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Cartea aceasta e pentru tine, mamd.

Iti mulpumese pe viaga.
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CUMPAR violete pentru Amy. Nu trandafiri. Trandafirii
sunt pentru oamenii care au ficut ceva gresit. De data asta,
totusi, am ficut totul bine. Sunt un iubit bun. Am ales
bine. Amy Adam triieste in prezent, nu in computer.

— Violetele sunt floarea statului Rhode Island, i spun
tipului care imi impacheteazi florile.

Mainile lui neglijente, murdare, ating in treacit peta-
lele, petalele mele. New York Futut.

— Pe bune? chicoteste. In fiecare zi inveti cite ceva nou.

Plitesc numerar si ies cu violetele mele in East Seventh
Street. E cald pentru luna mai si simt mirosul florilor.
Rhode Island. Am fost in Rhode Island. Iarna trecuti am
fost in Little Compton. indrigostit lulea, eram siderat
ci iubita mea — odihneste-te in pace, Guinevere Beck —
era in pericol din cauza prietenei ei instabile emotional
— odihneste-te in pace, Peach Salinger.

Cineva mi claxoneazi si eu imi cer scuze. Imi dau sea-
ma cind ceva e vina mea si, cand te arunci pe trecere pe
culoare intermitenti, e vina ta.

Cum a fost vina mea si iarna trecutd. Mi-am revizut
mental greseala de zeci de ori pe zi. Cum mi ascundeam
in dulapul de la etajul casei familiei Salinger. Cum a fost
nevoie si mi pis, dar nu aveam unde. Asa ci am ficut-o
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intr-o cani — o cani de ceramici — si am pus cana jos, pe
podeaua din lemn masiv a dulapului. Am fugit cu prima
ocazie §i n-are rost si o dau cotitd: am uitat cana acolo.

Din acea zi, sunt un alt om. Nu te poti intoarce ca si
schimbi trecutul, dar poti merge inainte, devenind o per-
soani care 1si aminteste. Acum sunt dedicat detaliilor. De
exemplu, imi aduc aminte cu precizie totali momentul
in care Amy Kendall Adam s-a intors la Mooney Rare
and Used si in viata mea. Ii vid zimbetul, pirul ciufulic
(blond) si CV-ul ei (minciuni). Asta a fost acum cinci luni
si atunci sustinea c3 i cauti de lucru, dar stiu i eu, cum
o stii §i tu, ca de fapt mi ciuta pe mine. Am angajat-o, iar
a doua zi a venit la timp, cu un caiet cu spiri si o lista de
cirti rare pe care voia si le vadi. Avea o caseroli din sticli
cu superfructe si mi-a spus c3 acestea te ajutd si triiesti o
eternitate. I-am spus ci nimeni nu triieste atat si ea a ras.
Ridea frumos, cu usurinti. Si avea si minusi de latex.

Am ridicat una.

— Ce sunt astea?

— Ca si nu fac riu cirtilor, mi-a explicat.

— Am nevoie de tine in fat3, am contracarat. E un loc
de munci obisnuit, In mare parte reumpli rafturile, ai
grija de casi.

— Bine, mi-a spus. Dar stiai ci existd exemplare din
Alice in Tara Minunilor care valoreazi peste un milion de
dolari?

Am ras.

— Nu-mi place ci-ti fring inima, dar nu avem nicio
Alice jos.

— Jos? a intrebat. Acolo tineti cirtile speciale?

Am vrut s3-i pun mina pe spate si si o conduc jos, in
cusci, acolo unde cdrtile speciale sunt restaurate, puse in
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cutii, salvate. Am vrut s3 o dezbrac si s3 ne incuiem acolo
si s3 0 am. Dar aveam ribdare. I-am dat un W-9' si un pix.

— Stii, a§ putea merge cu tine la vanzarile din curti, s3
cdutim cirti vechi, a spus. Niciodati nu stii ce gisesti la
vanzirile din curti.

Am zimbit.

— Doar daci promiti si nu mai spui vdnzare din curfi.

Amy a zambit. Din punctul ei de vedere, daci avea s3
lucreze aici, voia si isi puni amprenta. Voia si mergem la
vanziri de proprietiti i s3 vinim bibliotecile care se go-
leau si s3 ne infigem miinile in cutiile goale de pe stradi.
Voia s3 muncim impreund si asa ajungi s3 cunosti pe cineva
atit de repede, atat de bine. Intrati impreuni in inciperi
goale, mucegiite, si iesiti in fugi la aer curat si radeti si
sunteti de acord ci singurul lucru rimas de ficut este si
luati ceva de baut. Am devenit o echipi.

O bitrani care isi impinge cadrul cu care merge mi
priveste. Eu zimbesc. Arati spre violete.

— Esti baiat bun.

Sunt. Ii multumesc si-mi vid de drum.

Eu §i cu Amy am 1Inceput si ne vedem cu citeva luni
in urmi, dupi ce am fost in Upper East Side, in atelierul
unui tip mort. M-a tras de reverul jachetei albastre pe
care mi-o cumpirase — cu cinci dolari — dintr-un garaj.
Negocia si dau sapte sute pe o editie semnati, dar inve-
chit3, de Parada de Paste.

— Amy, am soptit. Yates nu e ciutat acum si nu

1. Formular care se completeazi ca o cerere pentru numirul de identificare
si certificare a plititorului de taxe, astfel incit informatiile necesare
plititorului de venit pe anul respectiv si ajungi la acesta; nu se trimite la
stat, odati cu celelalte acte de angajare, ci se foloseste strict in scopuri de
efectuare a plitilor (n.tr.)
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previd si isi revini pe piati.

— Dar 1l ador, a implorat. Cartea asta e totul pentru
mine.

Asa-s femeile. Emotive. Nu poti face afaceri asa, dar
nici nu te poti uita la Amy, cu ochii ei mari si albastri
si cu parul blond lung ca dintr-un cintec de la Guns N’
Roses si sa-i spui nu.

— Ce pot si fac ca si te rizgindesti? s-a milogit.

O ori mai tirziu, eu eram proprietarul unei Parade de
Paste supraevaluate si Amy imi sugea pula in baia celor
de la Starbucks in Midtown si toati chestia asta era mult
mai romanticd decat sund pentru ci ne pliceam unul pe
celilalt. Aia nu era o muie, prieteni, era o felatie. S-a ri-
dicat si eu i-am tras in jos blugii masculini i m-am oprit
brusc. Stiam ci nu-i plicea si se epileze; picioarele i erau
adesea tepoase si tine mult la economisirea apei. Dar nu mi
asteptam la un tufis. M-a sirutat.

— Bun-venit in jungli.

De asta zdmbesc mergind si asta inseamni fericirea.
Eu si cu Amy suntem mai sexy decat Bob Dylan si Suze
Rotolo pe coperta The Freewheelin’ si suntem mai des-
tepti decit Tom Cruise si Pénelope Cruz in Vanilla Sky.
Avem un proiect: stringem exemplare din Complexul lui
Portnoy. E una dintre cirtile noastre preferate si o reci-
tim impreuni. Ea si-a subliniat paragrafele favorite cu un
marker si eu i-am cerut si foloseasci ceva mai delicat.

— Eu nu-s delicat3, mi-a spus. Urisc ce e delicat.

Amy efata-marker, e pasionat. Iubeste in draci Complexul
lui Portnoy si eu vreau si detin la subsol toate exemplare-
le galben inchis apirute vreodati, astfel incit doar eu si cu
Amy si le putem atinge. Nu am voie si am stoc prea mare la
un titlu, dar imi place s3 o fut pe Amy lang3 peretele nostru
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cu cirti galbene. Philip Roth ar fi de acord. A ris cind i-am
spus si ei asta §i a zis ci ar trebui si-i trimitem o scrisoare
scriitorului. Ce imaginatie are, ce inim!

Imi suni telefonul. De la Gleason Brothers Electricians,
pentru dezumidificator, dar mai poate astepta. Am un
e-mail de la BuzzFeed despre o listi cu ceva libririi indie
faine, dar si asta poate s astepte. Totul poate fi pus in
asteptare cand ai parte de iubire in viata ta. Cand poti si
mergi pe strada, pur i simplu, imaginandu-ti fata pe care
o iubesti goali pe un munte de Complexe.

Ajung la Mooney Books si clopotelul de la intrare
suni cind deschid uga. Amy si Incruciseaz3 bratele si mi
priveste si poate ci e alergici la flori. Poate ci violetele-s
de cicat.

— Ce s-a intamplat? intreb §i sper c3 nu e dsta incepu-
tul sfarsitului, cind fata devine o javri, cind mirosul de
masini noui se evapora.

— Flori? intreabi. Stii ce-mi doresc mai mult decit
florile?

Dau din cap.

— Chei, rispunde. Tocmai a fost aici un tip §i i-as fi
putut vinde Yates-ul, dar nu i l-am putut arita pentru ci
nu am chet.

Pun florile pe tejghea.

— Mai incet. I-ai luat numirul de telefon?

— Joe, spune bitind din picior. Iubesc afacerea asta.
Si stiu ci-s o fat3 proasti si n-ar trebui si-ti spun cit de
implicatd mi simt. Dar te rog. Vreau cheile.

Nu spun nimic. Trebuie s3 memorez totul, si pun to-
tul la pistrare sub lacit, zumzetul incet al muzicii — Sweet

Virginia, de la Rolling Stones, unul dintre favoritele
mele — si modul in care cade lumina acum. Nu incui usa.
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Nu intorc semnul cu DESCHIS. Trec de cealalti parte
a tejghelei si o iau in brate, o string si o sirut, iar ea mi
sarutd inapoi.

NICIODATA nu am dat cuiva o cheie. Dar asa trebuie
s se intdmple. Viata trebuie si se extindi. Patul trebuie
s fie destul de mare, incit s3 mai incapi si altcineva si,
atunci cand apare acel cineva, e treaba ta si primesti in
pat acea persoani. Imi triiesc viitorul. Plitesc mai mult
ca si primesc chei personalizate, roz si cu floricele. $i
cind pun chestiile astea metalice roz in palma lui Amy,
ea le siruti.

— Stiu cd e urias acest gest, spune. i;i multumesc, Joe.
Le voi pizi cu pretul vietii.

In acea seari vine la mine si ne uitim la unul dintre
filmele ei cretine — Cocktail, aia e, nimeni nu-i perfect — si
facem sex, comandim pizza si se stricd aerul conditionat.

— S3 sun3dm pe cineva? intreabi ea.

— Da-lin pulj, spun. Miine e Ziua Eroilor.

Zimbesc si o tintuiesc la pimant si picioarele ei nerase
le zgarie pe ale mele si de-acum sunt deja obisnuit cu
asta. imi place. [si linge buzele.

— Ce pui la cale, Joe?

— Du-te acasi si fi-ti bagajul, spun. Am de gind s3
inchiriez o Corvette mici si rosie si si plecim de aici.

— Esti nebun, zice. Si unde mergem noi in aceasti
Corvette mici si rosie?

O musc de gat.

— O sa vezi.

— M ripesti? intreabi.

Si daci asta e ceea ce 1si doreste, atunci da.

— Ai doui ore la dispozitie. Du-te si fi-ti bagajul.
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SE EPILASE; stiam ci poate. $i eu m-am tinut de cu-
vant. Chiar am inchiriat o decapotabili rosie. Suntem
genul dla de figuranti si trecem prin partea impaduriti din
Rhode Island. Suntem cel mai riu cosmar al tiu. Suntem
fericiti. Nu avem nevoie de tine, oricine ai fi. Ne doare-n
puli de tine, de ce crezi despre noi, de ce ne-ai ficut. Eu
sunt la volan si Amy e iubita ideali i asta e prima vacanta
impreuni. in sfirsit. Am parte de iubire.

Prelata e coboriti §i cAntim impreun3 Goodbye Yellow
Brick Road. Eu am ales acest cintec deoarece imi iau re-
vanga pentru toate lucrurile frumoase din lume care
au fost corupte de iubita mea, bolnavi, in mod tragic,
Guinevere Beck. (Acum imi dau seama ci suferea de tul-
burare de personalitate borderline. Nu ai cum s3 repari
asa ceva.) Beck si prietenele ei groaznice au stricat atit de
multe lucruri pentru mine. Nu mai puteam merge nici-
ieri In New York firi si mi gindesc la Beck. Crezusem
ci nu aveam si-1 mai ascult niciodati pe Elton John pen-
tru ci muzica lui se auzea cind am omorit-o pe Peach.

Amy ma atinge pe umdr si-mi aratd un soim pe cer.
Zimbesc. Nu e genul de idioati care trebuie si dea mai
incet muzica pentru a discuta despre pasire si aprofun-
deze subiectul. Doamne, faini e. Dar indiferent cat de
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frumos e totul, adevirul e mereu acolo:

Am uitat sd iau cana.

Fututa aja de cani mi bantuie. Si inteleg c3 exist3 con-
secinte. Nu sunt unic; a f1 in viat presupune i o cani cu
urind undeva, acolo. Dar nu mi pot ierta pentru ci am
dat-o in bar3, ca o gagici care ,,uiti“ un cardigan dupi o
aventuri de o noapte. Cana aia e o timpenie. O greseala.
Dovada ci nu sunt perfect, desi de obicei sunt atit de
precis, de atent. N-am ficut un plan ca si iau cana de
acolo, dar Amy mi face si-mi doresc si-l fi ficut. Vreau
ca lumea si fie curati pentru noi, curati ca dupi produ-
sele Lysol.

Acum 1mi oferi ochelarii ei de soare:

— Conduci, spune. Ai mai multd nevoie de ei decat
mine.

Ea e anti-Beck; ei ii pasi de mine.

— Merci, Ame.

M3 siruti pe obraz si viata e un vis de om bolnav si
mai intreb daci nu-s in comi, daci nu e totul doar halu-
cinatie. Iubirea iti fute viziunea si eu n-am uri in inimi.
Amy o indepirteazi pe toatd, vindecitoarea mea, fru-
musetea mea anestezici. in trecut aveam tendinta de a
fi pasional; se poate chiar spune obsedat. Beck era atat
de praf incit, pentru a putea avea griji de ea, a trebuit si
o urmiresc acasi §i si-i sparg e-mail-ul si si-mi fac gri-
ji despre Facebook-ul si Twitter-ul ei, despre mesajele
scrise non-stop, toate contradictiile, minciunile. Cu ea
am ficut o alegere proastd si am suferit urmirile. Mi-
am Invitat lectia. Cu Amy functioneazi pentru ci nu o
pot urmiri pe internet. Fii atent: nu existd acolo. Nu
are Facebook, Twitter, Instagram, nici micar adresi de
e-mail. Foloseste cartele preplitite si trebuie s3 1i salvez
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numirul nou la fiecare citeva siptimani. E perechea per-
fectd, perechea mea perfecti.

Prima dati, cand mi-a spus, am fost consternat si am
judecat-o un pic. Cine pula mea nu-i pe net? Era o nebu-
na pretentioasa? Mintea?

— Si cecurile de plati? am intrebat. Trebuie si ai cont
bancar.

— Am o prietend In Queens, mi-a rispuns. Scriu ce-
curile pe numele ei si ea imi di numerar. Multi dintre noi
se ajutd de ea. E cea mai buni.

— Noi?

— Noi, 3stia care nu suntem pe net. Doar nu sunt
singura.

Curvele se vor imaculate ca fulgii de zipadi. Vor si
le spui cum nimeni pe lumea asta nu se compari cu ele
(Scuze, Prince). Atitia monstruleti avizi de faimi pe
Instagram — uitd-te §i la mine, cum pun gem pe piine! —,
iar eu am gisit pe cineva diferit. Amy nu Incearci si iasi
in evidentd. Eu nu stau singur, frunzirind printre actu-
alizirile ei de stare, regisindu-ma3 in fotografiile inseli-
toare cu fericire preficuti. Cind sunt cu ea, sunt cu ea,
iar cind pleaci, se duce exact acolo unde zice ci se duce.

(Sigur c3 am urmirit-o si m3 uit ocazional in telefonul
ei. Trebuie si stiu c3 nu mi minte.)

— Cred c3 simt mirosul sirii in aer, spune Amy.

— Nu inc4, 1i spun. Inci vreo citeva minute.

Di din cap. Nu intri in disputd pentru cicaturi stu-
pide. Nu e Beck cea furioasi. Bolnava aia i-a mintit pe
oamenii de care era cea mai apropiati — eu, Peach, fututii
dia de colegi scriitori de la scoald. Mi-a spus ci tatil ei mu-
rise. (Ba nu.) Mi-a spus cd ura Magnolia doar pentru ci
nici lui Peach nu-i plicea. (Mintea, i-am citit e-mail-ul.)
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Amy e o fatd driguti si fetele drigute 1i mint pe stri-
ini ca si fie politicoase, nu pe cei dragi. Chiar si acum,
poartd un maieu ros de la URI. Ea nu a mers la URI; nu
a studiat nicdieri. Dar poartd mereu un tricou de la ceva
universitate. $i-a luat unul cu Brown pentru mine, doar
pentru vacanta asta.

— Le putem spune oamenilor ci eu sunt studenta si tu
esti profesorul, a chicotit. Profesorul cdsatorit.

Di de aceste tricouri la magazinele de caritate din tot
orasul. Pieptul ei strigd mereu Hai, Tigers! Statul Arizona!
PITT. Mi ascund dupi cirti §i trag cu urechea cind oa-
menii vin in libririe si incearci si stabileasc o conexiune
cu ea — Ai studiat la Princeton? Ai fost la UMass? Studiezi la
NYU? - si ea mereu rispunde da. E driguti cu femeile,
iar pe tipi 1i lasi si cread3 ci au o sansi. (N-au.) {i plac
conversatiile. i plac povestile, mica mea antropoloagi,
ascultitoarea mea.

Ne apropiem de drumul care ne duce spre Little
Compton si chiar cind mi gindesc ¢ viata nu poate fi
mai buni de-atit, vid faruri de politie. Un politist vine
spre noi. Cu vitezi. Are luminile pornite si sirenele tiuie
si muzica a dispirut. Frinez si incerc si-mi stipanesc tre-
murul picioarelor.

— Ce pula mea? intreabi Amy. Nici micar nu aveai
viteza.

— Nu cred ci aveam, spun cu ochii in oglinda retrovi-
zoare, la politistul care deschide portiera.

Amy se Intoarce spre mine.

— Ce ai ficut?

Ce am ficut? Mi-am omorat fosta iubiti, pe Guinevere
Beck. I-am ingropat trupul in nordul statului New York
si apoi i-am inscenat totul terapeutului ei, dr. Nicky
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Angevine. Inainte de asta, am strangulat-o pe prietena
ei, Peach Salinger. Am omorit-o la mai putin de cinci
mile futute distant3 de-aici, pe plaja de lang3 casa fami-
liei ei, si-am ficut ca totul si pari o sinucidere. Am sci-
pat si de un cicat pasionat de ape cu bule, dependent de
droguri, pe nume Benji Keyes. Corpul s3u ars e in boxa
lui, dar familia crede ci a murit de supradozi. Ah, inci
ceva. Prima fatd pe care am iubit-o vreodatd, Candace.
Am bigat-o In mare. Nimeni nu stie c¢i am ficut ceva
dintre toate acestea, asa ci e mai mult gen intrebare de
tipul ,,daci un copac cade in pidure...".

— Habar n-am, rispund, si totul pare un nenorocit de
cosmar.

Amy scotoceste pe langi cutia de minusi pentru for-
mularul de inchiriere, il scoate si-1 deschide. Ofiterul
Thomas Jenks nu isi di jos ochelarii de soare. Are umerii
rotunzi si uniforma ii e un pic prea mare.

— Permisul si talonul, spune.

Ochii i se opresc pe pieptul meu, pe cuvintul
BROWN.

— Vi intoarceti la scoald?

— Mergem doar pani-n Little Compton, rispund,
apoi continui. La un moment dat. Nu ne gribim.

Nu observi tonul meu pasiv-agresiv. in pula mea, nu
aveam vitez3 §i nu-s vreun cicat de la Brown i, uite, eu
de asta nu port tricouri de la universititi. imi analizeazi
permisul de conducere emis in New York. Trece un se-
col, apoi inci unul.

Amy tuseste.

— Domnule politist, ce am ficut?

Ofiterul Jenks se uiti la ea, apoi la mine.

— Nu ati semnalizat cind ati schimbat directia de mers.



18 | CORPURI ASCUNSE

Glumesti, in pula mea?

— Ah, rispund. Tmi pare riu.

Jenks spune ci are nevoie de ,,inci vreo citeva minu-
te“ si pleaci inapoi spre masini, aproape luind-o la fugi
cand nu ar trebui si o ia la fugi. Nici n-ar trebui s3 mai
aibi nevoie de ,,inci vreo citeva minute®. Cind deschi-
de portiera masinii si se strecoard induntru, mi gandesc
la infractiunile mele anterioare, la activititile secrete si
gitul mi se strange.

— Joe, relaxeazi-te, spune Amy, punindu-si mana pe
piciorul meu. E doar o incilcare minori a legii.

Dar Amy nu stie cd am ucis patru oameni. Transpir si
am mai auzit eu despre chestii din astea. Un tip e tras pe
dreapta pentru ceva infractiune minori i, cumva, prin-
tr-o magie sadici ficutd de calculatoare si sisteme de-
ale lor, tipul e prins si cu restul cicaturilor. M-as putea
impusca.

Amy porneste iar radioul. Cinci cintece risuni si do-
uizeci de minute trec si ofiterul Thomas Jenks e inci in
masina lui, cu documentele mele in mani. Daci doar imi
scrie un avertisment pentru c¢i nu am semnalizat, daci
ista e singurul lucru pe care il face, atunci de ce vorbeste
la telefon? De ce tot butoneazi la laptop? Libertatea mea
se termind la inceputul unui nou anotimp, cind iPho-
ne-ul imi arati soare si cerul de-afari e incircat cu nori
de ploaie? Pentru ci mai stiu un politist, tot in statul 3sta.
Il cheamsi Nico si crede ci pe mine m3 cheami Spencer.
Daci mi-a vizut poza pe vreun calculator? Daci m-a re-
cunoscut si l-a sunat pe Jenks si i-a spus ,,1l stiu pe tipul
ista”. Sidaci...

— Joe, spune Amy, despre care aproape am uitat ci e
aici. Ariti de parci ai avea un atac de panici. Nu e grav.
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Nici micar nu e amendi pentru incilcarea vitezei.

— Stiu, 1i spun. Doar ci urisc politistii.

Mi loveste peste picior.

— Stiu.

intinde mina in geanta frigorifici si scoate o piersi-
cd. O piersicd’. Sigur c3 mi omoar3 si vid intoarcerea in
timp. Ea mininci o piersici si eu mi gandesc obsesiv la
Peach Salinger si la cana cu pisat.

Cana aceea.

Incerc si cred ci nu mai este. Imi imaginez o femeie de
la curigenie dand peste ea, dezgustati, frecind-o si o cu-
rete, adiugind inilbitor. Imi imaginez un golden retrie-
ver — oamenii cu case de vacanti jubesc cinii mari — care
adulmeci prin cas3, di cu laba peste cani si o dirimi,
iar stipanul il cheami si el alearg3 si urina mea se imbibi
in parchet si eu sunt in siguranti. imi imaginez un co-
pil de-ai Salingerilor care se joaci de-a v-ati ascunselea.
Cana e loviti. Sunt in siguranti. Vid o verisoar3 de-ale
Salingerilor, o ingdmfat3 care scrie mesaje si isi arunci
pantofii in dulap cu neatentie, turbeazi in draci cind o
cand se varsd peste pantofii ei Manolo, peste sandalele
Tory Burch. Arunci pantofii. Sunt in siguranti.

Aud portiera izbindu-se. Jenks piseste. S-ar putea si-
mi ceari si ies din magini. M-ar putea minti. S-ar putea
s incerce s3 mi picileascd. Ar putea si 1i ceard lui Amy
s3 coboare din masini. E dat cu ap3 de colonie, siracul, si
imi Inmaneazi permisul si talonul.

— Scuze pentru asteptare, spune. Stiti, avem calcula-
toarele astea vechi care jumitate din timp nu merg.

2. in englez3, peach, exact ca numele personajului ucis de Joe in primul
volum (,, Tu”), Peach Salinger (n.tr.)
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— Tehnologia asta, oftez.

Liber. Sunt liber!

— Ea va fi sfarsitul tuturor, nu?

— Un motiv in plus si folositi semnalizarea, glumeste.

Zimbesc.

— Tmi pare riu, pe bune, domnule politist.

Jenks ne intreabd daci locuim chiar in oras §i eu 1i ris-
pund ci-n Brooklyn e mai liniste si totul va fi bine de-
acum. Sunt binecuvintat. Miros deodorantul plin de
speranti al lui Jenks. fi vid viata mirunt3, o poarti pe
toati 1n privire, netrdita, visuri pe care nu le-a urmat, pe
care nu le va urma, nu pentru cd ii e frica, ci pur si simplu
pentru ci nu-i vede visurile in detaliu, genul de detalii
care determind o persoani si-si facd bagajul si si se mute.
A devenit politist datoritd simplititii uniformei; asa nu
trebuie si-gi bati capul cu ce si se imbrace zi de zi.

— S3 vi distrati, spune. Aveti griji.

Intru iar pe drum si sunt usurat ci ziua mea, viata mea
nu se termind aici. Am o min3 pe volan si o bag pe cea-
laltd pe sub hainele lui Amy. Vid in fati, sus, unde tre-
buie si ies din drumul principal spre Little Compton. Nu
mai vreau si am parte de politie niciodati si accept ¢ am
dat-o in bari, ci am lisat ceva la voia intamplirii §i jur c3
niciodati nu voi mai face asta.

De data aceasta, cind ies, folosesc fututa de semnalizare.



3

NE OPRIM la Del’s Lemonade si ne agezim la o masi de
picnic, toastim cu pahare de plastic cu suc. Amy ridici
din umeri.

— E bine, zice. Dar sincer, nu e chiar atit de bine, stii?

imi place modul ei de a fi anti-curent.

— Oamenii au impresia ci totul e mai bine cand sunt
in vacanti.

— Yelp Nation, rispunde. Oamenii care se simt na-
sol vor si zici ci sucul meriti o stea, iar cei nesiguri vor
ca toatd lumea si i invidieze si-s gen ,,cel mai bun suc
evaidar”.

Uneori Imi doresc sd o fi cunoscut pe Beck.

— Wow, 1i rispund. Tocmai mi-ai descris fosta in
detaliu.

Plesneste din buze.

— Pe care dintre ele?

E vacanti, asa ¢ mi relaxez. i spun cite un pic despre
Beck, chiar daci nu ar trebui si vorbesti cu actuala des-
pre fostele iubite.

—Si era genul de tipi de Ivy League? intreabi. Era
snoabi?

— Uneori. Dar in general era doar tristi.

— Stii, majoritatea oamenilor care merg la astfel de
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scoli sunt psihopati pentru ci isi petrec intreaga copilarie
incercand si intre la scolile alea. Nu reusesc si triiasci
clipa.

As fute-o aici, pe masi, in clipa asta.

— Ai atita dreptate, {i rispund. Tu ai fost vreodati cu
cineva la fel?

Di din cap.

— Poti s3-mi spui despre fostele tale, dar eu nu o si-ti
spun despre fostii mei.

E unica femeie in viati care mai stie valoarea misteru-
lui. f5i arunci paharul intr-un cos de gunoi si ne intin-
dem pe spate pe mas3, privind cum se clatini crengile de
deasupra noastri.

— Povesteste, mi indeamni. Spune-mi.

incep cu inceputul, din libririe, cu Beck firi sutien —
Amy zice ci asta inseamni ci era in ciutare de atentie —si
Beck cumpirindu-§i Paula Fox — Amy spune ci a ficut-o
ca si m3 impresioneze pe mine — si uite aici e Amy fru-
moasi §i neobisnuiti. Nu mi intrerupe ca si-mi spuni po-
vestea ei §i nu o ia pe arituri cu gelozia. Mi asculti si e ca
un burete. Pentru mine e cathartic si descriu riutatea lui
Beck, iar acesta este motivul pentru care uneori trebuie
s3 te sui in magini si s3 o pornesti la drum. Nu cred ¢i am
fi avut aceastd conversatie in New York. Alituri de Amy
sunt atit de congtient, ea pricepe clar cind ii povestesc
despre Beck care posta pe Twitter din Bemelmans Bar asa
cum ciuta ,solipsism* in dictionar. Cand i spun ci Beck
se referea la Little Compton zicind LC, di cu piciorul in
aer. Ea intelege. Totul. Sunt inteles. intoarce capul.

— Veneati aici impreuni? ridici putin tonul,
suspicioasa.

— Nu, rispund.



CAROLINE KEPNES | 23

Si nu mint, in teorie. Am urmirit-o pe Beck aici.
Asta-i diferenta.

fi povestesc cum Beck m-a ingelat cu psihologul ei.

— Ce oribil, spune Amy. Si tu cum ai aflat?

Am tinut-o prizonierd si i-am spart apartamentul si am gdsit
dovezile in MacBook Air-ul ei.

— Am avut o binuiali, mint, pentru ci oricum e si
un pic de adevir aici. Asa ci am intrebat-o, iar ea mi-a
rispuns si cam aia a fost. Ne-am despartit.

Mi izbeste peste picior. i zic si caute pe Google pe
Nicholas Angevine si o face, apoi scaneazi titlurile si m3i
priveste oripilata.

— A omorat-o?

— Dap, ii rispund.

$i e impresionant. I-am Inscenat lui omorul, asa ci eu
nici micar nu exist pe pagina de Wikipedia despre crima.

— A ucis-o §i a ingropat-o lang3 a doua casi a familiei
lui, in nord.

Se cutremura.

— Iti e dor de ea?

— Nu, ii rispund. Imi pare riu de ea, desigur. Dar noi
nu eram bine impreuni, stii? $i cand ai aparut tu... adica
suni bolnav, dar era gen, bine, de-acum nu imi mai este
dor de ea.

Isi impinge genunchiul in al meu.

— Ce drigut.

Imi promite si nu mi ingele niciodati cu un psiholog.
E precauti cu psihologii si psihiatrii, ,,0amenii care pros-
pera pe spatele durerii altora®.

Dumnezeule, 1i iubesc creierul roz si viscos si suspi-
cios. O sirut.

— M intorc imediat, spune si isi lasd poseta la mine si
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traverseazi parcarea pentru a merge la baie.

Se da in spectacol si se Intoarce si-mi faci cu ochiul,
asa cum face si la libririe. Cand dispare la baie, 1i scot
telefonul din poseti.

Niciodati nu imi e team3 de ce am si aflu cand mi
uit prin telefonul ei. Vreau doar si stiu totul. Ca tipul
acela din filmul vechi cu Julia Roberts ciruia ii place si o
priveasca proband palirii si dansind pe Brown Eyed Girl.
Nimic din telefonul lui Beck nu m-a ficut vreodati si
zambesc, dar si umblu prin telefonul lui Amy imi recon-
firm3 mereu ce simt pentru ea. Prima ciutare din istori-
cul ei Google este Henderson e de cdcat. Citeste reluiri ale
emisiunii lui, M#*e Narcisism, cea pe care o privim cu
uri de citeva ori pe siptimini, cand el st pe canapea si
invitatii stau la biroul lui. Chestia e ci el st3 pe canapea
pentru ci e un narcisist care vrea si se vorbeasci doar des-
pre el, dar fiecare interviu evident c3 deviazi spre filme
de cicat pe care gazda-musafir le promoveazi. Ea crede c3
succesul lui Henderson e dovada ci toati cultura noastrd
se Indreapti spre o apocalipsa canibalici.

— Ce faci?

M3 alarmez si aproape scap telefonul. Arit vinovat
cind umbra ei se intinde peste mine. Sti in picioare, cu
bratele incrucisate, ochii ingustati.

Biga-mi-as. Inghit. M-a prins.

— Amy, spun, stringind de telefon. Stiu cum pare,
insd nu e ce pare.

Intinde mina.

— D3 telefonu’.

— Amy, o rog. fmi pare rau.

Intoarce privirea. i dau telefonul si vreau si stea alituri
de mine, dar si-a Incrucisat iar bratele. Are ochii umezi.
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— Si chiar mi gandeam la cat de fericita sunt cu tine.

—imi pare riu, 1i repet.

— De ce scotocesti? intreabd. De ce strici totul?

— Nu e asa, 1i spun, intinzand mana.

— Nu, mi respinge. Inteleg. Nu ai incredere in mine.
Si cum ai putea si ai? Eu sunt cea care a aparut cu un ne-
norocit de card furat in ziua cand ne-am cunoscut. Sigur
ci n-ai incredere in mine.

— Dar am incredere in tine, 1i spun si imi dau seama
cat de ciudat suni adevirul. M3 uit in telefonul tiu pen-
tru ci sunt innebunit dupi tine si mi-e dor de tine chiar
si cand esti la baie.

M3 pun in genunchi si mi umilesc singur:

— Amy, jur. Niciodatd n-am fost asa nebun dupi ci-
neva si stiu cum pare. Dar te iubesc. Chiar si cind esti la
baie, si-atunci imi lipsesti.

La inceput, nimic. E nemiscati. Apoi ofteazi §i-mi
ciufuleste pirul.

— Ridici-te.

Ne-am agezat pe banci atunci cand o familie apare cu
un minivan, giligiosi, plini de nisip. Acum cinci minute
am fi ficut glume despre ei. Acum suntem sobri. Arit
spre ei cu capul.

— Noi doi n-am crescut asa si suntem putin dati peste
cap din cauza asta, 1i spun. E greu, pentru oamenii ca
noi, si aibi incredere unul 1n altul, dar eu am incredere
in tine.

O priveste pe mam3 cum improasci lotiune pe copii.

—Bine. Ai dreptate. Cu copiliriile de cicat si
increderea.

O tin de mini i ne uitim la tatil care incearci si se-n-
teleagi cu fiul de neinteles de patru ani, spunandu-i cinu
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mai poate bea inci un suc pentru ci dupi aceea nu va mai
avea loc pentru hot dogii de la gritar. Copilul tip3. El
nu vrea hot dog — vrea suculet. Apare mama care se apleaci
si imbritiseaza copilul §i spune te rog, explici-i mamei ce

3 H 1
A

ti doresti. Copilul urli suculet si tatdl afirmi c3 mama il
risfatd pe copil si mama zice ci e important si comunici
cu copiii si si le respecti dorintele. E ca si cum ne-am
uita la televizor i, cind dispar in spatele minivan-ului,
spectacolul a luat sfarsit.

Amy isi pune capul pe umirul meu.

— Te plac.

— Nu esti suparata pe mine?

— Nu. Si eu sunt la fel. Uneori nu-mi vine si cred cat
de multe avem in comun.

Intepenesc.

— Te-ai uitat in telefonul meu?

CandaceBenjiPeachBeck Candcu Pisat.

Ride.

— Nu, spune. Dar daci ti-ai lisa vreodati telefonul
nesupravegheat, clar as face-o. Nici eu nu-s prea buni la
a avea incredere in oameni.

Dau din cap.

— Uite. Nu vreau si fiu genul ila. Putem fi mai buni
de-atit.

Mi stringe de mana.

— S-ar putea 53 o dau in bari.

S fim impreuni e cel mai frumos sentiment din lume,
mai bun decit sexul, mai bun decit o decapotabili rosie
sau primul Te iubesc.

— Da? o intreb.

— Da, rispunde, iar alintul e o formi de iubire.

A fost o idee buni cilitoria asta. Luim mai multe
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sucuri pentru drum si urcim iar in magina ‘Vette. A avut
loc un atac atomic i suntem singurii doi cameni rimasi
pe Pimant si de asta oamenii nu ar trebui si se sinucida
pentru ci poate, intr-o zi, ai putea ajunge sd stai la umbri
cu cineva revigorant de diferit! O fac s3 radi atat de tare, in-
cat sucul i se revarsi pe la colturile gurii. Apoi ciutim un
loc ticut si ferit si o ling, iar cand termin e ea cea care mi
se revarsa pe la colturile gurii. Vacanta voastri nu e cea
mai tare. A mea e. Am cistigat-o. M-a prins umblindu-i
prin telefon si tot si-a desficut picioarele.

Cind ajungem la hotel, ofteazi.

— Wow.

Cind intrim in cameri si apoi pe terasi, eu nu oftez.
Stiam ci suntem aproape, dar nu mi-am dat seama ci
vom putea si o vedem atit de clar — casa Salinger, scli-
pind, aprinsi de artificii, plind de oameni. Oameni care
poate mi-au vizut, poate nu mi-au vizut cana. Amy ara-
ti cu capul spre ei.

— Cunosti pe careva dintre cei de acolo?

— Doar pe unul, i spun. Agtia sunt familia Salinger.

fi spun lui Amy despre prietenia disfunctionali din-
tre Beck si Peach i de inevitabila sinucidere a celei din
urmi. Amy mi cuprinde cu bragele si, daci am fi intr-un
desen animat, mi-as putea intinde bratele de cauciuc toc-
mai pani pe plaji, in casd, sus pe scirile subrede, in dor-
mitorul acela, mi-as lua cana cu urini si-atunci ag avea
totul.
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ZIUA urmitoare mergem la plaji cu prosoape Ralph
Lauren. Stim lang3 familia Salinger. Mi gindesc ci poa-
te, poate as putea cere si le folosesc baia. Noi doi am putea
cere asta. Nimeni nu 1i poate spune nu lui Amy i, cit ar
sta ea la taclale, eu as merge pani la etaj. E un risc, dar
n-am altceva.

— Wow, spune cu mina streasini la ochi. Pare enervat.

Mi intorc. Un birbat Salinger fluieri si se nipusteste
spre noi. Coaiele imi urci-n abdomen. Amy mormiie.

— Sunt la fel de nagpa precum ziceai.

— Hai si im calmi.

Doar ci el nu e calm. Scuipi.

— Plaja asta e privatd, mariie.

Familiile mi fascineazi; Peach e moart3, dar uite-i na-
sul, uite-i parul zburlit.

— Trebuie s3 fiti de cealalti parte a nisipului.

N-ai cum si fii de cealalti parte a nisipului §i Amy Isi
di jos tricoul de parci ar fi Phoebe Cates in Fast Times at
Ridgemont High.

— Imi pare atit de riu, spune ea. Voiati si ne mai spu-
neti si altceva?

Ii 2imbegte, iar el se uiti la corpul ei si ea e un geniu
absolut. El se uiti inapoi, la nevasti-sa uriti, iar Amy rade.
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— Putem intra in api?

— Trebuie si mi incilzesc, ii spun, dar de fapt trebuie
si mi ascund de Salingerii 3stia.

Sunt att de multi, in pula mea, zburdind pe trambuli-
nele lor din api, pe nisip, de parci nisipul si valurile si cd-
soiul nu-s destul. Copiii se aleargi si bitranii in pantaloni
scurti din bumbac de Madras si tricouri cu mineci scurti
vorbesc despre vinuri de colectie, despre cursuri de golf
in Irlanda si reuniuni. Femeile se plang de didace si de
vanzitoare si de chelnerita aia care, cred ele, le vineazi
birbatul grisan. Nu ai ghici niciodati c3 familia asta §i-a
pierdut fiica, sora, mdtusa. Sunt in vacanti in fiecare sens al
cuvantului si singura lor griji e si-i alerteze pe trecitori
ci nu le pot folosi trambulina sau c3 nu se pot aseza prea
aproape de ei. Niciodatid n-am vizut o astfel de familie
de pizde triind pentru a pune bariere. Deja au tipat la noi
si eu nu intru azi in casa aia.

Asa ci-mi bag pula.

O apuc pe Amy si mi-o arunc pe umair, ea tipa si
Salingerii se holbeaz3, invidiosi ci suntem tineri, siraci
si indrdgostiti. O car spre api, aceeasi api unde am scipat
de Peach, pe acelasi mal unde a apirut la citeva luni dupi
tragica ei aparenti sinucidere. Amy 3si infisoard picioa-
rele dupi mine si barbatii invidiosi privesc, Isi doresc si
beau. Stim asa, lipiti in mormantul-ocean al lui Peach
si, pani iesim din apd, majoritatea membrilor familiei
Salinger s-au retras in casi. Acum e mai frig si ne imbri-
cim cu pulovere si Amy bagi mina in geanta ei de plaji
si scoate o carte pentru copii numiti Charlotte & Charles.

— E preferata mea, spune. Pot si-ti citesc si tie?

— Desigur.

Se sprijind de mine, iar povestea e asa: doi uriasi, un
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birbat si o femeie, triiesc pe o insuld pustie. Femeia se
simte singuri, dar el crede i sunt in sigurantd. Apoi so-
sesc oamenii si, in vreme ce ea e entuziasmati, birbatul
e soviielnic. Ultima dat3 cind fuseserd oamenii aici, to-
tul se dusese dracului. Oamenii au Incercat si-i omoare.
Charlotte vrea si incerce iar, Charles se conformeazi,
dar sigur ci oamenii suni din clopotele al ciror sunete ii
vor omori pe Charlotte si pe Charles. insi Charlotte si
Charles au dopuri in urechi pentru a se proteja.

Are loc un cutremur, iar Charlotte si Charles 1i ajuti
pe oameni, apoi inoati spre o noui insuli. Pe penultima
pagini a cirtii e o imagine cu uriasii noaptea, impreu-
ni, pe insuli. Au trecut citiva ani. Privesc citre stele si
Charlotte isi pune o dorinti: si vini mai multi oameni.
Charles spune ci oamenii ar face, dracului, acelasi lucru,
incercand si le-o tragi. Charlotte recunoaste ci e posibil.
Dar 1i mai spune si ci ar putea si se insele. Iar pe coltul
paginii e un vapor. Vin oamenii.

Amy inchide cartea si imi zimbeste.

— Deci?

— E o carte a dracului de macabri.

Mi plesneste peste picior.

— Nu poti injura cartea Charlotte & Charles, se intoar-
ce cu fata spre mine. Spune-mi ce pirere ai.

— Mi-a plicut, i spun.

Mi indeamni dintr-o miscare a capului.

— Serios. Ce pdrere ai?

Pare ci e un test, iar asta ar trebui si fie o vacanta.
Ridic din umeri.

— Vreau si o las s3 se aseze un pic. Nu-mi place cultu-
ra asta 1n care citesti o carte si scuipi imediat si reactia.

Inclini capul ca o profesoari in fata unui elev prost.
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— Inteleg, spune. Eu am citit-o de sute de ori si am
avut toati viata la dispozitie s3 mi gindesc la ea.

Se infioari.

— Ti-e frig?

Isi indeasi cartea in geant si plecim de pe plaji. Am
esuat 1n a ascunde cana §i am esuat in a intelege Charlotte
& Charles i e de cicat si mergi prin nisip. intotdeauna.

La hotel facem dus impreuni, eu 1l introduc pe Charles
al meu in Charlotte a ei, iar ea mi ajuti si rispund tipu-
lui de pe BuzzFeed. Aducem in cameri scoici si rulouri
de homari 1n unt i cannoli. Mincim in pat, ne futem in
pat si ridem in pat si ne trezim umflati si fericiti.

O fut in dus §i in cadi si pe balcon — preferatul ei, dupi
cum 1mi spune in timpul a ceea ce numeste afine in pat —
si o fut pe canapea si o fut pe fotoliu. Ii memorez fata,
buzele care ii tremur3, Oh, Joe, picioarele vibrind, agi-
tindu-se. Deschide gura, foca mea mici. {i bag o afini in
gaura aia din fat3, cea care imi ia pula intr-un mod in care
nu a mai ficut-o nicio guri pani acum.

Imi face cu ochiul.

— Bun si de data asta.

Triim aici si acum, 1n aceste asternuturi, ca un cantec
de John Mayer personificat, in pula mea. Glumim ci vor
izola camera asta dupi ce plecim pentru ci nimeni nu
0 va mai ocupa asa ca noi. Acum o iubesc mai mult de-
cat acum cinci minute, mai mult decat acum cinci ore.
incalc regula si i-o spun i ei, pentru ci ea nu e ca altele.

— Stiu, spune. Nu e ciudat cum majoritatea oame-
nilor devin fot mai enervanti cand tu devii tot mai putin
enervant?

Arunc dupi ea cu o perni.

— Eu nu sunt deloc enervant.
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Ridici sfiditor din umeri si aruncim cu perne unul in
celilalt, iar ea mi tintuieste la pimant si imi bagi o afini
in gurd si eu imi fixez gura peste a ei, degustim impre-
uni, o singuri guri. O intreb despre Charlotte & Charles
si Imi spune s o las balti, iar eu i pitez tot corpul cu
sirutdrile mele albistrui, cirnoase. Vor fi nevoiti si arun-
ce asternuturile i, atunci cind termind, tipa si arunci o
perni in cealalti parte a camerei. lese pe fereastra si cade
peste balcon.

Chicoteste.

— Presupun ci asta e ceea ce s-ar numi orgasm de pernd.

Pentru un moment scurt, o vid pe Beck incilecati pe
perna ei verde. O plesnesc pe Amy peste fund.

— Si pani diseari nu va mai rimine nicio perni aici, ii
spun, pregitit pentru inci o turi.

Mi opreste cu o mini pusi in piept.

— Wow, Joe, trebuie s3 mai si iesim de aici.

— Nu trebuie si facem nimic, spun constient ci ar fi
fost mult mai usor in Evul Mediu, inaintea restauran-
telor, cand nu exista niciun futut de Ghid cu Discounturi
pentru Little Compton, special gandit ca si interfereze pa-
ni-n miduva dracilor cu vietile noastre.

— Uite, spune frunzirind ghidul cu reduceri. La
Sabordul din Golf. Au si o formatie.

—Livreazi la domiciliu? incerc, dar pierd vremea
degeaba.

A coborit deja din pat si-mi spune ci-i voi multumi
abia dupi ce voi minca o masi buni. $i uite asa stii cind
esti indrigostit. Pui pe tine pantaloni lildi si te prefaci
entuziasmat de scoici si soft rock live si iei cheile si plecati.

Sabordul din Golf e plin de cicinari. Locul e aglo-
merat si chelnerii par fumati. O formatie de coveruri de
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mina a saigpea zdringine in fundal — §i omoari What's
Love Got to Do with It al Tinei Turner si giligia din bu-
citdrie se asorteazi cu urletele unui copil risfitat de la o
mas3 aliturati, cu niste pirinti de bani gata care se mitiie
la niste scoici puse pe o frigiruie. Nu avem rezervare si
cuponul de reduceri nu e valabil si ni se cere si asteptim
la bar inci o ori, poate doua.

Sugerez si plecim si Amy imi arati, printr-o miscare a
capului, un cuplu de la bar. Sunt imbricati prea elegant,
¢l 151 plimba vinul prin pahar si ea bea ceva albastru. Nu
vreau si vorbesc eu ei, dar caind Amy sopteste si o ur-
mez, incepe si mi excite. {si pune luciu pe buze.

— Uite, ne vom preface ci suntem altii si ne vom ag3-
ta de 3stia.

— Serios?

Ii sclipesc ochii.

— Tu vei fi Kev si eu Lulu.

Chiar suntem una i aceeasi persoani. $i mie imi plac
numele false, dar m-am obisnuit ca asta s fie o varianti
de supravietuire sau de a scipa, ca atunci cind politistul
Nico a crezut c¢i mi chema Spencer Hewitt din cauza
sepcii Figawi.

— Nu stiu, Amy, spun luind-o la misto. Lulu suni al
dracului de inventat.

Bate din palme cu entuziasm, §i decidem s3 fim Kev si
Mindy din Queens.

— Eu sunt bucitireasi si tu esti actor debutant.

— Actor? intreb indurerat. De ce nu regizor? Sau
doctor?

{mi prinde birbia in palme.

— Pii, esti prea sexy ca si faci orice altceva, dragule.

Mi-ar plicea s o duc in baia pentru handicapati si si o
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fut de si-i sari creierii, dar ea deja s-a apropiat de cuplul
drigut. Cand o femeie vrea si socializeze, niciun penis
din lume nu poate echivala conversatiile firi rost despre
auto-corectul de la iPhone — rifoit. Hahahaha — §i masi-
nile fdine de inchiriat. Asa c3 ne cuplim cu Pearl si Noah
Epstein. $i ei sunt din New York — vai, ce nebunie!!! —si
amandoi sunt avocati si-s foarte faini, de fapt, amuzanti.
Cind dim ne mainile, Noah spune:

~— Salut, ea e Pearl, eu sunt Noah, iar impreuni sun-
tem ceea ce Grammy Hall ar numi drept Evreii.

Vorbim despre Woody Allen si apoi facem cunostinti
cu Harry si Liam Benedictus. Harry e prescurtarea de
la Harriet — casc un pic —si e consilier financiar, iar el e
broker. Au doi copii mai mici de trei ani si sunt scortosi,
dar plini de complimente. Liam iubeste filmele, la naiba, si
vrea s3 afle tot ce se poate despre cariera mea. Vorbim ba-
nalititi — cdt de amuzant e cind iti scrie mesaje mama ta?! — si
eu inventez cicaturi despre ticinita de maici-mea, care
imi trimite retete de ficut la Crock-Pot. Amy povestes-
te cum mama ei crede ci PLM inseamni plec la munca,
iar noii nostri prieteni cred ci suntem atdt de amuzanti,
la naiba.

Conversatia o ia spre zone aiurea uneori, cu urcarea
si deprecierea NASDAQ, dar supravietuim. Niciodati
nu am fost mai apropiati ca in acest bar, mintindu-i pe
acesti striini. Suntem tot mai apropiati cu fiecare min-
ciuni, suntem sub acoperire amandoi, fuzionim. Amy
vorbeste despre tatil ei imaginar, cel care 1i trimite arti-
cole despre Rachel Ray. E vulnerabili si aveam nevoie
de asta, si ne prefacem ca suntem oameni cu parinti, pa-
rinti care le trimit mesaje §i suni si ne iubesc si cer aju-
torul atasind ceva intr-un mail. Ospitirita ne spune ci
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putem si ne asezim la masi daci ne convine si ne inghe-
suim putin intr-un separeu, dar eu mi-as inghesui pula-n
Amy, iar ea bate din palme. Iubeste separeurile. Toate
femeile iubesc separeurile.

In drum spre separeu, Amy sopteste:

— Vezi, n-am avut eu dreptate?

— Ba da, e foarte tare totul.

Stau ling3 Amy, ni se ating picioarele. Loveste usor cu
degetele in masi si incepe un joc.

— Bun, bun, spune.

Orice birbat din restaurant si-ar da femeia pentru
Amy.

—- Scena preferati de sex dintr-un film. Eu incep pri-
ma. The Town.

Eu am mai auzit asta, cat de mult ii place lui Amy si-i
vadi impreuni pe Ben Affleck si pe Blake Lively. imi
strecor mana sub fusta ei, nu se impotriveste, iar eu mut
mana mai adanc, sub chiloti, pe fund.

Noah divinizeazi noutitile britanice de pe HBO —
wow, ce mi mir — i trimite inapoi in bucitirie scoicile
negitite, iar Pearl isi varsi Chablis-ul si spune ci e din ca-
uzi ci s-a abtiguit. Harry confectioneazd bijuterii si le vinde
pe Etsy. Ospitarul se intoarce cu scoicile, iar eu iau pri-
ma guri si dau din cap.

— Sunt perfecte, in pana mea.

Tot grupul izbucneste in ras la gluma mea idioati si
banali, cred ci am putea fi prieteni si in viata reald. Ar fi
ca o reclami lungi la produsele de curitenie Swiffer, cu
caini si topiieli in Park Slope. Incep si-mi doresc si nu
mi stie drept un actor debutant pe nume Kevin. Dar, pe
de alti parte, daci ar sti ci amindoi suntem absolventi de
liceu care n-au ficut nicio facultate, daci ar sti ¢ lucrim
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in comert, oamenii acestia n-ar mai fi oricum prieteni cu
noi. O strﬁng pe Amy de coapsi; asta e realitatea, ce vine
cu mine acasi.

Amy spune c3 sigur voi reusi in actorie, iar Pearl spune
ci am o fatd numai bund. Sotul ei ride si ochii lui Amy
strilucesc, a stat prea mult in soare azi. Mi-ar plicea si
pot apisa butonul de PAUZA si si rimin aici, blocat in
acest moment, cu lumina pilind. Despre asta sunt toate
cantecele, despre clipa cind iti gisesti drumul alituri de
cineva, cand stii ci nu mai e cale de intoarcere.

Amy mi face cu ochiul si iese din separeu ca si ceard
o melodie — Paradise City, de la Guns N’ Roses —, dar cei
din formatie nu o stiu, iar ea s-a bosumflat, in vreme ce
prietenii nostri discutd meniul. O sirut pe obraz.

— Egsti driguti.

— Asta pentru ce a fost?

O pisc de coapsi §i imi mut mana mai sus, acolo unde
obisnuia si aibi tufa aia.

— Ingeleg.

E intrigata.

—Ce?

— Paradise City, spun. Guns N’ Roses, gen prima dati
cand m-ai l3sat s3 pitrund in jungla ta. ..

Nu schiteazi un gest. Pearl vrea si stie daci preferim
calamarii sau scoicile casino, Amy spune ci amandousi,
dar nu isi aminteste de conexiunea noastri cu Guns N’
Roses. Nu e asa de desteapti ca mine, dar poate ci e mai
bine ci suntem un pic diferiti.

Cind vine vremea si plitim nota, Amy scoate din
buzunarul meu tichetul de la parcare. Se scuzi pentru a
merge la baie §i eu mi prefac ci trebuie si ies ca si dau un
telefon. Ne agitim unul de celilalt si valetul ne aduce-o
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aduce pe ’Vette si plecim si e ca si cum nici n-am fi fost
vreodati acolo.

— Mi simt un pic nagpa, spun. Mi-a plicut de Pearl si
Noah §i Harry si Liam.

— Ei, haide, ofteazi. Cind e de calculat cat vine im-
partitd o noti de genul ila, aproape ci e mai usor daci
mai dispar unii de la mas3, stii?

Cind ajungem inapoi in camerd, isi ia afinele in pat si
imi face o felatie cu gura plini de fructe, iar eu i zdro-
besc afine pe tite. Vreau si vorbesc despre minciunile
noastre si despre parinti si despre Charlotte & Charles, dar
ea spune ci ar trebui si ne punem si dormim pentru ci
maine avem de condus inapoi. Stiu ci are dreptate, dar
in acelasi timp nu mi pot impica cu ideea de a dormisia
rata fie si o secundi din viata noastrd impreuni.

In vreme ce Amy sforiie, ies pe plaji si mi plimb si
vid luminile aprinse la etajul casei familiei Salinger. Mi
doare undeva de cana aia. Nu mi mai sperie. Am o iubitd
acum si de data asta las cana in urmi de bunivoie.
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DRUMUL spre casi e mereu diferit de cel de plecare.
Suntem amandoi putin arsi de soare, putin mahmuri. Nu
vrem si ne oprim la Del pentru sucuri si suntem de acord
ci sucul de limaie cu gheati e exact genul de chestie care
suni grozav cand incepi o vacanti, nu ceva ce ai lua pe
drumul de intoarcere acasi. Dim de aglomeratie. Ridem
de falsii nostri prieteni §i am uitat si verificim de la ce
firmi erau asternuturile de la hotel. M3 tine ciudat de
mini, de parci ar spune ,,nu-mi vine si cred ci existi cu
adevirat®. Asta e iubire intr-o zi de duminici, si cind
ajungem in oras mi prinde de git.

— M uristi daci vreau si dorm in patul meu azi?

— N-as putea si te urisc vreodati, {i rispund.

Ajungem pe strada ei §i semnalizez, iar ea rade si stim
cd asta va fi o glum3 eternd pentru noi, momentul cind
am inchiriat o Corvette rosie §i am fost trasi pe dreapta
pentru ci nu am folosit o fututd de semnalizare. Abia as-
tept s3 imbitrinim impreuni. Parchez. Ea mi siruti.

— Multumesc, imi spune. Sper ci stii cit de minunat
esti.

O tin aproape si inspir. Cineva claxoneazi in spatele
nostru. Dau din mini citre dobitoc si Amy coboari. La
predarea masinii, tipul m3 Intreabi daci am intdmpinat
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probleme cu masina. Imi face o mare plicere si ii spun
ci noi nu am avut absolut nicio problemi. Mi priveste
de parci as fi nebun si e in regul3, pentru ci sunt. Sunt
nebun de atita iubire.

Dimineata urmitoare, parci nu ajung mai repede la li-
bririe. Abia astept si o vid pe Amy. abia astept s 1i spun
ci i-am gisit pe net pe Pearl si Noah §i Harry si Liam.
Abia astept si aflu dac3 s-a uitat aseard la M#*e Narcisism
si, dac3 da, cum i s-a pirut Kevin Hart. Mi intreb ce chi-
loti poarti azi si daci a continuat chestiunea cu epilarea.

Tutesc pasul si ajung la libririe, dar muzica din capul
meu se intrerupe brusc. Usa e subtil intredeschisi. Daci
Amy ar f1 venit devreme azi, ar fi inchis usa, iar dom-
nul Mooney nu a mai trecut pe la libririe de ani buni.
Deschid larg usa si intru. Vid particule de praf plutind
in aer i nasul mi se adapteazi libririei, aga cum un loc
miroase diferit cand te intorci dupi citeva zile de absenti.
Simturile mi-au luat foc, am fost jefuiti si n-am nevoie de
genul acesta de problemi dupi un weekend atat de bun.

Violetele pe care le-am adus pentru Amy sunt pe jos,
impristiate, uscate, vaza ficutd bucitele. Sunt hirtii
peste tot, cirtile risturnate. Laptopul meu a dispirut.
Merg pe varfuri pani la tejghea si scot incet maceta din
ascunzitoarea secretd de deasupra intririi. N-am mai ti-
nut-o in mini de multi vreme si pare mai grea decat imi
aminteam.

Nu sun la politie — nu sunt toti ca Jenks si eu mi-am
inviat lectia. Mi furisez in spatele libririei, verific raf-
turile din stinga, apoi din dreapta mea. Trec de FICTIUNE
si BIOGRAFIL, iar in fundul silii e intredeschisi si usa care
duce la subsol. Linistea din libririe imi ucide nervii. Sunt
dusi demult, mi gindesc. Dar daci sunt inci aici, le tai



40 | CORPURI ASCUNSE

gaturile. String maceta cind cobor pe sciri, fird un zgo-
mot. Cind ajung pe ultima treapti, oftez si o scap. Nu
mai am nevoie de ea.

Nu mai e nimeni aici, dar cineva a fost, cineva care mi-
nanci superfructe. Pe podea exist3 un bol, lingi gaura care
se casci acolo unde fusese Complexul lui Portnoy.

Amy.

Mi-a furat cirtile pani la ultima, nici micar una nu
mi-a lisat. Mi-a luat si prima editie de Yates, cea pentru
care mi-a supt-o, cea de la care a inceput totul. Pe podea
e si un exemplar din Charlotte & Charles pitat cu afine,
chiar lang3 calculatorul meu si cheile roz, pe care le-am
ficut pentru ea. Scot telefonul si o apelez, dar sigur ci
numirul e mort, indisponibil, dispirut, exact ca toate
celelalte.

Cad in genunchi si tip. M-a pirisit. A furat de la
mine. Am cumpirat gogoasa aia cu nevoia de a dormi
in propriul pat si probabil ci a venit direct aici imediat
dupi ce am lisat-o. Arunc superfructele intr-un perete.
Superpizda mortilor ma-tis.

Tau exemplarul de Charlotte & Charles. Acum inteleg
sensul acestei cirti, biga-mi-as pula. S3 nu ai incredere
in femei. Niciodati. O deschid si are un mesaj mazgilit
induntru:

Scuze, Joe. Eu am incercat. Dar chiar suntem la fel. Amdndoi
ascunsi. Amdndoi fird control. Amdndoi avem secrete. Ai grijd
de tine. Cu drag, Amy

NU AM FACUT o listi detaliati a tuturor lucrurilor pe
care le-a luat, dar deocamdati estimez cam 23.000 § in
cirti rare. Stia ce face chiar din ziua in care a intrat aici,
iar eu am cizut in capcani. Ar trebui si fiu scos pe cimp
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si iImpuscat pentru ci am fost atat de supt de puli, incit
am orbit. Suntem la fel, a spus. Fute-m3. Fute-m-as.

Mi-a acoperit ochii cu minusile ei de latex si cu ochii
iia de sugitoare de puli. Niciodati nu a fost vorba des-
pre iubire, nici pe plaja din Little Compton, nici in cusca
asta, nici in patul meu. Curva a venit si mi fraiereasci, si
mi jefuiascd, iar eu i-am fiicut si chei, in pula mea.

Tau laptopul si ies, In pula mea, din cusca asta fututi pe
care o Incui — un pic cam tarziu — ce dobitoc sunt, in pula
mea, ar trebui sd md incui singur in subsol — si atunci vid
restul dezastrului. Amy a cotrobiit si prin sectiunea mea
favoriti din libririe: praMA. A furat manuale de actorie:

Pregdtirea pentru un actor

10 moduri prin care sd reusesti la Hollywood

Cum sd-i faci sd te sune

Monoloage pentru femei, vol IV

Glumegti cu mine, in pula mea, bestie pdroasd si furdcioasd?
Mi se Invirte capul. Amy nu era o socioloagi firi scoali
care purta haine de facultate ca si faci experimente cu
comportamentul uman. Nu i mintea pe Noah si Pearl
si Harry si Liam. Juca. De ce altceva ar fi furat manualele
alea?

Mi asez la tejghea si deschid laptopul. Spune ci era asa
de paraleld cu cicaturile ce tin de tehnologie, dar a reusit
s3 steargd ciutirile recente din istoric. Simt intepaturi in
obraji cAnd mi gindesc la ea intinsi pe jos, incercand si
mi blocheze, si curete istoricul de ciutiri pe care le-a fi-
cut de pe calculatorul meu. Ei bine, ar f1 trebuie s3 invete
un pic mai bine despre cum functioneazi aceste masini-
rii, despre ce pot face pentru mine. Chrome nu e chiar
asa de simplu. Ea a sters doar ultima ori de ciutiri de
pe calculator, nu intregul istoric. Stiu care sunt ciutirile



42 | CORPURI ASCUNSE

mele recente — cirti rare si moteluri in Little Compton
—si nu e forte greu si identific care sunt cuvintele ei, in
pula mea:

UCSB, cele mai ieftine foto tip buletin, foto tip buletin gratui-
te, cursuri ieftine UCB, Ben Affleck, cele mai scumpe cdrti uza-
te, vinzdri cdrti rare, pret Philip Roth, auditii, casting, audiii
pentru blonde, subinchirieri Hollywood

Si nici nu si-a sters fututele de descirciri si asa dau
de aplicatia ei pentru un curs de improvizatie: Bazele
Improvizatiei la Upright Citizens Brigade® §i un scena-
riu pentru un futut de scurtmetraj cu o copert3 care face
referire la o reclami pe Craigslist. Asa ci tirfa a trebuit
s fugi ca si-si incerce norocul la Hollywood. A reusi la
Hollywood mi se pare cea mai dezgustitoare formulare in
limba englezi. E mai deranjanti decit criminal in serie pro-
lific si boli terminale rare. Abia astept s3 o prind si s3-i zic ce
idioat3 terminati e.

Printez istoricul ei de ciutiri i nu e nimic mai infri-
cosdtor decit si iti dai seama c3 acela care te cunoaste cel
mai mult te iubeste cel mai putin, ba chiar simte mili
pentru tine. Ea stia ci eram praf si singur. Stia c3 voiam
un oral si o iubitd si stia ci voiam toate acestea atit de
riu, Incat aveam si o las si se uite la Cocktail de 50 de ori
pe siptimani in patul meu si si 1i dau fututa aia de cheie.
Am ficut-o si nu mai pot repara nimic. Dar o pot gisi.
O pot elimina.

Si o voi face. Nu apuci ea si plece de parci ar fi scipat
cu atit. La dracu’, nu. Nu scapi crezind ci sunt un fraier
pe care s3-l futi §i si-1 lasi numai cu Charlotte & Charles.
Eu i-am lins sfarcurile si i-am gustat din tufa aia piroas3

3. UCB, scoali de improvizatie in comedie (n.tr.)
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si ea m-a folosit. E diabolici. E periculoasi. E incapabili
de iubire. E sociopati. Mai riu decit un caz de borderli-
ne. De asta foloseste telefoanele alea nenorocite cu carte-
13 preplitit3. E o infractoare.

Crede ci e asa de desteapti, dar daci stergi o singuri
ord nu inseamni niciun cicat, nu firi si stergi si sipti-
minile care au dus la acea ori. Crede c3 viata e mai buni
daci nu apare pe niciieri. Mda. Va muri crezind asta.
Pizd3 proasti. Sun la JetBlue. Cumpir un bilet. Imi pare
riu, Amy. Ai pierdut.
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DACA e un lucru pe care l-am invigat de la sarlatanul
futicios de Dr. Nicky Angevine si pacienta/amanta lui,
Beck, acela e ci nu poti controla ceea ce fac ceilalti. iti
poti controla doar gindurile tale. Daci ai un soarece in
casd, trebuie si devini prioritate si scapi de rozitoare,
sd pui capcane, si le verifici. Amy e soarecele meu, dar
aceasta este casa mea si deja sunt profund implicat in pro-
cesul de exterminare. Am sunat la UCB si m-am pre-
ficut ci-s un tip pe nume Adam care suni si-si verifice
inregistrarea. Asa am putut si-mi confirm ci existi o fatd
pe nume Adam, Amy inscrisi la un curs de improvizatie.

Am anuntat ci renunt la contractul de inchiriere. Bag
pulainjegul ila, e timpul s3 m3 car dracului de aici, sa ies
din apartamentul in care aduc numai femei nepotrivite in
patul meu, fete reci, de oras — inimile lor sunt tari si spali-
cite — §i nu pot deveni un astfel de newyorkez care se lasi
doborit de oras. Nu voi fi in spatele tejghelei din libriria
aia fututa data viitoare cind vine vreo gagici si-si fluture
genele la mine. Am zis gata, in pula mea.

E iunie si orasul e copt intr-o cilduri de cicat si fira
rost. In LA va fi altfel de cilduri, genul acela care i-a
bronzat si niucit pe cei de la Beach Boys, o cilduri care
nu te urmireste i la umbri.
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Urc in tren si Incep ultima mea cilitorie, umedi si
imputitd, spre domnul Mooney. M-am gindit si ii scriu
o scrisoare sau si-1 sun, dar au trecut prea multi ani. {i
datorez un rimas-bun. Cilitoria mea ia sfarsit, in cele
din urma, si ies din trenul in care se instaleazi o formatie
de mariachi, iar zdrentele isi fac selfie-uri. La revedere,
oameni de la metrou.

Un tip la costum iese dintr-un magazin de vizavi cu
trandafiri proaspeti, alergind, incercind, crezind. Idiot.
Intru la micelirie i aleg cirnatii preferati ai domnului
Mooney. Sper si nu pling3. Sper si nu incerce si mi in-
cuie la subsol. Cotesc i bat la usa.

Nu zimbeste.

— Nu-mi spune ci iar am fost jefuiti.

— N-avem noi asa noroc, domnule Mooney, rad.

Aproape ci a fost fericit cAnd l-am sunat si-i spun des-
pre jaf. A spus ca banii pe asigurare erau ,,cei mai frumo§i
bani care existi pe lumea asta“.

— Atunci ce e? latri.

— Nimic, insist ridicind carnatii. Vi e foame?

Deschide usa si-mi face semn si intru. Casa lui miroa-
se ca litiera pisicii si ca babele, iar el nu are nici pisic, nici
sotie. Are doui oui pe aragaz si radioul pornit.

Pune cirnatii pe care i-am adus intr-un frigider vechi.

— Vrei niste cafea cu lapte? intreabi.

Nu.

— Sigur!

Agit3 amestecul de pudri §i pune pe masa din fata mea
un mic pahar ciobit. Imi povesteste despre o perni pe
care a cumpirat-o la teleshopping, cum dama de la te-
lefon i-a spus c3 nu o putea returna pentru ci trecuse-
ri cele treizeci de zile. Imi povesteste despre ouile de la
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piatd. Mai demult erau mai ieftine, dar acum s-au scum-
pit ridicol de mult pentru ci provin de la ceva fermi din
apropiere.

— Caz in care ar trebui si fie mai ieftine, deraiazi.

Di din mana lui incretitd. Nu vreau s3 fiu asa cindva,
singur, prijind niste ou3, mancind alimente locale cu o
zgircenie furioasi. In acelasi timp, nu-mi pot imagina s3
mai iubesc vreodati pe cineva.

Domnul Mooney termini de gitit ouile si se asazi cu
mine la masi. Ouile sunt prea prijite, lucesc. Cred ci a
folosit o jumitate de kilogram de unt si nu cred ci a mai
curitat tigaia din 1978.

— Deci, cirui fapt 1i datorez onoarea? intreabi.

Imi beau cafeaua cu lapte. Printr-un miracol, riman
calm.

— Pii, spun. Am decis c¢i am nevoie de o schimbare.
Mi mut in Los Angeles.

Raigiie. Umed. Buciti moi de ou i zboari din guri.

— Cum o cheami?

— Pe cine?

— Pe fati. Nimeni nu se muta niciieri daci nu e vorba
de o fati.

Ezit, apoi 1i spun despre Amy, despre dorinta ei de
a deveni actritd, de felul in care mi-a ascuns asta. Nu-i
spun insi ci ea a fost hotul.

— Stiam eu ci-i vorba de o fati.

Isi bagi degetul in ketchup-ul din farfurie si il linge.

— Ai fi mai intelept daci ai lisa-o balti.

Dau din cap.

— Trebuie si fac asta.

Domnul Mooney ofteazi.

— Intoarce lumea pe o parte si tot ce e instabil va



CAROLINE KEPNES | 47

cidea in Los Angeles.

— Frank Lloyd a spus asta.

— Avea dreptate.

Domnul Mooney se ridici de pe scaun si indeasi bure-
tele jegos in chiuveti.

—Los Angeles e locul riului, Joseph. E pintecele
prostiei. E locul de unde vine tot ce e riu, virful vulca-
nului idioteniei acestei natii. Nu e locul pentru un om
destept. De asta nu ai nimic de vizut la nenorocitul de
televizor. Ti-e mai bine aici.

Nu o va spune niciodati, dar {i va fi dor de mine.

— Vi las adresa mea de e-mail, s3 putem tine legitura.

Imi ia farfuria si o pune peste a lui. Stiu ci, daci mi
ofer s3 spil vasele, il voi scoate din sirite.

— E-mail-ul este firi rost, spune. Doar promite-mi ci
nu-ti vei irosi viata in fata unui computer, la naiba.

fi spun ci ne vom vedea in curind, iar un gindac trece
in grabi si se izbeste in pantoful lui.

— N-ai de unde sti. Nu ai de unde s3 stii asa ceva.

imi cere s3 incui usa cind ies.

— Cercetasele sunt mai agresive ca niciodati.

APARTAMENTUL meu e gol. Tot ce iau cu mine se afld
in geanta uriagl a tatei, cea pe care nu am mai folosit-o
pand acum pentru ci niciodatd nu am fost plecat atat de
departe, niciodati nu am avut ocazia de a impacheta tot
ce vreau, cirti, haine, perna, computerul. Cineva bate la
usid §i eu nu verific pe vizor, crezind ci e proprietarul,
care se va plinge de daune. Dar nu. E domnul Mooney,
cu ochelari de soare. Nu-i pot vedea ochii.

— Nigste sfaturi, incepe. Si dai multi muie.

—1In reguli.
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— Si dai multd muie, repeti. Nu ti-o trage cu actri-
tele. Nu pierde vremea cu burgerii de la In-N-Out. Nu
te uita la prea multe filme. Nu minca prea multe legu-
me. Nu te referi la legume drept ,,veggies“. Nu intra in
piscine. E rece §i e murdar. Nu intra in ocean. E rece si
e murdar. Nu face copii. Majoritatea celor niscuti acolo
devin curve.

— Am inteles.

Se uiti la frigiderul meu, care nu e scos din priza.

— Magazinul e inchis?

— Da, declar. Incuiat, inchis.

— Bun, spune si zimbeste. Poate fug si eu.

— Vreti sd intrati, si luati un loc?

Dar nu are unde si stea. Bagi mina in buzunarul de la
piept. Scoate un plic gros si mi-1 intinde.

Mai impotrivesc.

— Nu-l pot lua.

— Ba da, poti, spune. Vei avea nevoie de el.

Porneste incet pe sciri in jos si imi dau seama c3 s-ar
putea si nu-l mai vid niciodati. Imi adun lucrurile si
strecor cheia pe sub usi. Un copil gras de la primul etaj
mi intreabd unde plec.

— California, rispund.

— De ce? intreabi.

— Ca sd fac lumea un loc mai bun, 1i spun.

fi dau niste cirti copilului, niciuna rar3, toate impor-
tante. Copilul e recunoscitor si eu sunt nobil si e adevi-
rat. Voi face lumea un loc mai bun. Copilul deja risfo-
ieste Impdratul mustelor. Urmitorul lucru pe listi: Amy,
legati de maini si de picioare, ducandu-se la fund intr-o
piscind. California.
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NU CITESC pe durata zborului spre LAX*. Nu ma3 uit
la vreun film. Fut timpul pe Facebook — mi-am ficut
cont, 1n sfirsit, ca Joe Goldberg, eu —, dar nu e ce te-ai
astepta si fie. Trebuie si fut timpul pe Facebook. Sunt un
vanitor plecat intr-un safari si am nevoie de indrumairi
in drumetia mea prin acest mic segment de la poalele
Hollywood-ului, cunoscut drept Franklin Village. Am
nevoie de camuflaj. Am nevoie de prieteni si si ai nevoie
de oameni nu e chiar cel mai riu lucru din lume. M1 in-
spira filmele din seria Fast & Furious, unde eroii Toretto
si O’Conner nu pot pleca la vanitoare de biieti rii decat
dupi ce isi incropesc o echipi. Am nevoie de ajutor pen-
tru a o gisi pe Amy in acelasi fel in care ei au nevoie de
ajutor ca si giseasci un traficant brazilian corupt. $i un
lucru pot spune despre aspirantii din Upright Citizens
Brigade: sunt o carte deschisi. 1l accepti ca prieten pe
Joe Goldberg, scriitor, iar oamenii dstia vorbesc o grima-
di. Despre uscitoare si Tinder i pantofi si auditiile lor.
Si da, vorbesc si despre cineva la care se referd cu Amy
Offline.

Cea mai buni resursi de pini acum e un tip pe nume
Calvin, care lucreazi la un anticariat chiar langi UCB.

4. Los Angeles International Airport (n.tr.)
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A postat un anung cu locuri de munci i 1i scriu. Cred
ci am obtinut slujba; niciunul dintre ceilalti tipi pe
care ii stie nu au experienti cu casa de marcat. il intreb
despre cirtile rare, dacd a vizut vreo editie originali a
Complexului lui Portnoy. Poate ci Amy a inceput deja si
vindi cirgile. Imi rispunde:

LOL b3, primim gen una valoroasd pean. fn mare parte oa-
menii care trdiesc in Beachwood isi aruncd cdcaturile mucegdite
cdnd se mutd sau cdnd le mor pdrintii sau ceva. Sau cind unii
sunt faliti si incearcd sd vandd chestii, dar e super usor pentru cd
primesc cdtiva dolari 5i e super chill frate

Pe lang3 Facebook si Twitter, Calvin are un site unde
dezviluie tot ce ti-ai putea dori vreodati s3 stii despre
el. E un scriitor-regizor-actor-producitor-designer de
sunet-comediant-actor de improvizatie aspirant. igi poti
imagina si cersesti atentie cu atata disperare incit iden-
titatea ta si aibi nevoie de atitea cratime? i divinizeazi
pe Henderson si pe Marc Maron si bretelele §i birbile
si pozele cu birbi si Tinderul si sunca si Breaking Bad si
chestiile din anii 80. In Brooklyn, tipul 3sta ar lucra la
o firmi de branding. S-ar preface sirac si seara, tirziu,
si-ar numira cele 401 (de mii). Dar Calvin are un cont
PayPal unde ,,fanii“ il pot ajuta si-si pliteasci chiria. Nu
l-as putea respecta niciodati pe Calvin, dar e de treabi si
recunoscitor ci vreau si-i tin locul cind are auditii.

Cer un Sprite Zero si o vodci. Al doilea cel mai util
prieten al meu de pe Facebook e un comediant de stand-
up aspirant bitrin, pe nume Harvey Swallows. Am ce-
rut un apartament lingi UCB, intr-o clidire numiti
Hollywood Lawns. Harvey e managerul, iar cind i-am dat
e-mail pentru apartament, mi-a rispuns cu o solicitare
de prietenie pe Facebook si invitatia de a-i deveni fan.
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Angelenos. Harvey e echivalentul de pe Coasta de Vest al
vechiul meu coleg Ethan Semn de Exclamare. Harvey
¢ o altd carte deschisi cu site-ul lui: si-a schimbat nu-
mele in Harvey Swallows si s-a mutat in LA pentru a
face comedie ,la virsta fragedi de 57 de ani“. Motto-
ul lui e: ,,Am dreptate sau am dreptate?“. E pasionat de
#ThrowbackThursday si a distribuit atat de multe foto-
grafii din vechea lui viatd in Nebraska, unde era cisito-
rit si vindea asiguriri si se imbolnivea cu atatea aspiratii.
Noti pentru mine: nu o lua pe arituri cu aspiratiile. Iti
minanci creierul si iti picilesc inima si ajungi pe o sceni
dintr-un subsol spunind chestii deloc amuzante si astep-
tind s3 rad3 cineva.

Nimeni nu rade si/sau il pliteste pe Harvey si spuni
chestii amuzante, asa ci administreazi 45 de locuinte din
Hollywood Lawns. Locul inseamni o frumoasi schim-
bare de ritm pentru mine. Intru de pe Facebook si m3 uit
la poze cu noua mea casi. Existd piscind — as putea si o
tin pe Amy sub apd — si am o cadi — as putea si o fierb pe
tarfi — si o camerd de jocuri — ii pot biga pe gt un tac —si
e la mic3 distant3 de mers de orice mi-as putea dori vre-
odati. Incluzind-o aici, desigur, pe Amy.

Nu o fi ea pe Facebook, dar nu poti avea o carieri in
actorie in LA fir3 internet. O fatd ca Amy, o sociopati
noud, fird agent, fird legituri, ar trebui s inceaps si 1si
caute ceva de lucru pe Craigslist. Oricine poate posta un
anunt de casting pe site, iar actorii trimit constant foto-
grafiile si CV-ul lor, conform lui Calvin. Asa ci scriu o
invitatie la casting, In mod special ganditi si apeleze la
ego-ul infumurat al lui Amy.

SUBIECT: Esti mai inaltd si mas frumoasd decdt vecina?

MEsa4j: Film indie cautd actritd tn rol principal. Ravdsitoare
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si blondd. 1.70 - 1.80 m. Virsta 25 - 30. Rdspundeti cu poze/
CV.

Sunt uimit de viteza cu care merge tot. In doar citeva
minute, sunt zeci de fete care-mi trimit poze. {mi tremu-
ri mina de fiecare dati cind deschid un mail de la o fati.
Unele sunt dezbricate, altele sunt urite, unele sunt chiar
superbe, dar niciuna dintre ele nu e superpizda.

Mai cer o vodci si un Sprite Zero si doui fete de vi-
zavi de mine vorbesc despre Metoda Bar — o adori — si
carbohidrati — i detestd — si regizori — vor si-i cunoasci.
M3 Intreb daci Amy ar deveni genul acesta de persoani
in LA daci nu ag omori-o. O parte din mine vrea si 1i po-
vesteascd despre cicatii din avion, dar cea mai mare parte
din mine vrea si tipe la ea, s3 o faci rispunzitoare pentru
tot ce a ficut, dar nu pot, nu inci. Deschid un document
Word i imi scriu mie insumi.

Dragd superpizdd, esti diabolicd i rea si imi doresc sd nu fi
intrat niciodatd in viata mea, cu mdnugile si cu vrdjelile tale.
»Cocktail“ e de cdcat pentru cd, in final, protagonistul este
rdspldtit pentru cd e un pufoi superficial care vineazd potul cel
mare. Crezi cd te-ai indreptat spre ceva bun. Ba nu. Nu esti
profundd. Chiar si cind te rideai, picioarele tale erau aspre. Ai
gresit furind de la oamenii aceia din Little Compton. Ei sunt
mai buni decdt tine. Afinele sunt dezgustdtoare si vei muri, ori-
ce-ai face. Ti-ar prinde bine o tunsoare. Ai picioarele prea lung.
Pielea ta e risipd de spatiu pentru cd n-ai o inimd induntru. Esti
prea pizdd si prea falsd ca sd ai cont pe Facebook. O sugi bine.
Dar nu esti speciald. Esti moartd.

Femeia mai in varstd bate in tabla mesei. Arati spre
ecranul meu:

— Esti scriitor?

Salvez documentul. il inchid.
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— Da. E un monolog in chestia asta pe care o scriu.

Arati spre pozele tip buletin.

— Si regizezi? Tii castinguri, nu? Vid pozele.

— Dap. Asa sper.

Limitele: unde s-or fi dus oare?

Di din cap.

— Stii, daci ai vreun casting pentru ceva, nepoata
mea triieste in North Hollywood si e foarte talentati. O
poti vedea pe Gretchen Woods punct com.

Deci de asta e ea aici. Ii spun ci fac un film pentru
adulti §i ea ofteazi i indreapti capul spre fereastri, iar
de-acum inainte poate ci nu va mai umbla pe drumuri,
spunand la intimplare tipilor unde si o giseasci pe ne-
poati-sa pe internet. Dar mi-a dat o idee. S3 fii scriitor
este o acoperire grozava pe durata expeditiei mele. Voi
spune ci lucrez la ceva numit Kev & Mindy Forever si va fi
despre mine si Amy si ultimul nostru weekend impreuni
in Little Compton. Va incepe cu Amy spunindu-mi ci
nu poate dormi in propriul pat si stiu deja si cum se va
termina: cu mine omorand-o pe Amy.

Comand inci o vodci si Sprite Zero si intru iar pe
Facbeook. Unul dintre prietenii lui Calvin, Winston
Barrel, mi-a cerut prietenia online. Nici micar nu mi
cunoaste. it accept de prieten pe Winston. Primesc ime-
diat o invitatie la un show de stand-up, alituri de alti 845
de oameni. Asta e bine. Cind voi tiri corpul extra-lung
al lui Amy intr-o piscini si voi face s pari ca un accident
— imagineazi-ti asta! — totul va fi in reguli pentru ci voi
fi un tip cu Facebook, un biiat normal. Triim intr-o erd
in care oamenii care nu au 4355 de prieteni sunt consi-
derati viciati, de parci tipii sociabili nu sunt capabili si
comiti crime. Am nevoie de prieteni pentru ca atunci
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cind Amy va dispirea, prietenii mei si-si dea ochii peste
cap la ideea ca frumosul, jovialul Joe ar putea omori pe
cineva. Nu pot fi tipul care ,,tine totul pentru el“. Ar fi
prea conform cu stereotipul demodat, dar complex, al
ucigasului, sustinut de show-uri de televiziune pirtini-
toare, indiferent de cit de multi soti blazati se-apuci si-si
omoare nevestele. Cu totii vrem si ne temem de oamenii
singuri. E endemic. E american.

Dau click-uri printre noii mei prieteni de pe Facebook.
din Los Angeles. Ii iubesc; sunt ca niste copii, cum speri
ei aga, in pula mea. Ti urisc; sunt ca niste copii, cum sperd
ei aga, in pula mea. i invidiez. Ei nu fi sacrifici trupurile
pentru libririi si nu-si irosesc vietile sub pimant, cilito-
rind cu metroul si expunindu-se la chimicale i la cica-
turi vechi. Oamenii se mut3 in LA ca si reuseascd. Viseazi
mai intens decit cei din New York si cred ci socializarea
cu ferocitate este esentiali, ci totul in viati se reduce la
»pe cine §tii?“.

$i sincer, nu urisc Facebook-ul pe cit de mult crezu-
sem ci aveam si-l urisc. (S3 o sugi, Amy. Scuze, Beck.)
Odati ajuns membru, se formeazi o retea in care tu esti
centrul; iti di putere. Oamenii sunt distractivi, e amu-
zant si-i privesti. La fel sunt pisicile. Oamenii sunt atat
de singuri, isi petrec zilele de nastere pe Internet, mul-
tumind oamenilor pentru ci le spun la multi ani, oameni
care stiu ci e ziua lor doar pentru ci le-a spus Facebook.
Dau like paginii Fast & Furious ca s3 fiu si eu distractiv si
apoi scriu pentru Amy: Dragd Pizdd, Facebook tnseamnd
doar oameni care incearcd sd se scoatd unii pe altii din singurdta-
te. Sugi pula. Cu drag, Joe.

Pilotul spune ci aproape am ajuns §i eu mi aplec si vid
Los Angeles-ul prin fereastra mici. Orasul e o gril3, iar
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nie mi-a plicut tufa lui Amy de prima dati cind i-am
vazut-o, chestia aia e uriasd. Nu mi pot abtine, zambesc.
Amy se crede in afara grilei, dar are niste cirti extrem de
rare usor de gisit i aspiratii care cer socializare online.
() voi gisi. Imi doresc si pot deschide fereastra acum si
vi sar cu parasuta in Franklin Village, acolo unde stiu ci
¢ ca, dar atunci m-ar putea vedea venind si asta ar fi ca §i
cum i-ai sopti ciprioarei psst, sunt aici, chiar inainte de a
apdsa pe tragaci.
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PRIMUL cantec pe care il aud pe LAX e rahatul ila
prostesc de la Tom Tom Club despre iesirea din inchi-
soare si mi trezeste dur, brusc. O risfitati de la UCLA se
izbeste in mine cu valiza ei supradimensionati. Oamenii
se Imping si turistii se izbesc de mine, cu totii aflati in-
tr-un exod pentru a obtine poze cu Sean Penn, care se
afli la zona de ridicat bagajele. In New York, oamenii
se luptd s3 prindi trenul cu care s3 ajungi acasd sau ca si
ajungi pe insulitele de la Trader Joe’s. In LA, oamenii se
lupti s3 miroasi un actor bitran.

Am primit doud notificiri electronice de cand am
aterizat.

Una este de la Harvey: Wow! Ai recomanddri perfec-
te! Majoritatea oamenilor care se mutd aici au recomanddri
groaznice!

Pare ci mi-e scris s3 am de-a face numai cu oameni care
abuzeazi semnele de punctuatie. Celilalt este de la Calvin:
Avem blu-Ray, deci adu~ti orice filme vrei si vezi pe tura ta.

Nu ar trebui si te uiti la filme intr-o libririe si eu urcin
taxi si soferul tasteazi adresa din Hollywood Lawns pe
GPS si mi intreb daci Amy a mers cu taxiul sau cu auto-
buzul. Mi intreb c¢ind mi voi opri din a2 mi mai intreba
lucruri. Urisc partea asta a despirtirii, cand fata triieste
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numai la tine in cap. Trebuie si fac sex si o luim pe bu-
levardul La Cienega si orasul devine mai strilucitor pe
misuri ce te indrepti spre nord si vid femei in rochii de
seard plimbandu-se in lumina zilei de parci ar fiin reguli
asa. Vid oameni firi adipost parci iesiti din Down and
Out in Beverly Hills si vid clidirea Capitol Records, iar
inima mi-o ia razna vind ajungem pe Franklin Avenue
— Amy, Amy, Amy — si cind cobor din taxi calc intr-un
cicat de ciine.

— Mortii tai, spun.

Imi zvicnesc timplele de la soare si de la vodca in ex-
ces. Soferul rade.

— Oamenii din LA, frate, ce si le faci, le plac ciinii.

Hollywood Lawns arati precum clidirea din Karate
Kid, iar ciinii din micile apartamente incinse latri cind urc
scarile. Semnul cu DE INCHIRIAT anunti ci e valabil
lunar LUNAR. M3 intreb daci Amy locuieste aici, chiar
in aceasti clidire. N-ai de unde s stii. Ea e genul de min-
cinoasi in tranzit care ar cocheta cu o astfel de idee; apar-
tamentul ei subinchiriat din New York avea contract sdp-
tdmdnal. Ar fi trebuit s3 stiu de-atunci, dar pula te orbeste.

Harvey pare mai in virstd, are sprincenele epilate si
arcuite. E greu si-] privesc si- las si-mi povesteasci des-
pre el si sunt de acord si bem ceva impreuni. Imi spune
ci apartamentul meu e la primul etaj, chiar lingi biroul
lui, iar eu caut deja scuze ca sa evit sd petrec timp cu el.
Mi avertizeazi in legituri cu un cicat ridicol.

— O chestie trebuie si stii despre cartier, nou-venitule,
imi zice. Aici nu e ca la New York. Nu poti traversa prin
loc nepermis. Vei lua amendi si amenzile se vor tot strange.

— Stiam c3 LA-ul e un oras anti-mers pe jos, dar asta
chiar e o treabi ridicoli, 1i rispund.
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Harvey zambegste.

— Faci ca mine, cand il vid pe Joe Rogan la televizor.
De-a dreptul ridicol. Am dreptate sau am dreptate?

Conversatiile despre Joe Rogan nu sunt parte din exis-
tenta mea, asa ci nu-l incurajez, exact asa cum nu razi
cand un copil incepe si injure.

— Auzi, am vizut semnul de afari. Se mut3 multi aici
mereu?

—E plin de oameni care viseazi cu ochii deschisi. Ai
prieteni care 1si cauti chirie?

— Da, i spun.

Acesta e punctul unde trebuie si testez terenul. Nu
vreau s spun ci o caut pe Amy Adams pentru ci, atunci
cand va dispirea, voi deveni suspect. Am grija.

— Stiu o fatd care cauti, dar vrea spatiu comun.

Fapt: Amy nu a avut niciodati un loc doar al ei. E o
lipitoare.

Harvey di din cap.

— Daci ag avea o moned3 pentru fiecare gagici sexy
care se muti aici ca si stea pe canapea si s pliteasci doar
jumitate de chirie... di din cap iar. Ay putea tapeta pere-
tii cu monede. Am dreptate sau am dreptate?

Harvey imi face cunostinti cu un alt tip din clidire.
Auto-intitulatul Dez, usor dur. Si el st3 la primul etaj,
si aratd ca un figurant dintr-un videoclip cu Eminem
de prin 2000. Dez are un ciine, Micul D, si ceva sfaturi
pentru mine.

M priveste cu duritate.

— Nu. O. Fute. Pe. Delilah.

Dau din cap.

— Promit.

Am nevoie de cineva ca el in echipa mea, cineva fluent
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in limbajul fitiliilor californieni ai anilor ‘90, care sigur
are acces la Xanax si alte narcotice.

Harvey pescuieste cheia noii mele locuinte §i imi spu-
ne ci Delilah este doar drigutd si prietenoasd si inteleg ci
asta inseamni c3 e o curvd disperatd, iar el completeazi ci
o grimadi de tipi din clidirea asta sunt grosolani.

—E gen asa, eu sunt gazda emisiunii §i toatd lumea
vine la destdinuiri la mine in birou, spune el.

Trebuie ca toat3 lumea s3 vrea si fie Henderson?

—Deci vii oricind, vezi tu. Aici e un vibe de Seth
MacFarlane, stii, Broseph?

— Suni grozav, mint.

— Am dreptate sau am dreptate? intreabi de parci ar
avea contract cu el insusi ca si-si dea fraza favoriti de cel
putin doui ori pe ora.

Apartamentul meu miroase a portocale putrede si pui
si e plin de mobili roz, mobili de fete. Fosta chiriagi Brit
Brit s-a mutat brusc, impotriva voinei ei.

— Pirintii ei au apirut aici supirati, spune Harvey
aprinzind o veioz3 sferici roz care lumineazi un poster
cu Kandinsky. A cheltuit jumitate dintre banii pe care i
diduseri ei pe o operatie la nas i restul pe cocaini, apoi
a aterizat la spital pentru ci a inceput si-i singereze na-
sul. D3 din cap si mingiie fotoliul roz aprins. Stiu cie o
glumi pe-aici. Lucrurile amuzante ti se intampli in serii
de cite trei. O si aflu eu, jur. Oricum, vestea buni e ci ai
dat lovitura, Broseph. Fotoliul, puiul din frigider, televi-
zorul, toate sunt ale tale. Pirintii ei voiau s3 aruncim tot.

Cel putin nu trebuie si mi duc la IKEA.

— Super.

Harvey ia gunoiul.

— Stiu sigur c3 un lucru pe care nu-l vrei e pui stricat.
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BRB, Broseph!

E primul lucru aproape amuzant pe care l-a spus. Scot
un cutit Rachel Ray din suportul nou de cutite de pe
blat. Sunt utile, ascutite, desi mi-as dori ca minerele si
nu fie portocalii. M3 trintesc pe fotoliu si pitura de pe el
e patatd, Sriracha si spermi. Posterul lui Kandinsky mi
face si-mi fie dor de New York. Mi-e dor s fac sex. Se
aude o bitaie in usi si di buzna o fati. Machiati complet
si cu o rochie mulati, care e cu o mirime prea mici. E
sexy, dar nu atit de sexy pe cit se crede. O vreau in echi-
pa mea, posibil in pula mea.

— Chill, spune. Sunt Delilah si am venit si jau blenderul.

Aproape 1i spun ci porecla ei e Nu. O. Fute. Pe.
Delilah., dar vorbeste prea mult ca si mai apuc si strecor
si eu un cuvant. A Intirziat la munci — barfele de rigoare
—si locuieste fix deasupra —scuze pentru sunetele pe care
le voi auzi pe viitor, peretii sub subtiri ca hirtia — si curva
aia drogatd i-a promis un blender. Deschide dulapurile,
trantind ugile.

Delilah e plini de furie. Poate stie ci existi o ordonanti
impotriva vaginului ei in clidire. Arati spre Kandinsky.

— Teoretic, si ila e al meu, spune ea. Dar cred ci o si-1
apreciezi tu. Ariti de parci ai sti chiar cine e acolo.

— Andrew Wyneth, spun.

Di din cap.

— Misto, zice. Brit Brit habar n-avea cine era. Taci-
Harvey ti-a povestit despre ea?

Toati lumea are o porecli.

— Putin, pare o poveste trista.

Delilah imi spune c3 Brit Brit a venit aici s3 joace §i a
sfarsit prostituindu-se.

— Mergea in Vegas cu tipi si se intorcea praf. $i a tot
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incercat si mi faci si merg cu ea, spunindu-mi cit de
minunati erau tipii si cum tu nu trebuie si plitesti pentru
nimic si stai la Cosmo si te simti bine.

— Hmm.

— Exact, spune. Asa ci mi-am pregitit bagajul, s3
merg cu ea. Adici, stiam ci nu mergeam pe bune, dar
voiam si 1i vid pe toti la aeroport in caz ci ar fi fost cine-
va faimos pe acolo, cineva despre care as f1 putut si scriu.
Si la aeroport, dintr-o suflare, imi zice: Oh, apropo, vezi
cd trebuie sdi te futi cu cel putin doi dintre ei, dar tu alegi care doi,
sinu e naspa, jur!

— Si pe care i-ai ales? o intreb.

— Ha, spune impasibili. Nu. I-am spus ci aveam si
sun la politie si la parintii ei daci se urca in avion.

— Si ai sunat?

— La dracu’, nu. A zburat Thapoi ziua urmitoare si am
luat-o eu, apoi am dus-o la Baskin-Robbins i am lisat-o
s plangi.

Merg la bucitirie si gisesc blenderul in dulapul de
deasupra frigiderului. M3 misoari din priviri.

— Ai si tu un nume?

— Joe Goldberg, rispund. Tu?

— Ti-am spus, spune.

— Stiu, dar care e numele tiu adevirat?

— Of. Melanie Crane. Dar nu mi mai cheami asa.
Melanie Crane e fata care a dat-o in bar3 cu masteratul
in jurnalism dupi ce s-a indrigostit de un tip insurat de
la New York Times. Ridici din umeri. Pare c3 a fost acum
un secol. Asa mi place la LA. Totul e nou. Acum sunt
reporter sub acoperire si ghostwriter. Aici e posibil, la pro-
priu, si iti lagi trecutul in urmi.

Toate cred asta, toate fetele — Amy — ci isi pot lisa
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trecutul in urmi. Oare nu stiu cd nu e chiar atat de sim-
plu? Ceva nu e trecut, daci nu e o etapd incheiati, cumva.

— Ar trebui si-mi dai numirul tiu, spune Delilah in
timp ce curiti blenderul. Primesc atat de multe invitatii
la petreceri. Poti s3 vii cu mine uneori, mai cunosti lume.

Mi fixeazi cu degetul.

— Avertisment: trebuie s3 mai cunosti lume. Oamenii
triiesc aici si merg la Birds si la La Pou iar si iar, in vreme
ce exista atatea alte locuri in oras.

Ofteazi.

— Adici e important si iesi.

Imi explici cum Birds e un bar luminos si prietenos
aflat la subsol, iar La Poubelle e un bar frantuzesc la
moda Intunecat si ci toatd lumea din Village se duce in-
tr-unul sau in celilalt. imi aduc aminte de episodul din
Office cand B.].Novak spune ci nu vrea si aibi o identi-
tate la munci. S$i apoi arde un covrig cu pizza si capiti
una: Piromanul. Eu nu sunt un tip pentru Birds i nici
unul pentru La Pou, dar imi scriu numirul de telefon in
agenda ei. S-ar putea si am nevoie de ea.

Delilah rade.

— Sunt usor ipocrit, spune, si mi intreb daci oame-
nii din LA gindesc cu voce tare lucruri despre ei aga cum
noi, newyorkezii, o facem doar in gind. Adici eu mi duc
la Birds aproape in fiecare seari, chiar am si un tatuaj in-
spirat de un cantec pe care-l tot aud acolo. Dar chestia e
cd mi duc seara tdrziu, dupi ce am fost in alte locuri, stii?

Se apleaci si 1si ridic3 rochia si mi incurajeazi si mi
apropii ca si-i pot vedea piciorul — epilat, dat cu au-
tobronzant — i cuvintele gravate pe coapsa ei interioari.
Versuri de la Journey. De parci trebuie si fie i pe coapsa
ei dupi ce au fost folosite in Clanul Soprano si Glee si in
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fiecare alt bar din America.

— Stiu ci pare trist, spune si mi mangaie pe cap, in-
demnindu-mi si mi ridic. Dar nu poti trdi aici decat
daci crezi.

Delilah e aproape speciali, iar asta e greu pentru o fatd
care nu e destul de frumoasi ca si fie frumoas3, nici des-
tul de desteaptd ca si fie desteapti. Pentru Amy e mai
usor: ea € mai 1nalti, mai sexy, mai inteligenti. E ceva
atit de nesigur la Delilah incit nu ar putea fi niciodatd
prietend cu cineva ca Amy, cireia {i e natural s3 stea pi-
cior peste picior si si minance afine, cu pirul nespilat.
Delilah este o fati care incearci. Amy e una care ia, pur
si simplu. In final, si incerci e mai bine. Acum stiu asta.

E un moment de ticere, in care eu si Delilah am pu-
tea fugi impreuni si dinamica noastri ar fi deja stabili-
ti: as inspira-o si renunte la aspiratiile care o tin pe loc,
marcandu-si corpul. Ea m-ar face si trec peste Amy. Dar
eu vreau rizbunare si Delilah isi vrea blenderul. Face cu
mana. Pleaci. Sfarsit.

Descarc un album de Journey. imi imaginez coapsa lui
Delilah lipitd de fata mea si m3 masturbez pe canapeaua
mea roz. Apoi fac dus si-mi pun blugi — refuz si port
pantaloni scurti — si un tricou. Arunc mincarea lui Brit
Brit (reziduuri bolnivicioase cu cocaini) si mi opresc pe
la biroul lui Harvey. Isi face un selfie, iar cosul de gunoi,
pe care nu mi l-a mai adus inapoi, st lingi el. E atat de
diferit de New York. As putea trii luni intregi in vechea
mea locuint3 fird si vid oameni. Dar biroul lui Harvey
e o cusci de sticli. Toti de aici vor cu atita disperare si
fie vizuti, observati. Si paradoxul este ci dorinta de a fi
vizut te orbeste. Harvey nici micar nu m3 observi cand
trec pe ling3 usa lui §i imi incep vinitoarea dupi Amy.
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MICUTA curvi sociopati lacom3 si egocentrici nu ar
lisa sd treacd o zi nenorocitd fird si-si minance super-
fructele, asa ci prima mea destinatie este magazinul ali-
mentar din cartier, Pantry. Doar ciastanueo alimenta-
ri. E un muzeu de arti moderni, partial neon, partial cu
opritori metalice, partial cu semne de lemn reinterpreta-
te. Podeaua e poroasi, iar fontul etichetelor cu preturi e
buclat si lumina e non-fluorescenti. Muzica e dati mai
tare decit intr-o alimentari normali, iar cintecele sunt
amestecate, un adevirat mix audio — Donny Hathaway
si Samantha Fox si Everly Brothers si DMX — i eu le
trec pe toate prin Shazam pentru ci vreau si mi le salvez.
Asta e o alimentard numai daci Cameron Crowe pro-
iecteazi alimentare, iar lumina e buni, difuzi, ca de club.
Fiecare zoni are un nume amuzant. Existi una de cirti
(INAINTE SA SE FACA FILME DUPA ELE), gustiri (PROSTIOARE
©), condimente (ROZMARIN & CIMBRU) si prijituri si furse-
curi procesate (CALORII GOALE DELICIOASE). Zona cu man-
care pentru animalele de companie este aglomerati si se
numeste IUBIRE NECONDITIONATA §i cea cu mancare pentru
bebelusi se numeste IUBIRE SEMI-NECONDITIONATA.
Majoritatea fetelor de aici sunt ca Amy, inalte si dezla-
nate, cu pir ciufulit i cosurile pline de superfructe. Aici
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o voi gisi. Stiu. Dar nu o gisesc la produsele organice
(astA sUNT EU) sau la produsele mai ieftine (A1 E, MAI ESTE
st cHIria). Incepe si cinte Talking ‘Bout My Baby a lui
Fatboy Slim si cind naiba auzi asa ceva intr-o alimentari?
Cred ci nu te-ai putea enerva niciodati aici si poate ci ar
putea si-mi placi LA, cel putin aceasti parte a lui.

Zona cu flori (Im1 paRe RXU / TE 1UBESC) e un desert si
poate ci nimeni nu iubeste pe nimeni in LA. Sunt orhi-
dee si trandafiri si apoi vid violete, un mov mai electric
decat cele pe care le luasem eu pentru Amy.

O mici mexicanci rotundi, intr-o rochie de vari al-
bastru-deschis, zdimbeste.

— Sunt vopsite, domnule, ride. Dumnezeu nu face
asa ceva.

Sigur c3 nu face; aceste flori sunt echivalentul botanic
al implanturilor mamare. Imi multumesc si plec mai de-
parte, toatd lumea de aici e atit de fericitd.

Imi vibreazi telefonul. Sase mesaje consecutive, toa-
te imagini, toate de la Delilah. Le deschid pe rand, cap-
turi de ecran cu invitatii la petreceri de la Hollywood,
completate cu adrese, instructiuni de parcare, logo-urile
corporatiilor care sponsorizeazi, date si ore. Una dintre
aceste petreceri e in casa lui Henderson. Henderson! Voi
ucide partea din creierul meu care isi doreste s3-i spun
lui Amy despre asta. Scriu inapoi citre Delilah: Merci,
te anunt.

Imi rispunde: Spor acolo, cu Calvin ©

Inghet. Nu e in reguli. Nu i-am spus unde lucrez.
Scriu: Huh?

Imi rispunde: Suntem amici. L-am vizut in drum spre
muncd. E ok omul. Sport!

Intentionat a lisat greseala, ca s3 aiba mesaj s3-mi scrie
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si citeva secunde mai tirziu: Sport. Ha. SPOR. Iubesc
autocorrect-ul.

Of. Nu 1i mai scriu iar lui Nu. O. Fute. Pe. Delilah.
Merg spre MUSCAT DE FRIG, zona unde tin minca-
rea pentru oamenii singuri si legumele congelate, iar in
fat la semipreparate e Adam Scott. E prima celebrita-
te pe care o vad si l-am ijubit In draci in Stepbrothers si
Burning Love si Friends with Kids si palmele imi amortesc,
poate chiar devin un locuitor de LA, pentru ci ce mi se
intampld acum chiar mi se pare important.

$i nu sunt singurul. O actrit3 aspiranti se uiti la el in
timp ce isi butoneazi telefonul i la fel face si un pimpi-
ldu care tine un pachet de sparanghel congelat. Citeva
fete de liceu chicotesc si i fac pozi, si-atunci mi izbeste.
Chestia buni la social media §i vinitoarea de celebrititi
este cd panza se intinde 1n toati lumea, larg deschisi, do-
uizeci si patru de ore pe zi. Facbeook nu e suficient; am
nevoie de tot pachetul.

Scot telefonul si descarc Twitter si Instagram si
e cel mai greu lucru pe care l-am ficut vreodati.
CandacePeachBenjiBeck nici nu si-ar da seama, pentru ci
si pe mine mi jau prin surprindere, fac ceva ce nu m-as
fi gandit vreodati. incep si-1 urmiresc pe Adam Scott pe
Twitter, apoi ii caut numele. Sigur, oamenii au postat
deja si se pare ci Joshua Jackson si iubita lui nepermis de
driguti sunt si ei aici.

Duaaamne tocmai l-am vizut pe Pacey #dawsoncreek

#pantry #iubescLA

Cit de sexy e Adam Scott? E atit de fierbinte incdt toate

alimentele congelate se topesc acum in alimentard. Nu zic in

care. #lacomd

Diane Kruger e prea frumoasd. #nuedrept #amvizutunVIP
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#nupotidoarsdiesilashopping

LA, locul unde nu poti face cumpdrdturi fird si te simfi ca

un #fraier #pantry #adamscott #joshjackson #dianekruger

#nammailucratde4luni

M3 uic la tejghea si iati-1 pe Joshua Jackson. Rade. E
aproape. Oamenii de aici nu vin si cumpere alimente la
suprapret, vin si caute celebrititi, asa cum eu o caut pe
Amy. Abordez un tip care asazi piersici.

— Frate, zic pentru ci vreau sd par de-ai locului. Nu te
supira, frate, dar preturile astea sunt pe bune?

— Stiu, spune. Frate, nu mi spune, dar eu sunt fan
Ralph’s. Cel de pe Western. Poti si cumperi, gen, cinci
burrito cu cinci dolari.

— Mda, zic lisind jos cosul. Iubita mea, totusi, e cea
care ar trebui si se ducd la Ralph’s. Dar apoi vine aici
si-mi sparge toti banii pe afine si Wolfgang Puck. Juri ci
nu-i asa, dar avem programe de lucru complet opuse si
nu reusesc si o prind niciodati.

Ride. Il cheami Stevie si e actor slash baterist i vrea
sd stie cum arata Amy.

— Vulpe impasibili. Pir lung si blond, ochi albastri,
mereu poarti tricouri de la diverse facultiti si blugi tiiati
si tenisi mari, colorati. N-ai cum si o ignori. Zebrele se
ridici din iarbi si ea nu are nimic in comun cu pizdele
din LA, cu rochiile lor supradimensionate sau outfit-uri-
le de n-am-un-loc-de-munci-si-am-transpirat-groaznic.

Tmi spune ci Amy 1i sun familiar, mai ales dacd are tenisi.

— Cand crezi ci ai vazut-o? intreb.

Rotitele se invirt in creierul zipicit de chimicale al lui
Stevie. Ridici o mini.

— Frate. A fost aici gen acum trei zile, cu inci o tip3,
si erau bete si mincau afine si le-am zis gen ,,Fetelor, tre’



68 | CORPURI ASCUNSE

si platiti“ si ele au fugit.

Da.

— Cine era cealalti fati? il intreb.

Ridici din umeri.

— Abia am vizut-o pe-a ta, rispunde. Era bine.

Batem palma, iar el vrea si-mi scrie cind mai vine
Amy pe aici. Ii spun c3 nu, e in reguli asa, dar e acaparat
cu totul, se vede. Insisti. E plictisit ca dracu’ si clar ci
poate face o pozi cu Amy cand e asa.

1 testez.

— Serios, frate?

Di din cap.

— Pe cuvant.

— Pe mama, confirm si eu, mirat ci nu existi urm3 de
ironie.

Facem schimb de numere de telefon i imi umplu
cosul de cumpirituri cu Rice Krispiers si lapte si salatd
Wolfgang Puck si curcan.

Cind mi duc spre casi, o femeie zimbeste larg.

— Ray si Dottie te pupi cu drag.

— Cine? intreb.

Mimica botoxati din spatele meu scoate un awww.

— Esti prea drigut, spune. Esti nou. Ei sunt proprie-
tarii. E o chestie specifici la Pantry. Ray si Dottie te pupi
cu drag.

Privesc la casierd. Aprobi si ea din cap.

Ray si Dottie sunt niste genii, in pizda mi-sii. Ce mo-
dalitate mai buni de a cistiga un oras de respinsi si dispe-
rati daci nu si creezi o afacere unde ultimul lucru pe care
il aud inainte si-mi fie luati banii si si fiu expediat afari
este ci sunt pupat cu drag.

Turul meu continui si trec de libriria diripinatd
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unde voi lucra. Pe semnul din geam scrie MX INTORC iN
§ SAU 10 MIN §i eu merg in continuare spre teatrul UCB.
E mai mic decit mi asteptam, ca o vitrini de magazin.
Posterele acoperi sticla, implorand dupi atentia mea, iar
o fati grisani care tine un clipboard mi intreabi daci
vreau bilet.

— Da, spun improvizind. Clasa de incepitori are
spectacol curand?

— Care clasi? intreabi. Cineva diniuntru bate in
geam si ea fluturi clipboard-ul. Voiati bilet la Master
Blasters, la cinci?

Nu, nu asta vreau. Intri inapoi in clidire si eu imi vid
de drum. Aproape am ajuns acasi, la colt de Franklin cu
Tamarind, iar mersul pe jos aici nu e confortabil, nu cala
New York. Scot telefonul ca si-mi verific Facebook-ul si
imi bag pula-n tot, pentru ci cineva tocmai a comentat
despre cum Amy-Firi-Facebook a abandonat cursurile
la UCB. imi zvicnesc timplele, cildura, vestile. Biga-
mi-as pula.

Si apoi are loc un fenomen, ca atunci cind te gandesti
la cineva si acel cineva apare brusc. Pentru ci exact acolo,
in fereastra de la Birds Rotiserie Chicken Cafe & Bar, e o
pozi cu Amy. E o capturi de la camerele de supraveghe-
re, in alb §i negru, cu purici, dar e ea, de la pirul blond si
lung pani la tricoul cu STANFORD SWIMMING. Sub
fotografie se afli cuvintele: Fereastra Ruginii.

Intru la Birds. M3 inal¢ spre bar. Cind barmanita sexy
m3 intreabi ce vreau, {i cer s3 mi surprindi. fi zambesc.
Femeia asta trebuie si mi vrea. Asa o voi face si-mi po-
vesteasci despre Amy.

imi face cu ochiul.

— Sper ci-ti place ananasul.
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Detest in draci ananasul.

— 1l iu-besc, i spun. Di-mi.

Tatele ei sunt tari, false, dure ca ea, prinse strans pe
piept cu maieul negru. O cheami Deana si reprezinti
ceea ce se intdmpli cind creste fetiscana buni din video-
clipul de Ia Guns N’ Roses. Acum e pe bune si imi poves-
teste cum a ajuns Amy in Fereastra Rusinii.

— A inceput sd vini aici acum vreo doud siptimani,
incepe. A fost enervanti din prima zi, cerea vodci cu afi-
ne si trimitea biuturi Inapoi zicind ci erau prea slabe sau
nu ce isi dorea ea. Scuze proaste. Gen, javri ce esti, te-
am vizut ci ai indoit-o cu api. Si-apoi a dispirut pur si
simplu si nu si-a plitit nota.

— Cea mai nasoali situatie, 1i spun. Ai sunat la politie?

Deana inceteazi si-mi mai amestece biutura si se uiti
la un tip mai in virstd, cu pir rosu slinos. Rid ca la o
glumi de-ale casei.

— Daci am sunat la politie? repeti ea.

— Exact asa, acum cate minute te-ai mutat aici? in-
treabd biarbatul.

— Azi, de dimineat3, rispund.

Deana se entuziasmeazi si suni dintr-un clopotel si
apuci o portavoce §i imi pune un shot gratis de Patron.

Birbatul mi se prezinti. Numele lui este Akim, iar
Deana spune ¢ nu au sunat la politie pentru ci asa e la
Hollywood. Ridici din umeri.

— Au chestii mai bune de ficut decit si vineze fete
care fug firi s3 pliteascid nota.

Deana pune ci la La Poubelle o primesc pe Amy pen-
tru ci acolo e altfel treaba.

— Biietii cumpira biuturi pentru tipele care arati asa,
genul model. Nu isi ascunde dezgustul. Eu nu merg unde
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nu-mi permit propria biuturi. Tine de respectul de sine.

Stau citeva ore la Birds, bind din rahatul cu ananas,
punindu-mi bine cu Deana, rizand la glumele ei, din-
du-i voie si-mi spuni ci ea nu iese cu clientii. Las un
bacsis gras si imi duc acasd cumpiriturile si m3 schimb si
mi gribesc spre La Poubelle, locul unde ar trebui si fie
Amy. E un bar lung si intunecos, ca o careni de vas de
pirati parizieni. Stau in coltul din spate. R4man péni la
doui, asteptind si ajungi si Amy. Cumpir niste Xanax
de la Dez. Sunt sigur ci pe Amy o voi gisi In douizeci si
patru de ore, cel mult patruzeci si opt. Nu are clasi. Va
f1 aici. Va fi.



10

DAR nu a fost aici. In seara aceea nu s-a dus la La Pou,
nici in alt3 seari. $i a trecut deja o luni si eu am incercat
de toate — drumetii, Craigslist, intrat in baza de date a
locatarilor lui Harvey, chiar si pilates — dar tot nu dau
de Amy, 1n mortii ei. Tot ce am acumulat e un bronz de
fermier si o serie de tricouri cu nasturi de sus pani jos
pe care la New York nu mi le-as fi campirat. Creierul
meu mi uriste pentru toate anunturile de casting pe care
le-am pus. Nimic nu merge. Rimin optimist. Ascult
Patience de la Guns N’ Roses si mi gindesc la vanitorii
si exploratorii care si-au petrecut nenumirate nopti in
silbiticie, nesiguri de locul lor sau daci aveau si giseasca
ceea ce ciutau. Dar LA e al dracului de monoton §i mi
epuizeazi pentru ci nu o gisesc. Si cand incerc s3 vorbesc
oamenilor, toatd lJumea imi spune acelasi lucru: Tinder!

Di-iin pula mea. Amy nu e pe Tinder. E prea desteap-
t3. Prea preficuti. Prea de modi veche. Suntem la fel.
Mi enervez atit de riu, incit nu pot dormi si Dez ride
— dar stiu cd-ti plac barbituricele — si fac rost de Percocets, in
caz ci va fi nevoie si o droghez.

Detest locul ista. Toatd lumea e gresiti. Delilah e
proastd la flirt. Harvey e prea agresiv in legiturd cu
biutura. Si fiecare zi aici inseamni de fapt trei zile, o
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dimineat3 inghetati, o zi dogoritoare, o noapte ricoroa-
si. Ainevoie de o grimadi de haine. Si fiecare zi e aceeasi
zi, de aia e important si ai un calendar de perete. Inteleg
de ce oamenii care s-au mutat aici se trezesc intr-o zi, se
scarpind in cap si se intreabd cand au implinit 40 de ani
sau ce an este.

E un mediu care-mi di claustrofobie si nu am masi-
ni si o urisc pe Amy pentru ci nu are Facebook, pen-
tru ci nu are un e-mail pe care si i-l pot sparge. Triiesc
aproape exclusiv in acest pitrat de pimant cuprins intre
Tamarind Avenue la vest si Canyon Drive la est. In New
York poti si mergi ore intregi pe jos si nu te vede nimeni,
poti urmiri o femeie pret de citeva strizi firi ca ea si
stie. Dar cliseul e real si oamenii de aici nu merg decat
daci e cu scopul de a aduce imbunititiri pretiosului lor
corp sau ca si ajungi la un mijloc de transport, o masini,
un autobuz, un lift. Isi pun tenisi si cari gamele argintii si
ce n-as da s3 am parte micar de o ori pe Seventh Avenue,
in miez de noapte. Mi-e dor si fiu invizibil. Cred ¢ am
Inceput si si mi Ingras.

In fiecare zi m3 trezeste ceva zgomot infernal, Stevie
de la Pantry care imi di mie mesaj in loc si-i scrie iubitei
lui, Harvey, care exerseazi la ukulele sau oameni care vin
sd filmeze ceva cicat rapid in clidire. Nu sunt vreun snob,
dar omul mediu de aici este... ei bine, pur §i simplu nu-i
ca la New York. M3 uit la tavanul meu de popcorn si mi
gandesc la vechiul si frumosul meu apartament. Vid ce
fac Pear]l & Noah & Harry & Liam; triiesc prin ei acum.
Poate ci Amy a dat-o in bari si i-a spus vreunei fete ceva
de m-ar ajuta si o gisesc. Dar e o profesionist. A stiut
foarte bine tot timpul ce face.
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LA INCEPUTUL lui iulie semnez un cec pentru chirie
si 1l Inmanez lui Harvey.

—Nu fi trist, spune. Dureazi cam zece ani pani si
se stabileasci o persoani aici. Tre’ s3 rimai pozitiv. Am
dreptate sau am dreptate?

Ridic degetul mare, aprobarea pe care-si doreste atit
de mult s3 o vadi, el bate din palme i eu plec, sunt atit
de situl de toati idiotenia de aici, de Harvey si de fututul
lui de zdmbet mare, de seful meu, Calvin, care e un cu
totul alt fel de tip enervant.

Nimic nu se compari cu Mooney Books, iar Calvin e
unul dintre acei oameni care sunt mai faini pe Facebook
decit in viata real3. Ar fi mai intelept si se evaporeze si si
triiasci exclusiv online, cu claia lui de pir, negru i gros.
As vrea si i-o sterg naibii de pe frunte si si-i dau jos si
ochelarii 3ia supradimensionati penibili. Simt asta mult
aici, cd as vrea si rup hainele de pe oameni intr-un mod
deloc sexual, s3 le rad capul, si-i aliniez ca si-i bag la un
dus de decontaminare. Calvin isi tine toate parolele no-
tate pe un biletel din portofel, idiotul pulii, iar in libririe
se aude cum ruleazi mereu un film, de parci am fi in-
tr-un magazin de inchirieri video din anii "90. Azi e True
Romance, astfel c3, imi spune Calvin pentru a cincizecea
oari, o parte din el a fost filmat3 aici, pe Beachwood.

— Care-i treaba, Joe-Bro?

— Salut, Calvin.

Mereu e cite o treabd cu Calvin si incepe si-mi spuni
o poveste despre managerul lui, care pare inventati. In
ultima luni am invitat ci existi o multime de Calvin,
depinde de drogul pe care-1 foloseste la momentul re-
spectiv. Existd Calvin Cocaini, pregitindu-se pentru o
auditie pentru Better Call Saul. Existi Calvin Marijuana,
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relaxat, care se uitd la filme de Tarantino si viseazi si
joace intr-un film de Tarantino si care rade tare la glume
menite si te faci doar s3 zimbesti. Existd Calvin Actorul
Respins, cu burta iesindu-i prin tricoul mov stramt, cu
ochelarii la ochi, uns cu tot felul de produse de ingrijire
a pirului, cerdndu-mi si fac liniste pentru ci el vizuali-
zeazd ceva.

In alte zile, Calvin e scriitor. {si urci pirul intr-o coads.
Lucreazi la ceva numit Ghost Food Truck. in unele zile
are in plan un adolescent care ajunge intr-un camion de
mincare bantuit. In altele e despre un camion cu mincare
detinut de niste fantome, si vrea si-1 scrie pentru canalul
IFC. Neconventional, 1i place lui s3 spuni, de parci asta
ar insemna un show TV care nu are nevoie de o poveste.
In alte zile se concentreazi pe un camion cu mincare
gourmet pentru scenariul-pilot — posibil pentru HBO
sau FX, dar niciodati o retea — despre un criminal in serie
care cutreieri tara ucigind oameni si ficind burrito din
ei. Chestia e ci Ghost Food Truck e cum e Calvin §i cum
e toatd lumea aici, atit de lipsit de substanti. Se schimbi
in functie de ce film a vizut noaptea trecuti. Sau ce-au
vizut prietenii lui.

Cel putin azi am de-a face cu varianta buni de Calvin
Cocaini. Danseazi si se bate in piept si imi povesteste iar
despre True Romance si e mai bine cind e asa, entuziasmat
inaintea unei auditii, epuizindu-se ca un copil. Pleaci
in Incercarea de a reusi la Hollywood si eu mai postez un
anunt pentru un casting pe Craigslist — se cautd blondd
inaltd si frumoasa.

Anunturile mele devin tot mai neinspirate odati cu
trecerea timpului si cu fiecare zi in care Amy nu-mi trimi-
te o pozi pentru unul dintre anunturile mele imaginare,
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mi simt ca un detectiv in una dintre emisiunile acelea in
care te tot streseazi cu faptul ¢ un copil dispirut devine
aproape imposibil de gisit dupi ce trec cele 24 de ore
critice. Te-ar putea innebuni si cauti pe cineva in LA, si
de-aia oamenii de aici sunt atit de nefericiti. E al dracului
de greu si faci ceva, orice. Si obtii faimi. Iubire. Loc de
parcare. Gaz ieftin. Poze tip buletin bune si ieftine. Un
agent. Un manager. O ofertd la happy hour care si nu
aibd nachos scarbosi. O artist3 inalti si blond3 pe nume
Amy.

A fost o luni lungj firi ploaie, fird nori, firi si vid pe
cineva. Mi se face riu si mi uit in urma3 pentru ci eu mi-
am ficut treaba. Am asezat capcanele. Mi-am incropit o
echipi. Calvin stie si-mi dea mesaj in clipa in care intri
cineva s vind3 Complexul lui Portnoy si Amy ar fi trebuit
s facd asta pind acum. Cum mama dracului 1si pliteste
superfructele?

Harvey stie si-mi spuni daci apar blonde inalte cu tri-
couri de la universititi. La fel si Dez. N-a mers cu Deana
de la Birds, dar am pus capcane mai bune si-acolo, sila La
Pou si in alte locuri. Am cumpirat sticle cu vitamine pre-
natale §i le-am spus barmanilor ci iubita mea instriinati
e Insircinati. Am plans un pic. Femeile de la bar de la
Birds au spus c3 suntem cu totii o familie in Village si nu
le venea si creadi de cit de dulce sunt, cirand vitaminele
cu mine. Tipul de la barul din La Poubelle a fost empatic.
M-a privit in ochi si a ridicat punga si mi-a promis ci va
fi cu ochii in patru. Aveam atit de multe sperante. Asa ci
de ce mama dracului nu am gisit-o?

Calvin se Intoarce tot praf, uhuind si chiuind si ficand
acelasi lucru pe care il face intotdeauna dupi ce ii iese.
Intri pe Tinder.
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— Isuse, exclam, nu ti-ai tras-o si azi—noapte?

Di din cap.

— Nu asta fac acum. Lucrez, Joe Bro. Tinder e cea
mai importanti bazi de date pentru castinguri din lume,
urli delirant. Locul unde-si fac veacul toti actorii si toa-
te actritele, asa cum erau cluburile mai demult, sau cum
erau dozatoarele de suc din farmacii in anii 50.

Ragaie.

— Tinder, frate, in pula mea. Prietenul meu, Leo,
a fost luat la un casting direct de pe Tinder siptimina
trecuta.

— Dar nu e site pentru intilniri §i cicaturi d-astea?
protestez.

Nu vreau si fie adevirat. Nu vreau si-mi fac cont si
acolo si nu vreau si o gisesc pe Amy dindu-se pe Tinder.

Calvin ragiie.

— Swipe. Futi. Rezervi.

Nu am de ales. Mi inscriu. Dau swipe. $i, 48 de ore
mai tarziu, cred ci mi-au cripat ochii i mi-am umplut
capul cu atitea fete, incit imi fac griji cd partea vizuald
din creierul meu ar putea rimane firi spatiu de stocare.
Sunt atit de multe fete. Si sunt toate aici. E o infinit3 bazi
de date si cind fetele de pe Tinder imi intr3 in raza de 8
kilometri, le pot vedea in telefonul meu. Acum Tinder
imi ia creierul in stipénire i, de fiecare datd cind dau
swipe, mi-o imaginez pe Amy intr-un tricou cu USC,
ciscind si iesindu-mi din raz3, asa ci nu mi pot opri din
swipe pentru ci trebuie s o gisesc. Nu dorm deloc timp
de doui zile.

E cea mai penibild miscare de pani acum i cred ci mi
copleseste California. Il sun pe domnul Mooney. Nu are
ribdare cu mine.
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— Eu ti-am spus, Imi trinteste. Du-te dracului si ti-o
sugd cineva.

Asa ci incerc. Intilnesc pe Tinder o fati pe nume
Gwen i e ca si cum as comanda mincare chinezeasci. In
acele poze, Gwen e strilucitoare si odihniti, luminind
ca un orez cu fripturi de porc. Apare Gwen si nu e deloc
acea persoand luminoasi, exact asa cum orezul cu carne
de porc e mereu mai plin de grisime decit ti-ai dori s3
fie. Pielea ei e de dolofani. E palid3. Ea e dovada ci nu
pot f1 toate fete de California i imi povesteste despre cur-
surile ei de teatru §i ultima ei Intilnire proasti cu cineva
de pe Tinder. Bea vin rosu si se admir3 in oglinda. Are
dintii patati. Strinuti, Ii urez sinitate. Beau vodci si mi
uit la bar dupi Amy. E diferit aici cind sunt cu o femeie,
nu cu Calvin. M3 uit la oameni si Gwen observi.

— Si eu eram la fel in prima mea luni aici, mirturises-
te. Toatd lumea e mult mai frumoasd aici. Pana si birbatii.

Evident, cat sunt la bar cu Gwen, vid cea mai atragi-
toare femeie pe care am vizut-o vreodati. $i nu-mi pot
da seama de ce. in nici un caz nu are o frumusete clasici
si nici tinird nu e. Tricoul moale cu umir gol lasi la ve-
dere o parte serioasi din sanii ei, ca doud cupe de inghe-
tatd, moi si cremoase. Pirul ca vata de zahir. Picioarele
de caramel. Cind barmanul imi aduce paharul cu api pe
care l-am cerut in urmi cu o ori, bomboana de fati si cu
mine intindem mana in acelasi timp dupi el.

— Vai, Imi cer scuze, spune ea.

— Ia-l, 1i rispund.

Zimbeste. Ar fi o miscare de dobitoc si mi daulaeain
fata lui Gwen si eu nu sunt un dobitoc. De asta accept si
vid apartamentul lui Gwen. Triieste intr-o casi de oas-
peti langa o piscini din Los Feliz. E mic si deprimant si
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sunt poze cu Madonna peste tot. Gwen sare pe mine si
eu inchid ochii si mi gindesc la bomboana de fati. Ne
folosim unul pe celilalt. Mi-o suge.

Petrec noaptea in casa de oaspeti a lui Gwen si uite
cum se adevereste ceea ce spun actorii aspiranti dezami-
giti, ci totul tine de sincronizare. Singura noapte neno-
rociti cand plec si eu din Village si adorm 1n Los Feliz,
mi trezesc si vid trei mesaje de la Calvin:

Frate e tipa aici cu Complexul lui Portnoy

E ciudatd cu banii vrea bani in mind nu in cont vrei si o
cumperi tu?

Toate bune, se gribea, asa cd am luat-o eu pt tine

Imi tremurd mainile si casa asta miroase a supa si eu
mi dau jos din patul care scirtiie i mi uit dupi pantofi
si s3-mi bag pula. E vina mea. Mi-am pierdut concentra-
rea. Trebuie si ies de aici, dar mi-am pierdut fututul de
pantof si m3 uit sub pat, dar nu-i nimic acolo in afari de
vibratoare, pantofi cu toc cui si manuale de actorie. Bag
pula-n pantofii mei. Nu-i merit.

Taxiul de la Lyft e la un minut distanta si ies in soarele
nenorocit si prea cald, aproape insuportabil, si-mi plec
capul si uite-mi pantofii, aliniati langi cei ai lui Gwen,
de parci ar fi vrut ca oamenii din casa mare si stie despre
asta, despre noi.

Urc in Lyft si soferul vrea si stie daci si o luim pe
Franklin sau pe Fountain si el nu poarti ochelari de soa-
re, aerul conditionat e stricat si pe GPS scrie gresit nu-
mele strizii mele. Sintagma aventurd de-o noapte e o de-
numire gresiti. Nu existi asa ceva. Uneori, ce faci intr-o
singuri noapte iti distruge viitorul.
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NU E o carte. E un scenariu de film. Pagini albe si subtiri,
tipirite pe o singuri fati, legate cu o spirali. Calvin se
freaca la ochi. Fumat. Suge dintr-un smoothie de kale.

— Frate, ai zis de Complexul lui Portnoy.

Sunt livid.

— Cartea.

— Mdeah, zice. Fix acolosa.

— Asta e un scenariu, suier. Cine colectioneazi scenarii?

— JoeBro, nu mi intelege gresit, dar ai nevoie s3 te
relaxezi. Ai urmat vreodati o dieti cu sucuri?

Di cu mana peste o cutie cu American Spirits de pe
biroul lui.

— Te intensifici. iti face cortizolul si fugi. Cortizolul
nu e misto.

M simt de parci as f1 tras pe dreapta pentru ci nu am
folosit semnalizarea si l-as putea omori pe Calvin. As
putea-o omori pe Amy. As putea omori pe toati lumea,
si-i pun intr-un blender si si-i fac smoothie pe toti. La
televizor e Fast Five si m3 uit la Dominic Toretto si RIP
Brian O’Conner care incropesc o echipi. Echipa e un ci-
cat nenorocit.

— JoeBro, spune Calvin. Ti-ai tras-o pe Tinder si
acum arati groaznic, cacat.



CAROLINE KEPNES | 81

— M-am gribit aici pentru carte.

— Pai, uite, scenariul e despre carte, deci, gen, e gen
cartea, dar intr-o forma diferit3, gen cuburile de gheat3
cu cafea care tot cafea sunt.

Nu am ce s3 mai fac.

— Du-te dracului, Calvin, ii arunc.

— Frate, rispunde, trebuie si te linistesti.

Toretto nu se linisteste niciodatd pentru ci nu ajungi
nicdieri in lumea asta daci esti linistit si Calvin 1i tot di
inainte despre un LP Flaming Lips si despre camioane
de mancare si Big Bear si bacon, despre cit de praf era
in noaptea aceea. Mi-as fi dorit s am parte de Calvin
Cocaina. Calvin pe larbid e imposibil, fratele Duplass
netalentat, infumurat si lent. Amicii lui 1i trimit mesaje.
Sunt in ceva piati in centru si ne pot aduce ei pranzul si
Calvin tot nu pricepe ci nu beau legume sau ci nu-mi
pasa despre camioanele de mdncare marfd din K-Town. Mie
imi pasi de carti.

Ii spun ci nu-mi e foame si zice ci trebuie si rad si-mi
di iPad-ul lui si-mi porunceste si m3 uit la un video mortal
cu Henderson. 1i spun ci nu vreau si mi uit la video, el
insisti ci trebuie.

—A inceput Henderson, spune. O ia razna cu gagi-
ci-sa noud si faza asta e aur. E aur. Genial.

Toati lumea de aici caracterizeazi orice drept genial.

— Calvin.

— JoeBro, ai nevoie si te linistesti. Uiti-te. Relaxeazi-
te. Fii.

Dar cum pot si fiu relaxat cind Delilah trimite me-
saje si Calvin chitdie despre a pasa Ghost Food Truck
la Comedy Central sau la IFC? Ar putea chiar si o ia
pe arituri si si se duci la Adult Swim si loveste tigara
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electronici, care nu merge niciodati, de tejghea, iar ego-
ul i se umfli si Ghost Food Truck ar putea fi, de fapt, mai
potrivit pe HBO si poate ci ar putea chiar si puni un
John Cusack in acel camion si poate ci ar agita fete si ar
dispirea si le caute si si nu le giseasci niciodatd pentru
ci, gen, e Ghost Food Truck si el e o fantomi si nici nu stie
asta. Mi predau si 1i mirturisesc lui Calvin ci e genial si
el 1i scrie un mesaj partenerului siu de scris, Slade, iar
eu mi-as paria coaiele ci Slade si Calvin n-o si scrie ni-
ciodati Ghost Food Truck — desenele animate, filmul sau
serialul HBO. Oamenii din LA vorbesc despre scris, dar
nu o fac niciodati. Este echivalentul din LA al meresului
la Cloisters sau la Met in New York. Tot spui ci o vei
face, dar stii cum e, e duminici sau e prea cald sau e prea
frig sau e mai comod si te uiti la televizor.

Dar din nou, pe mine ce ma face superior? Nici micar
nu-s in stare si o gisesc pe Amy.

—Fug pini vizavi si mai iau un smoothie cu kale,
spune. Tu vrei?

— Nu, merci, zic.

— JoeBro, trebuie si te mai relaxezi, frate. Uiti-te la
prietenul H.

~— Calvin, sunt destul de ocupat.

— Filmarea mai are doui minute.

— $i il cam urisc pe Henderson.

— Nimeni nu-l uriste pe Henderson, spune el. M3
faci s3 mor de ris, JB.

Renunt iar §i mi uit la Henderson la M#*e Narcisism.
St3 pe canapeaua lui, intr-unul dintre tricourile lui sem-
nituri autoironice (#TATE), vorbind despre o fati care
are o pdsd murdard. Nu-mi place prescurtarea asta; e pi-
siricd sau vagin, nu pisi. O numeste pe fata porc slbatic
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care intinde superfructe pe toate cearsafurile lui si e greu
de ajuns la pdsd a ei din cauza tufisului. incep si-mi tremu-
re miinile si dau mai tare.

— Afine, o ponegreste el. Eu 1i zic si tini afinele in
pisd si cred ci e o cerinti rezonabili asta. Mi se face foa-
me. Musc un pic. Dar cearsafurile alea, cearsafurile mele,
sunt dintre cele mai fine, cameni buni. Bine, imi pare riu
ci sunt genul acela de dobitoc, dar nu mi se dau cu re-
ducere de la Comedy Central. Am o intelegere cu idiotii
istia. Asa ci cearsafurile nu sunt ieftine. Si ea se va re-
vansa fatd de mine, stii, mi iubeste putin, dar apoi incepe
emisiunea mea si ea vrea si se uite. Puteti s3 credeti asa
ceva? Asa ci acum am afine, testicule albastre si imi tai
singur orice chef!

Multimea e in delir. El se uiti la cineva din public.
Striga:

— Te iubesc, Amy baby. Super sirutiri, baby, suntem
in reguli, aga-i?

Imi zvicneste inima si gitul mi se stringe. Camera nu
se indreaptd spre Amy si eu dau clipul inapoi ca si-1 aud
spunind-o din nou — Te iubesc, Amy baby. Se culci cu
dusmanul — al meu, al nostru. Pizdi malefici si duplici-
tari, ca in Crimes and Misdemeanors, Mia Farrow arunci
tot cicatul pe Woody Allen. Se uitd la filme impreuni si
se creeazi o legituri intre ei pe baza dezgustului resimtit
fatd de producitorul de televiziune jucat de Alan Alda.
Woody e supus, dulce, nobil, iar in final, Mia Farrow
alege si se mirite cu producdtorul. 1i spune lui Woody ci
nu e chiar atit de riu. Cind imi voi stringe mana in jurul
gatului patat cu spermi al lui Amy, imi va spune acelasi
lucru despre Henderson, imi va spune si mi maturizez.
In acest moment, la tejgheaua din libririe, dupi ce am
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gisit-o pe Amy, trebuie s3 fac si eu ceva malefic. Trebuie
s3 1i scriu lui Calvin: E genial.

Calvin vine gribit inapoi, poate ci a bigat putin
Adderall, si e incintat c3 am vizut lumina §i m-am ala-
turat lui in preaslivire la altarul lui Henderson, mai
amuzant decat Richard Pryor, mai destept decit Jerry
Seinfeld — Stif cd nici macar nu a fost la Harvard? Nu a studi-
at niciodatd precum Conan! — si totusi, Henderson este un
geniu — la propriu, IQ-ul lui e gen 10 000 — si se zbate si se
lupti si omul poate face orice. Chiar acum e in Malibu,
face surf §i posteazi pe Instagram in vreme ce se di pe
valuri. M-as putea duce in Malibu si-l inec si si-1 dau cu
capul de pietre, dar cu traficul §i cu orarele autobuzelor,
n-as ajunge pani la apus.

— Triieste pe plaji? intreb.

— Nu, pe dealuri, spune Calvin. Are sesiuni in fiecare
vineri seara, isi umple casa cu oameni §i testeazd material
nou, stii cum fac cei de la stand-up, lui 1i place si faci asta
la el acasi.

E vineri. Mi-ar putea exploda inima in cutite de la
Rachael Ray.

— Misto, zic. Vrei si mergem?

Calvin ridici din umeri.

— Nu stiu, JoeBro. Sunt, gen, in zona asta cu scrisul
si mai demult ieseam cu gasca lui. Adici l-am cunoscut
si pe el, dar, gen, incerc s3 m3 concentrez numai pe scris
acum, stii, si mi intorc in peisajul in care si fie despre
mine in loc doar si ies i chestii.

Oh, dar Calvin, nu va fi niciodat3 despre tine pentru
ci nu vei termina niciodatd nimic. Respir. Mi gindesc.

— Pii, e bine, dar uneori chestia de care ai nevoie este
reluarea legiturilor cu camenii, stii. Pariez c3, daci i-ai
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spune si lui despre Ghost Food Truck, ar lua-o razna.

Calvin ofteazi.

— Adevirat, dar, gen, mi simt distrat de el 5i-l iubesc,
dar pur si simplu n-ar fi el producitorul bun pentru
GFT, stii?

Pentru ci nu va exista GFT si eu mi voi muta Inapoi
in New York inr-o zi — 1i promit creierului meu, asa voi
face — dar spun asta.

— Sincer, Calvin, esti un tip amuzant. Gen, GFT ar
puteaiesi cevade o ord, dar imagineazi-ti-i pe Henderson
si pe oamenii lui ficand reclami de la inceput, apoi ai fo-
losi munitia respectivi ca si avansezi.

Voi sta aici §i voi spune minciuni cit e ziua de lungi ca
si-] fac pe Calvin si vini la petrecere. Amy va fi acolo.
Trebuie si fiu si eu. Dar nu pot sa apar singur. Nu pot
f1 tipul dla si nu-1 pot lua pe Harvey pentru ci singurul
lucru mai infioritor decat tipul singur la petrecere este si
fii tipul care vine cu un bdtrin la petrecere.

Calvin eziti.

— Nu stiu parola.

Sunt atit de aproape. L-am cistigat cu complimente-
le mele si nu existd altd varianti. Am nevoie de parola
aia. Am nevoie acum. Scriu un mesaj pentru Delilah:
Intrebare random. Stii parola de la Henderson?

Imi rispunde: Halatul de baie cu glugd al lui Jim Walsh.

i scriu: Merci.

Scrie si ea: Cea mai bund, nu? Ii iubesc parolele. Imi plicea
aia veche, 90210.

Nu 1i mai rispund. Tot ea mai scrie: S-ar putea sd md
duc. Tu vii?

Dar nu pot si o am pe Delilah prin preajmi. Dupi ce
apar cu Calvin, o si mi furisez, zic ceva ci trebuie s3 mi
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intalnesc cu o fat3, apoi o voi gisi pe Amy si trebuie si fiu
singur, nu o pot avea pe Delilah prin preajmi, intrebin-
du-mi dupi cine m3 uit. E brutal, e crud, dar e singura
cale de a o opri s apari la Henderson. li scriu: De fapt,
imi bag picioarele. Vrei si mergem la o cind tdrziu, 10 sau 11?
Vreau si md duc la Dan Tana. Da?

Scrie si ea: DA.

Calvin pune muzici, a intrat in modul petrecere, de-
lireazd despre guac-ul lui Henderson. $i sunt siguri ci
Delilah e la ea in apartament, topiind peste tot, incer-
cand si se convingi ce rochiti de parasuti si imbrace in
seara asta pentru mine, fir3 si-si dea seama c ar arita mai
bine mai imbricati, daci m-ar intirata.

fmi imaginez ci Amy st in genunchi si i-o suge iubitu-
lui ei si pariez c3 nu trebuie s3 fac3 nimic ca s3 pregiteasci
pentru marea petrecere de disear3. Pariez ci au menajere.
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NU TE DUCI la o petrecere cu mana goali si sacosa eco
de la Pantry e plini ochi cu sfoari, cutitul Rachael Ray,
minusi de cauciuc, pungi de plastic, bandi adezivi si
Percocets de la Dez.

Mi-am petrecut intreaga dupi-amiazi ciutand pe in-
ternet poze cu casa lui Henderson. Uneori e mai usor si
plinuiesti o crimi daci stii ceva mai multe despre cadru.
Dar nu am putut gisi poze cu casa lui pe internet si am
cam luat-o razna incercand si-mi dau seama ce si fac.

Daci Amy m-ar fi iubit, ar fi fost diferit. As putea si
o privesc in ochi si i-as face semn si ne vedem afari si
ne-am putea sopti unul altuia regretele si sentimentele
nerezolvate. I-as cere si inventeze o scuzi §i ne-am putea
strecura amandoi de acolo si am conduce la munte sau
la mare. Los Angeles e plin de locuri unde si ascunzi un
cadavru, dar ¢ind omul din interiorul corpului respectiv
nu te iubegte, nu e lucru usor si transformi persoana ace-
ea care respiri In una moarta.

Am cumpirat o grimadi de Percocets de la Dez, gin-
dindu-mi ci asa e la Hollywood. Oamenii iau mereu
supradoze. Dar apoi mi-am dat seama ci Henderson e
indrigostit de ea si ci, daci ea lesini, el se va agita §i va
suna la ambulanti. Asa ci am luat un taxi Lyft pani la
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Home Depot, de unde am cumpirat chestii la intampla-
re, sfoard si bandi adezivi, pungi de plastic si legituri cu
cablu, minusi de cauciuc. Fata de la casa de marcat mi-a
ficut cu ochiul si mi-a spus ci si ea e fani Fifty Shades si
uite ce-a ajuns societatea noastrd. Si te futi si si omori
sunt unul si acelasi lucru.

Acum ies cu sacosa din magazin si Delilah imi scrie:
Nu cd te urmdresc, dar spor la cumpardturi ©

O ignor. Pentru binele ei. Vreau si o invit s3 fie mai
rezervata.

La La Poubelle, Calvin e deja semi-praf, testind
hastag-uri.

—Care iti place mai mult? intreabi. Casa lui
Henderson sau la Henderson acasi?

Incep si-mi plantez semintele alibiului si fi spun ci am
invitat §i o tipa de pe Tinder. Spune ci-i misto, si bine-ar
face si-si aminteascd despre asta in eventualitatea unei
investigatii. Calvin cheami un Uber si trei dintre amici
lui apar — mortii mamelor lor — si plitim ca s3 ne vedem
afari. Biietii au adus cu totii bere si 1si bag3 in portbagaj
baxurile si se comporti ca niste cicati pentru ci eu insist
si-mi tin sacosa eco de la Pantry in poali. E prea aglo-
merat si prietenii lui Calvin sunt prea giligiosi si nu tac
naibii odati in legituri cu sacosa mea.

Enervantul unu:

— Ai trusele de machiaj acolo?

Enervantul doi:

— Nu, are penisul acolo.

Enervantul trei:

— Am tot auzit despre penisurile retractabile. Se fac
tot mai multe pe zi ce trece.

Calvin:
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— Biieti. Daci mai insistati cu cicaturi despre JoeBro
si penisul lui retractabil, nu o si vi spuni de unde si vi
luati si voi.

Tipii dstia sunt palizi si pufosi, cu tricouri ostentati-
ve sub cimisi sifonate din flanel si ei 1l urisc pe Woody
Allen si-l iubesc pe Wes Anderson. Ei resping Crimes and
Misdemeanors pentru ci ar fi prea multi vorbirie in el si
cred ci nici micar n-au vizut filmul pani la capit. Mi-ar
plicea si fie sociabil acceptat s3 fluturi in mani un cutit.
Dar soferul e un martor inocent si nu l-as face obiectul
unei torturi aditionale. Suntem aproape, dar tot nu stiu
cum o voi omori pe Amy.

Enervantul unu:

— Americanii nu sunt destul de amuzanti ca si pri-
ceapi Parks and Rec.

Enervantul doi:

— Parks and Rec nu e destul de american ca si prindi
la americani.

Enervantul trei:

— As fute-o pe Amy Pochler.

Enervantul unu:

— A puliri-o pe Amy Fuck.

Calvin:

— Asta pentru ci ea e opusul tiu?

Calvin mi ghionteste; a luat prea multi coca.

— JoeBro, haide, spune. Tu esti 3la care a vrut cu dis-
perare si meargi. Bucuri-te. Altii ar ucide, in pula mea,
si poatd merge acum la petrecerea asta.

Continuim s3 urcim pe dealuri si tara asta are nevoie
de schimbare; cicatii dstia ar trebui provocati, darimati.
Soferul Uber-ului e neasumat si absent si nu m-ar mira
daci ne-ar omori pe toti. Oamenii dispar in Los Angeles;
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acesta e un loc trist, bintuit. Mergem in continuare, tot
mai sus §i mai sus si mai sus, eu nu-s un enervant cu Puma
pe mine si idiotii 3stia nu mai tac odati.

O eticheteazi drept curvi pe Chelsea Handler si pe
Jimmy Kimmel drept un vandut si pe Jimmy Fallon un
nenorocit norocos si se insali in legituri cu atit de multe
lucruri de pe lumea asta si tot n-am ajuns? Nu aspir s scla-
vagesc pani si ajung si triiesc aici, sus. Dealurile acestea
sunt triste si neutre, chiar pe misuri ce urcim, iar ure-
chile in pocnesc si ar fi trebuit s3 vin singur. Nu am un
plan §i dealurile astea nici micar nu sunt cele corecte,
ridiciturile de pimant atrigitoare care planeazi deasu-
pra lui Chateau Marmont. Astea sunt dealuri de hipsteri,
unde cameni lenesi in haine la modai pretind ¢ n-au vrut
niciodati s3 fie atdt de grefos de bogati, ci ci au vrut sd le fie
bine, stii, sd fie linistiti.

Suni alarma de pe telefon, pentru ci e zece §i jumi-
tate. Scriu un mesaj pentru Delilah: A intervenit un cdcat,
mai stai un pic, poate bem ceva mai tdrziu, in loc de cind.

Imi cispunde: E in reguld. M anunti tu! Pot aduce de
baut!

Lumea e prea extremi cu Delilah si lipsa ei de respect
de sine si cu Amy, cu ego-ul ei urias. M3 voi ocupa de
cate o fatd, pe rind, si-mi trec telefonul pe modul avion.
Incetinim. Am ajuns. Soferul spune ci nu este disponibil
si ne transporte inapoi acasd mai tirziu si apuci si plece,
nenorocit norocos — si mi se usuca gatul si parci mi stran-
ge lenjeria — uscitoarele de la Hollywood Lawns nu-s
bune de nimic — i imi clintine dintii. incepusem si cred
ci nu aveam si mai ajungem niciodati si acum iati-ne.

Urmez enervantii in casi unde a triit Bobcat
Goldthwait timp de citeva siptimani in anii ‘90 (de
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parci mi-ar pisa). Existi o camerd de supraveghere la
poarta deschisi si un mesaj deasupra, pe care scrie SCOATE
LIMBA LA MINE, SUNT FALsA. Chestia cu californienii este
cid ei cred ci lipsa oricirei frici e misto; nu existd nici o
misuri de securitate, lucru care inseamni vesti excelente
pentru mine.

Traversim gazonul netuns la timp, unde hipsteri ab-
senti i fac selfie-uri si vorbesc despre cum au ajuns la
Mecca. Spunem parola si intrim prin usa supradimensio-
nati de mahon — nenorocitul — si simt miros de eucalipt
si castraveti si bani. Nu o vid pe amy. Apuc mai strans de
sacosa mea.

— Calmeazi-te, spune Calvin. Uiti-te in jur. Lord
Henderson triieste intr-un nenorocit de borcan cu
miere.

il las s3 plece ca si caute guac-ul si apoi mi arunc pe
canapea §i mi enerveazi ci imi place canapeaua. N-am
mai fost intr-un loc atit de frumos de foarte multi vre-
me. Daci as avea bani, a§ avea o casi exact ca asta, si nu-
mi vine si cred c3 Amy e iubita lui Henderson. Ea tri-
ieste aici, cu toate chestiile astea faine, si m-am Ingelat
s3 cred ci ar ajunge intr-o fundituri cu o mini de alte
aspirante in competitie una cu alta. Mi se invarte capul
si mi ridic. Nu voi sta pe aceasti canapea, stiind ci i-a
supt-o lui Henderson pe canapeaua asta.

Mi indrept spre bucitirie si Calvin mi se alituri. Tot
nu are guac; a dat de niste amici. A luat ceva. Imi e clar.
Se transformi. E bigicios. intinde mina spre sacosa mea.
Mi feresc.

— O tin eu.

— E ok, spune. Toati lumea duce in bucitirie alcoo-
lul adus. Henderson are un bar intreg acolo.
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— Mai ocup ey, insist.

Si-apoi imi dau seama ci totul ar putea incepe chiar
acum, inainte s3 apuc si beau sau s3 iau o gustare, pentru
ci se apropie Henderson. E mai luminos si mai uscitiv in
persoani, iar zambetul de pe fata lui ar fi mai la locul lui
intr-un film de actiune. Amy nu e cu el, dar probabil ci
i-a dat permisiunea si poarte nenorocitul de tricou cu o
pozi de album scolar cu Louis C.K. Citatul de dedesubt
zice: ,,Van Halen e de cicat” si bileste fraier dupi fraier
— cel mai tare tricou ever, frate, ce tare, aiae, frate, fraaate, Van
Halen chiar e de cicat — si Henderson spune cu plicere, de
parci el a ficut gluma, de parci are micar o zecime din
talentul lui Louis C.K. Nimic nu e autentic la jubitul lui
Amy, cu pielea lui lucioasi. E adevirat; cind reusesti in
industria de divertisment, faci o intelegere cu diavolul.
Cu ciat ti se fac mai multe fotografii, cu atdt mai putin ri-
maine ceva din tine induntrul tiu (asta daci nu esti Meryl
Streep) si Henderson e o fantomi, numai muschi, fird
grisime, totul pe exterior, nimic pe interior.

— Du-te si ia, biiete, spune Calvin. Ia guac inainte si
se termine tot.

— Marfi guac-ul, spune un dobitoc, iar eu iau un
Dorrito si-l infig in guacamole.

Nu e nimic remarcabil la acest guac, la nici un guac,
iar California trebuie si se calmeze, dracului. E doar avo-
cado. Guac-ul e guac si in vreme ce poate fi, uneori, gre-
tos si dezgustitor, niciodati nu e delicios.

M3 uit dupi Amy si nu o vid si unde e? Iubitele para-
zite nu trebuie si stea cu iubitii lor 1n astfel de momente,
cand tot felul de fete se revarsi in casa lui? Un fan il in-
treabd despre iubita lui. Nu mai misc.

— E in nord in seara asta, cu mama, rispunde el.
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Tubitd. Nord. Nu. Nu. N-am luat in calcul ¢i nu va fi
aici. Incerc si mi calmez, dar e giligie si Cards Against
Humanity nu e un joc atit de amuzant si fetele comice
poarti haine vechi, care ies in evidents, cu freze intenti-
onat ficute ca in anii ‘50. Dragi femei din New York: sun-
teti superioare. Trec din cameri In cameri in ciutarea lui
Amy, chiar daci ea e in nord. Torn vin intr-un pahar si
Calvin o ia razna iar cu Henderson.

— Steve Martin redistribuie pe Twitter tot ce postea-
zi el, exultd Calvin. Gen, indiferent ce ar spune. Cat de
tare e asta?

Henderson se iveste, indesind Skittles in gura plini de
fatete dentare.

— Destul de migto, frate.

— Bestial, spune Calvin. Nebunie. Hei, el e Joe, lu-
creazi pentru mine la Counterpoint.

Henderson di din cap si o fat3 cu microfon ciripeste si
Henderson il intreabi pe Calvin daci tot in Village sti.

— Sunt sus, in Beachwood, rispunde Calvin gudu-
raindu-se ca o fatd la un concert New Kids on the Block.
Joe sti in Hollywood Lawns.

Henderson mi priveste. Nu are nici un por vizibil si
genele lui sunt prea lungi.

— Birds, spune. Iubesc locul ila, in pula mea. Toate
fetele alea coapte, bete. Oh, frate, mai demult mi du-
ceam acolo asa cu m te duci la Mickey D.* Festin.

Henderson vorbeste din inima si se urci pe un scaun si
apoi pe insula de gitit din marmur3 si fluieri ca s3 se faci
liniste in incipere.

— Biieti, vi deranjeazi daci iau microfonul ista si

5. McDonald’s (n.tr.)
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poate zic cate ceva din ce am mai lucrat?

Urale. Da. Te iubim, Henderson. Si incurajirile: Hai!
Hai! Hai!

Henderson ne spune ci se vede cu cineva. (Urale.) Ne
spune ci merge bine. (Urale.) Spune c3 numele ei este
Amy. (Urale.) C3 Amy e plecati din oras. (Cele mai mari
urale de pini acum, oferte si faci sex, si i-o sugi etc.)
Fiecare femeie de aici urli din cind in cind un Ce-fi-as-
trage-o, iar dac3 vrei s vezi cum arati opusul feminismu-
lui, mergi in casa unui comediant.

El continui.

— Cind pisica nu-i acas3, soarecele se va masturba pe
canapea si nu va raspunde invitatiilor la petreceri.

Huiduieli, si nu cred c3 o multime newyorkezi ar pu-
tea rade atat de tare.

— Dar chestia e ci sunt fericit. Sunt implicat. Cind
imi scrie un mesaj Kate Hudson si-mi zice si ne vedem in
parcarea CVS pentru una rapid:i, eu sunt, gen, frate, nu.
Du-te si pune-ti tate noi.

Iar, toate femeile rad si asta nu e ok.

— Sunt atat de al dracului de fericit incat as putea tre-
ce pe lang3 o scoali generali fird s3 mai simt amiriciunea
profundi c3 n-am ficut sex nici micar o dati in generali.

Nu e amuzant, face misto de molestarea minorilor.
Henderson nu ingelege cit de necioplit e.

— Azi, mai devreme, aveam niste curve japoneze si
eram, gen, ,,Sunt atat de fericit cu relatia mea, incat nici
nu trebuie si-mi sugeti pula, futeti-vi intre voi.“

$i mai multe risete.

— Iubita mea m-ar uri daci as recunoaste asta, asa ci
trebuie s3 ne tinem de miini pe tot cuprinsul Americii §i
sd imi promiteti ci nu mi veti spune.
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Calvin juri credinti, laolalti cu ceilalti urmasi.

— Cred ci am coaiele inegale.

Fetele tipi.

— Coaiele tale sunt drigute.

— Si cred ci pula mea e prea mare. Pentru un evreu.

Risete iar, de parci un evreu care analizeazi dimen-
siunile sale anatomice e ceva amuzant in acest stadiu de
dezvoltare a umanititii.

— Deci vi dati seama cit de bine e pentru mine ci fata
asta cu care mi vid acum, Doamne, wow, cum suni, mi
vid. Gen nu-mi vine s3 cred? Voui vi vine si credeti?

Scuturi din cap. M#*e Narcisism.

— Deci bine, iubita mea, cind ne-o punem, se implici
foarte tare si vreau si zic, gen — biieti, trebuie si jurati c3
rimine doar intre noi — unde e camera? Cine are camera
de filmat?

Toati lumea are, in pula mea, si el stia asta, cu aro-
ganta omului care se urci pe sceni si crede ci nici nu
are nevoie de un punchline. Se invarte in jurul cozii. Face
misto de Amy, de cum geme ea. Se preface ci termina si
rinjeste. Fututul ila de ranjet, apoi se Inclini.

— Deci dupi aceea, eu sunt, gen, nu te supira, dar fut
si eu de ceva vreme i stiu ci nu-s foarte bun la asta. Asa
ci o intreb daci mimeazi.

Multumea izbucneste intr-un ook si Henderson ridici
din sprincene.

— Si stiti ce-mi spune?

Zimbeste. Ce groaznic trebuie si fie si fie el, s3 debor-
dezi de viciat ce esti.

— Trebuie s3 m3 intelegi. Am fost cu un tip — si, bine,
s zicem ci nu l-am jubit niciodati si ci era foarte prost
in pat.



96 | CORPURI ASCUNSE

Podeaua din plici spaniole se pribuseste la subsol si
Acesta este sfdrsitul si in interiorul meu se face liniste cind
Henderson impirtiseste cu lumea ce i-a spus Amy des-
pre mine.

Mi retrag din sufragerie si urc scirile si intru in dor-
mitorul lui, unde il fute Amy si unde fi sopteste rautati
despre mine. Ei bine, si te fut, Amy. M-a folosit pe mine
si apoi s-a folosit de noi ca si-si distreze noul iubit. El stie
lucruri despre mine, asa ci merit i eu si aflu cite ceva
despre el si 1i caut cutia cu secrete — toatd lumea are asa
ceva, iar cei fard imaginatie si le tin sub pat — desigur, are
o cutie plini cu cicaturi despre fosta sotie: notite ficute
in jurnal, tiieturi din ziar, fotografii, teancuri de bilete.

Numele ei e Margie si a fost cu el la Birds, a stat in
poala lui, a ras la glumele lui proaste, a ficut selfie-uri
dezbricati pe canapeaua lor de cicat. L-au vizut pe Billy
Joel si au avut locuri foarte proaste. El era mai gras i,
odati ca niciodati, avea o inimi. A divortat cind a in-
ceput si devini mai cunoscut, cind era in ascensiune.
Margie triieste in Lake Kissimmee acum i are trei copii
cu un om de vanziri. Nu pare acri. Nu l-am iubit nicioda-
td, era prost in pat. Nu poate fi fericit firi ea, clar, i il voi
scoate eu din propria mizerie. Jos, rasetele se aud tot mai
tare. Cineva trebuie si il opreasci din a otrivi lumea.

Pisez patru Percocet si le torn in sticla lui reutilizabili
pentru api, din metal, de ling3 pat, chiar ling3 cutiile lui
cu Xanax si prescriptiile pentru somnifere. {i duc cutia
in fututul de dulap mare cit si triiesti in el si 1i scriu lui
Clavin ci iau un Lyft cu fata de pe Tinder. Scriu mesaj
citre Delilah: Scuze cd fac asta in ultima clipd, dar trebuie si
abandonez.

Inteleg de ce 1i place improvizatia lui Calvin. Exista
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ceva captivant in a avea controlul atit de putin. Nu pli-
nuisem s3-1 omor pe Henderson, dar uite, cand apari la
televizor si te plangi de tufisul iubitei tale si faci stand-
up la tine acasi si spui chestii riuticioase despre Kate
Hudson si te lauzi cu obiceiurile pe care le ai cind te mas-
turbezi si iti deschizi casa ta striinilor — parola era peste
tot pe Twitter la zece minute dupi ce am ajuns aici — ei
bine, Henderson va invita, prin metoda duri, ci nu poti
s3 faci migto pe seama oamenilor pe care nu 1i cunosti.



13

DUREAZA mult pini se termini petrecerea pentru ci
majoritatea invitatilor sunt fani rupti in cur care au ne-
voie de noaptea aceasta ca si i alimenteze iluzia carie-
relor lor subrede. Ascult conversatiile lor de American
Apparel si felul in care isi analizeaz3 expresiile — pdnd si
dintii tdi par fericiti — si m3 intreb ce se va alege de ei toti.
Nu sunt destule vile si locuri de munci pentru toti.

Si stau ascuns dupi costumele lui Henderson nu e
confortabil §i mi doare gitul si imi dau seama ci as pu-
tea pleca de aici oricand, si mi intorc la New York. Dar
am nevoie de o incheiere. Reprezentatia cretini a lui
Henderson a schimbat totul si acum trebuie si stiu de ce
a spus Amy lucrurile acelea groaznice despre mine. Nu
pot iesi din casa asta si s3-mi vid de restul vietii intreban-
du-m3 daci sunt prost in pat. $i nu pot rata sansa de a
vorbi cu singura persoani care stie unde e Amy.

Se aude un bum tare jos si acelea au fost jaluzelele
controlate prin telecomandi, care au coborit in toati
casa. Existd o goliciune acum 1n casj, iar sunetul ficut de
Henderson, care 3si toarni cereale intr-un bol, cat se uiti
la o mici inregistrare cu Seth Meyers inainte si opreasci
tot si si incuie usile — ce biiat bun! — si indreptindu-se
sus pe scari. Toti birbatii singuri sunt la fel si sta nu e
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diferit de domnul Mooney, cind tropiie pe sciri in sus.
Imi bate inima. Sunt atent, ascultind pe misuri ce se
pregateste sa se pund in pat.

Din fericire, rutina lui de noapte include doar si se
spele pe dinti si 53 isi frece cu lotiuni toati fata aia preti-
oasi. Il aud mergand in dormitor, click-ul inconfundabil
al sticlei de metal in care am firamitat Percocet, plip-plop-
ul somniferelor in mana lui, plip-plop-ul Xanax-ului, o
altd inghititurd din apa cu Percocet. Si apoi stinge lumi-
nile. Se masturbeazi si adoarme in citeva minute.

Acum sforiie. Deschid usa. Nu miscd — multumesc,
pastilelor. $i multumesc, Henderson, pentru ci esti ge-
nul de dobitoc care se epileazi pe absolut tot corpul. Ti
leg bratele cu cablu si, desi e injositor — mi-e dor de cusca
mea, unde n-as fi fost nevoit si fac astfel de lucruri —, trag
paturile de pe el si ii leg si gleznele. il acopir cu o pituri
de culoarea untului si apoi 1] plesnesc peste fati. Nimic.
il plesnesc iar. Nimic. Fac asta o vreme, pani cind tot
ce e-n lume se stringe in privirea lui, in tipitul lui. Se
comporti ca un copil si eu imi pun cistile lui de la Beats
si astept si Isi accepte situatia. Cistile astea sunt atat de
puternice; chiar blocheazi zgomotele si pornesc iPod-ul
de lingi patul lui — coloana sonor3 de la Jersey Boys, nu
foarte hipsteresc din partea lui — si astept pani e epuizat,
ca un rechin pe moarte.

Cind inceteazi si se mai lupte, scot cistile si ii jau
iPad-ul. {i cer parola. Mi implor3 ~ nu nu te rog nu — si mi
apropii cu cutitul meu Rachael Ray si el scuipi:

— Margiel9.

— Cine e Margie? intreb cu inocenta.

— Sotia mea, spune.

11 privesc si se corecteazi.
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— Fosta sotie.

Am intrat in iPad-ul lui si trebuie si 1i contactez
menajera.

— Ce? De ce? protesteazi. Te rog, spune-mi ce vrei,
orice. Orice, numai di-mi drumul.

— Ti-am spus ce vreau, numele menajerei tale.

—Iti pot transfera bani, spune cu fruntea lucind de
transpiratie. Pot vinde casa asta pe bani gheati si apoi si-
ti dau banii, iar eu imi vid de treaba mea, ofteazi. Frate,
te rog.

Nu se opreste din negociat, oferindu-mi tot felul de
recompense fabuloase pentru a-] lisa liber.

— Nu-ti vreau banii, 1i spun. Vreau si stiu numele
menajerei tale.

A priceput.

— Jennifer. O gisesti in Contacte.

O gisesc pe Jennifer — JENNIFER MENAJERRA, lingi
JENNIFER TATE §i JENNIFER TATE MARI §i JENNIFER FARA TATE
— si i scriu: Jennifer. Ai zi liberd. Am chemat artileria grea de
data asta. Scuze cd iti scriv aga tdrziu.

Jennifer primeste mesajul si rispunde imediat: Ce fru-
mos din partea ta!

Si acum e timpul si inceapi adevirata distractie. {i
spun s3 inceteze cu smiorciiala si imi cere si 1i dau dru-
mul si eu 1i spun ci asa ceva nu se va intimpla i el tipd
iar. Mi agez pe tronul alb modern care i tine loc de scaun
de birou.

— Zi-mi cind a spus asa ceva.

— Di-mi drumul, in pula mea.

— Zi-mi cand a spus asa ceva.

— Nu stiu despre ce vorbesti, dar si stii ci sunt 50 de
mii 1n seif.
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— Vorbeam despre Amy.

— Cine?

— Amy, trantesc. Nu intreba cine? de parci n-ai sti
despre cine vorbesc. Ai vorbit despre ea la emisiune si-ai
vorbit despre ea si in seara asta, asa ci nu-mi spui tu mie
ci nu stii cine e Amy.

inghite. D1 din cap.

— Ce vrei si stii?

— Vreau si stiu cum ai cunoscut-o.

Ii tremuri buza inferioari.

— Astae... esti din retea?

11 privesc. Cum poate fi chiar atit de prost?

— Nu, {i rispund. Sunt din lume.

Plinge iar si se zvircoleste, iar eu mi concentrez pe
viitor. Imi imaginez busculada de pe internet care se
va isca dupa ce moartea lui Henderson va deveni stire.
Cineva va sifona detaliile despre cutia cu pozele cu fosta
sotie si psihologii vor spune ci e binestiut ci sunt depre-
sivi comediantii. Oamenii vor f1 siderati ¢ Henderson
s-a sinucis in apogeu de cariera. Deja pot auzi bitiliile in
plansete-cliseu de la inmormantare. Toti devin psihologi
dupi o sinucidere.

Uite asa vezi c3 banii nu Inseamni totul.

Poate c3, daci ar fi fost cisitorit, lucrurile stiteau al-
tfel acum.

Micar n-a lsat nici un copil orfan.

Ce picat ci nu a apucat si faci copii.

Sirmana lui mama.

Si cind te gdndesti cd tocmai le spusese oamenilor dlora cd e

fericit.

in sfarsit, Henderson inceteazi si se mai miste.
Respira, transpira.
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— Ce vrei?

— Ti-am spus. Vreau si stiu cand ai cunoscut-o pe
Amy.

— Egti iubitul ei sau ceva?

— Am spus ci vreau si stiu cind ai cunoscut-o pe
Amy.

Di din cap. Nu e nici micar o pati de afine pe pitu-
13, dar sigur e destul de bogat, incit are zeci de pituri.
Asternuturile astea sunt mai fine decit cele din Little
Compton, cele care i-au plicut ei atdt de mult, atunci
cind eu eram suficient de bun pentru ea.

— Am cunoscut-o la Soho House.

N-ar trebui si mi mire, dar doare si mi gindesc la
ea stand picior peste picior intr-un club privat unde bo-
gatilor le place si stea langi alti bogati si si vorbeasca
despre chestii despre care vorbesc bogatii. E genul de loc
frecventat de fete ca Delilah si tipi ca Henderson, aven-
turiere §i avuti, aproape ca un bordel, doar c3 mai putin
onorabil.

— Bine, spun. §i apoi?

— Ea era la bar si se uita la mine §i am intrebat-o in ce
an suntem.

Infig cutitul de la Racheal Ray in cotiera rahatului de
scaun alb.

— Ce vrei s5a spui?

— Purta un tricou cu Peter Stark si cunosc citiva oa-
meni care au fost acolo, spune.

— Cine e Peter Stark? intreb.

Of, Amy.

E condescendent chiar §i acum, ridicand din sprinceani.

— Programul de productie Peter Stark, de la USC,
spune de parci ar fi trebuit sa stiu asta, de parci industria
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de divertisment face lumea s3 se-nvart3.

Mi-o imaginez in ziua in care a ajuns aici, invitind des-
pre programul Peter Stark, gisind tricoul, cumpirindu-1.

— Frate, spune el. Nu meriti ea, bine? Nu meriti 50
de mii.

— Si-apoi ce s-a intamplat?

— Nu stiu, rispunde. Ce se intimpli de obicei? I-am
cumpirat vreo 10 pahare de biuturi si i-am luat numairul
si... si pe urmi nu mai stiu. Am sofer. Am lesinat.

E un alcoolic si sunt sigur ci nu-gi aminteste mare par-
te din viata lui, dar bine ar face si incerce. Vreau si stiu
totul.

— A venit cu tine acasa?

— Frate, chiar nu e misto ce se intampli.

Om de Los Angeles. De parci nu-i misto e modul co-
rect de a descrie faptul ci esti legat si interogat.

— A venit cu tine acasd?

—Ce?

— Nu te preface ci nu faci asta cinci seri pe siptima-
ni, Henderson. Eu pun intrebirile. Tu dai rispunsurile.

— Si apoi mi eliberezi? vrea si stie.

— Da, spun. Fraier. Apoi te eliberez. Da sau nu, a ve-
nit cu tine acasa?

Priveste spre perete.

— Ti-am spus cd nu stiu.

— Henderson, insist. E ridicol, la naiba. E foarte sim-
plu. Ai cunoscut-o la Soho House. Ai intrebat-o in ce an
a absolvit. Termini povestea asta fututi.

Bodogine.

— Bine, biga-mi-as pula! Biga-mi-as! Nu am ce poves-
te si termin pentru ci nu e jubita mea. Am inventat totul!

M3 holbez la el.
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— Seara trecuta aj aritat spre ea. Ai spus ,,Buna, Amy“.

Ride cu superioritate.

— E o emisiune televizati, imi predici. Am aritat spre
o planti.

Oamenii din industrie; tot ce vor si faci este si inven-
teze chestii.

— Adici nu esti cu ea?

Ranjeste.

— Nici micar nu mi-a scris inapoi, copile. I-am trimis
o0 pozi cu penisul. O fi vreo mironositi. Sau e lesbi. Sau
nebuni, in pula mea.

— Si-atunci de ce dracului le spui oamenilor ci e jubi-
ta ta?

Se crispeaza.

— Pentru ci asta mi-e meseria! Nu pot s3 mi duc aco-
lo si si le zic cum le-o trag buniciunilor seari de sea-
ri! Pentru ci uneori vor buciti despre cicate de relatii!
Pentru ci la televizor. Inventezi. Lucruri.

— Nu te-ai culcat cu ea?

Ride.

— Ti-am spus. Ori e lesbi, ori e mironosita.

infig cutitul in scaun. E acelasi cicat enervant care e la
televizor; nu totul e inventat.

Fluiers.

— Iuu-huu, amice! Putem depisi rahatul asta
de-acum?

M-am siturat de California si de minciunile ei si de
solul denivelat si de dealuri si de monotonie. M3 duc in
baie. $i nu, nu putem depdsi cicatul dsta. Nu di la calcul.
Afine. Ies din baie.

— Daci nu te-ai culcat cu ea, de ce ti-a spus ci fostul
ei era prost la pat? 1i cer si-mi spuni.
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Ofteazi.

— Ce obositor.

Isi inclesteazi filcile si sfordie si e ca un ciine, un cline
risfatat.

— Bine, spune. Si-i punem punct odati. Am intilnit
o gagici, Amy. Mi-a spus ci Imi ura emisiunea, lucru
care evident ci m-a excitat pentru ci majoritatea fetelor
se arunca pe mine.

Asta, micar, este o veste buni. El continui.

— Nu a vrut si vinid cu mine acasi. Mi-a spus ci nu
e genul acela de fatd, dar, stii, cele care zic asta sunt cele
care fac orice o zi mai tirziu, corect? Asa ci i-am cerut
numdirul si i-am trimis o pozi cu penisul.

Revoltitor. Totul. Ideea ¢ Amy are penisuri in
telefon.

—si?

— Si nimic, Imi spune.

— Si cum de stii despre afine? il intreb.

Raide.

— Mi-a spus ci cel mai bun sex de care a avut parte a
fost cu un tip, niste afine, nu stiu, am flecirit la bar. Ti-
am zis. Am inventat restul. Am Intors-o in favoarea mea.
Nimeni nu vrea si mi audi continuu despre cum fostul
actualei mele e, gen, nasol in pat. Dar se numeste numir
de comedie, la naiba, biiete. Se numeste comediantii in-
venteazd cdcaturi. Se numeste motiv si~{i iei salariul.

Chiar crede ci scapi si intru iar in baie. Dau drumul
la api. Cel mai bun sex de care a avut parte. Totusi, a fugit
de mine, de iubire, de tot binele pe care l-am impirtit. A
preferat si stea intr-un bar si s3 minti striinii in loc s3 fie
cu mine. Charlotte & Charles. Cicat. 11 face pe Futiliul
de pe Tinder Calvin s3 pari ca John Dulcetici Cusack si
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acum inteleg. Sunt prea bun pentru ea. Mult prea bun.
Mainile mele sunt prea bune la a 0 apuca de cur si penisul
meu e mult prea apetisant pentru ea si m-a jubit atit de
mult, incit nu a putut suporta.

1 verific pe Henderson. E activat iar, geme si injuri.

— Putem termina odata?

— Asteapti, 1i cer. N-am terminat aici.

— Frate, spune. Du-te dupi ea. Bag pula-n mine. Ba
pula-n tot.

M3 uit prin telefonul lui, dar sunt atitea Amy aici:
Amy Toronto si Amy Grisana si Amy Nas Urat si Amy
Tate si Amy Cur.

—- Care a apirut prima? intreb. Amy Tate sau Amy
Cur?

— Frate, spune. Incearci tu si intilnesti atitia oameni.
Nu ai idee cum e si te afli in pozitia mea.

— Nu. Dar sunt sigur ¢ Amy Salid §i Amy Castel si
Amy Marmont si Amy Muie stiu cate ceva despre pozitii.

— Termini. Nu te preface ci am pe cineva in agendi
care nu a vrut si fie acolo.

— Chiar si Amy Cur Mare?

—Mai ales Amy Cur Mare, rispunde. Termini.
Haide.

— Spune-mi. Amy Muie s-a pus in genunchi inainte
sau dupi ce i-ai salvat numirul in agendi?

— Am patru scriitoare angajate la mine, izbucneste. Si
le-am futut doar pe doui dintre ele.

M3 uit in telefonul lui.

—Cui i-ai tras-0o? Amy Buze de Peste sau Amy
Sponsor?

—E o chestiune intimi, imi trinteste. Nici una. Pula
mea. inceteazi. Serios.
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Dar mai sunt atit de multe.

— Amy Sponsor Unu stie de Amy Sponsor Doi?

— Copile. Daci renunti acum, primesti banii. Mai ba-
te-ti tu joc §i nu vezi nimic.

— Cine o suge mai bine, Amy Sponsor Unu sau Amy
Sponsor Doi?

—E o chestiune de la AA, latri. Am fost inscris acolo
o vreme, de aia.

— Dar binuiesc si ci nu acolo le-ai intilnit pe Amy
Grey Goose si Amy Tequila.

Eu rad, dar el isi di silinta mai mult.

— Frate, eu nu le mint pe fetele astea. Nu sunt biiatul
tiu. Te-am bitut, copile. Trebuie si te opresti.

— Ai intilnit-o pe Amy Bellagio dupi ce ai cilitorit
cu Amy American Airlines sau inainte?

—Du-te-n pula mea, strigi. Vorbesc serios. Gata.
Stop. Destul.

— O, haide, spun. Nu e show-ul tiu, Henderson.
N-ai priceput asta pani acum?

Frankie Valli continui si fredoneze incet in fundal,
tinind lectii adolescentilor despre postura lor juvenili.
Intre timp, Henderson tipi, iar eu o caut pe Amy Afine.
E si ea aici, iar eu nu m-am simtit niciodati mai tridat.
Iubita mea, telefonul lui. Arati aiurea aici, lingi Amy
Coaie Albastre §i Amy Bradley Witford Petrecere. Vreau
si o omor. Vreau si il omor pe Henderson. Apelez nu-
mirul lui Amy Afine i aud un sunet cunoscut. Numirul
nu mai este valabil; nenorocita de Amy.

Henderson urli, rosu si Infuriat. Vrea si fie eliberat din
cituse. Acum cinci secunde imi spunea ci o si fiu platit
si uite, nu mai poti avea incredere in nimeni aici. Nu-i
de mirare daci Amy a crezut ci se va simti ca acasi aici.
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Ii caut in telefon conversatiile cu Amy Afine. M
simt de parci ar urma si iau boli numai citind mesajele
si sunt atit de dezgustat de el, de abuzul lui de putere.
Sunt sigur ci Jack Nicholson nu a ficut vreodati ceva
asem3nitor si sunt sigur ci Paul Newman nu a cerut
niciodat3 unor femei ,,vino pe la mine cu doui priete-
ne, vreau si vi vid cum vi lingeti una pe alta“. $i toate
cerintele lui 1i sunt onorate. Fetele vin. Aduc alte fete.
E ingrozitor si pornografic, iar el e unul dintre birbatii
favoriti ai Americii si nu e vreun Bill Clinton in mrejele
unei fete aflate in practici si nici Hugh Grant laliind-o
pe Hollywood Boulevard cu un trans. E revoltitor. Nu
sterge nici unul dintre mesaje si fetele 1i tot scriu entu-
ziasmate despre penisul lui — e UriAs si sExy —, desi el le
ignori, odati ajuns in chilotii lor. E un narcisist lipsit de
iubire si e interesat doar de ce e nou. Exact cum la emisiune
face misto de cultura noastrd nostalgicd de cicat si aduce o for-
matie giligioasi si lipsitd de suflet dupi alta, toate acestea
usor de inlocuit. Apoi ajunge acasi si di din cap pe coloana
sonori de la Jersey Boys si se uitd la poze cu fosta nevasta.
E cel mai usor lucru pe care l-am ficut vreodati, i onorez
cerinta de a avea api. Imi opresc muzica.

— Hai si te hidratim, 1i spun.

Nu mai tip. D3 din cap.

— Frate, spune. Crede-mi, fratele meu, cred ci orasul
ista te innebuneste, bine? Inteleg. Putem rezolva totul
impreuni. Aici ai putea lua ceva. Stii, §i daci asta se in-
tampli acum, daci ai o crizi, putem vorbi despre asta.
Pula mea. Hai, c3 reusim, corect?

O spune de parci ar fi un lucru bun si mi bucur ci
apa e puternici si mortald. Omul ista nu e bun pe lume.
Scoate din femei tot ce e mai riu si cele 15 minute ale
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lui au durat deja prea mult. Iau sticla metalici si i torn
in guri api cu Percocet. Tuseste si se ineaci. Dar bea. O
grimadi. Pupilele i se ingusteaz3 si respiratia devine su-
perficiali si di ochii peste cap. {i leg o pungi de plastic in
jurul capului. Mi duc la baie si-mi notez numele tuturor
produselor de ingrijire a pielii. Toat3 lumea si-1 va aminti
datoriti prostiei lui de emisiune, dar eu mi-l voi aminti
drept omul care m-a ficut si-mi dau seama ci trebuie si
am mai multi griji de pielea mea. Si-mi aduc aminte si ci
trebuie si-i tai cablurile de la miini.

Pini termin de trecut produsele in aplicatia de noti-
te din telefon, e mort. Spun o rugiciune. Nu sunt trist.
Henderson a ficut al dracului de multe aici, pe Pimint.
E mai bine si moari acum decit si dea un BTS, fira si
stie, unei fete pline de speranti si cu stimi de sine scizuti
sau s3 devini gras si irelevant si s3 inceapi inevitabila alu-
necare citre anularea emisiunii lui idioate, deteriorarea
spre tipul acela care avea o emisiune. E fizici de bazi. Era
mult prea sus. A coborat acum.

Jos, casa miroase a guac si bere. Cineva a aruncat o
pizza pe printul cu fata lui John Belushi. Nu stiu daci a
fost intentionat sau accident, dar stiu ci nu s-a deranjat
nimeni si curete dezastrul. Nenorociti. Cu totii. Dar, in
acelagi timp, sunt recunoscitor ci oamenii sunt porci.
imi pun minusile si adun resturile — pahare pitate cu ruj,
un sutien din birou, boluri cu M&M — i le duc sus ca si
transform patul intr-o petrecere sexuali cu ADN. Stim
cu totii cate amprente trebuie si fie intr-un bol cu bom-
boane, pe o sticli de vin, si asta va pirea o clasici orgie
devianti de la Hollywood care s-a terminat prost. Iau
cistile (sunt ale mele acum) si las porniti coloana sonori
de la Jersey Boys. Lasi si stie lumea ci omul nu si-a adus
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acasi munca lui misto. Lasi-i s3 stie c3 avea o inimi bi-
trani. Tau doui dintre tricourile lui noi, cu etichetele pe
ele, apoi postez o buli goali de pe contul lui de Twitter.
Ultimele lui cuvinte sunt ticerea.

Ultima lui postare pe Twitter explodeazi, oamenii
o redistribuie si o apreciazi, desi nu inseamni nimic.
Inteleg. Ticerea lui este o invitatie pentru ca altii s3 1si
proiecteze vocile asupra lui. Criticii culturali ultra preo-
cupati vor detalia asupra postirii in Salon, in Slate. Omul
care nu s-a oprit niciodati din postat a pus o buli goali
cu doar citeva minute inainte si moari. Simbolismul!
Tragica lui moarte sexuald va misca masele si oamenii
vor invita de la el, jar in acest sens e un tip norocos. Daci
existi rai, probabil ci acum contrazice tot ce a spus des-
pre mine.

Pe drumul spre iesire, imi cumpir coloana sonori de
la Jersey Boys pe iPhone; e un drum lung de mers ca si
cobor dealurile §i am nevoie de asta. Suntem construiti
si mergem. Nu si folosim SoulCycle si si alergim si si
ne citirim. Mersul este mental. Gindurile ti se ascut si
iti procesezi emotiile.

Nu am omorit-o pe Amy, dar am gisit-o. Soho House.
Dintre toate locurile posibile. Trebuia s f1 stiut ci avea
si se Indrepte spre vest. Nu se va opri niciodati din a
merge spre vest, ciutind pe cineva mai bogat, mai bun.
Ea are o boali, ca un animal care nu se poate opri din
colindat. Dar o voi opri eu curind, dupi ce fac dus, dupi
ce mi odihnesc.

Dau drumul lui Bronson si e atit de devreme, Incit
nu mai e nimeni pe afari, cu exceptia unui cuplu de
alergitori. Mi gindesc daci s mi duc la Pantry, dar mi
duc acolo prea des. E timpul si mai amestec lucrurile.
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Traversez si vid Hollywood Lawns. O masini de politie
coteste spre mine din coltul strizii, cu luminile rosie si
albastri alternind. Trage pe trotuar si brusc iese un po-
ligist din masina, indreptind arma spre mine. Pun sacosa
eco de la Pantry pe trotuar si ridic miinile. $i nu stiu
cum mama dracului, dar m-au prins.



14

UN CACAT acru, numit ofiterul Robin Fincher, imi
smulge cistile de pe cap. Are pir blond de Bakersfield
de cicat, genul care ar sta mai bine ascuns sub o casci de
biciclist. Are ochii prea apropiati. La un anumit punct,
cineva din familia lui a futut pe cineva care n-ar fi trebuit
s3 fie futut si asta i-a compromis gena. Are pielea aspri si
se rade prost si lumea nu e corecti. Chiar si cu toate pro-
dusele lui Henderson, acest Fincher tot un cretin ar fi.

— Opreste muzica si intoarce-te, grohiie.

Nu stiu ce vrea cu cistile si nu stiu cum m-a gisit si nu
stiu ce stie. Dar stiu ci tricourile lui Henderson sunt la
mine in sacosi. Sunt constient de ele de parci ar lumina
intermitent.

— Intoarce-te, imi ordoni.

M3 supun. Stau asa, complet futut. E acea perioadi
a zilei cind soarele e un zombie din filmele horror ale
anilor ‘50, intensificindu-se Incet, citirindu-se pe mine,
pe obrajii mei expusi, pe nas. Mi se stringe stomacul si
imi transpiri palmele, dar sus mi-am ficut treaba. Nu am
lisat amprente. N-am lisat nici o cani cu pisat.

— Domnule politist, spun transmitind inocent3 pen-
tru ci trebuie s mi prefac ca si scap. Puteti si-mi spu-
neti ce s-a intamplat?
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Fincher merge spre masini, pisind greu pe trotuar.

— S-a intamplat c3 esti un cicat nenorocit, asa ci taci
si asteaptd, cum ti-am zis, strigd.

N-a spus nimic despre un milionar ucis in Los Feliz,
dar se intoarce i mi apuci de brat si-s destul de sigur c3
nu are voie si faci asa ceva.

— D3-mi permisul.

li dau permisul. Pufneste.

— New York, spune. Figurantii pulii.

Nu voi lisa s3 mi se vadi ugurarea pe fati. Dar sunt
usurat. Nu se intampli asta pentru ci sus, pe deal, e un
mort. Daci ar fi fost despre mort, acest om m-ar inci-
tusa, nu s-ar pisa pe Manhattan. mi mentin postura pe
misuri ce excesul de adrenalini se domoleste.

— Te plimbi de parci esti la tine acasi, tipic, in pula
mea, scuipa.

Mi-ar fi plicut si-1intilneasci pe politistul drigut din
Rhode Island, s vadi cum se face. Oamenii cred ci po-
litistii sunt rdi §i putoiul 3sta ar trebui concediat dato-
ritd tuturor politistilor buni care existi si care urmeazi
regulile si care 3si riscd vietile ca s3 ne serveasci si si ne
protejeze.

Ranjeste.

— Locuiesti aici?

— Da, domnule.

— Aici, In cartierul ista?

— Da, domnule. In Hollywood Lawns.

— Atunci de ce mortii mi-sii ai permis de New York?

Glumeste, in pula mea?

— Pii, spun, abia de putin timp am ajuns aici.

— Esti boschetar?

Boschetar?
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— Nu, domnule, {i spun. Sunt scriitor.

Inghite si stiu: omul e actor. Calvin are aceeasi mutri
cind cineva, cu potential de a-l angaja cindva, intri in
libririe.

— Gen la 0 emisiune?

— Nu, spun. Doar imi formez mana acum.

Se intoarce si eu fac un pas spre el.

— Domnule politist, pot si vi intreb despre ce e vorba
aici?

— Ti-am spus eu sd te misti?

— Nu, spun.

— Si esti cumva surd?

— Nu, spun.

— Esti retard, in pula mea?

Cine mama dracului vorbeste aga?

— Nu, spun. Nu sunt retard, in pula ta.

Vine spre mine ca o furtuni i mi se bagi in fati.

— Ti se pare in regula s3 agresezi verbal un politist?

— Nu, spun printre dintii Inclegtati.

— Te crezi ceva smecher de New York, gunoi neno-
rocit si boschetar plimbiret, crezi ci poti s treci dintr-un
stat In altul si s3-ti climpani gingiile urite la un politist al
statului California?

— Nu, reusesc si spun.

— Mda, ride. M-am gindit eu ci esti o pizdi din New
York care se vrea negrotei.

Negrotei. De asta e nevoie de camere de filmat pe ma-
sinile de politie si el termin3 de scris amenda, care e una
pentru traversat neregulamentar, exact cum m-a averti-
zat Harvey. Trebuie s plitesc 375 de dolari pentru c¢i am
traversat strada cind semaforul oricum era verde i nu se
vedea nici o masini la orizont. E gresit si nenorocitul imi
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zice ci va pistra el cistile.

— Pentru ci esti un nenorocit inutil, spune. Orasul
nu-ti apartine. E al masinilor si nu poti si mergi asa pe
strizi, cu capul bigat in cur.

— Nu e corect, spun, dar nu mi pot certa cu el. Nu
dupi ce tocmai l-am ucis pe Henderson.

— O, si bine ai face si te duci la DMV si si te inregis-
trezi, spune. Cicatii ca tine, care veniti voi aici §i refuzati
si vi inregistrati la evidenta populatiei, nu sunteti mai
buni decit fasolarii de mexicani care au impresia ci pot
s3 vina pur si simplu aici si s3 ne fure locurile de munci.

Politistul Robin Fincher scuipi spre mine cind urci in
masini cu cistile mele si m3 imaginez unindu-mi forte-
le cu toti intarziatii mentali americani si toti muncitorii
mexicani fird documente. Dim buzna in vigiuna lui de
apartament din Valley unde el minanci, firi dubiu, al-
busuri de ou cu spanac — avea ceva verde intre dinti — si
ridic3 greutiti — bratele lui erau inutil de umflate —si se
uitd la COPS.

Dupi ce ajung acas, ascund sacosa de la Pantry in par-
tea de sus a dulapului meu. Fac dus. M3 imbrac. Mi duc
in biroul lui Harvey si {i spun despre fututul de politist
si despre fututa lui de amendi pentru traversat prin zoni
nepermisa.

Chicoteste.

— Eu ti-am spus si ai griji, spune. Am dreptate sau
am dreptate?

Nimeni n-a fost vreodatd mai pregitit si plece din
Village decit sunt eu acum, dar imediat ce ajung in apar-
tament, di buzna si Delilah, purtind rochia Band-Aid
de seara trecuti. Suspini si se trinteste pe canapeaua
mea, isteric3, si biga-mi-as, am uitat ci i-am dat cu flit.
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Mi duc spre ea si ingenunchez. Rimelul 1i picteazi fata.
Lacrimile curg. Tremuri. Isi scapi poseta. Mi apuci de
tricou. E ceva fals in tristetea ei pentru ci se simte ca un
spectacol, ca si cum ar fi inspirat adinc inainte si intre
aici, ca i cum ar fi vrut ca eu si o vid in starea asta.

— Delilah, ii spun. Respiri.

Dar ea suspini. inchid usa si dingii ii clingine si nu
foloseste cuvinte. Isi scoate pantofii ascutiti si se agazi cu
capul pe umirul meu.

— Delilah. Nu te pot ajuta daci nu stiu ce s-a intimplat.

Se freaci la ochi. Bagi manain geanti si isi deblocheazi
iPhone-ul — 1492 — si mi-1 da. Titlul zice: casa ororiLOR
LUl HENDERSON. String telefonul. Detaliile sunt
insuficiente, dar deocamdat3 pare ca o petrecere sexuald
care a luat o intorsdturd proastd.

Se apleaci spre mine, plingind.

— L-am iubit, spune. Nu pot, efectiv nu pot.

O string. {i mang3i pirul. Dar in nici un caz nu am de
gand s o fut ca si-i treaci depresia cauzatd de moartea
unei celebrititi. Daci ar fi venit la mine ci a murit mai-
ci-sa, poate, dar asa e ridicol. Bombine:

— Mi poti duce tu acasi?

Acasd inseamni deasupra §i o iau in brate si o car pe hol
si in lift §i peste pragul apartamentului ei.

— Acolo, spune aritind spre patul care e exact deasu-
pra canapelei mele.

Incerc si-i dau drumul, dar mi siruti. Apisat.

— Fi-mi si m3 simt bine, spune. Te rog.

Si pani si-mi dau seama, mi-o pun cu Nu. O. Fute. Pe.
Delilah. De ce si nu inriutitesc lucrurile §i mai mult? De
ce si nu i-o trag hirtuitoarei de deasupra?

— Joe, deschide ochii.
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Sunt Induntrul i deasupra ei si o privesc.

— Hei.

Mai trage mai aproape.

— Vine mama in viziti siptimana viitoare, sopteste.
Vrea si te cunoasca.

Incetez si mai pompez.

— Sunt destul de ocupat.

Mi apuci de fund.

— Misto, spune, lisindu-mi pe git bale de Franklin
Village. inteleg.

Ne reapucim de treabi §i e mai bine decit a fost cu
Tinder-Gwen si aveam nevoie de o astfel de eliberare
dupi ultimele 24 de ore de iad, dar Delilah nu are or-
gasm si eu sunt aproape de final.

~— Vreau si ai orgasm, 1i spun si nu vreau si-i cunosc
mama si ea isi infige unghiile in spatele meu si nimic.

— Vreau si ai orgasm, 1i spun si o apuc de pir si o
musc de gt si 1i apis clitorisul cu degetul mare.

— Vreau si ai orgasm, spun si o trag de pir si incerc si
nu bag in seami farfuriile cu High School Musical luate la
promotie de pe blatul din bucitirie.

Apoi inteleg. Ea nu termini decit daci sunt de acord
s3-i cunosc mama. Are nevoie de speranta cinei de du-
minici alituri de mine, cu mama ei, cu familia, Fast &
Furious.

— Pot veni la cin3, soptesc.

Delilah termini, dezorganizati si lipicioasa si mi dau
de pe ea §i mi uit in tavan, la fel de nefericit retro si prost
ficut ca al meu. Se ghemuieste ling3 mine si bratul meu
cade intr-un somn dureros din cauza greutitii inimii
ei, din cauza istoricului ei familial postcoital, cu sora ei
miritati care le stie pe toate, cu mi-sa amuzanti cind e
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beati, dorindu-si ca Delilah si se mirite, de parci asta ar
imbunititi totul.

— Stii, esti bun. spune. Am fost cu tipi destul de cu-
noscuti si tu chiar esti bun.

Mi duc in baia ei, o copie la indigo dupi a mea, un
vestibul fird ferestre, iad in iad. Mi cac. Nu trag apa.
Plec. O ori mai tirziu, imi trimite un mesaj: Ador cd baia
tea incd miroase a tine.

Televizorul meu se transformi intr-o inmorman-
tare internationali a lui Henderson. Eu l-am omorit
pe Henderson si nimeni nu stie, dar toati lumea stie.
America jeleste; fratele lui e acolo, iar asta inseamni ci
toti oamenii care s-ar simti ofensati de prezenta unei ce-
lebrititi sunt acolo. Nici o acrituri de asistent nu vine
s3 spuni ci a fost un dobitoc. Trec orele. Delilah vrea si
treacd pe la mine disear3; ii spun ci sunt bolnav. E impo-
sibil s3 nu o caut pe Amy la televizor cand elicopterele
intruzive survoleazi deasupra casei lui Henderson, chiar
daci logic stiu ci nu e acolo.

Delilah imi rispunde: Si te faci bine pentru mama. Abia
asteaptd sd te cunoascd. Sunday Funday. Xx

fmi aduc aminte ci am vorbit cu Amy despre mama
mea, cum poate am f1 gisit-o si am fi mers toti la cini.
Voiam asta atat de riu, asa cum poftesti la samosa la pa-
tru noaptea, fird motiv. Urisc jubirea. Urdsc LA. Delilah
las3 un pachet la usa mea: supi de kale, un ziar Los Angeles
Times si o cutie de Emergen-C.

Eu vreau pizza si un ziar New York Times si o cafea.
Comand o pizza pepperoni mare si vine tarziu §i e rece si
uscatid si prea scumpi. Tot pepperoni a cizut pe o singurad
parte si tipul care o livreazi zice ci ar putea aduce alta,
dar ar dura ore intregi, timpul e totul, frate.
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Poarti un nenorocit de tricou cu RIP Henderson si via-
ta se miscd rapid. L-am omorit abia acum citeva ore.
Tipul zimbeste.

— 1l am de la o reuniune din Vermont, spune. Misto,
nu? Adici, tricoul, nu, adici stii tu.

— Da, spun realizind greutatea faptei mele.

Nimeni nu a ficut tricouri pentru CandaceBenji
PeachBeck. Oamenii dia nu aveau fani. In incercarea de o
asasina pe invizibila, insesizabila Amy, am omorat o cele-
britate. Ceilalti pe care i-am ucis s-au dus asa cum dispar
bunicii din pozele vechi si cum animalele de companie
dispar, pur si simplu. O persoani faimoas3 nu se dezinte-
greazi niciodati din constiinta colectivi. Henderson e la
televizor, e pe tricouri.

Dr. Nicky Angevine Incearci constant s3 iasi din in-
chisoare §i cumnata lui are un website pe care se chinu-
ie s3 atragi atentia publici, proclamandu-i nevinovitia.
Publicul american nu vibreazi pentru un psiholog care
si-a Ingelat sotia cu o pacienti.

Dar vibreazi pentru un comediant care i-a eliberat,
care le-a spus ci e in reguli si fii narcisist, s3 nu te sim-
ti niclieri acasi. Eu, eu, eu. Ar fi frumos si am ceva viu
acum lﬁngi mine, ceva care si mi iubeasci, ceva cu o ini-
mi care si bati i pe care s3 o simt, ceva care si stea cu
mine aici, in iad, ciutind o scipare.

— Am dreptate sau am dreptate? spun cu glas tare.

Dar nu e nimeni aici care si-mi rispundi la fututa de
intrebare §i de asta au oamenii ciini mici, de asta ii tin
captivi in apartamentele lor eficiente, pentru ci uneori ai
nevoie de alti fiinti pe lingi tine, ai nevoie de ochi care
si se uite la tine, chiar daci ochii 3ia apartin unui cicat
de Pomeranian.
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OAMENII care dau lovitura la Hollywood isi arunci ba-
nii in nord, pe dealurile unde se stabilesc in vile, de unde
pot privi in jos la toatd lumea. Dar indiferent cat de mare
ajungi, de cit de sus e casa ta, nu poti scipa de sobolani.
Sobolanii se catidrd; sunt mobili. Nu sunt iepurasi. Nu au
indemnul biologic de a-si face vizuini.

Amy e un sobolan ciorditor, genul de fati care bate
din gene in prima zi de munci i vrea si stie unde e de-
pozitat Alice in Tara Minunilor care valoreazi un milion
de dolari. Deci sigur c3 Amy l-a cunoscut pe Henderson
la Soho House. Eu mi-am pierdut vremea pe Craigslist,
la Birds. Ea a venit, a si plecat, mai aproape de 90210, de
Soho House si de pula bogati din vest pe care si-a dorit-o
atat de mult. Si n-am nici un dubiu ci inci e acolo, in
ciutare; tricoul ei de la Peter Stark trebuie si fie jerpelit
tot de acum, dar sunt sigur ci ea inci il poarti.

Traficul e ca-n iad si soferul s-a mutat aici ieri, asa ci
o ia pe Sunset.

— Poate si facem stinga, si mergem pe Fountain? il
intreb pe sofer, pe copil.

Se crispeaza.

— Chiar nu-s bun la intoarcerile spre stinga si ar tre-
bui s3 facem una ca s3 ajungem acolo.
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Chiar si copilul ista, care s-a mutat aici ieri, are boala
asta cu eu eu eu si renunt. Cel putin pot si intru. Chiar
daci e un club privat, au si evenimente care permit ple-
beilor ca mine si intre si ei. azi, de exemplu, se tine o
auditie pentru un film indie. Anuntul pentru casting e
ridicol, pizdosenie la persoana a doua:

Egsti frumoasd, dar esti wrdtd. Esti viata, dar esti si moartea.

Esti centrul si imprejurimile. Esti un paradox. Esti mama i
copilul si esti legitura dintre ei. Tu esti TARA.

SAG / Non-SAG®

Blonde, aduceti foto tip buletin

Soferul foloseste semnalizarea si simt un gol in sto-
mac. Ideea de a o vedea pe Amy dupi tot acest timp imi
blocheazi creierul, si mi gindesc la ea, in mijlocul vini-
toarei dupi penisuri bogate sau poate dind probe pentru
filmul ista, incercind si fie si mama, si copilul. Pupa-m-
ai cur.

Ies din Uber si nu imi scot ochelarii de soare cind trec
pe lang3 tipul de la pazi si el nu mi opreste. Urc in lift.
Am reusit. Trei scandinave gratioase se ingrimidesc cu
mine si chicotesc, iar ele sunt biletul meu de intrare, asa
ci zambesc.

— Buni dimineata, doamnelor.

Cea mai inalti nici nu clipeste.

— Esti actor?

— Nu, spun. Sunt impresar.

Chicotesc mai tare. Usile se inchid, dar mai apar doi
biieti care sunt impresari, pipusei infumurati si giligiosi.

— I-am spus si se duci dracului.

6. SGA, Screen Actors Guild, sindicat al actorilor care a existat ca atare
pini in 2012, cind a devenit SGA-AFTRA, dupi ce s-a unit cu Amerian
Federation of Television and Radio Artists {n.tr.)
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— I-ai spus si se duci dracului.

— Am terminat-o, la dracu’.

— inainte s3 inceapi.

— fnainte s3 existe.

— Inainte si fie in pantece.

— Inainte si fie in pula mea, spune alfa, cu ochelarii de
soare la ochii. D3 din cap spre femei. Doamnelor.

Ele explodeazi in chicoteli. Cea care mi-a vorbit mie
il priveste.

— $i tu esti impresar?

— Chiar acum nu, driguti, spune.

O priveste din cap pani in picioare, apoi se uiti la mine
din cap pani-n picioare. {si reintoarce privirea asupra ei.

— Daci tipul dsta v spune ci vi poate face faimoa-
se, credeti-m3 cand vi spun ci minte. Cu pantofii dia nu
poate face pe nimeni faimos.

Usile liftului se deschid §i am ajuns la altd bariera.
Birbatul slab de ochi de la birou. Recunoaste pe doi din-
tre idiotii din lift i i salut3 cu respect. Principalul fluier3
cu degetel in guri.

— Hei, Paco. Apar si abajururile mele?

Servitorul supus inchide telefonul si isi cere iertare
pentru ci nu a gisit abajururi, pentru ci nu a gisit oa-
meni capabili s3 giseasci abajururi. Isi cere iertare pentru
ci vorbea la telefon si pentru ci scirile sunt alunecoase
si pentru ci il retine pe om din Intalnire si isi cere iar
scuze pentru ci nu are abajururi. Curvele din fata mea
ii urmiresc cu privirea pe dobitocii care dispar pe scirile
de marmuri.

Sclavul de la birou se uiti la fete.

— Vreuna dintre voi e membr3?

— Nu, rispunde cea aflati la conducere, dind din cap.
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Dar avem parola pentru auditii. Pentru film.

Suspina.

— Care e parola?

— Aniston, spune.

Le face semn si le cere si ia liftul, nu si urce pe sciri.
Ma priveste.

— Sunteti invitat?

— Sunt o victimi, spun. Iubita mea e bolnavi de as-
piratia de a deveni actrit3, asta insemnand c3 m-a lisat
singur si vini si dea probi aici, lucru care mi face pe
mine diabolic daci nu vin si o si sustin.

Raide.

— Sunt sus, in holul principal.

— Ein reguli daci mi opresc intdi la bar, si beau ceva?
il Intreb.

Aprobi din cap.

— Spune ci Ricardo ti-a dat voie. Trebuie si recunosc
ci §i eu m-am Imbolnivit de atitea aspiratii, sopteste,
preficindu-se ci tugeste. Alto. Dansator. Armisar.

Raid si imi place si fiu tipul acela care ride cu servito-
rul cand se deschid usile si vin si mai multi invitati. Las in
urmi arta si peretii albastri §i imi incep urcarea pe scirile
de marmuri.

La al doilea etaj sunt o multime de oameni zvelti si
frumosi care lenevesc constienti de sine, cu burtile supte.
Ies pe terasi si vid tot Los Angeles-ul, care arati bine de
aici, de sus. Sunt canapele mici, cu doui locuri, curate,
si oameni curati i mici care stau pe ele. Romane vechi si
frumoase stau pe rafturi mici.

Asta e calea citre Amy, o stiu, dar ea nu e agezati la
bar, sorbind dintr-un mojito, si nu face mofturi la desert,
si nu se minuneazi de flori. Intru iar, unde exista un sir
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de usi pe hol. O incerc pe prima. Se deschide, iar lumini-
le sunt stinse, dar o femeie st3 pe un scaun pufos cu fata
la un monitor. Abia se vede de sub pitura de cagmir si de
cistile Beats.

— Buni, spun, dar nu mi aude.

E mai masivi decit Beck, dar mai mici decit Amy si
detest cum mintea mea incadreazi toate femeile intre
acestea doui. Incerc iar. Mai tare. Bund. Nimic. Fac un
pas spre fatd si sunt destul de aproape ca si-i pot vedea in
monitorul pe care-l priveste atit de intens. Ah, deci fata
asta se ocupi cu auditiile.

— Buna.

Tot nimic. Pisesc mai aproape si acum i vid picioarele
goale si bronzate, incrucisate la glezni. i vid parul ca de
vatd de zahir si inima Incepe si-mi batd mai tare. O stiu.
E bomboana de fati de la La Poubelle, cea care mi-a luat
apa.

Si dau peste bomboani aici, cind o caut pe Amy. Asta
e soarta. O ating pe umir si mi vede. Ofteazi. Existd un
studiu care spunea ci dinamica tuturor relatiilor e deter-
minat3 de primele interactiuni. A noastri e cam asa: eu
o sperii pe ea.

Dar ea ride. imi face semn si m3 asez si o fac.

Unghiile de la miini si de la picioare sunt colorate in-
tr-un alb ca de iPhone — ale lui Amy nu erau date nici-
odati cu nimic — si are pirul prins sus, cizand, ca o ba-
lerini. Se migc3 i 1i alunecd pitura, iar picioarele ei au
culoarea mierii, mai catifelate decit ale lui Beck, ferme,
mai bine definite decit ale lui Amy. Fata de pe ecran ter-
min3 de citit §i bomboana scoate un teanc de foi de notite
din carnetel.

Scrie: ?
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Imi intinde pixul §i imi mut scaunul mai aproape i
e momentul acela dinainte si faci sex cu cineva cind fi-
ecare moment e penetrant. Corpul meu inseamni doar
penis. Iau pixul. Degetele noastre nu se ating. Nu inci.

Scriu: Caut pe cineva.

fi inapoiez pixul. Degetele tot nu ni se ating.

Pe cine?

Are diamante grase in lobii urechilor. Iau pixul §i de
data asta ni se ating degetele, subtil.

Nu ar fi corect. E si ea inscrisd la probe.

Un tip de la securitate di buzna. Eafi face semn si ias3.
A fost atit de simplu. M-a salvat. Ea e sefa. imi face semn
s3 riman.

Iti datorez 0 aps ©

Deci i§i aminteste §i ea. Scriu: La Poubelle.

Scrie: Da.

Scriu: Da.

Ia inci o pereche de cisti si eu imi mut scaunul §i mai
aproape si e sex, e atit de mult sex in tot ce face. Amy si
cu mine eram ridicoli. ce e aici e mai sexy. Mai pur. Se
scarpini pe cot i eu vreau s3 o plesnesc cu pula peste cot
de cincizeci de ori. Strinuti. Scriu: Sdndtate.

Multumesc.

Rindul meu: Eu sunt Joe. Tu?

Isi umezeste buzele: Bund, Joe. Eu sunt Love.

Picioarele noastre, pozitionate in paralel, si antebrate-
le apropiate genereazi cilduri. Scriu: Love?

i§i acoperid gura cu méina. Pirintii mei sunt nebuni.
Totusi, e un nume amuzant. Ca oricare altul, dupd o vreme.
Te obisnuiesti cu el si numele tau e doar numele tdu. Dar da. E
ctudat si te cheme Love. Bund, dobitoacd narcisistd, corect?

Love e amuzanti. Bund, dobitoacd narcisistd.
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Zambeste si se Intampli acum, o intalnire spontani
non-verbali. Spun glume. Love face poze glumelor mele
despre actrite si le trimite cuiva. Vine un ospitar. imi
scriu comanda: cheeseburger mediu cartofi prijiti grey goose
apd minerald. Love isi muscd buza §i se uitd la ospitar
si face semnul picii. Doi. E o frumoasi fatd demni de
coperti deloc dificila, cu aer de vari. Imi promit serios
ci nu mi voi gindi c3 e mai sinitoasi decat Beck si mai
amuzanti decit Amy. Nu voi lisa jubirile vechi, stricate,
rele, moarte, impoviritoare si stea in aceeasi incipere cu
noua, drigu;a Love, cu picioarele ei ca mierea. Sunt aici,
acum.

Pocneste din degete si arati spre monitor. Continui
s o fac pe Love si ridi si cind se intoarce ospitarul cu
burgerii nostri. Bag mina in portofel si Love se intinde
si mi apuci de brat. Di din cap c3 nu. Semneaza ea pen-
tru burgeri si eu mor de ras cand imi dau seama ci toati
lumea stie ci sexul e mai bun cind esti indrigostit. M3
vede rizind si scrie un singur cuvant: perversule.

Nu fsi fereste privirea cind m3 uit in ochii ei. Amy
m-ar fi lovit sau s-ar fi agitat sau ar fi transformat totul
intr-o glumi cinici. Beck s-ar fi bosumflat si ar f1 adus in
discutie ceva plictisitor, cum ar fi etimologia cuvantului
pervers. Dar ochii lui Love riman fixati pe ai mei §i stiu.
Si ea e perversa.
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NU CRED in dragoste la prima vedere. Dar cred in
electricitate, in modul in care ea te poate reincirca. Mi
vindec. Cind imi scrie Delilah, 1i rispund: Am plecat ci-
teva zile, imi vizitez unchiul.

Love ia o cutie cu gumi Ice Breakers Ice Cubes.
Deschide capacul si imi ofer3 cutia. Deschid palma, ag-
teptindu-mai si ristoarne cutia ca si-mi cadi o gumi in
palmi, dar ea scrie: Pofi sd bagi mn in cutia mea.

Totul ar fi fost perfect daci ar fi scris mdna in loc de mn.

Bag mina in cutie si scot o gumi. Am aflat din schim-
bul nostru de notite ci Love este producitor al acestui
film. Lucreazi cu un tip, cel ciruia ii trimite glumele pe
care le fac. Ti spun ci am venit si o caut pe vecina mea,
care e emotionati din cauza auditiei.

Love face chestia aia pe care o fac fetele cand te plac,
cand afli ci esti singur si nu pot zambi si s3 te priveasci in
acelasi timp, asa ci se uitd In podea si obrajii li se inrosesc
si ochii li se micsoreazi si da.

Scriu c3 vecina mea e foarte inaltd. Blondd. Ai vizut pe
cineva asa?

Love cea plini de incredere in sine d3 din cap ci nu.
Noi cautdm pe cineva mai degrabd mignond. Nu-mi aduc amin-
te de nici o blondd inaltd, oricum, nici una remarcabili. Ai o
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pozd cu fata asta?

Dau din cap. Dar e ok, nu mai conteazd de-acum. Zambetul
ei se mareste.

Toate primele intilniri ajung la finaluri brutale si urate
si a noastri se termini cind o voce erupe in cisti. € un
barbat. Vorbeste tare si repede.

— Forty citre Love. Forty citre Love. Pauzi, pauza.

Scriu: E iubitul tdu?

Rade. D1 din cap ci nu.

Asta a fost, rispunsul meu, eficienta mea, indiciul
meu, da-ul meu. Imi scot cistile si Love face acelasi lu-
cru. O sirut. M3 siruti inapoi. Este cel mai cald sirut
din viata mea. Gura lui Love e Soho House, catifea si
marmuri, doar pentru membri. Nu incerc si fac nimic
altceva si eu mi retrag primul. Mi saluti, iar vocea ei
este sugestiv pornografici si judicios directi, de parci ar
f1 fost testat, nregistratd, parte din acea generatie care a
fost instruiti s3 isi foloseasc3 cuvintele.

Isi scuturs capul si ride.

— E atit de ciudat s iti aud vocea cind nu ati auzit-o
de ceva vreme.

Are dreptate si eu rad si ea miroase atit de bine.

— Hai s3-1 cunosti pe fratele meu, spune ea. El este
cel care a scris anuntul ridicol de casting, dar stii, are o
viziune.

Imi explica faptul ci parintii lor erau obsedati de te-
nis, mai mult privindu-1 decit jucind. Love nu joaci
prea mult (da!) si Forty nu e prea priceput (cui ii pasi?).
E amuzant ce cred fetele ci vrei s stii.

Trecem prin camera principali si ea face cu ména oa-
menilor, la intimplare. Love este un pasaport; ea este
Ray Liotta in Goodfellas si Julianne Moore in Boogie
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Nights, o gazdi, un lider. Cu ea, pot merge oriunde. Se
uitd la mine Tnainte de a deschide usa marcati cu camerA
PROIECTIL.

— 83 ai ribdare, spune ea. Forty poate fi mult de
indurat.

Nu glumegste. Sala duhneste de la trabucuri §i homari.
Forty vorbeste la telefon si ne face semn si ticem in
timp ce isi distreazd agentul. Contrar credintei populare,
Philip Seymour Hoffman nu este mort; este viu si bine,
ocupand corpul lui Forty Quinn. Forty este cricinat
si blond, in pantaloni scurti madra, tricou cu formatia
Steve Miller, cu un zimbet urias de copil. Love imi spu-
ne ca sunt gemeni, dar Forty pare cu o suti de ani maiin
varstd. Pielea lui este rigidi de la soare, cocaina si de la
serviciul in folosul comunititii, cerut de instanti. Pirul
este opusul pielii sale, strilucitor pani la punctul in care
arati ca mitasea, posibil transplantat de la o papusi, gal-
ben si ingrijit si despartit la mijloc.

— E pasional, sopteste ea.

— Sunteti apropiati? o intreb.

— Suntem gemeni, rispunde.

Nu a rispuns concret la intrebare si isi di parul dupi
ureche si incepe si-i faci ordine in mizeria in care sti.
Noi am comandat doar doi cheeseburgeri, iar Forty a ce-
rut tot ce era in meniu. incerc si nu reactionez la mizeria
ficutd de mincarea irositi. Nu o voi da in bari.

Forty are o tigari care iese din guri si scoate dopul din
pluti de la o sticld de Dom.

— Nu le-am simtit pe fetele Groundling, spune el in
telefon. Am nevoie de mai multi inimi la o femeie, stii?
Nancy o s3 audi de mine pentru ci i-am spus in mod spe-
cial: s3 nu-mi aduci chestii amuzante daci nu-mi aduci si
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ceva drigut.

Inchide, mariie si Love intervine.

— Forty, spune pe un ton de profesoari de gridinita.
Calmeazi-te. O si fie bine.

— Nu e bine, spune el. Nu am gisit-o.

— O vom gisi, spune ea. Dar acum, Forty, fi cunos-
tinti cu Joe. Joe cel amuzant.

Forty lasi sticla, isi scoate tigara si bate din palme.

— Old Sport. M-ai spart, in pula mea.

Intind ména si imi place tipul ista nu pentru ci mi
complimenteazi, pentru ci are dreptate. Sunt amuzant.
Sunt talentat. Sunt OId Sport.

Toti trei ne asezim in scaune club si vorbim despre ac-
trite si este ciudat de usor. Toati viata mea m-am striduit
si mi integrez. Nu pot digera aspiratiile lui Calvin si nu
pot si stau cu Harvey si si-1 ascult lucrindu-si bucitile de
material si nu ag putea niciodat3 s3 triiesc viata ca jumi-
tatea lui Delilah. Dar pare usor.

Love pleaci si faci pipi si Forty arunci un servetel
mototolit spre mine.

— Doar fii bun cu ea.

— Doamne, da, zic eu. Deci, voi sunteti de aici?

M1 priveste ca si cum as fi nebun.

— Vorbesti serios acum?

Eu m3 uit la el ca si cum el ar fi normal.

— Da.

Izbucneste in ris. Bate din palme.

— Tipule, spune el. Te iubesc pentru ci nu stiu unde
esti acum. Epic. Privirea i se intuneci. Numai si nu fii
vreun mincinos.

— Doamne, nu, zic eu. Am venit aici sd caut pe cineva
si am dat de sora ta. Astae.
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Love se Intoarce si intreabi ce-a pierdut. Forty arunci
spre ea un alt servetel mototolit.

— Ai pierdut partea in care mi s-a Intregit din nou ini-
ma, spune el. Partea in care am aflat ci noul tiu prieten,
Joe, nu are nici o idee despre cine suntem noi.

Love isi incruciseazi bratele.

— Forty, spune. Haide.

— E in reguli, zic eu. Nu sunt sub acoperire.

Forty ride prea tare §i Love ridici servetelul si il arun-
ci, chiar daci nu era nevoie si faci asta.

— Trebuie s3- ierti pe fratele meu, spune. O ia razna
uneori si crede c3 suntem faimosi. Dar nu suntem.

— Dar suntem, spune el. Joe, ati auzit vreodati despre
Pantry?

— Cel mai bun magazin alimentar care a existat vreo-
dat3, rispund. Exist3 unul chiar langi casa mea.

— In Brentwood? intreabi el.

— Nu, spun.

— Santa Monica? intreabi.

— Nu.

— Omule, tu stai tot timpul in ‘Bu? intreabi.

— Locuiesc in Hollywood, ii zic. Intr-un apartament.

Forty face un pas inapoi si este ca la scoali, atunci cind
afli c3 ai micul dejun si pranzul gratuite.

— Misto, spune el. Holly ar fi vrut, daci ar fi putut,
corect, frate?

— Pirintii nostri detin Pantry, spune Love, iar eu
sunt socat si nu incerc si o ascund. Lucru care nu ne face
cunoscuti.

Totul este tulbure, pe misuri ce Love i Forty se cear-
ti daci sunt sau nu celebri. Nu-mi vine si cred ci Love
detine Pantry, locul meu special, refugiul meu. Ray si
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Dottie incearcd si mi pupe cu toati dragostea de cind
am ajuns aici.

— Deci, te vei alitura nou3, mamei si tatei la marele
C? intreabi el.

Mi uit la Love si ea imi zimbegte.

— Mergem la Chateau, imi explici. Vrei s3 vii?

— Sigur, spun eu, si era pe lista mea de locuri unde si
merg, dar nu vreau si mi comport ca un nenorocit de
turist.

Forty se loveste peste birbie si se uiti la mine §i Love
intreabi care e problema lui i el suspini.

— Voi presupune ci noul nostru prieten nu are o ha-
in3 potrivitd si o si-ti sugerez o oprire pe drum pentru a
modifica aceast3 nedreptate insuportabili. Da?

M3 uit la Love. Spun da.
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MA SIMT ca acasi in Tesla lui Love si am fost niscut
pentru asta. Iesim din Soho House si 1i arit playlist-urile
din Pantry din telefonul meu, istoricul meu de ciutare
pe Shazam. Vrea si vadi melodiile cele mai redate i este
nedumeriti.

— Ai o multime de melodii din Pitch Perfect, spune. Ai
o iubiti?

i spun ca este amuzanti si inventez cateva rahaturi
despre cum ma3 uit pe Netflix in miezul noptii si ci-mi
place faza de la piscini. Apoi aduc discutia inapoi la noi,
in lista de redare a de la Pantry.

— Nu pot si trec peste, 1i spun. Imi plac melodiile ale-
se. Mi duc acolo doar pentru muzici.

Ea se entuziasmeazi si genunchii i se ciocnesc si 1si iz-
beste coatele de volan.

— Nu ai idee ce 0 53 iti spun acum, spune. Eu fac acele
playlist-uri.

Si nu glumeste. Sunt socat. Love este music designer si
ea este persoana care lasd Valerie, de la Zutons, si se to-
peasci in Gregory Abbott.

— Nimeni nu observi niciodat3, spune. $i vreau si
spun ci mi gindesc la muzica asta, am o obsesie pentru
ea. Cred ci e din cauza numelui meu, dar am, gen, zeci
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de mii de poze ca pentru cintecele de dragoste, stii, gen
Opreste-te! In numele iubirii!, cu mine in fata unui semn
rutier de stop.

Mi gindesc ci e in reguli si o ating si 1i mangai
genunchiul.

— Nu iti face griji. Micul tiu secret cretinel este in
siguranti si nu voi siri din masina.

Are atit de multe zimbete diferite. Acesta este
demonic.

— Nu poti, spune. Esti Incuiat aici.

— Bun, rispund.

M-a pus deja in cusci. Ii spun ci imi plac numele amu-
zante care sunt la Pantry pentru fiecare sectiune.

—Eu le-am pus numele acelea cind am ficut re-
branding-ul, spune ea. Eu am inventat Procrastination
Nation cind eram la facultate si intrasem in panici din
cauza lucririi mele finale.

—-Nu-mi vine si cred, spun.

O intreb daci a studiat drami in facultate si ea imi spu-
ne cd nu este actrita.

— Adici nu cred ci poti creste aici fird si te gindesti
la asta, dar am o organizatie numiti Swim for Love, unde
dim lectii copiilor din zone cu risc. Asta e principalul
lucru pe care mi concentrez. Aceste filme pe care eu si
Forty incercim si le facem nu se intimpli niciodati, ceea
ce este bine. Dar as prefera si fac asta decit auditii. Nu-i
asa ci a fost foarte trist?

Ii spun teoria mea despre aspiratiile-zombie, ci faima
este antidotul, chestiunea ofertei si a cererii. Spune ci
vorbesc ca un scriitor si 1i zic cd sunt librar. Dar destul
despre mine.

— Spune-mi despre Pantry. Totul.
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Imi povesteste cum stribunicii ei au ajutat la constru-
irea Californiei — un Pantry pentru a incepe un imperiu
— si acum detin zeci de magazine in California. Detin te-
renuri si mall-uri §i pula mea, fata asta e putred e bogati.

— Nu zic ca si zic, spune ea. Adic nu mi laud.

— Stiu, spun eu. Si vorbesc serios atunci cind spun ci
as fi incintat daci ai avea un singur magazin. Imi place
acolo.

Ride.

— Incep si pricep. Si trebuie si-i multumim priete-
nei tale, cea care a dat proba. Motivul pentru care ne-am
intalnit.

Love este indrizneatd; Love este excitati.

— Ar trebui si-i trimitem flori. Sau bomboane. Cum
ziceai ci o cheami?

— Buni incercare, rispund. Nu-ti spun.

Plesneste volanul. Eu rad.

— Inci nu-mi vine si cred de felul in care pirintii tii
mi-au tot spus despre tine, §i eu nici nu aveam idee.

— Ei bine, chestia asta cu pupatul cu drag a fost ideea
tatilui meu, spune ea. Pirintii mei sunt foarte indrigos-
titi, l]a modul scirbos. $i dupi ce m-am niscut — dupi ce
ne-am niscut — tatil meu a fost gen: ,,Hai si rispindim
dragostea. S facem asta in fiecare zi.“

— Mi se pare drigut. Pirintii mei s-au urit reciproc,
iar magazinul nostru avea sobolani.

Are un ris amplu. Spune ci Ray si Dottie au fost ju-
biti inci din scoala generali. Tatil lui Dottie era micelar.
Tatil lui Ray detinea Pantry. S-au indrigostit pe vremea
cand erau copii, au rimas indrigostiti ca adolescenti si
inci sunt ametitor de indrigostiti. Rad. Love spune ci
nu voi mai rade intr-o ord, ¢ind vom fi cu totii impreuni
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la Chateau.

— Nu este normal, spune ea. E ca si cum nu s-ar h
plictisit niciodatd unul de altul. Se comporti ca si cum ar
fila liceu.

— E neobisnuit.

Love spune ci e cam nasol si ofteazi si spune ci ea
crede 1n a da totul pe fati. Acuzi fericirea pirintilor si
numele pe care i l-au dat ca fiind motivul relatiilor ei
multiple. Ea a fost cisitoritd de doui ori.

— De doui ori? exclam.

fmi tin telefonul la geam; semnalul meu este prost si
vreau si o caut pe Google.

— Foloseste iPad-ul meu, spune ea. Parola este Love.

Parola este Love si 1i iau iPad-ul si ea imi povesteste des-
pre sotii ei. L-a intilnit pe Michael Michael Motorcycle
in Vegas — un tdmpit total — si ea era fost tinari si proasti,
plini de resentimente §i drogati. Au stat impreuni un-
sprezece luni.

— Unsprezece luni? intreb. E impresionant.

— Trebuie si incerci, spune ea si, citeodatd, nu pot
si-mi dau seama daci e serioasi.

S-a cisitorit cu al doilea sot, un doctor negru pe nume
Trey Hanes, acum opt ani.

— El a fost inima mea.

Intru in Safari si m3 uit In istoricul ei de ciutare: cizme
catelugi cizme zdpadd cizme cdtei Labrador ciocolatd Labrador
cdini negri cdine cizmulite deasupra genunchiului Labradori
galbeni.

Nu vid cum asta poate fi totul. Poate ci existi o con-
fidentialitate de oameni bogati care, indiferent de ceea
ce cauti, spune pur si simplu cizme cifelusi, deoarece fata
care cautid cizme si citelusi nu poate fi femeia profunda
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de aici, din Tesla, cea care imi povesteste despre cisitoria
cu Trey.

— Aveam amindoi douizeci si sapte de ani, spune ea.
Eram indrigostiti nebuneste.

Cizme si catelusi.

— Aha.

— Dar apoi s-a imbolnivit. Cancer. Oamenii vorbesc
intotdeauna despre lupti, dar Trey nu a apucat micar si
lupte. Nu am ajuns s3, stii, n-am apucat si-1 curit dupi
chimioterapie sau si-mi rad capul ca si fiu solidari cu el.

— A murit repede, spun eu. $i poate cizmele si catelu-
sii sunt un mecanism de apirare. E oribil.

— Nu a fost de la cancer. S-a inecat cind am mers s3
facem surf imediat dupi ce i s-a pus diagnosticul. Apuci
volanul mai strins. Mama m-ar ucide daci m-ar vedea
acum. Spune ci vorbesc prea devreme despre chestiile
astea. Dar stii cum creierul are un fel de gind de bazi
odihnitor, un lucru despre care discuti cu tine insuti?

CanicuUriniCandaceBenjiPeachBeckHenderson-
CanicuUrina

—Da.

— Ei bine, al meu este intotdeauna despre Trey, spu-
ne ea. Cred ci s-a sinucis. Cred ci s-a simtit atat de riu
pentru c3 trebuia si-1 vid murind, ci s-a sinucis. $i nu
otrivindu-se sau ceva. Adici ai citit Flesh and Blood?

— Da, spun eu.

— Bune, il stii pe tipul care este homosexual si nu
poate accepta asta si el inoati ca si moari?

— Da, zic din nou §i nu pot s cred ci Cizme si Cdtelusi
vorbeste cu mine despre Michael Cunningham.

— Uite, cred ci asta a ficut Trey, spune ea. Nu putea
s3 se Impace cu ideea ci eu si familia mea treceam prin
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asta. Pirintilor mei le pasi numai despre lucrurile bune.
Dar lucrurile negative... Scuturd din cap. E prea mult?
Ar trebui s3 pun muzici sau ceva de genul 3sta?

Ii opresc mina porniti spre panoul de bord.

— Nu, i spun. Deci, fratele tiu e cisitorit?

— Ha, rispunde. Asta e gluma familiei noastre. Eu
m-am cisitorit de douid ori pani la treizeci de ani, iar
fratele meu nici nu poate sta la intlnire cu o fatd mai
mult de cinci minute. Cele mai bune modele pot fi cele
mai rele modele.

Love imi spune ci este imposibil sa triiesti intr-o re-
latie ca a lui Ray cu Dottie. Nici micar nu stie de ce au
copii, sunt atat de indrigostiti unul de celilalt.

— Stii ¢3 mamele sunt gen, la dracu’ cu sotul meu,
acum Imi jubesc bebelusii, spune ea. Iar mama, vreau si
zic, adici ea ne jubeste, dar il iubeste pe tata mult mai
mult. Pirintii tii sunt impreuni? Ziceai ci se certau, dar
unii oameni pur si simplu aga comunici.

Ah, fetele astea bogate.

— Nu. Mama a plecat. Ei nu erau model pentru nimic.

— Micar daci ai putea si-ti alegi modelul, spune ea.
Dar primim ceea ce primim.

Love are acum treizeci si cinci, ceea ce o va face cea
mai in varst femeie cu care m-am culcat vreodati si imi
dau seama cit de riu vreau si mi culc cu ea. Isi foloseste
semnalizarea. E un om bun. Spune ci este si ea, intr-un
fel, din New York.

— Avem citeva locuri si acolo, spune ea. Dar nicioda-
ti nu dureazi mai mult de citeva luni. Pare trist ce zic,
dar cred ci sunt prea sentimentala.

— Cum aga? intreb.

Love a crescut in cea mai mare parte in Malibu, dar a fost
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scolitd acasi, cu excursii la biologie ficute in Galapagos
si semestre de imersiune in scolile publice i iubeste Los
Angeles. Obisnuia si isi doreasci si fie avocat.

— Aceasta este o problemi pe care o avem, spune ea.
O chestie de familie. Tatil meu e gen: ,,Am acesti doi
copii si unul vrea si faci filme si celilalt vrea si-i apere pe
baietii rii §i nimeni nu doreste si conduci magazinul.“

— Chiar aga vorbeste el?

Mi loveste peste picior.

— O sd vezi tu.

Love nu crede in oameni rii sau oameni buni; ea
crede in oameni, pur si simplu. Din perspectiva ei, 11
Septembrie a fost asa: Love era in primul ei an de Drept
laNYU.

—§i cu toatd sinceritatea, nu-mi plicea, spune. Nu
mi intelegeam cu nimeni, stii? Eram in camera mea ui-
tindu-mi la Blonda de la Drept, dorindu-mi si fie totul
mai mult ca in film, si mi refer la partea nasoali, cind
Elle Woods nici micar nu are prieteni. M3 simteam
groaznic.

— Nu erai un pic cam taniri? o intreb.

Love este cu cinci ani mai In varsti decit mine, cu
multi ani mai in varstd decit Beck §i Amy. Dar nu este
atit de bitrani.

— Pii bine, spune ea. Adu-ti aminte c3 am fost scolita
independent si tatl meu, bine. . . Vocea ei slibeste si bi-
nuiesc ci o multime dintre povestirile ei au giuri care au
fost umplute cu bani. Deci, am fost toati noaptea la un
bar pretentios plangdndu-ma prietenilor mei despre cum
imi doream un semn.

— Un semn? intreb.

— $tii, spune ea. Un semn ci ar fi bine s3 pirisesc
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scoala de Drept. Claxoneazi la cineva care incearci s3 o
depiseasca. Si cat incd suntem beti, tocmai plecaserim,
si-atunci incepe. Turnurile, Iadul, jar lumea o ia razna,
iar prietenii mei sunt gen ,,Ce pula mea?“. Ulite, dsta e
semnul tiu.

— Wow, spun eu.

Nu o voi judeca. In schimb, m3 gindesc la sfarcurile ei.

— Te rog, ingrozeste-te, imi cere, citindu-mi gindu-
rile. Tmi dau seama cit de idiot suni totul, si spun ci era
semnul meu. Suni stupid si egoist si solipsist s3 spun ci
11 Septembrie a fost cartonasul meu de iesire din jocul
cu Facultatea de Drept.

— Esti prea duri.

Beck trebuia si caute solipsism in dictionar. Amy nici
nu avea un dictionar.

— Dar cand esti tanir, ai nevoie de toati validarea ace-
ea i 1ti citesti horoscopul si spui lucruri de genul: ,,Daci
tipul de la bar imi di doui cirese §i nu una, inseamni ci
ar trebui s plec de la bar si si merg 1n alti parte.”

— Ineleg.

Love vrea si stie unde eram eu pe 11 Septembrie si
suntem blocati in partea nasoald din Sunset, unde sunt
toate mall-urile. Spun adevirul: am avut probleme la
munci. Domnul Mooney mi incuiase intr-o cusci la
subsol. Am ratat evenimentul. Cind am iesit, fumul era
clar.

— Wow, bate in volan.

Spune ci iubeste ocamenii excentrici. {i iubeste pe bi-
trani. Tubeste o poveste buni. Spune ci avem povestiri
foarte bune din 11 Septembrie si ci putem face un film
bun din ele. i place ideea unui newyorkez care a ratat New
York-ul. Imi intreabi ce vérsti am.
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— Saisprezece, spun.

Prea rapid. Ea rade. Vreau si-i mininc pisirica de
bomboani.

— Joe. Un lucru si stii despre mine, nu dau doi bani
pe varsti. Nu sunt una din fetele alea. Poti s3 fii mai tinir
decit mine cu cit vrei tu.

Suni mama ei §i Love 1i vorbeste despre bile de tenis si
Net Jets. imi dau seama ci Love mi place din melodicita-
tea vocii ei, prin felul in care ii spune mamei ei c3 aduce
pe cineva.

Cind termini cu mama ei, intri in parcare la
Hollywood & Highland.

— Crezi ci sunt o printes3 oribili daci spun c3 nu pot
s3 mi descurc cu traficul 3sta §i cd mor dupi un pahar si
as prefera si-ti iau o haini de undeva de-aici?

Nu cred ci Love este o printesi oribili si nu o las s3
pliteasc3 pentru hainele mele la Lucky sau la Gap.

— Aproape gata?, intreabi Love.

— Aproape, spun eu. Cind ies din cabina de probi,
Love poarti si ea haine noi, o rochie albi mici, cu despi-
cituri pe ambele pirti.

— Wow, spune. Nu-mi vine si cred ci haina asta e de
la Gap.

Nu pot s3 cred ci poartid o rochiti de noapte la cini,
dar rup eticheta cind intreabi. Mama spunea intotdeau-
na ci bogatii sunt diferiti.
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LOCUIESC aici acum, la aceasti mas3, in aceasti seari, la
Chateau, cu acesti oameni, oamenii mei, familia Quinn.
M-am niscut din nou, membru al familiei Quinn, gine-
rele neoficial al lui Dottie si Ray — Dottie si Ray, care md
pupd cu tot dragul de la Pantry! —si stiu cum si imbratiseze,
cum s3 vorbeasci. Sunt oameni rotunzi, fericiti si discu-
tim despre evenimente actuale si nu inteleg vilva legati
de Henderson.

— Eu sunt de modi veche, declari tatil lui Love. Di-
mi-l pe Johnny Carson sau pe Jay Leno la masa asta. La
dracu’, il iau si pe Jimmy Fallon, pentru ci se imbraci
bine copilul, dar nu-mi da distrusul 3sta cu canapea lui.

— Tatd, nu f1 asa de aspru, admonesteazi Love.

—Nu, spun eu. Vid ce vrea si spuni. Cred ci
Henderson ne otrivea pe toti. Exist3 onoare in a pune in-
trebiri oamenilor. Existd onestitate 1n asta. Curiozitate.
Este intelectual. Generatiile anterioare s-au simtit mai
bine in calitate de ascultitori, iar Henderson a promovat
ideea cd am putea fi cu totii in centrul atentiei, tot tim-
pul. Dar daci toatd lumea e pe sceni, cine mai e in sala?

Toati lumea se uitd la mine si acest lucru s-a intamplat
deja de doui ori in noaptea asta, cind am pus la indoia-
13 valoarea legumelor organice si cind mi-am exprimat



CAROLINE KEPNES | 143

pirerea cu privire la kale. Dar 1i domin si castig din nou
cand Ray bate din palme.

— Esti o guri de aer proaspit, Joe.

Dottie radiazi.

— Atit de inteligent.

Love mi mingiie pe coapsi. Si are dreptate; Ray si
Dottie par indrigostiti si m3 iubesc si pe mine. Ray vrea
s3 stie dac3 imi plac bircile si Cabo pentru ci are un nou
Donzi pe care moare de neribdare si-1 bage in api si un
locsor in Cabo.

— La Groceria, spune el, entuziasmat de accentul siu
teribil. Vecinii au crezut ci suntem nebuni, dar mie imi
place un nume bun. De ce si nu-l numesc La Groceria?
Totul suni mai bine in spanioli.

Caut pe Google Donzi. Costd aproximativ 500.000
de dolari.

Ray si Dottie insisti si minanc si s3 beau ce vreau.

— Prima dati la Chateau este un lucru special, con-
form lui Ray. Vietile se formeazi aici, Joe. Aceasta este
nava-mamd. Aceasta este traditia familiei noastre si, cind
esti cu noi, esti parte din familie. Ingelegi?

Love il face s taca rizind, dar are dreptate. Chateau
Marmont este o tari care nu permite extridarea, o zoni
sigurd, un refugiu, si toati lumea are griji de mine.
Scaunul meu este destul de moale? Biutura mea este asa
cum imi place? Este prea fierbinte? Prea rece? Am ne-
voie de o lampi de cilduri? Mininc crustacee? Nu am
fost niciodati atat de ingrijit de cineva si Love sopteste
— pdrintii mei nu sunt chiar atdt de rdi, nu-i asa? — si am un
nou respect fatd de aspiratii, pentru ci acesta este un mod
minunat de viati.

Forty nivileste si m3 imbritiseaz3 ca si cum am f1 cei
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mai buni prieteni. Ray pufneste.

— Vezi toate fetele care vin azi la auditii, si cumva tot
sora ta este cea care vine cu un tip nou.

— Ea e plini de iubire, tati.

— Tatal tiu si cu mine vrem doar si te vedem fericit,
adaugi Dottie.

— Stiu, mamad, spune Forty. $i vid asigur ca, atunci
cand finalizez auditiile si redactarile si 1i duc agentului
biografita de care are nevoie ca tragi episodul pilot in
Sedona si i fac si redactarea de care are nevoie pentru
cealaltd filmare pilot in Culver, vi asigur, dragi pirinti,
ci voi intalni o fati foarte driguti si o s3 mi cisitoresc si
o si facem doi copii perfecti. Poate chiar gemeni.

Love ride.

— Esti oribil.

Dar Forty nu a terminat.

— Pentru ci este foarte usor si intalnesc fetite fru-
moase si disponibile in timp ce mi3 concentrez pe cinci
proiecte simultan. D3 un shot de tequila. In seara asta,
in cinstea mamei si a tatei, la jumitatea zilei de nastere a
tatei.

in puloverul meu navy pus peste un tricou simplu,
trec ca unul dintre acesti oameni de la Chateau. Ray
povesteste despre zilele bune, cum era la primul Pantry,
lucrand in schimburi duble pentru citiva bani — pirintii
lui nu i-au dat nimic, erau alte vremuri atunci — §i Dottie
spune ci trecutul este trecut. Spune ci nu te poti preface
¢i nu ai nimic cind ai atitea. Imi stringe bratul.

— Vezi, tatil siu era proprietarul si tatil meu era mdcela-
rul, asa ci doar din cauza mea stie ce inseamni si fie sirac.

— inteleg, spun eu.

— Bineinteles ci intelegi, spune ea. Esti din New York.
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Love isi tine mana pe coapsa mea interioari. Aceasta
este o familie si Ray si Dottie mi plac pentru ci eu mun-
cesc ca si-mi cistig existenta. As putea trdi asa, dar
Westward Ho! este, prin definitie, despre expansiune,
iar petrecerea noastri este tot mai mare. Prietenii vin la
aceastd aproape-petrecere de zi de nastere, iar Love tre-
buie s3 neargi si si fie dragutd. Forty imi plesneste un
brat pe spate.

— Tu nu lucrezi in industrie, nu? m3 Intreabi.

— Nu, confirm. Oricum, am citeva idei.

— Observatiile tale au fost valoroase, spune el. Rupe
trei pachete de indulcitor artificial. Si asta este exact lu-
crul de care are nevoie aceasta afacere.

Vrea si batem palma si ii rispund si vorbeste despre
Almost Famous si se entuziasmeazi.

— Oamenilor de aici nu le place si gindeasci. Se tem
de asta, ca si cum, daci ar gindi, ar lua-o pe un drum fir3
de intoarcere. Dar tu esti un ginditor. Esti ca statuia aia.
Stiu eu. Vid asta.

— Multumesc, spun.

Ray se apleaci spre mine.

— E ca un profesor.

Forty aprobi din cap. Iar asta este o porecli pe care o
pot tolera, Profesorul, si Love se intoarce, isi impleteste
bratele dup3 mine si imi sopteste in ureche: Profesor.

— Nu, ii spun. Profesorul.

Ray bate din palme si apare oaspetele de onoare ne-
oficial, producitorul Barry Stein. Toati lumea se ridi-
ci pentru Barry Stein si apoi pentru Bradley Pula Mea
Cooper — Chateau! — 1l imbritiseazi, il inviti si se ageze.
Si acum, Barry vine aici pentru noi. E atdt de demn de
coasta de vest incit ar fi putut si joace in Ocean’s Eleven.
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Ne cere si ne asezim. Nu zambegste. E prea misto el ca si
zambeasci. Dottie este devastatd ci a venit singur.

— Sotia si didaca sunt concentrate numai pe Henny,
spune el, si asta e o noutate, Henny.

Se adapteazi repede, spre deosebire de Delilah, si lasi
un brat si alunece in jurul lui Love.

— Dar Dottie, daci te indurereazi s mi vezi singur,
o sd o iau cu plicere pe fata acesta de aici.

Porcul dracului, dar tatil lui Love ride si Love se scuzi
ca si mearg3 la toaletd cu un sirut pe care mi-l pune pe
obraz. Stein suspini.

— Toate cele bune sunt luate.

Dottie zambeste.

— Acesta este noul prieten al lui Lovey, Joe. E genial.

Ray mi sustine si el.

— Acest copil este ce trebuie, Barry.

Barry spune ci se bucuri s3 mi cunoasci si nu-mi place
de el si nu-mi place nici nenorocitul bogat si blond care
se apropie de masi. Pe piliria lui scrie VINEYARD VINES si
pe tricou FOUR SEAS ICE CREAM si cand eu am vrut s3 vin
aiciin tricou si blugi, a trebuit s3 mergem la cumparituri.
Love se intoarce de la toaleti si il imbritiseazi pe birbat.

— Milo, mi bucur si te vid.

Chelnerita i face loc si Dottie il pupi si il inviti la
cind, iar Forty imi di coate.

— Nu-ti pierde timpul inverzindu-te, spune. Milo
este doar fratele nostru dintr-o alti mamai.

Ii spun lui Forty ci sunt bine si apoi sunt in picioa-
re, intinzind mana. Milo deschide bratele pentru o
imbritisare.

— Di-o dracului, spune. Treci aici.

Ochii lui Milo sunt prea mari, cu zimbetul de codos.
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E prea drigut cu chelneritele, face prea multe compli-
mente tortului pe care l-a luat Dottie pentru Ray. E
un mincinos nenorocit in profunzime. E producitor de
televiziune.

— Prin adoptie, spune. Inima mea este in teatru.

Vreau si stiu daci pula lui a fost in Love §i ea spune ci
el se subestimeaz3 prea mult. Toti oamenii au o slibiciu-
ne. A lui Love e Milo. Nu intelege ci el se subestimeazi
in mod deliberat pentru ca ea si-] bage att in seami.

— Milo este uimitor, insisti ea. Spre deosebire de
mine, el a rimas la scoala de Drept.

El pleaci privirea si imediat stiu ci pe 11 Septembrie
se futeau. Love continui.

— $i Milo nu este doar producitor, el este producito-
rul. El este motivul pentru care New Blood si Connecticut
au cistigat toate acele premii. Stie atdt de multe lucruri.

Milo zambeste.

— Doamna exagereazi. Te rog, fii prietenos si spu-
ne-mi despre tine.

Dar Love nici nu mi las3 s3 rispund.

— Joe, spune ea. Milo este, de asemenea, un scriitor
fantastic. Tocmai s-a intors de la Martha’s Vineyard,
unde filmul lui s-a difuzat la festival, nu?

— De fapt, a fost in Nantucket, spune. S$i cred c3 un-
chiul Barry ar fi putut si-si bage coada acolo. Si este doar
un scurtmetraj.

M uit la Barry Stein, care doar scuturi din cap.

— Tot ce am ficut a fost si urmairesc filmul, domnule
politist. Jur.

Ridem cu totii de parci ar fi amuzant si nu este asa si
Milo le spune tuturor despre filmul siu de scurtmetraj,
iar Love 1i acordi atentie lui, nu mie. Nu sunt implicat
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in aceasti conversatie si mi retrag un pic ca si aflu mai
multe despre acest nenorocit. Intru pe net si aflu ¢ Milo
este fiul lui Barry Stein, nu nepotul lui. Aflu ci el si Ben
Stiller au fost fotografiati impreund cu mai putin de do-
udzeci si patru de ore In urmi. Aflu ci scurtmetrajul lui
este o relatare a evenimentului cel mai infricosdtor al copildriei
Iui Milo Benson, cdnd fratele siu mai mare a socat orasul Darien,
Connecticut, prin uciderea tatdlui lui Milo, investitorul Charles
Benson, cu singe rece.

Republicanii dracului. Se ucid reciproc pentru bani,
iar apoi biiatul liberal care a rimas ia toti banii si isi face
o carieri din repovestirea acestui unic eveniment din co-
pilirie, mai intdi intr-o carte cu desene si apoi intr-un
eseu In Vanity Fair si apoi intr-o emisiune de televiziune.

M3 indrept inapoi spre masi, unde Milo si Forty luptid
pentru atentia si aprobarea lui Barry Stein, care spune ci
ideile lui Milo au un potential extraordinar, dar pe Forty il
bate pe spate si 1i spune ci ideile lui au nevoie sd mai fie
muncite. Acestea sunt doud afirmatii foarte diferite, lucru
idiot deoarece, in final, ai ceva sau nu ai nimic. Milo co-
mand3 un bol cu agai, iar Forty comandi un dublu Patrén.
Aprob din cap spre Forty si1i spun c3 ultima idee a sunat
bine.

Forty di din cap si Ray ridici paharul.

— Pentru familie, pentru mincare, pentru distractie,
pentru cei rapizi si furiosi.

Ray si Dottie sunt dovada ci banii pot cumpira feri-
cirea si Forty suspini — Tata, gata cu filmele alea — si Love
rade.

— Joe, spune. Un lucru pe care trebuie si-l stii despre
tata este ci e obsedat de Fast & Furious.

Zambesc.



CAROLINE KEPNES | 149

— E in regul3, zic. Atita timp cit tatil tiu recunoaste
ci Fast Five este cel mai strilucit dintre toate, afirmarea
valorilor familiei care arati simultan cu degetul spre sis-
temul nostru judiciar corupt, chiar daci abordeazi va-
lori traditionale americane, cum ar fi cina de duminici si
loialitatea.

Sunt genial in seara asta, in pizda mi-sii, iar Ray bate
din palme.

Love ofteazi, ea preferd filme mici si Forty este beat
acum i citeazd din The Big Chill, ca si cum cunostintele
sale despre filme apreciate il vor convinge pe Barry Stein
ci are si el ceva de spus. Ray nu-i place fiului siu asa, beat
si incercind. Nu-i place cind Barry Stein face semn lui
Milo ca si se apropie si si-l salveze de Forty si pun pariu
ci uneori Ray isi doreste ca el si Dottie si nu o fi dat in
bari si s3 nu fi ficut copii.

Interiorul unei familii este o chestiune urati, cu dez-
amigiri si dezgust, si sunt usurat cind Dottie mi trage
de brat.

— Profesore, spune ea. Tot nu pot si trec peste faptul
ci ai citit toate cirtile lui Jonathan Franzen. Mi-a plicut
Corectiile, dar nu am putut si o termin. Toatd lumea din
clubul meu de film a fost atit de entuziasmati la gindul
si devini un film Corectii.

— Club de film? intreb.

— Am fost club de carte, recunoaste ea. Dar nu am
putut termina o carte care ne-a blocat pe toti, ceva des-
pre Haiti, nu stiu, a fost atat de lungi si atat de trista. Si
Haiti? E prea departe de noi, sincer. As fi vrut si fiu mai
concentrati pe lumea largi, dar nu am o inimi atit de
mare. $i asa ci acum ne uitim la filme. Dar poate ci daci
am avea un ghid pentru cirtile pe care si le alegem...
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— Ar trebui s3 reincepeti usor, cu ceva in care si vi
regasiti mai mult, spun. Poate Complexul lui Portnoy?

S$imi Inec cu biutura pentru ci nici nu mi-am dat sea-
ma ci Amy 1mi e inci in ginduri si clar ci e, altfel n-as fi
sugerat fix fututa aia de carte.

— Hei, Profesore.

Forty se apropie, doar ca si fie intrerupt de o chel-
neritd care iImi pune o mani pe umar. i pare riu ci md
deranjeazi, dar are un mesaj urgent. Mi uit dupi Love
si Love a plecat, iar chelnerita imi strecoari un servetel.

Comanda: Joe Goldberg

Adresi livrare: Apartament 79

Ord livrare: Acum
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VIATA e cam ca un film de-ale lui Barry Stein, acolo
unde totul se rezolvi pini la urmi. Iau la cunostin-
td comanda si gisesc aripa in care sti Love si bat la usi.
Rispunde greu si eu iau in plin luxul a toate, detaliile,
panourile de pe pereti. Chiar si tivile de serviciu aban-
donate arati ca niste operele de artd — prijituri cu model,
cutite de brinzi, ulei de trufe. Usa se deschide si Love 1si
incrunti sprancenele, privind prin mine.

— Imi pare riu, spune. Nu am comandat nimic in
camera.

— Love. Stiu ci nu ai comandat nimic de mancare.
Ti-am primit biletul, stii, la masi.

Imi taie vorba.

— Am spus cd nu am comandat nimic in cameri,
obiecteazi.

Apoi zimbeste si aha, asa o facem. Incearci si inchidi
usa §i o opresc cu piciorul. Love este buni, Love este rib-
ditoare, dar mai ales, mai presus de toate —da — Love este
perversa.

— Domnisoari, spun de parci as fi ficut asta de un
milion de ori. Este un gest de politete din partea hotelu-
lui, un semn al recunostintei noastre.

— E cumva nepotrivit, spune fierband, trecindu-si un
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deget peste claviculi. Majordomul tocmai mi-a pregitit
baia.

{i spun ci eu nu plinuiam si mi ud si ci am ordine
stricte s3 fiu la dispozitia ei. Deschide usa si e ca si cum
as pisi in seiful unei binci, in pula mea, pot simti banii,
dusumeaua din parchet, lemnul ferm si tare — ferm, tare
—, pantalonii scurti de mitase ai lui Love si maieul asortat
si pielea de culoarea untului, usor mai intunecati decat
peretii. Patul se vede prin niste usi frantuzesti pe care le-
ar fi putut inchide, dar nu a ficut-o, si mi it la agternu-
turile acelea, albe, curate, i mi uit la ea, albi, proaspiti,
si ea di din cap.

— Ti-am spus, majordomul meu mi-a pregitit baia.

Imi face semn s3 o urmez in baie, care are un design
spartan respingitor, o chiuveti pe care ai putea-o gisi si
intr-un bloc In Reseda, plici deloc remarcabile si ciobite
pe pereti, tevi expuse si o perdea de dus grosolani, scoasi
dintr-un film porno, trasi ca si lase vederii intreaga cadi.
Dar nu e plini cu api. E ceva galben si ea chicoteste.

— Nu-i spune tatei, spune iesind din personaj. Nu fac
asta mereu.

— Asta e sampanie? intreb.

— Veuve Clicquot.

fmi musc buza. De ce trebuie si meargi ceva prost de
fiecare dat3? N-ar fi trebuit s3 urc aici si nu vreau sd intru
intr-o cadi cu sampanie. Ar fi putut si zici si ne prefa-
cem ci mi cheami André, in pula mea, i nu as fi fost
iritat pentru ci nu am nevoie de o cadi cu bani. Intii vrea
s3 mi prefac ci sunt servitorul ei si acum vrea s3 mi frec
pe puli cu banii ei, la propriu, vrea si mi scufund in avutia
ei. Suntem tineri si noi unul pentru celilalt §i ne simtim
bine, e totul nou, si nu avem nevoie de o cadi cu bani
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si ea stie c3 eu nu-mi permit si umplu o cadi cu Veuve
Clicquot si nici nu am nevoie si fac asta pentru ci penisul
meu e indeajuns de bun singur.

Isi scoate pantalonii, iar o doamni adevirati si-ar fi
scos intai pantalonii scurti. E epilati, cum mi asteptam;
nici pic de jungli. Isi di o baretd peste umir, expunind
una din acele tite de Love pe care am vrut si le vid i ri-
dicd una dintre acele tite rotunde de Love si linge sfarcul
ferm de Love si maieul cade pe podea. Intri in cadi i se
scufundi in banii lichizi si nu m3 misc i in capul meu
explodeazi jocuri de cuvinte riuticioase cu Love:

Is this Love is all you need is Love for real?

— Intri, spune ea. E asa de bine aici.

Dar nu voi intra. Din toate fanteziile pe care le-ar fi
putut alege, a trebuit si mi faci servitor. Ar fi putut des-
chide usa si si se prefaci ci sunt agent CIA sau medicul
hotelului sau un condamnat care a scipat. Dar in fantezia
ei, eu sunt servil, unul care n-are nimic, si ea e o printesi.
Aceasta nu e fantezia mea si nu ea e seful si i spun si iasi.

— Joe, spune ea. Ce e in nereguli?

— Iesi din cadi.

— Dar e pregititd pentru noi.

— Di drumul la scurgere, Love.

— Aici e sampanie de douizeci si cinci de mii de do-
lari, sustine ea. De ce nu intrim odati?

M3 apropii mai mult.

— D4 drumul la scurgere.

Nu doreste si dea drumul la scurgere si isi inclegteazi
dingii.

— De ce?

M3 uit la ea.

— Pentru ci nu am nevoie de douizeci si cinci de mii
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de dolari. Din orice.

— Am crezut ci va fi distractiv, spune ea.

Se ridici in picioare, pirti din corpul ei sunt acoperite
de bule, si porneste scurgerea. Banii incep s3 dispari in
sistemul de canalizare si 1i cer si se usuce. Trintesc usa.
Si-mi bag pula daci ea crede c¢i mi poate cumpira.

Imi scot pantofii si-mi scot hainele. O aud ci insfaci
unul din multe prosoape plusate. Se usuci — mortii tii de
simbolism — si e enervati, trintind dulapurile si scurgind
sampania din cadi, rusinati §i predicindu-mi despre ri-
sipa. Da, fata care umple o cadi cu jampanie mi invati
despre conservare. E bine, ar trebui si-i fie rusine, banii
iia ar fi putut hrini o multime de copii siraci. $i aceasta
este camera mea acum si eu sunt seful si ea deschide usa
trantind-o, infisurati intr-un prosop.

— Ce naiba e in nereguli cu tine? intreabi. Serios,
vreau sa stiu.

— Scoate-ti prosopul.

Se uitd In jur, ca §i cum as fi un fel de nenorocit care ar
inregistra ceva intim. i spun regulile.

— Nu vorbi.

Ea di din cap. Voi recrea ceea ce am avut in camera de
la Soho House.

— Vom juca ,,Joe spune®.

Ea deschide gura.

— Joe spune si nu vorbesti.

Zambeste complice. Isi lasi prosopul si cada.

— Joe spune: mana pe pisirici.

Isi plesneste mina dreapti peste vagin.

— Joe spune: mana stdngd pe pisirici.

— Freaci-ti clitorisul.

Se uitd la mine. Stim fixati ochi in ochi si mi apropii



CAROLINE KEPNES | 155

si mai mult.

— Siruti-mi asa cum ai ficut in cameri.

Buzele i tremuri.

— Simte cat de umeda esti. Si vezi cat de tare sunt eu
pentru tine.

Se uiti la mine.

—impinge-mi pe pat si urci-te deasupra mea si c3-
lireste-m3 pini nu mai poti. Spune-mi ce vrei, exact
asa cum vrei, si fi-m3 si-ti ofer ce vrei exact aga cum 1iti
place.

Intind mina dupi unul dintre sfircurile ei intinse,
parguite.

— Lasi-mi s3 Incep prin a-ti linge titele ca si te simt.

Isi intinde picioarele i acum suntem atit de aproape
incat genele noastre se pot atinge.

—Poti si ai orgasm cit de tare vrei, pentru ci nu ai
nevoie de nici o sampanie cind mi futi, in pula mea.
Arata-mi c3 stii asta. la-ma.

Pufneste.

— Fa ce vrei cu mine.

Pufneste iar.

— Joe spune: fute-mi.

Suntem in pat. Nici micar nu §tiu cum am ajuns aici,
stiu doar ci pielea intalneste piele — Love is all you need
is Love — si sexul este un cerc, nu se termind niciodata.
Suntem animale §i ea e zgomotoasi. Joe spune: nu te opri,
fute-md, si cind nu sunt posedat de bucuria puri din-
tre picioarele ei, dintre cearsafuri, rad. Joe o are pe Love.
N-am cunoscut niciodati acest tip de umezeals, atit de
pornografici, picurind. Vreau si o ling, dar mi abtin — nu
sunt servitor — §i o musc de abdomen si ea ma trage deasu-
pra pentru mai mult si e ticutd, cere §i mi trage induntru
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si e gen Chateau: Versiunea Corporali. Locul meu e aici,
in Love.

Vreau ca ea si ma guste — Pune-o sd ti-o sugd — si o spun
si ea se transformai Intr-o persoani diferit3.

— Oh. Eu nu prea fac asta.

Daci ar exista muzici, s-ar opri.

— Oh, spun eu.

»Nu prea“ este expresia cea mai inutili din limba
englezi.

— Ei bine, ti-as putea face eu oral.

Se zvircoleste.

— Imi place mai mult asa, spune ea.

M3 saruta §i pasirica ei md acapareaza, nisipuri migca-
toare, si e imposibil s3 mi cert despre supt pula cind ea
mi cilireste ca un Donzi pe api, pleosc, pleosc, pleosc,
si ar fi perfect, cea mai buni performanti, daci totusi
n-ar fi vocea micuti din capul meu, un avertisment, o
precautie.

Pune-o sd ti-o sugd.

E aproape ca si cum l-ar fi auzit pe domnul Mooney si
stie ¢ am nevoie de mai mult. Se uiti la mine.

— In frigider e 0 Coca-Cola, zimbeste. O aduci?

Aducssticla de Coca-Cola si Love o scuturi §i mi-o im-
pristie pe piept si da, si pe penis si da, acel ,,nu prea”“ a
fost un fel de preludiu si ea linge Cola de pe abdomenul
meu, acolo nu-i decit o limbi, o pereche de ochi, mdini.
A trecut sub buric si imi mingiie coapsele interioare si
acum mi tine In mani, dar cuamva imi ajunge un nou jet
de Cola rece pe picioare. Se ridici si ochii ei se intalnesc
cu ai mei.

— Fute-ma, spune.

— Joe spune: suge-o, zic eu.
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— Love spune: fute-mi.

Ea preia conducerea si mi predau si stiu ¢i nu a mai
avut parte de asa ceva Inainte, pentru ci imi spune ci nu
a mai avut asa ceva Inainte. Terminim impreuni, fericiti.
Miretia natural simfonici a sexului. Sunt insetat, frint.
Beau ultimele picituri de Cola §i ridem de patul lipicios.

— Acum mi-e sete mie, spune ea.

— Cred ci a mai rimas ceva Coca-Cola pe pula mea,
spun cu un zimbet.

— Nah, spune, iar gluma mea i trece pe la ureche.
Sunt bine asa.

Imi ciupeste sfircul. In curind, ea doarme i eu sunt
treaz. Sexul, sexul. Am mancat superfructele lui Amy,
dar niciodati n-am meritat si-mi rimin3 buciti din jun-
gla ei intre dingi. Cu pisirica puri, clasici, cu Cola a lui
Love e mai bine, si voi bloca partea critici a creierului
meu care-mi sopteste cd Coca-Cola a inlocuit sampania.
Du-te-n mortii tdi, creier.

Fac sipituri prin cameri pentru a gisi chilotii lui Love.
Sunt un vanitor. Vreau si o miros pe Love, si o gust. fi
gisesc in cele din urmi si sunt in cosul de gunoi, ames-
tecati cu o coaji de banani, numeroase etichete de pret
de la Neiman Marcus i o cutie de inghetati pe jumitate
miancati. Mut cosul de gunoi in camer3, ca si-1 vadi la
trezire, si adorm si eu.

MA TREZESC dimineata urmitoare in risetele ei.

— Ce-i aga amuzant? intreb.

— Vid ci te-ai prins de micul meu risfif, spune. Nu
port niciodati de doud ori aceeasi pereche de chiloti.
Stiu.

— fi arunci in fiecare zi?
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Mai saruta.

— Dar acum, ci te am pe tine, 1i poti pastra pe toti si
ii poti coase impreuni pe toti, si faci o piturici din ei.

— Nu-ti cos chilotii, in pula mea, Love.

— Oh, ba da, asa o si faci.

— O, ba nu, fix aga nu o s3 fac.

Ne sirutim. imi linge lobul urechii.

— Vrei si faci dus sau vrei s facem sex?

VREAU SA MI-O SUGI, IN PULA MEA. #ziua-
meainL A #problemede Chateau #numisugenimenipula

— Joe spune: lasi-m3 si-ti fac un oral.

Se retrage.

—Joe. O si ne tot certim din cauza asta?

— Nu existd nimic care si semene maicar cu o ceartd
aici, 1i spun eu. Pur si simplu md prosteam.

Simt ci urmeazi o poveste si am dreptate. Love nu s-a
simtit niciodata confortabil cu nimic oral. Mama ei sustine
ci nu i-a ficut niciodati o muie tatilui lui Love si ea i-a
spus lui Love ci, daci un birbat te iubeste cu adevirat, nu
are nevoie de asta.

— Wow, exclam eu. Nu-mi vine si cred c3 vorbesti
despre chestia asta cu mama ta.

— Nu prea avem limite.

— Hm.

— Ce?

— Nimic.

— Joe.

— Nu mi intelege gresit, dar s-au intilnit in generali.
Chiar crezi ci tat3l tiu si-a petrecut toati viata fird si-i
sugi cineva pula?

Ea scuturi din cap.

— La partea asta din poveste ajung, spune ea.
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Iar apoi Imi povesteste despre anul in care ea si Forty
au avut petrecerea de saisprezece ani, o petrecere uriasi
in Beverly Hills cu sute de oameni. Ea primit cadou un
cal si Forty a primit un masaj.

— Si Forty ajunge acasi, spune Love, Si e dat peste
cap. Si eu sunt gen: ce s-a intdmplat? Si el gen: nu pot
si-ti spun. Si eu gen: dar trebuie.

—si?

— Si maseuza tatilui meu i-a supt pula. Si i-a spus ci
ficea asta pentru tatil meu o dat3 pe siptimani.

— imi pare riu, dar asta e deplasat.

Love ridic3 din umeri i spune ci putem juca ,,Joe spu-
ne" toati ziua, dar tot nu va face nimic oral cu mine. Sau
cu oricine.

— Stiu c3 vrei si stii daci am ficut asta cu Michael sau
cu Trey, spune ea. $i rispunsul este nu.

Aplic alt3 strategie.

— Mi gindesc, stii, e diferit pentru toatd lumea. Ce
nu-i place mamei tale, stii, poate ci tie ti-ar plicea.

Love spune ci are treizeci i cinci de ani si stie exact
cine este. M3 siruti §i apuci un meniu de room service.
Comandim oud bene si cafea si clitite si amandoi ne uitim
la mimosa din meniu, dar sampania e un punct sensibil. {i
spun c o plac. Imi spune ci si ea mi place pe mine.

Ne scufundim in pat i asta e ce e, sex, apoi o bitaie
in usd, apoi mincare, apoi odihni, apoi filme, apoi sex,
apoi ne gandim si iesim din camer3 si nu iesim din ca-
merd, apoi sex, apoi uneori intrim in cadi, apoi filme,
apoi mincare, apoi citeodati o melodie, apoi sex, apoi
Joe spune/ Love spune. Love are un majordom pe nume
Henry, iar ea 1i scrie si el apare cu burgeri de la Animal-
In-N-Out. Ne uitim pe jumaitate la filme pe TBS (postul
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favorit al lui Love) si cind incepe Bride Wars, imi spune
ci nu l-a ingelat niciodati pe sotul ei. Spun c3 nici eu nu
am inselat niciodati pe nimeni.

— Dar nu ai fost niciodati cisitorit? intreaba.

— Nu.

Nu vreau si-i spun despre Beck sau Amy. De asta
simt totul unic 1n aceasti cameri, cu Love. Am incercat
s3 o gisesc pe Amy atita timp si acum si mi despart de
toatd acea vanitoare, si mi odihnesc. in aceasti camera,
in acest pat, mi gindesc rar la cana cu pisat din Rhode
Island. Este ca si cum afari ar exista gardieni invizibili, ca
si cum nimeni nu poate ajunge la noi, la ADN-ul nostru,
la trecutul nostru. Au fost doar cinci mese, poate doui
zile. Chiar nu stiu. Love este un drog. Cu cit se deschide
mai mult despre viata ei, cu atat mai putin vreau si im-
part povestea mea cu ea. Viata mea pare prea mica, prea
duri.

— Bine, spune. imi spui tu cind vei fi pregitit.

Love este ribditoare. Nu insistd. E chiar distractiv si
vezi Cocktail cu ea, deoarece, spre deosebire de Amy, ia
totul ca atare. Lui Love ii place Hannah si surorile ei, dar
nu asa de mult cum i place Crimes and Misdemeanors.
Chiar cind cred ci ar putea fi perfect, ea bate din palme
la creditele din deschiderea lui Dirty Dancing. Apasi pe
MUT.

— S3 nu scoatem un sunet, spune. Am vizut filmul
ista de atatea ori c3 nu am nevoie de sonor ca si m3 uit iar.

O leg la ochi pentru a vedea daci poate si-1 vadi firi
s3 audi sau si vadi si o sirut pe tot corpul, dupi ge-
nunchi, pe coate, pe coapsele interioare. Nu o ling. O
fac si termine firi si-i ating vaginul. Spune ci e pentru
prima oari cind i se intampla asta.
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— Este piscini aici? intreb.

Da, si domnul Mooney se insela; piscina nu este rece
si murdari. Piscina este un gigant oval albastru, la fel de
primitoare ca vaginul lui Love. Telefonul meu cade in
piscini si Love se scufunda si revine la suprafagi cu el in
mini. Majordomul ei il pune in orez. Sunt tentat si-i
rog si-1 arunce. Love spune ci telefonul meu stricat este
un semn ci ar trebui si mi relaxez. Si poate ci trebuie,
pentru ci e greu si-mi mai pese de viata mea dinainte de
Love.

De aceea oamenii merg spre vest, zdrobesc pietre si
sperd si vadi ceva strilucitor in pardu. Sapi o groapi in
apa stancoasi, ridic-o §i impinge-o si apoi simte aurul so-
lid in palmi. Tot ce am ficut a meritat, pentru ¢ m-au
condus direct in bratele lui Love.
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NU MA POT DECIDE ce imi place mai mult, patul ista
sau agternuturile sau vederea sau balconul sau gemul si
painea prijitd care erau aici cind m-am trezit. Chateau
este Disney World al adultilor, locul in care ei sunt cu un
pas Inaintea ta. Nu a fost nevoie si-mi cer telefonul. Era
aici cind m-am trezit, intr-un cosulet, linga paine, langi
cafetiera de argint mult mai eleganti ca un Keurig. Love
incd doarme, asa ci Imi pun un halat si imi torn cafea si
intind gem pe painea albi moale si ies pe balcon.

Mi simt ciudat la inceput, nu sunt obisnuit s3 am pai-
ne prijita si un balcon si un halat. Va trebui si mi uit in
oglindi dupi ce imi termin micul dejun pentru ci sunt
curios si vid daci arit diferit, daci tot luxul ista mi-a
inchis porii. Poate nu e nevoie si cumpir produsele de
ingrijire ale lui Henderson. Sunt fericit si ne-ar putea
evacua chiar acum §i nu mi-ar pisa, cit timp m-ar lisa
si iau obriznicitura aia mici si indecenti din pat. Chiar
si fard partea cu sex oral; sunt un birbat. E bine s ai un
scop.

Mi sprijin de balustrada balconului si imi deschid te-
lefonul. Cand se deschide, in sfirsit, incepe s3 baziie de
parci ar face infarct 1n incercarea de a tine pasul cu toate
mesajele de la Delilah.
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Hei! Ce zici de mdine?

Mama te saluti. HAHA

Mama adord mancarea de la Dan Tana. Sund bine, nu?
Hei

Joe?
Asdjkasdkasdsda

Het, esti bine? Harvey spune cd nu te-ai intors acasd. Sun
la spitale.

Mama e aici doar pdnd luni... e fututd treaba.

Mergi la Birds?

M duc la Birds. Ne vedem acolo?

Asdbsjkdaskd da?

Cioc, cioc

La Poubelle?

La La Pou!

DU-TE DRACULUI

Hei Joe esti ok? Ulite, stiu cd nu trebuia sd ifi cer sd faci cu-
nostintd cu mama, dar nu e ceea ce crezi. E de treabd. Nu am
vrut sd fie hai sd tmi cunogti pdrintii serios. Agsa cd nu trebuie si
te dai dispdrut.

E o pozi cu sinii lui Delilah, reali, obraznici. inci un
mesaj:

Daci nu ai murit, nu mai vorbesc cu tine niciodatd. Nu am
nevoie de asta. Am o gramadd de lucruri minunate in viata mea
si 0 grimadd de motive sd fiu fericitd si nu am nevoie de tine si
imi faci vant asa. Deci fd-mi o favoare si lasd-md in pace. Bine?
Bine.

Si acum e rindul lui Calvin. Mi-a scris acum doar 18
minute: Omule. Gagicd bombd in librarie. Are Complexul
lui Portnoy. Cartea nu scenariul.

Credeam ci terminasem, ci se terminase, dar bitiile
inimii §i tremuratul miinilor imi spun ci nu. Amy. In
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sfarsit. Scriu Inapoi: Retine-o. Sunt pe drum.

Calvin imi rispunde: Cum?

Vrea si fie scriitor §i nu poate inventa un cicat de plan
s3 facd o fatd si astepte douidzeci de minute? Trimit or-
dinele: Spune-i cd seful tdu e la yoga si trebuie si il astepti si
termine ca sd i ceri aprobarea.

Calvin rispunde: Misto.

Trebuia s3 zic3 inteligent si cu miinile tremurande ii
scriu un bilet lui Love, care sfordie — Trebuie s fug, md
intorc repede — si aproape cad incercand si ies din halatul
curului §i si imi iau hainele pe mine. Inchid usa si pi-
sesc pe hol, in realitate — nu am cheie, ista nu e costumul
meu — si lovesc o tavi de la room service aruncati. Idioti
deloc flimanzi si lenesi care arunci firi entuziasm clitite
scumpe, iar eu nici nu am ce cauta aici, aveam un scop si
un tel si am nevoie de incheierea povestii si LA DRACU.

Opresc un taxi pe Sunset. Lumea e mai urati decit
inainte, iar eu mi simt mahmur, desi nu am biut. Calvin
imi di mesaj: M-a intrebat ce fel de yoga. Am zis hatha. Ca
sd stii.

fi scriu: Sunt aproape.

Si chiar sunt. Asta e. Imi e greati si taxi-ul merge re-
pede si am ajuns. De pe partea cealalt a strizii, o vid in
libririe, flirtand cu Calvin. Curva. E rogu la trecerea de
pietoni, dar la dracu’. Asta e Fast Five, iar eu am tinta in
vizor. Mi risc pentru inci o amend3 luati pentru trecere
prin loc nepermis. Cobor din taxi, fug. Ajung la linia
dubli continui inainte ca soferul si claxoneze.

— Trebuie si mi plitesti! zbiari el.

Uit s3 plitesc pentru ci m-am obisnuit cu Uber-ul
si tehnologia ne omoari instinctele. M3 uit in libririe.
Amy si Calvin trebuie si fi auzit claxoanele pentru ci
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amindoi si-au ridicat privirile, iar ochii lui Amy se mi-
resc. Soferul apasi pe claxon din nou, iar acum semaforul
e verde §i mai multi oameni claxoneazi. Range Rover-
urile m3 vor plecat dracului din fata lor, iar o femeie din-
tr-un Prius e in extaz si stea cu mina pe claxon, virsin-
du-si pe mine toati furia rezultati din respingeri. Chiar
daci as fugi de acest taximetrist, ceea ce nu pot — cana cu
pisat — as pierde-o pe Amy. Iese pe usi si merge pe jos. E
la colt, intr-o masind, pasager, nu sofer, si dusi e.

Nu sunt lovit de nici o masini, dar nici daci as fi, nu
cred cid ar conta. Nervii imi sunt intingi la maximum.
Am plecat de la Iniltimea lui Love la adrenalina din cau-
za Amy si pani la pribugire, la a apuca din portofel banc-
note de 10 dolari mototolite pentru a pliti acest taxi-
metrist cat se plange de copiii istia §i Uberul vostru si stiu
ci am fost atdt de aproape. Toate noptile pe care le-am
petrecut in Village asteptind. Nenorocita stia. Trebuie s3
f1 stiut. Taximetristul pleaci, dezgustat, de parci ziua lui
de cicat se compari cu a mea.

Merg spre est, spre Franklin colt cu Bronson, §i astept
ca semaforul si se schimbe. Tropii pe trecere si in libri-
rie, unde Calvin arati cu totul diferit. S-a ras. Pirul lui e
scurt. Poarti un tricou cu #AmFostAici.

— Omule, spune. Am ficut tot ce am putut, dar a tre-
buit s3 plece. A zis ci se va intoarce.

Nu mi obosesc si 1i spun cit de mult greseste. Mi
arunc pe un scaun din spatele tejghelei.

— Pe unde ai fost? intreabi el.

— Am fost in West Hollywood, spun eu §i nu imi
vine s cred c3 am ratat ocazia.

— Ai avut o intlnire? intreabd el, de parci asta ar
conta, de parci nu m-am mutat aici si o ucid pe Amy, si
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o gisesc pe Amy.

M3 nipustesc asupra unui baton proteic thinkThin
de-ale lui Calvin.

— Mdeah, spun eu, dezumflat.

— O intalnire de doui zile? intreabi el, plin de entu-
ziasm acum, de parci asta ar insemna ci se poate alitura.
Delilah a spus ci nu ai fost prin zoni.

Delilah, si suspin.

— Da, spun eu. A venit un prieten in oras, o intalnire,
nu-i mare lucru.

Calvin fsi ia iPad-ul.

— Era mega buniciune. Amy aia.

— Mda, spun eu.

Dar Love e mai frumusici si mai delicati i Amy mi-a
tras-o iar. Mirii. Love nu imi stie numirul de telefon si
si nu o mai vid vreodati e o posibilitate. Am fugit de
ea §i asta mi-a ficut Amy, iar Love ar putea crede ci am
folosit-o pentru trupul ei §i pentru patul ei §i pentru ule-
iul de trufe. Viata e mai buni cind e mai simpli. Dac3 ag
putea si o omor pe Amy, nu ar trebui si imi mai fac griji
in privinta ei. Nu ar mai apirea in calea lucrurilor. Daci
Amy ar fi moart3, as sti num3rul de telefon al lui Love.

Calvin 15i freacd degetul arititor pe iPad, cum face
cand vede o gagici buni pe Tinder. Zimbegte.

— Aproape ci 1i poti vedea sfarcurile, spune el. Vrei si
vezi?

Nu vreau si mi uit la sfdrcuri, dar imi impinge iPad-ul
in fati i sfircurile astea vreau si le vid pentru ci sunt
sfarcurile lui Amy.

— Cum de ai ficut rost de astea?

~— M-am preficut ci-mi fac selfie sii-am ficut ei pozi,
spune.
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Calvin si-a gresit menirea. L-as putea imbritisa.

— Mai ai si altceva?

— Nu te enerva, spune el ridicandu-si mainile.

— Bine... spun incet.

— Ei bine, am incercat si 1i spun ci proprietarul se
va intoarce. Ride. Cicatul cu hatha yoga, dar apoi am
spus ceva despre kundalini si s-a prins de aburelile mele
si era ceva de genul: ,,Ce incerci si faci aici, de fapt?“ si eu
am zis: ,,Incerc si te cunosc* si ei i s-au aprins cilciiele
dupi mine, Joe. imi pare riu, dar a fost ca in serialele
alea clasice de cicat in care prietenul incearci si faci fata
si rimand pentru prietenul lui, dar apoi fata il place pe
primul.

Inima mi-o ia la trap din nou. Arunc batonul thin-
kThin la gunoi.

— I-ai luat numirul de telefon?

— Nu, spune el. Dar mi-a dat adresa. I-am spus ci i
voi trimite un fluturas cu show-ul pe care il fac.

— Al adresa ei?

— Da, spune el.

Mi intind dupi iPAd si el se di inapoi.

— $i show-ul ista se numeste Pe vremuri, il analogi-
zim, stii? Nu il vom promova pe Facebook sau Twitter
sau...

— Calvin, il intrerup. Care e adresa ei?

Se stramba.

— Pot 53 spun ceva?

— Sigur.

— Nu prea pot.

— De ce pula mea nu? izbucnesc eu.

— Apartine grupului de improvizatie i, practic, ea a
dat adresa pentru grup.
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Inspir adinc. Nu-mi voi pierde mintile.

— E 1n regul3, spun eu. Dar stii, nu ii voi spune cum
am obtinut-o.

— Mda, spune el. Dar eu voi sti ci ti-am dat-o §i o s3
mi simt de cicat.

A fumat niste iarbi azi. Idiotul.

Calvin, care fute pe Tinder fati dupi fati, Calvin,
care nu o poate privi pe Delilah in ochi cind se intilnesc
la Birds, Calvin, care nu se uiti la Enlightened pentru ci
nu il prinde un serial cu atdta naratiune feminind, tipul ista
imi vorbeste mie acum despre limite? Mi tine departe de
Amy Mortii Ei Adam? lisuse, ce bestie manipulatoare e
ea. Dar sunt mai bun de atit. Sar de pe scaun.

— Smoothie? intreb.

— Intotdeauna, spune el. Kale.

M3 duc alituri si comand un smoothie de kale si intru
in baie, unde strivesc inci trei dintre pastilele Percocet
ale lui Dez. Douizeci de minute mai tarziu, Calvin lesi-
ni. in sfirsit. Ii caut in buzunar hirtia cu parole pe care o
tine in portofel si 1i intru in iPad §i in baza de date pentru
grupul de improvizatie si bum.

Cladirea e dupi colt, pe Bronson, i Amy chiar s-a sta-
bilit in cartierul dsta. Poate c3 are boali pe bogati si poate
e inci fata care 1i spune tipului pe care il foloseste ci ii e
dor de propriul pat si poate chiar acum e in pat, panicati
ci m-a vizut, mancand pui inghetat si asteptand ca uleiul
de trufe si 1i ias3 din pori §i si i se scurgi de pe corp.

Mi duc la Pantry si cumpir violete — din alea picta-
te. Apoi mi duc pe Bronson si sun la apartamentul 326.
Nimic. Sun la apartamentul 323. Nimic. Sunla 101 si la
101 e o femeie si la 101 femeia e treazi.

— Flori! spun eu.
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Fata de la 101 nu intreabi pentru cine sunt, pentru ci
tuturor le place si primeasci flori. Woody Allen stie asta;
Anjelica Huston este ucisd in Crimes and Misdemeanors
pentru ci vrea flori si lasd un striin in clidire. Respiratia
mi se accelereazi cand intru in hol si trebuie s m3 avant
pe sciri pentru ci apartamentul 101 e la citiva pasi de
intrare. Pe scari inghet. Tremur. Florile se misc3, fds fds.
Deci Amy mi hirtuieste. Si ce daci? Ag putea s3 mi stre-
cor din clidirea asta si si fug inapoi la Love. O prefer
pe Love. E mai dulce. Stie muzici si e pregititd pentru
mine. Deci ce fac pe scirile astea, punind in pericol vii-
torul meu cu Love?

— Cicatul de incheiere, murmur eu.

Numai daci Strilucirea eternd a mintii neprihdnite ar fi o
chestie reali i 3sta e un gind asa de muist demn de L.A.,
lipsit de originalitate §i imatur. Nu-mi pot sterge amin-
tirile cu Amy. Dar o pot opri s3 Imi mai futi viitorul.

Imi incep ascensiunea spre apartamentul ei. Scirile
sunt din beton si albe si de fiecare dati cind pisesc se
aude ecoul. Toati lumea din clidirea asta doarme; oa-
menii din L.A. au nevoie de somnul de frumusete. Au
nevoie de energie si faci machete pentru seriale online si
si escaladeze si s3 vorbeascd despre filme pe care nu le vor
face niciodat3 si si isi plimbe ciinii care 1i urisc. Inima
imi bubuie si ajung la etajul al treilea si apis pe clanti si
ea scartiie, iar eu tresar si pot pune pariu cd nimeni nu a
mai fost ucis aici.

Fortez incuietoarea de la 326 — nimic nu se mai face
cum trebuie — si usa se deschide direct in sufragerie, care
e nipiditd de sutiene, boluri de cereale, sticle goale de
Corona Light si reviste US Weekly. Existd o canapea
acoperitd cu pituri zdrentuite si un televizor mic. in
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stinga este o bucitirie deschisd care are un blat mic si
trist menit s faciliteze socializarea.

Televizorul este inchis §i in apartament e liniste, dar
pe blat e o cutie desficutd de Cocoa Krispies, ca si cum
cineva tocmai si-ar fi pus un bol cu cereale si s-ar fi plim-
bat pe acolo. Mi duc in spatele blatului si trec de scaunele
de bar Pier One spre un hol ingust. Peretii sunt albi si
la capitul holului este o baie si usa e deschisi. In stinga
mea, o usd a unui dulap e intredeschisi, ceea ce Inseamni
ci usa din dreapta mea duce spre dormitor. Dormitorul
lui Amy.

Asta e. Pun mina pe clanta si imping. Camera e mici
si Intunecoasi. Marilyn Monroe atirni deasupra patului,
o balizi in alb, imortalizat pe perete (ei, bund, Joe). Sub
ea este un asternut mototolit, ce acoperd conturul sters
al unui corp. De sub asternutul 3la se iveste pirul blond,
slinos. Am respiratia intretdiats. Numir. M3 aplec. Imi
inclestez maxilarul. $i dintr-o miscare trag la o parte
asternutul.

Se aude un tipit si o lovituri si un mic ninja, mai pitic
ca Amy, Intr-un maieu negru si chiloti negri, sare in timp
ce eu cad pe spate. Podeaua e tare. De lemn. Piciorul ei
e o armai si ea stie asta. Mi loveste in coaie. Tip si mi
rostogolesc intr-o parte si piciorul ila mi loveste in ri-
nichi. Mi ghemuiesc iar acum mi loveste in coccis i eu
mi sucesc §i acum nenorocitul la de picior mi izbeste
in stomac.

— Opreste-te! implor eu.

Mi loveste din nou. Mai tare. Si merit asta pentru ci
nu am gisit-o pe Amy, pentru ci nu stiu numirul lui
Love, pentru ci mi-au fost impinse coaiele in intestine.

Sare in pat si 1si ia pozitia de karate. Striga:
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— Nu misca.

De parci as putea si m3 intorc. De parci corpul meu
nu este o colectie de locuri bitute si intepenite. Respir.
Asta trebuia si fie Amy. Eu trebuia s fiu in patul ila,
detinand controlul. Deschid ochii. Ea percepe ochii mei
ca pe o amenintare si sare din pat si mi loveste in cap.
Totul se disipd acum, durerea §i spaima si furia si singele
cildut.

Legsin.
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— NU MISCA, spune tipa din nou.

Nu mi pot misca. Se repeti inutil. Cét timp am fost
lesinat, ea si-a ficut treaba cu mine. Mi-a legat membrele
cu benzi elastice. Sunt o sireni intinsi pe partea albi a
covorului ei blinos. Nu pot vorbi. O bandi elastici e in-
fasurati in jurul capului meu, crestindu-mi gura si pre-
sindu-mi limba. Tipa se agit3. Isi apuci telefonul si eu
mi intreb cand o fi sunat la politie, de ce dureazi asa de
mult, cit de riu o si fie. S mi fut in cicaturile astea de
benzi elastice, doar o sansi mai am.

Plang.

In hohote. Pentru tot ce e riu, pentru copiii limanzi
si pentru felul in care Harvey fsi reincarci video-urile
pe Youtube, pentru trupul lui Calvin, cat de confuz tre-
buie si fie, pentru iarbi §i droguri, pentru teatru si scris.
Pling pentru domnul Mooney si pentru ouile lui si pen-
tru Marilyn Monroe, prinsi si ea aici; este peste tot si
totusi e moartd. Paznicul meu ia o foarfeci si se lasi in
genunchi lingi mine. S plangi pini te calmezi nu e usor
de ficut. Trage de banda de pe obrazul meu si o taie.

— Ajunge! tipa.

Pling in hohote. Imi tremuri buza de jos. imi curg

balele.
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— Dumnezeule, multumesc.

Ia un prosop pentru maini si mi sterge pe fati.

— Opreste-te.

— {mi... imi pare riu, mi balbai. Nu mi voi misca,

promit. Stiu ci politistii sunt pe drum.

Privirea i se lasd in stinga, nu a sunat la politie. Mormiie

ceva, arunci prosopul pe jos si Inci tine in miini foarfeca

si telefonul.

— Am spus si te opresti.

Dau din cap.

— Scuze.

incepc sa faci ture, dar existi un motiv pentru care nu

a sunat la politie. Oricine altcineva ar fi sunat. Motivul

ila misterios este tot ce am i imi doresc si-1 fi stiut pen-

tru ci3, daci dispare, sunt futut.

€

[

— Uneori se miscd mai greu, o asigur eu. Dar vor ajunge.
Se opreste.

— Am zis s3 te potolesti.

— {mi cer scuze.

— Nu mai vorbi.

— O s tac, spun. E ceva Insi ce vreau si stii Inainte ca
sd ajunga.

Mariie. Se uiti la mine.

Vorbesc fira s mi gandesc:

— O ciutam pe iubita mea.

— Ai intrat prin efractie.

— Nu, zic. Usa era descuiati.

— Ba nu era.

— Du-te si vezi, insist. igi jur. Usa era descuiati, asa

cum a zis Lydia ci o si fie.

Tipa trece val-virtej prin camere, coapsele 1i sunt tari
p ) p » coap

si strilucitoare. Deschide usa. Examineazi clanta. O
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tranteste. Chiar stiu cum si sparg un cicat de incuietoare.
Se Intoarce la mine.

— Ei bine, cine dracu’ e Lydia?

— Politistii au codul de la intrare? intreb. Sunt
#InEchipaFetelor. Ar trebui si apelezi 911 si si te asiguri
ci stiu numirul de la interfon.

— 1l au, minte ea.

Se strambi. Primeste un mesaj si il citeste si tasteazi si
probabil ci e prietena ei cea mai buni, care e genul sund la
politie si tipa asta e genul md descurc §i prietena e ingrijora-
ti la modul trebuie sd suni la politie drigutd asta e nebunie. Pot
mirosi dinamica si gtiu ci am o sansi la libertate.

Tipa asta nu vrea si cheme autorititile masculine; uite
cate benzi elastice are In posesie. S-a antrenat pentru
ceva de genul ista. Tipa e vigilentd, ca renegatul mana-
ger de hotel din Zbor de noapte. Nu gisesc rostul pozelor
cu Marilyn Monroe si mobila West Elm; nu se potrivesc
cu coapsele ei tari ca piatra, cu rezistenta ei. Dar ceea ce
stiu e ci preferd mai degrabi si mi tini legat in posesia ei
decit intr-o celuld dintr-o parte a orasului pe care o uris-
te. Putea si imi rostogoleasci corpul inconstient afari pe
usd si apoi in stradi. Putea face o grimadi de lucruri,
dar ea a stiut cum s3 mi bati firi si mi schilodeasca. Isi
arunci telefonul pe canapea.

— E totul in reguli? intreb eu, inducindu-i usor ideea
ci suntem egali, cu cele mai bune intentii unul pentru
celilalt.

Nu apreciazi asta si vine la mine §i imi bag3 foarfeca in
fat3, oprind-o la citiva centimetri.

— Eu pun intrebirile, muistule.

— Bine, bine, spun. Tu esti sefa.

Se apleaci peste mine. Mi-as dori si I§i puni dracului
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niste pantaloni pe ea.

— Cine esti?

Asta conteazi, ce 1i spun. Trebuie s fiu cineva pe care
s3 vrea si il elibereze. Asta e cea mai importanti intreba-
re la care voi rispunde vreodati si inghit in sec.

— Sunt Paul, incep eu, cu mintea vijiind.

— Bine, Paul. Altceva?

— M jur ci nu sunt vreun psihopat. Nu am venit aici
s3 1ti fac riu.

— Nu ai venit Inarmat, admite ea.

Trage foarfeca inapoi, putintel. Aprob din cap.

— Sunt un dezastru acum.

Fetele vor ca biietii s3 fie dezastre.

Ia foarfeca din fata mea. Eu respir usurat.

— Imi inghet semestrul la Drept. Vreau si mi fac
procuror.

— Mhm, spune ea. $i iubita ta e tot la Drept?

— Nu am o iubiti, rispund.

Ridici foarfeca. Am fost prea gribit. Am stricat tot.

— Ai zis ¢i o ciutai pe iubita ta. In mod clar ai zis asta.
Lydia.

— Imi pare riu, spun eu. Sunt panicat.

Isi stringe buzele. Lasi jos foarfeca si ia telefonul.

— Ar trebui si sun la politie.

Inclin capul ca un republican care promite s scadi ta-
xele n fata unei natiuni intregi.

— Ar trebui, zic. Joc dur. Nu te judec daci o faci. Eu
as f1 sunat in secunda in care m-ai scos din joc. Apar in
dormitorul tiu. E un cicat de cosmar. Nu pot si cred ci
am ajuns in locul gresit. Daci as fi fost in locul tiu, vreau
s zic, as fi ficut acelasi lucru. Si as fi sunat la politie.
Adic3 toati treaba e fututi, stiu asta.
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Nu suni la 911. Se uiti la mine.

— Nu e ca§i cum ei ar rezolva ceva. Doar te-ar arunca
intr-o celuli si te-ar elibera a doua zi.

— Adevirat, spun. Dar cand o sfeclesti cum am fi-
cut-o eu, meriti o noapte in puscirie.

Tot nu suni la 911. Devin uman, mi transform in
Paul. Determinarea ei e schimbitoare.

— Ar trebui s3 sun, spune. Din spirit civic.

Dintr-un apartament vecin incepe si se audi tare
Shooting Star de la Bad Company. Un moment mai tirziu
se opreste la fel de brusc cum a inceput. Amindoi radem.

— In fiecare dimineat3, spune ea. Ca o alarmi.

—E un mod aparte de a incepe ziua, zic. Locuieste
singur, presupun?

~—El e o ea, spune, iar acum am prins-o; se deschide,
vid cum se intimpli. Oricum, ai dreptate, spune, iar asta
e o propozitie importanti. Voi suna la 911, promite, dar
nu face asta. Nu e despre mine si tine, rationalizeazi ea.
E ceea ce trebuie si faci 1n astfel de situatii.

— Da, afirm eu curajos. E cea mai buni decizie.

Apasi si isi deblocheze telefonul. Imi urmiresc dege-
tele, cu unghii scurte nevopsite. isi bagi parola. Aud tir-
sditul vecinului. Apasi pe numirul noui. Eziti. Mi bag
la ultima Incercare.

—Nu te simti vinovati, spun. Crede-m3, stiu ci
m-am bigat singur in asta.

Se opreste din tastat.

— Care e treaba cu tine? mi intreabi.

Si castig. Acum mi lansez in povestea mea elaborati.
fi spun ci acum citeva luni iubita mea m-a inselat. in
timpul primului meu an la Drept, ceea ce a fost stresant.

— Unde faci Dreptul? mi intreabi, Dumnezeu si
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binecuvinteze femeile curioase, creaturi misterioase,
care trec de la o stare la alta.

— UCLA, rispund si acum ajung la partea cea mai
buni. {i spun ci am fost rivisit si deprimat si am intrat
pe Craigslist la Intilniri Ocazionale.

— Acolo am cunoscut-o pe Lydia, explic. Si eu si
Lydia am iesit la o cafea si ea avea fantezia asta in care
voia ca eu sd apar si s3 o surprind in pat.

— Ew, rispunde.

Se agazi pe canapea.

— Sti 1n clidirea asta?

— Stitea, spun. Sau am adresa gresitd. Dar ar trebui si
mi uit pe telefon. A spus ci isi incuie usa doar cind e cu
cineva si ci sunt binevenit oricind. In orice caz, stiu ci
totul sund dezgustitor. Dar usa ta nu era incuiati §i am
crezut ci aici e.

Tresare. Nu 1i vine s3 creadi ci a uitat si incuie uga si
di vina pe ea acum. si loveste telefonul de cap.

— Trebuie si mi perfectionez ca si stau aici, spune.

Directia se schimbi acum. E vorba despre ea, esecul ei
de a incuia usa dupi ce tipul dsta a plecat. Nu i mai e tea-
mi de mine. Se teme de ce s-ar fi intdmplat daci cineva
cu adevirat periculos ar fi apirut aici. Isi arunci din nou
telefonul pe canapea si ia foarfeca.

— Stai nemiscat.

Taie benzile elastice care imi tin mainile legate si acum
ne putem cunoaste. Rachel e didaci. A fost liderul cen-
trului isteriei violului in facultate si inc mai predi feme-
ilor auto-apirarea. imi mangi incheieturile.

— Asta explicd miscirile tale.

Rachel lucreazi pentru o familie bogati si apartamen-
tul dsta e al lor, iar dsta e adevdratul motiv pentru care nu
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a sunat la politie.

— Sunt asa de paranoici, spune ea. Daci as fi sunat la
politie si politia i-ar fi sunat pe ei, vreau si zic, ar fi fost o
intreagi poveste.

fsi lasi foarfeca jos.

— Sunt nigte localnici milionari excentrici, spune. {ti
poti da seama cit de sexisti si Inapoiati sunt dupi toate
cicaturile astea cu Marilyn Monroe si toate covoarele
pufoase. E ceea ce un bosorog crede ci vrea o femeie ta-
nara, stii?

— Bine punctat, aprob eu, inci prizonierul ei, susti-
nitorul ei. Sunt faimosi?

Spune ci sunt, dar se crispeazi.

— Am semnat un contract de confidentialitate, dez-
viluie ea. Nu pot vorbi nici cu prietenii, nici cu presa, cu
nimeni. Nici mama nu stie pentru cine lucrez.

— Wow, zic. Asta e nebunie.

— Eh, spune. Cu putin noroc voi pleca de aici curind.
In orice caz, o vei suna pe fata aia, Lydia?

Nu inteleg femeile din Los Angeles. Neinfricarea. As
putea f1 oricine. As fi putut minti — chiar mint. As putea
fi un pervers, unul dintre violatorii contra cirora a fost
antrenati si lupte. De ce imi zimbeste §i mi intreabi sfi-
os despre cuplarea mea imaginari de pe Craigslist? Cum
de si-a revenit de tot de a ajuns la flirt?

— Nu, spun.

Imi frec incheieturile.

— Cred ci ista e un semn ci trebuie si stau potolit.

— Sigur, zice. Vei iesi pe piatd cind va fi momentul
potrivit. Am fost la un seminar incredibil luna trecuti
despre dezvoltarea solitudinii. Chestii care iti schimbi
viata.
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E atit de tocilard; a absolvit acum zece minute i crede
ci totul se poate rezolva cu intruniri si comunicare si afi-
se si sperantd. Radiazi.

— Cafea?

Nu vreau si sune la politie, asa ci spun ci vreau ca-
fea. M3 directioneazi si mi asez pe canapea in timp ce
ea toarni cafea micinati intr-un espressor de modi ve-
che. incepe si vorbeasci despre ea. Pe lingi didaci i in-
structor de autoapirare, este si meditator pentru Testele
Nationale §i nu intelege fanteziile cu violuri.

— Am ficut Studii Feminine la UCLA, spune. Asa de
multe dintre femeile care studiazi cicatul ila sunt nebune
dupai fanteziile cu violuri.

Trece pe langi mine si intri In dormitor si nu inchide
usa de tot. O pot vedea cum se fatdie prin cameri si pro-
beazi pantaloni de trening PINK de la Victoria’s Secret
si cum 1i arunci si trage pe ea o pereche de blugi, dar 1i di
jos si pe dia. Si aici stau, modeland idei false despre fan-
teziile cu violuri si problemele de control si Craigslist.
Didaca Rachel apare intr-o fusti mini neagri din bum-
bac si UGG-uri butucinoase si un tricou gri scurt. S-a
dat cu luciu de buze. Mult. S-a pieptinat. S-a dat cu par-
fum. S-a imbricat pentru mine. Am intrat prin efractie si
am gisit-o in pat si ea s-a imbrdcat pentru mine.

— Ei bine, inteleg ce zici despre fiorul de a renunta la
control, dar am senzatia ci renunt la suficient control de
cite ori ies din apartament, vreau si fiu eu la putere. Dar
presupun ci ti-ai dat seama de asta.

Toarni cafea in cini ciobite de la IKEA pe care scrie cu
majuscule LOVE. Viata e cruds, iar cuvantul dragoste nu
ar trebui scris chiar peste tot. Miroase a tigiri.

— Pari genul de tip care bea cafeaua simpli.
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Aprob, desi vreau frigci.

— Multumesc.

Se uitd pe geam la partea din mijloc a palmierilor.

— Totusi, iubesc locul ista. $i cu copilul e usor. Nu
stie ci este un bulangiu, inca.

Ofteazi.

— Dar naveta e ingrozitoare. Familia sti in Brentwood
sau Malibu §i eu ficeam naveta din Eagle Rock, asa ci ta-
til a fost ceva de genul: de ce nu stai aici? Stii cum e aici,
oamenii sunt fie someri faliti, fie dau gratis apartamente.

— Foarte tare, zic.

Si trebuie si stiu daci Amy locuieste aici sau a scos
adresa asta de niciieri.

— §i, ai vreo colegi de apartament?

— Nu de cind eram la facultate, spune.

Amy a dat adresa asta la nimereali. Si din cauza curvei
ileia am venit aici, am fost bitut, legat si fortat si beau
cafea amari dintr-o cani cripati pe care scrie LOVE. i
spun didacei Rachel ci trebuie s3 plec. Nu sunt de acord
si facem schimb de numere de telefon. Pare abituti.

— Mult succes cu scoala, spune.

— Multumesc, 1i rispund. Mult succes cu oamenii
bogati.

Ride.

— Multumesc, Paul.

Traversez Franklin. Mi-am futut sansa la o viatd noui
cu Love si o iau pe traseul mai lung, ca siil evit pe Calvin
si ajung la blocul meu si Harvey nu e in birou. Deci exis-
ti un Dumnezeu. Dar Delilah sti in usa mea, cu bratele
incrucisate si cu ochii mijiti si spune:

— Stiu despre problema ta, Joe.

Deci poate ci nu exista, totusi.
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NU E ZIUA MEA norocoasi. Delilah se invirte prin
apartamentul meu. Cind am oprit-o, am supirat-o. $i,
din nefericire, nu s-a scufundat intr-o cutie de inghetati
Ben & Jerry. In schimb, a inceput o misiune de cercetare.
Insistd ca obsedata in legituri cu noaptea aceea in care
i-am tras feapd. Nu spune ce stie, dar construieste un caz
impotriva mea.

— Explici tu asta, imi trinteste. Aveam planuri.

— Stiu, spun plingind. A fost vina lui Calvin.

— Esti adult, strigd. Nu ai zece ani. Nu-mi vorbi mie
de Calvin.

— M-ai intrebat ce s-a intimplat.

imi doresc ca fruntea si nu-mi mai transpire.

— Rispunsul tiu nu poate fi Calvin, spune ea. Trebuie
si-ti asumi responsabilitatea pentru actiunile tale, Joe.
Actiunile tale au consecinte §i m-ai lisat baltd si asta e
gresit.

— Stiu c3 a fost.

— Chiar stii? intreb3 ea, i iar o luim de la capit.

A descircat o aplicatie care o va opri si imi mai trimitd
mesaje de-acum incolo. Dar nu conteazi aplicatia, deoa-
rece eu sunt cel care a atras-o in cursi i crede ci e cevain
nereguli cu mine.
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— Nu e nimic, protestez. Am uitat.

— Nu ai trdit suficient de mult pentru a folosi scuza
asta, spune. Trebuia si fii un newyorkez.

— Delilah, mi rog. Putem si o lisim balta?

Dar nu poate. Mai are multe de spus. Stie ¢ i-am spus
unui barman la Birds ci i-am pus-o unei fete. (Da, dar
nu.)

~— Este complicat.

— Mainanci rahat, latra.

— Delilah, zic eu. Putem si nu facem asta?

~— De ce? intreabi. Trebuie s ajungi undeva? E tim-
pul si te duci si bantui pe la Pantry ca un zombie?

— Nu bantui ca un zombie.

— Intreab3-1 pe Calvin, spune ea. Altceva iti va spune.

— Tocmai ai spus si-1 lisim pe Calvin in afara discu-
tiei, 1i amintesc.

— Nu schimba subiectul.

Se intoarce spre mine, cu bratele incrucisate. Spune c3
a aflat de la Calvin ci eram la Henderson si ci a fost ideea
mea si mergem la petrecere.

— Stiu ci ai fost acolo. Am dovada.

Imi arati un videoclip pe YouTube i uite-mi acolo,
in bucitiria lui Henderson. Vreau si fac tot Internetul
si dispari.

— Calvin a spus ci erai acolo si pac, in clipa urmitoare
ai dispirut. Deci, unde te-ai dus, Joe?

Am uitat cit de mic e acest apartament, cit de subtiri
sunt peretii. Incearcd si ma bage intr-o cusci si nu o voi
lisa.

— Delilah, nu e in reguli ce se intimpla.

— Nu. Nu a fost in reguld si mi pui si-ti sug pula
pentru ca apoi si te intorci cu spatele si si te caci pe mine
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din cap pani-n picioare. Aia nu e in reguli. Voiam s3 fii
barbat si si-mi explici de ce nu ai fost la munci citeva zile
si de ce erai la petrecerea lui Henderson cand mi-ai spus
cat de mule il urdsti. Dar daci nu o vei face, dacd nu imi
vei spune...

Se indepirteazi si respiri profund. Se agazi. Arati spre
podea. Mi agez si eu.

— Ce? o intreb.

Isi freaci méinile. Se repozitioneaz3, se pune in stil in-
dian. Se bucuri de asta. Vrea asta, indiferent ce mama
dracului e asta.

— Uite, spune. Stiu.

Nu spun nimic.

— Stiu, spune din nou si nu-mi place. Stiu.

Stie ci nu-mi place si mi citeste bine. Este intr-adevir
un reporter de investigatie §i Isi duce mina pe birbie si
birbia coboari si as vrea s3 dispar3, si se evaporeze. Puf.
Si, in functie de ceea ce va spune, as putea face si dispara.

Inspira.

— Stiu despre problema ta cu pastilele.

Acum iti bati joc de mine, in pizda mi-sii? Expir si
desfac pumnii si nici nu are idee ¢ si-a salvat propria via-
ti chiar acum. Std ling3 mine si isi trece bratul pe dupi al
a meu i incepe si actioneze ca intr-un fel de fantezie cu
dezintoxicare ca-n Rush, crede ci mi poate salva de de-
pendenta mea. Mi miangiie pe spate si imi vorbeste des-
pre Promises si case mixte si despre nebunia care e LA.

— Dez mi-a spus cate pastile de Percocet ai cumpirat,
spune. Si despre felul in care ai dispirut si ai umblat aju-
rea, adici m-am gandit si eu ci stiu cat face doi plus doi.
D3 vina pe apartament. Brit Brit s-a raticit tot aici.

Se uit3 la Kandinsky.
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— Te putem face bine, spune. Noi, impreuni. Trebuie
doar si vrei.

Am nevoie ca ea si creadi ci are dreptate i 1i spun ci
vreau si o fac singur.

— Cred c3 am nevoie de ceva timp, mirturisesc. Ha.

Imi mingiie piciorul, tot tacimul.

— Ai asigurare?

fi spun ci da si spune ci are o idee si pleaci; se intoarce
cinci minute mai tarziu, cu un board game.

— Serpi si sciri, spune ea. Citeodati trebuie doar si
1ti placi si fii din nou copil, stii?

Nu stiu, dar dau cu zarul si mi prefac interesat de
anecdotele ei plictisitoare despre celebrititi si despre vre-
mea 1n care George Clooney ,,a cam flirtat“ cu ea. D3 in
jos un alt sarpe si jocul nu se termini si asta meriti cand o
faci cu Nu. O. Fute. Pe. Delilah. Ar f1 trebuit s3 stiu ci se
ajunge la asta, dar am fost prost.

Voia si mi intilnesc cu mama ei si ar fi trebuit si plec
si o impac. Dar, prost, m-am gindit ci pot si o fut pe
Delilah. Am crezut c3 am inteles-o intr-un fel in care alti
idioti din clidirea asta nu au inteles-o, ci nu este nimic
de temut, pentru ci e incapabili si iubeasci pe cineva ca
mine. Ea este o jucitoare de primi clasi si o ciutitoare de
comori si, In timp ce pretinde ci imbraci rochiile Band-
Aid pentru munci, in numele barfei, isi pune aceste ro-
chii deoarece Nicolas Cage s-a cisitorit cu o chelneriti,
pentru ci Matt Damon a ficut la fel, pentru ci George
Cicat Clooney si-a promis pula lui unei avocate sexy.

Chiar daci as fi venit si ag fi cunoscut-o pe mama ei si
i-as f1 spus ci o iubesc si i-as fi campirat flori fird motiv
si i-ag f1 cerut si se mute cu mine si am f1 inceput s vor-
bim despre inele si bebelusi, chiar si asa, nu ar fi tinut.
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Ea ar continua si ,lucreze® si si se bage in rochii strimte
si sd participe la petrecerile de la Globurilor de Aur si si
incerce si verse biuturi pe oameni ca James Franco — asa
a pus Calista Flockhart gheara pe Harrison Ford —m-ar
pirisi pentru James Franco daci ar avea ocazia.

Dar n-am vizut imaginea de ansamblu. Eram lesinat
i nu-mi sugea nimeni pula. Eram paranoic din cauza lui
Henderson i eram singur si nu am vizut latul. Existd
ceva ce Delilah iubeste mai mult decit cocoselul cele-
bru: cercetarea. Sinu stie adevirata poveste, dar stie prea
mult.

— Mama mea spune salut, apropo, pufneste.

Dau cu zarul.

— Salut-o §i tu din partea mea, spun si mi intreb daci
Love e treazi, daci Amy e in viati.

Isi verifici mesajele si spune ci s-ar putea si se duci
la o premieri Ed Norton in seara asta. Vrea si o implor
s3 rimini. Nu o fac. {si trece degetul de-a lungul unui
sarpe.

— Cum ai ajuns la Soho House?

M3 uit la ea.

— Ha?

— Prietena mea, Ethel, te-a vizut acolo.

— Cine este prietena ta, Ethel?

— Doar o prieten3, spune. Te stie. Te-a vizut la Birds.

— E cam infricositor.

Sunt urmirit. E ca-n Fast & Furious si Delilah are o
echipi doar a ei si crede ci mi poate picili ca si devin
sotul ei de pornire, pipusa ei gonflabili pre-Franco?

— Joe, spune. Unde ai fost in ultimele zile? Ai umblat
pe Skid Row?

— Nu.
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— Trebuie si-mi spui de unde iti iei provizii, spune.
Stiu cd nu este doar Dez pentru ci nu a auzit de tine in
ultimele zile.

— Delilah, zic eu. Nu e asa.

— Atunci spune-mi cu cine ai fost.

M3 uit la Kandinsky.

— Joe, spune. Incerc s3 te ajut. Dar nu te pot ajuta
dacid nu stiu de unde iti iei drogurile.

E prea inteligent3. Din punct de vedere tehnic, ar tre-
bui si o elimin. Dar daci as pocni-o in cap pe Delilah si
as iesi s3 cumpar acid i si o tai si sd-i distrug corpul, ag
atrage genul de atentie care nu e buni. Pirintilor ei le-ar
fi dor de ea. A intrebat mult de mine in jur, asa ci ag fi
suspect in asasinarea ei. $i apoi, cind o voi gisi pe Amy,
imi va fi mai greu si o omor pentru ci voi fi suspect.
Nu existi cale de mijloc: Delilah trebuie si triiasci. Si
singura modalitate de a mi-o lua de pe cap este si-i fring
inima.

Mingji jocul.

— Delilah, nu am fost complet sincer cu tine. Exist3
altcineva.

inghite. Obrajii i se umfli sau poate doar devin mai
rosii. Spun ci imi pare riu. Spun ci am mers la petrecerea
lui Henderson pentru a mi vedea cu cealalti fata.

— Dar ea te lasi s3 te droghezi, spuse.

Scutur din cap.

— Pastilele nu sunt pentru mine.

— Atunci pentru cine sunt?

—— Mama fetei, spun. Are cancer. Esofagian.

Delilah inchide jocul.

— [mi pare rdu, spun eu.

—1In fine, spune ea, intorcindu-mi spatele.
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fi spun ci sunt oribil. {i spun ci este frumoasi. Spun ci
pierderea este a mea. O jau in brate. Spun ci sunt o per-
soana groaznica §i ca nu o merit. fi spun, din nou, ci este
frumoasi. Spun ci este inteligent3, ci ar putea conduce
lumea cu legiturile pe care le face si cu cunostintele ei
tehnologice avansate. Spun ci va ajunge si fie cu cineva
mult mai bine decit mine §i atunci mi imbritiseazi cel
mai tare. Si mi jartd cind i spun ci, firi indoial3, ci o
si-i bat la usi Intr-o zi, cind va locui intr-o casi mare pe
dealuri, cu pardoseald de marmuri si servicii de securi-
tate. Si-mi voi dori s3 fiu acolo cu ea, dar nu voi merita
si fiu.

— Bine, spune ea. Imi stringe mana. Doar fi-mi o fa-
voare, nu vorbi despre mine cu Dez si cu Harvey si cu
ceilalti nenorociti. Toti sunt oribili.

— Agsa facem, zic.

Delilah incepe s3 isi impacheteze dispozitivele de ur-
mdrire — trebuie si meargi la Polo Lounge pentru a spiona
pe cineva — si dupi ce dispare, gisesc pe YouTube vide-
oclipul cu mine la Henderson. M3 uit prin comentarii.

Utilizatorul AA212310 scrie:

Criminalul e chiar in casd acolo

Utilizatorul AA212310 nu rispunde nici uneia din-
tre multele persoane care au Intrebat ce vrea si spuni cu
criminalul.

Am crezut cd a fst suicid

Stii u ceva?

A fost omordt?

Credeam cd a fost orgie

Nu mi voi baza pe faptul ci numele de utilizator con-
tine initialele AA. AA inseamni Alcoolici Anonimi §i
AA ar putea fi oricine §i este absurd si crezi ci este Amy
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cand Henderson are milioane de fani, multi care sunt de-
ranjati la cap, eventual in programul AA, cu timp liber si
umble pe YouTube si si comenteze. Nu mi voi gindi la
Delilah citind aceste comentarii, intrebindu-se, investi-
gand. Nu voi cidea in gaura iepurelui. Nu am fost prins.
Sunt bine. Sunt liber. Singurul lucru pentru care am fost
prins vreodati a fost traversarea prin loc nepermis.

Apoi telefonul meu vibreaza si primesc ceva ce nu
am mai primit pini acum. Un mesaj pe Facebook de la
Love: Ok, te-am cdutat ca o ciudatd, dar te-am gdsit aici. Md
duc in Malibu. E prea cald si cred cd ar fi gresit sd te las in cdl-
dura asta de aici. Deci, aceasta este fapta mea bund pe ziua de
azi. Te bagi?

E ca§i cum ar fi stiut despre ziua mea, de cosmarul meu
din Village. Ca i cum ar fi simtit c3 tot ce-mi doream era
o iesire, o pauzi. Scriu cu litere mari: DA. Ea rispunde:
literalmente in fata clidirii tale. #criminalpsihopatcesquase.

Si continui: Ortografia mea in francezd e dezastru, dar si-
rutul meu frantuzesc e in reguld hahha

Scriu inapoi: Nimic la tine nu e dezastru.

Si, bineinteles, este adevirul.

Imi impachetez niste bagaje si mi gindesc la gura-as-
pirator a lui Delilah si la Amy, ca un hipopotam-fli-
mind-flimind, entuziasm cu toate mainile implicate.
Nu mi se va suge pula in Malibu, dar nu voi avea de-a
face cu Delilah. Imi aduc hainele, lenjeria si calculato-
rul. Imi imaginez ci Harvey explici unui nou tip ci acest
apartament este blestemat. Prima fati a decolat, si-a lisat
mobila. Urmitorul tip, intr-o zi a fost aici, iar a doua zi
era pe pastile (se spune) si apoi puf, a plecat. Totusi, nu
pot si par prea disperat; scot cateva perechi de blugi.

Afari, mi uit dupi Tesla lui Love, dar nu-i aici. Aud
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un claxon si e mai jos, pe strad, fluturindu-si mana din-
tr-un Ferrari. Mi duc la ea si zimbeste cind urc. Nu e
supiratd ci am ficut-o si astepte in dimineata asta din
cauza chestii de la lucru. Ea nu vede problema asa.

— Stiu ci ai o viat3, spune ea. Eram in zoni. A trebu-
it s3 trimit un milion de e-mailuri in aceasti dimineat3,
crede-mi. Inteleg. Ai terminat ce cicaturi aveai de ficut?

— Da, spun eu.

— Bun, spune. Atunci te poti concentra pe acest mix
de la Pantry pe care l-am ficut pentru tine.

incepe cu Charles Mingus i mi simt ca un copil din
Fresh Air pe drumul siu din ghetou cind trecem de
Hollywood Lawns si mergem spre Malibu. i scriu un
mesaj lui Calvin: Am nevoie de citeva zile. Md simt ca naiba.
fmi pare riu cd am fost un rahat mai devreme. Delilah, ugh.
Stii smecheria. Oricum trebuie sd plec putin. Anunti-md dacd
se intdmpld ceva cu GFT. Tin pumnii, C bdiatu. Vorbim in
cdteva zile.

In New York, cind conduceam o libririe, daci cineva
mi-ar fi vorbit aga, ar fi fost concediat. In LA, ii dau jet
sefului printr-un mesaj §i primesc in schimb: Omule, cred
cd am fumat prea multd iarbd, whoa, pace, vorbim.

Viata este atat de usoari in LA, iar Love Imi spune si
astept in timp ce ne indreptim spre 101. Sute de masini
infundi arterele i asta imi aminteste de sketch-ul SNL
unde iia vorbesc despre 101 si 405. Nu imi pot imagina
cum e si cresti in aceastd nebunie, printre masini.

Suni mama lui Love i eu mi uit la pozele cu Love de
pe Facebook. St3 mult la plaji, dar nu posteazi fotogra-
fii cu ea din cap pani-n picioare. Bea, dar niciodati nu
pare a fibeati. Cred ci m-am inselat in aceast dimineati.
Cred ci poate asta este ziua mea norocoasi.
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OAMENII care dau mii de dolari pentru a se imbarca
pe Glamorous Germ (aka nave de croazieri) incearci si
imbritiseze o filozofie despre viati: ideea ci este impor-
tant cilitoria, nu destinatia, astfel incat bine ai face sd te
bucuri mai mult de plimbare. Intotdeauna mi-a fost greu si
accept aceasti filozofie. Sunt orientat spre rezultate. Am
pus multi presiune pe mine pentru a fi un membru pro-
ductiv al societatii. Chiar si acum, fac tot ce pot. Pistrez
o mani in vaginul lui Love si o mini pe telefonul meu.
Sunt un multitasker. Nu lenevesc.

in timp ce Love conduce, imi revizuiesc realizirile.
Datoritd mie, compania lui Benji, Home Soda, a fost in-
chisi. Datoriti mie, nici o edituri nu va irosi cerneali elec-
tronici ca si refuze povestile lui Guinevere Beck si, dato-
ritd mie, cineva mai merituos are slujba lui Peach Salinger.
Datoritd mie, dr. Nicky Angevine nu mai practici si nu
mai este autorizat si manipuleze pacientii si i-o suga.
Datoriti mie, emisiunea lui Henderson nu continui si In-
tr-o buni zi acest moment va fi amintit ca sfarsitul initial
al epocii narcisismului in America. Datoriti mie, domnul
Mooney a fost inspirat si plece si el. E in Pompano Beach,
fericit in draci, si i-o trage unei parasute pe nume Eileen.

Merit si eu, de asemenea, o vacanti. Am ficut tot acest
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drum pani aici §i, cind vantul imi arde obrajii si m3 trage
de pir si pe misuri ce ne apropiem de ocean, hotirisc ci
acesta este drumul departe de tot riul, de Amy, de urmai-
rirea auto-distructivi in care am pornit, de paranoia si
minciunile mele. Totul cu Love este bun si tot ce e riu a
rimas in trecut. M3 uit pe fereastra si renunt la Amy. O
las si cadi de pe o scard Intr-un jgheab sau si se spanzure
cu o bandi pentru sport. Am lucruri mai bune de ficut
cu timpul meu. Las jos telefonul.

—1In sfarsit! spune Love. incepusem s3 mi ingrijorez
ci-ti vor sari ochii din cap de la atita uitat In chestia aia!

— Stiu, spun eu. A trebuit si rezolv ceva de la lucru.
Dar di-o naibii! Acum o si fiu aici, gata.

Ea ride.

— Imi place acest plan.

— Imi place acest peisaj, spun eu.

— Atit de frumos, nu? Imi place Pacificul. Ai mai fost
aici, nu-i asa?

— Nu Inci.

— Ce? strigi ea. Stai, stai, stai. Acesta este primul tiu
contact cu Oceanul Pacific?

Recunosc ci are dreptate §i imi place modul in care
Love este ca iubirea in persoani, firi limite la entuzi-
asm. Prima dati aici pentru mine devine prima dati aici
si pentru ea si e nebuni de bucurie, in timp ce vireazi pe
banda stingi, cilcand-o si blocand traficul pentru a se
inghesui intr-un spatiu mic.

— Credeam ci mergem la pirintii tai acasa.

— Vom merge dupi, spune ea.

— Dupi ce?

— Dupi ce iti bagi degetele de la picioare in Pacific,
bineinteles!



192 | CORPURI ASCUNSE

Deschide masina si isi scoate tricoul micut.

— Ne intrecem, spune ea si eu am crezut tot timpul,
intreaga mea viati, c albii excitati in costume de baie care
se intrec spre api se intalnesc in filme si in videoclipurile
lui Don Henley. O las si castige si, cind ajung acolo, imi
ia mana in a ei §i mi trage aproape pentru un sirut.

— Inchide ochii, imi cere.

O iau de mini si Inchid ochii si nu e ca si cum as fi un
copil sirac de la o ferm3 din Nebraska. Am mai fost in
ocean. Dar niciodati asa. Intinderea de la tirm este atat
de mare. Valurile sunt giligioase. Algele marine sunt
supradimensionate, ca oceanul in sine. Apoi vine un val
care ne loveste si o iau in brate i trec prin zidul de apa
albi in profunzimea lui.

— Ai fost in Maldive? intreabi ea, cind revenim la
suprafati.

— Nu face asta, zic.

Se uiti la mine. Isi sterge gura.

— Ce sd nu fac?

— Stii ci nu am fost in Maldive, spun eu. Deci nu mi
intreba daci am fost in Maldive.

— Cum s stiu ci nu ai fost niciodati in Maldive? in-
treabd fir3 si fie sarcastici.

Love Quinn trebuie si fie femeia cea mai putin plini
de prejudeciti. Inoati spre mine si mi imbritiseaz ina-
inte de 2 mi conduce spre tirm. Are prosoape in port-
bagaj — oamenii bogati sunt intotdeauna gata s3 intre in
api? —si pune un nou playlist de la Pantry. Primul cintec
este Make Me Lose Control de Eric Carmen. li spun ci imi
place piesa asta si spune c3 stie. Spune c3 a luat cateva
dintre cantecele mele si citeva dintre ale ei si a ficut o
matrioskd muzicali infiniti. Nu stiu ce inseamn3 asta,
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dar ea Imi explici modul cum fiecare cintec mentionea-
zi alte cantece.

— Aha, deci dupi ista vin Be My Baby si Back in My
Arms Again, zic.

Aprobi din cap.

— Chiar esti Profesorul.

As vrea si continuim drumul spre nord, penetrand
vara, departe de Amy, de Henderson, de la Delilah, de
LA. Dar apoi semnalizeaz3 de intoarcere si iese de pe au-
tostradi si ne indreptim de pe un drum murdar citre un
alt drum murdar, pini cind ne apropiem de o poarti.
Suspendat deasupra este un semn de arami in formi de
semiluna: The Aisles.

— Casa ta are un nume?

Ride.

— Stii 3 Imi place s3 dau nume la orice.

Love zambeste intr-o cameri si portile se deschid si il
aud pe Elvis — Never Been to Spain — si fir-ar a dracului,
wow. Drumul este pavat cu iarbi neuniformai i scoici
si nisip alb care trebuie si fi fost expediate din Bermuda
si este umbriti de copertine de copaci de care nu gi-
sesti la Hollywood. Ne distrim, trecind pe ling3 masini
Maybach si pe Ferrari.

— Pirintii tii organizeazi o petrecere? intreb.

— Nu chiar, spune Love cind isi di buzele cu luciu.
Forty apare in episodul de diseari al True Detective, asa ci
parintii mei au adunat toatd familia pentru a ne uita cu
totii In camera media.

—El e actor?

— Vreau si zic c3 nu chiar actor-actor, spune ea. Nu
lucreazi atit de mult. Doar din cind in cind. Cred ci el
si Milo au un prieten care face muzica pentru film si asa
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l-au bigat si pe el? Nu stiu.

Ofteazi si pune deoparte luciul. Nu pot tine pasul si
nu incerc si tin pasul. Mi bate peste picior.

— Nu fi atit de emotionat.

— Nu sunt emotionat, ii rispund.

Dar sunt. Stiu si-mi fac griji despre a f1 tridat de Amy
Adam sau judecat de politie. Nu stiu cum si-mi fac griji
despre faptul ci sunt un librar ajuns pe o mosie.

— Nu ai de ce si-ti faci griji, m3 asiguri Love. Toat3
lumea te iubeste deja.

O fetitd cu picioarele goale, cu gulerul desficut, ur-
mireste un biiat desculg care nu va lucra niciodata in co-
mertul cu aminuntul si nu va trebui s3 se preocupe de
somaj. Am intrat intr-o Lume a Albilor Bogati a lui Rob
Reiner si nu cred c3 am vizut copii de cand eram in New
York. Ceea ce mi loveste mai mult este siguranta. In New
York, esti constant vulnerabil. Ar putea fi intotdeauna un
psihopat in metrou, pe scirile de incendiu, in intunericul
apropiat. Am avut parte serios de patroni bolnavi min-
tal, potential violenti in magazin. Apartamentul meu de
la Hollywood este la primul etaj, are bare la fereastra si
merg pe jos la si de la serviciu. Intru in Uber si Lyft langi
soferi pe care nu-i cunosc si care pot fi nebuni. Dar aici
este totul atat de sigur si imi va lua o vreme s3 m3 obisnu-
iesc cu ea, cu absenta totali a infractorilor.

Tragem pe un dig de nisip si ea lasi cheile in contact.
Imi ofer ajutorul pentru a cira bagajele, dar ea spune ci
ajutoarele pot face asta si imi ia mina si mi conduce pe o
alee care a fost amenajati la perfectiune pentru a face si
pari c3 Dumnezeu si vantul au ficut acest lucru cind, de
fapt, au fost niste mesteri mexicani.

Suntem mai aproape de api, luminoasi si albastri,
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imposibil de aproape, chiar dincolo de iarba de pe tere-
nul de tenis verde si strilucitor, iar Love imi spune des-
pre The Aisles. Existd patru case pe proprietate, un teren
de tenis pe iarbi, un teren de tenis pe zguri langi poarta
principali si doud piscine. Existd o clidire care adipos-
teste bircile §i vid Donzi-ul tatilui lui Love, despre care
mi-a spus, §i vreau si conduc chestia aia. Voi conduce
chestia aia! Au o plaji privati si o magazie care pare si fie
ficutid din turtd dulce. Pe semnul de pe acoperisul de stuf
scrie MINI PANTRY.

— Mini Pantry? intreb.

— Nu e nimic mini pe aici.

Imi stringe testiculele si incepe s3 mi-o frece cu mina
chiar aici, la aproximativ 15 metri distant3 de locul unde
copiii au instalat un stand cu limonadi. Se lasi in jos si
mi pipiie si poate ci acum mi-o suge. Am putea f1 prinsi
in orice secundi. Spun asta si ea zimbeste, Cheshire.

Love mi strange si imi cuprinde coaiele si eu sunt lutul
ei, mi lucreazi cu degetele si fata ei este atit de aproape.
I-am pus 0 mini pe cap, dar nu imping. Nu voi impinge.
Voi accepta laba, dar miinile mi fac si-i vreau gura si eu
imping doar un pic si ea imi ia deoparte mina si deschide
gura. Da. Da. Pe terenul de tenis cineva strigi ,,Out!“
Imi linge degetele si palma in loc s3-mi ling3 pula si duce
apoi méina umed3 inapoi la penisul meu si eu termin. Isi
sterge mainile pe o frunzi de palmier si imi trag sortul.

— Esti bine? Pari putin incordat, spune.

Aprob dind din cap.

— Bineinteles ci sunt. Eram doar ingrijorat de copiii
aceia.

— Fi bine, chiar daci au vizut ceva, trebuie si creasci
cindva, nu?
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Nu-i de mirare c3 Forty imi spune Old Sport. Locul dsta
este The Great Gatsby, nou si imbunititit. Paul Simon
canti; numai ci este omul Paul Simon pe bune. Sti pe un
scaun de pe gazon si zdringine la chitari pentru Barry
Stein si Forty, o priveliste ciudati in multe feluri, trei
birbati, o chitari si nici urmi de Garfunkel.

— Barry Stein il cunoagste, explici Love. Barry Stein
stie pe toatd lumea. Cred ci de aceea il suporti pirintii
mei.

— Ce vrei s5i spui?

Imi spune c3 Barry Stein este un fel de mare dobitoc,
dar pirintilor ei le plac filmele lui. Tat3l ei i doreste si
fi lucrat in industrie, dar nu investesc in filme deoarece e
prea riscant.

Una dintre cele un milion de servitoare care alcitu-
iesc personalul apare cu o tavi de limonadi cu vodci in
borcane, iar Forty apuci rapid doui. i oferi unul lui
Barry Stein, care il refuzi, iar Paul Simon spune si el nu.
Nimeni nu vrea si bea cu Forty si Love ofteazi.

— Mi-as dori ca Forty si priceapi odati. Intotdeauna
crede ci Barry va produce una dintre povestile noastre.
$i asta nu se va intimpla.

— De ce nu? ointreb.

Ea rade.

— Ci-s de cicat.

{mi place ci Love nu se condamni si nu se supralicitea-
z3. Ceea ce nu-mi place este cum imi trage capul spre al
ei si ridici iPhone-ul.

— Selfie-ul de dupi-amiazi, zimbeste. Hashtag: vara
cu Love.

Zimbesc.

— Cheese!
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PAUL SIMON a plecat cit ne-am instalat noi in aparta-
mentele de sus, din casa principali, iar eu nu-s obisnuit
cu lucrurile acestea, cu nimic.

— Unde e baia? o intreb pe Love.

~— Sunt citeva in cabani si altele in casa principali, dar
eu le ador pe cele din casa albastri, spune ea.

Incerc si nu par atit de uluit, dar uneori diferenta este
prea mare. Usile frantuzesti ale casei albastre sunt des-
chise, iar baia este drept inainte si e de dimensiunea unui
apartament studio. O pisici tigrati grasi miaunai si iese.

Pot incerca, dar nu voi fi niciodati in largul meu aici.
M3 uit afari si o urmiresc pe Dottie care-] imbritiseazi
pe Pierce Brosnan, in pula mea. Un copil gras se scobeste
in nas. inchid usa si m3 asez pe toaleti. Cind eram co-
pil, mama mi lisa la Key Foods. La propriu, se debarasa
de mine acolo. Spunea ci ne jucim de-a v-ati ascunselea
si c3 eu stiam c3 nu asta ficeam, dar mi preficeam. Mi
ascundeam in baie sau mi strecuram sus, unde pliteau
oameni si se uite dupi cei care furau, ca la un Casino de
ghetou. Managerii mi cunosteau cu totii. O cunosteau
pe mama. Nu chemau politia din cauza ei. Managerul
drigut imi pregitea mincarea preferati, On-Cor Veal
Parmigiana.
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In cele din urmi, mama mea se intorcea si mi lovea
cu putere peste fatd si tipa s3 nu mai fug si si nu mai fac
cicaturi. Promiteam si fiu biiat bun, iar oamenii care lu-
crau la magazin intrau si ei in joc.

Trag apa si ma spil pe fatd cu api rece. Ies din baie si
»ajutoarele” (cuvantul folosit de Love, nu de mine) se in-
vart in pantaloni scurti de Bermuda: pot sd vd ajut, vd aduc
ceva? Love s-a schimbat in haine albe, de tenis, si acum
se afld pe terasa din curte. Forty imi face cu mina si imi
di o caipirinha. Milo este acum i aici. Vorbeste cu Love,
ficind-o si rad3. Barry Stein priveste la fusta lui Love.
Nenorocit.

Forty scuturi din cap.

— Ti-am spus s3 nu-ti faci griji in legituri cu asta.

— Ce-i Wianno? intreb eu dand din cap spre Milo si
tricoul lui tampit.

— Clubul Wianno, spune el. $i, Old Sport, iti promit
ci nu existi nimic pentru care s3-ti faci griji acolo.

— Unde e Wianno?

Forty suspina.

— Nu e niciieri. Bate din palme. Deci ai idei pentru
filme, Profesore?

— Nu chiar, rispund.

il privesc pe Milo, cu pirul lui blond pe brate, dintii
albi ca de reclami la Chiclet. Violenta din mine seamini
cu campania de marketing pentru Carl Jr., modul in care
se schimbi semnele atunci cind au un nou burger cu ja-
lapefio de promovat. in loc s3 0 omor pe Amy, vreau s3-1
omor pe Milo.

Forty zdrobeste un cub de gheati.

— O, haide, spune. Trebuie s3 ai micar o idee. Toati
lumea are una. Care e ultimul lucru fain pe care l-ai vizut?
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— Nimic, rispund. Tipul pentru care lucrez mi obli-
gd intotdeauna si mi uit la toate prostiile astea gen Funny
or Die.

— Ai produs vreodati ceva? intrebi Forty.

— Nu, spun, si ar fi inadecvat din punct de vedere so-
cial 53 1l trag pe Milo de tricou pani in api si si-1 inec.

In schimb, intru in joc. i spun Forty despre o idee
pe care o am, un show unde ai arita acea parte din Love
Actually unde Liam Neeson 1i spune copilului vitreg ci
au nevoie de Kate si Leo.

— Siapoi, spun, sperind ci Love mi aude, ci il va lisa
pe Milo ca si vadi ce rateazi. Apoi, ei se afl pe canapea,
doar ci in loc si arate scena din Titanic, apare scena din
Revolutionary Road, unde Kate si Leo se fut in bucitirie.

Forty chicoteste.

Love nu observi.

— E genial. Old Sport, trebuie si faci asta.

Forty cauti din priviri si vadi daci Barry Stein a as-
cultat, dar nu a ficut-o. Ridici din umeri. — E ceva
ce cred ci ar fi amuzant.

— Trebuie s3 te gindesti, e amuzant, Old Sport.

Si apoi Forty trebuie si meargi sd dea niste telefoane si
pleaci. Love vine §i se asazi in poala mea.

— Te distrezi?

—Da, spun eu, si asa e.

Cu Love in poali, sunt mai linistit3. Imi place aici,
acum, cind nu vorbeste cu Milo. Lumina din Malibu are
o putere pe care nu o poti cumpira pe Instagram. Toata
lumea pare mai vie decit la Chateau, mai clari si totusi
mai granulati. Aisles nu este o casi; este un sat §i mi in-
treb dacd vreunul dintre cei care lucreazi la Pantry stiu
despre acest loc si daci vor si se adune cu totii si s3 dea
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nivali pe porti. Mi-i pot imagina pe toti strigind, NU
VREM IUBIRE - NOUA SA NE DATI BANI!

Dottie spune ci trebuie si ne pregitim pentru cin si
nu mi-am dat seama ci trece timpul. Love spune ci are
loc in Malibu.

— Creier prijit.

Forty se intorce cu un iPad in min3.

— Ia te uitd, Old Sport, spune el.

Si e ca si cum s-a intrupat Calvin al3turi. Recunosc lo-
go-ul Funny or Die si eu mi incrunt, dar Forty promite ci
e o bijuterie. Titlurile se rotesc, urmate de Liam Neeson
¢i fiul din Love Actually, iar ritmul inimii mele accelerea-
z3 — asta e ideea mea —, ei sunt pe canapea, uitindu-se la
Kate si Leo in Revolutionary Road —ideea mea! —si ecranul
se face negru si vid cuvinte care imi plac, cuvintele care
au mult sens impreuni, asa cum oamenii cu o cisnicie
fericiti arat3 bine impreuni:

Scris si regizat de Joe Goldberg

Love rade si bate din palme si il imbritisez pe Forty,
ii string mana si ii multumesc, dar el imi spune si nu-i
multumesc lui.

— Meritul e al tiu, Old Sport!

— Dar nu am ficut nimic, protestez. Doar am avut
doar o idee.

— Rabhat, spune. Ai avut o incheiere. Toati lumea are
un inceput, dar tu esti tipul care stia cum s-a terminat.

1i inmAneazi filmul meu lui Barry Stein. O viati noui
este posibild pentru mine §i vid cum se poate s3 ajungi
si fii infectat de aspiratii. S-ar putea si fiu descoperit ca
Mark Wahlberg in Boogie Nights inainte si-si bage pula in
tot. Dar Barry Stein imi spune ci videoclipul meu este
drigut. Fierb. Odati, in New York, eram...
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Diferit, sexy

Si in Malibu, conform acestui nenorocit bitran, un
furnizor de comedii romantice de hockey prefabricate si
datate, sunt

Driguy.

Imi omoari toati bucuria. Conversatia se indepirteazi
de filmul meu. Barry Stein 1si scoate o tigari, apoi 1i di
cate una lui Ray, lui Forty si lui Milo. Mie nu imi oferi
una. Forty 1si scoate frunze de menti dintre dinti si isi
trece mainile prin pir. E rinit; nici lui nu i-a plicut acel
dragut.

— Deci, am ideea asta, spune Forty, iar Barry spune
ci trebuie si se duci la toaleti, iar Milo trebuie s3-si g3-
seasci crema de protectie solari si Love trebuie s3 o ajute
pe mama ei.

M3 uit la Forty.

— Drdgut, un cicat.

Forty zambeste.

— Gind la gind, Old Sport, gand la gand.

Incepe si-mi spuni despre scenariul la care lucreazi si
vreau si cred in noi si vreau si cred c acesta este incepu-
tul a ceva. Dar ideea lui Forty este groaznici. in modul
nerecuperabil de poate-are-nevoie-de-psiholog, cand stii ci
nu existd nici o posibilitate ca el s3 aibd succes ca poves-
titor. Love avea dreptate cind a spus ci ideile lor sunt
groaznice. Aceastd ,,idee” se numeste Al treilea geamdn.

— Nu eu si Love, spune. Doi tipi, identici, ambii au
tatuaje pe dosul palmelor de cind erau mici si mama lor
nu {i putea diferentia.

Este un lucru special ce are loc atunci cand cineva care
nu poate spune o poveste incearci totusi. Mai intai, ge-
menii au vreo 20 de ani si sunt in Los Angeles si apoi Imi
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descrie o scend de pe o stradi intunecati din New York.

— Si atunci intri titlul, bum! strigi el. Al treilea geamdn.

Oh, Doamne, abia a inceput. Love si Milo se indreap-
ti spre terenurile de tenis si eu sunt in locul potrivit, in
locul nepotrivit.

— Cred ci te referi la tripleti, spun eu. Nu pot fi trei
gemeni, dar pot fi tripleti.

— Dar asta strici toatd povestea, ofteazi.

i§i trece mainile prin pir si cumva scenariul merge
mai departe si suntem in Vegas si The Hangover intri in
Casino-ul lui Scorsese.

— Stii ce zic, Old Sport?

Nu e de mirare ci Forty nu a vindut vreodati un sce-
nariu. M3 uit la iPad, unde are desene si notite. Nu toti
oamenii dezorganizati sunt genii. Unii sunt doar dezor-
ganizati. Mi se fringe inima.

— Vegas, spun eu. Cine se casitoreste?

Se ridici. Mugeste.

— Uite ci stii! Creier! Instincte! Profesore Old Sport!

Se uitd in jur pentru a vedea dac3 Barry Stein il urmai-
reste si Barry Stein tot nu-1 bagi in seami. In curte, Love
ii permite lui Milo s3 bea din sticla ei de api. Forty con-
tinui si vorbeasci si cel de-al treilea geamin iese de nici-
ieri, din desert, pentru a ucide pe geaminul care conduce
spre Vegas, incercind si salveze viata fratelui siu si apoi
ne ducem iar inapoi. Forty a uitat o scend criticd.

—Joe, spune Forty. Imagineazi-ti asta. Cel de-al
treilea geamin — ZI-LE, DRACULUI, TRIPLETI — se
scufundi intr-o piscini si riminem impreuni cu el cit se
uit la strilucirea de deasupra, la petrecerea de la piscini,
iar muzica vine de pe o caset.

— Am crezut ci actiunea filmului e stabiliti in prezent.
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Nu rateazi o secunda.

— Uneori, spune el. $i de alteori suntem in viitor.
Sau in anii saptezeci. Este o naratiune neliniari.

Love sopteste ceva in urechea lui Milo.

— Deci cel de-al treilea geamin iese din piscini re-
niscut. $i atunci devine Infricositor. Esti pregitit pentru
asta?

Dottie suni dintr-un clopotel si Love imi face cu mina
s3 vin, dar nu mi asteapti cand Milo o inviti injuntru. Ji
spun Forty ci ar trebui s o urmim i el se uitd la mine.

— Tipule, spune el. M-au scos.

Ridic din sprancene.

— Nu esti in episod?

— Mama di o petrecere, spune el. Toatd lumea e in
extaz. Se vor uita, vor crede c¢i m-au ratat. Toati lumea
castigd. Adici m-am pregitit, am citit, as fi putut fi ex-
traordinar, dar e la fel de bine si asa. Primul impresar pe
care l-am avut m-a avertizat. Ca scenarist, poti s3 iti futi
toatd munca daci si joci.

Dottie suni iar din clopotel si Forty promite ci intrim
si noi in doud minute. Spune ci trebuie si fugim pentru a
lua o retetd pentru mine §i Dottie zice c3 putem trimite
pe cineva si faci asta i Forty spune ci sunt niste pastile
noi si Dottie ofteazi.

— S3 veniti repede, biieti.

Forty si cu mine mergem pe malul digului, unde toate
masinile stau impristiate ca niste paraziti. Forty face ee-
nie meenie minie mo si se decide si ia Spyder-ul.

— Unde mergem? intreb.

Ia cheile si tureazi motorul.

— Mexic, Old Sport. Meh. Hee. Ko.

Plecim.
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DESIGUR, Forty a folosit o hiperboli §i nu mergem,
de fapt, in Mexic. Plecim de la un paradis cu canapé si
taco de peste si caipirinhas pentru a merge la Taco Pula
Mea Bell.

Imi imaginez ci toati lumea de la Aisles este came-
ra media. Sper ci Love nu std in poala lui Milo si de ce
trebuie si existe intotdeauna un Benji, un Henderson,
un Milo? Milo va fi o problema si atunci cind il caut pe
Google gisesc un sir de lucruri iritante, premii pentru
scenarii, contributii la Vanity Fair, statutul siu de licen-
t3 eligibil din Nylon. Urisc si stiu ci Milo a dat lovitura
la Hollywood si oricine ar spune c3 nu e gelos, minte.
Tragem la Taco Bell si Love imi trimite un mesaj: Esti pe
drum inapoi?

fi citesc cu voce tare si lui Forty.

— Spune-i ci am dat de trafic pe plaji.

M3 uit la drumul liber.

— Serios?

— Ai dreptate, spune el. Spune-i ci sunt un nenoro-
cit. Va sti ce Inseamni asta.

— Forty, spun eu. Poate ci ar trebui si 1i scrii tu.

— Eu conduc, spune in timp ce trage pe dreapta si
opreste motorul.
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— Serios, spune-i ci sunt un nenorocit. Stie ce in-
seamni asta. E in reguld, Old Sport.

Asa ci i spun lui Love ci Forty este un tampit si ea
scrie inapoi ughghhghhhghg si spune ci ne va acoperi ea si
iesim din Spyder si mergem prin parcare spre Taco Pula
Mea Bell. iniuntru, stim intr-un separeu, iar Forty imi
povesteste despre celilalt scenariu, Dezastrul.

— A fost pe lista Blacker, spune. Este o listd mai secre-
ti deci lista Black.

Mi uit la el.

— Ce e lista Black?

Raide.

— Cele mai bune scenarii nefolosite din orag, spune
el. $i pe lista Blacker sunt scenariile si mai bune. Doar
vreo zece producitori primesc lista Blacker §i Dezastrul e
acolo.

— Misto, spun, si mi intreb daci invititorii din LA
incearcd vreodati si insufle modestie copiilor lor.

Forty imi povesteste c3 Dezastrul este despre ripire.

— Wow, spun eu. $i eu am lucrat si la o poveste des-
pre ripire.

— Firi Shinola? intreabi.

Incearci atit de mult, tot timpul.

Ii spun ci ar trebui si ne citim unul altuia lucririle
si el spune ci ideea asta e epici si imi redirectioneazi
Dezastrul si Al treilea geamdn. M3 uit prin propriile poves-
tiri din telefonul meu, cele pe cele pe care le scriu cind
nu pot si dorm, cind mi gindesc la ea, despre ce mama
dracului s-a intdmplat, cind fac ca Alvy Singer si incerc
si corectez totul cu imaginatia. fi spun lui Forty una din-
tre povestile mele preferate cu Amy, in care spun cum
vom pleca impreuni si vom folosi nume false. Doar c3,
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in aceasti versiune, o prind in cusci in timp ce furi cirgi-
le. O inchid acolo i o fortez si devini sclava mea.

In cele din urmi se reindrigosteste de mine si con-
tinuim si folosim acele nume false. Devenim prieteni
cu oamenii pe care i-am furat in Little Compton, Noah
& Pear]l & Harry & Liam. Forty il numeste Sindrom
Stockholm, dar se insali; ea spera si fie prinsa.

— Ah, spune el. Fati obraznici. Fain, din nou.

De aceea le place oamenilor si scrie. Vizitezi prieteni
vechi firi a fi nevoie si intri pe Facebook si s3 vezi ce mai
fac i sd te preocupi cu ceea ce idiotii au numit FOMOQ?.
Le transformi in ce vrei tu si fie, In oamenii care ar putea
fi daci ar fi mai curajosi, mai inteligenti.

— Cum se numeste acest scenariu? intreabi el.

— Falsii, 1i spun. Dar in acest moment este mai mult
o descriere a unei povesti decit o poveste. N-am totul
gandit.

— Fiecare poveste Incepe ca o poveste, spune el, ca si
cum acest lucru ar avea sens.

Hollywood. Tmi cere si mi uit pe Dezastrul.

— Minti uriase, spune. Dezastrul seamini foarte mult
cu Falsii.

— Vrei s3-l citesc acum?

— Trimite-mi Falsii tii, zice. Scoate o pastili. Nu mi
gribesc s3 mi intorc la nenorocitul de Aisles. Crede-mi,
nu pierdem nimic.

— Bueno, spun, pentru ci asta ar spune un scriitor de
succes din Los Angeles, cum ar fi Milo.

Citim. Amindoi suntem de acord ci lucririle noastre

7. Fear Of Missing Out, stres mental §i emotional cauzat de frica de a rata un

eveniment, o oportunitate (n.tr.)
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sunt de geniu. Forty e dat pe spate de viziunea mea in
Falsii si eu 1i dau Inapoi aceeasi replicd. Pretind ci sunt
impresionat de structura Dezastrului, chiar daci Dezastrul
este un nonsens incoerent.

Si atunci stiu ¢ am aspiratii. Nimic bun nu poate veni
din ele. Stiam asta inainte si m3 mut aici. Deja am ncil-
cat sfatul domnului Mooney. Nu-mi suge nimeni pula.
Am futut o actriti. Am inotat intr-o piscini. Dar stiu,
de asemenea, si modul in care s-a simtit s3 vid cuvintele
acelea pe ecranul iPad-ului lui Forty: Scris si regizat de Joe
Goldberg.

Am nevoie de Forty pentru a pune piciorul in prag si
a-i arita lui Milo cum se face. Sigur ci am nevoie de mai
mult decit de un film Funny or Die pentru a-1 pune la
locul lui pe acel nenorocit pompos si am citit suficiente
manuale de actorie pentru a sti ci nu ajungi niciieri aici
decit daci stii pe cineva. Si acum da, stiu pe cineva. il
stiu pe Forty Quinn. fi spun ci putem combina Dezastrul
cu Falsii si ochii 1i ies din orbite.

— Super scenariu, spune el. Mortii lui, da. Avem tot
ce ne trebuie.

— Si o facem, proclam.

— Ar trebui s3 ne anuntim impresarii? intreaba.

In loc si recunosc ¢ nu am un impresar, 1i spun ci ar
trebui si asteptim.

— $3 ne asigurim intai ci avem ceva grozav, spun eu.
Avem dreptul la o singuri lovituri aici.

M1 plesneste peste spate.

—- Migscare inteleapti, Profesore.

Suntem de acord si asteptim pani cand scenariile se
vor afla in cuptor pini si spunem cuiva, lui Love, im-
presarilor, oricui, tuturor. Nu vreau si-i spund nimeni
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lui Milo ¢i incerc si fac ceva. Vreau si-i spuni ci am fi-
cut ceva, in pula mea. De asemenea, Hollywood-ul este
prost, asa ci dacd scenariile noastre nu se vor vinde,
atunci va fi ca si cand nu am esuat.

Forty mai plesneste iar peste spate §i ne indreptim spre
tejghea.

— Parafim afacerea cu o masi, spune el, si eu iau din
meniu: Doritos Locos tacos, gorditas, ceva numit quesa-
rito, care nu a fost ficut de o abuela I1n Mexico, ci de un
om de stiintd corporatist in mijlocul Americii.

Forty incepe si vorbeasci despre chalupa cu cel de la
casi. Apoi intrim in bucitirie, ca si mi prezinte unui
amigo supremo, Chef Eduardo. Forty comandi o toni de
mancaruri — dos portii de cartofi si tres gorditas, un burrito
de viti in cinci straturi si tot sosul picant pe care-1 puteti
pune. Cit asteptim nota, bagi mana in buzunar si scoate
un teanc de bani si triiesc, oficial, in Less Than Zero.

Tipul de la tejghea zimbegte.

— 39 de dolari si 82 de centi face.

— Merci, frate, rispunde Forty. Nu uita de sosul nos-
tru picant, fluierd. Eduardo!, strigi. Trebuie si pui un
borcan pentru bacsis aici. Altfel cum s las bacsis la biieti?

Eduardo rade.

— Sunteti amuzant, domnule Forty.

Probabil ci Eduardo este cea mai apropiati chestie de
notiunea de prieten adevirat pe care-1are Forty, iar Forty
scoate o bancnoti de o suti de dolari si 0 mototoleste si se
preface ci strinuti si o arunci peste tejghea. Tipul de la
casi a mai vizut manevra asta inainte si ride si spune ceea
ce a spus Eduardo, ceea ce lui Forty ii place si auda:

— Multumesc, domnule Forty.

Forty di din cap si ne intoarcem la separeul nostru si
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tratim Al treilea geamdn de parci s-ar putea face, chiar
daci 1i ucid ideile si o recreez totul de la zero.

— Ducem actiunea in desert, spun. Cel de-al treilea
geamin este un interlop care apare si o fute toati faza
gemenilor.

Forty di din cap, prins total. Poti s3 iti dai seama cu
usurinti ci oscileazi Incoace si incolo cu gindul ci Milo
sau el insusi ar al treilea geamin i brusc sunt atat de feri-
cit ci am fost singur la pirinti.

— Acum, gemenii isi au viata pusi la punct, dar acest
nenorocit se amesteci in toate, continui. Le fute femeile
si le strica treburile la slujb3, si totul e dat dracului pen-
tru ci el 1i trideazi pe ambii gemeni si se pare ci nu erau
atit de apropiati pe cit credeau ci sunt.

— Ah, exclami. Actul doi.

— Si apoi, in cele din urmi, gemenii gisesc o cale si
aibi incredere unul in altul. Sunt siguri ci sunt ei, ori-
ginalii, asa ci fac un plan si il aduc pe cel de-al treilea
geamin in Vegas.

Forty bate in mas3.

— Impuscaturl in Vegas. Imi place.

— Dar nu ajung acolo, {i spun.

Idiot ce esti.

— Ies de pe drum si il bat pe cel de-al treilea geamin
si-1las3 s3 moari.

— La dracu’, spune el. Asta e macabru.

— Dar apoi, zimbesc, ultima loviturd a filmului, fil-
mat de sus, vedem ci o masini trage pe dreapta si un ca-
davru este aruncat pe marginea drumului.

Ochii lui Forty strilucesc.

— Cel de-al treilea geamin i-a futut pe amiandoi.

Dau din cap.
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— Si uite-ti filmul.

Forty spune ci acest lucru ar putea functiona si rupe
un pachet de sos picant si si-] toarni in guri.

— Mai departe, spune. Dezastrul.

El crede ci Tarantino o intilneste pe Nora Ephron intr-o
poveste clasicd cu rdpiri, dar 1-am citit si Forty nu e scriitor.
Doar ii place si puni nume impreuni. Bineinteles ci este
o poveste care are loc in Vegas — Forty ar face orice si
meargi in Vegas — dar personajele sunt impristiate peste
tot si uneori ripitorul este tipul si uneori e tipa si se tot
invirte in jurul cozii. (Droguri.) Dar pot rezolva asta; o
si Inlocuiesc totul cu Falsii mei.

Isi pocneste maxilarul si se sprijini in spate, de scaun.

— Bii, biiatule, spune. Existi un lucru la care nu
m-am gindit.

— Ce? intreb.

— Putem face chestia aia cu ce se intimpli in separeu
rimane in separeu?

— Ladracu’, da.

— Love s-a supirat ultima oari cind am vorbit despre
Dezastrul. Credea ci e despre ea.

Acum ascult. M3 sterg la guri.

— De ce credea ci e vorba despre ea?

Forty ofteazi si trage perdeaua. Imi explici faptul ci
Love este o fati ficuti pentru relatii si ci e incapabili s3
fie singuri, de aceea s-a cisitorit de taniri si, rapid dupi,
s-a cisitorit din nou.

— Si apoi, dupi ce a murit doctorul... scuturi din cap.
Frate, era o epavi. Ca si cum s-ar fi ingrijorat ci e toxici
ea. Daci nu e divortati, e viduvi i tot ce vrea este s fie
cu cineva.

Nu cred ci e asa. Poate ci a fost. Dar nu mai e.
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— Aha.

— Oricum, spune el. A jurat ¢ nu va mai iesi nicio-
dati cu cineva daci nu va dura pentru totdeauna. Asa ci
am glumit c3, data viitoare cind se intilneste pe cineva,
trebuie si-1 legim si si-1 tinem la Aisles, ca s3 nu poati
pleca, si nu poati face cicaturi, si nu poati si mearg3 la
doctor si si afle ci are cancer.

Ride.

— Oricum, asta este un fel de inspiratie pentru
Dezastrul.

— Wow, exclam.

El zimbeste.

— Te-ai cicat pe tine acum.

— 1n sens bun, spun eu.

Si este adevirat. Mi simt special. Love vina ceva real
si a gisit si acel ceva sunt eu si e devreme i absurd i ne
cunoastem doar de citeva zile, dar la dracu’, se simte bine
s3 fui dorit.

— Toate bune, din punctul meu de vedere, spun. Nu
m-as vedea curind cu altcineva decit cu Love, te vi rog
sd nu-i spui ca am spus asta.

— Bineinteles ci nu, spune el. Niciodati n-as face
asta. Si vreau si spun ci in ambele sensuri. Nu m-as aseza
niciodati la casa mea la treizeci de ani si nu i-ag spune lui
Love ci ti-am spus ci ea vrea si se aseze la casa ei.

— Deci, Milo, spun insistind pe mancirimea care nu
poate fi scirpinati. Nu existd nimic intre ei? Adic3, nimic
recent?

Forty suspina.

— Totul este atit de plictisitor, spune el. Trebuie s3
o intelegi pe sora mea. E ea profund, suprem, complet
sexuali.
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Dau din cap.

— Asa.

— Deci, daci vrei si intrebi daci s-au cuplat vreodat3,
evident, da, spune el. In est, acum o suti de ani, cind
eram copii. Dar te asigur, Old Sport, fata nu-liubeste pe
biiat.

Se inclini in fati si ragaie.

— Nu intelege gresit lucrul ista, dar lui Love ii plac
doar tipii care sunt duri pe margine, stii, care sunt pe
partea gresitd a pistei.

Nu pot si cred ci oamenii folosesc inca expresia re-
spectivi, dar Tnainte de a putea rispunde, Forty bate din
palme.

— napoi la chestiile bune.

Insemnind afaceri, si-apoi spune ci Planul B peste el
este 0 noud schiti din Dezastrul si ista e LA, unde toatid
lumea inventeazi de toate, dar imi place ideea de a fi doar
la un punct distanti de Brad Pitt.

Vine mincarea si burrito miroase ca gorditas ca grita-
rul care are gust ca chalupa si nu stiu de ce avem atit de
multe lucruri diferite, cind intentia lui Forty este si bage
totul 1n sos picant, o cilduri simpli si nesofisticatd care
ineaci orice carne si branzi si legume au fost dezghetate
si ambalate 1n aceste tortilla. Singura bucurie este c3 stim
cu fata spre Oceanul Pacific.

Forty minanci ca un orfan flimind, cu muscituri
uriase care 1i fac obrajii si se umfle. Nu face niciodati
contact vizual in timp ce descrie in detaliu bungalow-ul
siu de la Bellagio, darul siu pentru jucat la picinele, pa-
siunea sa pentru moment si adoratia pe care o simte pen-
tru anii ‘70. Este adevirat c3 majoritatea oamenilor nu
doresc niciodatd si accepte faptul ci unii oameni s-au
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niscut la momentul nepotrivit. Lui Forty i-ar fi fost
mai bine in anii saptezeci, inainte de SIDA si Twitter,
cand poate i-ar fi fost de-ajuns si aib3 jeansi misto si o un
dealer bun de cocaini si o usoard aseminare cu Hopper,
Nicholson, DeVito, in pizda md-sii. mi pare foarte riu pen-
tru Forty, pentru ci fird o masini a timpului, nu va fi
niciodati fericit.

Terminim si ne indopim si iesim, ne indreptim spre
Spyder. Forty nu porneste masina.

— Iati care e chestia, Old Sport, spune. Deschide tor-
pedoul si scoate un plic. Am intilnit un foarte drigut de-
aler de black jack siptimina trecuti. Coboari vocea. Eu
sunt gata si am termenul-limitd pentru a duce Al treilea
geamdn la biietii mei de la Sony. S$i nu pot si te tin pe loc
din cauza slujbei pe care o ai.

Imi di plicul. E plin de bani.

— Sunt in reguli, spun eu.

Nu vreau caritatea lui.

— Nu este mare lucru, spune el. Sunt zece mii de care
am si uitat, sincer.

A lisat zece mii de dolari in torpedo. Oameni bogati.
Oameni progsti.

—Love se va intreba de unde au apirut banii,
subliniez.

Dar are un rispuns pentru asta.

— Ai vindut cirti, spune el. Esti un om de afaceri no-
bil, cu o etici profesionald admirabili si o afacere solidi,
un start-up. Esti, prin urmare, cel mai indepirtat lucru
din lume de un oportunist.

Am asteptat s3 foloseasci fraza si aveam s3 continui si
lucrez oricum, pentru ci nu sunt un vanitor de comori,
pula mea.
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— Am inteles, spun eu. Bine.

— Arunci-mi pagini si eu imi voi face treaba si le vom
da o formi. Aducem copiii 3stia pe lume pani la sfarsitul
verii. Facem cirtile si le dim cand copiii se intorc la scoa-
13. Suni bine?

— Pot si incep imediat, spun eu.

Zambeste. Suntem amandoi constienti de faptul ci
acest parteneriat este putin corupt. Dar ce uniune nu este
in mod inerent inegali intr-un fel? Nu cunosc cupluri
perfecte, parteneri adevirati care impart totul in mod
egal.

Imi cere si-i dau o sticli de codeini care e pe podea
si este dezgustitor aici, ambalaje de la Taco Bell si sticle
murdare de Sprite, Fanta. Forty este praf — e dependent
de droguri, triind intr-un trecut care nu a fost al lui, in
primul rind. Cind vom apirea in Variety, eu voi fi cel
sexy, iar el va fi celilalt tip.

Bea Fanta cu medicamentul §i porneste. S-ar putea si
murim pe drumul spre The Aisles. Dar, de asemenea, s-ar
putea s triim. Cintim impreuni cu Eagles cand luim
stanga brusc spre domeniul lor. Forty loveste frina si co-
boari volumul.

— Un lucru, spune el. Pirintii mei sunt quakeri cind
vine vorba despre jocurile mele. Ei numesc asta jocuri
de noroc, de parci as fi o fetiscani dintr-o ministire din
Pennsylvania care nu poate juca cirti. Deci, si nu menti-
onim de jocurile mele.

— S-a ficut, spun eu.

— Inci un lucry, spune, si urisc cand oamenii fac asta.

Isi toarni restul amestecului pe nisipul ierbos si imi in-
chipui veveritele drogate.

— Dacia-mi ranesti sora, te omor.
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Este pentru prima dati cand il respect. Tragem pe alee
si jumitate dintre masini au plecat. Am pierdut cea mai
mare parte a petrecerii si Milo a adormit pe un sezlong si
doarme urat — o alti victorie.

Forty merge la bungalow-ul lui si eu mi duc la Love.
Dormitorul de la etaj este un vis, un loc cu dosu-n sus,
cu o terasi umbriti. Love spune ci au copiat-o dintr-o
statiune din Maui. les pentru ci nu am stat niciodati pe
iarbi pe cer si ea imi cere si mi bag in pat.

— Forty a fost scos din True Detective. Ma miroase.
Mirosi ca un taco.

— Vinovat, recunosc.

— Este chiar minunat si te lasi in voia faptelor, spune
ea. Forty se cam supiri atunci cand e scos dintr-un film
si simt c3, daca n-ai fi fost aici, aici ar fi putut si dispari
in Vegas sau ceva de genul asta. Multumesc.

— E un biiat bun.

Ma sdruta.

— Cred ci are nevoie de o pauz3, spune. Industria asta
stupidi il otriveste si ar trebui si fie aici In aceastd vari,
fir3 s Incerce si tini auditii pentru chestia aia care nici
mdcar nu € gata.

fi string mina.

— Deci hai s3 o facem. Hai s3 rimanem.

— Cum rimine cu slujba ta? intreba.

fi spun ci vind cirti mai valoroase pe cont propriu de-
cit in magazin. Pot si-mi Infiintez o mic3 firm3 si si mi
arunc in asta. Love este incintati de mine si spune ci pot
imprumuta un vechi Prius pe care nimeni nu il mai folo-
seste, asa ci pot si caut locatii si si stochez marfuri. imi
place ci ea crede ci e o idee minunati si imi place ci nu
foloseste expresia de vinzare de vechituri. Mi sirutd. Mi
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imbritiseazi si acum triiesc aici, In Malibu, Indrigostit.
Sezonul de vinitoare s-a terminat. Nu imi voi face griji
cu privire la Amy. Nu mi voi preocupa de Amy. Nu mi
voi deprima. Acum e timpul si mi odihnesc. Asta faci
atunci cand gisesti iubirea. Amy nu a putut. Eu pot. Eu
sunt norocosul, nu ea.
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DE DOUA SAPTAMANI imi petrec vara cu Love si nu-
mai de un moment al zilei mi tem. Ora de tenis! Trebuie
s intelegi, triiesc intr-o lume de vis. Fiecare diminea-
t incepe cu Love cilirindu-mi pula. Dupi ce ne-o tra-
gem, imi pun unul dintre tricourile noi pe care le-am
cumpirat de la magazinele scumpe de pe Abbot Kinney,
Venetia Americii, §i m3 duc la Intelligentsia si cumpir
cafea cu pret mult prea mare. Stau cu spatele la peretele
acestui magazin de cafea in stil colosseum, asa de auster,
atat de curat, atat de rece in stil californian incit nu vezi
niciodat pe nimeni si zimbeasci §i ti se arunci priviri
obscene cind comanzi cafea cu gheata.

Mi duc inainte §i inapoi intre lucrul la Dezastrul si
Al treilea geamdn si apoi, in jurul prinzului, trimit carti
dacd am comenzi. Apoi, in fiecare zi la ora patru, imi
doresc ploaie ca s3 pot scipa de ora de tenis! Sunt com-
plet incapabil s3 joc tenis. Am lovitura prea puternici, iar
mingile sar peste gard. Cu lovitura pe la spate nu reusesc
s fac niciodati contact. Cand apuc cu ambele maini, il
fac pe Forty si-si pise pantalonii lui de madras. Uneori
Milo este aici, strigind si-ti slibesti strinsoarea, copile.
$i uneori Love vine tocmai pani in partea mea de teren
de parci as f1 un futut de copil.
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Astizi suntem doar eu si Love pentru ci parintii ei au
plecat in Europa, iar Forty si Milo se dau pe Donzi. Love
imi arunci mingile si eu le ratez sau le trimit in China yi
in cele din urmi ne hotirim si mergem pe plaji.

— Bine, spune ea cind ajungem la api. Vreau doar si
spun ci stiu ci uridsti tenisul, dar nu l-ai uri ardt de mult
daci ai Incerca si te descurci mai bine. Si te iubesc, dar
esti Incipitanat i nu am vizut niciodatd pe cineva si re-
fuze si-si imbunititeasci performanta la ceva. Trebuie si
faci un pic efort.

Ma uit la ea. Am auzit toate astea. Are dreptate. Si in-
gropate acolo, in mijlocul frustririi ei serioase, erau trei
cuvinte mici. Nu a vrut sd spuni asta. Vreau si spun ca
am simtit-o, dragostea adici, dar nici eu nu as spune nici
asta, nu asa devreme. Avem doar doui siptimini impre-
uni. Si totusi, in dou siptimini am construit un lucru
intre noi, un pod, o stenogramai si nu am avut niciodati
acest lucru cu nimeni. Amy si cu mine am avut sex i
cilduri. Beck a miscat un morcov si eu am sirit dupi el.
Dar Love si cu mine crestem morcovii, i decojim si 1i
mancim impreuni.

— Uite! strigd aritind citre un delfin in ocean. Ai
vazut?

— Da, spun eu. il vid. Si nu-ti face griji. Am pistol.

Izbucneste in ris si cade Inapoi pe nisip si eu rad si ea
se rostogoleste pe o parte, chicotind si eu 1i trag o palmi
peste fund, i-o intorc, si doar de asta e nevoie cu Love,
o glumi, o palmi la cur, iar ea se strecoari din fusta ei
mici, urcindu-se spre mine si trigindu-mai din pantalo-
nii scurti si tinindu-mi capul de temple si privindu-mi
in ochi, de aproape.

— Esti surd? intreabs ea.
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— Nu. Doar eram drigut.

— Lasi, nu mai fi, spune.

— Bine. Te iubesc si eu, spun eu.

M siruti cand intru in ea §i suntem perfecti impreuni
si eu sunt tot mai bun la a o cunoagste si sunt convins ci
cxistd un departament special in rai unde construiesc va-
gine si daci ai noroc, asa ca mine, intr-o zi se intimpl3 si
dai peste cel care a fost construit pentru tine. fi spun asta
cand terminidm, cind ne culcim pe nisip.

— Ar trebui sd scrii, spune ea. Uneori spui niste cica-
turi ciudate foarte bune.

Vreau si-i spun ci scriu, dar poate astepta.

— Multumesc, spun. Poate ci o voi face.

Mi ghionteste. M3 intorc spre ea. Ea zambegte.

— f¢i dai seama c3 tot trebuie si ne intoarcem pe te-
ren, nu-i asa?

Da, vara cu Love este un vis. Pielea mea striluceste
multumiti produselor lui Henderson si a faptului ci o
fut pe Love. Scenariile mele incep si prindi o formi.
Forty §i cu mine ne intdlnim la Taco Bell la fiecare doui
zile pentru a vorbi despre ,,munca noastri“. Citeste, se
agitd si apoi Imi spune ce construieste.

Sunt cu adevirat mindru de mine insumi pentru ci
sunt intr-o vacanti adevirati, in sfarsit. Nici nu poti spu-
ne ci a scrie scenarii e munci; imi place prea mult. Sunt
mai bun la tenis dupi marea prelegere a lui Love §i aproa-
pe cred ci este bine ci nu-mi suge pula, pentru ci daci ar
face-o, ag putea deveni atat de fericit ci nu as mai fi eu.

Corintenii au dreptate si dragostea este ribditoare.
Mergem si cilirim si nu stiu cum si ciliresc un neno-
rocit de cal, asa ci iar o luim de la capit, Love mi invati.

— Robert Redford este un cal pe care poti invita
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bine, spune ea.

— Robert Redford? intreb si aflu ¢ mama ei a dat
nume tuturor cailor.

Love spune ci e un miracol ci nu i cheami pe toti
Robert Redford.

— Mama mea e cam obsedati de el, imi explici.

Tropdim impreuni si acum vrea si stie cum mi-am
pierdut virginitatea si ii spun si Imi spuni ea mai intai.

-

— A fost cu Milo. Stiteam pe barca familiei sale s
eram andocati la Wianno Club si noi trei, eu i Forty si
Milo, obisnuiam s3 ne strecurim afari si s3 furdm steagu-
rile de pe terenul de golf.

De aceea poartd el intotdeauna tricourile acelea,
Martha’s Vineyard, cluburi de iahturi, tot numai cu roz
si verde.

—Si apoi intr-o noapte, Milo a zis, gen, hai si ne
ascundem de Forty si si-l speriem. $i apoi, stii, a fost
groaznic §i a durut si am mentionat ci a durut?

Priveste in sus si a gisit o modalitate de a procesa toati
durerea din viata ei.

—Si apoi Forty si-a luat-o pentru ci a furat toate
steagurile.

Ride i, desigur, la toti trei se referd, colectiv, cind
spune ci si-au luat-o in acea noapte i eu sunt atat de feri-
cit am crescut sirac si c3 nu exist3 nimic atdt de drdgut in
legiturd cu maturizarea mea. Love mi loveste cu cotul.

— Eu ti-am aritat-o pe a mea, spune ea. E randul tiu.

— Eibine, incep eu. Am luat cina la Chateau Marmont
si era o chelneritd care a venit la mine cu o bucati de
hartie...

M3 plesnegte.

— Nu e amuzant.
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Ridici din umeri.

Ea mi mangaie pe picior.

— Cind esti tu gata, spune ea. Nu e nici o grabi.
Suntem in reguli impreuni. Cum am spus, dragostea este
rabddtoare.

Love e rdbditoare. Renuntim la orice alte planuri ca s3
mergem la o ceremonie in Culver City, unde Love ar
trebui si primeascd un premiu, pentru cd Milo a sunat
de la Commerce Casino. Forty a ficut praf o cameri si
l-au retinut.

— Nu poate si se ocupe Milo? intreb.

Si-mi fac griji pentru partenerul meu de afaceri, dar
in acelasi timp, exact asta mi astept s3 se intimple la
Hollywood.

Love zice ci e mai bine si mergem.

— De ce? intreb.

Are ochii plini de lacrimi.

— Pentru ci pentru Forty trebuie si intervii sau se sa-
turi ceilalti s3 o faci.

E un drum lung de condus pini in Commerce. E urit
in Commerce. Nu e modern. E vinil. O urmiresc pe
Love care st treazi toatd noaptea, tinindu-l de mani pe
fratele ei. El e un dezastru. Ea ii spune ci e totul bine.
Apoi el i5i di seama ci era noaptea cu premiul ej, iar ea i
spune ci e in regula.

— L-au aminat, dulceat3, spune.

Vocea ei este ca aloe vera.

— Nu am pierdut nimic. Incearci si dormi.

Dimineata urmitoare, pe drum inapoi spre Malibu,
imi fac griji c3 Love ar putea fi o persoani mai buni de-
cat mine. Eu sunt ticut si mofturos si incep o cearti din
cauza lui Milo, pentru ci 1i trimite mesaje, ci e la Aisles
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si agteaptad sd ajungem acasa.

— Joe, spune Love. Nici nu ma pot supidra pe nimeni
pentru ci Forty e dificil, stii? Milo e aici pentru ci avem
nevoie de el. Pentru ci am nevoie de el. Te rog, nu fi ge-
los. Se vede cu o fatd foarte drigutd, pe nume Lorelai, si
tu nu ai nici un motiv de Ingrijorare.

— Nu sunt gelos.

— Uite, spune. Forty e atras de orice e riu. Fie ci e
vorba de oameni sau de scris sau de droguri sau de orice
altceva, el are cele mai proaste instincte. Nu stiu ce se va
alege de el.

Atit de mult vreau si-i spun ci Forty va fi bine pentru
ci a descoperit un scriitor talentat. Vreau si-i spun ci eu
sunt Al treilea geamdn si c3 ea mi face s vreau si fiu i eu
bun. Stiu ci va trebui s avem griji de Forty. Stiu ci el
nu se va descurca niciodati pe cont propriu. Stiu ci e ne-
sigur si nefericit si negativist. $i vid modul in care Love
are griji de el.

— Ascultd, spun. Stiu ci tot amini si te duci in
Phoenix, si vizitezi coordonatorii de voluntari de la
centrul de binefacere. De ce nu te duci in seara asta? Stau
eu cu Forty.

Love zambeste si 1i scrie lui Milo s3 se duci acasi si
sare pe mine cind ajungem Inapoi la Aisles. Nu asteapti
s3 parcim. Mi apasi pe picior ca si frinez si mi ataci in
masini, pe alee. imi multumeste pentru ci stau cu Forty
si 1i spun ci nu e mare lucru, iar ea ridici din sprincene.

—E joi, mi avertizeaza. E vara.

Love avea dreptate. Forty e dificil si e beat, acasi la
Matthew McConaughey, unde nimeni nu prea vrea mi-
car si-] salute. E nepoliticos cu o barmaniti, care isi di
silinga si-si faci treaba. Imi cer eu scuze cind ea intri in
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pauzi si ea spune ci e absolut ok.

— Frate, spune. Pari frant.

1i spun despre Forty si ea face chestia aia californiani,
adici si agteapti rindul ca si vorbeasci i apoi imi spune
ci o cheami Monica §i ci e menajera intr-un loc aproape
de Aisles si lucreazi ca barman si face surf. M3 intreabi
daci fac si eu surf si e o intrebare care mi ofenseazi, dar
nici nu apuc si termin conversatia plictisitoare, pentru ci
celilalt barman mi bate pe umir.

— Tu esti amicu’ lu’ 3sta muci?

Da, eu sunt ila, iar amicul muci mi cauti din priviri.
Barmanita care face surf imi spune si mi mai luminez
putin.

— Incearci si gasesti partea amuzanti, spune. E, ori-
cum, tot ce poti face.

Refuzul californian de a accepta ci lucrurile pur si sim-
plu-s de cicat uneori — gen urcatul in masini cu Forty cel
drogat si oprindu-ne la o curvi sado-maso care triieste la
o fermi in Topanga. Stau pe o canapea lingi prea multi
caini care latri si fac eforturi si nu-1 aud cum o fute si-o
strigd mami. E cea mai intunecat si lungi noapte din via-
ta mea si stiind ci Love a avut parte de nenumirate astfel
de nopti mi face si o iubesc si mai mult. Multe fete ar fi
aplecat pani acum.

Cind trebuie si-] trag afari din Spyder si si-1 bag in
casd, corpul lui sleampit e atit de greu si nu rispunde la
nimic, incat imi fac griji ci ar putea fi mort. Dar nu e,
si ceva trebuie si se schimbe. Trebuie si gisesc o didaci
pentru copilul 3sta, pe cineva care si se descurce cu cica-
turile astea, cineva bland si afectuos.

Ziua urmitoare, cit el doarme si iubita mea 1i invati
pe copiii din Phoenix s3 inoate pentru Love, o caut pe
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plaji pe barmanita care mi-a spus si gisesc partea buni
din orice. E unde a spus ci avea si fie, in patru labe, ce-
ruindu-si placa cretini. E diferitd cind nu e la lucru, o
alurd mai puternici de stripperiti, cu o bandani decora-
tivd prinsi in jurul capului si cu un lang care-i sclipeste
la mijloc. Corpul ei e ferm si bronzat; e o fati tipicd de
LA si e prea sexy pentru Forty, dar oricine se imbraci
asa ca sd frece o placi de surf e un om gol si flimand. Se
uiti constant peste umir. E perfecti. Merg spre ea. i fac
cu mana.



27

ASA CUM spune Love, Monica s-ar putea si fie cea
mai linistit3 fatd din lume si mi bucur ci am recrutat-o.
Monica e de nemiscat si calmi. Asa cum spune Love, ai
putea si o pocnesti in fatd si ea doar ar zimbi. Intri au-
tomat intr-o relatie cu Forty, lucru care inseamni ci eu
si cu Love suntem liberi. Monica e super banali, cu pir
castaniu care e dat mereu pe stinga si breton care-i cade
in ochi, breton pe care-si pune mereu degetele, pe ca-
re-l linge si il di deoparte. Vreau si iau o lami si s3-i rad
dracului bretonul, dar nu as face niciodati asta. Monica
e salvatoarea mea, suzeta lui Forty. El o trateazi ca pe
un animal de companie. i place ci e constanti. Incearci
si-mi povesteasci despre cit de deschisi la minte e in
pat, dar 1i spun ci nu am nevoie si stiu despre lipsa ei
de coloani. Inci incerc si uit ce mi-a spus el siptimana
trecuta:

— Poti 53 te pisi pe fata ei, Old Sport! Pe fata ei!

Monica e o californianci get-beget, genul de fata
demn de Beach Boys, care zimbeste mereu si il urmires-
te peste tot pe Forty ca si-i dea si bea api de cocos. Mi-o
imaginez singuri, In miez de noapte, tiindu-se pe coapsa
interioard, dar e posibil si mi insel, e posibil ca unii oa-
meni s3 nu aibd demoni, pur si simplu. Ea e intotdeauna
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exact aceeasi si nu se imbolniveste sau nu se baloneazi
sau nu pofteste burrito in loc de sushi. Totul este linis-
tit si intr-o noapte plutim cu totii pe saltele in piscini,
urmirind un film afar3 — asa e aici, triiesti intr-o pagini
dubli de Esquire si tu esti celebritatea — si Love ofteazi.

— Tocmai mi-am dat seama, spune ea. Noi suntem
Friends. Voi sunteti Monica si Chandler si noi suntem
Rachel si Ross.

Monica nu a vizut un episod cap-coadi din Friends,
dar spune ci suni misto si Forty spune ci a incetat s o
mai asculte pe Love vorbind despre Friends acum citiva
ani §i mi dau jos de pe salteaua mea si inot spre Love i o
las si se bucure de epifania ei.

Pirintii lui Love pleaci in Europa, iar Milo pleaci cu
gagica Lorelai, care triieste in Echo Park, iar Forty anga-
jeazd o menajerd pentru a acoperi ce ficea Monica, ceea
ce inseamni ci ea e aici tot timpul. Acestea sunt ultime-
le patru siptimani de vari si ne cuplim si facem lucruri
importante. Luim un elicopter citre Catalina §i un avion
spre Vegas si mincim in piscini i inotdm in piscina, iar
Monica aduce legumite direct de la fermieri si Love le spu-
ne legume si as vrea si fie asa la infinit.

Dar, din nou, Robert Frost n-a glumit cind a zis ci e
ceva nou in aer, ceva din ce in ce mai vizibil si in cres-
tere. Plaja nu mai este la fel de aglomerati ca si ieri, iar
tampitii de la Intelligentsia incep si umble cu esarfe. E
un semn. Se anunti o schimbare. Vara noastri divini se
va sfarsi.

Zilele devin mai scurte si Love se infisoari in pituri,
uitandu-se la Cizme si Cdfelusi online, dar acum exis-
ti cutii reale de cizme care sosesc in fiecare zi si care
se string morman in bucitirie, in dormitor, pe terasa
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noastri verde. Love sf3sie cutiile §i probeazi cizmele, dar
nu le poarti, asa cum nici nu adopt3, de fapt, vreun citel.

Spune ci aceasta este perioada ei preferati din an,
caind pune ,,Boys of Summer” in toate playlist-urile
de la Pantry. {i amintesc ci e cam absurd si faci asta in
California, unde nu va ninge. Se uiti la mine §i imi spune
ci devin putin rosu. Este cam critici in ultima vreme. fi
spun ci m-am dat deja cu lotiune si ci soarele nu se sim-
te la fel de puternic. Existd o frictiune intre noi care nu
exista cu o zi in urmi si nu stiu daci sunt o chestie de-o
vara.

—Joe, spune ea. Trebuie si iti dai cu mai multi
lotiune.

— Chiar cred c3 sunt bine.

— Dar nu esti, spune ea. Soarele e mereu puternic aici.

— Sunt bine, insist.

O ord mai tirziu, sunt un prost. Sunt uscat si rece si
cald si ars si pielea mea a fost distrusi. Ea nu spune ci
ti-am spus eu, dar ea I§i incruciseazi bratele si poarti o
pilirie pleostiti. Ne mutim in zona umbriti a piscinei
si spune ci, daci mi-as fi pus lotiune, nu m-as fi ars. Am
pus nenorocita de lotiune pe mine, dar in mod clar ci-
neva a lisat-o in soare si toatd puterea protectoare a fost
distrusi. Nu mi voi certa cu ea. Aceasta este vara cu Love
si trebuie s3 cred in toamna cu Love, chiar daci tonul aces-
teia pare amenintitor. M uit la Forty, adormit pe scaun;
Monica e induntru, se pregiteste, ca i cum ar trebuisi te
pregatesti ca si te bagi intr-o nenorociti de piscini.

— Prea tare, spun cind Love mi freaci pe umerii rosii
cu aloe.

— Imi pare riu, zice ea, si apasi mai usor, dar doare si
acum si mi feresc.
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— Joe, spune ea. Poate ar trebui s faci asta singur.

Iau sticla. Nu pot singur. Nu ajung pe spate. Chestia e,
la 0 arsuri de soare adevirati, ci nimic nu te poate ajuta.
Mi intind pe spate §i Love pune un cearsaf pe mine §i mi
sirutd pe ceafi. Spune ci se duce si se schimbe.

— S te schimbi?

— Da. Am o intilnire.

— Pentru organizatia de binefacere?

Imi ciufuleste parul.

— Pentru un film.

— Cel la care lucrati tu si Forty? intreb, si nu-mi place
treaba asta.

Dar nu are timp si-si schimbe hainele sau atitudinea
sau s3-mi rispundi la intrebare, pentru ci Milo este aici,
fluierind, in tricoul cu Black Dog Martha’s Vineyard si e
ca §i cum stie ci New England este locul pe care il detest,
unde s-a niscut Beck, furioasi si insolvabili, unde Amy
m-a picilit cu Charlotte & Charles, unde Love si-a pierdut
virginitatea pentru Milo, nerecuperabili si de nesters, o
cireagi cizuti pe nisipul vechi.

— Egsti bolnav, prietene? intrebi Milo in timp ce o im-
britiseazi pe prietena mea.

— A uitat si-si puni cremi de protectie solari, spune
Love. De asemenea, ai ajuns devreme, Mi.

— Imi pare riu, spune, si el se uiti la mine si se cris-
peazi. Hei, ar trebui s pui niste aloe pe chestia aia.

— Am ficut asta deja, spune Love. Dar e genul de ar-
suri la care tot ce poti face este si astepti.

Amindoi stau aplecati peste mine si chiar daci doare,
trebuie si dau cearsaful deoparte si s3 mi ridic pe scaunul
ila nenorocit. Pielea mi arde, ca un atac de panici locali-
zat pe cel mai mare organ al meu.
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— Nu este chiar asa de riu, spun. Care e treaba, Milo?
Unde e Lorelai?

— Lorelai e pe drum spre New York, ca s3 meargi la
o nunti in Hamptons, rispunde.

Love il impinge cu piciorul.

— Ar trebui si mergi si tu, spune. Pare fati buni.

— Este buni, spune el. $i am intentia si o insotesc.
Cui nu-i place o nunti in Hamptons?

Mie, nenorocitule, si Milo scoate ceva din buzunar. E
o bucati de hirtie pliatd intr-un triunghi mic. O di lui
Love, care o ia si ride.

— Ce de mod3 veche, spune ea. Asa obisnuiam si ne
trimitem biletele.

O tute din priviri de parci nu as fi aici. Interlop nesim-
tit, si-mi Inchipui o haiti de ciini negri care il fac praf si-1
minanci de viu.

Love despitureste biletelul i tremuri §i rimin
invizibil.

— Doamne, Doamne, Doamne!

— O si inteleg ci asta inseamni da.

Ea se duce la el descult si-l incaleci, iar el o roteste In
jurul lui si eu stau aici, in durere care mi rupe in doui
si, intr-un fel, Forty reuseste si doarmi cit se intampla
toate astea. Refuz si cer si fiu primit in conversatie, iar
Love 1i pune mina pe spate lui Milo si el o lasi jos.

Ea vine la mine si mi ia de miini.

— Joe, spune. Joe Joe Joe Joe Joe.

Si apoi m3 ucide. Vestea este dezgustitoare. Milo a
obtinut fonduri pentru a turna un film pe care l-a scris si
in care o si joace rolul principal opus lui Love.

— Cum se numeste?

— Cizme si cfelusi! anunti ea.
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— Ah, spun eu, pentru ci sunt prea socat s3 spun cu-
vinte adevirate.

in tot acest timp, ea ciuta noutiti despre filmul lui
Milo. Iubeste cizmele si iubeste citelusii, dar iubeste mai
mult filmul lui Milo. Milo este cel de-al treilea geamin,
infumurat al dracului. M3 intreb daci el 1-a bigat in in-
chisoare pe primul ei sof §i mi intreb daci se afla intr-un
impermeabil, asteptind sub api si-i ucidi pe sotul ei care
suferise de cancer. Forty se trezeste, casci, alegind sam-
pania Veuve. Milo e un tip riu. Si stai. Love e actrifd.

— Sunt atit de confuz acum, spun. O si joci?

Milo 1si aprinde o tigari si isi muti ochelarii Wayfarer
deasupra tunsorii sale Jewfro®.

— Love e o actriti uimitoare, spune el. Dar nu e de
vinzare, stii? Stim c3 e prea buni pentru asta. Dar acesta
este copilul nostru. Cizme si cdfelusi inseamna nouizeci si
cinci de pagini de sex si conversatie. Va schimba filmele.
Este un film de groazi firi singe. E vorba de sfintenia
inimii umane. E genul de lucru pe care il foloseau mai
demult pentru a face filme. Barry Stein spune ci este ca
Big Chill doar in acest caz, corpul mort cam noi suntem,
stii, ca societate.

Nivelul de vrijeal, si mi uit la Forty — filmele noastre
au intrigd — dar el e in Echipa Milo. Intri in joc foarte
repede si stiu de ce. Forty spune ci nu avea idee ci el
va f1 producitor si bate cinciu’ cu Milo si Milo spune ci
scenariul nu ar fi fost la fel de bun daci ar fi lipsit cunos-
tintele lui si eu vreau si omor pe toatd lumea si pielea
mea, au, Doamne, pielea mea. Love se infisoari intr-un

8. Tunsoare specificd Afro-americanilor, aplicatd evreilor sau albilor in
general (n.tr.)
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prosop de plaji, de parci ar trebui si se acopere brusc. E
deja diferitd, constienta de sine, o actriti hliziti, care isi
hiper-analizeazi cuvintele, stringe din buze. Love a mea
vorbeste ca o nenorociti in timp ce zice ranjind:

— Copilul nostru perfect.

— Unde vom filma? intrebi Forty, bitind din palme.

— Am pus mana pe o casi mare in Springs, spune
Milo.

Forty zice misto si Love este coplesita.

— Este adevirat, spune. Este adevirat pe bune.

Pielea mi arde §i imi arde inima, iar toti trei vorbesc
mai mult despre film, de parci i-as fi intrebat. Milo a in-
ceput si scrie scenariul cind erau la Crossroads si poti
s3 iubesti pe cineva oricit vrei, dar nu poti si te duci in
trecutul omului si s3 devii parte din anii de formare ai
acelui om. Cizme si cdtelusi e copilul pe care Love si Milo
il fac impreuni, in timp ce eu vand cirti vechi.

Apare Monica, cu pirul ciufulit la fel ca intotdeauna,
abdomenul plat, la fel ca intotdeauna. Forty ii spune ves-
tea cea buni si este fericitd, in mod previzibil. Ea si Forty
desfac dousi sticle de sampanie §i Forty e de asemenea
fericit pentru amicul siu si e o adevirati sirbitoare si eu
sunt usurat ci sunt bolnav. Cel putin nu trebuie si mi
prefac ci as fi. Love imi pune mina pe frunte.

— Cred ci ai febri, dragule, spune ea. Clasici insola-
tie. Ar trebui si te intinzi.

Love iubita ar vrea si meargi cu mine; Love actrita
vrea si scape de mine. Forty imi oferd niste Vicodin si
Milo este de acord cu Love, spunand ci ar trebui s nu
mai stau in soare. Inseamni c3 ar trebui s3 nu mai stau in
aceastd lume, in viata lor. Love nu are ribdare cu mine,
o ia prima pe sciri, trincinind despre identitatea ei, cum
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ea nu e actritd-actritd, iar filmul nu e film-film.

— Este genul de poveste pe care nimeni nu o mai spu-
ne la Hollywood, spune ea. O poveste de dragoste foarte
neinsemnati.

Poveste de dragoste.

— Grozav, spun eu.

Isi incruciseazi bratele, cu o riceali clasic californiani.

— Nu prea pari si te bucuri pentru mine.

— Sigur c¢i mi bucur pentru tine, dar acum, in princi-
pal, mi simt de parci o s3 vomit.

Tresare.

— Nu mi urj, dar ar fi atit de frumos din partea ta
daci ai face asta in baie, spune. Un tip a vomitat mai de-
mult in patul meu si mirosul nu a mai jegit.

O si ignor asta. Promit s3 vomit in toaleti §i ea imi
spune si mi odihnesc si si fac un dus rece, daci-1 pot su-
porta. Spune ci mi va suna putin mai tirziu, cind nu o
s3 mai fiu Bdiatul Bolnav, obligatia deranjanti de la etaj. O
ascult cum tropiie pe sciri in jos. Citeva minute mai tar-
ziu, Cizme §i cdtelusi imi soseste pe e-mail, un PDF care
poate fi doar citit, iar petrecerea incepe afari §i primul
cantec pe care-l pun e ,,Boys of Summer”. Nu il pot citi
in nota asta i mai primesc un e-mail: o alerti Google
pentru un — biga-mi-as pula — articol in Boston Globe.
Totul se duce de ripi deodati, pielea mea, viata, iubirea,
si sunt un proscris pe un pat care nu-mi apartine.

Deschid link-ul i e o pozi cu Dr. Nicky Angevine.
Cei de la inchisoare sunt de acord cu el. Are pirul scurt si
e putin mai slab, dar tonifiat. Dr. Nicky 1i spune reporte-
rului ¢ munca sa de terapeut 1-a pregitit pentru privarea
de libertate — pupd-md-n cur —, iar articolul intra in deta-
lii multe despre procesul in desfisurare prin care el cere
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apel. Dr. Nicky spune ci autorititile au vorbit cu toti
pacientii, cu exceptia unui singur birbat, al cirui nume
nu pot si-1 scrie in ziar din motive de confidentialitate si
fute-m-as. M3 cauta. Bine, 1l cauti pe Danny Fox, nume-
le pe care l-am folosit atunci cind m-am dus s vorbesc
cu doctorul Nicky in biroul lui bej si am stat pe canapea-
ua lui bej. Dar eu sunt, totusi. Citesc mai departe.

Faptele sunt deranjante: NYPD nu poate localiza acest
fost pacient. Dr. Nicky spune ziarului ci pacientul X era
un copil bun, un copil adevdrat, virsta de peste 20 de ani. Dar
mai spune si niste rahaturi despre mine. Spune ci eram
obsedat de o femeie taniri. Si apoi citesc cea mai nasoald
propozitie pe care am citit-o vreodati in vreun ziar:

Dr. Angevine admite cd el nu e detectiv. ,, Dar md intreb”,
spune el ,dacd pacientul X nu m-a gdsit cumva prin Guinevere
Beck. In addncul meu, cred cd asa a fost.

Dr. Nicky — ziarul se poate duce la mama dracului, nu
este un doctor adevirat, este doar psiholog — s-a descur-
cat destul de bine. Sunt multi pacienti de-ai sii care in-
cearci si se adune pe internet, incercand si-l giseasci pe
Pacientul X, convinsi c¢i Dr. Nicky este nevinovat. $i
fosta lui sotie e de partea lui, spune cea poveste de cicat
despre cum Nicky a ,,ingrijit* niste rosii in gridina lor
din nord si cum, prin urmare, nu ¢ el omul care si poati
ucide pe cineva. Sd mori tu, nevasto.

Si s3 ne bigim pula si-n confidentialitatea doctor-pa-
cient, pentru ci in cele 32 de comentarii de dedesubt, un
cicat pe nume Adam Mayweather dezviluie ci numele
Pacientului X era Danny Fox. Si de asta, fix de asta tre-
buie si omori oameni. Pentru ci, daci nu-i omori, nu in-
vati nimic. Doar reapar, cu mugchi mai mari, mai mani-
pulatori, mai determinati si te dirime, influentindu-i pe
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jurnalisti. Cicatul de Boston Globe si mortii lui de Danny
Fox... ar fi trebuit si refuz si-mi dau si numele de fami-
lie. Plec de la computer si fug la baie si-mi arunc api rece
pe fati. vomit. Stau acolo, extenuat. Love vine la baie si
ingenuncheazi la spatele meu.

— Sirmanul, sirmanul copil, spune.

— Neah, o domolesc. Sunt bine. Cred ci fac doar pu-
tini insolatie. Cum esti?

~— E oribil daci zic c3 mi simt grozav? intreabi. Vocea
ei e diferitd §i nu-mi place. E prea multd Kardashian in
ea. Mi simt asa, gen da, frate, stii?

— Da, zic.

Si uite-asa se face firime iubirea de vari. Cum se dez-
umfl3 ca un balon cu heliu intr-un spital.

Mi pupi pe ceafi, apoi iese. Spune ci nu vrea sd se im-
bolniveasci si ea, de parci as fi contagios, de parci poti si
iei de la cineva insolatie, in pizda mi-sii.

~— Trebuie si te simti mai bine pani maine. La UCB
se tine un moment in memoria lui Henderson, si trebuie
si ne ducem si vorbim oamenilor despre Cizme si cdtelusi.
Crezi ci o s3 te simti mai bine pan3 atunci?

Iubita mea Love ar fi vrut si m3 simt mai bine pentru
cd, in general, atunci cind iubesti pe cineva, asta vrei.
Dar actrita Love e ca Andrea, pizda pasionati de modi
care bea Kool-Aid in Diavolul se imbracd de la Prada. Nu-
mi place aceasti noui Love.

Crezi cd o sd te simti mai bine pdnd atunci? Mi pis pe in-
trebarea ta. M1 pis pe ea, cum sti ea acolo in usi, in loc s3
mi mangaie pe spate. Vomit.
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INSIST si conduc eu la comemorarea lui Henderson.
Love se ceartd cu mine. Vrea si luim un sofer, dar spun
cd vreau s3-mi conduc singur masina, dar sigur ci am ne-
voie de o masind. Oh, si mai am vesti bune. Milo, in pula
mea, e cu noi pentru ci vor si se apropie pentru Cizme
si cdfelusi. De parci nu-s deja apropiati, de parci nu si-a
pierdut virginitatea cu imbecilul 3sta care sti cricinat in
spate. Stau amandoi in spate, de parci-s taximetristul lor,
de parci-s servitorul, iar de fiecare dati cind mi uit la ei
in oglindi vid ci genunchiul lui e un pic mai aproape de
al ei.

Monica se misci de parci-i iesitd din pusci. E emo-
tionati §i nu mi-o pot imagina bucurindu-se de umo-
rul specific UCB, prinzindu-se de vreo glumi. Poart3
prea mult machiaj si e prea atletici pentru multimea de
Franklin Village de la UCB, unde ideea e ci fetele au
pirul ciufulit §i colanti cu model si limbi lungi pe care
le scot in pozele pentru Instagram. Nu-mi era dor de
Village. Nu vreau si mi intorc. Totul e gresit si o intreb
pe Monica de ce nu a mers cu Forty cu masina.

— Avea ceva de ficut, spune. Si eu trebuia si mi
pregatesc.

Ea trebuie sd se pregdteascd mereu si Forty avea de luat
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droguri si Monica se di cu fond de ten pe obraji si Love se
apropie de Milo si masina miroase ca machiajul Monicii.
Totul e gresit. Si te gindesti la Dr. Nicky, care-si face o
armat3 dupi gratii in Rikers si la mine, escortind grupul
ista la un nenorocit de tribut in memoria lui Henderson.
Deschid putin geamul ca si intre aer si Love imi cere si-1
ridic.

— Asteapti putin, 1i rispund.

Milo se bagi.

— Joe, e chiar frig aici, in spate.

Vreau s3 mi bag Intr-un camion cu magsina asta.

— Asteapti putin, spun, jucindu-mi cu butonul.

— Mie mi-¢ bine oricum, intervine Monica.

Si-a adus contributia in mod caracteristic. Love ride
cu un riset nou, cel de actriti.

— Ei bine, am pir de toamni.

Chicoteste.

— Joe, te rog, inchide-1 acum.

— Pirul tiu arati drigut, se bucuri Monica.

Pirul Monicii arati la fel ca intotdeauna si cei trei se
bag3 impreuni intr-un subiect, vorbind despre pir. In
sfarsit, Inchid fereastra. Love nu-mi multumeste. Se uitd
la Milo.

— Nu crezi ci e prea bine ficut? Mi simt de parciar i
prea evident infoiat.

—Eu cred ci parci mergea mai infoiat, rispunde
Milo.

Monica di din cap.

— Eu cred ci ar putea merge oricum, adici poti si ti-
faci singurd daci urmezi instructiunile de la Allure sau
ceva de genul asta. Iti pot trimite citeva videoclipuri!

Sunt idioti cu totii, iar Milo spune ci va face defalciri
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pentru cirtile si revistele preferate ale personajelor, iar
Monica adori ideea, iar Love spune ci va fi distractiv si
eu sunt cel ticut, soferul silentios, as putea purta o sap-
ci de sofer, in mortii mei. Milo reuseste si o scoati pe
Monica din conversatie prin aducerea in discutie a pla-
nului de promovare disear3 pentru film si mi-as dori si
mi pot gandi la orice si-i spun Monicii, dar ea s-a refu-
giat deja in telefon, pe chat, si nu mi pot gandi la nimic
ce a§ putea sa-i spun oricum.

Nu voi supravietui acestui drum si pornesc radioul, iar
Love imi cere si-] opresc.

— Sigur. Nici o problemi.

— Joe, zice ea. Esti supirat de ceva?

— Nu, deloc, spun eu.

Milo:

— Stii ci nu trebuia s conduci.

Love:

— El a insistat. Nu stiu de ce.

— Imi place si conduc.

i prind privirea lui Love in oglindi. Are atit de mult
creion la ochi. Arati ca o striini.

Milo o stringe pe Love de genunchi.

— Este in reguli, spune el. Suntem bine, ne descur-
cam. Nu, Joe?

Aproape ci vreau si rad. in schimb, doar zimbesc,
larg si umed.

— Mare dreptate ai, Milo.

Dim de trafic si nu voi lisa pe nimeni si m3i enerveze.
Uneori, Los Angeles este o cantini gigantici de liceu si
eu am supravietuit liceului real. Cu siguranti pot face
fata iubitei mele, care se transforma intr-o parasuti mis-
terioasi care se indepirteazi de mine.
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Nu e ca si cum as vrea si iau parte la conversatia lor,
cei doi se luptd in declaratii despre cit de situi sunt de
Malibu in fiecare an, cum abia asteapti si se Intoarci la
civilizatie si la restaurante i la sezoanele de decernare a
premiilor si localurile cu fripturi i la spectacolele de la
Roxy si UCB. Dar daci Monica ar fi avut bune maniere,
s-ar f1 oprit din scris si s-ar fi angajat intr-o discutie cu
mine. Ar diminua atmosfera omniprezent3 de respingere
coplesitoare din masini si apoi poate ci, daci as f1 prins
in conversatia cu ea, Love ar deveni geloasi si ar vrea si
intervini in discutie. Dar nu. Monica trimite mesaje, In
pula mea. Love si Milo vorbesc si eu ii intrerup ca si-i
spun ci am un mix bun de la Pantry, dar ea spune ci va
pune ceva Steve Miller Band prin bluetooth.

— De ce Steve Miller Band? intreb. Pare ales atit de la
intdmplare, ca §i cum ar cere cineva un sandvis cu gritar
de pui cu multd pasiune.

Nimeni nu rade la gluma mea §i Love spune c3 ei ii
plac sandvisurile cu gritar de pui si e o scend in 2012
cind Amanda Peet e in magazin dupi un cutremur si se
deschide podeaua si uite-asa se intimpli. Love e tot mai
distanti, cu fiecare kilometru. Nu e de mirare c3 rata di-
vorturilor din domeniu e atat de mare.

Ne oprim curind si am ajuns in Franklin si e ace-
easi benzinirie si acelasi Centru Scientologic pentru
Celebrititi si e acelasi vechi Franklin Village si Love se
bosumfli cind trag stinga pe Bronson §i conduc spre
canion.

— Nu vrei parcare asistati? intreabi.

— Mai degrabi parchez singur, spun.

Pufneste.

— Uiite, daci ai nevoie de bani pentru valet, iti dau eu.
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Milo isi musci buza si daci scena asta ajunge in ceva
ce scrie, il voi omori. Monica tot ne ignori pe toti, pre-
feraindu-i pe oamenii din telefonul ei. Virez spre un loc
de parcare, ca un tiran necioplit si sirac ce sunt. Love se
plange, exagerind, gata de scandal. Oh, fe rog. Love nu
stie cum si se dea mai repede jos din masin3 si e vremea
si coboare si Monica, dar ea e confuzi.

— Am ajuns deja? intreabi.

Love imi zimbeste ca unui vir de-al treilea pe care nu
l-a vizut de ani buni.

— Deci, spune. Cred ci te bucuri si te vezi cu toti
prietenii t3i din cartier. Sau stai, sunt toti la munci?

— N-ar veni la asa ceva, oricum, spun.

Isi trece bratul pe dupi al meu, intelegitoare.

— S-ar putea si pot si fac rost de niste bilete DiP.
Asta inseamni Doar in Picioare.

Mi prefac ci strinut si-mi retrag bratul.

— Stiu ce inseamni, spun. Sunt din New York.

— O, stiu. N-am cum s3 uit asa ceva.

Mergem in ticere. $i nu-mi voi vedea cei patru prie-
teni fututi. Am aflat de pe internet ci sunt foarte ocupati.
Calvin a fost condamnat pentru conducere sub influenta
unor substante si lucreazi dupi un program imposibil.
Harvey Swallows are cancer la gat i incearci si se impa-
ce cu umorul si ironia. Dez di o petrecere pentru cainele
siu, Little D. Delilah face un cover live diseari pentru
un fel de spectacol de divertisment de care nu am auzit
niciodata.

Suntem aproape la Franklin cind Love mi trage de
brag.

— Esti supirat pe mine sau ceva de genul ista?

— Nu, spun eu.
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— Atunci de ce te-ai comportat ca pula in masina?

— Eu, ca pula?

— Lasi semantica, spune ea. Stii ce vreau s spun.

— Love, tu esti aia ca pula.

— Foarte matur, spune ea. Uite, ceva e futut i tu esti
inchis si e o prostie si nu pot si mi gindesc la asta acum.

— Pii nu te gindi, ii zic.

— Totusi, o si Incerci si-mi spui c3 nu esti tu ca pula.

Ridic din umeri. Forty e in fat3, pe colt, ficindu-ne
cu mana. Ea ofteazi.

— Nu am timp pentru asta.

— Pentru mine, spun eu.

Totul se intdmpli atit de repede si dermatograful ei
aratd ca insemnele de rizboi.

— Joe, spune ea. Nu e bine.

— Ce mama dracului inseamn3 asta?

— inseamni ci pe mine e o presiune atit de mare
acum, iar tu o faci si creascd in loc s3 mi ajuti.

— O fac si creasci, repet.

Vreau sd iau si si mi-o arunc pe umir, dar nu mai vrea
asta. Nu md mai vrea.

— Dupi spectacol, trebuie si vorbim, spune ea.

Si aga stii c3 s-a terminat. , Trebuie” nu e ,vreau®.
Iubita ta vrea si vorbeasci cu tine, dar fata care nu te iu-
beste doar trebuie si vorbeasci cu tine si cred ci ar fi tre-
buit si stiu. M-a luat atit de repede, atit de usor. Acum
mi3 va lisa s3 plec atit de rapid, atit de usor.

Ii spun si mergem si ea spune in fine si fuge la fratele
ei si la Milo si toti trei incep si vorbeasci despre Cizme si
cdfelusi. Monica e prezenti acum, prea tarziu.

— Ce se Intampli? intreabi ea.

Nu pot suporta rahaturile ei generice chiar acum.
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— Nimic, spun eu.

M3 doare inima.

— Misto, spune ea. Am fost atit de prinsi si mi pre-
gitesc de drum, stii? Agentia mea temporari nu e foarte
deschisa in privinta plecirii oamenilor. Trebuie s3 se mai
relaxeze.

— Unde te duci?

E nedumeriti. Dar ea e mereu nedumerit.

— Locatie, spune ea, de parci ar trebui si stiu. Nu vii
sicu?

M3 uit la ea. Nu stiu despre locatie. Si aga imi dau sea-
ma despre ce trebuie si vorbeasci Love cu mine. Trebuie
si-mi spund ci s-a terminat, ci nu mi ia cu ea la locatie.

Monica i§i musci buza.

— Ups, exclami. Am presupus ci Love ti-a spus.
Forty m-a rugat ieri si merg. Hai, frate, nu te ingrijora.
Si ne distrim!

Dar nu mi pot distra. Sunt prea bun pentru rahatul
ista. Vreau si termin eu primul chestia asta, s3 o bat eu pe
Love. Vreau si-i trantesc toate rachetele de tenis pe tere-
nul de iarbd pini cind se crapi toate. Am petrecut toatd
vara Impreuna si nici nu are decenta si n4 mi invite. Nu
se uitd Inapoi cind trece de colt si blugii ei noi sunt atat
de stransi, incat sper si faci o infectie intimi.

Isi prinde bragul de al lui Milo si ii saluti pe Seth
Rogen si pe sotia lui, pupici in aer, imbritisiri. Nu imi
face semn s3 mi alitur si eu. Si acum trebuie si am par-
te de o reintilnire cu Calvin. Are o seari liberi si e aici,
imbritisindu-ma3. Are un raind nou de burti sub tricoul
cu Henderson si as vrea si cred ci Love mi urmaireste
cand mi revid cu el, ci-si doreste s3 o prezint, dar stiu
ci nu-i asa. Prietenii ei sunt faimosi. Nu are nevoie de
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mine. Calvin bagi o glumi firi gust despre cum am dat
lovitura §i nu rid. Monica verifici ora pe ceasul de mani
de la Google. Calvin ii prinde bratul. Chicoteste.

— Este cadou, spune ea. N-as putea niciodati si-mi
iau eu asga ceva.

— De la iubitul tiu? intrebi el.

Ea di din cap. Dar flirteazi.

— L-a vizut pe Pinterest-ul meu. Poate fi foarte dulce
cand vrea.

Calvin se uiti la mine.

— Ceasul tiu unde e, JoeBro?

i spun ci e in magazin si incepe si se dea la Monica
si vorbesc despre plici de surf si despre eBay si este din
ce in ce mai evident ci se vor fute. Sunt atat de multe
schimbiri, prea multe schimbiri, i tot ce-am construit
se descompune, iar Calvin isi salveazi numirul Monicii
in telefon. Ar fi trebuit s3 plec cind Love a spus ci trebu-
ie s3 vorbim. Rade prea tare la glumele lui James Franco,
in timp ce Milo primeste imbritisiri de felicitare de la
Justin Long. Ar trebui ca evenimentul ista s3 fie un tri-
but adus unui om mort si, in loc de asta, avem o grimadi
de biieti-birbati in tricouri roase de molii care rad la pro-
priile glume, pulirii infumurati care primesc bani si faci
glume, care primesc pizdi pentru ci primesc bani si faci
glume. Nu mai pot respira.

E vremea si intrim. Nu stau cu actrita Love. Ea e In
zona VIP, in partea opusi mie, cu oamenii gen James
Franco, intre Milo i Forty. Milo poarti un tricou Four
Seas Ice Cream, cel pe care l-a purtat in prima mea seari
la Chateau. Pariez ci acolo au fost si dupi ce i-a dat el la
buci. Toati lumea din jurul meu intri pe Insta si Twitter
si Vine ca si distribuie pozele cu oamenii de vizavi de
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noi, cu celebritdtile.

Monica mi loveste cu cotul.

— Ia si d3 mai departe, spune.

Iau si dau mai departe, e o foaie cu versurile de la
Coming Up Easy, de Paolo Nutini, un scotian hipster care
fute modele si face muzici misto. M3 uit la Monica.

— Era melodia preferati a lui Henderson, spune. O
vom cinta cu totii. A ficut el odatd o glumi despre asta,
cum ci ar vrea ceva comemorare cantati. Foarte tare,
nu?

E un cicat si piesa favoriti a lui Henderson a fost Oh
What a Night sau Sherry si vreau si le spun ci totul e com-
plet gresit. L-am cunoscut cel mai bine pentru ci eu I-am
omorit. Gusturile lui erau mai in concordanti cu cele
ale americanilor de varstd mijlocie care conduc Buicks si
cumpiri pachete de vacante la Disney de pe Expedia si
eu m-am siturat de acest oras, cu toati Jumea pretinzind
ci e misto, chiar §i moarti.

Luminile pilesc si ,tributul® incepe cu Milo ducin-
du-se in pas alergitor pe sceni. Monica il giseste pe
Calvin pe Facebook si Love bate din palme pentru Milo,
care e pe sceni. El face din mini pentru mai multe apla-
uze, in loc s3 puni pe toati lumea s3 se opreasci si Love
il fluieri si totul se sfarseste. Nu o mai recunosc si nu
trebuie sd vorbim. Nu sunt mort sau orb. O vid cum il in-
curajeazi, cum 1l alege. Cusca asta neagri e reala si abia o
recunosc cu parul ei, oricum. Se termini relatia noastra,
se termini aplauzele.

— Bine ati venit, prieteni si fani, incepe Milo.

Urisc cuvantul fan. Este aproape la fel de riu ca urmd-
ritor. Ridici foaia cu versurile.

— Vom incepe seara in mod corect, spune el. Cum ar
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fi vrut Henderson, cu cantec.

Utletele astea. Cred c3 mi s-au spart timpanele. Love
ride la glumele proaste ale lui Milo, iar Monica sopteste
ci Twitter explodeazd si Love se va despirti de mine dupi
spectacol. Si-a pierdut interesul pentru mine. A deve-
nit actritd. Sau poate a fost intotdeauna actriti, ca Amy.
Poate c¢i m-am prostit in secunda in care am inceput si
am aspiratii. Mi gindesc la filmele pe care le-am scris, la
cat de repede am Inceput si lucrez cu Forty. La dracu’. La
dracu’ cu toate astea.

Luminile interioare clipesc, spectacolul e pe cale si in-
ceapi si Love 1si linge buzele mici, care nu mi-au atins
niciodati penisul. String programul in mini. In cartea
A General Theory of Love, relatiile bune sunt definite prin
doui scaune, puse unul langi celilalt. Love si cu mine
stdm cu fata unul cu celilalt si totusi nu se uiti la mine.
In schimb, se inclini spre Milo. Umerii ei sunt relaxati
si probabil moare pentru acest moment. Ea are filmul ei.
11 are pe regizor. Nu mai are nevoie de mine acum. Milo
o inghionteste cu cotul ca s se uite la ceva in telefonul
lui si ea ride, indiferent ce ar fi acolo. Nu stiu. Sunt prea
departe.

Trebuie sd vorbim. Nu, nu, Love. Vrei si mi indepirtezi
cu riceala si s3 mi faci s3 stau de cealalt parte a camerei,
in timp ce tu te uiti in telefonul lui Milo si 1l lasi s3-¢i
puni mina pe coapsi? Bine. Fie ca tine. Love ia mina lui
Milo pe misuri ce cinti Coming Up Easy si imi ingrop
fata in maini. Monica intreabi ce s-a intamplat.

—imi curge singe din nas, rispund.

— Bleah, spune. I-am spus lui Forty ci coxul lui nu
e atit de bun cum crede el. Calvin zice ci aveti o sursi
destul de buni aici.
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Sunt prea deprimat pentru a discuta despre talentul lui
Dez in calitate de furnizor de droguri si ii spun Monicii
ci trebuie si plec si ea spune ci se riceste, iar camenii din
Village sunt iritati cind mi strecor printre ei ca si ies. E
strimt ca intr-un avion si pula mea trece peste fetele tu-
turor si cand ajung afari, pe stradi, trimit un mesaj citre
Love: fmi curge sange din nas. M duc la Pantry si sii iau cafea.
Mi-e dor de tine. Nu stiu ce s-a intdmplat.

iMessage mi informeazi c3 mesajul a fost citit, dar
Love nu-mi rispunde. Primesc ticere. Asta e. Sfarsit. Nu
stiu ce am ficut gresit, dar stiu ce a ficut ea gresit; to-
tul se duce direct la dracu’ atunci cand pizdele vor si fie
actrite.



29

TRAG de usi la La Poubelle. E frig si intuneric i destul
de gol — toati lumea il venereazi pe Henderson sau as-
teapti petrecerea de dupi de la Birds, in cinstea locului
lui obisnuit —, dar la bar e o fati intr-o rochie Band-Aid,
care are grijd de un pahar de vodci si incearci si flirteze
cu barmanul dezinteresat. N-am vrut niciodati in viata
mea si dau o muie atit de tare.

— Delilah, strig eu.

Se intoarce. Ea zambeste.

— Heeei, ia uite ce-a adus pisica.

Imi face semn citre scaunul gol de ling3 ea. Comand
o vodci dubli. Firi amestecuri. Nu am timp pentru asa
ceva.

Delilah mi prezinti noului barman ca fiind vechiul
sdu prieten, Joe. $i asta inseamni ci Delilah inci mi vrea.
Actualizez ciutarea Google pe Dr. Nicky cand merge
ea la baie. O bloggeritd feministi a preluat povestea.
Apeleazi la Change.org pentru a-i elimina petitia si
BRAVO FEMINISTELOR BRAVO! Toti sunt ingro-
ziti de ideea ci acest ucigas care era in misuri si-i aju-
te pe oameni incearcd s foloseasci un pacient drept tap
ispasitor. Cred ci este misogin si se vorbeascd de riu
despre Guinevere Beck, care era o femeie muncitoare si
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inteligent3, scriitoare, masterandi, o newyorkezi bine
adaptati. Vor ca Dr. Nicky si3 taci. Vor ca sotia lui si
mearga la terapie. Vor ca politia si accepte ci birbati
disperati, asa cum e Dr. Nicky, fac lucruri cum ar fi in-
ventarea de nume, gen Danny Fox. Merci, feministelor,
si muie, Love, si buni, Delilah, cum te pui tu la bar i
mi mangai pe picior, spunindu-mi c3 arit bine, bronzat,
pocnind din buzele ficute pentru muie, cu certitudine
flimande. Am erectie. Zambesc.

— Si tu ariti bine.

Daci toati suferinta mea are un scop, si nu stiu incd
daci are, atunci subiectul poate fi redus la asta: gura cade
aspirator a Delilhei inhalindu-mi pula pe docul de incir-
care de la Pantry. A spus ci-s ciudat ci vreau asta acolo. E
murdar, miroase a gunoi, e o parcare a unui magazin cidih.
Dar stiu eu ce-i place ei si i-am spus si se lase in genunchi
si s3 o sugi si uite miracolul vietii, sperma care nu atinge
ovulul, mingea de tenis care cade alituri, Delilah reuses-
te, cealalti esueazi. M-a supt asa cum imi pace, aga cum
voiam. Mi-era dor de asta. Aveam nevoie de asta. Love
nu e suficienti.

Muie, Love. Muie, iubire.

Nu. O. Fute. Pe. Delilah. si cu mine mergem la mine
acasi si e recunoscitoare ci e cu mine si imi place mai
mult felul in care se agati de mine. Cind adoptim acelasi
ritm al pasilor, devine posibil ca asta si-mi fie viata de
acum incolo, ca asta si fie una dintre acele clasice iubiri
— bdga-mi-as pula in cuvintul dsta — unde fata potriviti era
cu un etaj mai sus dintotdeauna. in plimbarea de 400 de
metri, Delilah isi tine mana pe coapsa mea i imi descrie
o cearti pe care a avut-o la Oaks Gourmet cu un tip care
a fost nepoliticos cu ea cind i-a cerut niste ketchup. E
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amuzanti, implicati, si-am putea fi impreuni. Ajungem
la casa mea, casa ei, casa noastri.

La Hollywood Lawns e o usi nou-nouti.

— Da, zice Delilah. Cineva s-a ficut praf si a picat
peste usa.

Casi deloc dulce casi si eu descui usa si Delilah preia
conducerea §i mi pironeste de peretele cu cutii postale.
Imi simte penisul sub materialul pantalonilor. M3 linge
pe gat.

— Acum, spune. Te vreau in mine acum.

Descui usa apartamentului meu si imi trage jos trico-
ul si eu 1i rup rochita Band-Aid si abia dsta e futut. Furie
amestecatd cu sex si mi intreb ce a pornit-o asa pe ea si
in acelasi timp nu-mi pasi. Merge. Ea mi vrea pe mine
si eu o vreau pe ea §i am nevoie si mi fut pinid-mi scot
iubirea din sistem. O trag pe Delilah de pir §i o musc de
sfarcuri §i o pocnesc tare peste fund i ea mi zgirie pe
spate si 3sta e futut demn de Hollywood. Nu prea te poti
supira in Malibu.

Delilah saliveazi pe coaiele mele si ea nu mi insali ca
Love, Love care ajunge si joace intr-un film, in pula mea,
firi si sufere la auditii, fird s3 lucreze ca chelneriti sau
fira si se zbatd sau fird si vadi premiile Oscar de pe cana-
pea, arzand de dorinta de a fi acolo, petrecindu-si noapte
dupi noapte la UCB, incercand si invete, s3 deprindi un
mestesug. Muie, Love. Mie imi place Delilah si incerc
si fiu un domn. Dupi ce terminim, rimin in pat. Mi
prefac interesat.

— Deci, tie cum ti-a fost vara? o intreb.

— Vara mea a fost vari si-atit, ridici din umeri. Nu
prea existi asa ceva, vard in LA, stii? Singura diferenti o
fac cateva petreceri la casele de pe plaji, dar ce chin e s3
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mergi acolo, pe plaji. Apa de pe Coasta de Est e atit de
fain3, nu?

— Da, spun.

Delilah poate si creadi ci nu a avut parte de o vari
propriu-zisi, dar greseste. A avut. E ceva mult mai asezat
la ea. Ceva s-a schimbat in ea §i nu mai pare zvipiiati. E
ca o pisici dupi ce a fost castrati. E calmi. Acum nu mai
e asa bolnavi de aspiratii si acum are un al doilea loc de
munci la o emisiune de pseudo-entertainment de seari.
Stim intingi in pat, privindu-ne la tavanul care mai de-
mult m3 ficea cu nervii, baricada joasi §i duri care odini-
oard pirea atit de literal3, un obstacol in calea unei vieti
mai bune. Nu pare totul atit de riu cum credeam. Am
uitat cit de drigut este s3 fii parte din ceva. Stiu limitele
aici. Stiu ce-i al meu. Nu trebuie si mi simt ca i cum
mininc cerealele Frosted Flakes ale altcuiva si nu trebuie
s3 zic multumesc tot timpul.

— Mi-e foame, spun.

— Vrei si comandim o pizza? intreabd Delilah.

Nu. Vreau si mi scufund sub cearsafuri, si-i sirut
coapsele, s o ling i s3 simt maiinile in pirul meu. Fac
asta si reactioneazi asa cum vreau sd reactioneze. Imi
strigi numele. {i tremuri picioarele. Pare ci plange si
rade in acelasi timp. Face ca un animal, ca §i cum a atins
Nirvana. Sunt destul de bun pentru Delilah. M3 trateazi
ca pe propriul ei Milo, spunindu-mi cit de misto sunt,
cat de mare o am, cit de mult i-am lipsit. Nu o mentio-
neazi pe mama ei §i nu Incearci si faci aceastd intalnire
o rampi pentru viitoare intilniri ca disperatele fomiste
de la 0 masi de blackjack care incearci si se catere Tnapoi
de unde au cizut. A invitat si ea vreo doui lucruri si as
putea s fac orice cu ea 1n acest pat. Imi oferi fundul,
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unghiile si toati vigoarea ei.

Dupi aceea, comandim pui si cartof1 prijiti si ne uitim
Hannabh si surorile ei. Plitesc eu puiul i eu tin telecoman-
da si noi nu avem nevoie de o camerd media. Nu avem
nevoie de un ocean care si se vadi pe fereastri. Avem
nevoie de televizorul meu de 42 de inci, de pula mea, de
canapeaua mea.

Delilah mi3 scarpini pe piept.

— Cume?

—Ce?

— Conacul familiei Quinn, spune ea. Am vizut
doar poze pe Curbed LA. Au intr-adevir o alee pentru
bowling?

A pus intrebarea gresiti. Inchid cutia cu pui. Ar trebui
si se entuziasmeze. Ar trebui si fantazeze cu privire la
viitorul nostru. Nu ar trebui sd dau raportul si nu-mi place
modul in care std, pe o parte, ridicati, ca §i cum ar face
yoga, ca si cum ar fi Molly Ringwald in The Breakfast
Club, asa blazati.

Vrea si stie despre Love si deviez. li spun ci e com-
plicat, dar ci s-a terminat — i vrea si stie unde ne-am
intalnit si cind. Ti spun ci nu vreau si vorbesc despre asta
si spune ca are nevoie de discutie pentru a merge mai
departe, pentru a avea parte de un nou inceput. Spune
cd si ea s-a vizut cu cineva vara aceasta §i Imi va spune
tot ce vreau si stiu despre asta si acum imi amintesc tot
ce e in nereguli cu Delilah, cu Franklin Village, si imi
verific telefonul. Inci nimic de la Love, dar Monica a
scris s3 spund ci Love s-a ficut praf. Au lesinat toti la casa
lui Milo. Spune ci Love e supirati pe mine. Ii amintesc
Monicii ci i-am spus lui Love ¢i imi era riu. Astept ris-
puns de la Monica cind Delilah incepe iar si vorbeasci
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despre Love, ca un copil gras care incearci si mai obtini
un alt fursec.

— Te rog, spune ea. Sunt fati mare §i nu e vorba
de sentimente. Doar c3 1mi place si stiu aceste lucruri.
Spune-mi unde te-ai intilnit cu ea. Unde iese cineva ca
Love Quinn?

— A venit ea la magazin, mint.

Monica scrie: Suntem morti totul va fi bine Love este praf si
ea Forty e super fumat si Milo

Probabil c3 i-a murit telefonul, pentru ci asta e tot.
Delilah mi scoate din sirite. Pun deoparte telefonul.

—Ce?

— La libririe? spune. Incerci si-mi spui ci Love
Quinn a intrat in libririe?

— Da, spun defensiv.

— Citeste ea?

Isi di pirul pe spate si se uiti in alti parte.

— Ce s-a intamplat? intreb.

— Nimic. Doar ci eu cred ci ai intilnit-o la Soho
House.

Nu am nimic de ascuns.

— Asa am ficut, spun eu. Nu stiu de ce mi comport
ciudat. M3 simt ciudat s3 vorbesc despre ea cu tine.

Ea spune ci nu trebuie si mi simt ciudat si imi poves-
teste despre tipul cu care s-a vizut §i nu poate si-mi spu-
n3 numele, dar e actor si e cineva de care as f1 auzit si are
ceva ce nu poti cumpira cu toti banii lui Love. Cuvintele
ei, nu ale mele.

—E faimos, spune. Cum ar f1, renumit pe bune. Si
asta e bine, dar uneori o ia razna si face rahaturi, asa cum
a ficut in seara asta, §i imi trage plasa.

— Pe el il asteptai la La Pou?
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Di din cap si de asta s-a schimbat. Nu a evoluat. Nu
a crescut. Nu si-a uitat aspiratiile in favoarea unei per-
spective mai sinitoase asupra vietii. A primit niste puli
de vedets si pula faimoasi a si sunat-o inapoi. Intre noi
nu avem bani, nici faimi, nici putere, nici un majordom,
nici niste cutii de Frosted Flakes care apar pur si simplu
fird a trebui s3 meargi cineva la magazin, nici pajisti in-
alte sub cerul instelat. Intre noi avem doar negativitate.
Amaindoi am fost parisiti, si-au bitut joc de noi.

i spun ci sunt extenuat si ea intreab3 daci poate rima-
ne la mine. Ne verificim amindoi telefoanele si, totusi,
amindoi suntem niste ratati. N-am nevoie si stau singur
pe canapeaua asta, asa ci-i spun ci e in reguli. Nu ne
tinem in brate. Amandoi suntem prea riniti si adorm in-
trebindu-mi daci dimineatd vom mai avea parte de sex

plin de furie.

CAND mj trezesc, la cinci dimineata, tot un ratat sunt,
iar de la Love tot n-am nici un mesaj. Oftez, dar de vre-
me ce sunt aici, ag putea opta pentru inci o muie. Mi
rostogolesc. Eu sunt gata si intind mina dupi Delilah.
Dar ea nu-i aici. M3 frec la ochi si indepirtez somnul si
mi Indrept spre baie, unde e si ea, in sutien si chiloti, ca
o victimi drogati a traficantilor de carne vie, sechestrati
la mine-n baie.

Si in mani tine o sacosi reutilizabild de la Pantry, sa-
cosa mea reutilizabili de la Pantry, cea pe care am avut-o
la Henderson.
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— DELILAH, spun.

Am inima in git. Ce dracu’ face? Intoarce repede capul.

— Joe, zice cu ochii mari. Ciutam hartie igienici.

—E o roli pe blat.

Mi indrept spre ea. Se sperie. Se apleaci in fat3 de par-
cd s-ar ruga.

— Este? intreabi nervoasi, falsi.

— Este, spun. Nu-mi dau seama cum de nu ai vizut-o.

— Oh, pii stii. Biietii, de cele mai multe ori, nu au
hartie igienica.

Nu imi place tonul inale al vocii ei, iar ea se intoar-
ce si se di Inapoi, de parci ar putea acoperi sacosa de la
Pantry, de parci ar putea face o sarituri cu spatele in cada
mea si si dispari prin scurgere. Mi-a umblat prin lucruri.
Este un dezastru auto-distructiv. Nu putea doar si stea
in pat cu mine. Nu a putut si se multumeasci s3 imi sugi
pula si si isi insele iubitul-non-iubit. Nu. Ca un depen-
dent care isi umple seringa chiar si dupi ce stie ci marfa
e proastd, ci a omorit o grimadi de oameni, Delilah s-a
dat jos din patul meu si s-a dus in dulapul meu, unde nu
avea ce ciuta. E o dependenti. $i nu poti merge la reabi-
litare cu ce are ea, o afectiune de cicat de divi in care isi
risci propria viati si securitate si fericire ca si afle cum
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arati casa lui Quinn Love.

— Ce cauti? intreb din nou.

Intirit felina. Trag tigrul de coads.

— Nimic, spune. E in reguli.

— Ciutai hartia igienic3, 1i reamintesc.

Fati prostanaci. Nu-si poate mentine povestea.

— Ai gisit hartie igienici acolo?

Se ridici.

— Cred ci ar trebui si plec.

— Cred ci ar trebui si stai.

Std in fata sacosei de parci picioarele sunt suficiente
pentru acoperirea ei.

— Ai gisit ceva folositor acolo? intreb.

— Joe, spune. Eu nu sunt asa. Doar ciutam hartia
igienica.

— Delilah, zic. Nu cred ci spui adevirul.

E mereu la fel cu cicatii dstia de oameni, oameni ne-
trebnici care sunt prinsi. Incearci si te prosteasca. In ca-
zul fetei de fat3, ea chiar imi spune ci stie cameni care ar
putea face un documentar despre toate astea.

— Cain podcastul Serial, adaugi ea de parci asta e ceea
ce imi doresc. Adici nu o si trag concluzii pripite despre
sacosa asta si despre faptul ci ai fost la Henderson si des-
pre cum se leag3 toate, dar, Joe, ar putea fi ceva interesant.

— Nu prea cred, zic.

— Hai si vorbim despre asta, spune ea.

— Treci in cadi.

Se smiorciie.

— Te rog, nu. Imi pare riu. Voi pleca.

Arit cu degetul.

— Bagi-te in cicatul ila de cadi.

Plinge si am simtit ci va fi zgomotoasi toati treaba si
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ca zbiari din nou.

— Cunosc oameni, spune ea.

— Nu, ii reamintesc. Doar futi oameni.

O imping inapoi in cadi si cade. Folosesc niste bandi
adezivi din sacosi, i-o lipesc peste gura si-i leg mainile.
inchid usa de la baie si blochez clanta cu un scaun. Pun
niste muzici — cele mai bune hituri de la Journey — si
acopir plansetele ei indbusite §i smulg Kandinsky-ul de
pe perete. Nu stie arti. Nu stie despre nimic altceva in
afari de vedete §i este o persoani seacd, un om riu. Nu
va fi niciodata fericitd. Nu va inceta si tinteasci vedetele,
s3 le-o sugi, s3 incerce si le aducd pe canapeaua ei, intre
picioarele ei de giini.

Nu o voi ucide doar pentru ci stie ci eu l-am ucis pe
Henderson, pentru ci plinge din cauza asta la mine in
baie, de parci asta e calea spre eliberare. Nu. O voi ucide
si pentru c3 nu existi un final fericit pentru o fatd sugi-
toare-de-vedete ca Delilah, o fati care refuzi deliberat
sd isi accepte talentele, si-si glorifice profunzimea, s3 isi
foloseasci creierul. Dupi ce tipul 3sta ,faimos®, oricine
ar fi el, o termind cu ea, ea se va nipusti pe altcineva,
pani cind intr-o zi va realiza ci e prea bitrini si mai fie
luati in serios de derbedeii 3stia nenorociti. Iar apoi fie
isi va cheltui banii pe operatii estetice sau pe pastile la
modi, fie se va muta si va incerca si-si vandi secretele
unui editor.

Oh, tristetea celor din Los Angeles cu un cont pricijit
in banci, cu fruntea incretiti, cu un nivel de incredere in
sine in scidere. Mi-as fi dorit ca Delilah si fie putin mai
mult ca mine. Mi-ar fi plicut si fie mai increzitoare. Mi-
as fi dorit si nu inceteze niciodati si creadi in ea, cum e
tatuajul ei, dar a ficut-o. A crezut ci are nevoie de cineva
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faimos ca si se simtd demni. Putea si se opreasci la Dez
sau la Calvin sau la mine sau la oricare dintre biietii pe
care i-a intilnit. Dar a vrut faima mai mult decat iubirea.
Nu va fi niciodati fericit3, asa c3, de fapt ii fac o favoare.
Nu va gisi niciodati ceea ce cauti. Scot un cutit marca
Rachael Ray portocaliu din suportul de cutite. L.A. uci-
de femeile. E picat ci Delilah s-a mutat aici. Trebuia si
se intoarci inapoi la New York. Nu ai ce ciuta aici daci
nu esti puternic, frumos sau talentat. Ce fac eu e o fapti
buni, o crimi din mili. fi curm suferinta.

Deschid usa de la baie si ea se ghemuieste in cads,
in genunchi. Tristd pisicutd. Sirman pisoi. Fata ei e ca
un pachet de gumi mestecati. Toati bucuria s-a dus.
Undeva pe drum si-a frint singuri inima i, firi una, nu
iti mai poti reveni.

— Stiu, spun. Stiu cit de trist3 esti. Stiu cat de bolnavi
esti. Dar s-a terminat.

Vocea inconfundabili al lui Steve Perry e in crescendo,
iar Delilah isi accelereazi respiratia. $i plange si plange si
cat de tare are nevoie de asta. Cit de des ar mai trece prin
asta dacd ar f1 53 rimini pe drumul ista lung si singuratic.
Fata care a plitit pe cineva si ii scrie cuvinte pe coapsi,
cuvinte dupi care nu s-a putut ghida, cuvinte pe care nu
le-a inteles. Pani la urmi cheia nu e si continui si crezi,
ci cheia in viati e s crezi in ceva ce conteazi, ceva miret
si frumos, ceva mai profund decat faima, banii.

O prind de extensii §i 1i izbesc capul de cadi si asta e
tot. Nu mai sunt lacrimi. Singele i se prelinge pe frunte.
Am avut dreptate. Nu e frumoasi. Era driguti. $i nu imi
pare riu pentru ea. E cum se spune despre orice in lumea
asta. Nu trebuie s3 iti plangi de mili. Multor fete le-ar fi
plicut si fie asa de drigute.
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ESTE BINE ci am adus in L.A. geanta aia sport imen-
si. Altfel nu stiu cum dracu’ ag scoate-o de aici. Dar mai
intai trebuie si m3 imbrac si si-mi gisesc cheile si si fug
tocmai pani la complexul Tuxedo Terrace si-mi iau ma-
sina. Arunc pe mine o pereche de pantaloni de trening si
un tricou vechi, uzat, pe care il purtam cind lucram la
libririe. E frig. Ma dor plimanii. Si cind ajung la masin3,
e inviluiti in ceatd, iar eu nu am timp pentru asta. Asta e
L.A., nu ar trebui si fie vreme de cicat. Dintii imi clin-
tine in guri in timp ce dezghet parbrizul si Henderson e
un talisman care aduce ghinion, chiar si mort.

Cind ajung la Hollywood Lawns, imi incerc norocul
si las magina in parcare. Alerg pe trepte, inapoi induntru
si scot din dulap geanta sport mare si goali si o desfac si
fermoarul este zgomotos, intepenit, nu. Trag de el. Nu.
Stiu sigur ci nu am saci de gunoi suficient de mari si o
bag, asa ci trag din nou §i mi tai la deget, dar fermoarul
se supune. O ridic pe Delilah din cadi si o pun in gean-
ta sport. Arati de parci ar fi inghititd de o floare nea-
gri giganticd si trag fermoarul peste tilpile ei, 1i acopir
picioarele, trec de tatuajul cu cilitoria. Trag mai mult,
ascunzandu-i chilotii ieftini si sutienul ieftin si gitul prea
scurt §i gura prea mare si ochii inchisi si fruntea rotunda
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si parul. Nu avea nevoie de extensii.

Incerc si ridic geanta, dar va trebui si o tirisc — si repe-
de. Asta e un cartier aglomerat si toati lumea vrea si fie sla-
bi; in curand isi vor face aparitia sportivii. Car geanta afari,
la Prius, si Wolfe are dreptate. Nu te poti intoarce iar acas3.
Nu daci locuiesti intr-o clidire alcituiti din apartamente.

NU AM MAI FOST singur intr-un Donzi. Acum cate-
va siptimani, eram la un bar din port si m-am dus jos la
docuri s3 iau puloverul lui Love §i imi aduc aminte c3 am
stat pe barci si m-am gindit la cat de diferit e s3 fii singur
fati de a fi cu alti cameni.

Am vrut s3 scot barca si s3 o imping. Am vrut si navi-
ghez pini in Japonia. Am avut momentul 3sta. Trupa de
cover-uri diniuntru canta Toto — melodia aia, Africa —si
eram asa de al dracului de fericit. Era suficient si mi-o
doresc pe Love de pe ringul de dans 1n locul mirii mi-
nunate, in locul necunoscutului. Dar apoi mai e chestia
ci nu am cicat de permis de navigatie. Familia lui Love
poate iesi din orice; stiu asta. Dar Love m-a avertizat si
nu scot barca de unul singur.

—E de infinite ori mai simplu si cazi la o intelegere
cu politia de frontierd daci eu sau Forty suntem acolo, a
spus ea. Daci nu suntem, stii tu, e mai greu.

Sunt pe drum inapoi citre tirm dupi ce am ficut ma-
rea mormant pentru Delilah, privind cum geanta grea
isi face drum citre centrul Pacificului, departe de lumea
in care ea nu se adapta pe deplin. Mereu mi voi gandi
la ea cu duiosie, la potentialul ei neimplinit, la cum si-a
intins mina dupi blender-ul ila care pur si simplu nu era
la indeméni. Intruchipa pericolul aspiratiilor si mereu
o si Imi doresc si nu se fi transformat intr-un monstru
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amenintitor, avid dup3 faima.

Imi pare riu pentru pirintii ei. Mi simt ingrozitor
pentru toti tipii care i-au oferit, inocenti, dragostea lor.
In mare parte, mi simt Ingrozitor pentru ea. Mi-l ima-
ginez pe Harvey aritind cuiva apartamentul Delilahei,
plin cu lucrurile ei, si m3 agez. Asta a durut. Chiar a du-
rut. L.A. consumi oamenii. Oameni capabili, inteligenti,
ca Henderson si Delilah, se muti aici si se transformi
in niste monstri obsedati sexual §i nu trebuia si fie asa.
Amaindoi puteau fi putin mai blanzi. Nu ma mai simt aga
vinovat. Raportul victimelor mele in L.A.: un star si una
care fute staruri.

Intru in port intr-un unghi de treizeci de grade. Nu in-
torc nici prea devreme, nici prea tirziu. Am invitat atit de
multe vara asta. Sunt un barcagiu, un scriitor. Barca Donzi
e oprita. Iar apoi aud pe cineva strigindu-m3 pe nume.

Love.

E infisurati in halatul de baie cu glugi. Eu sunt cu ha-
inele de aseari si e bine c3 am parcat deja pentru ci acum
produc multd adrenalini si imi tremuri corpul. Ea nu
zimbeste, iar eu nu am idee de cind e aici, daci m-a vi-
zut c3 am plecat pe mare cu geanta §i ¢ m-am intors firi.

— Ce dracu’ faci? intreb. Mi lasi balti si apoi iesi cu
barca mea?

Mi se ridic3 parul pe ceafs.

— Doar am fost la o plimbare, spun.

— Singur? mi intreabi.

Si cicat. Cercetez podeaua in ciutare de singe, dar sunt
bine; nici o cani cu pisat aici, nimic de vizut, oameni buni.

— Evident, rispund. Mai vezi pe cineva aici?

fmi dau seama din comportamentul ei ci rispunsul e
nu, nu vede pe nimeni acum; nu a vizut pe nimeni nici
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cand era cineva de vizut. Nu stie ce am ficut, ci am in-
selat-o, ci am lisat-o pe Delilah in patul meu, pe corpul
meu, ci am dus-o pe mare. Mai multe secrete, mai multe
lucruri groaznice, dar sunt in sigurant3.

— Sunt cam surprins s3 te vid, zic eu si intorc lucru-
rile in favoarea mea.

— Ce vrea si insemne asta? intreaba.

— Nu stiu, rispund. Ti-am scris. Nu mi-ai rispuns.

— Mda, spune ea. Nu ti-am scris pentru c¢i eu nu le
rispund oamenilor care mi trateazi ca pe un cicat. Nu
sunt un pres, Joe.

— Nici eu, izbucnesc. Te-ai distrat cu Milo, micul tiu
prieten?

— Vrei si zici cu regizorul meu? intreabi ea. Pentru
ci asta e, Joe. Regizorul meu. Nu e jubitul meu si nu el
e dusmanul si suntem impreun3 intr-o afacere. Afacere
care conteazi pentru mine, la naiba. Afacere de care ai
fugit. Afacere care e a mea.

Tremur3 si stiu. Nu s-au futut §i nu m-a parisit i la
dracy’, am exagerat. Am dat-o in bari. Barca Donzi se
clatini si ce nu ag da s3 fiu pe uscat. In schimb, sunt pe
barca asta, vasul ista care apartine familiei ei. Ea e cea
care std nemiscati, pe doc, mindr3, proprietara a tot, §i
biga-mi-as.

Love isi incruciseazi bratele.

— Arunci-mi, dracului, fringhia aia, spune inviti-
toarea mea, sefa mea.

I-o arunc si ea face un nod asa de repede, asa de lin, ca
o fati bogati. Cobor de pe barci, stingaci ca toti dracii.
Ea calci greoi de-a lungul docului si apoi pe plaji, iar eu
o urmiresc pe nisip. Eu, urmiritorul.

— Love, zic. Lasi-mi si spun cd imi pare riu. $tiu cd
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nu am nicio scuza.

— Joe, cind mie mi se intampli ceva bun si tu te caci
pe acel lucru. ..

— imi pare riu, 1i declar.

Mi intind dupi ea. Se di in spate. Spun din nou:

— Imi pare rau, Love.

— Nu e suficient, rispunde. Ai fost asa de muist, Joe.
In secunda in care am avut undi verde, te-ai transformat
intr-unul din tipii 3ia cretini cirora nu le place cind iubi-
ta lor primeste atentie.

Continui s3 mi blameze. Spune ci am dezamigit-o.
Trebuia si fi fost birbat si trebuia s3 o fi felicitat si trebuia
s3 fi vorbit serios. Trebuia s3-mi f1 exprimat interesul fa3
de scenariu i trebuia s3 fi fost onest despre evidentele
mele probleme cu gelozia. Trebuia si o fi sunat in loc
s 1i dau mesaj, pentru ci aia a fost o miscare ticiloasi,
si trebuia s fi umblat prin cartier si s3 o f1 asteptat dupi
spectacol. Toate lucrurile pe care trebuia si le fi ficut si
nu ne putem intoarce in timp.

— Stiu, spune ea. Dar intelegi? intelegi ci nu va fi aa?

—Da, spun si niciodati nu am iubit-o asa de mult
cum o iubesc acum §i vreau s3 am sansa s fiu biiatul bun,
cel mai bun, biiatul care vorbeste.

Vreau si Imi curit pula si si imi frec pieleasi si ojaudela
capit. O iubesc prea mult ca s3 permit ca dsta s fie finalul.

— Love, spun. Imi pare atit de riu. Trebuie si inte-
legi. Ai dreptate. M-am purtat ca un cicat mizerabil.

Se uit3 la mine. O implor cu ochii si cu mainile si sunt
la fel de puternic ca ea. Imi cer iertare din nou si din nou
si ceva se schimbi in interiorul ei, iar miinile si ochii au
ficut treaba pe care nu am fost in stare si o fac cu gura
mea spurcati. Love di din cap.
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— Bine, spune. Suntem bine.

Si cumva ne imbritisim si ne sirutim, doar un sirut,
un sirut de impicare, un sirut de nu-facem-inci-sex, iar
apoi ne pribusim pe niste sezlonguri. Cearta s-a termi-
nat si ea Imi povesteste despre iarba lui Seth Rogen si
despre probatul costumelor si ci are vesti.

— Alte vesti? intreb.

— Forty si Monica s-au despirtit, spune. Totusi, ista
a fost aproape un record pentru el. Vreau si zic ci fetele
sunt ca niste pantofi pentru el, stii?

— {mi pare rau, zic.

Ridici din umeri.

— Stiu ci asta o si sune prostesc, dar chiar credeam c3
o si tind. Din cauza prostiei de serial Friends.

— Nu e prostesc, spun eu. E drigut. Vrei ce-i mai bun
pentru el.

Di din cap si isi verifica ceasul.

— Ar trebui si ne facem bagajele. Avionul decoleazi
la pranz.

M3 uit la ea.

— S3 ne facem bagajele?

Isi di ochii peste cap.

— Haide, Joe. Ce vrei si zici? Crezi ci nu mergi?

— Nu m-ai invitat.

— Nu te-am invitat? izbucneste ea. Ne-am vizut toa-
t3 vara si practic stim impreund. Nu trebuie sd te invit. Ar
trebui s3 stii c3 esti invitat.

— Pii Monica a zis cd Forty a invitat-o.

Isi di ochii peste cap.

— Aga, §i? Noi avem modul nostru de comunicare si
treaba noastri. De ce nu intelegi asta, Joe?

Nu stiu, iar Love imi spune ci va fi totul intens in
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Palm Springs. Nu vom rezista daci eu nu comunic.

Asa ci incerc.

— Bine. Cred ci nu am fost sigur si din cauza lui Milo.

Ofteazi si acum imi explici relatia cu Milo. Sunt cei
mai buni prieteni pani la un punct. Foloseste expresia al
treilea geamdn i spune ci e greu si vorbeasci despre asta
pentru ci prietenia asta s-a transformat in vini.

— Sunt mai apropiati de el decat sunt de Forty, soptes-
te. Adici, stii cat de gresit e asta?

— Nu poti alege pe cine iubesti.

— Si eu si Milo vrem ce-i mai bun pentru Forty. Asa
ci atunci cand ne vezi impreuni sau ceva, vreau si zic ci
nici un tip cu care am iesit vreodati nu a fost incintat.
Inteleg. E de cicat. Dar suntem doar prieteni.

Love 1mi cere practic si tolerez legitura dintre ea si un
alt barbat, un bulangiu aritos pe care 1l stie de mai mult
timp decat mi stie pe mine. E imposibil, e ca zipada in
Malibu. Absurd. Dar ce as putea si fac?

Mi ia de mini.

— Mi-as dori si putem sta aici toati ziua, spune.

Vreau si o fut pe nisip, dar zice c3 trebuie si ne fa-
cem bagajele. Se intinde si isi stringe halatul mai tare si o
cunosc suficient de bine si stiu ci incheie cearta asta, c3
rizboiul dintre noi a fost provizoriu.

Love trimite o bezea citre api.

— La revedere, oceanule, spune.

Eu rimin o clipd mai mult, uitdndu-mi la uriasul
mormant albastru al lui Delilah. Ar fi imposibil s3 mi se
giseasci geanta acolo si ireversibilitatea deciziilor luate
pe mare e mai presus de noi toti. Vantul bate cu putere,
valurile se izbesc, iar eu mi indrept induntru.

Vara s-a terminat.
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CIZME si citelusi e deja pe IMBD: Cei mai buni prie-
teni si fosti iubiti, Harmony si Oren, sunt amdndoi logoditi cu
alfi oameni. Petrec patruzeci si opt de ore impreund incercind
sd tnvete din trecut, sd trdiascd in prezent si sd se decidd asu-
pra viitorului. Dar Cizme si cdtelusi nu e un film — e un
DU-TE DRACULUI pentru mine si Love, e o camera
de torturd de 95 de pagini cu scene tot mai grafice de
dragoste intre Oren (Milo) si Harmony (Love). Alerti de
spoiler: Harmony si Oren — singurele personaje din tot
cicatul ila de film — decid intr-un final si se cisitoreasci
atunci cand Harmony isi di seama ci trebuie si renun-
te la cdfelugul alb pe care l-a salvat si care ii roade toate
ghetele. DU-TE DRACULUI, MILO. Harmony fuge
la Oren, care stia ci ea isi va biga mintile in cap. DU-TE
DRACULUI, MILO.

in avion spre Palm Springs, Love mi intreabi ce cred
despre ,,scenariu®. Ezit. O intreb cind a terminat Milo
s3 1l scrie.

— Vara asta, rispunde ea. A ficut o treabi minunat3,
nu?

{mi retin furia. Nu il voi lisa si cistige. Nu cand toc-
mai am fost in rizboi pentru relatia mea.

— Love, zic aritind spre scenariu. Nu esti nici micar
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putin ofensata?

— Joe, spune hotirati, de parci s-ar fi pregitit pentru
asta. Daci imi vei spune ci tu crezi i tu esti un cdtelus,
atunci iti voi spune ci ai nevoie de un psihiatru. Eu nu
sunt Harmony, asa cum nici tu nu esti un citelus. Milo
nu e Oren. Asta e o poveste. O poveste inventata.

— Stiu ci nu sunt citelus.

— Nu esti citelus.

Ofteazi.

— $i in orice caz, Milo a Inceput scenariul asta de se-
cole. L-a tot rescris ceva vreme. Stii, Jake Gyllenhaal tre-
buia s3 il joace pe Oren, chiar pini in ultima clipi. Asa de
bun e scenariul.

Nu ii reamintesc lui Love ci a terminat scenariul dupi
ce m-a cunoscut pe mine si nu arunc cu cicat in Jake
Gyllenhaal. Aterizdm i incerc si mi concentrez pe
partea buni. Cearta e lisati in urmi si eu imi doream
si merg 1n Palm Springs. Drumul pustiu de la aeroport
serpuieste printr-un desert unde casele sunt OZN-uri
uriase din anii saizeci, rispandite ca niste zaruri aruncate
pe o masi de joc.

— Filmim aici §i locuim aici? intreb.

— Dap, spune ea. Cit de superbi e casa asta?

— Uluitoare, zic eu si o spun in sens negativ.

Casa e o vechituri, rece ca gheata, de plastic, e roz si
portocalie si albi, ca un bol din ceramici cu serbet lisat
in mijlocul desertului in timpul unei fuziuni atomice,
goali ca mintea lui Frosty. Parcim si ea stie ci sunt dez-
amdigit si mi ghiontegte.

— Scuze, spun. Doar ci eu credeam ci ajungem in
Palm Springs.

— Am ajuns, zice €a, cu o indignati proaspitd 1n voce
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ce vine din simplul fapt ci a primit rolul principal si a stu-
diat un scenariu intr-un avion. Milo e minunat ci ne-a fi-
cut rost de casa asta, nu?

M-am siturat si tot aud ci Milo e minunat. Nu e. $i
casa asta e de cicat. Suntem la citiva kilometri distanti
de hoteluri si de magazine si de lucrurile despre care am
citit in cartea Less Than Zero, lucrurile pe care voiam si
le vid. Capul a inceput si-mi pulseze in secunda in care
am intrat in casa asta rece i au trecut doar trei ore din
ziua asta. M3 trec fiorii. E asa de cald afari si e asa de frig
induntru. Nu e nici un ocean, nici o formi de relief, nici
o sectiune shabby chic, nu e nisip pe podeaua din buci-
tirie, nici un scartait, nici o textura, nici o profunzime.

Dar trebuia s ilmim aici pentru ci Milo e disperat si
aibd imagini cu ceva ce el numeste ,,Coachella de Interior®.
Coachella e un festival de modi unde ocamenii se imbraci
ca hipiotii si se prefac ci Passion Pit sunt la fel de buni ca
Rolling Stones. Deci ideea de a lua dezastrul la si a1 in-
desa intr-un cazino este dezgustitoare pentru mine.

Barry Stein o dezaprobi imediat. El spune ci Coachella
prezinti un risc prea mare, iar Milo insistd cu aceeasi
parere.

— Am nevoie doar de o noapte acolo, spune el. Voi
intra la modul de gherili, Barry. Vreau doar luminile
alea intermitente, senzatia aia. Avem nevoie de privirea
aia in trecut. $i nu e Coachella pe bune.

— Mda, spune Barry. E mai mult un show de cicat.
Nu Inseamni nu.

fmbufnat, Milo depiseste momentul si ,filmim* pe
tot parcursul zilei, in fiecare zi. Milo despica aerul cu
miinile ca la karate la finalul fiecirei duble, ca si cum nu
a vizut in viata lui un film cu Ben Stiller, ca §i cum nu
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stie ci despicatul aerului e un gest de timpit. Mi-as dori
ca Ben Stiller si fi fost aici. Mi-as dori ca oricine cu un
creier si vind si s3 preia controlul.

Cit timp filmim, eu trebuie si stau in satul video, un
alt termen nepotrivit; satul video nu e un sat. Sunt doar
multe scaune pliante aruncate laolalti in fata monitoare-
lor. Nu am niciun scop. Cind ne schimb3m locatia si re-
locim satul, eu nici micar nu am voie si imi mut scaunul
pentru ci nu sunt echipd.

E ziua a patra si ,,Harmony“ si ,,Oren® se cearti de-
oarece citelusul lui Harmony a ros cizmele lui Oren si
apoi se impaca pentru ci ei detestd si se certe si Love il
sirutd pe Oren din nou si din nou. Urisc platoul de filmare.
Sunt prea multe aplauze si cicaturi cu porecle. Numesc
filmirile de la a doua la ultima ,,Abby* si ultima filma-
re ,Martini®, iar nivelul de infumurare e de nesuportat.
Cind scenariile mele vor primi undi verde, nu-mi voi
petrece toate zilele pe platoul de filmare. $i cind Milo va
implora s3 vini in vizitd, voi spune da si apoi voi ,,uita“
si i dau numele lui celor de la securitate.

— Tiiati! zbiari Milo dupi ce termini sirutatul pen-
tru a treizecea oara.

Apuci mina lui Love.

— A fost pldcut. S-a simtit plicut?

— A fost minunat! spune ea.

Topdie si eu mor.

Lucrurile mirunte sunt cele care te fac si vrei s3 omori
pe cineva, felul in care Milo bea Dr Pepper fard zahdr si isi
prinde pleata intr-un coc si Isi ridicd tricoul si i arate
abdomenul si isi sterge ochelarii, desi nu sunt murdari.
Da, Milo si-a pus ochelari, pantofi de un verde marin si
un tricou polo bleumarin cu guler ridicat si nu l-am ucis
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deja pe tipul dsta cind ridica in slavi Home Soda i o fu-
tea pe Guinevere Beck?

Milo strigd actiune din nou si o siruti pe Love. Muschii
mi se incordeazi. Tot ce pot face e s3 mininc si s3 astept,
s3 minanc si s ma uit — si asta e ziua a patra din doudzeci
si opt de zile —iar ei improvizeazi dialogul — suge-o — pen-
tru ci el vrea doar si o incalece.

Vreau si fiu in orice alti parte decit aici si 1l intreb pe
Forty de restaurante din zoni. M3 bate pe spate.

— Asta e o filmare, Old Sport. Nu plecim nicdieri pani
nu bigim tot materialul la cuptor.

imi cobor tonul vocii.

— Pii §i cum rimane cu celelalte filme?

El sopteste:

— Vestile proaste circuli repede. La vestile bune du-
reazi ceva. Gribeste-te si asteapti. E datoria ta, tu esti
jubitul.

Si aga imi spun toti. Poate iubitul lui Love sd ti aducd o
Cola Zero? Poate iubitul lui Love sd 1i caute incdrcdtorul?

E riu si devine si mai riu in ziua a saptea, cind hairsti-
listul intreabi daci poate iubitul lui Love sd aducd murdturile.
Milo rade.

— ,Jubitul lui Love” sun3 cam ciudat. Haideti s3 i
spunem Iubdretul!

Regizorul primeste ceea ce isi doreste, asa ci numele
meu e acum Iubdretul. Forty spune ci trebuie fiu mai de-
gajat. Love crede ci e drdgut. Milo ne arati o imagine cu
masa de la Restoration Hardware, locul Marii Scene de
Sex de la pagina douizeci i sapte.

— Masa reprezinti iubirea adevirati, spune el. Ceea
ce Oren si Harmony au, felul in care uiti asta in preajma
oamenilor noi, oamenilor de plastic, dar apoi ajung pe
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masa asta si doamne, nu e nimic cu care si se compare.

— O ador, spune Love.

Imi evitd privirea si isi linge buzele cit frunzireste
prin scenariul lui. Milo cu siguranti incearci s3 mi-o su-
fle si eu voi distruge masa aia. In loc de asta, mi duc la
departamentul de aprovizionare — de ce nu ii pot spune si ei
mincare? — pentru a patra oari in doui ore. inmoi o felie
de paine din milai in chili si aud pe cineva:

— Iubiretul este la aprovizionare din nou?

Si atunci mi hotirisc. O si mi fac o buniciune aici.
Sexy. Pus la punct. Arunc piinea la gunoi si 1i spun lui
Love ci mi duc si alerg.

— S alergi? Asta e ceva nou.

— Dap, spun. Trebuie si incep s3 am mai multi griji
de mine.

ESTE ziua a 17-asi titlul filmului ar fi trebuit s3 fie Atunci
cénd Milo a Incercat sd 0 Recucereascd pe Love. Viata noastra
sexuali e in picaj din cauza zilelor lungi cu filmiri i pen-
tru ci nu avem o incuietoare la usa dormitorului. Love
isi petrece mai mult timpul cu Milo, repetind replicile
in camera lui care se incuie. De cite ori ea se duce acolo,
eu mi duc si alerg, si de cite ori Milo vorbeste cu mine,
spune lucruri de genul:

— Cum supravietuiesti?

Sau:

— Stii, daci te plictisesti, noi suntem in reguli. Te
poti intoarce in L.A.

Nu spune cicaturile aste de fatd cu Love si vreau si il
omor, dar nu pot. El e regizorul si al treilea geamdn al lui
Love, iar camenii vor observa daci dispare. Asa ci incerc
s3 nu insist. Nimeni nu va descirca filmul ista, in afari de
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prieteni si familie. Si 1n orice caz, ei pot face un film, dar
eu imi fac un corp. Mi-am descircat o aplicatie care imi
calculeazi fiecare imbucituri care imi ajunge in corp si
fiecare pas pe care il fac. Fac flotiri si tractiuni la bari si
alerg si devin cel mai tare birbat in viati, in timp ce ma-
joritatea oamenilor din jurul meu devin umflati, pufosi.

Ajung in Satul Video dupi al doilea antrenament din
ziua a 23-a §i Love Imi observi bragul.

— Salutare, biceps, spune ea. Wow.

Milo zice ci intr-una din zilele astea vrea si vini la sali
cu mine.

i spun ci oricand.

— Vei scipa de burta aia imediat, 1l asigur eu. Sau poti
veni la alergat cu mine.

Love pleaci la machiaj si Milo zambeste.

— Iubiretule! spune el. Voiam s3 iti multumesc. Nu
am vrut s3 fac mare caz de asta in fata lui Love, dar de la
biiat la biiat, daci eram in locul tiu, cu scena nous, cea
rescris3, intelegeam daci spuneai nu. Asa ci iti multumesc.

Nu stiu despre scena asta noui si el stie asta si imi
face cu ochiul. Isi ia tilpasita si verifice masa aia de la
Restoration Hardware, iar eu rog o asistenti de produc-
tie s3 imi dea completarea. Eviti contactul vizual si mi-o
di. Citesc.

INT. BUCATARIE —DUPA-AMIAZA, LENEVEALA, TIMP MINUNAT

Suntem APROAPE de HARMONY, care madndncd
capsuni. Privindu-1 pe Oren. Sfrcurile i se intdresc. Spune
ci 1i e foame. Isi linge degetele. OREN fi spune si mindnce o
cdpsund. Harmony spune cd nu vrea o cdpsund. 3, 2, 1. Bum.
Harmony se lasd tn genunchi. Ne APROPIEM de gura ei cand
ilia.
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Milo a stiut c3 e mai bine s3 nu fie In zoni cat citesc. Si
- A - A
nu mi pot gindi decit la:

INT. CREIERUL MEU — CHIAR ACUM — FUTU-TE SA TE FUT DE
FILM CU MILO CU TOT

Ar mai fi doui zile pani Love i-o va suge lui Milo.
Dar asta nu e adevirat. Pentru ci Love nu i-o va suge lui
Milo. Pentru ci eu voi face orice imi st in putinti si scot
cicatul ila de soarece din nenorocita mea de casi.
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INCEP si pun bazele pentru exterminare. E cel mai du-
reros si derivativ lucru pe care l-am spus vreodati, din
att de multe motive, din cauza fostei, pentru ci nu sunt
un urmdritor, pentru ci urdsc, in cicat, concertele si
Urban Outfitters si toaletele ecologice. Dar trebuie spus.
Daci vreau si omor soarecele, trebuie si il atrag afari din
casi. Suntem pe platoul de filmare. E ziua de dinainte de
sexul oral. Astae.

— Deci, Milo, incep eu.

Si iati c3 vine. Neadevirul meu.

— Cit de smecher ar f1 53 plecim de aici si s3 mergem
la Indoor Coachella i s3 1i vedem pe cei de la Beck in
seara asta?

— Ar fi, spune el. Dar avem o zi plind maine.

— Dar totusi.

Mi aplec.

— Daci ai putea intercala ceva pop cu niste culori si
sunetul cu elementul oral, adici zic i eu, ar fi genial.

Milo di din cap.

— Mm hmm, spune. Da.

—Eu ies la alergat 1n fiecare seard, 1i reamintesc. Ai
spus ci vrei s mergi cu mine...

Milo isi prinde cocul.
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— Nu-i spui nici un cuvant lui Love, zice.

Deci a inceput. E ficut un plan. Sunt relaxat doar sti-
ind ci el va fi mort in curind. Desigur, e de cicat c3 tre-
buie s3 merg la Indoor Coachella. Dar micar festivalul
de borsete si MDMA va f1 bun la ceva. Oamenii mor la
festivaluri tot timpul. Iar Milo a vrut si meargi la cicatul
ista de festival din prima zi. Eu sunt ila inocent care doar
l-a urmat ca si se asigure ci va fi bine.

Si nu sunt lipsit de sentimente. Imi petrec ziua incer-
cand si salvez viata bietului copil. Incerc s3 ucid scena cu
sexul oral. La pranz, eu si Love urcim in dormitorul nos-
tru, iar eu incerc si o fac si vadi lucrurile din perspectiva
mea. O tin de miini. Ii spun ci asta se transforms intr-un
cule.

— Milo chiar arati ca Charles Manson, cu mirgelele
alea stupide pe care le poartd acum.

— Joe, spune ea. Trebuie si iti procesezi propriile
emotii. Nu pot face eu asta pentru tine.

— Nu imi procesez emotiile, zic. Incercsite opresc sd
faci ceva stupid.

Imi prinde fata cu miinile.

— Treaba mea e si fac lucrurile s3 meargi, spune ea.
Treaba mea nu e si le distrug.

— Vorbim despre sex oral, 1i reamintesc eu. Nu des-
pre pacea din lume.

Zimbeste.

— Esti gelos pentru ci noi nu facem asta. Harmony
si Oren sunt diferiti. Eu nu sunt Harmony, Joe. $i nu ¢
viziunea mea. E a lui Milo.

Toatd lumea a fost spilati pe creier de cretinul 3sta.
Totusi, Incerc misuri nonviolente de exterminare. Dupi
pranz, imi continui misiunea anti-sex oral, dar toati
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lumea il vrea. Forty spune ci e indriznet. Forty spune
ci oamenii incd vorbesc despre Iepurasul Cafeniu datorita
scenei cu sex oral, dar Forty se insali. Nimeni nu vorbes-
te despre lepurasul Cafeniu. Milo spune ci avem nevoie de
scend. Spune ci imbunititeste materialul §i garanteazi ca
filmul nu se va pierde.

Barry Stein apare pe platoul de filmare — e uimitor fe-
lul in care felatia schimbi totul — si atunci stiu c3 nu e
nicio cale de scipare. Barry Stein spune ci sexul oral ii va
duce la festivaluri. il va face pe Milo un autor. Singurii
oameni de partea mea sunt pirintii lui Love, cu care vor-
bim pe Skype.

— Eu nu mai inteleg filmele, zice Dottie. Asta nu il
face pornografic?

Ray ofteazi.

— Nu vezi nimic de genul ista in Furios si Iute.

— Asta pentru ci filmele alea nu sunt despre nimic
real, tati.

Intr-un final, Ray si Dottie transmit toatd dragostea lor
lui Love si ei nu o vor opri si au incredere in ea §i in
Milo si sunt de pirere ci ea arati minunat. Facem sex
in pozitia misionarului, duhneste a obligatie. Apoi Love
doarme si {i trimit un mesaj lui Milo:

— Egti gata?

Spune ci are nevoie de douizeci de minute, asa ci eu
cobor si imi pun un castron cu Frosted Flakes. Ies afari
si mi uit la stele in timp ce imi minanc cerealele. Nu su-
port gandul la un drum cu masina impreun3 cu Milo, asa
de Infumurat, asa ci imi imaginez ce se intampla dupi ce
moare. Cineva va face un pas in fati si va salva filmul si
acel cineva voi fi eu. In versiunea mea de Cizme i citelusi,
Love se va trezi si il va ciuta pe Milo. (Refuz si cred tot
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cicatul 3sta cu Harmony si Oren.) Isi va da seama ci el a
pirisit-o. Vaincepe un cintec de-al lui Peter Gabriel si ea
va merge in bucitirie si va apuca telefonul.

— Mda, va spune. Am masa asta mare si veche de care
trebuie s3 scap. M3 puteti ajuta?

Aud pe cineva cum deschide usa si iese afari §i mi in-
torc, dar nu e Milo.

— Love? spun.

-

Imi face semn si nu fac giligie. Poarti o cimisuti
de noapte transparentd pe care nu am mai vizut-o. Nu
poart3 inciltiminte, nici chiloti. M3 prinde de mani.

— Pe aici.

Mi duce pe platoul de filmare, in bucitirie.

— Love, ce dracu’ e asta? mirai eu.

Isi intoarce capul.

— Eu sunt Harmony, spune ea. Tu esti Oren, nu?

Ah. Ah.

— Da, spun.

Love imi face semn s3 mi agez pe masi. Fac asta. Sunt
Oren.

— Ce pirere ai? si ea a plinuit totul pentru mine.

A lisat un bol cu cipsuni pe masi. Imi sustine privirea.
Ia o cipsuni. Musci din ea.

— Inci imi e foame.

O avertizez.

— Asta este platou de filmare important.

— Stiu, spune ea.

— Nu avem voie si atingem nimic.

— Stiu, spune ea. Dar nu mi mai abtine.

Telefonul imi vibreaz3 si asta nu trebuia s3 se intim-
ple. Trebuia s3 il ucid pe Milo si el imi di mesaje si el a
trezit-o probabil din greseali pe Love, trantind cicaturi
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in jur. Si nu imi place asta. Love abia mi-a vorbit toatd
luna si stie ce parere am despre scena cu sexul oral si ea
crede ci poate scipa prin futai de orice. Si nu.

— Love, spun eu. Ce e asta?

— Doar mi distrez.

— Nu, spun. Ce se intampl3 intre tine si Milo? $i nu
spune ci nimic.

Love isi pune mainile peste ale mele.

— Pii, spune.
Isi mugc3 buza. Méinile 3i tremuri.

— Adeviruleci...

Maiinile mele tremur3. Le stringe.

~—Eu si Milo ne-am cuplat la Chateau in dimineata
aia, 1n ziua in care eu §i cu tine ne-am cunoscut.

E mai riu decit credeam si mai bine decit credeam.
E o lectie despre instincte. Am stiut ¢ e inamicul meu
inci din prima zi. Am gtiut eu. A apirut la Chateau in
noaptea aia si mi voia plecat si trebuie s3 se fi simgit orbit.
Acum o fute pe Love, in clipa urmitoare toatd lumea se
arunci pe Profesor.

— Ai ficut dug dupa?

— Daci am ficut dug?

—1in prima zi aia, spun eu. Cind ne-am intilnit. La
Soho House.

— Desigur, spune ea.

~— M-ai dus la Chateau ca si scapi de el?

— Nu, spune.

Apoi:

—Da.

Se uitd 1n jos.

—E Ingrozitor? Dar 1mi si plicea de tine. Adici era
devreme.
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Love spune ci am dreptate cu toate. Milo incearci si
o recucereascd, iar ea nu se simte confortabil, dar nu e
supirati pe el.

— E unul dintre cei mai buni prieteni ai mei, zice ea.
Adic3 mereu ajungem unul la altul si imi dau palme, de
ce nu il jubesc in modul la? Nu e un biiat riu, Joe. I-am
dat sperante false. M3 simt ingrozitor.

Love mi imbritiseazi si e goali sub cimisuta de noap-
te. Isi pune miinile pe umerii mei si m3 indrum3 spre
masa de la Restoration Hardware. imi desface nasturii de
la pantaloni. {i trage in jos. Se lasi in genunchi, asa cum
trebuie sa faci in Cizme si citelusi, iar eu sunt mai exci-
tat decdt am fost vreodati. Cand mi-o ia in guri pentru
prima dati, e ca si cum as fi in vaginul ei, in creierul ei
rozaliu, in sistemul ei circulator. Mi gindesc din nou la
Dumnezeu, la departamentul ila din Rai unde constru-
iesc trupuri care si se potriveasci, iar eu stiam ci vaginul
ei era al meu si acum stiu ci si gura ei a fost creati pentru
mine.

Cind mai apropii s3 termin, imi deschid ochii pentru
o secundi si Milo e acolo, la capitul platoului de filmare,
se holbeazi. M3 intreb cat de mult a auzit. Sper ci totul.

Imi inchid ochii din nou si aud o masini pornind.
Milo se duce la Indoor Coachella singur si poate nu mai
trebuie s3 1l omor. Totul e diferit acum. Nu sunt gelos.
Sunt rational. Soarecele a pirisit casa de bunivoie si nu
vom mai avea probleme din nou.

Imi dau drumul.
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ZIUA URMATOARE ne trezim intr-o alti lume. Ne
sirutiam si Love 1i trimite un e-mail lui Milo s3 1i spuni ci
nu va face nici o felatie. Recunoaste ci se simte usurati.
Eu castig. S$i Milo. El triieste si spune ci cei de la Beck
au fost grozavi si ci respecti decizia de actriti a lui Love.

Love coboari pe platoul de filmare, iar eu am un mesaj
nou de la Forty cind ies de la dus:

Old Sport! Spune-i lui Love cd trebuie sd ajungi in oras, cu
cdrti sau ceva. Vesti mari. Intreabd de apartamentul ducal la re-
ceptie. La Ritz. Pronto.

Ajung acolo si nu am vizut atit de multi cocaini in
viata mea. Sunt munti de cocaini pe fiecare suprafati din
apartamentul 3sta pretios, iar eu imi fac griji ci politia ar
putea da buzna, dar Forty mi cere s3 mi relaxez.

Apartamentul e imens si se pare ci oamenii bogati
merg in Palm Springs si stea in camere mari, goale, care
au limpi strilucitoare. Totul este alb si negru si verde
neon. Abundi in perne verzi, ca aia pe care riposata Beck
obisnuia s3 o cilireascd in apartamentul ei cit o cutie de
pantofi, cu geamul deschis. E genul ila de aranjament in
care esti si afar, si Induntru in acelasi timp. Avem pro-
pria noastra curte interioara.

— Ce caut eu aici? intreb. Ce s-a intimplat?



CAROLINE KEPNES | 279

— Bem ceva! spune Forty si imi intinde un pahar cu
sampanie, iar el poartd pijamale cu roz si galben si un
halat desficut.

— Voiai si vorbim despre scenarii? intreb eu.

Agentul lui trebuia s le dea mai departe, dar nu a fost
nicio veste, nicio miscare. Forty imi face semn si mi agez
lingi dou3 parasute aproape dezbricate.

~— Haide, zice el. Nimeni nu pariste pe nimeni.

In schimb, m3 asez pe un scaun din richiti cu perne
verzi neon.

— Sunt in reguli, multumesc.

Forty rade. Vrea si minance cicat despre Cizme si cdte-
lusi. Crede ci ar putea ajunge la Sundance, dar nu il vede
avand o premieri teatrali. Crede c3 Barry Stein nu mai e
ce a fost si crede ci Milo ar f1 trebuit si angajeze un actor
in loc s3 joace el.

— Chiar a fost Jake Gyllenhaal interesat? intreb eu,
pentru ci am impresia ci asta e o zoni de sinceritate, un
spatiu sacru, opusul platoului de filmare unde filmul este
Dumnezeu.

— Nu, ce dracu’! spune el. Asta e doar Milo care se
stringe de puli si numeste asta masturbare. Jake nu e cu
cicaturile astea. Nici micar nu cred ci l-a citit.

— Wow, zic eu. Love stie?

Forty d3 din cap.

—E iadul pe pimint si faci un film, mai ales unul
cum e C si ¢. Trebuie si crezi ce cicat mininci, stii? E ca
si cum te-ai duce la Promises si e ultima zi si esti acolo de
trei siptimani si te intreabd ,, Te simti pregitit s3 pleci?®
Si tu spui da pentru ci ai fost acolo! Ai ficut-o, la dra-
cu’. Ai incercat. Ce dracu’ si spui? ,,Nu, mai di-mi niste
cocaini®?
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Ride i se uitd la o prostituatd care danseazi fird
muzica.

— Cind ai fost la Promises? intreb eu.

Dar Forty nu rispunde. i§i stinge tigara.

— Mai devreme, azi, am avut-o pe Ariana care o lin-
gea pe Shelly in timp ce eu o futeam pe Shelly in cur.

Astea sunt lucrurile pe care nu vreau si le stiu.

— Hei, spun eu. Despre ce voiai si vorbesti cu mine?

Mai trage niste cocaina.

— Ce voiam si ce?

— De ce sunt aici?

— Ointrebare de milioane, rispunde el. De ce suntem
noi aici? De ce? Personal, cred ci Satana m-a trimis aici
s3 stric rahatul 3sta. La fel cum Dumnezeu a trimis-o pe
Love si cocologeascd rahatul asta.

— Forty, zic eu. Poate vrei niste iarbi?

Arati citre prostituate. Imi povesteste din nou despre
lucrurile pe care le-a pus sd facd si s-ar putea sd minti des-
pre toate. Mi hotirisc si nu imi plang de mili cat aiurea-
z3 Forty despre actele lui sexuale. Toti avem cite ceva.
Unii oameni au un copil dificil si unii au un copil bolnav
si unii au un handicap §i unii oameni au o mamai imposi-
bild si nu e nimeni pe planeti care si nu aibi nimic. Eu am
o cani cu ADN-ul meu intr-o casi din Rhode Island. S$i
asta e ceea ce Love are: un frate. Un cosmar. Un maniac
drogat care acum sare in pat ca un copil de zece ani, po-
vestindu-mi despre o petrecere de zi de nastere pe care el
si Love au avut-o cind erau copii.

Forty sare din pat si se di cu capul de dulap. E prea
luat ca sd simti ceva si se ridicd in picioare.

— Deci esti entuziasmat sau esti entuziasmat?

— Forty, spun eu. Cred ci ar fi mai bine si stai jos.
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— Nu, spune el. Cred ci mai bine stai tu jos.

— Eu stau.

— La dracu’, da, mai bine stai, turuie el. Bate din pal-
me. S$i si te duci dracului, Barry Stein. Mai trage niste
cocaini. Stii, o si arate ca un idiot.

— Forty, zic. Cred c3 ai luat suficient.

Se sterge la nas.

— Megan. Futu-i. Ellison.

fmi las sampania jos.

— Despre ce vorbesti?

— Esti surd? tipi el. Megan Mortii Ei Ellison. Asa ci
s3 te fut, Barry Stein.

Inima imi bate cu putere. Megan Ellison. Tipa a regizat
Ea si Teapd in stil American. Parasuta care dansa sti acum
in poala lui Forty, hrinindu-I cu taco.

— Forty, spun eu. Vrei s3 zici ¢ Megan Ellison e inte-
resatd de Al treilea geamdn?

— Nu, spune el. Iti spun ci Megan Ellison e interesati
de Al treilea geamdn si Dezastrul. De amandoui. Boom!

Forty a aflat de dimineat3; agentul lui a avut o intil-
nire cu Megan Ellison si Megan Ellison 1l poate manca
pe Marry Stein la micul-dejun. Agentul spune ci oferta
poate veni oricind de acum, iar eu si Forty ciocnim pa-
hare cu sampanie §i prostituatele lui se arunci pe pat si
se uitd la Wendy Williams si se sirutd din cind in cind,
iar dsta nu e genul meu de petrecere, dar micar Forty se
cunoaste pe sine. Sare intre ele si ambele se rostogolesc
spre el.

— Acum, asculti aici, Old Sport, spune el. Tine min-
te ci e doar interes §i nu vrem s3 cobim.

Picim de acord s3 asteptim pani vestea e oficiali ina-
inte si spunem cuiva, dar nu stiu cum va reusi Forty.
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Sare in pat din nou, tipand:

— Tine minte momentul dsta, Old Sport. O si se in-
tample, chiar da. Si1n secunda in care se afl3, viata ta nu
mai e a ta. Eacolo, si tu esti 3la, tu esti omul. Toati lumea
va vrea o bucitici din tine. Toti te vor iubi. Asa ci fi asta
pentru tine, omule, stii? Asta e succesul tiu si asta e ora
magici, clipa de aur inainte de moment in sine. Triieste
clipa. Ai castigat-o. Nu o intinde si nu trage de ea §i nu
o alunga si nu o Impirti si nu o examina. Asta e. Daci
ila mare loveste acum, mori un scriitor. Mori descoperit.
Triieste asa. Triieste chiar acum.

E adevirat; drogatii pot fi enervanti, dar au si talentul
ista si-ti futd una si dea peste cap. Forty are dreptate.
Asta e succesul meu si am suportat Cizme si cdfelusi si mi-
am petrecut toate zilele alea la Intelligentsia si Taco Bell
si chiar am castigat asta. Sar pe celilalt pat §i nu imi amin-
tesc cand a fost ultima dati cind am sirit intr-un pat.
Forty urli si di drumul la coloana sonori din Jurnalul
unei vedete de film porno, iar eu sar si mi arunc si ricosez si
prostituatele rad si eu am reusit. Am gisit steagul. M-am
mutat in Los Angeles. Am gisit-o pe Love; m-am indri-
gostit. $i acum asta, cel mai greu lucru de ficut in lumea
asta, unul dintre cele mai grele lucruri, iar eu sunt pe
cale si il fac. O si reusesc la Hollywood.

Love 1mi trimite un mesaj:

Stii ceva de Forty? A dispdrut. Scuze. Bun venit in lumea
mea.

Scrie din nou o secundi3 mai tarziu:

Te iubesc.

Fac o capturi de ecran. O si cos imaginea asta pe o per-
na, pe zeci de perne, o si o scriu pe cer, 0 sd o gravez pe
peretii casei noastre. Mi-e imposibil si fac distinctia intre
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extazul produs de Love de extazul produs de Hollywood
si ar mai putea fi chiar §i extazul de contact de la faptul ci
sunt in birlogul ista de cocaini, dar nu e nevoie si le separ
una de alta. Sunt fericit. Sunt aici. Toati frica din mine,
CandaceBenjiPeach Beck HendersonDelilah, toati asta a fost
sublimati de bucuria a LoveAlTreileaGeamdnDezastrul.

O sun pe Love. O asigur ci Forty e in siguranti pen-
tru ci e cu mine. Love e usurati. Forty si prostituatele
se hotirisc si Inoate in piscina imensi si Forty se rupe in
figuri inotand in stilul liber si fluture si broasci. Ar putea
fi acolo Invitind copiii si inoate cu sora lui geamini, dar
pe de alta parte, unii oameni preferi prostituatele in lo-
cul copiilor amarati.

Are ochii rosii. Nu stiu daci e de la clor sau de la
cocaina.

— Esti un prieten bun, spune el. $tii, cred ci daci agfi
crescut firi toatd presiunea si toate excesele astea, cred ci
as fi mai mult ca tine.

incep si i spun ci e un prieten bun, dar inainte si ter-
min propozitia, se scufunda.

ESTE ultima zi din Cizme si cdtelusi si eu stau pe platoul
ista de filmare ca un om schimbat. Love e un ghemotoc
de sentimente, incintati la culme, sentimentali, emoti-
onati. Filmul ei se termini i ea Incd nu stie, dar al meu
va Incepe in curind. Ajungem si avem o viatd ca asta,
pe platourile de filmare, crednd intotdeauna, apoi stran-
gind, apoi sirbitorind. {i surprind privirea lui Forty si
ii fac cu ochiul, dar el imi face semn si mi opresc. S-a
intors. E mahmur. Nu e sigur ci avem o intelegere. Nu a
auzit nimic toati ziua de la agentul lui. Ti spun si se rela-
xeze. Si lase ca astizi si fie despre Cizme si cdtelusi.
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—Esti un om bun, spune el. Vezi imaginea de
ansamblu.

— Intotdeauna, zic. E singura imagine.

Sunt bun pe un platou de filmare §i am ajuns s3 iubesc
locul dsta, s filmez cicatul, si fac sport in desert; sunt
singurul membru din echipi care va pirisi aceasti locatie
intr-o formai fizici mai buni decit cea pe care o aveam
cand am ajuns. Iubesc scaunul cu numele meu pe el si
iubesc patul nostru care scirtiie. Iubesc felul in care un
platou de filmare te face si triiesti in prezent. Acum sunt
entuziasmat cind Milo strigi actiune si simt cum am evo-
luat in viat3 de fiecare dati cand strigi tdiati.

O 53 imi fie dor de locul ista. lubesc masa de bucitirie
unde Love mi-a supt-o prima dati; acum imi suge pula
de cite ori are ocazia. O iubesc pe Love. lubesc fami-
lia noastri de film chiar daci nu le stiu numele tuturor.
Oamenii de pe platoul de filmare par toti intersanjabili,
cu pir uscat si pantaloni cafenii. Dar iubesc si asta. Iubesc
cand e timpul pentru dubla martini §i apoi aplauzi si ziua
s-a terminat si ai reusit. lubesc si momentul de Inainte de
asta, exuberanta care creste duios a dublei Abby — nu-
mit3 asa in onoarea primului Regizor Asistent, Abby
Singer, inveti lucruri pe un platou de filmare, istorie —
aproape finalul, inci doui! Daci toti murim acum, avem
un film la cutie.

Pirintii lui Love au vizut niste filmiri i sunt asa de
incantati de munca lui Love incat insistd si ne duci pe
toti cu avionul la casa lor din Cabo pentru o petrecere
de final. Majoritatea filmelor de genul ista se termin la o
bodegi cu beri de doi dolari, dar datoriti lui Love, mer-
gem la La Groceria pentru doui nopti. Love spune ci voi
adora La Groceria si spune despre Cabo ci e ,,raiul delicat
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de pe pimiant®.

Eu rad si ea mi pocneste.

— Ai griji, istetule.

— Love, spun eu luind o sticli cu api de la aprovizio-
nare. Haide. Cind auzi Mexic, tu te gindesti la delicat?

Milo ride.

— Lovey, Mexic cam e capitala crimelor in toati
lumea.

E amuzant. Acum ci Milo isi accepti soarta ci nu va fi
cu Love, e de un infinit de ori mai suportabil, chiar pli-
cut. Rezonez cu el, cu pirintii lui distrusi si impulsurile
lui creative.

— Da, spun. Milo are dreptate. Vreau si zic, se decapi-
teazd oameni in Mexic.

Chiar atunci un Asistent de Productie se apropie.

— Hei, Milo, spune el. Avem un vizitator.

Eu si Love ne intoarcem. Si intr-adevir chiar avem un
vizitator. Eu imi scap sticla cu api. Vizitatorul e politis-
tul Robin Fincher.
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NU TREC printr-un loc nepermis si dsta nu e teritoriul
politistului Robin Fincher. Nu are nici un drept si fie
aici In uniformi, si stea pe platoul meu de filmare, si se
uite la iubita mea. Imi ridic sticla cu api si stau aplecat o
secundi mai mult si injur bombinind.

Milo ii stringe mina.

— Domnule politist, spune el. Vreti si ne vedeti
permisele?

Fincher ride.

— Am nevoie doar de una-doui replici si un cadru de
aproape.

Siracul Milo nu 1si d3 seama daci idiotul 3sta e serios
sau nu, dar pentru mine asta e serios. Ce dracu’ cauti
aici?

— As vrea eu, spune Milo. Dar e o productie cu doui
personaje. Si sperim ci asa ne vom intoarce pentru o
continuare totusi, da?

Fincher inghite in sec.

— Glumeam, zice el si isi mijeste ochii mici si albagtri
la mine. Am trecut din complezenti. Cercetim prin zon3
cu privire la un jaf, spune el. Citeva locuri din apropiere
au fost jefuite si vedem ci v-ati aranjat destul de bine aici.
Vrem doar si ne asigurim ci incuiati tot la noapte.
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Milo {i stringe mina.

— Un film horror intr-un alt film, nu?

Ating bratul lui Love si 1i spun ci trebuie si merg la
baie, dar ceea ce chiar trebuie si fac e si imi dau seama
de ce cicat e Fincher aici. Mi furisez din casi pe o usi
laterali si fug in fata casei, unde vid masina lui Fincher.
Are portrete pe scaunul din fatd, dar inainte si explorez
mai departe, aud pasi si mi intorc. Fincher isi lasi in jos
ochelarii de soare §i mi-as dori s3 am si eu o pereche.

— Domnule politist, spun eu, transpiratia ficindu-se
broboane pe ceafa mea. Sunt putin confuz.

— Ti-ai luat carnetul cu adresi de California?

— Nu, spun eu. Am fost aici.

— Hmm. Deci nu te-ai mai intors la apartamentul
tau? zice. Pentru ci nici vecina ta nu s-a mai intors.

Delilah. La dracu’.

— Care vecina?

Isi di jos ochelarii de soare si i sterge cu un servetel.

—Stii tu, prietena ta, Delilah. Are buletin de
California, locuieste in aceeasi clidire cu tine. Bine, nu
ci tu ai locui acolo oficial.

— A dispirut? fac eu pe prostul.

El di din cap.

— Stii ceva de asta?

— Abia o cunosc, insist eu.

Mi loveste in stomac si nu are voie s3 faci asta si eu
mi ghemuiesc. Sunt in tirini. Abdomenul meu e doar
muschi §i nu am pic de grisime acolo, nici o ciptuseald
care si amortizeze lovitura. Cretinul scuipi si flegma lui
aterizeazi langi fata mea.

—Ridici-te, dracului, spune el. Am fost delicat cu
tine acum.
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Nu am mai fost lovit de pe vremea bonei Rachel si
nu-mi place senzatia, felul in care muschii sunt chestii
individuale din nou, cu terminatii nervoase deosebite.
Mi loveste in genunchi.

— Am spus si te ridici, dracului.

Mi ridic. Nu o si cedez. Nu voi dezvilui nimic,
iar ochii lui mici si cercetitori nu au cum si stie ceva
important.

— Esti un futangiu, spune el.

Si uite cum foloseste un cuvint generic, futangiu.

— Nu stiu ce crezi, zic. Dar nu am ficut nimic.

— Decit si o omori pe Delilah, spune el, si avem o
problemai.

Nu pot permite ca acele cuvinte si jasi din gura aia
cand ar putea f1 auzite de cineva.

— Tu ai ficut asta. Si stii tu, asta conteazi pentru
mine, un ofiter al legii. imi imaginez ci e important pen-
tru micuta ta pipusi de futai de acolo si sunt convins ci
e important pentru pirintii lui Delilah. Jim si Regina,
apropo. Te gandesti vreodati la asta, Goldberg?

Se apropie. Daci mi loveste din nou, o s3 il omor. Imi
intorc capul.

—Jim si Regina, fierbe el. Jim §i Regina, Mama si
Tata. Isi iubesc copilul.

Imi intorc capul si i intilnesc privirea.

— Abia o cunosc pe Delilah, spun. Si sunt convins ci
parintii ei vor face orice le sti in putinti si o giseasci.

— Abia o cunosti? intreabi el privind chioris la mine.

— E o vecini, zic.

Isi ridici pumnul si vine la mine, iar eu mi chircesc si
el di inapoi. Rade.

— Potrivit vecinului tiu, Dez, de fapt o cunosteai pe
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Delilah destul de bine.

Labagiul de traficant de droguri. Nu voi fi speriat.

— Daci vreisa spui ci m-am culcat cu ea, da, spun eu.
IJar nu o cunosc prea bine.

— inregistriri telefonice, Joe, spune. Uiti ci sunt ofi-
ter al legii §i am acces la baza de date a persoanelor dis-
pirute? Crezi ci pirintii ei nu se duc acolo si se asigure
ci Departamentul de politie din LA vorbeste cu fiecare
individ care a comunicat cu fata lor? Statului California
1i pasi de locuitorii s3i. Aici nu e Bed-Stuy. Aici ne pasi.
Ne pasa.

Il pronungi incorect, Bed-Stooey si urisc acest tip de ca-
lifornian, genul care nu stie nimic despre Coasta de Est,
tipul care crede ci Rhode Island este adiacent Maine.

— Am cunoscut-o putintel, spun din nou. Dar nici
micar nu stiam ci lipseste.

— Am fost surprins si aflu ci esti un om de opiacee,
spune el, evaludndu-ma.

— Tu, cu traversarea ta ilegali dimineata devreme.
Acum pari, daci ar fi si ghicesc, pe cocs. Vitezi. Poate
suc, dar nu. Ai fi mult mai mare daci ai folosi sucuri’.

Dureazi prea mult si Love se va intreba unde sunt.

— Ce vrei?

Ofteazi.

— Vreau si stiu cum si folosesc cistile pe care mi le-ai
dat, spune el. Ai instructiunile?

— Nu, spun, si acum transpir.

Dar nu e posibil ca politia s3 mi fi legat de Henderson
prin acele cisti. Fiecare nenorocit din Los Angeles are

9. ,.Sucuri* (Juices in original) se referi la steroizi i oricare alte substante
folosite pentru modificarea aspectului fizic (n.tr.
P
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cdsti Beats.

— Mare picat, spune el. Stii cum si le ajustezi? Vezi,
capul meu e mai mare decat al tdu. Ai un cap mic. Pun
pariu ci auzi des asta

— Nu stiu cum s le ajustez.

Nu-i dau nimic.

— Nu stii cum se folosesc propriile cisti? intreabi el.
Nu crezi ci e cam amuzant, Bed-Stuy? Vreau sa spun,
sunt destul de uzate. Le-ai avut pentru o vreme. Nu stii
cum si lucrezi cu ele?

— Artrebuisimiintorcacolo, ziceu, indepirtandu-ma.

Zimbeste.

— Nu, n-ar trebui. Nu esti pe pagina filmului de
pe IMDB. Nu faci nimic acolo, numai pierzi vremea.
Singurul mod in care am putut si dau de tine a fost pen-
tru ci mi-a aritat Calvin, amicul tiu, poze cu pagina de
Instagram a gagicii tale.

Cristosii lui de social media i e gelos, a condus pani
aici tocmai din LA, incingindu-se pe drum. Probabil ci
e ilegal ce face, dar nu conteazi. Politia i protejeazi pe
ai lor.

— Deci, spune. Intreb pe toati lumea din Lawns, mai
ales pe cei care erau apropiati de Delilah, nu stii nimic de
ea?

— Nu, spun, si e adevirat.

— Nu ai intrat in contact cu ea?

— Nu, spun, si e adevirat.

— Cand te-ai vizut cu ea ultima oari?

Siimi aduce doar bucurie si ii spun §i mai mult adevir.

— In seara cu comemorarea lui Henderson de la UCB.
Eu mi certasem cu iubita mea. Am plecat de la UCB.
M-am dus la La Pou. Am vizut-o p Delilah la bar. M-am
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asezat ling3 ea. Isi astepta iubitul. Nu a vrut si-mi spuni
numele lui. A zis ci e faimos. A ficut s sune ca si cum ar
locui in zoni. Dar el nu a mai apirut. Ea era beati. Am
ajutat-o sd ajunga acasa.

S-a dezumflat ca un copil gras care afl ci s-a terminat
cutia cu Oreo. S$i as paria ci a fost un copil gras. Pariez
ci se luau de el din motivul pe care nu vor si ti-l spu-
ni uneori despre hirtuire, si anume ci merita copilul.
Incearci iar.

— Ai ajutat-o sd ajungi acasa.

— Locuim 1n aceeasi clidire, 1i reamintesc.

Tmi place cand faptele sunt de partea mea. Lui, totusi,
nu ii place. Vine spre mine §i mi se bagi in fati.

— Nu-mi place atitudinea ta, Bed-Stuy. Nu-mi place
ci n-ai aplicat pentru adresi noui in acte in statul ista
minunat.

— O voi face, spun, promit.

— Nu cred ci o promisiune de la un cicat de newyor-
kez poate insemna ceva.

— Am terminat aici?

— Nu, spune cind ar fi trebuit si spuni ci da. Dar
poti merge Induntru, inapoi.

Mi intorc si merg pe alee spre casi. Stomacul imi pul-
seazi si nu avea nici un drept s mi loveasci. Nu avea nici
un drept s3 m3i acuze. Nu are nici o dovadi. Are doar urd,
iar pentru asta va plati.

Ii simt ochii arzindu-mi in ceafi, mai puternici si mai
cauzatori de cancer decit razele soarelui de deasupra. Voi
scipa de el, nu am alt3 optiune. Nu poti si-ti vezi bucu-
ros de viata ta daci existd pe undeva un politist care te
vrea dupi gratii.



36

INAUNTRU, nimeni nu intreabi unde am fost. Toat3
lumea e prea entuziasmati datoritd anuntului despre
Cabo. Tatil lui Love are nevoie de numirul de la asigura-
rea mea sociali ca si-mi poati trimite pasaportul. Filmul
e gata si eu am ratat ultima scend. Multe se intdmpl3 cind
esti gresit interogat.

Sampania curge si incepe muzica si eu zic ci vreau si
trag un pui de somn. Love intelege.

— Ai alergat atdt de mult; imi fac griji ci nu te-ai
odihnit destul in ultima vreme.

Mai imbritiseaz3 si eu tresar.

— Scuze, am luat-o razna cu abdomenele, spun de
acoperire.

— Tu nu ai nevoie de abdomene, spune. Esti perfect.

Mi siruti si urc scirile. Din nefericire, Love ar trebui
s isi facd griji pentru mine. Filmul e gata, dar cosma-
rul meu e abia la inceput. inchid usa de la dormitor. M1
invArt prin camer3. Asa e treaba. Incerc si rimin calm.
Pozitiv. Mergem la Cabo, deci avemn asta. Mexicul e ge-
nul de loc unde camenii se duc si taie capete i pula mea,
asa ci e In favoarea mea locul.

Informatia e putere. Am nevoie de date asupra tere-
nului. Caut pe Google La Groceria. Daci o stiu bine pe
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mama lui Love, sigur a invitat ceva website sau revisti
fancy si-i pozeze casa, exact asa cum a ficut la Aisles.
Desigur, gisesc un articol despre La Groceria si deja mi
simt mai concentrat, asa cum se simte un lunetist cind
are tinta in vizor. Gisesc adresa de la La Groceria si mi
plimb rapid peste zona unde familia lui Love locuieste
uneori, pe la faimosii care locuiesc in vecinitate, pe la
casele de vinzare. Li Bum. Ax] Rose triieste in zoni. Ax|
Rose e genul care ar avea o casi extrem de securizati.
Are fani de-a dreptul nebuni i a tot fost prin zoni. Casa
lui e de ani intregi pe piatd — si programul lui e si el veste
buni — nu a mai fost in Mexic de ceva vreme. Cum ar
veni, nu se duce acolo in viitorul apropiat, cum ar veni,
casa apartine agentilor imobiliari.

Lucrurile se imbunititesc. Casa lui Axl e un proiect
perpetuu, cu renoviri neterminate, o piscind care nu e
gata, nehotirire peisagistic, un corn al abundentei pe-
ticit cu gazon ingilbenit §i cupole pe jumitate forma-
te. Website-urile agentiilor imobiliare imi oferi poze cu
casa care aratd un conflict permanent intre a dirima totul
si a continua cu chestiunea cu teracoti nouveau.

Un alt element al controversei, conform sectiunii de
comentarii de pe blogul agentiei imobiliare: studioul de
inregistrare de acasi. ,,Studio de inregistrare acasi“ este
jargonul agentilor imobiliari pentru un rahat de cusci
izolati fonic si un comentator anonim face o comparatie
Intre aceastd cutie etangd §i o cameri-refugiu, iar asta e o
veste buni. Mi-ar putea folosi. L-as putea inchide acolo
pe Fincher. Dar intai trebuie si-1 duc acolo.

Deci acum trebuie si-1 conving pe Robin Fincher si
vind-n Mexic. Dar nu poti si seduci pe cineva daci nu
stii ce 1i place respectivului. Datoriti pozelor din magina
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lui, incep pe IMDB, unde are o biografie lungi §i amu-
zanti in comparatie cu cele citeva credite. S-a mutat in
LA ca s devind actor, a renuntat la vis si a lucrat drept
cascador, ca dubluri, figurant, si-apoi in sfarsit a renuntat
si s-a aliturat echipei LAPD. Dar Robin Fischer are si un
website. $i mi-e imediat clar ¢ nu a devenit politist ca
s protejeze si si serveascd cetiteanul. Robin Fischer s-a
ficut politist ca si le-o pliteasci celor din Hollywood-ul
care l-a respins.

Si-a incrucisat ciririle IMDB-LAPD in 2011, cind a
inceput si activeze ca bodyguard de celebrititi. Se laudi
cd te poate proteja si in acelagi timp poate petrece cu tine. $i da,
fraza aia e marci inregistrati. Cea mai recentd pozi e cu
el si Teri Hatcher.

M3 las pe spate in scaun. A pretins ci se afld intr-o mi-
siune pentru a o gisi pe Delilah, California, 1i pasi de
fetele noastre. Lasi, mai vedem noi. Caut care sunt pro-
iectele care se filmeazi in Mexic la momentul actual i
nu e nimic altceva decit un remake pentru Romancing the
Stone. Nu, trebuie si apelez la dorinta lui evidenti de a
fi prieten cu acesti oameni superbi, in pula mea. Creez o
noui adresi de e-mail: MeganisaFox@gmail.com.

Ea e momeala perfecti. Are o familie de protejat, la
fel ca Teri Hatcher. E sexy. Am invitat de la Sony trucul
ci oamenii din industrie nu se deranjeazi si scrie corect,
asadar:

Dragd domnule politist Fincher mi-a venit senin dar prietena
mea Teri Hatcher v-a ldudat despre cum ati ficut totul-totul si
chiar mai mult pentru ea. Brian si cu mn mergem la cabo i ne-
ar plicea niste extra protectie. Nu suntem siguri dacd faceti asa
ceva/ M simt usor fraierd ca cintdreata din Taken dar pare cd
sunteti ce ne trebuie. Noi stm pe drum mdine posibil deja acolo?



CAROLINE KEPNES | 295

Sigur cd vd returndm banii pe cele 4 cildtorii. Sper k sunteti
disponibil tin pumniii Xx megan austin-green

Daci eu as primi un e-mail de la cineva care se pre-
zint3 ca fiind Megan Fox, as presupune ci e spam. M-as
gandi ci-si bate cineva pula de mine. Fincher e politist.
Nu e idiot. Dar poate ci e, pentru ci uiti-te la rispunsul
lui, in pizda mi-sii, trimis aproape imediat:

Dragd doamnd Austin-Green,

WOW! Sunt un mare fan de-al dumneavoastrd. Sunt atdt
de onorat sd vd ajut. Da! Eu sunt cel mai bun! Si Teri e cea
mai tare. Md bucur cd stie cd folosesc resurse personale pentru a-1
identifica pe cel care o urmdreste. Sunt atdia bolndviori peste tot.
Sunt onorat k protejez si servesc tara. Vi atasez poza cu mine si
CV=-ul, ca sd stiti cum ardt (nu md supdr dacd vreti sd le dati si
agentului dumneavoastrd! Sunt membru in SAG/AFTRA).
Ne vedem mdine!)

Wow, are dreptate. LA e un miraj. Robin Fincher e un
politist. Omul poartd armi. Si stim cu totii stereotipul
politistului riu — rasist, violent — si pe cel al politistului
bun — cel care pliteste pentru cumpiriturile mamei sin-
gure si care ajunge intr-un video viral pe internet. Dar
ista? Tipul din Los Angeles care trimite poze la Megan
Fox, in pula mea, cel care nu e atit de priceput incat mi-
car si astepte pana ajunge in Mexic inainte si inceapd si-
si faci reclamai la curul ila netalentat?

E nevoie de un curs despre aspiratii, despre felul in
care degradeazi creierele in Los Angeles. Sunt onorat k
protejez si servesc tara. Nu, Robin. Cuvantul pe care-1 cauti
e cd. Nu, Robin. Nu servesti §i nu protejezi pe nimeni i,
daci ai face-o, ai fi prins de o ceasci de cafea, recalculand
fiecare pas pe care l-a facut Delilah.

Evident, futardel ista nu o si o giseascid niciodati. S$i
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in vreme ce asta inseamni vesti bune pentru mine, e de
asemenea ceva devastator pentru populatia orasului pe
care-l iubeste atit de mult. Cetitenii din Los Angeles nu
sunt serviti. Nu suntem protejati. Oragul nu-si permite
s3 aibi griji de nimeni §i zona e prea intinsi. L-as fi omo-
rat pe Fincher si daci n-ar fi existat riscul ca el s3 mi bage
dupi gratii. Il voi ucide pentru ci ne-a dezamigit pe toti
cand a ales-o pe fututa de Megan Fox in locul fetei moar-
te, cea al cirui destin ne va rimine, pentru eternitate,
necunoscut.
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ESTE ora noui dimineata, dar ceilalti pasageri de pe Love
Boat IV sunt deja beti. Familia Quinn are patru birci in
Cabo si asta e cea pe care o folosesc la pescuit de marlin,
lucru pe care-l facem acum, se pare. E un aranjament de
tipul bdietii se duc la pescuit cit merg fetele la mani-pedi. Avem
destuli mincare si bere si tequila pentru cincizeci de oa-
meni, dar suntem doar eu cu Forty si Milo si cativa tipi
de la productie pe care nu i~am recunoscut toati luna, pe
care nu vreau sa-i stiu.

Stau pe o gileati de plastic, tin in mini o undita si
Cipitanul Dave Imi povesteste cum erau Love si Forty
cand erau mici. Cipitanul Dave e grizonant §i pare mai
in varstd de 46 de ani. Nu are copii. Unii oameni s-au
niscut si fie unchi si Cipitanul Dave asa e. E si alcoolic
in recuperare, e obsedat de ce bea oricine altcineva. Viata
€ grea pentru unii.

— Dar stii, spune intrerupind o poveste despre prima
oari cind au sirit de pe barci, tinindu-se de miini. E
foarte greu si vorbesti despre Love si Forty firi si vor-
besti despre Milo. Adici era i el acolo, trebuia si-i fi vi-
zut pirul de-atunci.

Rade.

— Era urias.
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— Trebuie s3-mi ariti poze, spun, si pupatul in cur
e treabd grea, dar vreau si fie de partea mea Cipitanul
Dave.

Voi avea nevoie de ajutorul lui weekend-ul acesta. $i,
din fericire pentru mine, e un om destul de plicut.

— Am ficut poze pe toate bircile, spune. Numai ci pe
asta nu mai stiu exact unde. Mai multe sunt pe iaht.

Roteste dopul de pe incid un O’Doul. Bea.

— Dar da, de asta i-am zis lui Milo al treilea geamin.

il fixez.

— Spui ci tu i-ai zis lui Milo al treilea geamin?

Rispunde in timp ce rigiie.

— Dap. Mai vrei ceva de biut?

Dau din cap, iar el continui urle despre cum Forty si
Milo si Love sunt mereu impreuni si eu mi holbez in apa.
Eu credeam ci Forty inventase acest nume si Cipitanul
Dave isi termini berea falsi. Se ridici, se intinde.

— Bun, spune. Cred ci e timpul si dim momeala.

— Aye, cipitane, spun de parci as sti ce-a zis.

M3 ofer si-1 ajut pe Cipitanul Dave cu butoiul cu
care se luptd, dar ca de obicei, spune ci-i totul in reguli.
Desface capacul butoiului si acum simt miros de moarte
si putreziciune si imi acopir gura, in timp ce el ride.

— Prima momeali a lu’ biiatu’, strigi. Nu-ti face griji.
Nu te vei obisnui cu asta.

Apoi fluierd si asistentul lui, Kelly, un tip gras din
Georgia, suni dintr-un clopot care redi ceva din Jimmy
Buffet. Se pare ci e vremea si pescuim si Cipitanul Dave
scoate momeala i o arunci in api. Nu mi pot gindi de-
cit la Fincher si la cum pot conduce barca asta pani aici,
si-] arunc in ap3, exact cum am ficut cu Delilah, fata pe
care el ar trebui si o caute acum. Rezolvat si rezolvat.



CAROLINE KEPNES | 299

Forty e praf si abia reuseste si ajungi la scaunul lui §i
Cipitanul Dave 1si bagi degetele in guri si fluiera.

— Nu, spune. Stai si tu zece minute firi si bei nimic
si apoi vino 1napoi.

Forty se smiorciie, dar Cipitanul Dave nu pica in
plasi.

— Barca mea, regulile mele.

Forty coboari iar, in vreme ce Matelotul Kelly ne aju-
t3 pe mine §i pe Milo s3 ne pregitim unditele. Le arun-
cim 1n api §i pe Milo fredoneazi pe lingi cantecul lui
Buffett i imi povesteste despre Johanna, artista de ma-
ke-up de la Cizme si catelusi. Au dormit impreuni noap-
tea trecutd, e tiniri si sexy si cred ci meriti si-mi scoati
putin ochii acum. Forty se intoarce si cere o undit3, iar
Dave spune ci nu si Forty se intinde spre gileata cu mo-
meali §i aproape cade in ea.

Cipitanul Dave tipi.

— 1n cabini, ordoni. Acum.

Forty se supune si Milo rade si eu scutur din cap.

— Cipitanul e intr-un mare fel, spun eu.

— La ce te referi? intrebi Milo.

Si e amuzant pentru mine pentru ci in urmi cu cateva
zile era si-l omor.

— Vreau si zic cd e super autoritare.

— Ei bine, spune Milo. El e Cipitanul. Poate fi cum
vrea.

— Da, dar e barca lui Forty.

Milo invarte de mulinet3.

—Nu, spune el. Cipitanul controleazi totul. Nu
conteazd dacid Ray este aici. Proprietarii de ambarcati-
uni spun ci e mai bine asa, pentru ci atunci cand te joci
cu Mama Naturd, vrei pe cineva care respecti asta mai
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presus de toate.

— Hmm, spun eu.

Oamenii cu ambarcatiuni. Mi prefac ¢ imi pasi daci un
marlin mugci de momeala mea in timp ce mi gindesc la
Fincher. Vine azi, mai dupi-amiazi. Planul meu e sim-
plu: iau cheile de la cipitanul Dave cind andocim. Mi
intilnesc cu Fincher la casa lui Ax] Rose. il lovesc si le-
sine. Il iau pe Fincher pe acest vas motorizat si vin pini
aici si-l arunc 1n api. Apoi mi duc la Office cu Love si
minanc taco cu peste si beau margarita si dansez.

Ceva musci la Milo. Trebuie si-i dea undita lui Kelly,
ca s3 Invarti, pentru ci el e prea slab ca s3 poati singur.
Dar apoi, cand Kelly trage pestele, inmineazi repede
undita lui Milo, astfel incit Milo s3 poati poza, de parca
ar f1 prins singur pestele.

Cipitanul Dave revine si spune ci probabil ar trebui si
ne ducem inapoi spre tirm, pentru ci pe aici au tot fost
probleme cu piratii.

Si atunci apare barca fetelor, iar toate sunt imbricate
in costume de pirati, trag in noi cu pistoale cu ap3, bete,
chitiind. Cipitanul Dave arunci ancora si ride. Love se
arunci in api ca o ghiulea.

— Haide! strigi. E frumos.

Este, dar niciunul dintre acesti oameni nu intelege
ci eu nu-s in vacant3. Trebuie s3 ajung la telefonul de
rezervi, pe care l-am cumpirat inainte de plecare, si s3
sun la agentii imobiliari care au incercat s3 vandi casa lui
Ax] Rose in ultimele doui siptimani. Sunt doisprezece s
unul dintre ei stie unde e si cheia casei.

Cedez si, in timp ce toti ceilalti inoatd, mi duc in
cabini si Imi repet scenariul. Mi voi prezenta ca Nick
Ledger, un agent imobiliar cunoscut pentru vedetele de
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pe ambele coaste. L-am vizut la reality show-uri de ci-
cat $i 1i imit vocea destul de bine, gros, ca in Bronx, ca
si cum a fumat o mie de tigiri. Le voi spune ci sunt in
aceastd groapd cu nisip timp de doud zile nenorocite i ci ajung
la casa lui Axl si nu existi nici o cheie pentru ca sunteti
atdt de batuti in cap de soare, fratilor, cd ati uitat cum functio-
neazd treaba. Am urmirit o multime de spectacole despre
domeniul imobiliarelor. Stiu modul in care se arunci cu
nume, cum se vorbeste unul cu celilalt si cum se injurd
unul pe celilalt. Stiu ci toti au telefoane diferite pentru
scopuri diferite. Eu pun in aplicare frazele-cheie: foarte
cunoscutd du-te-n mortii tdi client de zece si stiu cd tu stii despre
cine vorbesc. E mai intimd decdt colectia de vibratoare a neves-
ti-tii 5i asta e mai ciufutd dect nevastd-ta cind termini in curul
ei si stau aici firi cheia de la pagoda aia fututd care s-ar putea
sd fie ce-i trebuie, avind in vedere unica ei cerintd.

Sun la primul agent imobiliar, care ¢ o femeie care pare
curvistini si proast, de parci l-ar fute pe Nick Ledger,
dar care-mi spune si mi duc dracului. Sun un tip cu
urechi clipiuge care arati de parci ar fi fost hirtuit in cea
mai mare parte a vietii lui. Nu-si poate aminti cine are
lista si vrea si stie dacd am sunat la nimereali. Sun o altd
femeie, mai in varsti, care probabil a intrat in domeniu
dupi ce a vizut pe cablu American Beauty. $i ea are accent
de New York, de Long Island. Spune: drigutule, cheia e la
mine-n pdsdricd. Baftd sd ajungi acolo dupd ea!

Imi inchide. M3 incrunt. Nick Ledger e un timpit
care nu lasi loc de buni ziua i ar fi trebuit si aleg pe ci-
neva drigut si fericit, dar nu exist3 oameni de genul 3sta
in domeniul imobiliar de ultimi generatie, cel putin nu
la televizor.

Nu functioneazi, asa ci mi duc in baza de date a
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agentilor din imobiliar si caut brokeri firi fotograhi.
Adeviratii fututi care nu reusesc si fie in stare de nimic,
nici si-si arate chipurile. Existi un tip pe nume William
Papova si e mai greu asa, si suni pe cineva atunci cind
nu il poti judeca pe baza inclinatiei sale pentru cravate
sau cercei.

Scapi telefonul inainte s3 rispunda, telefon cretin, si vo-
cea lui este abrupta:

— Cine-i?

— Sunt Nick Ledger, pula mea, spun eu.

— De la emisiunea de la televizor? intreabi el. DA.
Rock Real Realtor?

— Scuzi-m3, ai de gind s3 mi futi la cap cu un rahat
de proiect care beneficiazi de pe urma mea?

— Nu, nu, nu, spune el. Numai ci te stiu, atita tot.

— Asculti, am primit numirul tiu de la buniciunea
aia, Sonja.

Nu cunosc nici o Sonja, dar imi imaginez ci agentii
imobiliari din Cabo cunosc tipe pe nume Sonja.

— Sonja, zice el. Bine.

— Sunt aici douizeci si patru de ore, mortii mei, si
echipa mea s-a dus dracului si nu au cheia lui Axl si am
nevoie de cheia de la Axl.

— Pentru spectacol?

— Si te fut, rispunde-mi la intrebare.

Mi pune in asteptare un minut, apoi se intoarce la
apelul meu, abia respirand.

— Pot si-ti fac rost de o cheie si si o las in dusul in
aer liber, dar nu mi-o tragi cumva, nu spui cuiva pe la
Caldwell. Incerc si am o relatie buni cu ei.

— Asa facem, zic eu. Doar asiguri-te ci lasi §i tu ne-
norocita de poarti deschis3.
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i spun la revedere si merg deasupra puntii si imi rup
cimasa. Agent imobiliar rock star. Pun telefonul in buzuna-
rul de la scaun §i mi arunc ca o ghiulea de pe barci, asa
cum a ficut §i Love. Sub api, deschid ochii §i mi uit prin
Marea Cortez pentru Delilah.

Dar e ridicol. Am lisat-o0 in Pacific.

APA era frumoas3, dar situatia iritant3. inci nu am cheile
Cipitanului Dave. Le tine prinse la curea; la fel de bine
ar putea si si le tini legate de puli. E genul acela de tip si
ar fi frumos s3 am cheile In man3. Nu stiu cum voi obtine
cheile. Dar le voi lua. inseamni ci trebuie si-1 cunosc pe
cipitanul Draci mai mult decit mi-ar plicea. Si nu este
sfarsitul lumii, dar m-am siturat si vorbesc nimicuri.
Ne-am intors la vila mexicani a lui Love pentru niste
somn si Love Incearci si m3 convingi si mai stau cu eain
loc s3 mi duc si alerg.

— Nu ai nevoie si alergi. Ariti grozav, spune.

— Merci, 1i spun agitat. Dar o fac mai mult pentru ci
mi simt bine, stii? Acum m-am obisnuit asa.

— Poate merg si eu cu tine, spune si se lasi pe spate.

Sti in centrul patului nostru rotund, divin. E beati
si frumoasi si casa asta pare §i ea beatd si frumoasi, ca-
vernoasi si cu forme, exact ca Pantry, cu buciti de coral
puse la intamplare pe pereti.

M uit la telefon, s3 vid cit e ceasul. Mai am o ori pani
ajunge Fincher si Love mi implori, asa ci mi dezbrac si
mi bag langi ea, in pat. E buni chiar si cind isi balbaie
cuvintele si acum mi simt revigorat. Aveam nevoie de
asta. Fac dus. Mi bag in hainele de alergare — firi tricou
in Mexic ~ si cobor, iar Cathy, menajera, mi sperie.

— lesi la alergare? intreabi.
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— Da, spun.

— Evian sau Fiji?

Zimbesc.

— Di-mi de amindoui. Asa pot si le tin ca pe niste
greutati.

Imi aduce doui sticle si i multumesc, iar ea di din cap.

— Hei, auzi. Daci as vrea si ies cu o barci. ..

Si femeia care era neribditoare si mi hidrateze e o
persoana diferitd acum.

— Nimeni nu iese cu barca, cu exceptia cipitanului
Dave sau a unuia dintre primii matelo;i, spune, mai moa-
le. Dar spune-i unde vrei s3 ajungi si ai rezolvat cu el.

Futu-i sd-i fut. Dar dau din cap si iau numirul
Cipitanului Dave — am mai convins eu oameni si inainte
s facd ce voiam — si lupta continui la propriu, sus, pe
deal. Acum e mai cald si trebuie si alerg pe deal ca s3
ajung la casa cretinului de Ax] Rose §i nu mai pot respira
si aici nu este ca terenul plat, blind, din Palm Springs.
Nici micar nu am ajuns acolo si deja am baut ambele ape.
Mi opresc in fata unei case uriase urate, cu mainile pe
genunchi pentru a-mi recipita respiratia. Existd beton
pretutindeni, ciocane, lucriri neterminate. Mereu mi-au
placut rahaturile astea cind eram copil — camioane cu ba-
last, cele care toarni beton —, dar acum mi iritd. Nu poti
si-ti dai seama daci renoveazi sau incep de la zero, iar
uneori albii bogati imi amintesc de adolescentii care nu
se pot opri din a-si scirpina bubele.

Imi sterg gura si continui si merg. Coapsele mele au
luat foc §i imi zvacnesc pleoapele, dar reusesc si ajung si
poarta este deschisi — multumesc, William Papova. Casa
lui Ax] Rose este un mausoleu spaniolo-englez sinu e de
mirare ci e pe piatd de citiva ani. Arati de parci au fost
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batalii aici si poate si o explozie. In mijlocul terasei din
fati e un cactus firi rost. Imi imaginez ci un putoi de de-
corator de interior a sipat o gauri superficiali in ultima
secundi, ca §i cum cactusii aveau si-i faci pe cumpiritori
si nu mai vadi peisajul incomplet, fiasco-ul inghetat in
timp. Merg in lateral si sigur ¢ gisesc o mici ascunzi-
toare cu un dus in aer liber. Existd o scrumieri care di
pe-afard si o sticli de sampon si o geanti din piele, cici
agentii imobiliari sunt si ei oameni. Poti simti frustrarea
multor vinzitori care au fumat si au ficut dus si s-au
futut si s-au plans de aceasti casa ciudata.

Alerg usor spre fata casei si descui usa §i e ca momen-
tul cAnd luminile se sting la teatru. Incepe. Incepe.

Casa are podele din marmuri si tavane inalte, dar nu
este inspiratd, ca La Groceria, si poti s3 iti dai seama usor
ci Incearcd s3 o faci apetisantd pentru un Mr. si Mrs.
America, lucru care pare contraintuitiv, de vreme ce un
Mr. si o Mrs. America nu si-ar putea permite o vili la
Cabo. Mi duc in bucitirie si iau o api din frigider. Apoi
deschid pachetelele si incep pregitirile. In primul rind,
dau e-mail lui Fincher:

Hei Robin abia astept sd te vid! am ldsat poarta descuiatd
pentru tine. suntem cu bebelusii la parter e asa frumoooos. Cind
ajungi, vino jos si aldturd-te noud. xoxo Meg

Nu stiu daci Meg foloseste prescurtarea asta a nume-
lui ei, dar lui Robin i va plicea familiaritatea. $i acum
pentru distractia reald. Folosesc firul de pescuit pe care
l-am luat astizi de pe barci pentru a fixa o capcani cu fir
pe sciri, fixindu-1 pe ambele parti cu benzi de ceari de la
Bliss Poetic Waxing; Love nu va observa ci nu le mai are.
Apoi mi Intorc in bucitirie, scot doui sticle obisnuite de
api si zdrobesc mai multe pastile de Percocet in ele. Le
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infig intr-o gileati pentru gheati goald, impreuni cu trei
Kind Bar expirate, apoi cobor la subsol pe scara in spirali
si aici este camera de sigurantd / studioul de inregistra-
re la domiciliu, o cutie izolati fonic, cu doui scaune de
piele in ea.

Existd o a doua cheie pe lantul pe care mi l-a lisat
William Papova si aceasta se potriveste in incuietoarea
de pe usi. $i da, se blocheazi din afari, pentru c3 uneori
trebuie si-i blochezi acolo pe camenii de Les Pauls si de
Grammy si si inregistrezi rahaturi.

Duc gileata induntru si o pun pe podea. Iau un micro-
fon si 1l testez. Apds pe cel mai mare buton rosu si bat in
el din nou. Functioneazi. In cele din urm3, mut un scaun
din piele chiar in afara studioului si il agtept pe Fincher
si, destul de sigur, el nu m3 dezamigeste. Cincisprezece
minute mai tarziu, il aud ci-si arunci geanta langi usa
din fati.

— Hola! strigi.

Usa din fati se tranteste. Strigi din nou.

— Hola!

Cicatule. Astept cu spatele lipit de peretele de langi
treapta de jos.

— Buni ziua? intreabi el, si este un actor oribil.

Oricine citeste manuale de actorie stie ci actorii buni
stiu sd se orienteze i el nu o face. Aud un zgomot si mi-l
imaginez ciutand in telefon si recitind e-mail-ul in care
i-am cerut explicit si se prezinte la nivelul inferior al ca-
sei. Si am dreptate.

— Ah, exclami.

S$i acum traverseazi foaierul de marmuri si cauti usa
de la subsol. il pot mirosi, fixativ si logiune de bronzat.
Fluiera.
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— Cioc, cioc, spune el. E cineva acasa?

Imi modific glasul si strig:

— Aici, jos!

Este unul dintre acele lucruri fundamentale legate de
a fi om. S3 auzi sunetul i s3 vezi pe cineva care cade pe
sciri este In mod inerent amuzant, mai ales cind este
vorba despre un nenorocit ca Fincher. Zace grimadi pe
podea, bitut, si nu pot si nu rad cand il trag in studio si
incui usa.

M3 uit la el pentru o clipa, iar rasul meu se opreste,
observind cit de vulnerabil arati. Cimasa lui are ananas
si palmieri pe ea. Are pantaloni scurti si sandale si sunt
sigur ci si-a vopsit pirul. Are picioare de giini. Trebuie
s3 faci mai multe exercitii pentru picioare. Ei bine, ar fi
trebuit. E prea tirziu acum.

1l sun pe cipitanul Dave.

— Yo! spune. Aici cipitanul.

— Hei, cipitane Dave! spun plin de veselie si respec-
tuos. Sunt Joe Goldberg. Iubitul lui Love.

— Hei, Greenie, zice el. Ce pot eu si fac pentru tine?

—Ei bine, 1i zic. Am o mici problemi. M-am trezit
cu un amicul de-ai mei aici §i e muci complet. A lesinat.
Love nu e pasionati de asa ceva. Oricum, m-am gindit ci
tipul ar putea si doarma3 in barci in seara asta.

— Ah, spune pe un ton grav. Imi pare riu, dar nu pot
face nimic.

Mi prefac ci izbucnesc in ras.

— Nu am intrebat daci ar putea conduce barca, spun
eu. Am nevoie de chei ca si-1 duc pe Brian acolo.

— ingeleg ce-mi ceri, comandante, dar rispunsul este
tot nu.

Imi dau seama ci e intr-un bar. Urisc alcoolicii de
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genul 3sta, cei care vor si fie aproape de bauturile alcoo-
lice. $i1i stiu pe cei ca el. Pun pariu ci merge in barul dsta
in fiecare zi doar pentru a dovedi ci e treaz.

— Dave, zic eu. igi cer si mi ajuti aici. Amicul meu
este iesit din joc. Stii, si-a pierdut cheia camerei si nici
nu-si aminteste numele hotelului.

— Sunt sigur ci Love il va lisa si stea la La Groceria,
imi spune.

— Love il uriste. Deci asta nu este o optiune.

— Ei bine, atunci cred c3 va trebui si-i iei prietenului
tiu o cameri de hotel, spune el. Cath iti poate da o lista
cu cele mai bune optiuni.

— Cipitane Dave, mi milogesc. Vorbim doar de o
noapte.

Ofteazi.

— Imi aduc aminte cind a cizut in gol fosta mea sotie.
A spus: ,Dave, am b3ut doar un singur pahar®. Regulile
sunt reguli, Joe. Mult noroc.

Imi inchide si linia e moarti. La dracu’. Sclav de la
AA cu biutura lui O’Doul i abtinerea lui si dorinta de
a-si impirtisi regulile cu mine, la fel cum a dat totul lui
Dumnezeu ca si ¢ind nu ar sta aici in fiecare zi, toatd
ziua, dorindu-si doar o bere, doar o gura.

Credeam ci banii inseamni putere. Nu asa trebu-
ia si functioneze aceasti lume uitati de Dumnezeu?
Cipitanul Dave si faci ce spun pentru ci Love m-a ales
pe mine? Mi agit. Nu am bani si-mi iau barci §i nu-l
pot lisa pe Fincher intr-o casi3, la mama dracului. Mi-am
invitat lectia: cureti. Scapi de corp. Nu lasi o cani de
pisat la intamplare, ca si nu mai vorbim de cadavrul unui
politist. Dar ce naiba si fac?

Duci-se dracului Dave. Trebuia si spuni da, domnule si
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Cath trebuia si se fi ingelat si ar fi trebuit s3 chem un taxi,
s3 cer un scaun cu rotile, s3 ajung in port, si iau cheile
de la Dave. Nu pot si cred ci nu m-am ficut un plan
de rezervi. Am un actor esuat de nouizeci de kilograme
intr-o cutie izolati fonic care chiar acum se pisi pe el in
somn.

Mesaj de la Love: salut? ®

MI-AM LUXAT glezna alergind acasi. Cel putin asta
este povestea mea. Am luat Tylenol, motiv pentru care
nu beau, schiopitez si nu sunt eu insumi. Love insist3 si
mi duc la Office cu toatd lumea, chiar daci sunt vraiste.
Nu va accepta un nu drept rispuns, iar Office este su-
prarealist, un bar pe plaji, direct in nisip. Stim la o0 masi
lung3. Un tsunami ne-ar putea lua in orice clipi si Love
imi cere s3 mi relaxez.

— Suntem in Mexic, spune. Poti f1 decapitat sau ripit,
impuscat sau talhirit sau impristiat de o masind, dar se-
rios, Joe. Tsunami? ride. Eu nu cred. Desi apreciez ima-
ginatia ta.

Asta este fetita mea macabri §i mi uit la Pacificul care
a luat-o pe Delilah atit de definitiv, atit de primitor. M3
ajutd chiar i atunci cind nu stie ci o face. Mexicul este
capitala mondiali a crimelor, tara mormintelor la intam-
plare si a cadavrelor. S3 o sugi, oceanule. Si o sugi si tu,
cipitane Dave. Nu am nevoie de barci. Am nevoie doar
de o lopata.
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LOVE s-a imbitat la Office. Am lisat-o in pat, cu un bi-
let pe care am scris ci glezna mea se simte mai bine, asa
ci am plecat la o plimbare ca si se mai intind3. Nu va sti
niciodati ci am plecat la ora 4:42 sau ¢ m-am oprit la
casa aceea mare, cea la care se lucreazi cel mai mult. Nici
un muncitor nu era inci acolo si m-am plimbat in jurul
zonei, verificind cuiele si scindurile de lemn, plicile de
marmuri, mixerele de ciment. Am incercuit zona §i am
vizut ci se construieste o piscini a infinitului. $inu e cea
mai rea idee, Fincher odihnindu-se la infinit.

Dar acum, cind sunt 1n casa lui Axl, stiu ci trebuie s3
fac mai bine de atit. E rock ‘n’ roll. Timpul a stat in loc si
atit de multi cameni pe aici au atit de multe chei. Fincher
trebuie s3 rimini aici. Nu pot si-] tirisc prin tot cartie-
rul. Vreau si spun ci, da, suntem in Mexic, dar Mexicul
este ca LA. Exist3 atit de multe pirti diferite ale acestuia.
Asta nu e zona in care poti decapita oameni ocazional
si s3-i arunci apoi intr-o piscind din vecini. Trebuie s3
fiu discret. O si transpir astizi din cauza nenorocitului
istuia. Deocamdati, este momentul ca el s3 invete o lec-
tie. Caut prin geanta lui. Fie §i numai continutul gentii
si e destul motiv si-l omor. A adus poze si greutiti si
prezervative si tricouri Jimmy Buffett (cu etichetele inci
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pe ele, cretinul) si hamace-banani. Nu a primit memo-ul
¢d vine aici la munc3? Dar asta nu e chiar partea proas-
ti. Partea proasti este ci Robin Fincher pistreazi un
Rolodex de modi veche cu intilnirile lui cu celebrititi.
Serios vorbesc. A cumpirat chestia asta de la Staples si
imi pot imagina ce face el in ziua liberi. Acest Rolodex
este plin cu adresele de acasi ale unor oameni celebri.
Cind mi intorc in LA, pot si-1 vizitez pe Cruise, Tom,
daci vreau, sau pe ultimul meu alter-ego, Fox, Megan.
Si din nou spun, nu este asta partea proasti. Daci intorci
foaia cu un nume, si abia acolo rahatul devine real.

In mod clar, Fincher a inceput acest proiect cu zece
ani in urmi, cind a intrat in politie. Unele dintre referin-
tele sale sunt datate — Pattinson, Robert. I-am spus cd iubesc
Apd pentru elefanti si cd pare cd el si Reese ar fi ficuti unul pen-
tru celilalt. A pdrut serios, bdiat de treabd, mai britanic decdt te
astepti sd fie. Spune-i agentului sd-i trimitd o probd.

Da, Fincher si-a catalogat in mod obisnuit intalniri-
le cu celebrititile, toate care s-au intamplat in timp ce
trebuia s3 protejeze si si serveasci. Are o rutini simpla.
Trage pe dreapta oameni faimosi pentru a vorbi cu ei si
pentru a-i pupa in fund. Uneori, notele lui sunt interesa-
te de sine — Piven, J. Tras oprit pentru traversare prin loc ne-
permis. Prietenos, amuzant. Despre el se spune cd e un ticdlos,
dar a fost misto cu mine. Pare autentic. Spune sd-i sun manage-
rul sdptdmdna viitoare. Spune cd are un sentiment despre mine,
spune cd am nevoie de poze noi.

Uneori, notele lui sunt triste — Aniston, Jennifer. A spus
cd imi multumeste cd am informat-o despre jafurile din vecindta-
te. Mi-a spus sd md hidratez. Drigut!

Si uneori sunt deranjante, ca atunci cand i-a
spus lui Adams, Amy cd cineva a trecut cu magina peste
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cdinele-vecinului-de-pe-aceeasi-stradd.

Deci ai prins ideea. Robin Fincher, care sustine ci
e atdt de implicat in a proteja California, este, de fapt,
la nivelul zece de Hirtuitor de Celebrititi. Pornesc
microfonul.

— Hei, spun. Trezeste-te.

Pot striga tare cind e nevoie si o fac, iar Fincher se ros-
togoleste si se ridici si clipeste. Cind mi vede, sare spre
sticld. Ricoseazi de pe ea, apoi, nederanjat, se izbeste din
nou si din nou. Imi ridic picioarele i il ignor si continui
si mi uit prin Rolodex. Idiotul e atat de ocupat incer-
cind si distrugi sticla impenetrabili, incit nici micar nu
pare si-si dea seama ci i-am gisit ascunzitoarea secreti.
Cind se epuizeazi in cele din urmi si ingenuncheazi pe
podea, gifiind, pornesc din nou microfonul.

— Stai jos, spun eu. Bine, mai intai ia microfonul.
Apoi stai.

Ia microfonul i nu a invitat nimic inci. Incepe prin
a-mi litra ci el e politist — ca §i cind nu ag sti asta—ci e
american — ca §i cum nu as fi — ¢i o si se asigure ci o s3
sfargesc in spatele gratiilor — ca §i cum ar fi intr-o pozitie
care si-i permiti si faci asta.

— Asculti-mi, spun. Nu e prea tirziu si indrepti
lucrurile.

Freamit3 din niri.

— Unde e Meg?

Wow. Nu rispund la asta, e prea patetic. Iau un carto-
nas din Rolodex.

— O si-ti pun o intrebare.

— Ar trebui si fie aici, zice el, firi si asculte.

— Fincher, il intrerup. Eu sunt Megan Fox.

Se repede iar ca o furtuni in sticl si trebuie si-l las sa
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proceseze, si loveascd, si izbeascd, si se loveasci. Se asa-
7., tipd. Cand cred ci a terminat deocamdata, continui.

— Asa cum spuneam, poti indrepta lucrurile spunind
adevirul. Este destul de simplu. Vreau doar si-ti explici
citeva alegeri.

Ciand mi-a dat amendi pentru traversarea prin loc ne-
permis, Robin Fincher mi-a amintit in repetate randuri
¢i am ficut o alegere si traversez ilegal. $i are dreptate.
Am ficut. Dar acum stiu ci el a ficut el insugi multe ale-
geri gresite.

i frunziresc Rolodex-ul pini ajung la Heigl, Katherine.
[au cartonagul si 1l intorc si vid ci s-a apropiat de ea la
Little Dom, un restaurant din Los Feliz. El i-a spus ca
ea are niste fani care se agresau in fata localului si ci ar
fi mai Intelept s3 iasi in spate. Spune ci a fost frumoasd,
recunoscatoare, a ficut un selfie cu mine, a spus cd md va urmdri
pe Instagram. Tau microfonul.

— Deci, Katherine Heigl te urmireste pe Instagram?

— Pune aia jos.

Fincher se uiti la Rolodex. Ochii lui sunt ca o plim-
bare intr-un parc de distractii, doud bilute care se duc in
iad.

— Aia e treaba politiei.

— intr-adevir? intreb. Pentru ci, daci nu existi o
divizie specialid dedicati exclusiv stopirii infractiunilor
imaginare ale celebrititilor, as spune ci treaba asta sea-
mini mai mult cu ceva personal pentru mine.

— Nu ai dreptul si te uiti acolo.

Rid. Ba el nu are.

— Am ochii pe multi cameni. Nu e ila singurul meu
dosar.

—Sunt sigur, spun eu. Oricum, a inceput si te
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urmdreasca pe Instagram?

— A fost foarte driguta.

Se opreste.

— Asculti, bolnavul dracului, ce faci e 0 mare greseali.

— Robin, zic eu. Stii ci poti s3 ajungi in inchisoare
pentru asta?

— Pune-] jos.

— Care naiba e problema cu tine? intreb. De ce ai
aduce vreodati asa ceva intr-un avion?

— Nu e treaba ta.

— Acum este, spun eu. Ca cetitean preocupat, am tot
dreptul s3 mi uit la ce se intdmpli cu concetitenii mei.
Aceasta este o incilcare a legii.

— Spune-mi ce vrei, negociazi el. Doar lasi aia jos si
spune-mi ce vrei.

— Ce vreau?

— Orrice, spune el. E o nebunie ce se intampla. Trebuie
si m3 lagi s3 plec de aici.

Asta nu se va intdmpla si el ar trebui si-si dea seama
de asta si-] ignor si mi uit prin Rolodex si multumesc lui
Dumnezeu ci eu sunt eu, ci nu m-am imbolnivit asa, ci
nu-mi iubesc prietenii imaginari si c¢i nu o frec in locuri
de care nu apartin. Ce existenti ingrozitoare, si fii omul
care detine acest Rolodex.

— Fincher, spun eu. Iti dai seama ci aceste lucruri ar
trebui si aibi numele si numirul de telefon ale cameni-
lor care te cunosc si ei pe tine?

— Si te duci dracului.

Scutur din cap. Asa fac toti, de fiecare dati cind ajungi
la adevir. Asa cum un peste musci de momeala dupi ce
i-a dat tircoale. Robin cedeazi. Musci. Isi fierbe drumul
spre sinele nasol. Asta este cana lui cu urini, greseala lui,
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si a lui e infinit mai rea decat a mea. Cana lui de pisat nu
poate contine ADN-ul lui, dar dezviluie atit de mult,
ego-ul dement, nucleul siu emotional. Nu se deosebeste
de o fatd de treisprezece ani care ii scrie o scrisoare lui
Justin Timberlake, crezind ci el ar putea si-i rispundai.
Rolodex-ul lui Fincher este un izvor de speranta.

— Robin, spun eu. Eddie Murphy a ficut o mare gre-
seald atunci cind nu a crezut ci e amuzant ci l-ai tras pe
dreapta pentru ci avea o banani in teava de esapament.

Robin devine rosu.

— Opreste-te.

Imi scutur capul.

—Cred ci Beverly Hills Cop a fost cu mult timp in
urmi si probabil c3 acum e un tip ocupat, stii? Probabil
cd se gribea si ajungi undeva. Crezi ci a fost o alegere
buni ca actor aspirant? Crezi ci el te-ar gisi amuzant?

— Gata, spune.

Isi inclesteazi pumnii si se vede ci e obignuit si poarte
o arma.

— Stii ci ar trebui s3 o cauti pe Delilah, ii reamintesc.
Mi-ai jurat ci o vei gisi, dar tu, nenorocitule, ai plecat
la Cabo trei zile mai tarziu. $i amandoi stim ci ai dat de
mine doar pentru ci eram pe platou.

Rid.

— De fapt, m-ai speriat putin. Tot comportamentul
tiu superior de politist riu si felul in care adulmecai in
jurul meu, amenintindu-mi, furindu-mi cistile.

— De parci nu tu j-ai furat primul, spuse el cu ochii in
flaciri.

— Bineinteles c3 am ficut-o, ii dezvilui.

Si face o miscare de parci tocmai si-ar fi dat seama de
ceva, ca si cum ar f1 castigat.
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— Dar ceea ce nu iti dai seama este ci le-am furat de la
Henderson, atunci cind l-am omorat.

Fincher incepe si devini purpuriu.

— Nebun bolnav.

Oftez.

— Spune omul care c3litoreste cu adresele celebrititi-
lor intr-un Rolodex. Stii ce s-ar intdmpla daci ar intra pe
mainile gresite? Adic3 nu, nu e ca §i cum vei mai fi pe-aici
ca s vezi consecintelor.

Acum e in picioare si arunci gileata cu gheati in pe-
retele de sticli. Arunci o sticld de ap3, apoi pe cealalta.
Cade in genunchi si nu plinge pentru ci il voi omori.
Sigur, ai crede ci pentru ci e inchis Intr-o cuscd si e pe
cale si moari — dar Robin Fincher plinge pentru ci tot
ce si-a dorit vreodati era ca acest Rolodex si fie al lui
cu adevirat. Voia si fie prieten cu acesti cameni. A vrut
si-] urmireasci pe Instagram Katherine Heigl — chiar a
notat cu un asterisc pe spate ci prietenii ii spun Katie — si
plange pentru ci nimic din toate acestea nu se va intim-
pla. Nu va fi niciodati prieten cu Katie Heigl. $iin ciuda
tuturor evenimentelor de pe covorul rosu pe care le-a
patat cu uniforma lui — ar trebui s3 vezi poza cu el laun
eveniment Oblivion unde e cu Tom Cruise, iar paznicii
din fundal arati ca si cum l-ar ucide... Ei bine, ideea e
ci Fincher a intilnit multi oameni. Dar asta a fost. Nu
poti avea o conversatie cu un autograf si nu poti si iesi
la mas3 cu un grup de autocolante si indiferent cit de
recunoscitoare e Julia Roberts c3 ai alertat-o cu privire la
unele probleme cu liftul de la Chateau — cdte vrdjeli, frate
— ea doar o si inchid3 usa si o s3 o incuie pentru ci nu te
cunoaste, in pula mea, bii Robin Fincher.

Acum vrea si-| las in pace. Dar nu am terminat inci.
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— Haide, spun eu. Rolodex-ul dsta e gros. Adici nici
micar nu am ajuns la Efron, Zac.

— Opreste-te, spune. Vorbesc serios.

— Nu, spun eu. Vom ajunge la capitul unora dintre
aceste alegeri. In acelasi mod in care eu am recunoscut
alegerea proasti pe care am ficut-o cind am trecut strada
nepermis. Da, am probleme de autoritate. Recunosc ci
ar fi trebuit si astept verdele de la semafor, Robin. Pot fi
punk. Sunt un pic al dracului, ca-n New York, in privinta
asta, ai avut dreptate si mi-am asumat responsabilitatea.

Plange.

— Te rog, di-mi voie si plec, te rog, te rog.

intorc pagina la Crawford, Cindy. Loveste in sticli.

— Opreeste-te!

— Wow, exclam. Chiar crezi ci flirta cu tine? Nu stiu
ce si zic, Robin. Daci ar f1 53 ghicesc, as zice ci incerca si
te facd si o lasi s3 intre firi si pliteasci bilet.

— Termina.

— Uite ce e atit de minunat in legituri cu povestile
tale, 1i spun eu. Nici micar nu intelegi cine esti, Robin.
Esti ofiter de politie.

— Du-te-n pula mea.

— Ofiter al legii.

— S3 sugi pula.

— Oamenii stia sunt exact ca mine, 1i spun, aritind
spre Rolodex-ul lui. Cu totii incercim si intrim firi si
mai plitim biletul. Nu pricepi atita lucru?

Scuipi. Arit cu degetul spre el.

— Tu politist.

indrept degetul spre mine.

— Eu cetitean.

O fac iar, repetind ci Tom Cruise e ca mine, cetitean,
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si la fel e Jennifer Aniston. Tipi si tremuri ca o maimuti
si nu renunta.

— Nu, nu, nu, i spun. Tu ai ales s3 fii politist si nu
poti s fii politist slash actor pentru ci nu poti si fii si po-
litist, si actor, i in adincul tiu stii asta sau te-ai fi aruncat
cu totul, Robin. Ai fi fost la cursuri si ai fi servit la mese
si ti-ai fi dedicat viata visului tiu, dar tu nu. Ai stiut ci
nu aveai ce trebuia. S$i asa-i viata, cicat cu ochi. Nu poti
si fii ceva slash Inci ceva.

—Nu ai tu idee, mormiie. Chinezul ila, tipul din
Hangover, a fost doctor Inainte s3 intre in industrie.

M3 uit la acest om trist, care se compara cu un actor
sclipitor. Simpla absent3 a congtientizirii de sine e destul
ca si mi ucida.

— Fincher, Ken Jeong e talentat. Tu nu esti.

— Si te duci dracului.

— De asta Ken Jeong a incercat s3 pitrundi in dome-
niu in stil vechi, corect, ii explic. A renuntat la a i me-
dic pentru actorie. Tu esti politist. Totii oamenii istia de
aici, toti, au talent. Tu nu ai.

Arati de parci ar putea incepe iar s plangi. Dar e gre-
sit ce face el, ci-si foloseste insigna s3 hirtuiasci celebri-
titi si e de-a dreptul dezgustitor si-si abandoneze munca
onest3 de politist ca si meargi-n Cabo si se intilneasci
cu Megan Fox. Nu-mi pare riu pentru pisatul ista de
om. Ai un loc de munci, iti fac treaba pentru care ai fost
angajat. Firi slash-uri. Sfarsit.

Bate in sticli i singereazi cuvinte care, impreuni, se
transforma intr-o implorare a unui plangicios.

— Lasi-ma dracului si ies! E gresit ce faci! Esti bolnav
si vreau s ies de aici — vreau s ies acum!

— Nu pot face asta, spun. Tu esti un politist prost. Stii
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unde-s toti oamenii 3stia, dar habar nu ai cum s3 o gisesti
pe Delilah.

Se holbeazi la mine.

— B3, puli proasti, o ia razna. Nu scapi tu cu asa ceva.

— Ei, ba sigur ci scap. Daci ai fi fost un politist ceva
mai bun, ti-ai fi dat seama de asta pani acum.

Loveste cu piciorul si e prins in capcani si inci isi asa-
z3 tricoul cind i se deranjeazi, inci atit de constient de
propria imagine, convins inci de faptul ci imaginea lui
conteazd. Cicatii din Los Angeles. Trebuie si rid. Nu
m3 mai abtin. Lovesc inapoi si caut in Rolodex pini la
Efron, Zac, unde intorc cartonasul. Zimbesc. El loveste
in sticli.

— Bine, Robin.

Incep. Robin, nu domnule poliist.

— Vreau si stiu, cind l-ai tras pe dreapta pe Zac Efron
pentru ci anvelopa din spate pirea dezumflat3, ai ales se-
rios s3 faci asta pentru ci credeai i tu ii semeni destul de
mult ca s3-l joci pe tatil siu intr-un film?

De data asta nu di din cap. Nu strigi obscenititi. Si
poate ar fi trebuit s3 Incep cu o celebritate diferit3, poate
Necunoscutd, Rihanna (conducere firi centuri de siguran-
t3) sau Nicholson, Jack (far care pilpaie). Apoi, as f1 putut
afla detaliile din spatele vietii dedicate urmaririi de vede-
te a lui Robin Fincher. Dar sunt atat de multe lucruri pe
care nu le voi sti niciodat3 pentru c3 Robin Fincher este
supirat pe mine, pe persoana care detine Rolodex-ul cu
toate celebrititile pe care dorea atit de mult si le cunoas-
ci, atdt de supirat pe sine, incat devine un taur. Devine
zombie. Se vede ci i s-a evaporat creierul in timp ce ochii
1i strilucesc. Pielea lui este brut, rosie. Ruleazi in vitezi
spre sticld, ca un jucitor de fotbal al cirui creier i s-a golit
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deja. Se izbeste in perete si cade inapoi, mort.

SE PARE CA am un talent aparte pentru designul pei-
sajului. Intr-o zi, cind Love si cu mine vom avea un loc
al nostru, eu voi supraveghea curtea la amenajare. Sigur,
vom avea muncitori care o si faci foarte mult din trea-
b3, si poate chiar si un designer profesionist, dar eu voi
avea ultimul cuvint. Sunt bun la asta, la a cunoaste ce si
unde merge. N-as fi aflat niciodati asta daci as fi stat in
New York. Nu prea te duci in parc si muti un copac. Nu
ajungi sd iei natura in propriile miini atunci cind triiesti
in beton. Dar m-am descurcat astizi. Am luat cactusul
ila nenorocit care nu-si avea locul in fati si l-am adus
in spate, la gridina Zen. Am sipat o gauri. M-am dus
adinc. Am transpirat. Mi-a plicut. Mi-e dor de mun-
ci. S3 sap o groapi pentru Fincher nu mi face si simt ca
ficind una pentru Beck. El nu mi-a rinit sentimentele.
Doar era un politist prost.

Inchei si m intorc in aerul rece din studioul de sigu-
rantd. Trag afard corpul lui Fincher i 1l arunc in aceastd
gauri si acum transpir atit de mult. Il ingrop pe el, ii
ingrop Rolodex-ul, pe amandoi adinc, mai adinc decit
pe Beck. Si apoi partea distractivi. Plantez cactusul dea-
supra lui Fincher §i a Rolodex-ului. Locul cactusului e
aici. Aici unifici spatiul, i stabileste cumva un echilibru,
mai verde, mai putin maro. Are mirimea potriviti pen-
tru aceastd gridini si existd si alte cactusi in apropiere,
asa ci nu mai aritd atit de singur si de idiot. Nu iese in
evidenti, asa cum o ficea in fati.

Beau api si mi uit prin curte si la cactus, cu tepii gri-
sani si pozitia mandri si sigurd. Imi place. Jur ci ches-
tia aia imi zZimbeste. Cred ci stie ci l-am dus acasi. Mai



CAROLINE KEPNES | 321

arunc o privire i ma intorc ca si plec. Mai am atata trea-
b3. Trebuie si curit mizeria ficutd de Fincher cind s-a
sinucis. Trebuie si m3 intorc la Love si s3 m3 comport ca
un tip care a fost la alergat. Si voi face toate acestea si le
voi face curind, dar cred ci e important si si-ti dai timp
si spatiu si sirbitoresti efortul depus.

Cred ci de asta cedeazi oamenii din LA, de asta de-
vin asa milogi, disperati dupi validare, masini, corpuri
perfecte, talente. Au uitat ci cel mai dulce-n viati e 53 fii
singur, asa cum te-ai ndscut, asa cum vei muri, imbiin-
du-te in soare, stiind c3 tu ai pus cactusul la locul potri-
vit, ¢i nu ai nevoie si vini cineva i si-ti complimenteze
munca, ci cineva care ar face asta doar ti-ar sta, de fapt,
in cale. Aici Imi gisesc pacea. Aici si-a gisit-o si Fincher.



39

RESTUL zilelor la Cabo trec intr-o ceati cu tequila si
cilitorii cu barca si asteptarea de vesti de la agentul lui
Forty, si curind ajungem inapoi in State, dar eu inci mi
aflu pe un teritoriu striin: casa lui Love. N-am mai fost
aici, dar e ca si cum as fi trdit aici toatd viata. Are vechi si
nou in locurile potrivite, cu aparaturi rosie personalizatd
si covoare luxuriante, gargantuesti, partial piele, partial
blani. Este exact locul unde vrei si fii cind zbori inapoi
in America dupi ce ai ingropat un politist mort, spre de-
osebire de apartamentul meu, care este atit de invechit
si patat.

E de rahat si stiu cd Dez m-a vandut, dar la urma ur-
mei, un traficant de droguri prietenos din cartier este
doar un traficant de droguri, responsabil numai pentru el
insusi. Nici nu-1 pot uri. Sunt doar fericit s3 fiu in casa lui
Love in loc s3 fiu in a mea. A§ putea si stau aici ore intregi,
uitindu-mi la aceleasi fotografii vechi de pe Instagram:
»Love in lift“, ,, Te-am sunat s3-ti spun ci te iubesc®.

Ea zambegte.

— Imi place asta datoriti vechiului cablul telefonic
albastru.

— Da, spun. Vechi.

Zice si o terminim cu pozele. S-a siturat de fata ei.
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Mai supun dorintei ei si arunc deoparte telefonul, pe par-
tea opusi a acestei canapele voluminoase. Oh, si respir,
s3 stiu c3 am ficut-o. Am scipat de Fincher.

Love sare de pe canapea.

— Haide, spune ea. Vreau si vezi tot.

Si eu vreau s3 vid tot, vreau si stau peste tot. Aceasta
este o casi de vis, cu semne de neon, precum cele de
la Pantry. Love are o camerd de joacd cu boardgames si un
PlayStation si o instalatie de karaoke, precum si o sceni
si instrumente atirnate peste tot. Semnul de neon de aici
spune ci SEXUL E MAI BUN CAND ESTI INDRAGOSTIT si Love
imi spune c3 fiecare cameri are un astfel de semn. La bu-
citirie e FACUT CU DRAGOSTE, iar la sala de mese este LasX
IUBIREA SA DOMNEASCA, iar usa dormitorului este inchisi,
iar pe neonul de deasupra cadrului citesc s1 iN CELE DIN
URMA... Apoi, ea deschide usa si dormitorul ei este hi-
bridul perfect al celulei noastre intime din Palm Springs
si cea prea luxoasi din Cabo si briza oceanici sezonierd
din Malibu.

Love sare in pat §i mi uit la arta de deasupra, versurile
lui John Lennon in neon, faimoasele pe care le citeazi
gresit de la Paul McCartney.

E un miracol ci ea nu este o toantd anost3 si acesta e
restul vietii mele, sub pituri, cand am putea fi la fel de
bine intr-un etaj infestat cu sobolani in Murray Hill sau
oriunde. Nu conteazi. Noi ne-am gdsit dragostea si apoi, din
senin, luminile se sting. InvazieCutremurSfarsitul Lumii.
Dar apoi incepe muzica §i Love mi prinde de mani.

— Surpriza!

E cintecul meu, mixul meu din Pitch Perfect si uite, ea
si-a amintit ¢ am mentionat acest lucru demult, cand
ne-am cunoscut mai bine, in masina ei Tesla, la primul
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drum ficut impreuni. Cind esti indrigostit, asculti.
Lumini stroboscopice apar si Love incepe si alerge si isi
di jos maieul si iese din fust3 si ea Isi desface sutienul si
deschide o usi glisantd pe terasi si e goald si alergid in
piscini si eu sunt gol, alerg dupi ea. Stropi. Ne imbiiem
si ne simtim ca acasi. Sunt In Love 1n piscina ei si cante-
cul meu se duce in cantecul ei, inapoi in al ei, iar acest
lucru este perfect si nu existd altceva decit cintecele si
corpurile noastre, apa si viitorul nostru, 1imaii, porto-
calii. Facem sex si vorbim, cintecele noastre se repeti la
nesfarsit, viata noastri va tine la nesfarsit si, brusc, cu-
vantul meu preferat in limba englezi: noi.

Love are planuri pentru noi. Vom merge la Chateau —
moare dupi cartofii 3ia cu trufe — i o s3 ne uitim la Pitch
Perfect — nu 1-a mai vizut de ceva vreme — si vom merge
in apartamentul meu i ca si-mi iau lucrurile, presupu-
nind ci nu este prea mult dintr-o dati.

O sarut.

— Doamne, nu.

Apoi, din casi se aude un sunet puternic; dopul unei
sticle de Veuve. Forty. Love il cheami si el nu rispunde,
dar apoi vine, alergind si apisind pe picioarele grase si
se-arunci ca din pusci in piscina noastri si locul lui nu
e aici.

Love scanceste. El iese din api.

— Forty, nu e chiar momentul potrivit, spun eu, ui-
tindu-mi la jubita mea goali, care inoati elegant spre
sciri i se intinde dupi bikini §i se acoperi cu usurinta
unei fete Bond.

Eu nu pot face asa ceva. Pantalonii mei sunt departe,
pe un sezlong nenorocit.

Forty de sare ca un leu de mare si Love mi priveste, iar
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cu ridic din umeri. El inoati spre cealalti parte a piscinei si
ia o telecomandi impermeabil3 si incepe s3 se deschidi un
ecran de proiectie pe peretele indepirtat. M3 uit la Love.

— Urmirim filme aici, imi explici.

Forty bajbaie cu telecomanda. Cred ci e pe o cantitate
destul de mare de cocaini. Degetele lui tremuri. Dar e
capabil si-si giseasc3 destinatia: Deadline.com

Si acolo, pe prima pagini, pe ecranul gigant, un titlu:

FORTY OFERA DOUA: ANNAPURNA LUI MEGAN ELLISON VA
PRODUCE DOUA SCENARII ORIGINALE DE SCENARISTUL DEBU-
TANT FORTY QUINN

Imi sterg apa din ochi si m3 fortez si riman calm. Este
doar un titlu. O greseal3. Asta e tot. Vom suna ziarul sau
site-ul sau ce mama naibii e si vor schimba titlul, imi vor
pune numele in el.

Fac semn spre telecomandi i mi-o arunci.
Relmprospitez pagina, pentru ci probabil Forty a rezol-
vat deja problema. Poate ci el crede ci a rezolvat deja, ci
a pus si numele meu acolo. Telecomanda e lenti. Lumea
e rapidi, zgomotoasi. Love si Forty tipd si se stropesc
unul pe celilalt si nu pot s3 fiu in piscina asta asteptand,
iar stomacul meu face tumbe i eu ies din piscini si plec
pe podeaua spanioli si-mi iau sortul i intru in ei. Imi jau
telefonul si dau api pe el si trebuie s3-1 protejez. Tremur.
Mi s-au intirit sfircurile. intorc spatele lui Love si lui
Forty si mi uit pe Deadline, dar e acelasi rahat si apoi ar-
ticolul se actualizeazi si se inrdutiteste situatia. Articolul
afirmi ci ambele scenarii sunt scrise de Forty Quinn §i nu
existd niciieri o mentiune legati de strilucitul nou-ve-
nit Joe Goldberg. Citesc din nou primul paragraf, ca si
cum numele meu ar putea fi ingropat acolo intr-un fel
de criptogrami ca-n Codul lui Da Vinci, dar nu. Derulez
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in jos si scanez ecranul pentru cuvintele Joe si Goldberg,
dar, din nou, nimic. Respir repede, ca si cind as alerga,
ca si cum as fute si ag fi futut.

Mi-a furat scenariile si m-a futut.

— Joe?

Este Love, iubita mea, cea al cirui frate geamin mi-a
tras-o. M-a futut. String telefonul.

Mi intorc cu spatele. Love e pe punte, storcindu-si
parul. Forty e inci in piscini, tropdind cu api. Vreau un
harpon. Vreau si-1 omor. Love isi drege glasul. La un
moment dat, in ultimele treizeci i cinci de secunde, si-a
pus un halat de baie cu glugi si si-a luat iPad-ul.

— Continui, fetit, spune Forty.

Suge Veuve direct din sticli.

— Hai, si aud. Haide, Lovey.

—-Si citez, incepe ea. Megan Ellison spune pentru
Deadline c3 a descoperit un talent major la Quinn i in-
tentioneazi si se apuce rapid de lucru la Al treilea geamdn
si la Dezastrul.

Love eziti. Se uiti la Forty. El ride.

— Intotdeauna crezi ce e mai riu despre mine, spune.

— De fiecare dati cind dispireai, am presupus ci erai
la Ritz, spune ea.

Forty rade.

— Ei bine, nu de fiecare dati, dar unecori femeile se
pot dovedi a fi de mare ajutor pentru inspiratie.

Love ne citeste despre proprietatea intelectuali si re-
zumi comentariile. Oamenii spun ci Barry Stein e un
fraier; e praf. Ar fi putut avea aceste scenarii din timp,
dar nu mai are ochi pentru talent. Nu ci cineva ar ale-
ge cineva vreodati si faci echipi cu Stein in loc si faci
cu Megan Ellison. Megan Ellison este cea mai buni si ei
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spun ci Forty Quinn e si el cel mai bun si se pare ci existi
o scend cu o crimi in desert care vd va face sd vedeti lumea
intr-un mod cu totul nou si Forty Quinn s-a ascuns ani intre-
gi si este una dintre acele situatii cind talentul, munca depusd
din greu si perseverenta dau roade si nu poti si reusesti la
Hollywood firi toate cele trei si mi frec din nou la ochi
si mi inteapi.

Love mi loveste usor peste cap.

— Esti bine?

— Mi-am luat-o nasol de la clor, spun eu.

— E piscind cu apd siratd, spune ea. Mi siruta pe cap.
Poate ar trebui si intri in casi si si te speli?

Tot ce vreau este si scap de Forty, dar stiu ce trebuie sa
fac mai intéi. Trebuie s3 pun in scend un spectacol neno-
rocit. Trebuie s3 mi ridic §i s3 merg la piscini si trebuie si
dau mana cu el. Trebuie si dau mina cu mina lui zbarciti
si blestemata.

— Felicitiri, omule.

— Multumesc, Old Sport, spune el, si-si scoate oche-
larii de soare. Vestea cea mai buni este ci ista e doar
inceputul.

Cred ci-mi face cu ochiul. Nu stiu. Poate c3 asta e fata
lui odihniti si nu am observat-o niciodati. Dau vina pe
aspiratiile mele, cele pe care le-am hrinit de fiecare dati
cind am stat la Intelligentsia pentru a scrie. Idiot cretin
ce sunt. Sunt mult mai bun de atit. Ar fi trebuit si-mi
petrec vara scriind o carte si Forty coboari glasul.

— Megan spune ci noi avem un viitor mare impreu-
nd. Imens.

Pronumele sunt neclare. Noi, adici el si Megan. Eu nu
sunt 1n acel nof, chiar daci noi-ul lor nu ar fi putut exista
fira mine. EU. Megan Ellison. Mi se zburleste pielea.
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— E minunat, reusesc sa spun. Ai reusit.

Di din cap. Incet.

— Da, spune el. Am reusit.

Love izbucneste:

— Acum scrie despre voi si-n Variety!

Vestea este peste tot si eu nu apar niciieri §i Love nu stie
asta, dar imi sirbitoreste moartea. Mi duc induntru, dar
nu casi mi spil la una dintre cele sapte bdi. Nu. Mi duc
la rucsacul lui Forty, unde gisesc iPad-ul lui si {i intru in
Gmail. Citesc e-mailurile, atit de multe e-mail-uri, intre
Forty si agentul siu, nenorocitul ista care crede ci vocea
lui Forty a cdpdtat fortd. Nu stiu ce ai ficut vara asta, dar orice
ar fi, a functionat. Bine ficut, Forty. Sd ne mai iasd 40 la fel.

Sunt si mai multe e-mail-uri, vite unul de la Barry
Stein. Vrea si stie cind a devenit Forty atdt de amuzant,
dar si asa de original, de il compard oamenii cu Tarantino?
Seamdnd cu Tarantino si acest compliment este al meu. Eu
am scris aceste scenarii §i iat3 pe cineva de la CAA care
vrea si stie cum a venit cu ideea acestei cusTi! s& 0 BAGI PE
FATA AJA IN CUSCA DUPA WEEKEND-UL PE PLAJA, SA TE DUCI
DE LA PLAJA IN CUSCA. EXTRAORDINAR $I COMPLICAT DOMNU-
LE TU ESTI DUMNEZEU. §I DOAMNE PUTEM SA MENTIONAM S§I
AL TREILEA GEAMAN? PENTRU CA NU $TIU, CUM DE-TI MERGE
CREIERUL §I IN DIRECTIA AIA?

Afari, vid ci Forty si-a biut Kool-Aid-ul §i a trecut de
partea intunecati. El crede, chiar crede in toate acestea,
si-a spilat creierul cu complimente si cocs, cu prostituate
si agenti. $i nici nu e a lui ideea nenorocitului de titlu — ci
a cipitanului Dave. Afari, Love incepe si topiie atunci
cand incepe melodia ,,Iubirea e un cimp de luptd® si are
dreptate. Suntem in rizboi.

Mi duc sus si intru in dusul gigantic al lui Love.
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Trebuie si cred in mine. Voi rezolva asta. Incerc si-mi
fac propria mea sirbitoare. Oamenii au spus acele lu-
cruri despre mine, chiar daci ei cred ci le-au spus despre
Forty. Dar apoi mi gindesc la felul in care m-a durut gi-
tul, la cum am scris la Intelligentsia si am suferit printre
oamenii din jurul meu, nenorocitii cu fite de MacBook
si voci ridicate — Deci am avut o intdlnire ca sd regizez recla-
ma aia la McDonalds si md gdndesc sd accept — si eu asta am
ficut, am sclavagit, gribindu-mi ca un nebun la cisuta
postald pentru a-mi mentine acoperirea, afacerea cu cirti
pe care Forty a sugerat-o ca modalitate de a indepirta
suspiciunile ¢ as putea fi un vanitor de comori. Usa se
deschide. E Love.

— Hei, spune ea. Ai loc pentru mine?

Dau din cap ci da si stiu ci in tot acest timp mi-am
ficut griji pentru omul gresit. Mi-am pierdut timpul in-
grijorandu-m3 de Milo cind ar fi trebuit si fiu cu ochii
pe Forty. Milo nu a fost niciodati o amenintare. O iu-
beste pe Love si ea nu-] iubeste si de cele mai multe oriin
viatd, incep si-mi dau seama, nu dragostea e problema.
Sunt oamenii ca Forty, ca Amy, ca Beck, oamenii care
sunt lipsiti de iubire. Si poti si-ti dai seama de asta ime-
diat. Forty m-a numit Old Sport deoarece nu dorea si
am un nume. Se poate sa cunosti oamenii. Ei aratd mereu
cine sunt. Trebuie doar si te uiti.

Love spune ca, daci mai vreau si fiu scriitor, Forty ar
putea si-mi puni pile si o iubesc prea mult pentru a-i
spune adevirul. Au stat in pantece impreuni. i;i amin-
tesc anii ‘80. S-au niscut impreuni si o vor lua totul im-
preuni in mormant.

La fel si eu, ies din dus. [i scriu un mesaj lui Forty:
Trebuie sd vorbim.



40

FORTY nu mi-a mai rispuns, si nu numai mie. Nu le-a
scris nici lui Love, nici mamei sau tatilui lui, nici lui Milo.
A dispirut de pe fata pimantului, ceea ce e dubios pentru
cineva care tocmai a cistigat o dubli afacere. Absenta lui
e devastatoare si Love este un amestec haotic de oboseali,
fragilitate si ingrijorare, iar asta e ceva ce nu pot permite.
Nu il pot l3sa sd 1i faci asta ei, noui. Poate si-mi fure toa-
te scenariile. Bine. Dar nu o chinui pe Love. Ea si-a dat
seama imediat ce punea el la cale. Acum patru zile, la opt
ore dupi ce i-am dat eu mesaj lui, ea a ficut o declaratie:

— Eu inchei cu asta, a zis ea. Nu e bolnav. Nu si-a
spart telefonul. Se face muci.

Pirintii lui Love au venit ingrijorati, ficind ture.
Suntem siguri cd nu e tn Malibu? Sau in apartamentul ila
din centru, pe care l-a cumparat acum ceva timp? Dottie e o
mami de genul 3la. Nu a vrut si creadi ci se drogheazi
pe undeva.

— Sunt siguri ci sirbitoreste, a insistat ea. Nu trage
imediat cea mai rea concluzie.

— Sirbitoreste cu cine? a intrebat Love. Mami, nu o sa
trag concluzii pripite, dar te rog, nu intra deja in negare.

Ray i-a spus lui Love s3 nu se mai agite atat.

— Are treizeci si cinci de ani, a spus. Nu e un copil.



CAROLINE KEPNES | 331

Ei au plecat, iar eu am Incercat si o fac pe Love si se
simt3 mai bine, dar a fost imposibil.

— Urdsc modul in care cad ei in negare, a spus ea. E
fratele meu geamin si stiu cind ceva e de riu. Acum doar
se face muci.

Love i-a scris traficantului lui de droguri, Slim, dar
mesajul nu s-a trimis. Si-a aruncat telefonul.

— Boul de Forty, a izbucnit ea. Sigur ci traficantul lui
de droguri de cicat are un numir nou. Asta fac ei! Sunt
traficanti de droguri.

Asta a fost acum patru zile si Forty se face praf oficial.
Nu a rispuns nici la apeluri, nici la mesaje, nici la e-mai-
luri si e un bulangiu mai mare dect credeam.

— imi e asa de dor de el ci mi simt innebuniti, spune
ea cind se trezeste. La propriu, simt ci innebunesc.

— Si eu, spun, dar ea tot fat3 de mine izbucneste.

E intr-o stare ingrozitoare, mai rea in fiecare zi, si ori-
ce spun e gresit. [ar ea nu stie ci el m-a tras pe sfoari si eu
trebuie si stau in casa asta si s3 mi prefac ci Imi pasi de
el, s3 mi prefac ci nu stau aici socat.

Se aude o bitaie la usi.

— Copii?

E mama lui Love. Din nou. Pentru ci asa e acum. Apar
dimineata si isi fac de lucru prin casi toati ziua, toatd
noaptea.

— Sunteti imbricati?

— Da! strigi Love, firi ca micar s ia in calcul erectia
mea matinali.

Dottie intri In cameri i se arunci pe pat.

— Nu l-am iubit eu suficient? Stii, eu si tatil tiu am
aflat de marea lui afacere din breasli.

In fiecare zi analizim evenimentele. Trebuie s3 ascult



332 | CORPURI ASCUNSE

acelasi cicat de conversatie cu Love care o asigurd pe
mama ei ci l-a iubit, In mod sigur, suficient. Am devenit
prea familiar cu obiceiurile mamei lui Love, cu felul in
care 1si invarte nervos inelele pe degete, cu felul in care
in fiecare zi vine cu o geanti diferit, desi tot ce facem e
sd stim in casa §i s3 presupunem. Mi-o imaginez acasi, in
Bel Air, mutindu-si toate pastilele si cardurile si hartiile
mazgilite si rujurile dintr-o geanti in alta.

Ray strigi de jos.

— Am luat oui!

Ieri a fost am luat pdine prdjitd si cu o zi inainte a fost am
Iuat mic dejun mexican, iar Love se di jos din pat firi si se
uite la mine. Se baga in halat si Isi ajuti mama si se dea jos
din pat i pleaci spunindu-si una alteia cit de minunate
sunt, ce fiici grozava e Love, ce mami iubitoare e Dottie.

La parter, Ray imi spune si iau un loc si acum ince-
pe iar cu intrebirile despre afacerea mea. Ray mi jubes-
te. Ray vrea si investeasci in mine. Ray crede in cirti.
Odat3, Tnainte ca Forty s3 puni mina pe afacerea dubli si
s3 dispari, Dottie mi iubea si ea, dar acum mi dispretu-
ieste. Nu 1i place ca Ray si mi trateze cu atita afectiune
si acceptare. Nu-si minanci ouile. Ray ofteazi.

— Ce s-a mai intimplat acum?

— Uneori nu te porti ca un om al cirui fiu e dispirut,
spune ea. Uneori pari de-a dreptul bucuros.

— M scuzati c3 nu sunt surprins, zice el. Mi-a scipat
notificarea in care ni se spune si ne comportim de parci
ar f1 ceva surprinzitor in tot haosul sta.

— Taci-ti fleanca, spune ea.

Se uiti la mine, apoi la sotul ei.

— Ai putin respect pentru fiul tiu.

Ray trinteste usa frigiderului, iar Forty i-a distrus.
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Erau asa de fericiti inainte si singurul lucru care ii face si
se opreasci din cearti este Love, care incepe si plang3 si
sd izbeascd cu pumnii si s3 1i implore s3 se opreasci.

— Nu pot suporta asta! Nu puteti face asta, nu puteti!

Tar acum mama ei o linisteste si tatil ei le prinde pe
amindoui intr-o imbritisare mare i ii promit ci va fi bine.

— Vom trece prin asta ca o familie, gindicelule Love,
spune el. Mereu o facem.

Aflu ci jocul preferat din copilirie al lui Forty era de-a
v-ati ascunselea. Nu s-a oprit niciodati din jucat. Cind
lucrurile merg bine pentru el, se autodistruge. Se ascun-
de. In ziua in care a intrat la facultate la UCLA, s-a dus
pe o pistd de curse §i a intrat cu masina intr-un zid. A fost
un accident, dar in acelasi timp, toti stim ce cicat e posi-
bil cind ne urcim intr-un rahat de magind sport. Cu doui
zile Inainte de nunta lui Love, un moment fericit pentru
toatd lumea, Forty a plecat la schi cu un elicopter. A ci-
zut, desigur, si nimeni nu l-a putut localiza zile intregi.
Nunta lui Love a trebuit s3 fie aminati. Forty a fost gi-
sit In padure si a sustinut ci era prea dezorientat ca si
isi foloseasci telefonul. Unul dintre biietii din echipa de
salvare si-a pierdut un deget Incercind si il giseasci pe el.

Dupi micul dejun, eu i Love iesim afari ca s3 1si ude
florile.

— Love, spun eu. Poate ar trebui si iesim din cas3, stii
tu, si mergem la un film sau ceva.

— Un film? se dezlintuie asupra mea, fluturindu-si fur-
tunul. Cum pot merge la un film cand fratele meu e dispirut?

— Pentru ci el intotdeauna apare.

— Tu nu intelegi pentru ci tu nu egti... apropiat de
familia ta, spune ea. Nu zic asta intr-un sens riu, dar te
rog doar, nu spune lucruri ca ce-ar fi sd mergem la un film?
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Am nevoie si fiu aici. Nu pot f1intr-o sali de cinema si s3
primesc un telefon ciel...

Si plange din nou §i mi jur ci plinge pentru ci se sim-
te vinovati fiindci isi doreste ca el si moari si si o lase
odati in pace. El e anost i 1i lipseste imaginatia si a furat
de la mine §i e un vampir care suge toat3 viata din sora
lui. O iau in brate.

— Joe, spune Love.

Si o luim de la capit.

— Da?

— Cind a venit si ne-a spus despre contractele lui, tu
nu pireai fericit.

— Love, eram intr-o afurisiti de piscini. Eram la pro-
priu in afurisita aia de piscini.

Se scarpini la nas.

— Nu, zice. Nu despre asta e vorba. Pireai furios.

~— Nu eram furios, spun eu si imi doresc atat de tare
s 1i spun c3 eu am scris scenariile alea, dar daci 1i spun
acum, cat timp Forty e dispirut, mi ingroapi de viu.

Di cu spray pe cactusi de parci ei ar avea nevoie de api.

— Nu, spune ea. Erai cu sigurant3 furios.

Nu am de ales.

— Bine, spun. Ai dreptate. Tocmai Imi spuneai cum ai
iesit din afacerea asta si nu vrei si mai joci in filme si intri
el si zice ci si-a vindut scenariile si eu eram, uite, s-a cam
schimbat situatia. Acum vei vrea si joci in filmele lui.

~— Pentru ci eu nu pot gindi pentru mine?

— Nu, spun. Pentru ci sunteti gemeni. Pentru ci lu-
crati Impreund, pentru ca desigur ci si-ar dori ca sora lui
si fie in filmele sale.

— Dar tocmai isi spusesem ci am terminat cu asta, spu-
ne ea. Tocmai iti spusesem ci nu vreau si mai joc vreodati.
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Spune-mi doar de ce nu te bucurai pentru el, de ce ai ple-
cat si te-ai furisat in cas3. Vreau si zic ci se Intampli ceva.

— 1l iubesc pe fratele tiu, mint eu.

— Atunci de ce nu l-ai imbritisat i nu ai fost gen da,
Srate?

Arunci furtunul. Se indepirteazi.

— Nu conteazi, spune. Asta se intimpli de fiecare
dati cind ma intilnesc cu cineva. La inceput te porti de
parci 1l placi pe fratele meu si e misto si vrei sa fiti pri-
eteni si apoi, in secunda in care el, nu stiu, are nevoie de
ceva de la tine, {i intorci spatele.

— Nu avea nevoie de nimic de la mine, spun. A obti-
nut nenorocita de afacere.

— Avea nevoie ca tu si te bucuri pentru el, pufneste
ea. Avea nevoie ca tu si il iubesti. Adici, de ce nu ai pu-
tut doar si il imbritisezi si s fii acolo pentru el? De ce a
trebuit si fugi?

Deci acum e vina mea ci Forty a fugit, iar tatil lui Love
ne cheami iniuntru pentru o alti rundi de hrani. Incerc
s3 vorbesc cu Love, dar spune c¢i nu-i momentul acum.
Nu mai e aceeasi fatd care era acum patru zile si daci va
continua asa, nu mi va mai jubi. E un om de zipada care
se topeste, e un telefon care se descarci, e o planti care
se ofileste. Intru §i minanc guacamole §i vorbesc despre
cirti cu périntii ei §i sunt o puli bleag3. Pirintii ei se ho-
tirisc si meargi la un film — ha! — iar eu nu spun vezi,
ti-am zis eu. Ei pleaci si noi suntem singuri §i stim pe
coltarul ei imens si, din nou, orice as spune e gresit.

Daci ii spun ci totul va fi bine, spune ci nu am de
unde s stiu asta.

Daci 1i spun ci o iubesc, spune ci nu are timp de mine
acum.
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Daci o intreb ce pot face, imi spune ci nimeni nu poa-
te face nimic.

Daci incerc si o fac si radi, spune ci nu vrea si rada.

Daci mi supir, spune ci nu mai poate face fati inci
unei persoane care isi pierde cumpitul.

Pirintii ei se intorc.

— Ceva vesti? intreab3 Ray.

— Nu, rispunde Love.

Dottie ne povesteste ci in sfarsit 1-a ajuns si pe Ray. Nu
au ajuns pana la cinema. S-au dus doar la apartamentul lui
Forty, mai sus de Sunset. Ei cred c¢i e mort. O simt. Incerc
si fiu pozitiv, pentru ci asta se spune si faci in astfel de
situatii, dar nu merge. Incerc sa il inveselesc pe Ray si si
mi uit la Fast Five cu el si Love spune ci o abandonez. il
las pe Ray si filmul lui i ei 1i pica pata pe mine.

— Pii acum il abandonezi pe el.

Nu o pot vindeca pe Love cind e bolnavi asa, stand pe
intuneric cu cistile in urechi, blocand realitatea, uitan-
du-se la lucruri, cum era cind ne-am cunoscut, si-mi dau
seama ci era trist si in ziua aia. Abia ficuse sex cu Milo;
se ura, se blama ci 1-a indus 1n eroare. Iar acum, Forty e
cel care a fugit si el e cel care a ficut asta, dar ea se invi-
nuieste pe sine, ca si cum cicaturile lui sunt din vina ei. E
o codependenti intre gemeni ce nu poate fi rupti. Siapoi
primesc un mesaj.

E Forty.

Primul lucru pe care il fac e s3 mi uit in jur, s3 m3 asi-
gur ci Love si Ray si Dottie sunt la distant3 de mine, si
sunt. imi deblochez telefonul. Citesc: Ai chef si luim ceva
de haleald, Old Sport?

Incredibilulpulii. Familia lui e de gardi si el nu di nici o
explicatie. Nu ii pasi de ei? Nu isi aminteste cind mi-a
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furat drepturile de autor?

{i scriu inapoi: Unde si cand?

imi rispunde: Acum si la 101!

Imi pun miinile pe umerii lui Love. {si di jos cistile si
se uitd la mine.

— M duc si il gisesc pe Forty. Nu pot sta aici firi si
fac ceva.

Se intinde spre mine.

— Cum? intreabi. Ce vrei si spui?

— Vreau s spun cid il voi gisi, zic. Conduc prin zona.
Mi duc pe la vizuinele lui.

— Joe, spune ea luminindu-se. Esti minunat. [ti
multumesc.

— Nu e nevoie si spui asta, zic eu §i 1si sirut mana. Tu
esti cea minunati si tot ce pot face micar e si mi urc in
magsini si si incerc si-l aduc acasa.

Love di din cap.

— Imi pare asa de riu. Stiu ci sunt o afurisiti de pizdi
de printesi. Nu stiu cum si m3 controlez §i mi uridsc ci
nu mi-am dat inc3 seama cum s3 mi controlez. Treizeci
si cinci de ani fututi.

— Viata e lungi, ii spun. O s fii bine. O si il gisescsi
o s 1l trezesc, orice ar insemna, o s3 fiu cu el. $iapoi o si
ne intoarcem aici si el va fi cu noi si eu o s3 am grija de el
ca si pot avea griji de tine.

— Te iubesc, ai grij3, strigi ea cind ies din casi.

Persoana pentru care ar trebui si 1si faci griji e fratele
ei. M-a cilcat pe ultimul nerv si daci nu mi cheam3 si
isi ceard scuze pentru ci mi-a furat scenariile, m-a tras
pe sfoari si si-a torturat familia, atunci va fi o victimi pe
autostrada 101.



41

CONDUC cu vitezi si cand ajung la Restaurantul 101
din Swingers, Forty e deja intr-un separeu, rosu la fatd
si drogat, cu picioarele in sus, cu degetele mizerabile in
sandale ponosite si flirteazi cu o chelneriti si suge la o
bere. Cea mai putin preferati de mine melodie din lume
incepe, melodia care era in LAX cind am ajuns, acel ci-
cat de melodie stupidi de la Tom Tom Club, si pe mi-
suri ce mi indrept spre masa lui Forty, melodia pare de
bun augur. La fel, eu sunt o persoani corecti. li acord
lui Forty prezumtia de nevinovitie. Sigur a fost mici-
nat, distrus de vini pentru ce a ficut familiei lui, ce mi-a
ficut mie. Sigur asta e scena din viata lui trist3 in care se
intoarce Isus, in care cerseste iertarea.

— Forty, spun cand mi asez in separeu. Toti suntem
pe punctul de a ceda nervos ciutindu-te. Ce dracu’?

— Whoa, spune el. Simt putini ostilitate.

— Mda, zic. Sun-o pe sora ta.

— Pari cam piperat, Old Sport.

Doar cretinii spun piperat si stiu ca acum nu e mo-
mentul in care el vede lumina, cind devine uman si se
prinde de comportamentul siu oribil. M-a chemat aici
pentru ci e situl de cocaini si fredoneaz3 pe muzica pop
firi sens cit examineazi cu atentie meniul. Comand un
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sandvis cu piept de pui la gritar, iar el comandi un BBB
— sandvis cu bacon bacon i bacon — si lasi jos meniul.

— Joe, incepe el. Trebuie si spun ci sunt rinit.

— Tmi pare riu si aud asta, spun. Dar fi-mi o favoare.
inainte de a intra in detalii, sun-o pe sora ta.

El di din cap.

— Stiu ci tu crezi ci ti-am tras-o cumva, dar trebuie
s3 ti amintesti c3 am tot lucrat la scenariile astea de ani de
zile.

— Si nu facem asta acum, spun eu. Vreau doar ca fa-
milia ta s3 stie c3 esti bine.

— Pii nu sunt bine, izbucneste el. Nu ai putut nici
micar si mi feliciti cum trebuie. Primesc vestea vietii
mele i tu te transformi intr-o curvuliti geloasa.

— Forty, aveam o intelegere... mi opresc, trag aer in
piept.

Nu de asta am venit aici.

— Nu conteazd. Ce conteazi e si o suni pe sora ta.

Dar el e scos din sirite.

— O intelegere? Ai idee citi oameni au contribuit la
proiectele astea de-a lungul anilor? Asa e in afacerea asta.
Ne citim unul altuia cicaturile. Nu a fost nicio infelegere.
O intelegere e ceea ce am cu Megan.

De cite ori zice Megan, aspiratiile mele izbucnesc. Nu
il voi lisa s3 mi dea la o parte si s3 imi distragi atentia.
Sunt aici dintr-un singur motiv: fie isi suni familia si mai
are o sansi la viati, fie face abuz de familia lui si suferd
consecintele.

Muzica e prea tare si el continui despre cum scenariile
sunt ale lui. Picteazi o imagine in care eu sunt ila dubios,
ila care nici micar nu a vrut si i spun lui Love ci vorbim
despre a face ceva impreund, poate.
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— Stii, de fapt sunt cam impresionat. Separarea dintre
biserici si stat.

Face cu ochiul.

— Tata i-ar fi spus mamei intr-o fututi de clipd. Dar tu
nu ti-ai lisat penisul si o ia inaintea creierului.

Ma pocneste pe umar.

— Oho, spun eu.

Vreau si 1i izbesc violent fata si s il pun pe drumul cel
bun. Numir pani la trei.

— Love nu are nicio treabi cu intelegerea noastra.

Si ar fi trebuit si 1i spun lui Love; regret ci nu i-am
spus. Vreau o masini a timpului. Secretele macini incre-
derea i asa am ajuns in incurcitura asta. Daci i-as fi spus
lui Love despre propunerea lui Forty, ea si-ar fi ridicat
mina ei mici la piept si ar f1 zis ooh, Joe, nu sunt sigurd cd
asta e o idee asa bund. Dar nu te poti Intoarce in timp; stiu
asta de la cana cu pisat.

— Old Sport, iti vine si crezi, la dracu’? spune Forty.
Cit de smecher e, nu? Megan Ellison! Mie inci nu imi
vine si cred. Dar in acelasi timp, pot, stii cum e? Cat de
diferit de loterie e, adici nu e nimic aleatoriu in legituri
cu norocul. Iti faci treaba. In cele din urmi esti plitit.
Apoi ti-o tragi!

Std in asteptare si se uitd la mine asa direct, ca un
urs care se confrunti cu un om intr-o curte din New
Hampshire.

— Poate vrei si o suni pe sora ta? intreb eu.

— Nu imi folosesc niciodati telefonul in timpul me-
sei, zice el.

Forty fluieri la chelneriti si 1i cere o sticl3 cu cea mai
proastd sampanie si ea rade de parci e asa de amuzat i se
intoarce la noi cu doui sticle mici cu vin alb.
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— Ce sirbitorim? intreabi ea.

— Cariera mea, spune el. Sunt pe val.

Ea spune ci biuturile sunt din partea ei i face cu
ochiul.

— As minca curul ila, spune Forty. Si nu fac asta in
general.

Lovesc in masa.

— Forty.

Se uiti la mine si suspini.

— Old Sport, nu te-am invitat aici s fii jalnic, spune.
Acum, tu ar trebui s3 imi multumesti mie. Ai ficut niste
risturniri minunate in lucrarea mea. Esti bine pe drumul
tdu spre o cariera maireata.

— Nu am rdsturnat nimic, marai eu.

Isi pierde interesul de parci eu sunt plictisitor, de par-
ci sunt idiot.

— Cind Harry a cunoscut-o pe Sally. Falci. Stii ce au fil-
mele astea in comun?

— Du-te dracului, izbucnesc eu.

Stiu Incotro se indreapti.

— igi spun eu ce au in comun, zice el.

$i1mi spune ceea ce stiu deja: faimoasele replici despre
orgasme si bircile uriage au fost improvizate.

— Dar actorii primesc credite? La dracu’, nu. Primesc
distinctii de coautori? La dracu’, nu. Primesc ei drepturi
de autor pe aurul dla? La dracu’, nu.

— Aia e diferit si tu stii asta.

Di din cap.

— Tu chiar nu ingelegi, spune. Iti faci intrarea in ora-
sul 3sta si crezi ci iti datoreazd ceva pentru ci ce? Pentru
c3 o futi pe sori-mea si ai fler la dialog?

Chelnerita aduce beri.
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— Astea sunt pentru voi, biie;i, ca sa continuati
sirbitoarea.

Forty ranjeste.

— Esti o papusi. Pipusi de portelan.

Ea zambegste.

— Nu, spune. Sunt putin mai flexibila.

Ea pleaci si lui i se scurg ochii.

— Nu ar fi perfect daci chelneritele de aici ar fi pe
role?

Toarni ketchup pe un servetel fird niciun motiv
aparent.

— Ar trebui si folosesti asta in ceva. Rolele sunt cri-
minale in filme. Jurnalul unei vedete de film porno se intal-
neste cu... nu stiu, stii tu.

Chelnerita se intoarce cu un shake.

— Din partea casei, spune. Bucitarul-sef a citit despre
tine in Reporterul de Hollywood.

Hollywood, locul unde bogatii nu trebuie si pliteasci
pentru nimic si Forty 1i multumeste si isi lasi birbia in
jos i di din cap. Isi scoate paiul din ambalaj si soarbe din
shake.

— Imi beau milkshake-ul, spune. Te-ai prins? Gen, tu
crezi ci eu beau milkshake-ul tdu, dar vezi tu, bucita-
rul-sef stie, chelnerita stie. Ei stiu ce se intampli.

— Du-te dracului, izbucnesc eu.

El da din cap si imi spune ci trebuie s3 am griji la ego-
ul meu. Spune ci nu l-am pupat in cur pe Barry Stein
cum trebuia. Tine o predici despre lipsa mea de respect.
C3 eu nu stiu cum e si urci si s3 urci si s3 auzi cuvantul
nu §i si o iei de la capit, si incerci din nou.

— Cincisprezece aniam trecut prinasta, spune el. Timp
de cincisprezece ani mi-am dezvoltat brandul. Mi-am
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ficut numele cunoscut. Am creat valvi. Cincisprezece
ani de mers la studiouri i spus povestile mele regizorilor
si producitorilor care mi-au spus ci md iubesc si ci iubesc
ideea si ci o vor, iar apoi, o siptimini-doud mai tirziu,
nimic.

E furios la culme acum. Di-i unui om nefericit un
cornet de inghetati si omul nefericit 1l va minca, il va
digera si se va intoarce la a fi nefericit.

— Abia astept si vid expresia de pe fata lui Milo. Nu?

— Chiar ar trebui si o suni pe Love, spun. E bolnavi
de ingrijorare, la propriu.

E agasat, enervat.

— E bine, zice. Toti sunt bine.

Vine mancarea. E fericit din nou. Se nipusteste in
sandvisul cu bacon, iar eu nu mi ating de al meu. El a pi-
cat testul si eu am incercat, chiar am Incercat. Dar aceasti
saga a gemenilor co-dependenti exista Inainte si ajung
eu aici, Forty batindu-si joc de Love, Love iertandu-l,
indiferent de ce ficea. Datoria mea e si 1i pun capit. Vid
asta. Voi face asta pentru Love, ca o scuzi pentru dez-
astrul pe care l-am produs, pentru modul in care l-am
validat pe piduchele 3sta egoist.

Nu mi pot decide cum il voi omori, dar stiu ci atunci
cind oamenii bogati mor, politistilor le pasi cu adevi-
rat. Primul lucru pe care incearci si il afle e motivatia.
Nu pot risca ca e-mailurile alea pe care ni le-am trimis s3
duci la mine.

— Forty, spun. Ar trebui si stergi toate e-mailurile
noastre, stii tu, despre scenarii. In cazul in care cineva ar
incerca sa iti sparga contul. Trebuie si te asiguri ¢ nu e
nimic... ei bine, stii tu tu la ce mi refer.

Ride si se Ineaci i ia o guri de bere.
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— Vezi, doar cineva mare ar spune ceva de genul 3sta,
zice el. Te poti duce la un avocat chiar acum. Distractie
plicuti. Mult noroc si plitesti onorariul. Oh, si mult
succes si gisesti pe cineva care s vrea si lucreze cu un tip
care cauti ajutor ca un cicat de copil cand fratele iubitei
lui primeste o afacere driguti.

Ragaie.

— Poti fi pornit pe procese sau poti fi creativ, dar nu
poti f1 pornit pe procese si creativ. Nimeni nu vrea sa se
joace cu tipul care dd in judecatd oameni.

Ii spun ci doar am griji de el.

— Cunosc un reporter care incearci si spargi cicaturi
tot timpul, explic eu. Nu vrei si lasi vreo urma.

El di din cap.

— {ti inteleg punctul de vedere, spune.

Acum e pe telefon, scrolleazi. Chelnerita vine cu un
platou cu cartofi dulci prijiti doar pentru cd. Forty se tre-
zeste din betie.

— Ala a fost un sfat bun, spune el. Dar e si picat. Asta
e genul de cicat pe care il inveti de la un avocat, nu de
la un scriitor. Am putea face ceva si meargi impreuns,
dar pe de alti parte eu nu iau nicdieri un imbecil pus pe
procese. Nu-mi plac imbecilii pusi pe procese. Trebuie si
imi spui c3 nu vei fi un imbecil pus pe procese.

La tejghea, o alti chelneriti flirteazi cu un scriitor as-
pirant care cel mai probabil incearci si o futi si si isi ter-
mine scenariul de luni de zile. El cere o portie de guac, iar
ea ii spune ci 1l costi doi dolari in plus. Asa functioneazi
aici. Tipul care meritd guac gratis nu primeste guacamole
gratis.

Forty se sterge la guri si impinge farfuria din fati.

— Stii, spune el. Si acum apeleazi la artileria grea.
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Sora mea mi iubeste foarte, foarte mult.

— Stiu asta, Forty, spun. Stiu.

Isi trece miinile prin pirul soios.

— O ai pe Love, zice el. Nu fi porc. Nu mai ciuta
bani. Nu te fac fericit. Toti banii si toat3 faima sunt nimic
fari iubire.

Ii reamintesc de familia lui campati in casa lui Love.
Privirea ii e goali. El e biiatul numit Forty, nefericitul,
deznidijduitul frate al lui Love.

— Mda, spune el. Nu existd nimic ce Ray si Dot si
iubeascd mai mult decat o petrecere, chiar si o petrecere
de ciutare. Familia mea dati dracului e ceva, nu?

E un strdin si stie asta si nu va Inceta si 1i indepirte-
ze. Cind 1i spun ci ei 1l iubesc, suni de parci as minti.
Minciunile suni ca niste minciuni si e imposibil s3 stiu
ce a fost mai Intii, natura egoista, respingatoare a acestui
om sau pasii gresiti ai ingrijitorilor lui. Ceea ce stiu: dacd
el rimane in zoni, va distruge totul intre mine si Love.
Familia lui are dreptate. E auto-distructiv. Dar e distruc-
tiv si cu exteriorul. S3 il omor va fi cel mai mare risc al
vietii mele — as putea si o pierd pe Love — dar, desigur,
imi va aduce cea mai mare recompensi. O voi avea pe
Love firi Forty.

Iau nota de plati. Plitesc numerar; am invitat.

Afari, Forty se scobeste intre dinti cu o scobitoare.

— Pii, m3 duc in Vegas si scot rapid un alt scenariu.

Masina lui opreste, mare si neagri.

— Forty, spun. Stiu ca nu vei scrie.

Ride.

— O, corect. Ha. Dar e bine, o buni practici pentru
emisiuni §i cicaturi, spune el.

Idiotul dracului.
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— Hei, zic. Ce vrei si le spun alor t3i?

Privirea in gol din nou. Stie ci ei o iubesc pe Love mai
mult decat il iubesc pe el. Sunt convins ci asta e adevirat
in majoritatea familiilor, iar unii copii se debaraseazi de
asta. Dar alti copii, copiii ca Forty, pun pariu ci el a fi-
cut aceeasi fati la fiecare petrecere aniversara cand Love
a primit doar ceva mai multe cadouri decit el si cind
mama ei a imbritisat-o si a tinut-o o secunditd mai mult.
Forty nu a primit suficientd dragoste. Multi oameni nu
primesc. Dar chestia e ci el e fngemdnat cu cineva care a
primit atat de multd dragoste, si asta trebuie si doari.

Ridici din umeri.

— Las-o pe mama s3 se streseze si s3 se infometeze
pentru inci niste zile, spune el. A inceput si se porceasci,
Old Sport. Nu vrem asta, nu?

Simpatia mea se evapora.

— Deci nu vrei si le spun ci esti in regula?

— Trebuie s se dea 1napoi, zice el. Nu mai sunt in
liceu, pula mea.

Psihologie inversi 101 si ochii 1i ies din cap.

— Stii ce vreau totusi, incepe el. Old Sport, ar trebui
s3 vii in Vegas. Putem coace un scenariu nou, Marea ma-
hmureald intdlneste Marea mahmureald!

Marea mahmureald nu poate intalni Marea mahmureald
pentru ci Marea mahmureald e Marea mahmureald si1i spun
ci nu, poate data viitoare, cu sigurantd data viitoare.

Ridicid din umeri. Vid o pungd cu droguri in masina
lui, la propriu, o pungi cu droguri. i§i ridici mana s3
batem palma, iar data viitoare cand il voi atinge, va fi
diferit. 1l voi strangula.
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SAPTE mii de ore mai tirziu, mi apropii de Vegas, iar
luminile orasului licire in depirtare, la fel cum ficeau in
Swingers. Am reusit. Si nu a fost usor. Ciand i-am spus lui
Love ci aveam o ,,binuiali“ ci Forty era in Vegas, a fost
derutati.

— Joe, a spus. Sunt sora lui geamini. Avem chestia aia
telepatici de gemeni si cred ci eu as f1 aia care si stie dacd
e in Vegas.

— Stiu ce vrei si spui, am induplecat-o eu.

Mi-am Impachetat tricourile intr-una din gentile ne-
gre ale lui Love.

— Dar cred ci atunci cind esti supirati in halul 3sta,
iti afecteazi radarul.

S-a agezat pe pat.

— Ar trebui s3 vin cu tine?

Am sirutat-o pe crestet.

— Nu, am spus. Mi descurc.

— Tu chiar vrei trofeul ila de Iubitul Anului, nu? a
intrebat sicanindu-ma.

Asa ci am futut-o bine i tare si apoi m-am dus pe
Bulevardul Hollywood si iau niste articole pentru costu-
mul meu de Cipitanul America — nu supereroul, univer-
salul tip de Vegas. Mi-am luat un tricou cu echipa Colts
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si 0 sapci de baseball. L-am lisat pe tipul de la magazin si
aleagi. Mi simteam norocos. M3 duceam in Vegas.

Si acum sunt aproape aici, il vid din depirtare, mi
apropii. Imi cresc coaiele. E Vegas; chiar e. E mai striluci-
tor decit e in filme si e mai hidos pe misuri ce mi apro-
pii, fiecare semn e o amenintare. Ultimul cazino in urmdto-
rii 30 de km si ultima benzindrie si opresc. imi pun sapca cu
Dodgers. Smulg eticheta de pe tricoul cu Colts si il trag
pe mine. Domnul America Mediocri! Mi pun la drum.

Pe principali, la un semafor, vid o femeie cum isi di
pantalonii jos, se pune pe vine si se caci. Turistii abunda.
Oamenii fumeaz3 tigiri si isi Imping copiii in cirucioare
si e cald si eu vreau s3 mi holbez la toate astea, la volumul
total de lumini, la litimea trotuarelor, la imbulzeala de
oameni, tineri si bitrini, grasi si americani. Imi dau voie
cateva minute si mi prostesc si sd ascult Elvis si fintanile
de la Bellagio sunt mai grandioase in realitate. Ii spun lui
Love ci am ajuns si ea imi spune s3 incep la Caesars.

— Asta nu e o chestie de gemeni, spune ea. E o chestie
ce tine de Forty. El zice mereu ci acolo au cele mai bune
mese.

LOVE s-a ingelat. Forty nu e la Caesars si totul aici e asa
de grandios. Podeaua cazinoului se intinde ca o pasune
vasti, iar aparatele de joc sunt vaci de neclintit care imi
blocheazi vederea. Sunt grupuri de mese de blackjack,
oameni peste tot, muzicd asurzitoare, aparate care scot
zgomote. Am un telefon de unici folosint3. L-as putea
suna. Dar nu vreau si il sun pini cind nu il vid. Love
suni din nou.

— Deci, tata a primit vesti de la omul nostru de la
Bellagio, spune ea. Aparent el e acolo.
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— Bine, zic. M3 duc acum acolo.

Merg repede. Aerul e uscat si tipi la intimplare bat
palma cu mine — Colts! —, iar eu ascult mixul de piscini
si ajung la fantani. E atat de multi opulentd pe drumul
spre intrare — usi rotative imense, flori uriase din sticli
pe tavan, in spatele receptiei. Oameni de afaceri si pros-
tituate umplu holul. Trec pe lingi un spatiu cu mese de
blackjack, unde pariul minim e de zece dolari. Merg mai
departe, croindu-mi drum printre chelneritele in fuste
scurte si sclipici cu cocktailuri, printre cupluri certan-
du-se, o femeie care vorbea cu banca la telefon — Banir in
AVANS — un tinc care plange, o mamai care 1i spune rezistd,
puiule, mami aproape a terminat, de parci pariatul ar fi un
loc de munci.

E derutant cum fiecare zoni este identic3, mese si apa-
rate, mese i aparate. Ajung intr-o zoni mai liber3 si vid
un aparat ca in Marea mahmureald, iar el nu este acolo si
eu merg spre o altd adunituri de mese, scaune albe din
piele, mult mai somptuoase ca la Caesars si de asta Forty
e aici, stind intr-un scaun alb la o masi de blackjack.
Pirul lui e un dezastru. Poartd doui perechi de fututi de
ochelari de soare Wayfarers, o pereche pe cap si una la
ochi. Tricoul lui cu guler e mototolit, iar piciocarele 1i
sunt innegrite si §i le-a proptit pe doud scaune, de parci
ar detine localul. Joaci la trei miini, fumind dou3 tigiri.
Jetoanele i pici din buzunar si el nici micar nu se aplea-
ci si le recupereze. Vreau si ii izbesc capul de masi, dar
tavanele sunt inalte si camerele de filmat sunt peste tot.
M agez la un aparat. Texas Tea. Bag zece dolari. Ti dau
mesaj lui Love: Am cdutat si am cdutat si nu l-am vizut, dar
mai caut.

imi rispunde: Tata ifi multumeste. Egti cel mai bun.
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Raspund: Il vom gisi.

Joc pe doi centi runda la Texas Tea si Forty joaci pe o
mie de dolari mina la al lui. Pierde. E giligios. Chiar side
la citiva metri il pot auzi. Sti cu o prostituati si din cind
in cind o prinde de git si o linge pe piept. O doamni
chinezoaici se holbeazi la el dezaprobator.

— Imi pare riu daci te-am ofensat, dulceatd, dar ista
e Vegas si dacd vreau si trag liniute de pe incantitoare-
le tite mirite ale domnisoarei Molly Tupelo, atunci voi
face asta toati noaptea.

Chinezoaica se ridici si pleaci, iar mie nu-mi vine si
cred c3 orasul ista e asa de aglomerat.

Forty pierde o mini.

—E pentru ci am enervat-o chinezoaici? intreabi el.
Pentru ci daci asa sti treaba, atunci va trebui si il chemi
pe manager.

Izbeste cu paharul in masi.

— Mi fut!

Forty face cinci pasi si se asazi la o alti masi. $i totul
se repetd. O fatd intr-o fustd scurti se asazi langi el. O
noui bitranici asiaticd incearci si ea si se ageze. Forty
trage scaunul.

—Ti se pare cd vreau companie, cucoani? Isi varsi
whiskey-ul. Cicat. Di-te la o parte.

Fata in fustd scurtd ride si 1i spune ci e amuzant. El
1i spune c3 ea poate rimane, dar doar daci e norocoasi,
iar ea 1i spune c3 asa sper3, si eu urisc locul 3sta in mod
oficial.

Dealerul incearci.

—Poate o domniti norocoasi v-ar prinde bine,
domnule.

Forty ranjeste.
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— Mai degrabi as vrea niste jetoane. Stii ceva? Mi fut.

Si se ridici, iar eu sar si il urmiresc, dar nu. Se asa-
73 la o masi vecini. Isi aprinde tigara lingi o femeie
insircinata.

— Scuze, zice ea.

Arati spre burta proeminenti.

— Ar trebui s3 fii ]a 0 masi de nefumitori, spune el.

Sufld fumul in aer.

— Sau serios, ar trebui si fii acasd. Voi, fututelor insir-
cinate, voi detineti intreaga lume. Trebuie si aveti si asta?
Nu pot fuma niciieri din cauza voastri si chiar simtiti
nevoia s imi spuneti ci nu pot fuma in Vegas, in pula
mea?

Dealerul il roagi si nu mai tipe si Forty se ridica.

— Stii cine sunt eu? Labagiule, eu detin orasul ista.
Tocmai am vandut un scenariu care are actiunea in futu-
tul dsta de oras pentru mai multi bani decit vei vedea tu
vreodati in fututa ta de viati.

Sapca mi irita si am pierdut noui dolari la Texas Tea.

Dealerul se striduieste din risputeri s nu radi. Forty
isi dirdmai paharul pe podea si pocneste din degete la o
chelneriti.

— Sunt gol, driguta.

Ea pare obositi. In Vegas, chelneritele sunt obligate si
se plimbe 1n costume de baie cu paiete si dresuri. Femeia
spune ci duce biuturile si se va intoarce s3 ia comenzi
dupi ce le lasi. Forty e furios.

— Nu imi pasi ce faci, spune. De ce dracului crezi
ci imi pasd de ce faci, dulceatd? Arit de parci imi pasi?
Ti-am spus ci vreau un gimlet. Goose. Gimlet. Acum.
Adici acum.

— Cand mi intorc pot si...



352 | CORPURI ASCUNSE

El se risteste:

— ADU-MI UN FUTUT DE GOOSEY GOOSE
GIMLET.

Ea pleaci si managerul — am vizut filmul Casino de o
mie de ori — se apropie de Forty.

— Domnule Quinn, spune el. Ne bucurim asa de tare
ci v-ati intors. Sper ci vi distrati jucand la noi.

— Rocco! spune Forty. E al dracului mai distractiv sd
joci cand ai un mare drigut Goosey gimlet. Ce se Intam-
pli aici?

Rocco incearci si rezolve situatia cu gimletul in timp ce
Forty pierde alte cateva mii de dolari si eu cistig cinci-
zeci si doi de centi la Texas Tea. Forty e in miscare. il
urmiresc. Pantalonii mi iriti.

Se plimbi prin cazino si la fiecare citiva pasi, se bagi
intr-un rand de aparate si le loveste sistematic. D3 peste
o fati cu picioare lungi, cu figuri depresivi, intr-o rochie
stramti, la un aparat, si o trage de pir. Ea scanceste.

— Ce dracu’, omule? Ia-ti miinile de pe mine!

— Cat? intreabi el. Vreau si te iau la o turi.

— Nu sunt o nenorociti de curvi, idiotule, spune.
Sunt profesoard.

—Pot si mi excit la asta, zice. Se intinde dupi ea.
Cart?

Ea il pocneste cu poseta.

— Opreste-te.

El rade.

— Dulceat3, serios, la cum arat rochia ta, ti-ar prinde
bine banii si ce se intdmpla in Vegas, rimane in Vegas, stii
ce vreau si zic, bombonici?

Ea il scuip3, iar el nu se sterge de salivi. Se asaz3 la apa-
rat. Pierde o suti de dolari. O curvi e martori la bitilia
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lui §i se apropie, asa de evident — Vegas! De ce nu s-o
h mutat Delilah aici? — si i spune lui Forty c3 vrea si
petreaca.

— Mi-ar plicea, driguto, dar nu sunt homo.

Ea se holbeazi la el.

li strecoari o hirtie de o suti de dolari.

—Du-te cu jetonul ista la casierie si ridici banii
de-acolo si fa-ti o favoare si pune-ti niste tate.

Ea nu afiseazi nicio emotie. Spune mulfumesc, dragule
si pleacd, iar 3sta e cel mai depresiv loc in care am fost
vreodati. Nu sunt ceasuri sau ferestre, iar oamenii sunt
fie incredibil de neingrijiti, fie incredibil de eleganti.

Forty se duce la masa de zaruri §i varsi o biuturi.
Oamenii il huiduie.

— Mda, spune el. Buu-cicat-huu. Oare voi stiti c3 eu
am semnat doui contracte la Annapurna? Da. Acum dis-
tractie plicuti cu fututele voastre de vieti plictisitoare.

Pleaci. Nimeni de la masi nu stie ce e Annapurna. Se
asazi la o noud masi de blackjack si ia un jeton de cinci-
zeci de mii. Oamenii se strang s3 priveasci, iar el se laudi
ci e un mare scriitor. Cind oamenii 1l intreabi daci e
singur aici, el spune:

— Sunt cu iubita mea, Love. E sus.

Iubita mea, Love. Mi cutremur. Cantecul ,,Born in the
U.S.A.“Incepe i el se vaiti.

—11 urisc pe Bruce Springsteen, spune. Putem face
ceva in legituri cu asta? Nenorocitul de democrat plan-
gicios, ne-am prins. Esti din New Jersey si crezi cd e smecher
sd fii sdrac. Du-te dracului odata.

Dealerul spune ci el preferd melodia Thunder Road.

Lui Forty ii sare mustarul.

— Si probabil mai crezi ci un Chevy e la fel de tare ca
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un Beamer. Firi supirare. .. dar existd ceva in lumea asta
al dracului de gresit. Ca si cirtile astea. E vreo reguli im-
potriva iInmanirii decarilor in vigiuna asta? $i cam acum
o suti de ani am comandat niste cocktailuri.

S-a asezat acum zece secunde, dar nimeni nu 1i spu-
ne ci greseste si Thunder Road e o melodie a dracului de
minunat3. M3 asez la un aparat ca in Marea mahmureald.
Pierd zece dolari in citeva secunde, iar Forty face praf
zeci de mii. Stiu asta pentru ci dealerul il cheami pe ma-
nager, iar oamenii din jur suspini adanc.

Pierde.

Un cuplu de proaspit insuritei intri in bar si toati Ju-
mea aplaudi, iar Forty se ridici si fluier3 cu mainile. Face
semn formatiei s3 se opreasci din cintat. Cintiretul se
uitd spre usi, unde un birbat sti cu bratele incrucisate. El
aprobi din cap. Asta chiar e terenul de joaci al lui Forty.
Forty se urci pe sceni si ingfaci microfonul.

— Inainte de toate, spune el. S3 futem niste felicitiri!

Toatd lumea ovationeazi. El e tipul cel bun. Tipul
amuzant. Bate palma cu mirele. O siruti pe mireasi pe
obraz.

— Acum si ne distrim putin, spune. Intimplarea face
ci si eu sunt aici sd sirbitoresc. Tocmai i-am vandut doud
scenarii nebunei de Megan Ellison.

Asteapta o reactie. Totusi, nimeni nu o cunoaste.

—Ideea e ci am ficut niste bani si vreau si impristii
iubire in jur!

Aplauze, evident.

— Si asta vreau si fac. Mire, vino dracului aici, sus.

Mirele se urcd dracului sus si e un tip mirunt, mai scund
decit sotia lui. Pare timid. Are un zimbet larg, dinti mari,
sunt prea mari pentru fata lui. Sotia lui ovationeazi.
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— Cum te cheami, biiete?

— Greg, spune el. Domnul i Doamna Greg si Leah
L.oomis din New Township, New Jersey!

Probabil ci Greg nu a spus niciodati atat de multe cu-
vinte in fata unui grup de mirimea asta. Forty le face
semn tuturor si faci liniste §i invitd mireasa pe scena. igi
pune bratul in jurul lui Greg.

— Greg, spune el. Ai o mireasa superbi. $i ai o viati
lung3 in fata.

Reactia e un amestec. Unii rid. Unii sunt dezgustati.

— Deci de ce nu m-ati lisa si vi ofer un cadou de
nunti pe care si vi-l amintiti pentru totdeauna? intreab.

Greg 1si misci sprancenele 1n sus si In jos si sus §i jos.

— 1ti dau zece daci mi lasi si iti sirut sotia. Chiar aici.
Chiar acum.

Mirele Greg nu il pocneste pe Forty. Oamenii huidu-
ie. Suierd. Unii fluierd. Vor si vadi. Forty scoate jetoane
de cinci mii de dolari din buzunar.

— Unul, dou, trei, patru, cinci! exclami el.

Mai multe la fel, huiduieli si ovatii — America — si mi-
reasa dezbate cu sotul. Cred ci ea spune ceva despre ipo-
tecd. Mirele se face mai rosu cu fiecare secundi si mireasa
face o incercare si Forty se joaci cu jetoanele lui, iar in
sfarsit mireasa cistigd; ea e liderul alpha, ea va alege va-
cantele, va programa inregistririle video, 1i va cere si re-
noveze pestera masculind pe care cu siguranti o are, acolo
unde intepeneste pentru echipele lui, unde 1si minanci
salsa. Fir3 guacamole pentru 3stia doi; nu sunt din partea
aia a Americii.

Ea termina sa 1si aplice ruj si urci pe sceni. Forty sare
in sus, da! Inclini mireasa. O prinde de sin si nu a zis
nimic despre faptul ci o pipiie — huiduieli i ovatii —si se
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apleaci si o prinde de fund, tare, §i 1i bagi limba pe git.
M3 uit la mire. Pare dirimat; acum zece minute era in-
drigostit, abia se cdsdtorise. $iacum e doar futut. Forty 1i di
drumul miresei, iar ea se sterge la guri si intinde mana,
iar Forty arunci jetoanele pe podea §i ridici pumnii.

Asa c3 acum, desigur, sunt un milion de oameni care
l-ar ucide pe tipul ista. Cantiretul ia microfonul §i mi-
reasa imbritiseazi mirele, dar iti poti da seama c3 Forty
le-a distrus mariajul. Sansele fericirii sunt mai mici acum
decat erau inainte si il cunoasci pe Forty Quinn.

Forty se porneste din nou, serpuind pe podeaua cazi-
noului. fl urmiresc si ii dau un mesaj de pe telefonul meu
de unici folosinti: Ninge la Sapphire.

Forty rispunde: ?

Eu: Sunt Slim. Telefon nou. Sora ta te cautd.

Forty: Zdpadd grea? Mai bund ca data trecutd, sper.

Eu: Da. La Sapphire in doudzeci.

Forty: Plec de la Bellagio acum.

Dar el nu pleacd de la Bellagio acum. Se face comod in-
tr-un alt scaun alb din piele, ficind semn dealerului s3
imparti cirtile, de parci nu ar sti c3 dealerul nu poate
impirti cirtile cat timp di el mesaje. Scrie:

Am auzit cd e §i al dracului de multd gheatd acolo.

Confirm ci am al dracului de multd gheatd si mi agez la
un aparat cu tematici cu homari. Introduc tichetul, care
valoreazi acum doar 2.11$. Forty e cel mai putin intere-
sant om din lume, se laudi jucitorilor dezinteresati des-
pre cariera lui care e pe val, de parci oamenii ar fi venit in
locul ista si discute despre munci.

Aparatul meu o ia razna. Ecranul se schimbi si un
om-homar animat se prezinti. Femeia de lingi mine
spune ci e o rundi bonus si pescarul se bagi in api si
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scoate o cusci cu homari. Cei 2.118$ ai mei se transformi
in 143.218$. Gazda nu pierde niciodati i eu stiu cind si
renunt. imi duc biletul la un aparat si scot banii. {i dau
mesaj lui Forty: si zdpadd inghetatd si iepurasi de zdpadd tre-
buie sd vii acum.

Forty isi misci curul i pleaci din cazino. A pierdut o
multime de bani, dar eu merg prin cazino ca un castigi-
tor. imi gisesc masina in garaj si i dau un mesaj lui Love:
Vreo veste?

Ea imi rispunde: Nimic. Probabil deja a lesinat in patul
vreunes prostituate.

Ti trimit: Nu-fi face griji. O sd il gdsesc. Lucrurile se vor
schimba. Chiar se vor schimba.

Si ista e adevirul. Daci e ceva, cilitoria asta In Vegas
mi-a deschis ochii la cum a fost pentru Love in toti anii
istia. Ea e In LA diandu-i mesaje i el e aici ignorand-o,
hrinindu-i fricile, devorindu-i viata. E un parazit, un
consumator, si cred ci se bucuri si o chinuie pe Love.

Nu-i pot invinui pe Ray si Dottie. Niciun pirinte nu
face totul perfect. Niciun pirinte nu poate controla cum
isi iubeste copiii. Dar aici nu e vorba de vini. Aici e vorba
despre dragostea vietii mele, de durerea din ochii ei, de
slibiciunea din voce, de felul in care ea se sufoci cu tice-
rea lui. Nu il mai pot lisa s3 o sufoce. O iubesc prea mult.
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DOUAZECI de minute mai tirziu, Forty sare din taxi
si se tirdie in spatele acestei epave de benzinirii din afa-
ra drumului principal. Poart3 un ghiozdan idiot, ca un
copil care merge in tabiri, asteptind si-si vadi consilie-
rul/dealerul. Ies din masini si zimbesc, in mod special la
camera de supraveghere care atirni de un fir, decimati,
spartd, motivul pentru care am ales acest loc.

— Old Sport!

Doar bucuria se afiseazi pe fata lui umflata in timp ce
se gribeste spre mine §i isi arunci bratele in jurul meu.
Imbritisarea lui e prea strinsi si el pute.

— Ce faci aici? zbiara.

—E o poveste lungi, spun. Ce faci tu aici?

— Trebuia si mi intilnesc cu dealerul meu, dar nu a
apirut. Din fericire sunt bine echipat. Forty isi zgalta-
ie ghizdanul si 1l bate. Asta inseamn3 ci... esti in sfarsit
bine cu totul? Gata de petrecere?

Aprob din cap, desi urisc drogurile, urisc felul in care
oamenii se transformi in preajma lor, nevoia care survine.

— Nenorocitul de Goldberg!

Cinti si apoi incepe cu Molly a lui si cu lovitura lui,
si cu aia §i cealaltd. Isi di deoparte pirul soios de pe fata
intinsa.
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— Stii, stiu c3 am avut niste discutii, niste neintelegeri
cu afacerea, dar e ce e, prietene. Afacerea di buzna i se
intampli cicaturi §i atunci ce faci? Fumezi putini iarbi.

Face cu ochiul si se urci in masina mea cu fututul de
ghiozdan.

— Avem nevoie de asta, continui el. Pun pariu cd e
prima oari pentru tine in Vegas, nu? Profesorul Merge
in Vegas! Iubesc asta! Mijeste ochii, curiosi. Unde e
sora-mea?

— Acasi, spun. Cu pdrintii tii.

— Drigut, zice el.

Deschide o dozi de jumitate de lichior din mals.
Pocneste si fasiie.

— Voi, oamenii cu relatii, nu stiu cum reusiti.

Ragaie si berea 1i curge pe birbie.

— Simti ci trebuie s3 aduci acasi sunca si pula mare
si sd le faci copii §i s3 dansezi dansul ila si e gen, la dra-
cu’ cu asta. Imi dau socoteali mie si doar mie. M3 fut in
dragoste.

Ride.

— Stii ce vreau si zic. Nu de iubita ta vorbesc. Imi iu-
besc sora. Ea e stinca mea. Stii de cite ori mi-a dat mesaj
azi?

Numir pani la doi. Nu ajuti.

— I-ai scris Inapoi?

El di din cap.

—E chestia aia a gemenilor, ea e stinca mea. Stie ci
dispar uneori. Mi intelege. Vrei o liniuti?

Egoistnenorocitdeporcdrogatdistrugdtorde Love.

— Mi-e bine asa, spun.

Mi gindesc la situatiile alea cind femeile sunt insirci-
nate cu gemeni si doctorii trebuie s intervini si s3 scoati
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un fetus care suge viata din celilalt. E lucrul uman de
ficut. Uneori unul trebuie s3 moari ca si triiascd celi-
lalt. Biologia nu e sentimentali. Niciunul dintre fostii
lui Love nu a avut coaiele si il termine pe Forty. Dar
eu am. Mi uit ]a el, cum trece prin mesajele de la ea. Se
simte iubit doar cand ea este devastati, ingrijorati pentru
el, consumati. Unii cameni sunt suficient de puternici
s3 impartd un pantec si o zi de nastere. Love este. Forty
nu este.

— Fii atent la curul de pe curul dla, spune el aritind la
o fatd de liceu care cauti toaleta. S3 o luim cu noi?

Vreau si il omor. Acum. in masina asta inchiriati.
Pornesc masina. Nu-l pot ucide aici. String volanul.
El loveste plafonul. Fata a gisit toaleta. E in siguranti.
Plecim. Linistea dureazi cit pentru doui semafoare §i
apoi incepe iar.

— Tu si sora mea sunteti fututa mea de stanci, spune
el. Ai griji de ea cd de nu... nu? Stii asta, nu? Gen, stii ci
esti un om mort daci iti bati joc de ea?

Strang de volan mai tare.

— Esti un frate bun.

— Sunt cel mai bun frate, spune el. Al dracului de cel
mai bun.

Scoate o punguti din buzunar si trage pe nas. Intru pe
autostradi, iar el e asa de drogat i nu intreabi unde mer-
gem. Doar sporoviieste despre cum el nu se va cdsdtori nici-
odatd si despre cum va locui cu mine si cu Love si despre
toatd distractia de care o s3 avem parte. Juri pe viata lui si
magina zumziie, iar noi suntem din ce in ce mai departe
de luminile strilucitoare si sunt din ce in ce mai putine
masini. Interiorul mintii lui Forty e un cimitir §i e chiar
lingi mine, absorbind oxigenul. El este anti-Love-ul si
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mirturiseste ci face cumpirituri de la Ralph.

— Sunt cicate de alimente, spune cu dispret. E min-
care. Si stii ce e mincarea, Old Sport? E pre-cicat. Atita
tot. E pre-cicat si avem nevoie de el ca si supravietuim.
Si asta obisnuia si fie o povari pentru omul pesterii, nu,
prietene? Vreau si zic ci trebuia si iesi de acolo cu bita
si s3 lovesti un mamut blinos si s3 taristi cicatul dla acasi
inainte ca mustele si se adune si de asta mincarea era o
povari. Dar si fim seriosi. Sunt timpuri moderne. Cu
maincarea e al dracului de usor.

Se scarpini la nas i di din cap.

— Tot ce trebuie si faci e si intri, iti iei tacos si le ma-
nanci, dracului. Oamenii i plac pe parintii mei, ei vor si
se poarte de parci conteazd, in cicat, asa de mult, gen ce
minanci la cini e asa de interesant, dar nu e! E mincare,
1n cicat! Minanc-o si cac-o i termini cu ea si nu te simti
special ¢ minanci cicatul 3la cu cineva pentru ci la final
toti ne cicim singuri! Cui dracului {i pasi ci ai mincat
pre-cicatul cu cineva daci te caci singur, pe un WC, cu
usa inchisi, ofofof!

Mai trage niste cocaini. As putea trage pe dreapta si si
il rostogolesc pe usi, dar e pe asa de multd cocaind acum
ci probabil s-ar transforma intr-un alergitor, m-ar prin-
de din urmi si ar siri inapoi.

— As minca un taco, spune. Mami, ce-as biga acum.

Vrea si o sune pe Love. Mi panichez §i mina imi alu-
neci pe volan. Transpir. fi spun ci ne-am cam certat.

— Atunci poate ci n-ar trebui, spune.

Lasi geamul in jos, numai zimbete, ca un ciine care
cauti aer proaspit. E semnificativ cum starea lui se imbu-
nititeste in secunda in care are impresia c sunt in contre
cu Love. Nu vrea si fiu fericit. Nu vrea ca nimeni si fie
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fericit. in mod special Love.

Se lauda cu ce a ficut in Vegas, o minciuni dupi alta,
ristilmicind totul, deranjant §i nu mai ajungem odata,
dar nu pot goni — cana cu pisat —, iar el nu se opreste
din vorbit despre valoarea minim3 la mese si prostitua-
tele care au refuzat si ii ia banii. Nu spune nici micar un
lucru adevirat pe durata intregii cilitorii prin tot acest
tinut maro, cu cer albastru, si e asa de futut, asa de plin
de el, nimicindu-se verbal, cel mai singuratic om de pe
planeti.

Nu iti pot spune cum e si vezi prima noastrd oprire
licirind, mici, in depirtare, in sfirsit, locul in care pot si
il ucid: Motelul Clown.

— Am ajuns, 1l intrerup 1n mijlocul vorbiriei despre
gazda lui de la Monte Carlo.

Bate ritmic in ghiozdan, ciine fericit. Si imi spune ci
a mai fost aici — el a mai fost peste tot, m-am prins —, dar
pentru mine e prima dati si e cel mai minunat lucru pe
care l-am vizut in vest pani acum. E Vestul Silbatic pe
care il voiam. Motelul alb-albastru este acoperit cu sem-
ne cu clovni, §i uriasa inscriptie cu Nevada de deasupra
clidirii e iesitd dintr-un oras fantomi sau dintr-un film
de Tarantino: BINE ATI VENIT LA MOTELUL CLOWN. Se pre-
supune ci holul este un furnicar incircat masiv cu clovni
din epoci diferite, dar nu o si apuc si-l vid pentru ci il
voi omori pe Forty azi, deci nu pot intra bine-mersi in
fututul de hol.

Forty e calm in sfarsit si ghiozdanul lui e inchis si 1si
pune punguta deoparte. Se verifici in oglindi §i spune ci
asta a fost o alegere buni.

— Iubesc clovnii, i desigur ci iubeste clovnii.

E un imbecil, un clovn el insusi, cu nasul lui pufos
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rosu si claia de pir jegos, cu burta mare zgaltadindu-se in
pantalonii scurti turcoaz; o chestie de cosmar care o spe-
rie pe Love, o bantuie, trigind-o in jos, chestia pe care
ca trebuie si o iubeasci, in felul in care lumea instruiegte
initial copiii s jubeasci clovnii, desi toti stim induntrul
nostru c sunt birbati grisuti, bitrini i dubiosi cu misti,
care se uitd chioras la copii.

— Hei, Forty, spun. Ar trebui si te uiti pe net si ne
asigurim ca au camere.

— Old Sport, tu §i cu mine cu siguranfd filmim ceva
aici, ofteazi. Asta ar fi de top. Chiar o putem numi De
Top. Ca in Facefi jocurile! dar cu Falci si clovnii sunt victi-
mele, iar tipii rii sunt fututii dia de turisti, fututii dia mici
de iubit i iubiti care se in de mani i cicaturi.

— Exact, spun. $i clovnii sunt biietii buni.

— Exact, spune el. Cuplul ajunge aici si gagica e gen
urdsc clovnii §i tolomacul de iubit e gen si eu si se plang si
apoi, in cele din urma, fac rost de o mitralier3 si fac praf
toti clovnii.

— Forty, izbucnesc. Te-ai uitat si vezi daci au camere
libere?

Mi ignora.

— Stii, spune. Ultima dati cind am fost aici, am fost
cu Love si Michael Michael.

Mi prefac surprins de parci nu as fi stiut deja asta, de
parci nu am fiaici pentru ci stiu asta. Love a postat o pozi,
#ThrowbackThursday acum cateva luni, amintindu-si
de o alti epoci, cind lua droguri si avea piercing in limbd si
dermatograf pe pleoapa inferioari, nu superioari. Ei trei
au venit aici in drumul lor spre Burning Man — Doamne,
cit mi bucur ci nu o stiam atunci. Comentariile spuneau
o poveste: Love si Forty si Michael Michael Motorcycle
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au cilirorit aici, atrasi de panourile gigantice cu clovni
care promiteau WIFI GRATIS §$i BINE ATI VENIT, MOTOCICLI§-
TILOR. Forty a disprut cu magina. A apirut o luni mai
tarziu. Nu si-a cerut scuze.

Intr-un minut suntem acolo. Trag in parcare si mi duc
in spate, la partea din capcana asta turistici pe care voiam
s3 0 vid cel mai mult: cimitirul American timpuriu.

— Stii ce gluma3 proasti e ci nu avem ciuperci? intrea-
b3 Forty. Nu poti fi in cimitirul sta firi ciuperci.

—La dracu’, da, mint eu.

Parchez in cel mai indepirtat colt. Nu vid nicio came-
ri de supraveghere, dar cana cu pisat pe care am lisat-o in
Rhode Island e cu mine in momente din astea.

— Tare, spune el. Stii, Old Sport, stiam ci ai in tine
smecheria.

{i ofer o bancnoti de o suti de dolari, cistigul meu din
Vegas.

— Daci folosesti cardul acolo, toatd familia dati dra-
cului isi va face aparitia.

— Crezi ca sunt vreun amator?

Ride si scoate o carte de identitate fals3.

—Sunt Monty Baldwin, tampitule! Te-ai prins?
Fratele Baldwin cel pierdut. La dracu’, da.

Si desigur, ista ar fi visul lui Forty in viata asta: s3 fie
unul dintre fratii Baldwin, inconjurat de frati in loc de
Love.

— Fratii Baldwin se vor intoarce, zice el.

O ia la pas spre biroul managerului, cu ghiozdanul ba-
linginind, iar eu imi amintesc prima noapte la Chateau,
cand mi intrebam daci el si Joag Phoenix sunt prieteni.

Cobor din masini si intru in cimitir. Soarele apune
pe mine si mortii nu sunt decit oase ingropate in tirani.
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Cauzele mortii sunt afisate: suicid, armi de foc, epide-
mie. Cauza mortii lui Forty voi f1 eu, dar nu se va spune
asta pe piatra lui funerar3, si mi intreb cite dintre poves-
tile astea sunt adevirate.

E o lopati sprijiniti de un zid al motelului. Mi-as dori
si il pot ingropa aici, dar sunt prea multi cameni in zoni:
soferi de camion, hipioti cu camere GoPro, o familie care
se ceartd daci asta e prea mult pentru copii. Am nevoie
doar ca Forty si faci check in-ul, si vorbeasci cu ma-
nagerul. Am citit despre manager pe internet si e genul
de om care isi aminteste de toatd lumea. Si-1 va aminti pe
Monty Baldwin. Va confirma ci pirea luat. Chiar daci
va spune c3 Forty vorbea cu cineva in parcare, eu sunt de
nerecunoscut in hainele 1313i si tricoul cu Colts si masina
inchiriati.

Merg tarsait la masini, tindndu-mi capul plecat. Tau
cinci pastile de Percocet. Le strivesc si le arunc intr-o sti-
cli cu api pe care am cumpirat-o de la benzinirie. in
timp ce amestec, Forty iese din biroul managerului si se
intoarce la masin3.

— Vrei s3 mergem la izvoarele termale? sugerez eu
cind el se pune in scaun.

Am ciutat pe Google izvoarele cand mi informam
despre Motelul Clown. E adevirat. Chiar poti omori oa-
meni in desert.

— Par destul de extravagante.

— Alkali, spune el. La dracu’, da. Am niste DMT si
oh, Old Sport, nu ai triit pani nu ai intrat In api si ai
vdzut niste cicaturi. Asta ne lipsea.

i;i pune centura.

— O excursie firi opriri, scriind ca Kerouac i ca tipul
ila, ila cu Johnny Deep, ila in Vegas cu ghiozdanul si
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drogurile si ochelarii de soare.

Futu-i Cristosii ma-sii.

— Hunter S. Thompson.

Bate din palme.

— Hunter S. Thompson.

— Mda, spun si nu mai plec odati din parcarea asta.

i intind o sticli cu apa.

— Uite, spun. Trebuie si ne hidratim inainte si ple-
cim la drum.

Desface capacul. Nu a sesizat sigiliul rupt. inghite.

— OId Sport, zice. Imi place noul tu. Duci-se dra-
cului tot cicatul din Hollywood si familia si presiunea
si nonsensul. Suntem artisti, omule. Sora mea nu e.
Dumnezeu si o binecuvanteze, dar nu e, stii tu.

Di drumul la muzici, mixul meu de piscini din Pitch
Perfect. Ride la mine i spune ci gustul meu teribil la
muzici e o dovadi a geniului meu creativ.

—- Asta e, spune. Libertate.

Dau magsina cu spatele.

— Dap, reusesc eu. Libertate.

isi desface ghiozdanul si scoate un cutit pentru unt i scu-
fundi lama usor ascutitd Intr-o pungi cu prafuri. Trage
pe nas, iar asta poate f1 o altd oportunitate gen Fincher.
S-ar putea si nu fie nevoie si il omor pe Forty. In ritmul
ista, o va face el insusi.
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IZVOARELE ALKALI sunt dezgustitoare, doar doui
gropi maro in desert, ca ceva ce ai vedea in Cdsufa din
Preerie sau in vreun documentar despre Charles Manson.
E dezgustitor in orice fel ti-ai imagina. E un cicat de
prezervativ Magnum pe pimint in apropiere, folosit, us-
cat. S$i ambalajul e aici, lang3 o dozi de Bud.

Forty sterge doza si ia o guri — s-ar putea si vomit —si
se dezbraci, iar pe tricou] lui e singe — cumva a reusit
s3 se taie cu cutitul pentru unt —, iar eu mi intorc. Nu
intentionam vreodati si il vid dezbricat, dar voiam si3
il vad aici, singur, in mijlocul pustietitii, langi Area 51,
nimicul cuprinzind kilometri de teren.

Tipi si se bate in piept in timp ce intrd in apa.

— Asta e! ovationeazi. Fututele de izvoare, puiule!
Uuu!

A biut apa cu Percocet pe drum pani aici §i nu nu-
mai c3 e Incd in viat3, dar a vorbit tot drumul. Nu e
Henderson si aparent e nevoie de o intreagi farmacie ca
s3 ucizi o persoani evoluati farmaceutic ca Forty. Sper
s3 am suficient.

Forty se face comod si fundul altcuiva a fost acolo si
probabil animalele s-au bigat si ele aici §i oamenii sunt
murdari.
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— Haide, Profesore, strigi el dand din mana. Stiu ca
esti cu New York-ul si cicat, dar nu e nimic gay si intri
Intr-un izvor cu un tip.

— Sunt bine.

— Haide, spune el. Asta e cada lui Dumnezeu. Aici e
acasi, Old Sport. Vino aici. Imbirbiteazi-te. Triieste!
Simte focul! Treci aici, asa faci un film. iti lasi mintea
libers.

Isi fluturd miinile la pitura de cer albastru si urli. M3
asez In pamant.

— Stii, spun. Sunt atdt de multi oameni creativi care
nu sunt cu genul ista de lucruri. Woody Allen nu ar intra
niciodati intr-o groapi murdari cu api fierbinte.

Forty rade.

— Ar fute o pustoaici, totusi, zimbeste. El e un artist!
Noi suntem ciudati! Profesore, trebuie si iti porti ciudi-
tenia. Nu mai fi asa de precaut. Gandesti, minimalizezi,
dar vreodat3 doar lasi s fie? Sincer, esti un scriitor gro-
zav. Dar cred ci ai fi de aur daci ai avea curajul si intri.

Asta venind de la un tip care mi-a vandut scenariile
cu numele lui pe ele, iar eu mi Intorc la masini si 1i mai
pregatesc apa cu Percocet. De cate ori ia cocaini, se lupti
cu demonii mei. Face ca asta si fie mult mai greu decit
trebuie si fie, iar noi nu putem sta aici pentru totdeauna.
Zdruncin sticla si i-o dau.

— Sunt bine, spune el, ficindu-mi semn. Intr!

E rindul meu si zic ci sunt bine si el incearci s inoate
in mica lui balti, de parci ar fi loc. E potrivit si se inece
intr-o api de jumitate de metru cand sora lui s-a procla-
mat militant national pentru apele sigure. imi beau apa,
firi droguri.

— Esti sigur ci nu vrei?
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— La dracu’, da, vreau o guri!

Memoria i se erodeazi. Am citit despre creierul Imbi-
bat. Poate asta e, Forty inghitind apa pe care a ziscinu o
vrea acum un minut. Am nevoie de el mai degradat, mai
slab. Henderson nu avea toleranti. S-a dus asa de linistit
la final, dar asta e ridicol.

—— Ce altceva mai ai in punga cu minuni? intreb.

— DMT, dragule!

Se intinde dupi ceai. Bea. Ce biiat bun. Lasi ceaiul ila
si se amestece cu Percocetul. Lasi otrivurile si se com-
bine. Imi intinde sticla. M3 prefac ci beau. Sunt un biiat
bun.

In filmul Ispita, Jude Law 1i spune lui Natalie Portman,
»Asta va durea®, si apoi chiar doare. Acolo sunt acum,
nu conteazi cat de labagiu e. incep si-mi dau seama.
Uciderea lui Forty o va omori pe Love. Intr-un fel aiu-
rea, ea nu va sti cum si triiasci fird drami si asta va fi mai
greu decit mi-am imaginat. Dar pe de alti parte, toate
schimbirile dor. Intr-un final, Love va fi o persoani noui
fird fratele ei. Va dormi mai bine. Nu va mai trebui si
giseasci o cale si il ierte de cate ori isi bate joc de ea. Nu
va mai trebui si il lase in casa ei sau si-si rationalizeze
sentimentele. Imagineazi-ti ce ar putea face cu puterea,
cu toati puterea pe care i-o ofer ficindu-] si plece.

Forty se intoarce pe burti, un pui de baleni. iti bagi
cutitul pentru unt in pungi.

— Mi simt uhuu, spune. Gen uhuu.

— Simte, {i spun eu. Lasi-te in seama valului.

— Nu ar fi fost misto daci ar fi fost valuri aici? intrea-
bi el. Te-ai gandit vreodati la asta? Cum nu pot f1 valuri
fira multd apa?

Asta e partea din facultate pe care nu am vrut-o
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niciodati: un idiot plin de sine care contempleazi marea.
Imi iau telefonul. Nu pot asculta cicatul ista. Va fi mai
riu pe misurd ce se indepirteazi si isi pierde conexiu-
nea cu creierul, ce a mai rimas din el. Apis pe link §i ma
duce pe Jurnalul Providentei. E o pozi cu Peach Salinger,
aritind mai fericitd decit a fost vreodati in viata reala.
Pirintii lui Peach o iubesc mai mult moart3 decat atunci
cind era in viati. I-au albit dintii si i-au mirit ochii, iar
acum cauti dreptatea.

— Un val, predici Forty. Un val nu dispare niciodata.
Gen, cum ar f1 daci oceanul s-ar opri? Ce s-ar intimpla
atunci?

Forty trincineste. Cuvintele lui nu mai sunt cuvinte,
doar sunete, cit citesc stirile, incredibilele stiri.

Departamentul de Politie din Little Compton a pri-
mit un pont anonim legat de localnica §i absolventa de
la Broen, Peach Salinger. Autorititile nu vor dezvilui
detalii legate de pont, dar confirmi ci au redeschis ca-
zul. Au gresit cind au spus ci a fost o sinucidere. Sau cel
putin ei cred ci au gresit. Limbajul e delicat, ezitant, dar
mesajul e clar. Cred c3 Peach Salinger a fost omorata. $i
au inceput o investigatie nou-nouti. Oh, la dracu’. Doui
miliarde de trilioane de Cristosi. Forty incepe si loveasci
suprafata pentru a crea valuri, iar eu nu mai am ribdare
pentru balena din api. Trebuie si dispar de aici. Trebuie
s rezolv cu asta.

Imi bag telefonul in buzunar si mi duc la groapa din
noroi. E pe jumitate dus, pupilele i se duc spre partea din
spate a craniului, unde creierul rozaliu otrivit incetineste
spre oprire. Se duce, dar eu nu pot astepta. Nu pot sta
aici, cu o ancheti deschisi in partea cealalti a tarii.

— Hei, prietene, spun.
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Iar cind Tnoati spre mine, mi aplec si imping capul lui
FForty Quinn sub apa. Miinile imi sunt in fliciri. Apa are
cel putin nouizeci de grade si aerul e fierbinte, iar eu imi
simt corpul devenind un furnal, cildura se ridic3, infi-
surandu-se pe bratul meu ca ceva dintr-un poem de Dr.
Seuss. Nu e ca Henderson. Nu opune rezistenti. E slab.
Pisat galben inchis iese din pula lui moale, dezgustitoare.
Deshidratare. M3 uit la cer si astept ca trupul siu inert s3
nu se mai zbat3.

Intr-un final s-a terminat. Monty Baldwin e mort.
Cartea de identitate falsi e indesatd in calupul de coca-
ini. Ambalajul prezervativului e trimis de Dumnezeu,
mai mult ADN, nu al meu. Imi scot miinile din api. imi
trag risuflarea. La un moment dat, cutitul pentru unt a
picat in api si e acolo, sclipind pe fund. Nu am incer-
cat cocaini inainte. imi bag degetul in punga lui. Fac
cum a ficut el, o liniutd. Mi cutremur. Dar poate 3sta e
doar sentimentul pe care 1l ai c¢ind esti lingi un cadavru
nou-nout.
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NU AM ce si fac. Trebuie si o mint pe Love. Sunt cu
ea la telefon in timp ce astept in terminalul JetBlue de la
aeroportul McCarran. Au aparate cu jocuri i aici §i plec
din Las Vegas ca si mi duc in Little Compton, dar ei nu-i
pot spune asta.

Nu am un plan clar. Probabil e stupid din partea mea
si mi Intorc la locul crimei, dar nu pot astepta ca politia
si-1 giseasci pe Forty si nu mi pot duce in LA, si stau
pe canapea cu Love si s3 reincarc paginile cu informatiile
despre Peach Salinger. Pentru ci adevirul e ¢i am dat-o
riu in bari. Am lisat acolo canacupisat, singurul punct
slab, si nu voi permite ca aia si-mi fie sfarsitul.

in plus, daci e si fiu prins pentru uciderea acelei vici-
ate si depresive Salinger, as prefera si se intimple acolo.
De asta tatii nu isi lasi copiii s3-i viziteze in inchisoare,
de asta cei care mor de cancer nu vor si le fie ficute poze.
Investigatia asta ar putea expune cana de pisat, iar eu nu
vreau ca Love s3 mi vadi cu cituse.

Love e la telefon, ticuti, oftind la fiecare cateva se-
cunde, un semnal ci vrea si mai rimin. Nu e niciodati
de bine cind o femeie e ticuti. Trebuie si o tot intreb
daci mai e la telefon.

— Da, spune. De ce?
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— Pentru cd nu mai spui nimic.

— Si ce vrei sa spun? intreabi. Sunt iritati. M-am si-
turat de tot. Nu pot si fac nimic si acum nici nu stiu dacd
fratele meu e mort i e de cicat tot.

— imi pare rau. Incerc.

— Ai inceput de la Caesars, cum ti-am spus?

Si spun da si refac iar pasii §i 1i promit si mai Incerc.

— Stiii cd va apirea, 1i zic.

— La ce cazino esti acum?

— Planet Hollywood, o mint.

Ofteazi.

— Nu-i plac mesele de acolo.

— Stiu, spun eu. fmi amintesc ci ai spus asta, Love.
Dar incerc totul. Asta daci nu vrei si vin acasi. ..

— Nu, spune. Doamne, nu. fmi pareriu. Sunt incordati.

— Stiu, e in regul3, i spun.

Stiu c3 vrea s3 rimini la telefon i s3 nu spuni nimic,
dar pentru zborul meu spre Providence, Rhode Island,
se incepe imbarcarea.

— Mai esti acolo?

— Da! Joe! Nu mi tot intreba! Tu esti acolo?

— Eu sunt aici, rispund. Nu plec niciieri.

Plinge. Spune-i ci e bine si acum trebuie si astept. Nu
mi pot si mi imbarc cu primul lot. Oamenii sunt niste
cicati ordinari cind e vorba despre valize si sunt nervos
ci nu va mai f1 loc pentru a mea, dar Love e pe primul
plan. Dintr-o dat3, incepe si rada.

— M3 uit la Friends, spune. Episodul ila in care...

— Cicat, cred ci l-am vizut pe Forty.

li inchid si m3 gribesc spre poarti. E de cicat, dar si te
uiti la Friends cind stai in telefon cu iubitul tiu e tot de
cicat. 1i scriu: Scuze, alarma falsd, te iubesc.
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{mi rispunde: XOXOXOX

Mi-ar fi plicut s3 fi zis ci mi iubegste si ea, dar, din nou,
trebuie s3 mi pregitesc pentru schimbare. Intru iar pe
net, pentru ci tot nu-mi vine si cred. Mi uit la o confe-
rinti de presd cu pirintii lui Peach §i mama ei se prezinti
ca fiind Florence Pinky Salinger. E o versiune veche de
Peach, cu buze mai pline si umeri mai lagi.

— Am spus in mod repetat politistilor ci, desi fiica mea
se lupta cu depresia, nu a avut niciodati ginduri sinucigase.

Inspira.

— in vreme ce acum mi bucur si stiu ci autorititile tra-
teazi disparitia fiicei mele ca pe o infractiune, ca pe o crimi,
este profund dezamigitor ci politia a refuzat s3 investigheze
acest aspect pani nu a sunat cineva cu un pont anonim.

Femeia asta jubileazi. Femeia asta nu are suflet. Nu-i
de mirare ci Peach era aga groaznici.

—- Este trist cand instinctul si cunostintele unei mame
nu valoreazi nimic pentru un anchetator. Dar suntem re-
cunoscitori ci ucigasul fiicei mele va fi adus in fata justitiei.

Isi indreapti haina, de parci important e cum arati, si
se di jos de pe podium. Mi intreb cum o fi s3 fii mami,
si fie nevoie si vorbesti pentru reporteri despre fiici-ta
moart3 si, totusi, si te duci si te coafezi si si te machiezi.

Televiziunea care transmite explici cum familia
Salinger intentioneazi si foloseasci toate resursele pentru a
rezolva acest caz de omucidere si video-ul se incheie aici.

Decolim i e ciudat si mi intorc in Little Compton,
si m3 gindesc la vremurile cand eram atat de indrigostit
de Amy. Nu m-am gindit la ea sau la mica noastri ex-
cursie de multi vreme, nici la Noah & Pear]l & Harry &
Liam, la Charlotte & Charles si la toati mancarea aia si
la tot sexul. imi aduc aminte gustul ei si-mi aduc aminte
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asternuturile pitate de afine si sunetul vocii ei cind a spus
¢i ar trebui s3 incercim si invitim si avem incredere.
IJaci n-as fi dus-o niciodatd pe Amy in Little Compton,
am mai fi fost impreuni si-acum? Viata e predestinati sau
o poti schimba sipindu-ti calea prin orase mici si ciudate
pentru ci esti fascinat de cit de putin legat te simti acolo?

E un risc reintoarcerea in Little Compton. Dar o fac
pentru Love; jubirea noastri n-ar fi niciodati in siguran-
ti atita vreme cit canacuurind e acolo, bintuindu-ma. Si
sincer, e ca iubirea Insisi, ca bautul. Tuturor ni se fring
inimile. Suntem dati peste cap si vomitim si plangem si
ascultim cintece triste si ne promitem si nu mai facem
asta niciodati. Dar si fii inseamni si o faci din nou. S3
iubesti inseamn3 s3 risti totul.

ATERIZAM in Providence si nici un zbor n-a fost vre-
odati mai rapid. li scriu un mesaj lui Love: Mi-a murit
telefonul si pic de somn. Nimic deocamdatd, mi-ar plicea si am
vesti bune. Te iubesc.

imi rispunde imediat: Ok.

Cumpir cicaturi din aeroport. Un baton de ciocolati
care e prea mare, un exemplar din Mr. Mercedes si o sapci
Red Sox. Mi duc direct la inchirieri ieftine de masini. Nu
am cum si inchiriez o magini fir3 si arit un act de identi-
tate si fird un card de credit. Fac aceste lucruri. Ce merge
pentru mine: am fost aici 1n vari cu Amy, ca excursionist.
Tipul care a fost aici in iarni, tipul care si-a ficut praf ma-
sina si a ucis-o pe fata aia? Numele lui era Spencer Hewitt.

Nu iau o decapotabili. Iau un Chevy. O pornesc si
conduc spre viata mea, in trecutul §i-n viitorul meu, in
codul meu genetic, in greseli si-n posibila mea salvare,
in probabila mea condamnare, Little Cicat de Compton.



46

TEMA vietii mele pare si mearg3-n vacante. La fel ca
att de multi americani, par si fiu incapabil si-mi iau o
fututi de pauzi. $i e riu pentru tine. Aici sunt mai sini-
tosi europenii. Se relaxeazi. Se odihnesc. Isi opresc tele-
foanele si Isi lasd munca in birouri §i merg pe plaji si Isi
scot bluzele, isi arati titele si piepturile piroase si beau si
se prijesc la soare si isi triiesc viata. Eu, de cealalti parte,
sunt unul dintre fututii de americani obsedati de munci
care tropidie pe plaji, nu savurez apusul, nu sar in valuri
— desi e frig, e toamni — si muncesc din greu, incercand
s3 decid cum dracu’ voi intra in handicapata aia de casa.
Dupi ce m-am cazat in motelul meu de rahat, am in-
trat in comi de somn. Vegas te fute riu. Cred ci au trecut
28 de ore firid si atipesc micar un pic. M-am trezit pe
asternuturile proaste si ririte intr-o balti de salivi. M-am
spalat In dusul mic i giurit §i am folosit dreptunghiurile
mici de sipun prost, am condus pani la cea mai apropiati
parcare publici de plaja de lingi casa familiei Salinger.
S$i am inceput si mi plimb. De parci te poti plimba, pur
si simplu, la locul unei crime. Chiar inainte de a ajunge
acolo, am vizut miscarea, magsinile de politie §i cami-
oanele televiziunilor de stiri, diversi membri ai familiei
Salinger, in hainele lor de iarni, si a trebuit si mi intorc.
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M3 prefac ci sunt un tip care se plimbi pe plaji, rela-
xandu-se, si intre timp casa aia se umple cu oameni care
mi-ar putea gisi cana cu pisat. Trebuie si intru, asa ci
ncerc si intru.

Conduc pini la Crowther §i comand o toni de
mancare la pachet. Cumpir §i un tricou de la ei. Merg
la casa Salinger-ilor i parchez pe cit de aproape pot.
Camioanele televiziunilor nu mai sunt — stirile sunt stiri
o perioadi scurti de timp — si mai e doar un politist. Imi
pun sapca cu Red Sox si ridic cutia grea cu mancare si
mi indrept spre casi, aga cum ar face orice livrator de
mancare. Bat la us3, cum ar face orice livrator de manca-
re. Nu rispunde nimeni, asa ci sun, asa cum ar face orice
livrator de mincare.

Vine un tip care nu poate avea mai mult de 20 de ani si
arati exact ca Peach. Poarti un tricou cu Yale si se scar-
pini in cap. Arati de parci nu a pus niciodati mina pe o
grebli si n-a rizuit un bilet de loterie intr-un 7-Eleven.

— Salut, zice.

— Am o livrare de ficut, spun de parci nu ar fi evi-
dent. Pot si intru si si las astea?

Ochii Salinger-ului se rotesc spre lateralul capului lui
oval.

— Maaaamaiiia! strigi.

— Prietene, mi omoari spatele. Daci as putea si in-
tru, si las astea jos...

Dar apare mama-sa.

— Trot, nu mai tipa. Ma priveste. fmi pare riu, spune.
Solicitim ca toate florile si mincarea si cadourile si fie
trimise la adipostul pentru femei din Fall River. Peach
era foarte implicatd in protejarea drepturilor femeilor si
noi nu avem nevoie de mancare.
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Peach nu era pasionati de drepturile femeilor, ci de
pizdele lor. Voia s3 i-o tragi lui Beck, motiv pentru care
am omorat-o. Familia Salinger. Curva se holbeazi la mine.

— Vorbesti... cumva... englez3? intreabi.

NU, DAR VORBESC LIMBA PIZDELOR
PROASTE.

— Vai, ce frumos din partea dumneavoastri, i spun.
Dar seful meu m-ar face praf daci as conduce pi-
ni-n Fall River. Sigur nu pot intra si vi le las aici, la
dumneavoastri?

Insemnind s3 intru si s fur cheile care sunt, firi indo-
iala, pe masa din bucitirie, ci asa fac bogitasii, mai ales
cei de pe Coasta de Est, istora chiar le place si-si arunce
toate rahaturile pe masa din bucitirie.

Parasuta ofteazi.

— Of, siricutul de tine.

intinde mina spre poseti. Crede ci vreau bacsis.

— Ia 3stia 5i pistreazi tu §i mancarea.

Imi strecoari o bancnoti de cinci dolari i imi oferi un
zambet fals, genul pe care-l arat oamenii cind vor si stii
si tu ci se prefac. Inchide usa si o incuie si acum stiu ci
m-au vizut doi din familia asta, nu doar unul, deci nu e
ca §i cum pot si apar miine intr-o uniformi de la UPS.
Nu ci as avea uniformi de la UPS. Tot ce am e o cutie cu
mancare care-mi rupe spatele.

Conduc spre camera mea de rahat din motel. Minanc.
i scriu lui Love: Tot nimic si da, sunt dobitocul care s-a lisat
prins ore intregi la o masd de blackjack.

Imi rispunde: Nu sunt responsabili de eliberarea ta conditi-
onatd. Nu trebuie sd-mi dai raportul! Stiu cd iti dai silinga. Eu
il ajut pe tata cu niste chestii la Pantry.

A fost un moment nepotrivit si foloseascd exprimarea
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cu eliberarea conditionati si nu vreau si vorbesc cu
ea pini nu-mi distrug cana cu pisat. Imi doresc si pot
schimba lucruri. Imi doresc si fi avut griji de cana aia
inainte de a ne intilni.

Mi-e dor de tine, imi scrie, iar majoritatea fetelor s-ar
criza isteric daci iubitii lor ar da-o pe silentios in Las
Vegas timp de citeva ore, mai ales cind sus-numita fati e
in mijlocul unei crize de familie.

Imi vibreazi telefonul, mi suni.

— Voiam si-ti aud vocea, spune cand rispund.

— Ce faci? o intreb.

Incepe si-mi povesteasci despre o femeie, Sam, cu
care are probleme la munc3, eu casc si-n cameri e frig
si merg la fereastrd si inchid draperiile si vid c3 am l3sat
luminile aprinse la masini.

— Béaga-mi-as, zic.

— Ce s-a Intamplat? Esti bine?

— Da. Mi-am lisat luminile aprinse la masini. E in
reguli.

Tau cheile §i ies — frig muscitor — si opresc luminile si
fug inapoi induntru si Love mi intreab3 unde sunt.

— La un restaurant. Peppermill.

Spune ci se bucuri ci minanc si vrea si mi odihnesc.
Spune ci 1i par tensionat. fi explic ci par asa pentru ci asa
sunt. Imi spune ci, atunci cind erau in facultate, Forty a
dispirut doui luni.

— Chiar dupi ce m-am cisitorit, spune. Doui luni,
Joe. Stii c3 nu poti si stai in Vegas doui luni.

— Eu nu o si stau, dar nu pot renunta inci.

— Promite-mi s3 ai griji de tine, spune.

Ii promit. Apoi imi fac o cafea de motel de cicat si
intru pe Tinder. Din fericire, nu sunt chiar atat de multe
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fete in zon3. M1 uit si m3 uit §i mi uit. M3 uit cind mi
pis si mi uit cind stau in pat si mi uit cind sunt in ma-
sind si-apoi o gisesc. Jessica Salinger. O recunosc dintr-o
fotografie de familie din articol. E o versiune mai frumu-
sicd a lui Peach si e la mai putin de un kilometru si jumdtate.
Asta aveam nevoie si stiu, c3 e prin zoni; conturile de
Facebook si de Twitter sunt private, dar pésirica ei, se
pare, e deschisi. Oamenii dstia. Nu voiintelege niciodati.

Fac dus. Mi rad. M3 imbrac. Ies la magsini si slavi
domnului ¢ mi-am oprit luminile pentru ci bateria inci
functioneazi si am nevoie ca ea si functioneze, trebu-
ie si mi duc la Scuppers acum, locul unde am fost cu
Superpizda. E singurul local din oras, serios, in aceasti
perioadi a anului, intru si primul lucru pe care-l ob-
serv sunt scaunele inalte de la bar, maro, in contrast cu
cele albe, de piele, de la Bellagio. Si doud scaune sunt de
mare interes pentru mine pentru ci pe unul sti Jessica
Salinger, iar pe celilalt sti prietena pe care mi bazez, sila
bar e destul loc pentru mine.

E liniste — niste Sade pe fundal; serios, Rhode Island?
—si nu am competitori. Mai sunt doi tipi, cred ci munci-
tori in constructii, amindoi cu verighete, mai interesati
de stiri decit de fete. Nu existd un grup care si stea in
calea lucrurilor si si se dea la tinere, nu existi multime,
nici micar acum, cu tot entuziasmul legat de fata moartd.
Oamenii din New England sunt rii si hiberneaz3 noap-
tea, de parci doar iesitul i-ar face curve.

Sigur ci nu mi voi da la Jessica Salinger. Ar fi prea
ciudat, de vreme ce am fost azi in casa lor. Trebuie si-mi
execut miscirile asupra prietenei, cea cu care stiam ci va
fi, pentru ci fetele ca Jessica au mereu o prietend prin
preajmi, una care e mereu mai mici de iniltime, mai
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beatd, un pic mai cu picioarele pe pimant. Prietena asta
isi ia paiul si-l scoate din cocktail. Prietena asta e plictisi-
ti. Prietena asta va fi a mea. Usor.

A trecut atita vreme de cind m-am dat ultima oari la
o fatd intr-un bar, dar stiu cum se face. Tot ce trebuie si
faci este si o fixezi cu privirea in reflexia din oglinda din
fagi. Ti dai voie si prietenei ei si observe ce faci. Nu-ti fe-
resti privirea. Iti intilneste privirea in oglind3 si tu te faci
mic si 1ti ceri scuze — e atit de bine si incepi cu scuze — si
1i spui c3 nu voiai si te holbezi, dar nu te-ai putut abtine.

— Esti superbi, de asta, zic. $i nu vreau si o spun la
modul de fraier ciudat, nu voi incerca si te agit cand te
vid aici, cu prietena ta.

Si apoi imi scot arsenalul la inaintare si fac cu mina
barmanului si comand un gimlet — vreau si aflu de ce e
Forty asa topit dupi ele — si acum fata isi pune mana pe
bratul meu.

— Cum te cheam3?

— Brian, spun. Ca pe Brian din Cabo. Brian Stanley.

— Eu sunt Dana si ea e prietena mea, Jessica. Esti sin-
gur pe-aici?

— Da. $i voi, fetelor? Singure pe-aici?

Jessica 1si di ochii peste cap si eu exact asta voiam.
Imi vine biutura. Beau. O intreb pe Dana ce face aici si-
mi spune ci a venit sa-i ofere sprijin moral prietenei ei,
Jessica. Jessica se simte imediat invizibild — nu mai durea-
zi mult — si eu beau incet. Dana e colega de apartament
a Jessicii in New York si Dana e studenti la Drept, in
anul cinci, §i Danei 1i place oriselul ista drigut si Danei
ii place melodia si 1i place barul i Jessica detest3 si fie a
cincea roati. Se ridica.

— Vi deranjeazi daci eu mi retrag?
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Imi cer scuze — sunt D1. Bune Maniere — si Dana spu-
ne ci ar trebui si plece si ea, dar Jessica {i zice ci-i ridicol.
Spune ci ea e obositd. Dana nu stie cum va ajunge acasi.

— Aici nu-i New York, unde si chemi un taxi cind
vrei. Nu, ar trebui si plec.

Jessica o asiguri ci o asteaptd in masina. Jessica Salinger
nu-mi e de nici un folos. Ii spun Danei ci e necrestinesc
si prea devreme, dar as putea si o duc eu acasi, daci ar
vrea si rimani.

— Multumesc, spune. Dar nici micar nu te cunosc.

— Da. imi pare riu. Eu incercam doar si. ..

Doui ore mai tirziu, Dana e o betivi care se clatini
si cu mine e pe miini bune. O ajut la iesirea din bar. {i
deschid portiera.

— Exact ca-n Say Anything! exclami ea.

Pornesc masina. Asta e. Va trebui si fiu un gentleman
in continuare si s3 o Insotesc pani la casa Salinger-ilor. $i
e atat de beatd, incit nu va reusi si urce scirile singuri.

— Deci, unde te duc?

— Of, stai asa. Trebuie si gisesc adresa in telefon.

Aproape fut directia cind ii spun ci stiu adresa. Dar
ea isi deblocheaz3 telefonul — 1267 — si 1si mugci buza si
deruleazi prin e-mail.

— Gisit. Starboard Way, numirul 32.

Imi pocneste capul. Asta nu e adresa lui Peach.

— Esti sigura?

Isi ridici telefonul si-mi arati pagina de Airbnb si sunt
futut. O noapte intreagi irositi.

— De obicei stau la Jess, la familia ei. Dar acum li s-a
intdmplat ceva oribil. Ai vizut tirile cu fata care a fost
omordtd aici? Era verisoara ei.

— Serios, spun si mi uit in ambele directii §i folosesc
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semnalizarea si blestem Tinder-ul. Ce infricositor.

Cind o insotesc pe Dana in Airbnb-ul ei, incearci si
mi sirute. [i spun ci-mi pare rau.

— Inci mi vindec dupi cineva. Imi pare foarte riu.
Dar pur si simplu nu pot, stii?

Dana intelege. Spune ¢ a mai trecut prin asta. Dar
habar nu are ea. Mi intorc la hotelul de rahat. Ar fi tre-
buie si inchiriez ceva prin Airbnb.



47

COBOR la micul-dejun dimineata urmitoare si de ce
pizda tuturor mortilor mi-sii as vrea si-mi fac eu vreo-
datd singur clititele? Par belgian? Simt mancirimi §i ma
gandesc ci am plosnite in camera. $i primul lucru care nu
mi-a lipsit de pe Coasta de Est: umiditatea. Dupi frigul de
ieri, Little Compton, Rhode Island, e in mijlocul unui
eveniment natural neplinuit numit vard indiand! Fata de
la receptie radiazi, parliti de soare, cu mintea ei de giini:

— Ai venit aicisa pentru vara indiaaniii? E titd de
mata!

Am venit aici dupa canacuurind, merci frumos de tot,
si gaura mea din perete e o zoni fetidi cu bacterii, o stii
si tu, iar in dimineata asta, cind am ficut dus, am simtit
ci nu eram singur. Mi simt foarte inghesuit aici, de parci
libertatile mele civile ar fi fost ciopirtite de curva de la
receptie, de pustiul de ungpe ani care mi-a intrat in fad
la coada la clatite.

Sunt agitat. Tatil copilului gras flujer.

— Cred ci te injuri cineva.

Ridic partea de sus a aparatului de ficut clitite si a mea
e neagri si in spate e ditamai coada; as fi de cicat daci
mi-as face alta. Imi iau carbohidratii gratis cruzi la inte-
rior, negri pe exterior, din aparatul vechi si-i lipesc pe o
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farfurie care e lipicioas3, care sigur nu a ajuns pani in ma-
sina de spilat vase. Sunt copii peste tot, vorbesc despre
parcuri acvatice §i un drive-in de la o ori distanti si nu e
octombrie? Ce fac toti camenii 3stia aici? Nu am anticipat
multimile, discutiile despre siropul de afine si preturile la
carburanti, New England-ul din toate. Cafeaua e slab3 —
si mori tu, Sherlock, stiu —si tatil imi trinteste o clitita
in farfurie.

— Pare ci ti-ar prinde bine, spune si-mi face cu ochiul
si lumea e un loc drept si bun.

Am nevoie de energie. Mininc, beau cafeaua si apoi
fac o turi pe lingi casa lui Peach. Azi e mai aglomerat
decit ieri si nici nu mi pot apropia acum ci am dat-o
in bari cu livrarea speciali si cind Jessica Salinger crede
ci numele meu e Brian. Oare cineva giseste cana aia cu
pisat fix acum? Ies din masini. Doud bitrine mirsiluiesc.

Cea slabi:

— Si stii, aparent era lesbi.

Cea si mai slabi:

— Crezi ci mama aia groaznici a ei a omorat-o? Stii,
eu n-a§ garanta ci nu.

Cea slabi:

— Ai vizut ci se ingrasa.

Cea §i mai slabi:

— N-ar trebui si umble asa, firi tocuri. Are nevoie si
pard mai inalti.

Cel putin Peach nu provine din una dintre acele fami-
lii fericite, unde nimeni nu poate concepe micar ci a co-
mis crima cineva din familie. Celor din New England le
plac crimele cel putin la fel de mult ca muzica lui Taylor
Swift si relicvele familiei Kennedy. Vreau si aduc mai
multd hirmilaie ca de parcare publici, asa ci merg in
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oras, unde e mai aglomerat.

Intru la Art Café and Gallery si imediat stiu ci am fi-
cut o greseald. Se intorc capete. Locuitorii 1n varstd se
plang de galdgiosii din New York care isi bagd nasul peste tot si
m3 misoari din cap pani in picioare. Daci nu ar fi bron-
zul meu de California, probabil as fi atirnat pe stalpul
de afari, dar, din fericire, exist3 un element care distrage
atentia. Intrd o turmi de birbati imbricati 1n colanti, ci-
clisti, sunt clienti de-ai casei aici si sunt bineveniti si eu
sunt din nou invizibil. Cumpir o cafea. Mi lupt din greu
cu pompa care distribuie lapte si un ciclist mi sfituieste
s3 o lovesc o dati, tare. Functioneazi. Lucrurile se intorc
in favoarea mea.

— Multumesc, 1i spun.

M3 uit la el si norocul meu o ia la vale din nou, in
modul in care fiecare sesiune de la 0 masi de blackjack
se incheie 1n cele din urmi cu dealerul care face 21. Luke
Skywalker stie c3 ar putea muri in luptd, iar Eminem stie
cd ar putea si rimani prea tare fird aer pentru a face rime
si eu, Joe Goldberg, stiu ci atunci cind zbor spre Rhode
Island ca si reintru in locul meu de firidelegi, Little
Compton al Curului, este posibil s3 mi plimb printr-un
magazin, si las garda jos si si m3i gisesc fatd in fatd cu
politistul pe care l-am intilnit la prima mea viziti. Da, e
politistul Nico, in colanti mov si cu o casc3 albastri. Deja
i se ingusteazi ochii.

— Te cunosc, spune el.

Si asa e. Mi cunoagste ca fiind Spencer Hewitt, biiatul
pe care l-a gisit in adipostul de birci de ling3 Salinger-i,
dupi ce si-a ficut praf masina. Stie piliria mea Figawi.
isi va aminti de mine §i i5i va aminti acea noapte rece
din decembrie. S-ar putea chiar si citeasci dosarul despre
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Peach Salinger i s3-si dea seama ci a disparut in jurul
aceleiasi perioade in care copilul Hewitt ingheta in adi-
postul de barci.

Fac un pas inapoi.

— Mulgumesc pentru lapte. Iti riman dator.

El e neperturbat.

— Nu uit niciodati o fat3, spune el. Stai asa.

Ceilalti biciclisti au nevoie de lapte si el imi face semn
si-] urmez afari — vari indiana! - si chiar si 1n afara pro-
gramului de serviciu are autoritatea unui ofifer al legii. El
este motivul pentru care Robin Fincher nu ar fi trebuit
si treacd niciodati de academia de politie; 1si musci buza
si scoate capacul de pe cafea.

— Locuiesti pe aici? intreaba.

— Nu, spun eu. Doar ce am ajuns de la Boston.

Este la fel de bun cum imi amintesc si m3 intreb daci
i-a tras-o vreodati acelei asistente medicale din spitalul
din Fall River, care pirea asa de topiti dupi el. Ceilalti
biciclisti se intind pe peluzi si sunt mai mult plictisiti,
stomatologi albi, 1si vor inapoi amicul negru politist.
Ridic mina pentru a-mi pregiti sciparea §i mana ridi-
catd declanseazi amintirile politistului Nico §i asa e, aici
e New England, locul unde oamenii se uit3 pentru ci le
place si priveasci, unde amintirile sunt intacte, pentru ci
oamenii de aici nu sunt plini de aspiratii. Singurul lucru
pe care Nico aspira si-] faci este s3 salveze lumea neno-
rociti si pocneste din degete.

— Buick, spune el. Tu erai copilul ila, copilul sirman,
ai ficut praf Buick-ul.

Ciclistii sunt interesati acum si eu fac parte din aceasti
lume in cel mai riu mod posibil. Daci mint, daci spun ci
nu eram eu, Nico va sti. E un politist adevirat.
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~— Tu esti? spun eu si-mi pun cafeaua jos si mi apropii
ca s3-i scutur mana. Mi-ai salvat viata.

Nu conteazi ce absurd sunt eu, un tip alb care a trecut
prin cel mai alb loc din America, intr-o iarni albi, firi
si-si aminteascd de ofiterul foarte negru care m-a gisit
intr-un adipost de ambarcatiuni si care m-a condus la un
spital. Sunt futut. Sau poate nu. Nico imi scuturd mina
cu putere.

— Sunt surprins ci iti aduci aminte de ceva de-atunci,
spune el. Ai fost ficut praf.

— [mi amintesc pirtile importante, il asigur. Nu te-
am recunoscut din cauza echipamentului. Voi iesiti peri-
odic la pedalat?

Acum am inclus dentistii, le-am dat sansa de a spune
unuia din afari despre cilitoriile lor siptimanale cu pri-
etenul lor politist, aventurile lor banale, claxoanele cu
soferii prosti, morticiunile de pe drumuri, momentul
acela cind Barry s-a lisat prea tare peste ghidon si a cizut
si toatd lumea rade de tresaltd burtile, ok, Barry. Politistul
Nico este relaxat, implicat in citeva conversatii, nici una
despre mine. Sunt bine. Am scos-o la mal. Voi rimine
un timp pe aici doar pentru a dovedi ci sunt in largul
meu, si cand un tip intreabi ce mi aduce in cdtunul lor
tnsorit de pe litoral, nu ezit.

— Vara indiani, spun eu, si fac apel la amabilitatea din
comportamentul lui Harvey Swallows. Imi desfac brate-
le. Am dreptate sau am dreptate?

Am dreptate si in curand este timpul ca ciclistii si
meargd mai departe. Nico isi ia la revedere ficand cu
manaj; speri ci sederea mea si nu implice o cilitorie la
Urgenti de aceastd datd. Bat in mas3. Rianjeste.

—Fiule, spune el. Aia e de metal.
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El rade si pleacd si eu gisesc un mesteacin. Bat in el.

INCA simt mincirimi. Ar putea fi psihosomatic. Dar ar
putea fi adevirat. S-ar putea si fi luat ceva de la Dana.
Dumnezeu stie ce germeni s-au tarat pe mine in Vegas,
in avion. Sunt inconfortabil in propria piele in Little
Compton. N-ar fi trebuit si merg la Art Café si n-ar fi
trebuit si vin aici. Desfac patul. Caut plosnite si nu gi-
sesc nimic. Intorc salteaua, dar nu e nimic in nereguli cu
ea. E cevain nereguli cu mine. Dragostea ne ridici, dar
ne face si s3 ne plimbim aiurea prin Little Compton, de
parci n-am f1 ucis-o pe fata de la stiri.

Mi-e foame. Motelul nu oferd o cini continentali si
eu mor de foame si mi izolez aici, incapabil s3-mi gisesc
vointa si mi ridic de pe jos ca si mi duc la Burger King,
cu prea multe mincirimi ca si pot dormi, posibil prea
futut ca s3 pot incerca si mi relaxez. Daci nu pot lua
cana aceea de urind, atunci o va lua politia. Daci politia
face teste i apoi leagd informatiile, eu merg la inchisoare
si astfel nu mi voi putea duce Tnapoi in California ca si
mi cisitoresc cu Love. Nu mi mai mininci pielea. Nu
mi-am dat seamna pani acum.

— Vreau si ma cdsitoresc cu ea, spun.

Si brusc stiu ce fac aici. Sunt persoana aceea care fuge
de iubire, care se auto-saboteazi. Nu cred ci pot dormi
in camera asta, 1n orasul ista, in universul ista, si trag as-
ternuturile 1n baie, singurul vortex steril din aceasti ga-
urd infectd. M3 doare atita tristete, blaturile de granit si
cicitelele de sipunuri, sampoanele non-organice. Love
n-ar vrea nimic din ce e aici, iar eu o vreau doar pe ea.

Arunc asternuturile in cadi si mi spil pe mini si aud
un ciocinit la usi. Inima mi-o ia la goani, dar restul
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corpului ingheati si-mi imaginez fata politistului Nico.
Intru in panici. Bitaia se repetd. Pare sfarsitul. Pe dru-
mul spre usi, mi impiedic. Imi lovesc genunchiul de
pat. Corpul meu protesteazi. intind ména spre clanti.
imbirbitindu-m3, deschid usa. Dar persoana care a bi-
tut nu e Nico. E mai riu.

Love.
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LOVE are bratele incrucisate peste piept.

— Ziceai c3 ti-ai l3sat farurile aprinse, spune. Dar era
doar cinci.

— Love, pot si-ti explic.

— Sper s3 poti. Pentru ci ar trebui §i si stii c¢3 Pitch
Perfect nu e si nu a fost niciodat3 pe Netflix.

Intri in camera.

— E cineva aici? intreabi.

— Nu, sunt singur.

Se uitd la patul desficut.

— Ce se intdmpli aici? Distrugi dovezile?

— Nu, spun, si nu pot tine pasul cu ritmul intrebiri-
lor ei. Love, lasi-mi si-ti explic.

Ridici tonul.

— Iuu-huu. Poti iesi acum.

— Love, spun. Nu e nimeni aici.

— Stii, cu totii triim printre oameni, Joe. Crezi cd nu-
mi pot da seama ci ai zburat spre Rhode Island si 3 ai
inchiriat o masini? $i nu vreau si par o cretini, dar stii
cine e tata. Oamenii lui nu l-au putut gisi pe Forty pen-
tru ci Forty stie cum si se ascundi. Pentru ci am crescut
in acest domeniu §i stim cum si ne oprim telefoanele si
sd platim cu numerar. Dar crezi ci nu te pot gisi pe tine?
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lisuse Hristoase. Unde e tipa? Heeei!

— Love, te rog si te opresti.

— Nu.

Poarti un impermeabil, jeansi albastri cu fundul lisat
si un pulover roz strimt. Vreau si imbritisez fiecare par-
te a ei chiar si acum, in timp ce mi acuzi ci o insel, mai
ales acum. Nu merge niciieri. Nu se teme de mine, chiar
daci stie ci o minteam, chiar daci am dispirut, in timp
ce i-am spus ci-1 caut pe fratele ei. Ea nu e de la politie.
Ea este Love, de asta plinge.

— De ce nu spui ceva? spune ea. Eu iti spun lucruri,
dar tu... tu te inchizi, nu imi spui ce se intimpli cu ade-
virat. De ce nu-mi spui cum ai vizut Pitch Perfect? Pentru
ci nu, Joe. Nu l-ai vizut la intimplare pe Netflix. Nu
este pe Netflix si chiar daci ar fi fost, o minciuni se simte
altfel. Stiu ci stii asta. Si ma gindesc la rahatul ista, stii,
in mijlocul noptii, cind dormi, ista e genul de rahat pe
care il gandesc. De ce nu-mi spui?

— Love, spun, si nu pot explica, dar vreau si-i spun.

Vreau si stie.

~— Stii, spune ea. Cand faci ceva pe telefon, vreau si
spun inci de la inceput, gen tot timpul de cind suntem
impreund, stiu ci faci ceva. Uneori cred ci ai cancer. De
fapt, mi consolez gindindu-mi ci eh, are el 0 boald si va
muri si nu stie cum sd-mi spund ca sd nu-mi fringd inima.

— Nu am cancer, o asigur.

Dar apoi o fac; am canacuurind. Este o tumori rispan-
ditd, malign3, infiltrindu-se in dragostea mea, in Love a
mea. Inci mai are haina pe ea.

— Stiu ¢ nu ai cancer, Joe. Asta e ideea. Dar trebuie
s3 stiu ce ai. Nu mai pot suporta. Am destule probleme.
Am un frate care dispare si un tat care nici micar nu se
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poate preface ci-1 vrea Inapoi si 0 mamai care-si doresc si
nu se fi ajuns aici, in primul rind. Nu pot.

Plﬁnge. Merg spre ea, dar nu mi vrea.

— Nu, spune. Nu poti s3-mi fii alituri dacd nu poti
si-mi fii aldturi.

Se sterge la ochi.

— Ce mama dracului faci aici? De ce esti in Rhode
Island? E fratele meu aici? Cine esti? Pentru ci nu pot si
te tot Intreb, in mortii mi-sii. Nu mai pot.

— imi pare riu.

Are dreptate. Nu poti fi indrigostit, nu complet, nu
etern, dacd nu spui adevirul. Se aduni toate. Mi-a spus
despre cum s-a futut cu Milo la Chateau. Dar cum pot
si-i spun si eu adevirul? I-am ucis fratele. Este ca versi-
unea atomici a acelui adevir universal: poti vorbi orice
tampenii despre mama ta, dar nimeni altcineva nu poate,
indiferent de ceea ce spui, indiferent de ceea ce face ea.
Nu-i pot spune lui Love ce am ficut si si vorbesc cu ea
inseamnd s3 o mint.

— Ar trebui s3 plec. Nu stiu ce fac aici.

Ingenunchez la picioarele ei.

— Te rog, rimai.

— De ce?

— Pentru ci te iubesc.

Scuturi din cap.

— Dragostea nu e de ajuns, Joe. Nu este suficient.
Vreau mai mult.

— Stiu cé vrei.

— Nu stiu ce altceva s3 mai spun, spune ea. Dar nu su-
port felul in care mi faci s mi simt atit de bine, gen, mai
bine decit m-am simtit vreodati, si apoi si strici totul, ca
si cind, in adancul tiu, nu vrei si fiu fericita.
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— Sigur ci vreau si fii fericiti.

— Atunci spune-mi cine esti. Spune-mi de ce ai zis cd
ai vizut Pitch Perfect pe Netflix.

— Love, spun eu, si daci am fi fost cisitoriti, daci as fi
lisat-o s3 meargi cu mine in Vegas si am fi fugit impreuni,
nu ar fi putut s3 depuni mirturie impotriva mea in instant3.

Dar nu suntem cisitoriti si sistemul de justitie nu re-
cunoaste relatii ca ale noastre. Vreau si mi cisitoresc cu
fata asta. Vreau si stau cu fata asta. Vreau ca cenusa noas-
trd si fie amestecati, trupurile noastre si fie ingropate
unul langi celilalt. Vreau si stie cit de riu vreau toate
acestea. Nu vreau si triiesc fird ea. Nu vreau si-i dau
drumul. Daci mi piriseste ea, atunci?

— Asta e tot ce ai de spus. E in reguli. Bine.

Pare rece si se indepirteazi de mine.

— Joe, continua. S-a terminat.

M3 uit in sus la ea. E ca in Homeland, cind el va tiia
un fir i bomba ar putea exploda. S-ar putea ca eu si ne
detonez pe amindoi, tot ce avem. Dar poate ci pot trii
cu asta, pentru cd firi ea, eu o si mor. Stiu sigur asta.
Accept ci ar putea si mi loveasci, si-mi spuni in fel si
chip, si alerge la politisti. Ar putea fi sfarsitul. Dar acest
lucru ar putea fisi inceputul.

Cind te botezi, te intorci in api, cu tot corpul tiu.
Unii oameni i tin nasul. Unii oameni nu fac asta. Dar
nu exista nici o cale de a evita procesul; trebuie si te uzi
daci vrei si fii in miinile lui Dumnezeu.

Tau miinile lui Love. Eu aleg dragostea. Accept riscul.
Respir. Vorbesc.

— Prima dat3 cind am vizut Pitch Perfect a fost cand
am intrat prin efractie in apartamentul unei fete.
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CAND termin, cind i-am spus totul — totul cu ex-
ceptia lui Forty, fireste — ea doar st3, pur si simplu. Trec
minutele si fata ei nu-mi oferi nici un indiciu, asa cum
fata lui Matt Damon nu pare niciodati terminati cind e
Jason Bourne.

Mi gindesc la ce am ficut, la cum i par ei. $in-am ficut
o fazi dintre acelea cind lasi deoparte detaliile grotesti ca
sd te faci pe tine insuti s3 pari un erou nepitat, impenetra-
bil. I-am spus cum i-am furat telefonul lui Beck §i cum am
strangulat-o pe Peach pe plaji. I-am spus despre singele
din gura lui Beck in Codul lui Da Vinci, cind a luat-o razna,
cum am ingropat-o in nord. Ii spun despre cana de pisat.

Ii dau ce am, dar e ca diferenta dintre film si o car-
te: o carte iti di posibilitatea si alegi cat de mult singe
vrei s vezi. O carte iti di permisiunea si vezi povestea
cum vrei, cum ti-o regizeazid mintea. Tu interpretezi.
Alexander Portnoy al tiu nu arati ca al meu pentru ci
avem cu totii perspective unice. Cind termini un film,
pleci de la cinematograf cu prietena ta si vorbiti imediat
despre film. Cind termini o carte, incepi si te gandesti.
Love a crescut cu filme, iar eu tocmai i-am citit o carte.
fi las timp si digere.

Ma pregitesc pentru ce € mai rau, pentru cum va face
fatd Love schimbirii, pentru cum va fugi de aici tipind.
Intr-un mod amuzant, toate femeile din viata mea m-au
ajutat si ma pregatesc pentru acest moment. Mama mea.
Beck. Amy. Femeile mi pirisesc si Love mi va pirisi.
Trebuie si o faci. Ea crede in dragoste si Isi decoreazi
casa cu ea, O poarta pe pa§aportul ei, 1n inima ei. O si iasi
din aceastd incipere si si simti ci a ficut-o din nou, a ales
birbatul nepotrivit, i-a scos si pe cei doi din piscina in-
finitd cu api sirati in care nu o vom mai intra niciodati.
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Nu m-am deschis niciodati asa, nu am spus niciodata
totul cu voce tare, §i imi tin genunchii in piept si imi
spun ci nu pot controla ce se intampli in continuare. Nu
o pot face pe Love si mi iubeasci. Dar am ficut ce tre-
buia. I-am spus ce voia si stie. Am incetat s3 mai mint.

Asteptarea dureazi o eternitate, ea are privirea fixatd
pe o pati din podea. Mi gindesc la toti oamenii care au
stat aici Inainte si ma intreb daci vreunul dintre ei a fost
ca mine.

$i apoi, in sfarsit, se uiti la mine.

— Bine, spune. O si-ti povestesc despre Roosevelt.

Roosevelt era un citel pe care l-au avut cind erau co-
pii. Forty i-a dat numele. Nu stia atunci de ce, nu stie
nici acum.

— Asa ciudat e el, spune ea, ca si cum el ar fi inci in
viati. Vreau si spun, ce copil de sase ani ii pune numele
citelusului Roosevelt? Si, de asemenea, nu e ca §i cum ar
fi fost precoce si implicat in politici sau orice altceva. {i
plicea cuvantul Roosevelt.

— Este un nume bun, zic.

Ea mai ignora.

— Oricum, continui ea. Roosevelt a disparut. Sil-am
cautat peste tot si am pus semne si toate astea. Dar apoi,
Forty m-a trezit in mijlocul noptii si m-a scos afari si
mi-a aritat ci Roosevelt nu lipsea. Era mort.

— Oh, Doamne.

Se uitd la mine. M3 prinde de maini. Acum ea e cea
care nu clipeste, uitdndu-se direct la mine.

— L-a legat pe Roosevelt de perete, spune ea. Era su-
pirat pe el pentru ci voia si doarmi in camera mea, nu in
a lui Forty. Asa ci l-a pedepsit. L-a infometat si ]-a legat
la guri.



CAROLINE KEPNES | 397

—Love, zic eu. Eu nu am rinit niciodati un animal;
nu-mi pot imagina cum e s fii un astfel de monstru.
lisus Hristoase.

Isi ia mAinile.

— Nu ai idee ce inseamni s3 fii geaminul cuiva care
face lucruri de genul ista.

Vocea ei tremuri cand spune lucruri de genul dsta si
Roosevelt nu este singurul; mai sunt si alte crime, sunt
sigur.

.

— Love, spun. Imi pare atit de riu.

— Deci asa sti treaba, spune ea. il iubesc pe nenoro-
citul 3la. Stiu ci este dement si stiu ci a legat un ciine de
un zid, dar stii ce? N-am spus niminui. $i mai stii ceva?
Di-1in pizda mi-sii de cline, ci l-a ignorat. $i Monica
s3 se duci-n pizda mi-sii pentru ci l-a abandonat pentru
prietenul ila fraier al tiu si s3 se duci dracului toate fetele
care se comporti ca si cum ar fi ceva defect la el, care nici
micar nu se prefac ci vor banii lui. Di-i dracului pe pi-
rintii nostri pentru ci nici micar nu se prefac ci ar crede
ci e talentat si la dracu’ cu Milo, pentru ci este mai bun
la tot. Si sugd pula oricine intreabd, gen, care s-a ndscut
mai intdi, tu sau Milo i camenii care nu sunt niciodati
surprinsi cand zic ci eu m-am niscut mai intdi pentru ci
sunt gen, sigur cd da, pdrei atdt de apropiati. Toatd lumea si
se ducd dracului, Joe. Vreau si spun ci imi voi apira fra-
tele dsta defect tot timpul, pentru ci viata nu e corecti.
Nu e. Roosevelt a scancit cand a incercat Forty si-l ia
in brate si Forty a fost cel care l-a vrut pe Roosevelt, in
primul rind. Cine face o lume ca asta? Unde nu poti uri
pe nimeni, pentru ci in cele din urmai toati lumea are un
lucru nenorocit cu care se lupta si nu ai cum s stii exact
ce este. Adic3 Forty trebuie si fie Forty, dar eu trebuie si
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fiu sora lui nenorociti. Cine-i mai rau? Scuturi din cap.
Spune-mi. Cine are dreptul si urasca pe cineva?

Love respiri greu. Este clar ci nu a vorbit niciodati
niminui despre asta; stii cind cineva deschide o cutie atat
de intim3 Incdt nu existi cheie.

Se uiti la mine.

— Singurul lucru pe care stiu si-] fac este cum s iu-
besc, spune ea. Deci mi pot descurca cu tine.

— Ouch.

fmi ia mina.

— Acesta este un compliment, mi asigurd ea. De
asta detest cind oamenii se cisitoresc de parci ar fi atit
de simplu. Nu e. E special si gisesti pe cineva care te
intelege.

li sirut podul palmei.

— Ce fel de ciine era Roosevelt?

— Golden, spune ea. Roosevelt era golden.

— Te iubesc, Love.

— Te iubesc, spune ea.

Tresar atunci cind o masini frineaz3 afari §i aud scar-
taitul. Sunt inc3 agitat, inci nu pot si cred.

Ea zambegte.

— Uite, Joe, n-as fi venit aici daci n-as fi stiut ci poate
fi riu.

— Rdiu, repet.

fmi strange mana.

— De asta aveam nevoie. in mod total incurcat, simt
c3 acest lucru va functiona. Ai ficut toate acele lucruri
ingrozitoare, dar te-ai si Indrigostit de o persoani care te
poate ierta.

— Nu stiu ce si spun, recunosc eu, si mi gindesc la
Love la varsta de sase ani, privind la acel citelus mort.
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— Joe, spune ea, iar numele meu 1i apartine acum.
Mai este ceva.

Spune ci stia, cand Trey a murit, cd daci va mai gasi
vreodati pe cineva, va fi pentru totdeauna si ea se uiti la
podea si apoi mi priveste.

— Sunt insircinata.

Am auzit bine?

— Insircinati?

Da, am auzit bine.

— Insarcinata!

Acum existi ceva permanent intre noi si inseamna ci
iertarea ei este completi. Adevirat. Daci i-ar fi frici de
mine la orice nivel, ar fi iesit din aceast3 incipere §i nu
mi-ar fi spus niciodati despre copil, bebelusul nostru.

Si apoi mi loveste informatia. O s3 avem un copil!
Ridem si-i sirut abdomenul si ea imi spune despre test —
este devreme —si a trebuit s3 vind si-mi spuni personal si
se bucuri ci a ficut-o.

— Si eu, 1i mirturisesc.

Acest copil este o forti egalizatoare intre noi, definitia
viitorului. Indiferent de ce am ficut, o parte din mine
este in interiorul lui Love. Este cel mai frumos lucru din
lume si Love si cu mine suntem fixati, Incuiati impreu-
ni, genele noastre se impletesc, un om mic, o parte din
mine, o parte din ea, in intregime triumfitor. Vizind-o
pe Love bucuroasi, mi simt iubit cum n-am mai fost
pani acum.

— Somn usor, zic eu, si eu o sirut intre sanii adormiti,
pe locul tare de deasupra inimii.

Mi duc in baie si pornesc dusul, iar cabina inghesu-
itd mi se pare mai mare acum. intreaga lume se simte
mai mare acum cind altcineva stie totul, cineva care m3
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iubeste. Inteleg de ce Peach Salinger se afla intr-un loc
atat de Intunecat. Beck o stia. Dar nu o iubea.

Opresc dusul si trag perdeaua, dar cand incerc usa e
blocati. Nu am incuiat-o eu si se incuie doar din interior
si nu inteleg. Imping, dar nu se deschide. Incepe si-mi
sune alarma si Incerc din nou clanta, dar usa este blocati
in mod clar din exterior. Intru in panici. Bat la ugi. O
strig pe Love si imping in usi. Nici un rispuns. M-a blo-
cat aici si probabil a inventat povestea cu Roosevelt si pe
copilul nostru si toatd empatia ca si se poatd distanta in
siguranti de mine. A functionat.
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ACUM sunt un monstru. Triiesc in baia albi, lipicioa-
s3, si sunt o maimuti pe steroizi. Stiu ci nu pot iesi afa-
ri, dar tot mi imping in usi. Imi folosesc corpul si sunt
invinetit tot. Sunt albastru. Sunt negru. Sunt umflat.
Cind coastele tot dor, imi folosesc picioarele. Lovesc.
Am rupt cabina de dus si am sfiramat capacul de la toa-
leti. Am strigat dupi ajutor si este un motel de rahat si
cineva trebuie si mi audi. QOamenilor de dedesubt, daci
sunt oameni dedesubt, nu le pasi. Pornesc dusul si cand
e rece, apa imi loveste rinile, iar cind e caldi, mi frige.
Nu exist3 dragoste pentru mine in Little Compton §i am
stiut acest lucru si acesta este gindul care mi pune in ge-
nunchii care sunt pitati cu singe. Mi izbesc in usi. Joe
prost. Cu blandete, Joseph, mi avertiza domnul Mooney
cind eram biiat, cind exista speranti. A fost vreodati
speranta?

Nu stiu. Bam face trunchiul meu si de data asta cred ci
s-a miscat un organ. Nu voi folosi sticli sparti din oglin-
da aia de cicat ca si mi omor. Vreau si ies cu un BANG
si mi izbesc In usi cu cealaltd parte. Usa e inamicul meu,
mare, mai puternic, mereu gata de loviturile mele, me-
reu incuiat, mereu dur, mereu NU. Respir. Pling.

Nu existd nici un copil. Stiu asta acum. Corintenii
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spun ci dragostea este ribditoare si buni, dar e si des-
teapti. Love e mai in varstd, mai inteleapti. A fost cisi-
toriti de doui ori. Stie lucruri. {i stie pe birbati. Stia cum
si-mi cistige increderea. $i acum este la politie.

Sunt prost. Eu predau i predau si eu testez si testez i
totusi eu sunt cel care nu invati niciodati. Eu aleg gresit
de fiecare dati. O vid pe mama in tricoul cu Nirvana, cel
in care am Ingropat-o pe Beck, si Intr-un fel este acolo,
cum e intr-un vis, intr-un cogsmar. BAM. Mi arunc in
usd si mama mea pariazi cinci dolari la masa de black-
jack de cinci dolari din Florida, New Jersey, conteazi
unde? Ea ride i il place pe Forty si el ride i eu am ficut
asta. Am venit aici. I-am spus lui Love totul si acum nu
mai am dragoste si nu stiu ce si fac. Picioarele mele nu
functioneazi. Picioare proaste. Joe prost. Incet, Joseph.
Mingii minerul. il plesnesc. Nu-l pot rupe. Incerc.
Trag. Imping. Cad pe spate si ating toaleta si trag apa si
o ascult cum curge §i cum se umple rezervorul si eu nu
sunt asa. Din asta nu imi mai revin.

Respir si o vid pe Beck in pimint, zimbind, croin-
du-si cale spre suprafati, o Mona Lisa, zimbind, poate
zaimbi un schelet? Conteaz3? Ii spune lui Amy: Doamne-
Dumnezeule am nevoie de o biuturd, ce nebunie se intampld,
trebuie sd scriv pe Twitter acum. Ea a disparut in pidure si
eu sunt aici, in baie. Plafonul are o pati galbeni. Nu pot
ajunge la ea. Am incercat.

Nu voi iesi din baie. Nu o s3 fiu tatd. Voi muri aici
pentru ci am fost prost. Am crezut-o. Sd nu te vezi cu
o actritd, a spus domnul Mooney, iar Love e actritd. Mi
intreb daci m-a inregistrat si mi intreb cum se aude si mi
intreb cit mai dureazi pini mor si imi plicea mai mult
cand mi izbeam BAM in usi, dar acum doare prea tare
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si e greu si mi misc. Pielea mea este cerul in furtuni, cu
rafale de negru si albastru si alb, iar rosul este fierbinte si
stiu c este sfirsitul lumii. Inchid ochii. Singerez pentru
Little Compton. Nu sunt tatil niminui. Sunt un ucigas
si 0 s3 merg la Inchisoare si nu mai exist3 dragoste in via-
ta mea, nu mai este.

O si mi lase s3 mi uit la Al treilea geamdn si la Dezastrul
in inchisoare? D]. Mooney imi va da sfaturi? Imi vor per-
mite s3 aleg unde si-mi ispisesc pedeapsa? Mi vor pune
in scaunul electric i mincarea va fila fel de rea cum arat3
in Locked Up pe CNN? O s3 mi descurc sau o si devini
nasol? Voi ajunge pe Wikipedia? Imi vor da o porecli
in presd? JoeBro? TaxiDriver? Old Sport? Profesorul?
Iubiretul?

Va exista un proces care se va intinde pe luni de zile si
Dez 1si va Ingropa rezervele sub pat si isi va scoate sapca
cu Dodgers si va scutura din cap si-1 va linisti pe micul D
si va spune la Dateline ci eram oarecum dubios si nu de
gasci? Harvey o si fie pe IMDB daci pe Deadline va vor-
bi despre cum nu am intarziat niciodati cu chiria? Calvin
va plange singur in patul lui, dar va ride despre asta cu
alti oameni si va folosi legitura cu mine ca modalitate de
a seduce tirfele de pe Tinder?

Strig:

— Ajutor!

Lovesc usa. Mina Imi sangereazi.

LAPD va trimite pe cineva induntru si mi bati de si-
mi regret viata? Debutul meu regizoral la Love Actually
Revolutionary Road de pe Funny or Die va deveni viral
acum, cind numele meu va fi ficut public? Voi fi faimos?

Politistul Nico va apirea la stirile locale in fata ca-
fenelei de cicat cu echipajul siu in colanti pe fundal,
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spunindu-le totul despre cum a dat de mine aici si pe
drumul spre spitalul din Fall River, de iarna trecuti?
Doctorul care m-a ingrijit la spital iarna trecuti va vedea
totul la stiri si va clitina din cap dezgustat? Sau poate
nici nu-si va aminti de mine din cauza pacientilor multi
pe care-i vede zilnic, eram doar un tip, nu e ca §i cum mi
cunostea sau ii pisa de mine. imi imping iar corpul spre
usi si, din nou, nu ajung niciieri.

Este de la sine inteles c3 Milo este, acum, intr-un avi-
on care se indreapti incoace, purtind un tricou Wianno
si urmirind o variantd bruti din Cizme si cdtelusi si spe-
culand cit timp trebuie si treacd inainte de a se pune in
miscare cu Love. Oare bea sau este atit de fericit s3 ma
stie scos din peisaj si si fie el cavalerul in pasteluri estom-
pate incat nici micar nu trebuie si bea?

Sotia doctorului Nicky il va lua inapoi cand 1l lasi s3
jasd din Inchisoare? Va dezvilui detalii despre sesiuni-
le noastre de terapie? Fortez usa, cu coatele si coastele.
Nimic altceva decit durere.

Love. Voi mai fi eu vreodati in ea din nou? Love mi
va iubi vreodati si va avea incredere din nou sau inima ei
deschisi si vaginul ei vibrant vor fi cele mai grave aspecte
ale prinderii mele? Cea mai gravi pierdere?

Pun urechea la usi. Un sunet nou. Stau nemiscat.
O carteli de plastic deblocind usa. Usa inchizindu-se.
Inima mea e prea zgomotoasi. D3-o dracului de intre-
bare. Di-o dracului de politie. Di-o dracului pe Love.
Voi siri. Cind se va deschide aceasti usi, nici o alt3 usi
nu se va mai inchide din nou pe mine si stau de pazi. Mi
pregitesc. Am mina pe clanti. Cand politistii vor incepe
s3 o deblocheze, mi voi retrage. Voi lupta. Voi scipa.

fi aud mutind biroul pe care Love l-a folosit pentru a
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(ine usa inchisi si ei sunt aici. Asta este. Simt clanta care
incepe si se roteasci si mi rog lui Dumnezeu si fie cu
mine — asa se intimpli, cum il gisesti pe Dumnezeu in
inchisoare —si strig si trag de usd sie... Love. M opresc.

Isi pune ména la guri.

~— Nu, spune. Ce ai patit?

Inghit.

— Am cazut.

— Ai cizut riu, hm?

Face un pas spre mine si ma saruta pe piept. Ma prives-
te si inteleg ¢ m-am inselat.

Cred ci zimbesc. Nu stiu. Mi doare fata. Diferite par-
ti din corp pulseaza.

— M-ai Incuiat aici.

— Stiu, zice. Imi pare riu. Stiam ci vei Incerca si mi
opresti si am vrut s3 ma asigur ci esti 1n siguranta. Si...

I se frange glasul. Si atunci observ cat de diferit arat3,
ca la Halloween, cu buze roz pictate i cu pir de Jennifer
Lopez prins intr-un coc inalt. Are haina pe ea si dede-
subt o rochie cu fiecare culoare din curcubeu amestecati
cu celelalte, care se suprapun cu flori. Apoi bagi mina
in buzunarul de la haini §i e un magician care scoate un
iepure dintr-o pilirie. Este cana din casa Salinger-ilor.
Este mai albastri decit imi amintesc si as recunoaste-o
oriunde si e uscati si este in mainile mele, libertatea mea,
urmele urinei mele granulate si vizibile in interior.
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VOIAM si plec dracului din Little Compton §i am o
curiozitate morbidi despre Universitatea Brown din
cauza lui Guinevere Beck si e atit de ciudat s3 vorbesti
deschis despre aceste lucruri. Love parcheazi in apropie-
rea campusului si aratd cum te-ai gindi, ca o scoali din
Ivy League, un decor idilic cu copaci si clidiri vechi. Pe
strada Thayer, principalul punct de atractie din acest
campus, existd cateva baruri, o libririe universitar3, un
Urban Outfitters si un rahat de Starbucks — America e
America e America — §i ne strecurim intr-un restaurant
grecesc care inspird mai mult farmec de New England
decit este baclava si ortodoxism. Love comandi pui si
salat §i eu mor de foame. Simt c3 am iesit din inchisoare.
Comand calamari si spanakopita si pulpd de miel si mu-
saca si Love rade.

— Mai ai nevoie i de ceva mancare pe lingi mincarea
aia?

O lovesc peste mani.

— Vezi-ti de treaba ta, mami.

Topiie fericita si spune ci nici nu-i vine si creadi i 1i
spun ci trebuie si vorbim despre bebelusul nostru, dar
mai intai vrea ea si-mi spuni cum a luat cana.

— In reguls, spune.
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Inspird profund si incepe, mult mai articulati decit
fratele ei. Prima chestiune din toat afacerea a fost si
se plimbe si si spioneze Salinger-ii, pentru a se prinde
care-i atmosfera specifici lor. Apoi a condus pani la un
butic din Newport pentru a-si lua haine noi.

— Aveam nevoie de o rochie Lilly Pulitzer.

—Oce?

— Chestia aia roz cu verde pe care o purtam, explici ea.

Love pornit-o inapoi spre Little Compton si a parcat
la casa Salinger-ilor si-a pus niste ochelari de soare nesimtit
de mari de la Chanel si a trecut ca o furtun3 de reporteri,
de politisti. A intrat in casa familiei Salinger. A inceput
si planga.

— Adici cred c3 imi cam place actoria, recunoaste ea.
Dar inci nu vreau si o fac profesionist.

— Ei ce au ficut? intreb. Ce le-ai spus, de fapt?

— Le-am spus ci am fost jubita lui Peach, desigur,
spune ea.

E mindri. Calamarii nostri sosesc. Ea apuci un tenta-
cul si-1 arunci in gura perfecti.

— Am ficut un monolog intreg despre iubirea noastri
secretd si despre New York si despre modul in care ea nu
m-a l3sat s3 m3 intilnesc cu familia sau si recunoastem
cu adevirat relatia si vreau si spun ci am luat-o razna
si le-am spus c3 stiu ci nu s-a sinucis. $tiam ci nu se va
sinucide niciodati si daci mi intrebi, vinovata e tatoasa
aia ticiloasi de Guinevere Beck.

— N-ai spus tatoasi ticiloasi.

Bagi calmarul in sosul cocktail.

— Poate c3 am ficut-o, poate ¢ nu. Vreau s spun cd
intrasem asa de mult in rol, stii?

— Iisuse, exclam.
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Trebuie si minanc si eu din calamari, iar Love 1si linge
degetele si imi spune cit de uluitor de scorfos e tot rahatul
dsta puritan din New England.

— In privinta asta sunt o fat3 de la Cali pani la os,
spune ea. Noud nu ne pas3, stii? Suntem gen da, bine, in
fine. Relaxeazi-te. Fii gay. Fii hetero. Adici care-i faza?
Oricum o s3 murim cu totii, stii? Cine vrea si-si petreaca
viata pretioas3 urind?

Acum inteleg profunzimea iubirii pe care mi-o poar-
ti Love. Am deblocat vreun rezervor de incredere in ea.
Nu se mai multumeste s stea intr-o cameri Intunecati si
s3 urmireasc3 monitorul. Love trdieste si se simte mai co-
nectatd cu mine decat cu fratele ei. Asculti cum vorbeste
despre inselitorie si nu existd nici micar o mentionare
despre Forty si ea imi atribuie mie meritele acestei noi
libertiti, aici, in restaurantul grecesc.

Soseste restul mancirii noastre. O mincim. Pe toat3.

Love 1si continui povestea. Spune ci a ficut sipituri
adinci. Jocurile actoricesti are i-au fost inspiratie au fost
Rosalind Russell in Auntie Mame si Goldie Hawn in The
First Wives Club.

— Stiam un lucru, a spus ea. Acesti oameni, care urisc
homosexualii si care, in esent3, 1i urisc pe membrii familiei
lor pentru ci sunt homosexuali, nu vor si se gandeasci la
faptul ci ea a fost cu mine. Nu vor si se gindeasci la ni-
mic. Vreau si spun ci poate merg o datd pe an la o strin-
gere de fonduri si arati toleranti, dar nu vor 1n casa lor o
nenorocitid de lesbi care si pling3 dup3 corpul frumos al
lui Peach.

i§i bea apa si continui. Le-a spus si treaci peste toate,
pentru ca nu poti si-i persecuti pe cei morti. A spus ca
Peach era indrdgostitd incontestabil de Guinevere Beck si ci
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Beck o ucis-o, cu siguranti.

— Vezi, spune ea. Magia de-aici este ci ei nu vor scoa-
te nici micar un cuvant niminui, pentru ci nu vor ca
Peach si fie gay, si nu mai vorbim ci a fost ucisi de o tipa
gay, stii?

— Cam genial ce-ai ficut, spun eu.

Ea aproba dand din cap.

Ne vine baclavaua. Bag mina in ea si ii intind prima
muscatura.

— Mm, zice fericiti. Ar f1 trebuit si le vezi fetele, Joe.
Le-am zis gen: Trebuie sd md duc la etaj sus si sd stau un mo-
ment in patul nostru.

— Patul nostru.

Di din cap. Deschide gura. infig patiseria greceasci
densi in ea i abia astept sd o fut.

— Si asta e la fel de genial.

— Si, evident, stiam c3 nu avea cum si vini nimeni sus
s3 vadai ce ficea acolo lesbiana pretentioasd, asa ¢ m-am
dus in cameri §i am gisit cana §i am bigat-o in poseta
mea de la Kate Spade, apoi m-am dus jos si m-am oferit
s fac o declaratie politiei despre relatia mea cu Peach.

Mi sufoc.

— Sfinte cicat, exclam. Asta e nebunie.

— Da, spune ea. S-au pierdut de tot, apoi m-au ajutat
sd ies pe usa din spate si m-au intrebat daci nu mi deran-
jeazd si mi intorc la masina mea din parcarea publici.
Stii, ca s3 simti ca si cum nimic din toate acestea nu s-a
intamplat vreodati.

— Genial, zic eu. Dar existi o problemi.

Isi sterge obrajii cu servetelul.

— Care anume?

— Cind o si iasd Cizme si Catelusi. ..
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fsi di ochii peste cap.

— Vrei si spui cind e aruncat acolo, pe Netflix?

— Oricum ar fi, spun. Te vor recunoaste.

— Cui pula mea ii pasi? Nu am spus niciodati cine
sunt sau cum de o stiam Peach, si pot si spun ci sunt bi
sau ceva de genul. Nu-mi pasi. Fata e moarti §i noi am
fost iubite 1n secret. Ce poti si mai faci?

Nu mai este baclava si primesc o alertd Google ci fa-
milia Salinger se pregiteste si ceard departamentului de
politie din Little Compton si opreasci investigatia din
motive familiale personale care au iesit la iveald. O chitari gre-
ceasci se aude usor pe stereo, iar cupele de pe toate me-
sele sunt de un albastru de New England. Pantecele meu
e plin. Dragostea mea este reali.

— Ar trebui si vorbim despre lucruri despre copil,
spun eu. Nu am idee de nimic.

— Se pare ci stii si-i faci destul de bine.

Stiu ce vrea si vreau si eu i plitim nota §i intrim in
baie i e cel mai dur sex de care am avut parte vreodati.

Afari, trecem de libriria Brown si pe langi studenti
si suntem atit de norocosi ci suntem mai in varsti. Toti
sunt beti sau nervosi si nu-mi pot imagina cum e si ai
teme. O cuprind pe Love cu bratul §i ea mi trage mai
aproape.

— S3 ludm una dintre cirtile acelea cu La ce sd te astepti
cdnd esti insdrcinatd? intreb.

Love spune ci da, dar ridici un deget. O suni tati] ei.

— Buni, tati, spune, si atunci imi dau seama.

intr-o zi, copilul meu mi va suna si va spune acelasi
lucru, bund, tati. Semaforul se face verde. E rindul nostru
sd mergem. Dar nu mergem. Love tremuri.

— Tati, tati, stai, spune ea. O secunda.
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Isi pune mina peste telefon. Arati de parci a avut un
accident vascular cerebral, iar fata ei e un cimp de lupti.
Muschii fetei au spasme.

— Esti bine?

— Joe, spune ea. L-au gisit. L-au gisit pe Forty! Este
in viat3!

11 aud pe tatil ei lesinat prin telefon: Love! Love!

Si acum simt ci am eu un accident vascular cerebral,
dar trebuie si mi prefac sau altfel voi pirea un psihopat si
mi bucur §i o trag spre mine, intr-o imbritisare.

— Dal

Fugim Inapoi la magin3, fird cirti, fir3 timp. Forty e
in viagd. In viagi! La fel de bine ag putea si mi intorc in
baia aceea, izbindu-mi corpul de usi. Triieste. Cum? Imi
imaginez vreo doi studenti care imitd Boyhood si stribat
desertul, care descoperi viata. E viu. Imi imaginez cum
unul vede corpul, nesigur daci e o halucinatie sau e real.

Ea imi spune ci-i un miracol.

— L-a gisit o fati si e Intr-un spital din Reno si e bine,
plesneste din buze. E bine. E atdt de specific lui Forty,
exact ca atunci cind a dispirut in Rusia.

— Reno? intreb.

Love di din cap.

— Se pare ci l-a gisit tipa aia in desert, nu stiu unde.
L-a luat, el era lesinat, deshidratat, si 1-a dus la spital si
l-au pus pe perfuzii si o si fie bine.

E cel mai prost diagnostic din lume. Si n-o si fiu bine.
Sunt futut. Mi gindesc la manualele de actorie. Nu tre-
buie s3 pun intrebiri. Love descuie masina.

— Omul ista are noui veti, spune. Si pfiu.

— Abia astept sd vorbesc cu el, 1i mirturisesc.

— Pii, o 53 vorbesti. Tata spune ci vorbeste continuu.
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— Ce nebunie, observ cu vocea cea mai plind de
entuziasm.

— Nu-i aga? Adici sigur ci nu-si aminteste nimic
despre cum a ajuns acolo si ultima lui amintire e de la
Bellagio, dar stii, asa e frate-miu.

Conducem spre aeroport. Nu vorbim despre bebelu-
sul nostru. Doar flecirim despre Forty. Si e vina mea. Nu
i-am verificat pulsul. Nu mi-am dus treaba la bun sfarsit.
In ciuda a tot ce am invitat datoriti cinii cu pisat, n-am
folosit toate cunostintele. Sunt ca un idiot dintr-un serial
de comedie care invati aceeasi fututi de lectie siptima-
nal si asta mi-e viata.

Imi vibreazi telefonul. E Forty:

Ne vedem curind, Profesore.



51

E UN ZBOR lung pani in Reno. M3 prefac ci citesc
din Mr. Mercedes si vorbim intermitent despre copil, dar
in mare parte despre Forty. Love distribuie pe Facebook
vestile bune si le rispunde unora dintre prietenii ingri-
jorati. Ti scrie un e-mail mamei ei ingrijorate, intrebin-
du-se daci el ar avea nevoie de dezintoxicare. Rispunsul
e ci nu. Ha.

Nu-1 mentionez pe Roosevelt; e ca si cum conversatia
noastri nu ar fi avut loc niciodati. E de nesuportat cum
zambeste cind stie ci triieste, ci sti intr-o camer3 din
Reno, constient, el stiind ci sunt cel care l-a adus acolo,
care l-a pus 1n api clocotiti ca s3 moari.

Ajungem in Reno si la aeroport ne asteaptd o masini,
iar soferul ne informeazi ci nu dureazi mult pani ajun-
gem la spital §i mi rog s3 avem accident sau si aibi loc un
cutremur si merit un Oscar pentru ci sunt foarte bun.

Love spune ci n-ar trebui si zicem nimic despre bebe-
lus deocamdati i eu accept si rugiciunile mele nu pri-
mesc rispuns pini ajungem la etajul al patrulea. Clidirea
nu se pribuseste si nu se clatini i deja 1l aud in camers,
vorbind tare si atoatestiutor la telefon:

— Reese e interesat? Nebunieee!

Simt miros de dezinfectant pentru miini si supi de pui
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cand intrim in cameri. Love mi stringe de mana.

— Super!

— Super, spuni eu.

Dottie piseste pe hol si are o reactie intarziati:

— Lovey! exclama.

Love aleargi spre ea si se imbritiseazi si eu stau pe hol
incercand s nu mi uit in salonul din care un bitran strigi
ajutor. Dottie fluierd. O imbritisez, iar Love dispare in
inciperea lui Forty. Imi bate inima.

— Egsti fierbinte, spune Dottie puninu-mi mana pe
frunte. Esti bolnav?

— Nu. E din cauza climei, cred.

—Ei bine, spune trecindu-si bratul pe dupi al meu.
Trebuie si vorbim. Forty are cea mai grozavi idee despre
ce putem face cu tine.

OmoardmaDamdsamamdnancecdiniideviuIneacimdaintro-
piscindInocean LeagimaundevaLasimdsimordefoame

— Serios, spun. Ce, 3ii, ce aveti de gﬁnd si Doamne,
el cum se simte?

— Hai s vezi chiar tu, spune si mi conduce spre salo-
nul lui Forty.

Se aude muzici §i sunt tivi cu mincare din abundenti
si Ray trebuie si-si fi adus propriul scaun pentru ci sti
intr-un scaun-balansoar §i Forty std pe pat in fund si ride
cu Milo, care sti pe celilalt pat.

M3 indrept spre Forty Quinn §i mi priveste in ochi
si-mi zambegte.

— Uite-1. M3 bucur si te vid, Old Sport. Ia loc, daci
vrei. Stai jos, e ora povestilor.

Ray se ridici si casci.

— Nu cred ci e nevoie si mai auzim o dati, spune.

Oricare ar fi povestea, e de cicat si Ray preferi si plece
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decit si-si suporte fiul. Dottie se asazi in locul lui §i Love
i se alituri lui Forty pe pat. Eu stau pe scaunul pliant
prost al spitalului.

— Ei bine, spune Forty. Primul lucru pe care trebuie
si-] intelegeti despre mine, inainte de orice, este ci eu
sunt scriifor.

S-ar putea sa vomit.

— Bine.

Forty ia pompos o guri de aer.

— Asta Inseamni ci scriitorii scriu. Ne oprim telefoa-
nele. Plecim. Ne pierdem intr-o naratiune. Biieti, stiu ci
am ficut niste rahaturi in trecut, dar asta a fost atunci.
Acum e altceva. Acum sunt un scriitor care lucreazi,
ceea ce Inseamni ci nu voiam s3 stau in LA si s mi odih-
nesc pe lauri si si m3 bat singur pe spate. Voiam si mi
duc intr-o camer3 linistita si s3 m3 gdndesc i si lucrez.

Dottie geme.

— Dragule, sunt de partea ta i te iubesc. Dar ai fi pu-
tut suna.

Love:

— Mami! Destul!

Forty:

— Si data viitoare voi si suna. Doar muream de ne-
ribdare si incep un nou scenariu pentru ci stii cum este
acest oras. Esti la fel de bun ca cel mai nou material pe
care-] ai.

Milo se bag3 acum cu un amin, frate. S-ar putea si lesin.

— Ce ai scris? intreabi Love.

Se uitd la mine, intentionat. Zambeste.

— O altd poveste cu ripiri, spune el. Aproape l-am
vandut la Paramount cu ceva timp in urmai, dar s-au agi-
tat si s-au rizgindit i acum ci sunt super important, stii,
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mi vor din nou. Asa ci le-am promis c3 voi avea un sce-
nariu in curind.

Love e perplexa.

— Bine, §i cum naiba ai ajuns in desert? Mama spune
ci Incepi si-ti amintesti mai multe. C3 te-a gisit o fati?

Imi bubuie inima. Se uiti la televizor.

— Am mers intr-o cilitorie. Aveam nevoie de docu-
mentare. Uneori trebuie si iesi §i s3 vezi cicaturile despre
care vrei si scrii, stii? Daci vrei sa scrii despre iesiri in
desert, cand n-ai pe nimeni in preajmi, atunci trebuie si
vezi cum €.

Poate as putea pune o asistentd si-1 omoare si de ce
nu intreab3 nimeni ce vrem cu totii si intrebim: unde
e scenariul cel nou? Nu poate explica ce i s-a intamplat
computerului nou sau notitelor lui, pentru ci nu a venit
nici cu laptop, nici cu notite. A adus bani gheati si Cola.

Mi doare creierul. Imi transpiri palmele.

— Cine te-a gasit?

Zimbegte.

— Asta e chestia, Old Sport. E cam incetosat totul.
Acum stau la mas3, dand cinci mii unui cuplu de copii
nou cisitoriti care pare ci nu-§i pot permite si minance
intr-un restaurant adevirat — MINCINOSUL PULII -
si-apoi bum — MINCINOSUL PULII MELE ~ sunt in
desert cu blonda.

Ofteazi. Se clatini.

— Tocmai mi-am amintit de ea.

Dottie traverseazi salonul in fugi.

— Ce ti-ai amintit?

— Un tricou, spune.

Dottie se roagi de Forty — fncearcd, incearcd sd-ti amin-
testi —, dar el nu-si poate aduce aminte de nimic. O vede



CAROLINE KEPNES | 417

doar pe fati, tricoul ei.

— Si-apoi m-am trezit aici, spune. Lat.

Love 1i siruti mina.

— Trebuie si-i dim fetei cinci mii de dolari.

— Nu putem, spune Forty. A plecat. Asistentele zic
ci a plecat. Nici micar nu a intrat cu mine. M-au gisit
aici, Induntru.

Dottie Tncepe si plingi si Milo o cuprinde cu un brat.
Love il intreab3 cum a fost personalul si el zice ¢3 nu e ca
la Ritz si mi priveste si intreabi tu ce ai mai ficut. 1l privesc
fird s3 transmit nimic?

— Mi-am ficut griji pentru tine, 1i spun.

— Ne-am speriat atat de tare, spune Dottie si se ridici.

Apare o asistenti si spune ca poate si revini mai tar-
ziu, dupi ce pleacd toati lumea, iar Love aleargi dupi
ea si-am rimas doar eu cu Milo si Forty si Dottie, care
face ture, ingrijoratd, panicati, cu maiinile pe solduri.
Imagineazi-ti ce bine mi-ar fi fost mie in viatd daci as fi
avut o astfel de mama3, genul cireia 1i pas3, care e prezen-
t3, fird machiaj, cu pungi sub ochi de la ingrijorare.

— Ulite, tine minte asta, 1i spune ea. Nu poti s scrii
nimic daci morisi eu si cu tatil tiu trebuie s3 stim unde
esti.

— Am 35 de ani, rispunde el. Unde se termini chestia
asta?

— Nu in desert, spune smiorciindu-se acum.

Forty mototoleste un servetel de hirtie §i-1 arunci lui
Milo. Arati spre usi.

Milo se supune.

— Haide, Dot. Hai si mergem intr-o plimbare.

— Joe poate si stea aici cu mine, da, Old Sport? cere
Forty.
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M3 simt ucis, Incet, asa cum obisnuiau si scurgi sin-
gele din cameni mai demult.

— Sigur, spun. Voi luati o pauzi.

Dottie isi siruti fiul pe cap.

— Nu-mi ingreuna treaba, spune ea. Te iubesc. Tati te
iubeste. D3-ne voie s3 te iubim. S3 fim aici pentru tine.

— Mam, zice el. Au fost citeva zile.

Milo o scoate pe Dottie din cameri si, dupi ce pleaci,
mi intorc spre Forty.

— inchide, imi cere. Mai intii usa, apoi gura.

M ridic §i merg la usd si o inchid si mi intorc la scau-
nul meu de rahat. Nu mi incurajeazi si iau loc §i nu-mi
sugereazi si stau pe pat. Aratd spre scaunul de lang3 pat.

— Aici, spune. Sufir de epuizare si de deshidratare si
nu trebuie si strig.

Stau pe scaun. La televizorul dat pe mut incepe The
Cosby Show. Forty deschide un sertar din tavi si scoa-
te doui pungi deschise de M&M’s. Bagi mina in una si
scoate bomboane. O bagi si in cealalti si scoate pastile.
Forty Fututul. Deschide o sticli de Veuve. Isi toarni pe
jos sucul de mere, de parci ar fi intr-o parcare, si umple
paharul cu sampanie.

Nu vreau si vorbesc eu primul, dar nu mi pot abtine.

— Asta o s3 te ajute cu deshidratarea?

— Nu, spune. Nu mi va ajuta nici cu deshidratarea,
dar e in reguli, nu eu sunt cel care are de lucru.

fi privesc direct.

— Ai sunat la politie?

fmi ignori intrebarea. Se uiti la televizor. Ride, bol-
nav nebun ce e.

— Ador episodul ista, spune. il stii, nu, ila cind Theo
vrea cimaga? Niciodatd nu se invecheste poanta. El vrea
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cimaga. Nenorocitul de taici-su, care le stie pe toate,
vrea si lucreze pentru tricoul acela, iar sori-sa incearci
si-i facd in casd cimasa, dar la sfarsit singura modalitate
de a obtine acea cimagi este s3 ti-o cumperi.

— Forty, spun eu. Poate ci putem vorbi.

Cedeaz3 si arunci un M&M in mine. imi loveste nasul.

— Idiotul dracului. M-ai lisat in desert, in mijlocul
pustietatii.

— imi pare rau.

— As fi putut s3 mor.

— Stiu, imi pare riu.

— Poate putem vorbi?

Isi umple gura cu M&Ms.

— Poate poti tu si te duci la mama dracului.

— Ai sunat la politie?

— Absolut deloc nu e treaba ta, zice el.

— Uite, 1i spun. Evident, amandoi suntem supirati.

El este exasperat.

— Serios acum, tocmai ai spus cd avem amdndoi moti-
ve si fim supirati?

— Stai un pic.

— Uiite, bolnavule, stiu ci provii dintr-o familie dez-
binat3 i stiu ci ai venit aici firi prieteni i far3 familie i
firi nimic, dar Dumnezeule, Profesore, retardat nu esti.

— Nu folosi cuvantul ista, Forty.

— Ai dreptate, spune el. Profesorii sunt absolventi de
facultate. Lucreazi la facultiti. Tu nici micar nu te-ai
dus la facultate.

Fierb. Forty minanci un alt M&M.

— Ce naiba vrei?

— Regula numirul unu al Hollywood-ului, spune el.
Cicat pe care l-am invitat cind am fost stagiar la CAA,
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timp de doui siptimani. Numai Forty ar putea avea un
stagiu de practici de doud siptimini. Nu arde poduri.

— Doar spune-mi ce vrei.

— Vreau si asculti, spune el. Nu poti arde podurile
deoarece LA nu este ca un spital. Mizerabilul care sterge
pe jos la acest etaj nu te va opera luna viitoare. Nu func-
tioneaza asa. in aceast afacere, oamenii avanseazi si nu
stii cum ajung acolo, dar ajung. S$i apoi tipul care sterge
podelele conduce studioul.

{l urisc cind are argumente.

— Forty, toti se vor intoarce in orice clipi, spun eu.
Ce vrei?

— Intotdeauna am vrut un ciine, spune el. Roosevelt.
Un ciine alb, pufos, dar mama e alergici. De fapt, de aici
vine titlul de Cizme si cdtelusi. Am avut un citelus foarte
putin timp, l-am iubit de se cica pe el. I-am pus numele
Boots si mama ne-a pus si o dim pentru c3 era alergici.
I-a frint inima lui Love.

Mincinosii mint si eu nu o pot trida pe Love si famili-
ile fac asta. Fiecare persoani ajunge si inventeze un isto-
rie, o versiune a nedreptitilor, animalelor de companie,
anumelor. Nu ii voi cunoaste niciodati pe cei din familia
Quinn asa cum fi cunoaste Milo, Milo care probabil ci
acum sti prins intr-un sandvis Quinn.

— Ce incerci si spui? intreb.

— Ci sunt adult, in pula mea, rispunde. Un scenarist
sexy si eu sunt singurul responsabil de mine §i mi-am
ficut propriii bani, asa c3 imi iau un ciine. $i stii ce nume
va avea ciinele ila nenorocit?

Stiu cum il va numi pe cdinele nenorocit §i nu vreau si
o spun cu voce tare. Dar mi gindesc la copilul meu. Asta
fac pirintgii. Se sacrifici.
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—1i spui Profesorul, rispund.

El di din cap.

— Profesor, repeti el. Prof, pe scurt. Iatd afacerea,
Profule. Vei scrie ce iti spun eu si scrii, cind iti spun si
scrii.

— Forty...

Vorbeste peste mine.

— O 53 scoti chestii la comandi, ca si cum ai fi tipul
din Misery, legat de pat de tipa grasi, spune. Tu vei scrie
si eu voi face bani §i daci micar te gindesti si-i spui vreo-
dati surorii mele ce facem, ciine futut, iti voi biga curul
in Inchisoare atit de repede incit nu vei sti ce te-a lovit.

Latri la mine, ca si cum el ar fi ciinele, si e pe prea
multe pastile §i Veuve ca s3 se tind de analogiile ficute.

— Si tu vei fi loial sau praf te fac. Eu te detin acum.
Sfarsit.

Incerc si respir. Forty arunci un alt M&M la mine.

— Am spus: m-ai auzit? intreaba.

M3 uit la el.

— Te astepti s3 te cred ci nu te duci la politie?

— Urisc politistii, spune el. E plictisitor si se pun ata-
tea Intrebiri si e nevoie de avocati.

— Ai f1 putut s3 mori acolo si acum vrei si lucrezi cu
mine? Te astepti si cred asta?

Scutur din cap.

— Forty, iatd la ce mi astept. M3 astept si plec din
aceastd Incipere si Intr-o ori s fiu legat in vreun subsol.

Ranjeste.

— Uite-o, spune. Imaginatia asta.

— Te-am abandonat in desert, 1i zic. Deci nu-mi spu-
ne tu mie ci vom fi parteneri de afaceri.

— Criminal bun nu esti, spune el. Evident. Dar esti al
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dracului de bun scriitor.

Psihopatul dracului mininci si mai multe M&M’s
si continui si-mi spuni ci valorez mai mult viu decit
mort.

— Uite, continuid. Nu-mi pasi de rahaturile astea.
Nu-mi pasi daci mi imbolnivesc si daci mi fac bine si
nu-mi pasi de cisitorie, de a avea copii i a f1 sinitos.

Se intrerupe. Se sufoci. i§i revine.

— Tmi pasd doar de aur. Vreau un Oscar. Toati via-
ta mi-am dorit unul. Nu le poti cumpira, adici nu din
punct de vedere tehnic. $i sigur ci nici micar nu m-am
apropiat de a lua unul in ultimii cincisprezece ani si acum
tu, nenorocitule, tu imi vei aduce un Oscar.

Si se intoarce la Cosby de la televizor. Chiar nu-i
pasi de Love, de oricare dintre bucuriile umane de pe
Hallmark pe care suntem programati si le vrem, familia
si sirbitorile, bucuria. Stie ce sunt, ce am ficut. $i totusi
imi permite si i-o trag lu’ sori-sa, dar pe de alti parte,
sora lui stie §i ea despre mine si incd mi vrea i sigur ci ea
mi vrea. Bineinteles ci si el mi vrea.

— A fute-o pe Denise, spune el.

Si bineinteles ci ar face-o. Gemenii. Si copilul meu isi
imparte codul genetic cu ista §i de aceea avem parte de
rizboi, pentru ci niciun fond genetic nu este perfect.

O asistentd medicali di buzna pentru a-i lua semnele
vitale lui Forty si este veseld si driguti si crede ci este atdt
de uimitor ci Forty are o familie mare si iubitoare.

— Mi-ar plicea ca toatd lumea si aibi ceea ce aveti
voi, spune ea. E atat de trist cind oamenii de aici nu au
pe nimeni.

— Stii ce mi-ar plicea si fac? intrebi Forty.

Asistenta il incituseazi cu miinile ei. Tensiunea
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arteriald. Nu-l incituseazi pe bune. As fi vrut eu.

— Ce? ciripeste ea.

— As vrea ca tu, cind ai timp, si iei toate aceste flori
si toate baloanele i si le imparti tuturor oamenilor de pe
acest nivel care nu au familia alituri.

Ea se uiti la mine.

— S3 mori de dragul lor! exclami. Familia asta e cea
mai bund, nu? Daci nu ne aduc sushi, atunci impanzesc
tot etajul de flori.

fi pune un termometru in guri lui Forty.

— Nu-mi place si spun asta, dar as vrea si rimai aici,
cu noi, pentru totdeauna.

— Si ey, spun.

Forty mi priveste. Asistenta spune ci nu are febri i ca
va iesi de-aici rapidut, iar Love si Milo i Dottie si Ray se
intorc, iar petrecerea continui. Forty 1i aminteste mamei
sale despre planul lor pentru mine si spune ci vor si in-
ceapd un club de carte la Pantry.

— Vei alege o carte pe luni pentru a f1 discutati, spune
ea. Putem chiar si te folosim ca imagine pe panoul de
informare.

Love 1mi strainge mana.

— imi place ideea, spune ea. Nu-ti place?

— Imi place, spune Forty. Tat3, tie iti place?

Ray di din cap.

— Profesore Joe, spune el §i acum familia Quinn dis-
cutd despre care ar trebui si fie prima carte si Love mi
inghionteste cu cotul si spune ci ar trebui si fie Parada
de Pagte si eu stiu c3 nu ar fi trebuit si-i spun asta detaliul
ista despre Amy.

Nu vreau ca ea si se refere vreodati la Amy.. Forty
spune ci ar trebui s3 fie Misery si Ray crede ci este o idee
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buni; Dottie doar a vizut filmul si Milo spune ci atat
cartea, cat si filmul sunt bune si aceasta e viata mea acum.
Sau pani cand memoria lui Forty va reveni, in mod mi-
raculos. Ar putea si-mi faci asta 1n orice moment, si mi
dea pe mina politiei, s3-mi ia totul. $i nu-1 pot ucide, nu
acum, cand Love stie ce sunt, nu cind m-ar putea suspec-
ta. Este noua mea cani de pisat, viu si bine si stergandu-si
nasul. Love poate ci m-a iertat pentru orice altceva, dar
nu m-ar ierta niciodati daci i-as rini fratele. Profesorul Joe
e o porecli groaznici pentru un criminal in serie.

IN CAMERA de hotel, in acea sear3, Love e mofturoasi,
tranteste sertare. O Intreb ce a pitit.

Se agaza pe pat.

—Pii... spune ea. De ce si mi mai deranjez micar?
Vreau si spun... stii ce zice asistenta ci s-a intamplat cu
el, de fapt?

Biga-mi-as, nu.

— Nu, rispund. Am crezut ci nu-i poate aminti.

Love plange. Eu o tin in brate. Continuai asa ore intre-
gi. Spune ci tatil ei i-a zis i Forty a topit peste o suti de
mii de dolari in citeva zile.

— lisuse, Love. Nu stiu ce si spun.

Se uita pe fereastrd la Reno, care arati ca Vegas si to-
tusi nu seamini deloc cu Vegas. E mai putin, mai mic,
mai riu.

— Nu se va termina niciodati, spune ea. Mama va sta
acolo si se va purta ca i cum el ar fi nevinovat, iar tata va
fugi nervos si nu stiu.

I5i sterge ochii si mi priveste.

— Cum crezi ci a scris scenariile astea dacd a fost atit de
praf, pani la punctul de a ajunge in degert, iesit din minti?
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— Nu stiu.

— Si cine e fata asta? Crezi ci este reali sau traficantii
de droguri i-au ficut-o?

— Mai Indoiesc ci datoreazi bani cuiva.

Love se uiti pe fereastra.

— Michael Michael Motorcycle a spus ci este genul
de tip care vrea doar s3 rineasci.

— Michael Michael Motorcycle e in inchisoare, i rea-
mintesc. Tu si cu mine, noi doi vom avea griji de Forty.
Si...

Di din cap.

— Crede-mi.

Trece cu mina peste burt3.

— Asta mi salveazi.

M3 uit in luminile de-afari si-mi vid viitorul — ham
ham — si cum voi aplauda pentru Forty cind se vor aleg
actorii pentru filmul lui, cind va intra in productie, cand
va fi nominalizat, cind ne va trezi cu un telefon — am re-
usit! —si Love si cu mine ne vom imbrica pentru a merge
la premier3 si noi vom fi familia scenaristului. Voi zambi si
1i voi intilni pe toti oamenii cirora le place munca mea
si nu voi putea si le accept iubirea. Nu voi putea spune
povestea despre cum am ajuns si scriu Dezastrul sau Al
treilea geamdn sau povestea de ripire pe care trebuie si o
am gata In curind.

Love mi mangiie pe.

—Sunt atdt de obositid, spune. E fratele meu,
Dumnezeu si-1 aibi-n pazi, dar uneori mi stoarce de
energie.

Se dezbraci. {si arunci chilotii in cosul de gunoi gol.
E prea obositi ca s3 mi poati fute si eu sunt prea obosit
ca si dorm.
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Cariera mea s-a terminat. Voi trii o minciuni, la fel
ca atit de multi oameni din LA. Cel putin in acest pat va
exista adevirul care conteazi, in atit de multe paturi. Si
o si gisesc o cale si mi fac cunoscut intr-o zi. Voi fi un
tatd bun; imi voi creste copiii ca s nu se blocheze asa. La
fel ca multi scriitori mari, nu voi fi apreciat decit dupi ce
voi muri si Love va gisi o cheie pentru o cutie de valori
cu o scrisoare induntru, explicind cum am ajuns s3 scriu
toate filmele fratelui ei.

In cele din urmi, adorm.
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ESTE ADEVARAT ce se spune despre fericire. Daci
abordezi viata cu recunostint3, devii mai apt si te bucuri
de lucruri. Sunt intreg. Nu am nevoie de faimi; nu am
dorit-o niciodati i nu m-am mutat aici din cauza aspi-
ratiilor. Pentru mine e destul s3 scriu si s3 stiu cd am dat
tot ce aveam mai bun. M3 bucur de viat3. Viata noastrd.
Bebelusul nostru! Si ador faptul ¢i e un secret copilul.

Mergem la o premieri §i ne intilnim cu Jennifer
Aniston i cu Justin Theroux si minanc guac cu ei i vor-
bim despre Cabo. Sunt amindoi ingusti si m3 trateazi ca
pe un egal si intreagd experienti e suprarealisti. Cea mai
buni parte e ce se intdmpli cind se termind petrecerea
si stau cu Love in pat si vorbim despre pirul lui Jennifer
Aniston.

Mi duc la Milk Studios i un fotograf mi pozeazi
pentru promovarea Profesorului Joe. Nu imi vor folosi
fotografia pentru ci nu vreau si devin persoani publici
— Ray respecti asta —, dar vor modela o mascoti dupi
placul meu. Dottie adori asta.

Prima carte va fi Complexul lui Portnoy, iar Love toaci
salati si indreapti cutitul spre mine.

— Abia asta zice un frumos ,,du-te dracului® fetei
ileia, lui Amy. Sper si vadi materialele promotionale in
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ziua In care ies.

Am un partener de viati, mama copilului meu. Mi
hirtuieste ca si iau vitamine si Imi spune si mi spil pe
dinti. Imi suge pula si adoarme inainte si se termine
Cocktail si ignori apelurile fratelui ei cind efectiv nu-I
mai poate suporta. Stiu codul sistemului nostru de alarma
si mi-e mai confortabil si conduc tot timpul prin LA.
Am descoperit ci e mai usor si-ti incepi ziua coborind un
deal decat urcindu-1 i 1i povestesc asta lui Jonah Hill la o
petrecere si el rade si spune nu zice asta si gagicii cu care am
venit, frate.

Love a vorbit serios in privinta renuntirii la cariera
in actorie §i acum este diferitd si este greu si identifici
care e sursa puterii ei. Striluceste. Spune ci este datorita
mie. Eu zic ci e meritul ei. Decidem ci se datoreazi noud,
amandurora. Copilul.

Mai Intalnesc cu Calvin la bere In vechiul cartier, care
nu s-a schimbat. El si Monica au iesit impreuni doar ci-
teva zile; nu stie ce s-a ales de ea, nu-i pasi. E zdrobit de
datoriile de la conducerea sub influenta substantelor. E
invins acum; continui si-mi spuni ci a fost in inchisoare
timp de douizeci si opt de ore. A pus cateva kilograme
si nu intrd pe Tinder. Spune ci s-ar putea muta acasi. fi
zic si-si scoatd iPad-ul si si lucrim impreuni la conturul
Ghost Food Truck.

— Bun, bun, bun, spune el. Asta e de bine.

—E, sigur ci ¢, imi spun. Si stii ce? Doar apuci-te de
lucru.

— JoeBro, spune. Simt ci m-am comportat ca pula.

— Nu te-ai comportat ca pula.

— Pii da, spune el. Am fost prihs cu niste cicaturi.
Oricum, cred ci ar trebui si ne bigim impreuni in GFT.
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imi beau berea. {i spun ci nici intr-un milion de ani.

—E conceptul tiu, Calvin, zic eu. E ideea ta si ai lu-
crat la ea de un milion de ori si tu vei f1 cel care o va face
s3 se Intample.

Mi loveste usor pe spate. Vrea si stie ce cred despre
disparitia lui Delilah.

— Cred ci LA e un loc dificil, Calvin. Cred ci isi do-
reste si dispirem cu totii si mai degrabi e un miracol
atunci cind oamenii nu dispar.

— Profund, spune.

Urmirim o reclami pentru asigurarea automobilelor.
Calvin spune ci i se pare nebunie de scump din cauza amen-
zii lui. M3 bucur de gustul berii, de muzica din bar —
Take It to the Limit, Eagles, melodrami care suni bine doar
intr-un bar, atunci cind o pune altcineva —si cind termi-
nim, conduc pe deal in sus spre casi §i Imi place §i asta.

Acasi, Love face vitel cu parmezan.

— Copiii pentru copil, spune ea. $tii, pentru ci si vi-
teii sunt bebelugi. Oh, Doamne. Ce gresit a iesit. Ne pare
riu, vaci mici §i nevinovate. Miine vom avea niste scarbe
de giini bitrane la masi.

Ea este aleasa.

O imbritisez si o sirut.

Rupe pastele intr-o oali cu api fiarti.

— Cum merg cirtile?

— Merg, spun, si suntem fericiti.

11 gisesc pe Harvey. E intr-un azil. Ii duc flori si tort de
ciocolati si DVD-uri cu Eddie Murphy si ii multumeste.
Mi intreabi daci l-am vizut pe Henderson aseari. Mi se
ridici pirul pe mine. Asistenta spune ci asa e el, confuz.
i spun ci va fi bine.

— Am dreptate sau am dreptate?
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I se contorsioneazi fata. Vreau si cred ci intr-un
ziambet.

— Nu stiu, spune. Sunt speriat.

Stau cu el pani cind se intoarce fosta lui sotie §i ea mi
Imbritiseazi si plinge. Cind ajung acasi, la Love, pling.
Love le trimite un televizor. Ea spune ci televizoarele
din acele locuri nu sunt niciodati destul de mari. Fosta
sotie a lui Harvey ne suni. {i place televizorul. $i lui
Harvey 1i place.

Nu mi duc s3-l vid pe Dez; traficantii de droguri se
pot duce cu totii fix la dracu’.

In fiecare duminici mergem in Malibu si-i vedem pe
pirintii lui Love. Uneori Forty e acolo, alteori nu e. Dar
il vid in mod regulat. De doua ori pe siptimani ne intil-
nim la Taco Bell, in Hollywood.

Astizi ajung primul. Intru intr-un separeu si cind
vine el e vizibil prijit.

— Lasi-mai si-ti aduc o Cola, i spun.

Imi ia miinile intr-ale lui.

— Multumesc, spune. Old Sport, Profesor, indiferent
cine esti, iti multumesc atat de mult pentru ce ai ficut.
Stii cit de pretios e totul? Vreau si spun, am citit ce am
scris si jur, cred ci si fiu lisat in desert e cel mai bun lucru
care mi s-a intamplat vreodat3.

Iau Cola. El o ristoarni. Plec si iau servetele si ma
opreste.

— Au angajati care fac asta.

— Forty, dar ajuti-mi si tu.

Nu l-am vizut asa praf de cind am fost in Vegas si am
uitat cit de enervant este. Si, in acelasi timp, vreau si-1
salvez; Love mi schimbi.

— Vreau si spun ci un loc de munci este un loc de
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munci, spune el. Tu versi, ei sterg.

M3 uit la fata lui umflati.

— Nu ma uristi, nu-i asa?

— S4 te urisc? intreabd. Cum te-as putea uri? Omule,
Amy Adams o si faci Dezastrul.

Oare o si scap vreodati de numele? Nu.

— Super, spun. Felicitiri.

— Nu este sigur, di el inapoi. Dar arati bine. Amy
Adams, in pula mea. Cum te-as putea uri? Adici, nici
micar nu cunosti nivelul de cururi care mi se oferi. Pizde
neplitite, amice. Cum te-as putea urf?

fmi aduc aminte cind m-am gindit ci ar fi un lucru
groaznic s fiu ciine §i acum prind chalupa si sosul pi-
cant, taco si gordita. Ham!

Love castigi incd un premiu pentru munca ei de cari-
tate siii scriu un discurs. indrum spre casd, spune ci poa-
te ar trebui s3 ne facem o crami. Dupi copil, bineinteles.
Nu pot si cred ci asta este viata mea, unde posibilitatea
de a zdrobi struguri periodic si de a detine o podgorie
este reali.

I sun pe domnul Mooney de ziua lui de nastere si ii
spun despre Love, despre intilnirea cu Jennifer Aniston
si alegerea cirtilor in rolul de Profesor Joe. Mi intreabi
dacid mi se suge pula, dar imi spune ci e inci in Florida.
Are un portocal, iar portocalele nu arati deloc precum
cele din New York.

— Sunt pestrite, spune el. Ca jeleurile cu pistrui pe
ele, nu mi biga in seami, mi plictisesc.

Ofteazi. Conversatia pileste si mi duc si o gisesc pe
Love. E afari, pe salteaua ei preferati, cea cu aripioare si
suporturi pentru biuturi si poarti ochelari de soare. Sar
si eu in piscind si 1i ristorn salteaua. Ea tipd din nou si
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cade 1n apd. Revine rizind, sirutindu-mi cu gust de api
sirati. Plutim.

— Sam mi calci iar pe nervi, spune ea.

— Sam, citeaua de la lucru?

— Da, spune ea. Ciutim stagiari si ea zice ci trebuie
s verificim si nu aiba cont pe Pinterest pentru ci crede
ci oamenii de pe Pinterest sunt cu totii prosti.

— Ea e proasta.

— Stiy, spune Love.

— Daci o uristi atit de mult, de ce nu o concediezi?

Love se rostogoleste pe o parte si ajunge la mine.

— Pentru ci nu urisc pe nimeni, spune ea. Chiar nu.
Doar ca nu merita.

1i auzim telefonul sunind, il auzim si pe al meu.

Love se duce la telefonul ei si rispunde.

— Mami? rispunde.

$i apoi, dupi citeva secunde, lisi telefonul si cadi.
M3 duc la ea.

Se uitd la mine. E diferiti. E inghetata. Prima mea pre-
supunere e ci a pitit ceva copilul, dar cum ar putea? Nu
era doctorul la telefon.

— Forty, spune.

S-a dus la politie. Nenorocitul. Jegul. il omor.

— Ce s-a Intamplat? intreb.

Apoi Incepe si plingi. Este silbatic §i inspiimantitor
si oricare ar f1 ficut nenorocitul, va pliti pentru asta. Iau
telefonul.

— Dottie? spun si incerc si o imbritisez pe Love.

Tremuri. Intregul corp are convulsii si acest lucru nu
poate f1 in reguli pentru copilul nostru.

— Dottie, esti acolo?

— Biiatul meu, zice ea. Biiatul meu este mort.
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Mi se inmoaie genunchii.

— Forty e mort?

Cind Love mi aude, las3 si-i iasd un alt tipit si 1i spun
lui Dottie ci trebuie si inchid si nu stiu daci va supravie-
tui copilul, dar stiu ci noi o vom face. O imbritisez pe
Love, o tin strins. As vrea si pot indrepta ceva. Dar nu
pot. Forty e mort.

©
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FORTY nu a luat supradozi de Xanax sau de gordi-
tas. Nu a ficut cancer si nu s-a inecat in apa sirati din
Pacific sau in apa cu clor a hotelurilor pe care le iubea
atat de mult sau in apa sirati pe care pirintii au plans-o
pentru el. O masini l-a lovit pe Forty Quinn in timp
ce traversa strada in Beverly Hills. Fata care l-a lovit nu
era beatdi — Dumnezeu nu este atat de lipsit de imagi-
natie — si conducea o Honda Civic. Tocmai s-a mutat
aici. Numele ei este Julie Santos. Oamenii din spatele ei
claxonau. Oamenilor din Los Angeles, in special celor
din Westside, nu le place si astepte. Julie Santos spune
ci tipul din spatele ei ii stitea in spate si claxona. Colega
ei de camerd i-a spus c3 in principiu este legal sa faci stanga
dupi ce lumina devine rosie, pentru ci altfel nimeni nu
va ajunge niciodati niciieri.

Forty era treaz; nu existau droguri in posesia sau in
interiorul lui. Se ducea doar pani la Nate’'n Al’s, pentru
a se iIndopa cu carne de vitd conservati si cartof prijiti,
conform chelnerului care spune ci Forty a venit des aici
singur de-a lungul anilor. Nu am stiut niciodati asta,
niciunul dintre noi. Julie, care pare o persoani blandi,
nesiguri, genul care nu va trece niciodati peste accident,
voia s3 vadi hotelul din Pretty Woman si stie ci e o prostie
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si ci nici nu se mai numeste Reg Bev Wilsh, dar... plin-
ge. Rezist Indemnului de a face o glumi despre Forty si
prostituate, cum chiar daci nu arunci banii pe ele, tot in
zona lui riman, trii-ne-ar bitrina Julia Roberts.

O analiz3 a inregistririlor de pe camerele de securitate
arati ci Forty a traversat ilegal. Dintii lui Love clinti-
ne. Imi spune ci are opt amenzi pentru traversare ilegali.
Lui Forty nu-i plicea nici sd astepte; el voia acum, carie-
ra, Oscarul, chiar si si traverseze. Vor fi depuse plangeri
impotriva lui Julie Santos si ea spune ci se va intoarce
la Boston. Spune ci nu vrea si conduci niciodati i i se
pare semn riu si se mute undeva si s3 omoare pe cineva
imediat.

Niminui nu-i vine si creadi. Mie nu-mi vine s3 cred.
Mi gindesc foarte mult la Julie Santos. O gisesc pe
Facebook si pe Twitter si as putea si incep o religie ba-
zatd pe ea si Dumnezeu are umor; numele ei inseamni
sfant. Nu m-am rugat pentru asta, dar imi este permis si
mi bucur. Nimeni nu va afla vreodati ce s-a intamplat
intre noi in desert. Nimeni nu va sti niciodati despre in-
telegerile noastre de la Taco Bell, de cat de malefic era.
Sunt la Neiman Marcus §i am doi croitori care lucreazi
pe mine pentru ci atunci cand esti bogat si cineva cunos-
cut moare, te duci la Neiman si iti faci costum nou.

Love sti pe scaun, cu picioarele incrucisate. Nu mai
plange.

— Este groaznic dac3 spun ci ariti sexy? mi intreaba.

— Nu. Spune ce vrei si spui.

Ea di din cap. Le cer croitorilor si ne lase singuri un
moment si ei se conformeazi si mi duc la ea si oglinzi-
le ne inconjoari si, oriunde mi uit, ne vedem noi. Doar
noi. Cel de-al treilea geamin a dispirut.
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— Te iubesc.

— Si eu te iubesc, spune ea. Promit ci-mi va trece.

— Ia-ti oricat timp ai nevoie.

— E ciudat.

Se uiti la servetel.

—- Nu stiu cum s3 nu-mi fac griji pentru el.

— Stiu.

— El este, gen, zona mea de confort, spune ea. Ce fac?
fmi fac griji pentru Forty. Vreau s3 spun ci nu este vorba
chiar de droguri, chiar daci asa pare, ci e mai mult ci
eram gemeni.

i spun din nou si-si acorde tot timpul de care are ne-
voie §i 1i promit ci sunt aici indiferent de ce se intim-
pla si ea se opreste din frimantat servetelul si se uitd, in
schimb, la mine.

— Ce m-as face firi tine?

— Irelevant, ii rispund. Nu plec niciieri.

Mi imbritiseazi si plinge din nou si unul din nume-
roasele ace din costumul mi Inteapi si nu zic nimic si sa-
vurez durerea. E mort. Julie Santos 1-a omorit. Dupi tot
acest timp, am primit in sfirsit un mic ajutor din partea
Bitranului si imi string prietena si-mi socotesc binecu-
vantirile. Ea mi bate pe spate. Croitorii se intorc §i Love
se sterge la ochi.

— Chiar ariti sexy, spune.

Costumul va fi gata la timp pentru inmormantare.
Milo este prea trist pentru a scrie un elogiu, iar Ray este
in soc si eu sunt prietenul loial, asa ci preiau friiele §i nu
scot doar niste prostii despre simtul umorului si a inimii
lui mari si grase. La dracu’, nu. Scriu elogiul 3sta de-1 jau
toti dracii i e la fel de bun ca Al treilea geamdn si ca sce-
nariul meu cu ripirea, cel pe care mi voi oferi voluntar
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pentru a-1 termina, acum ci el nu mai poate, mort fiind.

Love si cu mine iesim din limuzini, iar covorul care
duce in Hotelul Beverly Hills este roz cu verde. Love
spune ci acesta a fost locul lor preferat de cind erau copii
si c3 aici si-au tinut petrecerea de la saisprezece ani i iar
plange, iar eu o imbritisez.

— Eu n-am fost niciodati aici, spun eu.

— Am incetat s3 mai venim aici cu ceva timp in urmi,
nici micar nu stiu de ce. Am crescut aici, practic. Ei au o
fantani cu suc si obisnuiam si luim cheeseburgeri si apoi
rimaneam intr-o vili §i ne strecuram afari si alergam in
gradini.

— Esti adorabil3, i spun si vorbesc serios.

Cind ne-am intalnit prima oar3, nu mi simteam con-
fortabil. Credeam ci toate chestiile astea cu frunzele de
palmier i biile multiple au importanti. Dar copiliria te
di peste cap, indiferent de cum arati ea. Acum inteleg
asta. Cu cat ajungem mai aproape de a veni pe lume co-
pilul, cu atdt mai putin simt ostilitate fat3 de parintii mei.
Nu am resentimente fati de mama pentru ci mi ducea la
Key Foods, pentru ci acolo am gisit cilduri. Sirmanul
Forty nu a putut gisi cilduri aici, In acest paradis roz cu
verde, in acest Beverly Hills Hotel.

Amintirile sunt toate la fel in esent3; doar incercim si
ne mentinem in viati, oricum, cele mai bune pirti. Toti
pretindem cd Forty era o persoand minunata, iar Love
spune ceva despre Beverly Hills 90210, despre Brandon
si Brenda Walsh, despre cum l-au numit pe Forty
anti-Brandon.

Toati lumea care este cineva e aici. Agenti, directori,
producitori, Joaq, si eu sunt cel de care se sprijini Love,
cel care a mentinut-o pe linia de plutire, cel care il va
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elogia pe omul care mi-a fost ca un frate. Luminile pi-
lesc. Incepe un video, un tribut adus lui Forty si cinti
The Big Top, de Michael Penn, piesa care inchide Boogic
Nights si existd poze cu Forty treaz si clipuri cu Forty
beat si un Forty care schiazi pe api si unul care se di cu
skiurile in munti si ride si e copil si apoi e adult si apoi ¢
copil din nou.

Viata.

Pling. E important s arit emotie, imi dau seama de
asta, dar e si natural. Cintecul m-a miscat intotdeauna,
sunetele circului, aplauzele, tristetea contondent3 si fata-
litatea vietii, felul in care melodia nu se termini, ci pi-
leste gradual. Si acum e cintecul lui funerar, asa ci nu
poate f1 al meu. Sau poate ci da; poate ci inmormantirile
sunt diferite de nunti si oamenii nu-si amintesc de ele
si nu vorbesc despre ele, pas cu pas. Dirijarea orchestrei
lui Michael Penn incetineste si melodia aluneci in ticere.
Luminile se reaprind. E raindul meu. Love mi siruti. M3
indrept spre podium.

— Cred cd avem cu totii nevoie de un moment de ti-
cere, spun.

Este miscarea potrivitd si imi plec capul si toat lumea
face ce fac eu. N-am inteles niciodati pani acum de ce
un costum Armani ar costa atit de multi bani, in timp
ce stau aici anticipand, Incercind si nu mi uit la Reese
Witherspoon, recitindu-mi paginile. Iau microfonul.

— Buni ziua, incep. Numele meu este Joe Goldberg
si sunt binecuvintat si cunosc familia Quinn, familia
mea surogat.

Elogiez toti dracii din Forty Athol Quinn §i ce no-
roc ci m-am pregitit in avans cind am crezut ci s-a ine-
cat in desert. A trebuit si fie modificat textul din cauza
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sfarsitului siu ciudat, dar rescrierea este buni. Chiar mai
buni si ar trebui s3 am un job care si presupuni si scriu
despre morti. Cele mai bune pun accent pe potentialul
persoanei; subliniazi contributia unici a acelei persoa-
ne la societate. Vorbesc despre Forty, care mi-a spus Old
Sport de prima dati cind ne-am intalnit.

Publicul meu iubeste acest lucru si profit de ocazie
pentru a-i educa. Le spun despre una dintre cirtile mele
preferate si sunt sigur ci majoritatea nu au citit-o, deoa-
rece cei mai multi dintre acesti oameni 1si concentreazi
energiile asupra citirii naratiunilor fictionale. Dar existi
si non-fictiune importanti care e utili in astfel de vre-
muri, mai ales pentru Forty Quinn.

— Cartea se numeste Life’s Dominion, incep. $i pune
o intrebare filosofici. Oricine ar putea si vind aici si si
vorbeasci despre spiritul fermecitor al lui Forty, strilu-
cirea sa infloritoare, generozitatea sa, mandria sa, panta-
lonii lui madra i simtul nebun al aventurii, cunoasterea
extensivi a domeniului filmului i simtul siu idealist de
implicare. I-am vizut zimbetul, bucuria, zic eu, indrep-
tindu-mi spre peretele unde tocmai a rulat viata lui. Dar
ceea ce nu puteti vedea in acele poze este filosofia lui
Forty despre viata in sine si aici cred ci pot si-i plitesc
cel mai mare tribut, spunindu-vi si voui despre Life’s
Dominion.

Inspir deliberat, teatral.

— Cartea pune o intrebare cu care ne confruntim in
fiecare zi, toatd ziua. Care este alegerea potriviti? Avem
un autobuz plin cu adulti, toti au triit, toti au credite
ipotecare si copii, atasamente. Si existd un carucior care
traverseazi strada. Autobuzul poate si sari de pe stanci,
iar toatd lumea si moari. Sau poate trece peste cirucior
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si copilul dispare.

Amy Adams isi inclini capul. Joaq este absorbit.

— Ronald Dworkin a argumentat ci nu existi nici un
bine sau riu universal, deoarece este pertinent si spunem
cd viata este evaluati pe baza a ceea ce s-a ficut deja. Dar
este posibil, de asemenea, si spunem ci viata nu poate
fi completi cind bebelusul ar fi putut ajunge s3 vindece
cancerul, si castige un Oscar.

Imi cunosc multimea. Vid ci oamenii susotesc, intre-
bandu-se cine sunt.

— Quinn a fost unic. El era copilul in cirucior, cel
care avea totul inaintea lui, cu potentialul despre care stim
cu totii, cu aceste scenarii pe care le-a vandut, dupi ce a
lucrat atdt de mult, vreme de atdtia ani pentru a-si construi
conexiuni si pentru a deveni tot mai bun. Si-a cistigat
succesul si as fi nepasitor daci as spune ci i s-a dat ceva
pe gratis doar pentru ci a crescut 1n acest mediu, spun.

Amy Adams di din cap.

— Familia Quinn diruieste. Si Forty ne-a dat noui
povestile lui, cele pe care a incercat atit de mult s3 ni le
spuni, an de an.

Scutur din cap. Megan Fox isi desface picioarele. Mi
vrea.

— Mentionez Life’s Dominion §i pe Ronald Dworkin
pentru ci un lucru pe care probabil nu-l stiati despre
Forty Quinn este cit de mult citea, cit de mult scria, cit
de pasionat era de invitare.

Asta e chestia cu sarada iubirii; nimeni nu se supiri
cand nu sustii declaratiile voioase despre viata triumfi-
toare a cuiva cu fapte concrete. M3 uit la Love si ea zAm-
beste. i place aceasti poveste pe care o spun, pentru ci
adevirul ar fi teribil.
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— Mi-a spus cat de mult a invitat de la Life’s Dominion
cu putin timp Inainte si. ..

M3 opresc. Reese Isi sterge ochii, iar lacrimile lui Love
inmoaie haina tatalui ei.

— Dati-mi voie si spun ce stim cu totii. Forty a fost
un gigant. O forti. A fost unul dintre camenii din au-
tobuz, unul dintre noi, o persoani cu legituri strinse in
comunitate, o persoani care si-a rispandit bucuria ori-
unde a mers. Doamni Quinn, daci vi acoperiti un pic
urechile, pot si spun cit de mult l-au iubit la Taco Bell.

Obtin rasete printre lacrimi si astept si se faci iar
liniste.

— Foarte putini oameni sunt capabili si incalece aces-
te cadrane de viati. Forty este singura persoani pe care
am cunoscut-o vreodati care putea face asta. Putea s3 se
joace cu juciriile, putea si te faci s3 te simti ci ce e mai
bun 1n viat3 avea s3 vind si si te fac3 s3 simti c3 a meritat
ce ai ficut.

Izbucnesc in lacrimi §i apoi inchei.

— Forty Quinn m-a numit Profesorul, dar Forty
Quinn a fost profesorul meu.

Joaq zambeste. Vom fi prieteni.

— Odati l-am intrebat pe Forty cum a fost si creasci
cu atita privilegii. Mi-a spus ci a fost greu. Mi-a spus c3
atunci cind ai pirinti care intruchipeazi ce e mai bun din
iubirea umana, parinti care se iubesc mai mult pe misuri
ce trece timpul, care triiesc pentru a iubi, ci era greu
sd fii constant nelnteles de citre oameni care credeau ci
averea lui era pur financiari. ,,Chestia cu pirintii mei®,
mi-a spus el, ,,e ci ar fi putut si lucreze la Pantry, in spa-
tele casei de marcat, in magazin, i ne-ar fi oferit, mie si
lui Love, exact la fel de multi dragoste®.
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Fac o pauzi. Love plinge acum. Reese Witherspoon
se apleaci in fati si sotul ei, impresar, are un brat in jurul
ei. Castig, in pula mea.

— Forty Quinn stia ci dragostea e tot ce existi; to-
tul este tranzitoriu, nu e permanent. Daci ar fi reusit s3
traverseze strada aceea, vi pot garanta ci ar f1 scipat firi
amend3 pentru traversare ilegali. Nu-i puteai spune ni-
mic lui Forty Quinn. El a fost celilalt tip de om pozitiv,
genul care ne face si vrem si spunem da. Odihneste-te in
pace, frate.

Cind mai intorc la Love, isi transferi corpul tremurand
din imbritisarea tatilui siu la mine. Acesta este Nasul si
ne revirsim intr-o sali de bal cu sticle de Veuve pretu-
tindeni si imagini uriase cu Forty care sunt proiectate pe
pereti, schimbindu-se mereu. E tanir, e bitran, dar ori-
cum, e mort. Da!

Toati lumea pe care am vrut s3 o intilnesc este aici si ei
vor si se intilneasci cu mine si Reese Witherspoon vrea
si mi imbritiseze — da, o face — si sotul ei vrea si vor-
beasci cu mine §i Joaq vrea si bem ceva si Love e mandri
de iubitul ei vinzitor de carte, e zdrobiti si distrus3, dar
mandri.

Barry Stein mi ia deoparte.

— 1t plac tigirile? intreabi.

— Absolut, spun eu, si el imi va fi util in negocierile
cu Megan Ellison.

11 voi da lui Stein si-mi cumpere rahaturile si apoi se
va ajunge si fac afaceri cu ME. Pentru moment, incepe
cu prietenie.

Forty are dreptate; nu voi arde poduri. $i, mai intai,
trebuie s3 le construiesc. Trebuie si plec pe gazon si si-1
vid pe Barry Stein luptindu-se cu papionul si ciutind
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un mod politicos de a face tranzitia spre discutiile de afa-
ceri, ca §i cum ar exista un mod politicos de a face asta.
Isi mesteci trabucul.

igi mesteca tigara. Scuipa.

—- Stii, spune el. Eu si cu Forty am lucrat pe niste idei
noi in ultima vreme. Tu si cu mine cred ci ar trebui si
vorbim.

Dau din cap.

— Absolut.

— Cred ci munca lui nu ar trebui si moari odati cu el.

— Absolut.

Fumez un trabuc si Barry vrea si sun la biroul lui si s3
organizez o intalnire. fniuntru, mincarea este incredibi-
13. Kate Hudson mi imbritiseazi. Existi prijituri de crab
si antipasti si biuturi care nu se opresc niciodat3, gimlets si
varfuri de fripturi care se topesc si buciti reci de homar.
Se aud cintecele preferate ale lui Forty, cele mai multe
despre fututele de droguri care aproape ci l-au ucis, dar
nu l-au omorit, iar George Clooney di mina cu mine
— bun discurs, pugtiule — si cea mai grozavi parte este ci
acesta e frumosul adevir.

I-am omorit cu discursul meu si nici nu l-am omorit
eu pe Forty.

E prostesc si joci jocuri, si te intrebi cum ar fi putut s3
traiasci el. Ce ficea Julie Santos in Beverly Hills? Daci ar
fi continuat si meargi direct spre Santa Monica, pini la
Pacific? Este ca in Match Point, cu mingea de tenis §i apoi
cu inelul. Toat3 viata este usor dependenti de magie. La
fel si moartea. Daci trupul lui ar fi fost gisit in izvor,
daci pielea lui ar fi inceput si se dezintegreze, daci ra-
hatul ar fi murdirit apa fierbinte, corpul plin cu cocaini,
bineinteles, inmormantarea ar fi fost diferiti. Adici tot
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i-as i omorat cu discursul si as fi gisit o cale de a adu-
ce lumina la suprafati, dar ar fi fost o zi mai intunecati.
Slavia Domnului, daci existi, pentru Julie Santos si pen-
tru ci a cotit la stinga pe rosu.

— Joe, spune Susan Sarandon.

M3 imbritiseazi. Se retrage.

— Voiam doar si fac asta.

Sper ci a vizut Reese si sper ci a vizut si Amy, dar ce
conteazi cel mai mult este ci a vizut Love. Isi infisoari
bratul in jurul meu.

— Ti-a iesit asa de bine, spune Love. Micar stii asta?

Nu este momentul si mi laud, asa c3 sunt umil, em-
patic, 1i mangai bratul si-i sirut varful capului si ea se
indepirteazi, o cheami obligatiile familiale.

Oamenii de genul Forty Quinn sunt propriii lor dus-
manii, crescind sansele unei morti premature gilgiind
codeini si, prin moartea lui, eu sunt eliberat. Pot s3 merg
oriunde vreau si mi riticesc in hol, in rozul si verdele din
toate, libertate. Stau pe o canapea circulari §i Love mi
giseste. Se planteazd in poala mea. Mi mangiie pe pir.

— Si rimanem la Aisles in seara asta, spune ea. Nu
vreau si riminem aici. imi vreau patul meu.

Cind o fati isi doreste propriul pat si te vrea si pe tine
in el, atunci stii c3 e real.

— Orrice doresti tu, 1i spun eu, §i mi gindesc si astept
patru siptimani pani cind 1i voi spune ci sunt inspirat
de munca lui Forty si ci as vrea si Incerc si scriu ceva
singur,

Ii pun mina pe abdomen. Forty nu-mi poate lua acest
moment, dragostea linistiti din sala asta de bal §i sunetul
imperceptibil al bitiii unei inimi noi.
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MA TREZESC devreme. Fericit. inci bucuros de la in-
mormantare, de la fundul lui Kate, ochii lui Reese, in-
tensitatea lui Amy, copilul meu. $i mi-a fost dor de Aisles,
de terenul de tenis, nisipul si iarba care se intrepitrund
mereu, firi a se amesteca niciodatd. Acum alerg si plaja
imi pare diferiti, utild. E pista mea. $i ce sentiment mi-
nunat este si revii la puzzle-ul vietii tale si s3 spui, ah.
Stiu pentru ce este acolo plaja. Pentru mine.

Corpul meu nu vrea si doarmi. Cred ci are de-a face
cu toatd schimbarea. Ultima dati cind am fost aici, am
omorit-o pe Delilah. Love nu avea idee cine eram, dar
a vrut si afle, asa ci m-a invitat si merg pe platoul de
filmare cu ea. A stat pe plaji si m-a privit venind la mal
pe Donzi si nu stia de unde veneam sau de ce eram acolo.
Miracolul vietii, al fetei din patul meu; acum m3 iubeste
mai mult decit atunci. Si acum existi atit de multi dra-
goste noui in viata mea, intalniri si oportunititi si scop.
Voi avea griji de Love. Voi respecta mostenirea lui Forty
si voi avea griji ca proiectele sale si fie realizate. Voi i
tare pentru copilul meu si mi voi proteja.

Sunt prea fericit ca si stau locului §i Love e ca Frumoasa
Adormiti. Geaminul ei e mort; va dura o vreme. i sirut
mica frunte perfectd si-mi pun pantaloni scurti roz cu
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balene imprimate peste tot si un tricou si-mi iau ochela-
rii de soare si ies din camera lui Love. Fredonez Thunder
Road si merg prin casa prin care Forty nu va mai pisi
niciodati — pe bune! — §i zZimbesc.

Afari merg pe carare, cu picioarele goale pe iarba cu
nisip, pe nisipul cu iarbi. Aud valurile, care sunt incete si
lenese si caind ajung pe plaji sunt contrariat pentrucie o
ceatd densi precum zipada, genul de ceati a la Stephen
King, densi si albid. Brusc sunt iar copil si monstrii ar
putea trii in ceatd si cit de ireal si auzi apa, dar sinu o
poti vedea.

Imi aduc aminte i am mai fost o dati asa de fericit,
in copilirie. Zipada acoperise strizile si erau perfecte si
albe, ca si cum lumea ar fi fost acoperiti cu inghetati de
vanilie. Mama a spus ci scoala a fost inchisi si am putut
iesi afari. Mai vizusem zipadi inainte, dar a fost ceva
diferit la ea in acea zi. Era devreme, inainte ca oamenii
sd vind §i s3 o distrugs, si am sirit afari §i era pani la ge-
nunchi si am fost primul care a mers prin ea si eram atat
de fericit s3 fiu primul, si-mi vid urmele, uriase si adan-
ci, s3 stiu c3 am toati ziua la dispozitie, ci nu avea si fie
nici scoali, nici teme. Exist3 magie intr-o zi cu zipadi si
cat de ciudat trebuie si fie si cresti in California de Sud
firi aceast posibilitate. Va fi prima mea Intrebare pentru
Love, cand se trezeste.

Intru in ceatd, mai aproape de api, si aud un cii-
ne litrand. Cizme §i citelusi. Fluier. Ciinele latri. Pare
infricogsat.

— E 1n reguli, strig. Vino aici, biiete!

Dar el doar se smiorciie, ficind aproape ca un pisoi.

— Hei, micutule, e in reguli.

Bat cu palma in nisip. Imi amintesc de citelusul din
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Single White Female, care nu aleargi la Jennifer Jason
Leigh, si apoi ea ucide citelul pentru c¢i nu o iubea. Si
apoi mi gindesc la Forty, care l-a ucis pe Roosevelt, in
versiunea lui Love, si la Love plingand cind pirintii I-au
dat pe Boots, in versiunea lui Forty. Nu existi adevir,
dar existi fericire si pot si-mi imaginez uimirea din pri-
virea lui Love daci 1i duc acasi acest cine.

Ciinilor le place autoritatea, deci ordon.

— Hai, treci aici, citel. Acum.

Dar scincetul se aude mai departe. Incep si alerg, tre-
cind prin albul invioritor si la vreo treisprezece metri
mi impiedic si-mi izbesc degetul. La dracu’. Nisipul e
mai dur decit crezi.

— Ai venit? Haide, ci nu-ti fac riu! continui si merg
si citelusul inci mai plange acolo, undeva. E in regula!
Sunt aici.

Oceanul striluceste si curge dincolo de ceatd, iar eu
il aud pe ciine din nou §i mi ghemuiesc. Vreau si fiu
pregitit si-] imbritisez, s3 mi imbrac in bale de citelus,
s3 fiu iubit — de aceea oamenii din Franklin Village au
caini — si cred ci il vid. E la fel de alb cum e ceata, cu o
mici guri neagri si ochi negri si o limb3 roz care iese in
evidentd. Ciinele gifaie, aleargi si mi intreb ce nume
ii vom spune. Arati ca un Charlie sau un Cubby sau un
George. il fluier. M ignori. Nenorocitul.

Rid. Ce e in nereguli cu mine? E un citelus. Nu e
un nenorocit. Dar poate ci e. Bebelusii pot fi dobitoci
si citelusii pot fi nenorociti. Dar accepti riscul atunci
cand faci un copil, cind adopti un ciine. Cred ci o s3
scriu ceva despre un bebelus dobitoc si un citelus neno-
rocit si va fi ca unul dintre acele desene animate vechi,
Peanuts, unde nu poti auzi ce spun adultii, pentru ci e
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doar zgomot de fundal,.

Bat din palme si atunci cind vid o strifulgerare de len-
jerie alb3, o cimasi galben3 strilucitoare §i imi dau seama
ci nu e singur ciinele. Ciinele se smiorciie si omul arun-
ci ceva, o minge electrici de tenis verde. Omul fluieri si
omul e femeie. Ti vid pirul in ceati — blondi, incurcat —
si-1 vid umerii ascutiti si doui picioare lungi si...

Amy? Amy. Amy? Amy?

Ia in brate clinele care avea s ne apartini mie si lui
Love. Pupi citelusul si apoi se uitd in sus. Se sperie.

— Joe? intreab3.

Aratd inspiimintati, vinovati. Timpul se opreste.
Sunt in stare de soc.

Strange cinele prea tare si cdinele se lupti, cainele are
gheare, ciinele castigi. Ea il scapi si el fuge si ea std acolo,
inghetatd, si curva asta mi-a tras-o. A furat de la mine.
M-a picilit. M-a mintit. M-a folosit. Mi-a gresit mie si
celor dragi din Rhode Island — Liam & Pearl & Harry &
Noah —si am iubit-o. Eu am iubit-o, dar ea nu m-a iubit.

Amy? Amy.

— Ce faci aici? intreabi ea si crede ci e drigilagi si
desteaptd, dindu-si pirul in spatele urechii, preficin-
du-se ci are incredere in mine, dar oamenii nu se schim-
bi si eu o vid ca se pregiteste s3 fugi. Acum nu poate si
fugi de mine asa cum a ficut atunci, nu dupi ce a ficut.
Se Intoarce, cu pirul in zbor, si instinctul preia contro-
lul. I-o iau Inainte. Ea aleargi, dar eu sunt mai rapid si o
trantesc la pimant. Tip3 si-mi pun mana peste gura ei i
privesc in ochii pe care-i cunosc prea bine.

Mi loveste cu genunchiul in vintre si reactionez, sli-
bind strinsoarea, dar reusesc si o iau de pir si s o tintu-
iesc in nisip. {i acopir gura din nou si se bate ca un pegte
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si nu pot si cred ci, dupi atdtea luni, Amy este aici.

Fata ei s-a schimbat de la soare, mai multi pistrui, piele
mai fini, pir mai lung, rimel intirit in jurul ochilor, a
fost in oras aseard. Ea e cea pe care am iubit-o. Pe care
o doream. Pe care am vrut si o ucid, dar despre care am
uitat si-mi fac griji dupd ce m-am indrigostit de Love.
Mi loveste din nou si-i dau o palmai.

— Nu tipa, ii cer. Intelegi?

Spune da din priviri. Ochii sunt la fel de strilucitori
cum mi-i aminteam, chiar si in ceat3. imi iau mana.

— lisuse, Joe, ce faci?

— Taci, comand.

Imi string mina peste gura ei.

— Nu trebuie s3 ¢ipi. Intelegi?

Ea di din cap cu intelegere.

— Joe, te rog, incepe ea.

inci m3 reobisnuiesc cu fata ei, ce nebunie sunt fete-
le umane, cit de diferite sunt nasurile, unele bulboase,
unele ascutite. Al lui Amy este acvilin. i iubeam nasul.
i sirutam nasul. Acum iubesc nasul lui Love.

— Joe, spune ea. Legat de bani...

— Bani?

Nu pot si mi abtin. A trecut atit de mult, dar totul
imi revine in minte. Umilinta pe care am simtit-o cind
mi-am gisit calculatorul in cusci, cheile pe care le-am
facut pentru ea, notita din Charlotte & Charles.

— Cum poti si crezi ci e vorba despre bani?

— C3 ti-am luat cirtile, gifaie agitat. Pot si-ti dau ba-
nii inapoi.

— Nu-ti vreau banii, in pula mea, Amy, zic eu. Eu nu
sunt ca tine. Nu-mi pasi de bani.

— Am inteles, bine? Sunt de cicat. Dar te rog, lasi-mi
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si plec, mi implori.

O tin in continuare.

— Chiar egti de cicat. Esti o pizdi goali i stricati.

— Te comporti nebuneste, spune ea. Di-mi drumul.

O scuip. Ea clipeste.

— 84 te duci dracului, 1i spun.

— Joe. Te rog, opreste-te.

Imi string mina in jurul gitului ei. Ar trebui si termin
cu ea. Ar trebui si-i storc toati viata din ea pentru toate
lucrurile pe care le-a ficut. in schimb, i permit si vor-
beasci, s3 povesteasci ce a ficut.

— Am luat citeva cirti, mirturiseste ea. Si e de rahat
si stiu cd e. Sistiu ci trebuie s fi fost groaznic s3 afli. Dar
stii, Joe. Stiai ci asa sunt eu. Stiu cd stiai.

Nu stiam. Si asta mi doare. Am iubit-o si ea nu m-a
iubit. Ea nu a crezut ci era real, nu a crezut niciodat3.
Obrajii imi devin rosii. Trebuie s3 0 omor pentru ci spu-
ne lucruri de genul ci doar ne futeam si era vard si nu te-
am jefuit pe tine, am jefuit magazinul. Nu era indrigostiti
de mine si de fiecare dati cand imi promite ci imi poate
aduce banii Tnapoi, stiu ci trebuie si o omor. Mi-a irosit
inima, timpul. M3 roagi si o las s3 plece si poate s obtini
un avans in numerar si poate sd-ti aducd orice vrei si e mena-
jerd si are obiecte de artd pe care as putea s le vind, o multime
de obiecte artd si ea € o fiard afaceristi.

Nici Beck nu m-a iubit niciodati si daci Love ar sti
despre asta, adevirul umilitor si intunecat, ci iubesc fe-
mei care nu m3 iubesc la raindul lor, nu stiu cum as putea
s3 0 mai privesc in ochi. Nu stiu daci as mai putea con-
tinua, pentru ci adevirata frici a vietii mele nu este ci
am ucis niste oameni ingrozitori. Adevirata groazi este
ci oamenii pe care i-am iubit nu m-au iubit la randul
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lor. La fel de bine as fi putut s3 m3 masturbez in cusci,
povestind cirtilor despre fete, pentru ci toate fetele di-
nainte de Love nu erau acolo, cu mine, nu cu adevirat,
mai ales asta, pizda asta 1nalti si blondi care implori si-i
crut viata §i care-mi prormite ci-mi poate returna totul,
pand la ultimul banug.

— Nu, nu pricepi. Nu mai ai ce face.

— Di-mi drumul, se roagi, se zvarcoleste.

Totul in tonul ei si in limbajul si ochii ei pare confuz.
Se comporti ca si cum ar fi un tip pe care-1 cunostea mai
demult si eu m3 uit la ea ca si cum mi-a frant inima. Dar
ea vorbeste doar despre ce chin a fost s3 vandi cirtile on-
line. Chiar crede ci e vorba despre Complexul lui Portnoy,
despre Yates?

— Dar tot ce ai scris in Charlotte & Charles?

inghite.

— Ce?

— Charlotte & Charles, izbucnesc. Mi-ai citit-o pe plaji
si 0 zi mai tirziu fugi si Imi scrii o scrisoare in ea si vreau
s stiu de ce.

— Pentru ci era in geanta mea de plaji cind m-am
intors la magazin, exclami, i eu nu asta am intrebat.

— Mi-ai citit cartea pe plaji si mi-ai l3sat un biletel in
carte §i acum vrei sd-mi spui ca nu-ti amintesti.

—Joe, spune ea. Ti-am spus. Te si uitai in telefonul
meu. Adici nici tu nu aveai incredere in mine.

— De ce mi-ai lisat cartea? o intreb.

frmi cere si o las s3 plece. O rog si-mi povesteasci des-
pre carte. Aerul este rece si puternic de la api §i ea geme
din nou.

— Pentru ci esti asa de trist si de singuratic! spune ea.

lisuse, daci asta e, bag picioarele. Plesneste din buze.
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Isi drege glasul.

— Di-te de pe mine, spune. Di-mi drumul si-ti voi
spune.

— Nu, spun eu. Spune-mi acum.

— Ti-am lisat acea carte pentru ci chiar m-am sim-
tit prost, spune ea. Esti trist §i singur si ar trebui si-ti
iasd mai bine chestia asta cu singuritatea. Esti atit de de-
primat si porti asta ca pe o insigna, in felul in care stati
singur in libririe si esti evident disperat s3 vini cineva si
si iti schimbe viata si e atit de enervant, in cicat. Gen,
ai griji de cicaturile tale. Revino-ti. Nu mai fi atit de
constient de muzici si de orice lucru mic pe care-1 spui.
Ti-am dat cartea pentru c3 uriasii 3ia sunt penibili, nu se
pot descurca cu ei insisi si se asteapti ca toti si fie la fel
de decenti ca si ei. Nu au nici un drept si fie socati cind
oamenii ii ataci. Aga e viata. Treci peste. Nu poti sa te
astepti ca toatd lumea si fie ca tine. Asta e ideea.

Cuvintele ei inteapi.

— Daci sunt atit de deprimat §i penibil, atunci de ce
ai mai iesit cu mine?

fsi di ochii peste cap.

— Joe, spune ea. In ziua in care ne-am intalnit, am fo-
losit cartea de credit a fostului meu iubit si tu n-ai sunat
la poligie.

— Nu judec oamenii.

— Trebuie si vezi lucrurile asa cum sunt, spune ea.
Adici nu am incercat si te picilesc sau orice altceva. Stii,
am fost gen, bun, tipul ista nu are o problemi cu raha-
turile mele dubioase. Evident, are propriile lui rahaturi
dubioase. Nu existi alti explicatie.

— Nu sunt deloc ca tine.

Am rinit-o, in sfarsit, si se schimba.
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— Bine, toate felicitirile din lume, in pula mea, spune
ea. Pot pleca acum? Pe bune, revino-ti. E ridicol. Ce ai de
gand, s3 m3 omori?

Amy Adam nu mi cunoaste. Crede ci sunt o persoani
singuratici tristd, cu slabe abilititi de intelegere. M-a fo-
losit. Nu este destul de inteligent3 s3 mi iubeasci sau si
mi3 cunoasci i brusc imi pare riu pentru ea. Nu intelege
ci Charlotte & Charles este despre perseverenta spiritului
uman, ci oamenii o iau razna si inoati spre o alti insuld
si 0 iau de la capit. Amy nu este un artist care fraudeazi
si nu e un hot riu intentionat. E o fat3 tristi si singuri. A
purtat dupi ea o carte pe care nici micar nu a inteles-o
si doreste ca lumea si fie ca o carte a lui Richard Yates,
cu finaluri triste. Singura carte de Philip Roth pe care a
terminat-o este Complexul lui Portnoy. Nu este fata care
credeam ci este, vorbindu-mi acum despre seful ei, des-
pre cum are griji de ciine, i nu o voi ucide.

In mod ciudat, Amy Adam are dreptate. Sunt incapa-
bil s3 omor pe cineva acum. O am pe Love. O s3 fiu tati.
M-am schimbat. Mi dau de tot de pe ea i ea se sterge de
nisipul de pe brate, de pe cimasi. {si scuturi picioarele.

— O chestie e nasoali pe plaji, zice ea. Nisipul.

Din perspectiva ei, asta a fost o cearti intre indrigos-
titi, asa ci facem ce fac toti fostii iubiti: ne reamintim
impreuni de trecut. Dar amintirile noastre sunt atit de
diferite. Eu aduc in discutie ultima seari petrecuti in
Little Compton.

— fti aduci aminte de noii nostri cei mai buni prie-
teni, Noe si Pearl si Harry si Liam? o intreb.

Este siderati.

— Tu iti amintesti numele lor? Cum de iti amintegti
numele lor?
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Ea nu este ca mine, ca Love. Nu este impovirati de o
inim3 sensibili. A ei doar bate. Ride.

— 1ti amintesti cind te-am prins c te uitai in telefo-
nul meu?

in stomac simt clipocitul umilirii.

— Mhim, spun. Erai supirati.

— Da, spune ea. Paranoici. Pusesem deja citeva cirti
online §i ciutasem ceva de subinchiriat aici. Eram gen:
biga-mi-as, a aflat.

— Wow, spun, si mi gindesc la Match Point, unde
Woody Allen ne reaminteste ci cei mai buni jucitori de
tenis au si noroc.

Amy avea o multime de ferestre Safari deschise pe te-
lefon in acea zi. Am vizut-o doar pe cea cu Henderson.
Daci ar fi trebuit si astepte la coadi, daci s-ar fi spilat
mai mult pe miini, daci s-ar fi dat cu ruj, as fi gisit si
celelalte ferestre. Am avut ghinion cu ea. Dar, din nou,
firi ea, nu as f1 gisit-o niciodata pe Love.

— Stiu, spune ea. Vreau sd spun cd m-am speriat ca stii
ce fac §i ci o sd vrei s3 vorbesti despre asta si toate cele.

M3 Intreabi ce fac in LA si ii spun ¢ m-am mutat aici
pentru ci aveam ceva de ficut, pentru ci era timpul si ies
din New York. Spune c s-ar putea muta in Austin. {i zic
ci mi se pare cd multi neispriviti vorbesc despre mutare
in Austin. Ride.

— Egti amuzant, spune ea. Inci esti, Goldberg.

Nu simt nimic. Nu tinjesc dupi ce am avut, felul in
care tot ce puteam face era si ne batem joc de toti ceilalti.
M3 uit la ocean, dar nu vid nimic prin ceati. {si trage pi-
rul peste umirul sting. Gitul ei este invinetit, dovadi a
violentei mele, o cani noui de pisat. Inima incepe si imi
bati repede si poate ci trebuie si 0 omor. Am rinit-o. Eu
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am ficut asta. Si dacd o voi termina si cu ea, nu va mai
trebui s3 imi mai fac vreodati griji in legituri cu ea. Nu
va f1 un sfarsit lisat la intdmplare, o alti candcuuring. As
putea s-o fac. Face o linie cu degetul in nisip. Ar putea fi
ultima ei actiune pe pimant. Apoi, valul se strecoari pes-
te noi si se retrage, iar linia dispare, la fel ca roseata de pe
gatul ei. Natura este o fiari inerent orientati spre inainte;
urmele dispar, trecutul se estompeazi. Nu o voi ucide pe
Amy. Nu voi elimina viata de pe aceasti planeti in timp
ce Love si cu mine suntem in curs de a aduce viat3 in
aceastd lume. Mi-am mirturisit deja trecutul lui Love si
nu vreau si-mi mirturisesc si prezentul.

Mi ridic si i ofer lui Amy o min3, dar ea se ridici fard
ajutorul meu.

Intreabi daci sunt sigur ci nu vreau bani pentru cirgi.
Spun ci sunt in reguli asa, iar ea zdmbeste, apoi se in-
toarce si intr3 inapoi in ceati. Isi tine capul in jos si brate-
le incrucisate. Mi asez inapoi pe nisipul unde a stat, rece
si umed, i simt cum greutatea se indepirteazi, de parci
ar iesi din mine de fiecare dati cind respir, de fiecare dati
cand clipesc.

Nu pot si-ti spun momentul exact in care nu o mai
vid, pentru ci dispare pe buciti. Mai intdi, ceata ia pi-
cioarele goale, apoi partea din spate a bluzei galbene.
Pirul ei revine pentru o vraji scurti, blond, incilcit, apoi
dispare §i dispare si ea, cu totul, in ceatd, aproape ca si
cum nu ar fi fost niciodati aici.
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ESTE atit de diferit si fiu la Taco Bell cu Love. Deja are
pofte de la sarcini si a vrut si se porceascd cu niste en-
chiladas si gorditas. Gemeni. Dar nu comandim tot ce e
in meniu, doar gorditas si doi taco cu pui. Vrea suc, desi
se simte prost din cauza zahirului din el, si-i spun ci de
maiine ne punem pe o dietd mai potriviti.

Imi cere s aleg un separeu si il aleg pe cel de la fe-
reastri, departe de cel unde stiteam odatid cu Forty. Ea
ne umple paharele cu gheati si amesteci putini bere in
Cola.

— Imi place locul 3sta, spune.

— Simie, 1i rispund. Poate c3 ar trebui si ne cisitorim
aicl.

— Tocmai m-ai cerut de sotie intr-un Taco Bell, firi
inel?

Dau din cap. Ea ride. Crede ci s-a pisat putin pe ea,
dar eu fi explic c3 nu te poti pisa-n pantaloni cind esti
insircinatd doar in citeva sdptdmdni. Ne tinem de maini
peste masa.

— Deci vrei? o intreb.

— Da, zimbeste ea. Dar nu-mi face inel dintr-un pai
sau ceva, bine?

— Agsa facem, spun eu.
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Asteptim ospitul si vorbim despre camera copilului,
unde si locuim si cind si le spunem oamenilor. {i spun
ci cred ci vreau si scriu ceva, poate chiar aceasti idee pe
care o am despre un ghostwriter, numit Fakers. Spune ci
ii place titlul — pula mea, sigur ci-i place — si spune ci
Forty si-a dat seama ci sunt scriitor din ziua in care ne-
am intilnit.

Urmirim masinile care trec pe PCH si rememorim
funeraliile si ea spune ci elogiul meu a fost cea mai tare
chestie si vrea si se uite la filmare in seara asta.

— E ciudat? intreaba.

— Deloc, 1i rispund. Moartea este ciudati.

Cind mincarea este gata, mi duc la tejghea si 1i mul-
tumesc tipului. Este nou. Nu mi cunoagte si nu il va sti
niciodati pe Forty. Love musci din gordita si juma3tate
din ea 1i cade pe bluzi §i acum cred ci mi pis eu de ris si
jau un taco cu pui si-1 imping in guri, astfel ci jumitate
din el imi cade pe cimasi, intentionat, §i acum rade ea.

Ma strecor afard din separeu si ea are ochii pe mine
si numai Love e sexy cu gordita pe haine. Mi mut pe
partea ei de mas3 §i simt cum reactioneazi. Simt, de fapt,
dragostea induntrul ei, in picioare, in modul in care se
indreapti spre mine, asa usor, ca petalele la soare. Cand o
sirut, freamiti ca §i cum abia ne-am Intalnit si m3i atinge
pe spate de parci ne-am cunoaste dintotdeauna.

— Te iubesc, ii spun.

— Si eu, 1mi rispunde.

Zimbesc de la o ureche la alta. Daci asa suntem dupi
moartea socanti a fratelui ei i cu sarcina surprizi, ima-
gineazi-ti cat de bine ne va fi atunci cind nu vom avea
vreun stres in viata noastra.

— Bun, acum chiar trebuie s3 fac pipi, spun eu, si il
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salut pe tipul de la tejghea dind din cap in drum spre baie.

Este una dintre biile acelea cu oglinda permanent abu-
rit3 care este, in mare parte, doar crapituri si grafhiti si
nu-mi pot vedea reflexia. Dupi ce trag apa, mi spil pe
maini mai mult decit a ficut-o Amy la Deli in acea zi din
mai. Apis butonul ca si iasi aerul din uscitorul de miini,
dar e stricat.

Intr-o zi, daci mi intalnesc cu proprietarul Taco Bell,
il voi sfitui s3 renoveze biile astea. i voi explica ci sotia
mea si cum mine — sofia! — adorim si venim aici des. li
voi spune ci am merge mai des daci biile nu ar fi atat de
dezgustitoare.

Imping usa, incantat si-i spun lui Love despre planu-
rile mele de renovare a biilor i mi opresc. Gordita ei sti
acolo la fel de umflati cum era atunci cind am plecat,
dar ea nu e la separeu. $i tipul de la tejghea a dispirut.
Bucitiria este silentioasd i afard e gol. Nimic. Nici mi-
car un BMW. Pirul mi se ridic3 pe tot corpul si intru in
baia femeilor, dar fiecare cabini e neocupati.

Imi suni telefonul, cu ecou in ticerea vasti a acestui
pustiu Taco Bell. Este Love si dau apelul pe silentios de-
oarece stiu acum ce e asta. Love a recuperat cana mea cu
urind, dar cana cu urini nu a fost singura mea greseali.
Sunt sigur de asta. Singura explicatie posibild pentru vi-
dul ticerii este o explozie nucleard, caz in care cerul ar
trebui si fie portocaliu.

Pornesc robinetul. Sipunul de aici este mai nou, roz.
M intreb daci copilul meu va fi biiat sau fati. Imi spil
mainile cu api fierbinte si clitesc cu api rece. Aceasta este
ultima mea cilitorie la spa pentru o vreme si apis us-
citorul si aerul cald porneste. Imi inchid ochii si-mi las
miinile s3 primeasci fierbinteala.



Telefonul imi suni iar. Love. O pun s3 m3 sune ca si
vadi de ce stau atdt de mult. Fac cicaturi dintr-astea in
cirtile lui Dennis Lehane. Dar nu le poti reprosa asta;
treaba lor este si mi prinda.

Si probabil ¢i mi vor al dracului de tare, de vreme ce
au golit perimetrul. De asta nu e nimeni la casi i nici o
masini pe PCH. Daci as fi fost un gentleman, as f1 lisat-o
pe Love si meargi mai intai la baie si eu as f1 fost cel care
ar fi vizut politistii dind buzna, increzitori si ticuti.

Trag usa si ies din toaleta pentru femei. Memorez pli-
cile de pe podeaua acestui Taco Bell si iau o ultimi mus-
cituri din gordita lui Love si asta a fost. Trag de prima
usd si intru in hol. Deschid a doua usi si ajung in parcare.
Soarele imi stripunge ochii. Pe acoperisul de deasupra
mea e un politist.

— Ridici miinile, spune.

Le ridic.

Imi citeste drepturile si politistii apar de peste tot, din
spatele magsinilor parcate, de pe marginea clidirii, din tu-
fisuri. Nu-mi pasi de ei. Nu-mi pasi ci sunt arestat pen-
tru uciderea lui Guinevere Beck si pentru asasinarea lui
Peach Salinger.

Imi pasi de Love si ea apare cu fata inundati de la-
crimi. Incearci s3 alerge la mine, dar ei o tin. Daci pierde
sarcina din cauza sistemului federal de justitie ridicol si
antic al Statelor Unite, voi ucide pe fiecare dintre oame-
nii astia.

Tot cicatul evoluat gen Charlotte & Charles despre in-
credere si optimism este bun si toate cele, dar nu atunci
cind sotia ta gravidi plange in parcarea de la Taco Bell si
ea are gordita peste tot pe haine cimasi §i tu nu poti si
faci nimic pentru ci trebuie s3 te duci la fnchisoare. Dar nu



trebuie s3-mi fac griji. Acum sunt unul dintre oamenii
bogati, de neatins. Pisatii stia nu ma pot lua. Voi avea cei
mai buni avocati care pot fi cumpirati. $i 1i las s3 incerce
si demonstreze ci eu am omorit vreuna dintre acele fete
fird o urmi de dovadi, fird canacuurind pe care a luat-o
Love.

Imi fixez privirea pe Love. [i spun ci o iubesc. Ea di
din cap. $i eu. Politistul mi intreabi daci sunt gata si,
inainte si rispund, deschide portiera si mi inghesuie pe
bancheta din spate. E pe bune. Nu e o infractiune minori
in trafic, cind iti dau avertisment si te Intreabd despre
New York. Nu e o amend3 pentru traversare prin loc
nepermis dati de un politai flimind. Asta e acuzatie de
doud crime, suspectul in custodie, incheiat.

Mortii tii, statie. Nu s-a incheiat. Nici pe departe.
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POLITIA e atit de fixati pe trecut si eu vreau si le spun
ci totul a dispirut. Sunt un alt om. Am vizut-o pe Amy
pe plaji, Amy, motivul pentru care m-am mutat aici,
persoana care a furat de la mine si care mi-a frant inima,
si n-am ucis-o. Nu mai sunt tipul ila si acest lucru pare
relevant, dar, din punct de vedere legal, nu este. Creierul
se lupti cu apirarea mea, cea pe care nu o pot dezvilui,
deoarece cazul impotriva mea nu are legituri cu Amy, al
naibii, degi mi-as fi dorit.

Iatd care-i spilul. Detectivul Peter Brinks si
Departamentul de Politie din New York nu sunt ca blo-
ggerii feministi. Au luat in serios plangerile doctorului
Nick Angevine. Una dintre plingerile sale se referea la
pacientul X, Danny Fox. Nu au reusit si-1 localizeze pe
Danny Fox. Era ca si cum nu ar exista.

Intre timp, in Little Compton, Rhode Island, politis-
tul Nico petrecea mult timp in casa familiei Salinger. in
munca politistilor, existd mult timp de stationare, mult
stat pe loc, o multime de cafea, multi asteptare si, in timp
ce stitea si nu ficea nimic, politistul Nico s-a gindit ci ar
fi interesant si frunzireasci o revisti cu ambarcatiuni. Si
in revista aia a vizut poza unui tip pe o barci. Tipul era
prezentat ca fiind Spencer Hewitt.



— M-am uitat la pozi, spune el. $i m-am gandit: care
sunt sansele s3 existe doi tipi pe nume Spencer Hewitt?

Chiar dac3 familia Salinger a insistat s3 inchidi cazul
despre Peach, politistul Nico a mers la garajul care mi-a
lucrat la Buick. Si intrebe: au inregistrat tranzactia, poa-
te au numirul de pe o plicuti de inmatriculare? Si aveau
un numir de plicutd de inmatriculare pe o chitanga.
Politistul Nico a constatat c¢i magina era inregistrati la
domnul Mooney. A citit despre libririe intr-un articol
din BuzzFeed despre vechile libririi din New York. A
vizut numele Joe Goldberg si apoi m-a gisit pe Facebook-
ul mortilor mi-sii.

Cdca-m-as pe Facebook.

M-a recunoscut si a dus fotografia la familia Salinger
si el mi cunosteau, bineinteles, ca biiatul de la livrarea
de mancare si ca tipul din bar. Deci steaguri rosii ridi-
cate peste tot. Politistul Nico nu este vreun fraier si stia
ci prietena lui Peach, Beck, si-a cunoscut, de asemenea,
sfarsitul prematur. Aproape ci-mi doresc si fi fost acolo
in ziua in care politistul Nico l-a vizitat pe dr. Nicky in
inchisoare si i-a aritat fotografia mea — lua-te-ar tofi dracis,
Facebook — si i-a spus:

— El este Danny Fox?

Deci asa s-a stirnit tornada asta, ca orice sistem de fur-
tuni din naturi, o confluenti a circumstantelor. E la fel
de absurd ca atunci cind am dat de Amy pe o plaji din
Malibu dupi ce am vanat-o luni de zile la Hollywood.
Cum se Intdmpli lucrurile in acest univers, cum nu se
intdmpl3, este nedrept. Am fost atat de intelept cu Amy.
Am lisat-o si plece. Nu am pedepsit-o. Cred ci sistemul
de justitie ar trebui si vadi unde sunt acum, cit de de-
parte am ajuns, tot binele pe care trebuie si-1 pierd. Ar fi



trebuit s se opreasci din scormonit in trecutul meu. E o
misuri atit de rizbunitoare, de scoali generali, cum vor
si-mi futi toatd viata din cauza celor doui moarte.

S$i n-am avut parte nici de un avertisment despre vii-
toarea furtuni, dar datoriti lui Love, am reusit si string
panzele. Am un avocat pe nume Edmund si el sti alituri
de mine la fiecare interogatoriu. El este sfituitorul meu.
Aprobi din cap cind e bine si rispund si 1si scuturi capul
cand vrea si tac. Edmund spune si mi concentrez asupra
faptelor si imi aminteste ci politistii nu au inci dovezi
care si dovedeasci faptul ci am ficut ceva. Tot ce stiu
sigur este ci imi place s3 folosesc pseudonime. in prima
noastri conversatie, i-am reamintit detectivului Leonard
Carr ci o multime de oameni folosesc pseudonime.

— Uitati-vi la autori, am spus. Uitati-vi la persoanele
celebre care se cazeazi la hotel.

Au trecut trei zile si viata nu este niciodati aga cum te
astepti si fie. Mincarea de aici nu e rea. Nu este buni la
propriu, dar nu mor de foame. In ziare mi se spune Joe
Asasinul si este dezamigitor esecul mass-media moder-
ne, lipsa de originalitate. Love mi viziteazd. Si tatil ei.
Noaptea imi fac griji. M3 intreb daci mai sunt si alte cini
de pisat, daci am uitat de ele. Mi gindesc la Charlotte
& Charles. Visez la Love cu ochii deschisi. Mi gandesc
la copil, alergind de la Love la mine si din nou inapoi.
Visez la copilul care invati si mearg3 §i mi trezesc pregi-
tit s3 fac fat3 zilelor lungi cu cafea ieftini si interogatorii.

Leonard Carr e politistul bun. Spune ci sunt prea des-
tept ca si imi bat capul cu politistul riu si spune ci nu mi
va plictisi cu jocuri psihologice. Dar, desigur, mi plic-
tiseste cu jocuri psihologice. Crede ci mi voi relaxa si
voi admite accidental c3 am ucis pe cineva. Are copii. Ar



trebui si stie mai bine. Dar apoi, e om. Toti suntem asa.

Dupi pranz, se intoarce in camera firi ferestre unde
discutam. Imi ofer3 api si isi pune picioarele pe birou.

— Deci, spune el. M-am gindit la Wolf of Wall Street.

Existi ceva de primiviratec la el si imi incalc regula de
a privi direct in camera de filmat, cea care sti pe mine tot
timpul, toatd ziua, o orbitd demonici din sticla care in-
registreazi cum mi incriminez. Edmund mi impinge in
picior, un memento de a rimine calm. Detectivul Carr
are informatii noi. Stiu. E entuziasmat, incercind atit de
mult s3 nu arate ce arati. Dar din nou, poate ci asta face
parte din strategia sa.

—Iatd ce imi place la film, spune. imi place cind
omul mininci pestisorul auriu. E atit de simplu. E ceva
aici. Mi-a rimas in minte imaginea. N-am mai vizut pe
nimeni si minance un pestisor auriu. Tu ai vizut?

— Nu, spun si mi intreb ce stie.

Mi-e sete, dar nu beau apa.

— Niciodati? intreabi.

— Nu, raspund.

Ag vrea si-i deschid craniul si s aflu ce stie, astfel Incat
s3 putem evita persiflarea asta si si pot iesi de aici si si-mi
pot continua viata. El di din cap.

— Nu ai vizut asa ceva in Cabo?

M3 uit la Edmund. El di din cap.

— Nu, spun eu. N-am vizut pe nimeni si minance un
pestisor auriu in Cabo.

Fincher. Ce dracu’ stiu despre Fincher? Inima mea bate
tare. Ii spun si se opreasci. Nu mi asculti. Nu-mi con-
trolez inima. Nimeni nu mi-o controleazi. Detectivul
Carr Inci da din cap. Mi tortureazi. Se scarpini pe gat.

— Hei, spune el. Cum e prietenul tiu, Brian?



Fututul de cdpitan Dave. inghit.

— E de treabs.

— Acum uite, mie 1mi pare un animal petrecireg,
asa-i? ride. Un tip ca 3sta pariez ci ar inghiti un pestisor
auriu, da?

— Nu stiu, zic eu.

Detectivul Carr se uiti la perete. Edmund se uiti la
mine. Existd o ticere unici in aceastd camer3 si stiu ce
s-a intimplat. Cipitanul Dave este un om de temut —
Regulile sunt reguli, Joe — si cand politistii l-au intrebat
despre timpul petrecut la Cabo, el a spus fiecare detaliu.
Le-a povestit despre prietenul meu imaginar Brian, cel
pe care l-am inventat cand incercam s3-i iau barca pentru
a scipa de trupul lui Fincher. Acum, politia va dori sa
vorbeasci cu Brian si probabil vor exista si altii in acest
caz, politisti care avanti peste inregistririle companiilor
aeriene, inregistririle pasapoartelor, politistii incercind
si-1 giseasci pe Brian, americanul care s-a dus la Cabo
San Lucas. Nu il vor gisi pe Brian. Dar vor vedea c3 un
politist numit Robin Fincher a zburat la Cabo. Vor ve-
dea c3 a disparut in timp ce eram in Cabo §i o iubesc pe
Love, dar asta e America. Daci ucizi un politist, nu iti
mai dau drumul. Politistii 1i protejeazi pe ai lor. Ei sunt
familia absoluti, loiali pani la sfarsit.

— Cum l-ai cunoscut pe Brian? intrebi detectivul Carr.

— La o petrecere, spun eu.

— Petrecerea lui Henderson?

Frumoasi incercare, boule.

— Nu, spun. Nu l-am cunoscut la petrecerea lui
Henderson.

Henderson, desigur, este subiectul lor preferat de dis-
cutie pentru ci eram acolo, eram in casa lui, se vede pe



YouTube, in noaptea in care a murit. Ei cred ci e o coin-
cident3 prea mare. Dar nu au nici o dovadi.

— Suni ca §i cum nu sunteti apropiati, biieti, spune.

— Nu suntem, rispund.

Zilele sunt lungi aici. Nu mi voi plinge cind voi f1 li-
ber, rimanind in permanenti treaz ca si ajut la ingrijirea
copilului.

— De ce-1 uriste Love atit de mult?

M3 uit direct la el.

—Ha?

Zambeste. Am dat-o in bari. A fost gresit si spun ha.

— Asta o intreabi si pe ea acum colegii mei, zice. E
doar unul dintre acele lucruri, stii, legat de care avem
curiozititi in privinta ta, Joe, genul de oameni cu care
umbli §i tot.

— Nu stiu de ce-l uriste, spun.

Si despre asta era emisiunea-concurs Newlyweds, 1na-
inte de a mi naste, unde iti testau cunostintele despre
partener. Dar nu e corect. Nu concuriam pentru o vacan-
t3 nenorociti la Cabo. Jucim pentru viata mea, pentru
dreptul meu de a fi tati copilului meu. Copilul meu. Love
si cu mine nu ne-am inscris, dar trebuie s3 joc.

— Fa o presupunere, spune.

Primeste un mesaj. il citeste. D3 din cap.

— Ha, exclama.

M3 imitd. Stie rispunsul lui Love si eu nu il stiu i nu
stiu ce ar spune.

— Joe, nu trebuie s3 rispunzi, imi aminteste Edmund,
dar se Insel3, trebuie s rispund.

Detectivul Carr nu va parisi inciperea pini nu ris-
pund la o intrebare despre cineva care nu exist3 sau voi fi
cu un pas mai aproape de o viati firi Love. Milo imi va



creste copilul. Copilul meu va alerga in bratele lui.

Mintea mea se incoliceste. Brian nu existi. Nu existd
Brian. Dar Love a rispuns la intrebare. Ce a spus? E cain
Magnolia, cind copilul cedeaz3. Mi sparg sub presiune si
detectivul Carr stie asta. Isi arunci telefonul pe masi si
acesta este sunetul vietii mele care se termini.

— Ti-e sete?

Detectivul Carr impinge apa spre mine.

— Serveste-te, spune. Ai incredere in mine, nu am
pus nimic acolo.

M3 uit la el §i o fac din nou, imi sap propriul mormant.
Stie despre cactus? A fost o cameri de filmat in casa? A
fost o cameri de filmat in cer? O droni? El isi bea apa.

— Love cind a ficut cunostinti cu Brian? L-a cunos-
cut inainte si plecati din oras ca si faceti filmul? Sau l-a
intalnit in Palm Springs?

Ar putea minti. Love ar fi putut si refuze si rispundi
la intrebare. Ar putea juca si ea acelasi joc ca mine. Incerc
si-mi imaginez ci sunt Love, insircinati, indrigostita, si
cd existd un om care imi pune intrebiri si, daci spun ceva
gresit, omul pe care il iubesc atit de mult va dispirea.
Inima mea bate mai repede si mai repede, si as vrea si
o pot purta dupi mine intr-o valizi. Este enervant mo-
dul in care este conectati la celelalte functii ale corpului
meu, felul in care micii pori cretini permit transpiratiei
si-mi curgi pe frunte, modul in care mi se contracti si se
extinde anusul si nu-1 pot controla. Nu sunt un sociopat.

Detectivul Carr isi pune picioarele pe birou din nou.

— Joe. Care era numele de familie al lui Brian? Love
nu-si aminteste. Tu iti amintesti?

Edmund mi priveste cu subinteles.

— Nu. Nu-mi amintesc.



Nu-mi amintesc. Cuvintele magice, conform avocatu-
lui meu, conform lui Love. Daci eu spun in continuare
ci nu-mi amintesc, voi iesi curand de aici. Nu o si-] las
pe detectivul Carr si mi destabilizeze. Love si cu mine
nu ar trebui si jucim Newlywed Game. Nici micar nu
suntem cisitoriti. Imi doresc ca inima si o ia mai usor
si beau apa si abia astept si se incheie aceasti sesiune.
Astept cu neribdare si mi intorc in cusca mea. Mi simt
puternic cand sunt acolo, inchis.

Love este cheia fericirii mele in viati si nu mi indoiesc
ci mi va elibera. Love si Edmund, asta e tot ce-mi trebu-
ie si am totul si stiu ci daci cred in Love si joc dupi re-
guli — nu spune nimic, nu-ti amintesti nimic, spune cdt de pugin
posibil, nu spune nimic — stiu ci voi iesi de aici in curind,
uitindu-m3 cum imi iese copilul din vaginul lui Love,
locul meu preferat din toati lumea.

Daci Love ar fi aici, In aceastd camer3, si-ar infisu-
ra bratele in jurul meu §i mi-ar spune de ce il uriste pe
Brian, care este numele lui de familie, ar impirtisi cu
mine toate detaliile elaborate si specifice despre cind si
unde s-au cunoscut, cum a jignit-o. Stiu ci este ridicol si
spun asa ceva. La urma urmei, Brian nu exista. Nu s-au
intalnit niciodat3. L-am inventat pentru a putea avea ac-
ces la una dintre ambarcatiuni. Deci, pentru ci nu existi
Brian, Love nu are nimic de stiut. $i totusi stiu ci ar sti
pentru ci asta e chestia de a te simti atat de conectat cu ci-
neva, atat de prins, atat de atasat. Cred c3 ea mi cunoaste
mai bine decit mi cunosc eu, si sper ci si eu o cunosc si ea.

— Joe, spune el.

—Da?

— Cum s-au cunoscut Love si Brian?

Nu spun nimic. Ce ar spune Love?



— Care este numele lui de familie?

Nu spun nimic. Ce ar spune Love?

— De ce il uriste pe tipul dsta?

Nu spun nimic. Ce ar spune Love? O cunosc pe Love
si trebuie si cred in mine acum. Trebuie si pornesc pe
scanduri i s3 sar. Nu mai transpir. Inima mea Isi revine
si porii nu mai elimini nimic. Asta este.

—1in primul rand, incep, abia de-1 stiu pe tipul ila,
Brian. Si chestia este c3 Love nu-| uriste.

El inghite si este un semn inconfundabil ¢ am tre-
cut testul. Love le-a spus politistilor acelasi lucru si imi
amintesc cuvintele ei exacte din piscini, in acea zi, cind
vorbeam despre Sam, parasuta de la munci, conversatia
noastra din Little Compton despre Forty. Nu urdsc pe ni-
meni, a spus ea. Ciand iubesti pe cineva, asculti. Iti amin-
testi totul.

— Love nu uriste pe nimeni, de fapt, completez.

isi inclesteazi filcile.

— Mda, asa se pare.

Strang din pumni in interiorul meu. Stiam eu. O stiu
eu pe ea. O iubesc.

Dar majoritatea oamenilor indrigostiti se confrunti
cu obstacole si iatd-] pe al nostru, detectivul Carr, tri-
gand din nou:

— Dar i-ai spus cipitanului Dave ci Love il uriste pe
tipul 3sta. De ce?

— Nu am vrut si merg acolo. Ray si Dottie au trecut
prin destule. ..

M3 chinui si scot niste lacrimi. Avocatul meu cere un
minut de pauzi, dar eu spun nu.

— Uitati, domnule detectiv, nu pot sublinia acest
lucru suficient. As prefera ca Ray si Dottie si nu stie ci



Forty a fost implicat in asta, dar... Brian era prietenul lui
Forty, spun eu, si este lovitura castigitoare, cel care ar fi
trebuit si-mi fie cumnat mi salveazi de dincolo de mor-
maint. L-am intilnit la Cabo. El si Forty s-au ficut praf de
tot, iar Forty nu a vrut si-1lase acolo, dar era prea praf s3
se ocupe de el insusi. Incercam doar s3-i fac un bine.

—De ce si nu-l lisati si doarmi la petrecere? La
Groceria are cateva dormitoare de rezerva.

Detectivul Carr este cel care transpiri acum, bitind
cu degetele in masi. Si aceasta este frumusetea unei in-
doieli rezonabile. Poate suspecteazi ci inventez totul,
dar, in sfarsit, nu poate dovedi asta si Forty nu este in
zoni si-i spuni altceva.

— Pentru ci a fost petrecerea noastrd, spun eu. Nu a
fost una deschisi pentru toti.

— Cine altcineva l-a mai intalnit pe Brian? Oricine
este in viafd, vreau si spun? intrebi el.

Ridic din umeri.

— Nu-mi amintesc.

Eram ingrijorat ci suni sarcastic, ca un fiu de senator
la un proces de viol, dar nu e asa. Am scos-o la capit.
M-am aruncat cu incredere si am ficut o presupunere in-
teligenti despre ce a spus Love si am ghicit corect. Am
reusit. Noi am reusit. Detectivul Carr sti in picioare, iri-
tat. Spune ci este ciudat cum cunosc eu atat de multi oa-
meni care nu mai existd si 1l las s se enerveze. Nu-i spun ci
ultima persoani care mi-a spus asta a sfarsit tot moarti.

Imi pun ordine in priorititi: dragostea vine mai in-
tai, mai presus de toate. Ea este ribditoare si buni, cum
spun Corintenii, §i eu aduc ribdare §i bunitate in aceas-
t incipere, pe misuri ce il privesc pe acest sirman fra-
ier agitindu-se. E mai in varstd decit mine, mai obosit;



probabil ca triieste in Torrance, intr-o casi plini de Bud
Light si vouchere expirate, arme de foc si scutece mur-
dare. Nu poate f1 usor sa fii politist in California si nu
este prea fotogenic sau articulat. Pun pariu ¢3 nu a vrut
niciodati si fie actor si pariez ci nici micar nu era indri-
gostit de sotia lui cind i-a cerut mina. Pun pariu ci a fost
doar cu ea i pariez ci ea 1i tot ficea apropouri §i pariez
ci era unul dintre acei tipi care o cere de sotie pentru ci
are treizeci de ani, pentru ci arati ci este timpul s3 se ci-
sitoreascd si si se ageze la casa lui. Pun pariu ci nu era pic
de dragoste in inima lui c¢and s-a lisat intr-un genunchi si
i-a cerut fetei si se cisitoreasci cu el, nu mai mult decit
de obicei, adici.

— Nu poti si-mi spui nimic altceva despre Brian?

— Imi pare riu, zic eu. Din ce stiu, s-ar putea chiar si
nu fie numele lui adevirat.

— Nu te juca cu mine.

— Nu mi joc, zic. L-am intilnit scurt. Era priete-
nul lui Forty, iar Forty stia niste oameni dubiosi, stiti si
dumneavoastri. Se droga, umbla ajurea.

— Aduce ghinion si vorbesti de riu despre morti.

— Nu vorbesc de riu, 1i explic. Incercsivi ajut pe voi.

Detectivul Carr sti pe scaun. Intr-un fel cred ci ar fi
teribil s3 trijesti in LA firi aspiratii. Cum ai putea? Cum
ai suporta traficul si monotoniei soarelui, felul in care oa-
menii folosesc cuvantul heldu si mint cu atita usurinti?
Cum si suporti locul 4sta dacd nu te lupti pentru o viatd
mai buni? Oh, asa e, i-a plicut The Wolf of Wall Street.
Aspiri s3 prindi pe cineva ca mine, pe un criminal in se-
rie. Dar si-a ales gresit omul. Eu am terminat-o cu d-as-
tea. Nu las trecutul si-mi dicteze viitorul.

Se freaci pe frunte.



— Stii, Joe. Toti ofiterii nostri il cautd pe Brian. Stii
ci-] vom gisi. Ne vom asigura ci e bine. Ciutim inregis-
triri de la hoteluri si vom afla tot, cine era, ce ai ficut cu
el si de ce.

— Bine.

— Bine, spun si-mi pare riu pentru el.

E atat de aproape. $i se va apropia si mai mult. Va veni
aici miine vorbind despre The Godfather III si mi va in-
treba daci am auzit despre un politist care a dispirut in
Mexic, un tip pe nume Fincher care a vizitat, de aseme-
nea, platoul de filmare de la Cizme si citelusi. Dar chestia
e ci toate dovezile sunt circumstantiale. Nu suficiente ca
si mi tii aici. Am fost foarte bun la ucis cameni cind a
fost nevoie.

A fost. Timpul trecut. M-am retras.

Si intr-adevir, cand cresti i treci peste ideea de sine,
cand dai naibii narcisismul si lasi hashtag-urile la us3,
vezi ce conteazi cu adevirat in viatid. Ceea ce conteazi
este ceea ce faci in continuare. ingeleg. Siasta e America.
Trebuie si dovedesti ci cineva a ficut ceva, iar ei nu pot
dovedi ci eu am ficut ceva.

In Fast Five, Dom se afli intr-un autobuz de inchisoa-
re, zgomotos. Prietenii lui fac autobuzul si derapeze ca
si-] elibereze. Dar echipa mea nu trebuie s3 faci asta pen-
tru mine. Nu vor putea si mi condamne sau si m3 urce
intr-un autobuz, pentru ci nu existi dovezi ale actiuni-
lor mele anterioare. Ei bine, in afari de copilul care creste
in interiorul lui Love. Inchisoarea nu este chiar atit de
rea si pretuiesc singuritatea. Din tot ce stiu despre paren-
ting, mi astept ca in citeva luni si mi bucur ci am putut
petrece niste timp singur inainte de a deveni tati. Cu to-
tii avem nevoie si stim cu gindurile noastre. Celor din



Los Angeles le place s mediteze si sd se holbeze la statui
scumpe de-ale lui Buddha, iar eu mi holbez in beton.
Aceeasi diferenti. Invit s3 zimbesc la toati lumea si simt
ci lumea imi oferi acelasi lucru.

Gardienii sunt politicosi. Cand nu sunt singur, sunt
in camera de audieri. Cumva, imi place acolo, modul in
care detectivul Carr mi provoaci in fiecare zi. Avocatul
meu spune ci reactionez al naibii de bine sub presiune.
Totul inseamni super documentare pentru cariera mea
de scenarist si m3 vid scriind un film a cirui actiune are
loc in timpul unui proces. Folosesc tot acest timp pentru
a Invita cum si devin cel mai bun tati posibil, s3-mi dau
seama cum si-mi sustin financiar familia. Intr-o zi, Love
si cu mine vom f1 ingropati impreuni sau incinerati, nu
m-am hotirat inc3, iar detectivul Carr isi va petrece fari
indoiali o eternitate Intr-un scenariu gindit doar de sotia
lui obsedati de control.

— Nu te misca, spune detectivul Carr.

El pleaci si acesta este momentul cel mai ciudat pen-
tru mine, cand mi tem cel mai mult pentru siguranta
mea, cand stiu c3 mi urmiresc, studiindu-mi fata, incer-
cand atat de mult si m3 descifreze, vorbind despre mine,
speculind. Nu am un telefon pe care si mi joc, nici un
televizor la care s mi uit. M3 uit in orbita care mi co-
necteazi la ei. Astept. in capul meu, recit din Corinteni;
Dragostea este indelung ribddtoare, dragostea este blinda.

Asa te scapi de acuzatia de crimi, cum iesi din camera
de interogatoriu — o politistd vine dupi mine si spune
bine, hai si te mutdm inapoi — §i asa te escorteazi in siguran-
ta celulei tale, incuiat, lisat singur si te recuperezi dupi
ziua grea, si visezi ce s-ar putea intimpla maine sau po-
imaine. S3 crezi in dragoste. Este intr-adevir tot ce iti



trebuie, desi da, un avocat bun e si el de mare ajutor. Eu
cred in dragoste si-n Love, iar cand va veni momentul,
voi tine in brate copilul nostru. Gandul ma linisteste si
salteaua pare mai moale.

Viata te pune in cusci pentru ca tu si-ti pretuiesti li-
bertatea, s vezi cit de norocos erai cind alergai pe plaji,
felul in care iubita ta s-a uitat peste umir la tine, inelul
pe care nu l-ai ficut dintr-un pai de baut. Orice clipi este
buni. Nimic nu e greu, nu daci te gindesti mereu la clipi
ca la un prilej de a sirbitori iubirea.

M rostogolesc in pozitie fetali §i m3 gandesc la copilul
meu, aflat in aceeasi pozitie, atat de tanir, incongstient, In
gestatie, petrecind timp, ca si tatil lui, in asteptare. Inci
nu existd pe deplin, dar Love si cu mine am creat un om,
un biiat sau o fatd, nu stim, nu putem sti. E prea devreme.
Ai putea spune acelasi lucru despre soarta mea. Viitorul
este o frontieri pe care nu o putem explora pe deplin pani
cind nu ajungem acolo, dar cand ajungem, orizontul in-
depirtat devine altceva, ceva mai putin romantic. Exist3
doar prezentul — salteaua care mi se pliazi pe spate, barele
din celula mea, Love care mi asteapti s revin acasi.

Te gandesti la chestii de acest fel in inchisoare ca si nu
te innebunesti. iti dai seama i intuitia ta este mai puter-
nici decat stiinta, mai reald decit o moleculi. O simt in
interiorul meu ingridit. Voi f1 liber in curind. De aseme-
nea, stiu ci o s3 avem o fetitd. Nu trebuie si inchid ochii
ca s3 o vid, e o mic3 versiune a lui Love, cu irisi intune-
cati pe fata ei in formi de inim3. Zambesc. Noi existim.
Suntem amandoi intr-o cilitorie si amandoi suntem in-
drigostiti si asta e tot ce Isi poate dori oricine in viati.



MULTUMIRI

Este timpul si multumesc tuturor celor care au lucrat
cu zel pentru a aduce aceastd carte in miinile voastre.
Tuturor de la Emily Bestler Books, Atria si Simon &
Schuster, vi multumesc. Editorii mei, Emily Bestler si
Megan Reid, care pun intrebiri inteligente. Rand cu
rind, vi pasi si investiti. Sunt uimiti constant. Imi nu-
mir binecuvintirile pentru Josh Bank, Lanie Davis si
Sara Shandler, de la Alloy Entertainment. Ochii si ure-
chile voastre inseamni totul pentru mine. Intelegeti voi.
© Sunt recunoscitoare pentru Les Morgenstein, Judith
Curr, David Brown si Jo Dickinson. Sunteti campioni.
Natalie Sousa, iti multumesc pentru abilitatea uluitoare
de a spune o poveste cu imagini. Santino Fontana, mul-
tumesc pentru vocea ta.

Multumiri mari echipei WME. Jennifer Rudolph
Walsh, Claudia Ballard, Laura Bonner, Maggie Shapiro
si Katie Giarla, faceti si se intample lucruri minunate.

Pentru mama: M-ai ficut mereu si simt 3 tot ce scriu
este un eveniment, ca e important. Esti curajoasa si ones-
ti. Multumesc ci ai spus hmmm.

Tatilui meu: Multumesc pentru vocea ta. Esti intot-
deauna cu mine. Claritatea si chutzpa ta, natura ta poeti-
ci si dragostea ta de cuvinte, triiesti In continuare.

imi place lumea cirtilor. Este o bucurie s3 te conectezi



cu cititorii, bloggerii, bibliotecarii, cirti de carte, autori,
jurnalisti si podcasteri. Partea buni a tehnologiei este un
tweet de la cineva care a fost treaz toatd noaptea citin-
du-ti cartea. Vi jubesc pe toti pentru ati cerut mai mult
Joe.

In cele din urmsi, ridic paharul de vodci in cinstea pri-
etenilor si a familiei mele iubite. M3 faceti si rid. Mi
faceti si mi gindesc. Multumesc ci ati crezut in mine.
Multumesc pentru dragostea voastri.
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TU

de Caroline Kepnes

Atunci cind o tinir3 si frumoas3 scriitoare aspiranti intri in
libriria din New York in care lucreazi Joe Goldberg, el face ceea
ce ar face oricine in situatia lui: 1i cauti pe Google numele pe care
l-a aflat de pe cartea de credit.

Este doar o singur3 Guinevere Beck in intreaga metropoli. Ea are
un profil public de Facebook si posteazi pe Twitter neincetat,
dezviluindu-i lui Joe tot ce ar avea nevoie si gtie: se recoman-
di pur si simplu Beck, pentru prietenii ei, a urmat cursurile la
Universitatea Brown, locuieste pe Bank Street si va fi la un bar

din Brooklyn disear3 — locul perfect pentru o intilnire “intim-

plitoare”.

Pe misuri ce Joe capiti in mod invizibil si obsesiv controlul asu-
pra viegii lui Beck, el orchestreazi o serie de evenimente pentru
a se asigura ci Beck nimereste in bratele lui primitoare. Trecind
de la statutul de hirtuitor din umbri la cel de iubit oficial, Joe
se transformi in birbatul visurilor lui Beck, totul in timp ce, pe
ticute, inlituri orice obstacol care i-ar putea sta in cale. Chiar
daci asta ar insemna s3 ucidi.

,»Un thriller exceptional, cu atitudine, firi jen3 si cu o adevirati
intuitie asupra naturii obsesiilor.“ — Sophie Hannah —
~Hipnotizant.“ — Stephen King —

,Un roman captivant pe de-a intregul.” — Revista Closer —



