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PROLOG 

În ziua în care a împlinit opt ani, micuţa Madeleine 
Barthelemy s-a îmbolnăvit de boala fricii. Lăsase la soare o 

farfurie cu piersici care se stricaseră. Fructele miroseau 
îmbătător, amestecate unele cu altele, dar stricăciunea lor 

ajungea până la sâmbure, lăsând să se scurgă un lichid 
negru din care se hrăneau cu furie viespi şi muşte. A fost o 
revelaţie îngrozitoare; Madeleine a priceput pe loc ce-o 

aştepta şi pe ea. Putreziciunea elocventă spunea totul. 
Părinţii au reuşit s-o îngrozească şi mai mult, 

reprezentându-i viitorul ca pe un teritoriu malefic a cărui 
cheie o deţineau doar ei. 

Frica n-o mai părăsi, crescu o dată cu ea, îi modelă 

gesturile şi faptele până la majorat. Atunci tatăl îi prezentă 
factura copilăriei şi a adolescenţei. Era un obicei de familie: 
la ei nu dădeai viaţă cuiva, i-o împrumutai. Fiecare trebuia 

să şi-o răscumpere de la propriii părinţi, să se degreveze de o 
sarcină ce urma să cadă invariabil asupra descendenţilor. 

Madeleinei îi rămâneau zece ani pentru a înapoia o sumă pe 
care un întreg sistem de penalizări putea s-o mărească sau 
chiar s-o dubleze. Atentă să nu lase nicio şansă 

imprevizibilului, ea urma strict obiceiurile strămoşeşti: 
acestea erau deja verificate. Trecutul era o rezervă de 

siguranţă, de drumuri deja bătătorite. În el nu exista nici 
urmă de echivoc. Ieşea puţin, nu călătorea de loc; se culca în 
fiecare scară la oră fixă, se scula în fiecare dimineaţă la 

aceeaşi oră, vedea puţină lume. Şi, cum viaţa este o capcană, 
trebuie să te economiseşti aşteptând sfârşitul. Mâine va fi cu 
siguranţă mai rău decât astăzi. 

Această înţelepciune alcătuită din prudenţă şi resemnare o 
îmbătrânise prematur. Firea ei sălbatică le provoca celorlalte 
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fete din clasă dispreţ şi rânjete. Era singulară prin exces de 

conformism şi, prin urmare, de o singularitate lipsită de 
interes. N-avea prieteni, se retrăgea îndărătul fricii ei. Să 
meargă spre ceilalţi ar fi însemnat să se compromită şi deci 

să se piardă. La optsprezece ani era o fată melancolică, cu 
privirea hăituită, slabă de să zgârii cada cu ea. Adolescenţa îi 
lipsea deja, fără ca maturitatea s-o fi atins. Doar părul 

negru, flacără blândă şi stufoasă, care îi cădea în bucle, îi 
aducea o notă de tinereţe pe chipul crispat. 

Un bărbat, o relaţie îndepărtată de familie, încercă un 
sentiment de simpatie pentru această mică fiinţă inofensivă 
şi-i făcu curte cu discreţie. Faptul că atrăgea atenţia tocmai 

prin absenţa unor semne distinctive avea farmecul său. 
Madeleine îşi abandonă studiile şi îl luă în căsătorie fără să 

se întrebe dacă-l iubea. Noţiunea de dragoste era încărcată 
cu prea multă incertitudine ca să merite vreo consideraţie. În 
ziua nunţii, a fost o mireasă pierdută sub văluri, asemeni 

unei muşte într-o pânză de păianjen. El se numea Oswald 
Kremer, avea douăzeci de ani mai mult decât ea, era 
contabil. Obsedat de cifre, transforma orice act al vieţii 

cotidiene în calcule: număra instantaneu moleculele unei 
picături de apă, particulele de praf ce pluteau într-o rază de 

lumină, firimiturile de pâine căzute dintr-o franzelă ruptă, 
concentraţia de oxid de carbon în biroul său la sfârşitul zilei 
de muncă. Acceptă să ia asupra sa datoria Madeleinei şi 

detalie suma cu aproximaţie de zecimale, oră cu oră, pentru 
următorii zece ani. Avea pur şi simplu damblaua calculului 

şi, după doar câteva săptămâni de căsnicie, îşi pusese deja 
nevasta în ecuaţie, îi putea indica greutatea splinei, a 
rinichilor, ficatului, viscerelor, media pulsaţiilor cardiace în 

douăzeci şi patru de ore, îi ştia până şi circumferinţa 
aluniţelor, până şi diametrul firelor de păr. Exceptând 
această apucătură, era un bărbat serviabil, drăgăstos, gata 

de orice pentru a-şi mulţumi tânăra soţie, căreia îi admira 
rezerva şi discreţia.  
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Frica nu ucide, te împiedică să trăieşti. Îndată după 

căsătorie, Madeleine se închise în propria-i condiţie. Se 
ocupa de casă cu scrupulozitate, pregătea masa în 
aşteptarea soţului. Şi, cum fusese o fetiţă cuminte şi liniştită, 

fu o soţie model. Cu o singură excepţie: îi repugna corvoada 
conjugală şi aştepta îngrozită momentul mersului la culcare. 
Faptul că un bărbat se fofilează în ea asemeni unui hoţ, că o 

zdrobeşte sub corpul său gol, îi suflă în urechi şi profită de 
aceste diversiuni pentru a-i depune în pântece o mică 

amintire cleioasă care, mai târziu, ar fi ocupat un loc 
considerabil, acest fapt aşadar o dezgusta mai mult decât 
orice. Luni de zile îl respinse pe Oswald, dormi în cameră 

separată. Cel mai mic contact fizic, chiar şi o mângâiere pe 
mână, îi provoca repulsie. Un sărut era echivalentul unui 

viol. Atunci când Oswald persevera, ea începea să tremure, 
îşi pierdea cunoştinţa. El fu răbdător, îşi cerşi îndelung 
drepturile şi trebui să aştepte jumătate de an până la 

consumarea căsătoriei. Fu o încercare teribilă, degeaba se 
scuza, degeaba blestema natura care obligă la asemenea 
contorsiuni, ea era de gheaţă, îşi muşca buzele până la 

sânge. Merse la ea în cameră două nopţi la rând, apoi, 
descurajat de această răceală, nu mai îndrăzni să recidiveze. 

Se consolă calculând energia consumată în aceste exerciţii, 
numărul de spermatozoizi abandonaţi în Madeleine, precum 
şi viteza cu care se reconstituiau alţii în el. 

Nu doar acuplarea era pentru tânăra soţie un motiv de 
disperare, ci şi perspectiva unei maternităţi. A da viaţă 

însemna a întredeschide uşa prin care necunoscutul poate 
să se năpustească, însemna să-i spui acestuia din urmă: 
intră, totul îţi aparţine, răvăşeşte-mă. Fără a mai vorbi de 

riscurile naşterii, de cărările întortocheate şi necunoscute ale 
educaţiei. Apoi, avea ea dreptul să antreneze în haos o fiinţă 
şi mai fragilă decât ea? Admiţând că ar fi adus pe lume un 

copil, ar fi preferat să fie însămânţată de un mare savant, de 
un premiul Nobel, de pildă, de un spirit de elită, însă 

comerţul cu spermă de premiul Nobel era interzis de când 
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moartea unui laureat în fizică nucleară provocase nişte scene 

penibile. Pe patul de agonie, la spital, omul, un irlandez, 
fusese asaltat de fanatici ce încercaseră să-i stoarcă ultimele 
şi preţioasele picături ale licorii sale vitale. Surprinşi de o 

infirmieră, aceştia secţionaseră aparatul genital al 
muribundului înainte de-a o lua din loc. De atunci, toate 
premiile Nobel, din oricare disciplină, purtau centuri groase 

de castitate pe care nu le scoteau nici măcar noaptea. 
Ca şi cum un zeu ironic şi-ar fi dat silinţa s-o azvârle spre 

lucrul de care fugea, Madeleine rămase însărcinată, aşa cum 
se dovedi la test. Spaima i se dublă: constată consternată că 
naşterea e o loterie supusă unor combinaţii genetice 

misterioase, că nu-ţi poţi alege progenitura precum un articol 
într-un mare magazin. A recurge la avort era contrar 

uzanţelor; se trezi deci pradă groazei. Nici vorbă să dai 
drumul în secol unui pui de om fără a-l îmbrăca în atuuri şi 
diplome, ca tot atâtea armuri împotriva hazardului. Însă cum 

să-i acorzi un privilegiu irecuzabil de care nu se bucură nici 
regii şi nici bogătaşii, cum să faci din el o fiinţă deasupra 
tuturor fiinţelor, să-l faci superior tuturor viitorilor lui colegi? 

Madeleine reflectă îndelung, îmboldită de urgenţă. Fiecare 
minut care se scurgea devenea o ocazie pierdută. Dintr-o 

dată, crezu că a găsit! 
Era simplu, luminos: se minună că nimănui nu-i venise 

ideea înaintea ei. Urma să sară etapele: în loc să aştepte 

prosteşte vârsta de şase ani pentru a-şi şcolariza odrasla, o 
va instrui încă din primele zile de sarcină. Trebuia să 

acţioneze imediat, fără să mai aştepte naşterea; totul se joacă 
pe o carte, în zilele, poate chiar în orele imediat următoare 
concepţiei. Doar n-o să tolereze ca un mic puturos să se 

lăfăie în ea timp de nouă luni fără să facă nimic. Va fi mamă 
şi învăţătoare în acelaşi timp, îşi va transforma burta în sală 
de clasă. Însă avea nevoie de sprijin pentru a duce la bun 

sfârşit această operaţie. Oswald, pierdut în calculele lui, nu-i 
era de niciun folos; şi, cum îi displăcea profund să ceară un 
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ajutor, cât de mic, părinţilor, îşi deschise sufletul cu 

prudenţă în faţa ginecologului, doctorul Fontane. 
Acest bărbat afabil, de vârstă medie, cu părul deja cărunt, 

afectat de o uşoară miopie, prefera plăcerile conversaţiei 

disciplinelor medicale. Îmbrăţişase această carieră dintr-un 
soi de altruism juvenil care însă nu rezistase monotoniei 
corpului, cu diversele lui patologii. Îşi examina pacientele 

fără chef, ca o obligaţie făcută în silă, grăbit să reia 
conversaţia, să anuleze prin verb această concesie făcută 

organicului. Celibatar – prea multele pântece fecundate îi 
tăiaseră cheful de-a procrea – trăia împreună cu sora sa 
Marthe, o fată bătrână, timorată, bolnăvicioasă, veşnic pe 

punctul de a izbucni în lacrimi. Aşa cum unii abuzează de 
forţele lor, Marthe abuza de funcţia lacrimală; chiar şi un 

fleac îi devenea pretext de plâns: căderea nopţii, spargerea 
unui pahar, un obiect care-i scăpa din mână. Încerca să-şi 
antreneze interlocutorii în împărăţia amărăciunii eterne şi 

detecta în fiecare zone de disperare propice în a provoca 
hohote de plâns. Fratele şi sora, împărţind acelaşi 
apartament, nu se despărţiseră niciodată. 

Când Madeleine îi aduse la cunoştinţă doctorului Fontane 
intenţiile ei, practicianul îşi dădu silinţa, cu amabilitate, să-i 

schimbe hotărârea. Nu era prima care se hrănea cu 
asemenea fantezii. De altminteri, existau tot soiul de metode, 
mai mult sau mai puţin eficiente, de stimulare a capacităţii 

foetusului in utero: începând cu haptonomia, dialogul cu 
mâinile, până la centurile sonore fixate pe pântecele mamei. 

Însă niciuna nu corespundea aşteptărilor ei. Pentru a spune 
lucrurilor pe nume, el considera proiectul lipsit de realism: o 
mică fiinţă foarte ocupată cu dezvoltarea ei n-are mijloacele 

fizice să înveţe. Acest refuz brutal, departe de a o decepţiona 
pe Madeleine, o întări în convingerea sa. Ba chiar îi crescu 

curajul şi-şi începu, fără să mai întârzie, programul de 
învăţământ. Pentru că citise undeva că mamele lui Einstein 
şi Oppenheimer cântau câte trei ore pe zi în timpul sarcinii, 

îşi luă şi ea obiceiul să fredoneze balade tradiţionale, melodii 
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vechi din folclorul francez. Mergea prin muzee să contemple 

capodoperele de pictură şi sculptură, seara asculta muzică 
clasică. Se oprea uneori pe stradă în faţa vreunei fete drăguţe 
sau a unui bărbat frumos, pentru a se impregna cu farmecul 

lor, în schimb evita cocoşaţii, diformii, vagabonzii, se abţinea 
să privească filmele violente de la televizor, îndepărta 
gândurile deprimante. Îşi impunea să citească zilnic, cu o 

voce limpede, manualele de şcoală elementară, în speranţa 
că va scoate la iveală, prin impregnare, rudimentele ştiinţei 

viitorului elev ghemuit în ea. În sfârşit, lovindu-şi dinţii cu 
capătul creionului, îi transmitea prin morse mesaje de 
încurajare care însemnau: „Orice-ai fi, băiat sau fată, te 

iubesc, eşti deja cel mai bun.” 
Toate acestea fiind de un nivel prea artizanal, decise să 

treacă la o treaptă superioară. Neglijând cu bună ştiinţă 
procedeele propuse de doctorul Fontane, îşi elaboră propriul 
sistem de învăţare. Achiziţionă un material costisitor şi-l 

întrebuinţa după cum urmează: îşi introduse în toate 
orificiile (inclusiv în cele pe care decenţa ne împiedică să le 
numim) microfoane conectate la un magnetofon cu mai 

multe piste, capabil să redea în acelaşi timp şapte benzi 
înregistrate. Prin faţă, un fir difuza noţiunile de bază ale 

algebrei şi geometriei, prin spate ajungeau alternativ lecţii de 
engleză, my tailor is rich, şi de germană, Der Tee ist gut, prin 
esofag se infiltrau elemente de istorie şi geografie, iar pe 

abdomen două receptoare fixate cu nişte ventuze recitau fără 
întrerupere marile texte ale literaturii universale. Şi, pe 

deasupra, Madeleine cânta şi sporovăia într-o pâlnie dirijată 
spre buric, convinsă fiind că o baie lingvistică permanentă va 
avea un efect benefic asupra odorului ei. Era o instalaţie 

complexă şi în anumite privinţe incomodă, care o obliga la tot 
soiul de acrobaţii. Madeleine se supunea de bunăvoie acestor 

torturi, în timp ce Oswald era la serviciu: niciun sacrificiu 
nu-i era de-ajuns ca să-şi transforme copilul într-o fiinţă de 
excepţie. 
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Perseverenţa ei nu putea însă anula un handicap; n-ar fi 

reuşit niciodată să ducă singură la bun sfârşit ceea ce-şi 
propusese în aceste condiţii de semiclandestinitate 
conjugală. Avea imperios nevoie de un aliat. Cu umilinţă, se 

duse din nou la doctorul Fontane, insistă, imploră. 
Impresionat de îndârjirea acestei tinere mame, doctorul căzu 
pe gânduri. Şef de serviciu, Fontane se plictisea la spital: 

problemele intime ale pacientelor sale, ţevăraia din pântece şi 
din părţile genitale nu mai aveau secrete pentru el. Detesta 

ideea că viaţa, această forţă anonimă, ne dirijează formarea 
spiritului şi a ideilor. De ce n-am scurtcircuita natura, de ce 
n-am agresa-o, accelerându-i ritmurile? Şi, deoarece visa să 

părăsească cercul limitat al competenţei sale şi să se 
îndrepte spre altceva, mai important, mai vast, văzu în oferta 

Madeleinei Kremer un semn al destinului. În plus, ea 
constituia cobaiul ideal: neştiutor şi, în acelaşi timp, dispus 
să suporte orice. Din curiozitate, Fontane reuni într-un 

cadru neoficial o echipă de prieteni, un pediatru, un 
farmacolog, un neurobiolog, un obstetrician, cărora le puse 
pe şleau întrebarea: pot fi inculcate unui embrion bazele 

instrucţiei, socotitul, cititul, scrisul, fără a-i afecta 
integritatea fizică? Răspunsul celor interesaţi fu unanim: e 

imposibil. Ar accepta totuşi să înceapă o cercetare în acest 
sens? Nu, n-avea niciun rost, ar însemna doar pierdere de 
vreme. 

Fontane nu insistă; se lovea de acelaşi scepticism pe care 
îl afişase el însuşi la început faţă de doamna Kremer. Însă îşi 

jură să încerce. Oarecum fără voia lui, Madeleine îi trezise un 
chef de treabă pe care-l pierduse încă din anii studenţiei. În 
spatele acestei aberaţii presimţea un filon, o comoară şi, 

peste câteva luni, avea poate să fie în măsură să le 
demonstreze colegilor eroarea, lipsa lor de îndrăzneală. Îşi 
recâştigă încrederea în sine, intră în această aventură cu o 

ardoare ce o uimi şi o sperie pe sora lui, Marthe, care făcea 
tot mai dese apeluri la prudenţă şi vedea totul în culorile cele 

mai negre. Sfârşi însă prin a o convinge să colaboreze şi reuşi 
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să obţină serviciile unui infirmier şi ale unei laborante în 

care avea toată încrederea. 
Fontane îi promise Madeleinei că se va consacra exclusiv 

pruncului ei – acesta urma să aibă un avantaj decisiv faţă de 

ceilalţi – şi se înhămă la treabă în modul cel mai discret: o 
mulţime de cercetători se ocupau deja de educaţia prenatală. 
Era, mai ales, necesar să nu-i pună la curent nici pe bunici, 

nici pe tată – pe cei dintâi pentru că erau prea autoritari, pe 
Oswald deoarece îşi îndeplinise deja datoria de reproducător. 

Ceea ce urma de acum înainte nu mai era de competenţa lui. 
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PARTEA ÎNTÂI 
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1. Republica uterină 

 În pofida exaltării sale, Fontane nu reuşise să găsească o 
soluţie miraculoasă. Se mulţumea cu o simplă improvizaţie 

chimică: injecta în Madeleine un cocteil de hormoni, de 
endorfine şi de aminoacizi pentru a activa funcţiile cerebrale 

ale micii creaturi înainte chiar ca aceasta să aibă creier. 
Urmându-şi periplul lipicios şi obscur, via sistemul arterial şi 
membrana placentară, era de presupus că lichidul va forma 

la repezeală în jurul carcasei creveţelului un rudiment de 
encefal şi-i va permite să asimileze imediat noţiunile pe care i 

le transmitea maică-sa. Era o tehnică simplistă, pusă în 
serviciul unui obiectiv complex, ceea ce-l scotea din sărite pe 
Fontane, furios că trebuie să se mulţumească doar cu atât. 

Nutrea o idee mult mai ambiţioasă, deşi de nerealizat 
pentru moment: înscrierea directă a obiectelor cunoaşterii în 
gândire, aşa cum se imprimă muzică pe un disc. Pentru 

început, trebuia să procedeze la transformarea tuturor 
materiilor şcolare în formule chimice şi la inocularea lor în 

subiect prin sânge, pe cale medicamentoasă sau prin 
ultrasunete. Informaţia ar fi fost într-un fel livrată la 
domiciliu, în zonele corticale. Şi, aşa cum există feluri 

complete de mâncare sub formă de pilule, Fontane îşi 
propunea să inventeze educaţia automată sub formă de fiole 

sau pastile. Asta ar fi permis să se condenseze un întreg 
ciclu şcolar, de la grădiniţă până la bacalaureat, într-o 
singură moleculă care să fie inoculată în testiculele viitorului 

tată sau în ovarele viitoarei mame. În felul acesta, ar fi fost 
înlăturată o sursă de nenorociri permanente pentru 
umanitate: obligativitatea fiecărei generaţii de a lua totul de 

la zero. Întâlnirea dintre un spermatozoid şi un ovul, astfel 
îmbogăţiţi, ar fi produs instantaneu un absolvent de liceu, cu 

bacalaureatul luat cu note maxime. Ce progres, ce mijloc 
minunat de a instaura în sfârşit egalitatea şanselor! 

Până una-alta, Fontane era constrâns să se rezume la a o 

perfuza pe Madeleine câte patru ore pe zi în cabinetul său. 
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Tânăra mamă, care-şi adusese cu ea toate instalaţiile, îşi 

impunea să citească cu glas tare ceea ce casetele difuzau în 
ea. Supunându-se cu zel tratamentului, îşi repeta cât de 
absurd şi de imoral este să-l laşi pe Scumpişor să facă zaiafet 

în mămica lui ca-n sânul lui Avram: nouă luni de lăfăială nu 
se mai recuperează şi-ţi creează obiceiuri proaste pentru 
toată viaţa. Aceste experienţe continuară până în luna a treia 

de sarcină. Mamei îi convenea de minune cura: îşi 
împrospătase memoria şi putea reproduce perfect lista 

departamentelor, precum şi debitul mediu al celor zece fluvii 
mai importante de pe planetă. Însă micuţul şcolar tăcea 
mâlc. Nici cel mai mic semn de aprobare sau de simpatie din 

partea lui, deşi ajunsese, în principiu, la un nivel echivalent 
clasei a şasea. Nimic nu lăsa de înţeles că procesele cognitive 

ar fi fost măcar amorsate şi Fontane decise, de acord cu 
Madeleine, să suspende perfuzia şi lecţiile. Era preferabil să 
renunţe: vizaseră prea sus, legile creşterii nu pot fi violate 

atât de uşor. 
Totuşi, într-o seară, viitoarea mamă, descurajată şi 

resemnându-se cu greu să aducă pe lume o larvă aidoma 

tuturor celorlalte, încerca să adoarmă, când fu alertată de o 
voce plăpândă ce urca dinspre coloana vertebrală şi spunea: 

„Încă, încă!” Era ca un murmur, un frison uşor trecându-i 
prin şira spinării pentru a se pierde în interiorul urechii. 
Visase? Era singură, Oswald dormea în altă cameră. Vocea 

provenea deci din străfundurile pântecului. Acum i se părea 
că două voci guturale o imploră: „Încă, încă!” Luată pe 

neaşteptate, răspunse: „Imediat”, aprinse lumina, îşi puse un 
capot, trecu în salon, luă prima carte care-i căzu la 
îndemână şi citi, articulând distinct, un capitol de istorie 

naturală ce trata despre delicata trecere de la Homo habilis la 
Homo erectus, şi apoi până la Homo faber şi Homo sapiens 
sapiens. Adunând tot ce-i cădea sub mână, devoră apoi vreo 
zece din Fabulele lui La Fontaine, un fragment din Ghidul 
Albastru al Italiei, iar în zori soţul o surprinse, năucă de 
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oboseală, bâiguind ceva din Manualul practic al grădinăritului 
la oraş. 

Abia după plecarea lui Oswald înţelese: auzise distinct 
două voci. Două voci aproape suprapuse. Ori se produsese 

un fenomen de ecou, ori, ipoteză îmbătătoare, avea gemeni. 
La gândul acesta, se simţi entuziasmată şi-i telefona 

doctorului. În ciuda îndoielilor, Fontane efectuă o ecografie 
care confirmă intuiţia mamei: găzduia probabil un băiat şi o 
fată, deşi era puţin prea devreme pentru a se pronunţa ferm. 

În entuziasmul ei, Madeleine îi şi boteză Louis şi Céline, iar 
Oswald fu de acord. Mama strălucea de fericire: faptul că 
erau doi mărea şansele. În caz că s-ar fi dat greş cu unul, 

celălalt putea prelua ştafeta. Fontane, uşor vexat că nu 
detectase înaintea Madeleinei acest caz de gemelitate, 

acceptă să reconsidere în totalitate problema. Din moment 
ce, probabil, Louis şi Céline – fiindcă acestea erau de-acum 
înainte numele lor – ştiau deja să vorbească în cea de-a treia 

lună a vieţii lor prenatale, ispravă unică în analele 
umanităţii, experienţa trebuia relansată la o scară mai vastă. 

Fontane şi colaboratorii săi ezitau: trebuiau să le ofere 
micuţilor o dublă formaţie ştiinţifică şi literară, dar şi o 
spoială de arte plastice şi muzică, fără să neglijeze a-i 

sensibiliza la marile discipline ale etnologiei şi sociologiei. 
Singură, Madeleine nu-şi putea asuma această obligaţie: nu 
înţelegea nimic din noţiuni atât de complexe precum teoria 

mulţimilor sau calculul probabilităţilor, aşa că risca să-i 
inducă în eroare pe copii. Trebuia, deci, schimbată fără 

întârziere metoda. Şi doar una permitea să se combine viteza 
cu precizia: informatica. Cum fiecare zi apropia sarcina de 
termen, doctorul o internă pe Madeleine într-o rezervă din 

serviciul său, pretextând în faţa autorităţilor şi a soţului 
riscul unui avort spontan, fapt ce o obliga să stea la pat. 

Apoi, cu o dexteritate care o uluise pe Marthe încă din 
tinereţe, procedă la o manevră delicată: prin puncţie 
transabdominală, introduse în punga amniotică un cablu 

subţire, având la capăt două receptoare pe care le fixă cu 
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infinite precauţii pe minusculele organe auditive ale lui Louis 

şi ale Célinei. Cablul era conectat la un ordinator care, 
printr-un sintetizator, declama fără oprire, unul după altul, 
cele treizeci de volume din Encyclopaedia universalis. 

În loc să urmeze în detaliu programele şcolare, Fontane 
luase hotărârea să furnizeze micuţilor ştiinţă la grămadă, 

ştiinţă în vrac, urmând ordinea alfabetică. Rămânea ca ei să 
trieze informaţiile, după ce articolele li se vor fi fixat în 
memorie ca pe o bandă magnetică. Din spirit de echitate, 

conveniră ca Louis şi Céline să fie supuşi aceluiaşi tratament 
şi să nu sufere de pe urma acelor diferenţieri de sex care 
defavorizaseră atât de mult femeile în secolele precedente. 

Exista totuşi un dublu pericol: pe de o parte, creierul 
receptor să explodeze sub greutatea unui asemenea bagaj 

intelectual, iar pe de alta, copiii, supuşi unei enorme 
presiuni, să contracteze o hipertrofie encefalică. Şi asta 
fiindcă erau supuşi unui efort de concentrare cerut în genere 

unui adolescent în plină formă, pe când ei încăpeau într-o 
coajă de nucă şi aveau capul de diametrul unei prune verzi. 

Pentru a evita orice risc de accident, Fontane limită regimul 
lui Louis şi al Célinei la două volume pe săptămână, ceea ce 
reprezenta totuşi o mie cinci sute de pagini, peste şapte mii 

de articole, fără a mai pune la socoteală schemele şi 
iconografia. Reuşi de asemenea să plaseze pe parietalele 
gemenilor două pastile de siliciu destinate demultiplicării 

potenţialului lor cerebral: era ca şi cum le-ar fi grefat nişte 
meninge suplimentare. Pentru a-i ajuta să absoarbă aceste 

subiecte ingrate, el inocula în cordonul ombilical tot soiul de 
zaharicale, cu mentă, cu clorofilă, cu portocale, cu lămâie, cu 
care cele două gângănii, ca toţi pruncii, cu siguranţă că se 

delectau. În ceea ce o privea, Madeleine continua să citească 
cu glas tare textele transmise copiilor. Neputând rivaliza în 

viteză cu ordinatorul şi citind mai tot timpul fără să 
înţeleagă, rămăsese la prima literă a primului volum al 
Encyclopaediei (mai exact la articolul „amputare”), pe când 

puştii ingurgitaseră deja patru volume. Fu nevoie ca Fontane 
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s-o ia cu binişorul, iar Marthe să fie pe punctul de-a trage 

câteva hohote de plâns, pentru ca ea să abandoneze practica 
microfoanelor introduse în gură şi prin alte părţi. 

Jubilând în permanenţă, în pofida poziţiei inconfortabile, 

Madeleine uită repede aceste artificii grosolane. Conştiinţa 
faptului că fabrica în propria-i uzină două miracole de 
discernământ, alături de care Euclid, Newton, Pierre şi Marie 

Curie ar părea nişte imbecili întârziaţi mintal, o umplea de 
orgoliu. Louis şi Céline urmau să reprezinte un tip uman 

inedit şi să-şi arunce predecesorii cei mai iluştri în preistorie. 
Şi, deoarece era puţin probabil ca, în acelaşi timp, o altă 
mamă, într-o altă clinică, să facă o experienţă identică, 

odraslele ei nu puteau să aibă concurenţi. Doctorul Fontane 
era departe de-a împărtăşi acest optimism. Aşa cum îi 

explica Marthei, nu era sigur că fratele şi sora se vor naşte 
inteligenţi, în măsura în care inteligenţa este aptitudinea de 
a discerne, de a separa, dar şi de a pune în relaţie realităţi 

diferite. Atâtea li se vârau de-a valma în cap, încât, în cel mai 
bun caz, aveau şansa să fie nişte papagali care să vomite un 
şuvoi de informaţii dezordonate. Să devină nişte hăuri de 

erudiţie imbecilă, să ştie, de pildă, culorile tuturor drapelelor 
din lume, însă să fie incapabili să bată un cui sau să 

deşurubeze un bec. Pe de altă parte, nimic nu-i dădea 
certitudinea că vor rezista experienţei. Anumite rezultate ale 
analizelor îl îngrijorau: ecografiile erau confuze, imaginile 

neclare, contradictorii, encefalogramele extravagante, 
diagnosticul imposibil. În fiecare dimineaţă, doctorul se 

aştepta să găsească băiatul sau fata morţi, cu creierul 
explodat scurgându-li-se prin ochi, prin gură sau prin 
urechi. Cel mai mult îl îngrijora mutismul gemenilor: ar fi 

trebuit deja să se exprime din abundenţă şi o suspecta pe 
Madeleine că auzise voci imaginare. 

 

* * * 
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În luna a şaptea se produse un alt miracol: tocmai intrase 

integral în urechile copiilor cel de-al treizecilea şi ultimul 
volum din Encyclopaedia universalis când, în plină zi şi în 
prezenţa doctorului Fontane şi-a surorii sale Marthe, din 

pântecele Madeleinei ieşi un gângurit asemănător unui 
ghiorăit de maţe: 

— Dar suplimentele? V-aţi gândit la suplimente? 
Madeleinei i se tăiase respiraţia: 
— Ai auzit, doctore? 

— Da, Madeleine, şi dumneata? 
— Bineînţeles că a auzit, din moment ce eu sunt cel care 

vorbeşte, reluă vocea. Aştept deci răspunsul: unde sunt 
suplimentele, apendicele, actualizările? 

— Ne vom ocupa de asta, micuţul meu, încercăm să 

rezolvăm imediat. 
— Grăbiţi-vă, căci altfel în curând vom cunoaşte o stare de 

carenţă gravă. 

— Cine eşti tu? Louis sau Céline? Băiatul sau fata? 
Însă vocea amuţi, ca şi cum ar fi considerat întrebarea 

indiscretă. 
— Oh, Madeleine, exultă Fontane, e minunat, vorbesc, am 

reuşit! 

Marthe, doctorul şi tânăra mamă se îmbrăţişară îndelung, 
râzând şi plângând, şi ar fi strâns bucuros mânuţele celor 

doi ştrengari dacă ar fi fost posibil. Se consolau bătând 
afectuos cu palma pântecele Madeleinei, încercând să apuce 
ţâncii aşa cum ai apuca o minge aflată într-un sac. 

Era însă înţelept să păstreze o extremă prudenţă, măcar 
până la naştere. Iar echipa, bine sudată prin acest mic 
complot, jură să nu divulge nimic. Chiar şi aşa se bârfea în 

secţie, iar infirmierele şuşoteau că se petrec lucruri bizare în 
camera doamnei Kremer. Acel ordinator conectat în 

permanenţă la pântecele ei nu prea intra în recomandările 
prescrise în mod obişnuit femeilor însărcinate. Dacă Oswald 
venea zilnic, prevenitor ca un logodnic, şi nu se mira de 

nimic, părinţii Madeleinei, în faţa fiicei lor din care ieşeau tot 
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felul de drene şi tuburi, bănuiau o anomalie şi contemplau 

cu neîncredere monitoarele cardiace şi mulţimea de ecrane 
care sfârâiau. Degeaba îi lua Fontane deoparte şi-i zăpăcea 
cu un jargon tehnico-medical mai obscur decât latina 

bisericească, plus că punea să fie escortaţi de un cicerone 
zelos care împiedica orice contact cu personalul. Erau tot 
timpul la cheremul unor scurgeri de informaţii. Madeleine se 

temea ca nu cumva unul din gemeni să înceapă să vorbească 
pe neaşteptate faţă de vreun martor, incident ce ar fi 

provocat cu siguranţă uimire. Cu multă ingeniozitate, 
Fontane ceru să fie instalat în ea un telefon interior: un 
cablu foarte subţire, prevăzut cu un dublu receptor, inserat 

în walkmanul fiecărui copil, legat de urechea internă a 
mamei şi dotat cu o sonerie ale cărei impulsuri erau auzite 

doar de cei interesaţi. Era suficient ca Madeleine să 
murmure, abia mişcându-şi buzele, pentru ca ei s-o 
înţeleagă. Fontane ar fi putut comercializa această mică 

minunăţie tehnologică, dacă n-ar fi fost constrâns să ţină 
totul secret. Alte ameliorări ar fi putut fi făcute ulterior, mai 
cu seamă montarea unui amplificator care să permită 

copiilor să se adreseze unei terţe persoane din exterior fără 
să fie nevoiţi să-şi scuipe plămânii. 

Aceşti microbi erau avizi de cunoştinţe: foarte bine, atunci 
să li se dea cu toptanul. De astă dată, doctorul Fontane, 
lăsând deoparte orice prudenţă, umplu maşina până la refuz: 

tot ceea ce propuneau librarii cei mai buni în materie de 
dicţionare, enciclopedii, tratate didactice fu introdus în 

program şi servit copiilor în doze masive. În mai puţin de 
treizeci de zile, ei înfulecară ediţia cea mai recentă din Quid, 
Le Petit Robert şi Le Grand Robert, Le Petit Larousse şi Le 
Grand Larousse, Brockhaus, Encyciopaedia Britannica. Mai 
beneficiară de asemenea de metoda Assimilm patru limbi – 

engleză, spaniolă, rusă, germană – cu care mama lor îi 
familiarizase deja, precum şi de Who’s Who, pe care-l 

înghiţiră cu zel, fără a uita nici Guiness Book of Records. A 
trebuit ca medicul să angajeze, pe banii lui, personal 
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suplimentar care să umble prin biblioteci şi centre culturale, 

să fotocopieze volume întregi, să găsească ediţii rare. Depăşit 
de hămeseala gemenilor, el negocie cu băncile de date pentru 
a se conecta la alte terminale, la reţele mai bine 

aprovizionate. Deja ordinatorul era în pragul saturaţiei şi ar 
fi trebuit înlocuit cu altul, cu atât mai mult cu cât apariţia 
unui virus informatic ar fi putut da totul peste cap. 

Acaparat de aceste preocupări, Fontane îşi neglija 
clientela, lăsându-şi cabinetul de izbelişte; pentru a acoperi 

cheltuielile, îşi ipotecase apartamentul, iar Marthe, îngrozită, 
îl ameninţase că-şi va înceta colaborarea dacă va risipi astfel 
moştenirea comună. Însă Fontane, mizând pe o iminentă 

celebritate, nu mai ştia ce e odihna: privirea lui fixă, febrilă, 
îi înspăimânta pe cei din jur. Chiar de-a doua zi, uitând 

promisiunea făcută Madeleinei, avea să trateze şi alte femei 
însărcinate, să-şi popularizeze metoda în sute de exemplare. 
Aceasta avea să permită formarea unei elite de prunci care îi 

vor depăşi de departe pe ceilalţi, încă de la naştere. În loc să 
meargă la creşă, sugarii Fontane (căci aşa vor fi numiţi) vor 
lua direct drumul universităţilor cu ghiozdanul agăţat de 

cărucior. La vârsta de trei ani vor deţine posturi importante 
în întreprinderi; iar toate consiliile de administraţie vor avea 

unul sau două scăunele găurite, precum şi baveţele şi tetine. 
 

* * * 

 
Louis şi Céline nu erau încă decât două deşeuri umane, 

măsurând de-abia câţiva centimetri, dar emiteau deja 
sunete. Gemeni falşi dizigoţi, ieşiţi din ouă diferite, cu 
placentă distinctă deşi confluentă, stăteau faţă în faţă, ca să 

zicem aşa, însă fiecare în sacul său. Hominizarea lor 
prematură îi obligase să-şi aşeze organele la locul lor mai 
repede decât embrionii normali. Gândiţi-vă că, încă dintr-a 

treia săptămână, îşi fabricaseră propriul sânge, îşi 
elaboraseră retina şi bulbii rahidieni. Erau teribil de precoce, 

iar ochii li se deschiseseră aproape de la început. În pofida 
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obscurităţii, se văzuseră şi se salutaseră adânc, aşa cum se 

cuvine între persoane de acelaşi neam. Louis constatase că 
burta surorii sale nu se termina exact în acelaşi fel ca a lui. 
Céline observase între picioarele fratelui ei ceva mic, care ei îi 

lipsea. Avuseseră delicateţea să nu-şi vorbească despre asta: 
nu te opreşti la asemenea detalii. Se prezentaseră, ştiindu-şi 
prenumele de la mama lor, şi, după câteva banalităţi despre 

timp şi temperatura ambiantă, deciseseră să rupă 
despărţitura ce-i separa şi să locuiască împreună în aceeaşi 

pungă. Contrar celorlalţi copii, ei vorbiseră aproape dintr-o 
dată. Nici urmă la ei de gângurit, de acele onomatopee care 
înnebunesc de plăcere persoanele adulte; nu, ei alcătuiau 

fraze fluide pe care le enunţau cu dicţie îngrijită. Ştiuseră de 
la bun început să aşeze subiectul înaintea predicatului şi să 

stăpânească acordul participiilor, precum şi conjugarea, 
chiar şi subjonctivul imperfect. Se mai împiedicau, din când 
în când, de unii termeni mai deosebiţi, dar căpătaseră de aici 

un gust pronunţat pentru vocabulele rare sau preţioase. 
În afara cazurilor de absolută necesitate, nu vorbeau decât 

între ei. Nu le lipseau subiectele de conversaţie: de-abia 

concepuţi, ei erau deja la curent cu marile realizări ale 
culturii universale! Ca să nu mai vorbim de calcule, pătratul 

ipotenuzei şi încreţirile scoarţei terestre din cretacic, aperitive 
bune pentru înapoiaţii din creşe, pe care ei le hăpăiseră 
dintr-o înghiţitură. Materiile cele mai grele erau pentru ei 

nişte trufandale pe care le înghiţeau cu mare poftă. Înainte 
de a se împlini trei luni de la procreare, ştiau deja cine era 

Sfântul Augustin; nu doar acel Părinte al Bisericii, autor al 
Confesiunilor şi al Cetăţii lui Dumnezeu, dar, mai ales, o 
foarte cunoscută staţie de metrou din Paris. Puteau clasifica 

în familia cucurbitaceelor dovleacul alb, dovlecelul, bostanul, 
cunoşteau în detaliu polemica ce-i opunea pe gradualişti 

catastroficilor în legătură cu dispariţia dinozaurilor. În 
sfârşit, întrebării fundamentale: care este numele lui Mickey 
Mouse în italiană, răspundeau fără ezitare: Topolino! 
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De asemenea, învăţaseră anatomia înainte de-a o avea ei 

înşişi, reuşiseră să diferenţieze derma de epidermă, deşi 
pielea lor era de-abia schiţată, să descrie geneza 
cristalinului, a corneei, a irisului, înainte ca ei înşişi să vadă 

ceva. Nu erau ei aceia care să se lase distraşi, asemeni 
tuturor embrionilor, de felul cum li se construiau picioarele 
şi braţele, ori de lenta creştere a unui sistem respirator sau 

senzorial. De la bun început stăpâniseră abstracţiile şi 
simbolurile: din masa incoerentă a elementelor care li se 

ofereau, reuşeau, fără efort, să separe esenţialul de 
accesoriu. Uluitorul lor coeficient intelectual, pe care ceilalţi 
nici măcar nu îndrăzneau să-l calculeze, îi ajuta să rezolve 

cele mai complexe probleme. Nimic din ce este ermetic nu 
depăşea puterea lor de înţelegere: surmenajul era regimul lor 

de croazieră. N-aveau timp de moţăit: îi aştepta o misiune 
măreaţă. Încă din zori, la ora când burghezii mai dorm, 
gemenii toceau din greu şi-n fiecare zi câştigau câteva luni 

faţă de ceilalţi bebeluşi. Între ei nu izbucnea niciuna din 
acele certuri care despart fratele de soră. Şi, chiar dacă Louis 
era câteodată tentat s-o pişte pe soră-sa sau să-i pună 

piedică, aceasta replica plină de gravitate: 
— Nu, Louis, noi avem altceva mai bun de făcut decât să 

repetăm imbecila rivalitate care opune sexele. Noi trebuie să 
ne unim forţele, nu să ne punem beţe în roate fără rost. 
Normalitatea nu este făcută pentru noi. 

— Ai dreptate, Céline! Cât de mult regret că era să cad în 
făgaşul comun! 

S-au ştiut, de la bun început, promişi unui destin 
excepţional: hazardul le dăduse un avans nebunesc faţă de 
congenerii lor, nu trebuiau să rateze această şansă. N-aveau 

ei la şase luni mai multe amintiri decât un centenar, nu vor 
poseda ei în curând memoria umanităţii? Deoarece auzeau 
deja stereo şi-şi terminau dezvoltarea completă a vederii 

binoculare, puseră la punct o cercetare sistematică a 
informaţiei. Nu le plăcea decât ceea ce zgândărea înţelegerea 

şi sfida inteligenţa. Nu erau nişte ştrengari veseli şi gălăgioşi: 
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nici jucării, nici fleacuri, ci teoreme şi teorii, nimic altceva. 

Formau un cuplu studios, tot timpul în activitate, şi, seară 
de seară, încolăciţi unul în altul ca două reptile, ascultau 
cum li se recită lecţiile. Cea mai mică întârziere în livrarea 

datelor îi înfuria la nebunie şi-a trebuit ca în luna a treia 
injecţiile cu ştiinţă, să fie suprimate brusc pentru ca ei să 
consimtă în sfârşit să se manifeste. 

Ca să spunem lucrurilor pe nume, acestor două ipoteze 
omeneşti le displăcea să vorbească cu mama lor. Bănuind-o 

femeie simplă şi limbută, se-abţineau să se încurce cu ea 
într-o sporovăială tâmpizantă. Nu se considerau o prelungire 
a trupului matern, erau două individualităţi distincte ce 

locuiau provizoriu în uter, aşteptându-şi eliberarea. Nu 
făceau parte dintre acei prunci hipersensibili care se 

consumă sau se şifonează atunci când mămica îi neglijează. 
Dimpotrivă, nu-i cereau decât o neutralitate binevoitoare. Şi, 
mai ales, să tacă dacă n-avea nimic important de spus! Îi 

făcea să se crispeze atunci când, de pildă, relua cu voce tare 
un articol pe care ei îl înregistraseră deja, recitând monoton 
paragrafele ca o prostovană. Cât despre bărbatul care-o 

seconda, nu reuşeau încă să-şi facă vreo idee şi, de altfel, îi 
durea în fund (şi aveau, fireşte, nişte funduleţe mici şi 

rotunde). Nu-i interesau slujnicarii. 
În schimb, făcură apel la serviciile Madeleinei ca să înveţe 

să citească. Asemeni acelor oameni de la ţară dotaţi cu o 

fenomenală memorie şi care n-au deschis niciodată vreo 
carte, ei erau produsele pure ale unui învăţământ oral. 

Doctorul Fontane inventă pentru ei un sistem atât tactil cât 
şi senzorial de deprindere a alfabetului. Cu ajutorul unei 
sonde, insufla în punga amniotică litere luminoase care, 

plutind în suspensie şi datorită unor ace vibratile, aveau 
proprietatea de a-şi transmite contururile în degetele care le 
atingeau. Aceste litere palpabile se dizolvau după douăzeci şi 

patru de ore. Madeleine, care urmărea operaţia pe un ecran 
la care imaginile ajungeau prin intermediul unei camere 

îndreptate spre pântece, desemna copiilor caracterul sau 
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grupul de caractere pe care aceştia îl ţineau în mână. Putând 

distinge consoanele de vocale, majusculele de minuscule, 
învăţară să citească după o săptămână şi, cu aceeaşi ocazie, 
asimilară, singuri de această dată, alfabetele chirilic, ebraic, 

sanscrit şi arab. 
Foarte curând ieşi la iveală că Céline era pentru Louis mai 

mult decât o soră sau o colegă de clasă: era un profesor şi-un 

ghid într-ale existenţei. Chiar dacă ea prefera ştiinţele, pe 
când el manifesta o vie înclinaţie pentru umanistică, Céline 

se cultiva cu o asemenea promptitudine încât excela în toate 
disciplinele. Era pasionată de geologie şi de chimie nucleară 
la fel ca şi de literatură şi de muzica clasică, pe care mama 

lor le-o transmitea în fiecare seară prin walkman. Céline era 
în stare să-i explice lui Louis dintr-o suflare bazele neuro-

endocrinologiei, să-i recite un poem de Ronsard şi să 
recunoască după ureche un trio de Brahms sau primele 
măsuri ale unei simfonii de Şostakovici. Era într-adevăr un 

spirit enciclopedic! Îi tot povestea fratelui ei felul în care 
fuseseră concepuţi, insistând asupra sacrificiului celor trei 
sute de milioane de spermatozoizi, din care doar unul ajunge 

la ovul, după un sinuos şi dificil periplu. 
— Nu este asta o dovadă, dragul meu Louis, a 

neîndurătoarei selecţii pe care o face natura pentru a-i 
construi pe cei mai buni dintre cei buni? Ţine bine minte un 
lucru: noi suntem supravieţuitorii unui măcel, pentru că 

doar tu şi cu mine eram demni să trăim. 
Îl ruga să nu se îngrijoreze de dimensiunea creierului lui, 

care se revărsa în jurul capului asemeni borurilor unei 
pălării mari. Mai bine să lase vulgului grija pentru aparenţe. 
La Louis trebuia neapărat ca raţiunea să comande asupra 

materiei, să o domine autoritar, să-i ordone să se dezvolte 
fără zgomot. 

— Doar n-ai să te extaziezi, frăţioare, că eşti alcătuit din 

apă, din gaze şi din molecule? Că ai un ritm cardiac rapid, că 
secreţi testosteron, iar eu estradiol? Doar n-ai să ţii cont de 

faptul că eu sunt fată, iar tu băiat? 
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— Sigur că nu, Céline, aceste distincţii nu sunt câtuşi de 

puţin pertinente pentru noi. Noi am depăşit discriminarea 
dintre sexe. 

Ea îl ruga pe Louis să nu încerce faţă de părinţi nicio urmă 

de recunoştinţă: doar n-o să mulţumim unui bărbat şi unei 
femei pentru că s-au amuzat într-o zi fără măcar să se 
gândească la noi! Un tată şi o mamă nu sunt decât nişte 

trambuline care te ajută să-ţi iei avânt. Îi inculca fratelui ei 
geamăn sentimentul rangului lor. Îi repeta cât de deosebiţi 

sunt ei, şi cum va rămâne universul stupefiat în ziua în care 
se vor naşte. Deja scăpaseră de dublul blestem ce-i loveşte pe 
muritori când e vorba de cultură: specializarea extremă şi 

diletantismul generalizat. Ei vor excela în fiecare domeniu, 
vor îmbina geniul analizei cu cel al sintezei, vor acoperi atât 

detaliile cât şi ansamblul. Explorarea creierului va constitui 
aventura majoră a existenţei lor. Vor transforma acest 
continent cenuşiu într-un diamant cristalin, vor extinde 

conştiinţa până în colţurile cele mai întunecoase ale 
sufletului. Pe scurt, se constituiseră într-o societate de 
admiraţie mutuală şi fiecare se minuna de sagacitatea 

celuilalt. Însă Céline domina incontestabil duo-ul. 
În faţa zdrobitoarei supremaţii a surorii sale, Louis se 

înclina: era copleşit de facilitatea acesteia de a înţelege totul, 
de a reţine totul. De aici deduse faptul că, o dată veniţi pe 
lume, ea îl va depăşi fără probleme. În plus, ea ştia să 

danseze! Unde şi când învăţase, rămânea un mister. Cert 
este că îi arătase lui Louis bazele be-bop-ului, rumbei şi 

valsului. În ciuda apei din placentă, care îi stânjenea, se 
învârteau precum nişte peştişori supli. Deseori, ca să mai 
uite de preocupările lor aride, se lansau într-un rock’n roll 

drăcesc, iar Louis cunoştea, înainte de sorocul naşterii sale, 
douăzeci şi nouă de figuri diferite, inclusiv celebra piruetă 
prin care-ţi treci partenera printre picioare şi peste umăr. 

Totuşi, temperamentul său îl împingea mai degrabă către 
speculaţie decât către ceaiuri dansante şi petreceri. Nimic 

nu-i plăcea mai mult decât să studieze geneza şi evoluţia 
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marilor sisteme de gândire. Manifesta deja o atracţie 

nelimitată pentru filosoful german G.W.F. Hegel: era ca un 
frate spiritual venit pe lume înaintea lui şi care-l invita, peste 
secole, la un colocviu pasionant. Regreta că n-avea acces 

direct la marile texte: ce n-ar fi dat să poată citi 
Fenomenologia spiritului în original şi să confrunte, cu stiloul 

în mână, traducerile! 
De altfel, gemenii se hotărâră să se ocupe ei înşişi de 

educaţia lor: prea multe erori îi făcuseră să piardă vremea. O 

secretară zăpăcită băgase în ordinator o dischetă cu 
catalogul Redoute, precum şi Mersul trenurilor din regiunea 

Bretagne-Anjou pentru anul 1987. Distracţia alteia îi 
obligase să ingurgiteze diverse broşuri: Cum să-ţi învingi 
timiditatea? Cum să participi la mese de afaceri fără să te 
îngraşi? Cum să-ţi păstrezi mâinile catifelate după ce faci 
treburi gospodăreşti? Pentru a evita asemenea confuzii, acum 

comandau prin telefon lucrările pe care voiau să le studieze. 
Comunicaseră mamei lor o bibliografie impresionantă, 
insistând asupra documentelor celor mai urgente. Ea întârzia 

să le satisfacă dorinţa. Timpul necesar pentru a le introduce 
în memoria ordinatorului era din ce în ce mai lung, iar 

îngustimea locuinţei lor interzicea trimiterea direct prin 
esofag sau pe orice altă cale a volumelor, fie şi miniaturizate. 

De fapt, se saturaseră să tot stea împachetaţi în sacul lor 

amniotic ca două păpuşi, se saturaseră de acest doctor 
Fontane care-i spiona, îi ausculta, îi urmărea prin 

intermediul foetoscopiilor, endoscopiilor, scanerelor! Prea 
multe fotografii, ultrasunete, camere de filmat, fibre optice. 
Vă rugăm, puţin respect pentru viaţa privată! Pântecele 

mamei nu-i o casă de sticlă. Ce dracu’, aveau şi ei dreptul, ca 
orice alt cetăţean, la intimitate! Era vremea să iasă de acolo. 
Nu puteau fi oare dispensaţi de această corvoadă a gestaţiei, 

chiar dacă ar fi trebuit să se nască cu o greutate ceva în mică 
decât cea medie? Madeleine va avea oare amabilitatea să-i 

lase să plece, sau trebuiau să-şi facă singuri drum spre 
ieşire? Voiau să vină pe lume acum, în clipa asta, să-şi 
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suflece mânecile (dacă se poate spune asta despre un 

bebeluş) şi să se pună pe treabă! 
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2. A te naşte sau a nu te naşte 

La începutul lunii a opta, din curiozitate, Louis şi Céline 
cerură să citească ziare. Li se trimiseră, citite cu voce tare, 

extrase din principalele cotidiene mondiale. Crezând că e 
vorba de vreo glumă, cerură ziare adevărate. Madeleine şi 

Fontane le expediară alte titluri. Gemenii fură şi mai şocaţi. 
Până atunci ei n-avuseseră despre lume decât o viziune 
livrescă. Totul le ajungea filtrat prin plapuma maternă, 

evenimentele se dezumflau, lovindu-se de contraforturile 
cavităţii abdominale. La istorie învăţaseră ce sunt acelea 

bătălii şi cataclisme; însă, la adăpostul sacului lor amniotic, 
cele mai cumplite dezastre erau la fel de improbabile ca şi 
îndepărtatele galaxii. 

Acum, dintr-o dată, totul devenea clar. De la prima până la 
ultima pagină, nu găseai decât crime, atentate, războaie, 
foamete. Era măcar vorba de-o zi deosebită? Da de unde, a 

doua zi era la fel; fiecare dimineaţă îi aducea cititorului 
porţia de infamie. Deci, iată universul care-i aştepta: teroare 

şi haos. Ca să nu mai vorbim de ameninţarea nucleară şi 
bacteriologică, de poluare, de despăduririle galopante. 
Consternaţi, copiii încetară să mai înveţe, desfăcură 

aparatele walkman, se înscriseră pe lista abonaţilor absenţi, 
cerură să nu fie deranjaţi sub niciun pretext. Fontane şi 

Madeleine nu se formalizară câtuşi de puţin: gemenii îi 
obişnuiseră cu aceste toane, micuţele genii îşi aveau 
personalitatea lor. Însă Louis şi Céline nu-şi reveneau din 

şocul suferit: ei, care se pregăteau să dea buzna în lume, 
înţelegeau acum cumplitul adevăr. Viaţa nu era doar un 
marş triumfal, ea însemna şi adversitate, decădere. 

Tremurau numai la gândul pericolelor care-i pândeau. Louis 
fu primul care avu ideea: dar dacă n-ar mai ieşi? 

— Rămânem la mama. În felul acesta nu ne-asumăm 
riscuri inutile: aici nimic nu ne va putea atinge. 

— Dar, Louis, după nouă luni, şederea în uter nu mai este 

posibilă… 
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— Ne vom descurca! 

Céline îi prezentă dificultăţile care vor apărea: se vor 
sufoca, le va lipsi oxigenul, vor suferi de foame. Vor creşte în 
asemenea măsură, încât îşi vor face mama să pocnească. 

Louis o ţinea pe-a lui. Cu cât soră-sa insista, cu atât el se 
încăpăţâna. Nici nu se gândea să scoată măcar un deget în 
această vale a plângerii. 

— Viaţa asta ce mi se propune nu-mi zice nimic. Crede-
mă, nu mă mai tentează. Pe bune! Ce naiba, optzeci de 

miliarde de fiinţe s-au născut înaintea noastră! Câtă 
banalitate! Totul a avut deja loc: la ce bun s-o iei de la capăt? 
Viitorul nostru nu va fi decât un trecut repetat, timp pritocit, 

uzat, tot ce vom primi va fi marcat de societăţile şi secolele 
anterioare. Nu, mai bine să amânăm data schimbării de 

domiciliu. Poate anul viitor, dacă situaţia se ameliorează. N-
avem decât o viaţă? Ei bine, eu mi-o păstrez doar pentru 
mine! 

Céline nu era de aceeaşi părere. Oricât de scârbită era de 
ceea ce citise în presă, se resemnase să se nască. Era mult 
prea ambiţioasă ca să rămână închisă în carcera uterină. 

Atâtea întrebări fundamentale se cereau a fi elucidate: să 
descoperi, de pildă, ce era înainte de clipa zero a universului, 

sau să pui de acord teoria relativităţii cu mecanica cuantică. 
Tot felul de lucruri ce presupuneau o echipă, colaboratori, 
material, bani, laboratoare. Dacă voia să se impună, să 

dobândească o cât de mică glorie, trebuia să iasă în lume. 
— Şi, ca să-ţi spun tot adevărul, îi mărturisi ea lui Louis, 

mi-e cam cald aici. Tot timpul e umed, ne bălăcărim într-un 
climat musonic continuu. Ca să gândesc, am nevoie de 
răcoare: nu de-această viaţă de mucava, superprotejată, 

dependentă. 
În numele acestei înalte exigenţe, ea decise să facă marele 

salt. Iar Louis, disperat că va rămâne singur, o implora în 

zadar să nu scoată nasul afară. 
 

* * * 
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Se apropia ziua cea mare. Madeleine, doctorul Fontane şi 
asistenţii lui erau departe de a bănui agitaţia micuţei 
populaţii uterine. Ei pregăteau sosirea gemenilor ca şi cum 

ar fi fost o sărbătoare naţională. Doctorul invitase deja la 
această naştere fără precedent un anumit număr de 
somităţi. Nu se mai punea problema să se ascundă, afacerea 

putea fi făcută publică, se puteau culege roadele muncii. 
Era, nu-i aşa, o realizare extraordinară, un fapt ieşit din 

comun, comparabil cu sosirea primului om pe lună. 
Madeleine trepida, grăbită să-şi dezvăluie stratagema soţului 
şi părinţilor. Nicio îndoială că o vor ierta la vederea 

rezultatelor. Iar Oswald va putea să se întreacă în calcule 
mentale cu ţâncii. 

Bucuria i-a fost temperată de un telefon de la Louis. 
— Bonjur, dragul meu, cum te simţi? 
— Mulţumesc, foarte bine, trebuie să-ţi vorbesc. 

— Ce vrei să-mi spui, dragul meu? 
— Mai întâi, încetează să-mi spui „dragul meu”! Lasă acest 

vocabular midinetelor, ţaţelor care-şi plimbă câinii. Trebuie 

să-ţi dau o veste care, cu siguranţă, te va necăji. 
— Ce se întâmplă, micuţul meu Louis? Te-ai certat cu sora 

ta? 
— Mamă, Céline şi cu mine nu ne certăm niciodată. Din 

principiu. Ar trebui s-o ştii de-atâta vreme. Ţin doar să te 

avertizez asupra unui lucru: eu n-o să mă nasc. 
Madeleine râse scurt şi melodios. 

— Baţi câmpii! Ce tot spui acolo? 
— Adevărul, mamă. Refuz să mă nasc întrucât lumea 

merge prost, foarte prost, iar viaţa e odioasă şi urâtă. Îmi 

pare rău, dar asta e. 
— Exagerezi! Viaţa nu este chiar atât de neplăcută. Există 

şi momente frumoase! 

— Îţi trebuie o anume inconştienţă ca să poţi afişa 
asemenea optimism! 

— Deloc, te asigur. 
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— Dă-mi motive ca să mă nasc. 

Madeleine, care se adăpostise întotdeauna în fortăreaţa ei 
de ritualuri şi obiceiuri, fu luată prin surprindere. 

— Ei bine, ştiu şi eu, de pildă să mănânci de trei ori pe zi, 

să faci un duş bun, să mergi la culcare… 
— Anemică reclamă: să faci elogiul somnului în faţa cuiva 

căruia îi e frică să trăiască. 

— Mai sunt şi alte plăceri, iepuraşul meu, încă multe 
altele. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, şi ţi-o spun pentru 
ultima oară, fără „iepuraş”! Eu sunt Louis, fir-ar al naibii, 
nici guguloi, nici pisoi, nici cocoşel, nici puişor! 

— Bine, Louis, scuză-mă. Cât de susceptibil eşti astăzi! 
— Nu sunt susceptibil, sunt doar exact! Bun, să reluăm 

discuţia: admit că există aceste momente de plăcere, însă cu 
preţul câtor dureri? 

— Vorbeşti ca un moşneag, deşi încă nici nu te-ai născut! 

Nu cunoşti nimic. Întâi loveşte-te de existenţă, de-abia apoi 
vei avea dreptul să formulezi judecăţi. 

— Mamă, tu ai vrut să mă înveţi foarte devreme realităţile 

vieţii; nu te minuna de luciditatea mea. În faţa dezordinii 
universale, nu văd decât un remediu: abţinerea. 

— Băiete, termină cu copilăriile astea! 
— Asta-i bună! Să ceri unui foetus să nu fie copilăros… 
— Nu mai eşti un copil. 

— Vrei să spui că încă nici nu sunt un copil! 
Madeleine se enervă. 

— Termină cu jocurile de cuvinte. Bagă-ţi bine în cap că 
nu ai de ales. Aşează-te în poziţia de ieşire şi aşteaptă 
instrucţiunile noastre. 

— Cum adică n-am de ales? Mamă, alegerea şi libertatea 
sunt ceea ce diferenţiază fiinţa umană de animal. Au spus-o 
toţi marii autori: Rousseau, Kant, Hegel. Întâia libertate a 

individului este de a spune nu! 
— Hai, ajunge cu marii tăi scriitori! Sora ta e la curent cu 

capriciul ăsta? 
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— Nu-ţi face griji. Céline este de acord să se nască. E total 

inconştientă. 
— Lasă-mă să-i vorbesc.  
Conversaţia continuă în trei. 

— Te rog, Céline, spune-i fratelui tău să iasă. Doar n-am 
investit atâtea cheltuieli ca el să strice totul dintr-un moft. 

— Mamă, ştiu, însă Louis se încăpăţânează. 

— Ia-l cu tine. 
— Am încercat deja, însă nimic nu-l poate clinti. 

— Forţează-l, dă dovadă de autoritate. 
— Mamă, eu nu cunosc alt fel de autoritate decât cea 

bazată pe persuasiune. Niciodată nu-mi voi obliga fratele să 

acţioneze împotriva voinţei sale. 
— Hotărârea mea este ireversibilă, interveni tăios Louis. A 

trăi înseamnă a supravieţui încă de la prima suflare, 
înseamnă a muri puţin în fiecare clipă. Refuz să mă angajez 
în această numărătoare inversă. 

— N-o mai lua de la capăt, îl certă Madeleine. Eu m-am 
născut şi n-am murit. Şi nici tatăl tău. 

— Nu pierdeţi nimic dacă aşteptaţi. Nu, cântărind totul, 

renunţ. Şi, în fond, cine-mi va observa absenţa? După 
statistici, la fiecare jumătate de secundă se naşte un copil. 

Deci, ce contează unul în plus sau în minus? 
— Problema nu se pune aşa. Ai fost conceput ca să te 

naşti şi te vei naşte, fie că vrei sau nu! Dacă nu vii de bună 

voie, vom veni să te luăm de fund. 
— Mamă, această conversaţie degenerează şi-mi pare rău. 

Nu mai eşti condusă de raţiune, te laşi dominată de nervi. În 
aceste condiţii, îmi este imposibil să continui dialogul. 

Şi Louis închise receptorul cu brutalitate. 

Acolo sus, Madeleine plângea cu lacrimi amare în braţele 
doctorului Fontane, înşirându-i în detaliu argumentele lui 
Louis, indignându-se de reaua-credinţă a micuţului. 

Recunoscuse în acest copil aceeaşi frică ce-o paralizase pe ea 
din cea mai fragedă copilărie. Contrariat, practicianul încerca 
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s-o liniştească, asigurând-o că rebeliunea unuia dintre 

subiecţi nu compromitea cu nimic bunul mers al afacerii. 
— Madeleine, ştii doar că, din punct de vedere fiziologic 

Louis nu poate să facă nimic; chiar dacă frânează din 

răsputeri ruptura sacului amniotic îl va propulsa spre noi, îl 
va împinge literalmente spre exterior. În cel mai rău caz, îl 
vom adormi şi voi face o cezariană. Dacă rămâne în interior 

se va trezi într-o stare de privaţiune senzorială tocmai în 
momentul în care creierul său are nevoie de stimulări pentru 

a-şi desăvârşi dezvoltarea. Crede-mă, un copil care să 
rămână în pântecele mamei după data limită, asta nu s-a 
mai văzut şi nu se va vedea niciodată. N-are rost să-l aţâţăm 

împotriva noastră sau să-i trezim suspiciuni. Lasă-l în bobii 
lui. 

Louis, ulcerat de conversaţia cu Madeleine, persista în 
revoltă. Cât de mult ura el acum viaţa! Simţea, în cele mai 
frumoase reuşite ale noastre, un miros de hoit, de puroi. Ah, 

prezenţa obscenă pe trupurile noastre a unor găuri care 
supurează într-una şi lasă în urma lor nişte dâre! Oamenilor 
li se scurge mereu câte ceva; oricât de curaţi ar fi, rămâne 

întotdeauna un iz pe organul spălat. Cu cât înaintezi în 
vârstă, cu atât te trădează organismul, îşi slăbeşte controlul, 

îşi multiplică scurgerile involuntare. Când te apucă durerile 
de burtă, când rahatul îţi zdrobeşte maţele şi se impune ca 
un rege atotputernic, ei bine, atunci cloaca iese la suprafaţă 

şi îţi murdăreşte sufletul. Trupul nostru se scurge prin 
orificii: nasul curge, gura lasă bale, ochii lăcrimează, urechile 

secretă ceară, iar sfincterul este mereu gata s-o ia razna. 
Citând cu delectare Célinei această frază atribuită Sfântului 
Augustin: Inter urinam et faeces nascimus, îi repeta cât era 

ziua de lungă: 
— Doar spiritul poate transfigura trupul, tot ce rămâne nu 

este decât o poveste despre carne, mai mult sau mai puţin 
stricată. Lumea aceasta nu este lumea cea bună, este o 
eroare a lui Dumnezeu. Adevărata viaţă este cea dinainte. 
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Îi cerea surorii sale să-şi imagineze destinul care-i pândea 

pe pământ: de la dependenţa sugarului să ajungi la 
senilitatea bătrânului, trecând prin nerozia adolescentului şi 
aroganţa adultului. Nicio vârstă nu o răscumpăra pe 

precedenta: întreaga evoluţie a fiinţei era marcată de 
murdărie şi declin. Mai ales pruncii, pentru că făcea parte 
dintre ei, îi înteţeau furia. Cronica pelincilor şi a brasierelor, 

epopeea scutecelor şi a colicilor, iată principalele lor titluri de 
glorie. 

Sărmani prunci, victime ale funcţionării propriului lor 
organism, reduşi la palpitantele aventuri ale regurgitării şi 
sughiţului! Să rişti să te îneci din cauza unei picături de 

lapte care n-a trecut pe unde trebuia, să ţi se gâdile anusul 
cu un termometru pentru că eşti constipat, să plângi 

prosteşte fiindcă nu poţi articula, să sugi orice, chiar şi un 
deget, chiar şi un creion, să salivezi din abundenţă, să-ţi 
exasperezi părinţii, doica, vecinii care visează să te gâtuie, să 

te naşti albastru sau cianozat, să treci de la căldura uterină 
la frigul cel mai cumplit, să dormi prost, să vomiţi, să te 
scalzi în propriile-ţi excremente; şi, culmea, să rişti varicela 

şi tenia, tuşea măgărească şi platfusul, ca să nu mai vorbim 
de ce-i mai rău, ţocăielile umede ale unei mătuşi sau bunici. 

Toate acestea pentru ce? Ca să sfârşeşti devorat de şobolani, 
muşcat de un dog sau lovit de palma mamei care şi-a pierdut 
răbdarea. Mulţumesc! Ce escrocherie e viaţa! Cum se face că 

miliarde de fiinţe s-au lăsat păcălite şi că treaba asta mai 
continuă? Oamenii ar trebui să se sinucidă în masă văzând 

oroarea ce-i aşteaptă! Credeţi că s-ar găsi un copil care ar 
accepta să trăiască dacă i s-ar spune ce urmează? Louis 
prefera să se lipsească de tot decât să plătească un preţ atât 

de exorbitant! 
Céline, am mai spus-o, aproba fără convingere. Se vedea 

deja aşezată la un birou, conspectând reviste de specialitate, 

analizând un fragment de iridiu, reducându-i la tăcere prin 
ingeniozitatea ei pe cei mai cunoscuţi savanţi ai timpului; 

înţelegea cu greutate această nevoie irezistibilă a fratelui ei 
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de a se opri asupra detaliilor, de a se fixa asupra micilor 

mizerii. Trebuie să fii puternic, îi spunea ea, să-ţi căleşti 
sufletul, să devii dur precum oţelul, să fii un bloc de metal, 
să obligi viaţa să se plieze la exigenţele tale aşa cum îndoi o 

trestie. Obstacolele nu ne micşorează libertatea, o 
condiţionează. Adăuga sentenţios, reluând un filosof celebru: 
aparţii lumii pe care ţi-ai construit-o singur şi nu celei pe 

care alţii au făcut-o pentru tine. Louis admira curajul şi 
nobilele adagii ale surorii sale. O voce secretă îi spunea 

totuşi să n-o asculte. Puţin îi păsa că părea un fricos. Niciun 
efort de voinţă nu poate schimba mersul lucrurilor: naşterea 
este prima victorie a morţii. 

 
* * * 

 
Sosi, în sfârşit, ora despărţirii. Nici rugăminţi, nici 

implorări nu putuseră s-o facă să cedeze pe fetiţă. De câteva 

zile, contracţii violente agitau locuinţa gemenilor. Erau 
zgâlţâiţi în toate direcţiile, nu mai reuşeau să se concentreze. 
Înţeleseră că sosise clipa cea mare. Louis şi Céline, 

emoţionaţi, îşi luară rămas bun: să trăieşti nouă luni, zi şi 
noapte, îmbrăţişaţi, descoperind lumea culturii, toate acestea 

te leagă. Căzură de acord să păstreze legătura. Imediat după 
ieşire, Céline urma să cumpere un telefon fără fir sau un 
radio cu unde scurte, ca să poată comunica. În plus, ea nu 

încetase să spere că-şi va convinge fratele să iasă într-o bună 
zi; îl va ajuta să facă primii paşi spre lumină, să evite 

capcanele cele mai periculoase. 
— Adio, Louis, spuse Céline, îmi asum riscul de a trăi. 
— Adio, surioară, ai grijă de tine. Întoarce-te, dacă soarta 

îţi va fi potrivnică. Şi, mai ales, nu uita: noi suntem două 
capodopere. 

În clipa aceea, o vijelie formidabilă îi prinse în vârtejul ei, 

iar colul uterin se deschise pentru a-i lăsa să treacă. Fură 
smulşi şi propulsaţi către un tunel îngust. Văzându-se luată 

de vârtej, Céline, într-un acces de timiditate, îşi spuse: „Nu 
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pot ţâşni aşa, goală, trebuie să mă acopăr”. Ţipă, dar ţipetele 

ei se pierdură în zgomotul apelor care se deversau în afară. 
Timp de o secundă, Louis fu cât pe-aci s-o urmeze, apoi se 
răzgândi. Prevăzuse totul ca să scape de această nenorocire: 

târâindu-şi placenta după el, asemeni unei paraşute, se 
agăţă de rugozităţile uterine şi, suspendat în vid, lăsă să 
treacă viitura. Madeleine, în chinurile facerii, de-abia simţi 

această durere suplimentară. Céline se deşuruba încetişor în 
hornul matern, cu craniul comprimat de pereţii înguşti, îi era 

greaţă, înghiţea tot felul de materii vâscoase. 
Începea bine! Bănuiesc, îşi spuse ea, că asta este ceea ce 

se cheamă traumatismul naşterii. Doamne, în ce hal o să-şi 

facă apariţia: nimeni n-o va lua în serios. Ar fi trebuit să 
ceară cartea verde pentru a lucra în Statele Unite şi pentru 

a-şi recruta in utero principalii colaboratori. Va pierde o 
groază de vreme cu toate demersurile astea. Va trebui să 
comande şi permise de transport nelimitate pe toate liniile 

aeriene. Şi, ca să nu uite, îşi făcu un nod la cordonul 
ombilical. Deoarece ţinea neapărat să-şi minuneze 

contemporanii, îşi repeta lecţia pe care urma s-o zbiere din 
răsputeri din micuţii ei plămâni, de îndată ce avea să iasă la 
aer liber: 

— (a + b)2 = a2 + b2 + 2ab!  
Apoi va continua imediat cu: 
— 1 – cosinus x = x2/2 în apropiere de zero. 

Şi, în timp ce infirmiera o va curăţa cu blândeţe în apa 
călduţă, ea va începe cu asistenta o discuţie asupra funcţiilor 

logaritmice şi a funcţiilor exponenţiale. Se vor deschide sticle 
de şampanie, căci se aştepta la o mică serbare în cinstea 
sosirii ei, iar de a doua zi dimineaţă – la treabă. Numai să se 

fi gândit să-i confecţioneze telefoane mici, adaptate 
dimensiunilor ei! Dintr-o dată, în timp ce se întrezărea o rază 

de lumină, avu un lapsus: nu-şi mai amintea de prima 
teoremă a lui Godel. Nu putea s-o fi uitat atât de repede, nu 
trebuia să-şi rateze intrarea, haide, să ne adunăm minţile, 

prima teoremă a lui, a cui, primul ce, ce, ce… 
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* * * 
 
De partea cealaltă, în sala de naşteri, o audienţă 

numeroasă, când serioasă, când cu chef de glumă, se 
impacienta. Fontane, înconjurat de colaboratorii săi, 
convocase cu această ocazie toţi şefii din spital, toată floarea 

neonatalogiei, precum şi specialişti ai presei medicale şi o 
echipă video. Momise această lume bună anunţând venirea 

simultană pe lume a unui nou Aristotel şi a unui nou 
Einstein, nici mai mult, nici mai puţin. Domnul şi doamna 
Barthelemy, cu ginerele lor Oswald Kremer, asistau şi ei la 

eveniment, primii foarte reprobatori, ultimul uşor contrariat, 
însă foarte excitat că va putea curând împărtăşi cu micuţii 

pasiunea lui pentru cifre. Evaluase deja greutatea exactă a 
lui Louis şi a Célinei, ţinând cont de masa globală a mamei, 
care se îngrăşase cu douăzeci de kilograme. Îmbrăcat în 

smoking, proaspăt ras, jucându-se cu ochelarii fini de baga, 
escortat de sora sa Marthe, împopoţonată şi cu ochii umezi, 
Fontane tremura de mândrie, o mândrie greu de ascuns. Nici 

măcar nu îndrăznea să-şi imagineze renumele pe care îl va 
dobândi persoana sa şi împărţea tuturor zâmbete radioase. 

Toţi confraţii care-l luaseră peste picior cu nouă luni înainte 
erau acolo, îşi vor muşca degetele că nu l-au luat în serios. 
Gândul acesta îl umplea de bucurie. Înarmat cu un microfon, 

ceru să se facă linişte şi, după o scurtă alocuţiune 
explicativă, comentă diferitele faze ale naşterii. 

— Şi, iată, doamnelor şi domnilor, apare capul, veţi 
observa perişorii. Curaj, Madeleine, împinge! Care va fi 
primul, băiatul sau fata? E rândul dumneavoastră să pariaţi, 

doamnelor şi domnilor, cel ce va da răspunsul cel bun va 
avea dreptul să pună o întrebare. Nu sunt voluntari? Păcat, 
eu aş paria pe fată, căci, este bine ştiut, fetiţele sunt 

curioase. Gata, craniul a ieşit. Priviţi această plăcintă mare şi 
moale, de trei ori mai mare decât cea normală, o pălărie 

oribilă, mărturisesc, însă o dovadă a unei mari capacităţi 
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intelectuale. Iată şi chipul mic de sub această căciulă de 

sinapse şi neuroni, apare şi torsul, burta şi picioarele, ei 
bine, am câştigat, e într-adevăr Céline cea care ne face 
onoarea să-şi facă apariţia. Ah, scumpa de ea! Opriţi-vă 

respiraţia, doamnelor şi domnilor şi stimaţi colegi, căci a 
sosit clipa aşteptată, da, iată sugarul-miracol. Linişte, vă rog, 
ascultaţi acest copil al cărui nivel intelectual, vă reamintesc, 

este egal cu cel al unui universitar cu agregaţia luată, 
ascultaţi cu atenţie. 

Însă, în locul adorabilei micuţe zâne pe care o aştepta 
toată lumea, a fiinţei seducătoare care urma să facă o 
reverenţă şi să exclame cu glas plăpând: „Unde s-a ajuns cu 

programul de cercetare asupra genomului uman?”, 
descoperiră o oribilă bucăţică de om, acoperită cu mucozităţi, 

cu mutra foarte boţită şi care, îngrozită de zgomot şi lumină, 
nu putu să bâiguie decât: 

— Arrrh, arrrh… 

„Arrrh, arrrh” este deja foarte bine pentru un nou născut, 
însă nu este chiar la nivelul examenului de agregaţie. 
Tulburat, doctorul Fontane îşi drese vocea şi-şi reluă 

discursul: 
— Bună ziua, Céline, sunt doctorul Fontane, cel care, de 

acord cu mama ta, te-am ajutat să te instruieşti. Nu m-ai 
văzut niciodată, însă am sporovăit adesea. Fii binevenită 
printre noi. Deoarece ştii deja să citeşti, să scrii şi să numeri, 

îţi voi pune o întrebare foarte uşoară, de faţă cu prietenii 
noştri, care au venit de pretutindeni special ca să te vadă. 

Céline, în timp ce moaşa te va spăla, poţi să ne expui în 
câteva cuvinte principiul lui Arhimede? 

Céline, care se oxidase în contact cu aerul şi a cărei piele 

era acoperită cu o peliculă verzuie, Céline boţită, stacojie, 
păroasă, căci se născuse cu păr până şi în urechi, se 
convulsiona, strâmbându-se, şi rămânea la acele „arrrh, 

arrrh”. 
— Céline, repet întrebarea, îţi cer un minut de atenţie: 

explică-ne principiul lui Arhimede. Concentrează-te. 
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— Arrrh, arrrh… 

— E timidă, doamnelor şi domnilor, trebuie s-o înţelegeţi: 
n-a văzut niciodată atâta lume adunată. În urmă cu nici 
treizeci de minute se bălăcea în burta mamei. Cine, în locul 

ei, nu s-ar simţi terorizat? Céline, uită-te la mine, îţi voi pune 
o altă întrebare, mai simplă: care e suma unghiurilor unui 
triunghi? 

— Arrrh, arrrh… 
— Nu, am spus suma unghiurilor unui triunghi. Nu 

suflaţi, vă rog! 
— Arrrh, arrrh… 
— Céline, nu prea ai bunăvoinţă. Cât fac cinci ori opt? 

— Arrrh, arrrh… 
— Céline, gata, ajunge! Să începem cu începutul: doi plus 

doi egal…? 
— Arrrh, arrrh… 
— Céline, n-ai niciun haz! Repet: doi plus doi egal…? 

— Arrrh, arrrh… 
Speriată de această voce de stentor, amplificată de 

microfon, Céline începu să bâzâie, în timp ce creierul ei 

voluminos, căruia îi fusese atât de greu să iasă, se dezumfla 
sub privirile spectatorilor ca o anvelopă spartă. Iar doctorul 

Fontane îşi dădea seama că prin această aplatizare se năruie 
toate speranţele lui. Şi, deoarece fetiţa continua să se zbată 
şi să zbiere, o infirmieră trebui s-o ia de acolo. 

Medicii protestau că fuseseră deranjaţi degeaba, 
condamnau această penibilă mascaradă. Unii se ridicaseră. 

— Calm, domnilor, calm, avertiză doctorul Fontane, care-şi 
ştergea fruntea cu o batistă. Şocul post-natal este, fără 
îndoială, ceea ce a paralizat-o pe fetiţă. Altă explicaţie nu 

există. Cum să negăm totuşi că în acest „arrrh, arrrh” atât de 
bine articulat nu s-ar găsi expresia evidentă a voinţei de a 

vorbi, a unui gângurit elaborat? 
Azvârli o scurtă privire spre Madeleine care, cu picioarele 

desfăcute şi ţinute în chingi, plângea încetişor. Sărmana 

Madeleine, consimţise să se exhibe faţă de străini în această 
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delicată postură, însă tocmai i se spulberase speranţa cea 

mai fierbinte: crezuse că fiica ei va ieşi explicând curba lui 
Gauss sau ciclurile lui Kondratev, când colo nu adusese pe 
lume decât o neroadă care se smiorcăia lamentabil. Tatăl ei 

se apropie şi-i şuieră cu furie la ureche: 
— Consecinţele vieţii tale dezmăţate, asta plăteşti tu acum. 

Ne faci de râs. Uite în ce hal ai adus-o pe maică-ta. Ne 

socotim noi mai târziu. 
Madeleine începu să plângă şi mai tare, dând din cap de la 

dreapta spre stânga. Însă doctorul Fontane, cu o voce 
nesigură, îşi reluase discursul: 

— Doamnelor, domnilor şi stimaţi colegi, să uităm, dacă 

binevoiţi, acest mic incident şi să ne întoarcem acum spre 
fratele geamăn. Oare unde-o fi şmecherul? Louis, scoate-ţi 

vârful nasului, să te luăm la întrebări. Madeleine, împinge, 
nu te lăsa moale, ajută-l să iasă pe neastâmpăratul ăsta. El 
va fi cel ce va salva onoarea familiei, sunt sigur de asta. 

Louis, Louis, vino repede, te aşteptăm. 
Însă, din buricul lărgit al mamei, o voce slabă, 

asemănătoare unui gâlgâit de apă scursă din cadă, ţipă 

ascuţit: 
— DUCEŢI-VĂ ÎN PIZDA MAMEI VOASTRE! 

E de mirare faptul, şi pe bună dreptate, ca un făt de nouă 
luni, chiar şi erudit, să dea dovadă de o asemenea 
vulgaritate, înainte chiar de a fi păşit în viaţă. Din păcate, 

vina aparţine fabricanţilor de dicţionare care au deplorabilul 
obicei de a introduce în lucrările lor toate invectivele, 

grosolăniile şi zicerile populare. Louis învăţase pe de rost 
aceste cuvinte vulgare şi spera să le întrebuinţeze într-o 
bună zi. Docta asistenţă rămase stupefiată şi vreme de 

câteva secunde se aşternu o linişte totală. Crezură că n-au 
auzit bine. Fontane, care se îngălbenise, repetă cu glas 
tremurat: 

— Louis, ieşi de acolo, n-avem timp de pierdut.  
Aceeaşi voce îngrozitor de ascuţită repetă: 
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— Duceţi-vă în pizda mamei voastre, v-am spus. EU-NU-

IES!  
De astă dată, Fontane fu cuprins de panică: păduchele îşi 

pusese în practică ameninţarea. Cum reuşise? Din punct de 

vedere ştiinţific era neverosimil! Şi iată că fu apostrofat de un 
mare pontif al embriologiei: 

— Ce-i cu farsa asta, doctore? Îţi baţi joc de noi? 

— Nu eşti decât un şarlatan, strigă un altul. 
— O să-ţi pară rău, sublinie un al treilea. 

Iar în sală se înălţă un protest furios, însoţit de insulte şi 
zgomote de scaune târşite. 

— Să fim deranjaţi pentru o naştere obişnuită! reluă 

patronul cel mare. 
— Totuşi, vorbeşte, obiectă timid Fontane. 

Ochii, în spatele ochelarilor, aveau o strălucire tristă. 
— Cine vorbeşte? 
— Louis, frăţiorul. 

— Persistaţi în fabulaţiile dumneavoastră? se răsti un 
personaj cu aspect sever, purtând la gât papion. 

— După părerea dumneavoastră, cine a vorbit? 

— Un disc, o voce artificială. 
— Câtuşi de puţin. Nu este niciun trucaj. Băieţelul 

doamnei Kremer este cel care tocmai ni s-a adresat, iar acest 
lucru constituie în sine un miracol. 

— Vreţi să spuneţi, interveni o ziaristă, că în pântecele 

acestei femei se află un prunc pe punctul de a veni pe lume 
şi care se exprimă ca dumneavoastră sau ca mine? 

— Da, doamnă, un copil care nu numai că vorbeşte 
frumoasa noastră limbă, însă are şi ceva noţiuni de engleză, 
germană, italiană şi rusă. Un prunc la fel de calificat ca un 

doctor în litere. Vreţi o dovadă în acest sens? 
Fontane se aplecă foarte aproape de pântecele femeii şi, 

luând o intonaţie dulceagă, întrebă: 

— Louis, dragul meu, ai putea repeta şi în alte limbi 
exclamaţia de nerăbdare pe care ai enunţat-o? 
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Louis, care nu era numai o fiinţă de o mare cultură, ci şi 

un mic cabotin, nu se lăsă rugat: 
— Desigur, doctore: fuck you, va far’ enculo, vai tomar no 

cu, va a tomar por culo, lech mir am arsch, ái gamissou… 
— Era oare nevoie să înghiţim asemenea vulgarităţi? îl 

întrerupse psihologul. Nimeni nu se va lăsa păcălit. Din 

punct de vedere biologic, chestia asta nu ţine. Însuşirea 
limbajului nu începe la copii decât pe la un an şi jumătate. 

— Am încălcat această lege, domnilor, şi asta cu ajutorul 

colaboratorilor mei şi al doamnei Kremer. 
Cam fără voia lui, căci îşi rezervase această demonstraţie 

de virtuozitate pentru sfârşit, Fontane recapitulă câteva faze 
din istoria acestei maternităţi extraordinare, având grijă să 
nu intre în detalii. Pe măsură ce povestea, incredulitatea, 

invidia, gelozia se citeau pe chipurile persoanelor prezente, 
care se aşezau din nou, una după alta. Căci aceşti satrapi ai 
chirurgiei, aceşti papi ai pediatriei şi obstetricii nu visau nici 

ei decât la revoluţionarea legilor reproducerii, la manipularea 
genelor şi a cromozomilor. 

— Atunci de ce nu se naşte băiatul? întrebă un 
neurobiolog.  

— Tocmai aici e problema. Acum o lună, Louis, care citise 

pentru prima dată ziarele, ne-a avertizat, pe mamă şi pe 
mine, că refuză să vină pe lume. Trăsese concluzia că 

oamenii sunt ticăloşi şi că existenţa are un caracter efemer. 
Mărturisesc că, pentru moment, n-am luat în serios spusele 
lui. 

— Derbedeul! spuse un pediatru. Unde s-a mai pomenit ca 
un copil să decidă dacă să se nască sau nu? 

— Dar cu complexul lui Oedip ce facem? lătră un 

psihanalist. Cum îşi va împlini triangulaţia oedipiană dacă 
rămâne prins în maică-sa? 

 

* * * 
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Dintr-o dată, toată frustrarea şi toată ciuda acumulate se 

răsfrânseră asupra fătului recalcitrant. Ectoplasma asta, s-o 
punem cu botul pe labe, s-o scoatem din vizuina ei. Austerii 
clinicieni, gravii profesori se transformară în vânători, în 

justiţiari. Topită de ruşine, Marthe îşi trăgea fratele de mână, 
îndemnându-l s-o ia din loc împreună. Fontane o respinse cu 
brutalitate: Louis nu va rezista mult în faţa acestei mişcări 

de masă. Madeleine imploră cu un geamăt prelung: 
— Oh, să plece, s-o şteargă, nu mai pot să-l suport…  

Susţinut de această mânie colectivă, Fontane, înarmat cu 
un megafon, trecea pe la toate orificiile lehuzei şi striga: 

— Predă-te, Louis, eşti încercuit, n-ai nicio şansă! 

Vacarmul era în toi. Toţi medicaştrii, toţi pizdarii se 
solidarizaseră şi, asaltând femeia în chinurile facerii, strigau 

de-şi scuipau plămânii: 
— Afară, mizerabile, ieşi afară dacă eşti bărbat! 
Eminenţii specialişti vociferau în jurul mamei precum 

indienii în jurul cercului de căruţe. O să taie voiniceşte în 
maţele ei ca să-l scoată de acolo pe rebel. Repede, cleştii, 
forcepsurile, anestezia locală, hop, hop, fără milă şi puneţi-i 

cătuşele şi cămaşa de forţă. Repede, aduceţi butelia cu gaz 
ca să-l afumăm. Artiştii îşi puneau deja măştile, halatele, îşi 

trăgeau mănuşile de cauciuc, apucau bisturiuri, scalpele, 
foarfece, fierăstraie, pile, pense ascuţite, îşi pregăteau 
seringile, dozau anestezicul. 

— Linişte, strigă Louis cu acea inflexiune scrâşnită venită 
din străfunduri, linişte! 

Nu se simţea în largul său, însă luase hotărârea de a juca 
totul pe o singură carte. 

— Dacă încercaţi ceva, indiferent ce, smulg tot ce-mi stă la 

îndemână, auziţi? Aşa cum smulgi firele unei centrale 
telefonice. Amestec organele, sparg venele, deschid 
intestinele, sfârtec ficatul. 

Prinsese în mânuţe vezica, duodenul, un rinichi şi strânse 
cât putu. Madeleine urlă de durere de parcă ar fi ros-o un 
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şobolan pe dinăuntru. Haita de măcelari care se pregătea s-o 

desfacă în bucăţi dădu înapoi. 
— Nu faceţi nimic, bâigui ea, mă va ucide, o simt. E în 

stare de orice. Oh, Louis, pleacă, lasă-mă, te implor, lasă 

locul liber! 
— Asasinule, gâlmă ce eşti! reluau doctorii. 
Lamele şuierau, nerăbdătoare să intre în acest pântec 

rotund. Gălăgia era asurzitoare. Afară, trecătorii crezură că e 
vorba de o răzmeriţă. 

Fură totuşi obligaţi să se încline în faţa evidenţei: nu 
puteau cere copilului să se nască fără a pune viaţa mamei în 
pericol. Medicii lăsară armele la o parte şi deliberară. 

Esenţialul era să câştige timp, să ia copilul prin surprindere. 
După ce se consultă cu confraţii, Fontane reluă megafonul: 

— Louis, îţi propunem un compromis: tu ieşi, aşa cum era 
prevăzut, iar noi te aşezăm în incubator, ca să regăseşti 
condiţiile de confort şi căldură din pântecele mamei tale! 

— Ştiu cât valorează acest gen de promisiuni: bullshit, cum 
spun americanii. Nu încerca să mă păcăleşti, căcăciosule! 

Fără sedative, psihotrope sau tranchilizante. La cea mai mică 
moleşeală anormală, sfâşii totul. 

O înjurătură este totdeauna penibilă pentru cel ce o 

înghite. Darămite să fii făcut căcăcios de un foetus, când eşti 
mare patron sau şef de clinică! Traducând exasperarea 
generală, Fontane ţipă în megafon: 

— Îţi venim noi de hac, puţoiule, pe cuvânt, o să te belim, 
ţi-o promit solemn! 

— Îţi pierzi sângele rece, doctore Fontane, şi-ţi pierzi şi 
timpul. Nu ţi-e ruşine să vorbeşti aşa unui bebeluş? Toată 
treaba asta e lamentabilă. Spune prietenilor să plece, 

afacerea e terminată. 
— Dar bine, Louis, exclamă psihanalista, înşfăcând 

megafonul, de ce să refuzi să te naşti? Toţi ceilalţi înaintea ta 
au acceptat. Şi sunt convinsă că majoritatea umanităţii s-ar 
lăsa ucisă pe loc numai ca să poată să renască. 
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— Eu nu sunt ca ceilalţi, stimată doamnă. Te naşti ca să 

înveţi să vorbeşti, însă, dacă apuci să vorbeşti în uter, la ce 
bun să te naşti? 

— Louis, pentru numele lui Dumnezeu, reluă ea cu un 

tremur al bărbiei ce anunţa că e gata să izbucnească în 
lacrimi, naşte-te, îţi voi face dovada că viaţa e cel mai frumos 
lucru. 

— Lăsaţi-l pe Dumnezeu în afara acestei dezbateri! Vă 
consumaţi degeaba saliva, stimată doamnă. 

Louis avu unul sau două accese de tuse şi, pe un ton mai 
ridicat, afirmă: 

— Ce nevoie am să fac ca voi, sărmani pământeni 

împotmoliţi în vanităţile şi emoţiile voastre meschine? Cu ce 
drept vreţi să decideţi asupra destinului meu? Refuz 

existenţa, în mod liber şi cu spiritul treaz: chestia asta 
vulgară, ţipătoare şi zgomotoasă, v-o las vouă! 

Peroraţia micuţului imprecator îi tetaniză pe oamenii de 

ştiinţă: un făt de nouă luni li se adresa într-un limbaj ales, 
care aducea mai mult cu retorica decât cu gânguritul nou-
născutului! Aşa ceva nu putea exista şi totuşi exista: ani 

întregi de certitudini ştiinţifice se prăbuşiră în câteva clipe. 
Iar atunci când Louis adăugă: „Păstraţi voi apa, eu îmi rezerv 

doar placenta”, fură stupefiaţi. Dintr-o dată le dispăru furia 
şi, rămaşi fără glas din cauza răgetelor, se îndreptară în 
dezordine către secţiile de care aparţineau. Fontane, părăsit 

de toţi, o căută în zadar pe soră-sa, Marthe, care ştersese 
demult putina ca să-şi ascundă jena. Doar cameramanii 

continuau să filmeze, fără să ştie ce vor face cu bobinele. Iar 
mama, tot însărcinată cu un geamăn, fu dusă în camera ei. 
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3. Sugarul pedant 

După oribilul scandal, Madeleinei nu-i rămăsese decât un 
ţel: să-l dea afară pe Louis, această tumoare înzestrată cu 

vorbire care se încrusta în ea şi o întina. Neglijându-şi fiica, 
organiză în jurul rebelului o adevărată blocadă. Începu o 

grevă a foamei, bând zilnic doar puţină apă îndulcită, 
întrerupse telefonul interior. Se va vedea care din doi va ceda 
primul. 

Scăpase însă din vedere ingeniozitatea micului şi 
hrăpăreţului potentat. Din moment ce stătea cu chirie pe o 

perioadă nedefinită la mama, el îşi dădu silinţa să transforme 
acea gaură umedă într-o cabană confortabilă. Credea maică-
sa că-l va pune cu botul pe labe? Ce iluzie! Corpul unei femei 

şi mai cu seamă pântecele unei femei însărcinate constituie o 
cămară de alimente inepuizabilă. Ai de toate acolo, la 
îndemână, mierea şi laptele curg din abundenţă! Faptul că 

mama nu se mai alimentează nu schimbă nimic: are în 
cuferele ei provizii pentru luni de zile. Atunci când contempla 

fructele coapte agăţate în jurul lui, vegetaţia de ciorchini 
zemoşi, câmpiile de alge, tentaculele umflate de sânge, suc şi 
sevă, era convins că nu va duce niciodată lipsă de nimic. 

Sigur, pierduse apa. Dar nici apele nu lipsesc în interiorul 
unei mame: pâraie, infiltraţii, cascade ce se rostogolesc din 

toate părţile, e de-ajuns să te apleci ca să bei, să te scalzi. Iar 
mucoasa, cu reflexe strălucitoare ca un vitraliu, distilează tot 
timpul picături minuscule, asemănătoare perlelor din sticlă. 

Cu ajutorul unui abil sistem de reţinere a apei, Louis îşi 
construise deja o piscină caldă, bogată în vitamine şi săruri 
minerale. În caz de secetă, va prospecta straturile freatice 

cele mai accesibile, va scoate de acolo apă şi va avea cu ce 
să-şi potolească setea. 

Mai rămânea problema spaţiului. Louis se simţea zdrobit 
în domiciliul său, limitat în partea superioară de cavitatea 
toracică, în faţă de centura abdominală, dedesubt de pelvis. 

Recuperase, desigur, suprafaţa ocupată de Céline, dăduse 
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deoparte ficatul, împinsese tubul digestiv care se prăbuşea 

peste el, aşezase ceva mai încolo intestinele care intrau 
mereu în teritoriul său şi ameninţau să-l înfăşoare în inelele 
lor: dar toate astea abia dacă ajungeau. Chiar dacă reuşea, 

fără mare greutate, să se mişte, n-avea cum să-şi 
dezmorţească picioarele şi, cu atât mai puţin, să facă un 
footing matinal. N-avea suficient loc pentru mobile sau măcar 

pentru o bibliotecă cu cărţi de mărimea unor confetti. Era 
pentru el un lucru dezolant. Sigur că îşi adunase în memorie 

atâtea cunoştinţe încât numai revizuirea lor îi dădea o 
ocupaţie pentru multă vreme; însă ştiinţa înseamnă 
acumulare şi nu recapitulare, nici rumegare. Şi ce va face 

fără stilou, fără hârtie şi fără posibilitatea de a comunica cu 
alţii? 

Nu-şi mai târâia cordonul ombilical după el, îl rupsese cu 
dinţii şi-l pusese deoparte cu grijă. Căci avea acum canini 
adevăraţi, măsele mari: la el totul evolua atât de repede! Se 

hrănea deci folosind resursele locale: la ora meselor lipea 
placenta de mucoasa uterină puternic vascularizată, iar 

membrana, ca un burete, absorbea substanţele. Acestea se 
condensau apoi în mici umflături şi noduli pe care el îi 
culegea aşa cum culegi murele şi strugurii. Atunci când 

dorea un meniu mai diversificat, mergea direct la sursă 
folosind un procedeu pe care-l învăţase de la Céline. 
Spărsese în peretele gastric o găurică şi aspira, aşa cum sugi 

un ou crud, alimentele mestecate de mama. Cel mai mult îi 
plăceau fasolea verde cu unt şi pătrunjel, spanacul proaspăt 

cu smântână, peştele cu sos sau la grătar – ah, grătarul de 
ton iuţit cu un strop de curry! – salatele de zmeură şi fragi cu 
puţină mentă şi o picătură de lămâie, dulceaţa de afine, 

mierea lichidă şi aluaturile fermentate. Totul însoţit de un 
pahar de vin bun, de preferinţă un pinot noir de Alsacia, un 

păhărel de Touraine, un Bourgogne sau un Côtes-du-Rhône 
(vinul de Bordeaux, spre marele lui regret, îi cădea greu la 
stomac, îl moleşea). Din păcate, de când mama postea, 
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aparatul ei digestiv secreta sucuri îngrozitor de amare, iar 

Louis renunţase la aceste razii gastronomice. 
În schimb reuşise, cu ajutorul diverselor deşeuri ieşite din 

placentă, să-şi fabrice un pai lung, care urca până la sânul 

Madeleinei şi se infiltra în canalul lactat. Ce păcat ar fi fost 
să laşi să se piardă acea delicioasă băutură călduţă pe care 
el o sugea, ca să spunem aşa, din interior. La mămica era 

masă şi casă din belşug, apă caldă la toate etajele. Însă 
postul Madeleinei secase şi laptele, iar Louis întrevăzu într-o 

bună zi teribilul spectru al penuriei. Ei bine, dacă mămica se 
lasă să moară de foame, o va devora din interior, până când 
nu va mai rămâne din ea decât un schelet curăţat. În fiecare 

seară, pentru a evita vreo surpriză neplăcută, Louis se lega, 
înainte de a adormi, asemeni unui pasager care-şi leagă în 

avion centura de siguranţă. Se lega de toate protuberanţele, 
se înfăşură solid cu fire, fibre, ţesuturi înnodate în jurul lui. 
Dacă medicii ar încerca vreo manevră ca să-l păcălească, să-l 

anestezieze, de pildă, n-ar putea să-l scoată fără a tăia burta 
mamei, fără a-i sfârteca viscerele şi maţele. Ea devenise 
ostatica lui şi nu putea să trăiască decât atât timp cât el va 

rămâne în ea. 
Madeleine părăsi spitalul, nemaiputând ocupa un pat de 

pomană. N-avea decât să se întoarcă atunci când micuţul va 
fi dispus să se nască. Acasă, încercă să se răzbune pe fiu-
său, supunându-l torturii aspiratorului: aşezând capătul 

ţevii pe partea dreaptă, dădu drumul la aparat, iar copilul fu 
antrenat cu violenţă spre acea parte. Apoi îşi plimbă peria pe 

toată suprafaţa pântecului, iar copilul se trezi hâţânat în 
toate direcţiile precum o pilitură de fier atrasă de un magnet. 
Reacţia nu se lăsă aşteptată: Louis reuşi să apuce intestinul 

subţire şi-l îndoi atât de violent, încât Madeleine leşină, însă 
ea tot nu renunţă: visa să-şi lege fiul pe un scaun electric şi 
să-l calmeze cu o doză zdravănă de curent, să-l sfărâme, să 

calce în picioare acest scorpion care-şi forase o galerie 
înăuntrul ei. 
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Vecinilor, prietenilor, ca să facă bună impresie, le spunea: 

„Nu mai sunt locuri la creşă, până una-alta îl păstrez”. 
Nimeni n-o credea: caseta video a naşterii ratate, deşi 
proprietatea doctorului Fontane, circula în versiune pirat, 

articole denigratoare asupra naşterii ratate a lui Louis 
apăruseră în presa de scandal. Madeleine tocmai împlinise 
nouăsprezece ani, dar nu-i ardea să-şi serbeze ziua. Oswald, 

care îi arăta multă tandreţe, îi lua totdeauna apărarea în faţa 
părinţilor ei: aceştia din urmă, neajungându-le s-o certe, o 

ameninţau acum cu dublarea sumei pe care le-o datora, 
drept pedeapsă că n-a ştiut să dea viaţă unui copil ca toată 
lumea. Rezistenţa lui Louis îl contraria şi pe Oswald: avea 

fata, voia băiatul. În fiecare dimineaţă, în patru labe în faţa 
pântecului Madeleinei, admonesta puştiul, îi ordona să iasă 

afară, la lumină, fără întârziere. Louis nici măcar nu-şi 
dădea osteneala să-i răspundă. O mamă, cel puţin, te poartă 
în pântece, te găzduieşte. Însă un tată? Câteva picături de 

spermă scăpate la întâmplare îţi dau oare vreun drept cât de 
mic? Singurul care conta într-adevăr în această afacere era 
doctorul Fontane. Trebuia să te fereşti de el ca de ciumă. Dar 

tocmai acum Madeleine nu se mai putea baza pe el. Direcţia 
spitalului îl concediase pentru grave abateri şi abuz de 

încredere; Ordinul Medicilor îl suspendase în aşteptarea 
elucidării cazului său. Îşi închisese cabinetul şi se înhămase 
la diverse treburi mercenare, pentru a-şi plăti datoriile. 

Confraţii îl zeflemiseau sau erau distanţi şi, în afara acestei 
dizgraţii profesionale, îndura zilnic văicărelile surorii sale 

Marthe care, între două torente de lacrimi, îl implora să plece 
capul, să cerşească iertare de la autorităţi. Fontane se 
încăpăţâna: ceea ce întrevăzuse îl determina să continue. 

Pentru moment stătea cu şira spinării aplecată. De îndată 
însă ce va fi posibil, îşi va relua cercetările la o scară mai 
mare. Şi va profita de asta pentru a-l pedepsi pe Louis, 

ploşniţa care-l făcuse de râs în public. Da, doctorul n-avea 
decât de câştigat aşteptând! 
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* * * 

 
În disperare de cauză, Madeleine făcu apel la ultima şansă 

a celor nenorociţi. I se adresă direct lui Dumnezeu şi-l 

imploră să-i vină în ajutor. Însă ceea ce invoca ea era un 
Dumnezeu melancolic, un Dumnezeu care supravieţuia deşi 
toţi îl credeau mort de când un filosof german, la sfârşitul 

secolului al XIX-lea, îi anunţase decesul. De altfel, dacă El 
exista sau nu, faptul acesta n-avea nicio incidenţă asupra 

desfăşurării evenimentelor. Cei mai mulţi îl neglijau, iar cei 
care-L adorau îl adorau prost. Iată de ce Dumnezeu, care nu 
vorbise umanităţii decât de trei ori, prin intermediul lui 

Moise, Isus şi Mahomed, Dumnezeu aşadar, de câtăva 
vreme, îşi înmulţea convorbirile cu muritorii pentru a-i 

convinge de existenţa Sa. De aceea a fost El sensibil la 
chemarea Madeleinei. O lăsă să aştepte câteva zile, aşa cum 
se cuvine, şi, într-o dimineaţă, i se arătă în toată strălucirea 

Sa. Foarte intimidată şi scuzându-se că-L primeşte în capot, 
ea îl rugă cu umilinţă să intervină pe lângă fiul ei pentru ca 
acesta să accepte să se nască. Desigur, păcătuise prin 

nerăbdare, făcându-l să guste prematur din arborele 
cunoaşterii; însă trebuia ea să sufere de pe urma unui gest 

de dragoste excesivă? Dumnezeu, extrem de iritat de această 
poveste, pe care o ştia deja (căci Dumnezeu ştie totul), 
promise să dea un exemplu cu acest fanfaron. Verifică în 

Marea Carte a Lumii: fuseseră cazuri de foetuşi născuţi 
morţi, de copii avortaţi, de prematuri, de monştri, de 

malformaţi, dar de copii hotărâţi să rămână în pântecele 
matern, niciodată. Louis urma să plătească toate încălcările 
Legii divine. 

Precedat de fulgere, trăsnete, bubuituri de tunet – El era 
topit după această recuzită desuetă – însă rămânând invizibil 
(căci nimeni nu poate să-l vadă faţa fără să moară), 

Dumnezeu îi apăru lui Louis într-un vacarm formidabil. 
Terorizat, crezând că medicii au mai pus la cale cine ştie ce 

mârşăvie, micuţului îi trebui mult timp să-şi revină. 
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— Ce se întâmplă? De unde vine zgomotul ăsta? 

— Copil naiv, ţi-e frică şi ai dreptate să-ţi fie frică! 
— Cine vorbeşte? 
— Cel Veşnic. 

— Cel Veşnic? Vreţi să spuneţi Dumnezeu? 
— El însuşi. 
— Dacă-i o glumă, e proastă. 

— Te îndoieşti de Mine, muscoi prăpădit? 
— Puneţi-Vă în locul meu! 

— Eu, Increatul, să Mă pun în locul unei creaturi? Îţi arde 
de glumă? 

— Daţi-mi o dovadă că sunteţi Dumnezeu. 

— Ar însemna că sunt Satan dacă aş da curs cererii tale. 
Dumnezeu nu are nevoie de dovezi. El este. 

— Nu e rău răspunsul. Permiteţi-mi totuşi să rămân 
sceptic. 

Louis era foarte emoţionat: să ai doar nouă luni şi să fii 

vizitat de Bunul Dumnezeu! Se cuibărise în subsolul său, 
făcându-se şi mai mic decât era. 

— Cărui fapt mi se datorează această onoare, mie, care nu 
sunt nimic sau aproape nimic? 

— Am venit să-ţi dau o poruncă, Louis; Eu îţi comand să 

te naşti, şi chiar în clipa asta! 
— Deci mama mea Vă trimite! Trebuia să-mi închipui! 
— Află că nimeni nu Mă trimite, din moment ce Eu sunt la 

originea a tot ce există. Eu sunt Cel ce am făcut-o pe mama 
ta să simtă nevoia să-Mi vorbească. Eu sunt aici pentru a-ţi 

spune următorul lucru: ieşi! 
— Cu tot respectul pe care Vi-l datorez, murmură Louis, 

prefer să nu ies. 

— Nimeni nu te întreabă ce preferinţă ai; supune-te unei 
legi pe care mamiferele superioare o respectă încă din prima 

lor zi de viaţă. 
— Vechimea unei legi nu dovedeşte cu nimic justeţea ei. O 

eroare repetată în miliarde de exemplare rămâne o eroare. 
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— La urma urmei, Louis, de ce te temi? Te vei naşte în 

partea cea mai bogată a lumii, Europa de Vest. Faci parte 
dintr-o familie din mica burghezie, perspectivele carierei 
tatălui tău sunt bune, ba chiar excelente. În ciuda unei 

recesiuni trecătoare, starea economiei e satisfăcătoare, rata 
de creştere constantă, iar inflaţia ţinută sub control. Ce vrei 
mai mult? 

— Doamne, fie-Ţi milă, nu mă momi cu fleacuri. Aceste 
sărmane avantaje nu pot împiedica nici boala şi nici 

moartea. 
— Dar de ce le-ar împiedica? Moartea este soarta pe care 

Eu le-o rezerv oamenilor. 

— Tocmai asta-i drama, zise Louis clătinând din cap, ca şi 
cum ar fi vrut să-şi ia interlocutorul drept martor al 

ghinionului său. Obligativitatea de a dispărea îmi strică 
dinainte tot cheful. 

— Păi, nu însăşi scurtimea vieţii îi dă acesteia valoare?  

Louis simţi un pic de ironie în această întrebare. 
— Dimpotrivă, această repeziciune o descalifică. Ceea ce 

nu este sortit să dureze, n-are nicio valoare. Dacă sunt cel 
dintâi om care nu se naşte, voi fi poate primul om care nu va 
muri. Nu-i rău, nu? 

Se lăsă linişte. Louis se întrebă dacă Dumnezeu auzise 
ultima sa replică, speră că poate plecase. Îi zvâcnea ţeasta, 
se simţea golit. Însă, cu o gravitate înspăimântătoare şi mai 

jupiterian ca niciodată, Cel-de-Sus reluă: 
— Consideră-te fericit că ai dreptul să trăieşti înainte de a 

muri. 
— Nu vreau niciuna, nici alta. 
— Măcar ştii ce vrei? 

— Da, să rămân la mama şi să citesc. Nu mă simt bine 
decât în calm şi în meditaţie. Realitatea nu face doi bani 

atunci când ai o bibliotecă în minte. 
— Cine ţi-a băgat în cap aiureala asta? 
— Lectura, Doamne: ea m-a făcut intolerant la 

mediocritatea cea de toate zilele. 
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— Adevărul este că ai citit prea mult pentru vârsta ta. 

Afară te vei putea instrui fără probleme. 
— Nu, aş pierde groaznic de mult timp crescând, 

mâncând, dormind. M-aş risipi, prea multe lucruri mi-ar 

deturna atenţia de la esenţial. Şi apoi, să suport 
transporturile în comun, circulaţia blocată, mirosurile urâte, 
nu, mulţumesc! Nu vreau să îndur existenţa aşa cum alţii îşi 

poartă guşa. 
— Crede-Mă, Louis (şi, pentru a-Şi sublinia vorbele, 

Dumnezeu adoptă o voce de bas formidabilă), crede-Mă, te 
înşeli. Nu vei cunoaşte mângâierea soarelui pe piele, 
frumuseţea unui apus pe malul mării; şi vei îmbătrâni fără 

să alinţi măcar o pisică sau să respiri deliciosul parfum al 
unei flori. 

— Fleacuri! Pe lângă aceste nimicuri, câte neplăceri 
evitate! 

— Te înşeli. Eu îţi vorbesc din experienţă. Eu însumi Mă 

înduioşez adeseori în faţa măreţiei unei păduri sau în faţa 
sălbaticei splendori a unui masiv muntos. 

— Pur narcisism de creator, fenomen bine-cunoscut! 

— Haida-de, nu face pe durul! De altfel, M-ai contrazis 
destul. Strânge-ţi lucrurile şi şterge-o! Fă loc, valea! 

Oh, ce ton autoritar insuportabil! Chiar dacă era un 
nimeni, Louis avea dreptul să i se vorbească politicos! 

— Ai auzit ce ţi-am spus? Nu face mai multă dezordine în 

Lume decât este deja! 
— Această dezordine Tu ai vrut-o, Doamne. Tu, care ai 

îngăduit ca răul să domnească pe pământ, pentru ca noi să 
fim duşi în ispită. 

Mulţumit de această diversiune, copilul lăsă să-i 

izbucnească mânia şi intră brusc în pielea unui procuror. 
Avea, în sfârşit, dinaintea lui pe autorul tuturor mizeriilor 
noastre, îi va spune adevărul gol-goluţ. Şi-i înfăţişă Marelui 

Ceasornicar îngrozitoarea listă a viciilor omeneşti, sângerosul 
carnaval al tuturor mârşăviilor. 
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— Ah, nu, tună Dumnezeu, Eu n-am să reiau cu un 

omuleţ de talia ta această controversă. Şi, înainte de toate, îţi 
interzic să minimalizezi opera Mea, să-i înjoseşti pe cei care 
au fost făcuţi după chipul şi asemănarea Mea. 

— N-ai motive să Te lauzi! Să nu-mi spui că o copie 
valorează cât originalul. Ce e omul, de fapt? Un tub digestiv 
vorbitor, un maţ care emite ipoteze, un parazit care 

murdăreşte tot ce atinge. Un singur exemplu dintr-o mie: 
pune în faţa unui bătrânel mormanele de excremente pe care 

le-a evacuat de când s-a născut. Să-l vezi cum o lasă mai 
moale! 

— Asemenea fobie a corpului la un sugar, Eu n-am mai 

văzut niciodată! 
— Nu fobia mea e anormală, Doamne, ci resemnarea 

celorlalţi. Corpul nu este doar otrava sufletului, este şi 
mormântul lui. Spune sincer, cum poţi să-Ţi priveşti creaţia 
fără să fii cuprins de disperare? Ce mâncărime Te-a apucat 

de-ai modelat o lume atât de imperfectă? 
— Ce te amesteci tu? 
— Cred că ştiu, din păcate! Doar vanitatea, plictisul, 

sadismul Te-au împins la o asemenea nelegiuire. 
— Sadismul? 

— Da, plăcerea de a ne umili, de a Te înălţa pe Tine, în 
timp ce pe noi ne coborî. 

— Cum de îndrăzneşti, corpuscul ce eşti? Ştii tu că te 

adresezi cauzei supreme a tuturor lucrurilor, Celui asupra 
căruia au meditat, vreme de milenii, milioane de credincioşi? 

— Grozavă afacere!… Chestia asta dovedeşte doar gustul 
lor pentru servitute. Cu cât îi mortifici mai tare, cu atât Te 
vor venera mai mult. 

— Louis, puţin îmi pasă de părerea ta. Generalizezi în mod 
abuziv, vorbeşti ca un ageamiu. Înainte de a critica, trăieşte! 

— Părerea mea este formată şi mai ales părerea mea 
despre Tine! 

— Pentru ultima oară, îţi dau existenţa ca un gest de 

iubire. Ia-o! 
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— Există cadouri de care te lipseşti. 

— Refuzi ceea ce propriul Meu fiu a acceptat? 
— Şi la ce I-a folosit? Nici chiar pe El n-ai putut să Te 

împiedici să-L faci să sufere, să-L sui pe cruce. 

Dumnezeu suspină, excedat. Un suspin divin te răstoarnă 
cu forţa unui ciclon, atunci când eşti ca Louis un fleac. 
Copilul fu trântit la pământ, însă asta nu-l opri să zbiere mai 

departe. 
— Louis, Mă oboseşte flecăreala ta. Poartă-te ca un 

gentleman. Fă-i pe plac mamei tale: părăseşte-o. Nu abuza 
de legile ospitalităţii. 

— Nu! 

O clipă, o teribilă clipă, Dumnezeu fu cât pe ce să rupă 
păduchele în bucăţi. Parcă auzea deja deliciosul zgomot, 

asemănător pocnetului unui gândac pe care-l zdrobeşti cu 
piciorul. Reuşi să Se controleze, îşi lăsă mânia să se 
potolească, ca să o transforme încetişor în răutate. Cu o voce 

blândă şi aşezată, spuse: 
— Louis, Mă dezguşti! 
— Pentru că mă revolt şi Tu nu suporţi asta! 

— Louis, nu eşti decât un fricos, însă vei suferi ca şi 
ceilalţi, crede-Mă! Şi vei muri într-o bună zi. Asemeni 

celorlalţi. 
— Vom vedea. În orice caz, Céline mă va ajuta. 
— A propos de Céline. Voiam să-ţi vorbesc. 

— De ce? 
— I-ai observat mutismul în momentul venirii pe lume? 

— Da, şi ce-i cu asta? 
— Cum ţi-l explici? 
— Nu ştiu, şiretenie, jenă… 

— Micuţul meu, eşti departe de adevăr. Céline a ta, copile, 
este o debilă mintală. 

Şi Dumnezeu, cu mult calm, îi dezvălui lui Louis felul în 
care contactul cu aerul îi distrusese inteligenţa surorii lui şi-i 
ştersese memoria astfel încât uitase totul, fără nicio şansă 

să-şi mai regăsească vreodată facultăţile mintale. Cea care se 
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voise emul al lui Einstein şi al Mariei Curie nu va depăşi 

niciodată nivelul mintal al idiotului satului. 
— Minţi, urlă Louis, Céline tace ca să se conformeze 

obiceiurilor lumii. Minţi… 

Însă Dumnezeu dispăru în eter şi o linişte greoaie se 
aşternu din nou peste grota maternă. 

 

* * * 
 

Louis rămase mult timp în stare de prostraţie. Era aşadar 
singur, fără vreo aliată capabilă să-l secondeze în lumea de-
afară. Rarele fire de păr pe care le avea i se ridicau în cap la 

gândul că ar fi putut să se nască şi să piardă şi el, într-o 
secundă, rezultatul atâtor luni de muncă! Era decis, mai 

mult ca oricând, să se retragă în casa lui ca într-o tabără 
fortificată. Îşi detesta şi mai mult mama pentru că o lăsase 
pe Céline să plece şi îşi promitea s-o facă să-şi ispăşească 

însutit crima. O să vadă ea ce înseamnă durerile facerii! 
Louis era precum un locatar căruia proprietarul i-a tăiat deja 
apa, lumina, încălzirea şi care se pregăteşte să baricadeze 

uşa de la intrare şi ferestrele. Locatarul se apăra şi se 
pregătea să ţină piept unui asediu de mai multe luni. Pentru 

început, lăsă să-i crească unghiile, le tăie cu vârf, le ascuţi ca 
pe nişte lame de brici. De i se va întinde vreo cursă, va 
secţiona cu un singur gest venele şi arterele Madeleinei. O va 

îneca în propriul ei sânge. Dacă ar fi putut, şi-ar fi montat 
un cârlig de fier la extremităţile mâinilor! Cuibărit în 

pântecele genitoarei lui ca o fiară, aştepta, gata să sară. 
Madeleine trebuia să ştie că o va ucide fără ezitare, la cea 
mai mică diversiune. Louis se transformase în gladiator, în 

soldat: înnebunit de suspiciune, nevăzând în jur decât 
şiretenie şi minciuni, stătea permanent de gardă, aproape că 
nu mai dormea. 

Această tensiune îl epuiza. Era totuşi mic! Izbucnirilor de 
ură le urmau lungi perioade de prostraţie. Nu mai avea nimic 

de citit, spiritul i se ofilea, epuizat de veghe şi insomnii. De 
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mai multe ori fusese pe punctul să se predea, să abandoneze 

totul. Nu mai putea suporta această încordare continuă a 
nervilor. La rândul ei, Madeleine era terminată. La cei 
nouăsprezece ani ai ei se simţea extenuată, ca o matroană 

după zece sarcini. Nici în cele mai nebuneşti coşmaruri din 
copilărie nu se imagina îndurând asemenea încercări. Era 
din plin pedepsită că voise să se singularizeze şi acum cerea 

indulgenţă părinţilor ei. Aceştia nu-i iertau nimic, o somau 
să nu cedeze la şantajul mucosului, o ameninţau cu o 

datorie infinită, cu pedepse cumplite. Ea cumpăni îndelung, 
sfâşiată între somaţiile părinţilor şi presiunile plodului: acolo 
unde însuşi Dumnezeu a dat greş, cum ar putea ea reuşi 

vreodată? În final, foarte slăbită de dieta pe care şi-o 
impusese, cedă fiului. Ideea că acesta ar putea locui în ea 

câteva luni, ba chiar câţiva ani, o şoca mai puţin. Va trebui 
să se obişnuiască cu el la fel ca şi cu o boală îndelungată, 
poate incurabilă. 

Într-o zi, la capătul puterilor, repuse telefonul interior în 
funcţiune şi-l chemă. 

— Tu eşti, mamă? Te-ai decis, în sfârşit! Sunt încântat că 

ai devenit rezonabilă. Proiectul lui Fontane nu era viabil; da, 
sunt la curent în privinţa Célinei. Dumnezeu mi-a spus tot. 

N-a fost prea drăguţ din partea Lui, sunt de acord. Mi-a fost 
ciudă pe tine, însă tu nu puteai ghici că trecerea la viaţa în 
aer liber îmi va face sora amnezică. Crede-mă, mamă, eu 

sunt cel mai bun lucru care ţi s-a întâmplat. Bucură-te că 
am rămas aici: numai eu îţi voi îndeplini dorinţele. Dacă mă 

asculţi, vom realiza împreună lucruri măreţe. Vei face exact 
ce-ţi voi spune. Nu-ţi cer să mă iubeşti, eu nu înţeleg acest 
cuvânt, îţi cer pur şi simplu să mă tolerezi. Ai vrut această 

situaţie, suportă-i consecinţele. 
Madeleine acceptă, îi repetă lui Louis că ar fi totuşi fericită 

să-l vadă născându-se într-o zi, la fel ca ceilalţi, şi îşi dădu 

silinţa să-l aprovizioneze, chiar din acel moment, cu ştiinţă şi 
mâncare bună. De astă dată, copilul nu mai dorea să 

primească pasiv marile texte; voia să lucreze cu un caiet, o 
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riglă, un stilou şi o trusă în care să-şi aşeze materialul. 

Îngustimea locuinţei îi interzicea asemenea prerogative, 
trebuia să găsească altceva. Îi ceru Madeleinei să-l trimită pe 
Oswald la nişte specialişti. Nu avură mult de căutat. 

Renumele lui Louis neîncetând să sporească, o firmă de 
microprocesoare construi pentru el – gratuit – cel mai mic 
ordinator cu imprimantă din lume. Ecranul avea mărimea 

unei cărţi de credit, claviatura era cât un timbru, creionul 
optic – cât un ac, mouse-ul – cât un nasture de cămaşă. 

Dotată cu un circuit de alimentare intern cvasi-impermeabil, 
maşinăria cântărea patru sute de grame şi fu introdusă în 
Madeleine pe căile fireşti. Minuscule dischete cu memorie, de 

mărimea unei monede de cinci centime şi conţinând 
echivalentul a două sute cincizeci de mii de pagini de carte, 

furnizau un program de lectură inepuizabil. Desigur, 
instalaţia era conectată la reţelele informatice ale întregii 
planete. Firma se angaja să pună în date, în următorii cinci 

ani, totalitatea Bibliotecii Naţionale, cea a Congresului 
american şi a British Museum-ului. O unitate specială urma 
să supravegheze strângerea textelor şi compactarea 

dischetelor. Era o realizare tehnică extraordinară şi Louis 
mulţumi călduros. Emulaţia era contagioasă; o întreprindere 

de telecomunicaţii îi oferi pruncului un releu telefonic 
miniaturizat cu ajutorul căruia acesta putea intra în legătură 
cu oricine, fără să mai treacă prin standardul matern. 

Apelurile erau gratuite şi avea acces la principalii sateliţi. 
Louis, încântat că e, în sfârşit, independent, îşi 

transformase peştera în cabinet de lucru. La cele unsprezece 
luni ale lui, se considera adult şi nu aspira să crească mai 
mult. Trăind într-un spaţiu restrâns, lăsa altora stupidul 

orgoliu de a se dezvolta şi de a-şi masca, prin alungirea 
corpului, atrofia materiei cenuşii. Tot ce-l interesa era 
funcţionarea neuro-transmiţătorilor, a sinapselor, a 

circuitelor nervoase. Printr-o stranie ironie, între mamă şi fiu 
avu loc o transfuzie de creştere: în decursul câtorva 

săptămâni, Madeleine, supunându-se principiului dilatării, 
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crescu cu cincisprezece centimetri, atingând astfel înălţimea, 

nemaiîntâlnită în familia ei, de un metru optzeci şi cinci, în 
timp ce greutatea i se stabilizase la vreo sută cincizeci de 
kilograme. Acum era o uriaşă pe lângă micuţul ei Oswald şi 

faţă de părinţii ei. De la înălţimea noii sale staturi, îi văzu 
dintr-o dată aşa cum erau în realitate: avari, feroci, veşnic 
obsedaţi de cine ştie ce compromis sordid. Iar frica alunecă 

de pe ea ca o haină. Avea nevoie de acest supliment de lăţime 
şi de înălţime pentru a-i oferi copilului o locuinţă decentă. 

Începuse din nou să iasă, mergea cu greutate, iar trecătorii, 
văzându-i trupul măreţ, îi făceau loc cu deferenţă. Nimeni n-
o mai recunoştea pe tânăra de odinioară. 

Un incident fu cât pe ce să întunece momentul regăsirii 
dintre mamă şi fiu. Într-o zi, o infirmieră de la Protecţia 

Maternă şi Infantilă dădu buzna la familia Kremer, cu 
vaccinurile şi cântarul sub braţ. Profitând de faptul că 
Madeleine moţăia, într-o după-amiază când uşa rămăsese 

deschisă, încercă să pătrundă în ea, cu capul înainte, 
repetând: „Îmi pare rău, doamnă, dar legea e categorică, 
sugarii trebuie cântăriţi.” Harnica slujbaşă nu putu ajunge 

prea departe şi se trezi repede blocată, ca o pisică într-un 
burlan. Murmura într-una: „Datoria, doamnă, datoria”, 

zbătându-se cu furie, pedalând cu picioarele în aer. Fură 
nevoiţi să-l cheme pe Oswald care o trase de picioare în timp 
ce Louis, din colul uterin, o împingea în cap cu picioruşele. A 

fost singura dată când tatăl şi fiul au colaborat. Ieşi, în 
sfârşit, umedă şi vexată, cu capul plin de cucuie şi gleznele 

pline de vânătăi, şi ceru părinţilor să semneze o justificare. 
Madeleine îşi jură să-şi protejeze de-acum încolo 
avanposturile şi începu prin a încuia uşa cu cheia în timpul 

siestei. 
Liniştit în ce priveşte cooperarea celorlalţi, Louis îşi 

reîncepu studiile lui dragi şi reluă totul de la capăt, de la 

presocratici. Va fi ori filosof, ori nimic. Din moment ce nu 
putea să stea în picioare, deşi maică-sa se lungise pe 

dinăuntru, nici să-şi iţească trupul ca o antenă pentru a 
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putea asculta universul, se resemna să lucreze aşezat în faţa 

ecranului. I-ar fi plăcut enorm să tragă câteva ţigări sau 
trabuce, poză tipică pentru un intelectual de la Freud 
încoace, însă s-o afumi pe mama nu era tocmai fair-play! Iar 

debaraua lui era lipsită de gură de aerisire. N-avea 
importanţă: în loc de spaţiu avea confort – cămăruţa lui 

semăna cu un fagure, cu cabina unui pachebot şi cu un 
leagăn. Ar fi putut să se mulţumească să trăiască asemeni 
unui rentier cumsecade, să lenevească zile întregi liniştit cu 

toate perdelele trase, făcând braconaj pe pământurile atât de 
bogate ale gândirii mondiale. Însă copilaşul ăsta de nicio 
jumătate de metru îşi pusese în cap că e predestinat. Era 

convins că întreaga lume nu exista decât pentru a ajunge la 
el. Şi-l luase drept ghid pe marele, sublimul Hegel, 

considerând că acesta scrisese pentru el, în urmă cu aproape 
două sute de ani, ceea ce el trăia acum. Astfel că, studiind 
operele prusacului, vedea în ele o profeţie care-l viza 

personal. Sfârşitul istoriei sunt eu, eu sunt colosul liliputan 
al spiritului. Şi se umfla în pene: celor două categorii de În-

Sine şi Pentru-Sine, le adăugase pe cea de La-Sine. Era sigur 
că aceasta din urmă era promisă unei frumoase posterităţi. 

Atunci, ameţit de performanţele sale, Agerul Spiriduş 

lansă un formidabil pariu: decise să citească totul. Tot ceea 
ce fusese imprimat, gravat, înscris în piatră ori pe papirus, 
de la origini până în zilele noastre. Literaturile şi filosofiile 

lumii întregi, poveştile şi legendele, dar şi manualele, 
cataloagele, arhivele, registrele. Să citeşti totul ca să vii de 

hac nesfârşitei proliferări a textelor şi să regăseşti Unitatea în 
spatele multiplului. Va devora bibliotecile, aşa cum alţii 
despoaie cadavrele, până ce va deveni într-o zi Logosul 

încarnat. Desigur, se afla la ani lumină de acest ideal. Însă 
nu mergi departe decât împins de un scop măreţ. Simţea în 

el o foame de căpcăun, era gata să înghită milenii de tradiţii, 
să depăşească limitele obişnuite ale tribului uman. Dezertor 
din viaţă, avea faţă de contemporanii săi un atu capital: 

redusese la minimum servituţile fiziologice, nu era supus 
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uzurii corpului. Conştiinţă pură, ce se sprijinea pe un 

element vital, beneficia de un metabolism discret ale cărui 
schimburi cu exteriorul se făceau cu cheltuieli minime. Doar 
creierul, mai greu decât cel obişnuit, de trei kilograme şi 

jumătate, şi care începea să se ţuguiască, îl obliga să stea cu 
capul înclinat. Înăbuşindu-şi astfel cele cinci simţuri care 
corup şi derutează – la el, Erosul nici nu conta – putea să se 

abandoneze cu totul fericirii de a medita şi de a se bucura de 
lume fără să se compromită trăind în ea. Avea, desigur, de 

satisfăcut micile sale necesităţi, însă ele erau modeste şi se 
pierdeau în marea maşinărie maternă. 

La vârsta la care copiii obişnuiţi sforăie şi gânguresc, Louis 

tocea din greu teoria atomilor la Democrit, scriitura mitului 
la Platón. Să gândeşti, să citeşti înseamnă să ajungi repede 

peste tot şi fără să te mişti. În neantul senin al nopţii 
materne, fremăta de voluptate la descoperirea unui 
raţionament sau a unui concept genial. În acele momente i 

se ridica temperatura, ajungea la un soi de incandescenţă 
spirituală, îi apăreau în ochi lacrimi de admiraţie şi 
gratitudine şi un veritabil extaz al intelectului, asemănător 

transei epilepticilor, îl azvârlea pe jos. Această stare putea 
ajunge până la pierderea cunoştinţei. După aceste crize, 

simţea dorinţa să moară. Cum să supravieţuieşti lecturii 
unei cărţi care ţi-a dezvăluit adevărurile eterne în toată 
splendoarea lor? Încercă aceste depresii abisale după ce 

studie Critica raţiunii pure de Kant, Etica lui Spinoza şi Aşa 
grăit-a Zarathustra de Nietzsche. Aceste sclipiri de geniu îl 

lăsau profund emoţionat, zdrobit. După aceea trebuia să se 
odihnească, precum un aluat frământat prea mult; îşi acorda 
puţină destindere cu o tetină sau asculta o bucată de muzică 

clasică pe care mama i-o difuza în surdină, prin viscerele ei. 
Atunci se furişa în cuibul lui călduţ şi, fără a uita să se lege, 

adormea cu gândul la vreo maximă frumoasă, ca un viitor 
călugăr încolăcit într-o paranteză a lumii. 

 

* * * 
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Reputaţia lui Louis depăşea de-acum frontierele naţionale. 
Uitându-şi ranchiunele, doctorul Fontane luă o iniţiativă care 
puse capăt umorii lui negre. Îi propuse Madeleinei să-l 

supună public pe micuţ unui examen oral la Sorbona, în faţa 
unui areopag de filosofi internaţionali. Era momentul ca 
lumea să cunoască adevărata măsură a miracolului pe care-l 

reprezenta acest copil. Atât mama cât şi copilul aprobară cu 
entuziasm: Louis, durduliu şi bucălat, gata să facă să 

pocnească buzunarul uterin, ardea de nerăbdare să fie pus 
la încercare. Fontane, ajutat de această dată de soră-sa 
Marthe, care prefera competiţiile intelectuale manipulărilor 

chirurgicale, îşi asumă organizarea întâlnirii şi deveni în mod 
oficial impresarul Gnomului caustic. Sesiunea avu loc într-o 

după-amiază de toamnă în Marele Amfiteatru. Madeleine, 
întinsă pe un pat, era dezvelită de la buric până la gât. Pe 
rotunjimea pântecului erau plasate două camere legate la un 

ecran gigantic în timp ce receptoare plasate pe abdomen 
repercutau în megafoane vocea lui Louis. O grămadă de 
invitaţi, aleşi pe sprânceană şi supravegheaţi de aprozi 

înzorzonaţi, se înghesuiau în încăpere, iar afară mai multe 
mii de gură-cască aşteptau difuzarea lecţiei. Canalele de 

televiziune transmiteau evenimentul în direct. Membrii 
juriului, o adunare de înţelepţi şi de persoane importante, îl 
aşteptau pe Louis ricanând, gata să-l radă în doi timpi şi trei 

mişcări. Auzi, să aibă drept interlocutor nici măcar un copil, 
ci un avorton, o stârpitură; ar fi un adevărat miracol dacă 

nefericitul ar reuşi să articuleze barem prima literă a 
alfabetului! Aşa că abordară această competiţie arborând un 
zâmbet maliţios. 

Începură prin a pune micuţului întrebările de bază privind 
maieutica socratică, îndoiala carteziană, pariul pascalian, 
antinomiile raţiunii pure la Kant. Louis se descurcă fără 

probleme, spre marea mirare a celor ce puneau întrebările. 
De asemenea, ştiu să explice ce diferenţiază entelehia de 

quidditate, eideticul de numenal, dezvălui sensul întrebării 
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leibniziene: „De ce există ceva în loc să nu fie nimic?” şi 

respinse opinia lui Duns Scott potrivit căreia lumea e bună 
pentru că aşa a vrut-o Dumnezeu. 

— Despre Dumnezeu, crezu Louis de cuviinţă să adauge, 

vă vorbesc în cunoştinţă de cauză. A venit să-mi ceară un 
sfat acum câtva timp. Nu prea era mândru de El, credeţi-mă! 

Între două expuneri, Louis cel Mic, care nu-şi putea nega 

cu totul vârsta, îşi băga degetul mare de la picior în gură şi-l 
sugea zgomotos. Imaginaţi-l pe Heidegger sugându-şi degetul 

în timpul cursului! Apoi gângurea, iar faţa îi era numai 
zâmbet. Uneori avea nevoie să fie bătut pe spate ca să-i iasă 
aerul după ce vorbise prea repede; dar cine se mai uită la un 

mic râgâit atunci când discuţi despre calvarul spiritului 
absolut la Hegel? Sau dădea drumul unui pârţişor, un zefir 

inodor, neauzit de nimeni. Severii specialişti şi eminentul 
public erau stupefiaţi. Fiecare îşi repeta: „E incredibil”, şi 
totuşi trebuia să se încline în faţa evidenţei. Mai mulţi experţi 

şi portărei verificaseră că niciun artificiu n-avea cum să 
invalideze eroica experienţă. Rapoartele lor erau categorice: 
nu era vorba de niciun ventriloc, era într-adevăr un copil 

cuibărit în pântecele mamei sale şi care enunţa marile 
principii ale filosofiei europene! 

Exerciţiul îl stimulase pe Louis: nu numai că sclipea prin 
răspunsuri, dar voia să minuneze asistenţa, să o desfete cu 
fraze geniale. Cum nimeni nu-i mai punea nicio întrebare, el 

continuă cu de la sine putere, puse în relaţie adevăratul şi 
falsul infinit al lui Hegel cu noţiunea de transfinit a 

matematicianului Cantor, apoi schiţă ontologia lui a nu fi 
încă la Ernst Bloch – sunt în mod integral ceea ce sunt sau 
sunt în devenire? – şi o compară cu metafizica sartriană a 

fiinţei care este ceea ce nu este şi nu este ceea ce este. 
Sensibil doar la frumuseţea unui raţionament, el jongla cu 

abstracţiile, cu entităţile, abuza de silogisme, distribuia 
paradoxuri cu amândouă mâinile; nu exista preţiozitate pe 
care să şi-o refuze, se dădea mare, îşi strivea auditorii sub 

pedanterie ca sub un covor de bombe. Atunci când, pentru a 
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încheia, evocă critica judecăţilor sintetice a priori la Kant de 

către matematicianul francez Henri Poincaré, stârni un 
adevărat tumult. Venerabilii literaţi plângeau aplaudând în 
picioare, întreaga sală îl ovaţionă zece minute pe 

Formidabilul Broscoi. Fiecare voia să-l atingă, să-l felicite şi 
deoarece imaginea lui Louis pe ecran era tulbure – micuţul 

nu voia să i se vadă faţa – fu implorat să scoată din pântecele 
matern măcar o mânuţă, un picioruş, ca să poată fi astfel 
atins măcar un pic. Madeleine trebui protejată de aceşti 

zeloşi, se produseră câteva busculade. După ce calmul fu 
restabilit, preşedintele juriului, un bătrân impunător cu 
părul alb, îl întrebă foarte emoţionat, tamponându-şi ochii cu 

batista: 
— Cine eşti tu, Louis Kremer? Înger ori demon, geniu sau 

impostor? 
Ştrengarul nu se lăsă rugat. Îşi drese glasul şi începu, cu 

vocea lui stridentă: 

— Permiteţi-mi să vă spun, dragi fraţi umani, că sunt 
fructul unei mutaţii unice. Încă în stadiul de celulă ştiam 

încotro mă îndrept. S-ar putea oare susţine că am fost 
conceput, în sensul propriu al termenului? Mă îndoiesc. N-
am existat, oare, dintotdeauna? De aceea vă rog să-mi 

spuneţi Louis, doar Louis, şi să nu-mi adăugaţi un nume de 
familie în care nu mă recunosc. Eu sunt dovada că foetusul 
nu este starea iniţială a omului, ci starea sa totală, după 

care vine declinul. Şi, deoarece aparenţele maschează 
adevărul, eu îl voi dezvălui rămânând ascuns. A te naşte 

înseamnă a decădea. Am evitat această infirmitate supremă: 
asta vă dezamăgeşte, nu-i aşa? 

Tipul se încălzea, îşi umfla cavitatea toracică, se grozăvea 

jucând din meninge: 
— Eu însumi sunt pentru mine o enigmă, cea mai 

scumpă, nu mă mai satur să mă rezolv. E un miracol că 
exist, sunt, ca să reluăm formula bătrânului Hegel: „ştiinţa 
precum sinele concepându-se singur”, dacă înţelegeţi ce 

vreau să spun. Ce particularitate am? Nu sunt decât un 
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creier, un gigantic aparat intelectual. Vă amintesc că materia 

mea cenuşie funcţionează deja cu 35% din capacităţile ei, 
faţă de 1 % la omul de rând. Sper ca într-un an să funcţionez 
la întreaga mea capacitate. Vorbesc deja greaca şi latina, 

fino-ugrica, ulufa, serbo-croata (din păcate, cu accent), 
engleza, germana, rusa, italiana, spaniola (castiliana, 

bineînţeles). Ştiţi că un nou-născut poate emite toate 
sunetele şi fonemele pământului, calitate pe care apoi, 
învăţând o anume limbă, o pierde. Ei bine, eu, datorită 

mamei mele – încă o dată îţi mulţumesc, mami – mi-am 
păstrat intactă această vastă paletă sonoră, coordonez fără 
dificultate sutele de muşchi care dirijează activitatea 

fonatorie, eu… 
Însă Louis, care ţipase prea mult, avu o brutală pierdere 

de voce şi nu mai emise decât guiţaturi incoerente. Şedinţa 
fu declarată închisă. Nu stătuseră degeaba: cinci ore de brio, 
de furtună cerebrală, de acrobaţii conceptuale, erau mai 

mult decât se putea suporta. În faţa micului supradotat, 
fiecare se simţea stupid, nul. Nobilii şi cărunţii erudiţi 

plecară jalnici şi disperaţi. Atâţia ani de studiu pentru a fi 
bătuţi de un biberonar! Presa îl reboteză afectuos pe Louis cu 
porecla „Pigmeul cel prea subtil”, însă nu era nicio răutate, 

era o simplă recunoaştere a neîndoielnicei sale superiorităţi. 
Deci, câştigase! În câteva ore, numele lui şi al mamei sale 

făcură înconjurul planetei. Din acel moment, Madeleine văzu 

în Louis al ei un nou Mesia şi încă un Mesia economic pe 
deasupra, care nici măcar n-a avut nevoie să se nască ca să 

se impună. De astă dată era mândră că este o mamă 
însărcinată permanent: faptul că fiul o monopoliza n-o mai 
deranja. Să existe în chip maşinal pentru altul, nu asta îşi 

dorise ea dintotdeauna? O dădu pe Céline, al cărei mutism o 
plictisea, în grija unei doici, iar pe doctorul Fontane îl ajută 

să se reintegreze corpului medical. Practicianul avu cu 
admirabilul prunc, sub privirile emoţionate ale Marthei şi 
Madeleinei, una din cele mai cordiale discuţii şi-i promise, ca 

odinioară, să nu dezvăluie secretul lor. Încântat de 
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reabilitarea şi de succesul său, deschise fără să pregete, 

înconjurat de asistenţi noi, un cabinet de geniu genetic. 
Cât despre Louis, el exulta de-a binelea: se scălda într-o 

fericire absolută. Ca un paşă, instalat comod în palatul lui de 

mucoase, era cuprins de crize de exuberanţă, începea să 
danseze, să facă roata, să cânte cât îl ţinea gura: Am scăpat 
de soarta muritorilor de rând! jubila de parcă ar fi fost unicul 
supravieţuitor dintr-un accident mortal. Ce greşeală a făcut 
Céline că a plecat: pântecele mamei era o oază de delicii, o 

grădină paradisiacă. Nu, de fapt, a avut dreptate: Louis n-ar 
fi tolerat să-şi împartă cu cineva renumele. Într-adevăr, el 

dăduse un nou sens expresiei: „locuiesc la părinţi”! Nu era 
legat în mod special de mama lui şi nu voia decât să menţină 
condiţiile unei eterne tinereţi. Dacă alte femei ar dori să-l 

ţină în pensiune, poate că ar consimţi. Se temea însă ca nu 
cumva să fie, în timpul transvazării, azvârlit în aer liber. N-
avea nicio încredere în oameni: josnica gloată nu i-ar ierta 

niciodată că s-a ţinut deoparte. Şi, tot temându-se de vreo 
perfidie, rămânea prudent, chiar în cele mai puternice accese 

de veselie. 
Căci dispreţuia Pământenii aserviţi poftelor lor murdare şi 

le dorea tot răul posibil. Se bucura în fiecare dimineaţă când 

citea în presă veşti proaste: cutremure de pământ, epidemii, 
masacre, lovituri de stat, torturi, toate aceste orori îl 

încântau. Murea de râs şi exclama: „Aşa le trebuie, o să se 
înveţe minte!” Şi spera că o catastrofă cosmică îi va mătura 
dintr-o dată pe toţi şmecherii care mişună pe suprafaţa 

globului. Prin contrast, câtă fericire încerca în coconul lui 
atunci când se bălăcea în supa originară! Făcuse în buricul 
matern o mică deschizătură de mărimea unui cap de cui, 

prin care pândea lumea; se uita adeseori, atunci când 
Madeleine se plimba pe stradă, la sugarii din cărucioare şi 

landouri. Şi, văzându-i pe-acei căcăcioşi, pe acei mucoşi cu 
bale la gură cum scânceau şi plângeau, se gândea: „Vai, ce 
dobitoci!” 
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PARTEA A DOUA 
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4. Furtună în leagăne 

După examenul de la Sorbona, Louis dobândi foarte 
repede aura persoanelor rupte de lume; când o singură fiinţă 

se izolează, toate celelalte se resimt şi îşi pierd liniştea. Acest 
atom din carne, acest flăcăiaş, subţirel cât o virgulă în 

marele text al universului, provocă o revoluţie fără seamăn. 
Mulţimile alergau spre cartierul periferic unde locuia familia 
Kremer, solicitând un interviu, un sfat. Madeleine primea 

într-o odăiţă tapetată în roz ca o bombonieră, întinsă pe un 
pat cu baldachin şi acoperită cu o mantie lungă, imprimată 

cu îngeraşi şi heruvimi. O trompă al cărei vârf era ascuns 
sub mantie îi ieşea din pântece, ca un cornet acustic; 
vizitatorii îi puneau întrebările în pavilionul trompei, în timp 

ce Louis răspundea pe partea cealaltă. Acest sistem arhaic a 
fost preferat altora mai moderne din raţiuni de protocol: unui 
geniu nu-i vorbeşti prin telefon sau talkie-walkie. Eticheta, 

pusă la punct de un maestru de ceremonii, nu acorda 
fiecăruia mai mult de câteva minute. Faptul că pruncul era 

disimulat în spatele ecranului său din piele îi mărea 
ascendentul. Placid ca un nufăr într-un bazin, Louis nu 
enunţa nimic cu claritate şi adeseori îşi arunca adoratorii 

într-o adevărată perplexitate. Un spirit superior nu vorbeşte 
ca fitecine: echivocul este prima condiţie ca o vorbă să devină 

memorabilă. 
Primii discipoli se îmbulzeau, încercând abil să pară 

indispensabili. Un tânăr iluminat, pe nume Damien 

Machereau, de felul lui fost şofer şi care avusese o revelaţie 
ascultând la radio prestaţia lui Louis, preluă conducerea: era 
un tânăr filiform, cu părul galben, cu chipul plat, fără relief, 

un cvasi-analfabet. El, care nu făcuse studii şi nu ştia nimic, 
avea o admiraţie nelimitată pentru cel care ştia totul fără să 

fi mers la şcoală. În contact cu micuţul scăldător, Damien îşi 
descoperise un dar de convingere surprinzător, la care se 
adăuga un gust nemăsurat pentru intrigă. Împreună cu soţia 

sa Ulrike, o nemţoaică, luă în mână conducerea casei, 
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nepretinzând niciun salariu, doar permisiunea de a se afla 

acolo. 
Din punct de vedere fizic, Louis nu devenea mai frumos. 

Nelipindu-i-se deloc fontanela, creierul îi creştea anarhic în 

sus, asemeni unei căpăţâni de zahăr, unui gheizer de 
neuroni care se înalţă formând un fel de conci. Capul, cu 
lobii frontali ieşiţi în afară, cu emisferele debordând pe cele 

două părţi ale cutiei craniene, părea o extremitate enormă pe 
un corp minuscul. Cu vertebrele dorsale scoase în evidenţă, 

cu pielea diafană şi oarecum cauciucată, cu ochii ieşiţi din 
orbite, cu cele două sau trei fire de păr asemănătoare unei 
perii de coşar, Louis n-ar fi putut aspira la titlul de Casanova 

al leagănelor. Dar ce-i păsa: nu exista decât ca for interior. 
Nimic pentru aparenţă, totul pentru reflecţie. De altfel, 

diformitatea sa (ce abia se ghicea în portretele totdeauna 
neclare) era liniştitoare: un atlet al cortexului nu are alura 
unui june prim. Louis era un mic monstru de o urâţenie 

simpatică.. 
Întreprinderi de ape minerale, de produse lactate, de 

îmbrăcăminte încercau să-l cumpere cu contracte 

faraminoase, laboratoare îi propuneau să-i cultive sângele, 
pielea, celulele, sau să-i infuzeze creierul, urmând ca din 

decoctul obţinut să se dea de băut puturoşilor şi 
chiulangiilor. Louis refuza: el nu era de vânzare, precum un 
vulgar jucător de fotbal! Dar, lucru şi mai grav: unii 

cercetători, vrând să afle secretul, încercau să-i mituiască pe 
Madeleine şi pe doctorul Fontane. Louis, neavând prea mare 

încredere în acesta din urmă, îl puse sub supravegherea 
celui mai devotat dintre discipolii săi, numitul Damien deja 
evocat, iar din acea zi începu ascendenţa fostului şofer 

asupra micuţului. Intransigenţa Ţintarului Gânditor fu, de 
altfel, recompensată: binefăcători, filantropi şi fundaţii le 
trimiseră cecuri consistente lui Oswald şi Madeleinei pentru 

a-i felicita că au dat planetei un Titan al Ştiinţei. Familia 
Kremer, basculând brusc în opulenţă, îşi cumpără o locuinţă 

cu zece camere în împrejurimile Parisului, în mijlocul unui 
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mare parc, şi înapoie integral datoria Madeleinei către 

părinţi. Aceştia, văzându-se îndepărtaţi de la ospăţ şi furioşi 
că nu mai aveau niciun mijloc de presiune, rămaseră cu un 
gust amar şi persistent. Însă cine le mai acorda vreo atenţie 

în bucuria generală? 
 

* * * 

 
Totul îi surâdea, aşadar, lui Louis. Deveni un soi de 

pândar care-şi face rondul în conştiinţa umană, un bărzăune 
care înţeapă şi-şi hăituieşte contemporanii. Foarte curând, 
avu adoratori, dar şi detractori. Răsfăţat de mass-media, 

Pythie care era consultată pentru orice, se deda cu plăcere la 
ceea ce el numea vanitatea problemelor omeneşti. Alături de 

jurişti, de biologi dornici să-i precizeze statutul, participa o 
dată pe lună la dezbateri teoretice, în cursul cărora îşi dădea 
silinţa să elucideze chestiuni de mare profunzime. Erau 

întrebări de genul: ce loc ocupaţi în lanţul vieţii, sunteţi 
promisiune a existenţei, virtualitate pură, embrion vorbitor, 
jumătate de porţie? Cum puteţi gândi în afara verticalităţii? 

Există o viaţă înaintea vieţii? Toată nenorocirea oamenilor 
vine oare din faptul că n-au ştiut să rămână în pântecul 

mamei? De fiecare dată, Louis îşi impresiona interlocutorii 
prin inteligenţa răspunsurilor. Unii mai îndrăzneau să 
obiecteze: regretau repede! Desigur, acest prunc ursuz, 

această micuţă gură mare obosea pe mai toată lumea. Avea 
ceva în cap, şmecherul! Acolo unde vulgum pecus credea că a 

ajuns la capătul înţelepciunii, el scotea la iveală noi 
perspective, abisuri vertiginoase. Unii, crezând că-l flatează, 
îi spuneau: „Te salut, fiinţă nobilă, de neam înalt!” „Ah, fie-vă 

milă, fără de-astea”, ţipa Louis. „Nu descind din nimeni 
altcineva decât din mine însumi.” Mari filosofi ai timpurilor 

noastre s-au sinucis după câteva ore de discuţii cu 
bebeluşul. Louis nu-i plângea. 

Cu atât mai puţin îi plângea cu cât constata cu o surpriză 

crescândă influenţa cuvintelor sale asupra publicului. De 
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fiecare dată când se exprima, provoca în suflete seisme, 

vâlvătăi de himere. Agitator spiritual, cu o singură frază îşi 
arunca auditoriul în nesăbuinţă. Izbucniră o serie de 
tulburări, consecinţe ale intervenţiilor sale, tulburări pe care 

Louis ar fi putut imediat să le dezavueze. Se feri s-o facă şi, 
mai mult, se distra amplificându-le, astfel încât vila familiei 
Kremer fu repede supranumită Sediul Dezordinii. 

Copilandrul Scânteietor devenise deci ecoul 
nemulţumiţilor, al nesupuşilor. Însă el avea două categorii 

distincte de adoratori: unii nu reţineau decât elogiul 
cunoaşterii, ceilalţi îl îndrăgeau pentru faptul că refuzase 
viaţa. Primii, în majoritate copii mici, fură, după exemplul 

său, cuprinşi de o veritabilă bulimie culturală. Încă de la 
grădiniţă, mici nuclee de tocilari îşi antrenau colegii în 

studiul algebrei, al limbilor moarte, al biologiei moleculare, 
cu o energie, cu o seriozitate care-i înspăimânta pe educatori. 
Nu numai că le plăcea şcoala, nu, termenul e slab, o 

idolatrizau. Cei mai zeloşi îşi părăseau familiile pentru a se 
instala cu saci de dormit şi truse de toaletă în sălile de clasă. 
Curând, numeroase colegii şi licee fură ocupate douăzeci şi 

patru de ore din douăzeci şi patru, inclusiv vacanţele. 
Profesori şi profesoare se văzură detronaţi, alungaţi din 

motive de incompetenţă de către elevii cei mai buni, iar 
poliţia trebui să intervină pentru expulzarea premianţilor şi a 
supradotaţilor care, pur şi simplu, se legaseră în lanţuri de 

mese sau pupitre. 
Amuzat la nebunie, Louis îşi încuraja micuţii admiratori la 

excese, îi stimula, le cerea să facă eforturi, să fie harnici. 
Madeleine îi povestea în fiecare seară peripeţiile acestei 
pasiuni nebuneşti pentru ştiinţă, iar mama şi fiul, fiecare la 

etajul său, râdeau copios de năzbâtiile acestei harababuri 
juvenile. 

— Îţi dai seama, spunea ea, a fost nevoie să se deschidă 

săli de urgenţă în biblioteci, în muzee, în sălile de concert. În 
miez de noapte, taţi şi mame în lacrimi sună la poarta 

Luvrului, a Muzeului Whitney din New York, la Rijksmuseum 
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din Amsterdam, înfăşurând într-o pătură un ţânc ce 

tremură, cu ochii ieşiţi din cap, şi implorând portarul: 
„Repede, domnule, un Rembrandt, un Van  Gogh sau un 
Picasso pentru copil, altfel se sufocă!” Copilul este aşezat 

într-un scaun pe rotile, este condus în viteză prin 
nenumărate culoare pentru a fi plasat în faţa Rondului de 
noapte, a unui peisaj din Auvers-sur-Oise sau a 
Domnişoarelor din Avignon. Puştiul cadaveric îşi revine, 

culorile îi urcă în obraji, exclamă: „Ce frumos, ce frumos!”, 
cere să fie transportat în galeria sculpturilor, iar acolo 
îmbrăţişează una câte una, scâncind încetişor, statuile din 

piatră. Aceeaşi scenă se repetă în toate muzeele din Europa 
şi America (au fost semnalate câteva cazuri în Egipt, India şi 
Japonia). În majoritatea capitalelor, mici formaţiuni de 

muzică de cameră, numite SOS Cvartet, intervin zi şi noapte, 
deplasându-se în camionete, pentru a împărţi plozilor mai 

suferinzi câteva note de reconfortare. 
Situaţia, adăuga Madeleine, s-a complicat de când puştii 

au început să ceară un contact fizic cu operele. Nu se 

mulţumesc să le contemple: trebuie date pânzele jos, trebuie 
să-i laşi să-şi plimbe degeţelele pe ele – cu riscul de a le 
strica – ba chiar să se întindă peste ele, să le sărute. Unii 

doresc pur şi simplu să acceadă la eternitatea operei de artă: 
tot îmbrăţişând-o, frecându-se de ea, înlănţuindu-o, ei 

pătrund în pictură. Şi iată că deja nenumărate tablouri de 
Hieronymus Bosch, Brueghel, Velăzquez, Goya sau Renoir 
numără personaje în plus, obrăznicături îmbrăcate după 

moda sfârşitului de secol douăzeci şi care fac atât de bine 
corp cu ansamblul încât nu mai e posibil să fie şterşi. Se mai 

spune chiar, preciza Madeleine, că Pluta Meduzei, asaltată de 
aceşti paraziţi în pantaloni scurţi, s-ar fi scufundat 
literalmente în valuri, încât pe pânză nu se mai văd decât 

talazurile spumegânde. 
Damien, care pusese pe picioare o întreagă reţea de 

informatori, raporta micului său stăpân observaţiile acestora: 
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— Pretutindeni copiii se revendică de la tine, triburile 

gânguritoare şi turbulente te venerează asemenea unui rege, 
şnapani în transă estetică, purtând ca un drapel portretul 
tău voalat, se năpustesc asupra monumentelor istorice care 

trebuie protejate de forţele de ordine; golănaşii îi lasă 
deoparte pe Tintin şi Astérix, pentru a discuta despre Epictet 
şi Spinoza, „Biblioteca roz” a publicat o versiune adaptată a 

Ştiinţei logicii a lui Hegel, iar în liceele cele mai celebre argoul 
şi păsăreasca au fost înlocuite cu apostrofări în latina lui 

Cicero sau în greaca lui Demostene; cei mai buni nu-şi 
vorbesc decât în sanscrită sau în aramaică. 

În acele momente, Louis se umfla în pene. Aceste descrieri 

ale prostiei omeneşti îl vrăjeau. Era într-adevăr o pietricică 
azvârlită în apă care declanşează o furtună. 

Şi, deoarece puterea lui cea nouă îl îmbăta, decise să 
provoace în epocă o harababură sistematică. Tocmai atunci, 
o altă categorie de fanatici, care admirau felul în care 

pruncul trântise uşa în nasul universului, se îmbulzeau la 
căpătâiul Madeleinei. Veneau să supună atenţiei fiului ei 

caietul cu revendicările umanităţii şi să-l asigure de repulsia 
lor pentru această lume josnică. Louis le agrava disperarea 
murmurând mieros, ca un prelat: 

— Vreţi să fiţi perfecţi? Imitaţi-mă, abţineţi-vă să vă 
naşteţi! 

— Prea târziu, Maestre, ne-am născut deja. 

— Atunci, cu atât mai rău pentru voi, beţi cupa 
amărăciunii până la fund. 

Încetul cu încetul, mii de indivizi fură cuprinşi de o 
adevărată fobie a existenţei, indivizi ce reclamau libertatea de 
a nu se naşte, de a rămâne în limburi. Louis, a cărui 

popularitate era la zenit, aţâţa rebeliunea, exclamând: 
— Ce? Se mai nasc încă oameni? Cum de îndrăznesc? 

Şi poruncea: 
— Oameni din toate ţările, dispăreţi, sunteţi prea 

numeroşi, încetaţi să vă mai acuplaţi; mai întâi pentru că e 

dezgustător, apoi pentru că vă înmulţiţi. 
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Pentru a face să crească confuzia, anunţă că fondează 

Asociaţia Foetuşilor Îndărătnici şi imploră copiii să rămână 
în mame, în aşteptarea unor vremuri mai bune. Urmându-i 
sfaturile, câteva femei însărcinate cerură să fie criogenizate 

cu amendamentul de a nu fi trezite decât la sfârşitul lumii. 
Louis reuşise să impună partizanilor săi o certitudine: e mai 
bine să nu exişti! Adulţii intentau proces mamelor lor pentru 
a fi îndrăznit să-i aducă pe lume fără să-i întrebe: cereau 
despăgubiri şi dobânzile aferente. Femeile, pe punctul de a 

făta, aveau o clipă de ezitare: dacă micuţul va regreta că s-a 
născut şi va striga: „Pune-mă la loc în gaură, sau te dau în 

judecată!”? De fapt, mulţi foetuşi, deja atinşi de propaganda 
lui Louis, nu dădeau înapoi în faţa unui discret şantaj: „Sunt 
de acord să vin pe lume cu condiţia să fiu plătit ca să 

trăiesc”. Cabinete de avocaţi, stimulate de Damien, bântuiau 
maternităţile povestind nou-născuţilor ce oroare e viaţa şi le 
treceau pe sub nas importantele sume pe care le-ar câştiga 

dacă s-ar răzvrăti împotriva părinţilor. 
 

* * * 
 
Louis era într-adevăr o mică sămânţă ascunsă, din care 

creşteau dezastrele. Ar îi trebuit să se oprească aici. Alunecă 
însă într-o supralicitare care fu cât pe ce să-i fie fatală. 

Trimitea zilnic ştafete, curieri cu misiunea de a-i propaga 
sloganele şi de a arunca în corpul social alţi fermenţi de 
vrajbă. Încuraja cele mai cumplite desfrâuri, împărţea cu 

generozitate vitriolul celor mai slabi, pentru a-i duce pe căi 
greşite. Voia să-i facă pe oameni să se ruşineze de ceea ce 
sunt, să-i azvârle într-un asemenea dezgust faţă de ei înşişi 

încât să-şi piardă uzul raţiunii. Micul perturbator lansă 
atunci un slogan care se răspândi cu viteza unui foc într-o 

fâneaţă: Cu toţii la mama! De la furia de a se fi născut, mulţi 
ajunseră la nostalgia amară, violentă, a stării prenatale. 
Indiferent de vârstă sau condiţie, voiau să treacă din nou 

colul uterin în sens invers, să se întoarcă în matrice, să se 
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piardă în măruntaiele genitoare. Cogeamite haidamaci sunau 

la uşile mamelor lor, spunând: „Mamă, m-am întors” şi, cu 
capul plecat, asemeni unor tauri care se pregătesc să atace, 
încercau să forţeze intrarea în ea. Trebuia să-i vezi pe aceşti 

prostovani agăţându-se de burta maternă precum albinele la 
intrarea în stup. Adorabilele doamne, de o vârstă 
respectabilă, nu mai ştiau cum să se sustragă acestei pofte. 

În timpul raportului sexual, fiecare fată îşi bănuia amantul 
că vrea să dispară în ea. Cei mai excitaţi, pare-se, erau 

libertinii. Tot dând târcoale în jurul sexului femeilor, 
sfârşeau prin a se încrusta în el. Bătrâni juisori mergeau să 
caute în organele metreselor mirosul de placentă; ciugulind, 

adulmecând, ajungeau să reintre, prin memorie, în cuibul 
uterin. Louis se bucura de aceste extravaganţe; îşi imagina 

deja toate generaţiile parcurgând în sens invers întregul lanţ 
al evoluţiei, umanitatea însărcinată cu ea însăşi trezindu-se 
în faţa lui Adam şi a Evei şi întrebându-i: „Ei bine, anulăm 

totul?” 
Damien fu primul care-l avertiză pe Louis de un pericol 

posibil: tulburările provocate de apelurile la revoltă creşteau 

îngrijorător. Minunatul Triton, preocupat de revanşa pe care 
trebuia să şi-o ia asupra umanităţii, nici nu vru să audă. 

Făcea haz văzând cum ticăloşii tineri sau mai puţin tineri se 
coborau la un asemenea nivel de nulitate. 

— O să vedeţi voi, spunea el, ce poate să provoace o mică 

pramatie ca mine… 
Delegaţii de persoane adulte, disperate, se prezentau în 

faţa copilului pentru a-i aduce la cunoştinţă decepţia lor: 
— Stăpâne, am încercat să ne reinstalăm în mamele 

noastre. N-am reuşit. 

— De ce? 
— Noi am crescut, ele s-au micşorat. Nu mai e loc. 
— Ce adunătură de neisprăviţi! 

— Ce să facem, Stăpâne? Fie-vă milă, ajutaţi-ne! 
— Bine, vă acord o ultimă şansă; dacă nu puteţi regresa 

spre embrion, redeveniţi nou-născuţi! 
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Sute de bărbaţi şi femei se supuseră pe loc acestei somaţii. 

Se adunau după lucru, cu toţii în scutece, cu baveţele, îşi 
sugeau degetul, se alintau, mergeau în patru labe, cereau să 
li se dea poponeţul cu talc. Meseria de doică cunoscu o 

perioadă de înflorire: matroane planturoase, umflate cu 
lapte, însă şi cu supă, ciocolată, bere, vin, petreceau opt ore 
pe zi ca să-şi hrănească clienţii agăţaţi de sân. Nu atât 

lichidul era dorit, cât suptul, toţi voiau la orice oră să-şi facă 
plinul de pruncie. Chiar dacă aceste bizarerii contaminau 

doar o foarte mică fracţiune a populaţiei, totuşi nimeni nu 
rămânea intact. 

Nebunia uterină nu mai avea limite. De astă dată, 

Madeleine, Damien şi nevastă-sa Ulrike îl implorau pe Louis 
să se retragă din joc. Se auzeau deja cleveteli ostile, i se 

atribuia o putere ocultă nemăsurată. 
— I-aţi ridiculizat destul, spunea Damien, lăsaţi-i! 
— Nu! Nu există pedeapsă destul de mare pentru a ispăşi 

crima de a exista. Şi apoi, de ce să mă privez de o distracţie 
inocentă, din moment ce cred tot ce le spun? 

Damien nu se lăsă bătut. Găsi în sfârşit argumentul care 

dădu roade: 
— Nu vedeţi că toţi aceşti nenorociţi sunt pe cale să vă 

eclipseze? 
— Crezi? 
— Şi încă cum! Vă banalizează şi vor sfârşi curând prin a 

vă eclipsa. 
Dezmeticit cu brutalitate, înţelegând că era pe cale să-şi 

piardă autoritatea, Louis dădu timid înapoi. Era însă prea 
târziu: declanşase o mişcare pe care n-o mai putea controla. 
Erau comise acum în numele lui mii de orori, mii de aberaţii. 

Micul şnapan devenise fără voia lui factorul care justifica 
toate dereglările. Iar aceste inepţii păreau nimicuri faţă de 
ceea ce putea să urmeze. De pildă, o firmă italiană îşi 

propunea să lanseze moda foetuşilor extra-plaţi (numiţi şi 
foetuşi-clătită), umpluţi la naştere cu aer şi sânge şi destinaţi 

cochetelor care nu vor să-şi deformeze corpul. Câteva 
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cupluri, invocându-l pe Louis, se lăudau că practică 

întreruperea temporară a sarcinii (o mamă îşi poartă copilul 
trei luni, îl păstrează apoi într-o cameră frigorifică, îl reia în 
pensiune, reţetă ideală pentru veleitari şi leneşi). Însă 

punctul de ruptură fu atins atunci când animalele, la rândul 
lor, molipsindu-se probabil de la proprietari, refuzară să fete, 
atunci când speciile îşi intervertiră rolurile: din căţele ieşiră 

pisicuţe, dintr-o vacă un mânz, dintr-o iapă un viţel, sau mai 
rău, atunci când, ca urmare a unei obscure hibridări, 

pisicâini ieşiră dintr-o iapvacă! 
 

* * * 

 
Autorităţile, multă vreme luate prin surprindere – toate 

acestea se petrecuseră în nici doi ani – reacţionară cu 
brutalitate. Decretară obligativitatea ignoranţei pentru ţâncii 
până la vârsta de şase ani, cu ordinul de a-i aşeza la televizor 

între şase şi opt ore pe zi şi cu interdicţia de a ridica ochii de 
pe ecran. Pentru a preveni orice veleitate de cultură sau 
lectură din partea mucoşilor, cărţile fură puse sub cheie, iar 

alfabetarele confiscate. Din precauţie, fu creat un corp de 
inspectori ai Sfintei Porţi, care păzeau orificiile femeilor 

însărcinate sau pe cale de a naşte pentru a împiedica borfaşii 
să se strecoare înăuntru. Şi, cum nu lipsise mult să 
izbucnească o grevă a naşterilor, laboratoarele din serviciul 

Statului elaborară o nouă metodă de naştere, numită a 
râsului în hohote: viitorul nou-născut trebuia gâdilat cu 

ajutorul unor minusculi electrozi în aşa fel încât, 
nemaiputându-se ţine, acesta se precipita râzând spre 
exterior, avantaj preţios pentru părinţii neliniştiţi. Apoi, 

pentru a contra suflul de demenţă care plana asupra ţării, 
puterea publică interzise publicului orice mijloc de a recădea 
în copilărie. Scutece, brasiere, tetine şi biberoane nu se mai 

vindeau decât pe baza unui act de identitate (după vârsta de 
patru ani nu mai aveai dreptul la aceste obiecte). A fost 

interzisă şi întinerirea: fiecare trebuia să se încline în faţa 
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inexorabilei legi a timpului. Pungile sub ochi erau bine 

văzute, însă vai de cel care într-un an nu făcuse niciun rid. O 
injecţie îi albea părul în câteva zile, îi pungea faţa ca un vechi 
pergament. Tuturor celor prinşi că-şi sugeau degetul, după 

trei avertismente, acesta le era retezat. 
Pentru orice dezordine trebuie să existe o cauză: natural, 

diriguitorii îi acuzară pe Louis, pe mama sa şi pe sectanţii 

din jurul lor. Norocul i-a întors spatele Anahoretului în 
miniatură; după adulaţie, veni vremea insultelor, şi se văzu 

tratat de inflamaţie a prostatei, de secreţie glandulară. Ah, 
cum îi mai ţiuiau urechile! Trebui să-şi întrerupă studiile şi 
să întreprindă, din văgăuna lui întunecoasă, propria-i 

apărare, secondat din fericire de Damien, ale cărui calităţi în 
a trage sforile făceau minuni. Asociaţia Foetuşilor Îndărătnici 
fu dizolvată şi înlocuită cu Uniunea Mucoşilor Fericiţi Să 
Mărească Cercul Familiei. Însă aceste retractări tardive nu-i 

asigurară lui Louis niciun fel de clemenţă şi, timp de câteva 
săptămâni, Deliciosul Bob de Năut se aşteptă să fie smuls 
din locşorul lui molcuţ şi pus la stâlpul infamiei. Opinia 

publică reclama un vinovat. Şi tot Damien fu cel care sugeră 
un nume: Fontane. 

O reconciliere superficială nu reuşise să împrăştie 

reticenţele dintre copil şi practician. Amândoi revendicau sus 
şi tare acelaşi lucru: crearea lui Louis. Doctorul pretindea că-

l modelase din toate punctele de vedere. Copilul susţinea că 
se concepuse singur, doar prin efortul voinţei sale, că era 
deci propria sa cauză. Fontane se înfuria, îl ameninţa că va 

da totul în vileag, că va „ciripi” tot ce ştie. Răceala se instala 
tot mai mult între ginecolog şi puşti. Mai ales că Fontane, 

care lucra acum la construirea unui aparat menit să 
bombardeze embrionii cu neutroni cognitivi, spunea că e 
gata să înscrie în creierul pruncilor blocuri de ştiinţă la 

cheie. Sute de cupluri comandaseră deja viitoarea sa 
invenţie. Nu mai era timp de pierdut. Printr-o radicală şi 
spectaculoasă schimbare de atitudine, Louis îl desemnă 

public pe medic drept principal responsabil al haosului, 
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drept omul care voia acum să fabrice în scrie mici Louis. Pe 

toate lungimile de undă, în toate organele de presă, profera 
răspicat şi accentuat aceeaşi acuzaţie: 

— Acest individ suspect, sub pretext că-mi îngrijea mama, 

i-a introdus în corp, în pofida voinţei ei, substanţe toxice ce 
au deformat puştiul inocent care eram. 

Madeleine, care luase spontan partea fiului, confirmă. Iar 

Louis găsi această formulă care îi concilie definitiv pe toţi 
oamenii de bine: 

— Înainte de a avea dreptul la geniu, un copil are dreptul 
să fie copil. 

Stupefiat de atâta ingratitudine, Fontane, în ciuda 

avertismentelor surorii sale Marthe, avu neîndemânarea să 
reacţioneze violent. Acest bărbat curtenitor, rezervat, pierdu 

simţul măsurii şi se lansă în declaraţii ofensatoare: 
— Exemplare ca Louis aş putea crea cu miile dacă aş vrea 

şi încă de calitate net superioară. 

Era pasul greşit aşteptat de guvern: Fontane fu arestat, 
condamnat, cabinetul său de geniu genetic închis, dosarele 
distruse, colaboratorii pedepsiţi. Marthe abia scăpă de 

acuzaţia de complicitate şi doar perspectiva unor torente de 
lacrimi pe care le-ar fi răspândit zilnic îi făcu pe judecători să 

renunţe să o inculpe. Însă lumea respira: vinovatul era, în 
sfârşit, la popreală. În măsura în care Sugarul Iluminat 
acceptă să rămână unic şi să promită să nu facă valuri, era 

tolerat, ba chiar binevenit: el reprezenta un simbol pentru 
toţi cei nesatisfăcuţi. 

Umilit de faptul că fusese obligat s-o lase mai moale şi să 
admită public că nu el era propriul său creator, Louis îşi făcu 
autocritica. Vina sa? Fusese lipsit de ambiţie sau, mai 

degrabă, nu avusese decât ambiţii conjuncturale: voise să 
pedepsească societatea, mai bine spus să o reformeze. Ce 
eroare! 

— De ce să urăşti oamenii? îi atrase atenţia Damien. Mai 
degrabă să-i plângi! 
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Copilul înţelese atunci că nu avusese niciodată decât un 

singur duşman: pe Dumnezeu în persoană, şi că păcatul 
originar era însăşi Creaţia. Îşi reluă deci proiectul iniţial, 
deviindu-l: destinul său consta într-adevăr în a citi totul, 

însă în scopul de a vindeca omul de maladia existenţei. 
Dumnezeu a creat Universul cu un cuvânt? Tot cu un cuvânt 
Louis îl va anula. Această vocabulă magică, obţinută cu 

preţul unor cercetări răbdătoare, îi va revela dintr-o dată 
Principiul Ultim. Îşi dădea cinci ani ca să reuşească şi 

formulă regula care urma să-l călăuzească de atunci înainte: 
— Râdeţi, oameni, dansaţi, beţi, iubiţi: doar eu vă voi 

elibera de flagelul vieţii, doar eu voi face în aşa fel încât să nu 

mai trebuiască să munciţi niciodată. Vă făgăduiesc vacanţe 
nesfârşite, pace în suflet, fericire fără tensiuni. 

Oricât de enigmatic era acest program, el fu primit cu o 
admiraţie respectuoasă. Părea serios şi rămânea destul timp 
pentru a fi pus în practică. Admiraţia pentru Trogloditul 

Extralucid reveni în actualitate: toţi erau electrizaţi de ideea 
că în curând vor citi poate cu viteza unui calculator. Apărură 
noi şi noi fideli. Cu asentimentul lui Louis, Damien cu soţia 

creară în mod oficial Biserica Copilului Divin: „Divin este 
copilul, căci el nu s-a născut”. Şi, convins că scrie capitolul 

final al Istoriei, că este firul de nisip care urma să răstoarne 
globul de pe axa sa, Fermecătorul Păduchel se consacră trup 
şi suflet acestei activităţi. Câţiva benevoli îi înregistrau sute 

de titluri pe dischete, iar el beneficia de condiţii de studiu 
excepţionale. Cămăruţa sa din mucoase semăna acum cu 

tabloul de bord al unui supersonic: mai multe ecrane, un 
sistem video intern, receptoare, zeci de leduri pâlpâitoare, o 
consolă de control, un radio-telefon ultrasofisticat, un fax 

care-l situa în centrul unei gigantice reţele de comunicaţii, al 
unui imens sistem nervos ce-l lega de toate punctele de pe 
Terra. Iar această pânză de păianjen îi hrănea creierul în 

mod intensiv. 
Nu exista carte, oricât de greoaie ar fi fost, în care Louis să 

nu se afunde bucuros, iar cele mai aride aveau darul de a-l 
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delecta. Căci cărţile suferă când nu sunt citite: şi nu numai 

cărţile, ci şi ciornele, jurnalele intime, reţetele medicale, 
prospectele publicitare şi chiar conţinutul coşului de hârtie! 
Nimic nu-i putea astâmpăra setea, era o supraîncărcare 

monstruoasă, dar necesară. Da, pentru muritorii îngropaţi în 
ceţurile lor tenebroase, el accepta să înghită fără încetare 
până şi cea mai măruntă mărturie scrisă. Nu se putea altfel: 

prin el, umanitatea îşi începea lungul drum spre 
transfigurare. 

Şi, fără să ţină seama de debandada din oraşele şi statele 
lumii, de înfruntarea dintre rase şi etnii, el se închidea în 
pustnicia lui, neacordându-şi mai mult de câteva ore pentru 

somn, alimentaţie şi destindere. Imperiul său se limita la 
cadrilaterul unei pagini. Ecranul ordinatorului îi era altar şi 

templu. O dată pe lună, îşi lubrifia creierul îmbibându-l cu 
un lichid gros, cadou de la o echipă de neurobiologic a 
Universităţii din Houston (Texas). Legănat de mersul suplu în 

buestru al mamei sale, oferindu-şi seara o mică hoinăreală în 
jurul cămăruţei, se simţea fericit. Celula lui era o insuliţă 
binecuvântată în sânul unui secol stupid, iar memoria un 

cavou în care deja dormeau mii de morţi şi în care avea să 
intre întreaga planetă. Şi toţi aşteptau momentul în care 

Louis, după ce va fi parcurs milioanele de volume ce compun 
totalitatea cunoştinţelor umane, urma să întruchipeze el 
Verbul viu şi, cu un cuvânt, unul singur, avea să volatilizeze 

sistemul solar. 
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5. Cerberul alcovurilor 

Exista cel puţin o fiinţă pe care gluma n-o amuza: Oswald 
Kremer, tatăl lui Louis şi al Célinei. Mult timp îşi ascunsese 

adevărul, însă eschivarea nu mai era posibilă. Căminul lui se 
ducea de râpă. Madeleine, care nu fusese niciodată tandră, îl 

neglija, devotată cu totul Mesiei pe care îl adăpostea între 
coapse. Deoarece primea pentru acesta din urmă mai mulţi 
bani decât câştiga Oswald, singura legătură care rămăsese 

între ei, cea financiară, fu ruptă. Partizanii lui Louis îl 
surghiuniseră pe Dl. Kremer într-o cameră retrasă a vilei, la 

ultimul etaj, şi îl ţineau discret la distanţă. Îşi lua masa 
singur în camera lui, servit de o slugă, umbla fleaura prin 
locuinţă, devenise o mobilă însufleţită. La copil, dacă îl putea 

numi aşa, Oswald prefera să nu se gândească: Louis, 
refuzând să-l primească fără să fie anunţat, îi fixa întâlniri 
precum celorlalţi, nu-l tutuia, făcându-se că nu mai ştie cine 

e. Iar micuţa Céline, la fel de pipernicită şi întârziată mintal, 
era mai degrabă o povară decât o bucurie. 

Oswald se plânse de necazurile sale socrilor, care îi arătară 
înţelegere. André şi Adélaïde Barthelemy îl detestau şi ei pe 
Louis; nu-şi dăduse nicicând osteneala să le vorbească şi-i 

anunţase printr-o notă scrisă că nu-l interesau câtuşi de 
puţin. Gigantismul Madeleinei îi îngrozea: cum a putut să se 

umfle în halul ăsta? Era o vrăjitorie la mijloc, cine ştie ce 
practică magică ţinută secretă. Fără a mai vorbi despre 
dispreţul ei pentru bani, lucru care-i rănea mai mult ca 

orice: de fiecare dată când îi cereau un supliment pentru 
cheltuielile de educaţie, îi plătea pe loc printr-un contabil, 
fără a cere hârtii justificatoare. Speraseră că-i va invita sub 

acelaşi acoperiş pentru a veghea asupra gestiunii 
patrimoniului ei; s-ar fi mulţumit cu un pod, cu o mansardă. 

Ea preferase să-şi deschidă uşile unor străini. În timpul 
tulburărilor care agitaseră ţara, s-au rugat cu ardoare pentru 
condamnarea Farsorului Megaloman, ba chiar se alăturaseră 

discret unei campanii de calomnii împotriva lui. Nu le-ar fi 



- COPILUL DIVIN - 

84 

displăcut să fie pedepsiţi cum se cuvine, şi maică-sa, şi el. 

Animalul scăpase ca prin urechile acului de rigorile legii. 
Doar la gândul că un terchea-berchea dispune de atâta 
putere, André, bunicul, se sufoca de furie, bătând cu pumnul 

în masă. 
Pentru toate aceste motive, soţii Barthelemy se apropiară 

de ginerele lor, deşi considerau că e un laş. De asemenea, îi 

scriseră doctorului Fontane în închisoare şi, trecând peste 
litigiile trecute, îl asigurară de sprijinul lor. Se profila o 

coaliţie între excluşi, al cărei numitor comun era aversiunea 
faţă de Louis. Însă era o alianţă fondată pe interese prea 
divergente ca să poată dura. Oswald, care-şi alunga starea de 

angoasă prin muncă, începuse o treabă ce urma să-l ocupe 
ani îndelungaţi: inventarierea fenomenelor care ar fi putut să 

aibă loc. În jurul actelor noastre persistă nimbul tuturor 
lucrurilor pe care le-am sacrificat pentru a realiza unul 
singur: o vocaţie contrariată la care renunţăm, un examen 

ratat la mustaţă şi care determină o altă orientare în viaţă, 
acea femeie căreia n-am îndrăznit să-i vorbim, acest ac care 
a trecut la un milimetru de ochiul nostru, iată tot atâtea 

posibilităţi neînfăptuite şi pe care Oswald înţelegea să le 
calculeze cât mai exact. Luaţi în considerare doar un an din 

acest secol; şi, pe lângă evenimentele cunoscute, gândiţi-vă 
la ce s-ar fi întâmplat dacă lucrurile ar fi evoluat altfel. 
Evenimentul potenţial, acel altceva virtual, sunt lucruri mai 

interesante decât faptul în evidenţa lui vulgară: aflăm în ele 
variante mai bune pe care viaţa nu le-a reţinut. Care ar fi 

fost cursul Istoriei dacă Mahomed s-ar fi născut înaintea lui 
Cristos, dacă Napoleon ar fi murit în leagăn? Oswald se voia 
cronicar al ipotezelor, funcţionar ţinând registrul 

neîmplinirilor. Spera să alcătuiască un tablou al 
posibilităţilor, comparabil cu tabloul lui Mendeleev, în care ar 
distinge, alături de real, probabilul, potenţialul şi virtualul. 

Şi ajungea, bineînţeles, să se întrebe ce s-ar fi întâmplat 
dacă Louis ar fi fost un fiu ca toţi ceilalţi, fragil şi vulnerabil. 
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Socrii săi, văzând în această ocupaţie doar un alibi, îi 

aminteau insistent de rolul său de tată şi soţ. Atunci când 
Oswald le aduse la cunoştinţă intenţia lui de a scrie elogiul 
cifrei 11, dubla perfectă care, adiţionată ei însăşi, nu dă 

decât duble, 22, 33, 44, 55 etc, André Barthelemy i-o reteză 
scurt. Ajunge de-acum înainte cu această manie a 
numărătorii, ocupaţie, în fond, prea comodă! Era capul 

familiei, ce dracu’! Găsea oare normal ca Madeleine să 
manipuleze asemenea sume de bani fără să-l consulte? Şi de 

fapt – André îi puse întrebarea doar între patru ochi – îşi 
făcea el regulat datoria conjugală? Oswald trebui să admită 
că nu. Suferea el din această cauză? Nu în mod special. Era 

o greşeală. De când n-o mai vizitase pe Madeleine? De foarte 
mult timp. Totuşi, de când? De foarte, foarte mult. În acest 

caz, replică tata socru, ăsta era primul lucru care trebuia 
impus. Cu ce ritmicitate? întrebă Oswald. Cum o să ai chef, 
însă să fie măcar o dată pe săptămână. Şi de mai multe ori 

pe zi, dacă ţi se năzare. Sigur, Madeleine e în măsură să 
opună rezistenţă, însă trebuie să faci din asta o problemă de 
principiu. Dragul meu Oswald, mergi degrabă şi-ţi cere 

drepturile de la soţia dumitale, fiica mea. 
Oswald nu îndrăznea să-i mărturisească socrului cât de 

mult se temea şi el de Madeleine. Îl depăşea acum în înălţime 
şi lăţime, nu mai era o femeie: mai degrabă un monstru 
marin pe care doar ochii, pierduţi în mijlocul obrajilor 

buhăiţi, o mai legau de regnul uman: îngrozit, Oswald îşi 
dădu silinţa să găsească atrăgător acest obiect uriaş şi 

nedefinit. Nu numai că îi va trebui rezistenţă pentru a 
escalada cogeamite monument matrimonial, însă îi era şi 
frică să nu i se blocheze maşinăria. Pentru a aborda această 

probă cu şanse maxime, ţinu câteva săptămâni un regim 
sportiv, practică ridicatul halterelor, mersul pe jos, bicicleta, 
luă fortifiante. În fiecare seară îşi măsura la milimetru 

grosimea bicepşilor şi a coapselor. Cu toate că amâna 
momentul când va trece la treabă şi cu toate că îşi acorda 

zile suplimentare de antrenament, trebui în cele din urmă, 
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pistonat de tata socru, să se ducă în camera nupţială. Bătu 

timid la uşă, ceru permisiunea să intre pentru a-i spune 
Madeleinei o ghicitoare din domeniul matematicii. Aceasta 
era singura formă de complicitate care le rămăsese: 

— Ştiind că un bătrânel de optzeci de ani a avut în viaţă 
trei miliarde de bătăi de inimă şi că acest lucru corespunde, 
la efort egal, cu ridicarea unui tren de marfă pe vârful Mont-

Blanc, să se calculeze greutatea fiecărui vagon şi mărimea 
roţilor. 

Madeleine ridică din umeri calmă şi continuă să răsfoiască 
o revistă, aşteptând ca Oswald, ca de obicei, să-i spună 
rezultatul. 

Oswald, paralizat de importanţa misiunii lui, nu se gândea 
decât cum s-o ia din loc mai repede. Ceea ce întrevedea prin 

despicătura cămăşii de noapte îi provoca frisoane: toate acele 
vergeturi săpate ca nişte rigole în carnea coapselor, acel fund 
mai mult ghicit şi cu profunzimi de crater, acea îngrămădire 

de cauciucuri de maşină, totul, la această regină a slăninii şi 
şoriciului, îl înspăimânta. Nu va reuşi niciodată, îl va sufoca 
în rotunjimi, îl va îneca în abisurile ei. Totuşi, jurase: trebuia 

să treacă la atac. Cu inconştienţa unui infanterist care se 
azvârle către liniile inamice, închise ochii şi îndrăzni să se 

aşeze pe pat. Madeleine se miră, ridică din sprâncene, îşi 
reluă lectura. Mergând mai departe cu îndrăzneala, îşi aşeză 
mâna pe încheietura grasă a mâinii ei. Madeleine pricepu 

destul de greu. Cum adică, avea intenţia… după trei ani? 
Despre asta era vorba? Oswald încuviinţă, mai mult mort 

decât viu. Ea fu pe punctul de a-l alunga numai ca să-l 
înveţe bunele maniere, apoi, privindu-l pe acest omuleţ care 
se agăţa de ea ca un înecat, i se făcu milă. În fond, de ce să 

nu-i acorde această favoare? Adélaïde, maică-sa, îi spusese 
adeseori câtă nevoie are speţa masculină, tot timpul 
congestionată, de o vidanjare efectuată la intervale regulate. 

Consimţi, deci, însă cu o condiţie: să nu facă nimic înainte 
ca Louis să adoarmă; or, el avea obiceiul să se culce către 

miezul nopţii. 
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În aceeaşi zi, câteva ore mai târziu, cu luminile stinse, 

dintr-o firească pudoare, Madeleine i se prezentă soţului ei 
culcată pe-o parte, orice altă poziţie fiind impracticabilă. 
Tremurând, temându-se că va fi supt în adâncuri, Oswald îşi 

amăgea spaima calculând frenetic (greutatea scheletului 
soţiei sale, procentajul în apă al organismului ei, suprafaţa 
totală a epidermei, aproape echivalentul unei mochete pentru 

două camere). În chip miraculos, micul său mecanism nu 
avu niciun rateu. Obscuritatea făcuse din el un brav. Ba 

chiar se gândi: „Ce-ar fi să merg să-l întâlnesc pe Louis, 
maică-sa e destul de spaţioasă ca să ne adăpostească pe 
amândoi…” În fapt, căţărarea pe acel morman de carne cât 

Himalaya a fost mai simplă decât crezuse şi i-a adus aminte 
de rarele îmbrăţişări de altădată. Madeleine a rămas pasivă. 

Doar aerul smerit al lui Oswald a făcut-o să tolereze o 
practică pe care o detesta. Organul lui reproducător, 
odinioară atât de agresiv, îi păru de proporţii rezonabile. Se 

surprinse încercând oarecare plăcere şi chiar fremăta o dată 
sau de două ori. Promise soţului că va putea reveni în fiecare 
săptămână, la orele la care fiul se odihnea. Stupefiat că a 

reuşit cu atâta uşurinţă să-şi câştige acest drept, fericitul soţ 
alergă să anunţe vestea soţilor Barthelemy. Aceştia îl primiră 

cu răceală. Un bărbat care-şi onorează soţia nu este, totuşi, 
ceva excepţional! Voiau rezultate concrete, nu buletine 
despre mersul împerecherilor. Pe furiş însă, îşi frecau 

mâinile: era un prim pas. Prin intermediul acestui brav 
molâu, începuseră recucerirea fiicei. Prin ea, vizau nici mai 

mult nici mai puţin decât eliminarea lui Damien şi a bandei 
lui de nătângi. De aceea, de teamă ca ginerele să nu cedeze 
cumva, André şi Adélaïde îi telefonau în fiecare dimineaţă, îl 

încurajau, îi ordonau s-o oblige pe Madeleine să-i satisfacă 
toate capriciile. El era şeful, pentru numele lui Dumnezeu! 

 

* * * 
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Lui Louis îi trebui mult timp până să remarce noile relaţii 

dintre părinţii săi. Dat fiind faptul că avea un somn foarte 
profund, nu fu deranjat la început. Totuşi, într-o seară, 
rămase treaz mai târziu ca de obicei, cufundat în 

Confesiunile Sfântului Augustin, incapabil să se smulgă din 
acest tête-à-tête exclusiv dintre un om şi Dumnezeu; remarcă 

dintr-o dată, în afara unei călduri neobişnuite, o oscilaţie 
continuă a habitatului său. Crezu că mama sa făcea vreun 
exerciţiu de gimnastică şi i se părură nepotrivite astfel de 

acrobaţii în miez de noapte. În acelaşi timp, simţi un fel de 
lovituri date în surdină însă, în momentul în care era pe 

punctul să protesteze, o oboseală de neînfrânt îl cuprinse şi 
aţipi. 

A doua zi, crezând că a visat, îşi întrebă mama, care-i 

confirmă faptul că făcuse câteva elongaţii pentru a-şi potoli o 
durere lombară. O săptămână mai târziu, chiar în momentul 
în care Oswald, în pijama, intra în camera Madeleinei, Louis 

tocmai stinsese lumina, fascinat de lectura lui Maimonide, 
promiţându-şi să reia încă de a doua zi Călăuza celor rătăciţi. 
De-abia îşi băgase degetul în gură – singura concesie făcută 
copilăriei – când cabina maternă începu să se clatine. Asta-i 
bună, iar o doare pe mama spatele? Curioase, aceste dureri 

în plină noapte. De data asta auzi ecoul unei alte voci. Poate 
un medic, un maseur venit să-i uşureze durerea? Însă de 

unde această rumoare care se repercuta în tot organismul, 
ca loviturile unei securi într-o uşă? Curios mijloc de a disloca 
un nerv! Dar dacă… Nu, trebuia să fie nebun ca să-şi 

imagineze una ca asta. Mai ascultă: bătăile, din ce în ce mai 
precise, erau net cadenţate. Dacă era gimnastică, atunci era 

una dintre cele mai bizare. Încercă să se convingă că n-a 
auzit bine, îşi astupă urechile, se sili să adoarmă. Pur şi 
simplu, nu avea dreptul să-şi bănuiască mama. Dar ce-o fi 

furtuna asta, tangajul ăsta care nu se mai termină? Se 
ridică, turbat de furie; nu cumva Madeleine l-o fi minţit? 
Două lucruri nu admitea Louis: pasiunea amoroasă, care 

întunecă raţiunea, şi dezlănţuirea simţurilor, care 
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degradează pe oricine. Bâţâiala se termină după câteva 

minute, iar Louis se întrebă dacă n-a fost din nou pradă unei 
halucinaţii. 

Totuşi, prudent, se feri să pomenească ceva mamei sale şi, 

reţinând că acelaşi fenomen se produsese la aceeaşi oră, la 
interval de o săptămână, se hotărî să aştepte. Joia 
următoare, stinse luminile, însă rămase de veghe. Şi, într-

adevăr, cele mai negre bănuieli i se confirmară. Aiureala 
reîncepu: zdruncinăturile se înteţiră şi mai şi, trântindu-l jos 

din cuşetă. De astă dată, coliziunea era serioasă, se urzea 
ceva foarte dubios în aceste subterane. Telefoanele se 
debranşau singure, ordinatoarele clipeau, faxul sughiţa, 

radioul avea paraziţi, iar Louis, scuturat zdravăn, îşi simţea 
cina urcându-i-se în gât. Porcii! Vru să fie sigur şi se căţără 

în cabină până la supapa prin care comunica cu etajele 
inferioare. I-ar fi plăcut să se urce pe trompele lui Falloppio, 
ca să fie în primele rânduri; însă accesul era închis cu un 

dop mucilaginos, cu excepţia unei mici fisuri. Punându-şi, ca 
un indian, urechea pe sol, simţi un ciocănit foarte aproape 
de el; ai fi zis că e un animal care se zbate, încercând să 

spargă un zid, şi fiecare nou asalt i se repercuta în craniu. 
Bătând cu pumnişorii, Louis strigă: 

— Hei, aici e un incubator, nu un lupanar! 
Protestul său se pierdu în vacarmul general. Se simţi 

descurajat. Încercă un sentiment de panică atunci când 

mama pronunţă distinct: Oswald! Intrusul care îndrăznea să 
se introducă în caliciul mamei, să tulbure liniştea acestor 

locuri încântătoare, era deci Oswald. 
Imaginea „capului de familie” ca un bărzăune cocoţat pe ea 

îl umilea, îi sfâşia sufletul. Pe când îşi rumega indignarea, îi 

parveni un gâfâit sălbatic şi un şoc puternic îl făcu să se 
rostogolească în radiotelefon, producându-i un cucui pe 
occiput. Ar fi trebuit să se lege, risca să fie grav accidentat. 

Căci un cutremur, urmare a unei eliberări de energie în 
străfundurile Madeleinei, zgudui şi răvăşi totul timp de 

câteva secunde, apoi calmul reveni. Cuprins de teroare, 
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Louis fu cât pe ce să treacă imediat la represalii. Se răzgândi 

însă. Mama sa era, poate, la fel ca şi el, victima acestui om, 
care o obliga la acte josnice. L-ar fi putut chema pe Damien 
cu echipa lui, să le ordone să-l pedepsească pe depravat, să-l 

închidă şi chiar, de ce nu, să-l castreze. Însă un Mesia nu 
cheamă în ajutor nişte simpli muritori şi îşi făcu un titlu de 
onoare din a rezolva singur această afacere. 

Ştiind că genitorii săi se acuplau în fiecare joi, între 
douăsprezece şi unu noaptea, Louis pregăti materialul 

necesar pentru a-şi duce planul la bun sfârşit. În rest, se 
arăta vesel şi politicos faţă de Madeleine, ca să nu-i trezească 
bănuieli. Ţinea să-i prindă pe borfaşi asupra faptului. O 

săptămână mai târziu, după o muncă îndârjită care-l 
obligase, o dată în plus, să-şi suspende cercetările, cu câteva 

minute înainte de ora respectivă – „părinţii” erau punctuali 
în rutul lor – Louis îşi agăţă de încheietura mâinii cordonul 
ombilical, pe care-l împletise transformându-l într-un cablu 

solid. Când au început convulsiile, totul era gata. 
Temperatura crescu, atmosfera se făcu apăsătoare, pereţii 
transpirară, orificiile se umeziră, toată partea de jos a burţii 

deveni zemoasă: Louis era deja ud. „Ticăloşii! O iau de la 
capăt!” Se crampona, aşteptându-se la ce-i mai rău, şi 

curând fu hâţânat de o adevărată furtună. Ordinatoarele se 
clătinară periculos, iar Louis se sperie că i-ar putea cădea în 
cap, căci n-avea suficientă coardă pentru a fixa totul. De astă 

dată, Madeleine era agitată de spasme de o şi mai mare 
intensitate ca de obicei. Era oare posibil să încerce vreo 

plăcere, cât de mică? 
Louis percepea la câţiva centimetri distanţă un du-te-vino 

rapid: o brută oarbă îşi făcea drum în pântecele Madeleinei, 

boţind înfloriturile delicate, măturând toate obstacolele din 
drum. Să fie astfel pus în intimitatea secretelor de alcov ale 
părinţilor săi, ca să zicem aşa, cu nasul în obiectul delictului, 

ce jalnic! Sărmană umanitate! De ce trebuie întotdeauna ca 
adulţii să devină animale atunci când se reproduc? Cuiul 

gros, purtător de spermă, se ducea, revenea, lăsat în seama 
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mecanismului orb al masculului. Copilul care încerca, doar 

prin auz, să-i evalueze calibrul, remarcase că obiectul se 
oprea la intervale regulate: fie la intrarea în mama, fie în 
fund de tot, unde lovea stupid, ca şi cum ar fi vrut să treacă 

dincolo de limite. Trebuia să-l prindă acolo unde, epuizat de 
cursele lui, profita de puţin răgaz, trebuia să-l blocheze 
pentru a-l împiedica să se mai năpustească. Louis, care 

făcuse un laţ din cealaltă extremitate a cordonului, care 
cordon avea supleţea unei liane şi soliditatea unui lasou, îl 

lăsă să alunece uşor prin pasajul strâmt al colului uterin, 
îngust ca fanta unei puşculiţe. Deschizătura laţului era exact 
de dimensiunea tunelului mamei şi trebuia să fie suficientă 

pentru a agăţa fiara care îşi făcea mendrele. Să fi avut măcar 
un baton de dinamită sau o grenadă: hidosul mârlan ar fi 

fost scos din funcţie în câteva secunde şi pus în 
imposibilitatea de a mai face rău. După ce aşeză capcana, se 
puse pe aşteptat cu răbdarea unui vânător. 

Temperatura urca, însă nu se mai întâmplă nimic. Louis 
fusese oare descoperit? Bănuind vreun şiretlic, „tata” 
renunţase? Dintr-o dată, o trepidaţie de o violenţă 

nemaiîntâlnită zdruncină întreaga regiune, iar 
bombardamentul reîncepu cu şi mai mare intensitate. „Tata” 

era în formă în astă seară; partida se anunţa redutabilă, într-
adevăr, ţăruşul de carne pătrunse cu toată forţa până la 
extremitatea fundăturii. Acolo sus, răsuna din nou 

boncăluitul amoros, iar Louis fu cât pe ce să-şi piardă 
echilibrul şi să cadă cu capul înainte într-o scobitură. 

Trebuia să acţioneze imediat, înainte ca „tata” să-şi dea 
drumul şi apoi s-o şteargă; zgâlţâiala anunţa apropiata 
uşurare. Noroc că monstrul rămase nemişcat câteva 

secunde. Eroare fatală: asta îi fu de ajuns lui Louis ca să 
înhaţe prada, să tragă de laţul care se întinse şi al cărui nod 
se închise inexorabil. Louis se trânti pe spate şi se încordă cu 

toată puterea numai de nu s-ar rupe cordonul. Chestia 
trăgea într-o parte, Louis în cealaltă. Dincolo, în lumea de 

afară, izbucniră ţipete îngrozitoare, înjurături, vociferări. 
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Speriat, Louis fu cât pe ce să dea drumul laţului, ca să-şi 

astupe urechile. Era atât de mic, atât de fragil! 
Presiunea era formidabilă. Înţepenite pe laţ, mâinile îi 

sângerau, un cârcel îi fulgera braţul stâng. Ce decădere: 

tocmai el, elixirul pur al cerebralităţii, să fie obligat să ducă o 
luptă degradantă, corp la corp cu – să nu ne temem de 
cuvânt – o sulă! Totuşi era de datoria lui să se năpustească 

asupra socotelii lui „tăticu” şi s-o smulgă din amfora sacră a 
„mămicii”. Dacă s-ar fi născut, Louis s-ar fi ocupat cu 

devoţiune de extirparea poftelor tuturor: ar fi fost 
distrugătorul libidoului, dresorul de faluşi. Aşezat pe 
pubisuri şi pe muntele lui Venus, ar fi stăvilit asaltul 

spadelor lubrice, s-ar fi duelat ca să le taie calea. Se vedea 
deja, Batman al paturilor şi al budoarelor, vârându-se sub 

plăpumi şi pijamale şi venind în ajutorul fecioarelor şi 
soţiilor, toate victime ale ţepei dezlănţuite. Câte partide de 
rodeo în perspectivă! 

Noroc că era însufleţit de o dreaptă mânie! Iar ideea că în 
altă viaţă ar fi putut fi campionul abstinenţei, spintecătorul 
viciului, îi mărea vigoarea. Trebuia să reziste, să distrugă, o 

dată pentru totdeauna, Sodoma şi Gomora! Oswald, la mii de 
leghe de adevăr, şi crezându-se prizonierul cleştilor unui 

crab imens, gemea şi nu mişca de frică să nu-l doară şi mai 
tare. Iar Madeleine, căreia cordonul îi martiriza părţile 
delicate, suferea chiar acolo unde, o secundă mai devreme, 

simţise o agreabilă căldură. Ah, gata cu mugetele, gata cu 
horcăitul! Venise vremea căinţei. Simţind că-şi ţine bine 

agresorul, Louis reuşi să-şi elibereze o mână şi să ridice 
receptorul telefonului interior. Din fericire, maică-sa nu 
întrerupsese linia şi-i răspunse. Pe un ton triumfător, o 

anunţă că ţinea prizonier un ţap lubric pe nume Oswald 
Kremer. Nu-i va da drumul decât dacă promite că nu mai 
vine niciodată prin locurile astea. 

— Ce faci, Louis, tu ai…? 
— Cine altcineva? 

— Nu-mi vine să cred… 
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— Nu crede nimic şi transmite-mi mesajul. 

— Sunt îngrozitor de jenată, ţi-l dau pe tatăl tău, vorbiţi ca 
între bărbaţi. 

Pe Oswald, care se sufoca de durere, vestea îl consternă. 

Zbieră în receptor: 
— Dă-mi drumul imediat, e un ordin! Ţi-o cere tatăl tău! 
— Oswald, cuvântul „tată” nu are sens pentru mine şi 

oricum nimeni nu-mi dă mie ordine! 
— Dacă nu mă asculţi, ai să primeşti o bătaie la fund, de 

ai s-o ţii minte. 
— O bătaie? Şi de ce nu biciul, tortura sau ţeapa, dacă-i 

pe-aşa? N-au reuşit ei zece medici să mă scoată de-aici, iar 

dumneata crezi c-o să mă terorizezi cu o bătaie la fund?! 
Sărmane nevolnic! Mai degrabă ascultă-mă: mama nu-i o 

scroafă pe care dumneata s-o laşi grea, o căţea pe care să te 
sui, un horn pe care să-l desfunzi. Eu îmi continui aici o 
cercetare capitală pentru umanitate şi nu voi tolera străini în 

fieful meu. Repet: nici vorbă să te joci cu mama de-a 
animalul cu două spinări! 

— Louis, reluă Oswald în culmea iritării, voi face ce vreau 

cu mama ta, care este şi soţia mea. Află că e de acord şi 
chiar îi place. 

— Mincinosule! Îţi interzic să vorbeşti aşa! 
Ajuns la paroxismul furiei, Micul Înger începu să-l 

tutuiască, pierzându-şi controlul. Cuvintele vulgare pe care 

le acumulase în cursul nenumăratelor sale lecturi, cuvinte pe 
care noi n-am îndrăzni niciodată să le reproducem, îi ţâşniră 

de pe buze ca puroiul. Ce era cu vocea asta care vorbea în el, 
această voce de surugiu dedat la cele mai cumplite mârşăvii? 
Madeleine şi Oswald fură consternaţi, iar acesta din urmă 

încetă să mai opună rezistenţă. 
— Bine, Louis, lasă-mă să plec. 
Însă adorabila Firimitură de Pâine, tot mai furioasă, 

continua şi mai dihai să debiteze măscări, făcând dovada 
unei inventivităţi uluitoare. Iar la fiecare vulgaritate, mai 

trăgea puţin de cordon. 
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— Louis, te implor, lasă-mă, nu mai vin aici! 

— N-ai să scapi aşa uşor. Te vei scuza pe loc faţă de mama 
că ai murdărit-o cu insinuările tale. Zi-i: „Eu am forţat-o pe 
Madeleine să facă porcării!” 

— De acord, eu am forţat-o. 
— Şi nu voi mai veni niciodată s-o deranjez. 

— Niciodată. 
— Spune: „jur”! 
— Jur. 

— Mai tare. 
— Jur, Louis, jur! 
Dintr-o muşcătură, Louis tăie cordonul. Oswald se retrase 

din pântecele nevestei şi-şi contemplă cu tristeţe accesoriul, 
devenit violaceu din pricina oribilului ştreang. Îi dăduseră 

lacrimile. Madeleine, care plângea şi ea, încercă să-l 
consoleze, să-i ungă cu alifii şi pomezi melesteul rănit. Însă, 
terorizată de fermitatea copilului, decise să închidă dugheana 

pentru totdeauna. Nici vorbă să faci ceva împotriva voinţei lui 
Louis. Oswald o luă de bună: mortificat, crezând că 

surprinde pe chipul fidelilor copilului surâsuri zeflemitoare, 
aşteptă câteva zile înainte de a le povesti socrilor dezastrul. 
Aceştia nu avură nicio vorbă de compasiune, îi reproşară 

laşitatea, iar André îşi permise chiar un calificativ urât: 
„boaşe moi”. Oswald înţelese că nu mai era binevenit. Se 
înclină: această încercare îl terminase. 

 
* * * 

 
Făcu o ultimă tentativă să se apropie de Céline, singura 

fiinţă de care îl mai lega acea dragoste, acea căldură pe care 

le cauţi în relaţiile familiale. Céline nu-şi revenise şi rămânea 
zile întregi în pat, apatică. Surghiunită împreună cu tatăl ei 

la ultimul etaj al vilei, era slabă, palidă, cu ochii cerniţi ca şi 
cum ar fi fost muiaţi în cerneală şi scotea doar scurte 
schelălăituri. Nimeni nu pricepea cum o fetiţă care stăpânise 

marile teoreme ale fizicii nu mai era în stare să articuleze 
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silabe elementare. De două sau de trei ori totuşi, în mod 

neaşteptat, vorbise, repetând cu un accent gutural de femeie 
bătrână aceeaşi cugetare: „Castraveţii îşi lasă zeama în sare 
grunjoasă.” Dintre miile de legi pe care le învăţase, nu-i 

rămăsese decât atât: un început de reţetă culinară! Aceste 
accese de memorie nu s-au mai repetat. Cu timpul, micuţa 
Céline deveni agresivă faţă de ceilalţi copii, se azvârlea 

asupra lor ca să-i muşte sau să-i tragă de păr, iar tatăl ei 
trebui s-o ţină acasă. Într-o zi, pe când privea la televizor 

nişte salturi cu paraşuta, manifestă o asemenea bucurie 
încât Oswald îi oferi un montgolfier de interior, cu nacelă-
cuşetă. Céline luă obiceiul să trăiască în aer, agăţată de 

plafon, departe de pământenii care o hrăneau cu ajutorul 
unui sistem de pârghii. Şi fu imposibil să i se smulgă vreun 

cuvânt sau vreun sunet. 
Toate aceste evenimente îl afectară grav pe Oswald. Orfan, 

fără prieteni în afara unor vagi relaţii de serviciu, îşi pierdu 

încetul cu încetul gustul pentru viaţă, nu mai avu încredere 
în nimic, nici măcar în cifre, descoperind peste tot doar 
înşelătorii şi aparenţe amăgitoare. Şi, ca să pună capac la 

toate, se îndoi chiar de îndoiala sa, precum şi de propria-i 
existenţă. Acest lucru aproape că-l uşura: ceea ce crezuse că 

simte nu i se întâmplase de fapt niciodată! Se agitase 
degeaba. Încetă deci să se mai alimenteze – hrăneşti oare o 
fantomă? – rămase culcat, nu mai vorbi, căzu într-o stare de 

prostraţie extremă care îi întărea convingerea că e un nimic. 
În sfârşit, muri fără să-şi dea seama, nemaiştiind că trăieşte. 

Oswald reuşise măcar pe un plan: acela de a-i convinge pe 
ceilalţi că e un zero. Dispariţia lui trecu neobservată, iar 
cadavrul îi rămase rece peste douăzeci şi patru de ore, până 

când un servitor, intrând din întâmplare în cameră, îl 
descoperi. Madeleine nu-i mai vorbise din acea seară 
nefericită şi nici nu clipi când află vestea. Bineînţeles că nu 

se duse la înmormântarea soţului, iar groparii trebuiră să 
cerşească lacrimi vizitatorilor din cimitir, pentru ca să poată 

da ceremoniei un caracter de doliu. Această răceală îi îngrozi 
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pe domnul şi doamna Barthelemy: vedeau deja ce soartă-i 

aştepta atunci când vor muri. Se îndepărtară cu oroare de 
fiică şi de copilul ei, se mutară la mai multe sute de kilometri 
depărtare. Adélaïde Barthelemy, care nu-şi ierta faptul că-l 

abandonase pe Oswald, fu cea mai afectată. 
Îşi luă obiceiul să coase toată ziua, prinzând cu 

perseverenţă aceiaşi nasturi, cârpind de zor haine noi. 

Antrenată de această manie, începu să coase orice: feţele de 
masă de masă, pantalonii soţului de scaun, scaunul de 

covor… Avea mereu asupra ei un ac şi un fir de aţă şi nu 
adormea fără trusa de cusut sub pernă. Pretutindeni pe 
unde mergea, devaliza merceriile. Ideea ei fixă o scotea din 

casă, se ducea la ţară cu metri întregi de aţă sub braţ, să 
închidă spaţiile goale. Nu suporta distanţele, despărţiturile: 

lumea era plină de găuri care trebuiau umplute. Lega copacii 
între ei prin gigantice şi fragile tapiserii, ţesea pe cursurile de 
apă pasarele mişcătoare şi cârpea în neştire peisajele. De mai 

multe ori, jandarmii, anunţaţi de ţărani, au adus-o acasă, 
după ce-i confiscaseră materialul. Se lua şi de fiinţe, prindea 
muşte, albine, cărăbuşi, ţânţari, le cosea aripile pe abdomen, 

treabă delicată, care necesita multă atenţie şi ace foarte fine. 
Împiedica în aţă labele câinilor şi ale pisicilor care fugeau de 

ea ca de dracu’. De mai multe ori, în cafenele, magazine, 
asaltase nişte tineri, vrând să le coase părul de frunte, ca să 
nu mai fâlfâie în bătaia vântului. Ea însăşi îşi cusu gura 

ermetic. Iar în ziua în care soţul ei, André, aflat în plină 
siestă, o surprinse cu o sulă în mână, gata să-i înţepe 

pleoapele pentru a-i închide ochii, chemă Salvarea şi o 
internă. Adélaïde fu instalată în aceeaşi instituţie cu Céline, 
de care Madeleine decisese să se debaraseze imediat după 

moartea lui Oswald. Însă, aflându-se fiecare în altă secţie, 
bunica şi nepoata nu se întâlniră niciodată. 

Anunţat de decesul tatălui său, Louis nu spuse decât: „În 

sfârşit!” O dată în plus, doctorul Fontane, literalmente ros de 
ranchiună, încercă să-i pună beţe în roate: vestit printr-o 

scrisoare a lui André Barthelemy, care-i relata în mod 
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impresionant sfârşitul lui Oswald şi boala Adélaïdei, el decise 

să-şi consume ultimele rezerve de muniţii. Nu mai avea nimic 
de pierdut. În obscuritatea celulei sale şi cu o îndârjire 
înzecită de regimul carceral, redactă un opuscul, intitulat 

Cum l-am fabricat pe Louis Kremer, dând toate detaliile 
aventurii, de la prima vizită a Madeleinei la cabinetul său, 

reducând toată istoria la o simplă combinaţie de şansă şi 
ingeniozitate. La sfârşitul confesiunii, mărturisi un lucru 
teribil: oricine putea avea un copil de nivelul mental al lui 

Louis Kremer: „Louis nu este un geniu pentru că e 
excepţional, ci pentru că nu s-a născut.” Broşura fu difuzată 
prin toate mijloacele de informare. Damien propuse ca 

prizonierul să fie ucis şi să fie sesizate organele de presă. 
Louis îi interzise: treaba era atât de gogonată, încât nimeni 

nu-l va crede pe Fontane. Şi, într-adevăr, niciun ziar nu 
publică revelaţiile medicului, care se izbiră de indiferenţa 
generală, crezuse că va stârni o vijelie de mânie, dar nu 

obţinu decât un fiasco. Iar Louis duse ironia până la a cere 
administraţiei penitenciare o uşurare a pedepsei doctorului, 

în numele umanismului şi al compasiunii. 
Îndepărtând astfel ultimele persoane care-l jenau, 

Ilustrissimul Prichindel îşi continuă cu şi mai mare elan 

activitatea. Chiar a doua zi după moartea tatălui său, ţinu o 
conferinţă sclipitoare la sediul Naţiunilor Unite din Geneva 
(Madeleine fu transportată cu un avion special). Comentând 

acest aforism al lui Platon: „Ce este permanent şi nu se 
schimbă?”, răspunse simplu: „Eu sunt, la naiba, eu, eu şi iar 

eu, băiatul, mandea, gagiul, şi nicidecum cosmosul sau 
eternitatea”. Asistenţa feminină leşină în faţa erudiţiei sale, 
iar vocea lui scrâşnitoare stârni cochetelor frisoane pe şira 

spinării. Ah, drăgălaşul erudit, ah, căprior mititel şi scump, 
era lucrul cel mai şic care ni se putea întâmpla. Nu te 

plictiseai să-l auzi sporovăind, te ameţea cu logoreea lui. Ah, 
ăsta avea ceva în cap! Care mamă n-ar visa să poarte în 
pântece un mic dragon domestic de calibrul ăsta! Iar tinerii 

părinţi care se acuplau îşi murmurau: „Fă-mi un Louis!” 
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Gagiul Omniscient şi Omnipotent era, de altfel, atât de 

savant încât nimeni nu putea verifica ce spune: îl ascultai, te 
extaziai. De acum înainte, şi cu toate că nimeni nu putea să-l 
vadă în ascunzătoarea lui, se încingea cu o bucată de mătase 

bej. Uneori lucra atât de mult, treizeci şi şase sau patruzeci 
şi opt de ore fără pauză, încât neuronii din creştetul capului i 
se încrustau prin nişte minuscule conexiuni de peretele 

uterin, unde prindeau rădăcini. Louis se trezea plantat în 
cap, ca un copac răsturnat. 

Ici-colo, mici tulburări făceau obiectul rubricilor de 
scandal: confrerii clandestine de imitatori ai Copilului Divin 
continuau să se manifeste, clase întregi de copii luau drumul 

pribegiei, pentru a-i comenta în secret pe Homer, Milton sau 
Dante, nou-născuţi, decepţionaţi de starea lumii, se 

întorceau urgent în mama, însă Sublimissimul nu le acorda 
nici recunoaştere, nici sprijin. Uneori însă, din nefericire, 
suferea din pricina glumelor proaste: în timpul unor 

conversaţii radiofonice, nişte bădărani i-au făcut propuneri 
indecente, pe ordinatorul său pirataje informatice îi puneau 
în faţă mesaje dubioase. Louis ierta: avea pentru oameni mai 

multă milă decât antipatie, deoarece ei erau victimele forţelor 
care-i dominau. Degeaba făceau una-alta, degeaba 

pălăvrăgeau, graţie măreţiei lui sufleteşti era impermeabil la 
mojicii. Nici măcar nu le va acorda onoarea să se înfurie pe 
ei, câtă vreme cu un cuvânt, cu unul singur, urma să-i 

ferească de abisuri de suferinţe, să le dea beatitudinea 
eternă. Mizericordia va fi singura lui ofensă. 

Pe măsură ce avansa în odiseea lui, recapitulând literatură 
şi filosofii, se apropia de formula infinit de simplă şi infinit de 
complexă, alături de care Talmudul, Coranul, Biblia, 

Evanghelia şi Vedele la un loc nu sunt decât trăncăneli 
puerile. O simţea, era acolo, la îndemână, creştea parcă 
precum aluatul din masa textelor. Îl apuca ameţeala la 

gândul că, prin suflul purificator al unui cuvânt, va oferi 
speciei umane Absolutul. În dulăpiorul lui din carne roz, 

Bebeluşul va dispune în curând de o putere suverană: aceea 
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de a concedia această lume învechită, aşa cum închizi 

televizorul. Din moment ce totul e scris, e de-ajuns să citim 
tot. Şi totul se va mistui. 
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6. Gradina deliciilor  

Începu atunci o îndelungată perioadă de armonie între 
Louis şi mama sa. Pentru prima oară, Genialul Aiurit 

conştientiza sacrificiile pe care prezenţa sa i le impunea 
Madeleinei. Ea renunţase pentru el la totul, chiar şi la forma 

omenească. Devenise o matroană ridicolă şi pretenţioasă, 
atât de corpolentă încât trebuia, atunci când se deplasa, să i 
se poarte pliurile pielii, asemeni trenei unei mirese. Umplută 

cu carne de copil, nu era decât o cutie adăpostind preţiosul 
diamant care i se odihnea în pântece. Din bunătate şi din 

interes, copilul hotărî s-o ajute: nu erau ei oare doi ocnaşi 
legaţi cu acelaşi lanţ, împărtăşind o soartă comună? 

Louis dispunea acum de mai mult timp; încetase să mai 

primească, nu mai dădea audienţe şi conferinţe, se izolase cu 
totul de semenii săi. Obişnuit să trăiască în înălţimi la care 
nimeni nu putea ajunge, n-avea niciun minut de pierdut cu 

schimburi de opinii şi controverse. După ce-ai învins 
eternitatea, la ce bun să te pierzi în vane speculaţii? Oamenii 

nu-i puteau oferi nimic: fie că erau de acord cu el şi nu 
exista motiv de dezbatere, fie că-l şicanau şi, cu un cuvânt, 
un singur cuvânt, trebuia să le închidă gura. Era sătul de 

aceste victorii prea uşoare obţinute asupra celor care-l 
contraziceau şi erau imediat doborâţi în luptă, 

recunoscându-şi înfrângerea şi lăudându-l. Îi bruftuluia: 
„Criticile voastre mă agasau, însă aprobarea voastră mă 
plictiseşte şi mai mult, iar elogiile voastre mă indispun.” A-l 

complimenta însemna deja a-l limita, a-l reduce la 
dimensiunea unui superlativ. Niciodată n-a întâlnit vreun 
adversar care să-l fi luat tare; contra-argumentele erau atât 

de slabe, sistemul de apărare atât de precar! În privinţa 
marilor nume ale filosofiei, niciunul nu-i ajungea nici până la 

glezne. Nici chiar pentru Hegel, acest dinozaur al spiritului, 
primul său idol, Louis nu se mai ostenea să-şi clătească 
degetele în lichidul cefalorahidian. Un boboc în ale 

conceptului, o poşircă, ce mai. Copilul nu mai avea maeştri 
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în ale gândirii, căci îi gândea pe toţi. În cerul Ideilor, el era 

singura stea care strălucea. 
Îşi delegase deci discipolii să convingă umanitatea, să o 

pregătească pentru mântuire. Căci Louis era, el singur, cât o 

armată, un guvern, o naţiune. Zeci de mii de persoane de pe 
tot globul lucrau pentru Biserica sa, predicau cuvântul 
drept, ajutau la colectarea pentru casa Kremer – care era 

numită acum „Castelul” – a sute şi sute de lucrări pe care 
micul canibal le devora pe loc. Ceilalţi nu mai existau pentru 

el decât în calitate de executanţi, erau tot atâtea urechi, 
braţe, creiere care-i retransmiteau ordinele. Cu cât creştea 
cohorta de fideli, cu atât se înmulţeau organele de 

transmisie. 
Eliberat de orice activitate de propagandă sau de 

misionariat, Louis acceptă să-şi asiste şi să-şi secondeze 
mama. Şi, cum un prieten medic îi trimisese pe un videodisc 
o hartă detaliată a casei materne, el îşi băgă repede în cap 

schema generală, învăţă să distingă nervii senzitivi de cei 
motori, fără a-i confunda cu cei micşti, şi luă cunoştinţă de 
cei o sută cincizeci de mii de kilometri de vase sanguine, ca 

şi de sistemul neuro-vegetativ. Pentru început, consacră 
câteva ore pe săptămână grădinăritului în interiorul mamei. 

Gresa şi lubrifia organele, golea cu un bobârnac cisterne 
pline cu un lichid dubios. Înarmat cu un şomoiog, curăţa 
viscerele înfundate; de asemenea, cauteriza plăgi mărunte, 

stingea focare de infecţie care tocmai apăruseră, smântânea 
secreţiile prea abundente. Sau, şi mai mult, înarmat cu nişte 

foarfece mici, pleca prin împrejurimile imediate să o cureţe 
de buruieni, să taie excrescenţele, să desfacă pliurile. Apoi, 
cu o greblă, aduna deşeurile şi trasa pe sol straturi frumoase 

şi regulate. Merita să-l vezi pe acest cavaler al ovarelor, acest 
baron al pancreasului, cum îi storcea bila, cum îi peria 
colonul sau cum îi desfunda o venă într-o clipită. Un chirurg 

n-ar fi dovedit mai multă dexteritate. Nicio operaţiune nu-i 
provoca silă: întreţinea o maşinărie care, din întâmplare, era 

chiar maică-sa, iar în aceste funcţii nu vedea decât nişte 
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probleme tehnice. După terminarea acestor activităţi, mergea 

să se bălăcească în piscină. 
Mama era un bazin cu apă proaspătă, o câmpie înverzită, 

o livadă bogată, o mocirlă stătută, un beci întunecat. Mare 

intendent al serviciului ei intim de salubritate, Louis deveni 
încetul cu încetul auxiliarul indispensabil bunei funcţionări a 
organismului ei. Se integrase în aşa măsură peisajului 

matern, încât putea prezice ce urma să se întâmple, putea 
detecta dinainte dereglările şi declanşa un contraatac 

preventiv. Louis se temea de un singur lucru: ca nu cumva 
să fie nevoie ca mama sa să fie supusă într-o zi vreunei 
intervenţii chirurgicale, mai ales la burtă. Ca nu cumva 

mâini criminale, profitând de această pleaşcă, să violeze 
sanctuarul uterin pentru a-l scoate cu forţa din refugiul său. 

În numele a ce va putea el să se opună unui asemenea 
tratament, dacă mâine, de pildă, mama ar suferi de o 
tumoare, dacă starea ei va justifica o ablaţiune a trompelor, o 

histerectomie? De aceea, mărindu-şi vigilenţa, mergea în 
fiecare dimineaţă, cu răbdarea unui entomolog, să inspecteze 
cele mai ascunse cotloane, gustând sângele şi secreţiile 

pentru a identifica orice gust anormal. 
Atunci când mama suferea de constipaţie, el apăsa cu 

minutele marea hazna colectoare, cloaca leneşă, până când 
aceasta îşi relua tranzitul. Atunci când mama dormea adânc 
şi vezica îi deborda, Louis trăgea semnalul de alarmă. N-avea 

nevoie de o inundaţie care ar fi provocat scurt-circuite în 
ordinatoarele sale. Ei, acolo sus, treziţi-vă, daţi drumul la 

zăgazuri, vă rog! Atunci când mama era cuprinsă de 
melancolie şi un văl de ceaţă i se urca în stomac, Louis sufla 
în duoden pentru a dispersa răul, iar amărăciunea ieşea, pe 

gură şi prin nări, sub formă de fum incolor. Desigur, câmpul 
său de acţiune era limitat la uter. Pentru a interveni în locuri 
mai îndepărtate, îşi masa mama din interior, mizând să 

obţină, din aproape în aproape, un beneficiu pentru întregul 
organism. Făcea, de pildă, să dispară migrenele gazdei sale, 

accelerând debitul sanguin la nivelul burţii pentru a ajuta 
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dilatarea vaselor craniene. Şi, în fiecare seară, strângându-se 

ghem, se rostogolea pe pereţii uterului, degajând o căldură 
puternică, ce-i procura Madeleinei destindere şi reconfortare. 
Aceasta din urmă visa uneori că Louis vine să-i mângâie 

pielea şi să-i imprime lungi şi delicioase urme cu un penson 
lung, moale ca o petală de trandafir şi aspru ca o limbă de 
pisică. Cunoscând însă intransigenţa micului ei salvator, se 

feri să-i ceară un asemenea lucru. 
 

* * * 
 
Louis fu deci promovat paznic oficial al corpului mamei, 

care, datorită îngrijirilor sale sârguincioase, era într-o 
perfectă stare de sănătate. Încrederea în fiul ei atinse 

asemenea proporţii încât îi dădu cheile tuturor 
apartamentelor, chiar şi ale celor microscopice. Copilul purta 
în permanenţă în jurul taliei un trusou de inele, mânere, 

şperacle, cârlige, care zăngăneau la cea mai mică tresărire. 
Toate aceste măsuri n-au putut-o împiedica pe mama să 
contracteze o bronşită care a durat aproape o lună. În acest 

timp, Louis n-a putut să se concentreze. Chiar şi în vremuri 
normale, mama era sediul unui teribil vacarm, iar Louis era 

supus unei canonade care i-ar fi făcut s-o ia la sănătoasa 
chiar şi pe cei mai insensibili: simpla presiune a sângelui 
producea un zumzet continuu, digestia – un fel de 

bolboroseli, inima răsuna ca un gong. Fără a mai vorbi de 
gaze, de chirăieli sau, ce era şi mai rău, de pârţurile care 

ieşeau ca dintr-o trompetă, de râgâielile care explodau pe 
conducte cu violenţa unui uragan. Însă, atunci când mama 
răci, doza de decibeli crescu în mod alarmant, iar Louis fu 

cât pe ce să comande ceară de pus în urechi, asemeni 
anxioşilor din cealaltă lume. Mama scuipa, se smiorcăia, 
tuşea, sforăia, imprimând pereţilor uterini un cutremur 

perpetuu. Tusea ei îl dezechilibra pe Louis, obligându-l să-şi 
pună centura de siguranţă, horcăielile ei intrau în urechile 

copilului ca un sfredel, iar atunci când scuipa, după ce-şi 
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dregea glasul, micuţul, aspirat în sus, se temea să nu fie 

expectorat precum o vulgară flegmă. Ah, Madeleine avea 
nasul limbut, samovarul zgomotos, sifonul vorbăreţ, boticul 
volubil! Pe scurt, era un adevărat infern la domiciliu şi nici 

antibioticele, nici aspirina nu reuşiră să oprească procesul 
infecţios. Louis, descumpănit, fu nevoit să-şi constate 
neputinţa şi ar fi dat orice ca să ajungă la bronhii, la gât sau 

la sinusuri şi să îndepărteze excesul de mucozităţi. În cele 
din urmă, germenul sucombă, după ce răvăşise întreaga 

regiune şi făcuse să se răspândească lacrimi şi dureri. Viaţa 
îşi reluă cursul, însă alarma fusese serioasă. 

În general, totuşi, Madeleine era o persoană robustă, doar 

cu puţină hipertensiune datorată obezităţii. Robusteţea se 
datora tinereţii ei – pe atunci nu avea mai mult de douăzeci 

şi doi de ani – precum şi capacităţii de a dormi săptămâni, 
ba chiar luni întregi. Într-adevăr, din cauza greutăţii şi a 
înălţimii ei, numeroase activităţi, precum săritura în 

înălţime, trapezul zburător, patinele pe rotile, îi erau 
interzise. Îi era greu chiar şi să iasă în oraş, întrucât 
picioarele de-abia o susţineau şi trebuia transportată în 

scaun rulant sau litieră. Rămânea deci întinsă, cu ochii 
închişi, majoritatea timpului. Îşi găsise însă o ocupaţie 

lucrativă: clienţii ei erau oameni de afaceri foarte solicitaţi, 
studenţi aflaţi în perioada examenelor, amanţi avizi de a face 
dragoste fără timpi morţi. Cu o simplă atingere a mâinii le 

absorbea oboseala şi o trecea în somnul ei. Clienţii se 
simţeau întremaţi şi plecau voioşi, după mai multe zile de 

veghe totală. Madeleine ar fi putut scrie pe cartea ei de vizită: 
„dormeuză profesionistă”. 

Insomniaci din naştere, inşi obosiţi ereditar, care erau 

lipsiţi de somn de generaţii întregi şi ai căror prunci veneau 
pe lume cu enorme cearcăne violete, se înghesuiau la 
consultaţii, aducând cu ei lunile şi anii în întârziere, sperând 

că ea va şterge răbojul. Madeleine fracţiona perioadele de 
somn şi, în cazul unei comenzi importante, aţipea patruzeci 

şi cinci de zile încontinuu. Găsise o formă de ocupaţie 
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lucrativă care, adăugându-i-se veniturilor deja considerabile, 

convenea condiţiei ei. Cu toţii se instalau în ea ca să 
recupereze. Madeleine adormită, aşezată pe nişte perne mari, 
echivala cu întreaga populaţie a unui orăşel în stare de 

hibernare. Adunând comenzile clienţilor, calculase că era 
condamnată la două secole de toropeală continuă. Din 
fericire, avea o odihnă reparatorie cu totul deosebită şi 

recupera într-o oră nopţile mai multor persoane. 
Propriul ei fiu îi încredinţa şi el mici aţipiri, atunci când 

trebuia neapărat să termine operele complete ale vreunui 
autor important. La sfârşitul acestor orgii de lectură, se 
înfăşură în ea precum stafida în cozonac şi se abandonau 

împreună unei toropeli totale de trei sau patru zile. Atunci, 
amorţiţi de slăbiciune, mama şi copilul coborau în împărăţia 

morţilor şi se scufundau într-un abis de căldură şi 
beatitudine. Temniţa uterină devenea tărâmul unei eternităţi 
închise, perfecte. Cel care se trezea primul se ocupa de casă, 

se ferea să facă cel mai mic zgomot, dând ordine ca totul să 
fie pregătit în momentul în care celălalt revenea la viaţă. 

 

* * * 
 

Un mic aparat, o capodoperă a ingineriei microscopice, 
împrumutat de medici lui Louis, îl confirmă în rolul său de 
cioban al turmei materne. Era un binoclu cu infraroşii care 

cumula funcţiile unei lupe şi ale unui telescop: permitea să 
vezi nu numai de aproape sau de departe, ci şi, graţie unui 

microfon încorporat, să vorbeşti cu ceea ce ochii puteau 
observa. Cu ajutorul acestor ochelari, nicio parcelă a 
corpului matern nu scăpa micuţului care putea distinge 

până în adâncul lucrurilor, până la nucleul celulei. Desigur 
că ar fi preferat să fie el însuşi miniaturizat, să piloteze un 
batiscaf în venele mamei, să înainteze, în pofida drumului 

anevoios, prin trahee, să se dea pe tobogan în tubul digestiv 
sau, şi mai şi, să devină o picătură de salivă în gura mamei 

ori molecula unei lacrimi ce se iveşte în colţul ochilor. Dar, 
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dat fiind că ştiinţa nu putea reduce o fiinţă umană la 

volumul unui microb sau al unei bacterii – altfel întreaga 
umanitate ar încăpea într-o perlă – Louis trebuia să se 
mulţumească să pătrundă doar cu privirea în dispozitivul 

matern. 
Aşezat turceşte, ca un astronom, pleca zilnic să exploreze 

cu văzul interiorul Madeleinei. Se concentra imediat asupra a 

ceea ce era infinit de mic şi avea profunzimea unui al doilea 
univers, plasat sub primul; reuşi să discearnă nişte limfocite 

şi nişte polinucleare care schimbau informaţii, filamente de 
ADN întinse la maximum şi chiar atomi de dimensiunea unui 
ångstrom (de zece milioane de ori mai mici de un milimetru) 

ce dansau într-un ritm brownian. Atunci când se focaliza 
asupra unui anumit punct, trimitea un fascicul luminos, iar 

acesta trezea o întreagă lume necunoscută care îşi ascundea 
secretele aşa cum stridia se strânge sub pişcătura lămâiei. 
Louis se extazia văzând ordinea şi curăţenia ce domneau în 

aceste domenii. Mama era într-adevăr, în interiorul ei, o 
elveţiancă, o elveţiancă impecabilă. Descoperi în aceste 
incursiuni în lizierele minusculului parcele pe care medicina 

nu le menţionează. Sub receptacolul impur al mamei, nu 
departe de uter, Superbul nostru Ştrengar dădu peste o 

groapă în care chiţcăiau nişte lucruri stranii. Reglându-şi 
obiectivul la maximum de acuitate, văzu în această 
depresiune o mulţime de ţipari mişcători în care recunoscu 

cu stupoare spermatozoizii trimişi odinioară de Oswald, în 
cursul rarelor sale îmbrăţişări cu Madeleine. Nu-i fu deloc 

greu să-i identifice, din moment ce el însuşi făcuse parte 
dintre ei şi aveau cu toţii un aer de familie. 

Ce făceau ei acolo? Cum de aceste miriade de cerşetori 

bacteriologici supravieţuiseră, ştiut fiind faptul că durata lor 
de existenţă nu depăşeşte, în principiu, patruzeci şi opt sau 
şaptezeci şi două de ore? Emana din această turmă de paria 

un fel de geamăt colectiv. Branşându-şi receptorul, Louis 
ascultă: legiunile prostatice behăiau, populaţia viermuitoare 

articula un fel de limbaj confuz, incomplet, mutilat. Ciulind 
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urechile, Louis înţelese: din moment ce ei nu erau decât 

particule de fiinţe umane, rupeau cuvintele în două, omiţând 
aproape întotdeauna vocalele: ar fi oare posibil ca partea 
masculină a discursului să fie formată din consoane, iar 

vocalele să formeze partea feminină? (Louis îşi propuse să 
reflecteze asupra acestei ipoteze.) Învăţă repede să înţeleagă 
frazele secţionate, căci rimele trăncăneau tot timpul, 

povestind veşnic acelaşi lucru: cum îşi rataseră la milimetru 
intrarea în ovul, ce fabulos destin ar fi avut dacă nu s-ar fi 

amestecat ghinionul. Eu, zicea unul – iar Louis îi reconstituia 
frazele – eu aveam vocaţie de geometru, iar eu de crescător 
de stridii, iar eu de vânător de capete, de patron de 

întreprindere, de pilot de vânătoare. Cu toţii reluau aceeaşi 
lamentaţie: ah, superioritatea metabolică a ovulului, de 

nouăzeci de mii de ori mai voluminos decât noi! Unii urlau în 
contrapunct: N-avem nevoie de un ou, ne mulţumim cu noi 
înşine! Ceilalţi replicau: Ba da, din păcate, ba da, din păcate! 

Dar ce se găsea în capătul acestor gameţi, ce fremăta oare 
în vârful filamentelor lor? Lui Louis nu-i veni să-şi creadă 
ochilor: erau nişte tichii de măgar! Purtau acest însemn de 

infamie pentru a-şi ispăşi dezonoarea de a nu fi reuşit. Ah, 
nulităţile! Deci spermatozoizii, nemulţumiţi că zac în 

pântecele femeii pe cine ştie ce linie biologică moartă, cunosc 
deja principiul de selecţie al lui Darwin! Louis găsi 
respingător acest guano volubil şi vâscos. Faptul că provenea 

din „asta”, că făcuse parte din acest clan viermuitor îl 
revolta. Nu se putea reţine să nu-i interpeleze pe aceşti 

neterminaţi ai vieţii. Ei începură să freamăte, îşi întoarseră 
aşa-zisul cap către el, încercară să intre în contact. Şi, în 
idiomul lor amputat (retranscris aici corect), întrebară: 

— Cine eşti? De ce faci fraze atât de lungi? 
(Datorită faptului că trăiau împreună, într-o caldă 

camaraderie seminală, nu ştiau decât să tutuiască.) 

— Eu sunt realizatul, împlinitul, asul aşilor, eu nu exist 
decât datorită eliminării voastre, reuşita mea se înalţă peste 

dezastrul vostru. Iar eu vorbesc normal! 
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Şi izbucni într-un hohot de râs. Parcă vărsase acid peste 

plăgile unui rănit grav; o miasmă acră urcă din mijlocul 
populaţiei viermuitoare. 

— Minţi, nu te credem!  

Vorbeau cu toţii deodată. 
— Îmi pare rău că vă întristez, dar e strictul adevăr. 
— Povesteşte-ne cum ai reuşit. 

— E simplu: încă de la început, ovulul m-a ales pe mine. 
Un emisar chimic m-a contactat în secret şi mi-a spus: „Tu 

eşti cel mai abil, nu te grăbi, vei câştiga”. Dacă aţi fi ştiut ce 
vă aşteaptă, aţi fi rămas cuminţi, parcaţi în grajdurile lui tata 
Oswald. Însă, asemeni unor sclavi, la primul semn al 

foliculinei, v-aţi azvârlit cu capul înainte în capcană. O dată 
ejacularea începută – moment neplăcut, recunosc – mi-am 

început urcuşul spre trompele lui Falloppio, cu o viteză 
regulamentară. Câţi dintre voi nu mi-au dat brânci ca să mi-
o ia înainte şi să sfârşească apoi într-o fundătură? Am trecut 

aşadar fără dificultăţi prin colul uterin şi am înotat liniştit, 
sigur că-mi voi atinge scopul. La sfârşit, epuizat de această 
lungă călătorie în timpul căreia consumasem întregul 

combustibil, am avut bucuria să văd cum ovulul deschide 
bariera şi o închide imediat în urma mea. Pe scurt, am pornit 

trei sute de milioane, unul singur a ajuns şi acela sunt eu. 
Grămada de limacşi fremăta din nou. Louis, care se ferise 

să pomenească de Céline, aştepta reacţiile lor. 

— Spune, cu ce seamănă viaţa acolo, sus? 
— Viaţa e un lung calvar, nicicând nu-mi veţi putea 

mulţumi îndeajuns că v-am scutit de ea. 
Şi Louis, sperând că-i va descuraja, le schiţă un tablou 

apocaliptic al condiţiei umane. Se produse o imensă 

rumoare, până ce o semi-voce prezentă o semi-imploraţie: 
— Fie-ţi milă, ajută-ne să ne reaşezăm în faţa ovulului, 

mai dă-ne o şansă! 

Louis, agasat de această opacitate la argumentele sale, 
izbucni: 
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— Dar v-am spus clar, viermi scârbavnici, că viaţa este o 

temniţă, o sperietoare, o abjecţie, şi că nici nu vă daţi seama 
cât sunteţi de fericiţi aflându-vă aici. În viaţă nu există clase 
de recuperare. 

Moluştele nu renunţau; din fojgăiala lor băloasă se ridica 
aceeaşi rugăminte: 

— Te rugăm, ajută-ne să ieşim de aici! 

Privindu-i pe aceşti paraziţi cum se schimonosesc şi se 
sclifosesc, pe Louis îl cuprinse frica. Dar dacă, printr-un 

miracol, spermatozoizii supravieţuiau mai multe luni de la 
emisie, n-ar putea ei oare, printr-un alt miracol (urcându-se 
unul în spatele celuilalt?), să se caţăre până la ovulul 

Madeleinei şi să-i facă un copil pe şest? Trebuia să scape de 
ei cât mai repede: 

— Ascultaţi-mă cu atenţie, bandă de derbedei, pentru ca 
doi sau trei dintre voi să ajungă să intre în ou, ei trebuie să-i 
înlăture pe toţi ceilalţi şi să-i neutralizeze. Voi sunteţi 

aproximativ două sute de milioane: 199.999.997 sunt în 
plus. Cădeţi de acord, faceţi curăţenie, iar atunci când nu 
vor rămâne decât cei mai buni, am să văd ce pot face. 

Şiretlicul era grosolan; însă de-abia îşi terminase fraza că 
această adunătură de larve declanşa un feroce război civil, se 

gâtui în propriile-i inele, se extermină într-o veselie. Ah, ce 
vacarm de-ţi spărgea urechile, ce hecatombă vâscoasă! Lui 
Louis îi trebuiră câteva zile ca să-şi revină. Şi când te 

gândeşti că mama sa adăpostea asemenea orori! 
Retrospectiv, avea frisoane. Îşi continuă prospecţiile şi scrută 

cu deosebire creierul, pierzându-se în imensitatea acelei bolţi 
cereşti, tot atât de obscură şi contrastantă ca şi cealaltă. 
Astfel, departajase lăcaşurile plăcerii, ale simpatiei, ale 

gustului, sondase cele două emisfere şi învelişul lor, când 
localiza, în aria psihomotorie, un ventricul supranumerar din 
care supura, ca dintr-o plagă, un pârâiaş. Îl examina zile 

întregi, ezită, dar trebui în final să admită: acea scurgere 
constituia însuşi izvorul vorbirii şi gândirii mamei sale! Ei 

bine, chiar din această crestătură ascunsă pe sub 
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circumvoluţii ţâşnea fântâna spiritului. Deci Louis 

descoperise ceea ce, timp de secole, alchimiştii şi filosofii 
căutaseră în van. Asemeni marilor exploratori, făcuse 
această descoperire din întâmplare. De altfel, nici nu se 

lăudă cu ea. Va fi mărinimos: nu-i va jigni pe savanţi 
spunând pe toate drumurile ce descoperise, va continua să 
afirme, la fel cu neuro-fiziologii, că gândirea nu este 

localizată. Era inutil să năruie iluziile comune. Căci 
clarviziunea lui nu se datora decât şederii în mama, poziţie 

privilegiată pentru a putea descoperi secretele cele mai aprig 
păstrate. 

Asemeni unui hevea care-şi vomită cauciucul, ventriculul 

distila un firişor continuu de vocabule şi foneme care se 
împrăştiau, se încâlceau, mergând să irige tot capul. Louis 

constată următoarele: gândirea este o rană care sângerează, 
o hemoragie torenţială sau anemică, în funcţie de 
intensitatea activităţii psihice. Gândirea trosneşte, ţâşneşte, 

scuipă cuvinte şi abstracţii într-un şir lung şi neîntrerupt, iar 
Louis, subjugat, credea că realizează visul oricărui om: să 
citească direct în creierul aproapelui său. Aproape că ar fi 

putut atinge ideile, deducţiile, raţionamentele mamei sale, le-
ar fi putut cântări sau demonta. Acest intelect în stare brută 

degaja o rară frumuseţe, iar atunci când Madeleine se 
concentra şi vorbea mult, totul se transforma în energie 
electrică ce forma jerbe de stele şi scântei iluminând până la 

bolta parietală, până la arcadele sprâncenelor. 
Chiar dedesubt, într-un mic lighean, picurau dintr-un soi 

de cioc de lampă cu ulei opiniile incerte sau abandonate, 
termenii abia schiţaţi, toate deşeurile unei vieţi reflexive. 
Această magmă, reciclată, reapărea din când în când într-o 

formă mai elaborată. Câtă vitalitate! Dacă o persoană de 
inteligenţă medie manifestă un asemenea dinamism, cum a 
fost cu un Da Vinci, un Mozart, un Picasso? Chiar şi zgura 

cerebrală a acestor personaje reprezenta probabil bucăţi de 
aur în comparaţie cu judecăţile omului de rând. Şi Louis nici 

nu îndrăznea să aducă în discuţie propriul lui creier, cea mai 
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complexă minunăţie dintre minunăţii. Rămase zile întregi în 

admiraţia sabatului conceptual al mamei sale, uneori 
percepând câte un scrupul sau o părere de rău care treceau 
pe furiş, sau vreo frumoasă intuiţie care nu era fructificată şi 

pleca să-şi dea duhul în materia neuronală, la fel ca o stea 
căzătoare. Anumite convingeri erau radioactive, emiteau 
bucurie sau dezolare; existau gânduri frivole, ca tinerele fete, 

sau severe, ca nişte cardinali, speranţe înfloritoare de culoare 
verde, pline de sevă, nelinişti de culoarea antracitului, 

necazuri cu înfăţişare de linţoliu. Louis reuşi chiar să 
descopere, mult în spatele lobului occipital, într-un pliu 
gelatinos, un lighenaş în care numeroase răspunsuri îşi 

aşteptau întrebările. Erau răspunsuri simple, pentru 
situaţiile elementare ale vieţii; săltau de nerăbdare în 

purgatoriul lor şi pândeau fraza sau întrebarea care le-ar fi 
permis să se justifice. Louis fu cât pe ce să le pună o 
întrebare însă, de frica unei replici pripite sau imprecise, 

care l-ar fi decepţionat, se abţinu. 
Feeria spirituală din mama ascundea şi fenomene mai 

echivoce. Într-o zi, nişte semnale anormale îl puseră pe Louis 

pe urma unui soi de vulcan aflat în creierul mic, vulcan 
înconjurat de şanţuri negre şi fetide, care fumegau. În 

interiorul craterului sfârâiau, ca un jăratic verbal, toate 
insultele pe care Madeleine nu le exprimase, ororile pe care le 
imaginase fără a îndrăzni să le spună. Rezerva faţă de 

cuvintele vulgare, faţă de gândurile urâte! Louis se întreba 
unde putuse mama lui să înveţe aceste înjurături pe care 

buna-cuviinţă le condamnă şi pe care cenzura le reprimă, 
aceste expresii pe care o femeie, mai ales dacă ţi-e şi mamă, 
nu trebuie să le întrebuinţeze niciodată. Însă Louis nu era 

încă la capătul suferinţelor: sub jarul acestor murdării 
pâlpâia, invizibil cu ochiul liber, un alt foc şi mai violent. Lui 
Louis i se părea că aude acolo rânjete amestecate cu suspine, 

horcăieli obscene, urlete de teroare, imprecaţii abjecte. În 
acest talmeş-balmeş, voci gâjâite, atroce, chemau la moarte, 

destinau răzbunării un nume, mereu acelaşi, un nume pe 
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care Louis nu l-a înţeles, deşi i se păru un moment 

cunoscut. Se miră că nicio lespede nu închide ermetic acest 
focar de gunoaie şi nici nu îndrăzni să-şi închipuie ce s-ar 
întâmpla cu Madeleine dacă, din nenorocire, o erupţie ar 

propulsa aceste mizerii în afară, murdărind aparatul psihic. I 
se făcu dintr-o dată frig. În ciuda eforturilor sale, nu putu 
distinge nimic prin vârtejul de vapori care ieşeau din puţ şi 

nici nu putu să capteze distinct vreun sunet. Din fericire, îl 
separa de acest ţinut malefic o zonă de carne, de muşchi, de 

ţesuturi! În cele din urmă, renunţă: Mama avea dreptul la 
grădina ei secretă, chiar dacă era vorba de o grămadă de 
gunoi. 

De teamă că voinţa lui de a face lumină ar fi putut scoate 
la iveală alte zone de umbră, Louis lăsă baltă binoclul, aşa 

cum arunci o jucărie de care te-ai plictisit. 
 

* * * 

 
N-avu nevoie să aştepte prea mult ca să se lase cucerit de 

o altă surpriză. În acea perioadă euforică, un grup de oameni 

de ştiinţă japonezi, prieteni şi admiratori ai copilului, îi 
oferiră un holograf capabil să proiecteze pe pereţii uterului 

imagini mobile. Graţie lui, Delectabilul Răţoi avu universul la 
domiciliu şi infirmă astfel prezicerea lui Dumnezeu potrivit 
căreia n-avea să vadă nicicând un asfinţit sau o floare! 

Convocă în habitaclul său Alpii, oceanul, plantele, pădurile 
tropicale, diversele varietăţi de insecte; călcă în picioare 

colonii de furnici, fluturii zburară în jurul lui, o albină i se 
aşeză pe nas. O sarabandă de păsări piuia – imaginile erau 
sonorizate – ciugulind prin etajele cele mai înalte ale 

creierului său, umflându-şi penele şi cântând pe umărul lui. 
O pisică i se frecă languros de genunchi, un prepelicar i se 
culcă la picioare, o panteră sări asupra lui şi trecu prin el, 

un scorpion îl muşcă de călcâi. Nu era extraordinar să te 
bucuri de toate fără să atingi nimic, să fii astfel ferit de 

contactul care murdăreşte? Zilnic defila pe zidurile cavernei 
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sale câte o menajerie somptuoasă, ca şi cum Noe i-ar fi 

trecut în revistă pe locuitorii arcei sale. 
Louis jongla cu soarele, văzându-l cum se înalţă dimineaţa 

la stânga, cum se înclină către seară la dreapta. Copilul se 

juca cu planetele, dormea cu luna sub pernă, culegea direct 
din Calea Lactee o mulţime de stele care se aşezau pe pielea 
lui ca o pulbere luminoasă. Izbuti chiar să adune în palmă 

un sat întreg cu locuitorii săi cu tot, în timp ce cu mâna 
cealaltă arunca asupra localităţii o aversă violentă de ploaie. 

Dar, aşa cum soarele nu încălzea, nici ploaia nu uda, chiar 
dacă pietonii şi animalele alergau să se adăpostească de 
picăturile de apă şi de vânt. 

Însă, mai ales, Louis văzu pentru prima dată o carte 
adevărată (deşi citise până atunci echivalentul a două sute 

cincizeci de mii de volume), o ediţie princeps din Predicile lui 
Bossuet, legată superb în piele de Cordoba, cu o hârtie 
groasă, îngălbenită de vreme, literă îngrijită, spaţii largi pe 

marginea paginii şi majuscule aurite, ca nişte chei care 
deschideau fiecare capitol. Zile întregi Louis întoarse cartea 

pe toate feţele, o admiră din toate unghiurile; avea chiar 
senzaţia că simte mirosul caracteristic de mucegai, 
asemănător aromei unui vin vechi, şi că aude foşnetul 

paginilor întoarse. Ca să prelungească vraja, ceru să fie 
proiectată în permanenţă în jurul lui o iluzie de bibliotecă, 
alăturând clasici şi moderni, în toate limbile. Dorinţa îi fu 

îndeplinită, cu preţul unor mici modificări ale interiorului: 
dar ce valoare ar mai avea o tehnică incapabilă să satisfacă 

cele mai fanteziste capricii ale noastre? 
Louis nu mai respecta strict o disciplină de fier. Luă 

obiceiul să primească, o dată pe săptămână, o formaţie de 

muzică de cameră ce interpreta, în frac şi rochii lungi, un 
trio de Mozart, o suită de Bach şi un cvintet de Brahms. De 

asemenea, juca partide de tenis cu un partener fictiv care-i 
returna mingea în centrul unei rachete ireale. Da, Micuţa 
Maiestate înţelegea ca, după ce muncea cât un ocnaş, să se 

distreze, să-şi acorde momente de recreere. A fost într-adevăr 
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o perioadă fericită şi-n fiecare dimineaţă Louis binecuvânta 

soarta de a nu se fi născut. Lumea venea spontan la el; şi nu 
era vorba de lumea în materialitatea ei grosolană, ci redusă 
la o epură, lumea ca idee. Uneori, copilul era atât de bucuros 

încât se credea aidoma celorlalţi oameni, sfârşea prin a-i 
considera egalii săi. Însă el nu putea fi egalul nimănui, din 
moment ce le era superior tuturor. Şi, mai ales, n-avea 

dreptul la fericire, această beţie a mediocrilor. Dacă salvezi 
pleava societăţii, n-ai voie să te dedai unor plăceri comode. În 

această perioadă, Micul Individ fu făcut cavaler al Legiunii de 
Onoare, titular al Ordinului Meritului şi primi Red Cross din 
partea guvernului american. Fu admis în mod excepţional în 

Academia Franceză, consacrat Lord al Coroanei de regina 
Angliei şi numit doctor honoris causa de vreo şase 

universităţi de pe glob. Bineînţeles că i se atribui şi premiul 
Nobel la toate categoriile. Louis mulţumi: contemporanii săi 
ţineau la aceste mofturi – de ce să-i contrarieze? Să ne 

prefacem că suntem flataţi. 
Sub impulsul inteligenţei sale excepţionale, legile cele mai 

elementare ale ştiinţei începeau să se clatine; în comunitatea 
savanţilor se zvonea că Terra era probabil plată, aşa cum 
susţinuse Ptolemeu, că Soarele, pe cuvânt, contrar 

afirmaţiilor mincinoase ale lui Copernic, se învârtea în jurul 
planetei noastre, care este deci în centrul universului şi că, 
în sfârşit, nu mărul cădea pe pământ, domnule Newton, ci 

solul se înălţa spre copac. Louis îi lăsa să vorbească; el era 
abstras din contingent. Femei de o rară frumuseţe, actriţe de 

toţi bărbaţii dorite îi strecurau în plicuri parfumate fotografii 
de-ale lor foarte sugestive. Louis le trimitea înapoi clişeele 
fără niciun cuvânt: lumea, de acord, însă nu cea demi-

mondenă. 
Atunci, conştient de măreţia sa absolută, Flecuşteţul 

nostru, consecvent planului de renegare a lui Dumnezeu, 
decise să vorbească despre sine la persoana a treia şi să-şi 
aşeze o majusculă în toate ocaziile. Era floare la ureche 

pentru cineva care se pregătea să aspire sufletul universului 
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şi să-l asimileze. Cu o bulimie de termită, El continua să 

cureţe bibliotecile şi, într-o singură zi, integra şi digera 
bucăţi întregi de trecut. Tocmai învăţase limbile quechua, 
samoedă, bantu, şi urma să Se-apuce de khmera môn şi 

eschimosa aleută. Creierul Său, mereu în creştere, maleabil 
ca plastilina, semăna cu un turn Babel din ceară; era un fel 
de glandă cilindrică ce se înălţa, cărămidă cu cărămidă, şi se 

răsucea sub formă de banană pe frunte. Atunci când medita 
intens, jerbe scânteietoare se înălţau pe ramurile cele mai de 

sus ale acestui corn al abundenţei şi, de departe, El ar fi 
putut trece drept un foc de artificii. Era într-adevăr Farul 
speciei umane. 

Cunoscu mulţumirea supremă în ziua în care o trupă de 
balet a Operei dădu în palma mâinii Sale stângi, tot prin 

intermediul hologramei, o reprezentaţie cu Spărgătorul de 
Nuci, celebrul balet răsuflat al lui Ceaikovski. Fu deosebit de 
emoţionat de dibăcia unei tinere balerine de optsprezece ani, 

pe nume Lucia, de origine italiană. Această persoană cu 
forme arcuite, cu un frumos păr negru buclat, avea ochii 

verzi cu reflexe aurii şi o piele de paloarea celei mai fine 
hârtii. Îmbătat de graţia ei, El o visă câteva nopţi la rând. 
Această vâlvătaie de vise nu-L îngrijoră. Era imunizat contra 

materiei şi-a viclenelor ei vrăjitorii. Se îndrepta către absolut 
în cele mai bune condiţii şi aproape că beneficia deja de un 

corp glorios, imputrescibil. Suferea totuşi s-o ştie pe acea 
sărmană balerină condamnată să trăiască acolo, de partea 
cealaltă a frontierei: de ce n-ar invita-o în Edenul Său, ca s-o 

scutească de mizeriile obişnuite? Era mai mult decât o idee 
bună, era o faptă bună. Şi Schimnicul Ştrengar, sub 
impulsul unei tandre ebrietăţi, nici una-nici două, schiţa 

câţiva paşi de dans, ca şi cum viaţa ar trebui să fie un lung, 
interminabil vals. 
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PARTEA A TREIA 
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7. Louis concupiscentul 

Evenimente şi schimbări brutale veniră să umbrească 
fericirea Pigmeului Gânditor. În primul rând, Dumnezeu îi 

abandonă pe oameni. Lipsa lor de docilitate faţă de El îl 
exaspera. Crezuse că-L vor glorifica în vecii vecilor, prevăzuse 

cele mai mici detalii ale existenţei lor, le lăsase chiar 
libertatea de a nu-L asculta, de-a cădea în păcat. Nici urmă 
de recunoştinţă. El, care cunoştea numărul de solzi ai 

fiecărui peşte care înota în mări, El, care ştia numele 
fiecăreia dintre creaturile Sale, precum şi numerele lor de 

telefon (chiar şi pe cele perimate), Se trezi paralizat de 
superficialitatea lor. Degeaba spunea: „Luaţi infinitul şi 
eternitatea, adăugaţi viteza luminii, presăraţi câteva miliarde 

de stele şi tot nu veţi avea nici cea mai măruntă idee despre 
măreţia Mea”, oamenii nici nu se sinchiseau. Când ridicau 
capul, n-o făceau ca să-L celebreze pe Cel-de-Sus, ci ca să 

vadă cum trec avioanele. Un incident grăbise hotărârea lui 
Dumnezeu: un grup de experţi de la Fondul Monetar 

Internaţional, având sarcina să calculeze, în dolari la cursul 
zilei, costul planetei de la Big Bang încoace, tocmai înaintase 
un raport foarte critic. Deplângeau risipa fenomenală de 

energie, miile de specii ce se pierduseră fără urmă, 
continentele apărute şi apoi dispărute, limbile, rasele, etniile 

prea numeroase, fără a mai vorbi de organele şi funcţiile 
inutile ale corpului. De ce două picioare, de ce zece degete şi 
treizeci şi doi de dinţi? De ce atâtea varietăţi de flori, de 

insecte, de animale? Şi cele patru anotimpuri: unul singur 
nu era de ajuns? Într-un cuvânt, era prea mult din toate: 
trebuia o cură de slăbire, o reducere a cheltuielilor. Nota de 

plată era astronomică! 
Ah, cât de tare a putut să se mânie Dumnezeu! Dezgustat, 

El hotărî să lase totul baltă. Ar fi putut să-i pedepsească pe 
muritori, să le distrugă oraşele, să dezlănţuie asupra 
aşezărilor lor focul cerului. Era obosit şi n-avea chef nici să 

inspire frică şi nici să acorde îndurare. Lumea merita nu să 



- COPILUL DIVIN - 

118 

fie salvată, ci uitată: asupra acestui punct El era aproape de 

acord cu cabotinul ăla nenorocit de Louis Kremer. Totuşi, El 
nu Se retrase fără să semene mai întâi doi germeni de 
discordie. Trimise falsului Mesia, prin persoana tinerei Lucia, 

o ultimă încercare. Şi avertiză mai multe agenţii de presă că 
va pleca (cel mai cumplit ar fi fost să Se retragă şi nimeni să 
nu-şi dea seama). Stupefiaţi de această formidabilă absenţă, 

capii tuturor religiilor se îngroziră: ce L-a apucat, ce I-am 
făcut? Organizară în grabă slujbe, penitenţe colective, posturi 

publice: în zadar! Cerul rămânea gol! Dumnezeu nu murise: 
El plecase! 

Tocmai atunci, din întâmplare, un grup de teologi sud-

americani, aflaţi într-o călătorie în Israel, au exhumat dintr-o 
mânăstire de lângă Ierusalim un manuscris foarte vechi în 

limba aramaică, anterior naşterii lui Cristos, în care se 
spunea că Divinitatea, înainte de a deveni Verb, fusese de 
esenţă muzicală. Că întâia Sa manifestare a fost un Sunet al 

cărui freamăt în eterul originar a dat naştere Universului. 
Teza făcu imediat înconjurul planetei şi fiecare trase 
concluzia care se impunea: dacă Dumnezeu este de natură 

melodică, doar o melodie îl va apropia de noi. Degeaba 
încercară preoţii să amintească, pe un ton destul de înţepat, 

că, orice s-ar spune, cuvântul Domnului este de 
constrângere şi nu de ademenire şi că muzica este o artă 
prea patetică, prea leneşă; fură nevoiţi să se dea bătuţi. Îi 

implorară deci pe cei mai mari muzicieni să-şi pună în 
valoare talentul pentru a-l readuce pe bunul Dumnezeu prin 

mijlocirea unei cantate, a unei simfonii, a unui concert. 
Febra sonoră cuprinse încetul cu încetul clasele sociale 

din toate ţările: miniştri şi preşedinţi îşi luară obiceiul de a se 

întâlni cântând, poliţiştii dădeau amenzi făcând vocalize. Tipi 
trecuţi prin ciur şi prin dârmon cotcodăceau cu graţie de 
scapeţi, fiecare, la nivelul lui, încerca să contribuie la cauza 

comună, încât te-ai fi crezut într-o permanentă comedie 
muzicală. Cea mai mică conversaţie, fredonată, căpăta alura 

unui recitativ de operă. Pe stradă, se vindeau scurte melodii 
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de două-trei minute închinate Celui-de-Sus. Zi şi noapte, cei 

mai buni dirijori şi cântăreţi dădeau concerte de neuitat, 
depăşind în măreţie, în somptuozitate, tot ce se cântase până 
atunci: auditoriul, încântat, cădea în genunchi, plângând de 

bucurie. Nu era posibil ca Dumnezeu să reziste la o 
asemenea avalanşă de splendoare! Haide, întoarce-Te, 
ascultă cât e de frumos! Interpreţii se sinucideau pentru un 

sunet discordant, o deviere nelalocul ei, un tempo prea rapid. 
A fi bun nu însemna nimic: trebuia să fii măcar excelent. 

Această perpetuă încântare transfigura existenţa: fiecare 
prefera muzica oricărui alt lucru şi fiecare începu să-i 
sacrifice îndatoririle de soţ, de tată, de cetăţean. Deoarece 

Tatăl Nostru era Cel ce suscita această abundenţă de sublim, 
un frison de simpatie pentru El traversa întregul univers. 

Doar ateii şi liber-cugetătorii protestau împotriva acestui 
tărăboi: iarăşi ne vor fabrica nişte generaţii de surzi şi asta 
într-un scop dintre cele mai obscurantiste – să fie rechemat 

Dumnezeu pe Pământ! Ar trebui, dimpotrivă, să aplaudaţi 
plecarea Lui. Din fundul nişei Sale (nu uitaţi că şi Louis avea 
dreptul la majuscule), Louis, pe care această toană pentru 

Cel divin îl tracasa şi care Se gândea mai mult cum s-o 
primească pe tânăra dansatoare la El, turna gaz peste foc: 

— A plecat? Cu atât mai bine: Eu, Eu sunt aici! A trecut 
vremea Lui: este un uzurpator. 

Însă niciun argument nu-i oprea pe fanatici: le trebuia 

Dumnezeu, pe loc, imediat, aşa cum trebuie o bucată de 
ciocolată alături de cafea. El singur garanta că existenţa nu 

este un vis, că un spirit viclean nu abuzează de simţurile 
noastre. Totuşi, Atotputernicul tăcea mâlc. A-L emoţiona 
părea tot atât de dificil ca a gâdila un munte. Degeaba 

săreau cei mai exaltaţi în vulcani activi pentru a fi propulsaţi 
mai aproape de El, nimic nu-L impresiona. Un disc-jockey 
din Hamburg emise o idee nouă: dar dacă Dumnezeu, 

plictisit de slujbe, de oratorii şi motete, prefera jazz-ul, rock-
ul, world music, dacă-o fi având chef de-o improvizaţie pe 

cinste? Pe loc, toate cele cinci continente, cu tot ce aveau mai 
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bun în materie de grupuri soul, rap, reggae, pop, intrară în 

acţiune. Ce vacarm: discotecile aflându-se de-acum înainte 
sub cerul liber, pentru ca El să nu piardă nicio notă, a dormi 
în oraş deveni un exerciţiu aproape imposibil. Nici satele nu 

mai erau refugii sigure, zgomotul te ajungea din urmă până 
şi-n cătunul cel mai izolat. Valul sonor care se înălţa de pe 
planetă era atât de intens încât zdruncină chiar sistemul 

solar; stele bătrâne o luară din loc, constelaţii întregi căzură 
din Calea Lactee precum şirurile de perle dintr-un colier. 

Această zarvă îi exaspera şi pe fraţii noştri inferiori, pe care 
dispariţia Marelui Ceasornicar îi înnebunise deja: 
galinaceele, broaştele, măgarii, vacile cârâiau, orăcăiau, 

behăiau, mugeau cu capul spre cer. Cei mai răi fură câinii: 
lătrau cu toţii odată, îi loveai, persistau, îi omorai, sufletele 

lor, luându-şi zborul spre paradis, continuau să latre. 
Stăpânii lor, zăpăciţi de aceste lătrături, lătrau ei înşişi de 
îndată ce le murea animalul favorit. Fu nevoie să li se pună 

botniţă. La rândul lor, instrumentele muzicale începeau să 
cânte singure, să repete mecanic aceeaşi melodie. Proprietarii 
lor le reduceau la tăcere cu lovituri de ciocan apoi, plângând 

pierderea acestor tovarăşi de viaţă dragi, le reconstituiau 
chiar de a doua zi, câteodată la o scară disproporţionată. 

Ah, unde erau magnificele efluvii muzicale de odinioară! 
Vacarmul ajunse chiar până la câţiva morţi pe care-i trezi: 
crezând că a sosit ora Parusiei, ieşiră din morminte purtând 

în mâini resturile de piele şi aşteptând să li se adjudece un 
corp dotat cu cele trei atribute ale eternităţii – frumuseţea, 

impasibilitatea şi subtilitatea. Fură rugaţi să fie răbdători şi 
să se întoarcă sub pământ. 

O dată în plus, nebunia îi zăpăcea pe oameni, iar Louis Se 

alarmă: n-or fi vrând iarăşi să-L facă responsabil? Într-o zi, 
un tânăr virtuoz englez se căţără singur în Alpi cu un 
violoncel şi se instală pe o platformă, la trei mii de metri 

altitudine. Acolo, chinui corzile zi şi noapte, executând 
suitele lui Bach până când o rafală de vânt îl azvârli într-o 

râpă. Sacrificiul lui fu contagios şi provocă un adevărat exod 
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spre crestele munţilor; de-acum se punea problema cine va 

ajunge mai sus, din ce în ce mai sus. Orchestre întregi 
emigrau spre piscuri, unde mişunau mii de fiinţe avide să-şi 
farmece Tatăl. Cântăreţi rock în veste strâmte, cizme şi 

pălării, urmaţi de admiratoare în mini-jupe sau în ţinută 
aerobică, se întâlneau cu bărbaţi în frac, femei în rochii lungi 
şi cu mâini frumoase înmănuşate în mătase. În pofida 

animozităţilor, familiile muzicale, însoţite de hamali care 
cărau în spate instrumentele grele, se ajutau când era vorba 

să treacă peste torente impetuoase, să se caţăre pe pantele 
mai abrupte. Telefericele erau supraaglomerate cu concertişti 
în ţinută, cu zdrăngănitori la chitară pletoşi, cu baterişti avizi 

să se măsoare cu Nesfârşitul. Nici frigul, nici ameţeala, nici 
răul de altitudine nu-i oprea. O dată căţăraţi pe culmi, 

spintecau aerul cu adagii ameţitoare, azvârleau dintr-o vale 
în alta sunete de o plenitudine aproape insuportabilă. Cu 
toţii, şi cei de jos, din câmpie, erau profund tulburaţi. 

Pândeau cu toţii norul sau sfâşierea cerului care ar fi dat de 
înţeles că Dumnezeu i-a auzit. 

Cât vremea fu bună, nu se semnalară decât mici pierderi 

printre contrabaşi, clarinete şi piane; cele care se spărgeau 
ori se crăpau erau înlocuite aproape zilnic cu ajutorul 

elicopterelor ce se succedau într-un adevărat balet. Însă, o 
dată cu venirea lunilor friguroase – şi se întâmplă să fie o 
iarnă teribilă – hecatomba fu masivă. Cei mai în vârstă dintre 

baritoni şi dive îşi dădură duhul primii, într-o ultimă 
gângurire. În loc să coboare, supravieţuitorii, exaltaţi de 

acest dialog cu Invizibilul, se agăţară de pitoane, sfidând 
vijelia şi gheaţa. Grupurile rock cereau pur şi simplu să fie 
depuse pe vârfurile cele mai înalte şi, cu nasul şi venele 

îmbibate de cocaină, se lăsau, urlând de fericire, înghiţite de 
zăpadă. Cele câteva note pe care le scoteau îngheţau de 
îndată ce erau emise. Astfel se eclipsară în marele circ alb 

toate grupurile pop, jazz, soul, reggae; Rolling Stones, care 
tocmai împliniseră venerabila vârstă de şaptezeci de ani, îşi 

terminară ultimul lor turneu mondial în fotolii rulante pe 
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creasta Anapurna. De-abia avură timp să dea drumul la 

primul acord din Satisfaction, că şi fură cuprinşi de frig şi 
transformaţi în statui de gheaţă. Casta muzicii clasice pieri şi 
ea într-o ordine şi un ceremonial impecabile. Refuzând 

ridicolul unor hanorace, mănuşi sau căciuli, toate starurile 
bel-canto-ului, ale alămurilor, ale instrumentelor cu clape şi 

ale celor cu coarde se stinseră în smokinguri şi papioane. 
Unii dintre executanţi, lipiţi de instrumente din cauza 
gerului, cădeau o dată cu ele şi se înfigeau în cine ştie ce 

bucată de cuarţ sau de calcar, într-un zgomot asurzitor de 
lemn şi de tinichea. Toţi aceşti artişti, înţepeniţi într-o 
perfecţiune de iceberg şi cărora le ieşea câte un braţ sau câte 

un picior din carapacea scânteietoare a zăpezii, păreau 
epavele unui vas naufragiat în punctele cele mai înalte ale 

Terrei. Atât în Alpi cât şi în Anzi, cuvântul rămânea în aer, 
iar cerul rămânea mut. Mamele, terorizate, îşi vedeau deja 
copiii, proaspăt absolvenţi ai Conservatorului, plecând, cu 

chitara sau vioara sub braţ, şi dispărând în holocaustul 
oferit Marelui Indiferent. 

Aceste sacrificii ostentative sfârşiră prin a-L dezgusta pe 
Dumnezeu. Nu vedea în ele decât piruetele unui popor 
versatil, cuprins de credinţă aşa cum unii sunt apucaţi de 

colici. Dumnezeu nu mai credea în Dumnezeu: va reface o 
lume în altă parte, va arunca zarurile din nou. Şi Se eclipsă 
în cosmos. Pioşii şi bigoţii, obosiţi după un an de gălăgie, 

depuseră armele. Atitudinea dispreţuitoare a Domnului avea 
ceva jignitor. Se răspândi teza snobismului divin: noi nu 

suntem destul de buni pentru El. Să rămână atunci acolo 
unde el Cu atât mai mult cu cât alergia la zgomot creştea. 
Marii nervoşi îşi gâtuiau aproapele pentru un clinchet de 

linguriţă, un acces de tuse. Negustori abili, profitând de 
tulburări, vindeau felii de linişte. Fu decretată liniştea 

obligatorie. De la o zi la alta, globul care se scăldase într-o 
zarvă neîntreruptă îşi regăsi tihna. Cine-ar mai îndrăzni să-L 
momească pe Dumnezeu cu un acord sau cu vreo gamă? 

Oamenii îşi vorbeau în şoaptă, păsările îşi reţineau trilurile, 
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muştele abia îndrăzneau să vibreze. Atunci când se asculta 

muzică înregistrată, sonorul era dat la minimum sau se 
utiliza un local insonorizat. Barurile de noapte deveniră tot 
atât de liniştite ca şi bisericile. Cel-de-Sus o luase din loc: ne 

vom lipsi de El. Louis rămăsese: asta era esenţial. 
 

* * * 

 
De-abia debarasat de Fiinţa Supremă, Deliciosul nostru 

Lăbuţă trebui să facă faţă unei alte încercări: prezenţa 
Luciei. Nu era doar irupţia unei drăgălaşe fete în universul 
rigorist al unui savant, era telescopajul dintre două planete 

şi aproape chiar dintre două civilizaţii. Lucrurile se 
desfăşuraseră astfel: de fiecare dată când dansatoarea 

revenea să evolueze în palma lui Louis, îl fermeca, îl captiva. 
O rugase deci să vină zilnic. Avea planuri mari cu ea şi i le va 
aduce la cunoştinţă la momentul potrivit. Ea nu se arătase 

surprinsă: părinţii o încurajau în această relaţie. A fi intim 
cu Mesia este ceva ce nu se refuză. Cine ştie? O va ajuta, 
poate îi va găsi de lucru. Un puşti de calibrul ăsta are braţul 

lung. 
La început fu flatată că a fost observată de cel despre care 

se spunea deja că este înlocuitorul lui Dumnezeu. N-o mira 
faptul că era un prunc. Minusul Uimitor era la apogeul 
renumelui său, asta îi era de ajuns. Totul îi părea atât de 

nou, atât de insolit: castelul familiei Kremer, păzit mai bine 
ca o fortăreaţă, unde se ducea cu taxiul în fiecare după-

amiază; porţile înalte din fier forjat încadrate de santinele în 
uniforme de paradă având, brodat pe piept, ecusonul 
Copilului Divin: un leagăn gol; şirurile de adoratori – unii 

aveau corturile acolo de luni de zile – cărora uşierii le 
distribuiau hrană şi băuturi calde; mulţimea slugilor care 
şuşoteau şi pufneau în râs; gorilele, în costume prea strâmte 

şi care-şi vorbeau prin talkie-walkie; majordomul care venea 
s-o ia de la poartă într-o maşinuţă electrică şi o conducea pe 

o alee lungă de platani până la peronul clădirii; aurul şi 
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fastul holului de la intrare; sălile pe care le traversau, cu 

pereţii tapetaţi de cărţi până în plafon; ultima, cea mai mică, 
cu podeaua din volume vechi din piele peste care călcau 
desculţi; cele două uşi batante care se deschideau cu o 

cartelă electronică; culoarul lung unde nu puteai merge 
decât în şir indian; în sfârşit, după un sas de securitate, 
camera Sacrului Spiriduş cu obloanele mereu închise, cu 

ferestrele acoperite de draperii groase, unde ea intra singură; 
în centru, înălţat pe un graden, un pat cu coloane înconjurat 

de candelabre şi de lumânări parfumate; şi, înecată sub 
perdele de tifon şi muselină, mama, acea saltea de grăsime, 
mai mare decât ea cu patru ani, înţepenită între perne ca un 

şlep în mâl şi pe care sclavi vânători de muşte o răcoreau cu 
nişte pene imense, agitând aerul cvasi-irespirabil. Iar în 

interiorul mastodontului feminin, învelit precum sâmburele 
în carnea fructului, minunea minunilor, Einsteinul de 
buzunar, Sfânta Glandă Pineală. 

Fata se aşeza într-un fotoliu – imaginea ei era retransmisă 
prin video în uter – iar Louis o contempla. Nu mai era nevoie 
să danseze, se mulţumea să o vadă aşezată în faţa 

mamiferului enorm (sclavii se retrăgeau de îndată ce ea 
sosea); conversau sau mai exact ea asculta, iar copilul îi 

vorbea. Se simţea prost ştiindu-se observată fără ca ea să-l 
poată vedea, de aceea primele întâlniri fură adevărate 
suplicii. Reuşi să-şi revină şi-şi etala toate talentele pentru a-

i plăcea puştiului. Dând dovadă de docilitate şi 
neprecupeţindu-şi cochetăriile, sfârşi prin a dobândi asupra 

lui o anumită influenţă şi a beneficia de un regim de favoare, 
fapt ce provocă inimiciţia unor demnitari ai Bisericii: avea 
dreptul să intre în casă şi să iasă fără să fie percheziţionată 

şi nici chestionată. Madeleine, în cea mai mare parte a 
timpului adormită, nu-i arăta niciun fel de ostilitate. Femela 
greoaie şi transpirată părea incapabilă de vreun sentiment. 

N-ar fi clipit nici dacă sub ochii ei s-ar fi masacrat două 
armate, de faţă cu ea se putea discuta fără frică: nici nu 

auzea, nici nu asculta. Lucia află curând de ce Muscoiul 
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Filosof o convoca zilnic: îşi pusese în cap „să o fecundeze cu 

ştiinţa Sa”, cu alte cuvinte să-i transmită cuvântul cel drept 
şi adevărat. În ce scop? Nu putea să-i spună deocamdată. În 
realitate, Louis proiecta să o facă să domnească în uter 

alături de El, să o încoroneze drept geamănă a Mesiei, 
dublura Sa feminină, substitutul Célinei. Trebuia deci s-o 
instruiască intensiv, să-i aplice metoda al cărei produs de 

mare valoare era El însuşi. Atâta pagubă dacă făcea să 
întârzie momentul revelaţiei. 

Fata nu avu posibilitatea să accepte sau să refuze. Puştiul 
îi impuse această regulă căreia i se supuse fără să înţeleagă, 
contând pe cine ştie ce beneficiu viitor. În fiecare după-

amiază, între orele şaisprezece şi nouăsprezece, Supremul 
învăţăcel intra maiestuos în rolul unui pedagog. Plimbându-

se cu mâinile la spate, El îi deschidea Luciei marile magazine 
ale spiritului Său şi-i dicta datele, faptele, teoremele pe un 
ton îngrozitor de serios. Nu Se îndoia nicio clipă că ea n-ar 

putea fi atrasă de magnetismul Lui, de fluidul Lui. O 
supraveghea pe ecranul Său de control şi o mustra cu 
asprime la cel mai mic semn de neatenţie. Ea trebuia să-şi ia 

notiţe în mare viteză într-un caiet mare şi să manifeste 
acelaşi interes pentru toate subiectele: fizica particulelor, 

tectonica plăcilor, descrierea comparativă a claselor 
gramaticale în limbile semitice şi europene, stadiul etic la 
Kant şi Kierkegaard. Louis, care nu respecta diviziunea 

domeniilor cunoaşterii, infirmitate rezervată muritorilor, îi 
preda Luciei cele mai diverse materii. În plus, ea trebuia să-i 

recite lecţiile învăţate acasă cu o zi înainte. În fiecare seară, 
înainte de a pleca, o întreba cu o vădită plăcere: 
„Domnişoară, ce v-ar interesa pe mâine, teologie, lingvistică, 

epistemologie, genetică?” Şi Super-Gagiul, mângâindu-Şi 
pedunculul cerebral, aşa cum atingi ceva ce-ţi poartă noroc, 
perora încântat în adăpostul Său antiaerian. 

Lucia, intimidată, topită de respect, se supunea. La cei 
optsprezece ani ai ei, după ce reuşise cu chiu cu vai să 

treacă un bacalaureat în economie şi luase cursuri de dans, 
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se regăsea în pielea unei şcolăriţe, infantilizată de către un 

prunc sentenţios. Căci vocea lui Louis nu se schimbase, era 
un compromis între smiorcăiala sugarului şi glasul tremurat 
al unui bătrân. Mai degrabă piuia decât articula şi, datorită 

faptului că piuia mieros şi grav, Lucia se reţinea cu greu să 
nu râdă. De ce o obliga El la asemenea eforturi mentale? Ce 
însemna asta? În fond, ea nu-I ceruse nimic! Nu înţelegea o 

iotă din poveştile alea, uita imediat toată păsăreasca Lui. 
Toate predicile Lui păreau nişte acuzaţii, toate dăscălelile Lui 

nişte reproşuri. Îi repeta într-una: „Pe un Louis trebuie să-L 
meriţi, domnişoară.” Ea pufnea în râs, visând să-l ardă o 
palmă. Oh, cât de repede deveni Celestul Păduche plicticos 

şi, mai mult decât plicticos, adormitor şi, mai mult decât 
adormitor, înnebunitor, ca ploaia. Ah, pisălogul, Sublimul 

Pisălog! Spuneţi-l să tacă, fie-vă milă, făceţi-L să-I tacă 
fleanca! O dojenea, o chinuia, o sâcâia cu mărunţişuri. Iar 
atunci când îi explica diferenţele dintre erezia nestoriană şi 

cea monofizită în ce priveşte dubla sau simpla natură a lui 
Cristos, Luciei îi venea un chef teribil s-o ia la sănătoasa. La 
ce-i foloseau ei cearta iconodulilor de la Constantinopole, 

Reforma şi Contra-Reforma? Şi de ce s-o facă să înghită 
cuvinte străine, să înveţe Weltanschauung şi Zeitgeist, când 

pe ea o durea în cot dacă arc sau nu o viziune a lumii sau 
dacă înţelege spiritul timpului? Ah, n-avea haz deloc 
Plicticosul Moşneguţ, nu era nici pe departe campionul 

glumei sau al butadei. Atunci când ieşea din camera Lui, un 
roi de curtezani şi de lingăi bâzâiau în jurul ei, o atingeau cu 

veneraţie, căci îi vorbise Salvatorului, stătuse în preajma Lui. 
Lucia era în ochii lor un talisman, îi sărutau picioarele, o 
atingeau cu labele lor grase. De-ar şti ei ce părere avea ea 

despre Divinul lor Copil! 
Se sătură repede de această ridicolă pedanterie, doar n-o 

să se lase dusă cu preşul de acest maimuţoi grotesc. Începu 
deci să meargă la şedinţele de lucru îmbrăcată în fuste din ce 
în ce mai scurte, înfăşurată în taioare sau jachete largi 

pentru a nu-i şoca pe fideli, în schimb foarte dezbrăcată pe 
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dedesubt. Iar Aşchia Guralivă împopoţonată în rolul Său de 

învăţător rămânea interzisă, îşi păstra cu greu calmul. De 
câtva timp nu mai era acelaşi. Înainte de sosirea ei, Se spăla 
şi îşi şampona bucheţelul de fire de păr care-I creşteau pe 

cea mai înaltă dintre protuberantele craniului, precauţie 
inutilă întrucât ea n-avea cum să-L vadă. Dar, mai ales, nu 
mai reuşea să se adune, Se arăta irascibil faţă de partizanii 

Săi. Un lucru, unul singur mai conta: după-amiezele între 
orele şaisprezece şi nouăsprezece. Îl tortura cea mai mică 

întârziere a Luciei. Deja cu o oră înainte, nu mai putea sta 
locului, trepida, nu mai putea citi un rând. De îndată ce ea 
intra în cameră, Năpârstocul dansa o gigă bâţâindu-Se 

frenetic. Când Lucia pleca – mai exact spus o ştergea – era 
incapabil să Se reaşeze la lucru. Îşi rememora şedinţa, îşi 

reproşa cutare sau cutare greşeală, o revedea cu chipul 
înclinat, rozându-şi stiloul, bătând din pleoape, înghiţindu-şi 
un căscat, atât de îndepărtată în proximitatea ei. Şlefuia în 

minte fraze frumoase, formule pompoase care, era sigur de 
asta, o vor zăpăci. Pregătea subiecte extrem de grele ca s-o 
impresioneze, îşi propunea să-i vorbească data următoare 

despre Unu şi Multiplu la Parmenide sau, nu, mai bine 
despre Transcendenţa Ego-ului: la asta nu va rezista, va 

rămâne un sfert de oră în plus, sorbindu-L din ochi. 
Însă, pe măsură ce Lucia arbora decoltee tot mai 

îndrăzneţe sau o talie strânsă într-o rochie neagră şi mulată 

care-i scotea în evidenţă picioarele lungi şi muşchiuloase, 
Louis încerca o dificultate mereu crescândă în a-Şi dezvălui 

cunoştinţele. De unde scotea ea bluzele astea cu decolteuri 
vertiginoase, cerceii ăştia lungi şi zdrăngănitori? Rămânea 
mut la vederea elevei Sale atât de şic îmbrăcate, 

provocatoare, mişcând aţâţător din coapse, aşezându-se 
cuminte picior peste picior. Ce era cu chestia asta? I Se tăia 
răsuflarea: Doamne, cât e de frumoasă! Se trezea la realitate: 

nu există altă frumuseţe în afara celei a conceptului, restul 
este iluzie a simţurilor. Nu mai înţelegea nimic: de ce Lucia, 

atât de sobră la început în taiorul ei închis la culoare, cu 
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părul strâns într-un coc, de ce venea acum atât de machiată, 

cu pleoapele violete, cu buzele strălucind de un roşu agresiv, 
cu umerii goi, cu coapsele strânse într-o minijupă sau cu 
partea de jos a corpului acoperită de un dres atât de strâmt, 

încât îi reliefa cele mai mici detalii anatomice? De ce aceste 
ocheade echivoce, aceste maniere de madonă parşivă? Louis, 
care Se credea insensibil, constată, dezolat, că e vulnerabil în 

faţa tentaţiilor mondene. 
Iar în funesta zi în care Lucia îşi făcu apariţia aproape 

goală, într-un tricou lăbărţat lăsând să se vadă două globuri 
rotunde cu sfârcurile ţâşnind, cu buricul dezgolit, buric 
admirabil aşezat în mijlocul pântecului, cu un şort colonial 

prea larg, ce-ţi îngăduia să întrezăreşti nişte superbi chiloţi 
negri dantelaţi, Louis descoperi ceva intolerabil în cazul unui 

spirit pur ca al Său: trezirea părţilor Sale inferioare. Da, în 
timp ce-şi uza ochii privind la farmecele ispititoare ale Luciei, 
îşi făcu apariţia în mod neaşteptat ceva, ceva ascuns 

dintotdeauna între picioarele Lui. Acesta fu fenomenul cel 
mai degradant posibil: cei cinci ani de studii nu-I jugulaseră 
instinctele! Degeaba Se încingea în mătase şi o schimba 

zilnic, mătasea se boţea din cauza apariţiei păsăricii care se 
iţea pe ramura ei. Iar blestematul animal nu-L mai lăsa în 

pace. 
Cum să facă să-i reteze elanul? Păsărica voia, cu 

siguranţă, să-şi ia în viteză zborul spre Lucia, care uita de azi 

pe mâine materiile predate, nu mai asculta, nu-şi învăţa 
lecţiile. I se întâmpla chiar să facă mutre câteva şedinţe la 

rând, să se cufunde în contemplarea unghiilor pe care, fără 
să se grăbească, le dădea cu ojă până când deveneau mici 
oglinzi ce reflectau lumina. Răspundea monosilabic, iar 

atunci când Louis o certa, scotea un râs din fundul gâtului, 
râs care îl irita de parcă nişte gheare I s-ar fi înfipt în piele. 
Louis era total derutat: cum de nu putea ea să se intereseze 

de problemele Dasein-ului la Heidegger, de facultatea de 
judecată ca facultate legiferantă a priori la Kant, de cauzele 

dispariţiei budismului în India, după împăratul Ashoka? Se 
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strâmba, se fâţâia pe scaun, se uita pe pereţi, privea tot 

timpul la ceas! Asta-i culmea, se plictiseşte! Nu, e imposibil! 
O dată chiar aduse cu ea o drăgălaşă duduiţă de vârsta ei, 
cu nasul în vânt; cele două puştoaice îşi dădeau coate, se 

hlizeau, însă, după o oră, prietena, care-şi disloca maxilarul 
căscând, adormi şi Louis o rugă s-o ia din loc. El o 
admonesta, Lucia dădea din umeri. Nu se exprima corect, 

subordonatele îi displăceau, juxtapunea fraze fără legătură 
între ele. Avea o capacitate formidabilă, care-L oripila, de a-şi 

însuşi apucăturile şi cuvintele vulgare. Sau, ca să-L sâcâie, 
respecta până la ridicol subjonctivele prezent şi imperfect: 
repeta ca un papagal: „encore eût-il fallu que je le susse, que 
je le pusse!”1. Într-o zi a făcut o greşeală grosolană cu „si” 
condiţional spunând „si je serais plus vieille”. Louis crezu că 

face explozie: ea n-avea dreptul să comită asemenea greşeli! 
Cum să abordeze studiul tropilor, catahrezei, antonomazei, 

oximoronului, dacă ea nu stăpânea nici sintaxa, nici 
gramatica? 

 

* * * 
 
Fără să anunţe, Lucia nu mai veni nici a doua, nici a treia 

zi. Louis îşi pierdu minţile. Sună la ea acasă. Mama fetei îl 
anunţă că aceasta plecase să se odihnească în urma unei 

stări de oboseală neaşteptate. Nu lăsase niciun mesaj. Măcar 
luase cu ea Teoria Haosului sau Etica Nicomahică! Trimise 

câţiva spioni care să-i supravegheze casa. O bombardă cu 
telegrame în care mustrările alternau cu ameninţările. Se 
consola spunându-Şi: e o târâtură, un păduche parfumat cu 

mosc şi paciuli. În fond, cine se credea? Ştia ea cu cine are 
de-a face? Păduchele, în mod irezistibil, redevenea zeiţă. Ah, 
cât de meschină era viaţa fără Lucia! Toată înţelepciunea 

                                                 
1 Jocuri de cuvinte intraductibile, cu conotaţii obscene. Aici, de pildă, 
imperfectul subjonctiv de la verbul suvoir (que je le susse = ca s-o fi ştiut) 

se pronunţă la fel ca prezentul (indicativ sau subjonctiv) al verbului 
sucer: (que) je le suce = (să) îl sug (n. tr.). 
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lumii nu înlocuia libertatea de a putea alerga după această 

creatură palpitantă. Damien cu nevastă-sa, Ulrike, nu o 
vedeau pe dansatoare cu ochi buni; îl implorau pe Louis să 
renunţe la copilăriile astea, să Se consacre datoriei Sale. 

Acesta, contrariat, îi dădea afară. Nemaiputându-Se abţine, îi 
adresă tinerei eleve o scrisoare şi îşi dezvălui proiectele: cu ea 
înţelegea El să împartă iluminarea finală şi tot cu ea alături 

voia să mântuie umanitatea. 
Lucia îşi făcu reapariţia după o săptămână. Proiectele 

Erzaţului Cârâitor o lăsau rece. Le găsea destul de 
pretenţioase şi încâlcite. Reîncepură cursurile, însă ea 
lenevea. Minusculul Torquemada n-o mai teroriza. Acum îi 

acorda câte un sfert de oră de joacă la fiecare şedinţă. Iar 
lecţia, începută cu o foarte savantă expunere asupra Mâinii 

Invizibile de la Leibniz încoace, se termina cu o bătălie navală 
sau cu o partidă de table. Trebuie să recunoaştem că 
şnapanul era dotat şi câştiga aproape totdeauna, chiar dacă 

accepta fără tragere de inimă astfel de trivialităţi. Raportul se 
răsturnă curând: un sfert de oră de Spinoza sau de teoria 
cuantelor şi o oră şi jumătate de scrabble sau de „Nu te 

supăra, frate!” Imposibil s-o aduci pe Lucia pe calea 
studiului; era de o uşurătate care friza indiferenţa, nu-i păsa 

de nimeni şi de nimic. Acest caracter uşuratec îl făcea să 
sufere pe Louis. Şi nici măcar nu era la capătul necazurilor. 
Într-o bună zi, frumoasa descreierată se revoltă. 

Tocmai îi explicase, din păcate prea repede, filosofia lui 
Mani, fondatorul maniheismului, acea viziune dualistă 

asupra lumii care se regăseşte la paulicienii din Armenia, la 
bogomilii din Bosnia şi la catharii din Occitania. Apoi, pentru 
a o distra, îi ceruse să comenteze coralul luteran cântat în 

Cantata BWV 161 de J.S. Bach: „Vino, plăcută oră a morţii; 
lume, plăcerile tale sunt o povară, le urăsc şi le simt ca pe o 
otravă, lumina ta veselă este semnul pierzaniei mele.” Lucia 

rămase cu gura căscată, dând din cap de la dreapta la 
stânga. Bâigui cu o voce albă: 
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— Louis, n-ai dreptul să mă scoţi din lume, nici n-am 

apucat să trăiesc. 
— Aceste şedinţe au drept scop să te scutească de oroarea 

vieţii. 

— Să mă scutească? Dar a trăi este pentru mine o plăcere, 
nu o calamitate. 

— Plăcerea ignorantului, tună copilul. Atunci când vei 

avea cultura lui Louis, aceste plăceri, cum le numeşti tu, ţi 
se vor părea nişte subterfugii. 

— Oricât ar fi ele de subterfugii, mie îmi convin. De altfel, 
nici nu cunosc altele. Iar Tu mă plictiseşti cu predicile Tale. 

— Cum! Louis îţi arată calea şi asta te plictiseşte? 

— Dar la ce serveşte toată această ştiinţă? Te face ea mai 
fericit, mai senin? 

— Fericit? (Louis se sufoca.) Puţin Îi pasă lui Louis că este 
sau nu fericit. Fericirea este la îndemâna tuturor, iar Louis 
îţi promite un destin ieşit din comun. Un Dumnezeu, Lucia, 

n-are dreptul să aibă sentimente ordinare. El caută Adevărul, 
nu mici bucurii triviale. Iată de ce Louis va lua oamenilor 

această existenţă, ca ea să nu-i mai apese. 
— Dar, de fapt, despre ce vorbeşti Tu? Eşti deprimant cu 

frazele Tale sforăitoare. Eu vreau să râd, să dansez şi voi 

avea timp la bătrâneţe să reflectez la problemele Existenţei şi 
Adevărului. 

— Totuşi, credeam că am fost clar… (În confuzia Sa, Louis 

reîncepuse să vorbească la persoana întâi.) Uite, dacă 
doreşti, vom putea încetini ritmul, ba chiar, dacă vrei, să 

dansăm între două lecţii. Surioara mea Céline Mă învăţase 
rock’n roll, rumba şi câte va noţiuni de mambo. 

— Să dansăm! (Lucia izbucni în râs şi fiecare din hohotele 

ei intrau în creierul copilului ca nişte cioburi de sticlă). 
Pentru dans trebuie să fim doi: or, Tu nu eşti decât un 

bebeluş, Louis, îmi ajungi la genunchi şi, în plus, suntem 
despărţiţi de o barieră de netrecut! 

— Ştiinţa te va reduce la dimensiunile Mele şi vei veni să 

te instalezi alături de Mine. E loc pentru doi. Când vei vedea 
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ce amortizoare are mama, ce plăcut e să stai pe moale, crede-

Mă că nu vei mai avea chef să pleci. 
— N-am nici cea mai mică intenţie să mă închid cu Tine 

într-o cămăruţă din piele şi carne. Eu am ieşit din maică-

mea acum optsprezece ani şi nu tânjesc să-mi găsesc alta. 
Toate astea sunt ridicole, e preferabil să nu mai vin la Tine. 

— Nu, Lucia, rămâi, te rog, vom discuta, vom discuta 

despre altceva… 
 

* * * 
 
Înainte de a te plictisi de ceilalţi, te plictiseşti de tine 

însuţi, iar Louis înţelese că nu Se mai suporta în cavoul 
matern. Nu mai ştia ce să facă, voia să crească în ochii 

acestei fete. De cinci ani toţi îl adorau, îl venerau, îi ştiau de 
frică, iar cei care I se împotriviseră plătiseră scump. Însă 
asupra acestei copile nu avea putere. Nici frumoasele Lui 

discursuri, nici elocvenţa Lui n-o impresionau. Nimic nu 
rămânea din Marele Pontif sugar. Dintr-o dată îl părăsi 
dorinţa de a citi. Nu-Şi mai înţelegea voracitatea dinainte, 

jubilaţia cu care îşi însuşise comoara culturii universale. 
Visa şi privea tâmp, ore în şir, la micul ecran. Cât de repede-I 

venea acum somnul de îndată ce parcurgea vreo lucrare! De 
fapt, cărţile, aceste înţelepte lăcaşuri pline de acţiuni 
nebuneşti sau crude, aşezate nostim pe hârtie, îl plictiseau. 

De ce citise atâta şi se opintise ca un ocnaş? 
Era ca şi cum o informaţie mai complexă ar fi fost 

introdusă în mintea Sa, modificând brusc ansamblul. Prin 
intermediul acestei frumoase Pământene, întrevedea 
secretele unei alte vieţi, mai bogate. Lucia iradia, pe câtă 

vreme El vegeta în temniţa Lui, făcând penitenţă cu 
bibliotecile Lui, depozit rece al existenţei. Canonic erudit şi 
zgribulit, Se simţea prizonier ca un bob de mazăre în păstaie. 

Ierusalimul uterin era mai dezolant decât un atol în largul 
Pacificului. Robinsonul Mărunţel Se plictisea, curtezanii nu-L 

mai distrau. Îşi dorea ca mama Lui să iasă la plimbare, să 
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meargă la restaurant ca să poată zări puţin lumea, lipindu-Şi 

ochiul de fanta făcută în buric. Îşi revenea, dându-Şi curaj: 
Haida-de, până şi cei mai mari au avut asemenea momente 
de descurajare. Ştia perfect ce făcea aici la cei cinci ani ai săi 

împliniţi: convoca în faţa tribunalului Său intim toate 
culturile lumii ca să le destituie, să termine odată cu 
aberaţia umană. El va fi Cel despre care se va spune: a citit 

totul, chiar şi cărţile care n-au fost scrise. Însă îi rămâneau 
atâtea de descoperit; iar atunci când vedea adunându-se 

lângă ordinatorul Său teancul de dischete cu memorie 
moartă pe care discipolii Săi le numerotaseră pentru El şi 
care reprezentau fiecare sute de mii de pagini, era pur şi 

simplu copleşit. Şi acestea nu erau nimic pe lângă ceea ce se 
publica zilnic în lume. Îi implora pe scriitoraşi, pe toţi aceşti 

scârţa-scârţa pe hârtie: Opriţi-vă din scris, abţineţi-vă, 
gândiţi-vă la Mine. Era zdrobit de greutatea lumii pe care o 
asuma: a distruge este la fel de greu ca a construi. 

Micuţul Sechestrat ştia totul, dar nu trăise nimic. Dacă 
măcar ar putea sări incognito gardul, să lase în locul Său o 
pernă umplută cu câlţi, să Se piardă în păduchelniţa umană, 

să guste din plăcerile ei parşive şi să Se întoarcă în zori în 
cuibul confortabil al mamei! Asta n-ar afecta câtuşi de puţin 

hotărârea Sa: dimpotrivă. Avea o asemenea sete de libertate! 
Până una-alta, îşi tapetă pereţii cu imagini ale Luciei, imagini 
care defilau încetişor, în sensul acelor de ceasornic: Lucia 

aşezată picior peste picior, Lucia aplecată în faţă, Lucia 
închizându-şi stiloul, Lucia tandră sau supărată, languroasă 

sau încruntată; iar pe multiplele ecrane ale cabinei Sale, în 
locul unei pagini din Talmud, Coran sau Gita, apărea acum 
mutrişoara tinerei balerine. Ea înlocuise toate celelalte 

peisaje, ştersese biblioteca aparentă şi miile de cărţi 
imateriale care decorau înainte cripta uterină. Lucia 
constituia orizontul, solul, cosmosul lui Louis. Oricât de 

departe ar fi privit, n-o vedea decât pe ea. Însă, dintre 
multele Lucii care se învârteau în jurul Lui într-o horă fără 

de sfârşit, îi lipsea doar una: Lucia goală. Şi, spre marea Lui 
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descumpănire, de îndată ce Şi-o imagina goală, îşi simţea 

rămurica făcându-şi loc în sus, deranjând pliurile bine 
călcate ale mantiei Sale. Ar putea să pară de necrezut, însă 
Louis nu avea o puţişoară de băieţel, arcuită ca un căluţ de 

mare şi nu mai lungă decât un robinet, ci un baston gros, un 
veritabil membru de adult, de mărimea unui antebraţ şi care, 
din cauza greutăţii, îl trăgea în faţă. 

Ah, cum îl umileau irupţiile acestei fiare! În unele zile, 
bârna se ridica, precum o barieră, din jumătate în jumătate 

de oră! Copilul-Creier simţea crescându-I între picioare micul 
şi nervosul alpenstock care-L atrăgea irezistibil către 
simulacrele de Lucia, ca un deget care se încăpăţânează să 

arate mereu în aceeaşi direcţie. Louis îşi întreba virgula: Ce 
vrei să spui? Iar această încăpăţânare îl împiedica să 

gândească. Odată lăsase deoparte lectura din Sfântul Toma, 
luând în schimb unul din acele romane licenţioase ale 
secolului al optsprezecelea, romane pe care le detesta; iar 

scenele îndrăzneţe, dialogurile personajelor îl excitară într-
atât, încât I Se trezi din nou rămurica devenită de un roşu 
aprins. Totuşi, Dumnezeu era martor că dorinţa Sa, 

nefolosită nicicând, n-avea nevoie de stimulente, căci se 
hrănea cu cele mai mici pretexte. Se gândea, de pildă: „Acum 

Lucia îmi dă să sug, Mă alintă între ţâţele ei”, şi pe loc 
începeau să-L mănânce îngrozitor biluţele, iar clarinetul îşi 
scotea nasul roşu. Îşi reproşa: unui erou al inteligenţei n-are 

voie să I Se scoale. Pe dracu’! 
 

* * * 
 
Tot cam pe-atunci îşi făcu un obicei de care-l era ruşine: 

Se slobozea pe imaginile Luciei. Îşi satisfăcea perversitatea 
servindu-Se de o mănuşă deosebită care fusese confecţionată 
special pentru El şi cu ajutorul căreia putea palpa şi 

modifica imaginile în relief, putea percepe senzaţia de cald şi 
rece, de neted şi aspru. Cu ajutorul acestei mănuşi lubrice, îi 

ridica Luciei fusta, îi băga un deget în chiloţi. Şerpişorul Lui 
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se iţea, şuiera, El îl lua în cealaltă mână şi-l stimula. Haide, 

trebuie să iasă, Louis simţea că plesneşte, iar atunci când 
ajungea cu degetul la bijuteria din carne, ţâşnea şi-Şi stropea 
lăcaşul cu emoţia Sa, scoţând grohăieli de australopitec. În 

acele momente, înfuriat de acest strip-tease fictiv, Se 
înverşuna asupra icoanelor fetei, îi smulgea limba, rămânea 
cu smocuri de păr în mână, îi scotea ochii şi îşi perpetua 

sacrilegiul asupra tuturor Luciilor. Această frenezie nu-L 
calma; lascivitatea Sa inedită îşi inventa singură obiectele, 

iar El vedea multiplicându-se în jur frumuseţi ţâţoase, 
curviştine cu curul mare şi buze groase care-L invitau la 
dezmăţ. Energumenul, apoplectic, îşi scotea pistoletul la cel 

mai mic miraj. 
Îl aducea la disperare faptul că ştia că pe Lucia n-o va 

poseda decât ca efigie. Simpla contemplare a imaginilor ei 
cerea îmbrăţişări, mângâieri imperioase. Avea nevoie de ea, 
acolo, imediat, şi, până atunci, puţin îi păsa de „principiul 

tuturor lucrurilor” şi de „cauzele finale”. Din păcate, degeaba 
întorcea problema pe toate feţele, nu vedea nicio soluţie. 
Chiar dacă ar ieşi din ascunzătoarea Sa, s-ar izbi de un alt 

obstacol: înălţimea. La mama putea s-o ţină pe Lucia în 
palmă, pe câtă vreme în viaţă Lucia l-ar fi dus în braţe, căci îl 

depăşea cu vreo cinci capete şi cântărea de trei sau patru ori 
mai mult decât El. Degeaba cunoştea Louis fel de fel de 
poveşti despre isprăvile amoroase ale gnomilor, despre 

aptitudinea lor de a fora pântecele femeilor, nu prea Se 
imagina însurat cu Lucia, plimbat de ea în cărucior sau în 

spate. Şi, oricum, n-avea cum să mai crească după atâţia ani 
de claustrare. 

Luciei nu-i păsa de aceste izbucniri de violenţă, de toate 

aceste suferinţe. În mai puţin de şase luni făcuse în aşa fel 
încât idolul căzuse de pe piedestal. Ce fericire să-L ai la 
cheremul tău pe Cel pe care toţi îl considerau un uriaş. Un 

uriaş? Mai degrabă un pitic lubric. Căci simţea urcând către 
ea, din pântecele Madeleinei, un val de pofte libidinoase care 

o amuzau, dar o şi dezgustau. De-acum înainte nu va mai 
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vedea homunculul decât cu o condiţie: să n-o mai 

îndoctrineze. Un singur cuvânt despre Kant, Max Weber sau 
astrofizică – pa şi pusi! În plus, începu să-l vorbească acestui 
prunc plictisitor, dezvoltat prea repede, cu tonul cel mai 

familiar cu putinţă. Nu merita altceva. Louis protestă: 
— Ei, până aici. Vă interzic, puţin respect, vă rog!  
Ea I-o reteză scurt: 

— Vrei – bine, nu – iarăşi bine, degeţel. Dacă nu-ţi place, 
plec. 

Jumara Autocrată pricepu şi înghiţi găluşca. Îşi pierdu, cu 
aceeaşi ocazie, majusculele precum şi dreptul de a vorbi 
despre sine la persoana a treia. Ce nenorocire, ce decădere! 

Iată unde l-a dus imaginaţia lui destrăbălată. Din fericire, 
conversaţiile lor se desfăşurau cu uşile închise. Dacă s-ar 

afla că el nu era decât un godac desfrânat, bălăcărindu-se în 
cloaca sa şi că o paţachină îl lua peste picior, creditul lui 
moral s-ar prăbuşi. Numai de n-ar trăncăni ea! Dar dacă i-ar 

oferi bani ca să-i cumpere tăcerea? Ar însemna să-i sugereze 
ideea şantajului, ar grăbi o catastrofă, vrând s-o evite. În ce 
încurcătură se băgase! 

Aşa cum îi tiranizezi pe cei ce îţi devin apropiaţi, tot aşa te 
ataşezi de cei ce te tiranizează. Cu cât înţepata îl făcea să 

sufere, cu atât Filfizonul se simţea mai subjugat. Midineta îl 
dăduse gata pe Mesia. Nu-l mai stima, nu mai avea nicio 
consideraţie faţă de el. Nici pe Madeleine n-o mai respecta, o 

pişca de obrajii dolofani, exclama: „Ei, iar doarme grasa?”, 
fluiera atunci când ea sforăia, o mirosea cu dezgust, se 

plimba prin cameră ca la ea acasă criticând mobilierul, 
decorarea interiorului, zugrăveala. Îi plăcea la nebunie să-l 
supună pe Louis duşului scoţian. Când calmă, când 

dispreţuitoare, îl legase de stâlpul torturii şi dansa 
împrejurul lui dansul scalpului. Alegea înadins subiectele 
cele mai futile de conversaţie, se machia ascultând muzică 

imbecilă la radio, încerca mai multe rujuri, nu vorbea decât 
despre ea, clefăia gumă de mestecat, făcând balonaşe. 

Comitea deliberat tot mai multe greşeli de franceză, enunţa 
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propoziţii idioate, îl provoca. Venea în continuare îmbrăcată 

decent, ca o tânără de familie bună, însă dedesubtul 
domnişoarei scorţoase ieşea la iveală o altă Lucie, 
împopoţonată cu jartiere, mini-slip, plus un corset sexy, 

care-i umfla sânii ca nişte obuze. Se complăcea în dezmăţul 
poantelor porcoase, al aluziilor deocheate, al glumelor 
scabroase. După ce excita bine copilul, se ducea la 

restaurant sau într-un bar de noapte cu câte un băiat de 
vârsta ei, „un tip mişto, înalt şi bine făcut, aşa cum îmi plac 

mie”, îi azvârlea din uşă cu un surâs suav: „Salut, căcat de 
muscă!” 

Louis, în culmea excitării şi ros de bănuieli, petrecea nopţi 

albe frecându-şi scula şi mormăind lucruri nu tocmai 
convenabile. A doua zi o pisa pe Lucia cu întrebări, voia să 

ştie totul despre seara precedentă. De îndată ce-l simţea pe 
frigare, încins de dorinţe şi de gelozie, îi sugera, dovedind că 
stăpâneşte arta rafinată a litotei, flirturi împinse foarte 

departe, cavalcade impudice, precedate de ingurgitarea unor 
substanţe afrodisiace. Avea un şic nebun când îşi trecea 
limbuţa peste buze, când fremăta din nări, şi toate astea îl 

înnebuneau pe Micuţul Purceluş. Îl termina făcându-i câteva 
mărturisiri suplimentare ce-l lăsau lat, îl dezintegrau pur şi 

simplu. 
Vai, cât de mult o amuza această flecăreală! Nu se mai 

sătura să-l chinuiască, schiţa paşi de dans, salturi, iar 

drăgălăşenia ei de mică târfă îl răvăşea pe bebeluş. Lucia îi 
spunea cu inflexiuni languroase: „Ţi-ar plăcea, nu-i aşa, să 

mă mozoleşti? Să mi te caţeri pe şolduri, să mă desfaci ca pe 
o brazdă?” Copilul răspundea: „Da, da!”, iar ea: „Nu ţi-e 
ruşine, puţulică, prepuţ de canar, ştii prea bine că nu sunt 

pentru tine, aş putea să-ţi fiu mamă, iar tu să-mi fii bunic. 
Bănuiesc că eşti atât de stângaci, atât de neîndemânatic!” 
Umilit, Louis încerca să înveţe măcar să facă balonaşe cu 

guma de mestecat – dădea comandă specială – învăţa să 
fluiere cu degetele în gură. Purta un colier fluorescent 

precum şi insigne cu clipici agăţate de bucata de mătase din 
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jurul şoldurilor. Îşi propunea să-şi comande la croitor mai 

multe perechi de blue-jeans. Trebuia de-acum să se îmbrace, 
să fie la modă. Îşi amintea cu ciudă că odată, Lucia, glumind 
chipurile, îi ceruse Madeleinei onorarii de doică. Însă, orice 

ar fi făcut ea şi mai ales atunci când îl bruftuluia, piculina îi 
zvâcnea, îl mânca. 

Până în ziua în care drăgălaşa prinţesă ridică ştacheta. 

Ceru imperios spiriduşului o fotografie, nici mai mult, nici 
mai puţin. Într-adevăr, nimeni nu ştia cum arată Louis: 

portretele lui erau întotdeauna vagi, umbrite. Aidoma lui 
Dumnezeu, voia să rămână fără chip. Înţelese pe loc ce se 
ascundea în spatele cererii Luciei şi refuză. Riscurile erau 

prea mari. Tânăra fată îşi puse la bătaie toate farmecele ca 
să-l convingă: mai întâi promise că va relua cursurile. 

Deoarece Louis nu ceda, îi făgădui că i se va arăta goală. 
Argumentul rămase fără efect. Atunci trecu de la seducţie la 
ameninţare. Îl hărţui, îl insultă şi, rămasă fără alte resurse, îl 

supuse şantajului cel mai cinic: sau el consimţea, sau ea 
refuza să mai vină. Şi va povesti tuturor că-l tutuia ca pe un 
mic căcănar ce era. Lipsi o săptămână întreagă până când 

Louis, epuizat de supărare şi de tensiune nervoasă, capitulă. 
Fotografiile, făcute de un prieten al balerinei, un filfizon cu 

plete prea lungi, au trebuit să fie realizate pe ascuns, ca să 
n-o trezească pe Madeleine sau să nu alerteze serviciul de 
securitate. Însă regulamentul Castelului nu mai era la fel de 

strict; băiatul reuşi să facă vreo zece clişee cu Piticul Astral, 
din faţă şi din profil, şi îl asigură că nimeni, în afară de ei 

trei, nu va vedea aceste fotografii. Lucia, venită special într-o 
după-amiază, deschise plicul pe care un comisionar, în 
complicitate cu portarul, îl depusese în camera Madeleinei, 

se uită la primele fotografii şi scoase un ţipăt. Desigur că nu 
se aştepta să vadă un înger, dar măcar o mutrişoară de 
ştrengar. O fixa un avorton ridat, un prunc Matusalem cu o 

mască îmbătrânită prematur. Pielea crăpată îi lucea şi din 
craniu îi ieşea o masă cenuşie, un fel de budincă ce i se 

scurgea pe obraji. Louis te făcea să te gândeşti la o 
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combinaţie între caracatiţă şi burlan, era ciorna unei forme 

vagi, nicicând terminate. 
Nu numai că i se făcu frică la vederea lui, dar îi veni o 

greaţă teribilă. O luă din loc lăsând să cadă fotografiile care 

se răspândiră pe duşumea. Louis se zbătea, îşi dădea duhul, 
nu altceva: 

— Întoarce-te, Lussia, poate că nu sunt prea frumos, dar 

sunt foarte desstept, foarte desstept, foarte desstept… 
Louis, cuprins de panică, nu-şi dădea seama că sâsâia şi 

bătu atât de tare în pereţii temniţei sale încât o trezi pe 
Madeleine din somn. 
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8. Paradisul barbar 

Fără să ştie, Louis îşi smulsese mama dintr-un vis 
minunat. În somn, Madeleine trăia idila a doi tineri, 

întâlnirea într-o discotecă, dialogurile înfierbântate, primul 
sărut pe pista de dans, îmbrăţişarea pe o plajă pustie în zori; 

trezită brusc, îşi regăsi brutal starea de prostraţie obişnuită. 
Îşi revăzu bustul ruinat, corpul revărsat ca un fluviu ieşit din 
albie, pielea care-i crăpase. Va rămâne întotdeauna doar un 

sac de cărnuri, o traistă uterină. Mirosurile de sudoare şi 
urină care i se urcau din pântec o indispuneau. De cinci ani 

se simţea greoaie, plină de apă, de-abia putea să se mişte, iar 
grăsimea o împiedica să-şi vadă picioarele. Cine făcuse din 
ea o grămadă de cărnuri moi? O canalie pe nume Louis. 

Momentul în care Madeleine înţelese că se înşelase şi că-şi 
irosea cei mai frumoşi ani fu atroce. Dacă o ţinea tot aşa, îi 
va creşte himenul la loc, transformând-o într-o grotescă 

fecioară însărcinată. Iar mocofanul ăsta mic care încerca să-
şi rupă aţa cu o ţoapă! Chestia asta nu mai putea dura! O 

cuprinse un chef de răzbunare direct proporţional cu 
bunătatea ei anterioară. Louis o incomoda, o enerva, o 
oripila: Louis era un bulgăre cu ţepi care-o sfâşiau pe 

dinăuntru. Ce bine ar fi dacă ar putea să-l concedieze ca pe 
un lacheu! Sau, şi mai bine, să-l vomite sau să-l evacueze ca 

pe o materie fecală! De data asta nu va mai comite, ca 
odinioară, aceleaşi greşeli, va acţiona în umbră, în tăcere. Şi, 
printr-un paznic al Castelului care-i era foarte devotat, 

începu prin a-i expedia o scrisoare lungă, în plic secret, 
Marthei, sora doctorului Fontane. 

 

* * * 
 

Lucia nu mai veni. Chiar dacă ar fi dorit, discipolii lui 
Louis ar fi împiedicat-o. Damien, dragul de el, atât de preţios 
în perioadele tensionate, se ocupă bine de toate. Trimise 

familiei tinerei fete o importantă sumă de bani, cu 
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amendamentul ca aceasta să nu mai vină niciodată la familia 

Kremer. În ceea ce îl priveşte pe fotograf, acesta dispăru 
misterios cu clişee şi negative cu tot. Lucia îl detesta acum 
pe Louis şi-i părea rău că nu mai putea să-l persecute; nu-i 

ierta nici diformitatea, nici slăbiciunea şi, cu atât mai puţin, 
acele lungi săptămâni de şcolarizare forţată. Chinul îndurat 
nu putea fi răscumpărat cu câteva bancnote. Numai ideea că 

un puşti nenorocit îi comandase ca unei marionete o 
azvârlea, retrospectiv, într-o furie oarbă. O fiinţă hidoasă ca 

el constituia mai mult decât o eroare de gust, era o eroare 
morală. Înţelegea nu numai să-l descalifice calomniindu-l, 
voia să-l hăituiască până în fundul vizuinei lui, să-i iasă pe 

nas. Sfâşiată între teama că va călca interdicţia stabilită de 
Damien şi pofta de răzbunare, Lucia concepu o stratagemă 

şi, luându-şi inima în dinţi, trimise pruncului o casetă video 
miniaturizată. 

Un mesager i-o înmână Madeleinei care, fără prea mare 

chef, o înghiţi pe loc – se săturase să fie cutie de scrisori – iar 
Louis o recepţionă în stomac. Chipul Luciei apăru încă din 
prima imagine: Louis, nerăbdător să vizioneze caseta, fu 

cuprins de frică. Dansatoarea îşi strânsese părul deasupra 
capului, cercei de aur îi zdrăngăneau în urechi, surâdea 

enigmatic. Lucia aşteptă puţin, apoi vorbi: 
— Salut, Louis, mă recunoşti? N-am mai stat de mult de 

vorbă împreună. Te întrebi probabil ce caut aici. Priveşte şi ai 

să pricepi. Eu mă ţin întotdeauna de cuvânt. Distrează-te, 
băieţaş, desfată-te cu cadoul meu. 

Tonul ei se voia vesel, oarecum condescendent; însă vocea 
îi era ezitantă. Această lipsă de siguranţă nu prevestea nimic 
bun. Se auzi în surdină o muzică de jazz într-un tempo 

apatic, un duo pian-contrabas; camera de luat vederi o arătă 
pe Lucia care dansa, mişcându-se foarte încet, într-o 
încăpere mare, mobilată doar cu un pat şi un scaun. Se 

unduia, în picioare având pantofi cu tocuri înalte şi agresive; 
purta o bluză de mătase descheiată şi o mini-jupă din piele 

neagră, prea scurtă, cu o centură de aceeaşi culoare. Plin de 
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remuşcări, cu gândul la recentele lui rătăciri, Louis privea 

filmul cu aprehensiune; îşi jurase să-şi înfrâneze pulsiunile, 
iar cea mai mică derogare de la acest jurământ îl teroriza. Cu 
atât mai mult cu cât acest film de amator, prost cadrat, prost 

montat, cu imaginea tremurată, era de o stângăcie 
tulburătoare. 

Fără să-şi ia ochii de la obiectiv, arborând o mutriţă 

arţăgoasă, care-i scotea în evidenţă buzele cărnoase, Lucia, 
mişcându-se în continuare, îşi desfăcu mai întâi centura şi o 

lăsă să cadă. Acest simplu gest îl tulbură pe Louis mai mult 
decât s-ar fi aşteptat. Apoi Lucia îşi încrucişă braţele în jurul 
gâtului, ceea ce provocă între cele două globuri ale pieptului 

o falie vertiginoasă şi, cu mâinile ei lungi şi fine, îşi descoperi 
umerii. Apoi se înclină, de parcă ar fi făcut o reverenţă, iar 

când se ridică bluza se i deschisese ca printr-o vrăjitorie, 
apăruse un sân, tulburător puişor fierbinte proaspăt ieşit din 
cuib. Louis apăsă întrerupătorul telecomandei. Doar n-o să 

tolereze astfel de exhibiţii. Va strânge caseta, o va înapoia 
expeditorului: „Dragă Lucia, cred că te-ai înşelat asupra 
destinatarului. Păstrează-ţi contorsiunile pentru degeneraţii 

pe care-i frecventezi. Nu mă voi lăsa murdărit de tine.” Vai, 
ce individă dubioasă: ce scenariu a mai inventat ca să-l 

înnebunească? Dar mai bine să fie cu sufletul împăcat: de ce 
să nu vadă până unde mergea imaginaţia acestei puştoaice 
perverse? După aceea va avea tot timpul să-i înapoieze 

caseta. Şi puse din nou în funcţiune aparatul. 
Bluza îi era desfăcută larg, lăsată în jos pe braţe, sânii 

rotunzi îi fremătau, având parcă propria lor viaţă, dând 
impresia că aşteaptă mâinile care să-i frământe. Lucia îi 
mângâie aşa cum ai mângâia două animale familiare, îi 

strânse cu afecţiune, le pişcă sfârcurile, apoi îşi lăsă palmele 
să alunece de-a lungul coapselor, îşi desfăcu fermoarul 
fustei, pe care o trase în jos fără să se grăbească, 

expunându-şi astfel largi porţiuni ale pântecului. În 
momentul în care sub buric îi apăru o dungă întunecată, un 

pârâiaş subţire, ierbos, anunţând un deluşor catifelat, Louis 
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simţi că roşeşte şi scoase un ţipăt. Ca şi cum l-ar fi auzit, 

fata îşi ascunse sânii cu mâinile, îşi compuse un aer jenat, 
rotunjindu-şi buzele. Între timp, fusta îi căzu la pământ, iar 
ea, printr-o graţioasă flexiune a piciorului, o azvârli cât colo. 

Louis se simţi îngrozitor de excitat. O dată cu acest obiect 
vestimentar, dispărură şi bunele lui intenţii. Din acel 
moment, totul se petrecu foarte repede. 

Drept lenjerie, Lucia purta un slip negru, răscroit, din 
care, între picioare, nu mai rămânea decât o bandă îngustă, 

aproape o aţă. Adorabilă în indecenţa ei, pocnind cu tocurile 
pe parchet ca şi cum şi-ar fi însoţit mersul cu pocnete de 
bici, înaintă până la scaun, se aşeză călare pe el, cu spatele 

la obiectiv. Îşi scoase bluza, se aplecă spre spătarul 
scaunului şi, desfăşurându-şi imensul arbore al coloanei 

vertebrale, se cambra, scoţându-şi în evidenţă posteriorul. 
Camera de luat vederi evolua voluptuos în jurul acestui 
astru, fotografiindu-i fiecare porţiune, chiar şi porii din piele. 

Slipul era pe punctul să pocnească sub presiunea feselor, ai 
fi zis că va exploda precum o rodie prea coaptă. Lucia scotea 
la iveală o plastică excepţională, o musculatură dură, 

precisă, două gropiţe se conturaseră la încheietura 
şoldurilor. La vederea acestor splendori, Louis crezu că 

leşină. Nu, nu era şocat, era fascinat şi trebui să admită că 
această carnaţie, orbitor de albă, era cumplit de ispititoare. 
Nu mai reuşea să respire, îşi smulse pânza care-i acoperea 

sexul, iar ştiuletele, pe care-l credea adormit pentru 
totdeauna, se răzvrăti, roşu de enervare. Nu, asta nu, încă 

nu! Vai, ce spectacol oribil! Într-adevăr, Lucia nu se dădea 
înapoi de la nicio indecenţă. 

Muzica încetase. Ceremonia se prelungea într-o linişte încă 

şi mai rău prevestitoare. Cu o naturaleţe perfectă, Lucia îşi 
dăduse slipul în jos până la pliul coapselor, dezvăluindu-şi 
întreg posteriorul; îi atinse în treacăt dâra mediană şi, pentru 

o secundă, Louis avu impresia că un ochi negru, fără 
pleoape, clipise scurt. Înainte ca el să poată reacţiona, Lucia 

îşi acoperise fundul, se ridicase şi se plimba cu paşi mari 
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prin cameră, mânză superbă şi nervoasă, făcând pe grozava 

şi legănându-şi şoldurile cu un aer dispreţuitor. Veni chiar 
sub camera de luat vederi, buzele-i groase schiţară un sărut 
şi, cu o intonaţie perversă care-l răvăşi pe Louis, îi şopti: 

— Mărunt rege al hârţoagelor, până acum mi-ai admirat 
tenderul, cele două salteluţe iubăreţe, cei doi îngeraşi 
bucălaţi, dar aşteaptă, şmechere, ai răbdare; deschide-ţi 

mari ochii, încă n-ai văzut nimic. 
Vai, copilul înţelesese prea bine. Sexul lui enorm, o 

turgescenţă monstruoasă, devenită violetă din cauza 
congestionării, crescu şi mai mult, răsturnând totul în cale. 
Se umflase mai tare de la ultima erecţie, iar Louis îl insultă, 

îl certă, lovindu-l cu o riglă: culcat, urâtule, golane, culcat! Îl 
va extirpa ca pe o buruiană. Dar încearcă, dacă poţi, să 

îmblânzeşti un animal atât de capricios! Lucia se aşezase din 
nou pe scaun, de astă dată cu faţa spre cameră, călare, cu 
picioarele desfăcute şi ridicate pe barele de sub spătar. 

Obiectivul se fixă într-un prim-plan pe slipul negru care 
forma o dungă îngustă. Perişori aspri se iţeau de o parte şi de 
cealaltă a dungii şi puteai ghici, pe sub ţesătura moale şi 

fină, o savană neagră şi parfumată. Dar prinţişorul claustrat 
era doar la începutul martiriului. Lucia nu se mulţumea doar 

să se dezbrace. Cu un deget îşi dădu la o parte slipul, 
precum o cortină, şi scoase la iveală rana de o barbară 
luxurianţă, blăniţa sub care se întindea languros o meduză 

cărnoasă, despicată la mijloc. Un bob de rouă cristalin 
umezea acest peisaj. Louis urlă: „Nu, nu trebuie!” Drept 

răspuns, două alte degete picate din cer neteziră la rândul 
lor vegetaţia, despărţiră cele două jumătăţi ale meduzei, 
dând naştere unui întreg tablou campestru care se desfăşura 

în tăcere, asemeni decorurilor pliate în paginile unei cărţi. 
Ţâşniră tapiserii grele, mustind de sânge, care cădeau în 
falduri leneşe, pe când în vârful lor se reliefa un botişor cu 

glugă, roşu aprins. Apărură noi decoruri, deschizându-se 
asupra altor scene, din ce în ce mai fabuloase. Louis de-abia 
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avu timp să le observe că banda neagră a slipului ascunse 

aceste mistere. 
Camera de luat vederi urcă din nou spre chipul Luciei, ai 

cărei ochi străluceau de pofte: 

— Tăuraş, dacă ai putea să-mi adulmeci tufa fierbinte şi 
să mă bei, te-ai îmbăta cu parfumurile cele mai ameţitoare 
care există. N-ai vrea să te rostogoleşti în petalele mele 

zemoase, să te vâri încetişor prin uşa mea larg deschisă? 
Vino, bebeluşul meu, ce mai aştepţi, vino să te pierzi în mine! 

Fă-mă să mă caţăr pe pereţi! 
Crudă, căţeaua divină! Degetele Luciei urcau şi coborau 

sub chilot ca nişte şerpi, mişcarea lor febrilă îl îngrozea pe 

Louis. Degetele ridicau din când în când un colţ de văl, se 
vedea indexul care boţea fără menajamente carnea 

zdrenţuită şi somptuoasă şi provoca un clipocit. Deranjată de 
această agresiune, frumoasa tufă neagră semăna acum cu 
nişte trandafiri răvăşiţi de furtună. De ce se martirizează în 

halul ăsta, se gândi Louis, se va scămoşa cu totul. Căsca 
ochii blestemând ţesătura care-i ascundea prea multe 
lucruri, neputând vedea decât fragmente. Totemul lui gros se 

îndrepta către ecran, ca şi cum s-ar fi grăbit să ia locul 
degetelor şi să treacă de zidurile umede. Pe măsură ce scena 

se preciza, devenea evident că Lucia se concentra tot mai 
mult asupra ei înseşi, reducându-l pe Louis la rolul de 
martor. Sublima n-avea câtuşi de puţin nevoie de alţii ca să 

se iubească. Asta îl excita şi mai mult pe micul proscris. Fata 
murmură cu dificultate: 

— Louis, vârsta de aur se află aici, în plăcerea mea şi nu 
în cărţoaiele tale din bibliotecă… 

Vorbea tărăgănat, vocea-i avea o candoare surprinzătoare, 

o intonaţie inocentă care, de obicei, apare după comiterea 
păcatului. 

— Paradisul este tocmai ceea ce simte femeia în timpul 

extazului amoros, deoarece focul care o arde renaşte mereu 
din propria lui cenuşă şi a-l stinge ar însemna a-l aţâţa din 

nou… 
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În sfârşit, şopti de-abia auzit: 

— De pe această culme unde cade lată, femeia aude un 
secret pe care nimeni nu l-ar putea asculta fără să moară, 
fără să moară, da, chiar şi tu. 

Acum Lucia era în patru labe pe pat, cu capul pe cearşaf, 
cu crupa în sus, majestuoasă ca un tron. Chilotul, lărgit în 
părţile intime, îi oferea lui Louis în acelaşi timp soarele şi 

luna. Curul ei era o lupă care-l orbea. Se întrebă: „Cine este 
suficient de intim cu ea, ca s-o filmeze astfel?”, în timp ce un 

val de fiere se revărsă în el. Toate bijuteriile erau etalate în 
faţa lui, cu geografia şi particularităţile lor. Vai, delectabilul 
supliciu, hăurile lacome, luaţi-le din faţa ochilor mei, rogu-

vă, altfel nu mai răspund de nimic. Cu degetele unei singure 
mâini, fata luase în stăpânire toate punctele cheie, cerând 

fiecăruia aceeaşi supleţe, aceeaşi docilitate. În aceste efracţii 
era o anume violenţă, o grabă sălbatică în a-şi face loc. 
Rezultatul trebuie să fi fost suculent, căci chipul i se 

înţepenea într-o adorabilă contracţie: răcnea, suspina, gâfâia 
cu ochii pe jumătate închişi, cu privirea întoarsă în interior, 
către un loc unde nimeni nu putea ajunge. Nu mai era doar 

Eva cea ademenitoare, ci ceva cu mult mai redutabil, 
farmecul feminin însuşi, cu acel teribil amestec de abandon 

total şi distanţare absolută. Era mai rău decât impudică: era 
de neatins. Invitându-l pe Louis în regatul ei privat, Lucia îi 
aducea la cunoştinţă surghiunul. Chiar lascivă, crăcănată, 

continua să-şi aparţină doar sieşi. Această autoadoraţie, în 
camera aceea goală, era de-a dreptul scandaloasă. Sânii grei, 

rotunjimile exuberante, coapsele lungi, cu dâre umede, toate 
compuneau un tablou insuportabil: se adunaseră acolo aurul 
şi mierea. Lucia tremura tetanizată, din colţul gurii i se 

prelingea un strop de salivă. Figura ei înţepenită într-un 
fulger era imaginea tuturor voluptăţilor pe care Louis şi le 
refuzase. Îl cuprinse disperarea, părţile genitale îl 

înjunghiau, nu se mai putu ţine pe picioare şi, dintr-o dată, 
apucându-şi cu amândouă mâinile pilastrul dur, începu să 

urle: 
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— VREAU SĂ COBOR, LĂSATI-MĂ SĂ COBOR, VREAU SĂ 

IES!… 
Pentru prima dată în scurta lui existenţă, Louis izbucni în 

lacrimi. Asemeni unui copil, aşa cum, de fapt, era. În timp ce 

plângea, îşi scutura viguros prăjina din care ieşiră alte 
picături şi mai dense, stropind cu un jet puternic coliba. 
Avea frisoane, era sleit, ghiftuit de dezmăţuri simulate. În 

timp ce plângea, scuipa pe ecran, strigând: „Te urăsc, te 
urăsc, vă urăsc pe toţi, m-aţi părăsit!” şi hohotea şi mai tare. 

 
* * * 

 

Louis nu mai putea ieşi. Discipolii nu i-ar ierta această 
renegare, vor merge poate până la a atenta la zilele lui. În 

plus, nu s-ar putea adapta la viaţa de afară. Era ca un 
şobolan care vedea în întunericul uterului, însă pe care 
lumina l-ar orbi. Şi apoi, lumea era mai ostilă astăzi decât 

acum cinci ani: era prea târziu ca să mai coboare în acest 
secol brutal precum un toreador în arenă, prea târziu să se 
zbenguie, s-o facă lată, să se frece de tot felul de indivizi, să 

fie răsfăţatul doamnelor, el, o mică haimana cu părul zburlit, 
certat cu toată lumea şi care stârneşte râsul. Dacă soarele l-

ar atinge, s-ar preface în pulbere. Rămăsese la mama, în sala 
de aşteptare a existenţei, în fundul calei, ca o valiză uitată, 
iar acum ghişeele se încinseseră. Micuţa mumie foetală se 

ofilea, mirosea a stătut, a mucegai. Voise să-şi procure 
avantaje ilicite, să ia câteva secole avans faţă de 

contemporani. Crezuse că se va putea strecura printre 
secunde aşa cum te strecori printre picăturile de ploaie: 
secundele îl atinseseră mai brutal decât pe alţii, azvârlindu-l 

înainte de vreme în decrepitudine. Lucia nu făcuse altceva 
decât să-i accelereze ruina şi, printr-un bobârnac, îl 
răsturnase la pământ. 

Mai grav: Louis îşi pierdea capacităţile mentale. Memoria 
lui prodigioasă, inteligenţa ieşită din comun dădeau rateuri, 

frizau falimentul. La el totul era precoce, chiar şi senilitatea. 
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De pildă, ştia pe de rost alcătuirea fiecărei echipe de fotbal 

din fiecare ţară din cele patru continente, şi asta până la 
divizia a treia, iar acum se surprindea uneori căutând 
numele unui portar sau al unui înaintaş. Creierul său, acel 

continent babelic, care adăpostea în circumvoluţiunile lui 
kilometri de rafturi, avea tendinţa, de câtva timp, să se 
diminueze. Budinca se lăsa, înaltul minaret se micşora de 

când îi crescuse alt corn între picioare. De acum înainte 
simţea la fiecare erecţie că emisferele cerebrale i se strângeau 

şi-i era frică să nu-şi risipească materia cenuşie. Avea de 
asemenea impresia că ţeasta lui se transformase într-un fel 
de cuşcă, unde cărţile se mişcau, sporovăiau, iar cele mai 

puţin docile se lăsau să cadă de pe rafturi, se sinucideau. El 
le citise pentru a le neutraliza, le voia îmbălsămate ca nişte 

morţi în sarcofag şi nu turbulente ca nişte copii în recreaţie. 
Cărţi, într-adevăr, avea prea multe, iar Louis realiza acum 

cât de mult le ura. Erau atâtea, încât o viaţă de om n-ar fi 

ajuns nici măcar pentru parcurgerea titlurilor. Era obosit de 
mulţimea lor, de vacuitatea şi caracterul lor repetitiv. Se 
săturase de aceleaşi intrigi, de aceleaşi idei, de aceleaşi 

basme care reapăreau la distanţă de secole sub aspecte prea 
puţin diferite. Măcar dacă fiecare bibliotecă ar putea arde 

precum aceea din Alexandria, măcar dacă Gutemberg ar fi 
fost ştrangulat în leagăn, întârziindu-se astfel cu câteva 
secole inventarea tiparului, cât timp câştigat! El însuşi, de 

îndată ce începea un text, se grăbea să-l termine, sărea 
pasaje, capitole întregi, îi dădea rasol spre final. 

Uneori, încerca un sentiment de remuşcare. Dar dacă, în 
întreprinderea lui nebunească de a inventaria totul, i-o fi 
scăpat vreun element esenţial? Dacă omisese adnotarea 

făcută de vreun Părinte al Bisericii, aforismul obscur al unui 
călugăr tibetan, apostila vreunui arhimandrit grec care i-ar fi 
dat răspunsul atât de mult aşteptat? O secundă de neatenţie 

l-a putut oare face să piardă eternitatea? Poate că se oprise 
asupra sensului exterior al cuvintelor, uitând de sensul lor 

simbolic, sărise, cine ştie, peste un termen sau o literă care 
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conţinea întregul adevăr, aşa cum o celulă conţine, potenţial, 

întreg lanţul vieţii? Dar dacă nu citise bine? Dacă a citi 
implică întotdeauna actul de a reciti? Dar dacă – perspectiva 
asta îl îngrozea – trebuia să citească fiecare carte în toate 

exemplarele apărute şi în toate limbile? N-ar fi în stare de aşa 
ceva! I-ar exploda creierul ca un burdihan prea plin. Nu 
epuizase cultura universală, în niciun caz, o zgâriase doar 

superficial. 
Vreme de cinci ani spumuise aproape opt milioane de 

tomuri, cu o furie igienică, însă nu scrisese un singur rând 
în afara câtorva scrisori lipsite de importanţă. În principiu, o 
dată înregistrat ultimul cuvânt al ultimei lucrări, acea 

radioasă formulă care i-ar permite să cuprindă totalitatea i-
ar ţâşni spontan din degete şi s-ar înscrie pe ecran. Însă 

degeaba îşi sonda spiritul, nu se producea niciun declic; 
degeaba îşi spărgea creierii, n-avea nimic de spus. Acele 
milenii de înţelepciune, de reflecţii care ar fi trebuit să se 

depună în el ca roua pe floare nu lăsaseră nicio urmă. Iar 
acum Copilul-Cârtiţă amesteca totul, nu mai reuşea să-şi 
ordoneze cunoştinţele, se pierdea într-un labirint în care 

Plotin se confunda cu Tao Te King, Upanişadele cu poeziile 
lui Verlaine, Dionisie Areopagitul cu Picioarele Nichelate. 

Greutatea morţilor culcaţi în pliurile conştiinţei sale îl apăsa 
şi-i deregla capacitatea de înţelegere. Devoratorul de pagini 
intenţionase să-şi construiască în cap un templu al cernelei 

şi al hârtiei; lipsit de busolă, el deriva acum din secol în 
secol, asemeni unei bărcuţe abandonate pe valuri. 

Mult timp nu fusese decât o prezumţie de om; acum 
devenise un impas al principiului vieţii. De când curviştina îl 
excitase, precizându-i că era un naufragiat al fericirii, se 

neglija. Gata cu ordinea aproape militară a existenţei sale, cu 
austeritatea monahală a celulei. Totul era vraişte: aparatele 

erau în pană, discurile compacte zăceau în dezordine, unele 
zgâriate şi sparte, faxul precum şi o parte din centrala 
telefonică rămăseseră de izbelişte. Pe Louis îl durea în cot. 

Nu mai suporta să putrezească în mlaştina maternă, ca o 
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lingură înţepenită într-un sos sleit, voia să evadeze şi-şi 

petrecea acum cea mai mare parte a timpului în faţa 
televizorului. Nu scria nicăieri că nu trebuie să se uite la un 
western, la un meci de rugby, la un film poliţist bun. Ceru 

deci să i se instaleze o antenă parabolică pe patul Madeleinei 
– aceasta refuzase să-i fie montată pe creştet – iar partizanii 
săi se executară, însă fără entuziasm. În loc să-i citească pe 

Confucius, Montaigne sau Byron, Louis se delecta cu seriale, 
comedii, jocuri. Serialele siropoase, ficţiunile lipsite de 

consistenţă îi provocau plăceri vinovate. Avea un apetit 
extraordinar pentru aceste vorbării goale, aceste intrigi al 
căror resort era la fel de nul ca şi deznodământul, avea 

nevoie de puţină prostie, în stare pură. Cele mai inepte 
aiureli îl încântau, se îndopa cu această imbecilitate 

industrială produsă în mii de exemplare în toate ţările. 
Conchistadorul bibliotecilor devenise un zapeur de şoc, un 
zombi al audio-vizualului. În acest timp, uita îngustimea 

sinistrei sale văgăuni, iar pielea de pe burtă şi de pe braţe i 
se acoperea cu mii de litere minuscule, ca şi cum ar fi 
restituit pe epidermă textele citite; devenea aşadar un 

palimpsest viu, o substanţă literară. În fiecare seară mergea 
să-şi spele într-un lighean Zona Zoster de cerneală, însă în 

ziua următoare reapărea o altă ţesătură de litere deasă, 
incoerentă. Iar atunci când închidea televizorul, auzea cum 
se aruncau în gol volumele aşezate pe rafturile cele mai 

înalte ale creierului său; paginile lor fâlfâiau şi pocneau ca 
pânzele bătute de vânt. 

Îl aştepta noaptea, cuibărită undeva în fundul creierului, 
însă avu parte de o remisie frumoasă. Îngroziţi de delăsarea 
lui, discipolii îl implorau să nu se lase, să persevereze. 

Neavând dreptul să intre în camera Madeleinei, instalaseră 
sub ferestrele din grădină şi în faţa uşilor megafoane 
puternice care urlau îndemnuri şi încurajări. Damien îl 

presa, îl urmărea pas cu pas, îl bombarda cu apeluri. 
Reuşise chiar să ocupe ecranele de televiziune şi-i ordona, pe 

toate canalele, să nu abandoneze. 
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— La ce bun, spunea Louis, acum sunt prea bătrân. 

— N-aveţi ce face, i-o tăia Damien. Ori continuaţi, ori 
muriţi.  

Şi vocea lui tăioasă, metalică, lăsa să planeze o ameninţare 

difuză. Pierdut, izolat, Louis îşi reluă preocupările, acceptă 
cu resemnare să se înhame din nou la vechile proiecte. 
Convins de adulatorii săi să facă o uşoară intervenţie 

chirurgicală, îşi implantă singur în cap, fixând-o cu cârlige, o 
coroană din pastile de siliciu, conţinând fiecare mai multe 

milioane de filamente supraconductoare. Arătau ca nişte 
minuscule banderillas, ca o pădure de antene. De asemenea, 
îşi înfipse în creierul moale ca o caramea circuite de neuroni 

de origine animală, luaţi de la maimuţe tinere. Fidelii îl 
inundară – via Madeleine – cu sucuri de fructe, aminoacizi, 

vitamine, anabolizanţi, stimulenţi cerebrali. Şi, mai ales, 
Damien îi ceru să promită: gata cu porcăriile, gata cu 
chestiile dezgustătoare. Gata joaca cu biluţele şi puţulica. 

Louis se jură. De altfel, îşi legă de penis un clopoţel care 
suna la cea mai mică erecţie. De îndată ce simţea că se 

întăreşte, striga: „Ajutor, ajutor, îmi creşte bastonul!” şi 
imediat i se injecta bromură, printr-un ac lung, direct în 
corpul delict. 

Mai beneficie şi de o transfuzie de sânge proaspăt, luat de 
la copii mici. Îi făcură, deci, un soi de cârpeală pripită, dar 
eficace. Şi, cu toate că era chircit şi încovoiat, Louis cunoscu, 

datorită acestor proteze, o scurtă revigorare, o ultimă sclipire 
de splendoare. Redeveni formidabil şi reuşi chiar să uite 

obsedanta amintire a Luciei. Îl cuprinse din nou nebunia 
bibliofilă: epuiză întreaga scolastică a Evului Mediu, întregul 
corpus cabalistic, literatura japoneză, ca şi bună parte din 

chimia metalelor. Adepţii lui, dornici să pună capăt 
calomniilor – se zvonea prin popor că bătrânul-tânăr monarh 

era ramolit şi sâsâit – îl implorau să-şi facă public mesajul. 
Acum ori niciodată. Încurajat de recentele sale isprăvi 
mentale, Louis acceptă şi-şi regăsi majusculele şi pluralul 

majestăţii. Atunci, Alteţa Sa Liliputană anunţă oficial că-Şi 
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terminase în mod intensiv periplul Spiritului şi că urma să 

articuleze clar ceea ce înaintea Sa secolele de-abia 
bâiguiseră. Micul atom de materie zdrenţuită, închis în 
silozul Lui de mucoase, era dispus să pulverizeze globul. 

Bărbaţii şi femeile să se pregătească pentru Regenerare! 
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9. Un făt la pensie 

De îndată ce lumea află data la care avea să aibă loc 
Apocalipsa, Fenomenalul Mucalit redeveni celebru. Milioane 

de fluturaşi azvârliţi din avion asupra marilor metropole 
amplificară evenimentul: peste trei săptămâni, Nirvana! 

Căderea lumii vechi era prevăzută pentru data de 15 august, 
exact ziua în care, cu cinci ani în urmă, Louis refuzase să se 
nască, să se preteze comediei umane. Planeta fu străbătută 

de un freamăt: şi dacă Super-Microbul spunea adevărul, şi 
dacă totul se va resorbi prin magia unui singur cuvânt? 

Chiar şi cei mai sceptici erau zdruncinaţi de această 
perspectivă. 

Locuinţa Jucăriei Speculative fu izolată de restul ţării. 

Paznicii, trăgătorii de elită postaţi pe acoperişuri şi patrulele 
menţineau o frontieră etanşă în jurul copilului şi al mamei. 
Eventualitatea unor atentate (ameninţările nu lipseau) l-au 

determinat pe Damien să ia măsuri draconice de securitate. 
Propaganda lui Louis exacerbase speranţa mesianică. Pur şi 

simplu, Castelul devenise un butoi cu pulbere, ţintă a 
tuturor dezaxaţilor. 

Autorităţile, care cooperau bucuroase cu Madeleine de 

când Louis se cuminţise, luară foarte în serios anunţul 
Harababurii Finale. Iată de ce nu voia fiara să iasă din cuşcă: 

ne pregătea paradisul pe pământ. Aflaţi în prezenţa unei 
puteri superioare, puterea gândirii, miniştrii şi factorii 
responsabili se înclinară: poate că puştiul ăsta ţinea într-

adevăr în mâini hăţurile destinului universal. De astă dată, 
domnilor, fără gafe! Dornici să nu reediteze eroarea lui Pilat 
din Pont cu Isus, dădură consemn să i se acorde imediat 

Madeleinei înlesnirile pe care le cerea. Ea ceru un singur 
lucru: graţierea doctorului Fontane care, după trei ani de 

temniţă, fu eliberat. Nefericitul ginecolog alergă să-i 
mulţumească Madeleinei, însoţit de sora sa Marthe care, cu 
ochii înroşiţi şi cu obrajii surpaţi de şuvoaiele de lacrimi pe 

care le vărsase o viaţă întreagă, bâiguia rugăciuni de 
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mulţumiri fierbinţi. Doctorul îmbătrânise, i se accentuase 

miopia, iar părul albit prematur îi forma o cască majestuoasă 
şi impresionantă. Din patul nefericirii ei, Madeleine îi pleda 
cauza cu multă elocinţă în faţa lui Damien şi a principalilor 

diriguitori ai Bisericii. Aminti de serviciile aduse, de 
judicioasele decizii luate în primele săptămâni, datorită 
cărora Louis devenise Capul înţelept de astăzi. Acest discurs, 

precum şi manierele insinuante ale practicianului, îi 
înduioşară până şi pe cei mai neîncrezători. Madeleine îşi 

desăvârşi opera reconciliindu-i pe Louis şi Fontane, în timpul 
unei memorabile şedinţe publice. Doctorul căzu în genunchi 
şi, cu o umilinţă impresionantă, ceru iertare, iertare pe care 

Şoricelul i-o acordă pe loc; trecutul era depăşit, la doar 
câteva săptămâni până la Renaşterea Totală ranchiunele nu-

şi mai aveau locul. Şi, într-un gest de clemenţă care încântă 
adunarea, Louis îl numi pe ginecolog medicul său personal. 

Astfel, făcând pace şi cicatrizând rănile, Madeleine putu să 

se închidă, în linişte, ore întregi cu Fontane, căruia noua 
promovare îi permitea aceste lungi convorbiri particulare. Ei 
comunicau prin bileţele scrise într-un cod foarte simplu: 

fiecare literă însemna litera imediat următoare din alfabet. A 
însemna b, b însemna c, şi aşa mai departe, până la z care 

însemna a. Continuând cu voce tare cine ştie ce dialog 
anodin, Fontane răspundea la fel, iar apoi fiecare distrugea 
biletul celuilalt. Trebuiau să se păzească de o eventuală 

indiscreţie a discipolilor şi, mai ales, de Louis, care-i putea 
pândi pe unul din numeroasele Sale ecrane. Contrar 

Bebeluşului-Patriarh, care ierta cu uşurinţă, Fontane nu 
uitase nimic. Cei trei ani de puşcărie îi sporiseră aversiunea: 
trebuia cu orice preţ eliminat sceleratul la crearea căruia 

participase. Îl uluise faptul de a fi găsit la Madeleine aceeaşi 
determinare. Era o răsturnare nesperată a situaţiei. Chiar şi 
Marthe, între două suspine, se aliniase acestei soluţii. Louis 

polarizase asupra propriei Sale persoane o formidabilă 
ostilitate! 
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Însă totul rămânea legat de izbânda sau eşecul din ziua de 

15 august. Era prea târziu ca să încerce ceva înainte de 
această dată. Cel mai mic pas greşit i-ar face suspecţi, i-ar 
sorti celei mai teribile pedepse. Dacă prezicerea lui Louis se 

va realiza, vor fi împreună cu ceilalţi şi se vor trezi într-o 
lume în care cuvintele represalii şi pedepse nu înseamnă 

nimic. În schimb, dacă va da greş – iar Fontane se ruga să 
dea greş, preferând răzbunarea în locul mântuirii universale 
– vor fi nevoiţi să lovească imediat în Pişicher, să profite de 

deruta Sa, de probabila dezertare a partizanilor Săi. Le 
rămânea deci să parieze pe varianta eşecului. 

Fontane, care-l examina zilnic pe Louis, fu în măsură să 

confirme Madeleinei o veste excelentă: micul Matamor se 
scurta zilnic cu aproape un milimetru, I se resorbeau 

degetele care redeveneau muguri, Îi cădeau unghiile, se 
sfâşiau ca hârtia, membrele I se atrofiau, dinţii I se dislocau, 
scheletul Îi reapărea în filigran. Iar pielea îi era neagră, ca şi 

cum ar fi căzut într-un hârdău cu cerneală. Se fosiliza, 
revenind la starea de embrion. Era ceva ce ţinea de domeniul 

miracolului: destinul era de partea lor, natura îl pedepsea pe 
Cel care îndrăznise s-o sfideze. Alt motiv de bucurie: 
chichineaţa Cenobitului era cu fundul în sus, ochelarii care îi 

serveau să vadă în interiorul mamei Sale ca în amiaza mare 
erau sparţi, iar trusoul de chei de la apartamentele intime ale 
Madeleinei se împrăştiase. Totuşi, Fontane recomanda 

circumspecţie şi deferenţă: Louis trebuia să-i creadă ataşaţi 
în mod nedezminţit cauzei Sale. Aşa că, vrând să dea 

exemplu, se pierdea în amabilităţi, se dedica în fiecare 
moment bunăstării Fanfaronului Perfect, obligând-o pe 
Madeleine să-şi înmulţească mângâierile şi linguşelile faţă de 

fiu. Cu toate acestea, Madeleine puse capăt activităţii ei de 
somnoroasă profesionistă; nu mai era timp de moţăit, voia să 

trăiască cu ochii deschişi ultimele zile ale Creaţiei. 
În săptămânile premergătoare Evenimentului, circulau tot 

felul de zvonuri. După unele, iceberguri enorme în formă de 

sâni, desprinse din banchiza polară, ar fi plutit în derivă 
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până în fiordurile Norvegiei, deversând, departe în interiorul 

ţării, torente de lapte şi răspândind un miros îmbătător de 
maternitate. După altele, prin provinciile occidentale ale 
Canadei, nişte îngeri, cu sâni de femeie şi cap de prunc, s-ar 

fi aşezat la mesele anumitor familii, punându-şi două degete 
pe gură – invitând deci la tăcere. Se pare că de atunci 
populaţia multor sate n-ar mai fi scos un cuvânt. Niciunul 

din aceste zvonuri nu fu confirmat şi, în ajunul Marii Seri, 
era aproape normal ca spiritele să piardă puţin din rigoare, 

aşa cum un magnet începe să se agite în apropierea unui 
câmp magnetic. Specia umană se afla, ca să zicem aşa, în 
vacanţă: ziua de muncă era mai scurtă, marile proiecte erau 

îngheţate şi nimeni nu se hazarda să facă nici cea mai mică 
previziune. Proclamaţia lui Louis îi înfierbântase pe toţi. 

Zilnic soseau mii de telegrame şi scrisori: Scăpaţi-ne de 
corvoada vieţii, eliberaţi-ne de trudă şi de suferinţă! Sectanţii 
îi trimiteau talismane, vrăji, formule esoterice, asigurându-L 

de puternica lor eficacitate. O serie de şarlatani pretindeau 
că-L iau prin surprindere şi, instalându-se în mijlocul 
drumului pe estrade improvizate, bâiguiau, strâmbându-se, 

nişte sintagme ininteligibile. Maimuţărelile lor nu păcăleau 
pe nimeni, iar serviciul de ordine al Copilului Divin îi făcu 

repede să-şi schimbe părerea, cu lovituri de bâte şi bastoane 
ţintuite. S-ar fi zis că nimeni nu lua în tragic sfârşitul lumii: 
nu în înţelepciune, detaşare şi seninătate urmau să se nască 

din nou? 
Habar n-avea Louis de toate aceste peripeţii. Studia 

îndârjit, neacordându-şi decât câte unul sau două seriale pe 
zi. Deoarece era foarte grăbit – Mă scuzaţi, Judecata de Apoi 
e prevăzută pentru săptămâna viitoare – nu mai citea decât 

fişe şi scurte compilaţii. Astfel, ceru să i se facă rezumate din 
Război şi pace, Cei trei muşchetari, Fraţii Karamazov, Doctor 
Jivago, În căutarea timpului pierdut: Oare de ce nu adoptase 

această metodă de la început, aşa mergeai mult mai repede! 
Se apucă de celebrul roman al lui Robert Musil, Omul fără 
însuşiri, înghesuit în zece pagini esenţiale, rezumatul intrigii, 
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analiza personajelor principale, noutatea operei pentru 

epocă, cu citate cu tot. Ambiţia Sa era să ajungă în miezul 
lucrurilor, să nu Se piardă în detalii, să citească cu viteze 
cosmice, mach 1, mach 2. De asemenea, nu mai avea timp 

să abordeze capodoperele muzicale una câte una. Nu mai 
asculta decât mixaje, Beethozart, Teleschubachmann, 
Montevaldi. O eroare de program îl făcuse să-l confunde pe 

Zola cu Dickens. Ce importanţă aveau aceste nimicuri, la 
treabă, la treabă! 

 
* * * 

 

În sfârşit, sosi şi ziua mult aşteptată. Încă din zori, zeci de 
mii de bărbaţi, femei, copii se adunaseră la intersecţiile celor 

mai mari oraşe din Europa, America şi Asia. Ecrane uriaşe 
fuseseră montate pe fiecare stradă. Deoarece în emisfera 
nordică era vară, multă lume dormise afară, iar arterele 

marilor oraşe semănau cu nişte tabere de nomazi. Chiar în 
Paris circulaţia era întreruptă total. Ambulanţele nu-şi mai 
băteau capul să ducă bolnavii la spital: la ce bun să mai dai 

îngrijiri cu câteva ore înainte de Aneantizare? Madeleine cu 
fiul ei se odihneau într-o cuşcă blindată, în mijlocul imensei 

săli de recepţie a Castelului. În jurul cuştii erau împrăştiaţi 
trandafiri, garoafe, crini albi, dar şi cuie, cioburi de sticlă, 
mine. Baterii întregi de camere mobile de luat vederi 

asigurau retransmisia pe care o preluau toţi sateliţii de pe 
glob, precum şi centrele de telecomunicaţii ale principalelor 

armate. Numeroase rachete erau pregătite pentru decolare, 
în scopul de a retransmite în cosmos mesajul ultim. Louis 
fusese de acord ca efectele scenice să fie reduse la minim. 

Requiem-ul lui Brahms urma să fie cântat în surdină, iar o 
lumină discretă pe un fundal negru trebuia să provoace 

sentimentul unei aboliri iminente. Perspicacele Mişel îşi 
îngrijise aspectul în vederea Judecăţii de Apoi: îşi pieptănase 
moţul (în realitate un singur fir de păr, ţeapăn ca sârma), îşi 

spălase corpul şi faţa, îşi lustruise ultima bucată de materie 
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cerebrală ce-I mai ieşea din cap, nu mai mare ca o corniţă de 

ied, rămăşiţă a exuberantei Sale înfloriri, îşi înlocuise bucata 
de pânză de la cingătoare cu nişte bermude înflorate şi, 
stând turceşte, aştepta. 

Uzinele, birourile, liceele erau închise, în timp ce spitalele, 
grădinile zoologice, cazărmile rămăseseră deschise. La ce bun 
să mai menţii o aparenţă de ordine, din moment ce 

muncitorii, soldaţii, criminalii şi nebunii vor fi mântuiţi prin 
puterea unei fraze? Unii negustori, cuprinşi de nebunie, 

dădeau pe gratis blănuri de vizon, bijuterii preţioase, ceasuri 
de lux, aruncau în vânt diamante şi rubine: nicio mână nu 
se întindea să le ia. Veseli, nevoie mare, bancherii distribuiau 

saci întregi de bancnote, îşi goleau casele de bani în faţa 
trecătorilor complet indiferenţi. În pragul marii răsturnări, 

pofta de profit părăsise creaturile umane: bogaţii îşi 
deschideau larg porţile pentru cei săraci, îi ospătau în veselă 
de aur şi argint, patronii acordau creşteri vertiginoase de 

salarii, prostituatele se ofereau fără să ceară niciun ban, însă 
această etalare de carne proaspătă nu tenta pe nimeni. Pe 
străzi domnea o confuzie veselă: duşmanii şi soţii certaţi îşi 

cereau iertare, asasinii îşi îmbrăţişau temnicerii, lupii, urşii, 
cărora li se deschiseseră cuştile, fraternizau cu copiii care li 

se căţărau pe ceafă, mamele îşi ofereau sugarii leilor sau 
panterelor, care-i lingeau afectuos. Din mijlocul comunităţii 
vietăţilor se înălţa un elan de dragoste şi toleranţă. Discipolii 

Copilului Divin agitau stindarde, cântau, distribuiau imense 
buchete de flori, cereau tuturor să se reculeagă. Lumea 

nenorocirii şi a nedreptăţii urma să dispară, aşa cum ai 
stinge o lumânare. 

Pepita Foetală apăru pe toate ecranele planetei la 

începutul după-amiezei, într-o dramatică bătaie de tobe. De 
la nord la sud, de la est la vest, se auzi un singur ţipăt de 
teroare şi de spaimă. Copiii se aruncară urlând în braţele 

mamelor. Se ştia din auzite că Domnul Nostru Dumnezeu nu 
era un Adonis; deoarece era prima Sa prestaţie publică, 

nimeni nu ştia că era de o hidoşenie agresivă. Damien, şocat 
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de faciesul Său, regretă că nu-I pusese o cagulă Copilului 

Divin, aşa cum sugeraseră unii. Era atât de hidos, încât îţi 
era frică, privindu-L doar, să nu te contaminezi şi să te 
stâlceşti la faţă. Louis Se urâţise şi mai mult decât era când 

Lucia îl văzuse în fotografiile făcute în camera maternă. 
Pastilele de siliciu fixate în jurul capului Său formau o 
adevărată coroană de spini înfipţi în carne, din care ieşeau 

picături de sânge uscat de mărimea unui cui. Figura Lui de 
bebeluş-bătrânel, caraghioasă, sfrijită, fără dinţi, era scena 

unor precipitaţii abundente: ochii îi lăcrimau, nasul îi 
curgea, I se scurgeau balele! Din craniu îi ieşea un fel de 
scrâşnet, ca şi cum un orologiu încerca să se pună în 

mişcare. Alături de mica Sa tumoare cerebrală era aşezat, pe 
cutia craniană acum la fel de plată ca terenul de aterizare al 

unui elicopter, un girofar care împrăştia lumini roşii şi 
albastre. Mucosul chircit părea a fi o creatură preistorică, 
împopoţonată cu ceva zdrenţe moderne, unul din cele mai 

neliniştitoare amestecuri care pot fi imaginate. 
Scârbiţi, spectatorii închiseră ochii. Trebuiră totuşi să-i 

deschidă: vrând-nevrând, tot din această mască abjectă 

urma să iasă Adevărul. Dând dovadă de spontaneitate, câţiva 
superstiţioşi îi acordară lui Louis virtuţile repulsive ale 

căţeilor de usturoi care îndepărtează vampirii. El începuse să 
Se concentreze. Picături de sudoare I Se condensară pe 
frunte, însă asta nu era nimic faţă de ceea ce I Se prelingea 

pe corp, iar pielea I Se acoperise cu o peliculă vâscoasă, 
asemănătoare celei de pe un batracian. Girofarul I se 

învârtea din ce în ce mai repede. Era ora două după-amiază, 
căldură toridă, toată lumea căuta puţină umbră. Chiar şi 
locuitorilor strâmtorii Behring, chiar şi eschimoşilor de pe 

calota lor polară – tuturor le era cald: se identificaseră cu 
Larva Dezgustătoare. Fiecăruia îi venea greu să creadă că 
noţiunile de frig şi caniculă, de foame şi sete nu vor mai avea 

în curând niciun sens. În universul care trebuia să-i 
succeadă acestuia, temperatura urma să fie mereu 

constantă, lipsurile să dispară, măsura şi îndestularea să fie 
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omniprezente. Părăsindu-şi învelişul perisabil, muritorii se 

gândeau la el cu un plus de afecţiune, constatau că iluziile 
simţurilor erau totuşi plăcute. Cei mai emotivi plângeau, se 
îmbrăţişau, îşi luau adio unii de la alţii. 

Dacă la început Louis suscitase repulsie, încetul cu încetul 
trezi milă. I se ierta totul Piciului, doar din cauza noastră 
devenise El atât de urât, purta pe chipul Său stigmatele 

rătăcirilor noastre. El îşi întredeschise buzele, scoase un mic 
ţipăt, avu o contracţie facială şi strănută de mai multe ori. În 

plus mai era şi răcit! Sărmanul! Spontan, toate mamele îşi 
scoaseră batistele din buzunar ca să I le întindă. La est se 
lăsase deja noaptea, în timp ce în vest de-abia mijeau zorii. 

Însă, pentru compatrioţii lui Louis, cădea seara: devenea 
evident că Adevărul urma să fie enunţat în răcoarea înserării. 

Mucosului Torturat I se strigau cuvinte de îmbărbătare, I se 
urla numele, toţi voiau să se termine o dată şi toate 
neliniştile personale se pierdeau în acest suspens colectiv. 

Era ceva grandios în modul în care acest monstru chircit 
tindea către Absolut. Nu mai încăpea nicio îndoială: trecerea 
în altă lume era iminentă. 

În sfârşit, tot frecându-Şi lumânarea encefalică de parcă ar 
fi vrut să-şi stimuleze sinapsele, Imundul Căcăcios scoase un 

mormăit. Lumea fremăta, îşi ţinu respiraţia. Copilul pocni 
din fălci, îşi umflă buzele şi dinăuntrul lor se fofilă afară o 
limbă încărcată. Ochii, străpungând vidul, avură o sclipire 

sumbră, iar spicul de pe cap I se făcu roşu ca focul de atâta 
frecat şi se ridică precum un şomoiog incandescent. În jurul 

Lui apăru un fel de fosforescenţă, o aură luminoasă. Iar Îi 
curgeau balele: măcar dacă ar fi putut să Se şteargă la gură, 
asta n-ar întârzia sosirea Mileniului! Un rictus îi deforma 

faţa, strâmbând-o spre stânga. Părea că monologhează încet, 
ca şi cum o forţă superioară ar fi intrat în posesia cavităţii 
Sale bucale, ca să-I dicteze idiomul acela de neînţeles. Era ud 

leoarcă, iar căldura îi lichefia până şi picăturile de sânge 
coagulat din jurul coroanei de spini care se pleoştea. 

Degetele fără unghii, asemănătoare unor cioturi de lepros, se 
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împreunară, se apropiară de chipul Său, pentru ca apoi să 

cadă, moale, la loc. Alte bâiguieli Îi ieşiră dintre buze, erau 
nişte horcăieli, nişte expiraţii, iar lumea încerca în zadar să 
ciulească urechile pentru a prinde vreun sunet articulat. 

Scoase câteva sughiţuri, râgâi: Adevărul nu putea fi prea 
departe, îi ieşea din măruntaie, alungând aerul din faţa Lui. 
Acest râgâit, departe de a şoca, spori tensiunea generală. 

Ochii copilului exprimară dintr-o dată o intensă suferinţă. 
Pupilele I se rotiră în mod bizar. Privirea I se dădu peste cap. 

În sfârşit, El ştia! Va vorbi. Cinci miliarde de indivizi se 
culcară unul lângă celălalt, ca un singur om: peste o 
secundă, urmau să fie transfiguraţi. 

Într-adevăr, Louis tocmai ajunsese la Iluminare, acel loc 
din afara timpului în care totul trebuie abolit. Simţi că e la 

un pas de moarte. Cuprinse întreaga panoramă a aventurii 
umane, reuşi să distingă clar Literele de Foc, înţelepciunea 
Finală, Alfa şi Omega. Era o viziune insuportabilă. Datorită 

şocului, în profunzimile creierului Său se produse un 
scurtcircuit care declanşa un incendiu. Timp de câteva 
minute, cei care-şi ridicaseră capul avură impresia că văd, în 

spatele pupilelor deschise ca nişte ferestre, rafturi întregi de 
cărţi care luau foc într-o combustie spontană, mii de pagini 

şi coperte contorsionându-se în timpul calcinării. Limbi 
şerpuitoare de foc, vâlvătăi, nori de scântei. Apoi, o ploaie 
fină de cenuşă trecu ca o perdea peste ochii puştiului. După 

care Se îndoi din mijloc, de parcă ar fi fost pradă unei dureri 
insuportabile, şi strigă cu voce dogită, nesigură:  

— Ajutor, ajutor!… 
Ecranul se înnegri dintr-o dată. Şi nu se mai auzi decât o 

sonerie care răsuna, răsuna cu regularitatea unui dangăt de 

clopot. 
 

* * * 

 
Sosi şi clipa când Madeleine şi Fontane se treziră într-o 

casă mare şi goală, urmăriţi de creditori, fără niciun servitor 
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care să-i ajute. Ceremonia sfârşitului lumii se transformase 

în revoltă: în ora care a urmat fiasco-ului Copilului Divin, 
mulţimile furioase atacaseră clădirile publice. Cineva trebuia 
să plătească, decepţia era prea mare. Societarii lui Louis, 

care nu avuseseră timp să-şi scoată togile, fură linşaţi. 
Animalele de pradă, aflate în libertate, revenite la adevărata 
lor natură, uciseră zeci de oameni nevinovaţi. Pretutindeni, 

scenele de jaf şi distrugeri făcură din acea zi o zi de doliu. 
Locuinţa familiei Kremer fu luată cu asalt de hoarde 

dezlănţuite pe care serviciul de ordine le respinse cu mare 
dificultate. Una din aripile casei arse în întregime, iar 
Madeleinei îi fu tare frică să nu ardă de vie. Timp de o 

săptămână, în câte o ţară din două fu decretată stare de 
asediu şi grupuri mici de agitatori continuară să 

răspândească anarhia. În sfârşit furia scăzu, viaţa îşi reluă 
cursul. 

Însă profanarea lui Louis se întindea ca o epidemie. El 

reprezentase într-un grad cu totul exagerat, inuman, 
chintesenţa ştiinţei şi a erudiţiei. Aşa cum fusese urât pentru 
geniul Său, tot aşa fu dispreţuit pentru slăbiciunea Lui. Să 

strigi „Ajutor” – atunci când eşti în pragul Vârstei de Aur, ce 
ruşine! Primul lucru pe care-l pierdu fu majuscula, aşa cum 

unui înger i se smulg aripile. Acest Mesia ridicol apăru aşa 
cum era: un simbol de nulitate pretenţioasă, un escroc 
nenorocit. Îi fură atribuite cele mai urâte calificative: reziduu 

de avorton, scursoare de bideu. Lumea era furioasă pe el 
pentru că-l crezuse şi fusese păcălită. Mulţi doreau să-l dea 

în judecată. Biserica, sau mai exact ce mai rămăsese din ea, 
încercă să facă zid în jurul zeului detronat. Cu un 
surprinzător aplomb, Fontane luă în mâini comenzile 

organizaţiei, organiză o lovitură la vârf, îi alungă pe Damien 
şi pe principalii responsabili după ce, în prealabil, îi târâse în 
faţa unui tribunal intern care le impută slăbiciunea lui 

Louis. Apoi impuse o asemenea disciplină, bazată pe 
turnătorii şi pedepse corporale, încât îi dezgustă până şi pe 

ultimii fideli. Mai rar să vezi un şef atât de îndârjit în 
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distrugerea propriilor lui trupe, iar Marthe, oricât de 

plângăreaţă era, nu se codea câtuşi de puţin să denunţe şi să 
lovească în dreapta şi în stânga. În sfârşit, sub pretext că 
găseşte scuze Copilului Divin, doctorul se pierdu în declaraţii 

alambicate care avură darul să înverşuneze şi mai mult 
opinia publică împotriva gâlmei. 

De astă dată erau sătui de baliverne. Toată lumea îl călcă 

în picioare cu o îndârjire sporită pe bătrânul bebeluş studios, 
revărsând asupra talentului şi inteligenţei sale tomberoane 

de noroi. Lucia avu un real succes povestind unui 
săptămânal de scandal păţaniile cu „Virginul dezgustător”. 
Găsi o formulă feroce care făcu înconjurul planetei: „Louis 

Kremer? Nimic în cap, totul în izmene!” De la o zi la alta 
subvenţiile donatorilor secară. Văduvele extaziate, gata să 

delapideze averi pentru Scârbavnicul Gagiu, renunţară la 
astfel de idei. La Castel, ultimii grădinari şi majordomi care-
şi mai aşteptau salariul plecară, luând cu ei o parte din 

mobilier. Iar interesul pentru copil scăzu sensibil. De-abia 
dacă, după câteva luni de la apariţia sa televizată, i se mai 
menţiona numele de către mediile de informare. Detractorii 

săi se plictisiseră să-l mai demoleze şi să-l hulească. Ieşi din 
memoria comună într-o indiferenţă generală. Iar publicul, 

blazat, îşi căută în altă parte noi condimente necesare setei 
lui de noutate. 

Mamei şi medicului nu le fu uşor. Individul aproape că 

reuşise să provoace un incendiu universal! În mijlocul nopţii, 
Fontane, ajutat de sora sa Marthe şi de un om bun la toate, o 

mutară pe enorma Madeleine cu o camionetă într-o casă la 
ţară pe care o închiriaseră, departe de orice altă aşezare. 
Încerca să şteargă urmele, să scape de eventuale urmăriri 

penale şi mai ales să-şi termine lucrarea la adăpost de priviri 
indiscrete. Aduse în această ascunzătoare un mare număr de 
aparate de înaltă precizie, iar mama denaturată, tot pe 

jumătate neputincioasă, fu, ca la începutul sarcinii, 
înfăşurată în cabluri, acoperită de camere de luat vederi care 

îi urmăreau fiecare centimetru de pântec. Microfoane fixate 
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în jurul buricului înregistrau orice răsuflare a puştiului. Şi, 

cu toate că acesta nu mai vorbise deloc de pe data de 15 
august, Fontane îi ordonă Madeleinei să bea de dimineaţă 
până seara, să bea orice, şampanie, vodcă, ţuică, vin, în aşa 

fel încât să-l ameţească pe copil. Tot ce putea să-l degradeze 
şi să-l abrutizeze era benefic. Paralel, Fontane injecta în 
venele mamei un cocteil chimic, de producţie proprie, 

destinat distrugerii micului parazit. 
Învăluit în vaporii de alcool pe care-i inhala, încă uluit de 

ceea ce văzuse, Louis se disloca. Nu-şi amintea de nimic, 
doar de o străfulgerare care-l distrusese din interior, de o 
senzaţie atroce la nivelul tâmplelor, senzaţie care persista. 

Creierul i se năruia, se risipea ca praful; din imensa citadelă 
care ieri se înălţa mândră deasupra lui nu mai rămăseseră 

decât mici despărţituri cu alveole goale. Porţiunea încă vie, 
situată sub calota craniană, şi unde focul continuase un 
timp să ardă mocnit, arăta ca un gheţar în derivă ce 

antrenează cu el resturile unei intense vieţi psihice. Copilul 
relua în sens invers drumul civilizaţiei, trecea de la complex 
la simplu, de la ştiinţă la ignoranţă, de la cortex la 

rinoencefal, îşi pierdea memoria, aptitudinile, reflexele. Nu-şi 
mai vorbea limba natală, bâiguia câte ceva în arabă, persană, 

germană, daneză, kirghiză – totul fără niciun sens. Devenise 
el însuşi acel babelism, acel compendiu de care voise să 
scape. Scâncea, trecea de la o transă de scurtă durată la 

prostraţie, se cabra ca, mai apoi, să cadă şi mai rău. Capul, 
încă prea greu în raport cu restul corpului, îl antrena în faţă 

şi-n spate după unghiul în care se înclina. Incapabil să se 
ridice, rămânea întins pe burtă, mergea de-a buşilea prin 
mâlul matern, avansa prin mişcări de reptaţie cu ajutorul 

braţelor şi al picioarelor lui geluite. 
În locul drăgălaşelor piscine în care se bălăcea odinioară, 

se formaseră acum nişte bălţi sălcii de o consistenţă 

vâscoasă. Buzunarul uterin nu mai era decât o băltoacă; 
când reuşea să se caţăre pe o insuliţă, valuri obscene veneau 

să-l lingă, iar el se păzea cu greutate să nu fie înghiţit de ele. 
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Totul devenise subiect de nelinişte, de teroare: gheizere 

clocotite ţâşneau din sol, jeturi de acid ieşeau din mucoasă 
şi-i făceau găuri în piele, mărăcini îi provocau răni care 
sângerau, lăsând să se scurgă un fel de cerneală neagră. 

Tremura, îi era tot timpul foame şi sete. Nu cu mult timp în 
urmă, mama fusese un palat de cozonac şi dulceaţă, o 
peşteră de turtă dulce. Pe pereţi creşteau migdale şi fistic, 

ciocolată şi marţipan. Îi era de-ajuns să întindă mâna, 
recolta era bogată şi variată. Acum tot ce desprindea de pe 

pereţii uterini avea un gust greţos, nu putea mesteca nimic 
fără să vomite. Temniţa sa umedă puţea a hală abandonată, 
a materie în putrefacţie. 

Închisoarea luase proporţii alarmante: îşi dădu seama de 
scăderea taliei lui în funcţie de schimbarea dimensiunilor 

locuinţei, aproape că vedea peisajul mărindu-se în faţa lui. 
Când te gândeşti că odinioară atingea plafonul cu capul, pe 
câtă vreme acum acesta se îndepărtase considerabil. 

Deasupra micuţului pustnic se înălţa acum o catedrală cu 
bolţi impunătoare, cu pereţi vertiginoşi. Iar el distingea vag în 
jurul lui un peisaj lunar înspăimântător, plin cu ţepi şi 

grămezi ciclopice. I se părea că aude paşi în întuneric, 
mişcări furişe, repera priviri feroce care-l fixau. Ordinatoarele 

lui, înglodate în mâl, aveau acum lărgimea unor ecrane 
cinematografice, clapele tastaturii erau nişte pietre de pavaj, 
iar telefoanele – nişte trunchiuri de copac răsturnate de-a 

curmezişul drumului. Discurile compacte ieşeau din noroi 
precum roţile unui mecanism dislocat şi într-o zi îşi tăie un 

rest de deget în marginea lor ascuţită. Acuitatea sa vizuală, 
diminuată de fulgerul revelaţiei, scăzuse simţitor. Se deplasa 
după miros, după instinct. Acest început de cecitate îi dădea 

senzaţia că orice obiect din imediata apropiere reprezenta un 
pericol. Vârtejuri de nori, rafale de vânt îi tăiau respiraţia, îl 
biciuiau. Dacă urla, ţipetele se pierdeau deasupra lui, 

înghiţite de imensitatea locurilor. 
Era condamnat să stea în acele străfunduri unde lumina 

nu ajungea niciodată. Dar era mai întuneric în capul său 
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decât în acel beci sumbru, iar tenebrele se întindeau în el, le 

asimila în trupul său. Doar o catapultă ar fi putut să-l 
propulseze departe de această gaură, să-l ejecteze prin gura 
sau nările mamei. Atunci când ajunse de mărimea unui 

soldat de plumb mutilat, avu energia să ridice, pentru o 
ultimă oară, cu preţul unor suferinţe de nedescris, receptorul 
singurului telefon care mai mergea şi să-şi sune mama. 

Ghemuit în faţa receptorului, vocifera într-un jargon 
incoerent şi încerca să se facă auzit. Vocea mamei, clară, 

distinctă, ţâşni din receptor cu violenţa unui tunet. Îi explică 
lui Louis că ea crescuse şi promise să-i trimită un nou 
echipament adaptat noilor lui dimensiuni. Louis bâigui 

câteva silabe încleiate, dezlânate, ea îl asigură că era în 
continuare geniul ei scump, phoenixul ei. De îndată ce 

închise telefonul, răsună un vacarm teribil. Louis îşi dădu 
seama că e vorba de muzică clasică, însă cântată atât de 
tare, încât părţile cele mai melodioase deveneau nişte lame 

de ras care-l tăiau în feliuţe subţiri, îl jupuiau de viu. Pe 
fondul acordurilor, Madeleine, cu un ton încântător, urban, îi 
spunea: „Ascultă această sonată de Mozart pe care o adorai 

când erai mic; ascultă şi trioul tău favorit de Schubert, 
concertul tău preferat de Bach.” Copilul, ucis chiar de ceea 

ce îi plăcea, încerca să scape, dar cioturile care îi ţineau loc 
de mâini erau prea mici pentru a-i acoperi urechile. Voia să-i 
spună mamei: „Mamă, fie-ţi milă, dă mai încet”, însă fraza îi 

murea în gură, cuvintele i se amalgamau într-o magmă 
păstoasă. Semăna cu un scarabeu ţintuit cu un ac lung şi 

care-şi agita de pomană picioruşele. Această tortură sonoră 
dură o eternitate, fără pauză, fără să-i lase o clipă de răgaz. 
Supliciul era atât de cumplit încât Louis vru s-o sfârşească 

aruncându-se pe muchia unuia din discurile al căror oţel 
scânteia în noapte. Însă niciuna din acele dorite ghilotine nu 
era la mai puţin de câteva ore de mers. Atunci, extenuat, 

homunculul se lăsă să cadă în mlaştina maternă, ca să nu 
mai audă nimic. 
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Era prea târziu. Îşi vârâse deja capul în mâzgă când 

izbucni infernul. O teribilă deflagraţie îi sparse timpanele, îi 
crăpă cutia craniană. Suflul îl proiectă ca pe un pai pe pereţii 
peşterii sale. În străfundurile măruntaielor i se formă o 

tornadă care-i devastă corpul, îi făcu să-i pocnească şi să i se 
împrăştie creierii. Şi se prăbuşi într-un vârtej interminabil. 

 

* * * 
 

Madeleine se dezumflă văzând cu ochii şi plânse de 
bucurie când pierdu primele zece kilograme. Pentru a-şi 
elimina fătul, dădu dovadă de acelaşi fanatism pe care îl 

arătase când îl instruise în primele luni ale sarcinii. Era o 
pacientă exemplară care adăuga unei obedienţe perfecte o 

furie lugubră ce o făcea să anticipeze ordinele medicului. 
Exclama într-una: „Debarasaţi-mă de acest găinaţ închistat 
în mine!” Substanţa elaborată de Fontane era o moleculă ce 

provoca nanism, analogă celei utilizate pentru plante şi care, 
în doze mari, scurtează orice organism. Doctorul adăugase şi 
o otravă menită să distrugă măduva spinării, să corodeze 

funcţionarea cerebrală, să facă musculatura friabilă. 
Madeleine izbucnea în adevărate crize de bucurie primind 

aceste droguri, râdea cu poftă spunându-şi că fiul ei scade 
precum o supă. De dimineaţă se apuca să bea orice, whisky, 
coniac, bere, şampanie, cu gândul că fiecare înghiţitură va fi 

o armă îndreptată împotriva şancrului care se aciuase în ea. 
Nu se îmbăta niciodată, furia ţinea beţia în şah, iar această 

uşoară ameţeală, dimpotrivă, îi mărea iritarea. Aştepta atacul 
final cu o nerăbdare ce friza nebunia. Atunci când Fontane îi 
descria modul în care insecta, asemeni unui săpun topit în 

apă, se scurta, ea aproape că gâfâia de plăcere. 
În cele din urmă, obiectul ajunse de dimensiunea unui neg 

mare şi Fontane îi dădu lovitura de graţie. Dirijă spre el, 

după ce-l situă cu exactitate, ultrasunete de înaltă frecvenţă 
întrebuinţate pentru dezagregarea calculilor biliari sau 

renali. Arahnida explodă în mii de fragmente, se dispersă. 
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Fontane mai făcu nişte ultime verificări, apoi scoase 

aparatele din priză. Madeleine era, în sfârşit, eliberată. 
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EPILOG 

Un an mai târziu, într-o seară de iulie, o femeie tânără, cu 
privirea radioasă, lua cina împreună cu un tânăr, pe terasa 

unui restaurant, într-un oraş din sudul Italiei. Femeia îl 
ţinea de mână, se juca cu degetele lui, râdea sacadat, fără 

motiv. Era o persoană cu forme pline, cu un bust generos, cu 
buzele cărnoase. O coadă de păr lungă, strălucitoare ca o 
dungă de lumină neagră, îi cădea pe mijlocul spatelui. Nu 

prea îl cunoştea pe cel cu care lua masa, îl întâlnise în ajun, 
în tren; de altfel, puţin îi păsa să afle mai multe despre el. 

Tânăr, fermecător, era eroul momentului. O sorbea din ochi, 
se maimuţărea, o atenţiona atunci când, spunându-i pe 
numele mic, ea uita să reacţioneze. Pretexta că e distrată, 

râdea cu şi mai multă poftă, veselia îi iradia pe faţă. 
Madeleine îşi schimbase numele în Laure, dar uita acest 

lucru foarte des. Pentru cine o ştia corpolentă, acum era de 

nerecunoscut. Din faza obeză trecuse la cea voluminoasă, iar 
mai apoi la faza plinuţă. De sub învelişul matroanei, îşi 

făcuse apariţia o fiinţă umană. Stratul de grăsime se topise, 
scoţând la iveală un spate, un pântec, nişte sâni cu forme şi 
contururi precise. Din cele două trunchiuri de carne, care de 

multă vreme nu mai erau în stare s-o poarte, ieşiră nişte 
picioare puţin cam dolofane, însă nu lipsite de graţie. Din 

figura apoplectică şi porcină apăruse un chip blând, cu ochi 
mari, curioşi, având acel nu-ştiu-ce catifelat care e îndeobşte 
socotit un semn de tinereţe. Metamorfoza era uimitoare. 

Încercările prin care trecuse aproape că o înfrumuseţaseră, 
făcând să-i dispară acel aer de persoană neinteresantă, 
ştearsă, care o handicapase în prima tinereţe. Dispăruseră 

frica, teama de a trăi, tot ceea ce înainte îi boţea trăsăturile. 
Se născuse o fiinţă nouă, cu rotunjimi adorabile, poate doar 
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cu un început de burtică şi cu pernuţe de grăsime plasate 

delicios, exact acolo unde trebuie. Pielea îşi regăsise 
elasticitatea şi doar câteva vergeturi pe sâni şi coapse mai 
trădau proporţiile de odinioară. Era tot înaltă, însă nu făcea 

notă discordantă printre nordice şi americance. Viţelul de 
mare prăbuşit în culcuş se transformase într-o brunetă 
nostimă. 

Se petrecu însă un fenomen straniu. Fontane se îndrăgosti 
nebuneşte de creaţia lui. De astă dată era a lui, mult mai 

mult decât fusese fiul ei. Nu el o scosese din regatul 
neputinţei şi al imobilităţii? Da, el o adusese pe lume a doua 
oară. Iar doctoraşul, căruia îi displăcuseră întotdeauna 

alterarea organismelor, viscerele şi sângele, crezu că a 
câştigat cea mai frumoasă victorie a lui asupra materiei. Mai 

trebui să ceară unui amic chirurg s-o opereze pe Madeleine, 
pentru a-i debarasa pântecele de microfoanele şi aparatele cu 
care o căptuşise Louis, iar intervenţia trebuia să ţină seama 

de cea mai mică piuliţă, de filamente şi circuite. Se strădui, 
de asemenea, s-o dezintoxice, îi diminua progresiv dozele de 
alcool, îi administra calmante pentru a atenua efectele stării 

de dependenţă. O trimise apoi la munte, în convalescenţă, şi 
se oferi ca, la întoarcere, s-o ia în căsătorie. Madeleine îi ceru 

timp de gândire. Însă ideea de a se angaja din nou într-o 
legătură matrimonială o oripila. Nu încerca niciun fel de 
gratitudine faţă de Fontane: în definitiv, el nu făcuse decât 

să-şi repare greşelile. Şi, în plus, îi amintea de anii cei mai 
sumbri din viaţa ei. Simpla lui prezenţă, precum şi fantoma 

tânguitoare a Marthei – ăsteia tare ar fi vrut să-i sucească 
gâtul, să facă din ea o cârpă de spălat pe jos – ar fi reînviat 
coşmarul. Când ginecologul, împreună cu sora lui, veniră s-o 

ia cu maşina ca s-o conducă acasă, Madeleine profită de o 
oprire într-un restaurant pentru a-i uşura de o importantă 
sumă de bani, o şterse şi se urcă în primul tren spre Italia. 

De cealaltă parte a frontierei, îşi făcu acte false pe numele de 
Laure Wunderkind, originară din Colmar, în Alsacia, de 
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profesie laborantă. Ştia suficiente lucruri despre acest 

domeniu încât să poată face faţă unui interogatoriu. 
Era, în sfârşit, liberă, fără legături, fără trecut, redată 

comunităţii semenilor ei. Amintindu-şi râzând de terorile ei 

de odinioară, îşi promise să profite până la exces de cele 
două pasiuni de care fusese frustrată: dragostea şi 
călătoriile. Se plimba pe străzi, mândră de privirile care o 

fixau: faptul că putea să placă răscumpăra secole de urâţire 
forţată. În fiecare oraş, se culca cu necunoscuţi: amintirea 

perioadei în care-şi făcea datoria conjugală cu sentimentul că 
merge la abator îi înzecea poftele. Voluptatea era cea mai 
mare răzbunare. Se opri la Florenţa, trase o fugă la Veneţia, 

trecu prin Roma şi se instala într-o pensiune la Neapole. În 
trenul dintre Roma şi Neapole îl întâlni pe tânărul grec cu 

care se înţelegea într-o engleză aproximativă. În acea seară, 
după o cină uşoară într-o trattoria, tânăra femeie împreună 
cu prietenul ei se întoarseră la pensiune grăbiţi să facă 

dragoste. Ea îl dezbrăcă cu febrilitate, dornică să fie 
posedată, satisfăcută. 

Însă, în interiorul ei, veghea o entitate microscopică. 
Scăpată de la dezastru, înota acum către inimă, ascunsă sub 
un cheag de sânge de mărimea unei biluţe. Şi, în timp ce 

Laura, amorţită de plăcere, îi murmura amantului tandre 
obscenităţi, implorându-l s-o mai iubească, şi iar s-o mai 
iubească, perla stacojie, oscilând între purpuriu şi roşu 

închis, alerga spre ţintă, ghidată de o singură dorinţă, să 
distrugă, de o singură călăuză, ura neîmpăcată, ura, ura, 

ura. 
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