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Capitolul	I			Procesul	verbal

	
	
Noirtier	aştepta,	îmbrăcat	în	negru	şi	instalat	în	jilţ.	Când	cele	trei	persoane

la	care	se	aştepta	intrară,	el	privi	uşa;	valetul	o	închise	imediat.
—	Ia	seama,	îi	şopti	Villefort	Valentinei,	care	nu-şi	putea	ascunde	bucuria,

dacă	domnul	Noirtier	vrea	să-ţi	comunice	lucruri	ce	ar	putea	împiedica	proiectul
căsătoriei,	eu	îţi	interzic	să–l	înţelegi.

Valentine	roşi,	dar	nu	răspunse.
Villefort	se	apropie	de	Noirtier.
—	Iată-l	pe	domnul	Franz	d'Épinay,	îi	spuse	el;	l-ai	chemat,	domnule	şi	el

se	 supune	 dorinţelor	 dumitale.	 Fără	 îndoială,	 noi	 dorim	 de	 multă	 vreme
întrevederea	 aceasta	 şi	 voi	 fi	 încântat	 dacă	 ea	 îţi	 va	 dovedi	 cât	 de	 puţin
întemeiată	era	împotrivirea	dumitale	la	căsătoria	Valentinei.

Noirtier	nu	răspunse	decât	printr-o	privire	care	îl	înfioră	pe	Villefort.
Făcu	semn	Valentinei	să	se	apropie.
Într-o	clipă,	graţie	mijloacelor	de	care	se	slujea	în	conversaţiile	cu	bunicul,

fata	găsi	cuvântul	cheie.
Consultă	 atunci	 privirea	 paraliticului,	 care	 se	 fixă	 asupra	 sertarului	 unei

mobile	mici,	plasată	între	ambele	ferestre.
Deschise	sertarul	şi	găsi	într-adevăr	o	cheie.
După	ce	luă	cheia	şi	după	ce	bătrânul	îi	făcu	semn	că	într-adevăr	pe	aceea

o	cerea,	ochii	paraliticului	se	îndreptară	spre	un	scrin	vechi,	uitat	de	ani	de	zile,
care	nu	cuprindea,	cel	puţin	aşa	se	crezuse,	decât	hârţoage	inutile.

—	Să	deschid	scrinul?	întreabă	Valentine.
—	Da,	făcu	bătrânul.
—	Să	deschid	sertarele?
Valentine	îl	deschise	şi	scoase	un	pachet.
—	Asta	doreşti,	bunicule?
Ea	 scoase	 rând	 pe	 rând	 toate	 celelalte	 hârtii,	 până	 când	 nu	 mai	 rămase

nimic	în	sertar.
—	Dar	sertarul	e	gol	acum,	spuse	ea.



Ochii	lui	Noirtier	erau	fixaţi	asupra	dicţionarului.
—	Da,	bunicule,	te	înţeleg,	glăsui	fata.
Şi	repetă	una	după	alta	fiecare	literă	a	alfabetului;	la	S,	Noirtier	o	opri.	Ea

deschise	dicţionarul	şi	căută	până	la	cuvântul	secret.
—	A,	e	un	secret?	întrebă	Valentine.
—	Da,	făcu	Noirtier.
—	Şi	cine	cunoaşte	secretul?
Noirtier	privi	uşa	prin	care	ieşise	servitorul.
—	Barrois?	întrebă	ea.
—	Da,	făcu	Noirtier.
—	Să-l	chem?
—	Da.
Valentine	 se	duse	 la	uşă	 şi	 îl	 chemă	pe	Barrois.	 În	vremea	asta	 sudoarea

şiroia	pe	fruntea	lui	Villefort,	iar	Franz	stătea	buimăcit	de	uimire.
Bătrânul	servitor	apăru.
—	Barrois,	 spuse	Valentine,	 bunicul	mi-a	 cerut	 să	 iau	 cheia,	 să	 deschid

scrinul	 şi	 să	 trag	 sertarul;	 sertarul	are	un	secret	pe	care	dumneata	 se	pare	că	 îl
cunoşti;	deschide-l.

Barrois	se	uită	la	bătrân.
—	Supune-te,	supuse	ochiul	inteligent	al	lui	Noirtier.
Barrois	se	supuse;	un	fund	dublu	se	deschise	şi	înfăţişă	un	teanc	de	hârtii,

legat	cu	o	panglică	neagră.
—	Acestea	le	doriţi,	domnule?	întrebă	Barrois.
—	Da,	făcu	Noirtier.
—	Cui	trebuiesc	predate	hârtiile,	domnului	de	Villefort?
—	Nu.
—	Domnişoarei	Valentine?
—	Nu.
—	Domnului	Franz	d'Épinay?
—	Da.
Franz	înaintă	uimit.
—	Mie,	domnule?	întrebă	el.
—	Da.
Franz	 primi	 hârtiile	 din	 mâna	 lui	 Barrois	 şi,	 aruncându-şi	 ochii	 asupra

învelitoarei,	citi:
	
"Să	 se	 depună,	 după	 moartea	 mea,	 la	 prietenul	 meu	 generalul	 Durand,

care,	în	cazul	când	va	muri	şi	el,	va	lăsa	pachetul	fiului	său	cu	îndemnul	de	a-l



păstra,	deoarece	cuprinde	o	hârtie	de	cea	mai	mare	însemnătate."
	
—	Ce	vreţi,	domnule,	să	fac	cu	hârtia	aceasta?	întrebă	Franz.
—	 Fără	 îndoială	 s-o	 păstraţi	 pecetluită	 aşa	 cum	 este,	 spuse	 procurorul

regal.
—	Nu,	nu,	răspunse	repede	Noirtier.
—	Doreşti	poate	ca	domnul	s-o	citească?	întrebă	Valentine.
—	Da,	răspunse	bătrânul.
—	Auziţi,	domnule	baron,	bunicul	vă	roagă	să	citiţi	hârtia	aceasta,	spuse

Valentine.
—	Atunci	să	ne	aşezăm,	glăsui	Villefort	cu	enervare,	căci	lectura	va	dura

câtva	timp.
—	Aşezaţi-vă,	făcu	ochiul	bătrânului.
Villefort	 luă	 loc,	 dar	Valentine	 rămase	 în	 picioare	 alături	 de	 părintele	 ei,

sprijinită	de	jilţ	şi	Franz	rămase	în	faţa	lui.
Ţinea	în	mână	misterioasa	hârtie.
—	Citeşte-o,	spuseră	ochii	bătrânului.
Franz	desfăcu	plicul	şi	o	linişte	mare	se	aşternu	în	cameră.	Citi	în	mijlocul

liniştii:
	
"Extras	din	procesele-verbale	ale	unei	 şedinţe	a	clubului	bonapartist	din

strada	Saint-Jaques,	ţinută	la	5	februarie	1815".
	
Franz	se	opri.
—	5	februarie	1815?	E	ziua	când	părintele	meu	a	fost	asasinat!
Valentine	 şi	 Villefort	 tăcură;	 numai	 ochiul	 bătrânului	 spuse	 limpede:

Continuă!
—	Tatăl	meu	a	dispărut	ieşind	de	la	clubul	acesta,	continuă	Franz.
Privirea	lui	Noirtier	urmă	să	spună:	Citeşte!
Franz	reluă:
	
"Subsemnaţii	 Louis-Jaques	 Beaurepaire,	 locotenent-colonel	 de	 artilerie,

Etienne	Duchampy,	general	de	brigadă	şi	Claude	Lecharpal,	director	al	apelor
şi	pădurilor.

Declară	 că	 la	 4	 februarie	 1815	 a	 sosit	 din	 insula	Elba	 o	 scrisoare	 care
recomanda	 bunăvoinţei	 şi	 încrederii	 membrilor	 clubului	 bonapartist	 pe
generalul	Flavien	de	Quesnel	care,	servind	pe	împărat	între	1804	şi	1815,	era,
desigur,	 devotat	 cu	 totul	 dinastiei	 napoleoniene,	 în	 ciuda	 titlului	 de	 baron	 pe



care	Ludovic	al	XVIII-lea	îl	ataşase	domeniului	său	Épinay.
În	consecinţă	a	fost	 trimisă	o	scrisoare	generalului	de	Quesnel	prin	care

era	rugat	să	asiste	la	şedinţa	de	a	doua	zi,	5	februarie.	Scrisoarea	nu	indica	nici
strada,	 nici	 numărul	 casei	 unde	 urma	 să	 se	 ţină	 întrunirea;	 nu	 purta	 nici	 o
semnătură,	dar	îl	anunţa	pe	general	că,	dacă	vrea	să	fie	gata,	îl	va	lua	cineva	la
9	seara.

Şedinţele	aveau	loc	de	la	orele	nouă	seara	până	la	miezul	nopţii.
La	 orele	 9,	 preşedintele	 clubului	 se	 prezentă	 la	 general.	 Generalul	 era

gata;	preşedintele	îi	spuse	că	una	din	condiţiile	introducerii	lui	era	că	va	ignora
pe	vecie	locul	întrunirii	şi	că	va	lăsa	să	i	se	lege	ochii,	jurând	că	nu	va	încerca
să	scoată	legătura.

Generalul	de	Quesnel	acceptă	condiţia	şi	făgădui	pe	cuvânt	de	onoare	că
nu	va	căuta	să	vadă	unde-i	dus.

Generalul	 îşi	 pregătise	 trăsura,	 preşedintele	 îi	 spuse	 însă	 că	 nu	 se	 pot
servi	 de	 ea,	 dat	 fiind	 că	 n-avea	 nici	 un	 rost	 legarea	 ochilor	 stăpânului	 dacă
vizitiul	rămânea	cu	ochii	liberi	şi	recunoştea	străzile	prin	care	vor	trece.

—	Cum	să	facem	atunci?	întrebă	generalul.
—	Am	trăsura	mea,	spuse	preşedintele.
—	Sunteţi	aşa	de	 sigur	de	vizitiul	dumneavoastră	 încât	 îi	 încredinţaţi	un

secret	pe	care	socotiţi	imprudent	să-l	spuneţi	vizitiului	meu?
—	 Vizitiul	 nostru	 e	 un	 membru	 al	 clubului,	 glăsui	 preşedintele;	 vom	 fi

conduşi	de	un	consilier	de	stat.
—	În	cazul	acesta,	spuse	generalul	râzând,	ne	pândeşte	alt	risc:	acela	de	a

ne	răsturna.
Consemnăm	 gluma	 aceasta	 ca	 dovadă	 că	 generalul	 nu	 a	 fost	 câtuşi	 de

puţin	silit	să	ia	parte	la	şedinţă	şi	că	a	venit	de	bună	voie.
După	 ce	 s-au	 urcat	 în	 trăsură,	 preşedintele	 i-a	 reamintit	 generalului

făgăduiala	 că	 va	 lăsa	 să	 i	 se	 lege	 ochii.	 Generalul	 nu	 se	 opusese	 deloc
formalităţii:	un	fular	pregătit	în	acest	scop	în	trăsură	desăvârşi	lucrul.

Pe	drum,	preşedintelui	i	se	păru	că	generalul	încerca	să	privească	pe	sub
legătură:	îi	reaminti	jurământul.

—	A,	da,	adevărat!	spuse	generalul.
Trăsura	 se	 opri	 în	 dreptul	 unei	 alei	 din	 strada	 Saint-Jacques.	Generalul

coborî	sprijinindu-se	de	braţul	preşedintelui,	a	cărui	demnitate	nu	o	cunoştea	şi
pe	care	îl	credea	un	simplu	membru	al	clubului;	străbătură	aleea,	urcară	un	etaj
şi	intrară	în	camera	de	deliberări.

Şedinţa	 începuse.	 Înştiinţaţi	de	prezentarea	ce	urma	să	aibă	 loc	 în	seara



aceea,	 membrii	 clubului	 se	 găseau	 în	 completul	 lor.	 Când	 ajunse	 în	 mijlocul
sălii,	generalul	 fu	 invitat	 să-şi	 scoată	 legătura.	Se	execută	numaidecât	 şi	păru
foarte	 uimit	 găsind	 atât	 de	 multe	 figuri	 cunoscute	 într-o	 societate	 a	 cărei
existenţă	nu	o	bănuise	până	atunci.

Fu	 cercetat	 asupra	 sentimentelor	 sale,	 dar	 el	 mărgini	 să	 răspundă	 că
scrisorile	din	insula	Elba	au	vorbit,	desigur,	despre	ele..."

	
Franz	se	întrerupse.
—	 Tatăl	 meu	 era	 regalist,	 glăsui	 el;	 n-aveau	 nevoie	 să-l	 întrebe	 asupra

sentimentelor	sale,	căci	ele	erau	cunoscute.
—	 Aşa	 se	 explică	 legătura	 mea	 cu	 părintele	 dumitale,	 dragă	 domnule

Franz,	 spuse	Villefort;	 oamenii	 se	 împrietenesc	 uşor	 când	 împărtăşesc	 aceleaşi
păreri.

—	Citeşte,	continuă	să	spună	ochiul	bătrânului.
Franz	continuă:
	
"Preşedintele	 luă	atunci	cuvântul,	 îndemnându-l	pe	general	să	se	explice

mai	 lămurit;	 dar	 domnul	 de	 Quesnel	 răspunse	 că	 dorea	 mai	 întâi	 să	 ştie	 ce
vroiau	de	la	el.

Se	 comunică	 atunci	 generalului	 scrisoarea	 din	 insula	 Elba	 care	 îl
recomanda	 clubului	 ca	 pe	 un	 om	 pe	 al	 cărui	 concurs	 se	 putea	 conta.	 Un
paragraf	 întreg	 expunea	 întoarcerea	 probabilă	 din	 insula	 Elba	 şi	 făgăduia	 o
nouă	 scrisoare	 cu	 mai	 ample	 detalii	 la	 sosirea	 Faraonului,	 vas	 aparţinând
armatorului	 Morrel	 din	 Marsilia,	 al	 cărui	 căpitan	 era	 trup	 şi	 suflet	 devotat
împăratului.	Câtă	vreme	ţinu	 lectura,	generalul,	pe	care	socotisem	că	se	poate
conta	 ca	 pe	 un	 frate,	 dădu	 dimpotrivă	 vădite	 semne	 de	 nemulţumire	 şi	 de
dezgust.

După	terminarea	lecturii	el	rămase	tăcut,	cu	sprâncenele	încruntate.
—	 Ce	 aveţi	 de	 spus	 despre	 scrisoare,	 domnule	 general?	 întrebă

preşedintele.
—	Spun	că	e	prea	puţină	vreme	de	când	am	jurat	credinţă	regelui	Ludovic

al	XVIII-lea,	ca	să	încalc	jurământul	în	favoarea	fostului	împărat,	răspunse	el.
De	data	aceasta	răspunsul	era	prea	limpede	pentru	a	ne	mai	putea	înşela

asupra	sentimentelor	lui.
—	Generale,	glăsui	preşedintele,	pentru	noi	nu	există	nici	regele	Ludovic

al	 XVIII-lea,	 nici	 fostul	 împărat.	 Nu	 există	 decât	 Majestatea	 sa	 Împăratul,
îndepărtat	de	zece	luni	din	Franţa,	statul	său,	prin	violenţă	şi	trădare.



—	 Iertaţi-mă,	 domnilor,	 spuse	 generalul;	 se	 poate	 ca	 pentru
dumneavoastră	 să	 nu	 existe	 un	 rege	 Ludovic	 al	 XVIII-lea,	 dar	 pentru	mine	 e,
deoarece	m-a	 făcut	 baron	 şi	mareşal;	 nu	 voi	 uita	 niciodată	 că	 datorez	 aceste
două	titluri	fericitei	sale	reîntoarceri	în	Franţa.

—	Domnule,	spuse	preşedintele	cu	ton	cât	se	poate	de	serios	şi	sculându-
se,	luaţi	seama	la	ce	spuneţi;	cuvintele	ce	rostiţi	ne	demonstrează	limpede	că	cei
din	 insula	Elba	 s-au	 înşelat	 asupra	dumneavoastră	 şi	 că	ne-au	 înşelat	 pe	 noi.
Comunicarea	 care	 vi	 s-a	 făcut	 se	 explică	 prin	 încrederea	 ce	 avem	 în
dumneavoastră	 şi,	 în	 consecinţă,	 printr-un	 sentiment	 care	 vă	 onorează.	 Ne
înşelăm	 noi:	 un	 titlu	 şi	 un	 grad	 v-au	 raliat	 noului	 regim	 pe	 care	 vrem	 să-l
răsturnăm.	Nu	vă	vom	constrânge	să	ne	daţi	concursul	dumneavoastră;	nu	vom
înrola	pe	nimeni	împotriva	conştiinţei	şi	voinţei	sale;	dar	vă	vom	constrânge	să
vă	purtaţi	ca	un	cavaler,	chiar	dacă	nu	aţi	fi	dispus.

—	 Numiţi	 cavalerism	 cunoaşterea	 conspiraţiei	 dumneavoastră	 şi
nedezvăluirea	 ei?	 Eu	 numesc	 aceasta	 complicitate.	 Precum	 vedeţi,	 sunt	 mai
sincer	decât	dumneavoastră..."

	
—	O,	tată!	glăsui	Franz	îndepărtându-se,	înţeleg	acum	de	ce	te-au	asasinat.
Valentine	nu	se	putu	opri	de	a	arunca	o	privire	asupra	lui	Franz;	tânărul	era

într-adevăr	frumos	în	entuziasmul	său	filial.
Villefort	se	plimba	în	lung	şi	în	lat	dinapoia	lui.
Noirtier	urmărea	din	ochi	expresia	fiecăruia,	păstrându-şi	atitudinea	demnă

şi	severă.
Franz	reveni	asupra	manuscrisului	şi	continuă:
	
"Domnule,	spuse	preşedintele,	aţi	fost	rugat	să	veniţi	în	sânul	adunării.	Nu

v-a	târât	nimeni	cu	de-a	sila;	vi	s-a	propus	să	vi	se	lege	ochii,	aţi	acceptat.	Când
aţi	 primit	 ambele	 invitaţii,	 ştiaţi	 perfect	 că	 nu	 ne	 vom	 ocupa	 de	 consolidarea
tronului	lui	Ludovic	al	XVIII-lea,	căci	nu	ne-am	fi	luat	atâtea	măsuri	pentru	a	ne
ascunde	de	poliţie.	Înţelegeţi	acum	că	ar	fi	prea	comod	să	puneţi	o	mască	pentru
a	 surprinde	 secretul	 unor	 oameni	 şi	 pentru	 a	 nu	 avea	 apoi	 nevoie	 decât	 să
scoateţi	masca	ca	să-i	nenorociţi	pe	cei	ce	s-au	încrezut	în	dumneavoastră.	Nu,
nu;	veţi	spune	mai	întâi	răspicat	dacă	sunteţi	de	partea	regelui	care	întâmplător
domneşte	în	momentul	acesta,	sau	de	partea	Maiestăţii	sale	împăratul.

—	Sunt	regalist,	răspunse	generalul:	am	jurat	lui	Ludovic	al	XVIII-lea,	îmi
voi	ţine	jurământul.

Cuvintele	fură	urmate	de	un	murmur	general	şi	se	putu	vedea	din	privirile



multor	membri	ai	clubului	că	ei	ar	 fi	vrut	să-l	 silească	pe	domnul	d'Épinay	să
regrete	imprudentele-i	vorbe.

Preşedintele	se	ridică	din	nou	şi	impuse	tăcere.
—	Domnule,	spuse	el,	sunteţi	un	om	prea	serios	şi	prea	chibzuit	pentru	a

nu	 înţelege	 consecinţele	 situaţiei	 în	 care	 ne	 aflăm	 unii	 faţă	 de	 alţii	 şi	 însăşi
sinceritatea	dumneavoastră	ne	dictează	condiţiile	pe	care	suntem	obligaţi	să	le
punem:	veţi	jura	deci	pe	cuvânt	de	onoare	că,	nu	veţi	destăinui	cele	ce	aţi	auzit.

Generalul	duse	mâna	la	sabie	şi	strigă:
—	 Dacă	 vorbiţi	 de	 onoare,	 înseamnă	 că	 nu	 cunoaşteţi	 legile	 ei	 şi	 prin

violenţă	nu	impuneţi	nimic.
—	 Iar	 dumneavoastră,	 domnule,	 continuă	 preşedintele	 cu	 un	 calm	 mai

grozav	poate	decât	furia	generalului,	lăsaţi	sabia;	e	sfatul	ce	vi-l	dau.
Generalul	 învârti	 în	 jurul	său	priviri	care	trădau	un	început	de	nelinişte.

Cu	 toate	 acestea,	 încă	 nu	 se	 plecă;	 dimpotrivă,	 adunându-şi	 toate	 puterile,
spuse:

—	Nu	voi	jura!
—	În	cazul	acesta,	domnule,	veţi	muri!	răspunse	liniştit	preşedintele.
Domnul	d'Épinay	deveni	foarte	palid:	mai	privi	o	dată	în	juru-i;	numeroşi

membri	ai	clubului	vorbeau	în	şoaptă	şi	căutau	sub	mantalele	lor	arme.
—	Generale,	declară	preşedintele,	 fiţi	 liniştit;	vă	aflaţi	printre	oameni	de

onoare	 care	 vor	 încerca	 în	 tot	 chipul	 să	 vă	 convingă	 înainte	 de	 a	 se	 năpusti
asupra	 dumneavoastră;	 dar,	 aţi	 spus	 singur,	 vă	 aflaţi	 printre	 conspiratori;
posedaţi	secretul	nostru,	sunteţi	dator	să	ne	garantaţi	secretul.

O	 linişte	 plină	 de	 semnificaţie	 urmă	 acestor	 cuvinte;	 iar	 pentru	 că
generalul	nu	răspundea	nimic,	preşedintele	spuse	uşierilor:

—	Închideţi	uşile!
Aceeaşi	linişte	de	moarte	urmă	cuvintelor	sale.
Atunci	generalul	înaintă	şi,	făcând	o	violentă	sforţare,	spuse:
—	Am	un	 fiu	 şi	 sunt	 dator	 să	mă	 gândesc	 la	 el	 când	mă	 găsesc	 printre

asasini.
—	 Generale,	 spuse	 cu	 nobleţe	 şeful	 adunării,	 un	 om	 singur	 are

întotdeauna	 dreptul	 să	 insulte	 cincizeci:	 este	 privilegiul	 slăbiciunii.	 Face	 însă
rău	că	uzează	de	acest	drept.	Crede-mă,	generale,	jură	şi	nu	ne	insulta.

Încă	o	 dată	 îmblânzit	 de	 superioritatea	 şefului	 adunării,	 generalul	 şovăi
un	moment;	dar	apoi,	înaintând	până	la	biroul	preşedintelui,	întrebă:

—	Care	e	formula?
—	Iat-o:



"Jur	 pe	 onoare	 că	 nu	 voi	 trăda	 nimănui	 cele	 ce	 am	 văzut	 şi	 auzit	 la	 5
februarie	1815,	 între	orele	nouă	şi	zece	seara	şi	declar	că	merit	moartea	dacă
încalc	jurământul."

Generalul	păru	stăpânit	de	o	înfiorare	nervoasă,	care	îl	împiedică	timp	de
câteva	 secunde	 să	 răspundă;	 în	 sfârşit,	 înfrânându-şi	 un	 dezgust	 vădit,	 rosti
jurământul,	 dar	 cu	 un	 glas	 aşa	 de	 scăzut	 încât	 abia	 se	 auzi;	 de	 aceea	 câţiva
membri	cerură	să-l	repete	cu	glas	mai	tare	şi	mai	lămurit,	ceea	ce	el	făcu.

—	Acum	doresc	să	mă	retrag,	glăsui	generalul;	sunt,	în	sfârşit,	liber?
Preşedintele	se	ridică,	desemnă	trei	membri	ai	adunării	pentru	a-l	însoţi	şi

se	urcă	în	trăsură	cu	generalul,	după	ce	îi	legă	ochii.	Printre	cei	trei	membri	era
vizitiul	care	îl	adusese.

Ceilalţi	membri	ai	clubului	se	despărţiră	în	tăcere.
—	Unde	vreţi	să	vă	ducem?	întrebă	preşedintele.
—	 Oriunde	 voi	 putea	 să	 scap	 de	 prezenţa	 dumneavoastră!	 răspunse

domnul	d'Épinay.
—	Domnule,	declară	atunci	preşedintele,	luaţi	seama,	nu	vă	mai	găsiţi	în

adunare,	nu	mai	aveţi	a	face	decât	cu	oameni	izolaţi;	nu-i	insultaţi,	dacă	nu	vreţi
să	fiţi	tras	la	răspundere	pentru	insultă.

Dar,	în	loc	să	priceapă	limbajul	acesta,	domnul	d'Épinay	răspunse:
—	Sunteţi	tot	aşa	de	brav	în	trăsură	ca	şi	la	clubul	dumneavoastră,	pentru

motivul,	domnule,	că	patru	oameni	sunt	întotdeauna	mai	tari	decât	unul	singur.
Preşedintele	dădu	ordin	să	se	oprească	trăsura.
Se	aflau	în	dreptul	cheiului	des	Ormes,	unde	e	scara	care	duce	la	râu.
—	De	ce	opriţi	aici?	întrebă	domnul	d'Épinay.
—	 Pentru	 că,	 domnule,	 spuse	 preşedintele,	 aţi	 insultat	 un	 om,	 iar	 omul

acesta	nu	vrea	să	mai	facă	un	pas	fără	a	vă	cere	în	chip	leal	satisfacţie.
—	Un	mod	de	asasinare,	spuse	generalul	înălţând	din	umeri.
—	 Fără	 zgomot,	 domnule,	 răspunse	 preşedintele,	 dacă	 nu	 vreţi	 să	 vă

privesc	ca	pe	unul	din	oamenii	pe	care	îi	arătaţi	adineauri,	cu	alte	cuvinte	ca	pe
un	 laş	 care	 face	 din	 slăbiciunea	 sa	 scut.	 Sunteţi	 singur;	 unul	 vă	 va	 răspunde;
aveţi	o	spadă,	am	şi	eu	una	în	bastonul	acesta;	nu	aveţi	martori;	unul	din	domni
va	fi	martorul	dumneavoastră.	Acum,	dacă	vreţi,	puteţi	să	scoateţi	legătura.

Generalul	îşi	smulse	îndată	batista	de	la	ochi.
—	În	sfârşit,	spuse	el,	voi	şti	cu	cine	am	a	face.
Deschiseră	uşa	trăsurii:	cei	patru	bărbaţi	coborâră..."
	
Franz	se	 întrerupse	 încă	o	dată.	 Îşi	 şterse	sudoarea	 rece	care	 îi	curgea	pe



frunte;	era	un	spectacol	înfricoşător	să-l	vezi	pe	fiu,	tremurând	şi	palid,	citind	cu
glas	tare	amănuntele	necunoscute	până	atunci	ale	morţii	părintelui	său.

Valentine	îşi	împreună	mâinile,	ca	şi	cum	s-ar	fi	rugat.
Noirtier	se	uită	la	Villefort	cu	o	expresie	aproape	de	dispreţ	şi	orgoliu.
Franz	continuă:
	
"Era,	precum	am	spus,	la	5	februarie.	De	trei	zile	îngheţul	era	între	cinci	şi

şase	grade;	scara	luneca	din	cauza	sloiurilor;	generalul	era	gras	şi	înalt,	astfel
că	preşedintele	îi	oferi	partea	dinspre	rampă	ca	să	coboare.

Cei	doi	martori	veneau	în	urmă.
Noaptea	era	întunecoasă,	treptele	scării	umede	de	zăpadă	şi	chiciură,	apa

se	vedea	curgând	neagră,	adâncă,	purtând	câteva	sloiuri	pe	ea.
Unul	din	martori	se	duse	să	caute	o	lanternă	într-o	corabie	de	cărbuni;	la

lumina	lanternei,	examinară	armele.
Spada	 preşedintelui	 care	 era,	 precum	 s-a	 spus,	 o	 simplă	 spadă	 purtată

într-un	baston,	era	mai	scurtă	decât	a	adversarului	şi	n-avea	gardă.
Generalul	 d'Épinay	 propuse	 ca	 ambele	 săbii	 să	 fie	 trase	 la	 sorţi:

preşedintele	răspunse	însă	că	el	a	provocat	şi	că,	provocând,	a	pretins	ca	fiecare
să	se	servească	de	arma	sa.

Martorii	încercară	să	stăruie;	preşedintele	îi	sili	să	tacă.
Puseră	 lanterna	 jos,	 adversarii	 se	 aşezară	 de	 o	 parte	 şi	 de	 alta	 lupta

începu.
Lumina	 făcea	din	 cele	două	 spade	două	 fulgere.	Oamenii	 abia	puteau	 fi

zăriţi,	într-atât	de	dens	era	întunericul.
Domnul	general	trecea	drept	unul	dintre	cei	mai	buni	mânuitori	de	spadă.

El	fu	însă	luat	aşa	de	repede	încât	dădu	înapoi	şi	căzu.
Martorii	 îl	 crezură	ucis;	dar	adversarul	 său,	 care	 ştia	 că	nu	 l-a	atins,	 îi

oferi	 mâna	 pentru	 a-l	 ajuta	 să	 se	 ridice.	 În	 loc	 să-l	 calmeze,	 împrejurarea
aceasta	 îl	 scoase	 din	 sărite	 pe	 general,	 care	 se	 năpusti	 la	 rându-i	 asupra
adversarului.

Dar	 adversarul	 nu	 dădu	 înapoi	 deloc.	 De	 trei	 ori	 generalul	 se	 trase	 în
urmă	şi	reveni	la	atac.

A	treia	oară	căzu	din	nou.
Ceilalţi	îşi	închipuiră	că	a	alunecat,	aşa	cum	lunecase	prima	dată;	văzând

însă	că	nu	se	ridică,	martorii	se	apropiară	de	el	şi	încercară	să-l	scoale;	dar	cel
care	îl	luase	în	braţe	simţi	sub	mână	o	căldură	jilavă.	Era	sânge.

Generalul,	care	era	aproape	leşinat,	îşi	reveni.



—	Mi	s-a	trimis	un	spadasin,	un	maestru	de	arme!	spuse	el.
Fără	să	răspundă,	preşedintele	se	apropie	de	martorul	care	ţinea	lanterna

şi,	 ridicându-şi	 mâneca,	 îşi	 arătă	 braţul	 străpuns	 de	 două	 lovituri	 de	 spadă;
apoi,	desfăcându-şi	haina	şi	vesta,	arătă	şoldul	vătămat	de-a	treia	lovitură.

Cu	toate	astea	nu	scoase	măcar	un	oftat.
Generalul	 d'Épinay	 intră	 în	 agonie	 şi	 îşi	 dădu	 sufletul	 după	 cinci

minute..."
	
Franz	citi	ultimele	cuvinte	cu	o	voce	aşa	de	gâtuită	încât	abia	se	auziră,	iar

după	ce	le	citi	se	opri	trecându-şi	mâna	peste	ochi	ca	pentru	a	alunga	un	nor.
După	o	clipă	de	tăcere,	continuă:
	
"Preşedintele	urcă	scara	după	ce	îşi	băgă	sabia	în	baston;	o	dâră	de	sânge

însemna	 drumul	 său	 pe	 zăpadă.	 Nu	 ajunse	 încă	 sus	 când	 auzi	 un	 clipocit
înăbuşit	în	apă:	era	corpul	generalului,	pe	care	martorii	îl	aruncară	în	râu	după
ce	constatară	moartea.

Generalul	a	sucombat,	deci,	într-un	duel	loial,	iar	nu	într-o	capcană,	cum
s-ar	putea	spune.

Drept	 care	 am	 semnat	 prezentul	 proces-verbal	 pentru	 a	 stabili	 adevărul
faptelor,	ca	nu	cumva	vreunul	dintre	actorii	acestei	scene	cumplite	să	fie	acuzat
într-o	zi	de	crimă	cu	premeditare,	sau	de	trădare	a	legilor	onoarei.

Semnat:	Beauregard,	Duchampy	şi	Lecharpal".
	
După	ce	Franz	sfârşi	lectura	aceasta	aşa	de	cumplită	pentru	un	fiu,	după	ce

Valentine,	 palidă	 de	 emoţie,	 îşi	 şterse	 o	 lacrimă,	 după	 ce	 Villefort,	 tremurând
ghemuit	 într-un	 colţ,	 încercase	 să	 înlăture	 furtuna	 adresând	 neînduplecatului
bătrân	priviri	imploratoare:

—	 Domnule,	 îi	 spuse	 d'Épinay	 lui	 Noirtier,	 deoarece	 dumneavoastră
cunoaşteţi	 istoria	 aceasta	 grozavă	 în	 toate	 amănuntele	 ei,	 deoarece	 aţi	 întărit-o
prin	semnături	onorabile,	deoarece,	în	sfârşit,	îmi	faceţi	impresia	că	vă	interesaţi
de	mine,	deşi	interesul	dumneavoastră	nu	s-a	manifestat	încă	decât	prin	durere,
vă	 rog	 să	 nu-mi	 refuzaţi	 ultima	 satisfacţie:	 spuneţi-mi	 numele	 preşedintelui
clubului	pentru	a	cunoaşte,	în	sfârşit,	pe	cel	ce	l-a	ucis	pe	bietul	meu	părinte.

Villefort	 căută,	 buimăcit	 parcă,	 butonul	 uşii.	 Valentine,	 care	 înţelese	 cea
dintâi	răspunsul	bătrânului	şi	care	observase	de	multe	ori	pe	antebraţul	lui	două
urme	de	sabie,	făcu	un	pas	înapoi.

—	 Pentru	 numele	 lui	 Dumnezeu,	 domnişoară,	 spuse	 Franz	 adresându-se
logodnicei	sale,	veniţi	în	sprijinul	meu	ca	să	aflu	numele	omului	care	m-a	făcut



orfan	la	doi	ani.
Valentine	rămase	nemişcată	şi	mută.
—	 Crede-mă,	 domnule,	 spuse	 Villefort,	 nu	 mai	 prelungi	 scena	 aceasta

oribilă,	de	altminteri	numele	au	fost	 într-adins	 tăinuite.	Nici	părintele	meu	nu-l
cunoaşte	 pe	 preşedinte,	 iar	 dacă	 îl	 cunoaşte,	 nu	 va	 putea	 să-l	 spună:	 numele
proprii	nu	se	găsesc	în	dicţionar.

—	Ce	nenorocire!	exclamă	Franz.	Singura	speranţă	care	m-a	susţinut	de-a
lungul	lecturii	şi	care	mi-a	dat	puterea	să	merg	până	la	capăt	era	că	voi	cunoaşte
cel	puţin	numele	celui	ce	l-a	ucis	pe	părintele	meu.	Domnule,	domnule,	exclamă
el	 întorcându-se	 spre	 Noirtier,	 pentru	 numele	 lui	 Dumnezeu,	 faceţi	 ce	 veţi
putea...	vă	implor...	pentru	a-mi	indica,	pentru	a	mă	face	să	înţeleg...

—	Da,	răspunse	Noirtier.
—	Domnişoară,	domnişoară,	strigă	Franz,	bunicul	dumneavoastră	a	 făcut

semn	 că	 poate	 să	 mi-l	 arate...	 pe	 omul	 acela...	 Ajutaţi-mă...	 dumneavoastră	 îl
înţelegeţi...	daţi-mi	concursul.

Noirtier	privi	dicţionarul.
Franz	 îl	 luă	 cu	 un	 tremur	 nervos	 şi	 pronunţă	 pe	 rând	 literele	 alfabetului

până	la	E.
La	litera	aceasta	bătrânul	făcu	semn	că	da.
—	E,	repetă	Franz.
Degetul	 tânărului	 lunecă	 pe	 cuvinte;	 dar	 la	 toate	 cuvintele,	 Noirtier

răspundea	printr-un	semn	negativ.
Valentine	îşi	ascundea	capul	în	mâini.
În	sfârşit,	Franz	ajunse	la	cuvântul	Eu.
—	Da,	făcu	bătrânul.
—	 Dumneavoastră?	 exclamă	 Franz	 şi	 părul	 i	 se	 zbârli	 pe	 cap;

dumneavoastră,	domnule	Noirtier,	l-aţi	ucis	pe	părintele	meu?
—	Da,	răspunse	Noirtier	fixând	asupra	tânărului	o	privire	impunătoare.
Franz	căzu	fără	puteri	într-un	jilţ.
Villefort	deschise	uşa	şi	fugi,	căci	îi	venise	în	minte	să	înăbuşe	bruma	de

existenţă	ce	stăruia	încă	în	inima	cumplită	a	bătrânului.
	
	

Capitolul	II			Progresele	lui	Cavalcanti-fiul

	
	
Între	 timp,	domnul	Cavalcanti	 tatăl	plecase	 să-şi	 reia	 serviciul,	 dar	nu	 în



armata	Maiestăţii	sale	Împăratul	Austriei,	ci	la	ruleta	din	Lucca.
Se	 înţelege	 că	 ridicase	 cu	 cea	mai	 scrupuloasă	 exactitate,	 până	 la	 ultima

lăscaie,	 suma	 care	 îi	 fusese	 alocată	 pentru	 călătorie	 şi	 ca	 recompensă	 pentru
chipul	impunător,	solemn,	cu	care	îşi	jucase	rolul	de	părinte.

Domnul	Andrea	moştenise	toate	hârtiile	care	constatau	că	avea	onoarea	să
fie	fiul	marchizului	Bartolomeu	şi	al	marchizei	Leonora	Corsinari.

Era	deci	ancorat	în	societatea	pariziană,	care	primeşte	cu	atâta	uşurinţă	pe
străini,	tratându-i	nu	după	ceea	ce	sunt,	ci	după	ceea	ce	vor	să	fie.

De	altminteri	ce	se	cere	unui	tânăr	la	Paris?	Să	cunoască	întrucâtva	limba,
să	fie	îmbrăcat	convenabil,	să	fie	un	bun	jucător	şi	să	plătească	în	aur.

Se	înţelege	că	lumea	e	mult	mai	puţin	pretenţioasă	cu	un	străin	decât	cu	un
parizian.

Andrea	ocupase	deci,	în	cincisprezece	zile,	o	poziţie	destul	de	frumoasă;	i
se	spunea	domnul	conte,	se	vorbea	despre	el	că	are	un	venit	de	cincizeci	de	mii
de	lire	şi	se	pomenea	de	comori	imense	al	părintelui	său,	îngropate	―	zice-se	―
în	carierele	de	la	Saravezza.

Un	 avocat,	 în	 faţa	 căruia	 se	menţiona	 această	 ultimă	 circumstanţă	 ca	 un
fapt,	 declară	 că	 a	 văzut	 carierele	 în	 chestiune,	 ceea	 ce	 dădu	 o	 mare	 greutate
aserţiunilor	care	plutiseră	până	atunci	în	stare	de	îndoială	şi	care,	din	momentul
acela,	căpătară	consistenţa	realităţii.

Lucrurile	se	găseau	 în	stadiul	acesta	 în	cercul	 societăţii	pariziene	unde	 i-
am	 introdus	 pe	 cititorii	 noştri,	 când	Monte-Cristo	 veni	 într-o	 seară	 în	 vizită	 la
domnul	 Danglars.	 Domnul	 Danglars	 ieşise,	 dar	 i	 se	 propuse	 contelui	 să	 fie
introdus	la	baroană,	care	putea	fi	vizitată;	el	acceptă.

După	 masa	 de	 la	 Auteuil	 şi	 după	 evenimentele	 care	 au	 urmat,	 doamna
Danglars	nu	putea	auzi	numele	lui	Monte-Cristo	fără	o	anume	tresărire	nervoasă.
Dacă	prezenţa	contelui	nu	urma	rostirii	numelui	său,	senzaţia	dureroasă	devenea
mai	 intensă;	 dacă,	 dimpotrivă,	 contele	 se	 arăta,	 figura	 lui	 deschisă,	 ochii
strălucitori,	amabilitatea,	galanteria	sa	faţă	de	doamna	Danglars	izgoneau	curând
ultimul	 rest	 de	 teamă;	 baroanei	 i	 se	 părea	 cu	 neputinţă	 ca	 un	 om	 aşa	 de
fermecător	 la	 suprafaţă	 să	 poată	 nutri	 împotriva	 ei	 gânduri	 rele;	 de	 altminteri,
inimile	cele	mai	corupte	nu	pot	crede	 în	 rău	decât	punându-l	 în	 legătură	cu	un
interes	oarecare;	răul	inutil	şi	fără	cauză	repugnă	ca	o	anomalie.

Când	Monte-Cristo	 intră	 în	 budoarul	 unde	 i-am	 mai	 introdus	 o	 dată	 pe
cititorii	noştri	―	şi	unde	baroana	urmărea	cu	ochi	neliniştiţi	desenele	pe	care	i	le
înmâna	fiica	ei,	după	ce	le	privise	cu	domnul	Cavalcanti-fiul	―	prezenţa	lui	îşi
produse	 efectul	 obişnuit,	 astfel	 că	 baroana	 îl	 primi	 pe	 conte	 zâmbind,	 deşi
numele	lui	o	tulburase	puţin.

La	rându-i,	acesta	îmbrăţişă	întreaga	scenă	dintr-o	ochire.



Lângă	 baroană,	 aproape	 culcată	 pe	 o	 canapea	 mică	 stătea	 Eugénie,	 iar
Cavalcanti	se	afla	în	picioare.

Îmbrăcat	în	negru	ca	un	erou	al	lui	Goethe,	cu	pantofi	de	lac	şi	cu	ciorapi
albi	de	mătase,	Cavalcanti	îşi	trecea	o	mână	îndeajuns	de	albă	şi	de	îngrijită	prin
părul	 blond	 în	 care	 scânteia	 un	 diamant;	 în	 ciuda	 sfaturilor	 lui	Monte-Cristo,
vanitosul	tânăr	nu	putuse	rezista	voinţei	de	a	şi-l	pune	în	degetul	mic.

Mişcarea	era	însoţită	de	priviri	asasine	zvârlite	domnişoarei	Danglars	şi	de
suspine	trimise	la	aceeaşi	adresă.

Domnişoara	 Danglars	 era	 neschimbată,	 adică	 frumoasă,	 rece	 şi	 ironică.
Nu-i	scăpa	nici	o	privire,	nici	un	suspin	al	lui	Andrea;	ai	fi	zis	că	ele	lunecau	pe
platoşa	 de	 Minervă,	 platoşă	 despre	 care	 unii	 filozofi	 pretind	 că	 acoperea
câteodată	pieptul	lui	Sapho.

Eugénie	 îl	 salută	 pe	 conte	 cu	 răceală	 şi	 profită	 de	 începutul	 conversaţiei
pentru	 a	 se	 retrage	 în	 salonul	 de	 studii,	 de	 unde	 două	 glasuri	 zglobii	 şi
zgomotoase,	 amestecate	 cu	 primele	 acorduri	 ale	 unui	 pian,	 arătară	 lui	Monte-
Cristo	că	domnişoara	Danglars	preferase	societăţii	sale	şi	a	domnului	Cavalcanti
tovărăşia	domnişoarei	Louise	d'Armilly,	profesoara	ei	de	canto.

Abia	atunci,	 în	 timp	ce	vorbea	cu	doamna	Danglars	 şi	părea	cufundat	 în
vraja	 conversaţiei,	 contele	 remarcă	 solicitudinea	 domnului	 Andrea	 Cavalcanti,
modul	lui	de	a	se	duce	să	asculte	muzica	la	uşa	prin	care	nu	cuteza	să	treacă	şi	de
a-şi	manifesta	admiraţia.

Bancherul	 reveni	curând.	Prima	 lui	privire	 se	adresă,	 e	drept,	 lui	Monte-
Cristo,	dar	a	doua	se	adresă	lui	Andrea.

Pe	soţie	o	salută	aşa	cum	unii	soţi	îşi	salută	femeia;	celibatarii	nu	vor	putea
să-şi	 facă	o	 idee	despre	acest	mod	de	a	saluta	decât	când	se	va	publica	un	cod
foarte	întins	al	vieţii	conjugale.

—	Domnişoarele	nu	te-au	invitat	să	faci	muzică	cu	ele?	îl	întrebă	Danglars
pe	Andrea.

—	 O,	 nu,	 domnule!	 răspunse	 Andrea	 cu	 un	 oftat	 mai	 remarcabil	 chiar
decât	celelalte.

Danglars	înaintă	numaidecât	spre	uşa	de	comunicaţie	şi	o	deschise.
Fetele	 fură	 văzute	 atunci	 stând	 pe	 acelaşi	 scaun,	 în	 faţa	 aceluiaşi	 pian.

Acompaniau	fiecare	cu	o	mână	exerciţiul	cu	care	se	deprinseseră	din	fantezie	şi
în	care	deveniseră	de	o	măiestrie	deosebită.

Domnişoara	 d'Armilly,	 care	 se	 zărea	 acum,	 formând	 cu	 Eugénie,	 graţie
cadrului	uşii,	unul	din	acele	tablouri	vivante	care	se	fac	deseori	în	Germania,	era
înzestrată	 cu	 o	 frumuseţe	 remarcabilă	 sau,	 mai	 bine	 zis,	 cu	 o	 drăgălăşenie
gingaşă.	Era	o	femeiuşcă	subţirică	şi	blondă	ca	o	zână,	cu	păr	buclat	căzând	pe
gâtul	ei	cam	prea	lung,	aşa	cum	Perugino	face	uneori	gâtul	fecioarelor	sale	şi	cu



ochi	voalaţi	de	oboseală.	Se	spunea	că	e	şubredă	de	piept	şi	că,	asemeni	Antoniei
din	Vioara	din	Cremona,	va	muri	într-o	zi	cântând.

Monte-Cristo	aruncă	o	privire	repede,	curioasă;	o	vedea	pentru	prima	oară
pe	domnişoara	d'Armilly	despre	care	auzise	aşa	de	des	vorbindu-se	în	casă.

—	Ei,	ce	e,	noi	suntem	excluşi?	o	întrebă	bancherul	pe	fiică.
Îl	duse	atunci	pe	tânăr	în	salonaş	şi,	fie	din	întâmplare,	fie	într-adins,	uşa	fu

închisă	în	aşa	fel	ca,	din	locul	unde	stăteau,	Monte-Cristo	şi	baroana	să	nu	mai
poată	 vedea	 nimic;	 deoarece	 însă	 bancherul	 îl	 urmase	 pe	 Andrea,	 doamna
Danglars	păru	că	nu	remarcă	faptul.

Curând	după	aceea	contele	auzi	glasul	 lui	Andrea	 răsunând	 în	acordurile
pianului	şi	acompaniind	un	cântec	corsican.

În	timp	ce	contele	asculta,	cu	un	zâmbet,	cântecul	care	îl	făcea	să	uite	de
Andrea	 şi	 să-şi	 reamintească	 de	 Benedetto,	 doamna	 Danglars	 lăuda	 faţă	 de
Monte-Cristo	 tăria	 sufletească	 a	 soţului	 ei	 care,	 în	 chiar	 dimineaţa	 aceea,
pierduse	într-un	faliment	milanez	trei	sau	patru	sute	de	mii	franci.

Şi	 într-adevăr,	 elogiul	 era	 meritat;	 căci	 dacă	 Monte-Cristo	 n-ar	 fi	 ştiut
lucrul	de	la	baroană,	sau	poate	printr-unul	din	mijloacele	pe	care	le	avea	de	a	afla
totul,	figura	contelui	nu	i-ar	fi	trădat	nimic.

"Bun!	 gândi	 Monte-Cristo.	 A	 ajuns	 în	 situaţia	 de	 a	 ascunde	 ce	 pierde;
acum	o	lună	se	lăuda."

Apoi,	cu	glas	tare:
—	O,	doamnă,	spuse	contele,	domnul	Danglars	cunoaşte	aşa	de	bine	Bursa

încât	va	câştiga	totdeauna	acolo	ceea	ce	ar	putea	să	piardă	într-altă	parte.
—	Văd	că	împărtăşiţi	eroarea	comună,	spuse	doamna	Danglars.
—	Ce	eroare?	întrebă	Monte-Cristo.
—	 Aceea	 că	 domnul	 Danglars	 joacă,	 în	 timp	 ce,	 dimpotrivă,	 nu	 joacă

niciodată.
—	A,	da,	este	adevărat,	doamnă;	mi-aduc	aminte	că	domnul	Debray	mi-a

spus...	Dar	ce	e	cu	domnul	Debray?	Nu	l-am	zărit	de	trei	sau	patru	zile.
—	Nici	 eu,	 glăsui	 doamna	Danglars	 cu	o	prezenţă	de	 spirit	miraculoasă.

Aţi	început	însă	o	frază	care	a	rămas	neterminată.
—	Anume?
—	Că	domnul	Debray	v-a	spus...
—	 A,	 da;	 domnul	 Debray	 mi-a	 spus	 că	 dumneavoastră	 eraţi	 aceea	 care

aduceaţi	jertfe	demonului	jocului.
—	Am	avut,	mărturisesc,	pasiunea	aceasta	câtva	timp,	 însă	nu	o	mai	am,

glăsui	doamna	Danglars.
—	Şi	faceţi	rău,	doamnă.	Eh,	şansele	norocului	sunt	precare	şi,	dacă	aş	fi

femeie,	 iar	 hazardul	 ar	 fi	 făcut	 din	 femeia	 aceasta	 soţia	 unui	 bancher,	 oricâtă



încredere	aş	avea	în	norocul	soţului	meu	―	căci	în	afaceri,	ştiţi,	totul	e	noroc	şi
nenoroc;	 ei	 bine,	 oricâtă	 încredere	 aş	 avea	 în	 norocul	 soţului	 meu,	 aş	 căuta
totdeauna	să-mi	asigur	o	avere	 independentă,	chiar	de	ar	 trebui	să	obţin	averea
încredinţând	interesele	mele	în	mâini	necunoscute.

Doamna	Danglars	se	roşi	fără	voie.
—	Uite,	spuse	Monte-Cristo	ca	şi	cum	nu	văzuse	nimic,	se	vorbeşte	de	o

lovitură	frumoasă	care	a	fost	dată	ieri	cu	bonurile	Neapolelui.
—	Eu	nu	le	am	şi	nu	le-am	avut	niciodată,	glăsui	repede	baroana;	dar	să	nu

mai	vorbim	de	Bursă,	domnule	conte,	căci	avem	aerul	unor	agenţi	de	schimb;	să
vorbim	mai	 bine	 despre	 bieţii	 Villefort	 pe	 care	 fatalitatea	 îi	 chinuieşte	 aşa	 de
mult	în	momentul	acesta.

—	Dar	ce	li	s-a	întâmplat?	întrebă	Monte-Cristo	cu	perfectă	naivitate.
—	Ştiţi	şi	dumneavoastră;	după	ce	l-au	pierdut	pe	domnul	de	Saint-	Méran,

la	trei	sau	patru	zile	după	plecarea	lui,	au	pierdut-o	pe	marchiză	la	trei	sau	patru
zile	după	sosirea	ei.

—	A,	da,	glăsui	Monte-Cristo,	am	aflat;	dar,	precum	îi	spune	Clodius	 lui
Hamlet,	 e	o	 lege	 a	naturii:	 părinţii	 lor	muriseră	 înainte	 şi	 ei	 îi	 plânseră;	 ei	 vor
muri	înaintea	fiilor	lor	şi	fiii	îi	vor	plânge.

—	Dar	asta	nu	e	totul.
—	Cum,	nu	e	totul?
—	Nu;	ştiaţi	că	erau	pe	cale	să-şi	căsătorească	fiica...
—	Cu	domnul	Franz	d'Épinay...	Căsătoria	a	căzut?
—	Ieri	dimineaţă,	după	câte	se	pare,	Franz	şi-a	retras	cuvântul.
—	Serios?	Şi	se	cunosc	cauzele	rupturii?
—	Nu.
—	 Extraordinar,	 doamnă...	 Dar	 cum	 primeşte	 domnul	 de	 Villefort	 toate

aceste	nenoro-ciri?
—	Ca	întotdeauna:	filozofic.
În	momentul	acela	Danglars	se	înapoie	singur.
—	Ei,	îl	laşi	pe	domnul	Cavalcanti	cu	fiica	dumitale?	spuse	baroana.
—	Dar	pe	domnişoara	d'Armilly	drept	cine-o	iei?	întrebă	bancherul.
Apoi,	întorcându-se	spre	Monte-Cristo:
—	Încântător	tânăr	Cavalcanti,	nu-i	aşa	domnule	conte?	Dar	e	cu	adevărat

prinţ?
—	Eu	nu	garantez,	glăsui	Monte-Cristo.	Părintele	său	mi-a	fost	prezentat

ca	marchiz,	aşa	că	tânărul	este	probabil	conte;	mi	se	pare	că	nu	ţine	prea	mult	la
titlul	acesta.

—	De	 ce?	 întrebă	 bancherul.	Dacă	 e	 prinţ,	 face	 rău	 că	 nu	 se	mândreşte.
Fiecare	cu	dreptul	său.	Mie	nu-mi	place	să-şi	renege	cineva	originea.



—	 O,	 dumneavoastră	 sunteţi	 un	 democrat	 pur!	 glăsui	 Monte-Cristo
zâmbind.

—	Vezi	însă	la	ce	te	expui,	spuse	baroana;	dacă	domnul	de	Morcerf	ar	veni
din	 întâmplare	 şi	 l-ar	 găsi	 pe	 domnul	 Cavalcanti	 într-o	 cameră	 unde	 el,
logodnicul	Eugéniei,	n-a	avut	niciodată	îngăduinţa	să	intre...

—	Faci	bine	că	spui	din	întâmplare,	declară	bancherul,	căci	îl	vedem	atât
de	rar	încât	s-ar	putea	spune	că	numai	întâmplarea	ni-l	aduce.

—	În	sfârşit,	dacă	ar	veni	şi	l-ar	găsi	pe	tânăr	lângă	fiica	dumitale,	ar	putea
să	fie	nemulţumit.

—	 El?	 O,	 te	 înşeli,	 domnul	 Albert	 nu	 ne	 face	 onoarea	 de	 a	 fi	 gelos	 pe
logodnica	sa,	nu	o	iubeşte	îndeajuns	pentru	asta.	De	altminteri,	ce-mi	pasă	dacă	e
nemulţumit	sau	nu?

—	Cu	toate	acestea,	în	stadiul	în	care	ne	aflăm...
—	Da,	 în	 stadiul	 în	 care	ne	 aflăm:	vrei	 să	 ştii	 în	 ce	 stadiu	ne	 aflăm?	La

balul	 mamei	 sale	 a	 dansat	 o	 singură	 dată	 cu	 fiica	 mea,	 în	 timp	 ce	 domnul
Cavalcanti	a	dansat	de	trei	ori	şi	Albert	nici	n-a	băgat	de	seamă.

—	Domnul	viconte	Albert	de	Morcerf!	anunţă	valetul.
Baroana	se	ridică	repede.
Vroia	să	treacă	în	salonul	de	studii	pentru	a-şi	înştiinţa	fiica,	dar	Danglars

o	apucă	de	braţ.
—	Las-o!	zise	el.
Ea	îl	privi	uimită.
Monte-Cristo	se	prefăcu	a	nu	fi	văzut	jocul	de	scenă.
Albert	 intră;	 era	 foarte	 frumos	 şi	 foarte	 vesel.	 Salută	 pe	 baroană	 cu

dezinvoltură,	 pe	Danglars	 cu	 familiaritate,	 pe	Monte-Cristo	 cu	 afecţiune;	 apoi,
întorcându-se	spre	baroană:

—	Îmi	daţi	voie,	doamnă,	îi	spuse	el,	să	vă	întreb	cum	se	simte	domnişoara
Danglars?

—	 Cât	 se	 poate	 de	 bine,	 domnule,	 răspunse	 Danglars	 repede;	 face	 în
momentul	acesta	muzică	în	salonaşul	ei	cu	domnul	Cavalcanti.

Albert	 îşi	 păstră	 aerul	 calm	 şi	 indiferent;	 încerca	 poate	 oarecare	 ciudă
lăuntrică,	dar	simţea	fixată	asupra	lui	privirea	lui	Monte-Cristo.

—	Domnul	 Cavalcanti	 are	 o	 foarte	 frumoasă	 voce	 de	 tenor,	 spuse	 el	 şi
domnişoara	Eugénie	e	o	magnifică	soprană,	 fără	a	mai	pune	 la	socoteală	că,	 la
pian,	cântă	ca	Thalberg.	E,	desigur,	un	concert	fermecător.

—	Fapt	este	că	se	acordă	de	minune,	spuse	Danglars.
Albert	nu	arată	că	a	remarcat	echivocul,	aşa	de	grosolan	totuşi,	în	timp	ce

doamna	Danglars	roşi.
—	Şi	eu	sunt	muzician,	cel	puţin	după	câte	spun	profesorii	mei,	continuă



tânărul;	ei	bine,	lucru	ciudat,	n-am	putut	încă	să-mi	acord	vocea	cu	altă	voce,	iar
cu	vocile	de	soprană	mai	puţin	decât	cu	altele.

Danglars	schiţă	un	zâmbet	care	însemna:	hai,	supără-te.
—	De	aceea,	spuse	el	nădăjduind	fără	 îndoială	că	va	ajunge	 la	scopul	pe

care	îl	dorea,	prinţul	şi	fiica	mea	au	stârnit	ieri	admiraţia	generală.	N-aţi	fost	ieri,
domnule	de	Morcerf?

—	Care	prinţ?	întrebă	Albert.
—	 Prinţul	 Cavalcanti,	 reluă	Danglars,	 încăpăţânându-se	 să	 dea	 tânărului

titlul	acesta.
—	 A,	 iertaţi-mă,	 spuse	 Albert,	 nu	 ştiam	 că	 e	 prinţ.	 Aşadar,	 prinţul

Cavalcanti	a	cântat	 ieri	cu	domnişoara	Eugénie?	De	bună	seamă	că	a	fost	ceva
încântător	 şi	 îmi	 pare	 foarte	 rău	 că	 nu	 am	 auzit.	 N-am	 putut	 însă	 răspunde
invitaţiei	dumneavoastră,	căci	am	fost	nevoit	s-o	conduc	pe	doamna	Morcerf	la
baroana	de	Château-Renaud-mama,	unde	cântau	germanii.

Apoi,	după	o	pauză	şi	ca	şi	cum	n-ar	fi	fost	vorba	de	nimic:
—	Mi	se	va	îngădui,	repetă	Morcerf,	să	prezint	omagiile	mele	domnişoarei

Danglars?
—	O,	 aşteptaţi,	 aşteptaţi,	 vă	 rog,	 spuse	 bancherul	 oprindu-l	 pe	 tânăr;	 ia

auziţi	 delicioasa	 cavatină:	 ta-ta-ta-ti-ta-ti-ta-ta...	 E	 încântătoare...	 O	 singură
secundă:	perfect!	bravo!	bravi!	brava!

Şi	bancherul	începu	să	aplaude	cu	frenezie.
—	 Într-adevăr,	 spuse	 Albert,	 e	 ceva	 excepţional	 şi	 e	 cu	 neputinţă	 să

înţeleagă	cineva	mai	bine	muzica	 ţării	 sale	decât	o	 înţelege	prinţul	Cavalcanti.
Aţi	 spus	 prinţ,	―	 va	 fi	 făcut;	 în	 Italia	 este	 lucru	 uşor.	 Dar,	 ca	 să	 revenim	 la
adorabilii	noştri	cântăreţi,	ar	trebui	să	ne	faceţi	o	plăcere,	domnul	Danglars:	fără
s-o	înştiinţaţi	că-i	aci	un	străin,	ar	trebui	să	rugaţi	pe	dom-nişoara	Danglars	şi	pe
domnul	Cavalcanti	să	înceapă	altă	bucată.	E	aşa	delicios	să	te	bucuri	de	muzică
mai	departe,	într-o	penumbră,	fără	să	fii	văzut,	fără	să	vezi	şi,	în	consecinţă,	fără
să-l	 stânjeneşti	 pe	muzician,	 care	 se	poate	 astfel	 lăsa	 cu	 totul	 în	voia	geniului,
sau	a	elanului	inimii	sale.

De	data	aceasta	Danglars	fu	dezarmat	de	calmul	tânărului.
Îl	luă	pe	Monte-Cristo	la	o	parte.
—	Ei,	ce	spuneţi	de	îndrăgostitul	nostru?	îl	întrebă	el.
—	Hm,	 de	 netăgăduit,	 îmi	 face	 impresia	 că	 e	 rece;	 dar	 ce	 vreţi?	 sunteţi

angajat.
—	Fără	 îndoială,	 sunt	angajat,	dar	obligaţia	mea	e	să	o	dau	pe	 fiica	mea

unui	 om	 care	 o	 iubeşte,	 nu	 unuia	 care	 nu	 o	 iubeşte.	 Îl	 vedeţi	 pe	 el,	 rece	 ca	 o
marmură	şi	orgolios	ca	părintele	său;	dacă	măcar	ar	fi	bogat,	dacă	ar	avea	averea
Cavalcanţilor,	 treacă-meargă.	La	drept	vorbind	nu	am	consultat-o	pe	fiica	mea,



însă	dacă	ea	ar	avea	gust...
—	O,	nu	ştiu	dacă	prietenia	mea	pentru	el	mă	orbeşte,	glăsui	Monte-Cristo,

dar	vă	asigur	că	domnul	de	Morcerf	e	un	tânăr	fermecător	care	o	va	face	fericită
pe	fiica	dumneavoastră	şi	care,	mai	curând	sau	mai	târziu,	va	ajunge	la	ceva	în
viaţă;	căci,	la	urma	urmei,	situaţia	părintelui	său	este	excelentă.

—	Hm!	făcu	Danglars.
—	De	ce	vă	îndoiţi?
—	Eh,	e	trecutul...	trecutul	acela	obscur.
—	Dar	trecutul	părintelui	nu-l	priveşte	pe	fiu.
—	Ba	da,	ba	da.
—	Nu	vă	aprindeţi;	acum	o	lună	proiectul	căsătoriei	vi	se	părea	excelent.

Înţelegeţi,	 sunt	 deznădăjduit;	 pe	 tânărul	 Cavalcanti,	 pe	 care	 nu-l	 cunosc,	 vă
repet,	l-aţi	văzut	la	mine.

—	Eu	îl	cunosc	şi	asta	ajunge,	spuse	Danglars.
—	Îl	cunoaşteţi?	Aţi	cules	informaţii	asupra	lui?	întrebă	Monte-Cristo.
—	E	nevoie	oare	de	aşa	ceva?	Nu	se	vede	de	la	început	cu	cine	ai	a	face?

În	primul	rând	e	bogat.
—	Nu	garantez.
—	Cu	toate	acestea	garantaţi	pentru	el.
—	Pentru	cincizeci	de	mii	de	lire,	nimica	toată.
—	Are	o	educaţie	distinsă.
—	Hm!	făcu	la	rându-i	Monte-Cristo.
—	E	muzician.
—	Toţi	italienii	sunt.
—	Conte,	nu	sunteţi	drept	cu	tânărul	acesta.
—	 Ei	 da,	 mărturisesc,	 văd	 cu	 mâhnire	 că,	 deşi	 cunoaşte	 obligaţiile

dumneavoastră	 faţă	 de	 Morcerf,	 el	 se	 pune	 de-a	 curmezişul	 şi	 abuzează	 de
averea	lui.

Danglars	începu	să	râdă.
—	O,	 ce	puritan	 sunteţi!	 spuse	 el,	 dar	 lucrul	 ăsta	 se	 întâmplă	 în	 lume	 în

fiecare	zi.
—	Nu	puteţi	 totuşi	să	 rupeţi	astfel,	 scumpe	domnule	Danglars:	Morcerfii

contează	pe	căsătoria	aceasta.
—	Contează?
—	Categoric.
—	Atunci	să	se	explice.	Dragă	conte,	dumneavoastră,	care	sunteţi	aşa	de

bine	văzut	acolo,	ar	trebui	să	strecuraţi	două	cuvinte	părintelui.
—	Eu?	dar	de	unde	naiba	aţi	văzut	că	sunt	primit	aşa	bine?
—	Eh,	la	balul	lor!	Contesa,	mândră	Mercédès,	trufaşa	catalană	care	abia



catadicseşte	să	deschidă	gura	faţă	de	cele	mai	vechi	cunoştinţe	ale	ei,	v-a	luat	de
braţ,	 a	 ieşit	 cu	 dumneavoastră	 în	 grădină,	 a	 pornit	 pe	 aleile	 discrete	 şi	 n-a
reapărut	decât	după	o	jumătate	de	ceas.

—	O,	baroane,	baroane,	 spuse	Albert,	ne	 împiedicaţi	 să	ascultăm;	pentru
un	meloman	ca	dumneavoastră,	ce	barbarie!

—	Bine,	bine,	domnule	ironic!	spuse	Danglars.
Apoi,	întorcându-se	spre	Monte-Cristo:
—	Vă	însărcinaţi	să-i	spuneţi	părintelui?
—	Cu	plăcere,	dacă	doriţi.
—	Dar	 de	 data	 aceasta	 lucrul	 să	 se	 facă	 în	 mod	 explicit	 şi	 definitiv,	 în

special	să-mi	ceară	fiica,	să	fixeze	un	timp,	să-şi	precizeze	condiţiile	băneşti,	în
sfârşit,	să	ajungem	la	o	înţelegere	sau	o	ruptură;	dar,	înţelegeţi,	fără	amânări.

—	Bine,	demersul	va	fi	făcut.
—	Nu	vă	voi	spune	că-l	aştept	cu	plăcere,	dar	îl	aştept:	un	bancher	trebuie

să	fie	sclavul	cuvântului	său.
Şi	Danglars	scoase	unul	din	acele	suspine	pe	care,	cu	o	 jumătate	de	ceas

mai	înainte,	le	scotea	Cavalcanti-fiul.
—	 Bravi!	 bravo!	 brava!	 strigă	 Morcerf	 parodiindu-l	 pe	 bancher	 şi

aplaudând	sfârşitul	bucăţii.
Danglars	începea	să	se	uite	la	Albert	pieziş,	când	servitorul	intră	şi	îi	şopti

două	vorbe.
—	Mă	înapoiez,	spuse	bancherul	 lui	Monte-Cristo,	aşteptaţi-mă;	poate	că

voi	avea	ceva	să	vă	comunic.
Şi	ieşi.
Baroana	profită	de	absenţa	soţului	pentru	a	deschide	uşa	salonului	de	studii

al	fiicei	sale	şi	atunci	domnul	Andrea,	care	stătea	la	pian	cu	domnişoara	Eugénie,
fu	văzut	zvâcnind	ca	un	resort.

Albert	o	salută	zâmbind	pe	domnişoara	Danglars	care,	fără	să	pară,	câtuşi
de	puţin	tulburată,	îi	răspunse	cu	un	salut	rece,	ca	de	obicei.

Cavalcanti	păru	vădit	încurcat,	îl	salută	pe	Morcerf,	care	răspunse	cu	aerul
cel	mai	impertinent.

Atunci	Albert	începu	să	se	piardă	în	elogii	cu	privire	la	glasul	domnişoarei
Danglars	şi	la	regretul	pe	care	îl	simţea,	după	ce-l	auzise,	că	n-a	asistat	la	serata
din	ajun...

Cavalcanti,	lăsat	în	voia	lui,	îl	luă	pe	Monte-Cristo	de	o	parte.
—	Haide,	spuse	doamna	Danglars,	ajunge	cu	muzica	şi	cu	complimentele;

veniţi	la	ceai.
—	Vino,	Louise,	glăsui	domnişoara	Danglars	adresându-se	prietenei	sale.
Trecură	în	salonul	alăturat	unde,	într-adevăr,	ceaiul	era	pregătit.



În	momentul	când	lăsau,	după	maniera	englezească,	linguriţele	în	ceşti,	uşa
se	redeschise	şi	Danglars	reapăru	vizibil	agitat.

Monte-Cristo	remarcă	şi-l	întrebă	pe	bancher	din	ochi.
—	Am	primit	corespondenţa	din	Grecia,	spuse	Danglars.
—	Aha,	exclamă	contele,	de	aceea	v-au	chemat?
—	Da.
—	Cum	se	simte	regele	Othon?	întrebă	Albert	cu	tonul	cel	mai	năzdrăvan.
Danglars	îl	privi	pieziş,	fără	să-i	răspundă,	iar	Monte-Cristo	întoarse	capul

pentru	a-şi	ascunde	expresia	de	milă	care	se	ivise	pe	chipul	său	şi	care	se	şterse
aproape	numaidecât.

—	Vom	merge	împreună,	nu-i	aşa?	îl	întrebă	Albert	pe	conte.
—	Da,	dacă	vrei,	răspunse	acesta.
Albert	 nu	 putea	 să	 priceapă	 nimic	 din	 privirea	 bancherului;	 de	 aceea,

întorcându-se	spre	Monte-Cristo	care	înţelesese	perfect,	îi	spuse:
—	Aţi	văzut	cum	s-a	uitat	la	mine?
—	Da,	răspunse	contele;	dar	găsiţi	ceva	deosebit	în	privirea	lui?
—	Bineînţeles.	Dar	ce	vrea	să	spună	cu	veştile	din	Grecia?
—	De	unde	vrei	să	ştiu	eu?
—	Pentru	că,	după	câte	îmi	închipui,	aveţi	legături	în	ţara	aceasta.
Monte-Cristo	zâmbi,	aşa	cum	zâmbea	totdeauna	când	nu	voia	să	răspundă.
—	Uite-l	că	se	apropie	de	dumneavoastră,	glăsui	Albert;	eu	mă	duc	să	o

complimentez	 pe	 domnişoara	 Danglars	 pentru	 camera	 ei,	 în	 vremea	 asta
părintele	va	avea	timp	să	vă	vorbească.

—	Dacă	e	să-i	faci	complimente,	fă-i	cel	puţin	complimente	pentru	vocea
ei,	spuse	Monte-Cristo.

—	Nu,	asta	ar	face-o	toată	lumea.
—	Dragă	viconte,	glăsui	Monte-Cristo,	ai	îngâmfarea	impertinenţei.
Albert	înaintă	spre	Eugénie,	cu	zâmbetul	pe	buze.
Între	timp	Danglars	se	aplecă	la	urechea	contelui.
—	Mi-aţi	dat	un	sfat	excelent,	spuse	el	şi	este	o	poveste	oribilă	 în	aceste

cuvinte:	Fernand	şi	Ianina.
—	Hm!	făcu	Monte-Cristo.
—	Da,	vă	voi	povesti.	Dar	luaţi-l	pe	tânăr;	mi-ar	veni	foarte	greu	să	rămân

cu	el,	acum.
—	Ceea	 ce	 şi	 fac,	 deoarece	mă	 însoţeşte;	mai	 e	 nevoie	 să	 vi-l	 trimit	 pe

părinte?
—	Mai	mult	decât	oricând.
—	Bine.
Contele	făcu	un	semn	lui	Albert.



Amândoi	 le	 salutară	 pe	 doamne	 şi	 ieşiră:	 Albert	 cu	 un	 aer	 perfect
indiferent	 faţă	 de	 dispreţul	 domnişoarei	 Danglars,	 Monte-Cristo	 repetând
doamnei	 Danglars	 sfaturile	 cu	 privire	 la	 prudenţa	 pe	 care	 trebuie	 s-o	 aibă	 o
nevastă	de	bancher	când	e	vorba	de	viitorul	ei.

Domnul	Cavalcanti	rămase	stăpân	pe	câmpul	de	bătaie.
	
	

Capitolul	III			Haydée

	
	
Abia	 cotiseră	 caii	 contelui	 bulevardul	 şi	 Albert	 se	 întoarse	 spre	 conte

izbucnind	într-un	râs	prea	zgomotos	ca	să	nu	fie	întrucâtva	forjat.
—	Vă	voi	întreba,	spuse	el,	aşa	cum	regele	Charles	al	IX-lea	o	întreba	pe

Catherina	de	Medicis	după	Sfântul	Bartholomeu:	cum	găsiţi	că	am	 jucat	micul
meu	rol?

—	În	legătură	cu	ce?	întrebă	Monte-Cristo.
—	În	legătură	cu	instalarea	rivalului	meu	la	domnul	Danglars...
—	Care	rival?
—	 Eh,	 la	 naiba,	 care	 rival?	 protejatul	 dumneavoastră,	 domnul	 Andrea

Cavalcanti.
—	 O,	 fără	 glume	 proaste,	 viconte;	 eu	 nu-l	 ocrotesc	 câtuşi	 de	 puţin	 pe

domnul	Andrea,	cel	puţin	faţă	de	domnul	Danglars.
—	 Tocmai	 reproşul	 acesta	 vi	 l-aş	 face	 dacă	 tânărul	 ar	 avea	 nevoie	 de

protecţie.	Din	fericire	însă	pentru	mine,	el	se	poate	lipsi.
—	Cum,	crezi	că	face	curte?
—	 Vă	 garantez:	 rostogoleşte	 ochi	 de	 îndrăgostit	 şi	 modulează	 sunete

amoroase;	 aspiră	 la	 mâna	 mândrei	 Eugénie.	 Uite,	 încep	 să	 fac	 poezie.	 Pe
cuvântul	 meu,	 nu	 este	 vina	mea.	 N-are	 a	 face,	 repet:	 aspiră	 la	 mâna	mândrei
Eugénie.

—	Ce	importanţă	are	dacă	ei	nu	se	gândesc	decât	la	dumneata?
—	Să	nu	mai	spuneţi	asta,	dragă	conte,	sunt	maltratat	din	ambele	părţi.
—	Cum	din	ambele	părţi?
—	Fără	 îndoială:	 domnişoara	Eugénie	 abia	mi-a	 răspuns,	 iar	 domnişoara

d'Armilly,	confidenta	ei,	nu	mi-a	răspuns	deloc.
—	Da,	dar	părintele	te	adoră,	spuse	Monte-Cristo.
—	El?	Dimpotrivă,	mi-a	înfipt	o	mie	de	pumnale	în	inimă,	pumnale	care,	e

drept,	reintră	în	teacă,	pumnale	de	teatru,	dar	pe	care	el	le	crede	adevărate.



—	Gelozia	indică	afecţiune.
—	Da,	dar	eu	nu-s	gelos.
—	E	el.
—	Pe	cine?	Pe	Debray?
—	Nu,	pe	dumneata.
—	Pe	mine?	Mă	prind	că,	până	în	opt	zile,	o	să-mi	închidă	uşa	în	nas.
—	Te	înşeli,	dragă	viconte.
—	Dovada.
—	O	vrei?
—	Da.
—	Sunt	însărcinat	să-l	rog	pe	domnul	conte	de	Morcerf	să	facă	un	demers

definitiv	pe	lângă	baron.
—	De	cine?
—	Chiar	de	baron.
—	O,	nu	veţi	face	asta,	nu-i	aşa,	dragă	conte?	spuse	Albert	cu	tot	alintul	de

care	era	în	stare.
—	Te	înşeli,	Albert,	mă	voi	executa,	deoarece	am	făgăduit.
—	S-ar	părea	că	ţineţi	cu	orice	preţ	să	mă	însor,	glăsui	Albert	oftând.
—	Ţin	să	fiu	bine	cu	toată	lumea;	dar,	în	legătură	cu	Debray,	nu-l	mai	văd

la	baroană.
—	E	certat.
—	Cu	doamna?
—	Nu,	cu	domnul.
—	A	observat	ceva?
—	Nu,	nu,	gluma	e	bună!
—	Crezi	că	bănuia?	întrebă	Monte-Cristo	cu	o	naivitate	fermecătoare.
—	Hei,	dar	de	unde	veniţi	dumneavoastră,	dragă	conte?
—	Din	Congo,	dacă	vrei.
—	Nu	e	aşa	departe.
—	Ce,	eu	îi	cunosc	pe	soţii	voştri	parizieni?
—	Dragă	 conte,	 soţii	 sunt	 la	 fel	 pretutindeni.	Din	moment	 ce	 aţi	 studiat

individul	într-o	ţară,	cunoaşteţi	rasa.
—	Dar	atunci	ce	motiv	a	putut	să-i	facă	pe	Danglars	şi	Debray	să	se	certe?

Păreau	că	se	înţeleg	foarte	bine,	spuse	Monte-Cristo	cu	aceeaşi	naivitate.
—	O,	 aici	 intrăm	 în	misterele	 lui	 Isis	 şi	 eu	nu	 sunt	 iniţiat.	Când	domnul

Cavalcanti-fiul	va	intra	în	familie,	îl	veţi	întreba	pe	el.
Trăsura	se	opri.
—	Iată-ne	ajunşi,	spuse	Monte-Cristo,	nu	e	decât	zece	şi	jumătate,	vino.
—	Cu	plăcere.



—	Te	va	conduce	trăsura	mea.
—	Nu,	mulţumesc,	cupeul	meu	ne-a	urmat,	desigur.
Intrară	amândoi	în	casă;	salonul	era	luminat;	intrară	în	salon.
—	Să	ne	faci	ceai,	Baptistin!	porunci	Monte-Cristo.
Baptistin	 ieşi	 fără	 să	 scoată	 un	 cuvânt.	 Peste	 două	 secunde	 reapăru	 cu	 o

tavă	 gata	 pregătită,	 care,	 ca	 şi	 gustările	 din	 piesele	 feerice,	 ieşise	 parcă	 din
pământ.

—	 Într-adevăr,	 spuse	 Morcerf,	 ceea	 ce	 admir	 la	 dumneavoastră,	 dragă
conte,	 nu	 e	 bogăţia,	 căci	 poate	 sunt	 oameni	 şi	 mai	 bogaţi;	 nu	 e	 spiritul,	 căci
Beaumarchais	n-avea	mai	mult,	dar	avea	tot	atât;	ci	maniera	de	a	fi	servit	fără	să
vi	se	răspundă	un	cuvânt,	la	minut,	la	secundă,	ca	şi	cum	s-ar	ghici,	din	felul	cum
sunaţi,	ce	doriţi	să	aveţi	şi	ca	şi	cum	ceea	ce	doriţi	ar	fi	totdeauna	gata.

—	 Cuvintele	 dumitale	 sunt	 întrucâtva	 adevărate.	 Se	 cunosc	 obiceiurile
mele.	Uite,	vei	vedea:	nu	doreşti	ceva	în	timp	ce	bei	ceaiul?

—	Ba	da,	să	fumez.
Monte-Cristo	se	apropie	de	placa	de	metal	şi	bătu	o	dată.	Peste	o	clipă	se

deschise	o	uşă	specială	şi	Ali	apăru	cu	două	ciubucuri.
—	Minunat!	spuse	Morcerf.
—	Ba	nu,	e	foarte	simplu,	glăsui	Monte-Cristo;	Ali	ştie	că,	atunci	când	iau

ceaiul	sau	cafeaua,	fumez	de	obicei;	ştie	că	am	cerut	ceaiul,	ştie	că	am	venit	cu
dumneata,	 aude	 că	 îl	 chem,	 bănuieşte	 cauza	 şi,	 deoarece	 se	 trage	 dintr-o	 ţară
unde	ospitalitatea	începe	cu	pipa	―	în	locul	unui	ciubuc	aduce	două.

—	Desigur,	e	o	explicaţie	ca	oricare	alta;	nu	e	însă	mai	puţin	adevărat	că
numai	la	dumneavoastră...	O,	dar	ce	aud?

Şi	 Morcerf	 se	 înclină	 spre	 uşa	 prin	 care	 pătrundeau	 într-adevăr	 sunete
asemănătoare	cu	acelea	ale	unei	chitare.

—	 Dragă	 viconte,	 eşti	 sortit	 muzicii	 astă-seară;	 nu	 scapi	 de	 pianul
domnişoarei	Danglars	şi	nimereşti	peste	guzla	Haydéei.

—	 Haydée!	 adorabil	 nume!	 Aşadar,	 există	 femei	 care	 se	 numesc	 într-
adevăr	Haydée	şi	în	altă	parte	decât	în	poemele	lordului	Byron?

—	Desigur;	Haydée	e	un	nume	foarte	rar	în	Franţa,	dar	destul	de	comun	în
Albania	şi	Epir;	e	ca	şi	cum	ai	spune,	de	exemplu,	Castitate,	Pudoare,	Inocenţă.
Un	fel	de	nume	de	botez,	cum	spun	parizienii	dumitale.

—	Ce	 încântător!	 spuse	Albert.	Cum	aş	 vrea	 să	 le	 văd	pe	 franţuzoaicele
noastre	 numindu-se	 domnişoara	 Bunătate,	 domnişoara	 Tăcere,	 domnişoara
Caritate	creştină!	Ia	gândiţi-vă	ce	efect	ar	stârni,	într-o	publicaţie	de	stare	civilă,
dacă	domnişoarei	Danglars,	în	loc	de	Claire-Marie-Eugénie,	cum	se	numeşte,	i	s-
ar	spune	domnişoara	Castitate-Pudoare-Inocenţă.

—	Nebunule,	nu	glumi	aşa	tare,	spuse	contele;	ar	putea	să	te	audă	Haydée.



—	Şi	s-ar	supăra?
—	Nu,	spuse	contele	cu	aerul	său	mândru.
—	E	o	fiinţă	bună?	întrebă	Albert.
—	 La	 ea	 nu	 e	 bunătate,	 e	 datorie:	 o	 sclavă	 nu	 se	 supără	 în	 contra

stăpânului.
—	Haida-de,	nu	glumiţi	nici	dumneavoastră!	Mai	există	sclave?
—	Fără	îndoială,	de	vreme	ce	Haydée	e	sclava	mea.
—	Într-adevăr,	dumneavoastră	nu	faceţi	nimic	şi	n-aveţi	nimic	asemănător

altcuiva.	Sclava	domnului	conte	de	Monte-Cristo	―	e	o	situaţie	în	Franţa.	După
felul	cum	vânturaţi	aurul,	locul	valorează	desigur	o	sută	de	mii	de	taleri	pe	an.

—	O	sută	de	mii	de	taleri?	Biata	copilă	a	posedat	mai	mult;	ea	a	venit	în
lume	culcată	pe	comori	pe	lângă	care	cele	din	O	mie	şi	una	de	nopţi	 înseamnă
prea	puţin.

—	E	într-adevăr	principesă?
—	Exact	şi	chiar	una	dintre	cele	mai	mari	din	ţara	sa.
—	Bănuisem	eu.	Dar	cum	de	a	devenit	sclavă	o	mare	principesă?
—	Cum	a	devenit	Denys	Tiranul	dascăl	de	şcoală?	Dragă	viconte,	hazardul

războiului,	capriciul	norocului.
—	Şi	numele	ei	e	un	secret?
—	Pentru	 toată	 lumea,	 da;	 nu	 însă	 pentru	 dumneata,	 dragă	 viconte,	 care

îmi	eşti	prieten	şi	care	vei	şti	să	taci	―	nu-i	aşa?	―	dacă	îmi	făgăduieşti	că	ai	să
taci.

—	O,	pe	onoarea	mea!
—	Cunoşti	istoria	paşei	din	Ianina?
—	A	lui	Ali-Tebelin?	Nici	vorbă,	deoarece	în	serviciul	 lui	şi-a	făcut	 tatăl

meu	situaţie.
—	Adevărat,	uitasem.
—	Ei	bine,	ce	legătură	este	între	Haydée	şi	Ali-Tebelin?
—	Foarte	simplu,	e	fiica	lui.
—	Cum?	Fiica	lui	Ali	Paşa?
—	Şi	a	frumoasei	Vasiliki.
—	Şi	ea	e	sclava	dumneavoastră?
—	O,	da!
—	Cum	se	face?
—	Într-o	zi,	pe	când	treceam	prin	târgul	din	Constantinopol,	am	cumpărat-

o.
—	Splendid	 lucru!	cu	dumneavoastră,	scumpe	conte,	omul	nu	 trăieşte	―

visează.	Ascultaţi,	ceea	ce	vă	întreb	acum	e	indiscret.
—	Spune.



—	De	vreme	ce	ieşiţi	cu	ea,	de	vreme	ce	o	conduceţi	la	Operă...
—	Continuă.
—	Pot	să	mă	încumet	să	vă	cer	ceva?
—	Poţi	să-ţi	iei	inima	în	dinţi	şi	să-mi	ceri	orice.
—	Ei	bine,	dragă	conte,	prezentaţi-mă	principesei	dumneavoastră.
—	Cu	plăcere,	dar	cu	două	condiţii.
—	Le	accept	dinainte.
—	Prima,	să	nu	destăinuieşti	nimănui	vreodată	prezentarea	aceasta.
—	Foarte	bine	(Morcerf	întinse	mâna).	Jur.
—	A	doua,	să	nu-i	spui	că	părintele	dumitale	l-a	servit	pe	al	ei.
—	Jur!
—	Bravo	viconte,	n-ai	să	uiţi	aceste	jurăminte,	nu-i	aşa?
—	O!	făcu	Albert.
—	Foarte	bine.	Te	ştiu	om	de	onoare.
Contele	bătu	din	nou	în	placa	de	aramă.	Ali	reapăru.
—	Înştiinţeaz-o	pe	Haydée,	îi	spuse	el,	că	voi	veni	să	iau	cafeaua	la	ea	şi

dă-i	să	înţeleagă	că	cer	permisiunea	de	a-i	prezenta	pe	un	prieten	al	meu.
Ali	se	înclină	şi	ieşi.
—	Vasăzică,	 ne-am	 înţeles;	 nici	 o	 întrebare	 directă,	 dragă	 viconte.	Dacă

doreşti	să	ştii	ceva,	întreabă-mă	pe	mine	şi	eu	am	s-o	întreb	pe	ea.
—	Ne-am	înţeles.
Ali	reapăru	pentru	a	treia	oară	şi	ţinu	perdeaua	ridicată,	arătând	stăpânului

şi	lui	Albert	că	pot	trece.
—	Să	intrăm,	glăsui	Monte-Cristo.
Albert	îşi	trecu	o	mână	prin	păr	şi	îşi	răsuci	mustaţa;	contele	îşi	luă	pălăria,

îşi	puse	mănuşile	şi	îl	precedă	pe	Albert	în	apartamentul	pe	care	Ali	îl	păzea	ca	o
santinelă	şi	pe	care	îl	apărau,	ca	o	redută,	cele	trei	cameriste	franceze	comandate
de	Myrthe.

Haydée	aştepta	în	prima	încăpere	care	era	salonul,	cu	ochi	mari,	dilataţi	de
surpriză;	pentru	întâia	oară	un	alt	bărbat	în	afară	de	Monte-Cristo	pătrundea	până
la	 ea;	 stătea	 pe	 o	 sofa,	 într-un	 colţ,	 cu	 picioarele	 încrucişate	 sub	 dânsa	 şi	 îşi
făcuse,	 pentru	 a	 spune	 astfel,	 un	 cuib	 în	 stofele	 de	mătase,	 vărgate	 şi	 brodate,
cele	 mai	 bogate	 din	 Orient.	 Lângă	 ea	 era	 in-strumentul	 ale	 cărui	 sunete	 o
trădaseră;	era	încântătoare	astfel.

Zărindu-l	pe	Monte-Cristo,	se	sculă	cu	zâmbetul	de	copilă	şi	amantă	care
nu-i	aparţinea	decât	ei:	Monte-Cristo	veni	spre	ea	şi	întinse	mâna	pe	care,	ca	de
obicei,	fata	o	sărută.

Albert	 rămase	 lângă	 uşă,	 sub	 vraja	 frumuseţii	 ciudate	 pe	 care	 o	 vedea
pentru	întâia	oară	şi	pe	care	nu	şi-o	putea	imagina	în	Franţa.



—	Pe	cine	îmi	aduci?	întrebă	în	greaca	modernă	fata,	pe	Monte-Cristo;	un
frate,	un	prieten,	o	simplă	cunoştinţă,	sau	un	duşman?

—	Un	prieten,	glăsui	Monte-Cristo	în	aceeaşi	limbă.
—	Cum	îl	cheamă?
—	 Contele	 Albert;	 e	 cel	 pe	 care	 l-am	 scăpat	 din	 mâinile	 bandiţilor	 la

Roma.
—	În	ce	limbă	vrei	să-i	vorbesc?
Monte-Cristo	se	întoarse	spre	Albert:
—	Cunoşti	greaca	modernă?	îl	întrebă	el	pe	tânăr.
—	 Din	 păcate	 nici	 greaca	 veche,	 dragă	 conte,	 spuse	 Albert;	 niciodată

Homer	 şi	 Platon	 n-au	 avut	 un	mai	 nepriceput	 şi,	 aş	 îndrăzni	 să	 spun,	 un	mai
dispreţuitor	şcolar.

—	 Atunci,	 glăsui	 Haydée	 dovedind	 că	 înţelesese	 întrebarea	 lui	 Monte-
Cristo	 şi	 răspunsul	 lui	 Albert,	 voi	 vorbi	 în	 franţuzeşte	 sau	 în	 italieneşte,	 dacă
stăpânul	meu	vrea	să	vorbesc.

Monte-Cristo	medită	o	clipă:
—	Vei	vorbi	în	italieneşte,	spuse	el.
Apoi,	întorcându-se	spre	Albert:
—	Păcat	că	nu	înţelegi	greaca	modernă	sau	greaca	veche,	pe	care	Haydée

le	vorbeşte	 admirabil;	 biata	 copilă	va	 fi	 silită	 să-ţi	 vorbească	 în	 limba	 italiană,
ceea	ce	îţi	va	da	poate	o	idee	greşită	despre	ea.

Făcu	un	semn	Haydéei.
—	Fie	bine	venit	prietenul	care	vine	cu	seniorul	şi	cu	stăpânul	meu,	glăsui

fata	 într-o	 admirabilă	 toscană,	 cu	 acel	 dulce	 accent	 roman	 care	 face	 limba	 lui
Dante	la	fel	de	sonoră	ca	limba	lui	Homer.	Ali,	cafea	şi	pipe!

Şi	Haydée	făcu	un	semn	cu	mâna	lui	Albert	să	se	apropie,	în	timp	ce	Ali	se
retrăgea	pentru	a	îndeplini	ordinele	tinerei	sale	stăpâne.

Monte-Cristo	 arătă	 lui	 Albert	 două	 scaune	 pliante	 şi	 fiecare	 se	 îndreptă
spre	al	său,	apropiindu-se	de	o	măsuţă	în	al	cărei	centru	se	afla	o	narghilea	şi	pe
care	o	acopereau	flori	naturale,	desene,	albume	de	muzică.

Ali	 reintră,	 aducând	 cafeaua	 şi	 ciubucurile;	 lui	 Baptistin	 îi	 era	 interzisă
partea	aceasta	a	apartamentului.

Albert	respinsese	pipa	prezentată	de	nubian.
—	O,	ia-o!	spuse	Monte-Cristo;	Haydée	e	aproape	tot	aşa	de	civilizată	ca

şi	o	pariziană.	Havana	îi	e	dezagreabilă	deoarece	nu-i	plac	mirosurile	urâte,	dar
tutunul	oriental	e	un	parfum.

Ali	ieşi.
Ceştile	de	cafea	erau	pregătite;	pentru	Albert	fusese	adăugată	o	zaharniţă.

Monte-Cristo	şi	Haydée	gustau	licoarea	arabă	în	felul	arabilor,	adică	fără	zahăr.



Haydée	întinse	mâna	şi	luă	cu	vârful	degetelor	ei	mici,	trandafirii	şi	subţiri,
ceaşca	de	porţelan	japonez	pe	care	o	duse	la	buze	cu	plăcerea	naivă	a	unui	copil
care	bea	sau	mănâncă	ceva	dorit.

În	acelaşi	timp	intrară	două	femei	cu	alte	două	tăvi,	încărcate	cu	îngheţată
şi	cu	şerbeturi,	pe	care	le	depuseră	pe	două	mescioare.

—	 Scumpul	 meu	 amfitrion	 şi	 dumneavoastră	 signora,	 spuse	 Albert	 în
italieneşte,	 scuzaţi-mi	 stupefacţia.	 Sunt	 cu	 totul	 buimăcit	 şi	 e	 foarte	 firesc;
regăsesc	Orientul,	Orientul	adevărat,	din	păcate	nu	aşa	cum	l-am	văzut,	ci	cum	l-
am	visat	 în	sânul	Parisului;	adineauri	auzeam	huruitul	omnibuzelor	şi	clopoţeii
negustorilor	 de	 limonadă.	 O,	 signora,	 de	 ce	 nu	 ştiu	 greceşte?	 Conversaţia
dumneavoastră,	adăugată	anturajului	feeric,	mi-ar	oferi	o	seară	pe	care	n-aş	uita-
o	niciodată.

—	Vorbesc	destul	de	bine	italiana	ca	să	discut	cu	dumneavoastră,	domnule,
spuse	Haydée	 liniştită	 şi	 îmi	voi	da	 toată	 silinţa,	dacă	vă	place	Orientul,	 să	vă
ajut	să-l	regăsiţi	aci.

—	Despre	ce	pot	vorbi?	îl	întrebă	Albert	în	şoaptă	pe	Monte-Cristo.
—	Despre	 tot	 ce	vei	vrea:	despre	 ţara,	 tinereţea,	 amintirile	 ei,	 apoi,	 dacă

preferi,	despre	Roma,	Neapole,	Florenţa.
—	E	păcat	să	aibă	cineva	o	grecoaică	în	faţă,	spuse	Albert,	lăsaţi-mă	să-i

vorbesc	despre	Orient.
—	Vorbeşte,	dragă	Albert.	E,	pentru	ea,	conversaţia	cea	mai	plăcută.
Albert	se	întoarse	spre	Haydée.
—	La	ce	vârstă	a	părăsit	signora	Grecia?	întrebă	el.
—	La	cinci	ani,	răspunse	Haydée.
—	Şi	vă	amintiţi	de	patria	dumneavoastră?	întrebă	Albert.
—	 Când	 închid	 ochii	 revăd	 tot	 ce-am	 văzut.	 Sunt	 două	 priviri:	 privirea

corpului	şi	privirea	sufletului.	Privirea	corpului	poate	să	uite	uneori,	dar	aceea	a
sufletului	îşi	aminteşte	întotdeauna.

—	Şi	care	e	timpul	cel	mai	îndepărtat	de	care	vă	puteţi	aminti?
—	Abia	mergeam;	mama	mea	care	se	numeşte	Vasiliki	(Vasiliki	înseamnă

regală,	 adăugă	 fata	 înălţând	 capul),	 mama	 mă	 lua	 de	 mână	 şi,	 acoperite
amândouă	cu	un	voal,	după	ce	pusesem	în	pungă	tot	aurul	pe	care-l	posedam,	ne
duceam	să	cerem	pomană	pentru	prizonieri,	spunând:

"Cine	dă	săracilor,	împrumută	pe	Dumnezeu".
Apoi,	după	ce	punga	noastră	era	plină,	ne	înapoiam	la	palat	şi	fără	a	spune

nimic	părintelui	meu,	trimiteam	toţi	banii	pe	care	îi	căpătasem	―	fiind	socotite
nişte	femei	sărace	―	egumenului	mănăstirii,	care	îi	împărţea	între	prizonieri.

—	Şi	ce	vârstă	aveaţi	pe	atunci?
—	Trei	ani,	spuse	Haydée.



—	 În	 cazul	 acesta	 vă	 amintiţi	 despre	 tot	 ce	 s-a	 petrecut	 în	 jurul
dumneavoastră	de	la	vârstă	de	trei	ani?

—	Despre	tot.
—	Conte,	şopti	Morcerf	lui	Monte-Cristo,	ar	trebui	să	permiteţi	signorei	să

ne	 povestească	 ceva	 din	 viaţa	 ei,	Mi-aţi	 interzis	 să-i	 vorbesc	 despre	 părintele
meu,	dar	poate	îmi	va	vorbi	ea	şi	vă	închipuiţi	cât	de	fericit	aş	fi	să	aud	numele
lui	ieşind	dintr-o	gură	aşa	de	frumoasă!

Monte-Cristo	se	întoarse	spre	Haydée	şi,	printr-un	semn	din	sprâncene	care
îi	recomanda	să	dea	cea	mai	mare	atenţie	cuvintelor	pe	care	le	va	spune,	îi	vorbi
în	greceşte:

—	Povesteşte-ne	despre	soarta	părintelui	tău,	dar	fără	numele	trădătorului
şi	fără	trădare.

Haydée	scoase	un	lung	oftat	şi	un	nor	posomorât	trecu	peste	fruntea	ei	aşa
de	pură.

—	Ce-i	spuneţi?	întrebă	Morcerf	în	şoaptă.
—	 Îi	 repet	 că	 eşti	 prieten	 şi	 că	 n-are	 motive	 să	 se	 ascundă	 faţă	 de

dumneata.
—	Aşadar,	întrebă	Albert,	pelerinajul	de	demult	pentru	prizonieri	e	prima

amintire	a	dumneavoastră;	care	este	alta?
—	 Alta?	 Mă	 văd	 la	 umbra	 sicomorilor,	 lângă	 un	 lac	 a	 cărui	 oglindă,

tremurătoare	parcă,	o	 zăresc	 şi	 acum	prin	 frunziş.	Tatăl	meu	 stătea	 rezemat	pe
perne,	 lângă	cel	mai	bătrân	 şi	mai	 stufos	 copac,	 iar	 eu,	o	 copiliţă	plăpândă,	 în
timp	ce	mama	era	culcată	la	picioarele	lui,	mă	jucam	cu	barba-i	albă	care	cobora
până	pe	piept	şi	cu	hangerul	al	cărui	mâner	era	cu	diamante.	Din	când	în	când,
venea	la	el	un	albanez	care	îi	spunea	câteva	cuvinte,	cărora	nu	le	dam	atenţie	şi
la	care	el	răspundea	cu	acelaşi	ton	"Ucideţi!",	sau	"Iertaţi!"

—	Ciudat!	spuse	Albert	auzind	cuvintele	acestea	ieşind	din	gura	unei	fete
şi	 în	altă	parte	decât	 la	 teatru.	Nu	e	 ficţiune.	Cum	vi	se	pare	 însă,	cu	orizontul
acesta	aşa	de	poetic,	cu	trecutul	acesta	minunat,	―	Franţa?	întrebă	Albert.

—	Cred	că	e	o	 ţară	 frumoasă,	glăsui	Haydée,	dar	eu	văd	Franţa	aşa	cum
este,	căci	o	văd	cu	ochi	de	femeie,	 în	timp	ce,	dimpotrivă,	am	impresia	că	ţara
mea,	 pe	 care	 n-am	văzut-o	 decât	 cu	 ochi	 de	 copil,	 e	 totdeauna	 învăluită	 într-o
atmosferă	 luminoasă	 sau	 mohorâtă,	 după	 cum	 ochii	 mei	 fac	 din	 ea	 o	 patrie
gingaşă,	sau	un	loc	de	suferinţi	amare.

—	Signora,	cum	aţi	putut	să	suferiţi,	dumneavoastră,	aşa	de	tânără?	întrebă
Albert,	cedând	fără	să	vrea	banalităţii.

Haydée	 întoarse	 ochii	 spre	 Monte-Cristo,	 care	 murmură	 cu	 un	 semn
imperceptibil:

—	Povesteşte.



—	Nimic	nu	alcătuieşte	fondul	sufletului	mai	mult	decât	primele	amintiri
şi,	în	afară	de	cele	două	pe	care	vi	le-am	povestit,	toate	amintirile	tinereţii	mele
sunt	triste.

—	Vorbiţi,	vorbiţi,	signora,	spuse	Albert,	jur	că	vă	ascult	cu	o	bucurie	de
negrăit.

Haydée	zâmbi	cu	tristeţe.
—	Vreţi	să	trec	la	celelalte	amintiri	ale	mele?	întrebă	ea.
—	Vă	implor,	spuse	Albert.
—	Ei	 bine,	 aveam	 patru	 ani	 când,	 într-o	 seară,	 am	 fost	 trezită	 de	mama

mea.	Ne	aflam	în	palatul	de	la	Ianina;	m-a	luat	de	pe	pernele	unde	dormeam	şi,
când	am	deschis	ochii,	am	văzut	ochii	ei	plini	de	lacrimi	grele.

M-a	luat	cu	ea	fără	să	spună	nimic.
Văzând-o	plângând,	îmi	venea	şi	mie	să	plâng.
—	Tăcere,	copila	mea!	spuse	ea.
De	 multe	 ori,	 în	 ciuda	 mângâierilor	 sau	 a	 ameninţărilor	 materne,

capricioasă	ca	toţi	copiii,	continuam	să	plâng.	De	data	aceasta,	însă,	era	în	glasul
bietei	mele	mame	o	atare	intonaţie	de	groază	încât	am	tăcut	numaidecât.

Mă	ducea	repede.
Văzui	 atunci	 că	 scoboram	pe	 o	 scară	 largă,	 în	 faţa	 noastră	 toate	 femeile

mamei	mele	coborau	 sau,	mai	bine	zis,	 se	 îmbulzeau	pe	aceeaşi	 scară,	ducând
cufere,	saci	mici,	obiecte	de	găteală,	bijuterii,	pungi	cu	aur.

Dinapoia	femeilor	venea	o	gardă	de	douăzeci	de	bărbaţi,	înarmaţi	cu	puşti
lungi	şi	cu	pistoale	şi	îmbrăcaţi	cu	costumul	acela	pe	care	îl	cunoaşteţi	în	Franţa
de	când	Grecia	a	devenit	iarăşi	o	naţiune.

Era	ceva	sinistru,	credeţi-mă,	adăugă	Haydée	clătinând	din	cap	şi	pălind	la
simpla	 aducere-aminte,	 era	 ceva	 sinistru	 în	 lungul	 şir	 de	 sclavi	 şi	 de	 femei	 pe
jumătate	amorţite	de	somn,	sau	cel	puţin	aşa	îmi	închipuiam	eu	care,	buimăcită
încă,	îi	credeam	pe	toţi	ceilalţi	adormiţi.

Pe	 scară	 goneau	 umbre	 gigantice	 pe	 care	 torţele	 de	 brad	 le	 făceau	 să
tremure	sub	bolţi.

—	Grăbiţi-vă,	spuse	o	voce	în	fundul	galeriei.
La	auzul	glasului	 toată	 lumea	 se	 încovoie,	 aşa	 cum	vântul,	 trecând	peste

câmpie,	frânge	un	lan	de	spice.
Am	tresărit	şi	eu.
Glasul	acela	era	al	părintelui	meu.
El	venea	cel	din	urmă,	îmbrăcat	în	veşmintele-i	splendide,	ţinând	în	mână

carabina	 pe	 care	 i-o	 dăduse	 împăratul	 dumneavoastră;	 şi,	 sprijinit	 de	 favoritul
său	Selim,	ne	îmboldea	aşa	cum	un	păstor	îmboldeşte	o	turmă	buimăcită.

Tatăl	meu,	spuse	Haydée	ridicând	capul,	era	un	om	ilustru,	pe	care	Europa



l-a	cunoscut	sub	numele	de	Ali-Tebelin,	paşa	din	Ianina	şi	în	faţa	căruia	Turcia
se	cutremura.

Fără	să	ştie	de	ce,	Albert	se	înfioră	auzind	cuvintele	acestea	rostite	cu	un
accent	 de	mândrie	 şi	 demnitate.	 I	 se	 păru	 că	 în	 ochii	 fetei	 strălucea	 o	 lumină
mohorâtă	şi	înfricoşătoare	când,	asemeni	unei	ghicitoare	ce	evocă	un	spectru,	ea
trezi	 amintirea	 sângeroasei	 figuri	 a	 cărei	moarte	 cumplită	 o	 arăta	 gigantică	 în
ochii	Europei	contemporane.

—	Curând,	continuă	Haydée,	şirul	se	opri,	ne	aflam	jos,	la	scară,	pe	malul
unui	lac.	Mama	mă	strângea	la	pieptul	ei	care	zvâcnea,	şi-l	văzui	pe	tatăl	meu	la
doi	paşi	în	urmă	aruncând,	pretutindeni,	priviri	neliniştite.

În	 faţa	 noastră	 se	 întindeau	 patru	 trepte	 de	 marmură,	 iar	 lângă	 ultima
treaptă	se	legăna	o	barcă.

Din	locul	unde	ne	aflam	se	vedea	înălţându-se	în	mijlocul	unui	lac	o	formă
neagră:	era	chioşcul	spre	care	ne	îndreptam.

Chioşcul	mi	se	părea	la	o	distanţă	mare,	poate	din	cauza	întunericului.
Coborârăm	în	barcă.	Mi-aduc	aminte	că	lopeţile	nu	făceau	nici	un	zgomot

atingând	apa,	mă	plecai	să	privesc:	erau	înfăşurate	în	brâiele	palicarilor	noştri.
În	afară	de	vâslaşi	nu	se	aflau	în	barcă	decât	femei,	părintele	meu,	mama,

Selim	şi	eu.
Palicarii	rămăseseră	pe	marginea	lacului,	îngenuncheaţi	pe	ultima	treaptă,

făcându-şi,	în	cazul	când	ar	fi	fost	urmăriţi,	un	meterez	din	celelalte	trei.
Barca	noastră	mergea	ca	vântul.
—	De	ce	merge	aşa	de	iute	barca?	o	întrebai	pe	mama.
—	Sst,	copila	mea!	spuse	ea,	pentru	că	fugim.
Nu	pricepui.	De	ce	fugea	părintele	meu,	el,	atotputernicul,	el,	în	faţa	căruia

fugeau	 de	 obicei	 alţii,	 el,	 care	 îşi	 luase	 ca	 deviză:	Sunt	 duşmănit;	 aşadar	 le	 e
teamă	de	mine.

Într-adevăr,	 tatăl	 meu	 fugea.	 Mi	 s-a	 spus	 mai	 târziu	 că	 garnizoana
castelului	din	Ianina,	obosită	de-un	lung	serviciu...

Aci	 Haydée	 îşi	 fixă	 privirea	 expresivă	 asupra	 lui	 Monte-Cristo	 ai	 cărui
ochi	nu	o	mai	părăsiră.	Fata	continuă,	deci,	pe	îndelete,	ca	şi	când	ar	fi	născocit
sau	ar	fi	suprimat	ceva.

—	 Spuneaţi,	 signora,	 reluă	 Albert	 care	 dădea	 cea	 mai	 mare	 atenţie
povestirii,	că	garnizoana	din	Ianina,	obosită	de	un	lung	serviciu...

—	 Tratase	 cu	 seraskierul	 Kurşid,	 trimis	 de	 sultan	 să	 pună	 mâna	 pe
părintele	 meu;	 atunci	 tata	 a	 luat	 hotărârea	 de	 a	 se	 retrage;	 după	 ce	 a	 trimis
sultanului	un	ofiţer	 francez	 în	care	avea	 toată	 încrederea,	 luă	hotărârea	de	a	 se
retrage	 în	 adăpostul	 pe	 care	 şi-l	 pregătise	 de	 multă	 vreme	 şi	 căruia	 îi	 spunea
catafigion,	adică	refugiu.



—	Vă	reamintiţi	numele	acestui	ofiţer,	signora?	întrebă	Albert.
Monte-Cristo	schimbă	cu	fata	o	privire	iute	ca	un	fulger	şi	pe	care	Morcerf

n-o	observă.
—	Nu,	spuse	ea,	nu	mi-l	 reamintesc,	poate	 însă	că,	mai	 târziu,	am	să-mi

aduc	aminte	şi	am	să-l	spun.
Albert	 se	pregătea	să	 rostească	numele	părintelui	 său,	când	Monte-Cristo

ridică	încetişor	degetul	în	semn	de	tăcere;	tânărul	îşi	aminti	jurământul	şi	tăcu.
—	Pluteam	înspre	chioşcul	acela.
Un	parter	 împodobit	cu	arabescuri,	scăldându-şi	 terasele	 în	apă	şi	un	etaj

care	dădea	spre	lac	―	atâta	oferea	palatul,	vizibil	ochilor.
Dar	sub	parter,	prelungindu-se	în	insulă,	era	o	subterană,	o	peşteră	întinsă,

unde	 am	 fost	 duse	 mama,	 eu	 şi	 femeile	 noastre	 şi	 unde	 zăceau,	 formând	 un
singur	morman,	 şaizeci	de	mii	de	pungi	 şi	două	sute	de	butoaie,	 în	pungi	erau
douăzeci	şi	cinci	de	milioane	în	aur	şi	în	butoaie	treizeci	de	livre	de	pulbere.

În	apropierea	butoaielor	stătea	Selim,	favoritul	părintelui	meu,	despre	care
v-am	vorbit.	El	veghea	zi	şi	noapte,	cu	o	suliţă	la	capătul	căreia	ardea	o	feştilă.
Avea	ordin	să	arunce	totul	în	aer,	chioşcul,	pe	soldaţi,	pe	paşă,	pe	femei	şi	aurul,
la	primul	semn	al	părintelui	meu.

Mi-aduc	aminte	că	sclavele	noastre,	cunoscând	primejdioasa	vecinătate,	îşi
petreceau	zilele	şi	nopţile	rugându-se,	plângând,	tânguindu-se.

Îl	văd	parcă	 şi	 acum	pe	 tânărul	 soldat,	 cu	obrazul	palid	 şi	 cu	ochi	negri.
Când	 îngerul	 morţii	 va	 coborî	 spre	 mine	 sunt	 sigură	 că	 am	 să-l	 recunosc	 pe
Selim.

N-aş	putea	spune	câtă	vreme	am	rămas	astfel;	pe	atunci	nu	ştiam	încă	ce
este	 timpul.	Câteodată,	 dar	 rar,	 tata	 ne	 chema,	 pe	mama	 şi	 pe	mine,	 pe	 terasa
palatului;	erau	ceasuri	de	plăcere	pentru	mine	care	nu	vedeam	în	subterană	decât
umbre	 tânguitoare	 şi	 suliţa	 învăpăiată	 a	 lui	 Selim.	 Stând	 în	 faţa	 unei	 mari
deschizături,	 tata	 fixa	 o	 privire	 posomorâtă	 în	 largul	 orizontului,	 cercetând
fiecare	 punct	 negru	 ce	 se	 arăta	 pe	 lac,	 în	 timp	 ce	 mama,	 pe	 jumătate	 culcată
lângă	 el,	 îşi	 rezema	 capul	 de	 umărul	 lui,	 iar	 eu	 mă	 jucam	 la	 picioarele	 lor
admirând	―	cu	uimirile	 copilăriei	 care	 sporeşte	 totul	―	 râpele	Pindului	 ce	 se
înălţa	în	zare,	castelele	Ianinei,	răsărind	albe	şi	colţuroase	din	apele	albastre	ale
lacului,	 tufele	 imense	 de	 verdeaţă	 agăţate	 ca	 nişte	 licheni	 de	 stâncile	muntelui
care,	 de	 departe,	 păreau	muşchiuri	 şi	 care,	 de	 aproape,	 sunt	 brazi	 gigantici	 şi
mirţi	imenşi.

Într-o	 dimineaţă,	 tata	 trimise	 după	 noi;	 îl	 găsirăm	 liniştit,	 dar	 mai	 palid
decât	de	obicei.

—	 Ai	 răbdare,	 Vasiliki,	 azi	 se	 va	 sfârşi	 totul,	 soseşte	 azi	 firmanul
stăpânului	şi	soarta	mea	se	va	hotărî.	Dacă	iertarea	este	întreagă,	ne	vom	întoarce



triumfători	la	Ianina,	dacă	vestea	e	rea,	vom	fugi	în	noaptea	asta.
—	Dar	dacă	nu	ne	lasă	să	fugim?	întrebă	mama.
—	O,	 fii	 pe	 pace,	 răspunse	 Ali	 zâmbind.	 Selim	 şi	 suliţa	 lui	 aprinsă	mă

apără	de	 ei.	Ei	 ar	 vrea	 să	 fiu	mort,	 dar	 nu	 cu	 condiţia	 să	moară	dimpreună	 cu
mine.

Mama	nu	răspunse	decât	prin	suspine	la	aceste	consolări	care	nu	porneau
din	inima	tatălui	meu.

Ea	îi	pregăti	apă	rece	pe	care	el	o	sorbea	în	fiecare	clipă	căci,	de	când	se
retrăsese	 în	 chioşc,	 era	 mistuit	 de	 o	 febră	 arzândă,	 îi	 parfumă	 barba	 albă	 şi
aprinse	ciubucul	al	cărui	fum	el	îl	urmărea,	uneori,	ceasuri	întregi,	destrămându-
se	în	aer.

Deodată	făcu	o	mişcare	aşa	de	bruscă	încât	mă	speriai.
Apoi,	fără	să-şi	abată	ochii	de	la	punctul	care	îi	fixa	atenţia,	ceru	ocheanul.
Mama	i-l	dădu,	mai	albă	decât	zidul	de	care	se	sprijinea.
Văzui	cum	mina	părintelui	meu	tremura.
—	O	barcă...	două...	trei,	murmură	tata;	patru!
Se	ridică,	punând	mâna	pe	arme	şi	turnând	―	îmi	aduc	aminte	―	pulbere

în	butoiaşul	pistoalelor	sale.
—	 Vasiliki,	 spuse	 el	 mamei	 mele	 cu	 o	 tresărire	 vădită,	 iată	 momentul

hotărâtor	pentru	noi,	vom	cunoaşte	peste	o	jumătate	de	ceas	răspunsul	sublimului
împărat,	retrage-te	în	subterană	cu	Haydée.

—	Nu	 vreau	 să	 te	 părăsesc,	 spuse	Vasiliki,	 stăpâne,	 dacă	mori,	 vreau	 să
mor	cu	tine.

—	Du-te	lângă	Selim!	strigă	tata.
—	Adio,	 stăpâne!	murmură	mama	 supusă	 şi	 încovoiată	 ca	 de	 apropierea

morţii.
—	Luaţi-o	pe	Vasiliki!	spuse	tata	palicarilor	săi.
Dar	eu	fusesem	trecută	cu	vederea	aşa	că	alergai	şi	întinsei	mâinile	spre	el,

el	mă	văzu	şi,	aplecându-se	spre	mine,	mă	sărută	pe	frunte.
O,	sărutarea	aceasta	a	fost	cea	din	urmă	şi	o	simt	încă	pe	frunte.
Zăream,	coborând,	printre	împletiturile	terasei,	bărcile	care	creşteau	pe	lac

şi	 care,	 asemănătoare	 mai	 înainte	 cu	 nişte	 puncte	 negre,	 păreau	 acum	 păsări
plutind	pe	suprafaţa	undelor.

În	 vremea	 asta,	 în	 chioşc,	 douăzeci	 de	 palicari	 aşezaţi	 la	 picioarele
părintelui	meu	şi	tăinuiţi	de	zidărie,	spionau	cu	ochii	însângeraţi	sosirea	bărcilor,
ţinând	 pregătite	 puştile	 lor	 lungi	 cu	 încrustături	 de	 sidef	 şi	 argint.	 Numeroase
cartuşe	erau	presărate	pe	podea,	iar	tata	se	uita	la	ceas	şi	se	plimba	neliniştit.

Am	reţinut	amănuntul	acesta	când	m-am	despărţit	de	părintele	meu	după
ultima	sărutare	primită	de	la	el.



Străbăturăm	subterana,	mama	şi	eu.	Selim	se	afla	la	postul	său,	ne	zâmbi
cu	tristeţe.	Ne	duserăm	să	căutăm	nişte	perne	în	partea	cealaltă	a	peşterei	şi	ne
aşezarăm	apoi	 lângă	Selim.	 În	momentele	de	pericol	mare,	 inimile	devotate	 se
caută	 şi,	 deşi	 copilă,	 simţeam	 instinctiv	 că	deasupra	 capetelor	 noastre	plutea	o
mare	nenorocire.

Albert	 auzise	 deseori	 povestindu-se,	 nu	 de	 către	 părintele	 său	 care	 nu	 le
pomenea	niciodată,	ci	de	către	străini,	ultimele	momente	ale	vizirului	din	Ianina,
citise	diferite	istorisiri	cu	privire	la	moartea	lui,	dar	povestea	de	acum,	devenită
vie	 în	 persoana	 şi	 prin	 glasul	 fetei,	 accentul	 însufleţit	 şi	 jalnica	 elegie	 îl
pătrundeau	totodată	cu	un	farmec	şi	o	groază	de	negrăit.

În	voia	cumplitelor	 amintiri,	Haydée	 tăcuse	un	moment.	Fruntea	ei,	 ca	o
floare	ce	se	pleacă	într-o	zi	cu	furtună,	se	înclinase	pe	mână,	iar	ochii	ei	pierduţi
vag	păreau	că	văd,	în	zare,	Pindul	înflorit	şi	apele	albastre	ale	lacului	Ianina	―
oglindă	magică	ce	răsfrângea	mohorâtul	tablou	pe	care	îl	schiţa.

Monte-Cristo	o	privea	cu	o	indiscriptibilă	expresie	de	interes	şi	milă.
—	Continuă,	copila	mea,	spuse	contele	în	greaca	modernă.
Haydée	îşi	înălţă	fruntea	ca	şi	cum	sonoritatea	cuvintelor	rostite	de	Monte-

Cristo,	ar	fi	smuls-o	dintr-un	vis	şi	reluă:
—	Erau	ceasurile	patru	după-amiază;	dar,	cu	 toate	că	ziua	era	 limpede	şi

strălucitoare	afară,	noi	stăteam	în	umbra	subteranei.
O	singură	licărire	sclipea	în	peşteră	ca	o	stea	tremurândă	pe	un	cer	negru:

feştila	 lui	 Selim.	Mama	 era	 creştină	 şi	 se	 ruga.	 Selim	 repeta	 din	 când	 în	 când
cuvintele	acestea	sacre:

—	Dumnezeu	este	mare!
Mama	mai	nutrea	o	speranţă.	Când	a	coborât	i	s-a	părut	că	îl	cunoaşte	pe

francezul	 trimis	 la	Constantinopol	 şi	 în	 care	 avea	 toată	 încrederea,	 căci	 ştia	 că
soldaţii	 sultanului	 francez	 sunt	 de	 obicei	 nobili	 şi	 generoşi.	 Înaintă	 câţiva	 paşi
spre	scară	şi	ascultă.

—	Se	apropie,	spuse	ea,	numai	de	ar	aduce	pacea	şi	viaţa.
—	De	 ce	 te	 temi,	 Vasiliki?	 răspunse	 Selim	 cu	 glasul	 lui	 aşa	 de	 suav	 şi

totodată	aşa	de	mândru;	dacă	nu	aduc	pacea,	le	vom	da	moartea.
Şi	el	înviora	flacăra	suliţei	cu	un	gest	care	îl	făcea	să	semene	cu	Dionysos

din	Creta	antică.
Mie	însă,	care	eram	aşa	de	copilă	şi	de	naivă,	mi-era	frică	de	curajul	acesta

ce-mi	părea	feroce	şi	smintit	şi	mă	îngrozea	gândul	morţii	năpraznice	în	aer	şi	în
flăcări.

Mama	încerca	aceleaşi	impresii,	căci	o	simţeam	înfiorându-se.
—	Mamă,	mamă,	strigai	eu,	o	să	murim?
Şi,	la	glasul	meu,	plânsetele	şi	rugăciunile	sclavelor	se	înteţiră.



—	Copila	mea,	îmi	spuse	Vasiliki,	să	te	păzească	Dumnezeu	de	a	ajunge	să
doreşti	moartea	de	care	te	temi	astăzi!

Apoi,	în	şoaptă:
—	Selim,	întrebă	ea,	care	e	porunca	stăpânului?
—	Dacă	îmi	trimite	pumnalul	înseamnă	că	sultanul	nu	vrea	să-l	ierte	şi	dau

foc,	dacă	îmi	trimite	inelul,	înseamnă	că	sultanul	îl	iartă	şi	predau	pulberăria.
—	Prietene,	glăsui	mama,	dacă	stăpânul	îţi	trimite	pumnalul,	atunci,	în	loc

să	ne	ucizi	pe	amândouă	prin	moartea	aceasta	care	ne	înspăimântă,	vom	întinde
spre	tine	pieptul	şi	ne	vei	ucide	cu	pumnalul	acela.

—	Da,	Vasiliki,	răspunse	cu	linişte	Selim.
Deodată	auzirăm	parcă	nişte	strigăte,	ascultarăm:	erau	strigăte	de	bucurie.

Numele	 francezului	 care	 fusese	 trimis	 la	 Constantinopol	 răsuna,	 repetat	 de
palicarii	noştri,	era	vădit	că	aducea	răspunsul	sublimului	împărat	şi	că	răspunsul
era	favorabil.

—	 Şi	 nu	 vă	 amintiţi	 numele?	 întrebă	 Morcerf,	 gata	 să	 ajute	 memoria
povestitoarei.

Monte-Cristo	îi	făcu	un	semn.
—	Nu	mi-l	amintesc,	răspunse	Haydée.
Zgomotul	creştea,	paşi	mai	apropiaţi	răsunară:	coborau	treptele	subteranei.
Selim	îşi	pregăti	suliţa.
Curând,	o	umbră	se	arătă	în	crepusculul	albăstrui	pe	care	îl	formau	razele

zilei	ce	pătrundeau	până	la	intrarea	în	subterană.
—	Cine	eşti?	strigă	Selim.	Dar,	oricine	ai	fi,	să	nu	faci	un	pas	mai	mult!
—	 Slavă	 sultanului!	 spuse	 umbra.	 Vizirul	 Ali	 e	 iertat	 pe	 deplin;	 şi	 nu

numai	că	i	s-a	dăruit	viaţa,	dar	i	se	înapoiază	averea	şi	bunurile.
Mama	scoase	un	strigăt	de	bucurie	şi	mă	strânse	la	piept.
—	Stai!	îi	spuse	Selim	văzând	că	ea	se	năpustea	să	iasă,	ştii	că	am	nevoie

de	inel.
—	Adevărat,	glăsui	mama	şi	căzu	în	genunchi	ridicându-mă	spre	cer	ca	şi

cum,	în	timp	ce	se	ruga	Domnului	pentru	mine,	vroia	să	mă	înalţe	spre	el.
Şi,	 pentru	 a	 doua	 oară,	 Haydée	 se	 opri	 înfrântă	 de	 o	 emoţie	 aşa	 de

puternică,	încât	sudoarea	curgea	pe	fruntea	ei	palidă,	iar	vocea-i	sugrumată	părea
că	nu	mai	poate	trece	dincolo	de	gâtlejul	uscat.

Monte-Cristo	turnă	puţină	apă	rece	într-un	pahar	şi	i-l	întinse,	spunând	cu
o	blândeţe	în	care	străbătea	nuanţa	unei	porunci:

—	Curaj,	copila	mea!
Haydée	îşi	şterse	ochii	şi	fruntea	şi	urmă:
—	În	vremea	asta,	ochii	noştri,	deprinşi	cu	 întunericul,	 recunoscusem	pe

trimisul	paşei:	era	un	prieten.



Selim	îl	recunoscuse;	dar	bravul	tânăr	nu	ştia	decât	un	lucru:	ascultarea.
—	În	numele	cui	vii?	spuse	el.
—	În	numele	stăpânului	nostru	Ali-Tebelin.
—	Dacă	vii	în	numele	lui	Ali,	ştii	ce	trebuie	să-mi	dai?
—	Da,	glăsui	trimisul,	ţi-aduc	inelul	lui.
Înălţă	în	acelaşi	timp	mâna	deasupra	capului,	dar	stătea	prea	departe	şi	nu

era	destulă	lumină	pentru	ca,	din	locul	unde	ne	aflam,	Selim	să	poată	distinge	şi
recunoaşte	obiectul	ce	i	se	înfăţişa.

—	Nu	văd	ce	ţii	în	mână,	spuse	Selim.
—	Apropie-te,	glăsui	mesagerul,	sau	mă	apropii	eu.
—	Nici	unul,	nici	altul,	răspunse	tânărul	soldat:	depune	în	locul	unde	eşti,

sub	raza	asta	de	lumină,	obiectul	pe	care	mi-l	arăţi	şi	retrage-te	până	îl	voi	vedea.
—	Bine,	spuse	mesagerul.
Şi	se	retrase	după	ce	depuse	semnalul	de	recunoaştere	la	locul	indicat.
Inima	 noastră	 bătea,	 căci	 obiectul	 ni	 se	 părea	 cu	 adevărat	 inel.	 Era	 însă

inelul	părintelui	meu?
Cu	mâna	întruna	pe	feştila	aprinsă,	Selim	veni	 la	deschizătură,	se	 înclină

fericit	sub	raza	de	lumină	şi	ridică	semnul.
—	 Inelul	 stăpânului!	 spuse	 el	 sărutându-l,	 e	 bine.	 Şi,	 trântind	 feştila	 la

pământ,	călcă	pe	ea	şi	o	stinse.	Mesagerul	scoase	un	strigăt	de	bucurie	şi	bătu	din
palme.	La	semnalul	acesta	patru	soldaţi	ai	seraskierului	Kurşid	alergară	şi	Selim
căzu	străpuns	de	cinci	lovituri	de	pumnal.	Fiecare	îi	dăduse	câte	una.

Beţi	de	crima	lor,	deşi	încă	palizi	de	frică,	se	repeziră	în	subterană,	căutând
peste	tot	dacă	este	foc	şi	năpustindu-se	asupra	sacilor	cu	aur.

În	vremea	asta	mama	mă	luă	în	braţe	şi,	sprintenă,	fugind	prin	întortocheri
cunoscute	numai	de	noi	două,	ajunse	până	la	o	scară	tăinuită	a	chioşcului	în	care
era	o	hărmălaie	îngrozitoare.

Sălile	scunde	fuseseră	năpădite	de	ciohodarii	lui	Kurşid,	adică	de	duşmanii
noştri.

În	momentul	 când	mama	 se	 pregătea	 să	 deschidă	 uşa	 cea	mică,	 auzirăm
răsunând	cumplit	şi	ameninţător	glasul	paşei.

Mama	îşi	lipi	ochiul	de	crăpăturile	scândurilor;	o	deschizătură	se	afla	din
întâmplare	în	faţa	mea	şi	privii.

—	Ce	vreţi?	spunea	tata	unor	oameni	care	ţineau	în	mână	o	hârtie	cu	litere
de	aur.

—	 Vrem	 să-ţi	 comunicăm	 voinţa	 înălţimii	 sale,	 răspunse	 unul.	 Vezi
firmanul	acesta?

—	Îl	văd,	spuse	tata.
—	Ei	bine,	citeşte,	cere	capul	tău.



Tata	scoase	un	hohot	de	râs	mai	înfricoşător	decât	o	ameninţare;	nu	tăcuse
încă	şi	două	focuri	de	pistol	porniseră	din	mâinile	sale,	omorând	doi	oameni.

Palicarii	 care	 erau	 culcaţi	 în	 jurul	 părintelui	 meu	 se	 ridicară	 atunci	 şi
traseră;	camera	se	umplu	de	zgomot,	de	flăcări	şi	de	fum.

În	 clipa	 aceea	 focul	 începu	 din	 partea	 cealaltă,	 iar	 gloanţele	 găuriră
scândurile	în	preajma	noastră.

O,	 ce	 frumos,	 ce	 măreţ	 era	 vizirul	 Ali-Tebelin,	 tatăl	 meu,	 în	 mijlocul
gloanţelor,	 cu	 iataganul	 în	 mână;	 cu	 chipul	 negru	 de	 pulbere!	 Cum	 fugeau
duşmanii	lui!

—	Selim!	Selim!	striga	el;	paznic	al	focului,	fă-ţi	datoria!
—	 Selim	 e	 mort,	 răspunse	 un	 glas	 care	 ieşea	 parcă	 din	 adâncimile

chioşcului,	iar	tu,	stăpânul	meu	Ali,	eşti	pierdut!
În	 momentul	 acela	 o	 detunătură	 înăbuşită	 se	 auzi	 şi	 podeaua	 zbură	 în

ţăndări	în	jurul	părintelui	meu.
Ciohodarii	trăgeau	prin	podea.	Trei	sau	patru	palicari	căzură	izbiţi	de	jos	în

sus,	cu	răni	care	le	sfârtecau	tot	corpul.
Tata	mugi,	 îşi	 înfundă	 degetele	 în	 găurile	 făcute	 de	 gloanţe	 şi	 smulse	 o

scândură	întreagă.
Dar,	 în	 acelaşi	 timp,	 douăzeci	 de	 focuri	 răsunară	 prin	 deschizătură	 şi

flacăra	ieşind	ca	din	carterul	unui	vulcan	ajunse	la	tapetele	pe	care	le	mistui.
În	mijlocul	 groaznicului	 tumult,	 printre	 strigătele	 cumplite,	 două	 lovituri

mai	puternice	mă	îngheţară.	Ambele	explozii	 îl	 izbiră	mortal	pe	 tatăl	meu	şi	el
scoase	aceste	două	strigăte.

Rămăsese	 totuşi	 în	 picioare,	 agăţat	 de	 o	 fereastră.	 Mama	 zgâlţâia	 uşa
pentru	a	se	duce	să	moară	cu	el.	Dar	uşa	era	închisă	pe	dinăuntru.

În	jurul	lui,	palicarii	se	frământau	în	zvârcolirile	agoniei,	doi	sau	trei	care
nu	erau	răniţi,	ori	aveau	răni	uşoare,	fugiră	pe	ferestre.	În	acelaşi	timp	întreaga
podea	trosni.	Tata	căzu	într-un	genunchi,	douăzeci	de	braţe	se	întinseră	înarmate
cu	săbii,	pistoale	şi	pumnale,	douăzeci	de	lovituri	izbiră	deodată	un	singur	om	şi
tata	dispăru	într-un	vârtej	de	foc	aţâţat	de	demonii	care	urlau	ca	şi	cum	infernul
s-ar	fi	deschis	la	picioarele	lor.

Simţii	că	mă	rostogolesc;	mama	căzu	leşinată.
Haydée	îşi	lăsă	braţele	în	jos,	scoţând	un	geamăt	şi	privindu-l	pe	conte	ca

pentru	a-l	întreba	dacă	e	mulţumit	de	supunerea	ei.
Contele	se	ridică,	veni	la	ea,	îi	luă	mâna	şi	îi	spuse	în	romaică:
—	Odihneşte-te;	 copilă	 dragă	 şi	 recapătă-ţi	 curajul	 gândindu-te	 că	 există

un	Dumnezeu	care	pedepseşte	pe	trădători.
—	 Înfricoşătoare	 istorie	 conte!	 spuse	 Albert	 înspăimântat	 de	 paloarea

Haydéei	şi	îmi	pare	rău	acum	că	am	fost	de	o	indiscreţie	aşa	de	crudă.



—	Nu	e	nimic,	răspunse	Monte-Cristo.
Apoi,	punându-şi	mâna	pe	capul	fetei:
—	 Haydée,	 continuă	 el,	 este	 o	 femeie	 curajoasă,	 ea	 s-a	 simţit	 uşurată

povestindu-şi	durerile.
—	Pentru	că	durerile	mele	îmi	reamintesc	binefacerile	tale,	stăpâne,	spuse

fata	cu	însufleţire.
Albert	o	privi,	plin	de	curiozitate,	căci	ea	nu	istorisise	încă	ceea	ce	el	dorea

mai	mult	decât	orice	să	afle:	cu	alte	cuvinte,	cum	a	devenit	ea	sclava	contelui.
Haydée	 văzu	 în	 acelaşi	 timp,	 în	 privirile	 contelui	 şi	 în	 ale	 lui	 Albert,

aceeaşi	dorinţă	exprimată.
Continuă;
—	Când	mama	îşi	reveni	în	fire,	spuse	ea,	ne	aflam	în	faţa	seraskierului.
—	Ucide-mă,	glăsui	ea,	dar	cruţă	onoarea	văduvei	lui	Ali.
—	Nu	mie	trebuie	să	mi	te	adresezi,	spuse	Kurşid.
—	Dar	cui?
—	Noului	tău	stăpân.
—	Care	este	el?
—	Uite-l.
Şi	Kurşid	ni-l	arătă	pe	unul	dintre	cei	care	contribuiseră	mai	mult	decât	toţi

la	moartea	părintelui	meu,	continuă	fata	cu	o	mânie	sumbră.
—	Atunci	aţi	devenit	proprietatea	acelui	om?	întrebă	Albert.
—	Nu,	 răspunse	Haydée,	 n-a	 îndrăznit	 să	 ne	 păstreze,	 ne-a	 vândut	 unor

negustori	 de	 sclave	 care	 mergeau	 la	 Constantinopol.	 Străbăturăm	 Grecia	 şi
ajunserăm,	muribunde,	la	poarta	imperială,	înţesată	de	curioşi	care	se	dădeau	în
lături	 spre	a	ne	 face	drum	―	când	deodată	mama	 îşi	 îndreptă	ochii	 în	direcţia
privirilor	lor,	scoase	un	strigăt	şi	căzu	arătându-mi	un	cap	deasupra	porţii.

Dedesubtul	capului	erau	scrise	cuvintele:
"Acesta	e	capul	lui	Ali-Tebelin,	paşa	din	Ianina."
Încercai,	plângând,	s-o	scol	pe	mama:	murise.
Am	fost	dusă	la	bazar,	un	armean	bogat	m-a	cumpărat,	m-a	instruit,	mi-a

dat	 profesori,	 iar	 când	 am	 împlinit	 treisprezece	 ani	 m-a	 vândut	 sultanului
Mahmud.

—	De	 la	care	am	răscumpărat-o	eu,	precum	 ţi-am	spus,	Albert	―	glăsui
Monte-Cristo	―	pentru	un	smarald	 la	 fel	 cu	acela	 în	care	 îmi	pun	pastilele	de
haşiş.

—	 O,	 tu	 eşti	 bun,	 eşti	 mare,	 stăpâne	 şi	 sunt	 fericită	 că	 îţi	 aparţin	 ţie!
declară	Haydée	sărutând	mâna	lui	Monte-Cristo.

Albert	rămăsese	ameţit	de	cele	ce	auzise.
—	 Haide,	 isprăveşte-ţi	 ceaşca	 de	 cafea,	 îi	 spuse	 contele,	 istorisirea	 s-a



sfârşit.
	
	

Capitolul	IV			Ni	se	scrie	din	Ianina

	
	
Franz	ieşise	din	camera	lui	Noirtier	aşa	de	buimăcit	şi	clătinându-se	aşa	de

tare	încât	Valentinei	i	se	făcuse	milă	de	el.
Villefort,	 care	 nu	 articulase	 decât	 câteva	 cuvinte	 fără	 şir	 şi	 care	 se

refugiase	în	cabinetul	său,	primi	peste	două	ceasuri	următoarea	scrisoare:
"După	cele	ce	a	destăinuit	azi-dimineaţă	domnul	Noirtier	de	Villefort,	nu

se	poate	concepe	că	este	cu	putinţă	o	alianţă	între	familia	sa	şi	aceea	a	domnului
Franz	d'Épinay.	Domnul	Franz	d'Épinay	 se	 îngrozeşte	 la	 gândul	 că	 domnul	 de
Villefort,	 care	 părea	 să	 cunoască	 evenimentele	 povestite	 azi-	 dimineaţă,	 nu	 l-a
înştiinţat	din	timp".

Oricine	 l-ar	 fi	 văzut	 în	 momentul	 acesta	 pe	 magistrat,	 încovoiat	 sub
lovitură,	nu	şi-ar	fi	închipuit	că	el	o	prevedea;	într-adevăr	nu	se	gândise	niciodată
că	părintele	 său	va	 împinge	sinceritatea	 sau,	mai	bine	zise,	 asprimea	până	 la	a
povesti	o	astfel	de	întâmplare.	E	drept	că	niciodată	domnul	Noirtier,	dispreţuind
îndeobşte	 opinia	 fiului	 său,	 nu	 se	 sinchisise	 să	 lămurească	 faptul	 în	 ochii	 lui
Villefort,	 încât	 acesta	 socotise	 totdeauna	 că	 generalul	 Quesnel	 sau	 baronul
d'Épinay	―	numiţi-l	cum	veţi	vrea,	cu	numele	pe	care	şi-l	făcuse	sau	cu	numele
care	i	se	dăduse	―	a	murit	asasinat,	iar	nu	ucis	loial	într-un	duel.

Scrisoarea,	aşa	de	severă	a	unui	 tânăr	atât	de	 respectuos	până	atunci,	era
ucigătoare	pentru	orgoliul	unui	om	ca	Villefort.

Abia	venise	în	cabinet	şi	nevastă-sa	intră.
Ieşirea	 lui	 Franz,	 chemat	 de	 domnul	 Noirtier,	 îi	 uimise	 într-atât	 pe	 toţi,

încât	situaţia	doamnei	de	Villefort,	rămasă	cu	notarul	şi	cu	martorii,	deveni	dintr-
un	moment	într-altul	tot	mai	stânjenitoare.	Atunci	doamna	de	Villefort	şi-a	luat
inima	în	dinţi	şi	a	ieşit,	anunţând	că	se	duce	să	afle	noutăţi.

Domnul	de	Villefort	se	mărgini	să-i	spună	că,	în	urma	unei	explicaţii	între
el,	domnul	Noirtier	şi	domnul	d'Épinay,	căsătoria	Valentinei	cu	Franz	este	ruptă.

Era	 greu	 să	 se	 comunice	 aceasta	 persoanelor	 care	 aşteptau,	 de	 aceea
doamna	de	Villefort,	revenind,	spuse	doar	că,	întrucât	domnul	Noirtier	a	avut	la
începutul	discuţiei	un	atac	de	apoplexie,	semnarea	contractului	era	în	mod	firesc
amânată	pentru	câteva	zile.

Vestea	sosea	în	chip	aşa	de	ciudat,	după	alte	două	nenorociri	de	acelaşi	fel,



încât	ascultătorii	se	priviră	miraţi	şi	se	retraseră	fără	a	spune	un	cuvânt.
În	vremea	asta,	fericită	şi	totodată	înspăimântată,	după	ce-l	îmbrăţişase	pe

firavul	 bătrân,	 care	 sfărâmase	 astfel	 cu	 o	 singură	 lovitură	 un	 lanţ,	 Valentine	 a
cerut	 voie	 să	 se	 retragă	 la	 ea	 pentru	 a-şi	 veni	 în	 fire,	 iar	 Noirtier	 i-a	 acceptat
dorinţa.

Dar,	în	loc	să	se	retragă	la	ea,	Valentine	porni	pe	coridor	şi,	ieşind	prin	uşa
cea	mică,	 se	 năpusti	 în	 grădină.	 În	mijlocul	 întâmplărilor	 care	 se	 grămădiseră
unele	peste	altele,	o	spaimă	înăbuşită	îi	încleştase	inima.

Se	 aştepta	 dintr-un	 moment	 într-altul	 să-l	 vadă	 pe	 Morrel	 arătându-se,
palid	şi	ameninţător	ca	Ravenswood	la	nunta	Luciei	de	Lammermoor.

Într-adevăr,	 era	 timpul	 ca	 ea	 să	 vină	 la	 grilaj.	Maximilien,	 care	 bănuise
cele	ce	se	vor	întâmpla	când	l-a	văzut	pe	Franz	plecând	din	cimitir	cu	domnul	de
Villefort,	 l-a	 urmărit;	 apoi,	 după	 ce-l	 văzuse	 intrând,	 l-a	 văzut	 ieşind	 şi
înapoindu-se	cu	Albert	şi	cu	Château-Renaud.	Pentru	el	nu	mai	încăpea	îndoială.
Se	 refugiase	 atunci	 în	 curtea	 sa,	 pregătit	 pentru	 orice	 eveniment	 şi	 având
certitudinea	 că,	 la	 primul	 moment	 de	 libertate	 pe	 care	 va	 putea	 să-l	 prindă,
Valentine	va	alerga	la	el.

Nu	se	înşelase,	ochii	lui	lipiţi	de	scânduri	o	văzură	într-adevăr	pe	fata	care,
fără	să	mai	ia	vreuna	din	precauţiunile	de	rigoare,	alerga	la	poartă.	De	la	prima
ochire	 Maximilien	 se	 linişti,	 de	 la	 primul	 cuvânt	 rostit	 de	 ea	 zvâcni	 plin	 de
bucurie.

—	Suntem	salvaţi!	spuse	Valentine.
—	Salvaţi?	repetă	Morrel	neputându-şi	închipui	o	fericire	aşa	de	mare,	dar

de	cine	suntem	salvaţi?
—	De	bunicul	meu.	O,	să-l	iubeşti	din	toată	inima,	Morrel!
Morrel	jură	că	îl	va	iubi	pe	bătrân	din	tot	sufletul	şi	nu-i	venea	greu	să	facă

jurământul,	 căci	 în	momentul	 acesta	 nu	 se	mulţumea	 să-l	 iubească	 aşa	 cum	 ai
iubi	un	prieten	sau	un	părinte,	ci	îl	adora	ca	pe	un	zeu.

—	Dar	cum	s-a	întâmplat,	întrebă	Morrel,	ce	mijloc	ciudat	a	folosit?
Valentine	deschise	gura	să	povestească	totul,	dar	se	gândi	că	la	mijloc	era

un	secret	cumplit,	care	nu	aparţinea	numai	bunicului.
—	Mai	târziu	îţi	voi	povesti	totul,	spuse	ea.
—	Dar	când?
—	Când	voi	fi	soţia	ta...
Conversaţia	era,	astfel,	amânată	pentru	un	moment,	până	când	Morrel	va

putea	să	 înţeleagă	totul:	de	aceea	el	gândi	că	se	cuvenea	să	se	mulţumească	cu
ceea	ce	ştia	şi	că	atâta	ajungea	pentru	o	zi.	Nu	consimţi	totuşi	să	se	retragă	decât
cu	făgăduiala	că	va	putea	s-o	vadă	pe	Valentine	în	seara	următoare.

Valentine	 făgădui.	 Totul	 se	 schimbase	 în	 ochii	 ei	 şi,	 desigur,	 îi	 era	 mai



puţin	greu	 să	 creadă	acum	că	 se	va	mărita	 cu	Maximilien	decât	 crezuse	 cu	un
ceas	înainte	că	nu	se	va	mărita	cu	Franz.

În	vremea	asta	doamna	de	Villefort	urcase	la	Noirtier.
Noirtier	 o	 privi	 cu	 ochii	 aceia	 posomorâţi,	 severi,	 cu	 care	 o	 primea	 de

obicei.
—	Domnule,	îi	spuse	ea,	n-am	nevoie	să	vă	comunic	că	e	ruptă	căsătoria

Valentinei	deoarece	ruptura	a	avut	loc	aici.
Noirtier	rămase	neclintit.
—	Dar,	continuă	doamna	de	Villefort,	ceea	ce	nu	ştiţi,	domnule,	e	că	eu	m-

am	împotrivit	totdeauna	acestei	căsătorii,	care	se	făcea	fără	de	voia	mea.
Noirtier	o	privi	pe	nora	sa	cu	ochi	care	aşteaptă	o	explicaţie.
—	Iar	acum,	când	căsătoria	pe	care	nu	o	puteaţi	suferi	este	zădărnicită,	vin

să	fac	pe	lângă	dumneavoastră	o	intervenţie	pe	care	nici	domnul	de	Villefort,	nici
Valentine	nu	o	pot	face.

Ochii	lui	Noirtier	întrebară	despre	ce	anume	intervenţie	era	vorba.
—	Vin	să	vă	rog,	domnule,	continua	doamna	de	Villefort,	ca	singura	care

am	dreptul,	căci	sunt	singura	căreia	nu	îi	va	reveni	nimic;	vin	să	vă	rog	să	daţi,
nu	 iubirea	dumneavoastră	―	a	avut-o	 întotdeauna	―	ci	averea	dumneavoastră
nepoatei.

Ochii	 lui	 Noirtier	 rămaseră	 o	 clipă	 nesiguri:	 căuta,	 evident,	 motivele
intervenţiei	şi	nu	le	putea	găsi.

—	 Pot	 nădăjdui,	 domnule,	 spuse	 doamna	 de	 Villefort	 că	 intenţiile
dumneavoastră	erau	de	acord	cu	rugămintea	pe	care	am	venit	să	v-o	fac?

—	Da,	făcu	Noirtier.
—	În	cazul	acesta,	domnule,	glăsui	doamna	de	Villefort	mă	retrag	totodată

recunoscătoare	şi	fericită.
Şi,	salutând	pe	domnul	Noirtier,	se	retrase.
Într-adevăr,	 chiar	 a	 doua	 zi	 Noirtier	 ceru	 să	 fie	 chemat	 notarul.	 Primul

testament	fu	rupt	şi	 fu	făcut	unul	nou	prin	care	 lăsa	Valentinei	 toată	averea,	cu
condiţia	ca	ea	să	nu	fie	despărţită	de	el.

Câteva	persoane	din	societate	calculară	atunci	că	domnişoara	de	Villefort,
moştenitoarea	 marchizului	 şi	 a	 marchizei	 de	 Saint-Méran,	 reintrată	 în	 graţia
bunicului,	va	avea	într-o	zi	un	venit	de	aproape	trei	sute	de	mii	de	lire.

În	 timp	 ce	 în	 familia	Villefort	 căsătoria	 se	 zădărnicea,	 domnul	 conte	 de
Morcerf	 primise	 vizita	 lui	Monte-Cristo,	 iar	 ca	 să-şi	 arate	 consideraţia	 pentru
Danglars	 îşi	 pusese	 uniforma	 de	 locotenent-general	 pe	 care	 o	 împodobise	 cu
toate	crucile	şi	dădu	ordin	să	fie	înhămaţi	cei	mai	buni	cai.	Gătit	astfel,	se	duse	în
strada	Chaussée-d'Antin	şi	se	anunţă	lui	Danglars,	care	îşi	 încheia	socotelile	de
sfârşit	de	lună.



Văzând	 înfăţişarea	vechiului	 său	prieten,	Danglars	 luă	un	aer	măreţ	 şi	 se
înfipse	în	jilţ.

Atât	 de	 solemn	 de	 obicei,	 Morcerf	 împrumutase,	 dimpotrivă,	 un	 aer
zâmbitor	şi	amabil;	în	consecinţă,	aproape	sigur	că	introducerea	sa	se	va	bucura
de	o	bună	primire,	nu	făcu	nici	o	diplomaţie,	ci	spuse	mergând	direct	la	ţintă:

—	Baroane,	iată-mă.	De	multă	vreme	tot	dăm	târcoale	în	jurul	cuvintelor
noastre	de	altădată...

Morcerf	 se	 aştepta,	 rostind	 cuvintele	 acestea,	 să	 vadă	 figura	 bancherului
luminându-se,	 căci	 punea	 posomorârea	 lui	 pe	 seama	 tăcerii;	 dar,	 dimpotrivă,
lucru	aproape	de	necrezut,	figura	lui	Danglars	deveni	mai	indiferentă	şi	mai	rece.

De	aceea	Morcerf	se	oprise	la	jumătatea	frazei.
—	Ce	cuvinte,	domnule	conte?	întrebă	bancherul	ca	şi	cum	căuta	zadarnic,

în	minte,	explicaţia	vorbelor	generalului.
—	 O,	 spuse	 contele,	 eşti	 formalist,	 scumpe	 domn	 şi	 îmi	 reaminteşti	 că

ceremonialul	 trebuie	 să	 se	 facă	 după	 toate	 ritualurile.	 Foarte	 bine.	 Iartă-mă;
deoarece	nu	am	decât	un	fiu	şi	deoarece	mă	gândesc	pentru	prima	oară	să-l	însor,
sunt	încă	stângaci:	prin	urmare	mă	execut.

Şi,	cu	un	zâmbet	forţat,	Morcerf	se	ridică,	făcu	o	plecăciune	adâncă	în	faţa
lui	Danglars	şi	îi	spuse:

—	Domnule	baron,	 am	onoarea	 să	cer	mâna	domnişoarei	Danglars,	 fiica
dumneavoastră,	pentru	fiul	meu,	vicontele	Albert	de	Morcerf.

Dar,	 în	 loc	 să	primească	aceste	cuvinte	cu	aprobarea	 la	care	Morcerf	 era
îndreptăţit	 să	 nădăjduiască,	 Danglars	 îşi	 încruntă	 sprâncenele	 şi,	 fără	 să-l
poftească	pe	conte,	care	rămăsese	în	picioare,	să	ia	loc,	îi	spuse:

—	Domnule	conte,	înainte	de	a	vă	răspunde	aş	avea	nevoie	să	reflectez.
—	 Să	 reflectaţi?	 întrebă	 Morcerf	 tot	 mai	 uimit,	 n-aţi	 avut	 vreme	 să

reflectaţi	de	aproape	opt	ani	de	când	vorbim	despre	căsătoria	aceasta?
—	Domnule	conte,	spuse	Danglars,	se	întâmplă	în	fiecare	zi	lucruri	care	ne

silesc	să	revenim	asupra	reflecţiilor	noastre.
—	Cum	adică?	întrebă	Morcerf,	nu	te	mai	înţeleg,	baroane.
—	Vreau	 să	 spun	domnule	 că,	 în	ultimele	 cincisprezece	 zile,	 împrejurări

noi...
—	Dă-mi	voie,	glăsui	Morcerf,	jucăm	o	comedie,	sau	nu?
—	Ce-i	aia	comedie?
—	Da,	să	ne	explicăm	categoric.
—	Nici	eu	nu	vreau	altceva.
—	L-ai	văzut	pe	domnul	de	Monte-Cristo?
—	L-am	văzut	foarte	des,	glăsui	Danglars,	e	unul	dintre	prietenii	mei.
—	Ei	bine,	când	 l-ai	văzut	 în	ultimul	 timp,	 i-ai	 spus	că	eu	păream	uituc,



nehotărât	în	legătură	cu	căsătoria.
—	Adevărat.
—	 Ei	 bine,	 iată-mă.	 Precum	 vezi,	 nu	 sunt	 nici	 uituc,	 nici	 nehotărât,

deoarece	vin	să	te	oblig	să-ţi	ţii	făgăduiala.
Danglars	nu	răspunse.
—	Ţi-ai	schimbat	aşa	de	repede	părerea,	adăugă	Morcerf,	ori	ai	provocat

cererea	mea	doar	pentru	plăcerea	de	a	mă	umili?
Danglars	 înţelese	 că	 dacă	 discuţia	 va	 continua	 pe	 tonul	 de	 până	 atunci,

lucrurile	s-ar	putea	schimba	în	rău	pentru	el.
—	Domnule	 conte,	 sunteţi	 de	 bună	 seamă,	 cu	 drept	 cuvânt,	 surprins	 de

rezerva	mea,	 înţeleg,	 de	 aceea	vă	 rog	 să	 credeţi	 că	 eu,	 cel	 dintâi,	 sunt	mâhnit,
credeţi-mă,	că	ea	îmi	este	impusă	de	împrejurări	grave.

—	 Astea-s	 vorbe	 în	 vânt,	 scumpe	 domn	 şi	 cu	 care	 s-ar	 putea	 mulţumi
primul	venit,	spuse	contele,	dar	contele	de	Morcerf	nu	e	primul	venit	şi	când	un
om	ca	el	vine	la	alt	om	să-i	aducă	aminte	de	cuvântul	dat,	iar	omul	acesta	nu	îşi
ţine	cuvântul,	are	dreptul	să	pretindă	a	i	se	da	măcar	o	justificare	întemeiată.

Danglars	era	laş,	dar	nu	vroia	să	pară:	fu	jignit	de	tonul	lui	Morcerf.
—	De	aceea	justificarea	întemeiată	nu	îmi	lipseşte,	replică	el.
—	Ce	vreţi	să	spuneţi?
—	Că	am	justificarea	aceasta,	dar	că	îmi	vine	greu	s-o	arăt.
—	 Înţelegeţi	 totuşi,	 spuse	 Morcerf,	 că	 nu	 mă	 mulţumesc	 cu	 reticenţele

dumneavoastră.	În	orice	caz,	un	lucru	îmi	pare	limpede:	acela	că	refuzaţi	rudenia
cu	mine.

—	Nu,	domnule,	glăsui	Danglars,	amân	doar	hotărârea.
—	Nu	aveţi	 totuşi	 pretenţia,	 presupun,	 de	 a	 crede	 că	 accept	 capriciile	 d-

voastră	până	la	a	aştepta	în	linişte	şi	cu	umilinţă	revenirea	bunei	dispoziţii.
—	În	cazul	acesta,	domnule	conte,	dacă	nu	puteţi	aştepta,	e	preferabil	 să

considerăm	proiectele	noastre	ca	neavenite.
Contele	 îşi	muşcă	 buzele	 până	 la	 sânge.	Ca	 să	 nu	 izbucnească,	 aşa	 cum

superbul	 şi	 iritabilul	 său	 caracter	 îl	 îndemna,	 înţelegând	 că	 în	 împrejurarea	 de
faţă	s-ar	pune	într-o	situaţie	ridicolă,	pornise	spre	uşa	salonului.	Dar,	deodată,	îşi
luă	seama	şi	reveni.

Pe	fruntea	lui	trecuse	un	nor,	lăsând	în	locul	orgoliului	ofensat	urma	unei
nelinişti	vagi.

—	 Dragă	 Danglars,	 spuse	 el,	 ne	 cunoaştem	 de	 multă	 vreme	 şi	 deci	 se
cuvine	 să	 avem	 anumite	 menajamente	 unul	 pentru	 celălalt.	 Îmi	 eşti	 dator	 o
explicaţie,	cel	puţin	aceea	de	a	şti	cărei	nenorocite	întâmplări	datorează	fiul	meu
pierderea	bunelor	dumitale	intenţii	faţă	de	el.

—	N-am	nimic	personal	 cu	vicontele,	 iată	 tot	 ce	 îţi	 pot	 spune,	domnule,



răspunse	 Danglars	 care	 devenea	 iarăşi	 impertinent	 văzând	 că	 Morcerf	 se
îmblânzea.

—	Dar	 cu	 cine?	 întrebă	 cu	 voce	 alterată	Morcerf,	 a	 cărui	 frunte	 deveni
palidă.

Danglars,	căruia	nu-i	scăpa	nimic,	fixă	asupra	lui	o	privire	mai	sigură	decât
de	obicei.

—	Mulţumeşte-mi	că	nu-ţi	explic	mai	mult,	spuse	el.
Un	 tremur	 nervos,	 care	 se	 datora	 fără	 îndoială	 unei	 mânii	 reţinute,	 îl

zgâlţâia	pe	Morcerf.
—	Am	dreptul,	răspunse	el	cu	o	sforţare	violentă,	am	de	gând	să	pretind	o

explicaţie;	ai	ceva	împotriva	doamnei	de	Morcerf?	nu	este	de	ajuns	averea	mea?
e	vorba	de	opiniile	mele	care	fiind	contrarii	celor	ale	dumitale...

—	Nimic	din	toate	astea,	domnule,	spuse	Danglars;	n-aş	avea	nici	o	scuză,
deoarece	m-am	angajat	cunoscându-le.	Nu,	nu	mai	căuta,	sunt	ruşinat	că	te	oblig
să-ţi	 faci	 acest	 examen	 de	 conştiinţă,	 crede-mă,	 să	 ne	 oprim	 aci.	 Să	 luăm
termenul	mijlociu	 care	 nu	 e	 nici	 ruptură,	 nici	 angajament.	 În	 definitiv	 nu	 văd
graba.	Fiica	mea	are	şaptesprezece	ani,	fiul	dumitale	douăzeci	şi	unu.	Cât	va	ţine
popasul	 nostru	 timpul	 va	merge	 singur,	 va	 lămuri	 evenimentele,	 lucrurile	 care
par	întunecate	în	ajun	sunt	uneori	prea	limpezi	a	doua	zi;	tot	aşa,	câteodată,	cad
într-o	zi	cele	mai	crude	calomnii.

—	 Ai	 spus	 calomnii,	 domnule?	 exclamă	 Morcerf	 îngălbenindu-se.	 Sunt
calomniat?

—	Domnule	conte,	îţi	spun	că	nu	ne	explicăm.
—	Aşadar,	domnule,	sunt	obligat	să	sufăr	cu	linişte	refuzul	dumitale?
—	 Care	 e	 cu	 deosebire	 penibil	 pentru	 mine,	 domnule.	 Da,	 mai	 penibil

pentru	 mine	 decât	 pentru	 dumneata,	 căci	 contam	 pe	 onoarea	 înrudirii	 cu
dumneata	 şi	 o	 căsătorie	 zădărnicită	 pricinuieşte	 totdeauna	 mai	 mult	 rău
logodnicei	decât	logodnicului.

—	Bine,	 domnule,	 să	 nu	mai	 vorbim,	 spuse	Morcerf.	 Şi,	mototolindu-şi
mănuşile	cu	furie,	ieşi	din	apartament.

Danglars	constată	că	nici	un	moment	Morcerf	nu	a	cutezat	să	întrebe	dacă
din	cauza	lui,	a	lui	Morcerf,	îşi	retrăgea	Danglars	cuvântul.

Seara	el	avu	o	lungă	discuţie	cu	mai	mulţi	prieteni,	iar	domnul	Cavalcanti,
care	 rămase	 tot	 timpul	 în	 salonul	 femeilor,	 ieşi	 cel	 din	 urmă	 din	 casa
bancherului.

A	doua	zi,	când	se	 trezi,	Danglars	ceru	ziarele;	 îi	 fură	aduse	numaidecât:
dădu	Ia	o	parte	trei	sau	patru	şi	luă	Imparţialul.

La	acesta	era	Beauchamp	redactor-şef.
Rupse	 repede	 banderola,	 îl	 deschise	 cu	 precipitare	 nervoasă,	 trecu



dispreţuitor	peste	primul	articol	şi,	ajungând	la	fapte	diverse,	se	opri	cu	zâmbetu-
i	răutăcios	asupra	unei	note	care	începea	cu	cuvintele:

Ni	se	scrie	din	Ianina.
—	 Bun,	 spuse	 el	 după	 ce	 îl	 citi,	 iată	 un	 articolaş	 asupra	 colonelului

Fernand	care,	după	 toate	probabilităţile,	mă	va	scuti	 să	dau	domnului	conte	de
Morcerf	explicaţii.

În	momentul	acela,	adică	la	nouă	dimineaţa,	Albert	de	Morcerf,	 îmbrăcat
în	negru,	 încheiat	cu	grijă,	cu	mersul	agitat	şi	cu	vorba	răspicată,	se	 înfăţişa	 la
casa	din	Champs-Elysées.

—	Domnul	conte	a	ieşit	acum	vreo	jumătate	de	ceas,	spuse	portarul.
—	L-a	luat	şi	pe	Baptistin?	întrebă	Morcerf.
—	Nu,	domnule	viconte.
—	Cheamă-l	pe	Baptistin,	vreau	să-i	vorbesc.
Portarul	se	duse	după	valet,	şi,	în	clipa	următoare,	veni	cu	el.
—	Prietene,	îţi	cer	iertare	pentru	indiscreţia	mea,	spuse	Albert,	dar	am	vrut

să	te	întreb	dacă	într-adevăr	stăpânul	dumitale	a	ieşit.
—	Da,	domnule,	spuse	Baptistin.
—	Chiar	pentru	mine?
—	Ştiu	cât	de	bucuros	este	stăpânul	meu	să	primească	pe	domnul	şi	m-aş

păzi	să-l	confund	pe	domnul	cu	ceilalţi.
—	Ai	dreptate,	căci	trebuie	să-i	vorbesc	într-o	chestiune	serioasă.	Crezi	că

se	va	înapoia	târziu?
—	Nu,	căci	a	comandat	dejunul	pentru	orele	zece.
—	Bine,	voi	face	o	plimbare	pe	Champs-Elysées	şi	la	zece	voi	fi	aici.	Dacă

domnul	conte	soseşte	înaintea	mea,	spune-i	că	îl	rog	să	aştepte.
—	Domnul	poate	fi	sigur	că	n-am	să	uit.
Albert	lăsă	la	poarta	contelui	trăsurica	de	piaţă	pe	care	o	luase	şi	plecă	la

plimbare	pe	jos.
Trecând	prin	dreptul	Aleei	Văduvelor,	i	se	păru	că	recunoaşte	caii	contelui

staţionând	 la	poarta	 tirului	 lui	Gosset;	 se	 apropie	 şi,	 după	ce	 recunoscu	caii,	 îl
recunoscu	şi	pe	vizitiu.

—	Domnul	conte	este	la	tir?	îl	întrebă	Morcerf.
—	Da,	domnule,	răspunse	vizitiul.
Într-adevăr,	 răsunară	 câteva	 împuşcături	 în	 timpul	 cât	Morcerf	 se	 afla	 în

împrejurimile	tirului.
Intră.
În	grădiniţă	stătea	servitorul.
—	Iertaţi-mă,	spuse	acesta,	dar	domnul	viconte	e	rugat	să	aştepte	o	clipă.
—	De	ce,	Philippe?	întrebă	Albert	care,	fiind	un	client	al	tirului,	se	mira	de



obstacolul	acesta	neînţeles.
—	 Pentru	 că	 persoana	 care	 se	 exersează	 în	momentul	 de	 faţă	 închiriază

tirul	numai	pentru	ea	şi	nu	trage	niciodată	faţă	de	alţii.
—	Nici	faţă	de	dumneata,	Philippe?
—	Precum	vedeţi,	domnule,	stau	la	uşa	gheretei	mele.
—	Şi	cine	îi	încarcă	pistoalele?
—	Servitorul	lui.
—	Un	nubian?
—	Un	negru.
—	El	e.
—	Îl	cunoaşteţi	pe	senior?
—	Pentru	el	am	venit,	mi-e	prieten.
—	Atunci	se	schimbă	lucrul.	Mă	duc	să-i	dau	de	veste.
Şi	împins	de	propria-i	curiozitate,	Philippe	intră	în	şopronul	de	scânduri.	În

clipa	următoare,	Monte-Cristo	apăru	în	prag.
—	Iertaţi-mă	că	vă	urmăresc	până	aici,	dragă	conte,	spuse	Albert,	vă	spun

însă	din	capul	locului	că	nu	oamenii	dumneavoastră	sunt	de	vină	şi	că	singurul
indiscret	 sunt	 eu	 însumi.	M-am	 înfăţişat	 la	 dumneavoastră;	mi	 s-a	 spus	 că	 aţi
plecat	la	plimbare,	dar	că	vă	veţi	înapoia	la	zece	pentru	dejun.	M-am	plimbat	şi
eu,	 aşteptând	 să	 se	 facă	 orele	 zece	 şi	 plimbându-mă,	 am	 zărit	 caii	 şi	 trăsura
dumneavoastră.

—	Cuvintele	dumitale	îmi	dau	speranţa	că	vii	să	dejunezi	cu	mine.
—	 Nu,	 mulţumesc,	 nu	 e	 vorba	 de	 dejun	 la	 ora	 aceasta;	 poate	 că	 vom

dejuna	mai	târziu,	dar	într-o	societate	neplăcută.
—	Ce	naiba	tot	îmi	spui?
—	Dragul	meu,	mă	bat	astăzi.
—	Dumneata?	şi	de	ce?
—	Aşa,	ca	să	mă	bat.
—	Da,	înţeleg,	dar	din	ce	cauză?	Oamenii	se	bat	pentru	tot	soiul	de	lucruri.
—	Pentru	onoare.
—	A,	este	serios!
—	Aşa	de	serios	încât	vin	să	vă	rog	să-mi	faceţi	un	serviciu.
—	Ce	serviciu?
—	Acela	de	a	fi	martorul	meu.
—	În	cazul	acesta	lucrul	devine	grav,	să	nu	mai	vorbim	nimic	aci	şi	să	ne

întoarcem	la	mine.	Ali,	dă-mi	apă.
Contele	îşi	sumese	mânecile	şi	trecu	în	micul	vestibul	ce	precedă	tragerile

şi	unde	trăgătorii	se	spală	de	obicei	pe	mâini.
—	Poftiţi,	domnule	viconte,	şopti	Philippe,	veţi	vedea	ceva	nostim.



Morcerf	intră.	În	loc	de	semne	erau	lipite	cărţi	de	joc	pe	placă.
Lui	Morcerf	i	se	păru	de	departe	că	jocul	era	complet,	adică	de	la	as	până

la	zece.
—	Ah,	jucaţi	pichet?	întrebă	Albert.
—	Nu,	spuse	contele,	mă	pregăteam	să	compun	un	joc	de	cărţi.
—	Cum	adică?
—	Da,	 ceea	 ce	vezi	 dumneata	 sunt	 cărţi	 de	 aşi	 şi	 doi;	 gloanţele	mele	 au

făcut	însă	dintr-însele	cărţi	de	trei,	cinci,	şapte,	opt,	nouă	şi	zece.
Albert	se	apropie.
Într-adevăr,	 gloanţele	 înlocuiseră,	 cu	 linii	 perfect	 exacte	 şi	 cu	 distanţe

perfect	egale,	semnele	absente,	găurind	cartonul	acolo	unde	el	ar	fi	trebuit	să	fie
colorat.	Îndreptându-se	spre	placă,	Morcerf	culese	şi	două	sau	trei	rândunele	care
făcuseră	imprudenţa	de	a	trece	în	bătaia	pistolului	şi	pe	care	contele	le	doborâse.

—	Drace!	exclamă	Morcerf.
—	 Ce	 vrei,	 dragă	 viconte?	 glăsui	 Monte-Cristo	 ştergându-şi	 mâinile	 cu

prosopul	 adus	 de	Ali,	 e	 nevoie	 să-mi	 umplu	 clipele	 de	 trândăvie;	 dar	 vino,	 te
aştept.

Urcară	amândoi	în	cupeul	lui	Monte-Cristo	şi	peste	câteva	clipe	ajunseră	la
poarta	cu	No.30.

Monte-Cristo	 îl	 conduse	 pe	 Morcerf	 în	 cabinet	 şi	 îi	 arătă	 un	 scaun.	 Se
aşezară.

—	Acum	să	vorbim	în	linişte,	spuse	contele.
—	Precum	vedeţi,	sunt	perfect	liniştit.
—	Cu	cine	vrei	să	te	baţi?
—	Cu	Beauchamp.
—	Cu	un	prieten?
—	Totdeauna	cu	prietenii	ne	batem.
—	Dar	e	nevoie	de	un	motiv.
—	Am	unul.
—	Ce	ţi-a	făcut?
—	Motivul	există	într-un	ziar	de	aseară...	Însă,	poftim,	citiţi.
Albert	întinse	lui	Monte-Cristo	o	gazetă	unde	acesta	citi	următoarele:
	
"Ni	se	scrie	din	Ianina:
Un	 fapt	 necunoscut	 până	 acum	 sau,	 cel	 puţin,	 inedit,	 ni	 se	 aduce	 la

cunoştinţă:	 castelele	 care	 apărau	 oraşul	 au	 fost	 predate	 turcilor	 de	 un	 ofiţer
francez	în	care	vizirul	Ali-Tebelin	îşi	pusese	toată	încrederea	şi	pe	care	îl	chema
Fernand".



	
—	Ei,	ce	vezi	în	asta	ceva	care	să	te	supere?	întrebă	Monte-Cristo.
—	Cum	ce	văd?
—	 Da.	 Ce-ţi	 pasă	 dumitale	 că	 un	 ofiţer	 cu	 numele	 Fernand	 a	 predat

castelele	din	Ianina?
—	Îmi	pasă,	deoarece	tatăl	meu,	contele	de	Morcerf,	se	numeşte	Fernand.
—	Şi	tatăl	dumitale	îl	servea	pe	Ali-Paşa.
—	Lupta	adică	pentru	independenţa	grecilor,	aci	e	calomnia.
—	O,	dragă	viconte,	să	vorbim	cu	judecată!
—	Nici	eu	nu	vreau	mai	mult.
—	Spune-mi,	te	rog:	cine	dracu	ştie	în	Franţa	că	ofiţerul	Fernand	e	una	şi

aceeaşi	persoană	cu	contele	de	Morcerf	şi	cine	se	ocupă	acum	de	Ianina,	care	a
fost	cucerită,	îmi	pare,	la	1822	sau	1823?

—	Tocmai	 aci	 e	 perfidia:	 timpul	 a	 fost	 lăsat	 să	 treacă	 şi	 apoi	 se	 revine
astăzi	 asupra	 unor	 evenimente	 uitate,	 pentru	 a	 stârni	 un	 scandal	 care	 poate	 să
întunece	o	 situaţie	 înaltă.	Ei	bine,	 eu,	moştenitorul	numelui	părintelui	meu,	nu
vreau	ca	asupra	acestui	nume	să	plutească	umbra	unei	îndoieli.	Îi	voi	trimite	lui
Beauchamp,	al	cărui	ziar	a	publicat	nota,	doi	martori	şi	el	va	retracta.

—	Beauchamp	nu	va	retracta	nimic.
—	Atunci	ne	vom	bate.
—	Nu,	nu	vă	veţi	bate	căci	îţi	va	răspunde	că	erau,	poate,	în	armata	greacă,

cincizeci	de	ofiţeri	cu	numele	de	Fernand.
—	Ne	vom	bate	în	ciuda	acestui	răspuns.	Vreau	să	dispară	orice	bănuială...

Tatăl	meu,	un	soldat	aşa	de	nobil,	cu	o	carieră	aşa	de	ilustră...
—	Sau	el	va	publica:	"Suntem	îndreptăţiţi	să	credem	că	acest	Fernand	nu

are	 nimic	 comun	 cu	 domnul	 conte	 de	 Morcerf	 al	 cărui	 nume	 de	 botez	 e	 tot
Fernand".

—	Am	nevoie	de	o	retractare	completă,	nu	mă	voi	mulţumi	cu	aceasta.
—	Şi	îi	vei	trimite	martori?
—	Da.
—	Faci	rău.
—	Aceasta	înseamnă	că-mi	refuzaţi	serviciul	pe	care	veneam	să	vi-l	cer.
—	 O,	 dumneata	 cunoşti	 teoria	 mea	 în	 privinţa	 duelului,	 ţi-am	 făcut

profesia	mea	de	credinţă	la	Roma,	îţi	aminteşti?
—	Cu	 toate	 acestea,	 dragă	 conte,	 v-am	găsit	 adineauri	 în	 exerciţiul	 unei

îndeletniciri	care	nu	se	prea	armonizează	cu	teoria.
—	Pentru	că,	scumpe	prieten,	 înţelegi,	omul	nu	trebuie	să	fie	exclusivist.

Când	trăim	printre	nebuni	e	nevoie	să	învăţăm	a	fi	nebuni.	Dintr-un	moment	într-
altul	vreun	trăsnit,	care	nu	va	avea	motive	mai	îndreptăţite	să-mi	caute	gâlceavă



decât	ai	dumneata	să	cauţi	gâlceavă	lui	Beauchamp,	va	veni	la	mine	pentru	cine
ştie	ce	nerozie,	sau	îmi	va	trimite	martori,	sau	mă	va	insulta	într-un	loc	public:	ei
bine,	pe	smintitul	acesta	va	trebui	să-l	ucid.

—	Admiteţi	deci	că	vă	veţi	bate?
—	Bineînţeles!
—	Atunci	de	ce	vreţi	ca	eu	să	nu	mă	bat?
—	Nu	spun	că	nu	trebuie	să	te	baţi,	spun	numai	că	un	duel	este	un	lucru

grav,	asupra	căruia	trebuie	să	meditezi.
—	El	a	meditat	insultându-mi	părintele?
—	Dacă	n-a	meditat	şi	îţi	mărturiseşte	aceasta,	nu	trebuie	să-i	porţi	pică.
—	O,	dragă	conte,	sunteţi	prea	indulgent!
—	Şi	dumneata	prea	riguros.	Uite,	presupun...	Ascultă	bine,	presupun...	n-

ai	să	te	superi	de	cele	ce-ţi	voi	spune?
—	Ascult.
—	Presupun	că	faptul	relatat	este	adevărat...
—	 Un	 fiu	 nu	 trebuie	 să	 admită	 o	 atare	 supoziţie	 cu	 privire	 la	 onoarea

părintelui	său.
—	Ei,	Doamne,	trăim	într-o	vreme	când	se	admit	atâtea...
—	Acesta	este	viciul	epocii.
—	Ai	pretenţia	s-o	reformezi?
—	Da,	întrucât	mă	priveşte.
—	O,	ce	categoric	eşti,	dragul	meu!
—	Aşa	sunt	eu.
—	Eşti	inaccesibil	sfaturilor	bune?
—	Nu,	când	ele	vin	de	la	un	prieten.
—	Mă	consideri	prietenul	dumitale?
—	Da.
—	Ei	bine,	înainte	de	a	trimite	martori	lui	Beauchamp,	informează-te.
—	La	cine?
—	Uite,	la	Haydée,	de	exemplu.
—	Să	amestec	o	femeie	în	chestia	aceasta?	Ce	poate	ea	să	facă?
—	Să-ţi	declare	că	părintele	dumitale	n-are	nicio	vină	în	înfrângerea	sau	în

moartea	părintelui	ei,	de	exemplu,	sau	să	te	lămurească	în	privinţa	aceasta	dacă,
întâmplător,	părintele	ar	fi	avut	nenorocirea...

—	V-am	mai	spus,	dragă	conte,	că	n-aş	putea	admite	o	atare	supoziţie.
—	Refuzi	deci	mijlocul	acesta?
—	Îl	refuz.
—	Absolut?
—	Absolut.



—	În	cazul	acesta,	încă	un	sfat.
—	Fie,	dar	ultimul.
—	Nu-l	vrei?
—	Dimpotrivă,	îl	cer.
—	Nu	trimite	martori	lui	Beauchamp.
—	Cum?
—	Du-te	dumneata	singur.
—	E	contrar	tuturor	regulilor.
—	Cazul	dumitale	e	în	afara	cazurilor	obişnuite.
—	Dar	de	ce	să	mă	duc	eu?
—	Pentru	că,	astfel,	chestiunea	rămâne	între	dumneata	şi	Beauchamp.
—	Explicaţi-mi.
—	Bineînţeles.	Dacă	Beauchamp	 e	 dispus	 să	 retracteze,	 trebuie	 să-i	 laşi

meritul	bunăvoinţei:	retractarea	va	fi	făcută.	Dacă,	dimpotrivă,	refuză,	vei	avea
timp	să	amesteci	doi	străini	în	taina	dumitale.

—	Nu	vor	fi	doi	străini,	vor	fi	doi	prieteni.
—	Prietenii	de	astăzi	sunt	duşmanii	de	mâine.
—	Ei	nu...
—	Dovadă	Beauchamp.
—	Prin	urmare...
—	Prin	urmare,	îţi	recomand	prudenţă.
—	Aşadar,	credeţi	că	e	bine	să	mă	duc	eu	însumi	la	Beauchamp?
—	Da.
—	Singur?
—	Singur.	Când	vrei	să	obţii	ceva	de	la	amorul	propriu	al	unui	om,	trebuie

să-i	cruţi	amorului	propriu	al	acestui	om	până	şi	aparenţa	suferinţei.
—	Îmi	pare	că	aveţi	dreptate.
—	În	sfârşit!
—	Mă	voi	duce	singur.
—	Du-te,	dar	ai	face	mai	bine	dacă	nu	te-ai	duce	deloc.
—	Cu	neputinţă.
—	Bine,	du-te,	va	fi	în	orice	caz	mai	bine	decât	ce	vroiai	să	faci.
—	 Dar,	 în	 cazul	 când,	 în	 ciuda	 tuturor	 precauţiunilor	 mele	 şi	 a	 tuturor

procedeelor,	am	un	duel,	îmi	veţi	servi	de	martor?
—	 Dragă	 viconte,	 spuse	 Monte-Cristo	 cu	 o	 gravitate	 supremă,	 ţi-ai	 dat

seama	 desigur	 că,	 atunci	 când	 era	 nevoie,	 am	 fost	 cu	 totul	 al	 dumitale,	 dar
serviciul	ce-mi	ceri	iese	din	cercul	acelora	pe	care	ţi	le	pot	face.

—	De	ce?
—	Poate	că	vei	ştii	într-o	zi.



—	Dar	până	atunci?
—	Îţi	cer	indulgenţă	pentru	secretul	meu.
—	Bine.	Voi	lua	pe	Franz	şi	pe	Château-Renaud.
—	Admirabil,	ia	pe	Franz	şi	pe	Château-Renaud.
—	 Dar,	 în	 sfârşit,	 dacă	 mă	 bat,	 îmi	 veţi	 da	 o	 mică	 lecţie	 de	 spadă	 sau

pistol?
—	Nu,	e	un	lucru	de	asemeni	imposibil.
—	Ciudat	om	sunteţi!	Aşadar,	nu	vreţi	să	aveţi	nici	un	amestec?
—	Absolut	nici	unul.
—	Atunci	să	nu	mai	vorbim.	Cu	bine,	conte.
—	Cu	bine,	viconte.
Morcerf	îşi	luă	pălăria	şi	ieşi.
Îşi	 regăsi	 la	poartă	cabrioleta	şi,	 înfrânându-şi	cât	putu	mânia,	 se	duse	 la

Beauchamp.	Beauchamp	era	la	gazetă,	se	afla	într-un	cabinet	sumbru	şi	prăfuit,
aşa	cum	sunt	birourile	ziarelor.

Îi	fu	anunţat	Albert	de	Morcerf.	Ceru	să	i	se	repete	de	două	ori	anunţarea,
apoi,	neconvins	încă,	strigă:

—	Intră.
Albert	se	arătă.	Beauchamp	scoase	o	exclamaţie	văzându-l	pe	prietenul	său

cum	calcă	 stângaci	peste	 teancurile	de	hârtie	 şi	peste	ziarele	de	 toate	mărimile
care	acopereau	nu	parchetul,	ci	podeaua	roşie	a	biroului	său.

—	Pe	aci,	pe	aci,	dragă	Albert,	spuse	el	întinzând	mâna	tânărului;	ce	dracu
te	aduce?	Te-ai	rătăcit	cumva?	Ori	vii	pur	şi	simplu	să	mă	chemi	la	dejun?	Caută
de	găseşte	un	scaun;	uite	colo,	lângă	planta	aceea,	doar	ea	îmi	aminteşte	că	există
pe	lume	foi	ce	nu	sunt	foi	de	hârtie.

—	Beauchamp,	spuse	Albert,	vin	să-ţi	vorbesc	despre	ziarul	tău.
—	Tu	Morcerf?	ce	doreşti?
—	O	rectificare.
—	Tu,	o	rectificare?	în	legătură	cu	ce,	Albert?	Dar	ia	loc.
—	Mulţumesc,	 răspunse	Albert	pentru	a	doua	oară,	cu	un	semn	uşor	din

cap.
—	Explică-mi.
—	O	rectificare	cu	privire	la	un	fapt	care	atinge	onoarea	unui	membru	al

familiei	mele.
—	Hei,	dar	ce	fapt?	întrebă	Beauchamp	uimit.	Nu	se	poate.
—	Faptul	care	v-a	fost	scris	din	Ianina.
—	Din	Ianina?
—	Da,	din	Ianina.	Nu	zău,	ai	aerul	că	nu	ştii	ce	mă	aduce	la	tine?
—	Pe	onoarea	mea...	Baptist,	un	ziar	de	ieri!	strigă	Beauchamp.



—	Nu-i	nevoie,	ţi-l	dau	pe-al	meu.
Beauchamp	citi	bolborosind:



"Ni	se	scrie	din	Ianina"	etc,	etc.
—	Înţelegi	că	faptul	este	grav,	spuse	Morcerf	după	ce	Beauchamp	termină.
—	Aşadar,	ofiţerul	acesta	este	rudă	cu	tine?	întrebă	ziaristul.
—	Da,	glăsui	Albert	roşind.
—	Şi	ce	vrei	să	fac	pentru	a-ţi	fi	agreabil?	întrebă	Beauchamp	cu	blândeţe.
—	Aş	vrea,	dragă	Beauchamp,	să	retractezi	faptul.
Beauchamp	îl	privi	pe	Albert	cu	o	luare-aminte	care	anunţa,	desigur,	multă

bunăvoinţă.
—	Chestia	o	să	ne	atragă	într-o	lungă	discuţie,	spuse	el,	căci	întotdeauna	o

retractare	este	un	lucru	grav.	Ia	loc,	să	recitesc	rândurile	acestea.
Albert	se	aşeză	şi	Beauchamp	reciti	cu	mai	multă	atenţie	decât	prima	dată

rândurile	incriminate	de	prietenul	său.
—	 Ei	 vezi?	 spuse	 Albert,	 cu	 ton	 răspicat,	 aspru	 chiar,	 a	 fost	 insultat	 în

ziarul	tău	cineva	din	familia	mea	şi	vreau	o	retractare.
—	Vrei...
—	Da	vreau.
—	Dă-mi	voie	să-ţi	spun	că	nu	eşti	deloc	parlamentar,	dragă	viconte.
—	Nu	vreau	să	fiu,	răspunse	tânărul	ridicându-se;	pretind	retractarea	unui

fapt	pe	care	l-ai	enunţat	ieri	şi	o	voi	obţine.	Mi-eşti	de-ajuns	de	prieten,	continuă
Albert	cu	buzele	strânse,	văzând	că,	 la	rându-i,	Beauchamp	începea	să-şi	 înalţe
capul	 trufaş;	 mi-eşti	 îndeajuns	 prieten	 şi	 ca	 atare	 mă	 cunoşti;	 nădăjduiesc	 că,
îndeajuns,	pentru	a	înţelege	stăruinţa	mea	în	împrejurarea	aceasta.

—	Morcerf,	cu	cuvinte	ca	acelea	pe	care	le-ai	rostii	adineauri	mă	vei	face
să	 uit	 că-ţi	 sunt	 prieten...	Dar	 să	 nu	 ne	 supărăm,	 sau,	 cel	 puţin,	 nu	 încă...	Eşti
neliniştit,	iritat,	jignit...	Spune-mi,	care	rudă	se	numeşte	Fernand?

—	Pur	şi	simplu	tatăl	meu,	glăsui	Albert,	domnul	Fernand	Mondego,	conte
de	Morcerf,	un	militar	bătrân	care	a	văzut	douăzeci	de	câmpuri	de	bătaie	şi	ale
cărui	nobile	cicatrice	ar	vrea	unii	să	le	acopere	cu	noroiul	murdar	din	şanţuri.

—	 Tatăl	 tău?	 întrebă	 Beauchamp,	 atunci	 se	 schimbă	 lucrul.	 Îţi	 înţeleg
indignarea,	dragă	Albert...	Să	mai	citim	o	dată...

Şi	reciti	nota,	apăsând	de	data	asta	asupra	fiecărui	cuvânt.
—	 Dar	 unde	 vezi	 că	 Fernand	 din	 gazetă	 e	 părintele	 tău?	 întrebă

Beauchamp.
—	Nicăieri,	ştiu	bine,	însă	vor	vedea	alţii.	De	aceea	vreau	ca	faptul	să	fie

dezminţit.
La	auzul	cuvântului	vreau,	Beauchamp	îşi	ridică	ochii	asupra	lui	Morcerf

şi,	coborându-i	aproape	numaidecât,	rămase	o	clipă	îngândurat.
—	Beauchamp,	 nu-i	 aşa	 că	 vei	 dezminţi	 faptul?	 repetă	Morcerf	 cu	 furie

crescândă,	deşi	tot	reţinută.



—	Da,	spuse	Beauchamp.
—	Bravo!	exclamă	Albert.
—	Dar	după	ce	mă	voi	încredinţa	că	faptul	este	fals.
—	Cum?
—	Da,	chestia	merită	să	fie	lămurită	şi	am	s-o	lămuresc.
—	 Dar	 ce	 vezi	 dumneata	 nelămurit	 în	 toate	 acestea,	 domnule?	 întrebă

Albert	 scos	 din	 fire.	 Dacă	 nu	 crezi	 că	 e	 vorba	 de	 părintele	 meu,	 spune-mi
numaidecât;	dacă	crezi	că	e	el,	arată-mi	temeiul	acestei	păreri.

Beauchamp	îl	privi	pe	Albert	cu	zâmbetu-i	caracteristic,	care	ştia	să	capete
nuanţa	tuturor	pasiunilor.

—	Domnule,	glăsui	el,	pentru	că	acum	vorbesc	cu	un	domn,	dacă	aţi	venit
să-mi	cereţi	 explicaţii,	 trebuia	 să-mi	 spuneţi	de	 la	 început,	 iar	nu	 să-mi	vorbiţi
despre	prietenie	şi	despre	alte	lucruri	de	natura	acelora	pe	care	am	răbdarea	să	le
ascult	de	o	jumătate	de	ceas.	Vom	merge	prin	urmare	de	acum	încolo	pe	terenul
acesta!

—	Da,	dacă	nu	retractaţi	calomnia	infamă!
—	 Un	 moment!	 Fără	 ameninţări,	 vă	 rog,	 domn	 Mondego,	 viconte	 de

Morcerf,	nu	le	sufăr	de	la	nimeni	şi	cu	atât	mai	puţin	de	la	prieteni.	Vreţi	deci	să
dezmint	ştirea	cu	privire	la	colonelul	Fernand,	ştire	cu	privire	la	care,	pe	onoarea
mea,	nu	am	nici	un	amestec?

—	Da,	vreau!	spuse	Albert	a	cărui	minte	începea	să	se	tulbure.
—	Altminteri,	ne	vom	bate?	continuă	Beauchamp	cu	acelaşi	calm.
—	Da!	declară	Albert	ridicând	glasul.
—	Bine!	 iată	 răspunsul	meu,	 scumpe	domn:	ştirea	nu	a	 fost	publicată	de

mine,	 n-o	 cunoşteam,	 dar,	 prin	 intervenţia	 dumneavoastră,	 mi-aţi	 atras	 atenţia
asupra	ei	şi	nu	mai	pot	s-o	uit,	ea	va	rămâne	deci	până	când	va	fi	dezminţită	sau
confirmată	de	cei	în	drept.

—	Domnule,	spuse	Albert	ridicându-se,	voi	avea	deci	onoarea	să	vă	trimit
martorii	mei,	veţi	discuta	cu	ei	locul	şi	armele.

—	Perfect,	scumpe	domn.
—	Iar	diseară,	dacă	vroiţi,	sau	cel	mai	târziu	mâine	ne	vom	întâlni.
—	A,	nu!	Voi	fi	pe	teren	când	va	trebui	şi,	după	părerea	mea	(am	dreptul	să

o	formulez	deoarece	eu	primesc	provocarea)	şi,	după	părerea	mea	zic,	ora	nu	e
încă	venită.	Ştiu	că	mânuiţi	foarte	bine	spada;	întrucâtva	o	mânuiesc	şi	eu;	ştiu
că	nimeriţi	 trei	semne	din	şase;	cam	la	fel	nimeresc	şi	eu;	ştiu	că	un	duel	 între
noi	va	fi	un	duel	serios,	deoarece	dumneavoastră	aveţi	curaj	şi	deoarece...	am	şi
eu...	Nu	vreau	deci	să	mă	expun	a	vă	ucide	sau	a	fi	ucis	fără	motiv.	La	rându-mi
voi	pune	eu	chestiunea	şi	o	voi	pune	ca-te-go-ric.

Ţineţi	aşa	de	mult	la	o	retractare	încât	sunteţi	gata	să	mă	ucideţi	dacă	n-o



fac,	 deşi	 v-am	 spus,	 deşi	 vă	 repet,	 deşi	 vă	 afirm	 pe	 cuvânt	 de	 onoare	 că	 nu
cunoşteam	faptul,	deşi	vă	declar,	în	sfârşit,	că	e	cu	neputinţă	ca	altcineva	afară	de
dumneavoastră	 să-l	 bănuiască	 pe	 domnul	 conte	 de	 Morcerf	 sub	 numele	 de
Fernand?

—	Ţin	absolut.
—	Ei	bine,	scumpe	domn,	consimt	să	mă	bat	cu	dumneavoastră,	dar	vreau

un	 răgaz	 de	 trei	 săptămâni;	 peste	 trei	 săptămâni	 vă	 voi	 spune:	 da,	 ştirea	 este
falsă,	 o	 rectific;	 sau:	 da,	 ştirea	 este	 adevărată	 şi	 scot	 săbiile	 din	 teacă	 sau
pistoalele	din	toc,	după	cum	vreţi.

—	Trei	săptămâni?	exclamă	Albert.	Dar	trei	săptămâni	sunt	trei	veacuri,	în
răstimpul	cărora	mă	simt	dezonorat.

—	 Dacă	 mi-aţi	 fi	 prieten,	 v-aş	 fi	 spus:	 răbdare,	 prietene;	 aţi	 devenit
duşmanul	meu	şi	vă	spun:	ce-mi	pasă	mie,	domnule?

—	Bine,	fie	peste	trei	săptămâni!	spuse	Morcerf.	Gândiţi-vă	însă	că,	peste
trei	 săptămâni,	nu	va	mai	exista	nici	o	amânare,	nici	un	subterfugiu	care	să	vă
poată	scuti...

—	Domnule	Albert	de	Morcerf,	spuse	Beauchamp	ridicându-se	la	rându-i,
nu	vă	pot	arunca	pe	fereastră	decât	peste	trei	săptămâni,	adică	peste	douăzeci	şi
patru	 de	 zile	 şi	 nu	 aveţi	 dreptul	 să	mă	 spintecaţi	 decât	 atunci.	Ne	 aflăm	 în	 29
august;	deci,	la	21	ale	lunii	septembrie.	Până	atunci	este	bine	―	şi	vă	dau	un	sfat
de	gentilom	―	să	cruţăm	lătrăturile	dintre	doi	dulăi	înlănţuiţi	la	distanţă.

Şi	salutându-l	cu	gravitate	pe	tânăr,	Beauchamp	îi	întoarse	spatele	şi	trecu
în	tipografie.

Albert	se	răzbună	pe	un	teanc	de	ziare	pe	care	le	împrăştie	şfichiuindu-le
cu	cravaşa;	plecă	pe	urmă,	nu	fără	a	întoarce	capul	de	două	sau	trei	ori	spre	uşa
tipografiei.

În	 timp	ce	Albert	dădea	bice	calului,	după	ce	biciuise	nevinovatele	hârtii
înnegrite,	îl	zări	străbătând	bulevardul	pe	Morrel	care,	cu	nasul	în	vânt,	cu	ochii
şi	 cu	 braţele	 degajate,	 trecea	 pe	 dinaintea	 băilor	Chinois	 venind	 dinspre	 Porte
Saint-Martin	şi	îndreptându-se	spre	Madeleine.

—	Iată	un	om	fericit!	spuse	el	oftând.
Din	întâmplare,	Albert	nu	se	înşela.
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Într-adevăr,	Morrel	era	fericit.
Domnul	 Noirtier	 îl	 chemase	 şi	 se	 grăbea	 aşa	 de	mult	 să	 afle	 pentru	 ce,

încât	nu	luase	nici	trăsură,	încrezându-se	mult	mai	mult	în	picioarele	sale	decât
în	 picioarele	 unui	 cal	 de	 piaţă;	 plecase	 deci	 în	 goană,	 din	 strada	Meslay	 şi	 se
ducea	 în	 foburgul	 Saint-Honoré.	 Morrel	 mergea	 cu	 pas	 de	 sportiv,	 iar	 bietul
Barrois	 se	 străduia	 să-l	 însoţească.	Morrel	 avea	 treizeci	 şi	 unu	 de	 ani,	Barrois
şaizeci.	 Morrel	 era	 beat	 de	 dragoste,	 Barrois	 era	 însetat	 din	 cauza	 căldurii.
Despărţiţi	astfel	prin	interese	şi	vârstă,	ambii	bărbaţi	semănau	cu	cele	două	linii
ale	unui	triunghi:	îndepărtate	la	bază,	ele	se	împreună	la	vârf.

Vârful	 era	Noirtier,	 care	 trimisese	 după	Morrel,	 recomandându-i	 să	 vină
grabnic,	 recomandaţie	 pe	 care	 Morrel	 o	 respecta	 întocmai,	 spre	 marea
deznădejde	a	lui	Barrois.

Când	sosi,	Morrel	nu	gâfâia	măcar;	dragostea	dă	aripi,	dar	Barrois,	care	de
mult	nu	mai	era	îndrăgostit,	se	simţea	lac	de	năduşeală.

Bătrânul	 servitor	 îl	 introduse	 pe	Morrel	 prin	 uşa	 particulară,	 închise	 uşa
cabinetului	şi,	curând,	un	foşnet	de	rochie	pe	parchet	anunţă	vizita	Valentinei.

Valentine	era	încântătoare	în	veşmintele	ei	de	doliu.
Visul	devenea	aşa	de	plăcut,	 încât	Morrel	aproape	că	s-ar	 fi	 lipsit	să	mai

stea	de	vorbă	cu	Noirtier;	dar	jilţul	bătrânului	hurui	în	curând	pe	parchet,	astfel
că	intră.

Noirtier	 primi	 cu	 o	 privire	 binevoitoare	 mulţumirile	 lui	 Morrel	 pentru
minunata	 intervenţie	 care	 îi	 salvase,	 pe	 Valentine	 şi	 pe	 el,	 din	 ghearele
deznădejdii.	Apoi	privirea	lui	Morrel	o	provocă	pe	fată,	care,	sfioasă,	stând	de	o
parte,	aştepta	să	fie	silită	să	vorbească.

Noirtier	o	privi	la	rându-i.
—	Să	spun	cele	ce	m-ai	obligat?	întrebă	ea.
—	Da,	făcu	Noirtier.
—	Domnule	Morrel,	spuse	atunci	Valentine	adresându-se	tânărului	care	o

mistuia	din	ochi,	bunul	meu	bunic	Noirtier	avea	o	mulţime	de	lucruri	să	vă	spună
şi	 pe	 care	 mi	 le-a	 spus	 mie	 în	 ultimele	 trei	 zile.	 Astăzi	 a	 trimis	 după
dumneavoastră	 să	 vi	 le	 repet;	 vi	 le	 voi	 repeta	 deci,	 deoarece	 m-a	 ales	 ca
interpretă,	fără	să	schimb	un	cuvânt.

—	 O,	 ascult	 cu	 multă	 nerăbdare!	 răspunse	 tânărul;	 vorbiţi,	 domnişoară,
vorbiţi.

Valentine	îşi	coborî	ochii:	sfială	care	îl	încântă	pe	Morrel.	Valentine	nu	era
slabă	decât	în	momente	de	fericire.

—	Bunicul	vrea	să	plece	din	casa	aceasta,	spuse	ea.	Barrois	îi	caută	acum
un	apartament	convenabil.

—	Dar	 dumneata,	 domnişoară,	 glăsui	Morrel,	 dumneata	 care	 eşti	 aşa	 de



dragă	şi	de	necesară	domnului	Noirtier?
—	Eu	nu-l	voi	părăsi	pe	bunicul	meu,	declară	fata,	e	lucru	stabilit	între	el

şi	 mine.	 Apartamentul	 meu	 va	 fi	 lângă	 al	 său.	 Ori	 voi	 avea	 consimţământul
domnului	de	Villefort	ca	să	stau	cu	bunicul	Noirtier,	ori	mi-l	va	refuza:	în	primul
caz,	plec	de	pe	acum;	în	al	doilea,	aştept	majoratul	meu	care	se	va	împlini	peste
zece	luni.	Atunci	am	să	fiu	liberă,	voi	avea	o	situaţie	independentă,	şi...

—	Şi?	întrebă	Morrel.
—	Şi	cu	autorizaţia	bunului	meu	bunic	îmi	voi	respecta	făgăduiala	pe	care

v-am	făcut-o.
Valentine	rosti	aşa	de	încet	ultimele	cuvinte,	încât	Morrel	nu	le-ar	fi	putut

auzi	dacă	n-o	asculta	cu	încordare.
—	 Nu-i	 aşa	 că	 am	 exprimat	 gândurile	 dumitale,	 bunicule?	 adăugă

Valentine	adresându-se	lui	Noirtier.
—	Da,	făcu	bătrânul.
—	Când	voi	fi	la	bunicul	meu,	adaugă	Valentine,	domnul	Morrel	va	putea

să	mă	vadă	în	prezenţa	bunicului	şi	vrednicului	meu	protector.	Dacă	legătura	pe
care	inimile	noastre,	neştiutoare	poate,	sau	capricioase,	începuseră	s-o	formeze,
pare	convenabilă	şi	oferă	garanţii	de	viitoare	fericire	existenţei	noastre	(se	zice
că	inimile	înflăcărate	de	obstacole	se	răcesc	atunci	când	capătă	siguranţă)	atunci
domnul	Morrel	va	putea	să	mă	ceară,	îl	voi	aştepta.

—	O,	exclamă	Morrel	ispitit	să	îngenuncheze	în	faţa	bătrânului	ca	în	faţa
lui	Dumnezeu,	în	faţa	Valentinei	ca	în	faţa	unui	înger,	―	o,	ce-am	făcut	în	viaţă
pentru	a	merita	atâta	fericire?!

—	Până	 atunci,	 continuă	 fata	 cu	glasul	 ei	 inocent	 şi	 sever,	 vom	 respecta
convenienţele,	voinţa	părinţilor	noştri,	cu	condiţia	ca	această	voinţă	să	nu	tindă	a
ne	 despărţi	 pentru	 totdeauna;	 într-un	 cuvânt	 şi	 repet	 cuvântul	 nostru	 pentru	 că
spune	totul:	vom	aştepta.

—	Iar	eu	vă	 jur,	domnule,	glăsui	Morrel,	că	voi	 îndeplini	 jertfele	 impuse
de	acest	cuvânt,	nu	cu	resemnare,	ci	cu	fericire.

—	Aşadar,	continuă	Valentine	cu	o	privire	care	fu	un	balsam	pentru	inima
lui	Maximilien,	să	nu	mai	faci	imprudenţe,	prietene,	să	n-o	compromiţi	pe	aceea
care,	 cu	 începere	 de	 astăzi,	 se	 consideră	 sortită	 să	 poarte	 cu	 neprihănire	 şi
demnitate	numele	dumitale.

Morrel	îi	apăsă	mâna	pe	inimă.
Noirtier	îi	privea	pe	amândoi	cu	dragoste.	Barrois,	care	rămăsese	în	fundul

camerei,	ca	unul	căruia	n-are	ce	să	i	se	ascundă,	zâmbea	ştergându-şi	broboanele
de	apă	de	pe	fruntea	pleşuvă.

—	Vai	ce	cald	îi	este	bunului	Barrois!	glăsui	Valentine.
—	Pentru	că	am	alergat	straşnic,	domnişoară,	spuse	Barrois,	recunosc	însă



că	domnul	Morrel	gonea	şi	mai	repede	decât	mine.
Noirtier	arată	din	ochi	o	tavă	pe	care	se	aflau	o	carafă	cu	limonadă	şi	un

pahar.	Ceea	ce	lipsea	din	carafă	băuse	Noirtier	cu	o	jumătate	de	ceas	mai	înainte.
—	Haide,	 dragă	Barrois,	 îndrăzneşte,	 îi	 spuse	 fata,	 căci	 văd	 că	 faci	 ochi

dulci	carafei	începute.
—	Adevărul	e	că	mor	de	sete,	spuse	Barrois	şi	că	aş	bea	cu	poftă	un	pahar

cu	limonadă	în	sănătatea	dumneavoastră.
—	Bea	şi	vino	numaidecât,	glăsui	Valentine.
Barrois	luă	tava	şi,	de	îndată	ce	ajunse	în	coridor,	fu	văzut	prin	uşa	pe	care

uitase	s-o	închidă,	dând	capul	pe	spate	şi	golind	paharul	umplut	de	Valentine.
Valentine	şi	Morrel	îşi	luau	rămas-bun	în	prezenţa	lui	Noirtier,	când	se	auzi

răsunând	pe	scara	lui	Villefort	soneria.
Era	semnalul	unei	vizite.
Valentine	se	uită	la	pendulă.
—	E	douăsprezece,	glăsui	ea,	astăzi	e	sâmbătă,	bunicule	şi	cu	siguranţă	că

vine	doctorul.
Noirtier	făcu	semn	că,	de	bună	seamă,	era	doctorul.
—	O	să	vină	aci,	e	nevoie	ca	domnul	Morrel	să	plece,	nu-i	aşa,	bunicule?
—	Da,	răspunse	bătrânul.
—	Barrois!	Barrois!	vino	încoace!	strigă	Valentine.
Glasul	bătrânului	servitor	răspunse:
—	Vin	domnişoară.
—	Barrois	 te	 va	 însoţi	 până	 la	 poartă,	 îi	 spuse	Valentine	 lui	Morrel;	 iar

acum	amin-teşte-ţi	un	lucru,	domnule	ofiţer:	că	bunul	meu	bunic	te	sfătuieşte	să
nu	întreprinzi	nimic	de	natură	să	primejduiască	fericirea	noastră.

—	Am	făgăduit	că	aştept	şi	voi	aştepta,	spuse	Morrel.
În	momentul	acela	Barrois	intră.
—	Cine	a	sunat?	întrebă	Valentine.
—	Domnul	doctor	d'Avrigny,	glăsui	Barrois	clătinându-se	pe	picioare.
—	O,	dar	ce	ai,	Barrois?	întrebă	Valentine.
Bătrânul	 nu	 răspunse,	 se	 uita	 la	 stăpân	 cu	ochi	 înfricoşaţi	 în	 timp	ce,	 cu

mâna	crispată,	căuta	un	sprijin	pentru	a	se	ţine	pe	picioare.
—	Are	să	cadă!	strigă	Morrel.
Într-adevăr,	tremurătura	de	care	Barrois	era	cuprins	sporea	treptat-	treptat,

trăsăturile	 chipului,	 schimonosite	 de	 mişcările	 convulsive	 ale	 muşchilor	 feţei,
vesteau	un	atac	nervos	cât	se	poate	de	grav.

Văzându-l	pe	Barrois	tulburat,	Noirtier	îşi	purta	privirile	de	colo	până	colo,
iar	 ochii	 lui,	 inteligenţi	 şi	 neliniştiţi,	 zugrăveau	 toate	 emoţiile	 care	 agită	 inima
omului.



Barrois	făcu	câţiva	paşi	spre	stăpânul	său.
—	O,	Doamne,	Doamne,	ce	am?	glăsui	el.	Mi-e	rău...	nu	mai	văd.	Ace	de

foc	îmi	trec	prin	cap.	O,	nu	mă	atingeţi,	nu	mă	atingeţi!
Ochii	deveneau	holbaţi	şi	buimăciţi,	capul	se	răsturna	pe	spate,	în	timp	ce

restul	trupului	înţepenea.
Valentine	scoase	un	strigăt	înspăimântat,	Morrel	o	luă	în	braţe	vrând	parcă

s-o	apere	de	un	pericol	necunoscut.
—	 Domnule	 d'Avrigny!	 domnule	 d'Avrigny!	 ajutor!	 strigă	 Valentine	 cu

glas	înăbuşit.
Barrois	 se	 înturnă,	 făcu	 trei	 paşi	 de-a-ndăratelea,	 se	 împletici	 şi	 căzu	 la

picioarele	lui	Noirtier,	punând	mâna	pe	genunchiul	acestuia	şi	strigând:
—	Stăpânul	meu!	bunul	meu	stăpân!
În	momentul	acela,	atras	de	strigăte,	domnul	de	Villefort	se	arătă	în	prag.
Morrel	o	lăsă	pe	Valentine	aproape	leşinată	şi,	fugind	înapoi,	se	ascunse	în

ungherul	camerei,	unde	dispăru	dinapoia	unei	perdele.
Palid,	ca	şi	când	ar	fi	văzut	un	şarpe	în	faţa	sa,	privea	cu	ochi	îngheţaţi	spre

nefericitul	în	agonie.
Noirtier	clocotea	de	neastâmpăr	şi	de	groază,	sufletul	său	zbura	în	ajutorul

bietului	bătrân	care	îi	era	mai	mult	prieten	decât	servitor.	Vedeai	lupta	cumplită
dintre	 viaţă	 şi	moarte	 pe	 fruntea	 lui,	 prin	 umflarea	 vinelor	 şi	 prin	 contractarea
câtorva	muşchi	rămaşi	vii	în	preajma	ochilor.

Cu	 faţa	 crispată,	 cu	 ochii	 injectaţi	 de	 sânge,	 cu	 capul	 pe	 spate,	 Barrois
zăcea	 bătând	 parchetul	 cu	mâinile,	 în	 timp	 ce,	 dimpotrivă,	 picioarele-i	 ţepene
păreau	că	mai	degrabă	se	vor	frânge	decât	se	vor	îndoi.

O	spumă	uşoară	răsărea	pe	buze,	gâfâia	dureros.
Villefort	 rămase	 o	 clipă	 buimăcit,	 cu	 ochii	 fixaţi	 asupra	 tabloului	 care	 îi

atrase	privirile	din	momentul	intrării	sale	în	cameră.
Pe	Morrel	nu-l	văzuse.
După	o	clipă	de	contemplare	mută,	în	răstimpul	căreia	figura	i	se	îngălbeni

şi	părul	i	se	zbârli	pe	cap:
—	Doctore!	doctore!	strigă	el	năpustindu-se	spre	uşă;	vino!	vino!
—	 Doamnă!	 doamnă!	 strigă	 Valentine	 chemându-şi	 mama	 vitregă	 şi

izbindu-se	de	pereţii	scării;	vino,	vino	repede	şi	adu	flaconul	cu	săruri!
—	Dar	ce	e?	întrebă	vocea	metalică	şi	reţinută	a	doamnei	de	Villefort.
—	Oh,	vino!	vino!
—	Unde	e	doctorul?	strigă	Villefort.	Unde	e?
Doamna	de	Villefort	coborî	încet;	podeaua	scârţâia	sub	paşii	ei.	Ţinea	într-

o	 mână	 batista	 cu	 care	 îşi	 ştergea	 faţa,	 iar	 în	 cealaltă	 un	 flacon	 cu	 săruri
englezeşti.



Cea	dintâi	 privire	 a	 ei,	 ajungând	 la	 uşă,	 fu	 pentru	Noirtier	 al	 cărui	 chip,
exceptând	emoţia	care	era	firească	într-o	asemenea	împrejurare,	trăda	o	sănătate
neschimbată;	privirea	ei	se	întâlni	cu	a	muribundului.

Se	îngălbeni	şi	ochii	îi	alergară,	putem	spune,	de	la	servitor	la	stăpân.
—	 Pentru	 numele	 lui	 Dumnezeu,	 doamnă,	 unde	 e	 doctorul?	 A	 intrat	 la

dumneavoastră.	Vedeţi	bine,	este	o	apoplexie;	dacă	i	se	ia	sânge,	e	salvat.
—	 A	 mâncat	 ceva	 adineauri?	 întrebă	 doamna	 de	 Villefort	 ocolind

întrebarea.
—	Doamnă,	 spuse	 Valentine,	 nu	 a	mâncat,	 dar	 a	 alergat	 mult	 în	 timpul

dimineţii	 pentru	 a	 face	 un	 comision	 cu	 care	 îl	 însărcinase	 bunicul.	 Când	 s-a
înapoiat,	a	băut	numai	un	pahar	cu	limonadă.

—	Aha;	glăsui	doamna	de	Villefort;	dar	de	ce	n-a	băut	vin?	Limonada	e
foarte	rea.

—	O	 avea	 la	 îndemână	 în	 carafa	 bunicului;	 bietului	 Barrois	 îi	 era	 sete,
astfel	că	a	băut	ce-a	găsit.

Doamna	de	Villefort	tresări.	Noirtier	o	învălui	în	privirea	lui	profundă.
—	Doamnă,	vă	 întreb	unde	e	domnul	d'Avrigny?	glăsui	Villefort.	Pentru

numele	lui	Dumnezeu,	răspundeţi!
—	Se	găseşte	în	camera	lui	Edouard	care-i	cam	suferind,	spuse	doamna	de

Villefort	neputând	să	ocolească	la	infinit	răspunsul.
Villefort	se	repezi	pe	scară	în	căutarea	lui.
—	Fără	îndoială	că	i	se	va	lua	sânge,	spuse	tânăra	femeie	dând	Valentinei

flaconul.	Mă	duc	la	mine,	căci	nu	pot	suporta	vederea	sângelui.
Şi	îşi	urmă	bărbatul.
Morrel	 ieşi	 din	 ungherul	 întunecos	 unde	 se	 retrăsese	 şi	 unde	 nu	 fusese

văzut	de	nimeni,	într-atât	de	preocupaţi	erau	toţi.
—	Pleacă	 repede,	Maximilien,	 îi	 spuse	Valentine	 şi	 aşteaptă	 să	 te	 chem.

Du-te.
Morrel	îl	consultă	pe	Noirtier	printr-un	gest.	Noirtier,	care	îşi	păstrase	tot

calmul,	îi	făcu	semn	că	da.
Apăsă	mâna	Valentinei	pe	inimă	şi	ieşi	prin	coridorul	secret.
Villefort	şi	doctorul	intrau	în	momentul	acela	prin	uşa	opusă.
Barrois	 începea	 să-şi	 vină	 în	 fire:	 criza	 trecuse,	 cuvintele	 reveneau

tânguitoare,	se	ridică	într-un	genunchi.
D'Avrigny	şi	Villefort	îl	aşezară	pe	Barrois	într-un	jilţ.
—	Ce	porunceşti,	doctore?	întrebă	Villefort.
—	Să	mi	se	aducă	apă	şi	eter.	Aveţi	eter	în	casă?
—	Da.
—	Să	mi	se	caute	repede	ulei	de	terebentină	şi	emetic.



—	Imediat,	spuse	Villefort.
—	Iar	acum	toată	lumea	să	se	retragă!
—	Şi	eu?	întrebă	Valentine	cu	sfială.
—	Da,	în	special	dumneata,	domnişoară,	glăsui	doctorul	cu	asprime.
Valentine	îl	privi	mirată	pe	domnul	d'Avrigny,	îl	sărută	pe	domnul	Noirtier

pe	frunte	şi	ieşi.
În	urma	ei	doctorul	închise,	posomorât,	uşa.
—	Doctore,	uite,	îşi	revine,	n-a	fost	decât	un	atac	lipsit	de	importanţă.
Domnul	d'Avrigny	zâmbi	cu	un	aer	posomorât.
—	Cum	te	simţi,	Barrois?	întrebă	doctorul.
—	Ceva	mai	bine,	domnule.
—	Poţi	să	bei	paharul	acesta	de	apă	cu	eter?
—	Am	să	încerc,	dar	nu	mă	atingeţi.
—	De	ce?
—	Pentru	că	mi	 se	pare	că,	dacă	m-aţi	 atinge	măcar	cu	vârful	degetului,

mi-ar	reveni	accesul.
—	Bea!
Barrois	 luă	 paharul,	 îl	 apropie	 de	 buzele	 învineţite	 şi-l	 goli	 aproape	 pe

jumătate.
—	Unde	te	doare?	întrebă	doctorul.
—	Peste	tot;	simt	parcă	nişte	crampe	groaznice.
—	Ai	ameţeli?
—	Da.
—	Vâjâituri	în	ureche?
—	Groaznice.
—	Când	te-a	apucat?
—	Adineauri.
—	Repede?
—	Ca	fulgerul.
—	Ieri,	alaltăieri,	n-ai	avut	nimic?
—	Nimic.
—	Somnolenţă?	greutate?
—	Nu.
—	Ce-ai	mâncat	astăzi?
—	Nu	am	mâncat	nimic:	am	băut	numai	un	pahar	din	limonada	domnului,

atâta	tot.
Şi	Barrois	făcu	din	cap	un	semn	pentru	a-l	arăta	pe	Noirtier	care,	nemişcat

în	 jilţu-i,	 privea	 năpraznica	 scenă	 fără	 să	 piardă	 o	mişcare,	 fără	 să-i	 scape	 un
cuvânt.



—	Unde	e	limonada?	întreabă	repede	doctorul.
—	În	carafă,	jos.
—	Unde	jos?
—	În	bucătărie.
—	Vrei	s-o	aduc	eu,	doctore?	întrebă	Villefort.
—	Nu,	rămâi	aici	şi	încearcă	de-i	dă	bolnavului	restul	paharului	cu	apă.
—	Dar	limonada?
—	Mă	duc	eu.
D'Avrigny	făcu	un	salt,	deschise	uşa,	se	năpusti	pe	scara	de	serviciu	şi	fu

cât	 pe	 aci	 s-o	 trântească	 pe	 doamna	 de	 Villefort	 care	 cobora	 de	 asemeni	 la
bucătărie.

Ea	scoase	un	strigăt.
D'Avrigny	 nu-i	 dădu	 atenţie;	 purtat	 de	 puterea	 unei	 singure	 idei,	 sări

ultimele	 trei	 sau	patru	 trepte,	 se	 repezi	 în	bucătărie	 şi	 zări	 carafa	goală	pe	 trei
sferturi,	pe-o	tavă.

Se	năpusti	asupra	ei	ca	un	vultur	asupra	prăzii	sale.
Urcă	gâfâind	la	parter	şi	reintră	în	cameră.
Doamna	de	Villefort	urca	şi	ea	încet	pe	scara	care	ducea	la	apartamentul	ei.
—	Carafa	asta	a	fost	aici?	întrebă	d'Avrigny.
—	Da,	domnule,	doctor.
—	Asta	e	limonada	din	care	ai	băut?
—	Cred	că	da.
—	Cum	ţi	s-a	părut	la	gust?
—	Un	gust	amar.
Doctorul	 turnă	 câteva	picături	 de	 limonadă	 în	podul	 palmei,	 le	 aspiră	 cu

buzele	 şi,	 după	 ce-şi	 clăti	 gura	 aşa	 cum	 faci	 cu	 vinul	 pe	 care	 vrei	 să-l	 guşti,
scuipă	lichidul	în	cămin.

—	 E	 într-adevăr	 acelaşi,	 glăsui	 el.	 Aţi	 băut	 şi	 dumneavoastră,	 domnule
Noirtier?

—	Da,	făcu	bătrânul.
—	Şi	gustul	vi	s-a	părut	la	fel	de	amar?
—	Da.
—	O,	domnule	doctor,	m-apucă	iar!	strigă	Barrois.	Doamne,	Dumnezeule,

fie-ţi	milă	de	mine!
Doctorul	alergă	la	bolnav.
—	Villefort,	vezi	dacă	vine	emeticul?
Villefort	dădu	buzna,	strigând:
—	Emeticul,	emeticul	a	fost	adus?
Nu	răspunse	nimeni.	O	înfricoşare	profundă	cuprinsese	casa.



—	Dacă	 aş	 avea	 un	mijloc	 să-i	 insuflu	 aer	 în	 plămâni,	 spuse	 d'Avrigny
privind	în	juru-i,	poate	că	ar	fi	chip	să	previn	asfixia.	Dar	nu	am	nimic.

—	O,	domnule,	strică	Barrois,	mă	lăsaţi	să	mor	aşa,	fără	ajutor?	Doamne,
Doamne,	îmi	dau	sufletul.

—	O	pană!	o	pană!	ceru	doctorul.
Zări	una	pe	masă.
Încercă	să	introducă	pana	în	gura	bolnavului	care,	cuprins	de	convulsiuni,

făcea	sforţări	zadarnice	să	vomite;	fălcile	erau	însă	aşa	de	încleştate	 încât	pana
nu	putu	să	treacă.

Barrois	era	lovit	de	un	atac	nervos	mai	intens	decât	primul.	Lunecase	din
jilţ	şi	înţepenise	pe	parchet.

Doctorul	îl	lăsă	în	prada	accesului,	neputând	să-i	aducă	vreo	uşurare	şi	se
apropie	de	Noirtier.

—	Cum	vă	simţiţi?	îl	întrebă	el	repede,	cu	glas	şoptit;	bine?
—	Da.
—	Cu	stomacul	uşor	sau	greu?	uşor?
—	Da.
—	Ca	atunci	când	luaţi	pilula	pe	care	v-o	dau	în	fiecare	duminică?
—	Da.
—	Barrois	v-a	preparat	limonada?
—	Da.
—	Dumneavoastră	l-aţi	îndemnat	să	bea?
—	Nu.
—	Domnul	de	Villefort?
—	Nu.
—	Doamna?
—	Nu.
—	Atunci	Valentine?
—	Da.
Un	 suspin	 al	 lui	 Barrois,	 un	 căscat	 care	 făcea	 să-i	 trosnească	 oasele

fălcilor,	 atraseră	 atenţia	 lui	 d'Avrigny:	 îl	 lăsă	 pe	 domnul	 Noirtier	 şi	 alergă	 la
bolnav.

—	Barrois,	poţi	să	vorbeşti?	întrebă	doctorul.
Barrois	îngăimă	câteva	cuvinte	fără	înţeles.
—	Fă	o	sforţare,	prietene.
Barrois	redeschise	ochii	însângeraţi.
—	Cine	a	făcut	limonada?
—	Eu.
—	Ai	adus-o	stăpânului	dumitale	de	îndată	ce	ai	făcut-o?



—	Nu.
—	Ai	lăsat-o	undeva?
—	La	bucătărie;	eram	chemat.
—	Cine	a	adus-o	aici?
—	Domnişoara	Valentine.
D'Avrigny	se	lovi	peste	frunte.
—	Doamne!	Doamne!	strigă	Barrois	simţind	apropierea	celui	de	al	treilea

acces.
—	Nu	se	mai	aduce	o	dată	emeticul	acela?	strigă	doctorul.
—	Poftim	un	pahar	preparat	gata,	spuse	Villefort	intrând.
—	Preparat	de	cine?
—	De	farmacistul	care	a	venit	cu	mine.
—	Bea!
—	Cu	neputinţă,	domnule	doctor,	e	prea	târziu:	gâtlejul	mi	se	strânge;	mă

înăbuş.	O,	inima	mea!	o	capul	meu...	Ce	iad...	Mai	sufăr	mult	aşa?
—	Nu,	nu,	prietene,	glăsui	doctorul,	în	curând	n-ai	să	mai	suferi.
—	A,	vă	înţeleg!	exclamă	nefericitul;	Doamne,	fie-ţi	milă	de	mine!
Şi,	scoţând	un	strigăt,	căzu	pe	spate	ca	şi	cum	ar	fi	fost	trăsnit.
D'Avrigny	puse	o	mână	pe	inima	lui,	apropie	de	buze	o	oglindă.
—	Ei,	ce	e?	întrebă	Villefort.
—	Du-te	la	bucătărie	şi	spune	să	mi	se	aducă	repede	sirop	de	violete.
Villefort	coborî	îndată.
—	Nu	 vă	 speriaţi,	 domnule	 Noirtier,	 glăsui	 d'Avrigny,	 îl	 duc	 pe	 bolnav

într-altă	cameră	ca	să-i	iau	sânge;	într-adevăr,	atacurile	acestea	sunt	un	spectacol
groaznic.

Şi,	apucându-l	pe	Barrois	de	subsuori,	 îl	 târî	 într-o	cameră	alăturată;	dar,
îndată	după	aceea,	reintră	la	Noirtier	să	ia	restul	limonadei.

Noirtier	închidea	ochiul	drept.
—	Valentine,	 nu-i	 aşa?	O	vreţi	 pe	Valentine?	Voi	 spune	 să	 fie	 trimisă	 la

dumneavoastră.
Villefort	se	înapoia.	D'Avrigny	îl	întâlni	pe	coridor.
—	Ce	e?	întrebă	el.
—	Vino	încoa,	spuse	d'Avrigny.
Şi	îl	luă	în	cameră.
—	Este	tot	leşinat?	întrebă	procurorul	regal.
—	E	mort.
Villefort	 se	 trase	 trei	 paşi,	 îşi	 duse	 mâinile	 la	 cap	 şi,	 cu	 o	 compătimire

sinceră:
—	A	murit	aşa	de	repede?	glăsui	el	privind	cadavrul.



—	Da,	foarte	repede,	nu-i	aşa?	întrebă	d'Avrigny;	lucrul	să	nu	te	mire	însă:
domnul	şi	doamna	de	Saint-Méran	au	murit	tot	aşa	de	repede.	O,	se	moare	iute	în
casa	dumitale,	domnule	de	Villefort!

—	Cum,	 exclamă,	magistratul	 cu	 un	 accent	 de	 groază	 şi	 de	 consternare;
revii	la	ideea	aceea	cumplită?

—	 Da,	 domnule,	 spuse	 d'Avrigny	 cu	 solemnitate;	 ea	 nu	 m-a	 părăsit	 un
moment;	şi	ca	să	te	încredinţez	că	de	data	aceasta	nu	mă	înşel,	ascultă,	domnule
de	Villefort.

Villefort	tremura	convulsiv.
—	E	o	otravă	care	ucide	aproape	fără	să	lase	urmă.	Cunosc	otrava	asta:	am

studiat-o	în	toate	accidentele	pe	care	le	pricinuieşte,	în	toate	fenomenele	pe	care
le	 produce.	 Am	 recunoscut	 adineaori	 otrava	 asta	 la	 bietul	 Barrois,	 aşa	 cum	 o
recunoscusem	 la	 doamna	 de	 Saint-Méran.	 Există	 un	 mijloc	 de	 a	 recunoaşte
prezenţa	ei:	ea	restabileşte	culoarea	albastră	a	hârtiei	de	 turnesol	 înroşită	cu	un
acid	 şi	 colorează	 în	 verde	 siropul	 de	 violete.	Nu	 avem	hârtie	 de	 turnesol;	 uite
însă	că	a	adus	siropul	de	violete	pe	care	l-am	cerut.

Într-adevăr,	pe	coridor	se	auzeau	paşi;	doctorul	 întredeschise	uşa,	 luă	din
mâinile	cameristei	un	vas	pe	fundul	căruia	se	aflau	două-trei	linguri	de	sirop	şi
închise	uşa.

—	 Priveşte,	 spuse	 el	 procurorului	 regal,	 a	 cărui	 inimă	 bătea	 aşa	 de	 tare
încât	ai	fi	putut	s-o	auzi;	în	ceaşca	aceasta	este	sirop	de	violete	şi	în	carafă	restul
limonadei	din	care	domnul	Noirtier	şi	Barrois	au	băut	o	parte.	Dacă	limonada	e
curată	 şi	 inofensivă,	 siropul	 îşi	 va	 păstra	 culoarea;	 dacă	 limonada	 e	 otrăvită,
siropul	va	deveni	verde.	Priveşte!

Doctorul	turnă	încetişor	câteva	picături	de	limonadă,	din	carafă	în	ceaşcă	şi
îndată	 un	 nor	 se	 formă	 pe	 fundul	 ceştii;	 norul	 căpătă	 mai	 întâi	 o	 nuanţă
albăstruie,	apoi,	de	la	safir	trecu	la	opal	şi	de	la	opal	la	smarald.

Când	ajunse	la	ultima	culoare,	se	fixă	aici,	ca	să	spunem	aşa;	experienţa	nu
îngăduia	nici	o	îndoială.

—	Nenorocitul	Barrois	a	fost	otrăvit	cu	falsă	angustură	şi	cu	nuca	sfântului
Ignaţiu,	 declară	 d'Avrigny;	 aş	 garanta	 acum	 în	 faţa	 oamenilor	 şi	 în	 faţa	 lui
Dumnezeu.

Villefort	 nu	 spuse	 nimic,	 dar	 îşi	 înălţă	 braţele	 la	 cer,	 deschise	 nişte	 ochi
buimaci	şi	căzu	fulgerat	într-un	jilţ.
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Domnul	d'Avrigny	 fu	nevoit	 să-l	 trezească	pe	magistrat,	 care	părea	un	al

doilea	cadavru	în	camera	funebră.
—	Oh,	în	casa	mea	este	moartea!	strigă	Villefort.
—	Spune	mai	bine	crimă!	răspunse	doctorul.
—	Domnule	 d'Avrigny,	 exclamă	 Villefort,	 nu	 pot	 să-ţi	 exprim	 tot	 ce	 se

petrece	în	mine	în	momentul	acesta;	spaimă,	durere,	nebunie.
—	Da,	glăsui	domnul	d'Avrigny	cu	calm	impunător:	cred	însă	că	e	timpul

să	 intrăm	 în	 acţiune;	 cred	 că	 e	 timpul	 să	 opunem	 o	 stavilă	 torentului	 de
mortalitate.	Întrucât	mă	priveşte,	nu	mă	mai	simt	în	stare	să	păstrez	atari	secrete
fără	 speranţa	 de	 a	 prilejui	 în	 curând	 răzbunarea,	 pentru	 societate	 şi	 pentru
victime.

Villefort	aruncă	în	juru-i	o	privire	posacă.
—	În	casa	mea?	murmură	el;	în	casa	mea?
—	 Haide,	 magistratule,	 fii	 bărbat!	 spuse	 d'Avrigny;	 interpret	 al	 legii,

onorează-te	printr-o	jertfire	completă.
—	Doctore,	mă	înfiori;	o	jertfire?
—	Am	spus.
—	Bănuieşti	pe	cineva?
—	Nu	bănuiesc	pe	nimeni;	moartea	bate	la	uşa	dumitale,	intră,	pleacă,	dar

nu	ca	o	oarbă,	ci	inteligentă,	din	cameră	în	cameră.	Sunt	pe	urma	ei,	îi	recunosc
drumul;	 adopt	 înţelepciunea	 celor	 vechi:	 dibuiesc;	 căci	 prietenia	 mea	 pentru
familia	dumitale,	căci	respectul	meu	pentru	dumneata	sunt	două	legături	puse	pe
ochii	mei;	ei	bine...

—	O,	vorbeşte,	vorbeşte,	doctore;	voi	avea	curaj!
—	Domnule,	ai	 la	dumneata,	 în	casa	dumitale,	 în	familia	dumitale	poate,

unul	din	acele	groaznice	fenomene	care	se	produc	o	dată	la	un	secol.	Locusta	şi
Agrippina,	trăind	în	acelaşi	timp,	sunt	o	excepţie	ce	dovedeşte	furia	Providenţei
în	a	prăbuşi	 imperiul	roman	pângărit	de	atâtea	crime.	Brunchaut	şi	Frédégonde
sunt	rezultatele	muncii	penibile	a	unei	civilizaţii	la	geneza	sa,	când	omul	învăţa
să	 domine	 spiritul	 chiar	 prin	 trimisul	 beznelor.	 Ei	 bine,	 toate	 aceste	 femei
fuseseră,	 sau	 erau	 încă,	 tinere	 şi	 frumoase.	 Înflorise	 pe	 fruntea	 lor,	 sau	 încă
înflorea,	 aceeaşi	 floare	 a	nevinovăţiei	 ce	 se	găseşte	 şi	 pe	 fruntea	vinovatei	 din
casa	dumitale.

Villefort	scoase	un	strigăt,	îşi	 împreună	mâinile	şi-l	privi	pe	doctor	cu	un
gest	implorator.

Dar	acesta	continuă	fără	milă:
—	Caută	cui	foloseşte	crima,	spune	o	axiomă	de	jurisprudenţă.



—	Doctore,	 exclamă	Villefort,	 doctore,	 de	 câte	 ori	 nu	 s-a	 înşelat	 justiţia
omenească	cu	cuvintele	acestea	funeste.	Nu	ştiu,	dar	cred	că	crima...

—	Vasăzică,	mărturiseşti,	în	sfârşit,	că	crima	există?
—	Da,	recunosc.	Ce	vrei?	Se	impune:	dar	lasă-mă	să	continui.	Cred,	spun,

că	 această	 crimă	 cade	 numai	 asupra	mea	 şi	 nu	 asupra	 victimelor.	Bănuiesc	 un
dezastru	pentru	mine	sub	toate	aceste	ciudate	dezastre.

—	O,	omul!	murmură	d'Avrigny;	cel	mai	egoist	dintre	toate	animalele,	cea
mai	 egocentrică	 dintre	 toate	 făpturile,	 care	 crede	 totdeauna	 că	 pământul	 se
învârteşte,	 că	 soarele	 străluceşte,	 că	moartea	 coseşte	doar	pentru	 el;	 furnică	 ce
adresează	 blesteme	 lui	 Dumnezeu,	 de	 pe	 un	 fir	 de	 iarbă.	 Dar	 cei	 care	 şi-au
pierdut	 viaţa	 nu	 au	 pierdut	 nimic?	Domnul	 de	 Saint-Méran,	 doamna	 de	 Saint-
Méran,	domnul	Noirtier...

—	Cum?	Domnul	Noirtier?
—	Ei,	da!	Crezi	oare	că	i	se	purta	pică	servitorului	ăsta	nenorocit?	Nu,	nu:

ca	 şi	 Polonius	 al	 lui	 Shakespeare,	 a	murit	 pentru	 altul.	 Limonada	 urma	 să	 fie
băută	de	Noirtier;	potrivit	ordinii	logice	a	lucrurilor,	Noirtier	a	băut-o:	n-a	băut-o
altcineva	decât	din	întâmplare;	şi,	cu	toate	că	Barrois	a	murit,	 trebuia	să	moară
Noirtier.

—	În	cazul	acesta	cum	de	nu	a	sucombat	tatăl	meu?
—	 Ţi-am	 mai	 spus	 într-o	 seară,	 în	 grădină,	 după	 moartea	 doamnei	 de

Saint-Méran;	 pentru	 că	 trupul	 său	 e	 învăţat	 cu	 otrava	 aceasta;	 pentru	 că	 doza,
neînsemnată	pentru	el,	 era	ucigătoare	pentru	altcineva;	pentru	că,	 în	 sfârşit,	nu
ştie	nimeni,	nici	măcar	asasinul,	că	de	un	an	de	zile	eu	tratez	cu	brucină	paralizia
domnului	 Noirtier,	 în	 timp	 ce	 asasinul	 ştie	 şi	 s-a	 convins	 prin	 experienţă	 că
brucina	este	o	otravă	violentă.

—	Doamne!	Doamne!	murmură	Villefort	frământându-şi	mâinile.
—	Urmează	drumul	criminalului:	îl	ucide	pe	domnul	de	Saint-Méran.
—	O,	Doamne!
—	Aş	jura;	simptomele	care	mi-au	fost	descrise	se	potrivesc	cât	se	poate

de	bine	cu	cele	ce	am	văzut	personal.
Villefort	nu	se	mai	împotrivi,	ci	scoase	un	geamăt.
—	Îl	ucide	pe	domnul	de	Saint-Méran,	repetă	doctorul,	o	ucide	pe	doamna

de	Saint-Méran:	o	dublă	moştenire.
Villefort	îşi	şterse	sudoarea	de	pe	frunte.
—	Ascultă	bine.
—	Nu-mi	scapă	un	cuvânt,	unul	singur,	îngăimă	Villefort.
—	Domnul	Noirtier,	reluă	domnul	d'Avrigny	cu	glas	neînduplecat,	domnul

Noirtier	 făcuse	 altădată	 un	 testament	 împotriva	 dumitale,	 împotriva	 familiei
dumitale,	 în	 sfârşit,	 în	 favoarea	 săracilor;	 domnul	Noirtier	 e	 cruţat,	 nu	 se	mai



aşteaptă	nimic	de	la	el.	Dar	abia	şi-a	distrus	primul	testament,	abia	a	făcut	un	al
doilea	şi	de	teamă	să	nu	facă,	probabil,	un	al	treilea,	e	lovit.	Testamentul	datează
de	alaltăieri,	mi	se	pare;	precum	vezi	nu	e	timp	de	pierdut.

—	O,	fie-ţi	milă,	domnule	d'Avrigny!
—	 Nici	 o	 milă,	 domnule;	 medicul	 are	 o	 misiune	 sfântă	 pe	 pământ;	 de

aceea,	ca	să	şi-o	îndeplinească,	el	a	mers	până	la	izvoarele	vieţii	şi	a	coborât	în
tenebrele	misterioase	ale	morţii.	Când	crima	a	fost	săvârşită	şi	când	Dumnezeu,
înspăimântat	 desigur,	 îşi	 abate	 privirea	 de	 la	 criminal,	 medicul	 are	 datoria	 să
spună;	uite-l!

—	Fie-ţi	milă	de	fiica	mea,	domnule!	murmură	Villefort.
—	Vezi	bine	că	ai	numit-o	chiar	dumneata,	părintele	ei!
—	Îndură-te	de	Valentine!	Ascultă,	este	cu	neputinţă;	aş	prefera	de	o	mie

de	ori	să	mă	acuzi	pe	mine.	Valentine,	o	inimă	de	aur,	un	crin	al	inocenţei...
—	 Nici	 o	 îndurare,	 domnule	 procuror	 regal;	 crima	 este	 flagrantă:

domnişoara	de	Villefort	a	împachetat	singură	medicamentele	care	au	fost	trimise
domnului	de	Saint-Méran	şi	domnul	Saint-Méran	a	murit.

Domnişoara	 de	Villefort	 a	 preparat	 ceaiurile	 doamnei	 de	 Saint-Méran	 şi
doamna	de	Saint-Méran	a	murit.

Domnişoara	de	Villefort	a	luat	din	mâinile	lui	Barrois,	trimis	afară,	carafa
cu	 limonadă	 pe	 care	 bătrânul	 o	 bea	 de	 obicei	 dimineaţa	 şi	 bătrânul	 n-a	 scăpat
decât	ca	prin	minune.

Domnişoara	de	Villefort	e	vinovată,	e	otrăvitoare.	Domnule	procuror	regal,
v-o	denunţ	pe	domnişoara	de	Villefort;	faceţi-vă	datoria!

—	Doctore,	nu	mai	rezist,	nu	mă	mai	împotrivesc,	te	cred;	dar	fie-ţi	milă,
cruţă-mi	viaţa,	onoarea!

—	 Domnule	 de	 Villefort,	 declară	 doctorul	 cu	 putere	 crescândă,	 sunt
împrejurări	 când	 trec	 peste	 toate	 limitele	 neroadei	 circumspecţii	 umane.	 Dacă
fiica	dumneavoastră	ar	fi	săvârşit	numai	prima	crimă	şi	aş	fi	văzut-o	plănuind-o
pe	 a	 doua,	 v-aş	 fi	 spus:	Avertizaţi-o,	 pedepsiţi-o,	 să-şi	 petreacă	 restul	 vieţii	 în
vreo	mănăstire,	plângând,	 rugându-se!	Dacă	ar	 fi	 săvârşit	a	doua	crimă,	v-aş	 fi
spus:	 "Domnule	 de	 Villefort,	 iată	 aici	 o	 otravă	 care	 n-are	 antidot	 cunoscut,
promptă	ca	gândul,	repede	ca	fulgerul,	ucigătoare	ca	trăsnetul;	daţi-i	otrava	asta,
recomandându-i	 sufletul	 în	 seama	 lui	Dumnezeu	 şi	 salvaţi-vă	 astfel	 onoarea	 şi
zilele,	 căci	 şi	 pe	 dumneavoastră	 vă	 urmăreşte.	 Şi	 o	 văd	 apropiindu-se	 de
căpătâiul	 dumneavoastră	 cu	 zâmbete	 făţarnice,	 cu	 vorbele-i	 dulci!	 Nenorocire
dumneavoastră,	domnule	de	Villefort,	dacă	nu	vă	grăbiţi	să	loviţi	cel	dintâi!"	Iată
ce	v-aş	spune	dacă	ea	n-ar	fi	ucis	decât	două	persoane;	dar	a	văzut	trei	agonii,	a
contemplat	trei	muribunzi,	a	îngenuncheat	lângă	trei	cadavre;	otrăvitoarea	să	fie
predată	călăului!	călăului!	Vorbiţi	despre	onoare;	faceţi	ce	vă	spun	şi	nemurirea



vă	aşteaptă!
Villefort	căzu	în	genunchi.
—	Ascultaţi,	 spuse	 el;	 n-am	 puterea	 pe	 care	 o	 aveţi	 dumneavoastră	 sau,

mai	bine	zis,	pe	care	n-aţi	avea-o	dacă	în	loc	de	fiica	mea	Valentine,	ar	fi	vorba
de	fiica	dumneavoastră,	Madeleine.

Doctorul	se	îngălbeni.
—	 Doctore,	 orice	 om	 e	 născut	 pentru	 suferinţă	 şi	 moarte;	 doctore,	 voi

suferi	şi	voi	aştepta	moartea.
—	Luaţi	 seama,	 spuse	 domnul	 d'Avrigny,	moartea	 aceasta	 va	 fi	 lentă;	 o

veţi	 vedea	 apropiindu-se	 după	 ce	 a	 lovit	 pe	 părinte,	 pe	 femeia,	 pe	 fiul
dumneavoastră,	poate.

Villefort	strânse,	înăbuşindu-se,	braţul	doctorului.
—	Ascultaţi-mă!	strigă	el;	deplângeţi-mă,	ajutaţi-mă...	Nu,	fiica	mea	nu	e

vinovată...	 Târâţi-mă	 în	 faţa	 unui	 tribunal,	 voi	 repeta;	 nu,	 fiica	 mea	 nu	 e
vinovată...	 nu	 e	nici	o	 crimă	 în	 casa	mea...	Nu	vreau	―	auziţi?	―	să	 fie	vreo
crimă	 în	 casa	mea;	 căci	 când	 crima	 intră	pe	undeva,	 ca	 este	 ca	 şi	moartea,	 nu
vine	 singură!...	 Îmi	 sunteţi	 prieten?	 sunteţi	 un	 om?	 aveţi	 o	 inimă?	Nu;	 sunteţi
medic!	Ei	bine,	vă	spun:	fiica	mea	nu	va	fi	târâtă	de	mine	în	mâinile	călăului...
Mă	 mistuie	 însă	 o	 idee,	 mă	 îndeamnă	 să-mi	 sfâşii	 pieptul	 ca	 un	 nebun,	 cu
unghiile...	Dar	dacă	te	înşeli,	doctore?	Dacă	altcineva	e	de	vină?	Dacă,	într-o	zi,
aş	veni,	palid	ca	un	spectru,	 să-ţi	 spun:	"Asasinule,	 tu	ai	ucis-o	pe	 fiica	mea?"
Domnule	d'Avrigny,	sunt	creştin,	dar	dacă	s-ar	întâmpla	asta,	m-aş	omorî.

—	Bine,	glăsui	doctorul	după	o	clipă	de	tăcere.	Voi	aştepta.
Villefort	îl	privi	ca	şi	cum	s-ar	fi	îndoit	încă	de	cuvintele	lui.
—	Dar,	 continuă	 d'Avrigny	 cu	 glas	 tărăgănat	 şi	 solemn,	 dacă	 cineva	 din

casa	 dumitale	 se	 îmbolnăveşte,	 dacă	 dumneata	 însuţi	 te	 simţi	 lovit,	 să	 nu	 mă
chemi,	căci	nu	voi	mai	veni.	Vreau	să	împărtăşesc	cu	dumneata	secretul	cumplit,
dar	nu	vreau	ca	 ruşinea	 şi	 remuşcarea	 să	 sporească	 în	conştiinţa	mea,	aşa	cum
crima	şi	nenorocirea	vor	spori	în	casa	dumitale.

—	Aşadar,	mă	părăseşti,	doctore?
—	 Da,	 căci	 nu	 pot	 să	 te	 urmez	 mai	 departe	 şi	 nu	 mă	 opresc	 decât	 la

piciorul	eşafodului.	O	altă	revelaţie	va	veni,	aducând	după	sine	sfârşitul	grozavei
tragedii.	Adio!

—	Doctore,	te	implor!
—	Toate	ororile	care	 îmi	pângăresc	cugetul	 fac	să-mi	pară	casa	dumitale

odioasă	şi	fatală.	Adio,	domnule!
—	Un	cuvânt,	numai	un	cuvânt,	doctore!	Pleci	lăsându-mi	toată	grozăvia

situaţiei,	 grozăvie	 pe	 care	 ai	 sporit-o	 prin	 cele	 ce	mi-ai	 destăinuit.	Ce	 să	 spun
însă	despre	moartea	instantanee,	subită,	a	bietului	servitor	bătrân?



—	Adevărat,	glăsui	domnul	d'Avrigny;	însoţiţi-mă.
Doctorul	 ieşi	 cel	 dintâi,	 domnul	 de	 Villefort	 îl	 urmă;	 servitorii	 stăteau,

neliniştiţi,	pe	coridoare	şi	pe	scările	pe	unde	urma	să	treacă	medicul.
—	Domnule,	 spuse	d'Avrigny	 lui	Villefort	vorbind	cu	glas	 tare	pentru	ca

toată	lumea	să-l	audă,	bietul	Barrois	era	prea	sedentar	în	ultimii	ani;	el,	căruia	îi
plăcea	atâta,	ca	şi	stăpânului	său,	să	alerge	călare	sau	cu	trăsura,	prin	cele	patru
colţuri	 ale	 Europei,	 a	 murit	 din	 cauza	 serviciului	 monoton,	 îndeplinit	 în	 jurul
unui	 jilţ.	Sângele	a	devenit	greoi.	Era	prea	gras,	avea	gâtul	gros	şi	scurt,	a	fost
lovit	de	o	apoplexie	fulgerătoare	şi	mi	s-a	dat	de	veste	prea	târziu.

"Ai	grijă	să	arunci	ceaşca	cu	violete	în	cenuşă",	adăugă	el	în	şoaptă.
Şi,	 fără	să	atingă	mâna	lui	Villefort,	 fără	să	revină	o	singură	clipă	asupra

spuselor	sale,	doctorul	ieşi	escortat	de	lacrimile	şi	de	tânguirile	oamenilor	casei.
În	 seara	 aceea	 toţi	 servitorii	 lui	Villefort,	 care	 se	 adunaseră	 în	 bucătărie

discutând	îndelung	între	ei,	veniră	să	ceară	doamnei	de	Villefort	îngăduinţa	de	a
pleca.	Nici	o	stăruinţă,	nici	o	propunere	de	sporire	a	salariului	nu-i	putu	reţine:	la
toate	cuvintele	răspundeau:

—	Vrem	să	plecăm	pentru	că	moartea	şi-a	făcut	cuib	în	casă.
Plecară	 deci,	 în	 ciuda	 rugăminţilor,	 mărturisind	 că	 le	 venea	 greu	 să	 se

despartă	de	nişte	stăpâni	aşa	de	buni	şi	în	special	de	domnişoara	Valentine,	care
era	aşa	de	bună,	de	milostivă	şi	de	blândă.

La	auzul	cuvintelor	acestea,	Villefort	o	privi	pe	Valentine.
Ea	plângea.
Ciudat!	În	emoţia	pe	care	i-o	stârniră	lacrimile	ei,	el	se	uită	şi	la	doamna	de

Villefort	 şi	 i	 se	 păru	 că	 un	 zâmbet	 fugar,	 posomorât,	 trecuse	 peste	 buzele	 ei
subţiri,	asemeni	meteorilor	pe	care	îi	vedem	lunecând	siniştri	printre	doi	nori,	pe
fondul	unui	cer	furtunos.

	
	

Capitolul	VII			Camera	brutarului	retras	din	afaceri

	
	
În	 seara	 zilei	 când	 contele	 de	 Morcerf	 ieşise	 de	 la	 Danglars,	 cu	 un

simţământ	 de	 ruşine	 şi	 furie	 explicat	 prin	 răceala	 bancherului,	 domnul	Andrea
Cavalcanti,	cu	părul	încreţit	şi	lucios,	cu	mustăţile	ascuţite,	cu	mănuşi	albe	prin
care	i	se	cunoşteau	unghiile,	intrase	―	stând	aproape.	În	picioare	în	faetonul	său
―	în	curtea	bancherului	din	Chaussée-d'Antin.

După	 o	 conversaţie	 de	 zece	 minute	 în	 salon,	 izbutise	 să-l	 conducă	 pe



Danglars	 în	 intrândul	 ferestrei	 şi	 acolo,	 după	 o	 introducere	 abilă,	 istorisise
necazurile	 vieţii	 sale	 de	 la	 plecarea	 nobilului	 părinte.	 După	 plecarea	 acestuia
găsise,	spunea	el,	în	familia	bancherului,	unde	a	fost	primit	cu	bunăvoinţă,	ca	un
fiu,	 toate	 garanţiile	 de	 fericire	 pe	 care	 un	 bărbat	 e	 dator	 să	 le	 caute	 înaintea
capriciilor	pasiunii	―	iar	în	ce	priveşte	pasiunea,	avusese	norocul	s-o	constate	în
ochii	frumoşi	ai	domnişoarei	Danglars.

Danglars	asculta	cu	cea	mai	profundă	atenţie	―	aştepta	de	două	sau	 trei
zile	această	declaraţie	―	iar	când	ea	se	produse	în	sfârşit,	ochii	 i	se	dilatară	în
măsura	în	care	se	acoperiseră	şi	se	posomorâseră	ascultându-l	pe	Morcerf.

Nu	 vru	 totuşi	 să	 primească	 propunerea	 tânărului	 fără	 a-i	 face	 câteva
observaţii.

—	Domnule	Andrea,	 îi	 spuse	 el,	 nu	 eşti	 prea	 tânăr	 pentru	 a	 te	 gândi	 la
căsătorie?

—	O,	nu,	domnule!	declară	Cavalcanti;	cel	puţin	nu	mi	se	pare;	 în	 Italia
marii	 seniori	 se	 căsătoresc	 de	 obicei	 tineri;	 e	 un	 obicei	 logic.	 Viaţa	 e	 aşa	 de
schimbătoare	încât	suntem	datori	să	prindem	norocul	de	îndată	ce	trece	pe	lângă
noi.

—	 Acum,	 domnule,	 glăsui	 Danglars,	 admiţând	 că	 propunerile	 dumitale,
care	mă	onorează,	 sunt	acceptate	de	soţia	 şi	de	 fiica	mea,	cu	cine	vom	discuta
chestiunile	materiale?	Tratativele	sunt	importante	şi	numai	părinţii	ştiu	să	discute
cum	trebuie,	în	interesul	fericirii	copiilor	lor.

—	 Domnule,	 tatăl	 meu	 e	 un	 om	 înţelept.	 El	 a	 prevăzut	 împrejurarea
probabilă	 că	 voi	 simţi	 dorinţa	 de	 a	 mă	 stabili	 în	 Franţa:	 mi-a	 lăsat	 deci,	 la
plecare,	o	dată	cu	hârtiile	care	constată	identitatea	mea,	o	scrisoare	prin	care	îmi
asigură,	 în	 cazul	 când	 voi	 realiza	 o	 partidă	 pe	 placul	 său,	 un	 venit	 de	 o	 sută
cincizeci	de	mii	de	 lire,	 începând	din	ziua	căsătoriei	mele.	Este,	după	câte	 îmi
pot	da	seama,	un	sfert	din	venitul	părintelui	meu.

—	Eu	am	avut	totdeauna	intenţia	de	a	da	fiicei	mele	cinci	sute	de	mii	de
franci,	măritând-o;	ea	e	de	altminteri	singura	mea	moştenitoare.

—	Chestiunea,	precum	vedeţi,	este	cât	se	poate	de	simplă,	presupunând	că
cererea	mea	 nu	 va	 fi	 respinsă	 de	 doamna	 baroană	 Danglars	 şi	 de	 domnişoara
Eugénie.	Dispunem	de	 un	 venit	 de	 o	 sută	 şaptezeci	 şi	 cinci	 de	mii	 de	 lire.	 Să
presupunem	 un	 lucru:	 că	 obţin	 de	 la	 marchiz	 ca,	 în	 loc	 de	 rentă,	 să-mi	 dea
capitalul	 (nu	 e	 lucru	 uşor,	 ştiu	 bine,	 dar	 s-ar	 putea);	 dumneavoastră	 aţi
întrebuinţa	 aceste	 două	 sau	 trei	 milioane	 şi	 două	 sau	 trei	 milioane	 în	 mâini
iscusite	pot	să	producă	totdeauna	zece	la	sută.

—	 Eu	 nu	 iau	 niciodată	 decât	 cu	 patru	 şi	 chiar	 trei	 şi	 jumătate,	 spuse
bancherul.	Dar,	de	la	ginerele	meu	aş	lua	cu	cinci	şi	am	împărţi	beneficiile.

—	De	minune,	tată	socrule!	exclamă	Cavalcanti	lăsându-se	târât	de	firea	sa



întrucâtva	 vulgară	 şi	 care,	 din	 când	 în	 când,	 în	 ciuda	 eforturilor	 ce	 depunea,
izbucnea	de	sub	lustrul	aristocrat	cu	care	încerca	s-o	acopere.

Dar,	înfrânându-se	numaidecât:
—	 O,	 iertaţi-mă,	 domnule,	 glăsui	 el;	 precum	 vedeţi,	 speranţa	 îmi	 ia

aproape	minţile;	ce	o	să	fie	când	va	deveni	realitate?
—	Dar,	 spuse	Danglars	care,	 la	 rându-i,	nu	băga	de	seamă	cât	de	 repede

intra	 în	 raza	 afacerilor	 conversaţia	 aceasta	 la	 început	 dezinteresată,	 ―	 există
desigur	o	parte	din	averea	dumitale	pe	care	părintele	nu	ţi-o	poate	refuza.

—	Care?	întrebă	tânărul.
—	Aceea	care	vine	de	la	mama	dumitale.
—	Desigur,	aceea	care	vine	de	la	mama	mea	Leonora	Corsinari.
—	Şi	la	cât	poate	să	se	urce	partea	aceasta	de	avere?
—	O,	vă	asigur,	domnule,	că	nu	m-am	gândit	niciodată	la	chestia	aceasta,

dar	o	evaluez	pe	puţin	la	două	milioane,	spuse	Andrea.
Danglars	simţi	sufocarea	voioasă	pe	care	o	încearcă	avarul	când	regăseşte

o	 comoară	 pierdută,	 sau	 omul	 gata	 să	 se	 înece	 când	 întâlneşte	 sub	 picioare
pământ	solid	în	locul	vidului.

—	Aşadar,	 domnule,	 pot	 nădăjdui?	 spuse	Andrea	 salutându-l	 pe	 bancher
cu	un	respect	afectuos.

—	 Domnule	 Andrea,	 glăsui	 Danglars,	 nădăjduieşte	 şi	 fii	 sigur	 că,	 dacă
dinspre	 partea	 dumitale	 vreun	 obstacol	 nu	 va	 opri	 mersul	 afacerii,	 ea	 va	 fi
încheiată.	 Dar,	 întrebă	 Danglars	 aducându-şi	 aminte,	 cum	 se	 face	 că	 domnul
conte	 de	 Monte-Cristo,	 patronul	 dumitale	 în	 lumea	 pariziană,	 nu	 a	 venit	 cu
dumneata	să	ne	facă	cererea	aceasta?

Andrea	roşi	uşor.
—	Vin	de	la	conte,	domnule,	spuse	el;	de	netăgăduit,	e	un	om	fermecător,

însă	 de	 o	 originalitate	 care	 nu	 se	 poate	 concepe;	m-a	 aprobat	 din	 suflet,	mi-a
spus	chiar	că	nu-şi	închipuie	că	tatăl	meu	va	şovăi	o	clipă	să-mi	dea	capitalul	în
locul	rentei;	mi-a	făgăduit	influenţa	sa	pentru	a	mă	ajuta	să-l	conving	pe	tata;	dar
mi-a	declarat	că,	personal,	nu	a	luat	niciodată	şi	nu	va	lua	asupră-i	răspunderea
unei	cereri	în	căsătorie.	Recunosc	însă	că	el	a	binevoit	să	adauge	că,	dacă	a	avut
vreodată	 motive	 să-şi	 deplângă	 repulsia	 aceasta,	 era	 în	 legătură	 cu	 mine,
deoarece	socotea	că	 legătura	proiectată	va	 fi	 fericită	şi	potrivită.	De	altminteri,
dacă	nu	vrea	să	facă	nimic	oficial,	îşi	rezervă	dreptul	de	a	vă	răspunde,	―	mi-a
spus	el,	―	când	îi	veţi	vorbi.

—	A,	foarte	bine!
—	Acum,	 spuse	 Andrea	 cu	 cel	 mai	 fermecător	 zâmbet,	 am	 terminat	 de

vorbit	socrului	şi	mă	adresez	bancherului.
—	Ei,	ce	vrei	cu	el?	întrebă	Danglars	râzând.



—	Poimâine	 urmează	 să	 ridic	 de	 la	 dumneavoastră	 patru	 mii	 de	 franci;
contele	a	înţeles	însă	că	prima	lună	de	şedere	la	Paris	va	prilejui	poate	un	spor	de
cheltuieli	cărora	micul	meu	venit	de	burlac	nu	va	putea	să	le	facă	faţă	şi	de	aceea
n-aş	putea	 să	 spun	că	mi-a	dat,	 însă	mi-a	oferit	 un	bon	de	douăzeci	de	mii	de
franci.	Precum	vedeţi,	este	semnat	de	mâna	lui;	sunteţi	de	acord?

—	Adu-mi	 astfel	 de	 bonuri	 şi	 pentru	 un	 milion:	 le	 iau!	 spuse	 Danglars
băgând	bonul	în	buzunar.	Dă-mi	o	oră	pentru	mâine	şi	funcţionarul	meu	va	trece
pe	la	dumneata	cu	o	chitanţă	de	douăzeci	şi	patru	de	mii	de	franci.

—	La	zece	dimineaţa,	dacă	vreţi;	cu	cât	mai	devreme	cu	atât	mai	bine:	aş
vrea	să	merg	mâine	la	ţară.

—	Bine,	la	zece,	la	hotel	des	Princes,	nu-i	aşa?
—	Da.
A	 doua	 zi,	 cu	 o	 exactitate	 care	 onora	 punctualitatea	 bancherului,	 cei

douăzeci	 şi	 patru	 de	mii	 de	 franci	 erau	 la	 tânăr,	 care	 plecă	 într-adevăr,	 lăsând
două	sute	de	franci	pentru	Caderousse.

Plecarea	avea	pentru	Andrea	scopul	principal	de	a-l	evita	pe	primejdiosul
său	prieten;	de	aceea	se	înapoie	seara	cât	putu	mai	târziu.

Abia	puse	însă	piciorul	 în	curte	şi	se	pomeni	cu	portarul	hotelului	care	 îl
aştepta	cu	şapca	în	mână.

—	Domnule,	spuse	el,	a	venit	omul	acela.
—	Care	om?	întrebă	Andrea	cu	neglijenţă,	ca	şi	cum	l-ar	fi	uitat	pe	cel	de

care,	dimpotrivă,	îşi	amintea	prea	bine.
—	Cel	căruia	Excelenţa	voastră	îi	dă	un	ajutor.
—	A,	da,	 spuse	Andrea,	 fostul	 servitor	 al	 părintelui	meu.	Ei,	 i-ai	 dat	 cei

două	sute	de	franci	pe	care	îi	lăsasem	pentru	el?
—	Da,	Excelenţă.
Andrea	pretindea	să	i	se	spună	Excelenţă.
—	Dar,	continuă	portarul,	n-a	vrut	să	le	ia.
Andrea	îngălbeni;	pentru	că	însă	era	noapte,	nu	observă	nimeni.
—	Cum	n-a	vrut	să-i	ia?	întrebă	el	cu	glasul	uşor	tulburat.
—	Nu;	vroia	să	vorbească	cu	Excelenţa	voastră.	I-am	răspuns	că	aţi	ieşit;	a

stăruit.	 În	 cele	 din	 urmă	 însă	 a	 părut	 că	 se	 lasă	 convins	 şi	mi-a	 dat	 scrisoarea
aceasta	pe	care	o	adusese	pecetluită	gata.

—	Să	vedem,	spuse	Andrea.
Citi	la	lanterna	faetonului:
"Ştii	unde	stau;	te	aştept	mâine	dimineaţă	la	nouă".
Andrea	cercetă	pecetea	ca	să	vadă	dacă	nu	a	fost	ruptă	şi	dacă	nu	cumva

priviri	 indiscrete	au	putut	să	pătrundă	înlăuntrul	scrisorii;	ea	 însă	era	 îndoită	 în
aşa	 fel	 încât,	 pentru	 a	 o	 citi,	 trebuia	 să	 rupi	 pecetea,	 iar	 pecetea	 era	 perfect



intactă.
—	Foarte	bine,	spuse	el.	Bietul	om!	Este	o	fiinţă	admirabilă.
Şi-l	lăsă	pe	portar	liniştit	de	aceste	cuvinte,	dar	neştiind	pe	cine	trebuia	să

admire	mai	mult:	pe	tânărul	stăpân	sau	pe	bătrânul	servitor?
—	Deshamă	repede	şi	vino	la	mine,	îi	spuse	Andrea	groom-ului.
Din	 două	 sărituri	 tânărul	 intră	 în	 camera	 sa	 şi	 arse	 scrisoarea	 lui

Caderousse,	împrăştiind	până	şi	cenuşa.
Mântuia	operaţia	aceasta	când	intră	servitorul.
—	Pierre,	tu	eşti	de	aceeaşi	înălţime	cu	mine,	îi	spuse	el.
—	Am	această	onoare,	Excelenţă,	răspunse	tânărul.
—	Desigur	că	ai	o	livrea	nouă,	care	ţi-a	fost	adusă	ieri.
—	Da,	domnule.
—	 Am	 treabă	 cu	 o	 fetişcană	 căreia	 nu	 vreau	 să-i	 spun	 nici	 titlul,	 nici

situaţia	mea.	Împrumută-mi	livreaua	şi	adu-mi	hârtiile	tale	ca	să	pot,	la	nevoie,
să	mă	culc	într-un	han.

Pierre	se	supuse.
Peste	 cinci	minute,	 complet	 deghizat,	Andrea	 ieşea	 din	 hotel,	 fără	 să	 fie

recunoscut,	luă	o	cabrioletă	şi	cerea	să	fie	dus	la	hanul	"Calul	Roşu"	din	Picpus.
A	doua	 zi,	 ieşi	 de	 la	 hanul	 "Calul	Roşu"	 aşa	 cum	 ieşise	 de	 la	Hôtel	 des

Princes,	 adică	 fără	 să	 fie	 remarcat;	 coborî	 în	 foburgul	 Saint-Antoine,	 o	 luă	 pe
bulevard	până	în	strada	Ménilmontant	şi	se	opri	la	poarta	celei	de	a	treia	case,	pe
stânga,	căutând	pe	cineva	de	la	care,	în	absenţa	portarului,	să	ceară	informaţii.

—	Pe	cine	cauţi,	frumuşelule?	îl	întrebă	fructăreasa	din	faţă.
—	Pe	domnul	Pailletin,	băbuşco,	răspunse	Andrea.
—	Un	brutar	retras	din	afaceri?	întrebă	fructăreasa.
—	Întocmai.
—	În	fundul	curţii,	pe	stânga,	a	treia	uşă.
Andrea	merse	pe	drumul	indicat	şi,	la	a	treia	uşă,	găsi	un	clopot	pe	care	îl

scutură	 cu	 un	 sentiment	 de	 indispoziţie,	 care	 se	 resimţi	 asupra	 mişcării
precipitate	a	soneriei.

În	clipa,	următoare	figura	lui	Caderousse	apăru	la	zăbrelele	fixate	în	uşă.
—	A,	eşti	punctual!	glăsui	acesta.
Şi	trase	zăbrelele.
—	Bineînţeles,	spuse	Andrea	intrând.
Şi	zvârli	şapca	de	valet	care,	greşind	scaunul,	căzu	jos,	rostogolindu-se	în

jurul	camerei.
—	 Haide,	 haide,	 nu	 te	 supăra,	 micule!	 spuse	 Caderousse.	 Uite,	 m-am

gândit	la	tine,	am	preparat	o	gustare	plăcută;	numai	lucruri	care	îţi	plac	ţie.
Andrea	simţi	într-adevăr,	inspirând,	un	miros	de	bucătărie	ale	cărei	arome



grosolane	 nu	 erau	 lipsite	 de	 un	 anumit	 farmec	 pentru	 un	 stomac	 flămând.	Era
amestecul	 acela	 de	 grăsime	 proaspătă	 şi	 de	 usturoi	 care	 trădează	 bucătăria
provensală,	de	calitate	inferioară;	mai	era	un	miros	de	peşte	şi	apoi,	mai	presus
de	toate,	parfumul	aspru	al	tămâiosului	şi	al	cui-şoarelor.	Toate	acestea	se	înălţau
din	două	vase	adânci	şi	acoperite,	puse	pe	două	ochiuri	de	plită	şi	dintr-o	tingire
care	sfârâia	în	cuptorul	unei	sobe	de	tuci.

În	camera	alăturată	Andrea	văzu	o	masă	destul	de	curată,	 împodobită	cu
două	 tacâmuri,	 cu	 două	 sticle	 de	 vin,	 având,	 una	 pecete	 verde,	 cealaltă	 pecete
galbenă,	 cu	 o	 carafă	 cu	 rachiu	 şi	 cu	 amestec	 de	 fructe	 într-o	 frunză	 mare	 de
varză,	pusă	cu	artă	pe	o	farfurie	de	faianţă.

—	Ce	zici	de	aroma	asta	plăcută,	micule?	spuse	Caderousse.	Eh,	tu	ştii	că
eram	bucătar	bun:	ţi-aminteşti	cum	îşi	lingeau	toţi	degetele?	Iar	tu,	cel	dintâi	ai
gustat	din	sosurile	mele	şi,	după	câte	îmi	amintesc,	nu	le	dispreţuiai.

Şi	Caderousse	începu	să	cureţe	un	supliment	de	cepe.
—	Bun,	bun!	glăsui	Andrea	îmbufnat;	dar	dacă	m-ai	deranjat	ca	să	mănânc

cu	tine,	atunci	să	te	ia	dracu!
—	 Fiul	 meu,	 rosti	 Caderousse	 cu	 ton	 sentenţios,	 oamenii	 discută	 când

mănâncă;	 şi	 apoi,	 nerecunoscătorule,	 nu	 simţi	 plăcerea	 de	 a	 mai	 vedea	 pe
prietenul	tău?	Mie	îmi	vine	să	plâng	de	bucurie.

Caderousse	 plângea	 într-adevăr;	 ar	 fi	 fost	 însă	 greu	 să	 se	 spună	 dacă
bucuria	sau	cepele	operau	asupra	glandei	lacrimale	a	fostului	hangiu	de	la	Pont
du	Gard.

—	Taci	din	gură,	făţarnicule!	spuse	Andrea;	mă	iubeşti?
—	Da,	să	mă	ia	dracu	dacă	nu	te	iubesc;	ştiu	bine	că	e	o	slăbiciune,	dar	e

mai	puternică	decât	mine,	spuse	Caderousse.
—	Ceea	ce	nu	te	împiedică	să	mă	chemi	pentru	cine	ştie	ce	perfidie.
—	Haida-de!	glăsui	Caderousse	ştergându-şi	cuţitul	de	şorţ;	dacă	nu	te-aş

iubi,	 aş	 îndura	 oare	 viaţa	mizerabilă	 pe	 care	mi-o	 faci?	 Ia	 te	 uită,	 porţi	 haina
servitorului	 tău,	 ai	 prin	 urmare	 un	 servitor;	 eu	 n-am	 şi	 sunt	 silit	 să-mi	 curăţ
singur	 legumele;	 îmi	 dispreţuieşti	 bucătăria	 pentru	 că	 tu	 cinezi	 la	 Hôtel	 des
Princes	sau	la	Café	de	Paris.	Ei	bine,	aş	putea	să	am	şi	eu	un	servitor;	aş	putea	să
am	şi	eu	o	 trăsurică;	aş	putea	să	mănânc	şi	eu	unde	aş	vrea;	ei	bine,	de	ce	mă
lipsesc	 de	 toate	 astea?	 Ca	 să	 nu	 fac	 greutăţi	 micului	 meu	 Benedetto.	 Haide,
mărturiseşte	că	aş	putea,	nu-i	aşa?

Şi	o	privire	perfect	limpede	a	lui	Caderousse	sublinie	sensul	frazei.
—	Bine,	 spuse	Andrea,	 să	 zicem	 că	mă	 iubeşti:	 de	 ce	 pretinzi	 atunci	 să

dejunez	cu	tine?
—	Ca	să	te	văd,	micule.
—	 La	 ce	 bun	 să	 mă	 vezi,	 devreme	 ce	 am	 stabilit	 dinainte	 condiţiile



noastre?
—	 Ei,	 dragul	 meu,	 există	 oare	 testamente	 fără	 codiciluri?	 întrebă

Caderousse.	 Dar	 ai	 venit	 să	 dejunezi	 mai	 întâi,	 nu-i	 aşa?	 Haide,	 ia	 loc	 şi	 să
începem	cu	sardele	şi	cu	unt	proaspăt,	pe	care	l-am	pus	pe	foi	de	viţă	pentru	tine,
răutăciosule!	A,	da;	priveşte	 camera	mea,	 aste	patru	 scaune	de	paie,	pozele	 cu
ramă	de	trei	franci.	Ei,	ce	vrei?	Aici	nu	e	Hôtel	des	Princes.

—	Văd	că	eşti	dezgustat	acum;	nu	mai	eşti	fericit,	tu	care	nu	cereai	decât
să	pari	un	brutar	retras	din	afaceri.

Caderousse	oftă.
—	Ei,	ce	ai	de	spus?	ţi-ai	văzut	visul	realizat.
—	Am	de	spus	că	 totul	e	un	vis;	un	brutar	 retras	din	afaceri,	bietul	meu

Benedetto,	e	bogat,	are	venituri.
—	Păi,	ai	şi	tu	venituri.
—	Eu?
—	Da,	pentru	că	îţi	aduc	cele	două	sute	de	franci.
Caderousse	înălţă	din	umeri.
—	E	umilitor,	glăsui	el,	să	primesc	astfel	bani,	daţi	fără	tragere	de	inimă,

bani	trecători,	care	pot	să-mi	lipsească	de	la	o	zi	la	alta.	Vezi	bine	că	sunt	obligat
să	 fac	 economii	 pentru	 cazul	 când	 prosperitatea	 ta	 nu	 ar	 dura.	 Dragul	 meu,
norocul	 e	 nestatornic,	 cum	 spunea	 duhovnicul...	 regimentului.	 Ştiu	 că
prosperitatea	ta	e	imensă,	ticălosule;	te	însori	cu	fata	lui	Danglars.

—	Cum?	a	lui	Danglars?
—	Desigur,	a	lui	Danglars!	Sunt	obligat	să	spun	a	baronului	Danglars?	E

ca	şi	 cum	aş	 spune	a	contelui	Benedetto.	Danglars	mi-era	prieten	 şi,	dacă	n-ar
avea	memoria	aşa	de	slabă,	ar	trebui	să	mă	invite	la	nunta	ta...	dat	fiind	că	şi	el	a
venit	la	a	mea...	Da,	da,	da,	la	a	mea!	Eh,	pe	vremea	aceea	nu	era	aşa	de	mândru;
era	 un	 funcţionar	 la	 bunul	 domn	Morrel.	Am	mâncat	 de	multe	 ori	 cu	 el	 şi	 cu
contele	de	Morcerf...	Precum	vezi,	am	cunoştinţe	frumoase.	Şi,	dacă	aş	vrea	să	le
cultiv	puţintel,	ne-am	întâlni	în	aceleaşi	saloane.

—	Invidia	te	face	să	vezi	curcubee,	Caderousse.
—	 Benedetto	 mio,	 ştim	 ceea	 ce	 spunem.	 Poate	 că,	 într-o	 zi,	 ne	 vom

îmbrăca	 şi	 noi	 în	 veşminte	 de	 sărbătoare	 şi	 ne	 vom	duce	 să	 spunem	dinaintea
unei	porţi:	"Deschideţi,	vă	rog".	Deocamdată	ia	loc	şi	să	mâncăm.

Caderousse	dădu	exemplu	şi	 începu	să	mănânce	cu	poftă,	 aducând	 laude
tuturor	bucatelor	pe	care	le	servea	musafirului	său.

Acesta	 păru	 că	 se	 resemnează,	 destupă	 cu	 bravură	 sticlele	 şi	 atacă
bouillabaissa	şi	morunul	prăjit	cu	usturoi	şi	undelemn.

—	 Camarade,	 s-ar	 părea	 că	 te	 împaci	 cu	 vechiul	 tău	 bucătar!	 spuse
Caderousse.



—	Pe	cuvântul	meu,	da,	răspunse	Andrea	a	cărui	poftă	―	tânăr	şi	viguros
cum	era	―	punea	pe	al	doilea	plan	pentru	moment	toate	celelalte	chestiuni.

—	Îţi	sunt	pe	plac,	ticălosule?
—	Aşa	de	mult	încât	nu	înţeleg	cum	poate	să	i	se	pară	viaţa	rea	unui	om

care	pregăteşte	şi	mănâncă	lucruri	aşa	de	bune.
—	 Pentru	 că	 toată	 fericirea	mea	 e	 zădărnicită	 de	 un	 singur	 gând,	 spuse

Caderousse.
—	Care?
—	Că	trăiesc	pe	contul	unui	prieten,	eu	care	mi-am	câştigat	totdeauna	cu

vrednicie	viaţa.
—	O,	n-are	a	face!	glăsui	Andrea;	nu	te	simţi	stânjenit:	am	de	ajuns	pentru

noi	amândoi.
—	Nu,	crede-mă	că	am	remuşcări	la	fiecare	sfârşit	de	lună.
—	Bunul	meu	Caderousse!
—	Aşa	de	mult	că,	ieri,	n-am	vrut	să	iau	cei	două	sute	de	franci.
—	Da,	vroiai	să-mi	vorbeşti;	dar	simţi,	într-adevăr,	remuşcări?
—	Remuşcări	sincere;	şi	apoi	îmi	venise	o	idee.
Andrea	se	înfioră;	totdeauna	îl	înfiorau	ideile	lui	Caderousse.
—	 E	 lucru	 jalnic,	 vezi	 tu	 ―	 continuă	 acesta	 ―	 să	 stai	 totdeauna	 în

aşteptarea	sfârşitului	de	lună.
—	 Eh,	 ce	 vrei,	 viaţa	 nu	 se	 lasă	 şi	 ea	 aşteptată?	 glăsui	 Andrea	 cu	 ton

filozofic,	hotărât	să	vadă	unde	vrea	să	ajungă	tovarăşul	său.	Parcă	eu	fac	altceva?
Aştept.

—	Da,	 pentru	 că	 în	 loc	 să	 aştepţi	 două	mizerabile	 sute	de	 franci,	 aştepţi
cinci	sau	şase	mii,	poate	zece,	poate	chiar	douăsprezece;	căci	tu	eşti	un	viclean;
aveai	totdeauna	mici	economii,	puşculiţe	pe	care	încercai	să	le	sustragi	de	ochii
bietului	tău	prieten	Caderousse.	Noroc	că	prietenul	Caderousse	avea	nasul	fin.

—	Începi	iar	să	baţi	câmpii	pomenind	întruna	de	trecut!	spuse	Andrea.	La
ce	bun	să	mai	trăncănim	despre	asta,	te	întreb?

—	Ei,	tu	ai	douăzeci	şi	unu	de	ani	şi	poţi	să	uiţi	trecutul;	eu	am	cincizeci	şi
sunt	silit	să-mi	amintesc	de	el.	Dar	n-are	a	face,	să	revenim	la	afaceri.

—	Da.
—	Vroiam	să	spun	că	dacă	aş	fi	în	locul	tău...
—	Ei?
—	Aş	realiza...
—	Cum?	Ai	realiza...
—	 Da,	 aş	 cere	 venitul	 pe	 un	 semestru	 sub	 pretext	 că	 vreau	 să	 intru	 în

politică,	aşa	că	ar	trebui	să-mi	cumpăr	o	moşie;	apoi,	cu	banii	pe	un	semestru,	aş
şterge-o.



—	Da,	da,	poate	că	planul	nu	e	aşa	de	prost.
—	 Dragă	 prietene,	 spuse	 Caderousse,	 ospătează-te	 din	 bucatele	 mele	 şi

urmează-mi	 poveţele;	 n-ai	 să	 te	 simţi	 mai	 prost	 din	 punct	 de	 vedere	 fizic	 şi
moral.

—	De	ce	nu	urmezi	însă	tu	sfatul	pe	care	îl	dai?	întrebă	Andrea.	De	ce	nu
iei	înainte	venitul	pe	un	semestru,	pe	un	an	chiar	şi	nu	te	retragi	la	Bruxelles?	În
loc	să	ai	aerul	unui	brutar	retras	din	afaceri,	ai	avea	aerul	unui	falit	în	exerciţiul
funcţiunii.

—	Dar	cum	dracu	să	mă	retrag	cu	o	mie	două	sute	de	franci?
—	 Ce	 pretenţios	 devii	 tu,	 Caderousse!	 spuse	 Andrea.	 Acum	 două	 luni

mureai	de	foame.
—	Pofta	vine	mâncând,	glăsui	Caderousse	arătându-şi	colţii	ca	o	maimuţă

care	râde,	sau	ca	un	 tigru	care	mârâie.	De	aceea,	adăugă	el	 retezând	cu	aceiaşi
colţi	foarte	albi	şi	foarte	ascuţiţi,	în	ciuda	vârstei,	un	dumicat	enorm	de	pâine,	―
am	făurit	un	plan.

Planurile	 lui	Caderousse	 îl	 înspăimântau	pe	Andrea	mai	mult	chiar	decât
ideile	lui;	ideile	nu	erau	decât	germenul,	planul	era	realizarea.

—	Să	vedem	planul,	spuse	el;	e	desigur	frumos.
—	 De	 ce	 nu?	 De	 la	 cine	 venea	 planul,	 graţie	 căruia	 noi	 am	 părăsit

stabilimentul	domnului	Cutare,	dacă	nu	de	la	mine?	Cred	că	nu	era	tocmai	rău,
din	moment	ce	ne	găsim	aci.

—	Nu	 zic	 ba,	 răspunse	Andrea;	 ai	 câteodată	 idei	 bune;	 dar	 să-ţi	 vedem
planul.

—	Uite,	urmă	Caderousse,	tu	poţi,	fără	să	dai	un	gologan,	să-mi	ajuţi	ca	să
am	 cincisprezece	 mii	 de	 franci...	 Nu,	 cincisprezece	 mii	 de	 franci	 n-ajung,	 nu
vreau	să	devin	om	cumsecade	pentru	mai	puţin	de	treizeci	de	mii	de	franci.

—	Nu,	nu	pot!	răspunse	Andrea	cu	ton	sec.
—	 Se	 pare	 că	 nu	m-ai	 înţeles,	 răspunse	 Caderousse	 rece	 şi	 calm;	 ţi-am

spus:	fără	să	dai	un	gologan.
—	 Nu	 vrei	 cumva	 să	 fur	 ca	 să	 zădărnicesc	 toată	 afacerea	 şi	 pe	 a	 ta

dimpreună	cu	a	mea	şi	să	ajungem	iarăşi	acolo?
—	Mie	mi-e	egal	dacă	mă	înhaţă;	ştii	bine	că	mă	plictisesc	uneori	departe

de	oamenii	mei;	nu	sunt	ca	tine,	răule,	care	ai	vrea	să	nu-i	mai	vezi	niciodată.
De	data	aceasta	Andrea	nu	se	mai	înfioră:	se	îngălbeni.
—	Caderousse,	nu	mai	spune	prostii!	glăsui	el.
—	 Haide,	 linişteşte-te,	 micul	 meu	 Benedetto;	 arată-mi	 un	 mijloc	 ca	 să

câştig	 treizeci	de	mii	de	 franci	 fără	ca	 tu	să	ai	vreun	amestec;	 lasă-mă	doar	pe
mine	să	mă	descurc.

—	Bine,	am	să	văd,	am	să	caut,	spuse	Andrea.



—	Până	 atunci	 sporeşte-mi	 renta	 la	 cinci	 sute	 de	 franci;	 am	o	manie:	 aş
vrea	să	iau	o	servitoare.

—	Bine,	o	să	capeţi	cinci	sute	de	franci,	spuse	Andrea.	Dar	îmi	vine	greu,
bietul	meu	Caderousse...	abuzezi...

—	Eh,	din	moment	ce	scoţi	din	cufere	fără	fund...
S-ar	fi	părut	că	Andrea	se	aştepta	ca	tovarăşul	său	să	ajungă	aici,	căci	ochii

îi	sclipiră	într-o	fulgerare	care,	e	drept,	se	stinse	numaidecât.
—	Adevărat,	răspunse	Andrea,	iar	protectorul	meu	e	foarte	bun	cu	mine.
—	Admirabil	protector!	glăsui	Caderousse;	cât	îţi	dă	pe	lună?
—	Cinci	mii	de	franci,	spuse	Andrea.
—	Atâtea	mii	 câte	 sute	 îmi	dai	 tu	mie,	 reluă	Caderousse;	nu	 zău,	numai

bastarzii	 au	noroc.	Cinci	mii	 de	 franci	 pe	 lună.	Ce	dracu	poţi	 să	 faci	 cu	 atâţia
bani?

—	Ei,	 se	 cheltuiesc	 repede;	 şi	 apoi	 sunt	 ca	 tine:	 aş	 vrea	 să	 am	 şi	 eu	 un
capital.

—	Un	capital...	Da...	Înţeleg...	Toată	lumea	ar	vrea	să	aibă	un	capital.
—	Şi	o	să	am.
—	Dar	cine	o	să	ţi-l	facă?	prinţul	tău?
—	Da,	prinţul	meu;	din	nenorocire	trebuie	să	aştept.
—	Ce	să	aştepţi?	întrebă	Caderousse.
—	Moartea	lui.
—	Moartea	prinţului	tău?
—	Da.
—	Cum	adică?
—	Pentru	că	m-a	pus	în	testament.
—	Adevărat?
—	Pe	cuvânt	de	onoare!
—	Cu	cât?
—	Cu	cinci	sute	de	mii.
—	Nu	cred.
—	E	cum	îţi	spun.
—	Haida-de!	nu	se	poate.
—	Caderousse,	îmi	eşti	prieten?
—	Mai	întrebi?	Pe	viată	şi	pe	moarte.
—	Uite,	am	să-ţi	spun	un	secret.
—	Spune.
—	Dar	ascultă.
—	Ne-am	înţeles:	mut	ca	un	peşte.
—	Uite,	eu	cred...



Andrea	se	opri	şi	se	uită	juru-i.
—	Ce	crezi?...	Haide	nu-ţi	fie	frică,	suntem	singuri.
—	Cred	că	l-am	găsit	pe	părintele	meu.
—	Pe	părintele	tău	adevărat?
—	Da.
—	Nu	e	Cavalcanti?
—	Nu,	pentru	că	acela	a	plecat;	pe	cel	adevărat.
—	Şi	cine	este	el?
—	Caderousse,	e	contele	de	Monte-Cristo.
—	Eh!
—	Da;	înţelegi?	totul	se	explică	acum.	După	cât	se	pare,	el	nu	poate	să-mi

mărturisească	cu	glas	tare,	dar	mă	recunoaşte	prin	domnul	Cavalcanti	căruia	îi	dă
cincizeci	de	mii	de	franci	pentru	asta.

—	 Cincizeci	 de	 mii	 de	 franci	 ca	 să	 fie	 părintele	 tău?	 Eu	 aş	 fi	 acceptat
pentru	cincisprezece	mii.	Cum	de	nu	te-ai	gândit	la	mine,	ingratule?

—	Parcă	eu	ştiam?	Totul	s-a	pus	la	cale	pe	când	noi	ne	aflam	acolo.
—	A,	da!	Şi	zici	că	prin	testamentul	lui...
—	Îmi	lasă	cinci	sute	de	mii	de	lire.
—	Eşti	sigur?
—	Mi	l-a	arătat;	dar	asta	nu	e	totul.
—	Există	un	codicil,	cum	spuneam	adineauri.
—	Probabil.
—	Şi	prin	codicilul	acela...
—	Mă	recunoaşte.
—	Ce	părinte	bun,	ce	părinte	de	treabă!	glăsui	Caderousse	învârtind	în	aer

o	farfurie.
—	Mai	spune	acum	că	am	secrete	faţă	de	tine!
—	 Nu	 şi	 încrederea	 ta	 te	 onorează	 în	 ochii	 mei.	 Aşadar,	 părintele	 tău

princiar	e	bogat?
—	Bineînţeles.	Nici	nu	îşi	cunoaşte	averea.
—	Să	fie	cu	putinţă?
—	 Îmi	 dau	 seama,	 eu,	 care	 sunt	 primit	 la	 el	 în	 orice	 oră.	 Deunăzi	 un

funcţionar	de	bancă	îi	aducea	cincizeci	de	mii	de	franci	într-o	geantă	cât	şervetul
tău;	ieri,	un	bancher	îi	aducea	o	sută	de	mii	de	franci	în	aur.

Caderousse	era	năucit;	i	se	părea	că	vorbele	tânărului	au	sunetul	metalului
şi	că	aude	rostogolindu-se	cascade	de	ludovici.

—	Şi	te	duci	în	casa	aceea?	exclamă	el	cu	naivitate.
—	Oricând	vreau.
Caderousse	 rămase	 îngândurat	o	clipă.	Vedeai	cu	uşurinţă	că	 frământa	 în



minte	un	gând	profund.
Apoi,	deodată:
—	Cât	aş	vrea	să	văd	şi	eu	toate	astea,	exclamă	el;	ce	frumoase	or	fi!
—	Fapt	e	că	este	ceva	măreţ,	spuse	Andrea.
—	Şi	nu	locuieşte	în	avenue	de	Champs-Elysées?
—	Da.	No.	30.
—	Aha,	la	No.	30?	întrebă	Caderousse.
—	Da,	o	casă	frumoasă,	izolată	între	curte	şi	grădină;	tu	nu	cunoşti	decât

atât.
—	 Se	 poate.	 Dar	 nu	 exteriorul	 mă	 interesează,	 ci	 interiorul:	 mobilele

frumoase.	Spune-mi,	are	lucruri	frumoase?
—	Ai	văzut	vreodată	Tuileries?
—	Nu.
—	Ei	bine,	e	frumos.
—	Ascultă,	Andrea,	merită	să	se	aplece	cineva	când	bunului	Monte-Cristo

îi	cade	punga?
—	Nu	 face	 să	 aştepţi	momentul	 acela,	 spuse	Andrea;	 banii	 se	 găsesc	 în

casa	asta	ca	fructele	într-o	livadă.
—	Ar	trebui	să	mă	iei	într-o	zi	cu	tine.
—	Crezi	că	se	poate?	Şi	cu	ce	titlu?
—	Ai	 dreptate;	 dar	 vorbele	 tale	m-au	 făcut	 să-mi	 lase	 gura	 apă;	 trebuie

neapărat	să	văd;	am	să	găsesc	un	mijloc.
—	Să	nu	faci	prostii,	Caderousse!
—	Mă	voi	prezenta	ca	lustruitor	de	parchete.
—	Sunt	peste	tot	covoare.
—	În	cazul	ăsta	trebuie	să	mă	mulţumesc	să	văd	totul	cu	mintea.
—	Crede-mă,	e	mai	bine.
—	Caută	cel	puţin	să	mă	faci	să	înţeleg	cam	cum	e	casa.
—	În	ce	fel?
—	Nimic	mai	uşor.	E	mare?
—	Nici	prea	mare,	nici	prea	mică.
—	Dar	cum	e	împărţită?
—	Eh,	aş	avea	nevoie	de	cerneală	şi	de	hârtie	ca	să	fac	un	plan.
—	Iată,	spuse	Caderousse	cu	vioiciune.
Se	 duse	 şi	 luă	 de	 pe	 un	 scrin	 vechi	 o	 foaie	 de	 hârtie	 albă,	 cerneală	 şi	 o

pană.
—	Na,	desenează-mi	pe	hârtie,	fiul	meu,	spuse	Caderousse.
Andrea	luă	pana	cu	un	zâmbet	imperceptibil	şi	începu.
—	Casa,	precum	ţi-am	spus,	este	între	curte	şi	grădină;	uite	aşa.



Şi	Andrea	făcu	schiţa	grădinii,	a	curţii	şi	a	casei.
—	Ziduri	înalte?
—	Nu,	opt	sau	cel	mult	zece	picioare.
—	Nu	e	lucru	prudent,	spuse	Caderousse.
—	În	curte,	portocali,	peluze,	răsaduri	de	flori.
—	Şi	nici	o	capcană?
—	Nu.
—	Grajdurile?
—	Pe	ambele	părţi	ale	grilajului;	uite	aşa.
Şi	Andrea	continuă	planul.
—	Să	vedem	parterul,	spuse	Caderousse.
—	La	parter,	sufrageria,	două	saloane,	sala	de	biliard,	scară	în	vestibul	şi	o

scară	mică,	secretă.
—	Ferestre?
—	Ferestre	minunate,	 aşa	 de	 frumoase,	 de	mari,	 încât	 cred	 că	 un	om	de

talia	ta	ar	putea	să	treacă	prin	fiecare	ochi.
—	De	ce	dracu	au	scări	când	sunt	astfel	de	ferestre?
—	Ei,	ce	vrei:	lux!
—	Dar	obloane?
—	Da,	obloane,	însă	nu	se	servesc	niciodată	de	ele.	Contele	ăsta	de	Monte-

Cristo	e	un	original	căruia	îi	place	să	vadă	cerul	chiar	şi	noaptea.
—	Şi	servitorii	unde	se	culcă?
—	 Oh,	 ei	 au	 casa	 lor!	 Închipuieşte-ţi	 un	 şopron	 frumos,	 când	 intri	 pe

dreapta,	 unde	 se	 strâng	 scările.	 Deasupra	 şopronului,	 un	 şir	 de	 camere	 pentru
servitori,	cu	sonerii	care	răspund	la	odăi.

—	Aha,	sonerii!
—	Ai	spus	ceva?
—	 Nu,	 nimic.	 Spun	 că	 punerea	 soneriilor	 costă	 foarte	 scump;	 şi	 la	 ce

servesc	ele?
—	Altădată	era	un	câine	care	se	plimba	noaptea	prin	curte,	dar	a	fost	dus	la

casa	din	Auteuil;	ştii,	aceea	unde	ai	venit	tu.
—	Da.
—	 Îi	 spuneam,	 nu	 mai	 departe	 decât	 ieri;	 "E	 o	 imprudenţă	 din	 partea

dumneavoastră,	domnule	conte;	căci	când	vă	duceţi	la	Auteuil	şi	luaţi	servitorii
cu	dumneavoastră,	casa	rămâne	singură.	Ei,	şi?	a	întrebat	el.	S-ar	putea	întâmpla
ca,	într-o	bună	zi,	să	fiţi	jefuit".

—	Ce-a	răspuns	el?
—	Ce-a	răspuns?
—	Da.



—	A	răspuns:	"Ei,	şi?	ce-mi	pasă	dacă	sunt	jefuit?"
—	Andrea,	e	vreun	scrin	cu	mecherezuri?
—	Cum	adică?
—	Da,	unul	 care	 îl	 înhaţă	pe	hoţ	 şi	 cântă	o	 arie.	Mi	 s-a	 spus	 că	 erau	de

astea	la	ultima	expoziţie.
—	Are	un	scrin	de	mahon	a	cărui	cheie	am	văzut-o	întotdeauna.
—	Şi	vizitatorii	nu	îl	fură?
—	Nu,	oamenii	care	îl	servesc	îi	sunt	toţi	devotaţi.
—	De	bună	seamă	că	în	dulapul	acela	este	bănet,	―	ce	zici?
—	Poate	că	da...	cine	ştie...
—	Şi	unde	e?
—	La	întâiul.
—	 Ia	 fă-mi	 şi	 planul	 etajului	 întâi,	 micule,	 aşa	 cum	mi	 l-ai	 făcut	 pe	 al

parterului.
—	Lucru	uşor.
Şi	Andrea	reluă	pana.
—	La	întâiul,	vezi	tu,	e	anticamera,	salonul;	la	dreapta	salonului,	biblioteca

şi	cabinetul	de	 lucru;	 la	stânga	salonului,	o	cameră	de	culcare	şi	un	cabinet	de
toaletă.	În	cabinetul	de	toaletă	este	scrinul	faimos.

—	Şi	e	o	fereastră	la	cabinetul	de	toaletă?
—	Două,	aici	şi	aici.
Şi	Andrea	desenă	două	ferestre	la	încăperea	care,	pe	plan,	se	afla	în	colţ,

închipuind	un	pătrat	mai	mic,	adăugat	pătratului	mai	mare	al	dormitorului.
Caderousse	căzu	pe	gânduri.
—	Şi	se	duce	des	la	Auteuil?	întrebă	el.
—	De	două-trei	ori	pe	 săptămână;	mâine,	bunăoară,	urmează	să	petreacă

acolo	ziua	şi	noaptea.
—	Eşti	sigur?
—	M-a	poftit	să	vin	la	masă.
—	Bravo,	frumoasă	existenţă!	glăsui	Caderousse;	casă	la	oraş,	casă	la	ţară.
—	Asta	înseamnă	să	fii	bogat.
—	Şi	te	duci	la	masă?
—	Probabil.
—	Când	cinezi	acolo,	te	şi	culci?
—	Când	îmi	face	plăcere.	Mă	simt	la	conte	ca	la	mine	acasă.
Caderousse	îl	privi	pe	tânăr	ca	pentru	a-i	smulge	adevărul	din	inimă.
Dar	Andrea	scoase	o	cutie	cu	 ţigări	din	buzunar,	 luă	o	havană,	o	aprinse

liniştit	şi	începu	s-o	fumeze	fără	mofturi.
—	Când	vrei	cei	cinci	sute	de	franci?	îl	întrebă	pe	Caderousse.



—	Chiar	acu,	dacă	îi	ai.
Andrea	scoase	douăzeci	şi	cinci	de	ludovici	din	buzunar.
—	Gălbiori?	spuse	Caderousse;	nu,	mulţumesc.
—	Ce,	îi	dispreţuieşti?
—	Dimpotrivă,	îi	preţuiesc;	dar	nu-i	vreau.
—	Ai	să	câştigi	la	schimb,	nătărăule:	aurul	e	cotat	mai	mult.
—	Exact	şi	pe	urmă	agentul	de	schimb	îl	va	pune	în	urmărire	pe	prietenul

Caderousse	 şi	 după	 aceea	 îl	 va	 înhăţa	 şi	 apoi	 el	 va	 trebui	 să	 spună	 care	 sunt
fermierii	ce-i	plătesc	câştigurile	în	aur.	Să	nu	facem	prostii,	micule:	bani	pur	şi
simplu,	 monede	 rotunde	 cu	 chipul	 unui	monarh.	 Toată	 lumea	 poate	 să	 aibă	 o
piesă	de	cinci	franci.

—	 Înţeleg	 că	 nu	 am	 cinci	 sute	 de	 franci	 la	mine:	 ar	 fi	 trebuit	 să	 iau	 un
comisionar,

—	Ei	bine,	lasă-i	la	tine	la	portar	―	e	un	om	cumsecade	―	şi	o	să-i	iau	de
la	el.

—	Astăzi?
—	Nu,	mâine;	astăzi	n-am	timp.
—	Bine,	fie	şi	mâine;	îi	las	înainte	de	a	pleca	la	Auteuil.
—	Pot	să	contez?
—	Absolut.
—	Pentru	că,	vezi	tu,	îmi	angajez	dinainte	servitoarea.
—	Angajeaz-o.	Dar	cu	asta	s-a	isprăvit	―	nu-i	aşa	―	n-o	să-mi	mai	baţi

capul?
—	Niciodată.
Caderousse	devenise	aşa	de	mohorât	încât	Andrea	se	temu	că	va	fi	nevoit

să	remarce	schimbarea.	Se	arătă	deci	mai	voios	şi	mai	nepăsător.
—	 Ce	 vesel	 eşti!	 spuse	 Caderousse;	 s-ar	 zice	 că	 ai	 şi	 pus	 mâna	 pe

moştenire.
—	Nu,	din	nefericire.	Dar	în	ziua	când	o	să	pun	mâna	pe	ea...
—	Ei?
—	O	să-mi	amintesc	de	prieteni;	te-asigur.
—	Da,	cu	memoria	ta	bună...
—	Ce	vrei?	credeam	că	urmăreşti	să	mă	sfănţuieşti.
—	Eu?	ce	idee!	Eu	care,	dimpotrivă,	vreau	să-ţi	mai	dau	un	sfat	prietenesc.
—	Anume?
—	Să	 laşi	 aici	 diamantul	 pe	 care	 îl	 porţi	 pe	 deget.	Vrei	 să	 ne	 înhaţe	 pe

amândoi?	vrei	să	dăm	de	dracu	amândoi	cu	prostiile	tale?
—	De	ce?	întrebă	Andrea.
—	 Cum?	 iei	 o	 livrea,	 te	 deghizezi	 ca	 servitor	 şi	 păstrezi	 în	 deget	 un



diamant	de	patru-cinci	mii	de	franci?
—	Drace,	îl	evaluezi	exact!	De	ce	nu	te	faci	agent	la	mezat?
—	Mă	pricep	la	diamante;	le-am	avut.
—	Nu	te	mai	lăuda,	spuse	Andrea	care,	fără	să	se	burzuluiască	aşa	cum	se

temea	Caderousse,	din	cauza	noii	jecmăneli,	îi	dădu	inelul.
Caderousse	 îl	 privi	 cu	 atâta	 luare-aminte	 încât	 Andrea	 nu	 se	 îndoi	 că

examina	dacă	e	veritabil.
—	Diamantul	e	fals,	spuse	Caderousse.
—	Haida-de,	glumeşti?	făcu	Andrea.
—	O,	nu	te	supăra,	se	poate	vedea.
Şi	Andrea	se	duse	la	fereastră	unde	trecu	diamantul	pe	geam;	sticla	se	auzi

scrâşnind.
—	La	naiba,	mă	 înşelam,	 spuse	Caderousse	băgând	diamantul	 în	degetul

mic;	dar	hoţii	de	bijutieri	 imită	aşa	de	bine	pietrele	 încât	nu	mai	 îndrăzneşti	să
furi	ceva	din	dughenele	lor.	Încă	o	ramură	de	industrie	paralizată!

—	Ei,	gata?	întrebă	Andrea.	Mai	ai	ceva	să-mi	ceri?	Vrei	vesta	mea?	Vrei
şapca?	Nu	te	jena.

—	Nu,	 tu	 eşti	 un	 tovarăş	 bun	 în	 fond.	Nu	 te	mai	 ţin,	 am	 să	 caut	 să	mă
vindec	de	ambiţia	mea.

—	 Ia	 seama	 însă	 ca,	 vânzând	 diamantul,	 să	 nu	 ţi	 se	 întâmple	 ceea	 ce	 te
temeai	că	ţi	s-ar	putea	întâmpla	cu	aurul.

—	Nu-l	vând,	fii	liniştit.
"Cel	puţin	de	nu	l-ai	vinde	poimâine",	gândi	tânărul.
—	Ticălosule	norocos!	spuse	Caderousse;	tu	te	duci	din	nou	la	lacheii,	 la

trăsura	şi	logodnica	ta.
—	Ei	da,	spuse	Andrea.
—	Nădăjduiesc	că	o	să-mi	faci	un	cadou	frumos	în	ziua	când	ai	să	te	însori

cu	fiica	prietenului	meu	Danglars.
—	Ţi-am	mai	spus	că	ţi-ai	băgat	în	cap	o	închipuire.
—	Ce	zestre	are?
—	Dar	îţi	repet...
—	Un	milion?
Andrea	înalţă	din	umeri.
—	 Fie	 şi	 un	 milion,	 glăsui	 Caderousse;	 n-o	 să	 ai	 niciodată	 atâta	 cât	 îţi

doresc	eu.
—	Mulţumesc,	spuse	tânărul.
—	O,	e	din	inimă!	adăugă	Caderousse	hohotind.	Stai	să	te	însoţesc.
—	Nu	e	nevoie.
—	Ba	da.



—	De	ce?
—	 Pentru	 că	 uşa	 are	 un	 mic	 secret,	 o	 măsură	 de	 precauţie	 pe	 care	 am

socotit	 cu	 cale	 s-o	 adopt	 ―	 broasca	 Huret	 şi	 Fichet,	 revăzută	 şi	 corijată	 de
Gaspard	Caderousse.	O	să-ţi	confecţionez	una	la	fel	când	ai	să	fii	capitalist.

—	Mulţumesc,	spuse	Andrea;	am	să-ţi	dau	de	veste	cu	opt	zile	înainte.
Se	despărţiră.	Caderousse	rămase	pe	palier	până	când	îl	văzu	pe	Andrea	nu

numai	coborând	cele	trei	etaje,	dar	străbătând	şi	curtea.	Atunci	se	înapoie	repede,
încuie	 uşa	 cu	 grijă	 şi	 începu	 să	 studieze	 ca	 un	 arhitect	 expert	 planul	 lăsat	 de
Andrea.

—	 Cred	 că	 scumpul	 meu	 Benedetto,	 glăsui	 el,	 n-o	 să	 se	 supere	 de
moştenire	 şi	 că	 cel	 care	 va	 grăbi	 ziua	 când	 el	 va	 pipăi	 cele	 cinci	 sute	 de	mii
franci	nu	va	fi	prietenul	său	cel	mai	rău!

	
	

Capitolul	VIII			Spargerea

	
	
În	 ziua	 următoare	 aceleia	 când	 a	 avut	 loc	 conversaţia	 povestită	 de	 noi,

contele	 de	 Monte-Cristo	 plecase	 într-adevăr	 la	 Auteuil,	 cu	 Ali,	 cu	 mai	 mulţi
servitori	şi	cu	câţiva	cai	pe	care	vroia	să-i	pună	la	încercare.

Plecarea,	la	care	nu	se	gândise	în	ajun	şi	la	care	nici	Andrea	nu	se	gândise,
fusese	 determinată	 de	 sosirea	 lui	Bertuccio	 care,	 înapoindu-se	 din	Normandia,
aducea	ştiri	privitoare	la	casă	şi	 la	corvetă.	Casa	era	gata,	 iar	corveta,	sosită	de
opt	zile	şi	ancorată	într-un	mic	golf	unde	se	afla	cu	echipajul	ei	de	şase	oameni,
după	ce	îndeplinise	toate	formalităţile	de	rigoare,	aştepta	să	pornească	în	larg.

Contele	lăudă	sârguinţa	lui	Bertuccio	şi-l	îndemnă	să	se	pregătească	pentru
o	plecare	urgentă,	întrucât	şederea	sa	în	Franţa	nu	avea	să	dureze	mai	mult	de	o
lună.

—	Acum,	îi	spuse	el,	voi	avea	nevoie	să	merg	într-o	noapte	de	la	Paris	la
Tréport;	 vreo	 opt	 staţii,	 eşalonate	 astfel	 pe	 drum	 încât	 să-mi	 permită	 să	 fac
cincizeci	de	leghe	în	zece	ore.

—	 Excelenţa	 voastră	 manifestase	 mai	 de	 mult	 dorinţa	 aceasta,	 răspunse
Bertuccio	şi	caii	sunt	gata.	I-am	cumpărat	şi	i-am	cantonat	eu	însumi	în	locurile
cele	mai	comode,	adică	în	sate	unde	nimeni	nu	se	opreşte	de	obicei.

—	 Bine,	 glăsui	 Monte-Cristo;	 eu	 rămân	 aci	 încă	 o	 zi	 sau	 două,	 aşa	 că
aranjează-te	în	consecinţă.

În	 momentul	 când	 Bertuccio	 se	 pregătea	 să	 iasă	 pentru	 a	 da	 ordine	 în



legătură	 cu	 şederea	 la	Auteuil,	Baptistin	deschise	uşa;	 aducea	o	 scrisoare	pe	o
tavă	lăcuită.

—	Ce	cauţi	aci?	întrebă	contele	văzându-l	plin	de	praf;	mi	se	pare	că	nu	te-
am	chemat.

Fără	să	răspundă,	Baptistin	se	apropie	de	conte	şi	îi	prezentă	scrisoarea.
—	Importantă	şi	urgentă,	glăsui	el.
Contele	desfăcu	Scrisoarea	şi	citi:
	
"Domnul	de	Monte-Cristo	e	prevenit	că,	în	noaptea	aceasta,	un	om	se	va

introduce	în	casa	de	pe	Champs-Elysées	pentru	a	sustrage	nişte	hârtii	pe	care	le
crede	închise	în	scrinul	din	cabinetul	de	toaletă;	domnul	conte	de	Monte-Cristo
e	cunoscut	ca	un	om	destul	de	curajos	pentru	a	nu	recurge	la	intervenţia	poliţiei,
intervenţie	 ce	 ar	 putea	 să	 compromită	 foarte	 mult	 pe	 acela	 care	 îi	 anunţă
aceasta.	Fie	printr-o	deschizătură	ce	va	da	din	camera	de	culcare	în	cabinet,	fie
ascunzându-se	 în	 cabinet,	 domnul	 conte	 va	 putea	 să-şi	 ia	 satisfacţie	 singur.
Mulţi	 oameni	 şi	 precauţiuni	 bătătoare	 la	 ochi	 l-ar	 îndepărta	 desigur	 pe
răufăcător	 şi	 l-ar	 face	 pe	 domnul	 de	 Monte-	 Cristo	 să	 piardă	 prilejul	 de	 a
cunoaşte	un	duşman	care,	 întâmplător,	a	fost	descoperit	de	persoana	ce	atrage
atenţia	 contelui,	 atenţie	pe	 care	n-ar	 avea	poate	 ocazia	 s-o	 repete	 dacă,	 după
eşuarea	primei	încercări,	răufăcătorul	ar	pune	altă	lovitură	la	cale".

	
În	primul	moment	contele	se	gândi	la	o	şiretenie	de	hoţ,	capcană	grosolană

care	 îi	 semnala	 un	 pericol	 relativ	 pentru	 a-l	 expune	 unui	 pericol	mai	 grav.	 Se
pregătea	 deci	 să	 trimită	 scrisoarea	 unui	 comisar	 de	 poliţie,	 în	 ciuda	 sfatului	 şi
poate	chiar	din	cauza	sfatului	prietenului	anonim,	când	deodată	îi	veni	ideea	că
s-ar	putea	într-adevăr	să	fie	vorba	de	vreun	duşman	personal	pe	care	numai	el	l-
ar	putea	recunoaşte	şi	de	care	s-ar	putea	folosi	la	nevoie,	aşa	cum	făcuse	Fiesco
cu	Maurul	care	a	vrut	să-l	asasineze.	Îl	cunoaşteţi	pe	conte;	n-avem	deci	nevoie
să	 spunem	 că	 el	 era	 un	 spirit	 plin	 de	 cutezanţă	 şi	 vigoare,	 care	 înfrunta
imposibilul	cu	energia	ce	caracterizează	oamenii	superiori.	Prin	viaţa	pe	care	o
dusese,	prin	hotărârea	pe	care	o	luase	şi	pe	care	o	respectase	de	a	nu	da	înapoi	de
la	 nimic,	 contele	 ajunsese	 să	 guste	 voluptăţi	 necunoscute	 în	 luptele	 pe	 care	 le
întreprindea,	 uneori	 împotriva	 naturii,	 adică	 împotriva	 lui	 Dumnezeu	 şi
împotriva	lumii	―	care	poate	să	fie	asemănată	cu	diavolul.

—	Ei	nu	vor	să-mi	fure	hârtiile,	spuse	Monte-Cristo;	vor	să	mă	ucidă:	nu
sunt	hoţi,	sunt	asasini.	Nu	vreau	ca	domnul	prefect	al	poliţiei	să	se	amestece	în
chestiunile	mele	particulare.	Sunt	destul	de	bogat	ca	să	scutesc	de	cheltuiala	asta
bugetul	administraţiei	sale.



Contele	 îl	 rechemă	 pe	Baptistin,	 care	 ieşise	 din	 cameră	 după	 ce	 adusese
scrisoarea.

—	 Întoarce-te	 la	 Paris	 şi	 adu	 aci	 pe	 toţi	 servitorii	 care	 au	 rămas	 acolo,
spuse	el.	Am	nevoie	de	toată	lumea	la	Auteuil.

—	Dar	să	nu	rămână	nimeni	acasă,	domnule	conte?	întrebă	Baptistin.
—	Ba	da,	portarul.
—	Domnul	conte	să	nu	uite	că	e	departe	de	 la	ghereta	portarului	până	 la

casă.
—	Şi?
—	Şi	 s-ar	 putea	 ca	 toată	 locuinţa	 să	 fie	 jefuită	 fără	 ca	 el	 să	 audă	 vreun

zgomot.
—	De	cine?
—	De	hoţi.
—	Eşti	 un	 nătărău,	 domnule	 Baptistin;	 chiar	 dacă	 hoţii	 ar	 jefui	 întreaga

locuinţă,	ei	nu-mi	vor	pricinui	niciodată	neplăcerea	pe	care	mi-ar	pricinui-o	un
serviciu	rău	făcut.

Baptistin	se	înclină.
—	 M-ai	 înţeles?	 glăsui	 contele;	 adu-i	 pe	 toţi	 tovarăşii	 dumitale,	 de	 la

primul	până	la	ultimul;	totul	să	rămână	însă	în	starea	obişnuită;	ai	să	închizi	doar
obloanele	parterului.

—	Dar	cele	de	la	primul	etaj?
—	Ştii	că	ele	nu	se	închid	niciodată.	Du-te.
Contele	anunţă	că	va	mânca	singur	în	apartamentul	său	şi	că	nu	vroia	să	fie

servit	decât	de	Ali.
Cină	cu	liniştea	şi	cu	sobrietatea	de	totdeauna,	iar	după	masă,	făcând	semn

lui	Ali	să-l	urmeze,	ieşi	prin	portiţă,	ajunse	în	Bois	de	Boulogne	ca	şi	cum	s-ar	fi
plimbat,	porni	cu	naturaleţe	pe	drumul	Parisului	şi,	pe	 înnoptate,	ajunse	 în	faţa
casei	sale	de	pe	Champs-Elysées.

Totul	 era	 întunecat;	 numai	 o	 luminiţă	 slabă	 ardea	 în	 ghereta	 portarului
aflată	la	patruzeci	de	paşi	de	casă,	aşa	cum	spusese	şi	Baptistin.

Monte-Cristo	se	rezemă	de	un	arbore	şi,	cu	ochii	săi	care	se	înşelau	aşa	de
rar,	 scrută	 aleea	 dublă,	 îi	 examină	 pe	 drumeţi	 şi	 îşi	 afundă	 privirea	 pe	 străzile
vecine	ca	să	vadă	dacă	nu	era	nimeni	ascuns.	După	zece	minute	se	încredinţă	că
nu-l	pândea	nimeni.	Alergă	îndată	la	portiţă	cu	Ali,	intră	repede	şi,	prin	scara	de
serviciu	a	cărei	cheie	o	avea,	se	duse	în	camera	de	culcare,	fără	a	deschide	sau	a
clinti	 o	 singură	 perdea,	 fără	 ca	 portarul	 să	 poată	 bănui	 că,	 în	 casa	 pe	 care	 o
credea	goală,	stăpânul	revenise.

Când	ajunse	în	dormitor,	contele	îi	făcu	semn	lui	Ali	să	se	oprească,	apoi
trecu	în	cabinetul	pe	care	îl	examină;	totul	era	în	starea	obişnuită:	preţiosul	scrin



la	 locul	 lui	 şi	 cheia	 în	 scrin.	 Îl	 încuie	 de	 două	 ori,	 luă	 cheia,	 reveni	 la	 uşa
dormitorului,	smulse	zăvorul	şi	reintră.

În	 vremea	 asta	 Ali	 punea,	 pe	 o	 masă,	 armele	 cerute	 de	 conte,	 adică	 o
carabină	scurtă	şi	o	pereche	de	pistoale	duble	ale	căror	ţevi	suprapuse	permiteau
să	ocheşti	cu	ele	tot	aşa	de	sigur	ca	şi	cu	pistoalele	de	tir.

Înarmat	astfel,	contele	putea	ţine	viaţa	a	cinci	oameni	în	mâinile	sale.
Erau	orele	cam	vreo	nouă	şi	 jumătate;	 contele	 şi	Ali	mâncară	 în	grabă	o

bucată	de	pâine	şi	băură	un	pahar	cu	vin	de	Spania;	apoi	Monte-Cristo	lăsă	jos
unul	 din	 panourile	mobile	 care	 îi	 permiteau	 să	 vadă	 dintr-o	 încăpere	 într-alta.
Avea	la	îndemână	pistoalele	şi	carabina,	iar	Ali,	 în	picioare,	lângă	el,	 ţinea	una
din	 acele	 mici	 securi	 arabe	 care	 nu	 şi-au	 mai	 schimbat	 forma	 de	 când	 cu
cruciadele.

Printr-o	fereastră	a	dormitorului,	paralelă	cu	a	cabinetului,	contele	putea	să
vadă	în	stradă.

Trecură	astfel	două	ceasuri;	era	întuneric	beznă	şi	totuşi	Ali,	graţie	naturii
sale	sălbatice,	iar	contele,	graţie	fără	îndoială	unei	calităţi	dobândite,	distingeau
noaptea	chiar	cele	mai	slabe	legănări	ale	copacilor	din	curte.

De	mult	luminiţa	din	ghereta	portarului	se	stinsese.
Se	putea	presupune	că	atacul,	dacă	într-adevăr	fusese	pus	la	cale	un	atac,

se	va	produce	prin	scara	de	la	parter,	iar	nu	printr-o	fereastră.	Monte-Cristo	era
convins	 că	 răufăcătorii	 vroiau	 viaţa,	 nu	 banii	 lui.	 Ca	 atare	 ei	 vor	 da	 buzna	 în
dormitor	 şi	 vor	 ajunge	 în	 dormitor	 fie	 pe	 scara	 secretă,	 fie	 prin	 fereastra
cabinetului.

Îl	aşeză	pe	Ali	în	dreptul	uşii	de	la	scară,	iar	el	continuă	să	supravegheze
cabinetul.

Sunară	 orele	 unsprezece	 şi	 trei	 sferturi	 la	 orologiul	 de	 la	 Domul
Invalizilor;	 vântul	 de	 miazănoapte	 aducea,	 pe	 răbufnirile	 lui	 jilave,	 vibraţia
lugubră	a	celor	trei	bătăi.

În	momentul	când	ultima	lovitură	se	stingea,	contelui	i	se	păru	că	aude	un
zgomot	uşor	în	direcţia	cabinetului;	primul	zgomot	sau,	mai	bine	zis,	scrâşnet,	fu
urmat	de	al	doilea,	apoi	de	al	treilea;	la	al	patrulea	contele	era	lămurit.	O	mână
sigură	şi	expertă	tăiase	cu	un	diamant	cele	patru	părţi	ale	unui	geam.

Contele	simţi	că	inima	îi	bate	mai	repede.	Oricât	de	întăriţi	în	primejdii	ar
fi	oamenii,	oricât	de	preveniţi	în	privinţa	pericolului	ar	fi	―	ei	înţeleg	totdeauna,
după	bătaia	inimii	şi	după	înfiorarea	cărnii,	deosebirea	enormă	care	există	între
vis	şi	realitate,	între	proiect	şi	înfăptuire.

Cu	 toate	 acestea	 Monte-Cristo	 nu	 făcu	 decât	 un	 semn	 pentru	 a-i	 da	 de
veste	 lui	Ali;	 acesta,	pricepând	că	pericolul	 era	 în	direcţia	cabinetului,	 făcu	un
pas	apropiindu-se	de	stăpân.



Monte-Cristo	era	dornic	 să	 ştie	 cu	ce	duşmani	 şi	 cu	câţi	duşmani	 avea	a
face.

Fereastra	 la	 care	 se	 lucra	 era	 în	 faţa	 deschizăturii	 prin	 care	 contele	 îşi
afunda	 privirea	 în	 cabinet.	 Ochii	 săi	 fixară	 deci	 fereastra:	 văzu	 o	 umbră
desenându-se,	 mai	 întunecată,	 pe	 fondul	 de	 întuneric,	 apoi	 un	 ochi	 de	 geam
deveni	deodată	opac,	ca	şi	cum	s-ar	fi	lipit	de	afară	o	foaie	de	hârtie	pe	el,	apoi
geamul	 trozni	 fără	 să	 cadă.	 Prin	 deschizătura	 făcută	 trecu	 un	 braţ	 căutând
mânerul;	în	clipa	următoare,	fereastra	se	mişcă	în	ţâţâni	şi	un	om	intră.

Omul	era	singur.
—	Îndrăzneţ	pungaş!	murmură	contele.
În	momentul	 acela	 simţi	 că	Ali	 îl	 atingea	pe	umăr;	 se	 întoarse:	Ali	 arăta

fereastra	camerei	în	care	se	aflau	şi	care	dădea	spre	stradă.
Monte-Cristo	 făcu	 trei	 paşi	 spre	 fereastră.	Cunoştea	 ascuţimea	 simţurilor

credinciosului	servitor.	Văzu	într-adevăr	pe	un	alt	om	desprinzându-se	din	umbra
unei	porţi	şi	―	urcându-se	pe	o	piatră	―	căuta	să	vadă	ce	se	petrece	la	conte.

—	Bun,	spuse	el,	sunt	doi:	unul	lucrează,	altul	pândeşte.
Îi	făcu	semn	lui	Ali	să	nu	piardă	din	ochi	pe	omul	din	stradă	şi	reveni	 la

acela	din	cabinet.
Omul	care	tăia	geamuri	intrase	şi	se	orienta	cu	braţele	întinse	înainte.
Păru	 în	 sfârşit	 că	 îşi	 dă	 seama	de	 situaţie;	 cabinetul	 avea	 două	uşi;	 trase

zăvoarele	la	amândouă.
Când	se	apropie	de	uşa	dormitorului,	Monte-Cristo	îşi	închipui	că	vrea	să

intre	şi	îşi	pregăti	un	pistol;	auzi	numai	zgomotul	zăvoarelor	lunecând	în	verigele
de	 metal.	 O	 precauţie,	 atâta	 tot;	 neştiind	 că	 Monte-Cristo	 scosese	 belciugele,
vizitatorul	nocturn	se	putea	crede	acum	în	siguranţă.

Sigur	şi	liber	pe	mişcările	sale,	omul	scoase	atunci	din	buzunaru-i	larg	un
obiect	pe	care	contele	nu-l	putu	distinge,	puse	obiectul	pe	o	mescioară,	apoi	se
duse	de-a	dreptul	 la	 scrin,	 pipăi	broasca	 şi	 observă	 că,	 în	 ciuda	 aşteptării	 sale,
cheia	lipsea.

Dar	 tăietorul	de	geamuri	era	un	om	precaut	care	prevăzuse	 totul;	 contele
auzi	în	curând	zornăitul	acela	pe	care	îl	produce	legătura	de	chei	informe,	aduse
de	lăcătuşi	când	sunt	chemaţi	să	deschidă	o	uşă	şi	cărora	hoţii	le-au	dat	numele
de	 ciocârlii,	 fără	 îndoială	 datorită	 plăcerii	 pe	 care	 o	 simt	 auzind	 cântarea	 lor
nocturnă	când	forţează	o	broască.

—	Aha,	murmură	Monte-Cristo	 cu	 un	 zâmbet	 dezamăgit,	 nu	 e	 decât	 un
hoţ!

Dar,	 în	 întuneric,	 omul	 nu	 putea	 să	 aleagă	 obiectul	 potrivit.	 Recurse	 la
acela	pe	care	îl	pusese	pe	mescioară;	mişcă	un	resort	şi,	îndată,	o	lumină	palidă,
însă	destul	de	vie	ca	să	poată	vedea,	îşi	trimise	răsfrângerea	aurie	pe	mâinile	şi



pe	chipul	străinului.
—	 Ia	 uite,	 exclamă	 Monte-Cristo,	 dându-se	 înapoi	 cu	 o	 mişcare	 de

surpriză;	e...
Ali	ridică	securea.
—	Nu	mişca,	îi	şopti	Monte-Cristo;	lasă	securea	jos;	nu	mai	avem	nevoie

de	arme.
Adăugă	 apoi	 câteva	 cuvinte,	 coborând	 şi	mai	mult	 glasul	 căci,	 oricât	 de

slabă	 fusese	 exclamaţia	 pe	 care	 uimirea	 i-o	 smulsese	 contelui,	 ea	 l-a	 făcut	 pe
omul	 de	 alături	 să	 tresară.	Contele	 dăduse	 ordin,	 căci	Ali	 se	 depărtă	 în	 vârful
picioarelor,	 desprinse	 de	 pe	 peretele	 alcovului	 un	 veşmânt	 negru	 şi	 o	 pălărie
triunghiulară.	 În	vremea	asta	Monte-Cristo	 îşi	scotea	repede	redingota,	vesta	şi
cămaşa,	şi,	graţie	razei	de	lumină	ce	se	filtra	prin	crăpătura	panoului,	puteai	să
recunoşti	pe	pieptul	contelui	una	din	acele	suple	şi	fine	tunici	de	oţel	dintre	care
ultima	 fusese	 purtată,	 poate	―	 în	 Franţa	 aceasta	 unde	 azi	 nu	 te	 mai	 temi	 de
pumnale	―	de	Ludovic	 al	XVI-lea,	 care	 se	 temea	de	 cuţit	 şi	 care	 a	murit	 sub
secure.

Tunica	dispăru	curând	sub	o	lungă	sutană,	aşa	cum	părul	contelui	dispăru
sub	 o	 perucă	 cu	 tonsură;	 pălăria	 triunghiulară	 pusă	 peste	 perucă	 îl	 schimbă
complet	pe	conte	în	abate.

Nemaiauzind	 nimic,	 omul	 se	 ridicase	 şi,	 în	 timp	 ce	 Monte-Cristo
desăvârşea	metamorfoza,	 se	 dusese	 drept	 la	 scrinul	 a	 cărui	 broască	 începea	 să
scrâşnească,	graţie	ciocârliei.

—	 Bun!	 murmură	 contele,	 care	 se	 bizuia	 desigur	 pe	 vreun	 secret	 de
lăcătuşerie,	 necunoscut	 poate	 spărgătorului	 de	 uşi,	 oricât	 de	 iscusit	 ar	 fi	 fost
acesta;	bun,	ai	de	lucru	câteva	minute!

Şi	se	duse	la	fereastră.
Omul	pe	 care	 l-a	 văzut	 urcându-se	pe	o	piatră,	 coborâse	 şi	 se	 plimba	pe

stradă;	 ciudat	 însă,	 în	 loc	 să-l	 neliniştească	 cei	 care	 puteau	 să	 vină,	 fie	 prin
avenue	 des	 Champs-Elysées,	 fie	 prin	 foburgul	 Saint-Honoré,	 el	 nu	 părea
preocupat	decât	de	ceea	ce	se	petrecea	 la	conte,	 iar	mişcările	 sale	urmăreau	să
vadă	ce	se	întâmplă	în	cabinet.

Monte-Cristo	se	izbi	deodată	pe	frunte,	iar	pe	buzele-i	întredeschise	rătăci
un	râs	tăcut.

Apoi,	apropiindu-se	de	Ali:
—	Rămâi	aci,	ascuns	în	întuneric,	îi	şopti	el	şi	orice	zgomot	ai	auzi,	orice

lucru	s-ar	întâmpla,	nu	intra	şi	nu	te	arăta	decât	dacă	te	chem	pe	nume.
Ali	făcu	semn	din	cap	că	a	înţeles	şi	că	se	va	supune.
Atunci	 Monte-Cristo	 scoase	 dintr-un	 dulap	 o	 lumânare	 aprinsă	 şi,	 în

momentul	când	hoţul	era	mai	ocupat	decât	oricând	cu	broasca,	deschise	încetişor



uşa,	având	grijă	ca	lumina	să	se	proiecteze	în	întregime	asupra	chipului	său.
Uşa	se	mişcă	aşa	de	încet	încât	hoţul	n-auzi	zgomotul.	Dar,	spre	marea	lui

uimire,	văzu	deodată	că	odaia	se	luminează.
Se	întoarse.
—	Ei,	bună	seara,	scumpe	domnule	Caderousse!	glăsui	Monte-Cristo;	dar

ce	naiba	cauţi	aici	la	astfel	de	oră?
—	Abatele	Busoni!	exclamă	Caderousse.
Şi,	neştiind	cum	venise	până	la	el	ciudata	arătare,	deoarece	încuiase	uşile,

dădu	drumul	legăturii	de	chei	false	şi	rămase	neclintit,	năuc.
Contele	 se	 aşeză	 între	 Caderousse	 şi	 fereastră,	 tăind	 astfel	 hoţului

înmărmurit	singurul	mijloc	de	retragere.
—	 Abatele	 Busoni!	 repetă	 Caderousse,	 fixând	 asupra	 contelui	 ochi

buimăciţi.
—	Ei	da,	el	în	persoană,	abatele	Busoni!	glăsui	Monte-Cristo;	şi	îmi	pare

bine	 că	mă	 recunoşti,	 scumpe	 domnule	Caderousse;	 asta	 dovedeşte	 că	 avem	o
memorie	bună	amândoi	căci,	dacă	nu	mă	înşel,	nu	ne-am	văzut	de	aproape	zece
ani.

Calmul,	ironia,	puterea	lui	înfricoşară	mintea	lui	Caderousse.
—	Abatele!	abatele!	murmură	acesta	crispându-şi	pumnii	şi	clănţănind	din

dinţi.
—	Aşadar,	vrem	să-l	furăm	pe	contele	de	Monte-Cristo?	continuă	pretinsul

abate.
—	Domnule	 abate,	 murmură	 Caderousse	 căutând	 să	 ajungă	 la	 fereastră,

cale	pe	care	i-o	tăia	nemilos	contele,	domnule	abate,	nu	ştiu...	vă	rog	să	credeţi...
vă	jur...

—	Un	geam	 tăiat	―	continuă	contele	―	o	 lanternă	oarbă,	o	 legătură	de
ciocârlii,	un	scrin	pe	jumătate	forţat,	―	e	limpede.

Caderousse	 se	 simţea	 sugrumat,	 căuta	 un	 ungher	 unde	 să	 se	 ascundă,	 o
gaură	pe	unde	să	dispară.

—	Haide,	văd	că	eşti	neschimbat,	domnule	asasin,	glăsui	contele.
—	Domnule	abate,	de	vreme	ce	ştiţi	totul,	ştiţi	că	nu	eu,	ci	Carconta	a	fost

de	 vină,	 lucru	 s-a	 constatat	 la	 proces	 deoarece	 nu	 m-au	 condamnat	 decât	 la
galere.

—	Ţi-ai	făcut	aşadar	stagiul,	de	te	văd	pe	cale	să	ajungi	iarăşi	acolo?
—	Nu,	domnule	abate,	am	fost	liberat	de	cineva.
—	Acel	cineva	a	făcut	un	admirabil	serviciu	societăţii.
—	O,	făgăduisem	cu	toate	acestea...
—	Vasăzică,	ai	evadat?	îl	întrerupse	Monte-Cristo.
—	O,	da!	glăsui	Caderousse	foarte	neliniştit.



—	Afurisită	 recidivă...	 Dacă	 nu	mă	 înşel,	 ea	 te	 va	 duce	 în	 piaţa	 Grève.
Atâta	pagubă,	atâta	pagubă,	diavolo!	cum	spun	filfizonii	din	ţara	mea.

—	Domnule	abate,	m-am	lăsat	în	voia	unei	porniri...
—	Toţi	criminalii	spun	asta.
—	Nevoia...
—	Nu	mai	vorbi!	spuse	Busoni	cu	dispreţ;	nevoia	te	poate	îndemna	să	ceri

pomană,	 să	 furi	 o	pâine	de	 la	uşa	unui	brutar,	 dar	nu	 să	 forţezi	un	 scrin	 într-o
casă	 pe	 care	 o	 crezi	 nelocuită.	 Iar	 când	 bijutierul	 Joannes	 venea	 să-ţi	 numere
patruzeci	şi	cinci	de	mii	de	franci	în	schimbul	diamantului	pe	care	ţi-l	dădusem
şi	pe	care	l-ai	ucis	ca	să	ai	şi	diamantul	şi	banii,	tot	nevoie	era?

—	Iertaţi-mă,	domnule	abate,	 spuse	Caderousse;	m-aţi	mai	salvat	o	dată,
salvaţi-mă	şi	a	doua	oară.

—	Purtarea	dumitale	nu	mă	încurajează.
—	 Sunteţi	 singur,	 domnule	 abate?	 întrebă	 Caderousse	 împreunându-şi

mâinile,	ori	aţi	adus	jandarmi	care	stau	gata	să	mă	înhaţe?
—	Sunt	absolut	singur,	spuse	abatele,	şi-mi	va	fi	iarăşi	milă	de	dumneata,

iarăşi	 te	voi	 lăsa	să	pleci,	cu	riscul	altor	nenorociri	pe	care	 le-ar	putea	pricinui
slăbiciunea	mea,	dacă-mi	făgăduieşti	să-mi	spui	întregul	adevăr.

—	 O,	 domnul	 abate!	 strigă	 Caderousse	 împreunându-şi	 mâinile	 şi
apropiindu-se	 cu	 un	 pas	 de	Monte-Cristo;	 pot	 să	 vă	 spun	 că	 sunteţi	 salvatorul
meu!

—	Declari	că	te-a	liberat	cineva	din	ocnă?
—	O,	da,	pe	cuvântul	lui	Caderousse,	domnule	abate.
—	Cine	e	acela?
—	Un	englez.
—	Cum	îl	chema?
—	Lordul	Wilmore.
—	Îl	cunosc;	am	să	ştiu	dacă	minţi.
—	Domnule	abate,	spun	adevărul	adevărat.
—	Vasăzică	englezul	acela	te	ocrotea?
—	Nu	pe	mine,	ci	pe	un	tânăr	corsican	care	era	tovarăşul	meu	de	lanţ.
—	Cum	îl	chema	pe	tânărul	corsican?
—	Benedetto.
—	Acesta	e	un	nume	de	botez.
—	N-avea	altul,	era	un	copil	găsit.
—	În	cazul	acesta	tânărul	a	evadat	cu	dumneata?
—	Da.
—	Cum?
—	Lucram	la	Saint-Mandrier,	lângă	Toulon.	Aveţi	idee	de	Saint-Mandrier?



—	Îl	cunosc.
—	Ei	bine,	 în	 timp	ce	oamenii	dormeau	 între	douăsprezece	 şi	unu	după-

amiază...
—	Ocnaşi	care	îşi	fac	siesta!	Şi	noi	care	îi	deplângem!	spuse	abatele.
—	Nu	se	poate	lucra	întruna,	oamenii	nu	sunt	câini,	rosti	Caderousse.
—	Din	fericire	pentru	câini,	spuse	Monte-Cristo.
—	Aşadar,	 pe	 când	 ceilalţi	 îşi	 făceau	 siesta,	 noi	 ne-am	depărtat	 puţintel,

ne-am	tăiat	fiarele	cu	o	pilă	pe	care	ne-o	trimisese	englezul	şi	am	fugit	înot.
—	Dar	ce	a	devenit	Benedetto?
—	Nu	ştiu	nimic.
—	Cu	toate	acestea	trebuie	să	ştii.
—	Nu,	credeţi-mă.	Ne-am	despărţit	la	Hyères.
Şi,	pentru	a	da	mai	multă	greutate	vorbelor	sale,	Caderousse	făcu	încă	un

pas	spre	abate,	care	rămase	neclintit,	calm	şi	cercetător.
—	Minţi!	spuse	abatele	Busoni	cu	un	accent	de	irezistibilă	autoritate.
—	Domnul	abate...
—	Minţi!	Omul	acela	ţi-este	încă	prieten	şi	te	serveşti,	poate,	de	el,	ca	de

un	complice.
—	O,	domnule	abate...
—	Cum	ai	trăit	de	când	ai	părăsit	Toulonul?	răspunde!
—	Cum	am	putut.
—	Minţi!	repetă	pentru	a	treia	oară	abatele	cu	un	accent	şi	mai	imperativ.
Caderousse	îl	privi	înmărmurit	pe	conte.
—	Ai	trăit,	glăsui	acesta,	din	banii	care	ţi-au	fost	daţi	de	el.
—	Este	 adevărat,	 spuse	Caderousse;	Benedetto	 a	devenit	 un	 fiu	de	mare

nobil.
—	Cum	poate	el	să	fie	fiul	unui	mare	nobil?
—	Fiu	natural.
—	Şi	cum	îl	cheamă	pe	nobilul	acesta?
—	Contele	de	Monte-Cristo,	acela	la	care	ne	aflăm.
—	Benedetto,	fiul	contelui?	întrebă	Monte-Cristo,	uimit	la	rândul	său.
—	E	de	crezut	aşa	ceva,	deoarece	contele	i-a	găsit	un	părinte	fals,	deoarece

îi	dă	patru	mii	de	franci	pe	lună,	deoarece	îi	lasă	cinci	sute	de	mii	de	franci	prin
testament.

—	 Aha!	 exclamă	 abatele,	 care	 începea	 să	 înţeleagă:	 şi	 ce	 nume	 poartă,
până	una	alta;	tânărul?

—	Îl	cheamă	Andrea	Cavalcanti.
—	 În	 cazul	 acesta	 e	 tânărul	 pe	 care	 prietenul	 meu,	 contele	 de	 Monte-

Cristo,	îl	primeşte	în	casă	şi	care	se	va	însura	cu	domnişoara	Danglars?



—	Exact.
—	Şi	îţi	pare	rău,	ticălosule,	ţie,	care	îi	cunoşti	viaţa	şi	mârşăviile?
—	De	ce	credeţi	că	vreau	să	împiedic	pe	un	tovarăş	să	izbutească?	întrebă

Caderousse.
—	 Tocmai	 de	 aceea,	 nu	 dumneata	 ai	 datoria	 să-l	 înştiinţezi	 pe	 domnul

Danglars,	ci	eu.
—	Să	nu	faceţi	asta,	domnule	abate!
—	De	ce?
—	Pentru	că	vom	pierde	pâinea	de	toate	zilele.
—	 Şi	 crezi	 că,	 pentru	 a	 păstra	 unor	 ticăloşi	 ca	 voi	 pâinea,	 mă	 voi	 face

unealta	şireteniei	lor,	complicele	crimelor	lor?
—	Domnule	abate...	spuse	Caderousse	apropiindu-se	şi	mai	mult.
—	Voi	spune	totul.
—	Cui?
—	Domnului	Danglars.
—	 N-ai	 să	 faci	 asta!	 strigă	 Caderousse	 scoţând	 un	 cuţit	 din	 vestă	 şi

izbindu-l	pe	conte	drept	în	piept;	n-ai	să	spui	nimic,	abate!
Spre	 marea	 uimire	 a	 lui	 Caderousse,	 pumnalul,	 în	 loc	 să	 pătrundă	 în

pieptul	contelui,	se	îndoi	ştirbit.
În	acelaşi	timp,	contele	apucă	pumnul	asasinului	cu	mâna	stângă	şi-l	răsuci

cu	atâtea	putere	încât	cuţitul	căzu	din	degetele	înţepenite,	iar	Caderousse	scoase
un	strigăt	de	durere.

Dar,	fără	să	se	oprească	la	strigătul	acesta,	contele	continuă	să	răsucească
pumnul	banditului	până	când,	cu	braţul	dislocat,	căzu	mai	întâi	în	genunchi,	apoi
cu	faţa	în	jos.

Contele	îşi	puse	piciorul	pe	capul	lui	şi	spuse:
—	Nu	ştiu	cine	mă	opreşte	să-ţi	zdrobesc	ţeasta,	sceleratule!
—	Îndurare!	îndurare!	strigă	Caderousse.
Contele	îşi	retrase	piciorul.
—	Ridică-te,	spuse	el.
Caderousse	se	ridică.
—	Doamne,	ce	pumn	aveţi,	domnule	abate!	spuse	Caderousse	mângâindu-

şi	braţul	amorţit	de	cleştele	de	carne	care-l	strânsese;	doamne,	ce	pumn!
—	Tăcere!	Dumnezeu	îmi	dă	puterea	să	îmblânzesc	o	fiară	ca	tine;	lucrez

în	numele	acestui	Dumnezeu;	aminteşte-ţi	de	asta,	 ticălosule,	şi,	dacă	te	cruţ	 în
momentul	de	faţă	înseamnă	că	ascult	încă	o	dată	de	gândurile	Domnului.

—	Uf!	făcu	Caderousse	îndurerat.
—	Ia	pana	şi	hârtia	şi	scrie	ce-ţi	dictez.
—	Nu	ştiu	să	scriu,	domnule	abate.



—	Minţi:	ia	pana	şi	scrie!
Subjugat	de	puterea	aceasta	superioară,	Caderousse	se	aşeză	şi	scrise:
	
"Domnule,	omul	pe	care	îl	primiţi	la	dumneavoastră	şi	căruia	o	destinaţi

pe	 fiica	dumneavoastră	e	un	 fost	ocnaş	evadat	 cu	mine	de	 la	Toulon;	 el	purta
No.	59,	iar	eu	58.

Se	numea	Benedetto;	adevăratul	nume	nu-l	ştie	nici	el	singur,	căci	nu	şi-a
cunoscut	niciodată	părinţii".

	
—	Semnează!	continuă	contele.
—	Vreţi	să	mă	nenorociţi?
—	Dacă	aş	vrea	să	te	nenorocesc,	nătărăule,	te-aş	târî	până	la	primul	corp

de	gardă;	de	altminteri,	în	ceasul	când	biletul	va	fi	dus	la	adresă,	probabil	nu	vei
mai	avea	motive	să	te	temi	de	nimic;	semnează.

Caderousse	semnă.
—	Adresa:	Domnului	baron	Danglars,	bancher,	str.	Chaussée-d'Antin.
Caderousse	scrise	adresa.
Abatele	luă	biletul.
—	Acum,	spuse	el,	bine;	pleacă.
—	Pe	unde?
—	Pe	unde	ai	venit.
—	Vreţi	să	ies	pe	fereastră?
—	Pe	acolo	ai	intrat.
—	Domnule	abate,	plănuiţi	ceva	contra	mea?
—	Nătărăule,	ce	vrei	să	plănuiesc?
—	De	ce	nu-mi	deschideţi	poarta?
—	La	ce	bun	să-l	trezesc	pe	portar?
—	Domnule	abate,	spuneţi-mi	că	nu	vreţi	moartea	mea.
—	Vreau	ce	vrea	Dumnezeu.
—	Dar	juraţi-mi	că	nu	mă	veţi	lovi	când	am	să	cobor.
—	Prost	şi	laş	ce	eşti!
—	Ce	vreţi	să	faceţi	cu	mine?
—	Asta	te	întreb	şi	eu.	Am	încercat	să	fac	un	om	fericit	şi	n-am	făcut	decât

un	asasin.
—	Domnule	abate,	mai	faceţi	o	încercare!	spuse	Caderousse.
—	Fie!	glăsui	contele.	Ascultă,	ştii	că	eu	sunt	om	de	cuvânt?
—	Da,	spuse	Caderousse.
—	Dacă	te	întorci	acasă	teafăr...



—	De	cine	m-aş	putea	teme	afară	de	dumneavoastră?
—	 Dacă	 te	 întorci	 la	 tine	 teafăr,	 părăseşte	 Parisul,	 părăseşte	 Franţa,	 şi,

oriunde	te	vei	afla,	câtă	vreme	te	vei	purta	cinstit,	am	să-ţi	trimit	o	mică	pensie;
căci	dacă	te	întorci	la	tine	teafăr,	atunci...

—	Atunci?	întrebă	Caderousse	înfiorat.
—	Atunci	îmi	voi	închipui	că	te-a	iertat	Dumnezeu	şi	te	voi	ierta	şi	eu.
—	 Pe	 cuvântul	 meu	 de	 creştin,	 îngăimă	 Caderousse	 retrăgându-se,	 mă

înspăimântaţi.
—	 Haide,	 pleacă!	 spuse	 contele	 arătând	 cu	 degetul	 fereastra	 lui

Caderousse.
Încă	 neîndeajuns	 liniştit	 de	 făgăduiala	 lui	 Monte-Cristo,	 Caderousse

încălecă	şi	puse	piciorul	pe	scară.
Aci	se	opri,	tremurând.
—	Haide,	coboară!	spuse	abatele	încrucişându-şi	braţele.
Caderousse	 începu	 să	 înţeleagă	 că	 nu	 avea	 a	 se	 teme	 de	 nimic	 dinspre

partea	aceasta	şi	coborî.
Atunci	contele	se	apropie	cu	lumânarea	în	aşa	fel	încât	să	poată	fi	observat,

dinspre	Champs-Elysées,	omul	care	cobora	de	la	o	fereastră	luminat	de	alt	om.
—	Ce	faceţi,	domnule	abate?	întrebă	Caderousse;	dacă	ar	trece	o	patrulă?
Şi	 suflă	 în	 lumânare.	 Continuă	 apoi	 coborâşul;	 dar,	 abia	 când	 simţi

pământul	din	grădină	sub	picioare,	se	linişti	complet.
Monte-Cristo	 reintră	 în	 dormitor	 şi,	 aruncând	 o	 ochire	 din	 grădină	 în

stradă,	îl	văzu	mai	întâi	pe	Caderousse	care,	după	ce	coborâse,	făcea	un	ocol	prin
grădină	şi	îşi	proptea	scara	la	capătul	zidului	ca	să	poată	ieşi	printr-alt	loc	decât
prin	acela	pe	unde	intrase.

Apoi,	mutându-şi	privirea	din	grădină	în	stradă,	îl	văzu	pe	omul	care	părea
să	aştepte	alergând	paralel	şi	aşezându-se	dinapoia	colţului	pe	unde	Caderousse
urma	să	coboare.

Caderousse	urcă	încetişor	pe	scară	şi,	când	ajunse	la	ultimele	trepte,	înălţă
capul	peste	zid	ca	să	se	încredinţeze	că	strada	e	pustie.

Nu	se	vedea	nimeni,	nu	se	auzea	nici	un	zgomot.
Sună	ora	unu	la	Domul	Invalizilor.
Atunci	Caderousse	 încălecă	peste	peron	 şi,	 trăgând	 spre	 el	 scara,	o	 trecu

peste	zid,	pe	urmă	se	apucă	să	coboare	sau,	mai	bine	zis,	lunecă,	―	manevră	pe
care	o	îndeplini	cu	o	iscusinţă	ce	dovedea	deprinderea	lui	în	acest	exerciţiu.

Pornit	 însă	 pe	 pantă,	 nu	 se	 mai	 putu	 opri.	 Zadarnic	 văzu	 pe	 cineva
năpustindu-se	 în	 întuneric,	 în	 momentul	 când	 era	 la	 jumătatea	 drumului;
zadarnic	 văzu	 un	 braţ	 ridicându-se	 în	 momentul	 când	 atingea	 pământul;	 mai
înainte	de	a	putea	să	se	pună	în	poziţie	de	apărare,	braţul	îl	izbi	cu	atâta	furie	în



spate,	încât	dădu	drumul	scării,	strigând:
—	Ajutor!
A	doua	lovitură	îl	izbi	aproape	imediat	în	şold,	încât	căzu	strigând:
—	Săriţi,	asasinul!
În	sfârşit,	 în	momentul	când	se	 rostogolea	 la	pământ,	adversarul	 îl	apucă

de	păr	şi	îi	dădu	a	treia	lovitură	în	piept.
De	 data	 aceasta	Caderousse	 vru	 să	 strige	 din	 nou,	 dar	 nu	 putu	 să	 scoată

decât	un	geamăt;	trei	şuvoaie	de	sânge	ieşeau	din	cele	trei	răni	ale	sale.
Văzându-l	 că	 nu	 mai	 striga,	 asasinul	 îl	 apucă	 de	 păr	 şi	 îi	 înalţă	 capul;

Caderousse	 avea	 ochii	 închişi	 şi	 gura	 strâmbă.	Asasinul	 îl	 crezu	mort,	 îi	 dădu
drumul	la	pământ	şi	dispăru.

Atunci,	simţindu-l	că	se	îndepărtează,	Caderousse	se	ridică	într-un	cot	şi	cu
glas	muribund,	strigă	într-un	suprem	efort:

—	Săriţi!	asasinul!	mor!	ajutor,	domnule	abate!
Chemarea	 lugubră	 străpunse	 întunericul	 nopţii.	 Se	 deschise	 uşa	 scării

secrete,	apoi	portiţa	grădinii,	iar	Ali	şi	stăpânul	său	alergară	cu	lumini.
	
	

Capitolul	IX			Mâna	lui	Dumnezeu

	
	
Caderousse	continua	să	strige	cu	glas	tânguitor:
—	Ajutor,	domnule	abate!	ajutor!
—	Ce	e?	întrebă	Monte-Cristo.
—	Ajutor!	repetă	Caderousse;	m-a	asasinat!
—	Uite	că	am	venit:	curaj!
—	 O,	 s-a	 sfârşit;	 veniţi	 prea	 târziu;	 veniţi	 ca	 să	 mă	 vedeţi	 murind;	 ce

lovituri!	cât	sânge!
Şi	leşină.
Ali	şi	stăpânul	său	îl	luară	pe	rănit	şi	îl	transportară	într-o	cameră.
Aci	 Monte-Cristo	 făcu	 semn	 lui	 Ali	 să-l	 dezbrace	 şi	 examină	 rănile

grozave	pe	care	le	primise.
—	Doamne,	spuse	el,	răzbunarea	ta	se	lasă	uneori	aşteptată;	cred	că	atunci

când	ea	coboară	din	cer	e	cu	atât	mai	deplină.
Ali	îşi	privi	stăpânul	ca	pentru	a	întreba	ce	este	de	făcut.
—	 Du-te	 la	 domnul	 procuror	 regal	 Villefort,	 care	 locuieşte	 în	 foburgul

Saint-Honoré	şi	adu-l	aci.	 În	 trecere,	 scoală-l	pe	portar	 şi	 spune-i	 să	cheme	un



medic.
Ali	 se	 supuse	 şi-l	 lăsă	 pe	 falsul	 abate	 singur	 cu	Caderousse,	 care	 era	 tot

leşinat.	Când	nenorocitul	redeschise	ochii,	contele,	stând	la	câţiva	paşi	de	el,	 îl
privea	 cu	 o	 expresie	 sumbră	 de	milă,	 iar	 buzele,	 care	 i	 se	mişcau,	murmurau
parcă	o	rugăciune.

—	Un	chirurg,	domnule	abate,	un	chirurg!	spuse	Caderousse.
—	S-a	dus	după	unul,	răspunse	abatele.
—	Ştiu	că	e	degeaba	în	ce	priveşte	viaţa,	dar	poate	că	o	să-mi	dea	puteri,

căci	vreau	să	am	timp	să	fac	o	declaraţie.
—	Cu	privire	la	ce?
—	Cu	privire	la	asasinul	meu,
—	Vasăzică,	îl	cunoşti?
—	Ba	bine	că	nu:	e	Benedetto.
—	Tânărul	corsican?
—	Chiar	el.
—	Tovarăşul	dumitale?
—	Da.	După	ce	mi-a	dat	planul	casei	contelui,	nădăjduind	desigur	c-o	să-l

ucid	 şi	 că	 el	 o	 să	 devină	 astfel	moştenitorul	 lui,	 sau	 c-o	 să	mă	 ucidă	 şi	 că	 va
scăpa	astfel	de	mine,	m-a	aşteptat	în	stradă	şi	m-a	asasinat.

—	În	timp	ce	am	trimis	la	medic,	am	trimis	şi	la	procurorul	regal.
—	Poate	că	o	să	vină	prea	târziu,	prea	târziu,	spuse	Caderousse;	simt	că	tot

sângele	se	scurge	din	mine.
—	Aşteaptă,	glăsui	Monte-Cristo.
Ieşi	şi	se	întoarse	după	cinci	minute	cu	un	flacon.
Ochii	muribundului,	destul	de	sticloşi,	nu	se	abătuseră	în	lipsa	lui	de	la	uşa

prin	care	ghicea	instinctiv	c-o	să	vină	un	ajutor.
—	Grăbiţi-vă,	domnule	abate,	grăbiţi-vă,	spuse	el;	simt	că	iarăşi	leşin.
Monte-Cristo	 se	 apropie	 şi	 turnă	 pe	 buzele	 vinete	 ale	 rănitului	 trei	 sau

patru	picături	din	licoarea	flaconului.
Caderousse	scoase	un	suspin.
—	O,	spuse	el,	îmi	turnaţi	viaţă;	mai	daţi-mi!	mai	daţi-mi!
—	Două	picături,	mai	mult	te-ar	ucide,	răspunse	abatele.
—	O,	de-ar	veni	cineva	să-l	pot	denunţa	pe	ticălos!
—	Vrei	să	scriu	eu	depoziţia	dumitale?	dumneata	ai	s-o	iscăleşti.
—	Da...	da...	spuse	Caderousse,	ai	cărui	ochi	scânteiau	la	gândul	răzbunării

postume.
Monte-Cristo	scrise:
	
"Mor	asasinat	 de	 corsicanul	Benedetto,	 tovarăşul	meu	de	 lanţ	 la	Toulon



sub	nr.59".
	
—	Grăbiţi-vă!	spuse	Caderousse;	n-o	să	mai	pot	iscăli.
Monte-Cristo	îi	întinse	pana	lui	Caderousse,	care	îşi	adună	puterile,	iscăli

şi	recăzu	pe	pat,	spunând:
—	Să	povestiţi	dumneavoastră	restul,	domnule	abate;	să	spuneţi	că	şi-a	dat

numele	 de	 Andrea	 Cavalcanti,	 că	 locuieşte	 la	 Hôtel	 des	 Princes,	 că...	 O,
Doamne,	Doamne,	mor!

Şi	Caderousse	leşina	pentru	a	doua	oară.
Abatele	îi	dădu	să	respire	mirosul	din	flacon;	rănitul	redeschise	ochii.
Dorinţa	de	răzbunare	nu-l	părăsise	în	timpul	leşinului.
—	O	să	spuneţi	toate	astea,	nu-i	aşa,	domnule	abate?
—	Da,	toate	astea	şi	chiar	altele.
—	Ce	o	să	spuneţi?
—	Că	el	ţi-a	dat,	fără	îndoială,	planul	casei	în	speranţa	că	domnul	conte	te

va	 ucide.	Am	 să	 spun	 că	 l-a	 înştiinţat	 pe	 conte	 printr-un	 bilet;	 am	 să	 spun	 că,
întrucât	contele	lipsea,	am	primit	eu	biletul	şi	te-am	aşteptat.

—	Şi	o	să	fie	ghilotinat,	nu-i	aşa?	întrebă	Caderousse.	Îmi	făgăduiţi	c-o	să
fie	ghilotinat?	Mor	cu	nădejdea	asta;	ea	o	să	mă	ajute	să	mor.

—	 Am	 să	 spun,	 continuă	 contele,	 că	 a	 venit	 în	 urma	 dumitale,	 că	 te-a
pândit	tot	timpul:	că,	atunci	când	te-a	văzut	ieşind,	a	alergat	la	colţul	zidului	şi	s-
a	ascuns.

—	Aţi	văzut	dumneavoastră	toate	acestea?
—	 Adu-ţi	 aminte	 vorbele	 mele:	 "Dacă	 te	 întorci	 la	 tine	 teafăr,	 îmi	 voi

închipui	că	Dumnezeu	te-a	iertat,	şi-am	să	te	iert	şi	eu".
—	Şi	nu	mi-aţi	dat	de	veste?	exclamă	Caderousse	încercând	să	se	salte	în

cot;	ştiaţi	că	o	să	fiu	ucis	ieşind	de	aici	şi	nu	mi-aţi	dat	de	veste?
—	Nu,	căci	 în	mâna	 lui	Benedetto	eu	vedeam	dreptatea	 lui	Dumnezeu	şi

mi	 s-ar	 fi	 părut	 că	 săvârşesc	 un	 sacrilegiu	 împotrivindu-mă	 scopurilor
Providenţei.

—	Nu-mi	mai	vorbiţi	de	dreptatea	lui	Dumnezeu,	domnule	abate:	dacă	ar
fi	o	dreptate	a	lui	Dumnezeu,	ştiţi	mai	bine	decât	oricine	că	sunt	oameni	care	ar
trebui	pedepsiţi	şi	nu	sunt.

—	Răbdare!	glăsui	abatele	cu	un	ton	care	îl	înfioră	pe	muribund;	răbdare.
Caderousse	îl	privi	uimit.
—	Şi	apoi,	spuse	abatele,	Dumnezeu	e	plin	de	îndurare	cu	toţi,	aşa	cum	a

fost	cu	tine:	e	părinte	înainte	de	a	fi	judecător.
—	O,	dumneavoastră	credeţi	în	Dumnezeu?	întrebă	Caderousse.
—	Dacă	aveam	nenorocirea	să	nu	fi	crezut	până	în	prezent,	spuse	Monte-



Cristo,	aş	crede	văzându-te	pe	tine.
Caderousse	îşi	înălţă	pumnii	încleştaţi.



—	Ascultă,	 spuse	 abatele	 întinzând	 mâna	 asupra	 rănitului	 ca	 pentru	 a-i
porunci	credinţă,	iată	ce	a	făcut	pentru	tine	Dumnezeul	acesta	pe	care	nu	vrei	să-l
recunoşti	 în	ultimul	moment:	 ţi-a	dat	 sănătate,	putere,	o	muncă	sigură,	prieteni
chiar,	 în	 sfârşit	 viaţa	 aşa	 cum	 ea	 trebuie	 să	 se	 înfăţişeze	 omului	 pentru	 a	 fi
plăcută,	 cu	 liniştea	 conştiinţei	 şi	 cu	 satisfacţia	 dorinţelor	 naturale;	 în	 loc	 să
foloseşti	darurile	acestea	ale	Domnului,	aşa	de	rar	hărăzite	de	el	în	plinătatea	lor,
uite	ce	ai	făcut:	te-ai	dedat	trândăviei,	beţiei,	iar	la	beţie	ai	trădat	pe	unul	dintre
cei	mai	buni	prieteni	ai	tăi.

—	Ajutor,	 strigă	Caderousse;	 n-am	 nevoie	 de	 un	 preot,	 ci	 de	 un	medic;
poate	că	nu	sunt	rănit	de	moarte,	poate	că	n-o	să	mor	încă,	poate	c-o	să	fiu	salvat.

—	Eşti	aşa	de	grav	 rănit	 încât,	 fără	cele	 trei	picături	pe	care	 ţi	 le-am	dat
adineauri,	ai	fi	fost	mort	acum.	Ascultă!

—	O,	ce	preot	ciudat	sunteţi	dumneavoastră,	care	îi	scoateţi	pe	muribunzi
din	fire,	în	loc	să-i	mângâiaţi!	murmură	Caderousse.

—	Ascultă,	continuă	abalele;	când	l-ai	 trădat	pe	prietenul	 tău,	Dumnezeu
n-a	început	să	te	lovească,	ci	să-ţi	atragă	luarea-aminte;	ai	căzut	în	mizerie	şi	ai
îndurat	 foamea;	 ţi-ai	 trăit	 jumătate	 din	 viaţă	 pizmuind	 în	 loc	 să	 cucereşti	 şi	 te
gândeai	de	pe	atunci	la	crimă,	acordându-ţi	scuza	necesităţii,	când	Dumnezeu	a
făcut	 pentru	 tine	 o	minune,	 când	 prin	mâna	mea	Dumnezeu	 a	 trimis	 în	 cuibul
mizeriei	 tale	 o	 avere	 strălucitoare	 pentru	 tine,	 nenorocitule,	 care	 n-avuseseşi
niciodată	ceva.	Dar	averea	aceasta	neaşteptată,	nesperată,	extraordinară	nu-ţi	mai
ajunge	din	momentul	când	o	ai;	vrei	s-o	dublezi;	prin	ce	mijloc?	printr-o	crimă.
O	dublezi	şi	atunci	Dumnezeu	ţi-o	smulge,	ducându-te	în	faţa	justiţiei	omeneşti.

—	Nu	eu	am	vrut	să-l	ucid	pe	evreu,	ci	Carconta,	spuse	Caderousse.
—	 Da,	 glăsui	 Monte-Cristo;	 de	 aceea	 Dumnezeu,	 totdeauna	 milos,	 a

îngăduit	ca	judecătorii	tăi	să	fie	mişcaţi	de	cuvintele	tale	şi	să-ţi	lase	viaţa.
—	Eh,	ca	să	mă	trimită	la	ocnă	pe	viaţă:	frumoasă	îndurare!
—	Ticălosule,	când	ţi-a	fost	dată,	o	socoteai	ca	o	îndurare	pentru	inima	ta

laşă,	care	tremura	în	faţa	morţii	şi	care	a	tresăltat	de	bucurie	la	vestea	unei	ruşini
pe	viaţă,	căci	ţi-ai	spus	ca	toţi	ocnaşii:	Ocna	are	o	poartă,	dar	mormântul	nu	are.
Şi	 aveai	 dreptate,	 căci	 poarta	 ocnei	 s-a	 deschis	 pentru	 tine	 într-un	 chip
neaşteptat:	un	englez	vizitează	Toulonul;	 îşi	pro-pusese	să	smulgă	din	 ticăloşie
doi	 oameni:	 alegerea	 lui	 cade	 asupra	 ta	 şi	 asupra	 tovarăşului	 tău;	 un	 al	 doilea
noroc	coboară	pentru	tine	din	cer,	recapeţi	în	acelaşi	timp	averea	şi	liniştea,	poţi
să	reîncepi	a	trăi	viaţa	tuturor	oamenilor,	tu	care	fuseseşi	osândit	s-o	trăieşti	pe-a
ocnaşilor;	 atunci,	 ticălosule,	 te-ai	 apucat	 să-l	 pui	 la	 încercare	 pe	 Dumnezeu
pentru	 a	 treia	 oară.	 N-am	 de	 ajuns,	 ţi-ai	 spus	 tu,	 când	 aveai	 mai	 mult	 decât
posedaseşi	vreodată	şi	săvârşeşti	a	treia	crimă,	fără	motiv,	fără	scuză.	Dumnezeu
a	obosit.	Dumnezeu	te-a	pedepsit.



Caderousse	slăbea	văzând	cu	ochii.
—	Daţi-mi	să	beau,	spuse	el;	mi-e	sete...	mă	arde!
Monte-Cristo	îi	dădu	un	pahar	cu	apă.
—	Mârşavul	 de	 Benedetto	 va	 scăpa	 de	 toate	 acestea,	 spuse	 Caderousse

înapoind	paharul.
—	Caderousse,	te	asigur	că	nu	va	scăpa	nimeni...	Benedetto	va	fi	pedepsit.
—	Atunci	veţi	fi	pedepsit	şi	dumneavoastră,	glăsui	Caderousse;	că	nu	v-aţi

făcut	datoria	de	preot...	Trebuia	să-l	împiedicaţi	pe	Benedetto	să	mă	ucidă.
—	Eu	să-l	împiedic	pe	Benedetto	să	te	ucidă	în	momentul	când	tu	izbiseşi

cu	cuţitul	pavăza	care	îmi	acoperea	pieptul?	spuse	contele	cu	un	zâmbet	care	îl
îngheţă	 pe	 muribund.	 Da,	 poate	 că,	 dacă	 te-aş	 fi	 văzut	 umil	 şi	 pocăit,	 l-aş	 fi
împiedicat	 pe	Benedetto	 să	 te	 ucidă;	 te-am	văzut	 însă	 trufaş	 şi	 sângeros	 şi	 am
lăsat	să	se	îndeplinească	voia	lui	Dumnezeu.

—	 Nu	 cred	 în	 Dumnezeu!	 urmă	 Caderousse;	 nu	 crezi	 nici	 tu...	 minţi...
minţi!

—	Taci,	spuse	abatele,	că	faci	să	ţâşnească	din	trupul	tău	ultimele	picături
de	 sânge...	 Nu	 crezi	 în	 Dumnezeu;	 şi	 mori	 lovit	 de	 Dumnezeu...	 Nu	 crezi	 în
Dumnezeu	şi	Dumnezeu	care	nu	cere	totuşi	decât	o	rugăciune,	decât	un	cuvânt,	o
lacrimă	ca	să	te	ierte...	Dumnezeu	care	putea	să	îndrume	pumnalul	asasinului	în
aşa	fel	încât	să	mori	pe	dată...	Dumnezeu	ţi-a	dăruit	un	sfert	de	ceas	pentru	a	te
pocăi...	Reintră	în	tine,	nenorocitule	şi	pocăieşte-te.

—	Nu,	spuse	Caderousse,	nu	mă	pocăiesc;	nu	există	Dumnezeu,	nu	există
Providenţă,	nu	există	decât	întâmplarea.

—	 Există	 o	 Providenţă,	 există	 un	 Dumnezeu,	 spuse	 Monte-Cristo	 şi
dovada	 e	 că	 zaci	 aici,	 deznădăjduit,	 tăgăduindu-l	 pe	Dumnezeu,	 iar	 eu	 stau	 în
picioare	 în	 faţa	 ta,	bogat,	 fericit,	 sănătos,	 împreunând	mâinile	dinaintea	acestui
Dumnezeu	 în	 care	 tu	 încerci	 să	 nu	 crezi	 şi	 în	 care	 cu	 toate	 acestea	 crezi	 din
adâncul	inimii.

—	Dar	cine	sunteţi	dumneavoastră?	 întrebă	Caderousse	aţintindu-şi	ochii
muribunzi	asupra	contelui.

—	Priveşte-mă	bine,	 spuse	Monte-Cristo	 luând	 lumânarea	 şi	 apropiind-o
de	figura	sa.

—	Da,	abatele...	abatele	Busoni...
Monte-Cristo	îşi	ridică	peruca	şi	dădu	drumul	părului	frumos,	negru,	care

îi	încadra	aşa	de	armonios	chipul	palid.
—	O,	dacă	n-ar	fi	părul	acesta	negru,	spuse	înfricoşat	Caderousse,	aş	spune

că	sunteţi	englezul,	aş	spune	că	sunteţi	lordul	Wilmore.
—	Nu	sunt	nici	abatele	Busoni,	nici	lordul	Wilmore,	glăsui	Monte-Cristo;

priveşte	mai	bine,	mai	departe,	în	primele	tale	amintiri.



În	 cuvintele	 contelui	 era	 o	 vibraţie	 magnetică	 ce	 însufleţi	 pentru	 ultima
oară	simţurile	istovite	ale	ticălosului.

—	Da,	spuse	el,	îmi	pare	că	v-am	văzut,	că	v-am	cunoscut	altădată.
—	Da,	Caderousse;	da,	m-ai	văzut;	da,	m-ai	cunoscut.
—	Dar	cine	sunteţi	dumneavoastră?	şi	de	ce,	dacă	m-aţi	văzut,	dacă	m-aţi

cunoscut,	de	ce	mă	lăsaţi	să	mor?
—	Pentru	că	nimic	nu	te	poate	salva,	Caderousse;	pentru	că	rănile	tale	sunt

mortale.	 Dacă	 puteai	 să	 fii	 salvat,	 aş	 fi	 văzut	 într-asta	 o	 ultimă	 îndurare	 a
Domnului	şi	aş	fi	încercat	―	îţi	jur	pe	mormântul	părintelui	meu	―	să	te	redau
vieţii	şi	pocăinţei.

—	Pe	mormântul	părintelui	tău?	spuse	Caderousse	însufleţit	de	o	supremă
scânteie,	ridicându-se	să-l	vadă	mai	de	aproape	pe	omul	care	îi	făcuse	jurământul
acesta	sacru	pentru	toţi	oamenii.	Cine	eşti	tu?

Contele	 urmărise	 întruna	 progresul	 agoniei.	 Înţelese	 că	 elanul	 acesta	 de
viaţă	era	ultimul;	se	apropie	de	muribund	şi,	învăluindu-l	într-o	privire	calmă	şi
totodată	tristă:

—	Eu	sunt...,	îi	spuse	el	la	ureche;	eu	sunt...
Şi	 buzele	 lui	 abia	 deschise	 lăsară	 să	 treacă	 un	 cuvânt	 rostit	 aşa	 de	 încet

încât	nici	contelui	nu	i	se	păru	că	îl	aude.
Caderousse,	 care	 se	 ridicase	 în	 genunchi,	 întinse	 braţele,	 făcu	 o	 sforţare

pentru	a	se	da	înapoi,	apoi,	împreunându-şi	mâinile	şi	înălţându-le	cu	o	sforţare
supremă:

—	 Doamne,	 Doamne,	 iartă-mă	 că	 te-am	 tăgăduit!	 spuse	 el;	 exişti	 într-
adevăr,	 eşti	 părintele	 oamenilor	 în	 cer	 şi	 judecătorul	 oamenilor	 pe	 pământ.
Doamne,	Stăpâne,	multă	vreme	n-am	vrut	să	te	cunosc!	Doamne,	Dumnezeule,
iartă-mă,	primeşte-mă	la	tine!

Şi,	 închizând	 ochii,	 Caderousse	 căzu	 pe	 spate	 cu	 un	 ultim	 strigăt	 şi	 un
ultim	suspin.

Sângele	se	opri	îndată	pe	marginea	rănilor	sale	mari.
Murise.
—	 Unul!	 spuse	 misterios	 contele	 cu	 ochii	 fixaţi	 asupra	 cadavrului

desfigurat	de	moartea	oribilă.
Peste	zece	minute	medicul	şi	procurorul	regal	sosiră,	aduşi	unul	de	portar,

altul	de	Ali	şi	fură	primiţi	de	abatele	Busoni	care	se	ruga	lângă	mort.
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Timp	de	cincisprezece	zile	nu	 se	vorbi	 în	Paris	decât	despre	 tentativa	de

furt	 pusă	 la	 cale	 cu	 atâta	 cutezanţă,	 la	 conte.	Muribundul	 iscălise	 o	 declaraţie
care	îl	indica	pe	Benedetto	drept	asasin	al	său.	Poliţia	fu	invitată	să-şi	trimită	toţi
agenţii	pe	urmele	ucigaşului.

Cuţitul	 lui	Caderousse,	 lanterna	oarbă,	 legătura	de	chei	 şi	hainele,	minus
vesta	care	nu	putu	fi	găsită,	au	fost	depuse	la	grefă;	corpul	fu	dus	la	morgă.

Contele	răspunse	tuturora	că	întâmplarea	avusese	loc	în	timp	ce	el	se	afla
la	casa	din	Auteuil	 şi	 că	nu	ştia	prin	urmare	decât	ce-i	 spusese	abatele	Busoni
care,	 în	 seara	 aceea,	 printr-un	 hazard	 extraordinar,	 i-a	 cerut	 permisiunea	 să
petreacă	 noaptea	 la	 el	 pentru	 a	 face	 cercetări	 în	 câteva	 cărţi	 preţioase	 din
biblioteca	sa.

Singur	Bertuccio	pălea	ori	de	câte	ori	numele	de	Benedetto	era	pronunţat
în	 prezenţa	 sa;	 nu	 era	 însă	 nici	 un	 motiv	 ca	 paloarea	 lui	 Bertuccio	 să	 fie
remarcată	de	cineva.

Chemat	 să	 constate	 crima,	Villefort	 îşi	 asumase	 instruirea	 ei	 şi	 desfăşura
acea	înflăcărare	pasionată	pe	care	o	depunea	în	toate	cauzele	criminale	unde	era
chemat	să-şi	spună	cuvântul.

Dar	trecuseră	trei	săptămâni	fără	ca	totuşi	cele	mai	active	cercetări	să	dea
vreun	 rezultat,	 astfel	 că	 lumea	 începea	 să	 uite	 încercarea	 de	 furt	 săvârşită	 la
conte	 şi	 asasinarea	 hoţului	 de	 către	 complice,	 pentru	 a	 se	 ocupa	 de	 apropiata
căsătorie	a	domnişoarei	Danglars	cu	contele.	Andrea	Cavalcanti.

Căsătoria	 era	 aproape	 oficială,	 tânărul	 era	 primit	 la	 bancher	 cu	 titlul	 de
logodnic.

Se	scrisese	domnului	Cavalcanti-tatăl	care	aprobase	din	suflet	căsătoria	şi
care,	 exprimând	 toate	 regretele	 că	 serviciul	 îl	 împiedecă	 să	 părăsească	 Parma
unde	se	afla,	declara	că	este	de	acord	să	dea	capitalul	rentei	de	o	sută	cincizeci	de
mii	de	lire.

Se	 stabilise	 că	 cele	 trei	 milioane	 vor	 fi	 plasate	 la	 Danglars	 care	 le	 va
fructifica;	 unele	 persoane	 încercaseră	 să	 sugereze	 tânărului	 îndoieli	 asupra
solidităţii	situaţiei	viitorului	socru	care,	de	câtva	timp,	suferea	la	Bursă	pierderi
repetate;	dar,	cu	o	dezinteresare	şi	cu	o	încredere	sublime,	tânărul	respinse	toate



aceste	 cuvinte	 zadarnice	 pe	 care	 avu	 delicateţea	 să	 nu	 le	 împărtăşească
baronului.

De	aceea	baronul	îl	adora	pe	contele	Andrea	Cavalcanti.
Nu	tot	aşa	era	cazul	cu	domnişoara	Eugénie	Danglars.	În	ura	ei	instinctivă

împotriva	 căsătoriei,	 îl	 acceptase	 pe	 Andrea	 ca	 un	 mijloc	 de	 a-l	 îndepărta	 pe
Morcerf.	Acum	însă,	când	căsătoria	cu	Andrea	se	apropia	tot	mai	mult,	începea
să	simtă	pentru	el	o	repulsie	vădită.

Poate	că	baronul	observase;	dar,	pentru	că	el	nu	putea	pune	repulsia	decât
în	seama	unui	capriciu,	se	prefăcuse	că	nu	vede	nimic.

Între	 timp,	 termenul	 cerut	 de	 Beauchamp	 era	 aproape	 epuizat.	 De
altminteri	Morcerf	a	putut	aprecia	valoarea	sfatului	lui	Monte-Cristo	când	acesta
i-a	spus	să	lase	lucrurile	în	voia	lor;	nimeni	nu	relevase	nota	cu	privire	la	general
şi	 nu	 se	 gândise	 să	 recunoască	 în	 ofiţerul	 care	 predase	 castelul	 din	 Ianina	 pe
nobilul	conte	din	Camera	Pairilor.

Albert	nu	se	simţea	mai	puţin	insultat	căci,	de	bună	seamă,	intenţia	ofensei
exista	 în	 cele	 câteva	 rânduri	 care	 îl	 jigniseră.	 În	 afară	 de	 asta,	 modul	 în	 care
Beauchamp	 încheiase	 discuţia	 a	 lăsat	 o	 amintire	 amară	 în	 inima	 lui.	Mângâia
deci	 în	 minte	 ideea	 duelului	 al	 cărui	 motiv	 real	 nădăjduia,	 cu	 bunăvoinţa	 lui
Beauchamp,	să-l	ascundă	chiar	martorilor	săi.

Beauchamp	nu	mai	 fusese	văzut	din	ziua	când	Albert	 i-a	 făcut	vizita;	 iar
tuturor	 celor	 care	 întrebau	 de	 el	 li	 se	 răspundea	 că	 e	 plecat	 într-o	 călătorie	 de
câteva	zile.

Unde	se	afla?	Nu	ştia	nimeni.
Într-o	 dimineaţă,	 Albert	 fu	 deşteptat	 de	 valetul	 său	 care	 i-l	 anunţa	 pe

Beauchamp.
Albert	se	frecă	la	ochi,	porunci	ca	Beauchamp	să	fie	introdus	în	salonaşul

de	fumat	al	parterului,	se	îmbrăcă	repede	şi	coborî.
Îl	 găsi	 pe	 Beauchamp	 plimbându-se	 în	 lung	 şi	 în	 lat;	 când	 îl	 zări,

Beauchamp	se	opri.
—	Domnule,	demersul	pe	care	îl	faceţi	venind	dumneavoastră	la	mine,	fără

să	aşteptaţi	vizita	pe	care	aveam	de	gând	să	v-o	fac	astăzi,	îmi	pare	de	bun	augur,
spuse	 Albert.	 Haide,	 spuneţi-mi	 repede,	 trebuie	 să	 vă	 întind	 mâna	 glăsuind:
Beauchamp,	mărturiseşti	 o	 greşeală	 şi	 îmi	 păstrez	 un	 prieten?	Ori	 să	 vă	 întreb
pur	şi	simplu:	Care	sunt	armele	dumneavoastră?

—	Albert,	 spuse	Beauchamp	cu	o	 tristeţe	 care	 îl	 buimăci	pe	 tânăr,	 să	ne
aşezăm	mai	întâi	şi	să	vorbim.

—	 Cred	 însă,	 dimpotrivă,	 domnule,	 că,	 înainte	 de	 a	 ne	 aşeza,	 sunteţi
obligat	să-mi	răspundeţi.

—	Albert,	spuse	ziaristul,	sunt	 împrejurări	când	dificultatea	stă	 tocmai	 în



răspuns.
—	Vi-o	uşurez	eu,	domnule,	repetând	întrebarea:	vreţi	să	retractaţi,	sau	nu?
—	 Morcerf,	 nu	 ne	 putem	 mulţumi	 cu	 răspunsul	 da	 sau	 nu	 la	 anumite

întrebări	 care	 privesc	 onoarea,	 poziţia	 socială,	 viaţa	 unui	 om	 ca	 domnul
locotenent-general	conte	de	Morcerf,	pair	de	Franţa.

—	Ce-i	de	făcut	atunci?
—	Ce	am	făcut	eu,	Albert.	Se	zice:	Banul,	timpul	şi	oboseala	nu	înseamnă

nimic	 atunci	 când	 e	 vorba	 de	 reputaţia	 şi	 de	 interesele	 unei	 întregi	 familii;	 se
zice:	E	nevoie	mai	mult	decât	de	probabilităţi,	 e	nevoie	de	certitudini	pentru	a
accepta	un	duel	pe	moarte	cu	un	prieten;	se	zice:	Dacă	încrucişez	spada	sau	dacă
trag	cu	pistolul	asupra	unui	om	căruia,	timp	de	trei	ani	i-am	strâns	mâna,	trebuie
să	ştiu	cel	puţin	de	ce	fac	un	astfel	de	lucru,	pentru	a	veni	pe	teren	cu	inima	şi	cu
conştiinţa	 liniştite,	 conştiinţa	 aceea	 de	 care	 cineva	 are	 nevoie	 când	 braţul	 său
trebuie	să-i	salveze	viaţa.

—	Ei	bine,	ei	bine,	ce	înseamnă	asta?	întrebă	Morcerf	cu	nerăbdare.
—	Asta	înseamnă	că	sosesc	din	Ianina.
—	Din	Ianina?	dumneata?
—	Da,	eu.
—	Cu	neputinţă!
—	Dragă	Albert,	iată	paşaportul;	priveşte	vizele:	Geneva,	Milano,	Veneţia,

Triest,	 Delvino,	 Ianina.	 Dai	 crezare	 poliţiei	 unei	 republici,	 unui	 regat	 şi	 unui
imperiu?

Albert	îşi	aruncă	ochii	asupra	paşaportului	şi	apoi	îi	ridică,	uimiţi,	asupra
lui	Beauchamp.

—	Ai	fost	la	Ianina?	întrebă	el.
—	 Albert,	 dacă	 ai	 fi	 fost	 un	 străin,	 un	 necunoscut,	 un	 simplu	 lord	 ca

englezul	 acela	 care	 a	venit	 să-mi	 ceară	 socoteală	 acum	 trei	 sau	patru	 ani	 şi	pe
care	 l-am	ucis	 ca	 să	 scap	de	 el,	 înţelegi	 că	nu	mi-aş	 fi	 dat	 atâta	osteneală;	 am
socotit	însă	că	îţi	eram	dator	semnul	acesta	de	consideraţie.	Mi-au	trebuit	opt	zile
la	ducere,	opt	zile	la	întoarcere,	plus	patru	zile	de	ca-rantină	şi	patruzeci	şi	opt	de
ore	de	şedere;	exact	trei	săptămâni.	Am	sosit	azi-noapte	şi	iată-mă.

—	Doamne,	Doamne,	câte	ocoluri,	Beauchamp	şi	cum	întârzii	să-mi	spui
ce	aştept	de	la	dumneata.

—	Pentru	că,	la	drept	vorbind,	Albert...
—	S-ar	părea	că	eziţi.
—	Da,	mi-e	frică.
—	Ţi-e	 frică	 să	mărturiseşti	 că	 te-a	 înşelat	 corespondentul	 dumitale?	O,

fără	 amor	 propriu,	 Beauchamp;	mărturiseşte,	 Beauchamp,	 curajul	 dumitale	 nu
poate	fi	pus	la	îndoială.



—	Nu	e	vorba	de	asta,	murmură	ziaristul;	dimpotrivă...
Albert	se	îngălbeni	groaznic:	încercă	să	vorbească,	dar	cuvântul	i	se	stinse

pe	buze.
—	Dragul	meu,	glăsui	Beauchamp	cu	cel	mai	afectuos	ton,	crede-mă	că	aş

fi	fericit	să-ţi	cer	scuze	şi	că	ţi	le-aş	cere	din	toată	inima;	dar,	vai...
—	Dar	ce?
—	Nota	era	întemeiată,	dragul	meu.
—	Cum,	ofiţerul	acela	francez...
—	Da.
—	Fernand	acela...
—	Da.
—	Trădătorul	care	a	predat	castelele	omului	în	al	cărui	serviciu	era...
—	Iartă-mă	că	îţi	spun	cele	ce-ţi	spun,	dragul	meu;	omul	acela	e	părintele

dumitale.
Albert	schiţă	o	mişcare	furioasă	pentru	a	se	năpusti	asupra	lui	Beauchamp;

dar	acesta	îl	reţinu	mai	mult	cu	o	privire	blândă	decât	cu	mâna	întinsă.
—	Iată,	dragul	meu,	dovada,	spuse	el	scoţând	o	hârtie	din	buzunar.
Albert	desfăcu	hârtia;	era	un	certificat	scris	de	patru	notabilităţi	din	Ianina

şi	 prin	 care	 se	 constata	 că	 colonelul	 Fernand	 Mondego,	 colonel	 instructor	 în
serviciul	 vizirului	Ali-Tebelin,	 a	 predat	 castelul	 din	 Ianina	 pentru	 două	mii	 de
pungi.

Iscăliturile	erau	legalizate	de	consul.
Albert	se	clătină	şi	căzu	zdrobit	într-un	jilţ.
De	data	aceasta	nu	mai	încăpea	îndoială,	numele	de	familie	era	complet.
De	 aceea,	 după	 un	moment	 de	 tăcere	mută	 şi	 îndurerată,	 îşi	 simţi	 inima

năpădită,	venele	gâtului	se	umflară,	un	torent	de	lacrimi	ţâşni	din	ochii	săi.
Beauchamp,	care	îl	privise	pe	tânăr	cu	o	profundă	milă,	se	apropie	de	el.
—	Albert,	 îi	 spuse,	mă	 înţelegi	acum,	nu-i	aşa?	Am	vrut	 să	văd	 totul,	 să

judec	 totul	 prin	 mine,	 cu	 nădejdea	 că	 explicaţia	 va	 fi	 favorabilă	 părintelui
dumitale	şi	că	voi	putea	să-ţi	dau	toată	satisfacţia.	Dar,	dimpotrivă,	informaţiile
culese	constată	că	ofiţerul	instructor,	că	Fernand	Mondego	ridicat	de	Ali-Paşa	la
titlul	de	general-guvernator,	nu	e	altul	decât	contele	Fernand	de	Morcerf:	atunci
m-am	 înapoiat,	 amintindu-mi	 de	 onoarea	 pe	 care	 mi-ai	 făcut-o	 acordându-mi
prietenia	dumitale	şi	am	alergat	aici.

Lungit	 în	 jilţ,	 Albert	 îşi	 ţinea	 mâinile	 pe	 ochi	 ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 vrut	 să
împiedice	lumina	să	ajungă	până	la	el.

—	Am	 alergat	 la	 dumneata,	 continuă	 Beauchamp,	 ca	 să-ţi	 spun:	 Albert,
greşelile	 părinţilor	 noştri,	 în	 timpurile	 acestea	 de	 acţiune	 şi	 reacţiune,	 nu	 pot
atinge	 pe	 copii.	 Albert,	 prea	 puţini	 au	 trecut	 prin	 revoluţiile	 acestea,	 în	 toiul



cărora	ne-am	născut	noi,	fără	ca	vreo	pată	de	noroi	sau	de	sânge	să	nu	fi	pângărit
uniforma	 lor	 de	 soldat	 sau	 roba	 lor	 de	 judecător.	 Albert,	 acum	 când	 am	 toate
dovezile,	când	îţi	cunosc	secretul,	nimeni	pe	lume	nu	mă	poate	sili	la	o	luptă	pe
care	 conştiinţa	 dumitale,	 sunt	 sigur,	 ţi-ar	 reproşa-o	 ca	 pe	 o	 crimă:	 dar	 ceea	 ce
dumneata	 nu-mi	 mai	 poţi	 cere,	 vin	 să-ţi	 ofer	 eu.	 Vrei	 să	 dispară	 dovezile,
revelaţiile,	 atestările	 pe	 care	 numai	 eu	 le	 posed?	 Vrei	 ca	 groaznicul	 secret	 să
rămână	între	dumneata	şi	mine?	Ai	încredere	în	cuvântul	meu	de	onoare,	nu	va
ieşi	niciodată	din	gura	mea;	spune-mi,	vrei,	Albert?	spune-mi,	vrei,	prietene?

Albert	se	năpusti	la	gâtul	lui	Beauchamp.
—	Uite-le,	zise	Beauchamp	întinzând	lui	Albert	hârtiile.
Albert	le	luă	cu	o	mână	convulsivă,	le	strânse,	le	mototoli,	se	gândi	să	le

rupă;	dar,	tremurând	la	gândul	că	cel	mai	mic	crâmpei	luat	de	vânt	îl	va	izbi	într-
o	zi	peste	frunte,	se	duse	la	lumânarea	aprinsă	pentru	ţigări	şi	le	mistui.

—	Scump	prieten,	admirabil	prieten!	murmură	Albert	arzând	hârtiile.
—	Totul	să	fie	uitat	ca	un	vis	rău,	spuse	Beauchamp;	să	dispară	ca	ultimele

scântei	care	gonesc	pe	hârtia	înnegrită,	să	se	risipească	aşa	cum	se	risipeşte	dâra
de	fum	ce	scapă	din	cenuşa	mută.

—	Da,	da,	spuse	Albert	şi	să	nu	rămână	decât	prietenia	veşnică	pe	care	o
datorez	salvatorului	meu,	prietenie	pe	care	copiii	mei	au	s-o	 transmită	copiilor
dumitale,	 prietenie	 care	 îmi	va	 reaminti	 totdeauna	 că	 sângele	din	venele	mele,
viaţa	din	corpul	meu,	onoarea	numelui	meu,	ţi	le	datorez;	şi	dacă	lucrul	acesta	ar
fi	fost	cunoscut	―	o,	Beauchamp	―	îţi	declar	că-mi	zburam	creierii;	sau	nu,	căci
n-aş	fi	vrut	s-o	ucid	pe	biata	mea	mamă	cu	aceeaşi	lovitură:	mă	expatriam.

—	Dragul	meu	Albert!	glăsui	Beauchamp.
Dar	 tânărul	 ieşi	 curând	din	bucuria	neaşteptată	 şi,	putem	spune,	exaltată,

recăzând	mai	adânc	în	tristeţea	sa.
—	Ei,	ce	mai	este,	dragul	meu?	întrebă	Beauchamp.
—	Ceva	s-a	zdrobit	 în	 inima	mea,	spuse	Albert.	Ascultă,	Beauchamp,	nu

ne	putem	despărţi	 astfel,	 într-o	clipă,	de	 respectul,	de	 încrederea	 şi	orgoliul	pe
care	 îl	 inspiră	 unui	 fiu	 numele	 fără	 pată	 al	 părintelui	 său.	 Beauchamp!
Beauchamp!	cum	să	mă	mai	înfăţişez	acum	părintelui	meu?	Să-mi	retrag	fruntea
de	 care	 el	 îşi	 va	 apropia	 buzele,	 mâna	 de	 care	 el	 îşi	 va	 apropia	 mâna?
Beauchamp,	 sunt	 cel	mai	 nefericit	 dintre	 oameni!	O,	mamă,	 biata	mea	mamă,
glăsui	Albert	privind	prin	ochii	înecaţi	de	lacrimi	portretul	mamei	sale,	cât	vei	fi
suferit	tu	dacă	ai	ştiut	asta!

—	Haide,	curaj,	prietene!	spuse	Beauchamp	luându-i	ambele	mâini.
—	 Dar	 de	 unde	 venea	 prima	 notă	 inserată	 în	 ziarul	 dumitale?	 întrebă

Albert;	se	ascunde	aci	o	duşmănie	necunoscută,	un	vrăjmaş	invizibil.
—	 Un	 motiv	 în	 plus,	 spuse	 Beauchamp.	 Curaj,	 Albert!	 nici	 o	 urmă	 de



emoţie	 pe	 chipul	 dumitale:	 poartă-ţi	 durerea	 în	 suflet,	 aşa	 cum	norul	 poartă	 în
sine	ruina	şi	moartea,	secret	fatal	pe	care	nu-l	înţelegem	decât	în	momentul	când
furtuna	 izbucneşte;	 haide,	 prietene,	 rezervă-ţi	 forţele	 pentru	 momentul	 când
furtuna	se	va	produce.

—	Crezi	că	nu	suntem	la	capăt?	întrebă	Albert	înspăimântat.
—	Nu	cred	nimic,	prietene;	în	sfârşit,	însă,	totul	e	cu	putinţă.	Ascultă...
—	Ce	e?	întrebă	Albert	văzând	că	Beauchamp	ezita.
—	Te	mai	însori	cu	domnişoara	Danglars?
—	În	legătură	cu	ce	mă	întrebi	asta	acum,	Beauchamp?
—	Pentru	 că,	 în	mintea	mea,	 ruptura	 sau	 înfăptuirea	 acestei	 căsătorii	 se

leagă	de	obiectul	ce	ne	interesează.
—	 Cum,	 crezi	 că	 domnul	 Danglars?...	 exclamă	 Albert	 a	 cărui	 frunte	 se

învăpăie.
—	Te	întreb	numai	în	ce	stadiu	e	căsătoria	dumitale.	La	naiba,	nu	vedea	în

cuvintele	mele	altceva	decât	vreau	eu	să	spun	şi	nu	le	da	mai	multă	importanţă
decât	au	ele.

—	Nu,	spuse	Albert,	căsătoria	e	ruptă.
—	Bine,	glăsui	Beauchamp.
Apoi,	văzând	că	tânărul	cădea	iarăşi	în	melancolie:
—	Uite,	Albert,	îi	spuse	el,	hai	să	ieşim;	o	plimbare	în	pădure	cu	faetonul

sau	pe	cal	 te	va	distra;	ne	vom	înapoia	pe	urmă	să	 luăm	masa	undeva	şi	 te	vei
duce	după	aceea	la	treburile	dumitale,	iar	eu	la	ale	mele.

—	Cu	plăcere,	spuse	Albert,	dar	să	 ieşim	pe	 jos:	cred	că	puţină	oboseală
îmi	va	face	bine.

—	Fie,	spuse	Beauchamp.
Şi,	ieşind	pe	jos,	prietenii	o	luară	pe	bulevard.	Când	ajunseră	la	Madeleine,

Beauchamp	spuse:
—	Ascultă,	deoarece	suntem	în	drum,	hai	să	ne	abatem	puţin	pe	la	domnul

de	 Monte-Cristo;	 te	 va	 distra;	 e	 un	 om	 admirabil	 pentru	 refacerea	 spiritelor,
deoarece	nu	pune	întrebări	niciodată;	iar	după	părerea	mea,	oamenii	care	nu	pun
întrebări	sunt	cei	mai	iscusiţi	consolatori.

—	Fie,	spuse	Albert;	haidem	la	el:	mi-e	drag.
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Monte-Cristo	scoase	un	strigăt	de	bucurie	văzându-i	pe	tineri	împreună.
—	Bravo!	spuse	el.	Nădăjduiesc	că	totul	s-a	sfârşit,	s-a	aranjat.
—	Da,	glăsui	Beauchamp;	zvonuri	absurde	care	s-au	spulberat	singure	şi

care,	dacă	s-ar	repeta	acum,	ar	avea	în	mine	cel	dintâi	duşman.	Prin	urmare	să	nu
mai	vorbim	despre	asta.

—	 Albert	 îţi	 va	 spune,	 declară	 contele,	 că	 acesta	 e	 sfatul	 pe	 care	 i-l
dădusem	 şi	 eu.	 Uite,	 adăugă	 el,	 mă	 găsiţi	 terminând	 cea	 mai	 detestabilă
îndeletnicire	pe	care	cred	că	am	avut-o	vreodată.

—	Dar	ce	faceţi?	întrebă	Albert.	Îmi	pare	că	puneţi	ordine	în	hârtii.
—	O,	nu	în	hârtiile	mele,	căci	 în	ele	a	fost	 totdeauna,	slavă	Domnului,	o

ordine	 minunată,	 dat	 fiindcă	 cu	 nu	 am	 hârtii,	 ―	 ci	 în	 acelea	 ale	 domnului
Cavalcanti.

—	Ale	domnului	Cavalcanti?	întrebă	Beauchamp.
—	 Ei	 da,	 nu	 ştii	 că	 el	 e	 un	 tânăr	 pe	 care	 contele	 îl	 lansează?	 întrebă

Morcerf.
—	A,	nu,	să	fim	înţeleşi!	răspunse	Monte-Cristo.	Eu	nu	lansez	pe	nimeni	şi

pe	domnul	Cavalcanti	mai	puţin	decât	pe	oricare	altul.
—	Dar	care	se	va	căsători	cu	domnişoara	Danglars	în	locul	meu;	ceea	ce,

continuă	 Albert	 începând	 să	 zâmbească,	 precum	 poţi	 să	 bănuieşti,	 dragă
Beauchamp,	mă	mâhneşte	nespus	de	mult.

—	 Cum,	 Cavalcanti	 se	 însoară	 cu	 domnişoara	 Danglars?	 întrebă
Beauchamp.

—	 Ei,	 dar	 dumneata	 vii	 de	 la	 capătul	 lumii?	 glăsui	 Monte-Cristo;
dumneata,	un	ziarist	reputat?	Tot	Parisul	nu	vorbeşte	decât	despre	asta.

—	Şi	dumneavoastră,	conte,	aţi	pus	la	cale	căsătoria?	întrebă	Beauchamp.
—	Eu?	O,	te	rog	să	taci,	domnule	gazetar,	să	nu	spui	aşa	ceva.	Eu	să	pun	la

cale	o	căsătorie?	Nu,	nu	mă	cunoşti;	dimpotrivă,	eu	m-am	opus	din	tot	sufletul	şi
am	refuzat	să	fac	cererea.

—	A,	înţeleg,	din	cauza	prietenului	nostru	Albert,	spuse	Beauchamp.
—	Din	cauza	mea?	exclamă	 tânărul.	O,	nu,	 te	 rog!	Contele	va	mărturisi,

dimpotrivă,	că	eu	l-am	rugat	întruna	să	zădărnicească	proiectul	acesta	care,	din
fericire,	este	zădărnicit.	Contele	pretinde	că	nu	lui	îi	datorez	mulţumiri;	fie,	voi
înălţa,	asemenea	strămoşilor,	un	altar	Dumnezeului	necunoscut.

—	Ascultă,	 spuse	Monte-Cristo,	 rolul	 meu	 e	 aşa	 de	 redus	 încât	 sunt	 în
termeni	reci	cu	socrul	şi	cu	tânărul;	numai	domnişoara	Eugénie,	care	nu-mi	face
impresia	a	avea	o	vocaţie	profundă	pentru	căsătorie,	văzând	cât	de	puţin	dispus
eram	eu	s-o	fac	să	renunţe	la	scumpa	ei	libertate,	mi-a	păstrat	toată	afecţiunea.

—	Şi	spuneţi	că	mariajul	e	pe	cale	să	se	facă?
—	O,	 da,	 în	 ciuda	 celor	 ce	 am	putut	 spune.	Eu	 nu-l	 cunosc	 pe	 tânăr;	 se



pretinde	că	e	bogat	şi	de	bună	familie,	dar	pentru	mine	lucrurile	acestea	sunt	un
simplu	se	zice.	Am	 repetat	 toate	 astea	 până	 la	 saturaţie	 domnului	Danglars;	 el
însă	e	îndrăgostit	la	toartă	de	tânărul	din	Lucca.	Am	mers	până	la	a-i	împărtăşi	o
împrejurare	 care,	 pentru	 mine,	 era	 mai	 gravă:	 tânărul	 a	 fost	 răpit	 la	 o	 vârstă
fragedă	de	ţigani,	sau	rătăcit	de	preceptorul	său	―	bine	nu	ştiu.	Ceea	ce	ştiu	însă
e	că	părintele	său	l-a	pierdut	din	vedere	de	mai	bine	de	zece	ani,	aşa	că	a	trăit	în
aceşti	zece	ani	o	viaţă	pribeagă,	singur	Dumnezeu	ştie	cum.	Ei	bine,	nimic	nu	l-a
putut	zdruncina.	M-a	însărcinat	să	scriu	maiorului,	să-i	cer	acte;	priviţi	hârtiile.
Le	trimit,	dar,	ca	şi	Pilat,	spălându-mă	pe	mâini.

—	 Dar	 domnişoara	 d'Armilly?	 întrebă	 Beauchamp;	 cum	 vă	 priveşte	 pe
dumneavoastră,	care	îi	răpiţi	eleva?

—	Nu	prea	ştiu	cum;	se	pare	însă	că	pleacă	în	Italia.	Doamna	Danglars	mi-
a	vorbit	despre	ea	şi	mi-a	cerut	scrisori	de	recomandaţie	pentru	impresari;	i-am
dat	un	cuvânt	pentru	directorul	Teatrului	Valle,	care	mi-e	întrucâtva	obligat.	Dar
ce	 ai,	 Albert?	 Îmi	 pari	 foarte	 mâhnit;	 nu	 cumva,	 fără	 să-ţi	 dai	 seama,	 eşti
îndrăgostit	de	domnişoara	Danglars?

—	Nu,	după	câte	ştiu,	spuse	Albert	zâmbind	cu	tristeţe.
Beauchamp	se	apucă	să	privească	tablourile.
—	Dar,	în	sfârşit,	continuă	Monte-Cristo,	nu	eşti	în	apele	dumitale.	Haide,

ce	ai?	Spune-mi.
—	Mă	doare	capul,	spuse	Albert.
—	 În	 cazul	 acesta,	 dragă	 viconte,	 îţi	 propun	 un	 remediu	 sigur;	 remediu

care	mi-a	izbutit	şi	mie	ori	de	câte	ori	am	încercat	o	indispoziţie.
—	Anume?	întrebă	tânărul.
—	Deplasarea.
—	Serios?
—	Da;	şi	uite,	deoarece	în	momentul	acesta	sunt	şi	eu	extrem	de	indispus,

plec.	Vrei	să	plecăm	împreună?
—	Dumneavoastră	indispus,	conte?	întrebă	Beauchamp;	şi	de	ce?
—	Eh,	 îţi	 e	 uşor	 să	 vorbeşti;	 aş	 vrea	 să	 te	 văd	 ce	 ai	 face	 când,	 în	 casa

dumitale,	s-ar	desfăşura	o	anchetă.
—	O	anchetă?	Ce	anchetă?
—	Aceea	pe	care	domnul	de	Villefort	o	 face	 împotriva	simpaticului	meu

asasin,	un	tâlhar	scăpat	din	ocnă	după	câte	se	pare.
—	A,	da,	glăsui	Beauchamp;	am	citit	în	ziare.	Ce-i	cu	acest	Caderousse?
—	Pare-se	 că	 e	 un	provensal.	Domnul	de	Villefort	 a	mai	 auzit	 despre	 el

când	 era	 la	Marsilia	 şi	 domnul	 Danglars	 îşi	 aminteşte	 că	 l-a	 văzut.	 De	 aceea
domnul	procuror	regal	depune	tot	interesul	în	această	afacere,	astfel	că	l-a	sesizat
pe	 prefectul	 poliţiei	 şi,	 graţie	 acestui	 interes	 pentru	 care	 sunt	 cât	 se	 poate	 de



recunoscător,	 mi	 se	 trimit	 aci,	 de	 cincisprezece	 zile,	 toţi	 bandiţii	 ce	 pot	 fi
procuraţi	 la	 Paris	 şi	 prin	 împrejurimi,	 sub	 pretextul	 că	 ar	 fi	 asasinii	 domnului
Caderousse;	dacă	lucrurile	continuă	astfel,	n-o	să	mai	existe,	în	frumosul	regat	al
Franţei,	hoţ	sau	asasin	care	să	nu	cunoască	pe	degete	planul	casei	mele;	de	aceea
m-am	hotărât	 să	 le-o	 las	 întreagă	 şi	 să	 plec	 cât	 voi	 putea	mai	 departe.	Hai	 cu
mine,	viconte,	te	iau.

—	Cu	plăcere.
—	Prin	urmare,	ne-am	înţeles?
—	Da,	dar	unde?
—	Ţi-am	spus:	unde	aerul	e	curat,	unde	zgomotul	adoarme,	unde,	oricât	de

orgolios	 ai	 fi,	 te	 simţi	 umil	 şi	 te	 vezi	mic.	 Îmi	 place	micşorarea	 aceasta,	mie,
despre	care	se	spune	că	sunt,	ca	şi	August,	stăpânul	Universului.

—	În	sfârşit,	unde	mergeţi?
—	Pe	mare,	viconte,	pe	mare.	Sunt	un	marinar,	precum	vezi;	de	copil	am

fost	legănat	în	braţele	bătrânului	ocean	şi	 la	sânul	frumoasei	Amphitrita;	m-am
jucat	cu	mantia	verde	a	unuia	şi	cu	rochia	azurie	a	alteia;	iubesc	marea,	aşa	cum
iubeşti	o	metresă	şi,	când	n-am	văzut-o	de	multă	vreme,	îmi	este	dor	de	ea.

—	Haide,	conte,	să	mergem!
—	Pe	mare?
—	Da.
—	Accepţi?
—	Accept.
—	Bine,	viconte.	Astă-seară	va	 fi	 în	curtea	mea	o	 trăsură	de	călătorie	 în

care	ne	putem	întinde	ca	într-un	pat;	la	trăsură	vor	fi	înhămaţi	patru	cai	de	poştă.
Domnule	Beauchamp,	este	loc	pentru	patru.	Vrei	să	vii	cu	noi?	Te	iau.

—	Mulţumesc,	vin	de	pe	mare.
—	Cum?	Vii	de	pe	mare?
—	Da,	sau	cam	aşa	ceva.	Am	făcut	un	mic	voiaj	în	insulele	Borromee.
—	Ce	are	a	face?	Haidem,	spuse	Albert.
—	Nu,	dragă	Morcerf,	ai	să	înţelegi	că,	din	moment	ce	refuz,	înseamnă	că

mi-e	cu	neputinţă.	De	altminteri,	este	necesar	―	adaugă	el	coborând	vocea	―	să
rămân	la	Paris	măcar	pentru	a	supraveghea	cutia	ziarului.

—	Eşti	un	bun	şi	admirabil	prieten,	spuse	Albert;	da,	ai	dreptate,	veghează,
supraveghează,	 Beauchamp	 şi	 caută	 de	 îl	 descoperă	 pe	 duşmanul	 căruia	 i	 se
datorează	destăinuirea.

Albert	şi	Beauchamp	se	despărţiră:	ultima	lor	strângere	de	mână	închidea
toate	înţelesurile	pe	care	buzele	nu	puteau	să	le	exprime	faţă	de	un	străin.

—	 Excelent	 băiat	 Beauchamp!	 spuse	 Monte-Cristo	 după	 plecarea
ziaristului,	nu	e	aşa,	Albert?



—	O,	da,	un	om	de	inimă,	vă	asigur;	de	aceea	îl	iubesc	din	tot	sufletul.	Dar
acum,	când	 suntem	singuri,	 încotro	mergem?	―	măcar	 că	 lucrul	mi-e	 aproape
egal.

—	În	Normandia,	dacă	vrei.
—	 De	 minune!	 Suntem	 cu	 totul	 la	 ţară,	 nu-i	 aşa?	 Fără	 societate,	 fără

vecini?
—	Suntem	între	noi,	cu	cai	pentru	curse,	cu	câini	pentru	vânătoare	şi	cu	o

barcă	pentru	pescuit;	atâta	tot.
—	 E	 ceea	 ce	 îmi	 trebuie;	 îi	 dau	 de	 veste	 mamei	 şi	 sunt	 la	 ordinele

dumneavoastră.
—	Dar	ţi	se	va	îngădui?	întrebă	contele.
—	Ce?
—	Să	vii	în	Normandia.
—	Mie?	Nu	sunt	liber	oare?
—	Să	mergi	unde	vrei	singur,	ştiu,	deoarece	te-am	întâlnit	hoinărind	prin

Italia.
—	Ei,	şi?
—	Dar	să	pleci	cu	omul	căruia	i	se	spune	contele	de	Monte-Cristo?
—	Aveţi	memorie	slabă,	conte.
—	Cum	aşa?
—	Nu	v-am	spus	câtă	simpatie	vă	poartă	mama?
—	Deseori	femeia	se	schimbă,	a	spus	Francisc	I,	femeia	e	ca	unda,	a	spus

Shakespeare:	 unul	 era	 un	 mare	 rege,	 altul	 un	 mare	 poet	 şi	 fiecare	 cunoştea
desigur	femeia.

—	Da,	femeia;	dar	mama	nu-i	femeia:	e	o	femeie.
—	 Îi	 îngădui	 unui	 biet	 străin	 să	 nu	 înţeleagă	 perfect	 toate	 subtilităţile

limbii	dumitale?
—	Vreau	 să	 spun	 că	mama	 e	 zgârcită	 cu	 sentimentele	 ei,	 dar	 că,	 atunci

când	le	dăruieşte,	e	pentru	totdeauna.
—	Aha,	glăsui	Monte-Cristo	oftând;	şi	crezi	că	ea	 îmi	 face	onoarea	altui

sentiment	decât	al	celei	mai	perfecte	indiferenţe?
—	 V-am	 mai	 spus	 şi	 vă	 repet,	 declară	 Morcerf;	 cu	 siguranţă	 că

dumneavoastră	sunteţi	un	om	foarte	ciudat	şi	mult	superior.
—	O!
—	Da,	căci	mama	s-a	lăsat	prinsă,	nu	de	curiozitate,	ci	de	interesul	pe	care

i-l	inspiraţi.	Când	suntem	singuri,	nu	vorbim	decât	despre	dumneavoastră.
—	Şi	ea	îţi	spune	să	te	păzeşti	de	Manfred?
—	Dimpotrivă,	 îmi	 spune:	 "Morcerf,	 îl	 cred	 pe	 conte	 un	 caracter	 nobil;

caută	să	te	faci	iubit	de	el".



Monte-Cristo	îşi	abătu	privirile	şi	scoase	un	oftat.
—	Serios?	spuse	el.
—	Încât,	 înţelegeţi,	continuă	Albert,	 în	 loc	să	se	opună	călătoriei	mele,	o

va	aproba	din	 tot	sufletul	deoarece	intră	 în	recomandările	pe	care	mi	 le	face	în
fiecare	zi.

—	Bine,	glăsui	Monte-Cristo;	pe	deseară.	Să	fii	aici	la	cinci;	vom	ajunge	la
miezul	nopţii	sau	la	ora	unu.

—	Cum,	la	Tréport?
—	La	Tréport	sau	în	împrejurimi.
—	Nu	vă	trebuiesc	decât	opt	ore	pentru	a	face	patruzeci	şi	opt	de	leghe?
—	Opt	ore	înseamnă	încă	mult,	declară	Monte-Cristo.
—	 Hotărât,	 sunteţi	 omul	 minunilor	 şi	 veţi	 izbuti	 nu	 numai	 să	 întreceţi

drumul	de	fier,	ceea	ce	nu	e	tocmai	greu,	în	special	în	Franţa,	dar	să	mergeţi	mai
iute	decât	telegraful.

—	 Până	 una	 alta,	 viconte,	 deoarece	 tot	 aveam	 nevoie	 de	 şapte	 sau	 opt
ceasuri	ca	să	ajungem,	fii	punctual.

—	Fiţi	pe	pace,	nu	am	altceva	de	făcut	decât	să	mă	pregătesc.
—	Atunci,	la	cinci.
—	La	cinci.
Albert	 ieşi.	După	 ce	 îi	 făcuse,	 zâmbind,	 un	 semn	 din	 cap,	Monte-Cristo

rămase	 un	 moment	 pe	 gânduri,	 absorbit	 parcă	 într-o	 meditare	 profundă.	 În
sfârşit,	trecându-şi	mâna	peste	frunte	ca	pentru	a	alunga	reveria,	se	duse	la	placa
de	metal	şi	bătu	de	două	ori.

Bertuccio	intră.
—	Meştere	Bertuccio,	îi	spuse	el,	nu	mâine,	nu	poimâine,	cum	proiectasem

la	început,	ci	astă-seară	plec	în	Normandia;	până	la	orele	cinci	ai	timp	mai	mult
decât	 este	 nevoie;	 vei	 da	 de	 veste	 rândaşilor	 de	 la	 primul	 popas;	 domnul	 de
Morcerf	mă	însoţeşte.	Du-te.

Bertuccio	se	supuse	şi	un	argat	alergă	la	Pontoise	să	anunţe	că	trăsura	va
trece	pe	acolo	la	şase	fix.	Rândaşul	din	Pontoise	 trimise	 la	popasul	următor	un
argat	care,	la	rându-i,	trimise	altul;	şi,	în	şase	ceasuri,	toate	haltele	întocmite	în
drum	erau	înştiinţate.

Înainte	de	plecare	contele	se	duse	la	Haydée,	o	anunţă	că	pleacă,	îi	spuse
unde	merge	şi	puse	toată	casa	la	ordinele	ei.

Albert	 fu	 exact.	Călătoria,	 posomorâtă	 la	 început,	 se	 lumină	 curând	 prin
efectul	fizic	al	iuţelii.	Morcerf	nu	putuse	concepe	o	atare	viteză.

—	 Într-adevăr,	 spuse	Monte-Cristo,	 cu	 poştalionul	 vostru	 care	 face	 două
leghe	pe	oră,	cu	legea	stupidă	care	interzice	unui	călător	să	treacă	înaintea	altuia
fără	a-i	cere	permisiunea,	astfel	că	un	călător	bolnav	sau	cârcotaş	poate	înlănţui



în	 urma	 lui	 pe	 călătorii	 veseli	 şi	 sănătoşi,	 nu	 e	 nici	 o	 plăcere;	 eu	 evit	 acest
neajuns	călătorind	cu	trăsura	mea	proprie	şi	cu	caii	mei;	nu-i	aşa,	Ali?

Şi,	trecându-şi	capul	prin	uşă,	contele	scotea	un	mic	strigăt	de	îndemn	care
dădea	aripi	cailor;	nu	mai	alergau,	ci	zburau.	Trăsura	gonea	ca	un	tunet	pe	pavaj
şi	 lumea	 întorcea	 capul	 ca	 să	 vadă	meteorul	 învăpăiat.	 Repetând	 strigătul,	Ali
zâmbea,	 îşi	 arăta	 dinţii	 albi,	 strângea	 în	 mâinile	 robuste	 frâiele	 înspumate,
îmboldindu-şi	 caii	 a	 căror	 coamă	 frumoasă	 flutura	 în	 vânt;	 Ali,	 copilul
deşertului,	se	regăsea	în	elementul	său	şi,	cu	chipu-i	negru,	cu	ochii	înflăcăraţi,
cu	 burnusul	 alb	 ca	 zăpada,	 părea	 în	mijlocul	 pulberii	 pe	 care	 o	 stârnea	 geniul
simunului	şi	zeul	uraganului.

—	 Iată	 o	 voluptate	 pe	 care	 nu	 o	 cunoşteam,	 spuse	 Morcerf,	 voluptatea
vitezei.

Şi	ultimii	nori	de	pe	frunte	se	împrăştiau	ca	şi	cum	aerul	pe	care	îl	spinteca
ar	fi	luat	norii	cu	el.

—	Dar	unde	naiba	găsiţi	astfel	de	cai?	întrebă	Albert.	Îi	creşteţi	într-adins?
—	Exact,	 spuse	 contele.	Acum	 şase	 ani	 am	găsit	 în	Ungaria	 un	 armăsar

faimos,	 renumit	 pentru	 viteza	 lui;	 l-am	 cumpărat,	 nu	 mai	 ştiu	 cu	 cât:	 a	 plătit
Bertuccio.	În	acelaşi	an	a	avut	treizeci	şi	doi	de	mânji.	Vom	trece	acum	în	revistă
întreaga	progenitură	a	acelui	părinte:	sunt	 toţi	 la	 fel,	negri,	 fără	o	singură	pată,
afară	de	o	stea	în	frunte,	căci	pentru	privilegiatul	hergheliei	iepele	au	fost	alese
aşa	cum	se	aleg	pentru	paşă	favoritele.

—	Admirabil!	Dar	spuneţi-mi,	conte,	ce	faceţi	cu	toţi	caii	aceştia?
—	Precum	vezi,	călătoresc	cu	ei.
—	Dar	nu	veţi	călători	totdeauna...
—	 Când	 n-o	 să	 mai	 am	 nevoie,	 Bertuccio	 îi	 va	 vinde;	 şi	 susţine	 că	 va

câştiga	treizeci	sau	patruzeci	de	mii	de	franci	cu	ei.
—	N-o	să	existe	însă	nici	un	rege	în	Europa	îndeajuns	de	bogat	ca	să	vi-i

cumpere.
—	 Atunci	 îi	 va	 vinde	 vreunui	 simplu	 vizir	 din	 Orient,	 care	 îşi	 va	 goli

tezaurul	ca	să-i	plătească	şi	care	îl	va	umple	la	loc	administrând	lovituri	de	beţe
la	talpa	supuşilor	săi.

—	Conte,	vreţi	să	vă	comunic	un	gând	ce	mi-a	venit?
—	Spune.
—	Acela	 că,	 după	 dumneavoastră,	 domnul	 Bertuccio	 e	 desigur,	 cel	 mai

bogat	particular	din	Europa.
—	 Te	 înşeli	 viconte.	 Sunt	 sigur	 că,	 dacă	 ai	 întoarce	 buzunarele	 lui

Bertuccio	pe	dos,	n-ai	găsi	nici	zece	gologani	la	un	loc.
—	De	ce?	întrebă	tânărul.	Domnul	Bertuccio	e	un	fenomen	oare?	O,	dragă

conte,	nu	mă	duceţi	prea	departe	în	lumea	închipuirilor	căci,	vă	înştiinţez,	nu	vă



mai	cred.
—	Nu	e	nici	o	minune	cu	mine,	Albert;	cifre	şi	raţiune,	atâta	tot.	Logica	e

aceasta:	un	administrator	fură,	dar	de	ce	fură?
—	Eh,	pentru	că	e	în	firea	lui,	spuse	Albert;	fură	ca	să	fure.
—	 Nu,	 te	 înşeli:	 fură	 pentru	 că	 are	 o	 femeie,	 copii,	 dorinţi	 ambiţioase

pentru	el,	pentru	familia	sa;	fură	mai	ales	pentru	că	nu	e	sigur	de	stăpânul	său	şi
vrea	să-şi	facă	un	viitor.	Ei	bine,	domnul	Bertuccio	este	singur	pe	lume:	scoate
din	punga	mea	fără	să-mi	dea	socoteală	şi	e	sigur	că	nu	mă	va	părăsi	niciodată.

—	De	ce?
—	Pentru	că	n-aş	găsi	unul	mai	bun.
—	Vă	învârtiţi	într-un	cerc	vicios:	acela	al	probabilităţilor.
—	 O,	 nu;	 mă	 menţin	 în	 certitudini.	 Servitorul	 bun	 e	 pentru	 mine	 acela

asupra	căruia	am	drept	de	viaţă	şi	de	moarte.
—	 Şi	 aveţi	 drept	 de	 viaţă	 sau	 de	 moarte	 asupra	 lui	 Bertuccio?	 întrebă

Albert.
—	Da,	răspunse	contele	cu	răceală.
Sunt	cuvinte	care	închid	conversaţia	ca	o	poartă	de	fier.	Da-ul	contelui	era

unul	din	aceste	cuvinte.
Restul	 călătoriei	 decurse	 cu	 aceeaşi	 iuţeală;	 cei	 treizeci	 şi	 doi	 de	 cai

împărţiţi	în	opt	popasuri	făcură	patruzeci	şi	opt	de	leghe	în	opt	ore.	Ajunseră	la
miezul	 nopţii	 la	 poarta	 unui	 parc	 frumos.	 Portarul	 stătea	 în	 picioare	 şi	 ţinea
poarta	deschisă.	Fusese	înştiinţat	de	rândaşul	ultimului	post.

Erau	 orele	 două	 şi	 jumătate	 noaptea.	Morcerf	 fu	 condus	 la	 apartamentul
său.	Găsi	baia	şi	cina	gata.	Servitorul	care	făcuse	drumul	pe	scaunul	de	la	spatele
trăsurii	era	la	ordinele	lui;	Baptistin,	care	făcuse	drumul	pe	scaunul	din	faţă,	era
la	ordinele	contelui.

Albert	făcu	o	baie,	mâncă	şi	se	culcă.	Toată	noaptea	fu	legănat	de	susurul
melancolic	al	valului.	Când	se	sculă,	se	duse	 ţintă	 la	 fereastră,	o	deschise	şi	se
pomeni	pe	o	mică	terasă	unde	avea	în	faţă	marea,	adică	imensitatea,	iar	în	spate
un	parc	drăguţ	dând	într-o	pădurice.

Într-un	 golf	 de	 o	 anumită	 mărime	 se	 legăna	 o	 corvetă	 micuţă	 având	 un
pavilion	 cu	 stema	 lui	Monte-Cristo,	 stemă	 reprezentând	 un	munte	 de	 aur	 pe	 o
mare	de	azur,	cu	o	cruce	purpurie	în	vârf,	ceea	ce	putea	să	fie	tot	aşa	de	bine	o
aluzie	la	numele	său	care	reamintea	Calvarul	şi	din	care	pătimirile	lui	Christ	au
făcut	 un	 munte	 mai	 preţios	 decât	 aurul,	 precum	 şi	 crucea	 infamă,	 sfinţită	 de
sângele	său	divin,	cât	şi	la	vreo	amintire	personală	de	suferinţă	şi	de	regenerare,
îngropată	în	noaptea	trecutului	misterios.	În	jurul	goeletei	erau	mai	multe	bărcuţe
aparţinând	 pescarilor	 din	 satele	 vecine	 şi	 care	 păreau	 nişte	 supuşi	 umili	 la
ordinele	reginei	lor.



Aci,	ca	şi	în	toate	locurile	unde	Monte-Cristo	se	oprea	măcar	pentru	două
zile,	 viaţa	 era	 organizată	 la	 nivelul	 celui	 mai	 mare	 confort;	 de	 aceea	 viaţa
devenea	imediat	plăcută.

Albert	 găsi	 în	 anticameră	 două	 puşti	 şi	 toate	 ustensilele	 necesare	 unui
vânător;	 o	 încăpere	 mai	 înaltă,	 de	 la	 parter,	 era	 consacrată	 acelor	 ingenioase
aparate	 pe	 care	 englezii,	 mari	 pescari	 pentru	 că	 sunt	 răbdători	 şi	 leneşi,	 n-au
izbutit	încă	să	le	impună	pescarilor	îndărătnici	din	Franţa.

Ziua	 trecu	 în	 aceste	 felurite	 exerciţii	 în	 care,	 de	 altminteri,	Monte-Cristo
excela:	 uciseră	 o	 duzină	de	 fazani	 în	 parc,	 pescuiră	 tot	 atâţia	 păstrăvi	 în	 râuri,
luară	masa	într-un	chioşc	care	dădea	spre	mare	şi	li	se	servi	ceaiul	în	bibliotecă.

A	 treia	 zi,	 pe	 înserate,	 zdrobit	 de	 oboseala	 unei	 vieţi	 care	 părea	 pentru
Monte-Cristo	 o	 jucărie,	 Albert	 dormea	 într-un	 jilţ	 lângă	 fereastră,	 în	 timp	 ce
contele	 întocmea	 cu	 arhitectul	 său	 planul	 unei	 sere,	 când	 tropotul	 unui	 cal	 ce
sfărâma	pietrişul	de	pe	drum	îl	sili	pe	tânăr	să	ridice	capul;	se	uită	pe	fereastră	şi,
cu	o	foarte	neplăcută	surpriză,	îl	văzu	în	curte	pe	valetul	său	de	care	nu	vrusese
să	fie	însoţit	pentru	a	nu-l	incomoda	pe	Monte-Cristo.

—	Florentin	aici?	exclamă	el	sărind	din	jilţ;	nu	cumva	mama	o	fi	bolnavă?
Şi	dădu	buzna	spre	uşa	camerei.
Monte-Cristo	 îl	 urmări	 din	 ochi	 şi-l	 văzu	 adresându-se	 valetului	 care,

gâfâind	încă,	scoase	din	buzunar	un	pacheţel	pecetluit.	Pacheţelul	cuprindea	un
ziar	şi	o	scrisoare.

—	De	la	cine-i	scrisoarea?	întrebă	Albert	repede.
—	De	la	domnul	Beauchamp,	răspunse	Florentin.
—	Te	trimite	Beauchamp?
—	 Da,	 domnule.	 M-a	 chemat	 la	 el,	 mi-a	 dat	 banii	 trebuitori	 pentru

călătorie,	 mi-a	 adus	 un	 cal	 de	 poştă	 şi	 m-a	 obligat	 să-i	 făgăduiesc	 că	 nu	 voi
poposi	până	n-ajung	la	domnul:	am	făcut	drumul	în	cincisprezece	ore.

Albert	 desfăcu	 scrisoarea,	 înfiorându-se:	 de	 la	 primele	 rânduri	 scoase	 un
strigăt	şi	apucă	ziarul	cu	un	tremur	vădit.

Deodată	 ochii	 i	 se	 întunecară,	 picioarele	 i	 se	 tăiară	 şi,	 gata	 să	 cadă,	 se
sprijini	de	Florentin	care	întindea	braţele	să-l	susţină.

—	Bietul	 băiat!	murmură	Monte-Cristo	 cu	glas	 aşa	de	 încet	 încât	 nici	 el
nu-şi	 auzi	 cuvintele	de	compătimire;	 e	 scris	deci	 ca	greşeala	părinţilor	 să	 cadă
asupra	copiilor	până	la	a	treia	şi-a	patra	generaţie.

În	vremea	asta	Albert	îşi	recăpătase	puterile	şi,	continuând	să	citească,	îşi
scutură	părul	muiat	de	sudoare;	mototoli	scrisoarea	şi	ziarul:

—	Florentin,	 spuse	 el,	 calul	dumitale	 e	 în	 stare	 să	 facă	drumul	 înapoi	 la
Paris?

—	E	un	biet	căluţ	cotonog,	de	poştă.



—	O,	Doamne.	Şi	cum	era	casa	când	ai	plecat?
—	 Destul	 de	 calmă;	 înapoindu-mă	 însă	 de	 la	 domnul	 Beauchamp,	 am

găsit-o	pe	doamna	în	lacrimi;	mă	chemase,	vrând	să	ştie	când	vă	înapoiaţi.	I-am
spus	atunci	că	plec	la	dumneavoastră	din	partea	domnului	Beauchamp.	A	făcut	o
mişcare	 ca	 pentru	 a	 întinde	 braţul	 să	 mă	 oprească;	 dar,	 după	 un	 moment	 de
gândire,	a	spus:	"Da,	du-te	Florentin	şi	să	vină".

—	Da,	mamă,	da,	murmură	Albert;	vin,	fii	liniştită,	va	fi	vai	de	netrebnic...
În	primul	rând	însă,	trebuie	să	plec.

Porni	înapoi	spre	camera	unde	îl	lăsase	pe	Monte-Cristo.
Cinci	minute	fuseseră	de	ajuns	pentru	a	opera	o	tristă	metamorfoză;	ieşise

într-o	stare	de	calm,	se	înapoia	cu	glasul	alterat,	cu	chipul	brăzdat	de	îmbujorări
febrile,	cu	ochi	scânteietori	sub	pleoape	încercănate	şi	cu	mersul	şovăitor	al	unui
om	beat.

—	Conte,	glăsui,	el,	vă	mulţumesc	pentru	buna	dumneavoastră	ospitalitate
de	care	aş	fi	vrut	să	mă	bucur	mai	îndelung,	dar	trebuie	să	mă	întorc	la	Paris.

—	Cum?	ce	s-a	întâmplat?
—	O	mare	nenorocire;	îngăduiţi-mi	însă	să	plec,	e	vorba	de	ceva	cu	mult

mai	preţios	decât	viaţa	mea.	Nici	o	întrebare,	conte,	vă	rog	însă	daţi-mi	un	cal.
—	Caii	mei	sunt	la	dispoziţia	dumitale,	viconte,	spuse	Monte-Cristo;	ai	să

te	istoveşti,	însă,	de	oboseală	gonind	călare;	ia	o	caleaşcă,	un	cupeu,	o	trăsură.
—	Nu;	ar	dura	prea	mult	şi	apoi	am	nevoie	de	oboseala	aceasta	de	care	vă

temeţi:	îmi	va	face	bine.
Albert	înainta	câţiva	paşi,	învârtindu-se	ca	un	om	izbit	de	un	glonţ	şi	căzu

într-un	scaun	de	lângă	uşă.
Monte-Cristo	nu	văzu	al	doilea	acces	de	slăbiciune:	se	afla	la	fereastră	şi

striga:
—	Ali!	un	cal	pentru	domnul	de	Morcerf!	Repede,	e	urgent!
Cuvintele	îl	readuseră	la	viaţă	pe	Albert;	se	năpusti	din	cameră;	contele	îl

urmă.
—	 Vă	 mulţumesc,	 murmură	 tânărul	 aruncându-se	 în	 şa.	 Florentin,

înapoiază-te	şi	dumneata	cât	mai	repede.	E	vreun	cuvânt	de	ordine	ca	să	mi	se
dea	cai	la	staţiile	de	schimb?

—	Nimic	 altceva	 decât	 să-l	 predai	 pe	 cel	 cu	 care	 eşti:	 se	 va	 pune	 şaua
imediat	pe	altul.

Albert	se	pregătea	să-şi	facă	vânt;	se	opri.
—	Poate	că	plecarea	mea	o	să	vi	se	pară	ciudată,	nesăbuită,	spuse	tânărul.

Nu	 puteţi	 înţelege	 cum	 câteva	 rânduri	 scrise	 într-un	 ziar	 aruncă	 pe	 cineva	 în
deznădejde;	ei	bine,	adăugă	el	zvârlindu-i	ziarul,	citiţi	acestea	numai	după	ce	am
să	plec,	pentru	ca	să	nu	mă	vedeţi	roşind.



Şi,	 în	 timp	ce	contele	 ridica	ziarul,	el	 îşi	 înfundă	pintenii	care	 îi	 fuseseră
prinşi	 la	 cizme	 în	 burta	 calului,	 iar	 acesta	 uimit	 că	 se	 găseşte	 un	 călăreţ	 care
crede	că-i	nevoie,	cu	el,	de	un	astfel	de	stimulent,	porni	ca	o	săgeată.

Contele	îl	urmări	din	ochi	pe	tânăr,	cu	un	sentiment	de	compasiune	infinită
şi	abia	după	ce	acesta	dispăru	complet,	abătându-şi	privirile	asupra	gazetei,	citi
următoarele:

	
"Ofiţerul	francez	din	serviciul	lui	Ali,	paşa	din	Ianina,	despre	care	vorbea

acum	 trei	 săptămâni	 ziarul	 Imparţialul	 şi	 care	nu	numai	 că	a	predat	 castelele
din	Ianina,	dar	l-a	vândut	şi	pe	binefăcătorul	său	turcilor,	se	numea	într-adevăr,
pe	atunci	Fernand,	aşa	cum	a	spus	onorabilul	nostru	confrate;	între	timp,	însă,
el	a	adăugat	numelui	său	de	botez	un	titlu	de	nobleţe	şi	un	nume	de	domeniu.

Se	 numeşte	 astăzi	 domnul	 conte	 de	 Morcerf	 şi	 face	 parte	 din	 Camera
Pairilor".

	
Aşadar,	 secretul	 cumplit,	 pe	 care	 Beauchamp	 îl	 îngropase	 cu	 atâta

generozitate,	reapărea	ca	o	fantomă	înarmată	şi	un	alt	ziar,	informat	cu	cruzime,
publicase	 a	 treia	 zi	 după	 plecarea	 lui	Albert	 în	Normandia	 cele	 câteva	 rânduri
care	fuseseră	cât	pe	aci	să	ia	mintea	nefericitului	tânăr.

	
	

Capitolul	XII			Judecata

	
	
La	 opt	 dimineaţa,	 Albert	 căzu	 la	 Beauchamp	 ca	 un	 trăsnet.	 Deoarece

valetul	era	prevenit,	îl	introduse	pe	Morcerf	în	camera	stăpânului	care	intrase	în
baie.

—	Ei,	ce	e?	îl	întrebă	Albert.
—	Bietul	meu	prieten,	răspunse	Beauchamp,	te	aşteptam.
—	Iată-mă.	Nu-ţi	voi	spune,	Beauchamp,	cât	de	loial	şi	de	bun	te	cred	ca

să-mi	închipui	că	ai	pomenit	despre	chestiunea	aceea	cuiva;	nu,	dragul	meu.	De
altminteri,	 mesajul	 pe	 care	 mi	 l-ai	 trimis	 e	 pentru	 mine	 chezăşia	 afecţiunii
dumitale.	Aşadar,	să	nu	pierdem	timpul	cu	introduceri:	ai	vreo	idee	din	partea	cui
vine	lovitura?

—	Îţi	voi	spune	în	două	cuvinte,	numaidecât.
—	 Da,	 dar	 mai	 înainte,	 dragul	 meu,	 povesteşte-mi	 în	 toate	 amănuntele

istoria	netrebnicei	trădări.



Şi	Beauchamp	istorisi	 tânărului,	zdrobit	de	ruşine	şi	de	durere,	faptele	pe
care	le	vom	repeta	în	toată	simplitatea	lor.

În	dimineaţa	de	alaltăieri	articolul	apăruse	într-alt	ziar	decât	Imparţialul	şi
―	 ceea	 ce	 dădea	 mai	 multă	 gravitate	 afacerii	 ―	 într-un	 ziar	 despre	 care	 se
spunea	că	aparţine	guvernului.	Beauchamp	dejuna,	când	nota	i-a	sărit	în	ochi;	a
trimis	îndată	după	o	cabrioletă	şi,	fără	să	termine	prânzul,	a	alergat	la	ziar.	Deşi
profesând	sentimente	politice	cu	 totul	opuse	acelora	ale	conducătorului	gazetei
acuzatoare,	Beauchamp	era	―	aşa	cum	se	 întâmplă	câteodată,	ba	chiar	deseori
―	prieten	intim	cu	el.

Când	ajunse	la	el,	directorul	ţinea	în	mână	ziarul	său	şi	părea	cufundat	într-
un	articol	cu	privire	la	trestia	de	zahăr.

—	Dragul	meu,	spuse	Beauchamp,	deoarece	tocmai	eşti	cu	gazeta	în	mână,
n-am	nevoie	să-ţi	spun	ce	mă	aduce.

—	Nu	cumva	eşti	partizanul	trestiei	de	zahăr?	întrebă	conducătorul	ziarului
guvernamental.

—	Nu,	 răspunse	Beauchamp,	 sunt	absolut	 străin	de	chestie;	de	aceea	vin
pentru	altceva.

—	Pentru	ce	vii?
—	Pentru	articolul	Morcerf.
—	Aha:	nu-i	aşa	că	chestia	e	curioasă?
—	Aşa	de	curioasă	încât	rişti	un	proces	foarte	neplăcut	de	calomnie.
—	Câtuşi	de	puţin;	o	dată	cu	nota	am	primit	 toate	piesele	doveditoare	şi

suntem	 perfect	 convinşi	 că	 domnul	 de	 Morcerf	 va	 fi	 cuminte;	 de	 altminteri,
facem	un	serviciu	ţării	denunţându-i	pe	ticăloşii	nevrednici	de	onoarea	ce	li	s-a
acordat.

Beauchamp	rămase	uluit.
—	Dar	 cine	 v-a	 informai	 aşa	 de	 bine?	 întrebă	 el;	 căci	 ziarul	 meu,	 care

dăduse	alarma,	a	fost	silit	să	se	abţină,	din	lipsă	de	dovezi	şi	 totuşi	noi	suntem
mai	interesaţi	decât	voi	să-l	demascăm	pe	domnul	de	Morcerf,	deoarece	e	pair	de
Franţa,	iar	noi	facem	opoziţie.

—	 O,	 Doamne,	 foarte	 simplu;	 nu	 am	 alergat	 după	 scandal,	 a	 venit
scandalul	 la	 noi.	A	 sosit	 ieri	 un	 om	din	 Ianina,	 aducând	 formidabilul	 dosar	 şi,
deoarece	şovăiam	să	dăm	curs	acuzării,	ne-a	anunţat	că,	în	caz	de	refuz,	articolul
va	apare	într-alt	ziar.	Beauchamp,	dumneata	ştii	ce	înseamnă	o	ştire	importantă;
n-am	vrut	s-o	pierdem.	Acum	lovitura	a	pornit;	e	grozavă	şi	va	 răsuna	până	 la
capătul	Europei.

Beauchamp	înţelese	că	nu-i	mai	rămânea	de	făcut	decât	să-şi	plece	capul	şi
ieşi	deznădăjduit	pentru	a	trimite	un	curier	la	Morcerf.

Ceea	ce	însă	el	n-a	putut	să-i	scrie	lui	Albert,	căci	lucrurile	pe	care	le	vom



povesti	se	întâmplaseră	după	plecarea	curierului,	e	că,	în	ziua	aceea,	în	Camera
Pairilor	s-a	manifestat,	în	grupurile	de	obicei	aşa	de	calme	ale	înaltei	adunări,	o
mare	agitaţie.	Fiecare	sosise	înainte	de	vreme	şi	discuta	sinistrul	eveniment	care
va	reţine	atenţia	publică,	fixând-o	asupra	unuia	dintre	cei	mai	cunoscuţi	membri
ai	ilustrului	corp.

Unii	 citeau	 cu	 glas	 încet	 articolul,	 alţii	 făceau	 comentarii	 şi	 schimbau
amintiri	 care	 precizau	 şi	mai	 bine	 faptele.	 Contele	 de	Morcerf	 nu	 era	 iubit	 de
colegi.	Ca	toţi	parveniţii	fusese	nevoit,	pentru	a	se	menţine	în	rang,	să	profeseze
un	exces	de	trufie.	Marile	aristocraţii	râdeau	de	el;	talentele	îl	repudiau;	gloriile
pure	 îl	 dispreţuiau	 instinctiv.	 Contele	 ajunsese	 în	 situaţia	 neplăcută	 a	 victimei
ispăşitoare.	Arătat	de	degetul	Domnului	pentru	sacrificiu,	fiecare	se	pregătea	să-l
huiduiască.

Numai	contele	de	Morcerf	nu	ştia	nimic.	Nu	primea	ziarul	unde	se	găsea
ştirea	defăimătoare	şi	îşi	petrecuse	dimineaţa	scriind	scrisori	şi	încercând	un	cal.

Veni	deci	la	ora	obişnuită,	cu	capul	sus,	cu	ochii	semeţi,	cu	mersul	sfidător,
coborî	din	 trăsură,	 străbătu	coridoarele	 si	 intră	 în	 sală	 fără	 să	 remarce	ezitările
uşierilor	şi	jumătăţile	de	salut	ale	colegilor.

Când	Morcerf	a	 intrat,	şedinţa	era	deschisă	de	mai	bine	de	o	 jumătate	de
oră.

Neştiutor,	precum	am	spus,	de	tot	ce	se	întâmplase,	contele	nu	arăta	nimic
schimbat	 în	aerul	şi	 în	mersul	său,	acestea	părură	 tuturora	mai	 trufaşe	decât	de
obicei,	 iar	 prezenţa	 lui	 în	 această	 împrejurare	 făcu	 o	 impresie	 aşa	 de	 agresivă
adunării,	 orgolioasă	 de	 onoarea	 ei,	 încât	 toţi	 văzură	 o	 necuviinţă,	mai	mult,	 o
sfidare,	câţiva	o	insultă.

Era	vădit	că	întreaga	Cameră	ardea	de	nerăbdare	să	aducă	în	discuţie	cazul.
Gazeta	 acuzatoare	 se	 afla	 în	 mâinile	 tuturora;	 ca	 de	 obicei	 însă,	 fiecare

ezita	 să-şi	 asume	 răspunderea	 atacului.	 În	 sfârşit,	 unul	 dintre	 onorabilii	 nobili,
duşman	făţiş	al	contelui	de	Morcerf,	urcă	la	tribună	cu	o	solemnitate	care	anunţa
că	momentul	aşteptat	sosise.

Se	aşternu	o	tăcere	înspăimântătoare;	numai	Morcerf	nu	ştia	cauza	atenţiei
profunde	ce	se	acorda,	de	data	aceasta,	unui	orator	care	nu	era	ascultat	cu	atâta
bunăvoinţă.

Contele	 trecu	 liniştit	 peste	 introducerea	 prin	 care	 oratorul	 anunţa	 că	 va
vorbi	 despre	 un	 lucru	 aşa	 de	 grav,	 aşa	 de	 vital	 pentru	 Cameră,	 încât	 reclamă
atenţia	colegilor.

De	 la	 primele	 cuvinte	 despre	 Ianina	 şi	 colonelul	 Fernand,	 contele	 de
Morcerf	se	îngălbeni	aşa	de	groaznic	încât	un	fior	străbătu	întreaga	adunare	ale
cărei	priviri	se	îndreptau	spre	el.

Rănile	morale	au	particularitatea	că	se	ascund,	dar	nu	se	închid;	totdeauna



dureroase,	totdeauna	gata	să	sângereze	când	le	atingi,	ele	rămân	vii	şi	deschise	în
inimă.

După	citirea	articolului,	în	mijlocul	aceleiaşi	linişti	tulburată	de	o	rumoare
ce	 încetă	 îndată	 când	 oratorul	 păru	 dispus	 să	 ia	 din	 nou	 cuvântul,	 acuzatorul
înfăţişă	 scrupulul	 său	 şi	 preciză	 cât	 de	 anevoioasă	 îi	 era	 sarcina;	 pretindea	 că
apără,	 provocând	 o	 discuţie	 cu	 privire	 la	 chestiuni	 personale,	 arzătoare
întotdeauna,	 onoarea	 domnului	 de	 Morcerf	 şi	 a	 întregii	 Ca-mere.	 În	 sfârşit,
încheie	cerând	ordonarea	unei	anchete,	cât	mai	repede,	pentru	a	nărui	calomnia
mai	 înainte	ca	ea	 să	aibă	 timp	să	 se	 întindă	şi	pentru	a-l	 repune	pe	domnul	de
Morcerf,	 răzbunându-l,	 în	 situaţia	 pe	 care	 opinia	 publică	 i-o	 crease	 de	 multă
vreme.

Morcerf	 era	 aşa	 de	 copleşit,	 aşa	 de	 tremurând	 în	 faţa	 imensei	 şi
neaşteptatei	 catastrofe,	 încât	 abia	putu	 să	 îngâne	câteva	cuvinte,	privindu-şi	 cu
ochi	buimaci	confraţii.	Timiditatea	aceasta	care,	de	altminteri,	putea	să	 ţină	 tot
aşa	de	bine	de	uimirea	nevinovatului	ca	şi	de	ruşinea	culpabilului,	îi	aduse	câteva
simpatii.	 Oamenii	 cu	 adevărat	 generoşi	 sunt	 totdeauna	 gata	 să	 devină
compătimitori	atunci	când	nenorocirea	duşmanului	depăşeşte	limitele	urii	lor.

Prezidentul	puse	ancheta	la	vot;	se	votă	pentru	ea.
Contele	fu	întrebat	cât	timp	îi	trebuie	pentru	a-şi	pregăti	apărarea.
Lui	Morcerf	îi	revenise	curajul	din	momentul	când	simţi	că	a	supravieţuit

groaznicei	lovituri.
—	Domnilor	pairi,	răspunse	el,	nu	cu	timpul	se	respinge	un	atac	de	natura

aceluia	 pe	 care	 îl	 îndreaptă,	 în	 momentul	 acesta,	 în	 contra	 mea,	 vrăjmaşi
necunoscuţi,	 rămaşi	 în	 umbra	 obscurităţii	 lor;	 ci	 pe	 dată,	 printr-o	 lovitură	 de
trăsnet	se	impune	să	răspund	fulgerului	care	m-a	orbit	o	clipă;	de	ce	nu-mi	este
dat	ca,	 în	 locul	unei	atari	apărări,	 să-mi	vărs	 sângele	pentru	a	dovedi	colegilor
mei	că	sunt	vrednic	de	ei?

Cuvintele	făcură	o	impresie	favorabilă	pentru	acuzat.
—	Cer	deci,	spuse	el,	ca	ancheta	să	aibă	loc	cât	mai	curând	posibil	şi	voi

furniza	Camerei	toate	piesele	necesare.
—	Ce	zi	fixaţi?	întrebă	prezidentul.
—	Mă	pun	chiar	de	astăzi	la	dispoziţia	Camerei,	răspunse	contele.
Prezidentul	mişcă	clopoţelul.
—	Camera	este	de	acord	ca	ancheta	să	aibă	loc	chiar	astăzi?	întrebă	el.
—	Da!	răspunse	unanim	adunarea.
Se	 numi	 o	 comisie	 de	 doisprezece	 membri	 pentru	 examinarea	 pieselor

furnizate	 de	 Morcerf.	 Ora	 primei	 şedinţe	 fu	 fixată	 pentru	 orele	 opt	 seara,	 în
birourile	Camerei.	Oricât	de	multe	şedinţe	vor	trebui	să	se	ţină,	ele	vor	avea	loc
la	aceeaşi	oră	şi	în	acelaşi	loc.



După	 luarea	 acestei	 hotărâri,	 Morcerf	 ceru	 permisiunea	 de	 a	 se	 retrage;
avea	de	cercetat	piesele	adunate	de	multă	vreme	de	el,	pentru	a	face	faţă	furtunii.
Caracteru-i	viclean	şi	neînduplecat	o	prevăzuse.

Beauchamp	istorisi	tânărului	toate	lucrurile	pe	care	le-am	spus	şi	noi:	atât
numai	că	istorisirea	lui	a	avut,	 în	comparaţie	cu	a	noastră,	avantajul	 însufleţirii
lucrurilor	vii	asupra	răcelii	lucrurilor	moarte.

Albert	 îl	 ascultă,	 înfiorat	 de	 speranţă,	 de	 mânie,	 de	 ruşine;	 căci,	 prin
destăinuirea	lui	Beauchamp,	ştia	că	părintele	său	e	vinovat	şi	se	întreba	cum	va
izbuti	―	vinovat	fiind	―	să-şi	dovedească	inocenţa.

Când	ajunse	în	punctul	unde	ne	aflăm	noi,	Beauchamp	se	opri.
—	Pe	urmă?	întrebă	Albert.
—	Pe	urmă?	repetă	Beauchamp.
—	Da.
—	Dragul	meu,	cuvintele	acestea	mă	pun	într-o	situaţie	oribilă.	Vrei	să	ştii

urmarea?
—	Trebuie	 s-o	 ştiu	 cu	 orice	 preţ,	 prietene	 şi	 prefer	 s-o	 cunosc	 din	 gura

dumitale	decât	dintr-a	altuia.
—	Ei	bine,	înarmează-te	cu	curaj,	Albert!	reluă	Beauchamp;	niciodată	n-ai

avut	mai	multă	nevoie	de	el.
Albert	îşi	trecu	o	mână	pe	frunte	pentru	a	se	încredinţa	de	propria-i	tărie,

aşa	cum	un	om	care	 se	pregăteşte	 să-şi	 apere	viaţa,	 încearcă	platoşa	 şi	 îndoaie
lama	sabiei.

Se	simţi	tare,	căci	confunda	febra	cu	energia.
—	Spune!	glăsui	el.
—	 Veni	 seara,	 continuă	 Beauchamp.	 Tot	 Parisul	 era	 în	 aşteptarea

evenimentului.	Mulţi	susţineau	că	era	de	ajuns	ca	părintele	dumitale	să	se	arate,
pentru	a	nărui	acuzarea;	mulţi,	de	asemeni,	 spuneau	că	nu	se	va	prezenta;	unii
asigurau	 că	 l-au	 văzut	 plecând	 la	 Bruxelles,	 iar	 câţiva	 merseră	 la	 poliţie	 să
întrebe	dacă	este	adevărat,	precum	se	spunea,	că	şi-a	scos	paşapoartele.

Îţi	 voi	 mărturisi	 că	 am	 făcut	 tot	 ce	 mi-a	 stat	 în	 putinţă,	 continuă
Beauchamp,	să	obţin	de	la	unul	din	membrii	comisiunii,	un	tânăr	pair,	prieten	al
meu,	favoarea	de	a	fi	introdus	într-o	tribună.	La	orele	şapte	el	veni	să	mă	ia	şi,
mai	înainte	ca	vreo	altă	persoană	să	fi	sosit,	mă	recomandă	unui	uşier,	iar	acestea
mă	 zăvorî	 într-un	 fel	 de	 lojă.	 Eram	 mascat	 de	 o	 coloană	 şi	 pierdut	 într-un
întuneric	complet;	puteam	nădăjdui	că	am	să	văd	şi	am	să	aud,	de	la	un	capăt	la
altul,	cumplita	scenă	care	urma	să	se	desfăşoare.

La	orele	opt	fix	toată	lumea	sosise.
Domnul	 de	Morcerf	 intră	 la	 ultima	 bătaie	 a	 orologiului.	 Ţinea	 în	 mână

câteva	 hârtii	 şi	 părea	 calm;	 împotriva	 obiceiului	 său,	 mersul	 îi	 era	 firesc,



atitudinea	controlată	şi	 severă;	 şi,	conform	deprinderii	 foştilor	militari,	haina	 îi
era	încheiată	de	sus	până	jos.

Prezenţa	 sa	 produse	 cel	 mai	 bun	 efect:	 comisia	 nu	 era	 câtuşi	 de	 puţin
răuvoitoare,	iar	câţiva	membri	veniră	la	conte	şi-i	dădură	mâna.

Albert	simţi	că	inima	i	se	frângea	auzind	toate	aceste	amănunte	şi	totuşi,	în
durerea	 sa,	 se	 strecura	 un	 simţământ	 de	 recunoştinţă.	 Ar	 fi	 vrut	 să-i	 poată
îmbrăţişa	pe	oamenii	care	arătaseră	părintelui	său	semnul	acesta	de	stimă,	într-o
împrejurare	aşa	de	grea.

În	momentul	acesta	intră	un	uşier	şi	înmână	preşedintelui	o	scrisoare.
"Aveţi	 cuvântul,	 domnule	 de	 Morcerf",	 spuse	 preşedintele,	 dezlipind

scrisoarea.
Contele	îşi	începu	apologia	şi	îţi	afirm,	Albert	―	continuă	Beauchamp	―

că	 a	 fost	 de	 o	 elocvenţă	 şi	 de	 o	 abilitate	 extraordinară.	 Produse	 piese	 care
dovedeau	că	vizirul	din	Ianina	îl	cinstise	până	în	ultimul	ceas	cu	toată	încrederea
sa,	deoarece	îi	dăduse	misiunea	unor	tratative	pe	viaţă	şi	pe	moarte	cu	împăratul.
Arătă	 inelul,	 semn	 de	 comandă	 şi	 cu	 care	 Ali-Paşa	 îşi	 pecetluia	 de	 obicei
scrisorile,	inel	pe	care	acesta	i-l	dăduse	pentru	ca,	la	întoarcere,	indiferent	dacă
era	 zi	 sau	 noapte	 şi	 dacă	 s-ar	 fi	 găsit	 în	 harem,	 să	 poată	 răzbi	 până	 la	 el.	Din
nefericire,	 spuse	 domnul	 de	Morcerf,	 tratativele	 eşuară,	 iar	 când	 a	 venit	 să-şi
apere	binefăcătorul,	acesta	era	mort.	Dar,	glăsui	contele,	Ali-Paşa	îi	arătă	atât	de
multă	încredere	încât,	murind,	îi	încredinţase	metresa	favorită	şi	fiica.

Albert	 tresări	 căci,	 pe	măsură	 ce	 Beauchamp	 vorbea,	 întreaga	 poveste	 a
Haydéei	 revenea	 în	 cugetul	 tânărului	 şi	 îşi	 reamintea	 ce	 spusese	 frumoasa
grecoaică	despre	mesaj,	despre	inel	şi	despre	chipul	cum	a	fost	vândută	şi	dusă
în	sclavie.

—	Şi	ce	efect	a	produs	discursul	contelui?	întrebă	cu	încordare	Albert.
—	Mărturisesc	 că	 m-a	 mişcat	 şi	 că,	 o	 dată	 cu	 mine,	 a	 mişcat	 întreaga

comisiune,	spuse	Beauchamp.
Între	timp	preşedintele	îşi	zvârli	cu	neglijenţă	ochii	asupra	scrisorii	ce	i	se

adusese;	dar,	de	la	primele	rânduri,	atenţia	sa	se	trezi;	o	citi,	o	reciti	şi,	fixându-şi
ochii	asupra	domnului	de	Morcerf,	spuse:

—	 Domnule	 conte,	 ne-aţi	 spus	 că	 vizirul	 din	 Ianina	 v-a	 încredinţat	 pe
femeia	şi	pe	fiica	lui?

—	Da,	domnule,	răspunse	Morcerf,	dar	şi	aci	ca	şi	în	celelalte	împrejurări
nenorocirea	 mă	 urmărea.	 Când	 m-am	 înapoiat,	 Vasiliki	 şi	 fiica	 ei,	 Haydée,
dispăruseră.

—	Le	cunoşteaţi?
—	 Intimitatea	 mea	 cu	 paşa	 şi	 încrederea	 supremă	 pe	 care	 o	 avea	 în

fidelitatea	mea,	îmi	îngăduiseră	să	le	văd	de	mai	bine	de	douăzeci	de	ori.



—	Aveţi	vreo	idee	despre	ce	au	devenit?
—	Da,	domnule.	Am	auzit	că	sucombaseră	din	cauza	mâhnirii	 şi	poate	a

mizeriei.	 Nu	 eram	 bogat,	 viaţa	mea	 trecea	 prin	mari	 primejdii,	 astfel	 că,	 spre
marele	meu	regret,	n-am	putut	să	le	caut.

Preşedintele	îşi	încruntă	în	mod	imperceptibil	sprâncenele.
—	Domnilor,	spuse	el,	aţi	auzit	şi	aţi	urmărit	pe	domnul	conte	de	Morcerf

în	 explicaţiile	 sale.	 Domnule	 conte,	 puteţi	 să	 ne	 furnizaţi	 vreun	 martor	 în
sprijinul	relatării	dumneavoastră?

—	O,	nu,	domnule!	răspunse	contele;	toţi	cei	care	îl	înconjurau	pe	vizir	şi
care	m-au	cunoscut	la	curtea	lui,	sunt	sau	morţi,	sau	împrăştiaţi;	singur	eu,	dintre
compatrioţii	mei	―	cel	puţin	aşa	cred	―	am	supravieţuit	groaznicului	război;	nu
am	decât	scrisori	de	la	Ali-Tebelin	şi	le-am	pus	sub	ochii	dumneavoastră;	nu	am
decât	 inelul,	 garanţia	 voinţei	 sale	 şi	 vi-l	 arăt;	 am	 în	 sfârşit,	 dovada	 cea	 mai
convingătoare,	pe	care	o	pot	furniza,	adică	după	un	atac	anonim:	absenţa	oricărei
mărturii	 împotriva	 cuvântului	 meu	 de	 om	 cinstit	 şi	 neprihănirea	 întregii	 mele
vieţi	militare.

Un	murmur	de	aprobare	se	auzi	în	rândurile	adunării;	în	momentul	acela,
Albert,	dacă	nu	survenea	nici	un	incident,	cauza	părintelui	dumitale	era	câştigată.

Nu	mai	rămânea	decât	să	se	meargă	la	vot,	când	preşedintele	luă	cuvântul.
—	Domnilor	―	spuse	el	―	şi	dumneavoastră,	domnule	conte,	nu	vă	veţi

supăra,	îmi	închipui,	dacă	veţi	auzi	un	martor	foarte	important,	după	câte	asigură
şi	 care	 s-a	 înfăţişat	 singur:	 nu	 ne	 îndoim,	 după	 cele	 ce	 ne-a	 spus	 contele,	 că
martorul	 acesta	 va	 putea	 dovedi	 perfecta	 nevinovăţie	 a	 colegului	 nostru.	 Iată
scrisoarea	 pe	 care	 am	 primit-o	 în	 această	 privinţă;	 doriţi	 să	 vă	 fie	 citită,	 sau
hotărâţi	să	trecem	peste	ea	şi	să	nu	ne	oprim	la	acest	incident?

Domnul	de	Morcerf	păli	şi-şi	crispă	mâinile	pe	hârtiile	pe	care	le	ţinea	şi
care	foşniră	între	degetele	sale.

Răspunsul	comisiunii	fu	pentru	lectură:	contele	stătea	pe	gânduri,	neavând
de	formulat	nici	o	părere.

Preşedintele	citi,	în	consecinţă,	următoarea	scrisoare:
	
"Domnule	preşedinte,
Pot	să	furnizez	comisiunii	de	anchetă,	 însărcinată	să	examineze	conduita

domnului	 locotenent	 general	 conte	 de	 Morcerf,	 în	 Epir	 şi	 în	 Macedonia,
informaţiile	cele	mai	pozitive".

	
Preşedintele	făcu	o	scurtă	pauză.
Contele	 de	 Morcerf	 se	 îngălbeni,	 preşedintele	 îi	 cercetă	 pe	 auditori	 cu



privirea.
—	Continuaţi!	strigară	din	toate	părţile.
Preşedintele	reluă:
	
"Eram	 la	 faţa	 locului,	 când	Ali	 Paşa	 a	murit;	 am	 asistat	 la	 ultimele	 lui

clipe;	 ştiu	 ce	 au	 devenit	 Vasiliki	 şi	 Haydée;	 stau	 la	 dispoziţia	 comisiunii,	 ba
chiar	 cer	 onoarea	 de	 a	 fi	 ascultată;	 voi	 fi	 în	 vestibulul	 Camerei	 în	momentul
când	vi	se	va	înmâna	biletul	acesta".

	
—	Şi	cine	e	martorul	sau,	mai	bine	zis,	duşmanul	acesta?	întrebă	contele

cu	un	glas	în	care	se	remarca	lesne	o	profundă	alterare.
—	Vom	afla,	domnule,	 răspunse	preşedintele.	Comisiunea	e	de	părere	 să

asculte	acest	martor?
—	Da,	da!	spuseră	în	acelaşi	timp	toate	glasurile.
Uşierul	fu	chemat.
—	Uşier,	întrebă	preşedintele,	aşteaptă	cineva	în	vestibul?
—	Da,	domnule	preşedinte.
—	Cine	e?
—	O	femeie	însoţită	de	un	servitor.
Toţi	se	priviră.
—	Să	intre	femeia,	glăsui	preşedintele.
Uşierul	 reapăru	peste	cinci	minute;	 toţi	ochii	erau	 fixaţi	asupra	uşii	 şi	eu

însumi,	spuse	Beauchamp,	împărtăşeam	aşteptarea	şi	încordarea	tuturora.
În	 urma	 uşierului	 venea	 o	 femeie	 învăluită	 într-un	 voal	 mare	 care	 o

ascundea	cu	 totul.	Se	ghicea,	după	formele	 trădate	de	voal	şi	după	parfumurile
care	se	desprindeau,	prezenţa	unei	femei	tinere	şi	elegante,	însă	atâta	tot.

Preşedintele	o	 rugă	pe	necunoscută	 să-şi	 dea	voalul	 la	o	parte	 şi	 se	putu
vedea	 atunci	 că	 femeia	 era	 îmbrăcată	 greceşte;	 în	 afară	 de	 asta	 era	 de	 o
frumuseţe	supremă.

—	Aha,	spuse	Morcerf,	era	ea!
—	Cum,	ea?
—	Da,	Haydée.
—	Cine	ţi-a	spus?
—	Bănuiesc.	Dar	urmează,	Beauchamp,	 te	rog;	vezi	că	sunt	calm	şi	 tare.

Şi,	cu	toate	acestea,	ne	apropiem	desigur	de	deznodământ.
—	 Domnul	 de	 Morcerf,	 continuă	 Beauchamp,	 o	 privea	 pe	 femeie	 cu

uimire	 şi	 spaimă.	 Pentru	 el	 viaţa	 sau	 moartea	 aveau	 să	 iasă	 din	 gura	 aceea
încântătoare.	 Pentru	 toţi	 ceilalţi	 aventura	 era	 aşa	 de	 ciudată	 şi	 de	 plină	 de



curiozitate,	încât	salvarea	sau	pierzania	domnului	de	Morcerf	nu	mai	intrau	decât
ca	un	element	secundar.

Preşedintele	 oferi	 cu	mâna	un	 scaun	 tinerei	 femei;	 ea	 însă	 făcu	un	 semn
din	cap	că	va	 sta	 în	picioare.	Contele	 recăzuse	 în	 jilţ	 şi	 era	vădit	 că	picioarele
refuzau	să-l	mai	ţină.

—	Doamnă,	spuse	preşedintele,	aţi	scris	comisiunii	pentru	a-i	da	informaţii
asupra	 afacerii	 din	 Ianina,	 ba	 aţi	 declarat	 că	 aţi	 fost	 martora	 oculară	 a
evenimentelor.

—	 Am	 fost	 într-adevăr,	 răspunse	 necunoscuta	 cu	 glas	 plin	 de	 o	 tristeţe
fermecătoare,	vibrând	de	acea	sonoritate	particulară	glasurilor	orientale.

—	Cu	 toate	 acestea,	 reluă	 preşedintele,	 îngăduiţi-mi	 să	 vă	 spun	 că	 eraţi
foarte	tânără	pe	atunci.

—	Aveam	patru	ani;	deoarece	însă	evenimentele	prezentau	pentru	mine	o
însemnătate	 supremă,	 nici	 un	 amănunt	 nu	 a	 ieşit	 din	 mintea	 mea,	 nici	 o
particularitate	n-a	scăpat	memoriei	mele.

—	Dar	ce	 însemnătate	aveau	pentru	dumneavoastră	evenimentele	acestea
şi	 cine	 sunteţi	 pentru	ca	marea	catastrofă	 să	 fi	 produs	asupra	dumneavoastră	o
impresie	aşa	de	profundă?

—	Era	 vorba	 de	 viaţa	 sau	 de	moartea	 părintelui	meu,	 răspunse	 fata;	mă
numesc	Haydée,	 fiica	 lui	Ali-Tebelin,	paşa	din	Ianina	şi	a	 lui	Vasiliki,	soţia	 lui
adorată.

Îmbujorarea,	 modestă	 şi	 mândră	 totodată,	 care	 împurpura	 obrajii	 tinerei
femei,	 focul	 din	 privirea	 ei	 şi	măreţia	 destăinuirii	 produseră	 asupra	 adunării	 o
impresie	de	negrăit.

Contele	 n-ar	 fi	 fost	 mai	 zdrobit	 dacă	 trăsnetul,	 căzând,	 ar	 fi	 deschis	 o
prăpastie	la	picioarele	lui.

—	Doamnă,	glăsui	preşedintele	după	ce	se	înclină	cu	respect,	permiteţi-mi
o	 simplă	 întrebare,	 care	 nu	 înseamnă	 o	 îndoială,	 iar	 întrebarea	 aceasta	 va	 fi
ultima:	puteţi	justifica	autenticitatea	afirmaţiilor	dumneavoastră?

—	 Pot,	 domnule,	 spuse	 Haydée	 scoţând	 de	 sub	 voal	 o	 pungă	 de	 atlas
parfumat,	căci	iată	actul	meu	de	naştere	întocmit	de	părintele	meu	şi	semnat	de
ofiţerii	lui	principali;	o	dată	cu	actul	de	naştere,	iată	actul	meu	de	botez,	deoarece
părintele	 meu	 consimţise	 să	 fiu	 crescută	 în	 religia	 mamei,	 act	 pe	 care	 marele
primat	din	Macedonia	şi	Epir	l-a	învestit	cu	sigiliul	său;	iată	în	sfârşit	(şi	acesta	e
cel	 mai	 important,	 fără	 îndoială)	 actul	 prin	 care	 eu	 şi	 mama	 am	 fost	 vândute
negustorului	 armean	El-Kobbir	de	ofiţerul	 francez	care,	 în	 infama	 lui	 târguială
cu	Poarta,	 îşi	 rezervase	 ca	parte	 de	pradă	pe	 fiica	 şi	 pe	 femeia	binefăcătorului
său,	vânzându-le	pentru	suma	de	o	mie	de	pungi,	adică	aproximativ	pentru	patru
sute	de	mii	de	franci.



O	 paloare	 verzuie	 năpădi	 obrajii	 contelui	 de	 Morcerf	 şi	 ochii	 săi	 se
injectară	de	sânge	la	rostirea	cumplitelor	învinuiri	pe	care	adunarea	le	primi	cu	o
tăcere	lugubră.

Tot	calmă,	dar	mult	mai	ameninţătoare	în	calmul	ei	decât	alta	cuprinsă	de
mânie,	Haydée	întinse	preşedintelui	actul	de	vânzare	redactat	în	limba	arabă.

Deoarece	se	bănuise	că	unele	piese	produse	au	să	fie	redactate	în	arabă,	în
greacă,	sau	în	turcă,	interpretul	Camerei	fusese	prevenit:	îl	chemară.	Unul	dintre
nobilii	pairi,	căruia	limba	arabă	învăţată	în	decursul	sublimei	campanii	din	Egipt
îi	era	familiară,	urmări	lectura	pe	care	traducătorul	o	făcu	cu	glas	tare:

	
"Eu,	El-Kobbir,	negustor	de	 sclave	 şi	 furnizor	al	 Înălţimii	 sale,	 recunosc

că	am	primit,	pentru	a	preda	sublimului	împărat,	de	la	seniorul	francez	conte	de
Monte-Cristo,	un	smarald	preţuit	 la	două	mii	de	pungi	ca	preţ	pentru	o	tânără
sclavă,	 creştină,	 în	 vârstă	 de	 11	 ani,	 cu	 numele	 Haydée,	 fiică	 necunoscută	 a
defunctului	senior	Ali-Tebelin,	paşa	din	Ianina	şi	a	Vasilikăi,	 favorita	 lui;	care
mi-a	 fost	 vândută	acum	 şapte	ani,	 o	 dată	 cu	mama	ei,	moartă	 când	a	 sosit	 la
Constantinopol,	 de	 un	 colonel	 francez	 din	 serviciul	 vizirului	 Ali-Tebelin,	 cu
numele	de	Fernand	Mondego.

Sus-zisa	 vânzare	mi-a	 fost	 făcută	 pentru	 Înălţimea	 sa,	 de	 la	 care	 aveam
mandat,	în	schimbul	sumei	de	o	mie	de	pungi.

Făcut	 la	 Constantinopol,	 cu	 învoirea	 Înălţimii	 sale,	 în	 anul	 1247	 al
Hegirei.

Semnat:	El	Kobbir.
Pentru	 a-i	 da	 toată	 crezarea	 şi	 toată	 autenticitatea,	 prezentul	 act	 va	 fi

învestit	cu	sigiliul	imperial,	pe	care	vânzătorul	se	obligă	să-l	pună".
	
Lângă	 semnătura	 negustorului	 se	 vedea,	 într-adevăr,	 sigiliul	 sublimului

împărat.
Lecturii	 şi	 vederii	 îi	 urmă	 o	 linişte	 cumplită;	 contele	 nu	mai	 avea	 decât

privirea	şi	privirea	aceasta,	aţintită	aproape	fără	voie	asupra	lui	Haydée,	părea	de
foc	şi	sânge.

—	Doamnă,	întrebă	preşedintele,	n-am	putea	să-l	interogăm	pe	contele	de
Monte-Cristo,	 care	 se	găseşte	 la	Paris,	 în	 apropierea	dumneavoastră,	după	câte
îmi	pare?

—	Domnule,	răspunse	Haydée,	contele	de	Monte-Cristo,	al	doilea	părinte
al	meu,	e	de	trei	zile	în	Normandia.

—	În	cazul	acesta,	doamnă,	întrebă	preşedintele,	cineva	v-a	sfătuit	să	faceţi
acest	demers	pentru	care	curtea	vă	mulţumeşte	şi	care,	de	altminteri,	este	foarte



firesc,	având	în	vedere	naşterea	şi	nenorocirile	dumneavoastră?
—	 Domnule,	 răspunse	 Haydée,	 demersul	 mi-a	 fost	 recomandat	 de

respectul	 şi	 de	 durerea	mea.	Deşi	 creştină	―	Dumnezeu	 să	mă	 ierte	―	m-am
gândit	 totdeauna	 să-l	 răzbun	 pe	 ilustrul	meu	 părinte.	 Când	 am	 pus	 piciorul	 în
Franţa,	 când	 am	 aflat	 că	 trădătorul	 locuia	 la	 Paris,	 ochii	 şi	 urechile	 mele	 au
rămas	 neîncetat	 deschise.	 Trăiesc	 retrasă	 în	 casa	 nobilului	 meu	 protector,	 dar
trăiesc	astfel	pentru	că	mi-e	dragă	umbra	şi	tăcerea	care	îmi	permit	să	trăiesc	în
gândul	şi	în	reculegerea	mea.	Dar	domnul	conte	de	Monte-Cristo	mă	înconjoară
cu	îngrijiri	părinteşti	şi	nimic	din	ce	formează	viaţa	lui	nu-mi	e	străin;	nu	accept,
însă,	 decât	 zgomotul	 depărtat.	Astfel	 citesc	 toate	 ziarele,	 aşa	 cum	mi	 se	 trimit
toate	 albumele,	 cum	 primesc	 toate	melodiile;	 şi	 urmărind,	 fără	 să	mă	 amestec
într-însa,	 viaţa	 altora,	 am	 ştiut	 ce	 se	 petrecuse	 astăzi	 dimineaţă	 la	 Camera
Pairilor	şi	ce	urma	să	se	petreacă	astă-seară...	Atunci	am	scris.

—	Prin	urmare,	întrebă	preşedintele,	domnul	conte	de	Monte-Cristo	nu	are
nici	un	rol	în	intervenţia	dumneavoastră?

—	Nu	ştie	nimic	despre	ea,	domnule,	iar	eu	nu	am	decât	o	teamă:	că	o	va
dezaproba	când	are	 să	o	 afle;	 cu	 toate	 acestea,	 continuă	 fata	 înălţând	o	privire
înflăcărată,	 pentru	 mine	 este	 o	 zi	 frumoasă	 aceasta	 când	 găsesc,	 în	 sfârşit,
prilejul	de	a-mi	răzbuna	părintele.

În	 tot	 timpul	 acesta	 contele	 nu	 rostise	 o	 vorbă;	 colegii	 îl	 priveau	 şi
deplângeau,	 desigur,	 situaţia	 sfărâmată	 de	 suflul	 parfumat	 al	 unei	 femei;
nenorocirea	se	zugrăvea	puţin	câte	puţin	în	trăsături	sinistre	pe	chipul	lui.

—	Domnule	 de	Morcerf,	 glăsui	 preşedintele,	 recunoaşteţi	 în	 doamna	 pe
fiica	lui	Ali-Tebelin,	paşa	din	Ianina?

—	 Nu,	 spuse	 Morcerf,	 făcând	 o	 sforţare	 să	 se	 ridice	 şi	 e	 o	 urzeală	 a
duşmanilor	mei.

Haydée,	care	stătea	cu	ochii	aţintiţi	spre	uşă,	ca	şi	cum	aştepta	pe	cineva,
se	întoarse	deodată	şi,	văzându-l	pe	conte	în	picioare,	scoase	un	strigăt	cumplit:

—	Nu	mă	recunoşti?	exclamă	ea;	ei	bine,	din	fericire	eu	te	recunosc.	Eşti
Fernand	Mondego,	 ofiţerul	 francez	 care	 instruia	 trupele	 nobilului	meu	 părinte.
Tu	 ai	 predat	 castelele	 din	 Ianina!	Tu,	 trimis	 de	 el	 la	Constantinopol,	 să	 tratezi
direct	cu	împăratul,	viaţa	sau	moartea	binefăcătorului	tău,	ai	venit	cu	un	firman
fals	care	acorda	graţia	întreagă!	Cu	firmanul	acesta	ai	obţinut	inelul	paşei,	graţie
căruia	Selim,	paznicul	focului,	urma	să	se	supună!	Tu	l-ai	 înjunghiat	pe	Selim!
Tu	 ne-ai	 vândut,	 pe	 mama	 şi	 pe	 mine	 negustorului	 El-Kobbir.	 Asasinule!
asasinule!	asasinule!	ai	încă	pe	frunte	sângele	stăpânului	tău!	Priviţi!

Cuvintele	 fuseseră	 rostite	 cu	 atâta	 elan	 de	 adevăr	 încât	 toţi	 ochii	 se
întoarseră	spre	 fruntea	contelui	 şi	el	 însuşi	duse	mâna	 la	 frunte	ca	şi	cum	ar	 fi
simţit,	cald	încă,	sângele	lui	Ali.



—	Recunoaşteţi	 în	 chip	 pozitiv	 că	 domnul	 de	Morcerf	 e	 una	 şi	 aceeaşi
persoană	cu	ofiţerul	Fernand	Mondego?

—	 Dacă	 îl	 recunosc?	 exclamă	 Haydée.	 O,	 mamă,	 tu	 mi-ai	 spus:	 "Erai
liberă,	aveai	un	părinte	pe	care	îl	iubeai,	erai	sortită	să	fii	ca	o	regină.	Priveşte-l
bine	pe	omul	acesta,	el	 te-a	 făcut	 sclavă,	el	a	 ridicat	 în	vârful	unei	 suliţi	 capul
părintelui	tău,	el	ne-a	vândut,	el	ne-a	predat!	Priveşte-i	bine	mâna	dreaptă,	aceea
cu	o	cicatrice	mare;	dacă	i-ai	uita	chipul,	îl	vei	recunoaşte	după	mâna	în	care	au
căzut,	 una	 după	 alta,	 piesele	 de	 aur	 ale	 negustorului	 El-Kobbir".	 Dacă	 îl
recunosc?	Să	spună	el	acum	dacă	nu	mă	recunoaşte.

Fiecare	cuvânt	cădea	ca	un	cuţit	asupra	lui	Morcerf	şi	reteza	câte	o	bucată
din	 energia	 lui;	 la	 ultimele	 cuvinte	 el	 îşi	 ascunse	 repede	 la	 piept,	 fără	 să	 vrea,
mâna	mutilată	 într-adevăr	 de-o	 rană	 şi	 căzu	 în	 jilţ,	 prăbuşit	 într-o	 deznădejde
posomorâtă.

Scena	 învârtejise	 spiritele	 adunării,	 aşa	 cum	 frunzele,	 desprinse	 din
trunchi,	gonesc	purtate	de	vântul	puternic	de	la	Nord.

—	 Domnule	 conte	 de	 Morcerf,	 spuse	 preşedintele,	 nu	 vă	 lăsaţi	 abătut;
răspundeţi:	justiţia	curţii	e	supremă	şi	egală	pentru	toţi,	ca	aceea	a	lui	Dumnezeu;
nu	vă	va	lăsa	zdrobit	de	duşmani	fără	să	vă	dea	putinţa	de	a-i	combate.	Vreţi	o
nouă	 anchetă?	 vreţi	 să	 ordon	 ca	 doi	membri	 ai	Camerei	 să	 facă	 o	 călătorie	 la
Ianina?	Vorbiţi!

Morcerf	nu	răspunse	nimic.
Atunci	 toţi	 membrii	 comisiei	 se	 priviră	 parcă	 înfricoşaţi.	 Caracterul

energic	 şi	 violent	 al	 contelui	 era	 cunoscut.	Numai	 o	 cumplită	 năucire	 putea	 să
anihileze	 împotrivirea	 acestui	 om:	 se	 putea	 bănui,	 în	 sfârşit,	 că	 tăcerii	 care
semăna	cu	somnul,	îi	va	urma	o	trezire	care	va	semăna	trăsnetului.

—	Ei	bine,	ce	hotărâţi?	îl	întrebă	preşedintele.
—	Nimic!	spuse	contele	cu	glas	înăbuşit,	ridicându-se.
—	Aşadar,	 fiica	 lui	 Ali-Tebelin	 a	 spus	 adevărul?	 Ea	 a	 fost,	 într-adevăr,

martora	 cumplită	 căreia	 culpabilul	 nu	 îndrăzneşte	 niciodată	 să-i	 răspundă:	 nu?
Aţi	săvârşit	într-adevăr	toate	faptele	de	care	vă	acuză?

Contele	 aruncă	 în	 juru-i	 o	 privire	 a	 cărei	 expresie	 deznădăjduită	 ar	 fi
mişcat	 inima	 tigrilor,	 dar	 care	 nu	 putea	 să-i	 dezarmeze	 pe	 judecători;	 apoi	 îşi
înălţă	ochii	 spre	boltă	 şi	 îi	coborî	 îndată,	ca	şi	cum	s-ar	 fi	 temut	că,	prin	bolta
deschisă,	 va	 scânteia	 cel	 de	 al	 doilea	 tribunal	 ce	 se	 numeşte	 cer	 şi	 celălalt
judecător	care	se	numeşte	Dumnezeu.

Atunci,	 cu	 o	 mişcare	 bruscă,	 îşi	 smulse	 nasturii	 hainei	 închise,	 care	 îl
înăbuşea	 şi	 ieşi	 din	 sală	 ca	 năuc;	 o	 clipă	 paşii	 săi	 răsunară	 lugubru	 sub	 bolta
sonoră,	apoi	huruitul	trăsurii	care	îl	ducea	în	galop	zdruncină	porticul	edificiului
florentin.



—	 Domnilor,	 întrebă	 preşedintele	 după	 ce	 liniştea	 se	 restabili,	 domnul
conte	de	Morcerf	e	într-adevăr	vinovat	de	felonie,	trădare	şi	josnicie?

—	Da!	răspunseră	într-un	glas,	unanim,	toţi	membrii	comisiei	de	anchetă.
Haydée	stătuse	până	la	sfârşitul	şedinţei.	Auzi	sentinţa	dată	contelui,	fără

ca	o	trăsătură	a	figurii	sale	să	exprime	bucurie	sau	milă.
Atunci,	 acoperindu-şi	din	nou	chipul,	 salută	cu	demnitate	pe	consilieri	 şi

ieşi	cu	pasul	acela	cu	care	Virgiliu	spunea	că	merg	zeiţele.
	
	

Capitolul	XIII			Provocarea

	
	
—	Atunci,	 continuă	Beauchamp,	 am	profitat	 de	 tăcerea	 şi	 de	 întunericul

sălii	pentru	a	ieşi	fără	să	fiu	văzut.	Uşierul	care	mă	introdusese	mă	aştepta	la	uşă.
Mă	conduse	prin	coridoare	până	la	o	portiţă	care	dădea	în	strada	Vaugirard.	Ieşii
cu	 sufletul	 zdrobit	 şi	 totodată	 încântat	―	 iartă-mi	 expresia,	 Albert	―	 zdrobit
pentru	dumneata,	încântat	de	nobleţea	fetei	care	urmărea	răzbunarea	paternă.	Da,
îţi	jur,	Albert,	de	oriunde	ar	veni	reve-laţia	―	chiar	dacă	ea	vine	de	la	un	duşman
―	duşmanul	acesta	nu	e	decât	omul	Providenţei.

Albert	 îşi	 ţinea	 capul	 în	 palme;	 îşi	 înălţă	 chipul	 împurpurat	 de	 ruşine	 şi
scăldat	în	lacrimi	şi	apucând	braţul	lui	Beauchamp:

—	Prietene,	 îi	 spuse	 el,	 viaţa	mea	 e	 sfârşită:	 îmi	 rămâne,	 nu	 să	 spun	 ca
dumneata	 că	 Providenţa	 mi-a	 dat	 lovitura,	 dar	 să-l	 caut	 pe	 omul	 care	 mă
urmăreşte	cu	vrăjmăşia	lui;	apoi,	după	ce	îl	voi	cunoaşte,	îl	voi	ucide	sau	mă	va
ucide	 el;	 mă	 bizui	 pe	 prietenia	 dumitale	 ca	 să	mă	 ajuţi,	 Beauchamp,	 dacă	 nu
cumva	dispreţul	a	ucis-o.

—	 Dispreţul,	 dragul	 meu?	 întrucât	 te	 atinge	 nenorocirea?	 Nu,	 slavă
Domnului,	nu	mai	suntem	pe	vremea	când	o	prejudecată	nedreaptă	îi	făcea	pe	fii
răspunzători	de	faptele	părinţilor.	Treceţi	toată	viaţa	în	revistă,	Albert:	ea	datează
de	ieri	―	este	drept	―	dar	niciodată	aurora	unei	zile	frumoase	nu	a	fost	mai	pură
decât	 răsăritul	 dumitale.	Nu,	Albert,	 crede-mă,	 eşti	 tânăr,	 eşti	 bogat,	 părăseşte
Franţa:	 totul	 se	 uită	 repede	 în	 acest	 mare	 Babilon	 cu	 existenţă	 agitată	 şi	 cu
gusturi	 schimbătoare;	 vei	 reveni	 peste	 trei	 sau	 patru	 ani,	 te	 vei	 însura	 cu	 vreo
prinţesă	rusă	şi	nimeni	nu	se	va	mai	gândi	la	ce	a	fost	ieri;	cu	atât	mai	mult	la	ce
s-a	întâmplat	acum	şaisprezece	ani.

—	 Îţi	mulţumesc,	 dragul	meu	Beauchamp,	 îţi	mulţumesc	 pentru	 intenţia
admirabilă	 care	 îţi	 dictează	 cuvintele,	 dar	 asta	 nu	 se	 poate;	 ţi-am	 spus	 dorinţa



mea	 şi	 acum,	 dacă	 trebuie,	 voi	 schimba	 cuvântul	 dorinţă	 în	 acela	 de	 voinţă.
Înţeleg	că,	 interesat	cum	sunt	 în	afacere,	nu	pot	vedea	 lucrurile	din	punctul	de
vedere	 al	 dumitale.	Ceea	 ce	dumitale	 ţi	 se	 pare	 că	vine	dintr-o	 sursă	 cerească,
mie	mi	 se	pare	 că	vine	dintr-o	 sursă	mai	 puţin	pură.	Providenţa	mi	 se	pare	 că
este,	 îţi	 mărturisesc,	 străină	 de	 toate	 acestea	 şi	 este	 un	 noroc,	 căci	 în	 locul
mesagerului	 invizibil	 şi	 impalpabil	 al	 răsplătirilor	 şi	 al	 pedepselor	 cereşti,	 voi
găsi	o	fiinţă	palpabilă	şi	vizibilă	împotriva	căreia	mă	voi	răzbuna	―	o,	îţi	jur	―
pentru	tot	ce	sufăr	de	o	lună	de	zile.	Acum,	îţi	repet,	Beauchamp,	ţin	să	reintru	în
viaţa	umană	şi	materială,	iar	dacă	mai	eşti,	precum	spui,	prietenul	meu,	ajută-mă
să	descopăr	mâna	care	a	dat	lovitura.

—	Bine,	fie!	spuse	Beauchamp;	dacă	ţii	cu	orice	preţ	să	cobor	pe	pământ,
voi	 coborî.	 Dacă	 ţii	 să	 porneşti	 în	 căutarea	 unui	 duşman,	 voi	 porni	 şi	 eu	 cu
dumneata.	Şi-l	voi	găsi	căci	onoarea	mea	e	aproape	 la	 fel	de	 interesată	ca	 şi	 a
dumitale	în	a-l	descoperi.

—	 Beauchamp,	 înţelegi,	 e	 nevoie	 să	 începem	 pe	 dată	 fără	 întârziere
investigaţiile.	Fiecare	minut	de	întârziere	pentru	mine	e	o	eternitate;	denunţătorul
nu-i	 încă	 pedepsit.	 Nădăjduieşte	 poate	 că	 nu	 va	 fi;	 şi,	 pe	 onoarea	 mea,	 dacă
nutreşte	speranţa	aceasta	se	înşală.

—	Ascultă-mă,	Morcerf.
—	Beauchamp,	văd	că	ştii	ceva;	îmi	redai	viaţa.
—	Nu	 spun	 că	 e	 o	 realitate,	Albert,	 dar	 e	 cel	 puţin	 o	 lumină	 în	 noapte;

poate	că,	urmărind	lumina	aceasta,	ne	va	duce	la	ţintă.
—	Spune-mi.	Ard	de	nerăbdare,	precum	vezi.
—	Uite,	 îţi	 voi	 povesti	 ce	 n-am	 vrut	 să-ţi	 spun	 când	m-am	 înapoiat	 din

Ianina.
—	Vorbeşte.
—	Iată	ce	s-a	petrecut,	Albert;	m-am	dus,	fireşte,	la	cel	dintâi	bancher	din

oraş,	ca	să	 iau	 informaţii;	de	 la	primul	cuvânt	pe	care	 l-am	spus	 în	 legătură	cu
cazul,	mai	înainte	de	a	rosti	numele	părintelui	dumitale,	a	spus:

—	A,	foarte	bine,	ghicesc	ce	vă	aduce!
—	Cum	şi	de	ce?
—	 Pentru	 că	 abia	 acum	 cincisprezece	 zile	 am	 fost	 întrebat	 în	 aceeaşi

privinţă.
—	De	cine?
—	De	un	bancher	din	Paris,	corespondentul	meu.
—	Cum	îl	cheamă?
—	Domnul	Danglars.
—	El?	exclamă	Albert;	într-adevăr	el	îl	urmăreşte	de	multă	vreme	pe	bietul

meu	părinte,	cu	ura	 lui	 invidioasă;	el,	omul	aşa-zis	popular,	care	nu	poate	 ierta



contelui	 de	 Morcerf	 că	 e	 pair	 de	 Franţa.	 Şi	 uite,	 ruptura	 aceea	 nemotivată	 a
căsătoriei;	da,	el	e!

—	 Informează-te,	 Albert	 (dar	 nu	 te	 aprinde	 dinainte)	 informează-te,	 îţi
spun,	iar	dacă	lucrul	este	adevărat...

—	O,	da,	dacă	 lucrul	este	adevărat,	 îmi	va	plăti	pentru	 tot	ce	am	suferit!
exclamă	tânărul.

—	Ia	seama,	Morcerf,	e	un	om	bătrân.
—	Voi	 avea	menajamente	 pentru	 vârsta	 lui	 aşa	 cum	 a	 avut	 şi	 el	 pentru

onoarea	 familiei	mele;	 dacă	 îi	 purta	 pică	 părintelui	meu,	 de	 ce	 nu	 îl	 lovea	 pe
părintele	meu?	O,	nu!	i-a	fost	frică	să	se	găsească	în	faţa	unui	bărbat.

—	Albert,	nu	te	condamn,	nu	fac	decât	să	te	reţin;	Albert,	procedează	cu
prudenţă.

—	 O,	 să	 nu-ţi	 fie	 frică;	 de	 altminteri	 mă	 vei	 însoţi,	 Beauchamp,	 căci
chestiunile	 solemne	 trebuiesc	 tratate	 de	 faţă	 cu	 martori.	 Până	 deseară,	 dacă
domnul	Danglars	 e	vinovat,	domnul	Danglars	nu	va	mai	 trăi,	 sau	voi	muri	 eu.
Beauchamp,	vreau	să	fac	onoarei	mele	funeralii	frumoase.

—	Când	 atari	 hotărâri	 sunt	 luate,	 ele	 trebuiesc	 puse	 în	 aplicare	 imediat,
Albert.	Vrei	să	mergem	la	domnul	Danglars?	Haidem!

Trimiseră	după	o	cabrioletă	de	piaţă.	Când	 intrară	 în	palatul	bancherului,
zăriră	faetonul	şi	pe	servitorul	domnului	Andrea	la	poartă.

—	Bun,	toate	sunt	în	ordine,	spuse	Albert	cu	voce	mohorâtă.	Dacă	domnul
Danglars	nu	vrea	să	se	bată	cu	mine,	îi	voi	ucide	ginerele.	Un	Cavalcanti	e	dator
să	se	bată.

Tânărul	fu	anunţat	bancherului	care,	auzind	de	numele	lui	Albert	şi	ştiind
ce	se	petrecuse	în	ajun,	dădu	ordin	să	se	încuie	uşa.	Era	însă	prea	târziu.	Albert
venise	în	urma	lacheului;	auzi	ordinul,	forţă	uşa	şi	pătrunse	urmat	de	Beauchamp
în	cabinetul	bancherului.

—	Domnule,	 exclamă	 acesta,	 nu	mai	 e	 omul	 liber	 să	 primească	 la	 el	 pe
cine	vrea	sau	pe	cine	nu	vrea?	Cred	că	uitaţi	regulile	politeţii.

—	 Nu,	 domnule,	 spuse	 cu	 răceală	 Albert;	 sunt	 împrejurări	 ―	 şi
dumneavoastră	 vă	 aflaţi	 într-una	 din	 acestea	 ―	 când	 trebuie,	 exceptând
circumstanţa	laşităţii	(vă	ofer	acest	refugiu)	să	fie	acasă,	cel	puţin	pentru	anumite
persoane.

—	Ce	poftiţi,	domnule?
—	Vreau,	 spuse	Morcerf	 apropiindu-se	 fără	 să	dea	 atenţie	 lui	Cavalcanti

care	 stătea	 rezemat	 de	 cămin,	 vreau	 să	 vă	 propun	 o	 întâlnire	 într-un	 ungher
depărtat,	unde	nu	ne	va	deranja	nimeni,	timp	de	zece	minute;	mai	mult	nu	vă	cer;
unde	din	doi	bărbaţi	care	s-au	întâlnit,	unul	va	rămâne	sub	frunziş.

Danglars	păli.	Cavalcanti	făcu	o	mişcare.	Albert	se	întoarse	spre	tânăr:



—	A,	 dacă	 vreţi,	 veniţi	 dumneavoastră,	 domnule	 conte!	 spuse	 el;	 aveţi
dreptul,	faceţi	aproape	parte	din	familie	şi	dau	aceste	întâlniri	tuturor	celor	care
vor	fi	dispuşi	să	le	accepte.

Cavalcanti	se	uită	cu	aer	buimăcit	la	Danglars	care,	cu	o	sforţare,	se	ridică
şi	înaintă	între	cei	doi	tineri.	Atacul	lui	Albert	împotriva	lui	Andrea	îl	plasase	pe
alt	 teren	şi	nădăjduia	că	vizita	 lui	Albert	avea	altă	cauză	decât	aceea	pe	care	o
bănuise	la	început.

—	 A,	 dacă	 veniţi	 să	 căutaţi	 pricină	 dumnealui	 pentru	 că	 l-am	 preferat
dumneavoastră,	vă	previn	că	voi	face	din	aceasta	o	chestiune	de	parchet,	spuse	el
lui	Albert.

—	Vă	înşelaţi,	domnule,	glăsui	Morcerf	cu	un	zâmbet	posac;	nu	mă	refer
câtuşi	de	puţin	la	căsătorie	şi	nu	mă	adresez	domnului	Cavalcanti	decât	pentru	că
mi	 s-a	 părut	 că	 o	 clipă	 a	 avut	 intenţia	 să	 intervină	 în	 discuţia	 noastră.	 De
altminteri,	aveţi	dreptate,	spuse	el;	caut	astăzi	pricină	întregii	lumii;	fiţi	 însă	pe
pace,	domnule	Danglars,	prioritatea	vă	aparţine.

—	Domnule,	răspunse	Danglars	palid	de	mânie	şi	teamă,	vă	înştiinţez	că,
atunci	 când	 am	 nenorocirea	 să	 întâlnesc	 în	 cale	 un	 câine	 turbat,	 îl	 ucid	 şi	 că
departe	 de	 a	mă	 crede	 culpabil,	 cuget	 că	 am	 făcut	 un	 bine	 societăţii.	 Iar	 dacă
dumneavoastră	sunteţi	 turbat	şi	aţi	 încercat	 să	mă	muşcaţi,	vă	previn	că	vă	voi
ucide	fără	milă.	Sunt	eu	de	vină	dacă	părintele	dumneavoastră	este	dezonorat?

—	Da,	mizerabile,	strigă	Morcerf,	e	vina	ta!
Danglars	făcu	un	pas	înapoi.
—	 Vina	 mea?	 spuse	 el;	 eşti	 nebun!	 Cunosc	 eu	 istoria	 grecească?	 am

călătorit	 cu	 prin	 părţile	 acelea?	 l-am	 sfătuit	 eu	 pe	 părintele	 dumitale	 să	 vândă
castelele	din	Ianina?	să	trădeze...

—	 Tăcere!	 porunci	 Albert	 cu	 glas	 înăbuşit.	 Nu,	 nu	 dumneata	 direct	 ai
provocat	scandalul	şi	ai	pricinuit	nenorocirea;	ci	în	mod	ipocrit.

—	Eu?
—	Da,	dumneata.	De	unde	vine	destăinuirea?
—	Cred	însă	că	ziarul	ţi-a	spus:	din	Ianina!
—	Cine	a	scris	la	Ianina?
—	La	Ianina?
—	Da.	Cine	a	scris,	cerând	informaţii	asupra	părintelui	meu?
—	Cred	că	toată	lumea	poate	să	scrie	la	Ianina.
—	Cu	toate	acestea	o	singură	persoană	a	scris.
—	Una	singură?
—	Da	şi	persoana	aceea	eşti	dumneata.
—	Am	scris,	fără	îndoială;	cred	că,	atunci	când	cineva	îşi	mărită	fata	cu	un

tânăr,	poate	să	ia	informaţii	asupra	familiei	tânărului;	nu	e	numai	un	drept,	e	şi	o



datorie.
—	Ai	 scris,	 domnule,	 ştiind	perfect	 răspunsul	pe	care	 îl	 vei	primi,	 spuse

Albert.
—	 Eu?	 Îţi	 jur,	 strigă	 Danglars	 cu	 o	 încredere	 şi	 o	 siguranţă	 care	 nu

porneau,	poate,	atât	din	teamă,	cât	din	interesul	pe	care	îl	simţea	în	inimă	pentru
nefericitul	 tânăr;	 îţi	 jur	 că	 niciodată	 nu	 mi-ar	 fi	 trecut	 prin	 minte	 să	 scriu	 la
Ianina.	Cunoşteam	eu	oare	catastrofa	lui	Ali-Paşa?

—	Atunci	te-a	îndemnat	cineva	să	scrii?
—	Desigur.
—	Te-a	îndemnat?
—	Da.
—	Cine?	Termină...	spune...
—	 Eh,	 nimic	 mai	 simplu;	 vorbeam	 despre	 trecutul	 părintelui	 dumitale,

spuneam	 că	 sursa	 norocului	 său	 a	 rămas	 totdeauna	 tăinuită.	 Persoana	 cu	 care
vorbeam	m-a	 întrebat	 unde	 a	 făcut	 părintele	 dumitale	 averea.	 Am	 răspuns:	 în
Grecia.	Atunci	mi-a	spus:	Ei	bine,	scrie	la	Ianina!

—	Şi	cine	ţi-a	dat	sfatul	acesta?
—	Contele	de	Monte-Cristo,	prietenul	dumitale.
—	Contele	de	Monte-Cristo	ţi-a	spus	să	scrii	la	Ianina?
—	Da	şi	am	scris.	Vrei	să	vezi	corespondenţa	mea?	Ţi-o	arăt.
Albert	şi	Beauchamp	se	priviră.
—	Domnule,	glăsui	atunci	Beauchamp,	care	nu	rostise	încă	nimic,	cred	că

îl	 acuzaţi	 pe	 conte	 care	 lipseşte	 din	Paris	 şi	 nu	 se	 poate	 justifica	 în	momentul
acesta.

—	Nu	acuz	pe	nimeni,	domnule,	spuse	Danglars;	povestesc	numai	şi	voi
repeta	 în	 faţa	 domnului	 conte	 de	Monte-Cristo	 cele	 pe	 care	 le-am	 spus	 în	 faţa
dumneavoastră.

—	Şi	contele	ştie	ce	răspuns	aţi	primit?
—	I	l-am	arătat.
—	Ştia	 că	numele	de	botez	 al	părintelui	meu	e	Fernand	 şi	 că	numele	de

familie	e	Mondego?
—	Da,	 îi	 spusesem	de	multă	vreme;	n-am	făcut	cu	aceasta	decât	ceea	ce

oricine	altul	ar	fi	făcut	 în	 locul	meu,	ba	poate	mai	puţin.	Când,	a	doua	zi	după
primirea	răspunsului,	îndemnat	de	domnul	de	Monte-Cristo,	părintele	dumitale	a
venit	s-o	ceară	pe	fiica	mea	în	mod	oficial,	eu	am	refuzat	categoric,	e	drept,	dar
fără	explicaţii,	 fără	scandal.	De	ce	aş	fi	 făcut	scandal?	Ce	mă	priveşte	pe	mine
onoarea	sau	dezonoarea	domnului	de	Morcerf?	Lucrul	acesta	nu	contribuia	nici
la	urcarea,	nici	la	scăderea	rentei.

Albert	simţi	că	fruntea	i	se	îmbujorează;	nu	mai	încăpea	îndoială,	Danglars



se	apăra	cu	josnicie,	dar	cu	siguranţa	unuia	care	spune,	dacă	nu	întregul	adevăr,
cel	puţin	o	parte,	nu	din	conştiinţă,	e	drept,	dar	de	frică.	De	altminteri	ce	căuta
Morcerf?	Nu	vinovăţia	mai	mare	sau	mai	mică	a	lui	Danglars	sau	a	lui	Monte-
Cristo,	ci	un	om	care	să	răspundă	pentru	ofensa,	uşoară	sau	gravă,	un	om	care	să
se	bată	şi	era	vădit	că	Danglars	nu	se	va	bate.

Apoi	 fiecare	 detaliu,	 uitat	 sau	 neobservat,	 redevenea	 vizibil	 în	 ochii	 săi,
sau	 prezent	 în	 amintirea	 sa.	 Monte-Cristo	 ştia	 totul	 deoarece	 o	 cumpărase	 pe
fiica	lui	Ali-Paşa;	ştiind	totul,	îl	sfătuise	pe	Danglars	să	scrie	la	Ianina.	După	ce	a
cunoscut	 răspunsul,	 satisfăcuse	 dorinţa	 exprimată	 de	 Albert	 de	 a	 fi	 prezentat
Haydéei;	 când	 s-a	 aflat	 în	 faţa	 ei	 a	 adus	 vorba	 despre	 moartea	 lui	 Ali,
neîmpotrivindu-se	 povestirii	Haydéei	 (dar	 dându-i	 desigur	 fetei,	 în	 cele	 câteva
cuvinte	 romanice	pe	 care	 le	 rostise,	 instrucţiuni	 care	n-au	 îngăduit	 lui	Morcerf
să-şi	identifice	părintele);	de	altminteri	nu	l-a	rugat	el	pe	Morcerf	să	nu	pronunţe
numele	părintelui	în	faţa	Haydéei?	În	sfârşit,	l-a	luat	pe	Albert	în	Normandia	în
momentul	 când	 ştia	 că	 scandalul	 cel	mare	 se	va	produce.	Nici	vorbă,	 totul	 era
calculat	 şi,	 fără	 îndoială,	 Mon-te-Cristo	 se	 găsea	 în	 înţelegere	 cu	 duşmanii
părintelui	său.

Albert	îi	luă	pe	Beauchamp	într-un	colţ	şi	îi	împărtăşi	toate	ideile.
—	 Ai	 dreptate,	 spuse	 acesta;	 domnul	 Danglars	 n-are,	 în	 tot	 ce	 s-a

întâmplat,	decât	partea	brutală	şi	materială;	domnului	de	Monte-Cristo	eşti	dator
să-i	ceri	o	explicaţie.

Albert	se	întoarse.
—	Domnule,	îi	spuse	el	lui	Danglars,	vei	înţelege	că	încă	nu	mă	despart	de

dumneata	 în	 mod	 definitiv,	 rămâne	 să	 aflu	 dacă	 acuzaţiile	 dumitale	 sunt
întemeiate	şi	mă	voi	adresa	domnului	conte	de	Monte-Cristo.

Îl	salută	pe	bancher	şi	ieşi	cu	Beauchamp,	fără	să	pară	că	dă	lui	Cavalcanti
vreo	atenţie.

Danglars	îi	însoţi	până	la	uşă,	iar	acolo	îl	încredinţă	încă	o	dată	pe	Albert
că	nici	un	motiv	de	ură	personală	nu-l	 însufleţea	 împotriva	domnului	 conte	de
Morcerf.

	
	

Capitolul	XIV			Insulta

	
	
La	poarta	bancherului,	Beauchamp	îl	opri	pe	Morcerf.
—	Ascultă,	glăsui	el.	Ţi-am	spus	adineauri	la	domnul	Danglars	că	trebuie



să	ceri	o	explicaţie	domnului	de	Monte-Cristo.
—	Da	şi	mergem	la	el.
—	O	clipă,	Morcerf;	înainte	de	a	merge	la	conte,	reflectează.
—	La	ce	vrei	să	reflectez?
—	La	gravitatea	demersului.
—	E	mai	grav	decât	acela	făcut	la	domnul	Danglars?
—	Da;	domnul	Danglars	este	un	om	al	banului	şi	ştii	că	oamenii	banului

preţuiesc	prea	mult	capitalul	pe	care	îl	riscă	pentru	a	se	bate	cu	uşurinţă.	Celălalt,
dimpotrivă,	e	gentilom,	în	aparenţă	cel	puţin;	nu	te	temi	că	sub	gentilom	vei	găsi
asasinul	de	profesie?

—	Nu	mă	tem	decât	de	un	lucru;	că	voi	găsi	un	om	care	nu	se	bate.
—	O,	fii	pe	pace,	spuse	Beauchamp;	acesta	se	va	bate.	Mi-e	teamă	chiar	de

un	lucru;	să	nu	se	bată	prea	bine.	Ia	seama!
—	Prietene,	asta	cer	şi	eu,	glăsui	Morcerf	cu	un	zâmbet	fioros;	iar	fericirea

cea	mai	mare	care	mi	se	poate	întâmpla,	e	să	fiu	ucis	pentru	părintele	meu:	ne	va
salva	pe	toţi.

—	Mama	dumitale	va	muri!
—	Biata	mamă,	spuse	Albert	trecându-şi	mâna	peste	ochi;	ştiu;	dar	e	mai

bine	să	moară	din	cauza	aceasta,	decât	să	moară	de	ruşine.
—	Eşti	hotărât,	Albert?
—	Da.
—	Atunci,	haidem!	Crezi	însă	că-l	vom	găsi?
—	Urma	să	se	înapoieze	la	câteva	ore	după	mine	şi	cu	siguranţă	că	a	sosit.
Urcară	şi	porunciră	să	fie	duşi	în	avenue	des	Champs-Elysées,	No.	30.
Beauchamp	vroia	să	coboare	singur,	dar	Albert	îi	atrase	atenţia	că,	întrucât

cazul	ieşea	din	regulile	obişnuite,	putea	să	se	abată	de	la	eticheta	duelului.
Tânărul	lupta	pentru	o	cauză	aşa	de	sfântă,	încât	Beauchamp	era	dator	să-i

satisfacă	toate	dorinţele:	cedă	deci	lui	Morcerf	şi	se	mărgini	să-l	urmeze.
Dintr-un	 salt	 Albert	 ajunse,	 de	 la	 ghereta	 portarului,	 pe	 peron.	 Îl	 primi

Baptistin.
Contele	 sosise	 într-adevăr,	 dar	 se	 găsea	 în	 baie	 şi	 interzisese	 primirea

oricui.
—	Dar	după	baie?	întrebă	Morcerf.
—	Domnul	va	lua	masa.
—	Şi	după	masă?
—	Domnul	va	dormi	un	ceas.
—	Apoi?
—	Apoi	va	merge	la	operă.
—	Eşti	sigur?	întrebă	Albert.



—	Absolut	sigur;	domnul	a	comandat	caii	pentru	opt	fix.
—	Prea	bine,	răspunse	Albert;	atât	vroiam	să	ştiu.
Şi,	întorcându-se	spre	Beauchamp:
—	Beauchamp,	dacă	ai	vreo	treabă,	termin-o	îndată;	dacă	ai	vreo	întâlnire

astă-seară,	amân-o	pe	mâine.	Înţelegi	că	mă	bizui	pe	dumneata	pentru	a	merge	la
operă.	Dacă	poţi,	adu-l	şi	pe	Château-Renaud.

Beauchamp	 profită	 de	 permisiune	 şi	 se	 despărţi	 de	 Albert	 după	 ce-i
făgădui	că	va	veni	să-l	ia	la	opt	fără	un	sfert.

Când	se	înapoie	acasă,	Albert	înştiinţă	pe	Franz,	pe	Debray	şi	pe	Morrel	că
ar	vrea	să-i	vadă	în	seara	aceea	la	Operă.

Făcu	apoi	o	vizită	mamei	sale	care,	după	întâmplările	din	ajun,	îşi	zăvorâse
uşa	şi	stătea	în	cameră.	O	găsi	la	pat,	zdrobită	de	durerea	umilirii	publice.

Vederea	lui	Albert	produse	asupra	ei	efectul	firesc;	strânse	mâna	fiului	ei	şi
izbucni	în	suspine.	Cu	toate	acestea,	lacrimile	o	uşurară.

Albert	rămase	o	clipă	în	picioare,	tăcut,	lângă	mama	sa.
Vedeai,	 după	 figura-i	 palidă	 şi	 după	 sprâncenele	 încruntate,	 că	 hotărârea

răzbunării	clocotea	tot	mai	mult	în	inima	lui.
—	 Mamă,	 o	 întrebă	 Albert,	 cunoşti	 vreun	 duşman	 al	 domnului	 de

Morcerf?
Mercédès	tresări;	remarcase	că	tânărul	n-a	spus:	al	tatălui	meu.
—	Dragul	meu,	glăsui	ea,	oamenii	ajunşi	în	situaţia	contelui	numără	mulţi

duşmani	pe	 care	nu-i	 cunosc.	De	 altminteri,	 duşmanii	 pe	 care	 îi	 cunoaştem	nu
sunt	cei	mai	periculoşi.	Ştii	aceasta.

—	Da,	ştiu	şi	de	aceea	apelez	la	toată	pătrunderea	dumitale.	Mamă,	eşti	o
femeie	aşa	de	superioară,	încât	nimic	nu-ţi	scapă.

—	De	ce	îmi	spui	aceasta?
—	Pentru	că	ai	remarcat,	bunăoară,	că,	din	seara	balului	pe	care	l-am	dat,

domnul	de	Monte-Cristo	n-a	vrut	să	ia	nimic	la	noi.
Sprijinându-se,	tremurând,	pe	braţul	ars	de	febră,	ea	exclamă:
—	Domnul	de	Monte-Cristo?	Dar	ce	legătură	este	între	el	şi	întrebarea	pe

care	mi-o	pui?
—	 Ştii,	 mamă,	 că	 domnul	 de	Monte-Cristo	 e	 aproape	 un	 oriental	 şi	 că,

pentru	a-şi	păstra	toată	libertatea	de	răzbunare,	orientalii	nu	mănâncă	şi	nici	nu
beau	la	duşmanii	lor.

—	Domnul	de	Monte-Cristo,	duşmanul	nostru,	Albert?	exclamă	Mercédès
devenind	mai	palidă	decât	postavul	care	o	acoperea.	Cine	ţi-a	spus?	De	ce?	Eşti
nebun,	 Albert!	 Domnul	 de	 Monte-Cristo	 n-a	 avut	 pentru	 noi	 decât	 politeţe.
Domnul	de	Monte-Cristo	 ţi-a	 salvat	viaţa;	 tu	 însuţi	ni	 l-ai	prezentat.	O,	 te	 rog,
fiul	meu,	dacă	 ai	 o	 astfel	 de	 idee,	 alung-o,	 iar	 dacă	 e	 să-ţi	 dau	un	 sfat	―	mai



mult	decât	atât:	dacă	e	să-ţi	adresez	o	rugăminte	―	poartă-te	frumos.
—	Mamă,	 replică	 tânărul	 cu	 o	 privire	 posomorâtă,	 dumneata	 ai	 motive

speciale	când	îmi	spui	să-l	menajez	pe	omul	acesta.
—	Eu?	 exclamă	Mercédès	 roşind	 cu	 iuţeala	 cu	 care	 pălise	 şi	 redevenind

apoi	mai	palidă	aproape	decât	înainte.
—	Da,	fără	îndoială	şi	motivul	este	―	nu	e	aşa?	―	că	el	poate	să	ne	facă

rău,	glăsui	Albert.
Mercédès	se	înfioră;	şi	aţintind	asupra	fiului	ei	o	privire	pătrunzătoare:
—	 Îmi	 vorbeşti	 într-un	mod	 ciudat,	 îi	 spuse	 ea	 lui	 Albert	 şi	 ai	 bănuieli

curioase.	Ce	ţi-a	făcut	contele?	Acum	trei	zile	te	aflai	cu	el	în	Normandia;	acum
trei	zile	îl	priveam	şi	îl	priveai	şi	tu,	ca	pe	cel	mai	bun	prieten.

Un	zâmbet	ironic	flutură	pe	buzele	lui	Albert.	Mercédès	văzu	zâmbetul	şi
cu	 instinctu-i	 de	 femeie	 şi	mamă,	 ghici	 totul;	 dar,	 prudentă	 şi	 tare,	 îşi	 ascunse
tulburarea	şi	înfiorările.

Albert	curmă	conversaţia;	după	o	clipă	o	reluă	contesa:
—	M-ai	 întrebat	 cum	 îmi	 este,	 glăsui	 ea;	 îţi	 voi	 răspunde	deschis	dragul

meu,	că	nu	mă	simt	bine.	Ar	 trebui	să	 te	muţi	aci,	Albert:	mi-ai	 ţine	 tovărăşie;
am	nevoie	să	nu	fiu	singură.

—	Mamă,	spuse	tânărul,	aş	fi	la	ordinele	dumitale	şi	ştii	cu	câtă	fericire	―
dacă	o	chestiune	urgentă	şi	importantă	nu	m-ar	sili	să	lipsesc	de	lângă	dumneata
toată	seara.

—	A,	foarte	bine!	răspunse	Mercédès	cu	un	suspin;	du-te,	Albert,	nu	vreau
să	te	fac	sclavul	pietăţii	tale	filiale.

Albert	se	prefăcu	că	nu	auzi,	o	salută	pe	mamă	şi	ieşi.
Tânărul	abia	închisese	uşa	şi	Mercédès	chemă	pe	un	servitor	de	încredere,

poruncindu-i	să-l	urmărească	pe	Albert	toată	seara	şi	să-i	raporteze	numaidecât.
O	sună	apoi	pe	cameristă	şi,	cu	toate	că	era	slăbită,	se	îmbrăcă	să	fie	gata

pentru	orice	întâmplare.
Misiunea	 dată	 lacheului	 nu	 era	 anevoioasă.	 Albert	 reveni	 la	 el	 şi	 se

îmbrăcă	cu	o	eleganţă	severă.	La	opt	fără	un	sfert	sosi	Beauchamp:	îl	văzuse	pe
Château-Renaud,	care-i	făgăduise	că	va	fi	în	stal	înainte	de	ridicarea	cortinei.

Urcară	 amândoi	 în	 cupeul	 lui	 Albert	 care,	 neavând	 nici	 un	 motiv	 să
tăinuiască	unde	merge,	spuse	cu	glas	tare:

—	La	operă!
În	nerăbdarea	 lui	venise	 înainte	de	 ridicarea	cortinei.	Château-Renaud	 se

află	la	locul	său;	deoarece	Beauchamp	îl	prevenise,	Albert	nu	avea	de	dat	nici	o
explicaţie.	Purtarea	 fiului,	 care	căuta	 să-şi	 răzbune	părintele,	 era	aşa	de	 simplă
încât	Château-Renaud	nu	 încercă	deloc	să-l	 facă	să	 renunţe,	ci	 se	mulţumi	să-i
repete	asigurarea	că-i	stă	la	disp-oziţie.



Debray	nu	sosise	încă,	însă	Albert	ştia	că	el	pierde	foarte	rar	un	spectacol
al	 operei.	 Albert	 hoinări	 prin	 teatru	 până	 la	 ridicarea	 cortinei.	 Nădăjduia	 să-l
întâlnească	pe	Monte-Cristo,	fie	pe	culoar,	fie	pe	scară.	Soneria	îl	chemă	la	locul
său	şi	se	aşeză	între	Château-Renaud	şi	Beauchamp.

Dar	ochii	nu	se	dezlipeau	de	loja	dintre	coloane	care,	cât	ţinu	primul	act,
păru	că	se	încăpăţânează	să	rămână	închisă.

În	 sfârşit,	 la	 începutul	 actului	 al	doilea,	 în	momentul	 când,	pentru	a	 suta
oară,	 Albert	 îşi	 consulta	 ceasul,	 uşa	 lojii	 se	 deschise	 şi	 Monte-Cristo	 intră,
îmbrăcat	 în	negru,	rezemându-se	de	rampă	spre	a	privi	 în	sală;	Morrel	 îl	urma,
căutându-şi	din	ochi	sora	şi	cumnatul.	Îi	zări	într-o	lojă	de	rangul	al	doilea	şi	le
făcu	semn.

Zvârlind	 o	 ochire	 prin	 sală,	 contele	 zări	 un	 cap	 palid	 şi	 nişte	 ochi
scânteietori	care	păreau	că	vor	cu	 lăcomie	să-i	atragă	privirile:	 îl	 recunoscu	pe
Albert,	dar	expresia	pe	care	o	remarcă	pe	chipul	tulburat	îl	sfătui,	desigur,	să	n-
arate	că	l-a	văzut.	Fără	să	facă	vreo	mişcare	care	să-i	trădeze	cugetul,	se	aşeză,
îşi	scoase	ocheanul	din	cutie	şi	privi	într-altă	parte.

Dar,	fără	să	pară	că-l	vede	pe	Albert,	contele	nu-l	pierdea	din	ochi,	iar	când
cortina	căzu	peste	sfârşitul	actului	al	doilea,	privirea	sa	sigură	îl	urmări	pe	tânăr
ieşind	din	sală	dimpreună	cu	cei	doi	prieteni.

Apoi	acelaşi	cap	reapăru	la	ochiul	de	geam	al	unei	loji	din	faţa	sa.	Contele
simţea	că	vine	înspre	dânsul	furtuna,	iar	când	auzi	cheia	întorcându-se	în	broasca
lojii	sale,	deşi	vorbea	în	momentul	acela	cu	Morrel	în	modul	cel	mai	voios,	ştia
la	ce	are	să	se	aştepte	şi	era	pregătit.

Uşa	se	deschise.
Abia	 atunci	 Monte-Cristo	 întoarse	 capul	 şi-l	 zări	 pe	 Albert,	 livid	 şi

tremurând.	Dinapoia	lui	erau	Beauchamp	şi	Château-Renaud.
—	 A,	 iată-l	 pe	 călăreţul	 meu	 ajuns	 la	 ţintă!	 exclamă	 el,	 cu	 acea

binevoitoare	 politeţe	 care	 se	 deosebea	 de	 banalităţile	 lumii	 bune.	 Bună	 seara,
domnule	de	Morcerf!

Şi	figura	omului	acesta,	aşa	de	stăpân	pe	sine,	exprima	cea	mai	desăvârşită
cordialitate.

Morrel	îşi	reaminti	abia	atunci	de	scrisoarea	pe	care	o	primise	de	la	viconte
şi	prin	care,	fără	vreo	explicaţie,	acesta	îl	ruga	să	fie	la	operă;	înţelese	că	se	va
petrece	un	lucru	grozav.

—	N-am	venit	să	schimbăm	amabilităţi	ipocrite	sau	semne	mincinoase	de
prietenie,	spuse	tânărul:	venim	să	vă	cerem	o	explicaţie,	domnule	conte.

Glasul	tremurând	al	tânărului	străbătea	cu	greu	printre	dinţii	încleştaţi.
—	O	explicaţie	la	operă?	întrebă	contele	cu	tonul	acela	aşa	de	calm	şi	cu

privirea	 aceea	 aşa	 de	 pătrunzătoare	 care	 caracterizează	 pe	 omul	 permanent



stăpân	pe	sine.	Oricât	de	puţin	familiarizat	aş	fi	cu	obiceiurile	pariziene,	nu	mi-
aş	fi	închipuit,	domnule,	că	explicaţiile	se	cer	aci.

—	Cu	toate	acestea,	când	oamenii	se	zăvoresc,	spuse	Albert,	când	nu	poţi
să	pătrunzi	 la	ei	 sub	pretextul	că	sunt	 în	baie,	 la	masă	sau	 în	pat,	 trebuie	să	 te
adresezi	lor	acolo	unde	îi	întâlneşti.

—	Nu	e	o	problemă	să	fiu	 întâlnit,	glăsui	Monte-Cristo,	căci	dacă	nu	mă
înşel,	abia	ieri,	domnule,	aţi	fost	la	mine.

—	Ieri,	domnule,	spuse	tânărul,	a	cărui	minte	se	împăienjenea,	mă	aflam	la
dumneavoastră	deoarece	nu	ştiam	cine	sunteţi.

Şi,	 rostind	 cuvintele	 acestea,	 Albert	 ridicase	 glasul	 pentru	 ca	 persoanele
din	 lojile	 învecinate	 să-l	 audă	 şi	 de	 asemeni,	 aceia	 care	 treceau	 pe	 culoar.	De
aceea	persoanele	din	loji	întoarseră	capul,	iar	cele	de	pe	culoar	se	opriră	dinapoia
lui	Beauchamp	şi-a	lui	Château-Renaud,	auzind	gălăgie.

—	Dar	de	unde	veniţi,	domnule?	întrebă	Monte-Cristo,	fără	să	trădeze	ce
mai	mică	emoţie.	Am	impresia	că	nu	sunteţi	în	stare	normală.

—	Pentru	a	 înţelege	perfidiile	dumneavoastră,	domnule,	a	vi	 le	arunca	în
obraz	şi	a	vroi	să	mă	răzbun,	voi	fi	totdeauna	cu	judecata	întreagă,	spuse	Albert
furios.

—	 Domnule,	 nu	 vă	 înţeleg,	 replică	 Monte-Cristo	 şi	 chiar	 dacă	 v-aş
înţelege,	n-aveţi	dreptul	să	ridicaţi	tonul.	Mă	găsesc	aci	la	mine	acasă,	domnule
şi	eu	singur	am	dreptul	să	vorbesc	mai	tare	decât	ceilalţi.	Ieşiţi,	domnule!

Şi	Monte-Cristo	arătă	lui	Albert	uşa,	cu	un	admirabil	gest	de	comandă.
—	Vă	voi	face	eu	să	ieşiţi	de	la	dumneavoastră,	reluă	Albert	mototolind	în

mâinile-i	convulsive	mănuşa	pe	care	contele	n-o	pierdea	din	vedere.
—	Bine,	 bine,	 spuse	Monte-Cristo	 flegmatic;	 văd	 că	 îmi	 căutaţi	 pricină,

domnule;	 dar	 îţi	 dau	 un	 sfat,	 viconte	 şi	 nu-l	 uita:	 obiceiul	 de	 a	 face	 zgomot,
provocând,	e	un	obicei	prost.	Nu	pe	toată	lumea	o	prinde	zgomotul,	domnule	de
Morcerf.

La	 auzul	 acestui	 nume,	 un	murmur	 de	 uimire	 străbătu	 ca	 un	 fior	 printre
auditorii	scenei.	Din	ajun	numele	de	Morcerf	era	în	toate	gurile.

Mai	mult	decât	 toţi	şi	primul	dintre	 toţi,	Albert	 înţelese	aluzia	şi	 făcu	un
gest	 pentru	 a	 zvârli	 în	 obrazul	 contelui	mănuşa;	 dar	Morrel	 îi	 prinse	mâna,	 în
timp	 ce	Beauchamp	 şi	Château-Renaud,	 temându-se	 că	 scena	 va	 depăşi	 limita
unei	provocări,	îl	ţineau	de	la	spate.

Dar	Monte-Cristo,	 fără	 să	 se	 ridice,	 înclinându-şi	 scaunul,	 întinse	 numai
mâna	 şi,	 apucând	 dintre	 degetele	 crispate	 ale	 tânărului	 mănuşa	 umedă	 şi
mototolită:

—	 Domnule,	 glăsui	 el	 cu	 accent	 cumplit,	 consider	 mănuşa	 dumitale
aruncată	şi	ţi-o	voi	trimite	înfăşurată	în	jurul	unui	glonţ.	Acum	pleacă,	de	nu	vrei



să	chem	servitorii	să	te	dea	afară.
Ameţit,	înspăimântat,	cu	ochii	scăpărând,	Albert	făcu	doi	paşi	înapoi.
Morrel	profită	de	prilej	pentru	a	închide	uşa.
Monte-Cristo	 îşi	 reluă	 ocheanul	 şi	 începu	 să	 privească	 de	 parcă	 nimic

extraordinar	nu	s-ar	fi	petrecut.
Omul	 avea	o	 inimă	de	bronz	 şi-o	 figură	de	marmură.	Morrel	 se	 plecă	 la

urechea	lui.
—	Ce	i-aţi	făcut?	îl	întrebă.
—	Eu?	nimic.	Cel	puţin	lui	personal,	răspunse	Monte-Cristo.
—	Totuşi	scena	aceasta	ciudată	are,	desigur,	o	cauză.
—	Aventura	contelui	de	Morcerf	îl	exasperează	pe	bietul	tânăr.
—	Aveţi	vreun	amestec?
—	Camera	a	fost	lămurită	prin	Haydée	asupra	trădării	părintelui	lui.
—	Într-adevăr,	glăsui	Morrel,	mi	s-a	spus,	dar	n-am	vroit	să	cred	că	sclava

greacă	pe	care	am	văzut-o	cu	dumneavoastră,	aci,	în	chiar	loja	aceasta,	era	fiica
lui	Ali-Paşa.

—	Cu	toate	acestea	este	adevărat.
—	Atunci	înţeleg	totul,	iar	scena	era	premeditată,	spuse	Morrel.
—	Cum	adică.
—	 Da,	 Albert	 mi-a	 scris	 să	 fiu	 astă-seară	 la	 Operă;	 vroia	 să	 mă	 facă

martorul	insultei	pe	care	îşi	propunea	să	vi-o	arunce.
—	Probabil,	glăsui	Monte-Cristo	cu	liniştea	sa	neclintită.
—	Ce	o	să	faceţi	acum	cu	el?
—	Cu	cine?
—	Cu	Albert.
—	 Cu	 Albert?	 reluă	 Monte-Cristo	 cu	 acelaşi	 ton.	 Ce	 o	 să	 fac	 cu	 el,

Maximilien?	După	cum	e	adevărat	că	dumneata	eşti	aci	şi	că	îţi	strâng	mâna,	tot
aşa	de	adevărat	e	că	îl	voi	ucide	mâine	înainte	de	zece	dimineaţa.	Iată	ce	am	să
fac.

La	rândul	său,	Morrel	luă	mâna	lui	Monte-Cristo	într-ale	sale	şi	se	înfioră
simţind-o	rece	şi	calmă.

—	O,	conte,	spuse	el,	părintele	lui	îl	iubeşte	aşa	de	mult!
—	Nu-mi	spune	astea,	exclamă	Monte-Cristo	cu	prima	pornire	de	furie	pe

care	păru	că	o	simte;	îl	voi	face	să	sufere.
Morrel	lăsă	buimăcit	mâna	lui	Monte-Cristo.
—	Conte,	conte!	glăsui	el.
—	Dragă	Maximilien,	îl	întrerupse	contele,	ia	ascultă	cât	de	adorabil	cântă

Duprez	fraza	aceasta:
	



O	Matilda,	idolul	sufletului	meu!
	
—	Ştiu,	 eu	 l-am	ghicit	 cel	 dintâi	 pe	Duprez	 la	Neapole	 şi	 l-am	aplaudat

întâiul.	Bravo!	Bravo!
Morrel	îşi	dădu	seama	că	nu	mai	avea	ce	să	spună	şi	aşteptă.
Cortina	 care	 se	 ridicase	 la	 sfârşitul	 scenei	 lui	 Albert,	 recăzu	 aproape

numaidecât.	Se	auzi	o	bătaie	în	uşă.
—	 Intră,	 spuse	 Monte-Cristo	 fără	 ca	 glasu-i	 să	 trădeze	 cea	 mai	 mică

emoţie.
Beauchamp	se	arătă.
—	 Bună	 seara,	 domnule	 Beauchamp,	 glăsui	 Monte-Cristo	 ca	 şi	 cum	 îl

vedea	pe	ziarist	pentru	prima	oară	în	timpul	serii;	ia	loc.
Beauchamp	salută,	intră	şi	se	aşeză.
—	Domnule,	îi	spuse	el	lui	Monte-Cristo,	îl	însoţeam	adineauri,	precum	aţi

putut	să	vedeţi,	pe	domnul	de	Morcerf.
—	 Ceea	 ce	 înseamnă,	 declară	 Monte-Cristo	 râzând,	 că	 aţi	 luat	 masa

probabil	 împreună.	Mă	 bucur	 văzând,	 domnule	 Beauchamp,	 că	 dumneata	 eşti
mai	sobru	decât	el.

—	Domnule,	spuse	Beauchamp,	Albert	a	făcut,	recunosc,	greşeala	de	a	se
înfuria	şi	vin	în	numele	meu	să	vă	cer	scuze.	După	ce	v-am	cerut	scuzele	mele,
domnule	conte,	vin	să	vă	spun	că	vă	cred	prea	amabil	pentru	a	refuza	să-mi	daţi
o	explicaţie	asupra	 relaţiilor	dumneavoastră	cu	oamenii	din	 Ianina;	după	aceea
voi	adăuga	două	cuvinte	cu	privire	la	tânăra	grecoaică.

Monte-Cristo	făcu	din	buze	şi	din	ochi	un	semn	mic	care	impunea	tăcere.
—	Speranţele	mele	sunt	distruse,	cum	văd,	adăugă	el	râzând.
—	De	ce?	întrebă	Beauchamp.
—	 Nici	 vorbă,	 vă	 grăbiţi	 să-mi	 faceţi	 o	 reputaţie	 de	 excentric:	 după

dumneavoastră,	 eu	 sunt	 un	 Lara,	 un	 Manfred,	 un	 lord	 Ruthwen;	 apoi	 năruiţi
figura	 şi	 încercaţi	 să	 faceţi	 din	mine	un	om	banal.	Mă	vreţi	 comun,	vulgar;	 în
sfârşit,	îmi	cereţi	explicaţii.	Haida-de,	domnule	Beauchamp,	vrei	să	râzi!

—	Cu	 toate	acestea,	 reluă	Beauchamp	cu	mândrie,	 sunt	 împrejurări	 când
probitatea	cere...

—	 Domnule	 Beauchamp,	 îl	 întrerupse	 ciudatul	 om,	 cel	 care	 porunceşte
domnului	 conte	 de	Monte-Cristo	 este	 domnul	 conte	 de	Monte-Cristo.	 Aşadar,
nici	un	cuvânt	în	privinţa	aceasta,	te	rog.	Fac	ce	vreau,	domnule	Beauchamp,	şi,
crede-mă,	fac	totdeauna	cât	se	poate	de	bine.

—	 Domnule,	 răspunse	 tânărul,	 oamenilor	 cinstiţi	 nu	 li	 se	 plăteşte	 cu
moneda	aceasta;	onoarea	are	nevoie	de	garanţii.

—	Domnule,	eu	sunt	o	garanţie	vie,	reluă	Monte-Cristo	netulburat,	însă	în



ochii	 săi	 se	 aprindeau	 fulgere	 ameninţătoare.	Avem	 amândoi	 în	 vine	 sânge	 pe
care	ţinem	să-l	vărsăm;	iată	garanţia	noastră	naturală.	Comunică	răspunsul	acesta
vicontelui	şi	spune-i	că	mâine	până	la	zece	am	să	văd	culoarea	sângelui	său.

—	Nu-mi	mai	 rămâne,	 spuse	 Beauchamp,	 decât	 să	 stabilim	modalităţile
luptei.

—	 Chestiunea	 îmi	 este	 perfect	 indiferentă,	 domnule,	 glăsui	 contele	 de
Monte-Cristo;	 era	 deci	 inutil	 să	 mă	 deranjaţi	 la	 spectacol	 pentru	 atâta	 tot.	 În
Franţa	oamenii	 se	bat,	 cu	 spada,	 cu	pistolul;	 în	 colonii	 au	 carabina;	 în	Arabia,
pumnalul.	 Spune-i	 clientului	 dumitale,	 că,	 deşi	 insultat,	 dar	 pentru	 a	 rămâne
excentric	 până	 la	 capăt,	 îi	 las	 alegerea	 armelor	 şi	 că	 voi	 accepta	 totul	 fără
discuţie,	fără	tăgadă;	 totul,	auzi?	totul,	chiar	şi	 lupta	prin	tragere	la	sorţi	care	e
totdeauna	stupidă.	Cu	mine	însă	e	altceva;	sunt	sigur	că	am	să	câştig.

—	Sunteţi	sigur	de	câştig?	întrebă	Beauchamp	privindu-l	pe	conte	cu	ochi
înfricoşaţi.

—	Eh,	nici	vorbă!	spuse	Monte-Cristo	înălţând	uşor	din	umeri.	Altminteri
nu	m-aş	 bate	 cu	 domnul	 de	Morcerf.	 Îl	 voi	 ucide,	 trebuie	 să-l	 ucid,	 aşa	 se	 va
întâmpla.	Comunică-mi	numai,	printr-un	cuvânt,	în	seara	aceasta,	acasă,	arma	şi
ora;	nu-mi	place	să	fiu	aşteptat.

—	 Cu	 pistolul,	 la	 ora	 opt	 dimineaţa,	 în	 pădurea	 Vincennes,	 spuse
Beauchamp	uluit,	neştiind	dacă	avea	a	face	cu	un	fanfaron	extraordinar	sau	cu	o
fiinţă	supranaturală.

—	Bine,	domnule,	spuse	Monte-Cristo.	Acum,	că	totul	este	în	ordine,	dă-
mi	voie,	 te	rog,	să	ascult	spectacolul	şi	spune-i	prietenului	dumitale,	Albert,	să
nu	mai	vină	 în	seara	asta:	şi-ar	 face	rău	cu	brutalităţile	 lui	de	prost	gust.	Să	se
ducă	acasă	şi	să	doarmă.

Beauchamp	ieşi	în	culmea	uimirii.
—	 Acum,	 glăsui	 Monte-Cristo	 întorcându-se	 spre	 Morrel,	 contez	 pe

dumneata,	nu	e	aşa?
—	 Desigur,	 spuse	 Morrel,	 puteţi	 să	 dispuneţi	 de	 mine	 conte;	 cu	 toate

acestea...
—	Ce?
—	Ar	fi	necesar,	conte,	să	cunosc	adevărata	cauză...
—	Adică	mă	refuzi?
—	Nu.
—	Adevărata	cauză,	Morrel?	 întrebă	contele;	 însuşi	 tânărul	acesta	merge

orbeşte	 şi	 n-o	 cunoaşte.	 Adevărata	 cauză	 nu	 e	 cunoscută	 decât	 de	mine	 şi	 de
Dumnezeu.	 Îţi	dau	 însă	cuvântul	meu	de	onoare,	Morrel,	că	Dumnezeu,	care	o
cunoaşte,	va	fi	de	partea	noastră.

—	 Îmi	 este	 de	 ajuns,	 conte,	 spuse	 Morrel.	 Cine	 e	 al	 doilea	 martor	 al



dumneavoastră?
—	Nu	cunosc	pe	altcineva	 la	Paris,	 căruia	 să-i	 acord	onoarea	aceasta,	 în

afară	 de	 dumneata,	 Morrel	 şi	 de	 cumnatul	 dumitale	 Emmanuel.	 Crezi	 că
Emmanuel	va	vrea	să-mi	facă	acest	serviciu?

—	Conte,	vă	garantez	pentru	el	ca	pentru	mine.
—	Bine,	mai	mult	nu-mi	trebuie.	Mâine	la	şapte	dimineaţa,	 la	mine,	nu-i

aşa?
—	Vom	fi.
—	Sst!	 uite	 că	 se	 înalţă	 cortina;	 să	 ascultăm.	Sunt	 deprins	 să	 nu	pierd	o

notă	din	opera	aceasta;	muzica	la	Wilhelm	Tell	e	încântătoare!
	
	

Capitolul	XV			Noaptea

	
	
Domnul	 de	 Monte-Cristo	 aşteptă,	 potrivit	 obiceiului	 său,	 până	 când

Duprez	cântă	faimosul	Urmează-mă!	şi	abia	atunci	se	sculă	şi	ieşi.
La	 uşă	Morrel	 se	 despărţi,	 repetând	 făgăduiala	 că	 va	 fi	 cu	 Emmanuel	 a

doua	zi	dimineaţa	la	şapte	fix.	Se	urcă	pe	urmă	în	cupeu,	calm,	zâmbitor.	Peste
cinci	minute	era	acasă.	Ar	fi	trebuit	să	nu-l	cunoşti	însă	pe	conte	pentru	a	te	lăsa
înşelat	de	expresia	cu	care	el	spuse	lui	Ali	când	intră:

—	Ali,	pistoalele	cu	toc	de	fildeş!
Ali	 aduse	 cutia	 stăpânului,	 iar	 acesta	 începu	 să	 examineze	 armele	 cu	 o

luare-aminte	firească	pentru	un	om	ce-şi	încredinţează	viaţa	crâmpeiului	de	fier
şi	 plumb.	 Erau	 pistoale	 speciale	 pe	 care	Monte-Cristo	 le	 comandase	 pentru	 a
trage	la	ţintă	în	apartamentele	sale.	O	capsulă	ajungea	să	izgonească	glonţul	şi,
din	camera	de	alături,	n-ar	 fi	putut	 să	bănuiască	nimeni	că,	aşa	cum	se	zice	 în
termeni	de	tir,	contele	se	îndeletnicea	cu	exersarea	mâinii.	Luase	arma	în	mână	şi
căuta	punctul	de	ochire	pe	o	placă	mică	de	tablă	care	îi	servea	de	ţintă,	când	uşa
cabinetului	se	deschise	şi	Baptistin	intră.

Mai	 înainte	 însă	 ca	 el	 să	 deschidă	 gura,	 contele	 zări	 prin	 uşa	 rămasă
deschisă,	 în	 penumbra	 încăperii	 vecine,	 o	 femeie	 voalată	 care	 venise	 după
Baptistin.

Ea	l-a	zărit	pe	conte	cu	pistolul	în	mână,	a	văzut	două	spade	pe	masă	şi	a
înaintat	repede.

Baptistin	îşi	consulta	stăpânul	cu	privirea.	Contele	făcu	un	semn.	Baptistin
ieşi	şi	închise	uşa	în	urma	lui.



—	 Cine	 sunteţi	 dumneavoastră,	 doamnă?	 întrebă	 contele	 pe	 femeia
voalată.

Necunoscuta	zvârli	o	privire	în	juru-i,	pentru	a	se	încredinţa	că	e	singură,
apoi,	 înclinându-se	 ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 vrut	 să	 îngenuncheze	 şi	 împreunându-şi
mâinile	spuse,	cu	accentul	disperării:

—	Edmond,	să	nu-l	ucizi	pe	fiul	meu!
Contele	 făcu	 un	 pas	 înapoi,	 scoase	 un	 strigăt	 uşor,	 iar	 arma	 îi	 căzu	 din

mână.
—	Ce	nume	aţi	rostit,	doamnă	de	Morcerf?	întrebă	el.
—	Numele	dumitale,	exclamă	ea	dându-şi	în	lături	voalul,	singurul	pe	care

poate,	nu	l-a	uitat,	Edmond	―	nu	doamna	de	Morcerf	care	vine	la	dumneata,	ci
Mercédès.

—	Mercédès	 a	murit,	 doamnă,	 glăsui	Monte-Cristo	 şi	 nu	mai	 cunosc	 pe
altcineva	cu	acest	nume.

—	Mercédès	trăieşte,	domnule,	Mercédès	îşi	aduce	aminte,	căci	numai	ea
te-a	recunoscut	când	te-a	văzut	şi,	chiar	fără	să	te	fi	văzut,	după	glasul	dumitale,
Edmond,	după	accentul	glasului	dumitale;	 iar	de	atunci	ea	 te	urmăreşte	pas	cu
pas,	te	supraveghează,	se	teme	de	dumneata	şi	n-a	avut	nevoie	să	caute	mâna	de
unde	pornea	lovitura	care	îl	izbea	pe	domnul	de	Morcerf.

—	Vreţi	să	spuneţi	Fernand,	doamnă,	glăsui	Monte-Cristo	cu	ironie	amară;
devreme	ce	suntem	pe	cale	să	ne	reamintim	numele,	să	ni	le	reamintim	pe	toate.

Şi	Monte-Cristo	 rostise	 numele	 de	 Fernand	 cu	 atâta	 ură	 încât	Mercédès
simţi	fiorul	spaimei	prin	tot	corpul.

—	 Edmond,	 vezi	 bine	 că	 nu	m-am	 înşelat,	 exclamă	Mercédès	 şi	 că	 am
dreptate	să-ţi	spun:	Cruţă-mi	fiul!

—	 Dar	 cine	 v-a	 spus,	 doamnă,	 că	 am	 ceva	 împotriva	 fiului
dumneavoastră?

—	Vai,	nimeni,	însă	o	mamă	e	înzestrată	cu	dublă	vedere.	Am	ghicit	totul;
l-am	urmărit	astă-seară	la	operă	şi,	tăinuită	într-o	lojă,	am	văzut	totul.

—	Atunci,	dacă	aţi	văzut	totul,	aţi	văzut	că	fiul	lui	Fernand	m-a	insultat	în
mod	public,	spuse	Monte-Cristo	cu	un	calm	cumplit.

—	O,	fie-ţi	milă!
—	Aţi	văzut,	continuă	contele,	că	mi-ar	fi	aruncat	mănuşa	în	faţă	dacă	un

prieten	al	meu,	domnul	Morrel,	nu-i	oprea	braţul.
—	 Ascultă-mă.	 Fiul	 meu	 a	 ghicit	 de	 asemeni;	 îţi	 pune	 în	 seamă

nenorocirile	care	îl	lovesc	pe	părintele	lui.
—	Confundaţi,	doamnă,	spuse	Monte-Cristo:	nu	sunt	nenorociri,	ci	este	o

pedeapsă.	Nu	eu	lovesc	pe	domnul	de	Morcerf.	Providenţa	îl	pedepseşte.
—	Şi	 de	 ce	 te	 substitui	 Providenţei?	 exclamă	Mercédès.	De	 ce	 îţi	 aduci



aminte,	când	ea	uită?	Ce-ţi	pasă	dumitale,	Edmond,	de	Ianina	şi	de	vizirul	ei?	Ce
rău	ţi-a	făcut	Fernand	Mondego	trădându-l	pe	Ali-Tebelin?

—	De	aceea,	doamnă,	răspunse	Monte-Cristo,	chestiunea	aceasta	priveşte
pe	căpitanul	 francez	şi	pe	 fiica	 lui	Vasiliki.	Aveţi	dreptate,	nu-i	 treaba	mea,	 iar
dacă	am	jurat	să	mă	răzbun,	nu	am	jurat	să	mă	răzbun	nici	pe	căpitanul	francez,
nici	pe	contele	de	Morcerf,	ci	pe	pescarul	Fernand,	soţul	catalanei	Mercédès.

—	Ce	 răzbunare	grozavă,	domnule,	pentru	o	vină	pe	care	 fatalitatea	m-a
silit	 s-o	 săvârşesc!	 exclamă	 contesa.	 Căci	 vinovata	 sunt	 eu,	 Edmond,	 iar	 dacă
vrei	să	te	răzbuni	pe	cineva,	răzbună-te	pe	mine,	deoarece	mie	mi-a	lipsit	tăria	în
lipsa	dumitale	şi	în	izolarea	mea.

—	 Dar	 de	 ce	 lipseam	 eu?	 strigă	 Monte-Cristo.	 De	 ce	 erai	 dumneata
izolată?

—	Pentru	că	te-au	arestat.	Edmond,	pentru	că	erai	prizonier.
—	Şi	de	ce	eram	arestat?	de	ce	eram	prizonier?
—	Nu	ştiu,	spuse	Mercédès.
—	Da,	nu	ştiţi,	doamnă;	nădăjduiesc	cel	puţin.	Ei	bine,	vă	voi	spune.	Eram

arestat,	 eram	 prizonier	 pentru	 că,	 sub	 umbrarul	 de	 la	 Réserve,	 în	 chiar	 ajunul
zilei	când	urma	să	mă	căsătoresc	cu	dumneata,	un	om	cu	numele	Danglars	a	scris
scrisoarea	aceasta	pe	care	pescarul	Fernand	s-a	însărcinat	s-o	pună	la	cutie.

Şi,	ducându-se	la	un	scrin,	Monte-Cristo	deschise	un	sertar	de	unde	luă	o
hârtie	 care	 îşi	 pierduse	 culoarea	 iniţială	 şi	 a	 cărei	 cerneală	 căpătase	 culoarea
ruginei;	o	puse	sub	ochii	femeii.

Era	scrisoarea	lui	Danglars	către	procurorul	regal	pe	care,	în	ziua	când	i-a
plătit	 cei	 două	 sute	 de	mii	 de	 franci	 domnului	 de	 Boville,	 contele	 de	Monte-
Cristo,	deghizat	în	mandatar	al	casei	Thomson	şi	French,	a	sustras-o	din	dosarul
lui	Edmond	Dantès.

Mercédès	citi	cu	spaimă	următoarele	rânduri:
	
"Domnul	 procuror	 regal	 este	 înştiinţat	 de	 un	 prieten	 al	 tronului	 şi	 al

religiei	 că	 numitul	 Edmond	 Dantès,	 secund	 pe	 vasul	 Faraonul	 sosit	 azi-
dimineaţă	 din	 Smirna,	 după	 ce	 oprise	 la	 Neapole	 şi	 la	 Porto-Ferrajo,	 a	 fost
însărcinat	de	către	Murat	cu	o	scrisoare	pentru	uzurpator	şi	de	uzurpator	cu	o
scrisoare	pentru	comitetul	bonapartist	din	Paris.

Veţi	avea	dovada	crimei	arestându-l,	căci	scrisoarea	se	va	găsi	sau	asupra
lui,	sau	la	părintele	său,	sau	în	cabina	sa	de	la	bordul	Faraonului"

	
—	 O,	 doamne,	 făcu	 Mercédès	 trecându-şi	 mâna	 pe	 fruntea	 muiată	 de

sudoare;	şi	scrisoarea	aceasta...



—	Am	cumpărat-o	cu	două	sute	de	mii	de	franci,	doamnă,	spuse	Monte-
Cristo;	dar	 încă	este	 ieftină,	deoarece	 îmi	permite	astăzi	să	mă	disculp	 în	ochii
dumneavoastră.

—	Şi	rezultatul	scrisorii?
—	Îl	ştiţi,	doamnă:	a	fost	arestarea	mea;	dar	ceea	ce	nu	ştiţi,	doamnă,	e	cât

a	durat	arestarea.	Ceea	ce	nu	ştiţi	e	că	am	stat	paisprezece	ani	la	un	sfert	de	leghe
de	dumneavoastră,	 într-o	carceră	a	castelului	If.	Ceea	ce	nu	ştiţi	e	că,	zilnic,	 în
aceşti	patrusprezece	ani,	am	repetat	jurământul	de	răzbunare	pe	care	îl	făcusem
din	prima	zi	şi	totuşi	nu	ştiam	că	v-aţi	căsătorit	cu	Fernand,	denunţătorul	meu	şi
că	tatăl	meu	era	mort	de	foame!

—	Sfinte	Dumnezeule!	exclamă	Mercédès	clătinându-se.
—	Am	aflat	însă	asta	ieşind	din	închisoare,	după	patrusprezece	ani.	Şi	pe

Mercédès	 care	 trăia	 şi	 pe	 părintele	meu	mort,	 am	 jurat	 că	mă	 voi	 răzbuna	 pe
Fernand;	şi...	mă	răzbun.

—	Şi,	eşti	sigur	că	nefericitul	Fernand	a	făcut	asta?
—	Pe	sufletul	meu,	doamnă,	aşa	cum	vă	spun:	de	altminteri	nu	e	mult	mai

odios	decât	 alte	 fapte	 ale	 lui:	 fiind	 francez	prin	 adopţiune,	 să	 treacă	 în	 lagărul
englezilor;	spaniol	prin	naştere,	să	lupte	în	contra	spaniolilor;	plătit	de	Ali,	să-l
trădeze	şi	să-l	asasineze	pe	Ali.	Faţă	de	atari	fapte	ce	înseamnă	scrisoarea	pe	care
aţi	 citit-o?	O	mistificare	galantă,	 iertată	―	mărturisesc	 şi	 înţeleg	―	de	 femeia
care	l-a	luat	de	soţ	pe	omul	acesta,	dar	pe	care	n-o	iartă	iubitul	ce	urma	s-o	ia	de
soţie.	Ei	bine,	francezii	nu	s-au	răzbunat	pe	trădător,	spaniolii	nu	l-au	împuşcat
pe	 trădător,	 Ali,	 culcat	 în	 mormânt,	 l-a	 lăsat	 nepedepsit	 pe	 trădător;	 eu	 însă,
trădat,	asasinat,	zvârlit	de	asemeni	 într-un	mormânt,	am	ieşit	din	mormânt	prin
graţia	 lui	Dumnezeu	 şi	 îi	 datorez	 lui	Dumnezeu	 răzbunarea;	mă	 trimite	 pentru
aceasta	şi	iată-mă.

Biata	femeie	îşi	lăsă	capul	în	mâini;	picioarele	se	frânseră	sub	ea	şi	căzu	în
genunchi.

—	Iartă,	Edmond,	spuse	ea,	iartă	pentru	mine	care	te	iubesc	încă!
Demnitatea	soţiei	opri	elanul	iubitei	şi	al	mamei...	Fruntea	i	se	înclină	până

aproape	de	covor.
Contele	se	repezi	la	ea	şi	o	ridică.
Atunci,	stând	într-un	jilţ,	Mercédès	putu	să	privească	printre	lacrimi	chipul

bărbătesc	al	lui	Monte-Cristo,	pe	care	durerea	şi	ura	întipăreau	încă	un	caracter
ameninţător.

—	 Să	 nu	 strivesc	 neamul	 acesta	 blestemat?	 murmură	 el;	 să	 nu	 dau
ascultare	 lui	 Dumnezeu	 care	 m-a	 stârnit	 pentru	 pedeapsa	 lui?	 cu	 neputinţă
doamnă,	cu	neputinţă!

—	Edmond,	glăsui	biata	mamă	punând	la	contribuţie	toate	mijloacele;	de



ce,	când	eu	îţi	spun	Edmond,	nu	îmi	spui	Mercédès?
—	Mercédès?	repetă	Monte-Cristo:	Mercédès?	Ei	bine,	da,	ai	dreptate,	mi-

e	drag	încă	să	rostesc	acest	nume	şi,	pentru	prima	oară	după	atâta	timp,	el	răsună
limpede	 ieşind	de	pe	buzele	mele.	O,	Mercédès,	 am	 rostit	 numele	dumitale	 cu
suspinele	melancoliei,	 cu	 gemetele	 durerii,	 cu	 horcăitul	 deznădejii:	 l-am	 rostit
îngheţat	de	frig,	ghemuit	pe	paiele	carcerii	mele;	l-am	rostit	devorat	de	căldură,
tăvălindu-mă	 pe	 lespezile	 temniţei.	 Mercé-dès,	 trebuie	 să	 mă	 răzbun,	 căci
paisprezece	ani	am	suferit,	paisprezece	ani	am	plâns,	am	blestemat;	acum	―	îţi
spun,	Mercédès	―	trebuie	să	mă	răzbun.

Şi,	 tremurând	 de	 teamă	 că	 va	 ceda	 rugăminţilor	 aceleia	 pe	 care	 o	 iubise
atâta,	contele	îşi	chema	amintirile	în	ajutorul	urii.

—	 Răzbună-te,	 Edmond,	 strigă	 biata	 mamă,	 dar	 răzbună-te	 asupra
vinovaţilor;	răzbună-te	pe	el,	răzbună-te	pe	mine,	dar	nu	te	răzbuna	pe	fiul	meu.

—	E	scris	în	Cartea	Sfântă,	răspunse	Monte-Cristo,	că	"greşelile	părinţilor
vor	 cădea	 asupra	 copiilor	 până	 la	 a	 treia	 şi	 a	 patra	 generaţie".	 Deoarece
Dumnezeu	a	dictat	cuvintele	acestea	profetului	său,	de	ce	aş	fi	eu	mai	bun	decât
Dumnezeu?

—	Pentru	că	Dumnezeu	are	timpul	şi	eternitatea,	aceste	două	lucruri	care
scapă	oamenilor.

Monte-Cristo	 scoase	 un	 oftat	 care	 semăna	 cu	 un	 muget	 şi	 îşi	 înfipse
mâinile	în	păru-i	frumos.

—	Edmond,	continuă	Mercédès	cu	braţele	întinse	spre	conte;	Edmond,	de
când	te	cunosc,	am	adorat	numele	dumitale,	 ţi-am	respectat	memoria.	Edmond,
dragul	 meu,	 nu	 mă	 sili	 să	 întunec	 imaginea	 aceasta	 nobilă	 şi	 pură,	 răsfrântă
neîncetat	 în	oglinda	inimii	mele.	Edmond,	dacă	ai	ştii	 toate	rugăciunile	pe	care
le-am	adresat	pentru	dumneata	lui	Dumnezeu,	câtă	vreme	am	nădăjduit	că	eşti	în
viaţă	 şi	 apoi	 după	 ce	 te-am	 crezut	mort	―	da,	mort!	 Îmi	 închipuiam	 cadavrul
dumitale	 înmormântat	 în	 vreun	 turn	 mohorât;	 îmi	 închipuiam	 trupul	 dumitale
aruncat	 în	 adâncul	 vreuneia	 din	 prăpăstiile	 unde	 temnicerii	 dau	 drumul
prizonierilor	morţi	şi	plângeam.	Ce	puteam	să	fac	eu	pentru	dumneata,	Edmond,
decât	să	mă	rog	sau	să	plâng?	Ascultă-mă;	timp	de	zece	ani	am	avut	în	fiecare
noapte	acelaşi	vis.	S-a	spus	că	ai	vrut	să	fugi,	că	ai	luat	locul	unui	prizonier,	că
te-ai	furişat	în	giulgiul	unui	mort	şi	că,	atunci,	cadavrul	viu	a	fost	aruncat	de	la
înălţimea	 castelului	 If;	 şi	 că	 numai	 strigătul	 pe	 care	 l-ai	 scos,	 zdrobindu-te	 de
stânci,	a	 trădat	cioclilor	dumitale	deveniţi	călăii	dumitale,	substituirea.	Ei	bine,
Edmond,	timp	de	zece	ani	am	văzut	în	fiecare	noapte	oameni	care	legănau	ceva
inform	 şi	 necunoscut	 pe	 înălţimea	 unei	 stânci;	 timp	 de	 zece	 ani,	 în	 fiecare
noapte,	 am	auzit	 un	 strigăt	 grozav	 care	m-a	 trezit	 înfiorată	 şi	 îngheţată.	 Şi	 eu,
Edmond,	oricât	de	criminală	am	fost,	da,	crede-mă,	am	suferit	şi	eu	mult.



—	L-aţi	simţit	pe	părintele	dumneavoastră	murind	în	lipsa	dumneavoastră?
exclamă	Monte-Cristo	 înfundându-şi	 mâinile	 în	 păr:	 aţi	 văzut-o	 pe	 femeia	 pe
care	 o	 iubeaţi	 întinzând	mâna	 rivalului	 dumneavoastră,	 în	 timp	 ce	 gemeaţi	 în
fundul	prăpastiei?

—	Nu,	întrerupse	Mercédès;	dar	l-am	văzut	pe	cel	pe	care	îl	iubeam,	gata
să	devină	ucigaşul	fiului	meu!

Mercédès	rosti	cuvintele	acestea	cu	o	durere	aşa	de	puternică,	cu	un	accent
aşa	de	deznădăjduit,	încât	un	suspin	sfâşie	gâtlejul	contelui.

Leul	era	îmblânzit;	răzbunătorul	era	învins.
—	Ce	ceri	dumneata?	întrebă	el;	ca	fiul	dumitale	să	 trăiască?	Ei	bine,	va

trăi!
Mercédès	scoase	un	strigăt	care	smulse	două	lacrimi	de	sub	pleoapele	lui

Monte-Cristo,	 dar	 lacrimile	 dispărură	 aproape	 imediat	 căci,	 fără	 îndoială,
Dumnezeu	trimisese	un	înger	să	le	culeagă,	ele	fiind	mult	mai	preţioase	în	ochii
Domnului	decât	cele	mai	bogate	perle.

—	 O,	 exclamă	 ea	 apucând	 mâna	 contelui	 şi	 ducând-o	 la	 buze;	 o,	 îţi
mulţumesc,	 îţi	mulţumesc,	 Edmond!	 Eşti	 într-adevăr	 aşa	 cum	 te-am	 visat,	 aşa
cum	te-am	iubit	totdeauna.	O,	acum	pot	să	spun!

—	Cu	atât	mai	mult	cu	cât	bietul	Edmond	nu	va	mai	avea	mult	timp	să	fie
iubit	 de	 dumneata,	 răspunse	 Monte-Cristo.	 Moartea	 va	 reintra	 în	 mormânt,
fantoma	va	reintra	în	noapte.

—	Edmond,	ce	spui?
—	Spun	că,	deoarece	dumneata	porunceşti,	Mercédès,	se	impune	să	mor.
—	Să	mori?	Şi	cine	spune	asta?	cine	vorbeşte	de	moarte?	de	unde	îţi	vin

ideile	acestea?
—	Nu-ţi	închipui	doar	că,	ultragiat	în	mod	public	în	faţa	unei	săli	întregi,

în	 prezenţa	 prietenilor	 dumitale	 şi	 a	 acelora	 ai	 fiului	 dumitale,	 provocat	 de	 un
copil	care	se	va	mândri	cu	iertarea	mea	ca	de	o	victorie,	nu-ţi	închipui,	spun,	că
voi	 mai	 avea	 o	 clipă	 dorinţa	 să	 trăiesc.	 Ceea	 ce	 am	 iubit	 mai	 mult	 după
dumneata,	 Mercédès,	 am	 fost	 eu,	 adică	 demnitatea	 mea,	 adică	 forţa	 care	 mă
făcea	 superior	 altor	 oameni;	 forţa	 aceasta	 era	 viaţa	 mea.	 O	 zdrobeşti	 cu	 un
cuvânt.	Mor.

—	Dar	duelul	nu	va	avea	loc,	Edmond,	devreme	ce	ierţi.
—	 Va	 avea	 loc,	 doamnă,	 spuse	Monte-Cristo	 solemn:	 atât	 numai	 că,	 în

locul	 sângelui	 fiului	 dumitale	 pe	 care	 urma	 să-l	 soarbă	 pământul,	 va	 curge	 al
meu.

Mercédès	 scoase	 un	 strigăt	 puternic	 şi	 se	 repezi	 spre	 Monte-Cristo;
deodată	se	opri.

—	 Edmond,	 glăsui	 ea,	 există	 un	 Dumnezeu	 deasupra	 noastră,	 deoarece



dumneata	trăieşti,	deoarece	te-am	revăzut	şi	mă	încredinţez	lui	din	tot	sufletul.	În
aşteptarea	sprijinului	său,	mă	încred	în	cuvântul	dumitale.	Ai	spus	că	fiul	meu	va
trăi;	va	trăi,	nu-i	aşa?

—	 Da,	 doamnă,	 va	 trăi,	 declară	 Monte-Cristo	 uimit	 că,	 fără	 vreo
exclamaţie,	fără	vreo	mirare,	Mercédès	acceptase	jertfa	eroică	ce	i	se	oferea.

Mercédès	întinse	contelui	mâna.
—	Edmond,	spuse	ea	în	timp	ce	ochii	i	se	umpleau	de	lacrimi	privindu-l	pe

cel	 căruia	 îi	 vorbea;	 cât	 de	 frumos,	 cât	 de	măreţ	 este	 ceea	 ce	 ai	 făcut,	 cât	 de
sublim	 e	 că	 ţi-a	 fost	milă	 de	 o	 biată	 femeie	 care	 se	 dăruia	 dumitale,	 cu	 toate
şansele	 potrivnice	 speranţelor	 ei.	 Vai,	 sunt	 îmbătrânită	 mai	 mult	 de	 necazuri
decât	de	vârstă	şi	nu	pot	să	i-o	mai	reamintesc	dra-gului	meu	Edmond,	printr-un
zâmbet,	printr-o	privire,	pe	acea	Mercédès	pe	care	altădată	el	a	contemplat-o	de
atâtea	ori.	Crede-mă,	Edmond,	 ţi-am	spus	 că	 am	suferit	 şi	 eu	mult;	 îţi	 repet,	 e
amar	 să	 vezi	 cum	 viaţa	 trece	 fără	 să-ţi	 aminteşti	 o	 singură	 bucurie,	 fără	 să
păstrezi	o	singură	speranţă;	dar	asta	dovedeşte	că	nu	s-a	sfârşit	pe	pământ	totul.
Nu,	nu	s-a	sfârşit	totul,	simt	după	ce	mi-a	mai	rămas	în	inimă.	Îţi	repet,	Edmond,
e	frumos,	e	măreţ,	e	sublim	să	ierţi,	aşa	cum	ai	iertat	dumneata!

—	Asta	o	spui	dumneata.	Mercédès;	dar	ce	ai	spune	dacă	ai	ştii	întinderea
sacrificiului	 pe	 care	 îl	 fac?	 Închipuieşte-ţi	 că	 stăpânul	 suprem,	după	 ce	 a	 creat
lumea,	după	ce	a	fertilizat	haosul,	s-ar	fi	oprit	la	a	treia	parte	din	opera	sa,	pentru
a	cruţa	unui	înger	lacrimile	pe	care	crimele	noastre	le-ar	fi	stârnit	cândva	în	ochii
lui	 nemuritori;	 închipuieşte-ţi	 că,	 după	 ce	 a	 pregătit	 totul,	 după	 ce	 a	 plămădit,
după	ce	a	fecundat	totul,	în	momentul	când	să-şi	admire	opera,	Dumnezeu	ar	fi
stins	soarele	şi	ar	fi	zvârlit	cu	piciorul	lumea	în	noaptea	veşnică;	atunci	vei	avea
o	 idee	 sau,	mai	 bine	 zis,	 nu,	 încă	 nu-ţi	 vei	 putea	 face	 o	 idee	 despre	 ce	 pierd,
pierzându-mi	viaţa	în	momentul	acesta.

Mercédès	 îl	 privi	 pe	 conte	 cu	 un	 aer	 care	 zugrăvea	 totodată	 uimirea,
admiraţia,	recunoştinţa.

Monte-Cristo	îşi	rezemă	fruntea	în	mâinile-i	arzânde,	ca	şi	cum	fruntea	nu
mai	putea	să	poarte	singură	povara	gândurilor.

—	Edmond,	glăsui	Mercédès,	nu	mai	am	a-ţi	spune	decât	un	cuvânt.
Contele	zâmbi	cu	amărăciune.
—	Edmond,	continuă	ea,	vei	vedea	că	dacă	fruntea	mea	e	palidă,	că	dacă

ochii	mei	sunt	stinşi,	dacă	frumuseţea	mea	e	pierdută,	dacă,	în	sfârşit,	Mercédès
nu	mai	seamănă	cu	ea	însăşi	în	ce	priveşte	trăsăturile	chipului,	vei	vedea	că	are
aceeaşi	 inimă...	 Te-am	 revăzut	 tot	 aşa	 de	 nobil	 şi	 de	 mare	 ca	 altădată.	 Adio,
Edmond...	adio	şi	îţi	mulţumesc!

Dar	contele	nu	răspunse.
Mercédès	deschisese	uşa	cabinetului	şi	dispăruse	mai	înainte	ca	el	să-şi	fi



revenit	din	reveria	dureroasă,	profundă,	în	care	îl	cufundase	răzbunarea	pierdută.
Suna	ora	unu	la	orologiul	Domului	Invalizilor	când	trăsura	care	o	ducea	pe

doamna	 de	 Morcerf,	 huruind	 pe	 caldarâmul	 de	 pe	 Champs-Elysées,	 îl	 sili	 pe
contele	de	Monte-Cristo	să	înalţe	capul.

—	Nechibzuit	ce	am	fost,	glăsui	el,	că	nu	mi-am	smuls	inima	în	ziua	când
hotărâsem	să	mă	răzbun!

	
	
	
	
	
	

Capitolul	XVI			Întâlnirea

	
	
După	plecarea	ei,	totul	intră	în	umbră;	în	jurul	şi	înlăuntrul	lui.	Gândirea-i

se	 opri;	 spiritu-i	 energic	 adormi	 aşa	 cum	 adoarme	 corpul	 după	 o	 oboseală
supremă.

"Cum,	îşi	spunea	Monte-Cristo	în	timp	ce	lampa	şi	lumânările	se	mistuiau
cu	tristeţe,	 iar	servitorii	aşteptau	cu	nerăbdare	în	anticameră;	cum,	edificiul	aşa
de	 încet	 pregătit,	 înălţat	 cu	 atâta	 trudă	 şi	 atâtea	 griji,	 e	 năruit	 deodată	 cu	 un
singur	cuvânt,	sub	o	adiere?	Cum,	eu	care	mă	credeam	ceva,	de	care	eram	aşa	de
mândru,	 care	 mă	 văzusem	 aşa	 de	 mic	 în	 carcerele	 castelului	 If	 şi	 ştiusem	 să
devin	 aşa	 de	 mare,	 voi	 fi	 mâine	 un	 pumn	 de	 ţărână?	 Oh,	 nu	 regret	 moartea
trupului;	nimicirea	principiului	vital	nu	e	oare	odihna	spre	care	totul	tinde,	spre
care	 orice	 nefericit	 năzuieşte,	 calmul	 materiei	 după	 care	 am	 oftat	 atât	 de
îndelung,	 spre	 care	mă	 îndrumam	pe	drumul	dureros	 al	 foamei,	 când	Faria	 s-a
ivit	 în	celula	mea?	Ce	e	moartea?	O	treaptă	mai	mult	 în	calm	şi	poate	două	 în
linişte.	 Nu,	 nu	 existenţa	 regret,	 ci	 năruirea	 proiectelor	 mele,	 aşa	 de	 încet
elaborate,	aşa	de	harnic	făurite.	Providenţa,	pe	care	o	crezusem	de	partea	lor,	era,
aşadar,	potrivnică!	Dumnezeu	nu	vroia	ca	ele	să	se	înfăptuiască.

Povara	pe	care	am	ridicat-o,	apăsătoare	aproape	cât	o	lume	şi	pe	care	îmi
închipuisem	c-o	duc	până	la	capăt,	era	conformă	cu	dorinţa,	nu	şi	cu	forţa	mea;
conformă	 cu	voinţa,	 nu	 cu	puterea	mea,	 astfel	 că	 voi	 fi	 silit	 s-o	 depun	 abia	 la
jumătatea	drumului.	Oh,	voi	deveni	deci	fatalist,	eu,	pe	care	patrusprezece	ani	de
deznădejde	şi	zece	ani	de	speranţă,	mă	făcuseră	providenţial?

Şi	toate	acestea,	Doamne,	pentru	că	inima	mea	pe	care	o	credeam	moartă



nu	 era	 decât	 amorţită;	 pentru	 că	 ea	 s-a	 trezit,	 pentru	 că	 a	 bătut,	 pentru	 că	 am
cedat	 durerii	 acestei	 bătăi	 stârnită	 în	 adâncul	 pieptului	 meu	 de	 un	 glas	 de
femeie."

"Şi	 cu	 toate	 acestea,	 continuă	 contele	 prăbuşindu-se	 tot	 mai	 mult	 în
perspectiva	 zilei	 de	 mâine,	 acceptată	 de	 Mercédès,	 cu	 toate	 acestea	 e	 cu
neputinţă	ca	femeia	cu	o	inimă	aşa	de	nobilă	să	fi	consimţit	din	egoism	să	mă	las
ucis,	 eu,	plin	de	 forţă	 şi	de	viaţă!	E	cu	neputinţă	ca	ea	 să	ducă	aşa	de	departe
iubirea	 sau,	mai	 bine	 zis,	 delirul	matern.	 Sunt	 virtuţi	 a	 căror	 exagerare	 ar	 fi	 o
crimă.	Nu;	ea	va	fi	pus	la	cale	o	scenă	patetică,	ea	va	veni	să	se	arunce	între	săbii
şi	spectacolul,	sublim	aici,	va	fi	ridicol	pe	teren".

Îmbujorarea	orgoliului	coloră	obrajii	contelui.
"Ridicol,	 repetă	el	şi	 ridicolul	se	va	revărsa	asupra	mea...	Eu,	 ridicol?	A,

nu,	 prefer	 să	mor."	 Şi	 exagerând	 dinainte	 neplăcerile	 zilei	 de	mâine	 la	 care	 se
condamnase	 făgăduind	 mamei	 că-i	 va	 lăsa	 fiul	 în	 viaţă,	 contele	 se	 pomeni
spunându-şi:

"Prostie,	 prostie,	 prostie!	 să	 fii	 generos	 aşezându-te	 ca	 o	 ţintă	 inertă	 în
bătaia	pistolului	 acestui	 tânăr.	Niciodată	 el	 nu	va	 crede	 că	moartea	mea	este	o
sinucidere	şi,	cu	toate	acestea,	se	impune	pentru	onoarea	memoriei	mele...	(nu	e
o	 vanitate,	 Doamne,	 ci	 o	 mândrie	 întemeiată);	 se	 impune	 pentru	 onoarea
memoriei	 mele	 ca	 lumea	 să	 ştie	 că	 am	 consimţit	 de	 bună	 voie,	 prin	 voinţa
liberului	meu	arbitru,	să	opresc	braţul	ridicat	pentru	a	lovi	şi	că	eu,	cu	acest	braţ
înarmat	aşa	de	puternic	în	contra	altora,	m-am	lovit	singur:	trebuie	şi	o	voi	face."

Luă	 o	 pană,	 scoase	 o	 hârtie	 din	 sertarul	 secret	 al	 biroului	 şi	 scrise
dedesubtul	hârtiei	 care	nu	era	altceva	decât	 testamentul	 său	 făcut	 în	momentul
sosirii	 la	 Paris,	 un	 fel	 de	 codicil	 prin	 care	 lăsa	 să	 se	 înţeleagă	 moartea	 sa
oamenilor	clarvăzători.

"Fac	asta,	Doamne,	 spuse	el	 cu	ochii	 înălţaţi	 la	 cer,	 atât	 "pentru	onoarea
Ta,	 cât	 şi	 pentru	 a	 mea.	 Doamne,	 m-am	 socotit	 de	 zece	 ani	 de	 zile	 trimisul
răzbunării	tale	şi	nu	trebuie	ca	alţi	ticăloşi,	în	afară	de	acest	Morcerf,	nu	trebuie
ca	 un	 Danglars,	 un	 Villefort,	 în	 sfârşit,	 ca	 şi	 acest	Morcerf	 să-şi	 închipuie	 că
hazardul	 i-a	 scăpat	 de	 duşmanul	 lor.	 Să	 ştie	 dimpotrivă	 că	 Providenţa,	 care
decretase	 pedepsirea	 lor,	 a	 fost	 corijată	 prin	 singura	 putere	 a	 voinţei	mele;	 că
pedeapsa,	 evitată	 pe	 lumea	 aceasta,	 îi	 aşteaptă	 pe	 lumea	 cealaltă	 şi	 că	 n-au
schimbat	timpul	decât	cu	eternitatea."

În	timp	ce	plutea	între	sumbrele	incertitudini	―	coşmarul	omului	trezit	de
durere	―	ziua	înălbi	geamurile	şi	lumina	sub	mâinile	lui	hârtia	palidă,	azurie,	pe
care	aşternuse	justificarea	supremă	a	Providenţei.

Era	cinci	dimineaţa.
Deodată	un	zgomot	uşor	îi	ajunse	la	ureche.	Lui	Monte-Cristo	i	se	păru	că



a	auzit	un	 suspin	 înăbuşit;	 întoarse	capul,	privi	 în	 juru-i	 şi	nu	văzu	pe	nimeni.
Dar	 zgomotul	 se	 repetă	 destul	 de	 lămurit	 pentru	 ca	 îndoielii	 să-i	 ia	 loc
certitudinea.

Atunci	contele	se	ridică,	deschise	încetişor	uşa	salonului	şi,	într-un	jilţ,	cu
braţele	molatece	în	jos,	cu	capul	frumos,	palid,	dat	pe	spate,	o	văzu	pe	Haydée
care	se	aşezase	de-a-curmezişul	uşii	pentru	ca	el	să	nu	poată	ieşi	fără	s-o	vadă,
dar	pe	care	somnul,	aşa	de	puternic	în	contra	tinereţii,	o	prinsese	după	oboseala
unei	îndelungi	vegheri.

Zgomotul	uşii	deschise	nu	putu	s-o	trezească	pe	Haydée.
Monte-Cristo	fixă	asupra	ei	o	privire	plină	de	blândeţe	şi	de	regret.
"Ea	şi-a	amintit	că	are	un	fiu,	spuse	el	şi	eu	am	uitat	că	am	o	fiică."
Apoi,	clătinând	cu	tristeţe	din	cap:
—	Biata	Haydée!	spuse	el;	a	vrut	să	mă	vadă,	a	vrut	să-mi	vorbească,	s-a

temut	sau	a	ghicit	ceva...	O,	nu	pot	să	plec	fără	a-i	spune	adio,	nu	pot	să	mor	fără
a	o	încredinţa	cuiva.

Se	întoarse	încetişor	la	locul	lui	şi	scrise	dedesubtul	primelor	rânduri:
"Las	 lui	Maximilien	Morrel,	căpitan	de	spahii	 şi	 fiul	 fostului	meu	patron

Pierre	Morrel,	 armator	din	Marsilia,	 suma	de	douăzeci	de	milioane,	din	care	o
parte	va	fi	oferită	de	el	surorii	sale	Julia	şi	cumnatului	său	Emmanuel,	dacă	nu
crede	 totuşi	 că	 acest	 surplus	 de	 avere	 va	 dăuna	 fericirii	 lor.	 Cele	 douăzeci	 de
milioane	 sunt	 îngropate	 în	 peştera	mea	 de	 pe	Monte-	 Cristo,	 al	 cărei	 secret	 îl
cunoaşte	Bertuccio.

Dacă	inima	lui	e	liberă	şi	vrea	să	se	însoare	cu	Haydée,	fiica	lui	Ali-	Paşa
din	 Ianina,	 pe	 care	 am	 crescut-o	 cu	 iubirea	 unui	 părinte	 şi	 care	 a	 avut	 pentru
mine	 dragostea	 unei	 fiice,	 va	 îndeplini,	 nu	 ultima	 mea	 voinţă,	 ci	 ultima-mi
dorinţă.

Prezentul	 testament	 a	 făcut-o	 pe	 Haydée	 moştenitoarea	 restului	 averii
mele,	 formată	 din	 terenuri,	 din	 rente	 asupra	 Angliei,	 Austriei	 şi	 Olandei,	 din
mobilier	 în	 diversele	 mele	 palate	 şi	 case	 şi	 care,	 în	 afară	 de	 cele	 douăzeci
milioane,	precum	şi	diferitele	legate	făcute	servitorilor	mei,	vor	putea	să	se	urce
la	şaizeci	de	milioane".

Scrisese	 ultimul	 rând,	 când	 un	 strigăt	 scos	 dinapoia	 lui	 îl	 făcu	 să	 dea
drumul	condeiului	din	mână.

—	Haydée,	glăsui	el,	ai	citit?
Într-adevăr,	tânăra	femeie,	trezită	de	lumina	care	bătuse	în	pleoapele	ei,	se

sculase	şi	se	apropiase	de	conte	fără	ca	paşii	ei	uşori,	înăbuşiţi	de	covor,	să	fi	fost
auziţi.

—	O,	 stăpâne,	 glăsui	 ea	 împreunându-şi	mâinile,	 de	 ce	 scrii	 astfel,	 la	 o
atare	oră?	De	ce-mi	laşi	toată	averea	ta,	stăpâne?	Mă	părăseşti?



—	 Fac	 o	 călătorie,	 înger	 scump,	 spuse	 Monte-Cristo	 cu	 o	 expresie	 de
melancolie	şi	de	duioşie	infinită	şi	dacă	mi	s-ar	întâmpla	o	nenorocire...

Contele	se	opri.
—	Ei	bine?	 întrebă	fata	cu	un	accent	de	autoritate,	pe	care	contele	nu	 i-l

cunoştea	şi	care	îl	făcu	să	tresară.
—	Ei	bine,	dacă	mi	se	întâmplă	o	nenorocire,	reluă	Monte-Cristo,	vreau	ca

fiica	mea	să	fie	fericită.
Haydée	zâmbi	cu	tristeţe,	clătinând	din	cap.
—	Stăpâne,	te	gândeşti	să	mori?	întrebă	ea.
—	E	un	gând	mântuitor	acesta,	copila	mea,	a	spus	înţeleptul.
—	Dacă	mori,	glăsui	ea,	lasă-ţi	averea	altora,	căci	dacă	mori...	n-o	să	mai

am	nevoie	de	nimic.
Şi,	 luând	 hârtia,	 o	 rupse	 în	 patru	 bucăţi	 pe	 care	 le	 zvârli	 în	 mijlocul

salonului.	Apoi,	pentru	că	energia	aceasta,	aşa	de	puţin	obişnuită	la	o	sclavă,	îi
istovise	forţele,	căzu	de	data	aceasta,	nu	adormită,	ci	leşinată	pe	parchet.

Monte-Cristo	se	plecă	spre	ca,	o	ridică	în	braţe;	şi	văzându-i	chipul	palid,
frumos,	 ochii	 frumoşi	 închişi,	 corpul	 frumos	 neînsufleţit,	 parcă	 abandonat,	 se
gândi	 pentru	 întâia	 oară	 că	 ea	 îl	 iubea	 poate	 altfel	 decât	 aşa	 cum	 o	 fiică	 îşi
iubeşte	părintele.

"O,	 murmură	 el	 cu	 profundă	 descurajare,	 aş	 fi	 putut	 aşadar	 să	 mai	 fiu
fericit!"

O	 duse	 apoi	 pe	Haydée	 până	 la	 apartamentul	 ei,	 o	 încredinţă	 leşinată	 în
mâinile	 femeilor;	 şi	 întorcându-se	 în	 cabinetul	 său	 pe	 care	 îl	 zăvorî	 de	 data
aceasta,	retranscrise	testamentul	distrus.

În	momentul	când	termina,	se	auzi	huruitul	unei	cabriolete	intrând	în	curte.
Monte-Cristo	se	apropie	de	fereastră	şi	 îi	văzu	pe	Maximilien	şi	pe	Emmanuel
coborând.

—	Bun,	spuse	el,	era	timpul!
Şi	aplică	pe	testament	trei	peceţi.
În	clipa	următoare	auzi	un	zgomot	de	paşi	 în	 salon.	Se	duse	 să	deschidă

singur.	Morrel	apăru	în	prag.
Venise	mai	devreme	cu	aproape	douăzeci	de	minute.
—	Vin	prea	devreme	poate,	domnule	conte,	glăsui	el;	vă	mărturisesc	însă

sincer	că	n-am	putut	să	dorm	un	minut	şi	că	tot	aşa	n-a	dormit	toată	casa.	Aveam
nevoie	 să	 vă	 văd	 pentru	 ca,	 în	 faţa	 siguranţei	 dumneavoastră	 curajoase,	 să
redevin	stăpân	pe	mine.

Monte-Cristo	 nu	 putu	 să	 reziste	 acestei	 dovezi	 de	 afecţiune,	 astfel	 că	 nu
întinse	spre	tânăr	mâna,	ci	îşi	deschise	ambele	braţe.

—	Morrel,	îi	spuse	el	cu	glas	mişcat,	e	o	zi	frumoasă	pentru	mine,	aceasta



când	mă	simt	iubit	de	un	om	ca	dumneata.	Bună	dimineaţa,	domnule	Emmanuel.
Maximilien,	vii	cu	mine?

—	V-aţi	îndoit	cumva?	întrebă	tânărul	căpitan.
—	Dacă	totuşi	m-aş	fi	îndoit...
—	Ascultaţi;	v-am	privit	ieri	în	tot	timpul	scenei	aceleia	de	provocare,	m-

am	gândit	la	siguranţa	dumneavoastră	toată	noaptea	şi	mi-am	spus	că	dreptatea
era,	desigur,	de	partea	dumneavoastră,	dacă	nu	cumva	chipul	oamenilor	nu	mai
prezintă	nici	un	temei.

—	Morrel,	cu	toate	acestea,	Albert	e	prietenul	dumitale.
—	O	simplă	cunoştinţă,	conte.
—	L-ai	văzut	pentru	întâia	oară	în	ziua	când	m-ai	văzut	şi	pe	mine.
—	Da,	 e	 adevărat;	 dar	 ce	vreţi?	 trebuia	 să-mi	 amintiţi	 dumneavoastră	 ca

să-mi	reamintesc	şi	eu.
—	Îţi	mulţumesc,	Morrel.
Apoi,	bătând	o	dată	în	placa	de	metal:
—	Ascultă,	îi	spuse	el	lui	Ali,	care	se	arătă	numaidecât,	du	asta	la	notarul

meu.	 Morrel,	 e	 testamentul	 meu.	 Dacă	 mor,	 te	 vei	 duce	 să	 iei	 cunoştinţă	 de
conţinutul	lui.

—	Cum	să	muriţi	dumneavoastră?	exclamă	Morrel.
—	Eh,	 nu	 trebuie	 prevăzut	 totul,	 dragă	 prietene?	Dar	 ce	 ai	 făcut	 aseară,

după	ce	te-ai	despărţit	de	mine?
—	Am	fost	la	Tortoni	unde,	precum	mă	aşteptam,	am	găsit	pe	Beauchamp

şi	pe	Château-Renaud.	Vă	mărturisesc	că	îi	căutam.
—	De	ce,	dacă	totul	era	stabilit?
—	Conte,	afacerea	e	gravă,	inevitabilă.
—	Te	îndoiai?
—	Nu.	Ofensa	a	fost	publică	şi	toată	lumea	vorbea	de	ea.
—	Ei,	şi?
—	Nădăjduiam	să	schimb	armele,	să	înlocuiesc	pistolul	cu	spada.	Pistolul

este	orb.
—	Ai	izbutit?	întrebă	repede	Monte-Cristo	cu	o	licărire	imperceptibilă	de

speranţă.
—	Nu,	căci	se	cunoaşte	măiestria	dumneavoastră	în	spadă.
—	Eh,	cine	m-a	trădat?
—	Maeştrii	de	arme	pe	care	i-aţi	bătut.
—	Şi	ai	eşuat?
—	Au	refuzat	categoric.
—	Morrel,	întrebă	contele,	m-ai	văzut	vreodată	trăgând	cu	pistolul?
—	Niciodată.



—	Ei	bine,	avem	timp;	priveşte.
Monte-Cristo	 luă	 pistoalele	 pe	 care	 le	 ţinea	 când	 Mercédès	 intrase	 şi,

lipind	un	as	de	treflă	pe	placă	smulse	rând	pe	rând,	din	patru	lovituri,	cele	patru
ramuri	ale	treflei.

La	fiecare	lovitură,	Morrel	se	îngălbenea.
Examină	gloanţele	cu	care	Monte-Cristo	execută	turul	de	forţă	şi	văzu	că

nu	erau	mai	mari	decât	nişte	alice.
—	E	groaznic,	spuse	el;	ia	te	uită,	Emmanuel!
Apoi,	întorcându-se	spre	Monte-Cristo:
—	Conte,	pentru	numele	Cerului	nu-l	ucideţi	pe	Albert!	Nefericitul	are	o

mamă!
—	Într-adevăr,	glăsui	Monte-Cristo;	iar	eu	nu	am.
Cuvintele	fură	rostite	cu	o	intonaţie	care	îl	înfioră	pe	Morrel.
—	Dumneavoastră	sunteţi	cel	ofensat,	conte.
—	Fără	îndoială:	şi	ce	înseamnă	asta?
—	Că	trageţi	cel	dintâi.
—	Eu	trag	întâiul?
—	 Am	 obţinut	 sau,	 mai	 bine	 zis,	 am	 pretins	 asta;	 le	 făceam	 destule

concesii	pentru	ca	şi	ei	să	ne	facă	una.
—	Şi	de	la	câţi	paşi?
—	De	la	douăzeci.
Un	zâmbet	înfricoşător	trecu	peste	buzele	contelui.
—	Morrel,	glăsui	el,	nu	uita	ce-ai	văzut.
—	De	aceea,	spuse	tânărul,	nu	mă	gândesc	decât	la	emoţia	dumneavoastră

pentru	ca	Albert	să	fie	salvat.
—	Eu,	emoţionat?	întrebă	Monte-Cristo.
—	 Sau	 pe	 generozitatea	 dumneavoastră,	 prietene;	 sigur	 de	 lovitură	 cum

sunteţi,	pot	să	vă	spun	un	lucru	care	ar	fi	ridicol	dacă	l-aş	spune	altuia.
—	Anume?
—	Frângeţi-i	un	braţ,	răniţi-l,	dar	nu-l	ucideţi.
—	 Morrel,	 ascultă	 ce-ţi	 mai	 spun,	 glăsui	 contele;	 n-am	 nevoie	 să	 fiu

îndemnat	 pentru	 a-l	 menaja	 pe	 domul	 de	 Morcerf;	 te	 anunţ	 că	 domnul	 de
Morcerf	va	fi	aşa	de	bine	menajat	încât	se	va	înapoia	liniştit	cu	ambele	mâini,	în
timp	ce	eu...

—	Da,	dumneavoastră...
—	Cu	mine	e	altceva:	eu	voi	fi	transportat.
—	Haida-de!	exclamă	Maximilien	scos	din	fire.
—	Aşa	cum	te	anunţ,	dragul	meu	Morrel;	domnul	de	Morcerf	mă	va	ucide.
Morrel	se	uită	la	conte,	buimăcit.



—	Conte,	ce	vi	s-a	întâmplat	între	timp?
—	Ce	i	s-a	întâmplat	lui	Brutus	în	ajunul	bătăliei:	am	văzut	o	fantomă.
—	Şi	fantoma?
—	Morrel,	fantoma	mi-a	spus	că	am	trăit	destul.
Maximilien	şi	Emmanuel	se	priviră;	Monte-Cristo	îşi	scoase	ceasul.
—	Să	plecăm,	spuse	el;	e	şapte	şi	cinci,	iar	întâlnirea	e	fixată	pentru	orele

opt	fix.
O	trăsură	aştepta	înhămată;	Monte-Cristo	se	urcă	împreună	cu	martorii.
Străbătând	coridorul,	Monte-Cristo	se	oprise	să	asculte	în	faţa	unei	uşi,	iar

Maximilien	 şi	 Emmanuel	 care,	 din	 discreţie,	 făcuseră	 câţiva	 paşi	mai	 departe,
avură	impresia	că-l	aud	răspunzând	unui	hohot	de	plâns	printr-un	suspin.

La	opt	fix	erau	la	întâlnire.
—	Iată-ne	sosiţi,	glăsui	Morrel	scoţând	capul	prin	uşă	şi	suntem	cei	dintâi.
—	Domnul	 mă	 va	 scuza,	 spuse	 Baptistin	 care	 îşi	 urmase	 stăpânul	 cu	 o

spaimă	de	negrăit,	dar	văd	parcă	sub	arbori	o	trăsură.
Monte-Cristo	sări	sprinten	din	caleaşca	şi	dădu	mâna	lui	Emmanuel	şi	lui

Maximilien,	ajutându-i	să	coboare.
Maximilien	reţinu	mâna	contelui	într-ale	sale.
—	Bravo,	spuse	el,	iată	o	mână	aşa	cum	îmi	place	s-o	văd	la	un	bărbat	a

cărui	viaţă	stă	în	bunătatea	cauzei	sale!
—	 Într-adevăr,	 zăresc	 doi	 tineri	 care	 se	 plimbă	 în	 aşteptare	 parcă,	 spuse

Emmanuel.
Monte-Cristo	 îl	 trase	pe	Morrel,	nu	 la	o	parte,	ci	un	pas	sau	doi	 în	urma

cumnatului	său.
—	Maximilien,	îl	întrebă	el,	inima	dumitale	e	liberă?
Morrel	îl	privi	pe	Monte-Cristo	cu	uimire.
—	 Nu-ţi	 cer	 o	 confidenţă,	 dragul	 meu,	 îţi	 adresez	 o	 simplă	 întrebare.

Răspunde-mi	da	sau	nu.	Atâta	tot.
—	Conte,	iubesc	o	fată.
—	O	iubeşti	mult?
—	Mai	mult	decât	viaţa	mea.
—	Încă	o	speranţă	care	se	spulberă!	murmură	Monte-Cristo.
Apoi,	cu	un	oftat:
—	Biata	Haydée!
—	Conte,	dacă	v-aş	cunoaşte	mai	puţin,	v-aş	crede	mai	puţin	curajos	decât

sunteţi,	exclamă	Morrel.
—	Oftez	pentru	că	mă	gândesc	la	o	fiinţă	pe	care	o	las.	Haida-de,	Morrel,

aşa	de	puţin	se	pricepe	un	soldat	în	materie	de	curaj?	Crezi	că	eu	regret	viaţa?	Ce
înseamnă	pentru	mine,	care	am	trăit	douăzeci	de	ani	între	viaţă	şi	moarte,	viaţa



sau	 moartea?	 De	 altminteri,	 fii	 pe	 pace,	 Morrel,	 slăbi-ciunea	 aceasta,	 dacă	 e
slăbiciune,	 este	 numai	 faţă	 de	 dumneata.	 Ştiu	 că	 lumea	 e	 un	 salon	 din	 care
trebuie	să	ieşi	politicos	şi	cinstit,	adică	salutând	şi	plătindu-ţi	datoriile	de	joc.

—	Bravo,	spuse	Morrel,	îmi	place!	Aţi	adus	armele?
—	Eu?	de	ce?	nădăjduiesc	că	domnii	le	au	pe	ale	lor.
—	Mă	duc	să	mă	informez,	spuse	Morrel.
—	Da,	dar	fără	tratative,	mă	înţelegi?
—	O,	fiţi	pe	pace!
Morrel	 înaintă	 spre	 Beauchamp	 şi	 Château-Renaud.	 Aceştia,	 văzând

mişcarea	lui	Maximilien,	făcură	câţiva	paşi	în	întâmpinarea	lui.
Cei	trei	salutară,	dacă	nu	cu	afabilitate,	cel	puţin	cu	curtoazie.
—	 Iertaţi-mă,	 domnilor,	 spuse	 Morrel,	 însă	 nu-l	 zăresc	 pe	 domnul	 de

Morcerf.
—	 Ne-a	 înştiinţat	 azi-dimineaţă,	 răspunse	 Château-Renaud,	 că	 va	 veni

singur	pe	teren.
—	Aha!	făcu	Morrel.
Beauchamp	îşi	scoase	ceasul.
—	Opt	fără	cinci;	nu	e	târziu,	domnule	Morrel,	spuse	el.
—	O,	nu	cu	gândul	acesta	întrebam!	răspunse	Maximilien.
—	De	altminteri,	întrerupse	Château-Renaud,	uite	o	trăsură.
Într-adevăr,	o	 trăsură	 înainta	 în	 trap	mare,	pe	una	din	aleile	ce	duceau	 la

răspântia	unde	se	aflau	ei.
—	 Domnilor,	 desigur	 că	 sunteţi	 prevăzuţi	 cu	 pistoale,	 glăsui	 Morrel.

Domnul	de	Monte-Cristo	declară	că	renunţă	la	dreptul	de	a	se	servi	de	ale	sale.
—	 Noi	 am	 prevăzut	 delicateţea	 aceasta	 din	 partea	 contelui,	 domnule

Morrel,	răspunse	Beauchamp	şi	am	adus	arme	pe	care	eu	le	cumpărasem	acum
opt	sau	zece	zile	crezând	că	o	să	am	nevoie	pentru	o	afacere	asemănătoare.	Sunt
perfect	noi	şi	încă	n-au	servit	nimănui.	Vreţi	să	le	vedeţi?

—	O,	 domnule	Beauchamp,	 spuse	Morrel	 înclinându-se;	 atunci	 când	mă
asiguraţi	că	domnul	de	Morcerf	nu	cunoaşte	armele	acestea,	vă	 închipuiţi,	nu-i
aşa,	că	îmi	este	de	ajuns	cuvântul	dumneavoastră.

—	 Domnilor,	 spuse	 Château-Renaud,	 nu	 Morcerf	 a	 sosit	 cu	 trăsura,	 ci
Franz	şi	Debray.

Într-adevăr,	cei	doi	înaintară.
—	Dumneavoastră	 aici,	 domnilor?	 spuse	 Château-Renaud	 schimbând	 cu

fiecare	o	strângere	de	mână;	prin	ce	întâmplare?
—	Pentru	că,	spuse	Debray,	Albert	ne-a	rugat	în	dimineaţa	asta	să	fim	pe

teren.
Beauchamp	şi	Château-Renaud	se	priviră	uimiţi.



—	Îmi	pare	că	înţeleg,	domnilor,	glăsui	Morrel.
—	Să	auzim.
—	Ieri	după-amiază	am	primit	o	scrisoare	din	partea	domnului	de	Morcerf,

care	mă	ruga	să	fiu	la	operă.
—	Şi	eu,	spuse	Debray.
—	Şi	eu,	spuse	Franz.
—	Şi	noi,	declarară	Château-Renaud	şi	Beauchamp.
—	Vroia	să	fiţi	prezenţi	la	provocare,	spuse	Morrel,	vrea	să	fiţi	prezenţi	şi

la	luptă.
—	 Da,	 glăsuiră	 tinerii,	 asta	 este,	 domnule	 Maximilien;	 după	 toate

probabilităţile,	aţi	ghicit.
—	 Cu	 toate	 acestea,	 murmură	 Château-Renaud,	 Albert	 nu	 vine;	 e	 în

întârziere	cu	zece	minute.
—	 Iată-l,	 spuse	 Beauchamp;	 e	 călare;	 priviţi,	 vine	 în	 goană	 urmat	 de

servitorul	său.
—	Ce	imprudenţă,	spuse	Château-Renaud,	să	vină	călare	pentru	a	se	bate

cu	pistolul.	Şi	eu	care	îi	predasem	aşa	de	bine	lecţia!
—	Şi	apoi,	uite-l,	spuse	Beauchamp,	cu	guler	la	cravată,	cu	haina	deschisă,

cu	vesta	albă;	de	ce	nu	şi-a	desenat	şi	un	punct	pe	stomac?	Ar	fi	fost	mai	simplu
şi	s-ar	fi	sfârşit	mai	repede.

Albert	 ajunse	 în	vremea	asta	 la	 zece	paşi	de	grupul	 celor	 cinci	 tineri;	 îşi
opri	calul,	sări	jos	şi	zvârli	hăţul	în	mâna	servitorului.

Se	apropie.
Era	palid,	avea	ochii	roşii	şi	umflaţi.	Se	vedea	că	nu	dormise	o	clipă	toată

noaptea.
Pe	întreaga	lui	figură	era	o	nuanţă	de	gravitate	tristă,	neobişnuită.
—	 Vă	 mulţumesc,	 domnilor,	 spuse	 el,	 că	 aţi	 binevoit	 să	 răspundeţi

invitaţiei	mele;	vă	rog	să	credeţi	că	sunt	nespus	de	recunoscător	pentru	dovada
aceasta	de	prietenie.

La	 apropierea	 lui	Morcerf,	Morrel	 se	 dăduse	 cu	 vreo	 zece	 paşi	 înapoi	 şi
stătea	deoparte.

—	Şi	dumitale,	 domnule	Morrel,	 glăsui	Albert,	 se	 adresează	mulţumirile
mele.	Apropie-te,	nu	eşti	de	prisos.

—	 Domnule,	 glăsui	 Maximilien,	 uiţi	 că	 eu	 sunt	 martorul	 domnului	 de
Monte-Cristo?

—	Nu	eram	sigur,	dar	bănuiam.	Foarte	bine;	cu	cât	vor	fi	mai	mulţi	oameni
de	onoare	aci,	cu	atât	voi	fi	mai	mulţumit.

—	Domnule	Morrel,	 spuse	 Château-Renaud,	 poţi	 să-l	 anunţi	 pe	 domnul
conte	 de	Monte-Cristo	 că	 domnul	 de	Morcerf	 a	 sosit	 şi	 că	 stăm	 la	 dispoziţia



domniei	sale.
Morrel	făcu	o	mişcare	pentru	a	se	achita	de	misiunea	sa.
În	vremea	asta	Beauchamp	scotea	cutia	cu	pistoale	din	trăsură.
—	Aşteptaţi,	 domnilor,	 spuse	Albert,	 am	două	cuvinte	de	 spus	domnului

conte	de	Monte-Cristo.
—	În	particular?	întrebă	Morrel.
—	Nu,	domnule,	faţă	de	toată	lumea.
Martorii	lui	Albert	se	priviră	nespus	de	uimiţi;	Franz	şi	Debray	schimbară

câteva	cuvinte	în	şoaptă,	iar	Morrel,	bucuros	de	incidentul	neaşteptat,	se	duse	la
conte	care	se	plimba	pe	o	altă	alee	cu	Emmanuel.

—	Ce	doreşte?	întrebă	Monte-Cristo.
—	Nu	ştiu,	dar	vrea	să	vă	vorbească.
—	O,	să	nu	încerce	cumva	un	nou	ultragiu!	exclamă	Monte-Cristo.
—	Nu	cred	că	asta	îi	e	intenţia,	spuse	Morrel.
Contele	 înaintă,	 însoţit	 de	Maximilien	 şi	 de	 Emmanuel;	 chipu-i	 calm	 şi

senin	 contrasta	 foarte	 mult	 cu	 chipul	 turburat	 al	 lui	 Albert	 care	 se	 apropia	 la
rându-i,	urmat	de	cei	patru	tineri.

Când	ajunseră	la	trei	paşi	unul	de	altul,	Albert	şi	contele	se	opriră.
—	Domnilor,	spuse	Albert,	apropiaţi-vă;	doresc	ca	nici	un	cuvânt	din	cele

ce	voi	 avea	onoarea	 să	 spun	domnului	 conte	de	Monte-Cristo	 să	nu	 se	piardă;
căci	 ce	 voi	 avea	 onoarea	 să-i	 spun	 trebuie	 repetat	 de	 dumneavoastră	 oricui	 va
vrea	să	audă,	oricât	de	ciudate	vi	se	vor	părea	cuvintele	mele.

—	Aştept,	domnule,	spuse	contele.
—	Domnule,	spuse	Albert	cu	o	voce	tremurând	la	început,	dar	care	deveni

din	ce	în	ce	mai	sigură;	domnule,	vă	reproşam	că	aţi	divulgat	purtarea	domnului
de	Morcerf	în	Epir;	căci,	oricât	de	vinovat	ar	fi	fost	domnul	conte	de	Morcerf,	nu
credeam	 că	 dumneavoastră	 aveaţi	 dreptul	 să-l	 pedepsiţi.	Astăzi	 însă,	 domnule,
ştiu	 că	 aveaţi	 dreptul.	 Nu	 trădarea	 lui	 Fernand	Mondego	 faţă	 de	 Ali-Paşa	mă
îndeamnă	 cu	 atâta	 grabă	 să	 vă	 scuz,	 ci	 trădarea	 pescarului	 Fernand	 faţă	 de
dumneavoastră	şi	nenorocirile	groaznice	care	au	fost	urmarea	acestei	trădări.	De
aceea	spun,	de	aceea	proclam	cu	glas	tare:	da,	domnule	aţi	avut	dreptate	că	v-aţi
răzbunat	pe	părintele	meu	şi	eu,	fiul	lui,	vă	mulţumesc.

Dacă	trăsnetul	ar	fi	căzut	în	mijlocul	spectatorilor	neaşteptatei	scene,	nu	i-
ar	fi	uimit	mai	mult	decât	declaraţia	lui	Albert.

Ochii	 lui	 Monte-Cristo	 se	 înălţaseră	 încet	 spre	 cer,	 cu	 o	 expresie	 de
recunoştinţă	 infinită	 şi	 nu	 putea	 să	 admire	 îndestul	 cum	 firea	 furtunoasă	 a	 lui
Albert,	 al	 cărui	 curaj	 îl	 cunoscuse	 în	mijlocul	 bandiţilor	 romani,	 se	 încovoiase
deodată	pentru	atâta	umilire.	De	aceea	recunoscu	influenţa	mamei	lui	şi	înţelese
că	inima	lui	nobilă	nu	se	împotrivise	jertfei	pe	care	ea	o	bănuia,	desigur,	inutilă.



—	Acum,	domnule,	spuse	Albert,	dacă	socotiţi	că	scuzele	pe	care	vi	le-am
cerut	 sunt	 îndestulătoare,	 daţi-mi	 mâna	 vă	 rog.	 După	 meritul	 aşa	 de	 rar	 al
certitudinii,	 care	 pare	 să	 fie	 cel	 dintâi	 dintre	 toate	 meritele	 dumneavoastră,
următorul	 e	 de	 a	 şti	 să-şi	 mărturisească	 cineva	 greşeala.	 Mărturia	 aceasta	 mă
priveşte,	 însă,	 numai	 pe	 mine.	 Procedăm	 în	 conformitate	 cu	 oamenii,	 dar
dumneavoastră	aţi	procedat	în	conformitate	cu	Dumnezeu.	Numai	un	înger	putea
să	salveze	pe	unul	dintre	noi	de	la	moarte	şi	 îngerul	a	coborât	din	cer,	dacă	nu
pentru	a	face	din	noi	doi	prieteni,	―	oh,	fatalitatea	interzice	lucrul	acesta!	―	cel
puţin	pentru	a	face	doi	oameni	care	se	stimează.

Cu	ochii	umezi,	cu	pieptul	palpitând,	emoţionat,	Monte-Cristo	 întinse	 lui
Albert	o	mână	pe	care	acesta	o	apucă	 şi	o	 strânse	cu	un	 simţământ	ce	 semăna
unei	respectuoase	înfricoşări.

—	Domnilor,	spuse	el,	domnul	de	Monte-Cristo	binevoieşte	să	primească
scuzele	mele.	Mă	purtasem	necugetat	cu	domnia	sa.	Graba	este	un	sfetnic	 rău:
am	procedat	greşit.	Vina	mea	este	reparată	acum.	Nădăjduiesc	că	lumea	nu	mă
va	socoti	un	 laş	 fiindcă	am	făcut	ceea	ce	mi-a	poruncit	conştiinţa.	 În	orice	caz
însă,	 dacă	 cineva	 s-ar	 înşela	 asupra	 mea,	 adăugă	 tânărul	 înălţând	 capul	 cu
mândrie	ca	şi	cum	ar	fi	adresat	o	sfidare	şi	prietenilor	şi	duşmanilor,	voi	căuta	să
modific	părerile.

—	 Dar	 ce	 s-a	 petrecut	 azi-noapte?	 întrebă	 Beauchamp	 pe	 Château-
Renaud;	am	impresia	că	jucăm	un	rol	trist.

—	 Într-adevăr,	 fapta	 lui	 Albert	 este	 foarte	 josnică	 sau	 foarte	 frumoasă,
răspunse	baronul.

—	Ce	înseamnă	asta?	întreabă	Debray	pe	Franz.	Cum?	contele	de	Monte-
Cristo	îl	dezonorează	pe	domnul	de	Morcerf	şi	în	ochii	fiului	acestuia	el	a	avut
dreptate?	Eu	puteam	să	am	zece	Ianine	în	familia	mea	şi	nu	m-aş	fi	crezut	obligat
decât	la	un	lucru:	să	mă	bat	de	zece	ori.

Cu	fruntea	plecată,	cu	braţele	ţepene,	strivit	sub	povara	a	douăzeci	şi	patru
de	ani	de	amintiri,	Monte-Cristo	nu	se	gândea	nici	la	Albert,	nici	la	Beauchamp,
nici	la	Château-Renaud,	nici	la	altcineva	de	acolo:	se	gândea	la	curajoasa	femeie
care	venise	să-i	ceară	viaţa	fiului	ei,	căreia	el	i-o	oferise	pe-a	sa	şi	care	îl	salvase
prin	destăinuirea	cumplită	a	unui	secret	de	familie	în	stare	să	ucidă	pentru	de-a
pururi,	la	tânăr,	sentimentul	pietăţii	filiale.

—	 Tot	 Providenţa!	 murmură	 el;	 o,	 abia	 de	 astăzi	 am	 siguranţa	 că	 sunt
trimisul	Domnului!
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Contele	de	Monte-Cristo	îi	salută	pe	cei	cinci	tineri	cu	un	zâmbet	plin	de

melancolie	şi	demnitate	şi	se	urcă	din	nou	în	trăsura	sa,	împreună	cu	Maximilien
şi	cu	Emmanuel.

Albert,	 Beauchamp	 şi	 Château-Renaud	 rămaseră	 singuri	 pe	 câmpul	 de
bătaie.

Tânărul	 aţinti	 asupra	martorilor	 o	 privire	 care,	 fără	 a	 fi	 timidă,	 le	 cerea
parcă	părerea	asupra	scenei	de	adineauri.

—	Scumpe	prieten	―	glăsui	Beauchamp	cel	dintâi,	fie	că	era	mai	sensibil,
fie	că	era	mai	spontan	―	dă-mi	voie	să	te	felicit:	iată	un	deznodământ	neaşteptat
la	o	afacere	destul	de	neplăcută.

Albert	rămase	mut	şi	concentrat	în	reveria	sa.	Château-Renaud	se	mulţumi
să-şi	bată	cizma	cu	cravaşa.

—	Nu	plecăm?	întrebă	el	după	tăcerea	aceasta	stânjenitoare.
—	Când	vreţi,	 răspunse	Beauchamp;	 lăsaţi-mi	 numai	 răgazul	 de	 a	 aduce

laude	 domnului	 de	 Morcerf;	 a	 făcut	 azi	 dovada	 unei	 generozităţi	 aşa	 de
cavalereşti...	de	rare!

—	O,	da!	spuse	Château-Renaud.
—	 E	 minunat	 lucru,	 continuă	 Beauchamp,	 să	 poţi	 păstra	 asupra	 ta	 o

stăpânire	aşa	de	mare!
—	De	bună	seamă:	în	ceea	ce	mă	priveşte,	eu	n-aş	fi	fost	în	stare,	declară

Château-Renaud	cu	o	răceală	cât	se	poate	de	semnificativă.
—	Domnilor,	 întrerupse.	Albert,	 cred	 că	 n-aţi	 înţeles	 că	 între	 domnul	 de

Monte-Cristo	şi	mine	s-a	petrecut	ceva	foarte	grav...
—	Ba	da,	ba	da,	spuse	imediat	Beauchamp,	dar	nu	toate	hahalerele	noastre

vor	fi	capabile	să	înţeleagă	eroismul	dumitale	şi,	mai	curând	sau	mai	târziu,	vei
fi	nevoit	să	le	explici	într-un	mod	mai	energic	decât	îi	convine	sănătăţii	trupului
dumitale	 şi	 duratei	 vieţii	 dumitale.	Vrei	 să-ţi	 dau	 un	 sfat	 prietenesc?	Pleacă	 la
Neapole,	la	Haga	sau	la	Saint-Petersburg,	unde	oamenii	sunt	mai	inteligenţi	în	ce
priveşte	 onoarea	 decât	 parizienii	 noştri	 smintiţi	 şi	 revino	 apoi	 în	 Franţa,	 peste
câţiva	 ani,	 sau	 destul	 de	 uitat,	 sau	 destul	 de	 respectabil	 pentru	 a-ţi	 recăpăta
liniştea.	Nu-i	aşa,	domnule	de	Château-Renaud	că	am	dreptate?

—	 Aceasta	 e	 şi	 părerea	 mea,	 spuse	 nobilul.	 Nimic	 nu	 atrage	 mai	 mult
duelurile	serioase	decât	un	duel	fără	rezultat.

—	Vă	mulţumesc,	domnilor,	răspunse	Albert	cu	un	zâmbet	rece;	voi	urma
sfatul	 dumneavoastră,	 nu	 pentru	 că	mi-l	 daţi,	 dar	 pentru	 că	 aveam	de	 gând	 să
părăsesc	 Franţa.	 Vă	 mulţumesc	 de	 asemeni	 pentru	 serviciul	 ce	 mi-aţi	 făcut,
slujindu-mi	 de	 martori.	 El	 e	 săpat	 adânc	 în	 inima	 mea	 de	 vreme	 ce,	 după



cuvintele	pe	care	le-am	auzit,	nu-mi	mai	aduc	aminte	decât	de	el.
Château-Renaud	 şi	 Beauchamp	 se	 priviră.	 Impresia	 produsă	 asupra

amândurora	 era	 aceeaşi,	 iar	 accentul	 cu	 care	Morcerf	mulţumise	 trăda	 o	 atare
hotărâre	încât	situaţia	ar	fi	devenit	delicată	pentru	toţi	în	cazul	când	conversaţia
continua.

—	 Cu	 bine,	 Albert,	 glăsui	 deodată	 Beauchamp	 întinzând	 cu	 neglijenţă
mâna	tânărului	fără	ca	acesta	să	pară	ieşit	din	letargie.

Într-adevăr,	nu	răspunse	nimic	mâinii	întinse.
—	 Cu	 bine,	 spuse	 la	 rându-i	 Château-Renaud,	 ţinând	 în	 mâna	 stângă

cravaşa	şi	salutând	cu	dreapta.
Buzele	lui	Albert	murmurară	slab:	Cu	bine!	Privirea	lui	era	mai	explicită:

ea	 închidea	 un	 poem	 de	 mânii	 reţinute,	 de	 dispreţuri	 trufaşe,	 de	 indignare
generoasă.

După	ce	martorii	săi	se	urcară	în	trăsură,	mai	stătu	câtva	timp	în	atitudinea-
i	neclintită	şi	melancolică:	apoi,	deodată,	dezlegându-şi	calul	de	arbustul	în	jurul
căruia	 servitorul	 înfăşurase	 căpăstrul,	 sări	 sprinten	 în	 şa	 şi	 porni	 în	 galop	 spre
Paris.	Peste	un	sfert	de	oră	intra	în	palatul	din	strada	Helder.

Când	coborî	de	pe	cal	i	se	păru	că	zăreşte	în	spatele	perdelei	de	la	camera
de	culcare	a	contelui	chipul	palid	al	părintelui	său.

Albert	întoarse	capul	cu	un	suspin	şi	intră	în	micul	său	pavilion.
Zvârli	 aci	o	ultimă	privire	 asupra	 tuturor	bogăţiilor	 care	 îi	 făcuseră	viaţa

aşa	 de	 plăcută	 şi	 de	 fericită	 până	 atunci;	 privi	 încă	 o	 dată	 tablourile	 ale	 căror
figuri	păreau	că	îi	zâmbesc	şi	ale	căror	peisaje	se	însufleţiră	parcă.

Scoase	apoi,	din	 rama	de	 stejar,	portretul	mamei	 sale	pe	care	 îl	 înfăşură,
lăsând	goală	şi	neagră	rama	aurită.

Îşi	puse	după	aceea	în	ordine	armele-i	frumoase	turceşti,	puştile	englezeşti,
porţelanurile	 japoneze,	 cupele,	 bronzurile	 artistice	 semnate	 de	 Feauchères	 sau
Barye;	inspectă	dulapurile	şi	puse	chei	la	fiecare;	zvârli	într-un	sertar	al	biroului
său,	pe	care	îl	lăsă	deschis,	toţi	banii	din	buzunar	şi	adăugă	bijuteriile	fanteziste,
nenumărate,	care-i	populau	cupele,	casetele,	etajerele;	făcu	un	inventar	exact	şi
precis	şi	puse	inventarul	în	locul	cel	mai	la	vedere	al	unei	mese,	după	ce	curăţă
masa	de	cărţile	şi	de	hârtiile	care	o	încărcau.

La	începutul	operaţiei,	în	ciuda	ordinului	pe	care	Albert	i	l-a	dat	să-l	lase
singur,	servitorul	intrase	în	cameră.

—	Ce	vrei?	îl	întrebă	Morcerf	cu	un	accent	mai	mult	trist	decât	mâniat.
—	Iertaţi-mă,	domnule,	spuse	valetul;	e	adevărat	că	domnul	mi-a	interzis

să-l	deranjez,	dar	m-a	chemat	domnul	conte	de	Morcerf.
—	Ei	şi?	întrebă	Albert.
—	 N-am	 vrut	 să	 mă	 duc	 la	 domnul	 conte	 fără	 să	 primesc	 ordinele



domnului.
—	De	ce?
—	 Pentru	 că	 domnul	 conte	 ştie,	 desigur,	 că	 l-am	 însoţit	 pe	 domnul	 pe

teren.
—	Probabil,	spuse	Albert.
—	Şi	mă	cheamă,	fără	 îndoială,	ca	să	mă	întrebe	ce-a	fost	acolo.	Ce	să-i

răspund?
—	Adevărul.
—	Îi	voi	spune	atunci	că	întâlnirea	n-a	avut	loc?
—	Îi	vei	spune	că	am	cerut	scuze	domnului	conte	de	Monte-Cristo;	du-te.
Valetul	se	înclină	şi	ieşi.
Albert	se	apucă	din	nou	de	inventar.
În	momentul	când	termina	lucrul,	îi	atrase	atenţia	tropotul	unor	cai	în	curte

şi	roţile	unei	trăsuri	care	zguduiau	geamurile;	se	apropie	de	fereastră	şi-l	văzu	pe
părintele	său	urcându-se	în	caleaşcă	şi	plecând.

De	îndată	ce	poarta	palatului	se	închise	în	urma	contelui,	Albert	porni	spre
apartamentul	mamei	sale	şi,	deoarece	n-avea	cine	să-l	anunţe,	pătrunse	până	 în
dormitorul	ei;	se	opri	în	prag,	cu	inima	zvâcnindu-i	de	cele	ce	vedea	şi	ghicea.

Ca	 şi	 cum	 acelaşi	 suflet	 ar	 fi	 pus	 în	 mişcare	 ambele	 trupuri,	 Mercédès
făcea	la	ea	ce	făcuse	Albert	la	el.

Totul	 era	pus	 în	ordine:	dantelele,	podoabele,	bijuteriile,	 rufăria,	banii	 se
orânduiau	pe	fundul	sertarelor	ale	căror	chei	contesa	le	aduna	cu	grijă.

Albert	 văzu	 preparativele,	 înţelese	 tâlcul	 lor	 şi	 strigând:	 "Mamă",	 îşi
înfăşură	braţele	pe	după	gâtul	ei.

Pictorul	 care	 ar	 fi	 putut	 să	 redea	 expresia	 ambelor	 figuri,	 ar	 fi	 realizat
desigur	un	tablou	frumos.

—	Ce	faci?	o	întrebă	el.
—	Tu	ce	făceai?	răspunse	ea.
—	 O,	 mamă!	 exclamă	 Albert	 neputând	 să	 vorbească	 de	 emoţie,	 cu

dumneata	nu	e	acelaşi	 lucru!	Nu,	nu	poţi	să	 iei	hotărârea	pe	care	am	luat-o	eu,
deoarece	eu	vin	să	te	anunţ	că	spun	rămas-bun	casei	dumitale	şi...	dumitale.

—	Şi	eu,	Albert,	răspunse	Mercédès,	plec	şi	eu.	Nădăjduisem,	mărturisesc,
că	fiul	meu	mă	va	însoţi;	m-am	înşelat?

—	Mamă,	 spuse	Albert	 cu	 tărie,	 nu	 te	 pot	 face	 să	 împărtăşeşti	 soarta	 pe
care	mi-o	 hărăzesc:	 de	 acum	 încolo	 trebuie	 să	 trăiesc	 fără	 nume	 şi	 fără	 avere;
pentru	 a	 începe	 ucenicia	 acestei	 existenţe	 aspre,	 trebuie	 să	 împrumut	 de	 la	 un
prieten	 pâinea	 pe	 care	 voi	mânca-o	 până	 în	momentul	 când	 am	 să	 câştig	 alta.
Aşadar,	bună	mamă,	eu	mă	duc	la	Franz	să-l	rog	să-mi	împrumute	mica	sumă	pe
care	am	socotit-o	necesară.



—	Tu,	bietul	meu	copil,	să	suferi	mizeria,	foamea?	exclamă	Mercédès.	O,
nu	spune	asta,	mi-ai	zdrobi	toate	hotărârile!

—	Nu	însă	pe-ale	mele,	mamă,	răspunse	Albert.	Sunt	tânăr,	sunt	puternic,
cred	că	sunt	curajos;	şi	am	învăţat	de	ieri	de	ce-i	în	stare	voinţa.	O,	mamă,	sunt
oameni	care	au	suferit	atâta	şi	care	nu	numai	că	n-au	murit,	dar	au	ridicat	o	nouă
avere	 pe	 ruina	 tuturor	 făgăduielilor	 de	 fericire	 pe	 care	 li	 le	 făcuse	 cerul,	 pe
rămăşiţele	tuturor	speranţelor	care	li	le	dăduse	Dumnezeu.	Am	aflat	asta,	mamă
şi	 am	 văzut	 pe	 oameni;	 ştiu	 că,	 din	 adâncul	 prăpastiei,	 unde-i	 cufundase
duşmanul,	 s-au	 ridicat	 cu	 atâta	 vigoare	 şi	 atâta	 glorie	 încât	 l-au	 dominat	 pe
învingătorul	de	ieri	şi	l-au	zvârlit	la	rându-le	în	abis.	Nu,	mamă,	nu;	începând	de
astăzi	 am	 rupt	 cu	 trecutul	 şi	 nu	 mai	 accept	 nimic,	 nici	 măcar	 numele	 meu,
deoarece,	 ―	 înţelegi,	 mamă,	 nu	 e	 aşa?	 ―	 fiul	 dumitale	 nu	 poate	 să	 poarte
numele	unui	om	care	e	obligat	să	roşească	în	faţa	altui	om.

—	Albert,	copilul	meu,	spuse	Mercédès,	acesta	e	sfatul	pe	care	ţi	l-aş	fi	dat
dacă	aveam	o	inimă	mai	tare;	conştiinţa	ta	a	vorbit	când	glasul	meu	stins	tăcea;
ascultă-ţi	conştiinţa,	fiul	meu.	Albert,	aveai	prieteni;	rupe	cu	ei,	pentru	moment,
dar	nu	deznădăjdui.	Viaţa	e	încă	frumoasă	la	vârsta	ta,	dragul	meu	Albert,	căci
abia	ai	douăzeci	şi	doi	de	ani;	şi,	deoarece	unei	inimi	curate	ca	a	ta	îi	trebuie	un
nume	fără	pată,	 ia-l	pe	al	părintelui	meu:	 îl	 chema	Herrera.	Te	cunosc,	Albert;
orice	 carieră	 vei	 urma,	 ai	 să	 faci	 curând	 numele	 acesta	 ilustru.	Atunci,	 dragul
meu,	revino	în	lume	şi	vei	străluci	şi	mai	mult	prin	nenorocirile	tale	de	altădată;
iar	 dacă,	 în	 ciuda	 tuturor	 prevederilor	 mele,	 nu	 va	 fi	 aşa,	 lasă-mi	 cel	 puţin
speranţa	mie,	care	nu	voi	mai	avea	decât	acest	gând,	mie,	care	nu	mai	am	viitor
şi	pentru	care	mormântul	începe	în	pragul	acestei	case.

—	 Îţi	 voi	 face	 pe	 plac,	 mamă,	 glăsui	 tânărul;	 da,	 împărtăşesc	 speranţa
dumitale:	mânia	cerului	nu	ne	va	urmări,	pe	dumneata	aşa	de	pură,	pe	mine	aşa
de	inocent.	Dar,	deoarece	suntem	hotărâţi	―	să	procedăm	cu	grabă!	Domnul	de
Morcerf	a	plecat	acum	o	jumătate	de	ceas;	prilejul,	precum	vezi,	este	favorabil
pentru	a	evita	zgomotul	şi	explicaţia.

—	Te	aştept,	fiul	meu,	spuse	Mercédès.
Albert	 alergă	 îndată	până	 în	bulevard,	de	unde	aduse	o	 trăsură	care	avea

să-i	scoată	din	palat;	îşi	amintea	de	o	căsuţă	mobilată	în	strada	Saint	-Pères	unde
mama	lui	va	găsi	adăpost	modest,	dar	decent;	reveni	deci	la	contesă.

În	momentul	când	trăsura	se	opri	în	dreptul	uşii	şi	Albert	cobora,	un	om	se
apropie	de	el	înmânându-i	o	scrisoare.

Albert	îl	recunoscu	pe	administrator.
—	Din	partea	contelui,	spuse	Bertuccio.
Albert	luă	scrisoarea,	o	deschise,	o	citi.
După	ce	o	citi,	îl	căută	din	ochi	pe	Bertuccio,	dar,	în	timp	ce	tânărul	citea,



Bertuccio	dispăruse.
Atunci,	cu	lacrimile	în	ochi,	cu	pieptul	zvâcnind	de	emoţie,	Albert	intră	la

Mercédès	şi,	fără	să	rostească	un	cuvânt,	îi	prezentă	scrisoarea.
Mercédès	citi:
	
"Albert,
Arătându-ţi	 că	am	ghicit	 proiectul	 în	 voia	 căruia	 eşti	 pe	punctul	de	a	 te

lăsa,	 cred	 că	 îţi	 arăt	 că	 îţi	 înţeleg	 delicateţea.	 Eşti	 liber,	 părăseşti	 palatul
contelui	şi	te	retragi	cu	mama	dumitale,	liberă	ca	şi	dumneata;	gândeşte-te	însă,
Albert,	că-i	 datorezi	mai	mult	decât	 îi	 poţi	 plăti	―	biată	 inimă	nobilă	 ce	 eşti.
Păstrează	pentru	dumneata	lupta,	reclamă	pentru	dumneata	suferinţa,	dar	cruţă-
i	prima	mizerie	care	va	însoţi	inevitabil	cele	dintâi	sforţări	ale	dumitale;	căci	ea
nu	merită	nici	măcar	răsfrângerea	nenorocirii	care	o	izbeşte	astăzi	şi	Providenţa
nu	vrea	ca	nevinovatul	să	plătească	pentru	vinovat.

Ştiu	că	veţi	părăsi	amândoi	casa	din	strada	Helder	fără	să	luaţi	ceva.	Nu
căuta	să	descoperi	cum	am	aflat.

Ştiu;	atâta	tot.
Ascultă,	Albert.
Acum	 douăzeci	 şi	 patru	 de	 ani	 mă	 înapoiam	 voios	 şi	 mândru	 în	 patria

mea.	 Aveam	 o	 logodnică,	 Albert,	 o	 fată	 sfântă	 pe	 care	 o	 adoram	 şi	 aduceam
logodnicei	 mele	 o	 sută	 cincizeci	 de	 ludovici	 agonisiţi	 cu	 greu	 printr-o	muncă
fără	 preget.	 Banii	 erau	 pentru	 ea,	 îi	 hărăzeam	 ei	 şi,	 ştiind	 cât	 de	 perfidă	 e
marea,	 îngropasem	 comoara	 noastră	 în	 grădiniţa	 casei	 părintelui	 meu,	 la
Marsilia,	pe	Allée	de	Meilhan.

Albert,	mama	dumitale	cunoaşte	bine	căsuţa	dragă	şi	săracă.
De	curând,	venind	la	Paris,	am	trecut	prin	Marsilia,	m-am	dus	să	văd	casa

cu	 amintiri	 dureroase;	 iar	 seara,	 cu	 un	 hârleţ	 în	mână,	 am	 cercetat	 ungherul
unde	îngropasem	comoara.	Caseta	de	fier	era	încă	acolo,	nu	se	atinsese	nimeni
de	ea;	se	găseşte	în	unghiul	pe	care	un	smochin	frumos,	plantat	de	părintele	meu
în	ziua	când	m-am	născut,	îl	acoperă	cu	umbra	lui.

Albert,	 banii	 aceştia	 care	 altădată	 aveau	 să	 ajute	 la	 viaţa	 şi	 la	 liniştea
femeii	pe	care	o	adoram	―	astăzi,	printr-o	întâmplare	ciudată	şi	dureroasă,	şi-
au	regăsit	aceeaşi	 întrebuinţare.	 Înţelege-mi	bine	gândul;	eu,	care	aş	putea	să
ofer	milioane	bietei	femei,	îi	dau	numai	bucata	de	pâine	neagră	uitată	sub	bietul
meu	acoperiş	din	ziua	când	am	fost	despărţit	de	aceea	pe	care	o	iubeam.

Eşti	 un	 om	 generos,	 Albert,	 dar	 poate	 eşti	 orbit	 de	 mândrie	 sau	 de
resentiment;	dacă	mă	refuzi,	dacă	ceri	altuia	ceea	ce	am	dreptul	să-ţi	ofer,	voi



spune	că	e	foarte	puţin	generos	din	partea	dumitale	să	refuzi	mamei	viaţa	oferită
de	un	om	pe	al	cărui	părinte,	părintele	dumitale,	l-a	lăsat	să	moară	în	grozăviile
foamei	şi	deznădejdii".

	
După	sfârşitul	lecturii,	Albert	rămase	palid	şi	nemişcat,	aşteptând	hotărârea

mamei.
Mercédès	 înălţă	 spre	 cer	o	privire	 în	 care	 era	o	 expresie	 cu	neputinţă	de

redat.
—	Accept,	 spuse	 ea;	 are	 dreptul	 să	 plătească	 zestrea	 pe	 care	 o	 voi	 duce

într-o	mănăstire.
Şi,	punând	scrisoarea	pe	inimă,	luă	braţul	fiului	său	şi,	cu	paşi	mai	siguri

decât	se	aştepta,	poate,	porni	pe	scară.
	
	
	
	
	
	
	

Capitolul	XVIII			Sinuciderea

	
	
Între	 timp	 Monte-Cristo	 se	 înapoiase	 şi	 el	 în	 oraş,	 cu	 Emmanuel	 şi	 cu

Maximilien.
Întoarcerea	 fu	 veselă.	 Emmanuel	 nu-şi	 ascundea	 bucuria	 de	 a	 fi	 văzut

pacea	 urmând	 războiului,	 şi-şi	 destăinuia	 cu	 glas	 tare	 înclinările	 filantropice.
Într-un	 colţ	 al	 trăsurii,	Morrel	 lăsa	 ca	 voioşia	 cumnatului	 său	 să	 se	 evapore	 în
cuvinte,	 păstrând	 pentru	 sine	 o	 bucurie	 tot	 aşa	 de	 sinceră,	 dar	 care	 strălucea
numai	în	priviri.

Îl	 întâlniră	 la	 bariera	Trône	 pe	Bertuccio:	 el	 aştepta	 acolo,	 neclintit	 ca	 o
santinelă	la	post.

Monte-Cristo	 îşi	 scoase	 capul	 prin	 uşă,	 schimbă	 cu	 el	 câteva	 cuvinte	 în
şoaptă	şi	administratorul	dispăru.

—	Domnule	 conte,	 spuse	 Emmanuel	 ajungând	 în	 dreptul	 pieţei	 Royale,
lăsaţi-mă,	vă	rog,	la	poarta	mea	pentru	ca	soţia	mea	să	nu	aibă	un	singur	moment
de	nelinişte,	nici	pentru	dumneavoastră,	nici	pentru	mine.

—	Dacă	n-ar	fi	ridicol	să	facem	paradă	de	triumf,	spuse	Morrel,	l-aş	invita



pe	 domnul	 conte	 la	 noi;	 dar	 şi	 domnul	 conte	 are,	 desigur,	 câteva	 inimi
tremurânde	care	trebuie	liniştite.	Emmanuel,	am	ajuns;	să-l	salutăm	pe	prietenul
nostru	şi	să-l	lăsăm	să-şi	continue	drumul.

—	 Un	 moment,	 spuse	 Monte-Cristo,	 nu	 mă	 lipsiţi	 dintr-o	 dată	 de	 doi
tovarăşi;	 dumneata	 du-te	 la	 încântătoarea	 dumitale	 soţie,	 căreia	 te	 rog	 să-i
prezinţi	 complimentele	 mele,	 iar	 dumneata,	 Morrel,	 însoţeşte-mă	 până	 la
Champs-Elysées.

—	 Admirabil!	 spuse	Maximilien;	 cu	 atât	 mai	 mult	 cu	 cât	 am	 treabă	 în
cartierul	dumneavoastră,	conte.

—	Să	te	aşteptăm	la	masă?	întrebă	Emmanuel.
—	Nu,	spuse	tânărul.
Uşa	se	închise,	trăsura	îşi	continuă	drumul.
—	Vedeţi	că	eu	v-am	adus	noroc,	glăsui	Morrel	când	fu	singur	cu	contele.

Nu	v-aţi	gândit	niciodată	la	asta?
—	Ba	da,	spuse	Monte-Cristo	şi	de	aceea	aş	vrea	să	te	am	totdeauna	lângă

mine.
—	Miraculos	lucru!	continuă	Morrel	răspunzând	propriilor	sale	gânduri.
—	Ce?	întrebă	Monte-Cristo.
—	Ce	s-a	întâmplat.
—	Da,	răspunse	contele	cu	un	zâmbet;	ai	spus	bine,	Morrel:	miraculos.
—	Căci,	în	sfârşit,	reluă	Morrel,	Albert	e	curajos.
—	Foarte	 curajos,	 spuse	Monte-Cristo;	 l-am	văzut	 dormind	 cu	pumnalul

suspendat	deasupra	capului.
—	 Şi	 eu	 ştiu	 că	 s-a	 bătut	 de	 două	 ori	 şi	 că	 s-a	 bătut	 foarte	 bine,	 spuse

Morrel.	Cum	se	împacă	asta	cu	purtarea	de	azi-dimineaţă?
—	Tot	influenţa	dumitale,	spuse	Monte-Cristo	zâmbind.
—	E	o	fericire	pentru	Albert	că	nu-i	deloc	soldat,	glăsui	Morrel.
—	De	ce?
—	Cine	a	mai	pomenit	scuze	pe	teren?	făcu	tânărul	căpitan	clătinând	din

cap.
—	Haida-de!	spuse	contele	cu	blândeţe;	nu	cumva	o	să	cazi	şi	dumneata	în

prejudecăţile	 oamenilor	 de	 rând,	 Morrel?	 Nu	 recunoşti	 că,	 întrucât	 Albert	 e
curajos,	el	nu	poate	fi	laş?	Că,	de	bună	seamă,	a	avut	vreun	motiv	să	procedeze
aşa	 cum	 a	 procedat	 azi-dimineaţă	 şi	 că,	 prin	 urmare,	 conduita	 lui	 este	 mai
degrabă	eroică	decât	altfel?

—	 Fără	 îndoială,	 fără	 îndoială,	 răspunse	 Morrel;	 dar	 voi	 spune	 ca
spaniolul:	a	fost	mai	puţin	viteaz	astăzi	decât	ieri.

—	 Iei	 masa	 cu	 mine,	 nu	 e	 aşa,	Morrel?	 întrebă	 contele	 pentru	 a	 curma
conversaţia.



—	Nu;	la	zece	vă	părăsesc.
—	Aşadar,	întâlnirea	dumitale	era	pentru	dejun?
Morrel	zâmbi	şi	clătină	din	cap.
—	În	sfârşit,	undeva	trebuie	să	iei	masa...
—	Cu	toate	acestea,	dacă	nu	mi-e	foame?	glăsui	tânărul.
—	 O,	 eu	 nu	 cunosc	 decât	 două	 sentimente	 care	 taie	 astfel	 pofta,	 spuse

contele:	durerea	(şi	cum	din	fericire	te	văd	foarte	vesel,	nu	e	asta)	şi	dragostea.
Iar	 după	 cele	 ce	 mi-ai	 spus	 în	 legătură	 cu	 inima	 dumitale,	 mi-este	 permis	 să
cred...

—	Conte,	replică	Morrel	cu	voioşie,	nu	zic	ba.
—	Şi	nu-mi	povesteşti	mie,	Maximilien?	întrebă	contele	cu	ton	aşa	de	viu

încât	se	vedea	cât	de	curios	e	să	cunoască	secretul.
—	V-am	arătat	azi-dimineaţă	că	am	o	inimă,	nu	e	aşa,	conte?
În	locul	oricărui	alt	răspuns	Monte-Cristo	întinse	tânărului	mâna.
—	Ei	bine,	continuă	Morrel,	din	momentul	când	inima	aceasta	nu	mai	e	cu

dumneavoastră	în	pădurea	Vincennes,	este	în	altă	parte	şi	mă	duc	după	ea.
—	Du-te,	 spuse	 contele	 cu	 glas	 tărăgănat,	 du-te	 dragul	meu	 prieten;	 dar

dacă	întâmpini	vreun	obstacol,	aminteşte-ţi	că	eu	am	o	oarecare	putere	pe	lumea
asta,	 că	 sunt	 fericit	 s-o	 pun	 în	 serviciul	 oamenilor	 pe	 care	 îi	 iubesc	 şi	 că	 pe
dumneata	eu	te	iubesc,	Morrel.

—	 Bine,	 spuse	 tânărul,	 îmi	 voi	 aminti,	 aşa	 cum	 copiii	 egoişti	 îşi	 aduc
aminte	 de	 părinţii	 lor	 când	 au	 nevoie	 de	 ei.	 Când	 voi	 avea	 nevoie	 de
dumneavoastră,	―	 şi	 poate	 că	momentul	 acela	 va	 veni	―	 am	 să	mă	 adresez
dumneavoastră,	conte.

—	Bine,	reţin	cuvântul	dumitale.	La	revedere.
—	La	revedere.
Ajunseră	la	poarta	casei	din	Champs-Elysées.	Monte-Cristo	deschise	uşa,

Morrel	sări.
Bertuccio	 aştepta	 pe	 peron.	 Morrel	 dispăru	 pe	 avenue	 de	 Marigny,	 iar

Monte-Cristo	porni	repede	în	întâmpinarea	lui	Bertuccio.
—	Ei,	ce	e?	întrebă	el.
—	Ce	să	fie?	răspunse	administratorul;	părăseşte	casa.
—	Şi	fiul	ei?
—	Florentin,	valetul	lui,	gândeşte	că	şi	el	va	face	la	fel.
—	Vino	încoace.
Monte-Cristo	 îl	 luă	pe	Bertuccio	 în	 cabinet,	 scrise	 scrisoarea	pe	 care	 am

văzut-o	şi	o	dădu	administratorului.
—	Du-te	degrabă,	îi	spuse	el;	ascultă,	înştiinţeaz-o	pe	Haydée	că	am	venit.
—	Iată-mă,	 spuse	 fata	care,	 auzind	zgomotul	 trăsurii,	 coborâse	 şi	 a	 cărei



figură	strălucea	de	bucurie	revăzându-l	pe	conte	teafăr.
Bertuccio	ieşi.
Haydée	 încercă	 toate	 elanurile	 unei	 fiice	 care	 îşi	 revede	 părintele	 drag,

toate	 delirurile	 unei	 amante	 care	 îşi	 revede	 amantul,	 în	 primele	 clipe	 ale
reîntoarcerii	aşteptată	de	ea	cu	atâta	nerăbdare.

Desigur	că,	deşi	mai	puţin	expansivă,	bucuria	lui	Monte-Cristo	nu	era	mai
puţin	mare;	bucuria	pentru	inimile	care	au	suferit	îndelung	se	aseamănă	cu	roua
pentru	 pământurile	 uscate	 de	 soare:	 inima	 şi	 pământul	 absorb	 ploaia
binefăcătoare	 ce	 cade	 peste	 ele	 şi	 nimic	 nu	 se	 vede	 pe	 dinafară.	Monte-Cristo
înţelegea	 în	 ultimele	 zile	 un	 lucru:	 un	 lucru	 pe	 care,	 de	multă	 vreme,	 nu	mai
îndrăznea	să-l	creadă:	că	există	două	Mercédès	pe	 lume,	că	el	mai	putea	să	fie
fericit.

Ochii	 aprinşi	 de	 fericire	 se	 scufundau	 cu	 nesaţ	 în	 privirile	 umede	 ale
Haydéei,	când	uşa	se	deschise	deodată.	Contele	încruntă	sprâncenele.

—	 Domnul	 de	 Morcerf!	 spuse	 Baptistin	 ca	 şi	 cum	 cuvântul	 acesta
cuprindea	o	scuză.

Într-adevăr,	chipul	contelui	se	lumină.
—	Care?	întrebă	el;	vicontele	sau	contele?
—	Contele.
—	O,	nu	s-a	isprăvit	încă?	exclamă	Haydée.
—	 Nu	 ştiu	 dacă	 s-a	 isprăvit,	 copilă	 adorată,	 spuse	 Monte-Cristo	 luând

mâinile	fetei,	dar	ceea	ce	ştiu	e	că	tu	n-ai	nici	un	motiv	de	teamă.
—	Cu	toate	acestea,	mizerabilul...
—	 Omul	 acesta	 nu	 îmi	 poate	 face	 nimic,	 Haydée,	 spuse	 Monte-Cristo;

trebuia	să	mă	tem	numai	când	aveam	de-a	face	cu	fiul	lui.
—	De	aceea	n-o	să-ţi	închipui	niciodată,	stăpâne,	cât	am	suferit,	spuse	fata.
Monte-Cristo	zâmbi.
—	 Îţi	 jur	 pe	 mormântul	 părintelui	 meu,	 glăsui	 Monte-Cristo	 întinzând

mâna	pe	capul	fetei,	că,	dacă	se	întâmplă	o	nenorocire,	nu	eu	am	să	fiu	victima.
—	 Te	 cred,	 stăpâne,	 ca	 şi	 cum	 Dumnezeu	 mi-ar	 vorbi,	 spuse	 fata

întinzându-şi	fruntea	spre	conte.
Monte-Cristo	depuse,	pe	fruntea	aşa	de	candidă	şi	de	frumoasă,	o	sărutare

care	făcu	două	inimi	să	bată	în	acelaşi	timp:	una	cu	violenţă,	alta	înăbuşit.
—	O,	Doamne,	murmură	contele,	îmi	îngădui	tu	să	mai	pot	iubi?	Pofteşte-l

în	 salon	 pe	 domnul	 conte	 de	 Morcerf!	 îi	 spuse	 el	 lui	 Baptistin	 în	 timp	 ce	 o
conducea	pe	frumoasa	grecoaică	spre	o	scară	secretă.

Un	 cuvânt	 de	 explicaţie	 cu	 privire	 la	 vizita	 aceasta	 aşteptată	 poate	 de
Monte-Cristo,	dar	fără	îndoială,	neaşteptată	pentru	cititorii	noştri.

În	timp	ce,	precum	am	arătat,	Mercédès	făcea	în	apartamentul	ei	inventarul



pe	 care	Albert	 îl	 făcuse	 la	 el,	 în	 timp	 ce	 ea	 îşi	 punea	 în	 ordine	 bijuteriile,	 îşi
închidea	sertarele,	aduna	cheile	pentru	a	lăsa	totul	în	perfectă	ordine,	Mercédès
nu	băgase	de	seamă	că	un	cap	palid	şi	sinistru	se	arătase	în	geamul	unei	uşi	prin
care	 lumina	pătrundea	 în	coridor;	de	aci	nu	numai	că	se	putea	vedea,	dar	se	şi
putea	 auzi.	Cel	 care	 privea	 astfel,	 după	 toate	 probabilităţile,	 văzu	 deci	 şi	 auzi,
fără	ca	el	să	fie	văzut	sau	auzit,	tot	ce	se	petrecea	la	doamna	de	Morcerf.

De	la	uşa	de	sticlă	omul	cu	chipul	palid	se	transportă	în	camera	de	culcare
a	contelui	de	Morcerf	şi	ajungând	aci,	ridică	cu	o	mână	contractată	perdeaua	unei
ferestre	 care	 dădea	 spre	 curte.	 Rămase	 acolo	 zece	 minute,	 nemişcat,	 mut,
ascultându-şi	bătăile	inimii.	Pentru	el	zece	minute	însemnau	mult.

Atunci,	înapoindu-se	de	la	întâlnire,	Albert	l-a	zărit	pe	părintele	său	care	îi
pândea	întoarcerea	de	după	o	perdea	şi	a	întors	capul.

Ochii	 contelui	 se	 dilatară:	 ştia	 că	 insulta	 adresată	 de	 Albert	 lui	 Monte-
Cristo	fusese	grozavă,	că	în	toate	ţările	lumii	o	astfel	de	insultă	aducea	după	sine
un	 duel	 pe	 moarte.	 Dar	 Albert	 se	 înapoiase	 teafăr;	 prin	 urmare,	 contele	 era
răzbunat.

Un	fulger	de	negrăită	bucurie	lumină	chipul	lugubru,	asemeni	unei	ultime
raze	 de	 soare,	 înainte	 de	 a	 se	 pierde	 în	 norii	 care	 nu	 par	 atât	 culcuşul,	 cât
mormântul	lui.

Dar,	am	spus,	el	aşteptă	zadarnic	ca	tânărul	să	vină	în	apartamentul	lui	şi
să-i	povestească	triumful.	Că,	înainte	de	a	se	bate,	tânărul	n-a	vroit	să-l	vadă	pe
părintele	a	cărui	onoare	pleca	să	o	 răzbune,	se	 înţelege;	dar	după	ce	 răzbunase
onoarea	părintelui,	de	ce	nu	venea	fiul	să	se	arunce	în	braţele	sale?

Atunci,	 neputând	 să-l	 vadă	 pe	 Albert,	 contele	 trimise	 după	 servitorul
acestuia.	Se	ştie	că	Albert	l-a	autorizat	pe	servitor	să	nu	ascundă	contelui	nimic.

Peste	 zece	 minute	 generalul	 de	 Morcerf	 apăru	 pe	 peron,	 îmbrăcat	 cu	 o
redingotă	neagră,	cu	guler	militar,	cu	pantaloni	negri,	cu	mănuşi	negre.	Dăduse,
după	 câte	 se	 pare,	 ordine	 anterioare;	 căci	 abia	 ajunse	 pe	 ultima	 treaptă	 a
peronului	şi	trăsura	sa,	înhămată	gata,	ieşi	din	şopron,	oprindu-se	în	faţa	lui.

Valetul	 aruncă	 în	 trăsură	 o	manta	 cu	 glugă	 în	 care	 erau	 înfăşurate	 două
săbii;	apoi,	se	aşeză	lângă	vizitiu.

Vizitiul	se	plecă	dinaintea	caleştii	pentru	a	aştepta	ordinul.
—	 În	 Champs-Elysées,	 spuse	 generalul,	 la	 contele	 de	 Monte-Cristo.

Repede!
Caii	se	năpustiră	sub	lovitura	de	bici	care	îi	învălui;	peste	cinci	minute	se

opriră	în	faţa	casei	contelui.
Domnul	de	Morcerf	deschise	singur	uşa	şi	sări	din	mers,	ca	un	tânăr,	sună

şi	dispăru	prin	poarta	căscată,	împreună	cu	servitorul	său.
În	clipa	următoare	Baptistin	anunţa	domnului	de	Monte-Cristo	pe	contele



de	 Morcerf,	 iar	 Monte-Cristo,	 după	 ce	 o	 conduse	 pe	 Haydée,	 porunci	 să	 fie
introdus	contele	de	Morcerf	în	salon.

Generalul	măsura	pentru	a	 treia	oară	 salonul	 în	 toată	 lungimea	 lui,	 când,
întorcându-se,	îl	zări	pe	Monte-Cristo	în	prag.

—	A,	domnul	de	Morcerf!	spuse	liniştit	Monte-Cristo;	mi	se	păruse	că	nu
am	auzit	bine.

—	Da,	 eu,	 glăsui	 contele	 cu	o	 înfricoşătoare	 contracţie	 a	buzelor,	 care	 îl
împiedica	să	articuleze	precis.

—	Nu-mi	mai	rămâne	decât	să	aflu	acum	motivul	care-mi	oferă	plăcerea
de	a	vedea,	la	o	oră	aşa	de	matinală,	pe	domnul	conte	de	Morcerf,	spuse	Monte-
Cristo.

—	 Domnule,	 aţi	 avut	 azi-dimineaţă	 o	 întâlnire	 cu	 fiul	 meu,	 spuse
generalul.

—	Ştiţi	asta,	răspunse	contele.
—	 Şi	 mai	 ştiu	 că	 fiul	 meu	 avea	 motive	 temeinice	 să	 se	 bată	 cu

dumneavoastră	şi	să-şi	dea	toate	silinţele	pentru	a	vă	ucide.
—	 Într-adevăr,	 avea	 motive	 foarte	 temeinice.	 Vedeţi	 însă	 că,	 în	 ciuda

acestor	motive,	nu	m-a	ucis	şi	nici	măcar	nu	s-a	bătut.
—	Şi	 cu	 toate	 acestea	 vă	 socotea	 drept	 cauza	 dezonorării	 părintelui	 său,

drept	cauza	năpraznicei	ruini	care,	în	momentul	de	faţă,	îmi	copleşeşte	casa.
—	 Într-adevăr,	 domnule,	 spuse	 Monte-Cristo	 cu	 liniştea-i	 cumplită;	 dar

cauza	secundară,	nu	principală.
—	Fără	îndoială,	i-aţi	cerut	scuze	sau	i-aţi	dat	o	explicaţie.
—	Nu	i-am	dat	nici	o	explicaţie	şi,	dimpotrivă,	scuze	mi-a	cerut	el.
—	Dar	cărui	motiv	atribuiţi	aceasta?
—	 Probabil	 convingerii	 că,	 în	 întâmplarea	 prezentă,	 există	 un	 om	 mai

vinovat	decât	mine.
—	Şi	cine	era	omul	acesta?
—	Părintele	lui.
—	Fie!	spuse	contele	 îngălbenindu-se;	ştiţi	 însă	că	vinovatului	nu-i	place

să-şi	recunoască	vinovăţia.
—	Ştiu...	De	aceea	mă	aşteptam	la	scena	de	acum.
—	Vă	aşteptaţi	ca	fiul	meu	să	fie	un	laş?	exclamă	contele.
—	Domnul	Albert	de	Morcerf	nu	e	un	laş,	spuse	Monte-Cristo.
—	Un	om	care	ţine	o	spadă	în	mână,	un	om	care	are	în	faţa	acestei	spade

un	duşman	de	moarte	―	dacă	nu	se	bate,	omul	acesta	este	un	laş!	Păcat	că	nu	e
aci	să-i	spun!

—	Domnule,	răspunse	Monte-Cristo	cu	răceală,	nu-mi	închipui	că	aţi	venit
la	 mine	 să-mi	 povestiţi	 micile	 dumneavoastră	 chestii	 de	 familie.	 Spuneţi-i



acestea	domnului	Albert;	el	va	şti	poate	ce	să	vă	răspundă.
—	O,	nu,	nu!	glăsui	generalul	cu	un	zâmbet	care	apăru	şi	dispăru	îndată;

nu,	 aveţi	 dreptate,	 n-am	 venit	 pentru	 asta!	 Am	 venit	 să	 vă	 spun	 că	 şi	 eu	 vă
privesc	ca	pe	duşmanul	meu.	Am	venit	să	vă	spun	că	vă	urăsc	din	instinct,	că	am
impresia	că	v-am	cunoscut	totdeauna	şi	v-am	urât	totdeauna.	Şi	că,	în	sfârşit,	din
moment	 ce	 tinerii	 veacului	 nostru	 nu	 se	 mai	 bat,	 e	 de	 datoria	 noastră	 să	 ne
batem...	Sunteţi	de	aceeaşi	părere,	domnule!

—	Absolut!	De	aceea,	când	v-am	spus	că	am	prevăzut	scena	de	acum,	mă
refeream	la	onoarea	vizitei	dumneavoastră.

—	Foarte	bine...	V-aţi	făcut	toate	preparativele?
—	Ele	sunt	totdeauna	puse	la	punct.
—	 Ştiţi	 că	 ne	 vom	 bate	 până	 când	 unul	 dintre	 noi	 va	 muri?	 întrebă

generalul	cu	dinţii	încleştaţi	de	furie.
—	Până	când	unul	dintre	noi	va	muri,	repetă	contele	de	Monte-Cristo	cu	o

uşoară	înclinare	din	cap.
—	Atunci	să	plecăm,	nu	avem	nevoie	de	martori.
—	Într-adevăr,	spuse	Monte-Cristo,	e	de	prisos:	ne	cunoaştem	aşa	de	bine.
—	Dimpotrivă,	spuse	contele,	nu	ne	cunoaştem.
—	Hm,	 ia	 să	 vedem!	 glăsui	Monte-Cristo	 cu	 acelaşi	 calm	 nimicitor.	Nu

sunteţi	 dumneavoastră	 soldatul	Fernand	 care	 a	 dezertat	 în	 ajunul	 bătăliei	 de	 la
Waterloo?	 Nu	 sunteţi	 dumneavoastră	 locotenentul	 Fernand	 care	 a	 servit	 de
călăuză	 şi	 de	 spion	 armatei	 franceze	 în	 Spania?	 Nu	 sunteţi	 dumneavoastră
colonelul	Fernand	care	a	trădat,	a	vândut,	a	asasinat	pe	binefăcătorul	său,	Ali?	Şi
toţi	aceşti	Fernanzi	la	un	loc	n-au	dat	pe	locotenentul-general,	conte	de	Morcerf,
pair	de	Franţa?

—	O,	exclamă	generalul,	 izbit	de	cuvintele	acestea	ca	de	un	fier	 roşu;	o,
mizerabile	care	îmi	reproşezi	ruşinea	în	momentul	poate	când	mă	vei	ucide,	nu,
n-am	spus	că-ţi	 sunt	necunoscut;	 ştiu	bine,	demonule,	 că	 ai	pătruns	 în	noaptea
trecutului	 şi	 ai	 citit	 în	 ea,	 la	 lumina	 nu	 ştiu	 cărei	 făclii;	 fiecare	 pagină	 a	 vieţii
mele.	Dar	poate	că	e	mai	multă	onoare	în	mine,	în	oprobiul	meu,	decât	în	tine,
sub	aparenţele	tale	pompoase.	Nu,	nu,	ştiu	că	îţi	sunt	cunoscut,	însă	nu	te	cunosc
eu	 pe	 tine,	 aventurierule,	 doldora	 de	 aur	 şi	 nestemate.	 Ţi-ai	 spus,	 la	 Paris,
Contele	de	Monte-Cristo;	în	Italia,	Simbad	marinarul;	la	Malta,	nu	mai	ştiu,	am
uitat.	Dar	te	întreb	de	numele	tău	real,	vreau	să	ştiu	adevăratul	tău	nume	dintre
cele	o	sută,	ca	să-l	pot	rosti	pe	terenul	luptei,	 în	momentul	când	îţi	voi	înfunda
spada	în	inimă.

Contele	de	Monte-Cristo	păli	 într-un	mod	groaznic;	ochii	 lui	 fură	aprinşi
de	un	 foc	mistuitor;	 făcu	un	salt	 spre	cabinetul	de	alături	 şi,	 în	mai	puţin	de-o
secundă,	 smulgându-şi	 cravata,	 redingota	 şi	 vesta,	 îmbrăcă	 o	 mică	 haină	 de



marinar	şi	îşi	puse	pe	cap	o	pălărie	de	matelot	sub	care	se	desfăcu	păru-i	negru	şi
lung.

Reveni	 astfel,	 înfricoşător,	 implacabil,	 cu	 braţele	 încrucişate,	 în	 faţa
generalului	care	nu	înţelesese	motivul	dispariţiei,	care	îl	aştepta	şi	care,	simţind
că	dinţii	îi	clănţănesc	şi	că	picioarele	i	se	taie,	se	trase	înapoi	şi	nu	se	opri	decât
când	găsi	o	masă	ca	punct	de	sprijin	pentru	mâna	crispată.

—	Fernand!	îi	strigă	el;	din	cele	o	sută	de	nume	ale	mele	n-aş	avea	nevoie
să-ţi	spun	decât	unul	singur	pentru	a	te	trăsni;	dar	tu	ghiceşti	numele	acesta,	nu	e
aşa?	 Sau,	 mai	 bine	 zis,	 îţi	 aminteşti	 de	 el?	 Căci,	 în	 ciuda	 tuturor	 necazurilor
mele,	a	tuturor	chinurilor	mele,	îţi	arăt	astăzi	o	figură	pe	care	bucuria	răzbunării
o	întinereşte,	o	figură	pe	care,	desigur,	ai	văzut-o	de	multe	ori	în	visele	tale,	după
căsătoria...	cu	Mercédès,	logodnica	mea.

Cu	capul	pe	spate,	cu	mâinile	întinse,	cu	privirea	fixă,	generalul	mistui	în
tăcere	 groaznicul	 spectacol;	 apoi,	 îndreptându-se	 spre	 perete	 pentru	 a	 căuta	 un
reazim,	se	strecură	încetişor	până	la	uşa	prin	care	ieşi	de-a-ndăratelea,	lăsând	să-i
scape	un	singur	strigăt	lugubru,	jalnic,	sfâşietor:

—	Edmond	Dantès.
Apoi,	 cu	 hohotiri	 care	 n-aveau	 nimic	 omenesc,	 se	 târî	 până	 în	 peristilul

casei,	străbătu	curtea	ca	un	om	beat	şi	căzu	în	braţele	valetului	său,	murmurând
cu	glas	împleticit	doar	atât:

—	La	palat!	la	palat!
Pe	drum,	aerul	proaspăt	şi	ruşinea	pe	care	i-o	stârnea	atenţia	oamenilor	săi

îl	repuseră	în	starea	de	a-şi	aduna	ideile;	dar	cursa	fu	scurtă	şi,	pe	măsură	ce	se
apropia	de	casă,	contele	simţea	că	durerile	pun	din	nou	stăpânire	pe	el.

La	 câţiva	 paşi	 de	 casă	 contele	 dădu	 ordin	 să	 oprească	 şi	 coborî.	 Poarta
palatului	 era	 dată	 în	 lături;	 o	 trăsură	 de	 piaţă,	 care	 pentru	 prima	 oară	 se	 afla
chemată	 la	 o	 asemenea	 splendidă	 locuinţă,	 stătea	 în	mijlocul	 curţii;	 contele	 se
uită	 la	 trăsură	 cu	 spaimă,	 dar	 fără	 să	 îndrăznească	 să	 întrebe	 pe	 cineva	 şi	 se
năpusti	în	apartamentul	său.

Două	 persoane	 coborau	 scara;	 abia	 a	 avut	 timp	 să	 se	 refugieze	 într-un
cabinet	pentru	a	le	evita.

Era	Mercédès,	rezemată	de	braţul	fiului	ei	şi	amândoi	părăseau	palatul.
Trecură	la	doi	paşi	de	nenorocitul	care,	ascuns	după	perdeaua	de	damasc,

fu	 atins	 parcă	 de	 rochia	 de	 mătase	 a	 femeii	 şi	 care	 simţi	 răsuflarea	 caldă	 a
cuvintelor	rostite	de	fiul	său:

—	Curaj,	mamă!	Vino,	vino,	aici	nu	mai	suntem	la	noi.
Cuvintele	se	stinseră,	paşii	se	depărtară.
Generalul	tresări,	suspendat	cu	mâinile	crispate	de	perdea;	îşi	stăpânea	cel

mai	năpraznic	hohot	de	plâns	care	a	ieşit	vreodată	din	pieptul	unui	părinte	părăsit



în	acelaşi	timp	de	soţie	şi	de	fiu.
Auzi	 curând	 pocnetul	 uşii	 de	 fier	 a	 trăsurii,	 apoi	 glasul	 birjarului,	 apoi

huruitura	birjei	greoaie	zgudui	geamurile;	se	năpusti	atunci	în	dormitorul	său	ca
să	vadă	încă	o	dată	tot	ce	iubise	pe	lume;	dar	trăsura	plecă	fără	ca	Mercédès	sau
Albert	 să	 întoarcă	 capul	 spre	 casa	 pustiită	 pentru	 a-i	 dărui	 ei,	 pentru	 a-i	 dărui
părintelui	 şi	 soţului	 părăsit,	 ultima	 privire,	 rămasul-	 bun	 şi	 regretul,	 adică
iertarea.

De	 aceea,	 în	 momentul	 când	 roţile	 trăsurii	 zguduiau	 caldarâmul,	 o
detunătură	 răsună	 şi	 o	 dâră	 de	 fum	 cenuşiu	 ieşi	 printr-unul	 din	 geamurile
ferestrei	dormitorului,	spartă	de	puterea	detunăturii.

	
	

Capitolul	XIX			Valentine

	
	
Aţi	ghicit	unde	avea	treabă	Morrel	şi	la	cine	se	ducea.
De	 aceea,	 despărţindu-se	 de	Monte-Cristo,	Morrel	 porni	 agale	 spre	 casa

Villefort.
Spunem	agale	pentru	că	Morrel	avea	mai	mult	de	o	jumătate	de	oră	în	faţa

sa	 pentru	 a	 străbate	 cinci	 sute	 de	 paşi;	 dar,	 cu	 toate	 că	 timpul	 îi	 era	mai	mult
decât	 îndestulător,	 se	 grăbise	 să	 se	 despartă	 de	 Monte-Cristo,	 ţinând	 mult	 să
rămână	singur	cu	gândurile	sale.

Îşi	cunoştea	ora,	ora	la	care	Valentine,	asistând	la	dejunul	lui	Noirtier,	era
sigură	 că	 nu	 va	 fi	 tulburată.	 Noirtier	 şi	 Valentine	 îi	 dăruiseră	 două	 vizite	 pe
săptămână	şi	el	venea	să	profite	de	dreptul	acordat.

Sosi.	Valentine	îl	aştepta.	Neliniştită,	aproape	buimăcită,	ea	îi	luă	mâna	şi
îl	duse	în	faţa	bunicului.

Neliniştea,	împinsă	precum	spuneam	aproape	până	la	buimăcire,	se	explica
prin	 vâlva	 pe	 care	 cazul	 Morcerf	 o	 stârnise	 în	 societate;	 se	 ştia	 (lumea	 ştie
întotdeauna)	întâmplarea	de	la	operă.	În	casa	Villefort	nu	se	îndoia	nimeni	că	un
duel	va	 fi	 consecinţa	 fatală	 a	 întâmplării;	Valentine	ghicise,	 cu	 instinctul	 ei	 de
femeie,	că	Morrel	va	fi	martorul	lui	Monte-Cristo	şi	se	temea,	ţinând	seamă	de
curajul	bine	cunoscut	al	tânărului,	de	prietenia	profundă	a	acestuia	pentru	conte,
că	el	n-o	să	aibă	puterea	de	a	se	mărgini	la	rolul	pasiv	ce-i	era	rezervat.

E	explicabil	deci	cu	câtă	 lăcomie	amănuntele	fură	cerute,	date	şi	primite,
iar	Morrel	putu	să	citească	o	bucurie	de	negrăit	în	ochii	iubitei	sale	când	ea	află
că	grozava	afacere	avusese	un	deznodământ	deopotrivă	de	fericit	şi	neaşteptat.



—	 Acum,	 spuse	 Valentine	 făcând	 semn	 lui	 Morrel	 să	 ia	 loc	 alături	 de
bătrân	şi	aşezându-se	la	rându-i	pe	taburetul	pe	care	se	odihneau	picioarele	lui,
acum,	ca	să	vorbim	puţin	despre	ale	noastre.	Maximilien,	ştii	că	bunicul	avusese
un	moment	ideea	de	a	pleca	din	casă	şi	de	a	lua	un	apartament	în	afară	de	palatul
domnului	de	Villefort?

—	Da,	desigur,	spuse	Maximilien,	mi-aduc	aminte	de	proiectul	acesta,	ba
chiar	îl	aplaudasem	din	suflet.

—	 Ei	 bine,	 glăsui	 Valentine,	 aplaudă-l	 încă	 o	 dată,	 Maximilien,	 căci
bunicul	revine	la	el.

—	Bravo!	spuse	Maximilien.
—	Şi	ştii	ce	motiv	invocă	bunicul	pentru	a	părăsi	casa?	întreabă	Valentine.
Noirtier	îşi	privea	nepoata	pentru	a-i	impune	tăcere	din	ochi;	Valentine	nu

se	uita	însă	la	Noirtier;	ochii,	privirea,	zâmbetul	ei,	totul	era	pentru	Morrel.
—	Oricare	 ar	 fi	motivul	 domnului	Noirtier,	 strigă	Morrel,	 declar	 că	 este

bun.
—	Admirabil!	spuse	Valentine;	susţine	că	aerul	din	foburgul	Saint-Honoré

nu-mi	face	bine.
—	Într-adevăr,	glăsui	Morrel;	ascultă,	Valentine,	domnul	Noirtier	ar	putea

să	 aibă	 dreptate:	 constat	 că	 în	 ultimile	 cincisprezece	 zile	 sănătatea	 dumitale	 e
zdruncinată.

—	Da,	întrucâtva	este	drept,	răspunse	Valentine;	de	aceea	bunicul	şi-a	luat
rolul	de	medic	şi,	deoarece	bunicul	ştie	totul,	am	cea	mai	mare	încredere	în	el.

—	Dar	e	adevărat	că	suferi,	Valentine?	întrebă	Morrel	repede.
—	O,	Doamne,	asta	nu	se	cheamă	suferinţă:	simt	o	indispoziţie	generală,

atâta	tot;	am	pierdut	pofta	de	mâncare	şi	am	impresia	că	stomacul	meu	dă	o	luptă
pentru	a	se	obişnui	cu	ceva.

Noirtier	nu	pierdea	un	cuvânt	din	spusele	Valentinei.
—	Şi	ce	tratamente	urmezi	pentru	boala	asta	necunoscută?
—	O,	foarte	simplu!	glăsui	Valentine;	 iau	în	fiecare	dimineaţă	o	linguriţă

din	medicamentul	care	se	aduce	pentru	bunicul;	când	spun	o	lingură,	 înseamnă
că	am	început	cu	una	şi	că	acum	sunt	la	patru.	Bunicul	pretinde	că	e	o	doctorie
cu	efecte	universale.

Valentine	zâmbea,	dar	în	zâmbetul	ei	era	ceva	trist	şi	suferind.
Ameţit	de	iubire,	Maximilien	o	privea	în	tăcere;	ea	era	tare	frumoasă,	dar

paloarea	ei	căpătase	un	ton	mat,	ochii	scânteiau	mai	aprinşi	decât	de	obicei,	iar
mâinile-i,	care	altădată	erau	de	un	alb	de	sidef,	păreau	mâini	de	ceară	pe	care	o
nuanţă	gălbuie	le	năpădeşte	cu	timpul.

De	la	Valentine	tânărul	 îşi	 îndreptă	ochii	spre	Noirtier;	acesta	o	examina,
cu	inteligenţa-i	bizară	şi	profundă,	pe	fata	absorbită	în	dragostea	ei;	dar	şi	el,	ca



şi	Morrel,	 urmărea	 semnele	 unei	 suferinţe	 înăbuşite,	 aşa	 de	 puţin	 vizibilă,	 de
altminteri,	încât	scăpase	privirii	tuturora	afară	de	a	părintelui	şi	a	iubitului.

—	 Dar	 eu	 credeam	 că	 doctoria	 din	 care	 ai	 ajuns	 să	 iei	 patru	 linguri	 e
preparată	pentru	domnul	Noirtier.

—	Ştiu	că	e	foarte	amară,	glăsui	Valentine,	aşa	de	amară	încât	tot	ce	beau
pe	urmă	îmi	pare	a	avea	acelaşi	gust.

Noirtier	îşi	privi	nepoata	cu	ton	cercetător.
—	Da,	bunicule,	aşa	e,	glăsui	Valentine.	Adineauri,	înainte	de	a	coborî	la

dumneata,	am	băut	un	pahar	cu	apă	îndulcită;	ei	bine,	am	lăsat	jumătate	din	ea,
într-atât	mi	s-a	părut	de	amară.

Noirtier	se	îngălbeni	şi	făcu	semn	că	vrea	să	vorbească.
Valentine	se	ridică	să	ia	dicţionarul.
Noirtier	o	urmărea	din	ochi	cu	o	vădită	nelinişte.
Într-adevăr,	sângele	urca	în	capul	fetei,	obrajii	ei	se	colorară.
—	Ia	uite	 ce	curios	 este:	 am	ameţeală!	 exclamă	 fără	 să	piardă	nimic	din

voioşia	sa.	Nu	cumva	soarele	m-a	lovit	în	ochi?
Şi	se	rezemă	de	fereastră.
—	 Nu	 e	 soare,	 spuse	 Morrel	 neliniştit	 mai	 mult	 de	 expresia	 figurii	 lui

Noirtier	decât	de	indispoziţia	Valentinei.
Şi	alergă	la	Valentine.
Fata	zâmbi.
—	Linişteşte-te,	bunicule,	îi	spuse	ea	lui	Noirtier;	linişteşte-te,	Maximilien,

nu	e	nimic,	mi-a	trecut;	dar	ascultaţi;	nu	se	aude	în	curte	huruitul	unei	trăsuri?
Deschise	 uşa	 lui	Noirtier,	 alergă	 la	 o	 fereastră	 din	 coridor	 şi	 se	 întoarse

repede.
—	 Da,	 spuse	 ea,	 e	 doamna	 Danglars	 şi	 fiica	 ei	 care	 vin	 în	 vizită.	 La

revedere,	fug	căci	au	să	vină	să	mă	caute;	domnule	Maximilien,	dumneata	rămâi
lângă	bunicul	meu;	îţi	făgăduiesc	că	n-am	să	le	reţin.

Morrel	o	urmări	din	ochi,	o	văzu	închizând	uşa	şi	o	auzi	urcând	pe	scara
mică	ce	ducea	în	acelaşi	timp	la	doamna	de	Villefort	şi	la	ea.

De	 îndată	 ce	 Valentine	 dispăru,	 Noirtier	 făcu	 semn	 lui	 Morrel	 să	 ia
dicţionarul.	Morrel	 se	supuse;	 îndrumat	de	Valentine,	 se	deprinsese	 repede	să-l
înţeleagă	pe	bătrân.

Cu	 toate	 acestea,	 oricât	 de	 obişnuit	 era,	 deoarece	 trebuia	 să	 treacă	 în
revistă	o	parte	din	cele	douăzeci	şi	patru	de	litere	ale	alfabetului	şi	să	găsească
fiecare	cuvânt	în	dicţionar,	abia	după	zece	minute	izbuti	să	tălmăcească	gândirea
bătrânului	prin	aceste	cuvinte:

"Caută	paharul	de	apă	şi	carafa	din	camera	Valentinei".
Morrel	sună	îndată	pe	servitorul	care	luase	locul	lui	Barrois	şi	îi	dădu	ordin



în	numele	lui	Noirtier.
Servitorul	reveni	în	clipa	următoare.
Carafa	şi	paharul	erau	absolut	goale.
Noirtier	făcu	semn	că	vrea	să	vorbească.
—	De	ce	sunt	goale	paharul	şi	carafa?	întrebă	el.	Valentine	spusese	că	n-a

băut	decât	jumătate	de	pahar.
Tălmăcirea	noii	întrebări	luă	încă	cinci	minute.
—	Nu	ştiu,	spuse	servitorul;	dar	camerista	e	în	apartamentul	domnişoarei

Valentine;	poate	l-a	golit	ea.
—	Întreab-o,	spuse	Morrel	traducând	de	data	aceasta	gândirea	lui	Noirtier

din	privire.
Servitorul	ieşi	şi	reveni	aproape	imediat.
—	 Domnişoara	 Valentine	 a	 trecut	 prin	 camera	 sa	 pentru	 a	 se	 duce	 în

camera	 doamnei	 de	 Villefort;	 şi	 în	 treacăt,	 deoarece	 îi	 era	 sete,	 a	 băut	 restul
paharului;	cât	priveşte	carafa,	a	golit-o	domnul	Edouard	ca	să	 facă	un	heleşteu
pentru	raţele	sale.

Noirtier	 înălţă	 ochii	 la	 cer	 ca	 un	 jucător	 care	 pune	 pe	 o	 lovitură	 tot	 ce
posedă.

Din	 momentul	 acela	 ochii	 bătrânului	 se	 fixară	 asupra	 uşii	 şi	 nu	 mai
părăsiră	direcţia.

Valentine	văzuse,	 într-adevăr,	pe	doamna	Danglars	şi	pe	fiica	acesteia:	 le
condusese	 în	 camera	 doamnei	 de	 Villefort	 care	 spusese	 că	 le	 va	 primi	 la	 ea,
camera	 sa	 nefiind	 despărţită	 de	 a	 mamei	 sale	 vitrege	 decât	 prin	 aceea	 a	 lui
Edouard.

Cele	două	femei	intrară	în	salon	cu	rigiditatea	oficială	care	dă	de	gândit	că
este	vorba	de	o	comunicare.

Între	 oamenii	 din	 aceeaşi	 lume	 o	 nuanţă	 este	 îndată	 prinsă.	 Doamna	 de
Villefort	 răspunse	 solemnităţii	 prin	 solemnitate.	 În	 momentul	 acela	 intră
Valentine	şi	reverenţele	reîncepură.

—	 Scumpă	 prietenă,	 glăsui	 baroana	 în	 timp	 ce	 fetele	 îşi	 luau	 mâinile,
veneam	cu	Eugénie	să-ţi	anunţăm,	înaintea	tuturora,	foarte	apropiata	căsătorie	a
fiicei	mele	cu	prinţul	Cavalcanti.

Danglars	menţinuse	titlul	de	prinţ.	Bancherul	popular	găsise	că	titlul	acesta
face	o	mai	bună	impresie	decât	cel	de	conte.

—	În	cazul	acesta,	daţi-mi	voie	să	vă	adresez	complimentele	mele	sincere,
răspunse	doamna	de	Villefort.	Prinţul	Cavalcanti	pare	un	tânăr	înzestrat	cu	rare
calităţi.

—	Ascultă,	 glăsui	 baroana	 zâmbind;	 dacă	 vorbim	 ca	 două	 prietene,	 sunt
datoare	să-ţi	spun	că	prinţul	nu	ni	se	pare	încă	să	fie	ce	va	fi.	Are	în	el	ceva	din



ciudăţenia	aceea	care	ne	dă	putinţă	nouă,	francezilor,	să	recunoaştem	de	la	prima
vedere	un	nobil	italian	sau	german.	Cu	toate	acestea	anunţă	o	inimă	foarte	bună,
multă	fineţe	de	spirit,	iar	în	ce	priveşte	convenienţele,	domnul	Danglars	susţine
că	averea	e	maiestuoasă;	acesta	e	cuvântul	lui.

—	 Şi	 apoi,	 spuse	 Eugénie	 frunzărind	 albumul	 doamnei	 de	 Villefort,
adăugaţi,	doamnă,	că	aveţi	o	înclinare	specială	pentru	tânărul	acesta.

—	 N-am	 nevoie	 să	 te	 întreb	 dacă	 împărtăşeşti	 această	 înclinare,	 spuse
doamna	de	Villefort.

—	 Eu?	 răspunse	 Eugénie	 cu	 dârzenia	 ei	 obişnuită;	 o,	 câtuşi	 de	 puţin,
doamnă;	vocaţia	mea	nu	era	să	intru	în	jugul	unui	menaj	sau	în	al	capriciilor	unui
bărbat,	oricare	ar	 fi	 fost	acesta.	Vocaţia	mea	era	să	 fiu	artistă	şi,	 în	consecinţă,
liberă	pe	inima,	pe	persoana	şi	pe	gândirea	mea.

Eugénie	rosti	cuvintele	acestea	cu	un	accent	aşa	de	vibrant	şi	de	categoric
încât	 figura	 Valentinei	 se	 împurpură.	 Sfioasa	 fată	 nu	 putea	 înţelege	 firea
viguroasă	a	Eugéniei,	care	nu	părea	să	aibă	nici	una	din	timidităţile	femeii.

—	De	altminteri,	continuă	ea,	deoarece	sunt	sortită	să	mă	mărit	de	voie	sau
nevoie,	 trebuie	 să	 mulţumesc	 Providenţei	 care	 mi-a	 dăruit	 cel	 puţin	 dispreţul
domnului	Albert	de	Morcerf;	de	nu	era	Providenţa,	aş	fi	fost	astăzi	soţia	unui	om
dezonorat.

—	Cu	toate	acestea,	aşa	e,	spuse	baroana	cu	acea	naivitate	ciudată	pe	care
o	 găsim	 uneori	 la	 doamnele	 din	 lumea	 înaltă;	 cu	 toate	 acestea,	 este	 adevărat;
dacă	Morcerfii	nu	ezitau,	fiica	mea	se	mărita	cu	domnul	Albert;	generalul	ţinea
mult,	ba	chiar	venise	să	forţeze	mâna	domnului	Danglars;	am	scăpat	ieftin.

—	 Dar	 ruşinea	 părintelui	 se	 revarsă	 asupra	 fiului?	 întrebă	 Valentine	 cu
timiditate.	 Cred	 că	 domnul	 Albert	 nu	 e	 câtuşi	 de	 puţin	 vinovat	 de	 trădările
generalului.

—	Pardon,	 scumpă	prietenă,	 spuse	neînduplecata	 fată;	 domnul	Albert	 îşi
reclamă	şi	 îşi	merită	partea:	 se	pare	că	după	ce	 l-a	provocat	 ieri	pe	domnul	de
Monte-Cristo	la	operă,	i-a	cerut	astăzi	scuze	pe	teren.

—	Cu	neputinţă,	spuse	doamna	de	Villefort.
—	 O,	 scumpă	 prietenă,	 lucrul	 e	 sigur,	 glăsui	 doamna	 Danglars	 cu

naivitatea	pe	care	am	mai	semnalat-o;	ştiu	de	la	domnul	Debray	care	era	de	faţă
în	momentul	explicaţiei.

Ştia	şi	Valentine	adevărul,	însă	nu	răspundea.	Cu	gândul,	ea	se	regăsea	în
camera	lui	Noirtier,	unde	o	aştepta	Morrel.

Cufundată	 în	 contemplarea	 lăuntrică,	 Valentine	 nu	 mai	 lua	 parte	 la
conversaţie;	 i-ar	 fi	 fost	cu	neputinţă	să	 repete	ce	se	spusese	 în	ultimele	minute
când,	deodată,	mâna	doamnei	Danglars,	rezemându-se	de	braţul	ei,	o	scoase	din
reverie.



—	 Ce	 e,	 doamnă?	 întrebă	 Valentine	 tresărind	 la	 atingerea	 degetelor
doamnei	Danglars	ca	la	o	atingere	electrică.

—	Draga	mea	Valentine,	desigur,	nu	ţi-e	bine,	zise	baroana.
—	Mie?	întrebă	fata	trecându-şi	mâna	peste	fruntea	care	îi	ardea.
—	Da,	uită-te	în	oglindă;	te-ai	îmbujorat	şi	te-ai	îngălbenit	de	trei	patru	ori

într-un	minut.
—	Într-adevăr,	exclamă	Eugénie,	eşti	foarte	palidă!
—	O,	nu	te	nelinişti,	Eugénie;	sunt	aşa	de	câteva	zile.
Şi,	oricât	de	puţin	şireată	ar	fi	fost,	fata	înţelese	că	avea	ocazia	să	iasă.	De

altminteri	doamna	de	Villefort	îi	veni	în	ajutor:
—	 Retrage-te,	 Valentine,	 îi	 spuse	 ea:	 într-adevăr,	 nu	 te	 simţi	 bine	 şi

doamnele	vor	binevoi	să	te	ierte;	bea	un	pahar	cu	apă	curată	şi	îţi	vei	reveni.
Valentine	 o	 îmbrăţişă	 pe	 Eugénie,	 o	 salută	 pe	 doamna	Danglars	 care	 se

sculase	să	plece	şi	ieşi.
—	Biata	copilă,	spuse	doamna	de	Villefort	după	ce	Valentine	dispăru,	mă

îngrijorez	în	chip	serios	şi	nu	m-aş	mira	să	i	se	întâmple	vreun	accident	grav.
În	 vremea	 asta,	 stăpânită	 de	 o	 exaltare	 de	 care	 nu-şi	 dădea	 seama,

Valentine	străbătuse	camera	lui	Edouard,	fără	a	răspunde	unei	răutăţi	a	copilului
şi,	 din	 camera	 ei,	 ajunse	 la	 o	 scară	 mică.	 Coborâse	 toate	 treptele,	 afară	 de
ultimele	 trei;	 auzea	 glasul	 lui	Morrel	 când,	 deodată,	 un	 nor	 trecu	 pe	 dinaintea
ochilor	ei,	picioru-i	 ţeapăn	pierdu	 treapta,	mâinile-i	nu	mai	avură	puterea	să	se
ţină	 de	 rampă	 şi,	 atingând	 peretele,	 mai	 mult	 se	 rostogoli	 de	 pe	 ultimele	 trei
trepte	decât	le	coborî.

Morrel	nu	făcu	decât	un	salt:	deschise	uşa	şi	o	găsi	pe	Valentine	lungită	pe
palier.

Repede	 ca	 fulgerul	 o	 luă	 în	 braţe	 şi	 o	 aşeză	 într-un	 jilţ.	 Valentine
redeschise	ochii.

—	O,	ce	neîndemânatecă	sunt!	spuse	ea	cu	volubilitate	înfrigurată;	nu	mai
ştiu	să	merg,	uit	că	până	la	palier	sunt	trei	trepte.

—	Poate	te-ai	rănit,	Valentine?	exclamă	Morrel.	O	Doamne,	Doamne!
Valentine	privi	în	jurul	ei:	văzu	spaima	cea	mai	profundă	zugrăvită	în	ochii

lui	Noirtier.
—	Linişteşte-te,	bunicule,	spuse	ea	încercând	să	zâmbească;	nu	e	nimic,	nu

e	nimic...	am	avut	numai	o	ameţeală.
—	Iarăşi	ameţeală!	spuse	Morrel	împreunându-şi	mâinile.	O,	Valentine,	te

implor,	ia	seama!
—	Ba	nu,	spuse	Valentine,	îţi	spun	că	a	trecut	şi	că	nu	mai	e	nimic.	Lasă-

mă	acum	să-ţi	comunic	o	veste.	Eugénie	se	mărită	peste	opt	zile,	 iar	peste	 trei
zile	 e	 un	 fel	 de	 petrecere,	 un	 ospăţ	 de	 logodnă.	 Suntem	 invitaţi	 cu	 toţii,	 tata,



doamna	de	Villefort	şi	eu...	din	câte	am	înţeles	cel	puţin.
—	Când	o	să	vină	şi	rândul	nostru	să	ne	ocupăm	de	amănuntele	acestea?

O,	Valentine,	dumneata	care	ai	atâta	influenţă	asupra	bunicului	nostru,	convinge-
l	să-ţi	răspundă	curând.

—	Contezi	aşadar	pe	mine	pentru	a	stimula	încetineala	şi	a	trezi	memoria
bunicului?	întrebă	Valentine.

—	Da,	 exclamă	Morrel.	O,	 repede,	 te	 rog!	Câtă	 vreme	 nu	 vei	 fi	 a	mea,
Valentine,	mă	voi	teme	totdeauna	că-mi	scapi.

—	Nu,	zău,	Maximilien,	răspunse	Valentine	cu	o	mişcare	convulsivă,	eşti
prea	fricos	pentru	un	ofiţer,	pentru	un	soldat	despre	care	se	zice	că	nu	a	cunoscut
niciodată	teama.	Ha	ha	ha!

Şi	izbucni	într-un	râs	strident	şi	dureros;	braţele	îi	înţepeniră	şi	se	chirciră,
capul	i	se	răsturnă	peste	jilţ	şi	rămase	nemişcată.

Strigătul	 de	 groază	 pe	 care	Dumnezeu	 îl	 înlănţuia	 pe	 buzele	 lui	Noirtier
ţâşni	din	privirea	lui.

Morrel	înţelese;	trebuia	să	cheme	în	ajutor.
Tânărul	 se	 năpusti	 la	 sonerie;	 camerista,	 care	 se	 afla	 în	 apartamentul

Valentinei	şi	servitorul	care	înlocuise	pe	Barrais,	alergară	în	acelaşi	timp.
Valentine	era	aşa	de	palidă,	de	rece,	de	neînsufleţită	încât	fără	să	asculte	ce

li	se	spunea,	îi	cuprinse	spaima	care	domnea	mereu	în	casa	aceasta	blestemată	şi
dădură	buzna	pe	coridoare	strigând	după	ajutor.

Doamna	Danglars	şi	Eugénie	ieşeau	în	momentul	acela;	mai	putură	să	afle
cauza	panicii.

—	Vă	spuneam	eu!	exclamă	doamna	de	Villefort;	biata	copilă!
	
	

Capitolul	XX			Mărturisirea

	
	
În	 momentul	 acela	 se	 auzi	 glasul	 domnului	 de	 Villefort,	 care	 striga	 din

cabinetul	său:
—	Ce	este?
Morrel	 îl	 consultă	 cu	 privirea	 pe	Noirtier	 care	 îşi	 recăpătase	 tot	 sângele

rece	şi	care,	cu	un	semn	din	ochi	îi	arătă	cabinetul	unde	se	mai	refugiase	o	dată,
într-o	împrejurare	aproape	la	fel.

Abia	a	avut	timp	să-şi	ia	pălăria	şi	să	se	năpustească	acolo,	gâfâind.	Paşii
procurorului	regal	se	auzeau	pe	coridor.



Villefort	dădu	buzna	în	cameră,	alergă	la	Valentine	şi	o	luă	în	braţe.
—	Un	medic!	un	medic!	Domnul	d'Avrigny!	strigă	Villefort.	Sau	nu	―	mă

duc	eu.
Şi	ieşi	în	goană	din	apartament.
Pe	uşa	cealaltă	dădea	buzna	Morrel.
Fusese	izbit	în	inimă	de	o	amintire	năpraznică:	discuţia	dintre	Villefort	şi

doctor,	 pe	 care	 o	 auzise	 în	 noaptea	 când	 doamna	 de	 Saint-Méran	 a	 murit,	 îi
revenea	 în	 memorie;	 simptomele	 de	 acum,	 ajunse	 la	 un	 grad	 mai	 puţin
înfricoşător,	erau	aceleaşi	care	precedaseră	moartea	lui	Barrois.

În	acelaşi	timp	i	se	păruse	că	aude	la	ureche	glasul	lui	Monte-Cristo	care	i-
a	spus	abia	acum	două	ceasuri:

—	Dacă	ai	nevoie	de	ceva,	Morrel,	vino	la	mine;	eu	pot	multe.
Mai	repede	decât	gândul,	el	se	năpusti	deci,	din	foburgul	Saint-Honoré	în

strada	Matignon	şi	din	strada	Matignon	în	avenue	des	Champs-Elysées.
În	vremea	asta	domnul	de	Villefort	sosea,	într-o	trăsură	de	piaţă	la	poarta

domnului	 d'Avrigny;	 sună	 cu	 atâta	 violenţă,	 încât	 portarul	 veni	 înfricoşat	 să
deschidă.	 Villefort	 se	 repezi	 pe	 scară,	 fără	 să	 aibă	 puterea	 de	 a	 spune	 ceva.
Portarul	îl	cunoştea,	astfel	că	îl	lăsă	să	treacă,	strigând	numai:

—	În	cabinet,	domnule	procuror	regal,	în	cabinet!
Villefort	împingea	uşa	sau,	mai	bine	zis,	se	năpustea	în	ea.
—	A,	dumneata	eşti?	glăsui	doctorul.
—	Da,	spuse	Villefort	închizând	uşa	în	urma	lui;	da,	doctore,	eu	sunt	şi	te

întreb	 la	 rândul	 meu	 dacă	 ne	 aflăm	 singuri.	 Doctore,	 casa	 mea	 e	 o	 casă
blestemată!

—	Ce,	mai	 ai	 pe	 cineva	 bolnav?	 întrebă	 acesta,	 rece	 în	 aparenţă,	 dar	 cu
profundă	emoţie	lăuntrică.

—	Da,	doctore,	strigă	Villefort	apucându-şi	cu	o	mână	convulsivă	câteva
şuviţe	de	păr;	da!

Privirea	lui	d'Avrigny	arătă:
—	Ţi-am	prezis	eu!
Apoi	buzele	lui	accentuară,	pe	îndelete,	cuvintele	acestea:
—	 Dar	 cine	 moare	 la	 dumneata	 şi	 care	 nouă	 victimă	 ne	 va	 acuza	 de

slăbiciune	în	faţa	Domnului?
Un	 hohot	 dureros	 ţâşni	 din	 inima	 lui	 Villefort;	 se	 apropie	 de	 medic	 şi

apucându-i	braţul:
—	Valentine!	spuse	el;	e	rândul	Valentinei!
—	Fiica	dumitale?	strigă	d'Avrigny	cuprins	de	durere	şi	uimire.
—	 Precum	 vezi,	 te	 înşelai,	 murmură	magistratul;	 vino	 s-o	 vezi	 şi	 cere-i

iertare,	pe	patul	ei	de	durere,	că	ai	bănuit-o.



—	Ori	 de	 câte	 ori	mi-ai	 dat	 de	 veste,	 spuse	 domnul	 d'Avrigny,	 era	 prea
târziu:	n-are	a	face,	merg;	dar	să	ne	grăbim,	domnule;	cu	duşmanii	care	bat	la	uşa
dumitale	nu	e	timp	de	pierdut.

—	O,	de	data	asta,	doctore,	nu-mi	vei	mai	lua	în	nume	de	rău	slăbiciunea.
De	data	asta	îl	voi	cunoaşte	pe	asasin	şi	îl	voi	lovi!

—	 Înainte	 de	 a	 ne	 gândi	 la	 răzbunare,	 să	 încercăm	 să	 salvăm	 victima,
spuse	d'Avrigny.	Haidem.

Şi	 cabrioleta	 cu	 care	 Villefort	 venise	 îl	 readuse	 în	 goană,	 însoţit	 de
d'Avrigny,	 chiar	 în	momentul	 când,	 la	 rându-i,	Morrel	 bătea	 la	 uşa	 lui	Monte-
Cristo.

Contele	 se	 afla	 în	 cabinetul	 său	 şi	 citea	 foarte	 îngrijorat	 un	 bilet	 pe	 care
Bertuccio	i-l	trimisese	în	grabă.

Auzind	 că	 e	 anunţat	 Morrel,	 care	 se	 despărţise	 de	 el	 abia	 acum	 două
ceasuri,	contele	înălţă	capul.

Pentru	 Morrel	 ca	 şi	 pentru	 conte	 se	 petrecuseră	 în	 aceste	 două	 ceasuri
multe	lucruri,	căci	tânărul	care	îl	părăsise	cu	zâmbetul	pe	buze	revenea	cu	chipul
descompus.

Se	ridică	şi	veni	repede	în	întâmpinarea	lui	Morrel.
—	Ce	e,	Maximilien?	îl	întrebă;	eşti	palid	şi	fruntea	îţi	este	lac	de	sudoare.
Morrel	mai	mult	căzu	într-un	jilţ	decât	se	aşeză.
—	Da,	spuse	el,	am	venit	repede,	aveam	nevoie	să	vă	vorbesc
—	 Toţi	 ai	 dumitale	 sunt	 bine?	 întrebă	 contele	 cu	 un	 ton	 de	 bunăvoinţă

afectuoasă	de	a	cărei	sinceritate	nu	s-ar	fi	îndoit	nimeni.
—	Vă	mulţumesc,	conte,	vă	mulţumesc,	 spuse	 tânărul	vădit	 încurcat;	da,

toţi	ai	mei	se	simt	bine.
—	Mă	bucur;	 cu	 toate	 acestea	 ai	 a-mi	 spune	 ceva,	 reluă	 contele	 tot	mai

îngrijorat.
—	Da,	spuse	Morrel	aşa	e,	am	ieşit	dintr-o	casă	unde	intrase	moartea	ca	să

alerg	la	dumneavoastră.
—	Vii,	vasăzică,	de	la	domnul	de	Morcerf?	întrebă	Monte-Cristo.
—	Nu,	spuse	Morrel;	a	murit	cineva	la	domnul	de	Morcerf?
—	Generalul	şi-a	zburat	creierii,	răspunse	Monte-Cristo.
—	Ce	nenorocire	groaznică!	exclamă	Maximilien.
—	 Nu	 pentru	 contesă	 şi	 nici	 pentru	 Albert,	 spuse	 Monte-Cristo;	 e

preferabil	un	părinte	şi	un	soţ	mort,	unui	părinte	şi	unui	soţ	dezonorat;	sângele	va
spăla	ruşinea.

—	Biata	contesă!	spuse	Maximilien;	pe	ea,	o	femeie	aşa	de	nobilă,	o	plâng
îndeosebi.

—	Plânge-l	şi	pe	Albert,	Maximilien;	căci,	crede-mă,	el	e	vrednicul	fiu	al



contesei.	 Dar	 să	 revenim	 la	 dumneata:	 mi-ai	 spus	 că	 ai	 alergat	 la	 mine;	 am
cumva	norocul	să-ţi	fiu	de	folos?

—	Da,	am	nevoie	de	dumneavoastră,	adică	mi-am	închipuit	ca	un	smintit
că	aţi	putea	să-mi	veniţi	în	ajutor,	într-o	împrejurare	unde	numai	Dumnezeu	mă
poate	ajuta.

—	Ia	spune-mi!	răspunse	Monte-Cristo.
—	 Nu	 ştiu	 dacă	 mi-e	 îngăduit	 să	 destăinuiesc	 un	 astfel	 de	 secret,	 dar

fatalitatea	mă	împinge,	necesitatea	mă	constrânge,	conte,	glăsui	Morrel.
Se	opri	ezitând.
—	 Crezi	 că	 te	 iubesc?	 întrebă	 Monte-Cristo	 luând	 cu	 dragoste	 mâna

tânărului	într-ale	sale.
—	O,	mă	încurajaţi	şi	apoi	ceva	îmi	spune	(Morrel	duse	mâna	la	inimă)	că

nu	trebuie	să	am	secrete	faţă	de	dumneavoastră.
—	 Ai	 dreptate,	 Morrel;	 Dumnezeu	 vorbeşte	 inimii	 dumitale	 şi	 inima

dumitale	îţi	vorbeşte.	Repetă-mi	ce-ţi	spune	inima.
—	 Conte,	 îmi	 permiteţi	 să	 trimit	 pe	 Baptistin	 ca	 să	 ceară	 din	 partea

dumneavoastră	veşti	de	la	o	persoană	pe	care	o	cunoaşteţi?
—	Sunt	la	dispoziţia	dumitale	şi	cu	atât	mai	mult	îi	pun	pe	servitorii	mei.
—	O,	 nu	 pot	 trăi	 câtă	 vreme	 n-o	 să	 am	 certitudinea	 că	 ea	 se	 simte	mai

bine!
—	Vrei	să-l	sun	pe	Baptistin?
—	Nu,	mă	duc	să-i	vorbesc	eu.
Morrel	ieşi,	chemă	pe	Baptistin	şi	îi	spuse	ceva	în	şoaptă.
Valetul	plecă	în	goană.
—	Ei,	s-a	făcut?	întrebă	Monte-Cristo	văzându-l	pe	Morrel	reapărând.
—	Da	şi	voi	fi	ceva	mai	liniştit.
—	Ştii	că	aştept,	spuse	Monte-Cristo	zâmbind.
—	 Da	 şi	 eu	 vorbesc.	 Ascultaţi;	 într-o	 seară	 mă	 găseam	 într-o	 grădină;

stăteam	ascuns	 în	 spatele	unui	pâlc	de	arbori	 şi	nimeni	nu	putea	bănui	că	 sunt
acolo.

Două	 persoane	 au	 trecut	 pe	 lângă	 mine;	 daţi-mi	 voie	 să	 nu	 spun
deocamdată	numele	lor;	vorbeau	în	şoaptă	şi,	cu	toate	acestea,	mă	interesa	aşa	de
mult	să	aud	ce	vorbesc,	încât	nu	pierdeam	un	cuvânt	din	spusele	lor.

—	 Povestea	 se	 anunţă	 lugubră,	 dacă	 e	 să	 ţin	 seama	 de	 paloarea	 şi	 de
înfiorarea	dumitale,	Morrel.

—	O,	da,	foarte	lugubră,	prietene!	Murise	cineva	la	stăpânul	grădinii	unde
mă	 găseam;	 una	 dintre	 persoanele	 a	 căror	 conversaţie	 o	 ascultam	 era	 stăpânul
grădinii,	cealaltă	era	medicul.	Cel	dintâi	destăinuia	celui	de	al	doilea	temerile	şi
durerile	 sale;	 căci	 pentru	 a	 doua	 oară,	 într-o	 lună	 de	 zile,	 moartea	 se	 abătea



fulgerătoare	şi	neprevăzută	asupra	casei	sale,	care	părea	arătată	de	către	un	înger
distrugător	mâniei	Domnului.

—	Aha!	 spuse	Monte-Cristo	privindu-l	 fix	pe	 tânăr	 şi	 întorcându-şi	 jilţul
printr-o	mişcare	 imperceptibilă,	 astfel	 ca	 să	 stea	 în	 umbră,	 în	 timp	 ce	 lumina
cădea	peste	chipul	lui	Maximilien.

—	Da,	continuă	acesta,	 într-o	 lună	de	zile	moartea	 intrase	de	două	ori	 în
casa	aceea.

—	Şi	ce	răspundea	doctorul?	întrebă	Monte-Cristo.
—	Răspundea...	răspundea	că	moartea	nu	era	naturală	şi	că	trebuia	pusă...
—	Pusă?
—	În	seama	otrăvii.
—	Serios?	întrebă	Monte-Cristo	cu	tusea	aceea	uşoară	care,	în	momentele

de	supremă	emoţie,	îi	servea	să-şi	deghizeze	fie	roşeala,	fie	paloarea,	fie	atenţia
cu	care	asculta;	serios,	Maximilien,	ai	auzit	lucrurile	acestea?

—	Da,	dragă	conte,	le-am	auzit	şi	doctorul	a	adăugat	că,	dacă	întâmplarea
se	repetă,	va	fi	nevoit	să	anunţe	justiţia.

Monte-Cristo	asculta	sau	părea	că	ascultă	cu	cel	mai	mare	calm.
—	Ei	 bine,	 spuse	Maximilien,	moartea	 a	 lovit	 pentru	 a	 treia	 oară	 şi	 nici

stăpânul	casei,	nici	doctorul	n-au	spus	nimic:	poate	că	moartea	va	lovi	pentru	a
patra	oară.	Conte,	în	ce	fel	credeţi	că	mă	angajează	cunoaşterea	acestui	secret?

—	 Scumpe	 prieten,	 glăsui	 Monte-Cristo,	 am	 impresia	 că	 povesteşti	 o
întâmplare	 pe	 care	 cu	 toţii	 o	 cunoaştem	 pe	 dinafară.	 Ştiu	 casa	 unde	 ai	 auzit-o
sau,	 cel	 puţin,	 cunosc	 una	 la	 fel;	 o	 casă	 unde	 au	 fost	 trei	 decese	 ciudate	 şi
neaşteptate.	Uită-te	 la	mine,	eu	care	nu	am	interceptat	nici	o	confidenţă	şi	care
cunosc	 totuşi	 întâmplarea	 tot	 aşa	 de	 bine	 ca	 dumneata,	―	 îţi	 închipui	 că	 am
scrupule	 de	 conştiinţă?	 Nu,	 lucrul	 nu	mă	 priveşte.	 Spui	 că	 un	 înger	 nimicitor
pare	să	arate	casa	aceasta	mâniei	Domnului;	cine	îţi	spune	că	supoziţia	dumitale
nu-i	o	realitate?	Nu	te	uita	la	lucrurile	pe	care	nu	vor	să	le	vadă	cei	ce	au	interes
s-o	facă.	Maximilien,	dacă	justiţia	şi	nu	mânia	lui	Dumnezeu	se	plimbă	prin	casa
aceasta,	întoarce	capul	şi	lasă	să	treacă	justiţia	Domnului.

Morrel	se	înfioră.	În	accentul	contelui	era	ceva	totodată	lugubru,	solemn	şi
grozav.

—	De	altminteri,	continuă	el	cu	o	schimbare	în	glas	aşa	de	pronunţată	încât
ai	fi	spus	că	ultimele	cuvinte	nu	ieşeau	din	gura	aceluiaşi	om,	de	altminteri,	cine
îţi	spune	că	lucrul	se	va	repeta?

—	Se	repetă,	conte,	exclamă	Morrel	şi	de	aceea	alerg	la	dumneavoas-tră.
—	Ce	vrei	se	fac	eu,	Morrel?	Nu	cumva	să	dau	de	veste	domnului	procuror

regal?
Monte-Cristo	articulă	ultimele	cuvinte	aşa	de	răspicat	şi	cu	un	accent	aşa



de	vibrant,	încât	Morrel	strigă	ridicându-se	deodată:
—	Conte,	conte,	ştiţi	despre	cine	vreau	să	vorbesc,	nu	e	aşa?
—	O,	da,	bunul	meu	prieten	şi	îţi	voi	dovedi	punând	accentul	pe	i	sau,	mai

bine	zis,	pe	numele	oamenilor.	Te-ai	plimbat	într-o	seară	prin	grădina	domnului
de	 Villefort;	 după	 cele	 ce	 mi-ai	 spus,	 îmi	 închipui	 că	 a	 fost	 în	 seara	 morţii
doamnei	de	Saint-Méran.	L-ai	auzit	pe	domnul	de	Villefort	vorbind	cu	domnul
d'Avrigny	despre	moartea	domnului	de	Saint-Méran	şi	despre	aceea	nu	mai	puţin
uimitoare	a	marchizei.	Domnul	d'Avrigny	spunea	că	crede	într-o	otrăvire	şi	chiar
în	două;	şi	dumneata,	om	cumsecade	prin	excelenţă,	 te	preocupi	din	momentul
acela	 să-ţi	 pipăi	 inima,	 să-ţi	 întrebi	 conştiinţa	 pentru	 a	 şti	 dacă	 e	 bine	 să
destăinuieşti	secretul,	sau	nu.	Scumpe	prieten,	nu	mai	suntem	în	evul	mediu;	ce
naiba	vrei	 să	 ceri	 acestor	oameni?	Conştiinţă?	 cum	spune	Sterne.	Dragul	meu,
lasă-i	să	doarmă	dacă	dorm,	lasă-i	să	plătească	în	insomniile	lor	dacă	au	insomnii
şi	pentru	numele	lui	Dumnezeu,	dormi	―	dumneata	care	nu	ai	remuşcări	care	să-
ţi	împiedice	somnul.

O	 durere	 năprasnică	 se	 întipări	 în	 trăsăturile	 lui	Morrel;	 apucă	mâna	 lui
Monte-Cristo.

—	Dar	lucrul	se	repetă,	vă	spun.
—	Bine,	lasă-l,	să	se	repete,	glăsui	contele	uimit	de	insistenţa	pe	care	nu	o

înţelegea.	Şi,	privindu-l	pe	Maximilien	cu	atenţie,	zise:	Familia	asta	e	o	familie
de	 Atrizi;	 Dumnezeu	 i-a	 condamnat	 şi	 vor	 suferi	 sentinţa;	 au	 să	 dispară	 toţi,
asemenea	figurilor	acelea	pe	care	copiii	le	întocmesc	din	cărţi	de	joc	şi	care	cad,
unele	după	altele,	 la	 suflarea	creatorului	 lor,	 chiar	de	ar	 fi	două	sute	 la	număr.
Acum	 trei	 luni	 era	 rândul	 domnului	 de	 Saint-Méran;	 acum	 două	 luni	 rândul
doamnei	 de	 Saint-Méran;	 deunăzi	 Barrois;	 astăzi	 bătrânul	 Noirtier	 sau	 tânăra
Valentine.

—	 Ştiţi?	 strigă	 Morrel	 într-un	 atare	 paroxism	 de	 groază	 încât	 Monte-
Cristo,	 pe	 care	 şi	 prăbuşirea	 cerului	 l-ar	 fi	 lăsat	 netulburat,	 tresări;	 ştiaţi	 şi	 nu
spuneaţi	nimic?

—	Dar	ce-mi	pasă	mie?	glăsui	Monte-Cristo	înălţând	din	umeri;	ce,	eu	îi
cunosc	pe	oamenii	aceia	şi	sunt	obligat	să	arunc	pierzaniei	pe	unul	şi	să	salvez
pe	altul?	O,	nu,	căci	între	vinovat	şi	victimă	nu	prefer	pe	nici	unul.

—	Dar	eu	eu	iubesc	pe	cineva!	strigă	Morrel	urlând	de	durere.
—	 Pe	 cine	 iubeşti?	 exclamă	 Monte-Cristo	 năpustindu-se	 în	 picioare	 şi

apucând	mâinile	pe	care	Morrel	le	înălţa	încleştate	spre	cer.
—	Iubesc	nebuneşte,	iubesc	ca	un	smintit,	ca	unul	ce	şi-ar	da	tot	sângele	ca

să-i	 cruţe	 o	 lacrimă;	 o	 iubesc	 pe	 Valentine	 de	 Villefort	 care-i	 asasinată	 în
momentul	acesta,	auziţi?	O	 iubesc	şi	 întreb	pe	Dumnezeu	şi	pe	dumneavoastră
cum	pot	să	o	salvez!



Monte-Cristo	 scoase	 un	 strigăt	 sălbatic	 despre	 care	 îşi	 pot	 face	 o	 idee
numai	cei	care	au	auzit	mugetul	leului	rănit.

—	Nenorocitule!	strigă	el	frângându-şi	mâinile	la	rândul	său;	nenorocitule,
o	iubeşti	pe	Valentine?	pe	fata	unui	neam	blestemat?

Niciodată	Morrel	nu	văzuse	o	expresie	 la	 fel;	niciodată	ochi	mai	grozavi
nu	pâlpâiseră	în	faţa	sa,	niciodată	geniul	groazei	pe	care	îl	văzuse	de	atâtea	ori,
fie	pe	 câmpurile	de	bătaie,	 fie	 în	nopţile	ucigătoare	din	Algeria,	 nu	 stârnise	 în
juru-i	lumini	mai	sinistre.

Se	trase	înapoi	înspăimântat.
După	izbucnirea	aceea	Monte-Cristo	închise	un	moment	ochii,	orbit	parcă

de	fulgerări	lăuntrice:	se	reculese	cu	atâta	putere	încât	vedeai	cum	se	domoleşte,
puţin	câte	puţin,	mişcarea	unduioasă	a	pieptului	umflat	de	furtuni,	aşa	cum	vezi
topindu-se	sub	soare	valurile	turbulente	şi	spumegânde.

Liniştea,	reculegerea,	lupta,	durară	cam	douăzeci	de	secunde.
Contele	îşi	înălţă	apoi	fruntea	palidă.
—	Vezi,	 spuse	 el	 cu	 glasul	 uşor	 tulburat,	 vezi,	 scumpe	 prieten,	 cum	 ştie

Dumnezeu	să	pedepsească	pentru	indiferenţa	lor	pe	oamenii	cei	mai	fanfaroni	şi
pe	 cei	 mai	 reci	 în	 faţa	 spectacolelor	 cumplite	 date	 de	 el?	 Eu,	 care	 priveam,
impasibil	 şi	 curios,	 desfăşurarea	 lugubrei	 tragedii;	 eu	 care,	 asemeni	 îngerului
rău,	 râdeam	 de	 răul	 pe	 care	 îl	 fac	 oamenii,	 adăpostit	 dinapoia	 secretului	 (iar
bogaţii	 şi	 puternicii	 pot	 păstra	 cu	 uşurinţă	 secretul),	 iată	 că	 la	 rândul	meu	mă
simt	muşcat	de	şarpele	al	cărui	mers	întortocheat	îl	priveam	―	muşcat	de	inimă.

Morrel	scoase	un	geamăt	surd.
—	Haide,	haide,	continuă	contele,	destul	cu	tânguirile;	fii	bărbat,	fii	 tare,

fii	plin	de	speranţă,	căci	eu	sunt	aici	şi	veghez	asupra	dumitale.
Morrel	clătină	cu	tristeţe	din	cap.
—	Îţi	spun	să	nădăjduieşti,	mă	înţelegi?	exclamă	Monte-Cristo.	Află	că	eu

niciodată	 nu	 mint,	 că	 niciodată	 nu	 mă	 înşel.	 E	 la	 amiază,	 Maximilien;
mulţumeşte	cerului	că	ai	venit	la	amiază	în	loc	să	vii	deseară,	în	loc	să	vii	mâine
de	dimineaţă.	Ascultă	deci	ce-ţi	spun,	Morrel;	e	la	amiază;	dacă	Valentine	nu	a
murit	în	ceasul	acesta,	nu	va	muri.

—	Doamne!	Doamne!	exclamă	Morrel;	eu,	care	am	lăsat-o	muribundă...
Monte-Cristo	îşi	duse	o	mână	la	frunte.
Ce	s-a	petrecut	în	capul	aşa	de	plin	de	groaznice	secrete?	Ce	a	spus	minţii

lui,	 neînduplecată	 şi	 în	 acelaşi	 timp	 omenească,	 îngerul	 luminos	 sau	 îngerul
tenebrelor?

Numai	Dumnezeu	ştie.
Monte-Cristo	 înălţă	 din	 nou	 fruntea	 şi,	 de	 data	 aceasta,	 era	 calm	 ca	 un

copil	care	se	trezeşte	din	somn.



—	Maximilien,	 glăsui	 el,	 întoarce-te	 liniştit	 la	 dumneata;	 îţi	 ordon	 să	nu
faci	un	pas,	să	nu	încerci	o	 intervenţie,	să	nu	laşi	să	fluture	pe	chipul	dumitale
umbra	vreunei	preocupări;	îţi	voi	comunica	veşti;	du-te.

—	Doamne!	Doamne!	mă	înspăimântaţi,	conte,	cu	sângele	dumneavoastră
rece,	spuse	Morrel.	Puteţi	face	ceva	în	contra	morţii?	Sunteţi	mai	mult	decât	un
om?	Sunteţi	un	înger?	Sunteţi	un	Dumnezeu?

Şi	 tânărul,	care	nu	dăduse	înapoi	din	faţa	nici	unui	pericol,	dădea	înapoi,
cuprins	de	o	groază	de	negrăit,	în	faţa	lui	Monte-Cristo.

Dar	Monte-Cristo	 îl	 privi	 cu	un	 zâmbet	 totodată	 aşa	de	melancolic	 şi	 de
blând,	încât	Maximilien	simţi	că	îl	podidesc	lacrimile.

—	Pot	mult,	dragul	meu,	răspunse	contele.	Du-te,	am	nevoie	să	fiu	singur.
Subjugat	de	autoritatea	prodigioasă	pe	care	Monte-Cristo	o	exercita	asupra

tuturora,	Morrel	nu	încercă	să	i	se	sustragă.	Strânse	mâna	contelui	şi	ieşi.
Dar,	 la	 poartă,	 el	 se	 opri	 să-l	 aştepte	 pe	Baptistin	 care	 apăruse	 la	 col-ţul

străzii	Matignon	şi	care	venea	în	goană.
Între	timp	Villefort	şi	d'Avrigny	sosiseră.	La	venirea	lor,	Valentine	era	încă

leşinată,	 iar	 medicul	 o	 examinase	 pe	 bolnavă	 cu	 atenţia	 pe	 care	 o	 cereau
împrejurările	şi	cu	o	profunzime	dublată	de	cunoaşterea	secretului.

Suspendat	 de	 privirea	 şi	 de	 buzele	 lui,	 Villefort	 aştepta	 rezultatul
examenului.	Mai	palid	decât	fata,	mai	nerăbdător	decât	Villefort,	Noirtier	aştepta
de	asemeni	şi	totul	într-însul	devenea	inteligenţă	şi	sensibilitate.

În	sfârşit,	d'Avrigny	murmură	agale:
—	Trăieşte	încă.
—	Încă?	exclamă	Villefort;	o,	doctore,	ce	cuvânt	cumplit	ai	pronunţat?
—	Da,	spuse	medicul,	repet	fraza:	trăieşte	încă	şi	mă	mir	foarte	mult.
—	Dar	e	salvată?	întrebă	tatăl.
—	Da,	din	moment	ce	trăieşte.
În	clipa	aceea	privirea	lui	d'Avrigny	întâlni	ochii	lui	Noirtier:	ei	scânteiau

de	o	bucurie	aşa	de	extraordinară,	de	un	gând	într-atâta	de	bogat	şi	fecund,	încât
medicul	fu	izbit.

O	lăsă	în	jilţ	pe	fata	ale	cărei	buze	abia	se	desenau,	într-atât	de	palide	şi	de
albe	 erau,	 deopotrivă	 de	 altminteri	 cu	 figura	 şi	 rămase	 nemişcat,	 privindu-l	 pe
Noirtier	pentru	care	orice	mişcare	a	doctorului	era	aşteptată	şi	comentată.

—	Domnule,	 îi	 spuse	 atunci	 d'Avrigny	 lui	Villefort,	 cheam-o,	 te	 rog,	 pe
camerista	domnişoarei	Valentine.

Villefort	lăsă	jos	capul	fetei	şi	alergă	s-o	cheme	pe	cameristă.
De	îndată	ce	Villefort	închise	uşa,	d'Avrigny	se	apropie	de	Noirtier.
—	Aveţi	ceva	să-mi	spuneţi?	întrebă	el.
Bătrânul	clipi	expresiv	din	ochi;	era,	vă	amintiţi,	singurul	semn	afirmativ



pe	care	îl	putea	face.
—	Numai	mie?
—	Da,	făcu	Noirtier.
—	Bine,	voi	rămâne	cu	dumneavoastră.
În	momentul	acela	Villefort	reintră,	urmat	de	cameristă;	în	urma	cameristei

venea	doamna	de	Villefort.
—	Dar	ce	e	cu	scumpa	mea	copilă?	exclamă	ea.	A	ieşit	de	la	mine	şi	s-a

plâns	într-adevăr	că	este	indispusă,	dar	nu-mi	închipuiam	că	e	ceva	serios.
Şi	 tânăra	 femeie	 se	 apropie	 cu	 lacrimile	 în	 ochi,	 cu	 toate	 dovezile	 de

afecţiune	ale	unei	mame	adevărate,	de	Valentine,	luându-i	mâna.
D'Avrigny	continua	să-l	privească	pe	Noirtier;	văzu	că	ochii	bătrânului	se

dilată	 şi	 se	 rotunjesc,	 că	 obrajii	 lui	 se	 învineţesc	 şi	 tremură;	 sudoarea	 îi
îmbrobonă	fruntea.

—	Aha!	 făcu	el	 fără	de	voie,	urmărind	direcţia	privirii	 lui	Noirtier,	adică
aţintindu-şi	ochii	asupra	doamnei	de	Villefort	care	repeta:

—	Biata	copilă	se	va	simţi	mai	bine	în	pat.	Vino,	Fanny,	s-o	culcăm.
Domnul	d'Avrigny,	care	vedea	în	propunerea	aceasta	mijlocul	de	a	rămâne

singur	 cu	 Noirtier,	 aprobă	 din	 cap,	 dar	 interzise	 categoric	 să	 se	 dea	 bolnavei
altceva	decât	va	porunci	el.

O	luară	pe	Valentine	care	îşi	venise	în	fire,	dar	care	era	incapabilă	să	facă
ceva	şi	aproape	să	vorbească,	într-atât	de	zdrobită	era	din	cauza	zguduiturii	prin
care	 trecuse.	 Avu	 totuşi	 puterea	 să-l	 salute	 cu	 o	 privire	 pe	 bunicul	 ei	 al	 cărui
suflet	părea	că	se	smulge	din	piept	în	clipa	când	o	luau.

D'Avrigny	o	urmă	pe	bolnavă,	termină	prescripţiile,	porunci	lui	Villefort	să
ia	o	cabrioletă,	să	se	ducă	în	persoană	la	farmacist	pentru	a-i	cere	să	prepare	în
faţa	 lui	 doctoriile	 din	 reţetă,	 să	 le	 aducă	 singur	 şi	 să-l	 aştepte	 în	 camera	 fiicei
sale.

Apoi,	după	ce	repetă	recomandaţia	de	a	nu	i	se	da	nimic	Valentinei,	coborî
la	Noirtier,	încuie	uşile	şi,	după	ce	se	încredinţă	că	nu	asculta	nimeni:

—	Haide,	glăsui	el,	ştiţi	ceva	cu	privire	la	boala	nepoatei	dumneavoastră?
—	Da,	făcu	bătrânul.
—	Ascultaţi,	n-avem	timp	de	pierdut;	eu	voi	întreba	şi	dumneavoastră	îmi

veţi	răspunde.
Noirtier	făcu	semn	că-i	gata	să	răspundă.
—	Aţi	prevăzut	accidentul	care	s-a	întâmplat	astăzi	Valentinei?
—	Da.
D'Avrigny	medită	o	clipă;	apoi,	apropiindu-se	de	Noirtier:
—	 Iertaţi-mă	 pentru	 cele	 ce	 vă	 voi	 spune,	 adăugă	 el,	 dar	 în	 situaţia

cumplită	în	care	ne	găsim	nu	trebuie	neglijat	nici	un	indiciu.	L-aţi	văzut	pe	bietul



Barrois	murind?
Noirtier	înălţă	ochii	la	cer.
—	Ştiţi	din	ce	cauză	a	murit?	întrebă	d'Avrigny	punând	mâna	pe	umărul	lui

Noirtier.
—	Da,	răspunse	bătrânul.
—	Credeţi	că	moartea	lui	a	fost	naturală?
Umbra	unui	zâmbet	se	schiţă	pe	buzele	ţepene	ale	lui	Noirtier.
—	V-aţi	gândit	atunci	că	Barrois	a	fost	otrăvit?
—	Da.
—	Credeţi	că	otrava	îi	era	destinată	lui?
—	Nu.
—	Vă	închipuiţi	acum	că	mâna	care	l-a	lovit	pe	Barrois,	vrând	să	lovească

pe	altcineva,	loveşte	astăzi	pe	Valentine?
—	Da.
—	 Va	 sucomba	 şi	 ea?	 întrebă	 d'Avrigny	 fixându-şi	 privirea	 profundă

asupra	lui	Noirtier.
Şi	aşteptă	efectul	frazei.
—	Nu,	 răspunse	bătrânul	cu	un	aer	de	 triumf	care	ar	 fi	putut	să	deruteze

deducţiile	celui	mai	iscusit	vraci.
—	În	cazul	acesta	nădăjduiţi?	întrebă	d'Avrigny	cu	mirare.
—	Da.
—	Ce	nădăjduiţi?



Bătrânul	arătă	din	ochi	că	nu	putea	răspunde.
—	A,	da,	aşa	e!	murmură	d'Avrigny.
Apoi	revenind	la	Noirtier:
—	Nădăjduiţi,	spuse	el,	că	asasinul	va	renunţa?
—	Nu.
—	Atunci	nădăjduiţi	că	otrava	nu	va	avea	efect	asupra	Valentinei?
—	Da.
—	Căci	eu	nu	vă	comunic	nici	o	noutate	―	nu-i	aşa	―	spunându-vă	că	s-a

încercat	otrăvirea	ei?	adăugă	d'Avrigny.
Bătrânul	făcu	semn	din	ochi	că	nu	avea	nici	o	îndoială	în	această	privinţă.
—	În	cazul	acesta	cum	nădăjduiţi	că	Valentine	va	scăpa?
Noirtier	rămase	cu	privirea	fixată	într-o	direcţie;	d'Avrigny	urmări	direcţia

cu	ochii	şi	văzu	că	privirea	bătrânului	era	fixată	asupra	unei	sticle	în	care	se	afla
doctoria	ce	i	se	aducea	în	toate	dimineţile.

—	Aha!	exclamă	d'Avrigny	izbit	de	o	idee	subită;	v-aţi	gândit	cumva...
Noirtier	nu-l	lăsă	să	termine.
—	Da,	făcu	el.
—	S-o	imunizaţi	împotriva	otrăvii...
—	Da.
—	Deprinzând-o	puţin	câte	puţin.
—	Da,	da,	da,	făcu	Noirtier	că	este	înţeles.
—	 M-aţi	 auzit	 spunând	 că	 în	 doctoriile	 pe	 care	 vi	 le	 dau	 se	 găseşte

brucină?
—	Da.
—	Şi,	obişnuind-o	cu	otrava	aceasta,	aţi	vrut	 să	neutralizaţi	efectele	unei

otrăvi?
Aceeaşi	bucurie	triumfă	pe	chipul	lui	Noirtier.
—	Şi	într-adevăr	aţi	izbutit!	exclamă	d'Avrigny.	Dacă	n-aţi	fi	luat	măsura

aceasta	de	precauţiune,	Valentine	era	ucisă	astăzi,	ucisă	fără	să	i	se	mai	poată	da
vreun	ajutor,	ucisă	fără	milă:	zguduitura	a	fost	aşa	de	violentă	însă	ea	a	fost	doar
zdruncinată,	astfel	că	cel	puţin	de	data	aceasta	Valentine	nu	va	muri.

O	 bucurie	 supraomenească	 lumină	 ochii	 bătrânului,	 înălţaţi	 la	 cer	 cu	 o
expresie	de	infinită	recunoştinţă.

Villefort	reintră	in	momentul	acela.
—	Poftim,	doctore,	ce	ai	cerut,	spuse	el.
—	Doctoria	a	fost	preparată	în	faţa	dumitale?
—	Da,	răspunse	procurorul	regal.
—	Nu	i-ai	dat	drumul	din	mână?
—	Nu.



D'Avrigny	luă	sticla,	turnă	câteva	picături	în	podul	palmei	şi	le	înghiţi.
—	Bine,	 spuse	 el,	 să	 urcăm	 la	 Valentine;	 voi	 da	 instrucţiuni	 tuturor,	 iar

dumneata,	domnule	de	Villefort,	vei	veghea	ca	nimeni	să	nu	se	abată	de	la	ele.
În	 momentul	 când	 d'Avrigny	 intra,	 însoţit	 de	 Villefort,	 în	 camera

Valentinei,	un	preot	italian,	cu	ţinută	severă,	cu	vorbe	calme	şi	hotărâte,	închiria
casa	învecinată	cu	palatul	domnului	de	Villefort.

Nu	 s-a	 putut	 afla	 pe	 temeiul	 cărei	 tranzacţii	 cei	 trei	 locatari	 ai	 casei	 se
mutară	după	două	ore;	se	zvoni	însă	în	cartier	că	imobilul	nu	era	clădit	solid	pe
temelii	 şi	 că	 ameninţa	 cu	 ruina,	 ceea	 ce	 nu	 îl	 împiedică	 pe	 noul	 locatar	 să	 se
mute	acolo	cu	modestul	lui	mobilier,	în	chiar	ziua	aceea,	pe	la	cinci.	Contractul
fu	făcut	pe	trei,	pe	şase	sau	pe	nouă	ani,	de	noul	locatar	care,	în	conformitate	cu
cererea	 proprietarilor,	 plăti	 înainte	 pe	 şase	 luni;	 noul	 locatar	 care,	 precum	 am
spus,	era	italian,	se	numea	il	signor	Giacomo	Busoni.

Fură	chemaţi	îndată	nişte	lucrători	şi,	în	chiar	noaptea	aceea,	rarii	drumeţi
întârziaţi	 prin	 foburg	 vedeau	 cu	 mirare	 cum	 dulgherii	 şi	 zidarii	 consolidează
casa.

	
	

Capitolul	XXI			Tatăl	şi	fiica

	
	
Am	 văzut	 în	 capitolul	 precedent	 că	 doamna	 Danglars	 venise	 să	 anunţe

oficial	doamnei	de	Villefort	căsătoria	apropiată	a	domnişoarei	Eugénie	Danglars
cu	domnul	Andrea	Cavalcanti.

Anunţarea	oficială,	care	indica	sau	părea	să	indice	o	hotărâre	luată	de	toate
persoanele	 interesate,	 fusese	 totuşi	 precedată	 de	 o	 scenă	 pe	 care	 o	 vom	 relata
cititorilor	noştri.

Îi	 rugăm	deci	să	 facă	un	pas	 înapoi	şi	să	se	 transporte,	 în	dimineaţa	zilei
aceleia	 cu	mari	 catastrofe,	 în	 frumosul	 salon	 aurit	 despre	 care	 le-am	 vorbit	 şi
care	constituia	orgoliul	proprietarului	său,	domnul	baron	Danglars.

În	 salonul	 acesta,	 pe	 la	 zece	 dimineaţa,	 se	 plimba	 de	 câteva	 minute,
îngândurat	 şi	 vizibil	 îngrijorat,	 privind	 la	 fiecare	 uşă	 şi	 oprindu-se	 la	 fiecare
zgomot,	însuşi	baronul.

După	ce	capacitatea	sa	de	răbdare	s-a	consumat,	îl	chemă	pe	valet.
—	Etienne,	îi	spuse	el,	ia	vezi	pentru	ce	m-a	rugat	domnişoara	Eugénie	s-o

aştept	în	salon	şi	interesează-te	de	ce	mă	face	să	aştept	atâta.
După	răbufnirea	de	ciudă,	baronul	deveni	mai	calm.



Într-adevăr,	 după	 ce	 se	 trezise,	 domnişoara	 Danglars	 a	 cerut	 o	 audienţă
părintelui	 ei	 şi	 a	 fixat	 salonul	 ca	 loc	 de	 întâlnire.	 Ciudăţenia	 intervenţiei,	 cu
deosebire	 caracterul	 ei	 oficial,	 îl	 uimise	 pe	 bancher,	 care	 satisfăcuse	 imediat
dorinţa	fiicei	sale	venind	cel	dintâi	în	salon.

Etienne	se	înapoie	curând.
—	Camerista	domnişoarei	m-a	anunţat	că	domnişoara	termină	toaleta	şi	că

vine	fără	întârziere,	glăsui	el.
Danglars	făcu	un	semn	din	cap	arătând	că	este	mulţumit.	Faţă	de	lume	şi

chiar	faţă	de	oamenii	săi,	Danglars	ţinea	să	se	arate	ca	un	om	binevoitor	şi	ca	un
părinte	slab;	era	o	faţetă	a	rolului	pe	care	şi-l	impusese	în	comedia	populară	ce
juca.	 O	 fizionomie	 pe	 care	 o	 adoptase	 şi	 care	 i	 se	 părea	 potrivită,	 aşa	 cum
profilurilor	 din	 dreapta	 ale	măştilor	 străbunilor	 teatrului	 antic	 le	 stătea	 bine	 să
aibă	 buza	 sumeasă	 şi	 zâmbitoare,	 în	 timp	 ce	 partea	 stângă	 avea	 buza	 lăsată	 şi
plângăreaţă.

Ne	grăbim	să	spunem	că,	în	intimitate,	buza	sumeasă	şi	zâmbitoare	cobora
la	 nivelul	 buzei	 lăsate	 şi	 plângăreţe;	 astfel	 că,	 de	 cele	 mai	 multe	 ori,	 omul
binevoitor	dispărea	făcând	loc	soţului	brutal	şi	părintelui	neînduplecat.

—	De	ce	dracu	nebuna	asta,	care	vrea	să-mi	vorbească,	după	cum	pretinde,
murmura	Danglars,	 nu	 vine	 pur	 şi	 simplu	 în	 cabinetul	meu?	 Şi	 despre	 ce	 o	 fi
vrând	să-mi	vorbească?

Frământa	 pentru	 a	 douăzecea	 oară	 gândul	 acesta,	 îngrijorător,	 în	 minte,
când	uşa	se	deschise	şi	Eugenie	apăru,	îmbrăcată	într-o	rochie	neagră	de	satin	şi
flori	mate,	de	aceeaşi	culoare	şi	înmănuşată	ca	şi	cum	s-ar	fi	pregătit	să	ia	loc	în
fotoliul	ei	de	la	Teatrul	Italian.

—	Ei,	ce	este,	Eugénie?	exclamă	părintele;	şi	de	ce	salonul	solemn,	când	e
aşa	de	bine	în	cabinetul	meu	particular?

—	Aveţi	perfectă	dreptate,	domnule,	răspunse	Eugénie	făcând	semn	tatălui
ei	 că	 poate	 să	 se	 aşeze,	 aţi	 pus	 două	 întrebări	 ce	 rezumă	 dinainte	 întreaga
conversaţie	pe	care	o	vom	avea.	Am	să	răspund	deci	amândurora;	şi,	împotriva
legilor	obişnuite,	mai	întâi	celei	de	a	doua,	deoarece	e	mai	puţin	complexă.	Am
ales	salonul,	domnule,	ca	loc	de	întâlnire	pentru	a	evita	impresiile	dezagreabile	şi
influenţele	 cabinetului	 unui	 bancher.	Registrele	de	 casă,	 oricât	 de	poleite	 ar	 fi,
sertarele	închise	ca	nişte	porţi	de	fortăreţe,	teancurile	de	bancnote	care	vin	nu	se
ştie	de	unde	şi	scrisorile	care	vin	din	Anglia,	din	Olanda,	din	Spania,	din	Indii,
din	China	şi	din	Peru	influenţează	de	obicei	ciudat	asupra	spiritului	unui	părinte
şi-l	fac	să	uite	că	există	pe	lume	un	interes	mai	mare	şi	mai	sacru	decât	acela	al
poziţiei	sociale	şi	al	opiniei	clienţilor	săi.	Am	ales	deci	salonul	acesta	unde	vezi,
zâmbitoare	 şi	 fericite,	 în	 ramele	 lor	 splendide,	 portretele	 dumitale,	 al	 meu,	 al
mamei	şi	tot	felul	de	peisaje	pastorale,	înduioşătoare.	Mă	încred	mult	în	puterea



impresiilor	exterioare.	Poate	că,	în	special	faţă	de	dumneata,	este	o	greşeală:	Dar
ce	vrei?	n-aş	fi	artistă	dacă	nu	mi-ar	rămâne	câteva	iluzii.

—	 Foarte	 bine,	 răspunse	 domnul	 Danglars,	 care	 ascultase	 tirada	 cu
netulburat	sânge	rece,	dar	fără	să	înţeleagă	o	iotă,	cufundat	cum	era,	ca	orice	om
plin	de	gânduri	ascunse,	să	caute	firul	propriei	sale	idei	în	ideile	interlocutorului.

—	Iată	deci	al	doilea	punct	lămurit,	sau	aproape!	glăsui	Eugénie	fără	cea
mai	mică	tulburare,	cu	acel	curaj	bărbătesc	care-i	caracteriza	gestul	şi	cuvântul;
am	impresia	că	sunteţi	mulţumit	de	explicaţie.	Să	revenim	acum	la	primul.	M-aţi
întrebat	de	ce	am	solicitat	audienţa;	domnule,	vă	voi	spune	în	două	cuvinte:	nu
vreau	să	mă	mărit	cu	domnul	conte	Andrea	Cavalcanti.

Danglars	făcu	un	salt	din	fotoliu,	ridicând	în	acelaşi	timp	ochii	şi	braţele	la
cer.

—	O,	da,	 domnule,	 continuă	Eugénie	 la	 fel	 de	 calmă.	Sunteţi	 uimit,	 văd
bine,	 căci	 de	 când	 mica	 afacere	 e	 pusă	 pe	 tapet	 eu	 nu	 am	 manifestat	 nici	 o
împotrivire,	 fiind	 sigură,	 aşa	 cum	 sunt	 întotdeauna	 că,	 atunci	 când	 va	 veni
momentul,	 mă	 voi	 împotrivi	 categoric	 oamenilor	 care	 nu	 m-au	 consultat	 şi
lucrurilor	 care	 displac	 unor	 voinţe	 făţişe	 şi	 absolute.	 Totuşi,	 de	 data	 aceasta,
liniştea,	 pasivitatea	mea,	 cum	 spun	 filozofii,	 aveau	 alt	 tâlc;	 ca	 fiică	 supusă	 şi
devotată...	(un	zâmbet	uşor	se	schiţă	pe	buzele	împurpurate	ale	fetei)	încercam	să
mă	deprind	cu	supunerea.

—	Ei	şi?	întrebă	Danglars.
—	Domnule,	reluă	Eugénie,	am	încercat	până	la	capătul	forţelor	mele,	iar

acum,	când	a	sosit	momentul,	 în	ciuda	sforţărilor	pe	care	 le-am	făcut,	mă	simt
incapabilă	de	supunere.

—	 Dar,	 în	 sfârşit,	 motivul	 refuzului	 acesta,	 Eugénie,	 motivul?	 întrebă
Danglars	 care,	 spirit	 inferior,	 părea	 de	 la	 început	 năucit	 sub	 povara	 logicii
nemiloase.

—	Motivul?	 răspunse	 fata.	O,	Doamne,	 nu	 e	 acela	 că	 bărbatul	 ar	 fi	mai
urât,	mai	prost	sau	mai	antipatic	decât	altul;	nu,	domnul	Andrea	Cavalcanti	poate
să	 treacă	 drept	 un	model	 destul	 de	 frumos	 în	 ochii	 celor	 care	 privesc	 oamenii
după	figură	şi	după	statură;	nici	pentru	că	inima	mea	e	mai	puţin	atinsă	de	acesta
decât	de	altul;	nu	iubesc	absolut	pe	nimeni,	domnule,	ştiţi	bine,	nu-i	aşa?	Nu	văd
deci	 pentru	 ce,	 fără	 o	 necesitate	 absolută,	 mi-aş	 încurca	 viaţa	 cu	 un	 tovarăş
veşnic.	 Nu	 a	 glăsuit	 undeva	 înţeleptul:	 "Nimic	 de	 prisos";	 iar	 în	 altă	 parte:
"Poartă	totul	cu	tine"?	Am	învăţat	aceste	două	aforisme	şi	în	latină	şi	în	greacă:
unul	e,	mi	se	pare,	de	Phedru	şi	altul	de	Bias.	Ei	bine,	dragă	tată,	în	naufragiul
vieţii,	 căci	 viaţa	 e	 un	 naufragiu	 veşnic	 al	 speranţelor	 noastre,	 arunc	 în	 mare
bagajul	 inutil	şi	 rămân	cu	voinţa	mea,	hotărâtă	să	 trăiesc	absolut	singură,	şi,	 în
consecinţă,	absolut	liberă.



—	 Nefericito!	 nefericito!	 murmură	 Danglars	 îngălbenindu-se,	 căci	 el
cunoştea	 printr-o	 lungă	 experienţă	 tăria	 obstacolului	 pe	 care	 îl	 întâlnea	 aşa	 de
brusc.

—	 Nefericită?	 nefericită,	 ai	 spus,	 domnule?	 glăsui	 Eugénie.	 O,	 nu	 şi
exclamaţia	mi	se	pare	teatrală	şi	afectată.	Din	contră,	fericită,	căci	te	întreb:	ce-
mi	 lipseşte?	 Lumea	 mă	 găseşte	 frumoasă;	 e	 ceva	 pentru	 a	 fi	 primită	 în	 chip
favorabil.	 Îmi	 plac	 primirile	 bune:	 ele	 înfrumuseţează	 chipurile,	 iar	 persoanele
din	jurul	meu	îmi	par	mai	puţin	urâte.	Sunt	înzestrată	cu	oarecare	spirit	şi	cu	o
anume	sensibilitate	care	îmi	permite	să	iau	din	existenţa	generală	şi	să	introduc
într-a	mea	ceea	ce	găseşte	bun,	aşa	cum	face	maimuţa	când	sparge	nuca	verde
pentru	a-i	scoate	miezul.	Sunt	bogată,	căci	ai	una	dintre	cele	mai	frumoase	averi
din	 Franţa,	 căci	 sunt	 unica	 dumitale	 fiică	 şi	 nu	 eşti	 încăpăţânat	 aşa	 cum	 sunt
părinţii	 din	 Porte-Saint-Martin	 şi	Gaîté	 care	 îşi	 dezmoştenesc	 fiicele	 pentru	 că
ele	 nu	 vor	 să	 le	 dăruiască	 nepoţi.	 De	 altminteri	 legea	 prevăzătoare	 ţi-a	 răpit
dreptul	de	a	mă	dezmoşteni,	cel	puţin	pe	de-a-ntregul,	aşa	cum	ţi-a	răpit	puterea
de	 a	 mă	 constrânge	 să	 mă	 căsătoresc	 cu	 domnul	 cutare	 sau	 cutare.	 Aşadar,
frumoasă,	 spirituală,	 împodobită	 cu	 oarecare	 talent,	 cum	 se	 zice	 în	 operele
comice	şi	bogată	―	asta	e	fericirea,	domnule!	De	ce	îmi	spui	nefericită?

Văzându-şi	 fiica	 zâmbitoare	 şi	 trufaşă	până	 la	obrăznicie,	Danglars	nu-şi
putea	stăpâni	o	mişcare	de	brutalitate	care	se	 trădă	printr-o	explozie	a	glasului,
însă	 numai	 atât.	 Sub	 privirea	 scrutătoare	 a	 fiicei,	 în	 faţa	 sprâncenelor	 negre,
frumoase,	 încruntate	 întrebător,	 el	 se	 întoarse	 cu	 prudenţă	 şi	 se	 potoli	 îndată,
îmblânzit	de	mâna	de	fier	a	prevederii.

—	Într-adevăr,	copila	mea,	răspunse	el	cu	un	zâmbet,	eşti	tot	ce	te	lauzi	că
eşti,	 afară	 de	 un	 singur	 lucru,	 copila	 mea;	 nu	 vreau	 să-ţi	 spun	 cu	 prea	 multă
brutalitate	care.	Prefer	să	te	las	să	ghiceşti.

Eugénie	 îl	 privi	 pe	 Danglars,	 nespus	 de	 uimită	 că	 i	 se	 contestă	 una	 din
florile	cununei	de	orgoliu	pe	care	şi-o	pusese	aşa	de	superb	pe	cap.

—	Copila	mea,	continuă	bancherul,	mi-ai	explicat	perfect	care	sentimente
prezidează	hotărârile	unei	fete	ca	tine	când	ea	a	decis	să	nu	se	mărite.	E	rândul
meu	să-ţi	spun	acum	care	sunt	motivele	unui	părinte	ca	mine	când	el	a	decis	ca
fiica	lui	să	se	mărite.

Eugénie	se	înclină,	dar	nu	ca	o	fiică	supusă	care	ascultă,	ci	ca	un	adversar
gata	să	discute,	care	aşteaptă.

—	Copila	mea,	continuă	Danglars,	când	un	părinte	cere	fiicei	sale	să	ia	un
soţ,	el	are	totdeauna	un	motiv	pentru	a	dori	căsătoria	ei.	Unii	sunt	atinşi	de	mania
pe	care	o	admiteai	adineauri:	adică	de	a	se	vedea	retrăind	în	nepoţii	lor.	Îţi	spun
de	la	început:	cu	nu	am	această	slăbiciune,	bucuriile	de	familie	îmi	sunt	aproape
indiferente.	 Pot	 mărturisi	 lucrul	 acesta	 unei	 fiice	 pe	 care	 o	 ştiu	 de	 ajuns	 de



filozoafă	ca	să	înţeleagă	indiferenţa	şi	să	nu-mi	facă	din	ea	o	crimă.
—	Minunat!	glăsui	Eugénie;	să	vorbim	deschis,	domnule;	prefer.
—	Vezi	deci,	spuse	Danglars,	că,	fără	a	împărtăşi	ca	teză	generală	simpatia

ta	pentru	sinceritate,	mă	conformez	ei	atunci	când	cred	că	 împrejurarea	 îmi	dă
ghes.	Voi	continua.	Ţi-am	propus	un	soţ,	nu	pentru	tine	căci,	la	drept	vorbind,	nu
mă	 gândeam	 câtuşi	 de	 puţin	 la	 tine	 în	momentul	 acela	―	 preferi	 sinceritatea,
poftim	sinceritate!	―	ci	pentru	că	aveam	nevoie	ca	tu	să-l	iei	pe	soţul	acesta	cât
mai	curând	posibil,	în	interesul	anumitor	combinaţii	comerciale	pe	care	le	pun	la
cale	în	momentul	de	faţă.

Eugénie	făcu	o	mişcare.
—	E	aşa	cum	am	onoarea	să-ţi	spun,	copila	mea	şi	nu	trebuie	să-mi	iei	în

nume	 de	 rău,	 căci	 mă	 sileşti;	 fără	 să	 vreau,	 înţelegi,	 intru	 în	 aceste	 explicaţii
aritmetice	 cu	 o	 artistă	 ca	 tine,	 care	 se	 teme	 să	 intre	 în	 cabinetul	 unui	 bancher
pentru	a	primi	impresii	sau	senzaţii	neplăcute	şi	antipatice.

Dar	în	cabinetul	de	bancher,	în	care	totuşi,	scumpă	domnişoară,	ai	binevoit
să	intri	alaltăieri	pentru	a-mi	cere	cei	o	mie	de	franci	pe	care	ţi-i	acord	în	fiecare
lună	 pentru	 fanteziile	 dumitale,	 se	 învaţă	 foarte	 multe	 lucruri	 pentru	 uzul
tinerelor	 persoane	 care	 nu	 vor	 să	 se	 mărite.	 Se	 află,	 de	 exemplu	 ―	 şi,	 din
menajament	pentru	 susceptibilitatea	dumitale	nervoasă,	 îţi	 voi	 comunica	 lucrul
acesta	 aci	 în	 salon,	―	 se	 află	 că	 creditul	 unui	 bancher	 este	 viaţa	 lui	 fizică	 şi
morală,	 că	 creditul	 îl	 susţine	 pe	 om	 aşa	 cum	 respiraţia	 însufleţeşte	 corpul,	 iar
domnul	de	Monte-Cristo	mi-a	 ţinut	 într-o	 zi,	 în	privinţa	 aceasta,	 un	discurs	pe
care	 nu	 l-am	 uitat.	 Se	 află	 că	 pe	 măsură	 ce	 creditul	 e	 retras,	 corpul	 devine
cadavru	şi	că	aceasta	se	va	întâmpla	în	foarte	scurtă	vreme	bancherului	care	se
onorează	a	fi	părintele	unei	fete	care	e	o	aşa	de	bună	logiciană.

Dar,	în	loc	să	se	încovoaie,	Eugénie	zvâcni	sub	lovitură.
—	Ruinat?	exclamă	ea.
—	Ai	găsit	expresia	justă,	copila	mea,	expresia	cea	bună,	spuse	Danglars

scormonindu-şi	pieptul	cu	unghiile	şi	păstrând	pe	figura-i	aspră	zâmbetul	omului
fără	inimă,	însă	nu	fără	spirit.	Ruinat,	acesta	e	cuvântul!

—	A!	făcu	Eugénie.
—	Da,	 ruinat!	 Iată	 deci	 că	 secretul	 acesta,	 plin	 de	 grozăvie,	 cum	 spune

poetul	tragic,	e	cunoscut.	Acum,	copila	mea,	află	de	la	mine	cum	prin	tine	poate
să	devină	mai	mică	nenorocirea	asta,	nu	voi	spune	pentru	mine,	ci	pentru	tine.

—	O,	 eşti	 slab	 analist,	 domnule,	 dacă	 îţi	 închipui	 că	 eu	 deplâng	 pentru
mine	catastrofa	pe	care	mi-o	înfăţişezi!	exclamă	Eugénie.	Eu	ruinată?	Ei	şi?	Nu-
mi	rămâne	talentul?	Nu	pot	ca	la	Pasta,	ca	Malibran,	ca	Grisi,	să-mi	creez	ceea
ce	dumneata	nu	mi-ai	fi	dat	niciodată,	indiferent	de	averea	pe	care	ai	fi	avut-o,
adică	un	venit	de	o	sută,	de	o	sută	cincizeci	de	mii	de	livre	şi	care,	în	loc	să-mi



vină,	 cum	 îmi	 veneau	 cele	 douăsprezece	 mii	 de	 franci	 amărâţi	 pe	 care	 mi-i
dădeai	cu	priviri	îmbufnate	şi	cu	mustrări	că	sunt	risipitoare,	îmi	vor	veni	însoţit
de	aclamaţii	şi	de	flori?	Iar	când	nu	va	avea	talentul	acesta	de	care,	prin	zâmbetul
dumitale	văd	că	te	îndoieşti,	nu-mi	va	rămâne	furioasa	dragoste	de	independenţă
care	 îmi	 va	 ţine	 întotdeauna	 loc	 de	 comori	 şi	 care	 domină	 în	 mine	 până	 şi
instinctul	conservării?

Nu,	nu	pentru	mine	mă	întristez;	eu	voi	şti	totdeauna	să	ies	din	încurcătură;
cărţile,	 creioanele,	 pianul,	 lucruri	 care	 nu	 costă	 scump	 şi	 pe	 care	 voi	 putea
oricând	să	mi	le	procur,	îmi	vor	rămâne.	Îţi	închipui	poate	că	mă	întristez	pentru
doamna	Danglars;	te	înşeli	încă	o	dată:	ori	eu	mă	înşel	grosolan,	ori	mama	şi-a
luat	 toate	 precauţiunile	 împotriva	 catastrofei	 care	 te	 ameninţă	 şi	 care	 n-o	 va
atinge.	S-a	 pus	 la	 adăpost	 nădăjduiesc	 şi	 nu	veghind	 asupra	mea	 a	 putut	 să	 se
distragă	 de	 la	 preocupările	 ei	 băneşti;	 căci,	 slavă	 Domnului,	 mi-a	 lăsat	 toată
independenţa	sub	pretextul	că-mi	place	libertatea.

O,	nu,	domnule,	am	văzut	de	când	eram	copilă	petrecându-se	prea	multe
lucruri	în	jurul	meu;	le-am	înţeles	pe	toate	prea	bine	pentru	ca	nenorocirea	să	mă
impresioneze	mai	mult	 decât	 trebuie;	 de	 când	mă	 cunosc	 nu	 am	 fost	 iubită	 de
nimeni.	Atâta	pagubă!	Asta	m-a	îndemnat	în	mod	firesc	să	nu	iubesc	pe	nimeni.
Cu	atât	mai	bine!	cunoşti	acum	profesia	mea	de	credinţă.

—	 Aşadar,	 domnişoară,	 stăruieşti	 în	 a	 vrea	 să-mi	 desăvârşeşti	 ruina?
întrebă	 Danglars	 plin	 de	 o	 mânie	 care	 nu-şi	 găsea	 izvorul	 în	 iubirea	 paternă
ofensată.

—	Ruina	dumitale?	Eu	să-ţi	desăvârşesc	ruina?	întrebă	Eugénie.	Ce	vrei	să
spui?	Nu	pricep.

—	Cu	atât	mai	bine,	îmi	rămâne	o	rază	de	speranţă;	ascultă.
—	 Ascult,	 glăsui	 Eugénie	 privindu-l	 pe	 părintele	 ei	 aşa	 de	 fix	 încât	 fu

nevoit	să	facă	o	sforţare	pentru	a	nu-şi	pleca	ochii	sub	privirea	puternică	a	fetei.
—	Domnul	Cavalcanti,	continuă	Danglars,	te	ia	de	soţie	şi	căsătorindu-se

cu	tine	îţi	aduce	o	zestre	de	trei	milioane	pe	care	o	plasează	la	mine.
—	A,	foarte	bine!	făcu	Eugénie	cu	dispreţ	suveran,	netezindu-şi	mănuşile

una	de	alta.
—	Îţi	 închipui	că	te	voi	păgubi	cu	aceste	trei	milioane?	întrebă	Danglars;

câtuşi	 de	 puţin;	 cele	 trei	 milioane	 au	 să	 producă	 cel	 puţin	 zece.	 Am	 obţinut
împreună	cu	un	confrate	al	meu,	bancher,	concesiunea	unui	drum	de	fier,	singura
industrie	care,	în	zilele	noastre,	prezintă	şanse	fabuloase	de	succes	imediat.	Până
în	 opt	 zile	 sunt	 dator	 să	 depun,	 pe	 numele	meu,	 patru	milioane.	 Aceste	 patru
milioane,	îţi	spun,	vor	produce	zece	sau	douăsprezece.

—	Dar	 cu	 prilejul	 vizitei	 pe	 care	 ţi-am	 făcut-o	 alaltăieri,	 domnule	 şi	 de
care	 binevoieşti	 să-ţi	 aduci	 aminte,	 reluă	 Eugénie,	 te-am	 văzut	 încasând	 ―



aceasta	 e	 termenul,	 nu	 e	 aşa?	―	 cinci	milioane	 şi	 jumătate;	mi-ai	 arătat	 chiar
suma	în	două	bonuri	asupra	Tezaurului	şi	 te	mirai	că	o	hârtie	de	o	aşa	de	mare
valoare	nu-mi	ia	ochii	ca	un	fulger.

—	Da,	dar	cele	cinci	milioane	şi	 jumătate	nu	sunt	ale	mele,	ci	constituie
numai	o	dovadă	a	încrederii	de	care	mă	bucur;	titlul	meu	de	bancher	popular	mi-
a	atras	încrederea	spitalelor	şi	cele	cinci	milioane	şi	jumătate	sunt	ale	spitalelor.
În	 orice	 altă	 împrejurare	 n-aş	 ezita	 să	mă	 servesc	 de	 ele,	 dar	 astăzi	 se	 cunosc
pierderile	mari	pe	care	le-am	suferit	şi,	precum	ţi-am	spus,	creditul	începe	să	mă
lase.	Dintr-un	moment	într-altul	administraţia	poate	reclama	depozitul,	iar	dacă	i-
am	dat	altă	întrebuinţare	sunt	nevoit	să	fac	o	bancrută	ruşinoasă.	Nu	dispreţuiesc
bancrutele,	te	asigur,	însă	acele	care	îmbogăţesc,	nu	care	ruinează.	Dacă	te	măriţi
cu	domnul	Cavalcanti,	dacă	încasez	zestrea	de	trei	milioane	sau	măcar	se	crede
că	o	încasez,	creditul	meu	se	reîntăreşte,	iar	averea	mea	care,	de	o	lună	sau	două,
s-a	 prăbuşit	 în	 prăpăstii	 săpate	 sub	 paşii	 mei	 de	 o	 fatalitate	 neînchipuită,	 se
restabileşte.	Mă	înţelegi?

—	Perfect;	mă	pui	în	gaj	pentru	trei	milioane,	nu-i	aşa?
—	Cu	 cât	 suma	 este	mai	mare,	 cu	 atât	 e	mai	măgulitoare.	 Îţi	 dă	 o	 idee

despre	valoarea	ta.
—	Mulţumesc.	Un	ultim	cuvânt,	domnule;	 îmi	făgăduieşti	că	 te	vei	servi

cât	 vei	 vrea	 de	 cifra	 zestrei	 domnului	 Cavalcanti,	 dar	 că	 nu	 te	 vei	 atinge	 de
sumă?	Nu	e	o	chestiune	de	egoism,	ci	de	delicateţă.	Primesc	să	ajut	la	refacerea
averii	dumitale,	dar	nu	vreau	să	fiu	complicea	dumitale	în	ruinarea	altora.

—	Dar	dacă	îţi	spun,	exclamă	Danglars,	că	cu	aceste	trei	milioane...
—	Crezi	că	vei	ieşi	din	încurcătură,	domnule,	fără	să	ai	nevoie	să	te	atingi

de	aceste	trei	milioane?
—	 Nădăjduiesc,	 însă	 cu	 condiţia	 ca,	 făcându-se	 căsătoria,	 să-mi

consolideze	creditul.
—	 Vei	 putea	 să	 plăteşti	 domnului	 Cavalcanti	 cele	 cinci	 sute	 de	 mii	 de

franci	pe	care	mi	le	dai	la	căsătorie?
—	Le	va	încasa	când	va	veni	de	la	primărie.
—	Bine!
—	Cum	bine?	ce	vrei	să	spui?
—	Vreau	să	spun	că,	cerând	semnătura	mea,	îmi	permiteţi	să	rămân	liberă

pe	mine,	nu	e	aşa?
—	Absolut.
—	Atunci,	bine;	precum	 îţi	 spuneam,	domnule,	 sunt	gata	 să	mă	mărit	 cu

domnul	Cavalcanti.
—	Dar	ce	proiecte	ai?
—	A,	acesta	este	secretul	meu.	Unde	ar	fi	superioritatea	mea	dacă,	având



secretul	dumitale,	ţi	l-aş	preda	pe-al	meu?
Danglars	îşi	muşcă	buzele.
—	Aşadar,	 spuse	el,	 eşti	gata	 să	 faci	 cele	 câteva	vizite	oficiale	 care	 sunt

absolut	indispensabile?
—	Da,	răspunse	Eugénie.
—	Şi	să	semnezi	contractul	peste	trei	zile?
—	Da.
—	În	cazul	acesta	e	rândul	meu	să-ţi	spun:	bine!
Şi	Danglars	luă	mâna	fiicei	sale,	strângând-o.
Dar,	lucru	extraordinar,	strângându-i	mâna,	părintele	nu	îndrăzni	să	spună:

"Îţi	mulţumesc,	copila	mea";	fata	nu	avu	un	zâmbet	pentru	părintele	ei.
—	S-a	sfârşit	conferinţa?	întrebă	Eugénie	ridicându-se.
Danglars	făcu	un	semn	din	cap	că	nu	mai	are	nimic	de	spus.
Peste	 cinci	minute	 pianul	 răsuna	 sub	degetele	 domnişoarei	 d'Armilly,	 iar

domnişoara	Danglars	cânta	blestemul	lui	Brabantio	adresat	Desdemonei.
La	 sfârşitul	 bucăţii	 Etienne	 intră	 şi	 o	 anunţă	 pe	 Eugénie	 că	 trăsura	 e

pregătită	şi	că	baroana	o	aşteaptă	pentru	a	pleca	în	vizită.
Le-am	văzut	pe	cele	două	 femei	ducându-se	 la	Villefort	de	unde	au	 ieşit

pentru	a-şi	continua	cursele.
	
	

Capitolul	XXII			Contractul

	
	
La	 trei	 zile	 după	 scena	pe	 care	 am	povestit-o,	 adică	pe	 la	 orele	 cinci,	 în

după-amiaza	zilei	fixată	pentru	semnarea	contractului	dintre	domnişoara	Eugénie
Danglars	 şi	Andrea	Cavalcanti	 pe	 care	 bancherul	 se	 încăpăţânase	 să-l	menţină
prinţ,	când	o	adiere	răcoroasă	înfiora	frunzele	grădiniţei	din	faţa	casei	contelui	de
Monte-Cristo,	pe	când	acesta	se	pregătea	să	iasă,	iar	caii	îl	aşteptau	nechezând,
ţinuţi	 în	 frâu	 de	mâna	 vizitiului	 urcat	 de	 un	 sfert	 de	 ceas	 pe	 capră,	 elegantul
faeton	 cu	 care	 am	mai	 făcut	 în	 câteva	 rânduri	 cunoştinţă,	 şi,	mai	 cu	 seamă,	 în
seara	 de	 la	 Auteuil,	 coti	 repede	 unghiul	 porţii	 şi	 mai	 mult	 îl	 zvârli	 decât	 îl
depuse,	pe	treptele	peronului,	pe	domnul	Andrea	Cavalcanti	care	era	tot	aşa	de
aurit,	de	strălucitor,	de	parcă	s-ar	fi	însurat	cu	o	prinţesă.

Se	 interesă	de	sănătatea	contelui	cu	familiaritatea	care	 îi	era	obişnuită	şi,
urcând	sprinten	la	primul	etaj,	îl	întâlni	chiar	pe	acesta	în	capul	scării.

Când	 îl	 văzu	 pe	 tânăr,	 contele	 de	 opri.	 Andrea	 Cavalcanti	 îşi	 luase	 însă



vânt,	iar	când	îşi	lua	vânt	nu-l	mai	oprea	nimic.
—	Hei,	bună	ziua,	scumpe	domnule	de	Monte-Cristo!	îi	spuse	el	contelui.
—	A,	 domnul	Andrea!	 glăsui	 acesta	 cu	 glasu-i	 semibatjocoritor;	 cum	 te

simţi?
—	De	minune,	precum	vedeţi.	Vin	să	vorbesc	cu	dumneavoastră	despre	o

mulţime	de	lucruri;	dar,	în	primul	rând,	ieşeaţi	sau	soseaţi?
—	Ieşeam,	domnule.
—	În	cazul	acesta,	ca	să	nu	vă	 reţin,	voi	urca	dacă	binevoiţi,	 în	caleaşca

dumneavoastră,	iar	Tom	ne	va	urma,	conducând	faetonul	meu	în	urmă.
—	Nu,	spuse	cu	un	imperceptibil	zâmbet	de	dispreţ	contele,	care	nu	ţinea

câtuşi	de	puţin	să	fie	 în	tovărăşia	tânărului;	nu,	prefer	să-ţi	acord	audienţă	aici,
scumpe	 domnule	 Andrea.	 Se	 vorbeşte	 mai	 bine	 într-o	 cameră,	 iar	 vizitiul	 nu
poate	să	prindă	cuvintele	din	zbor.

Contele	 reintră	 deci	 într-un	 salonaş	 de	 la	 primul	 etaj,	 se	 aşeză	 şi,
încrucişându-şi	picioarele,	făcu	semn	tânărului	să	ia	loc.

Andrea	adoptă	aerul	cel	mai	zâmbitor.
—	Ştiţi,	scumpe	conte,	glăsui	el,	că	ceremonia	are	loc	astă-seară;	la	orele

nouă	se	semnează	contractul	la	socrul	meu.
—	Serios?	întrebă	Monte-Cristo.
—	 Cum,	 vă	 comunic	 o	 noutate?	 Domnul	 Danglars	 nu	 vă	 înştiinţase	 în

privinţa	solemnităţii?
—	Ba	da,	glăsui	contele,	am	primit	o	scrisoare	din	partea	lui,	ieri;	îmi	pare

însă	că	ora	nu	era	indicată.
—	Se	poate;	socrul	meu	s-o	fi	bizuit	pe	notorietatea	publică.
—	Domnule	Cavalcanti,	iată-te	fericit,	exclamă	Monte-Cristo:	contractezi

o	căsătorie	cât	se	poate	de	convenabilă;	şi	apoi	domnişoara	Danglars	e	drăguţă.
—	O,	da!	răspunse	Cavalcanti	cu	un	accent	plin	de	modestie.
—	 În	 special	 este	 foarte	 bogată,	 după	 câte	 cred	 cel	 puţin,	 spuse	Monte-

Cristo.
—	Foarte	bogată?	credeţi?	repetă	tânărul.
—	Fără	 îndoială;	 se	zice	că	domnul	Danglars	ascunde	cel	puţin	 jumătate

din	averea	sa.
—	Şi	el	mărturiseşte	cincisprezece	sau	douăzeci	de	milioane,	spuse	Andrea

cu	o	privire	scânteietoare	de	bucurie.
—	Unde	mai	pui,	adăugă	Monte-Cristo,	că	este	gata	să	intre	într-un	gen	de

speculaţie	întrucâtva	uzitat	în	Statele	Unite	şi	Anglia,	dar	cu	totul	nou	în	Franţa.
—	Da,	da,	ştiu	despre	ce	vreţi	să	vorbiţi:	drumul	de	fier	a	cărui	adjudecare

a	obţinut-o,	nu	e	aşa?
—	 Exact;	 va	 câştiga	 ―	 cel	 puţin	 aceasta	 e	 părerea	 generală	 ―	 zece



milioane.
—	Zece	milioane?	credeţi?	E	minunat!	exclamă	Cavalcanti	care	ameţea	la

sunetul	metalic	al	cuvintelor	aurite.
—	Fără	a	pune	la	socoteală,	reluă	Monte-Cristo,	că	toată	averea	aceasta	îţi

va	 reveni	 şi	 că	 este	 drept	 să-ţi	 revină	 deoarece	 Eugénie	 e	 unica	 lui	 fiică.	 De
altminteri	 averea	 dumitale	―	 cel	 puţin	 aşa	mi-a	 spus	 părintele	 dumitale	―	 e
aproape	 egală	 cu	 a	 logodnicei.	 Dar	 să	 lăsăm	 un	 moment	 chestiunile	 băneşti.
Domnule	Andrea,	ştii	că	ai	pus	pe	roate	chestia	aceasta	destul	de	sprinten	şi	de
isteţ?

—	Da,	nu	prea	rău,	glăsui	tânărul;	nu	mă	născusem	ca	să	fiu	diplomat.
—	 Ei	 bine,	 ai	 să	 intri	 în	 diplomaţie;	 diplomaţia	 nu	 se	 învaţă;	 e	 ceva

instinctiv...	Inima	e,	aşadar,	cucerită?
—	La	drept	vorbind	mi-e	frică,	răspunse	Andrea	cu	tonul	cu	care	îi	auzise

la	Teatrul	francez	pe	Dorante	sau	Valère	răspunzând	Alcestei.
—	Te	iubeşte	întrucâtva?
—	Trebuie	să	mă	iubească,	devreme	ce	mă	ia	de	soţ,	spuse	Andrea	cu	un

zâmbet	biruitor.	Să	nu	uităm	totuşi	un	lucru	important.
—	Care?
—	Că	am	fost	foarte	mult	ajutat	în	toate	acestea.
—	Eh!
—	Desigur.
—	De	împrejurări?
—	Nu,	de	dumneavoastră.
—	De	mine?	 Ia	 taci	 din	 gură,	 principe!	 spuse	Monte-Cristo	 apăsând	 cu

afectare	asupra	titlului.	Ce	am	putut	să	fac	eu	pentru	dumneata?	Numele,	poziţia
socială	şi	meritul	dumitale	n-ajungeau	oare?

—	Nu,	spuse	Andrea,	nu;	şi	orice	aţi	 spune,	domnule	conte,	eu	susţin	că
situaţia	unui	om	ca	dumneavoastră	a	făcut	mai	mult	decât	numele,	poziţia	mea
socială	şi	meritul	meu.

—	 Abuzezi	 complet,	 domnule,	 spuse	 Monte-Cristo	 care	 simţi	 iscusinţa
perfidă	 a	 tânărului	 şi	 înţelese	 tâlcul	 vorbelor	 lui;	 protecţia	 mea	 nu	 ţi-a	 fost
acordată	 decât	 după	 ce	 m-am	 informat	 asupra	 influenţei	 şi	 averii	 părintelui
dumitale;	căci,	în	definitiv,	cine	mi-a	procurat	mie,	care	nu	te	văzusem	niciodată,
nici	 pe	 dumneata,	 nici	 pe	 ilustrul	 autor	 al	 zilelor	 dumitale,	 fericirea	 de	 a	 vă
cunoaşte?	Doi	buni	prieteni	ai	mei,	lordul	Wilmore	şi	abatele	Busoni.	Cine	m-a
încurajat,	 nu	 să-ţi	 servesc	 de	 garanţie,	 dar	 să	 te	 patronez?	 Numele	 părintelui
dumitale,	aşa	de	cunoscut	şi	de	onorat	în	Italia;	personal	nu	te	cunosc.

Calmul,	 naturaleţea	 desăvârşită	 a	 contelui	 îi	 arătară	 lui	 Andrea	 că
deocamdată	era	strâns	de	o	mână	mai	tare	decât	a	sa	şi	că	strângerea	nu	putea	să



fie	cu	uşurinţă	frântă.
—	Aşadar,	părintele	meu	are	cu	adevărat	o	avere	mare,	domnule	conte?
—	Pare-se	că	da,	domnule,	răspunse	Monte-Cristo.
—	Nu	ştiţi,	cumva,	dacă	zestrea	pe	care	mi-a	făgăduit-o	a	sosit?
—	Am	primit	scrisoarea	de	aviz.
—	Dar	cele	trei	milioane?
—	Cele	trei	milioane	sunt	pe	drum,	după	toate	probabilităţile.
—	Le	voi	încasa	într-adevăr?
—	O,	dar	cred	că	nici	până	acum,	domnule,	n-ai	dus	lipsă	de	bani,	glăsui

contele.
Andrea	fu	aşa	de	uimit	încât	nu	se	putu	împiedica	de-a	visa	un	moment.
—	 În	 cazul	 acesta,	 spuse	 el	 smulgându-se	 din	 reverie,	 îmi	 rămâne,

domnule,	să	vă	adresez	o	întrebare	chiar	dacă	ea	v-ar	fi	dezagreabilă.
—	Vorbeşte,	spuse	Monte-Cristo.
—	Am	intrat	în	legătură,	graţie	averii	mele,	cu	mulţi	oameni	distinşi	şi	am,

cel	puţin	deocamdată,	o	sumedenie	de	prieteni,	Dar,	căsătorindu-mă	aşa	cum	mă
căsătoresc	eu,	în	prezenţa	întregii	societăţi	pariziene,	trebuie	să	fiu	susţinut	de	un
nume	ilustru	şi,	în	lipsa	mâinii	paterne,	e	nevoie	să	mă	însoţească	la	altar	o	mână
puternică;	iar	tatăl	meu	nu	vine	la	Paris,	nu-i	aşa?

—	E	bătrân,	acoperit	de	răni	şi	suferă	de	moarte	ori	de	câte	ori	călătoreşte.
—	Înţeleg.	Ei	bine,	vin	să	vă	fac	o	cerere.
—	Mie?
—	Da,	dumneavoastră.
—	Vai	şi	anume?
—	Uite,	să-l	înlocuiţi.
—	O,	scumpe	domn,	după	numeroasele	relaţii	pe	care	am	avut	fericirea	să

le	 am	 cu	 dumneata,	 cum	mă	 cunoşti	 aşa	 de	 puţin	 încât	 să	 îmi	 faci	 o	 astfel	 de
cerere?	Cere-mi	să-ţi	împrumut	o	jumătate	de	milion	şi,	pe	onoarea	mea,	cu	toate
că	un	astfel	de	împrumut	e	rar,	mă	vei	vedea	mai	puţin	stânjenit.	Află	deci,	îmi
închipuiam	 că	 ţi-am	 mai	 spus,	 că	 în	 participarea	 morală,	 mai	 cu	 seamă	 la
chestiunile	 lumeşti,	 contele	 de	 Monte-Cristo	 n-a	 încetat	 niciodată	 să	 aducă
scrupule,	ba	chiar	superstiţiile	unui	oriental.	Eu,	care	am	un	serai	la	Cairo,	unul
la	Smirna	şi	unul	la	Constantinopol	―	să	prezidez	o	căsătorie?	Niciodată!

—	Aşadar,	mă	refuzaţi?
—	Categoric:	şi	te-aş	refuza	chiar	de-ai	fi	fiul	sau	fratele	meu.
—	O,	dar	cum	să	fac	atunci?	exclamă	dezamăgit	Andrea.
—	Spuneai	singur	că	ai	o	sută	de	prieteni.
—	De	acord,	dar	dumneavoastră	m-aţi	prezentat	domnului	Danglars.
—	 Câtuşi	 de	 puţin!	 Să	 restabilim	 faptele	 în	 adevărul	 lor:	 eu	 ţi-am	 dat



prilejul	să	cinezi	cu	el	la	Auteuil	şi	te-ai	prezentat	singur;	drace,	asta	e	cu	totul
altceva.

—	Da,	dar	aţi	ajutat	la	căsătoria	mea...
—	Eu?	Câtuşi	de	puţin,	 te	 rog	să	mă	crezi;	aminteşte-ţi	ce	 ţi-am	răspuns

când	 ai	 venit	 să	 mă	 rogi	 să	 fac	 cererea:	 "Dragă	 principe,	 eu	 nu	 fac	 niciodată
căsătorii,	este	un	principiu	al	meu."

Andrea	îşi	muşcă	buzele.
—	Dar,	în	sfârşit,	glăsui	el,	veţi	lua	parte	măcar?
—	Va	lua	parte	întreaga	societate?
—	O,	desigur!
—	Ei	bine,	am	să	particip	şi	eu	ca	întreaga	societate,	spuse	contele.
—	Veţi	semna	în	contract?
—	Nu	văd	nici	un	 inconvenient	 în	asta,	 iar	 scrupulele	mele	nu	merg	aşa

departe.
—	În	sfârşit,	de	vreme	ce	nu	vreţi	să-mi	acordaţi	mai	mult,	sunt	nevoit	să

mă	mulţumesc	cu	ce-mi	daţi.	Dar,	un	ultim	cuvânt,	conte.
—	Cum	ai	spus?
—	Un	sfat.
—	Ia	seama;	un	sfat	e	mai	mult	decât	un	serviciu.
—	O,	pe	acesta	puteţi	să	mi-l	daţi	fără	a	vă	compromite.
—	Spune.
—	Zestrea	soţiei	mele	e	de	cinci	sute	de	mii	de	livre.
—	Mi-a	anunţat	şi	mie	domnul	Danglars	suma	aceasta.
—	Trebuie	s-o	primesc,	sau	s-o	las	în	mâinile	notarului?
—	Iată	cum	se	petrec	în	genere	lucrurile,	când	vrei	ca	ele	să	se	petreacă	în

chip	galant:	cei	doi	notari	ai	dumitale	îşi	dau	întâlnire	la	contract,	pentru	a	doua
sau	 a	 treia	 zi;	 a	 doua	 sau	 a	 treia	 zi	 ei	 schimbă	 ambele	 dote	 pentru	 care	 dau
reciproc	 chitanţă;	 apoi,	 după	 celebrarea	 cununiei,	 pun	milioanele	 la	 dispoziţia
dumitale	ca	şef	al	căminului.

—	Mie	mi	s-a	părut	că	îl	aud	pe	socrul	meu	spunând,	glăsui	Andrea	cu	o
nelinişte	 rău	 ascunsă,	 că	 are	 de	 gând	 să	 plaseze	 bunurile	 noastre	 în	 faimoasa
afacere	de	drum	de	fier	despre	care	mi-aţi	vorbit	adineauri.

—	 O,	 dar	 acesta	 este,	 după	 câte	 asigură	 toată	 lumea	 ―	 spuse	 Monte-
Cristo	―	un	mijloc	ca	bunurile	dumitale	să	fie	triplate	într-un	an.	Domnul	baron
Danglars	e	bun	părinte	şi	se	pricepe	la	socoteli.

—	 În	 cazul	 acesta,	 spuse	 Andrea,	 totul	 e	 în	 regulă,	 afară	 de	 refuzul
dumneavoastră	care	îmi	străpunge	inima.

—	Nu	îl	pune	decât	în	seama	unor	scrupule	foarte	fireşti	într-o	împrejurare
ca	aceasta.



—	Facă-se	precum	vreţi,	glăsui	Andrea;	deseară	la	nouă.
—	Deseară.
Şi,	în	ciuda	unei	uşoare	rezistenţe	a	lui	Monte-Cristo,	ale	cărui	buze	păliră,

dar	 care	 îşi	 păstra	 zâmbetul	 de	 ceremonie,	 Andrea	 apucă	 mâna	 contelui,	 o
strânse,	sări	în	faeton	şi	dispăru.

Andrea	întrebuinţă	cele	patru	sau	cinci	ore,	care	îi	rămâneau	până	la	nouă,
în	curse,	în	vizite	destinate	să	convingă	pe	prietenii	despre	care	pomenise	să	vină
la	bancher	cu	tot	luxul	echipajelor	lor.

Într-adevăr,	 la	 opt	 şi	 jumătate	 seara,	 salonul	 principal	 a	 lui	 Danglars,
galeria	 legată	 de	 salon	 şi	 celelalte	 trei	 saloane	 ale	 etajului	 erau	 pline	 de	 o
mulţime	parfumată,	pe	care	o	atrăgea	prea	puţin	simpatia,	dar	foarte	mult	nevoia
irezistibilă	de	a	fi	acolo	unde	se	ştie	că	este	ceva	nou.

Un	academician	ar	spune	că	seratele	elitei	sunt	colecţii	de	flori	care	atrag
fluturi	nestatornici,	albine	înfometate	şi	bondari	bâzâitori.

Se	înţelege,	saloanele	scânteiau	de	lumânări,	lumina	rostogolea	valuri	aurii
pe	 tapetele	de	mătase	―	şi	 tot	prostul	gust	al	mobilierului,	 care	nu	avea	decât
meritul	bogăţiei,	strălucea.

Domnişoara	 Eugénie	 era	 îmbrăcată	 cu	 cea	 mai	 elegantă	 simplitate:	 o
rochie	albă	de	mătase,	cu	flori	albe,	un	trandafir	alb	pierdut	pe	jumătate	în	părul
negru	 alcătuiau	 întreaga	 ei	 găteală	 pe	 care	 n-o	 îmbogăţea	 nici	 cea	 mai	 mică
bijuterie.

Se	 putea	 însă	 citi,	 în	 ochii	 ei,	 siguranţa	 aceea	 desăvârşită,	 destinată	 să
desmintă	 ceea	 ce	 toaleta	 candidă	 avea,	 o	 notă	 vulgar	 de	 feciorelnică	 în	 chiar
ochii	ei.

La	 treizeci	 de	 paşi	 de	 ea	 doamna	 Danglars	 vorbea	 cu	 Debray,	 cu
Beauchamp	 şi	 cu	 Château-Renaud.	 Debray	 îşi	 făcuse	 reintrarea	 în	 casă	 cu
prilejul	 acestei	mari	 solemnităţi,	 însă	 ca	 toată	 lumea	 şi	 fără	 nici	 un	 privilegiu
particular.

Înconjurat	de	deputaţi,	 de	oameni	de	 finanţe,	domnul	Danglars	 explica	o
teorie	 de	 contribuţii	 noi	 pe	 care	 se	 gândea	 s-o	 pună	 în	 exerciţiu	 atunci	 când
împrejurările	vor	constrânge	guvernul	să-l	cheme	la	minister.

La	 braţ	 cu	 unul	 dintre	 cei	 mai	 năbădăioşi	 dandy	 ai	 Operei,	 Andrea	 îi
explica	în	termeni	destul	de	impertinenţi,	deoarece	avea	nevoie	să	fie	îndrăzneţ
pentru	 a	 părea	 la	 largul	 său,	 proiectele	 de	 viitor	 şi	 progresele	 de	 lux	 pe	 care
plănuia	 să	 le	 impună	 eleganţei	 pariziene	 cu	 venitul	 său	 de	 o	 sută	 şaptezeci	 şi
cinci	de	mii	de	lire.

Mulţimea	 se	 rostogolea	prin	 saloane	 ca	un	 flux	 şi	 reflux	de	 turcoaze,	 de
rubine,	de	smaralde,	de	opaluri	şi	de	diamante.

Ca	 pretutindeni,	 se	 observa	 că	 femeile	 cele	 mai	 bătrâne	 erau	 cele	 mai



gătite,	iar	cele	mai	urâte	se	arătau	cu	mai	multă	îndărătnicie.
Dacă	exista	vreun	crin	alb,	vreo	roză	suavă	şi	parfumată,	trebuia	s-o	cauţi

şi	s-o	descoperi,	tăinuită	în	vreun	ungher	de	o	mamă	cu	turban	sau	de	o	mătuşă
cu	"pasărea	paradisului".

În	 fiecare	 clipă,	 în	 mijlocul	 gloatei,	 al	 zumzetului,	 al	 râsetelor,	 glasul
uşierilor	 lansa	 un	 nume	 cunoscut	 în	 finanţe,	 respectat	 în	 armată,	 sau	 ilustru	 în
literatură.	Atunci	o	slabă	mişcare	printre	grupuri	întâmpina	numele.

Dar,	 pentru	 unul	 care	 avea	 privilegiul	 de	 a	 înfiora	 oceanul	 de	 valuri
omeneşti,	nenumăraţi	treceau,	primiţi	cu	indiferenţă	sau	cu	rânjetul	dispreţului.

În	 momentul	 când	 acul	 pendulei	 masive	―	 pendulă	 reprezentându-l	 pe
Endymion	―	arăta	orele	nouă	pe	un	cadran	de	aur	şi	când	sunetul,	reproducător
fidel	al	gândirii	maşinii,	răsuna	de	nouă	ori	―	numele	contelui	de	Monte-Cristo
răsuna	la	rându-i	şi,	ca	împinsă	de	flacăra	electrică,	întreaga	adunare	se	întoarse
spre	uşă.

Contele	 era	 îmbrăcat	 în	 negru,	 cu	 simplitatea	 lui	 obişnuită;	 haina-i	 albă
desena	pieptul	lat	şi	frumos;	gulerul	negru	părea	de	o	frăgezime	ciudată,	scos	în
evidenţă	de	paloarea	masculină	a	tenului;	în	locul	oricărei	alte	bijuterii	purta	un
lanţ	aşa	de	fin,	încât	firul	subţire	de	aur	abia	se	vedea	pe	pieptul	alb.

Se	făcu	îndată	un	cerc	în	jurul	uşii.
Dintr-o	 singură	 ochire	 contele	 zări	 pe	 doamna	 Danglars	 la	 un	 capăt	 al

salonului,	pe	domnul	Danglars	la	altul	şi	pe	domnişoara	Eugénie	în	faţa	lui.
Se	 apropie	 mai	 întâi	 de	 baroană	 care	 vorbea	 cu	 doamna	 de	 Villefort	 ce

venise	 singură	―	Valentine	 fiind	 încă	 suferindă;	 şi	 fără	 să	 se	 abată,	 deoarece
drumul	 se	 deschidea	 singur	 în	 faţa	 lui,	 trecu	 de	 la	 baroană	 la	 Eugé-nie,
complimentând-o	 în	 termeni	 aşa	 de	 repezi	 şi	 rezervaţi	 încât	 mândra	 artistă	 fu
izbită.

Lângă	 ea	 se	 afla	 domnişoara	 Louise	 d'Armilly	 care	 mulţumi	 contelui
pentru	 scrisorile	 de	 recomandare	 date	 cu	 atâta	 graţie	 pentru	 Italia	 şi	 de	 care
nădăjduia	să	se	folosească	în	curând.

Despărţindu-se	 de	 ele	 se	 întoarse	 şi	 se	 pomeni	 lângă	 Danglars,	 care	 se
apropiase	să-i	dea	mâna.

După	 îndeplinirea	 acestor	 trei	 datorii	 sociale,	 Monte-Cristo	 se	 opri
plimbând	 în	 juru-i	 o	 privire	 sigură,	 pătrunsă	 de	 acea	 expresie	 caracteristică
oamenilor	dintr-o	anumită	lume,	privire	care	părea	a	spune:

"Am	făcut	ce	eram	dator;	acum	să	facă	şi	alţii	ce-mi	datorează".
Andrea,	 care	 se	 afla	 într-un	 salon	 de	 alături,	 simţi	 înfiorarea	 pe	 care

Monte-Cristo	o	imprimase	mulţimii	şi	alergă	să-l	salute	pe	conte.
Îl	găsi	înconjurat	complet;	cuvintele	lui	erau	discutate,	aşa	cum	se	întâmplă

totdeauna	 cu	 oamenii	 care	 vorbesc	 puţin	 şi	 nu	 spun	 niciodată	 un	 cuvânt	 fără



valoare.
Notarii	 intrară	 în	 momentul	 acela	 şi	 îşi	 aşezară	 pancartele	 mâzgălite	 pe

catifeaua	 brodată	 cu	 aur	 care	 acoperea	masa	 preparată	 pentru	 semnătură	―	 o
masă	de	lemn	poleit.

Unul	dintre	notari	se	aşeză,	celălalt	rămase	în	picioare.
Urma	să	se	procedeze	la	citirea	contractului	pe	care	jumătate	din	societatea

pariziană	la	solemnitate	avea	să-l	iscălească.
Luară	 loc	 cu	 toţii	 sau,	mai	 bine	 zis,	 femeile	 făcură	un	 cerc,	 în	 vreme	 ce

bărbaţii,	 mai	 indiferenţi	 faţă	 de	 stilul	 energic,	 cum	 spune	 Boileau,	 comentară
agitaţia	febrilă	a	lui	Andrea,	atenţia	domnului	Danglars,	impasibilitatea	Eugéniei
şi	sprinteneala	cu	care	baroana	trata	importanta	afacere.

Contractul	 fu	 citit	 în	 mijlocul	 unei	 tăceri	 profunde.	 Dar,	 de	 îndată	 ce
lectura	 fu	 încheiată,	 zvonul	 reîncepu	 în	 saloane	 încă	 o	 dată	 pe	 atât	 mai	 mare
decât	 înainte:	 sumele	 strălucitoare,	 milioanele	 care	 se	 rostogoleau	 în	 viitorul
ambilor	 tineri	 şi	 care	 completau	 expoziţia	 ce	 fusese	 făcută	 într-o	 cameră
consacrată	exclusiv	trusoului	miresei	şi	diamantelor	tinerei	femei,	răsunaseră	cu
tot	prestigiul	lor	în	auzul	adunării	invidioase.

Farmecele	domnişoarei	Danglars	se	dublau	în	ochii	tinerilor	şi	deocamdată
ele	ştergeau	strălucirea	soarelui.

Se	înţelege	că,	deşi	pizmuind	milioanele,	femeile	nu	credeau	că,	întrucât	le
priveşte,	au	nevoie	de	ele	pentru	a	fi	frumoase.

Îmbrăţişat	 de	 prieteni,	 complimentat,	 măgulit,	 începând	 să	 creadă	 în
realitatea	visului,	Andrea	era	pe	punctul	de	a-şi	pierde	capul.

Notarul	luă	cu	solemnitate	pana,	o	ridică	deasupra	capului	şi	spuse:
—	Domnilor,	să	iscălim	contractul.
Baronul	 urma	 să	 semneze	 cel	 dintâi,	 apoi	 împuternicitul	 domnului

Cavalcanti-tatăl,	 apoi	 baroana,	 apoi	 viitorii	 soţi	 cum	 se	 spune	 în	 acel	 groaznic
stil	care	îşi	are	locul	pe	hârtia	timbrată.

Baronul	luă	pana	şi	semnă,	apoi	semnă	şi	împuternicitul.
Baroana	se	apropie	de	braţul	doamnei	de	Villefort.
—	Dragul	meu,	spuse	ea	lui	Danglars,	 luând	pana,	nu-i	aşa	că	e	un	lucru

sfâşietor	acesta?	Un	incident	neaşteptat,	întâmplat	în	chestiunea	de	asasinat	şi	de
furt	 a	 cărei	 victimă	 era	 să	 cadă	 domnul	 conte	 de	Monte-Cristo,	 ne	 lipseşte	 de
plăcerea	de	a-l	vedea	pe	domnul	de	Villefort.

—	 O,	 da!	 făcu	 Danglars	 cu	 tonul	 cu	 care	 ar	 fi	 spus:	 lucrul	 îmi	 este
indiferent!

—	 Mi-e	 teamă,	 spuse	 Monte-Cristo	 apropiindu-se,	 că	 eu	 sunt	 cauza
involuntară	a	acestei	absenţe.

—	Cum,	dumneavoastră	conte?	 întrebă	doamna	Danglars	semnând.	Dacă



este	aşa,	luaţi	seama,	nu	vă	voi	ierta	niciodată.
Andrea	ciuli	urechile.
—	Nu	e	totuşi	vina	mea,	glăsui	contele;	ţin	să	constat.
Lumea	 îl	 asculta	 cu	 aviditate;	Monte-Cristo,	 care	 îşi	 descleşta	 aşa	 de	 rar

buzele,	începea	să	vorbească.
—	Vă	amintiţi,	 spuse	contele	 în	mijlocul	celei	mai	profunde	 tăceri,	că	 la

mine	a	murit	nenorocitul	care	venise	să	mă	fure	şi	care,	 ieşind	din	casa	mea,	a
fost	ucis,	pare-se,	de	complicele	său?

—	Da,	spuse	Danglars.
—	Ei	bine,	ca	 să	 i	 se	dea	ajutor	a	 fost	dezbrăcat,	 iar	hainele	 lui	 fuseseră

zvârlite	într-un	ungher	de	unde	justiţia	le-a	ridicat;	dar,	luând	haina	şi	pantalonii
ca	să	le	depună	la	grefă,	justiţia	uitase	vesta.

Andrea	se	îngălbeni	în	chip	vădit	şi	se	trase	uşurel	spre	uşă;	vedea	apărând
un	nor	la	orizont	şi	avea	impresia	că	norul	închide	în	el	furtuna.

—	Ei	 bine,	 vesta	 aceea	 nenorocită	 a	 fost	 găsită	 astăzi,	 plină	 de	 sânge	 şi
găurită	în	dreptul	inimii.

Femeile	scoaseră	un	strigăt,	iar	două	sau	trei	se	pregătiră	să	leşine.
—	 Mi-a	 a	 fost	 adusă.	 Nu	 putea	 să	 bănuiască	 nimeni	 de	 unde	 venea

zdreanţă;	 numai	 eu	 m-am	 gândit	 că,	 probabil,	 era	 vesta	 victimei.	 Deodată,
scotocind	cu	dezgust	şi	prudenţă	relicva	funebră,	valetul	meu	a	simţit	o	hârtie	în
buzunar	şi	a	scos-o:	era	o	scrisoare	adresată,	―	cui?	dumitale,	baroane.

—	Mie?	exclamă	Danglars.
—	 O,	 da,	 dumitale,	 am	 izbutit	 să-ţi	 citesc	 numele	 sub	 sângele	 care

murdărise	hârtia,	răspunse	Monte-Cristo	în	exclamaţiile	de	surpriză	generală.
—	 Dar	 care-i	 explicaţia	 că	 lucrurile	 astea	 îl	 împiedică	 pe	 domnul	 de

Villefort?	întrebă	doamna	Danglars	privindu-şi	bărbatul	cu	nelinişte.
—	 E	 foarte	 simplă,	 doamnă,	 răspunse	 Monte-Cristo;	 vesta	 şi	 scrisoarea

erau	ceea	ce	 se	 cheamă	piese	de	vinovăţie;	 am	 trimis	domnului	procuror	 regal
scrisoarea	şi	vesta.	Dragă	baroane,	înţelegi,	în	cazuri	de	acţiuni	criminale,	calea
legală	e	cea	mai	sigură:	poate	că	era	vreo	uneltire	în	contra	dumitale.

Andrea	îl	privi	ţintă	pe	Monte-Cristo	şi	dispăru	în	salonul	al	doilea.
—	Se	poate,	spuse	Danglars;	nu	cumva	omul	asasinat	era	un	fost	ocnaş?
—	Da,	răspunse	contele,	un	fost	ocnaş	cu	numele	Caderousse.
Danglars	păli	uşor.	Andrea	părăsi	al	doilea	salon	şi	ajunse	în	anticameră.
—	Dar	semnaţi,	vă	rog,	semnaţi,	glăsui	Monte-Cristo;	observ	că	povestirea

mea	 a	 emoţionat	 toată	 lumea	 şi	 vă	 cer	 cu	 smerenie	 iertare,	 dumneavoastră,
doamnă	baroană	şi	domnişoară	Danglars.

Baroana	care	semnase	dădu	notarului	pana.
—	 Domnul	 prinţ	 Cavalcanti,	 spuse	 notarul;	 domnule	 prinţ	 Cavalcanti,



unde	sunteţi?
—	 Andréa!	 Andrea!	 repetară	 mai	 multe	 voci	 de	 tineri	 care	 ajunseră	 cu

nobilul	italian	la	gradul	de	intimitate	al	chemării	pe	numele	de	botez.
—	 Dar	 chemaţi-l	 pe	 prinţ,	 înştiinţaţi-l	 că	 trebuie	 să	 semneze!	 strigă

Danglars	unui	uşier.
Însă	 în	 aceeaşi	 clipă	 mulţimea	 se	 dădu	 înapoi,	 înmărmurită,	 în	 salonul

principal,	 ca	 şi	 cum	 în	 apartament	 intrase	 un	 monstru	 înfricoşător,	 quaerens,
quem	devoret{1}.

Într-adevăr,	 lumea	 avea	 motive	 să	 se	 tragă	 înapoi,	 să	 se	 înfricoşeze,	 să
strige.

Un	ofiţer	de	 jandarmerie	punea	câte	doi	 jandarmi	 la	uşa	 fiecărui	salon	şi
înainta	spre	Danglars,	precedat	de	un	comisar	de	poliţie	încins	cu	eşarfa.

Doamna	Danglars	scoase	un	strigăt	şi	leşină.
Danglars,	 care	 se	 credea	 ameninţat	 (unele	 conştiinţe	 nu	 sunt	 niciodată

calme),	înfăţişă	ochilor	musafirilor	săi	un	chip	descompus	de	groază.
—	 Dar	 ce	 este,	 domnilor?	 întrebă	Monte-Cristo	 venind	 în	 întâmpinarea

comisarului.
—	 Care	 dintre	 dumneavoastră,	 domnilor,	 întrebă	 magistratul	 fără	 să

răspundă	contelui,	se	numeşte	Andrea	Cavalcanti?
Un	 strigăt	 de	 buimăcire	 porni	 din	 toate	 colţurile	 salonului.	 Căutară,

întrebară.
—	Dar	cine-i	acest	Andrea	Cavalcanti?	întrebă	Danglars	aproape	rătăcit.
—	Un	fost	ocnaş	evadat	din	ocna	de	la	Toulon.
—	Şi	ce	crimă	a	comis?
—	 E	 învinuit,	 spuse	 comisarul	 cu	 voce	 impasibilă,	 că	 a	 asasinat	 pe

individul	Caderousse,	 fostul	 lui	 tovarăş	 de	 lanţ,	 în	momentul	 când	 ieşea	 de	 la
contele	de	Monte-Cristo.

Monte-Cristo	azvârli	o	privire	fulgerătoare	în	juru-i.
Andrea	dispăruse.
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La	 câteva	 clipe	 după	 scena	 de	 confuzie	 produsă	 în	 saloanele	 domnului

Danglars,	 prin	 apariţia	 neaşteptată	 a	 brigadierului	 de	 jandarmerie	 şi	 prin
destăinuirea	ce	urmase,	vastul	palat	se	golise	cu	o	iuţeală	asemănătoare	aceleia



pe	care	ar	fi	pricinuit-o	anunţarea	unui	caz	de	ciumă	sau	holeră	printre	invitaţi:	în
câteva	 minute,	 prin	 toate	 uşile,	 pe	 toate	 scările,	 prin	 toate	 ieşirile,	 lumea	 se
grăbise	să	se	retragă	sau,	mai	bine	zis,	să	fugă;	căci	era	una	din	acele	împrejurări
când	nu	eşti	 obligat	nici	măcar	 să	 încerci	 a	 exprima	banalele	 consolări	 care	 în
marile	catastrofe	fac	inoportuni	pe	cei	mai	buni	prieteni.

În	palatul	bancherului	Danglars,	încuiat	în	cabinetul	său,	îşi	făcea	depoziţia
în	faţa	ofiţerului	de	jandarmerie;	doamna	Danglars	sta	înmărmurită	în	budoarul
pe	care-l	cunoaştem	şi	Eugénie	care,	cu	ochi	semeţi	şi	cu	buze	dispreţuitoare,	se
retrăsese	în	camera	sa	cu	tovarăşa	ei	nedespărţită,	Louise	d'Armilly.

Numeroşii	servitori,	mai	numeroşi	încă	în	seara	aceea	decât	de	obicei,	căci
li	se	adăugaseră,	în	vederea	serbării,	cofetarii,	bucătarii	şi	chelnerii	de	la	Café	de
Paris,	îndreptând	împotriva	stăpânilor	furia	aşa-zisului	afront	făcut	lor,	staţionau
în	grupuri	la	oficiu,	la	bucătării,	în	camere,	sinchisindu-se	prea	puţin	de	serviciul
care,	de	altminteri,	era	în	mod	cât	se	poate	de	natural	întrerupt.

Printre	diferitele	personaje	care	fremătau	sub	imperiul	diverselor	interese,
numai	 două	 merită	 să	 ne	 ocupăm	 de	 ele;	 domnişoara	 Eugénie	 Danglars	 şi
domnişoara	Louise	d'Armilly.

Tânăra	 logodnică,	 am	 spus,	 se	 retrăsese	 cu	 aerul	 trufaş,	 cu	 buzele
dispreţuitoare	 şi	 cu	 mersul	 unei	 regine	 ofensate,	 urmată	 de	 tovarăşa	 ei,	 mai
palidă	şi	mai	tulburată	decât	ea.

Când	 ajunse	 în	 camera	 sa,	 Eugénie	 încuie	 uşa	 pe	 dinăuntru,	 în	 timp	 ce
Louise	cădea	pe	un	scaun.

—	O,	Doamne!.	Doamne!	oribil	lucru!	spuse	tânăra	muziciană;	cine	putea
să-şi	 închipuie?	Domnul	Andrea	Cavalcanti...	un	asasin...	un	evadat	din	ocnă...
un	ocnaş...

Un	zâmbet	ironic	crispă	buzele	Eugéniei.
—	Eram	predestinată,	spuse	ea.	Nu	scap	de	Morcerf	decât	ca	să	dau	peste

Cavalcanti!
—	O,	nu	confunda	pe	unul	cu	altul,	Eugénie!
—	Taci!	Toţi	bărbaţii	sunt	nişte	ticăloşi	şi	mă	bucur	că	pot	face	mai	mult

decât	să	îi	detest;	acum	îi	dispreţuiesc.
—	Ce	facem?	întrebă	Louise.
—	Ce	facem?	Ceea	ce	urma	să	facem	peste	trei	zile:	să	plecăm.
—	Aşadar,	cu	toate	că	nu	te	mai	măriţi,	rămâi	la	aceeaşi	hotărâre?
—	Ascultă,	Louise,	mi-e	groază	de	viaţa	aceasta	ordonată,	afectată,	liniată

ca	notele	noastre	de	muzică.	Ceea	ce	am	dorit	totdeauna,	ceea	ce	am	năzuit,	am
vrut,	 e	 viaţa	 de	 artistă,	 viaţa	 liberă,	 independentă,	 unde	 nu	 te	 ridici	 decât	 prin
tine,	unde	nu	ai	a	da	socoteală	decât	ţie.	Pentru	ce	să	rămân?	Pentru	ca,	după	o
lună,	să	încerc	a	mă	căsători	din	nou;	cu	cine?	Poate	cu	domnul	Debray,	aşa	cum



fusese	vorba	o	clipă.	Nu,	Louise,	nu;	aventura	de	astă-seară	îmi	va	fi	o	scuză:	n-o
căutam,	n-o	ceream:	Dumnezeu	mi-o	trimite	şi	e	bine	venită.

—	 Cât	 de	 puternică	 şi	 curajoasă	 eşti	 tu!	 spuse	 blonda	 şi	 firava	 fată
tovarăşei	ei	brune.

—	Nu	mă	 cunoşteai	 încă?	Haide,	Louise,	 să	 discutăm	despre	 chestiunile
noastre.	Trăsura...

—	Din	fericire	este	cumpărată	de	trei	zile.
—	Ai	dat	ordin	să	fie	dusă	acolo	unde	urma	s-o	luăm?
—	Da.
—	Paşaportul	nostru?
—	Iată-l.
Şi	cu	energia	ei	obişnuită;	Eugénie	desfăcu	o	hârtie	şi	citi:
—	 "Domnul	 Léon	 d'Armilly,	 în	 vârstă	 de	 douăzeci	 de	 ani,	 de	 profesie

artist,	păr	negru,	ochi	negri,	călătorind	cu	sora	lui".
—	Bravo!	Prin	cine	ţi-ai	procurat	paşaportul?
—	 Ducându-mă	 să	 cer	 domnului	 Monte-Cristo	 scrisori	 pentru	 directorii

teatrelor	 din	 Roma	 şi	 Neapole,	 i-am	 exprimat	 temerile	 mele	 de	 a	 călători	 ca
femeie;	el	le-a	înţeles	perfect,	s-a	pus	la	dispoziţia	mea	pentru	a-mi	face	rost	de
un	paşaport	de	bărbat,	iar	peste	două	zile	l-am	primit	pe	acesta	şi	am	adăugat	cu
mâna	mea:	Călătorind	cu	sora	lui.

—	Bine,	 spuse	Eugénie	cu	voioşie;	nu	ne	mai	 rămâne	decât	să	ne	 facem
bagajele;	 vom	 pleca	 în	 seara	 semnării	 contractului,	 în	 loc	 să	 plecăm	 în	 seara
nunţii.	Atâta	tot.

—	Chibzuieşte	bine,	Eugénie.
—	O,	am	chibzuit	 îndeajuns!	Sunt	 sătulă	de	a	nu	auzi	vorbindu-se	decât

despre	 reporturi,	 încheieri	 de	 lună,	 hausse,	 baisse,	 bonuri-spaniole,	 efecte
haitiene.	În	loc	de	toate	astea,	Louise	―	înţelegi	tu	―	aerul,	libertatea,	cântecul
păsărilor,	 câmpiile	 Lombardiei,	 canalele	 Veneţiei,	 palatele	 Romei,	 plaja	 din
Neapole.	Cât	avem	Louise?

Fata	scoase	dintr-un	scrin	încrustat	un	mic	portofel	cu	încuietoare,	pe	care
o	deschise;	numără	douăzeci	şi	trei	de	bancnote.

—	Douăzeci	şi	trei	de	mii	de	franci,	spuse	ca.
—	Şi	cel	puţin	tot	pe	atâtea	perle,	diamante	şi	alte	bijuterii,	glăsui	Eugénie.

Suntem	 bogate.	 Cu	 patruzeci	 şi	 cinci	 de	 mii	 de	 franci	 putem	 trăi	 ca	 nişte
principese	doi	ani	de	zile	sau,	în	mod	convenabil,	patru.	Dar,	până	în	şase	luni,	tu
cu	 muzica	 ta,	 eu	 cu	 glasul	 meu,	 vom	 dubla	 capitalul.	 Haide,	 ia	 banii,	 eu	 iau
caseta	 cu	 bijuterii;	 astfel	 că	 dacă	 una	 dintre	 noi	 ar	 avea	 nenorocirea	 să	 piardă
comoara,	cealaltă	va	rămâne	cu	a	sa.	Acum	valiza:	să	ne	grăbim,	valiza.

—	Aşteaptă,	spuse	Louise	ducându-se	să	asculte	la	uşa	doamnei	Danglars.



—	De	ce	te	temi?
—	Să	nu	ne	prindă	cineva.
—	Uşa	e	încuiată.
—	Să	nu	ni	se	spună	să	deschidem.
—	Să	ni	se	spună	dacă	vor;	nu	vom	deschide.
—	Eugénie,	eşti	o	adevărată	amazoană!
Şi	 fetele	 începură	 cu	 o	 minunată	 vrednicie	 să	 îngrămădească	 într-un

geamantan	toate	obiectele	de	călătorie	de	care	îşi	închipuiau	că	vor	avea	nevoie.
—	 Acum,	 în	 timp	 ce	 eu	 schimb	 costumul,	 glăsui	 Eugénie,	 tu	 închide

valiza.
Louise	apăsă	cu	toată	puterea	mânuţelor	ei	albe	pe	capacul	cufărului.
—	Dar	nu	pot,	spuse	ea,	nu	sunt	destul	de	tare;	închide-l	tu.
—	A,	aşa	e!	glăsui	Eugénie	râzând;	uitasem	că	eu	sunt	Hercule	şi	că	tu	nu

eşti	decât	palida	Omphala.
Şi,	 apăsând	 cu	 genunchiul	 pe	 cufăr,	 fata	 îşi	 înţepeni	 braţele	 albe	 şi

musculoase	 până	 când	 ambele	 compartimente	 ale	 valizei	 se	 împreunară,	 iar
domnişoara	d'Armilly	vârî	lacătul	între	cele	două	verigi.

După	terminarea	acestei	operaţii,	Eugénie	deschise	un	scrin	a	cărui	cheie	o
avea	la	ea	şi	scoase	dinăuntru	o	manta	de	călătorie	de	mătase	violetă,	vătuită.

—	Uite,	vezi	că	m-am	gândit	la	toate?	spuse	ea;	cu	mantaua	asta	n-o	să-ţi
fie	frig.

—	Dar	tu?
—	O,	mie	nu	mi-e	niciodată	frig,	ştii	bine;	de	altminteri,	cu	hainele	astea

bărbăteşti...
—	Te	îmbraci	aici?
—	Evident.
—	Dar	o	să	ai	timp?
—	 Nu-mi	 duce	 nici	 o	 grijă,	 fricoaso;	 oamenii	 noştri	 sunt	 ocupaţi	 cu

scandalul.	De	altminteri,	ce	este	de	mirare,	când	se	ţine	seama	de	deznădejdea	în
care	desigur,	mă	găsesc,	ca	eu	să	mă	fi	zăvorât	aci?

—	Nu,	într-adevăr,	mă	linişteşti.
—	Haide,	ajută-mă.
Şi,	din	sertarul	din	care	scosese	mantaua	dată	domnişoarei	d'Armilly	şi	cu

care	aceasta	îşi	acoperise	umerii,	mai	scoase	un	costum	bărbătesc,	complet,	de	la
încălţăminte	până	 la	 redingotă,	 cu	o	provizie	de	 lenjerie	 unde	nimic	nu	 era	de
prisos,	dar	unde	se	găsea	strictul	necesar.

Atunci,	 cu	 o	 promptitudine	 care	 arăta	 că,	 fără	 îndoială,	 nu	 pentru	 prima
dată	 a	 îmbrăcat	 în	 glumă	 vestmintele	 celuilalt	 sex,	 Eugénie	 se	 încălţă,	 trase
pantalonii,	 încheie	 până	 la	 gât	 o	 vestă	 şi	 îmbrăcă	 o	 redingotă	 care	 îi	 scotea	 în



relief	talia	plină	şi	cambrată.
—	O,	foarte	bine!	nu	zău,	foarte	bine!	spuse	Louise	privind-o	cu	admiraţie;

dar	o	să	stea	sub	pălăria	bărbătească,	pe	care	o	zăresc	aci,	părul	negru,	frumos,
cozile	minunate	care	stârneau	oftatul	de	invidie	al	tuturor	femeilor?

—	Ai	să	vezi,	spuse	Eugénie.
Şi,	 apucând	 cu	mâna	 stângă	 părul	 des	 pe	 care	 degetele	 ei	 subţiri	 abia	 îl

cuprindeau,	luă	cu	dreapta	o	pereche	de	foarfeci	lungi	şi,	în	curând,	oţelul	scrâşni
în	podoaba	splendidă	şi	bogată	care	căzu	întreagă	la	picioarele	fetei,	ce	se	dădu
pe	spate	pentru	a-şi	feri	redingota.

Apoi,	 după	 ce	 coada	 principală	 căzu,	 Eugénie	 trecu	 la	 şuviţele	 de	 pe
tâmple	 pe	 care	 le	 doborî	 rând	 pe	 rând,	 fără	 cea	 mai	 mică	 părere	 de	 rău;
dimpotrivă,	ochii	 ei	 sclipiră	mai	 scânteietori	 şi	mai	voioşi	decât	de	obicei,	 sub
sprâncenele	negre	ca	abanosul.'

—	O,	minunat	păr!	exclamă	Louise	cu	regret.
—	 Nu	 sunt	 de	 o	 sută	 de	 ori	 mai	 bine	 aşa?	 strigă	 Eugénie	 netezindu-şi

buclele	răvăşite	ale	părului	şi	nu	ţi	se	pare	că	sunt	mai	frumoasă	astfel?
—	 O,	 tu	 eşti	 frumoasă,	 totdeauna	 frumoasă!	 exclamă	 Louise.	 Şi	 acum,

unde	mergem?
—	La	Bruxelles,	dacă	vrei;	este	frontiera	cea	mai	apropiată.	Vom	ajunge	la

Bruxelles,	 la	 Liège,	 la	 Aix-la-Chapelle;	 vom	 urca	 pe	 Rin	 până	 la	 Strasbourg,
vom	străbate	Elveţia	şi	vom	coborî	în	Italia	prin	Saint-Gothard.	Îţi	convine?

—	Da.
—	La	ce	te	uiţi?
—	La	tine.	Serios,	eşti	admirabilă	aşa;	s-ar	zice	că	mă	răpeşti.
—	Ei,	la	dracu;	şi	pe	bună	dreptate!
—	Mi	se	pare	că	ai	înjurat,	Eugénie?
Şi	 fetele,	 pe	 care	 oricine	 le-ar	 fi	 putut	 bănui	 cufundate	 în	 lacrimi,	 una

pentru	propria-i	soartă,	alta	din	devotament	pentru	prietena	ei,	 izbucniră	 în	râs,
ascunzând	 urmele	 mai	 vizibile	 ale	 dezordinii	 care	 însoţise	 în	 chip	 firesc
pregătirile	de	evadare.

Apoi,	după	ce	stinseră	 luminile,	cu	ochi	cercetători,	cu	urechea	 la	pândă,
cu	gâtul	încordat,	deschiseră	uşa	unui	cabinet	de	toaletă	ce	dădea	spre	o	scară	de
serviciu	care	cobora	până	la	curte,	Eugénie	mergând	înainte	şi	ţinând	cu	un	braţ
valiza	pe	care	domnişoara	d'Armilly	abia	o	ridica	cu	ambele	mâini.

Curtea	era	pustie.	Bătea	miezul	nopţii.
Portarul	veghea	încă.
Eugénie	 se	 apropie	 încetişor	 şi-l	 văzu	 pe	 vrednicul	 portar	 dormind	 în

fundul	gheretei,	lungit	în	jilţ.
Se	întoarse	spre	Louise,	apucă	din	nou	valiza	pe	care	o	pusese	un	moment



jos	 şi	 amândouă,	 ocrotite	 de	 umbra	 pe	 care	 o	 proiecta	 peretele,	 ajunseră	 sub
boltă.

Eugénie	o	ascunse	pe	Louise	în	ungherul	porţii,	astfel	ca	portarul,	dacă	îi
va	veni	cumva	gustul	să	se	trezească,	să	nu	vadă	decât	o	persoană.

După	aceea,	hazardându-se	în	bătaia	lămpii	care	lumina	curtea:
—	Poarta!	strigă	ea	cu	frumosu-i	glas	de	contraaltă,	bătând	în	geam.
Portarul	 se	 sculă,	 aşa	 cum	 Eugénie	 prevăzuse	 şi	 făcu	 chiar	 câţiva	 paşi

pentru	 a	 recunoaşte	 persoana	 care	 ieşea;	 dar,	 văzând	 un	 tânăr	 care	 şfichiuia
nerăbdător	cu	cravaşa	peste	pantaloni,	deschise	îndată.

Louise	 se	 strecură	 numaidecât,	 ca	 o	 şopârlă,	 prin	 poarta	 întredeschisă	 şi
ţâşni	 repede	afară.	Calmă	 în	 aparenţă,	deşi,	 după	 toate	probabilităţile,	 inima	ei
număra	mai	multe	pulsaţii	decât	în	stare	obişnuită,	Eugénie	ieşi	la	rându-i.

Trecea	 un	 comisionar.	 Îl	 încărcară	 cu	 valiza,	 apoi,	 indicându-i	 ca	 ţintă	 a
cursei	lor	strada	Victoire	nr.	36,	fetele	merseră	în	urma	omului	a	cărui	prezenţă	o
liniştea	pe	Louise;	Eugénie	era	însă	curajoasă	ca	o	Judith	sau	o	Dalilă.

Ajunseră	 la	numărul	 indicat.	Eugénie	porunci	comisionarului	 să	pună	 jos
valiza,	îi	dădu	câteva	monede	şi,	după	ce	bătu	în	oblon,	îl	concedie.

Oblonul	 în	 care	Eugénie	bătuse	 era	de	 la	 casa	unei	 cusătorese	 înştiinţată
mai	înainte:	aceasta	nu	se	culcase	încă,	deschise.

—	 Domnişoară,	 spuse	 Eugénie,	 pune-l	 pe	 portar	 să	 scoată	 caleaşca	 din
şopron	şi	trimite-l	după	cai.	Poftim	cinci	franci	pentru	osteneala	lui.

—	Nu	zău,	spuse	Louise,	te	admir,	ba	aş	spune	chiar	că	te	respect.
Cusătoreasa	 se	 uita	 cu	 mirare;	 deoarece	 se	 stabilise	 însă	 că	 va	 căpăta

douăzeci	de	ludovici,	nu	făcu	cea	mai	mică	observaţie.
Peste	un	sfert	de	ceas	portarul	se	înapoia	cu	surugiul	şi	cu	caii	care,	cât	ai

clipi,	fură	înhămaţi	la	trăsura	pe	care	portarul	legă	valiza	cu	o	frânghie.
—	Poftim	paşaportul,	spuse	surugiul;	ce	drum	apucăm,	tinere	burghez?
—	Drumul	Fontainebleau,	răspunse	Eugénie	cu	voce	aproape	masculină.
—	Ce	tot	spui?	întrebă	Louise.
—	 Îmi	 iau	măsurile	 de	 prevedere,	 glăsui	 Eugénie;	 femeia	 căreia	 îi	 dăm

douăzeci	 de	 ludovici	 ar	 putea	 să	 ne	 trădeze	 pentru	 patruzeci:	 vom	 lua	 pe
bulevard	altă	direcţie.

Şi	fata	se	aruncă	în	trăsura	confortabilă,	aproape	fără	să	atingă	scara.
—	Eugénie,	 tu	ai	 totdeauna	dreptate,	spuse	profesoara	de	canto	luând	loc

lângă	prietena	ei.
Peste	 un	 sfert	 de	 ceas	 surugiul,	 readus	 pe	 calea	 cuvenită,	 trecea	 pocnind

din	bici	dincolo	de	bariera	Saint-Martin.
—	O,	iată-ne	în	sfârşit	ieşite	din	Paris!	glăsui	Louise	respirând.
—	 Da,	 draga	 mea	 şi	 răpirea	 este	 consumată	 de-a	 binelea,	 răspunse



Eugénie.
—	Da,	dar	fără	violenţe,	spuse	Louise.
—	Mă	voi	prevala	de	aceasta	ca	de	o	circumstanţă	atenuantă.
Cuvintele	 se	 pierdură	 în	 huruitul	 pe	 care	 îl	 făcea	 trăsura	 gonind	 pe

caldarâmul	şoselei	Villette.
Domnul	Danglars	îşi	pierduse	fiica.
	
	

Capitolul	XXIV			Hanul	"La	Clopotul	şi	Clondirul"

	
	
Şi	 acum	 s-o	 lăsăm	 pe	 domnişoara	 Danglars	 să	 gonească	 împreună	 cu

prietena	 ei	 pe	 drumul	 spre	 Bruxelles	 şi	 să	 ne	 întoarcem	 la	 bietul	 Andrea
Cavalcanti,	oprit	în	chip	aşa	de	nefericit	pe	drumul	carierei	sale.

În	ciuda	tinereţii,	el	era	un	flăcău	foarte	îndemânatic	şi	inteligent.
De	 aceea	 l-am	 văzut,	 după	 primele	 zvonuri	 care	 pătrunseseră	 în	 salon,

apropiindu-se	 treptat-treptat	de	uşă,	străbătând	o	cameră	sau	două	şi,	 în	sfârşit,
dispărând.

O	 împrejurare	 pe	 care	 am	 uitat	 s-o	 menţionăm	 şi	 care	 totuşi	 nu	 trebuie
omisă,	e	că	într-una	din	camerele	străbătute	de	Cavalcanti	se	afla	expus	trusoul
miresei,	caseta	cu	diamante,	şaluri	din	caşmir,	dantele	de	Valenciennes,	voaluri
din	Anglia,	 tot	 ce	 alcătuieşte,	 în	 sfârşit,	 lumea	obiectelor	 ispititoare	 la	 al	 căror
nume	inima	fetelor	tresaltă	de	bucurie.

Trecând	prin	camera	aceasta,	fapt	care	dovedeşte	că	Andrea	era	nu	numai
un	flăcău	foarte	inteligent	şi	foarte	îndemânatic,	dar	şi	prevăzător,	el	puse	mâna
pe	cea	mai	bogată	dintre	podoabele	expuse.

Înzestrat	cu	această	pleaşcă,	Andrea	se	simţise	pe	jumătate	mai	uşor	sărind
prin	fereastră	şi	furişându-se	printre	mâinile	jandarmilor.

Înalt	şi	sprinten	ca	un	luptător	antic,	vânjos	ca	un	spartan,	Andrea	gonise
un	sfert	de	ceas	fără	să	ştie	 încotro	merge,	cu	singurul	scop	de	a	se	depărta	de
locul	unde	era	să	fie	prins.

Pornind	 din	 strada	 Mont-Blanc	 se	 pomenise,	 cu	 instinctul	 acela	 al
barierelor	 pe	 care	 hoţii	 îl	 posedă	 aşa	 cum	 iepurele	 are	 instinctul	 cuibului,	 la
capătul	străzii	Lafayette.

Aici,	sufocat,	gâfâind,	se	opri.
Era	absolut	singur	şi	avea	la	stânga	terenul	Saint-Lazare,	vast	şi	pustiu,	iar

la	dreapta	Parisul	în	toată	profunzimea	lui.



—	Sunt	pierdut?	se	întrebă	el.	Nu,	dacă	pot	fugi	mai	repede	decât	duşmanii
mei.

În	 momentul	 acela	 zări	 venind	 dinspre	 partea	 de	 sus	 a	 foburgului
Poissoinière	 o	 cabrioletă	 de	 piaţă	 al	 cărei	 vizitiu	 posac,	 fumându-şi	 pipa,	 se
înapoia	pare-se,	în	foburgul	Saint-Denis	unde,	fără	îndoială,	îşi	avea	staţia.

—	Ei,	prietene!	strigă	Benedetto.
—	Ce	e,	burghezule?	întrebă	vizitiul.
—	Ţi-este	ostenit	calul?
—	 Ostenit?	 Cum	 naiba	 să	 fie	 dacă	 n-a	 făcut	 nimic	 toată	 ziulica?	 Patru

amărâte	 de	 curse	 şi	 un	 franc	 bacşiş,	 cu	 totul	 şapte	 franci;	 trebuie	 să-i	 duc
patronului	zece.

—	Vrei	ca,	pe	lângă	aceşti	franci,	să	mai	câştigi	douăzeci?
—	 Cu	 plăcere,	 burghezule;	 douăzeci	 de	 franci	 nu	 sunt	 de	 lepădat.	 Ce

trebuie	să	fac	pentru	asta?	Să	auzim.
—	Un	lucru	uşor	în	cazul	când	calul	dumitale	nu	este	ostenit.
—	Vă	 spun	 că	 o	 să	meargă	 ca	 un	 zefir:	 totul	 este	 să	 spuneţi	 încotro	 să

apuce.
—	Spre	Luvru.
—	Aha,	am	înţeles.
—	Întocmai.	E	vorba	pur	şi	simplu	să	prind	pe	un	prieten	al	meu	cu	care

urmează	 să	 vâneze	 la	 Chapelle-en-Serval.	 Trebuia	 să	 mă	 aştepte	 aici	 cu
cabrioleta	 lui	 până	 la	 unsprezece	 şi	 jumătate:	 e	 miezul	 nopţii;	 o	 fi	 obosit
aşteptându-mă	şi	a	plecat	singur.

—	De	bună	seamă.
—	Vrei	să	încerci	să-l	ajungem?
—	Nici	nu	vreau	altceva.
—	Dar	dacă	nu-l	ajungem	până	la	Bourget,	capeţi	douăzeci	de	franci;	dacă

nu-l	ajungem	până	la	Luvru,	treizeci.
—	Şi	dacă	îl	ajungem?
—	Patruzeci,	apuse	Andrea	care	şovăise	un	moment,	dar	care	chibzuise	că

nu	riscă	nimic	făgăduind.
—	Bun!	spuse	vizitiul.	Urcaţi-vă	―	şi	la	drum.
Andrea	se	urcă	în	cabrioleta	care	străbătu	în	goană	foburgul	Saint-	Denis,	o

luă	 de-a	 lungul	 foburgului	 Saint-Martin,	 trecu	 dincolo	 de	 barieră	 şi	 apucă	 pe
nesfârşita	Violette.

N-avea	nici	un	interes	să-şi	ajungă	himericul	prieten;	cu	toate	acestea,	din
când	în	când,	Cavalcanti	se	adresa	drumeţilor	întârziaţi	sau	cârciumilor	deschise
încă,	 întrebând	dacă	n-a	fost	văzută	o	cabrioletă	verde	cu	un	cal	murg-cafeniu;
iar	pentru	că	pe	şosea	circulă	multe	cabriolete	şi	pentru	că,	din	zece	cabriolete,



nouă	sunt	verzi,	lămuririle	plouau	la	fiecare	pas.
Totdeauna	o	văzuse	cineva;	nu	era	cu	mai	mult	de	cinci	sute,	de	două	sute,

de	o	sută	de	paşi	înainte;	în	sfârşit,	treceau	pe	lângă	ea.
Într-un	rând,	porni	înaintea	cabrioletei	un	alt	vehicul;	era	o	caleaşcă	purtată

în	galop	de	doi	cai	de	poştă.
—	Dacă	aş	avea	caleaşca	asta,	caii	ei	zdraveni	şi	mai	cu	seamă	paşaportul

celor	dinăuntru!	îşi	spuse	Cavalcanti.
Şi	oftă	adânc.
În	caleaşcă	se	găseau	domnişoara	Danglars	şi	domnişoara	d'Armilly.
—	La	drum!	la	drum!	spuse	Andrea;	nu	se	poate	să	nu-l	ajungem.
Şi	bietul	cal	reluă	trapul	înverşunat	cu	care	mergea	de	la	barieră,	ajungând

lac	de	năduşeală	la	Luvru.
—	Hotărât	 lucru,	 glăsui	 Andrea,	 văd	 că	 n-o	 să-l	mai	 ajung	 pe	 prietenul

meu	şi	c-o	să-ţi	omor	calul.	Prin	urmare	e	mai	bine	să	mă	opresc.	Poftim	treizeci
de	franci;	mă	duc	să	mă	culc	la	"Calul	Roşu"	şi,	în	prima	trăsură	unde	voi	găsi
un	loc,	am	să	mă	urc.	Bună	seara,	prietene.

Şi,	după	ce	puse	şase	piese	a	câte	cinci	franci	în	palma	vizitiului,	Andrea
sări	sprinten	pe	caldarâm.

Vizitiul	 înşfăcă	 plin	 de	 bucurie	 banii	 şi	 se	 înapoie	 la	 pas	 pe	 şoseaua
Parisului;	Andrea	se	prefăcu	a	intra	la	hotelul	Calul	Roşu;	dar,	după	ce	se	oprise
o	 clipă	 lângă	 poartă,	 auzind	 zgomotul	 cabrioletei	 care	 pornea	 şi	 se	 pierdea	 în
zare,	îşi	reluă	cursa	şi,	în	pas	de	atlet,	făcu	vreo	două	leghe.

Apoi	se	odihni;	se	găsea,	de	bună	seamă,	 foarte	aproape	de	Chapelle-en-
Serval	unde	spusese	că	merge.

Nu	oboseala	îl	oprea	pe	Andrea	Cavalcanti,	ci	nevoia	de	a	lua	o	hotărâre,
necesitatea	de	a	adopta	un	plan.

Să	 se	urce	 în	diligenţă	era	 cu	neputinţă.	Pentru	a	 călători,	 într-un	 fel	 sau
într-altul,	un	paşaport	este	absolut	necesar.

Să	rămână	în	departamentul	Oise,	adică	într-unul	din	departamentele	cele
mai	descoperite	şi	supravegheate	ale	Franţei,	era	un	lucru	iarăşi	cu	neputinţă,	în
special	pentru	un	om	expert	ca	Andrea	în	materie	de	ilegalităţi.

Andrea	se	aşeză	pe	marginea	şanţului,	îşi	lăsă	capul	în	palme	şi	chibzui.
Peste	zece	minute	înălţă	capul;	hotărârea	sa	era	luată.
Acoperi	cu	ţărână	o	parte	a	paltonului	pe	care	avusese	timpul	să-l	smulgă

din	antecameră	şi	să-l	îmbrace	peste	toaleta	de	bal	şi,	ajungând	la	Chapelle-en-
Serval,	bătu	cu	îndrăzneală	în	uşa	singurului	han	de	prin	partea	aceea.

Hangiul	veni	să	deschidă.
—	Prietene,	spuse	Andrea,	mergeam	de	 la	Montrefontaine	 la	Senlis	când

calul	meu,	care	e	un	animal	nărăvaş,	m-a	trântit.	Trebuie	să	ajung	în	noaptea	asta



la	 Compiègne,	 altminteri	 familia	 mea	 o	 să	 fie	 foarte	 neliniştită.	 Poţi	 să-mi
închiriezi	un	cal?

Bun	sau	rău,	un	hangiu	are	totdeauna	un	cal.
Hangiul	din	Chapelle-en-Serval	chemă	argatul,	îi	porunci	să	pună	şaua	pe

Bălan	 şi	 îşi	 trezi	 fiul,	 un	 copil	 de	 şapte	 ani,	 care	 urma	 să	 încalece	 la	 spatele
domnului	şi	să	aducă	înapoi	patrupedul.

Andrea	dădu	douăzeci	de	franci	hangiului,	 iar	când	îi	scoase	din	buzunar
lăsă	o	carte	de	vizită.

Cartea	de	vizită	era	a	unuia	dintre	prietenii	săi	de	la	Café	de	Paris;	astfel	că
hangiul,	după	ce	Andrea	plecă,	 ridică	de	 jos	cartonul	căzut	 şi	 fu	 încredinţat	că
închiriase	 calul	 său	 domnului	 conte	 de	Mauléon,	 strada	 Saint-Dominique,	 25;
numele	şi	adresa	aceasta	se	găseau	pe	cartea	de	vizită.

Bălanul	 nu	mergea	 repede,	 însă	mergea	cu	paşi	 egali	 şi	 stăruitori;	 în	 trei
ceasuri	 şi	 jumătate	 Andrea	 făcu	 cele	 două	 leghe	 care	 îl	 despărţeau	 de
Compiègne;	sunau	orele	patru	la	orologiul	primăriei	când	ajunse	în	piaţa	unde	se
opresc	diligenţele.

La	Compiègne	se	găseşte	un	hotel	admirabil	de	care	îşi	aduc	aminte	chiar
şi	cei	care	nu	au	tras	la	el	decât	o	dată...

Andrea,	 care	 mai	 poposise	 aici	 cu	 prilejul	 uneia	 din	 cursele	 pe	 care	 le
făcuse	 prin	 împrejurimile	 Parisului,	 îşi	 aminti	 de	 hotelul	 "La	 clopotul	 şi
clondirul";	se	îndreptă	într-acolo,	văzu	la	lumina	unui	felinar	firma	indicatoare	şi
după	ce	concedie	copilul	dându-i	toate	monedele	mărunte	pe	care	le	avea	la	el,
bătu	în	uşă	socotind	cu	multă	dreptate	că	dispunea	de	trei	sau	patru	ceasuri	şi	că
lucrul	 cel	 mai	 bun	 era	 să	 se	 pregătească,	 printr-un	 somn	 bun	 şi	 o	 cină	 bună,
împotriva	oboselilor	de	mâine.

Deschise	un	servitor.
—	Prietene,	spuse	Andrea,	vin	de	la	Saint-Jean-au-Bois	unde	am	prânzit;

socoteam	să	 iau	 trăsura	de	 la	miezul	nopţii;	dar	m-am	rătăcit	ca	un	prost	 şi	de
patru	ceasuri	tot	umblu	prin	pădure.	Dă-mi	una	din	cămăruţele	frumoase	dinspre
curte	şi	trimite-mi	un	pui	rece	şi	o	sticlă	cu	vin	de	Bordeaux.

Servitorul	 nu	 avu	 nici	 o	 bănuială:	 Andrea	 vorbea	 cu	 liniştea	 cea	 mai
desăvârşită,	 ţinea	 ţigara	 în	gură	si	mâinile	 în	buzunarele	paltonului;	hainele	 lui
erau	elegante,	barba	îngrijită,	cizmele	fără	cusur;	avea	aerul	unui	vecin	întârziat,
atâta	tot.

În	 timp	 ce	 servitorul	 îi	 pregătea	 camera,	 gazda	 se	 sculă;	 Andrea	 o
întâmpină	 cu	 cel	 mai	 fermecător	 zâmbet	 şi	 o	 întrebă	 dacă	 nu	 poate	 să	 aibă
numărul	3	pe	care	îl	mai	avusese	când	a	trecut	ultima	oară	prin	Compiègne;	din
nefericire,	numărul	trei	era	ocupat	de	un	tânăr	care	călătorea	cu	sora	lui.

Andrea	părea	deznădăjduit;	nu	se	mângâie	decât	când	gazda	îl	asigură	că



numărul	7	care	i	se	pregătea	avea	întru	totul	aceeaşi	aşezare	ca	şi	numărul	3;	în
timp	ce	 îşi	 încălzea	picioarele	 şi	vorbea	despre	ultimele	curse	de	 la	Chantilliy,
aşteptă	să	i	se	anunţe	că	odaia	e	gata.

Andrea	nu	pomenise	fără	motiv	de	apartamentele	drăguţe	care	dădeau	spre
curte;	curtea	hotelului	"La	clopotul",	cu	întreitul	ei	şir	de	galerii	care	îi	dau	aerul
unei	 săli	 de	 spectacol,	 cu	 iasomiile	 şi	 clematitele	 care	 urcă	 de-a	 lungul
coloanelor	 sale,	 sprintenă	 ca	 o	 decoraţie	 naturală,	 e	 una	 dintre	 cele	 mai
încântătoare	intrări	de	han	ce	există	pe	lume.

Puiul	era	fraged,	vinul	era	vechi,	focul	scăpăra:	Andrea	se	pomeni	cinând
cu	tot	atâta	poftă	de	parcă	nu	i	se	întâmplase	nimic.

Pe	urmă	se	culcă	şi	adormi	aproape	numaidecât	somnul	acela	neînduplecat
pe	care	omul	îl	găseşte	totdeauna	la	douăzeci	de	ani,	chiar	când	are	remuşcări.

Suntem	nevoiţi	să	mărturisim	că	Andrea	ar	fi	putut	să	aibă	remuşcări,	însă
nu	avea.

Iată	planul	lui	Andrea,	plan	care	îi	dăruise	cea	mai	mare	parte	din	liniştea
sa.

O	dată	cu	venirea	zilei,	el	se	va	scula,	va	ieşi	din	hotel	după	ce	va	plăti	cu
scrupulozitate	datoria;	va	ajunge	în	pădure,	va	cere,	sub	pretext	că	face	studii	de
pictură,	ospitalitatea	unui	ţăran;	îşi	va	cumpăra	un	costum	de	tăietor	şi	o	secure,
va	da	jos	îmbrăcămintea	elegantă	şi	o	va	lua	pe	a	lucrătorului;	apoi,	cu	mâinile
pline	 de	 pământ,	 cu	 părul	 făcut	 castaniu	 graţie	 unui	 pieptene	 de	 plumb,	 cu
obrazul	bronzat	graţie	unui	preparat	a	cărui	reţetă	i-o	dăduseră	foştii	lui	tovarăşi,
va	ajunge,	dintr-o	pădure	într-alta,	până	la	frontiera	cea	mai	apropiată,	mergând
noaptea,	 adormind	 ziua	 prin	 păduri	 sau	 prin	 cariere	 şi	 neapropiindu-se	 de
locurile	cu	oameni	decât	pentru	a-şi	cumpăra	din	când	în	când	o	pâine.

După	ce	va	trece	frontiera,	Andrea	îşi	va	transforma	diamantele	în	bani,	va
transforma	banii	 în	zece	bancnote	pe	care	 le	va	purta	 totdeauna	 la	el	 în	caz	de
accident	şi	se	va	afla	astfel	posesorul	unei	sume	de	cincizeci	de	mii	de	lire,	ceea
ce	filozofiei	sale	nu	i	se	părea	o	situaţie	de	moment	prea	aspră.

Se	bizuia	de	 altminteri,	mult,	 pe	 interesul	Danglarsilor	 de	 a	potoli	 larma
neplăcerii	lor.

De	aceea,	abstracţie	făcând	de	oboseală,	Andrea	adormi	aşa	de	repede	şi	de
bine.

De	 altminteri,	 pentru	 a	 se	 trezi	mai	 devreme,	 nu	 închise	 obloanele	 şi	 se
mulţumise	doar	să	tragă	zăvoarele	uşii	şi	să	păstreze,	pe	masa	de	noapte,	un	cuţit
foarte	ascuţit	de	care	nu	se	despărţea	niciodată.

Pe	la	şapte	dimineaţa	Andrea	fu	deşteptat	de	o	rază	de	soare,	care	licărea
călduţă	şi	strălucitoare	pe	chipul	lui.

În	 orice	minte	 bine	 organizată	 ideea	 dominantă	―	 şi	 există	 întotdeauna



una	―	ideea	dominantă,	spuneam,	e	aceea	care,	după	ce	a	adormit	cea	din	urmă,
iluminează	cea	dintâi	trezirea	gândirii.

Andrea	 nu	 deschise	 încă	 pe	 deplin	 ochii	 şi	 gândul	 dominant	 îl	 stăpânea,
şoptindu-i	la	ureche	că	a	dormit	prea	mult.

Sări	din	pat	şi	alergă	la	fereastră.
Un	jandarm	străbătea	curtea.
Jandarmul	 este	 unul	 dintre	 cele	mai	 izbitoare	 creaturi	 de	 pe	 lume,	 chiar

pentru	ochiul	unui	om	liniştit:	dar	pentru	o	conştiinţă	fricoasă	şi	care	are	anumite
motive	 să	 fie,	 galbenul,	 albastrul	 şi	 albul	 din	 care	 se	 compune	 uniforma	 lui
capătă	tonuri	înfricoşătoare.

—	De	ce	un	jandarm?	se	întrebă	Andrea.
Îşi	răspunse	pe	dală,	cu	logica	pe	care	cititorul	a	mai	remarcat-o	desigur	la

el:
—	 Un	 jandarm	 n-are	 de	 ce	 să	 stârnească	 mirare	 la	 un	 han;	 dar	 să	 ne

îmbrăcăm.
Şi	tânărul	se	îmbrăcă	cu	o	repeziciune	pe	care	valetul	său	nu	i-o	răpise	în

cele	câteva	luni	de	viaţă	elegantă	trăită	la	Paris.
—	Bun,	glăsui	Andrea	îmbrăcându-se,	am	să	aştept	până	pleacă	şi,	după	ce

o	pleca,	mă	furişez.
Şi,	spunând	cuvintele	acestea,	Andrea,	încălţat	şi	îmbrăcat,	se	duse	binişor

la	fereastră	unde	ridică	pentru	a	doua	oară	perdeaua	de	muselină.
Nu	numai	că	primul	jandarm	nu	plecase,	dar	tânărul	zări	încă	o	uniformă

albastră,	galbenă	şi	albă	la	piciorul	scării,	singura	pe	care	putea	coborî,	în	timp
ce	 al	 treilea	 jandarm,	 călare	 şi	 cu	 arma	 în	mână,	 stătea	 de	 santinelă	 la	 poarta
dinspre	stradă,	singura	pe	unde	putea	ieşi.

Al	 treilea	 jandarm	 era	 cât	 se	 poate	 de	 incomod;	 căci	 dinaintea	 lui	 se
desfăşura	un	semicerc	de	curioşi	care	astupau	ermetic	poarta	hotelului.

—	Drace,	mă	caută!	fu	primul	gând	al	lui	Andrea.
Paloarea	năpădi	fruntea	tânărului;	privi	cu	încordare	în	juru-i.
Camera	 lui,	 ca	 toate	 celelalte	 de	 la	 etaj,	 nu	 răspundea	 decât	 spre	 galeria

exterioară,	deschisă	tuturor	privirilor.
—	Sunt	pierdut!	fu	al	doilea	cuvânt	al	său.
Într-adevăr,	pentru	un	om	în	situaţia	lui	Andrea,	arestarea	însemna:	juraţii,

judecata,	moartea	―	moartea	fără	milă	şi	fără	amânare.
Îşi	strânse	o	clipă,	convulsiv,	capul	în	mâini.
Simţi	în	clipa	asta	că	e	pe	punctul	de	a	înnebuni	de	frică.
Dar	curând,	din	lumea	de	gânduri	care	se	ciocneau	în	capu-i,	ţâşni	un	gând

de	speranţă;	un	zâmbet	palid	se	desenă	pe	buzele	lui	vinete	şi	pe	obrajii	crispaţi.
Privi	în	juru-i;	obiectele	pe	care	le	căuta	se	aflau	laolaltă	pe	marmura	unui



birou;	o	pană,	cerneală	şi	o	hârtie.
Muie	pana	în	cerneală	şi	scrise,	cu	o	mână	căreia	îi	porunci	să	fie	fermă,

următoarele	rânduri	pe	prima	foaie	de	caiet:
"N-am	 bani	 să	 plătesc,	 dar	 nu	 sunt	 un	 om	 necinstit;	 las	 ca	 amanet	 acul

acesta	 care	 preţuieşte	 de	 zece	 ori	mai	mult	 decât	 suma	 ce	 datorez.	Rog	 să	 fiu
iertat	că	am	fugit	în	zori;	mi-era	ruşine!"

Scoase	acul	din	cravată	şi-l	puse	pe	hârtie.
După	 aceea,	 în	 loc	 să	 lase	 zăvoarele	 în	 uşă,	 le	 trase	 înapoi,	 ba	 chiar

întredeschise	 uşa	 ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 ieşit	 din	 cameră	 uitând	 s-o	 închidă	 şi,
strecurându-se	în	cămin	ca	unul	deprins	cu	acest	fel	de	gimnastică,	trase	spre	el
paravanul	 de	 hârtie	 reprezentând	 pe	 Achille	 la	 Deidame,	 şterse	 cu	 picioarele
urma	paşilor	în	cenuşă	şi	începu	să	se	caţere	pe	coşul	ce	îi	oferea	singura	cale	de
salvare	în	care	nădăjduia	încă.

În	momentul	 acela	 primul	 jandarm,	 care	 izbise	 vederea	 lui	Andrea,	 urca
scara,	 precedat	 de	 comisarul	 poliţienesc	 şi	 susţinut	 de	 al	 doilea	 jandarm	 care
păzea	partea	de	jos	a	scării	şi	care,	la	rându-i,	putea	să	aştepte	ajutorul	celui	ce
staţiona	la	poartă.

Iată	cărei	împrejurări	Andrea	datora	vizita	aceasta	pe	care	cu	atâta	trudă	el
se	pregătea	s-o	primească	în	felul	său.

În	 zorii	 zilei	 telegrafele	 bătuseră	 în	 toate	 direcţiile	 şi	 fiecare	 localitate,
înştiinţată	 aproape	 imediat,	 trezise	 autorităţile	 punând	 forţa	 publică	 pe	 urma
ucigaşului	lui	Caderousse.

Compiègne,	 reşedinţă	 regală,	Compiègne,	oraş	de	vânătoare,	Compiègne,
oraş	de	garnizoană	este	 înzestrat	din	belşug	cu	autorităţi,	 jandarmi	şi	comisari;
vizitele	 începuseră	 deci	 îndată	 după	 sosirea	 ordinului	 telegrafic,	 iar	 pentru	 că
hotelul	 "La	 clopotul	 şi	 clondirul",	 era	 primul	 hotel	 al	 oraşului,	 se	 începuse	 în
mod	firesc	cu	el.

De	altminteri,	după	raportul	santinelelor	care	făcuseră	de	gardă	în	noaptea
aceea	la	primărie	(primăria	este	învecinată	cu	hanul	"La	clopotul"),	după	raportul
santinelelor,	spuneam,	se	constatase	că	mai	mulţi	călători	au	tras	în	timpul	nopţii
la	hotel.

Santinela,	care	fusese	schimbată	la	şase	dimineaţa	îşi	amintea	chiar	că,	în
momentul	 când	 a	 fost	 pusă	 la	 post,	 adică	 la	 patru	 şi	 câteva	minute,	 văzuse	un
tânăr	călare	pe	un	cal	alb,	cu	un	copil	de	ţăran	în	spate	şi	că	tânărul	coborâse	în
piaţă,	 dăduse	 drumul	 ţăranului	 şi	 calului	 şi	 a	 bătut	 la	 hotelul	 a	 cărui	 uşă	 se
deschisese	în	faţa	lui	şi	se	închisese	în	urma	lui.

Bănuielile	se	opriseră	asupra	acestui	tânăr	întârziat	în	mod	aşa	de	curios.
Iar	tânărul	nu	era	altul	decât	Andrea.
Întemeiaţi	 pe	 aceste	 date,	 comisarul	 de	 poliţie	 şi	 jandarmul,	 care	 era	 un



brigadier,	se	îndreptau	spre	uşa	lui	Andrea;	uşa	era	întredeschisă.
—	Hm,	uşa	deschisă	e	semn	rău!	spuse	brigadierul,	vulpe	bătrână,	hrănită

cu	vicleşugurile	meseriei;	aş	prefera-o	închisă	cu	trei	rânduri	de	zăvoare.
Într-adevăr,	 scrisorica	 şi	 acul	 lăsate	 de	 Andrea	 pe	masă	 confirmară	 sau,

mai	bine	zis,	sprijiniră	tristul	adevăr.	Andrea	fugise.
Spuneam	 sprijiniră,	 deoarece	 brigadierul	 nu	 era	 omul	 care	 să	 se	 lase

convins	de-o	singură	dovadă.
Privi	în	juru-i,	îşi	afundă	ochii	sub	pat,	întoarse	perdelele	pe	dos,	deschise

dulapurile	 şi	 în	 sfârşit,	 se	 opri	 la	 cămin.	 Graţie	 precauţiunilor	 lui	 Andrea,	 nu
rămăsese	în	cenuşă	nici	o	urmă	despre	trecerea	sa.

Cu	toate	acestea	căminul	însemna	o	ieşire,	iar	în	împrejurările	de	faţă	orice
ieşire	trebuia	să	fie	obiectul	unei	serioase	investigaţii.

Brigadierul	ceru	deci	să	i	se	aducă	un	tăciune	şi	nişte	paie;	îndopă	căminul
aşa	cum	ar	fi	făcut	cu	un	tun	şi	dădu	foc.

Pereţii	de	cărămidă	trosniră;	o	coloană	opacă	de	fum	se	întinse	prin	coş	şi
urcă	spre	cer	ca	o	sumbră	ţâşnire	de	vulcan,	dar	prizonierul	nu	căzu	precum	se
aştepta.

Aceasta	 pentru	 că	Andrea	preţuia	 încă,	 din	 tinereţea	 sa	 trăită	 în	 luptă	 cu
societatea,	cât	un	jandarm,	chiar	dacă	jandarmul	acesta	ar	fi	fost	ridicat	la	rangul
respectabil	de	brigadier;	prevăzând	prin	urmare	 incendiul,	ajunsese	pe	acoperiş
şi	stătea	ghemuit	lângă	burlan.

Nădăjdui	o	clipă	că	e	salvat	căci	îl	auzi	pe	brigadier	chemându-i	pe	ceilalţi
doi	jandarmi	şi	strigându-le	cu	glas	tare:

—	Nu	mai	este!
Dar,	 întinzând	 binişor	 gâtul,	 văzu	 că,	 în	 loc	 să	 se	 retragă	 aşa	 cum	 era

natural,	cei	doi	jandarmi	iscodeau	cu	mai	multă	luare	aminte.
La	 rându-i	 privi	 în	 jur-împrejur:	 primăria,	 o	 construcţie	 colosală	 din

secolul	 al	 XVI-lea,	 se	 înălţa	 ca	 o	 fortăreaţă	 sumbră;	 la	 dreapta,	 prin
deschizăturile	 edificiului,	 te	 puteai	 cufunda	 în	 toate	ungherele	 acoperişului	 aşa
cum,	de	pe	înălţimile	unui	munte,	te	cufunzi	în	vale.

Andrea	 înţelese	 că	 va	 vedea	 în	 curând	 ivindu-se	 capul	 brigadierului	 de
jandarmerie	la	vreuna	din	aceste	deschizături.

Descoperirea	însemna	şi	pierzania;	o	vânătoare	pe	acoperişuri	nu-i	oferea
nici	o	şansă	de	succes.

Se	hotărî	deci	să	coboare,	nu	pe	unde	venise,	ci	pe	un	drum	analog.
Cercetă	din	ochi	coşul	din	care	nu	vedea	 ieşind	nici	un	fum,	ajunse	 la	el

târându-se	pe	acoperiş	şi	dispăru	prin	gaura	lui,	fără	să-l	fi	văzut	cineva.
În	 clipa	 aceea	 se	 deschidea	 o	 ferestruică	 a	 primăriei	 şi,	 prin	 ferestruică,

ieşea	capul	brigadierului	din	jandarmerie.



Capul	 rămase	un	moment	nemişcat,	 ca	unul	din	 reliefurile	de	piatră	care
decorează	clădirea;	apoi,	cu	un	oftat	lung	de	dezamăgire,	dispăru.

Calm	şi	demn	ca	 legea	al	cărei	 reprezentant	era,	brigadierul	 trecu	fără	să
răspundă	nenumăratelor	 întrebări	ale	mulţimii	 îngrămădite	 în	piaţă	şi	 reintră	 în
hotel.

—	Ei,	ce	e?	întrebară	la	rândul	lor	cei	doi	jandarmi.
—	Ce	să	fie,	băieţi!	răspunse	brigadierul;	de	bună	seamă	tâlharul	a	şters-o

cu	 adevărat,	 din	 zori;	 vom	 trimite	 însă	 în	 urmărirea	 lui	 pe	 şoseaua	 Villers-
Cotterets,	pe	şoseaua	Noyon	şi	vom	scotoci	pădurea	unde	îl	vom	înhăţa	negreşit.

Onorabilul	slujbaş	abia	rostise,	cu	intonaţia	caracteristică	brigadierilor	din
jandarmerie,	adverbul	acesta	sonor,	când	un	strigăt	prelung	de	spaimă,	urmat	de
ţârâitul	unei	sonerii,	răsună	în	curtea	hotelului.

—	O,	ce	e	asta?	exclamă	brigadierul.
—	Un	călător	care	pare	tare	grăbit,	spuse	hotelierul.	La	ce	număr	se	sună?
—	La	nr.	3.
—	Ia	aleargă,	băiete!
În	 momentul	 acela	 strigătele	 şi	 zgomotul	 soneriei	 se	 înteţiră.	 Servitorul

porni	în	goană.
—	A,	nu!	spuse	brigadierul	oprindu-l;	cel	care	sună	 îmi	 face	 impresia	că

cere	pe	altcineva	decât	pe	servitor,	astfel	că	îi	vom	pune	la	dispoziţie	un	jandarm.
Cine	stă	la	nr.	3?

—	Tinerelul	sosit	cu	sora	lui	azi	noapte	şi	care	a	cerut	o	cameră	cu	două
paturi.

Soneria	răsună	pentru	a	treia	oară	cu	o	intonaţie	plină	de	nelinişte.
—	Încoa,	domnule	comisar!	strigă	brigadierul;	urmaţi-mă	şi	grăbiţi	pasul.
—	 O	 clipă,	 glăsui	 hotelierul;	 la	 camera	 nr.	 3	 sunt	 două	 scări:	 una

exterioară,	una	interioară.
—	Bun,	 spuse	 brigadierul;	 eu	 apuc	 pe	 cea	 interioară,	 este	 departamentul

meu.	Carabinele	sunt	încărcate?
—	Da,	domnule	brigadier.
—	Ei	bine,	voi	vegheaţi	la	scara	de	afară	şi,	dacă	vrea	să	fugă,	trageţi;	după

câte	spune	telegraful,	e	un	criminal	periculos.
Brigadierul	dispăru	îndată,	urmat	de	comisar,	pe	scara	interioară;	îl	însoţea

larma	pe	care	destăinuirile	cu	privire	la	Andrea	o	stârniseră	în	mulţime.
Iată	ce	se	întâmplase:
Andrea	coborâse	cu	foarte	multă	îndemânare	până	la	două	treimi	din	coş,

dar,	ajungând	aci,	piciorul	îi	scăpase,	astfel	că	a	venit	jos	cu	mai	multă	viteză	şi
în	special	cu	mai	mult	zgomot	decât	ar	fi	vroit.	Nu	era	nimic	dacă	odaia	ar	fi	fost
pustie;	din	păcate,	însă,	ea	era	locuită.



Două	femei	dormeau	într-un	pat;	zgomotul	le	trezise.
Privirile	 lor	 se	 aţintiseră	 asupra	 punctului	 de	 unde	 venea	 zgomotul	 şi

văzuseră,	prin	deschizătura	căminului,	apărând	un	bărbat.
Una	dintre	cele	două	femei,	femeia	blondă,	scosese	strigătul	cumplit	care	a

cutremurat	 toată	 casa,	 pe	 când	 cealaltă,	 care	 era	 brună,	 repezindu-se	 la	 şnurul
soneriei,	dăduse	alarma	scuturându-l	din	toate	puterile.

Pe	Andrea	îl	păştea,	după	cum	se	vede,	nenorocirea.
—	Fie-vă	milă,	strigă	el	palid,	buimăcit,	fără	să	vadă	persoanele	cărora	li

se	adresa;	fie-vă	milă,	nu	chemaţi,	salvaţi-mă!	Nu	vreau	să	vă	fac	rău.
—	Andrea,	asasinul!	strigă	una	dintre	tinerele	femei.
—	 Eugénie!	 domnişoara	 Danglars!	 murmură	 Cavalcanti	 trecând	 de	 la

înfricoşare	la	buimăcire.
—	Ajutor!	 ajutor!	 strigă	domnişoara	d'Armilly	 luând	 soneria	din	mâinile

ţepene	ale	Eugéniei	şi	sunând	cu	mai	multă	putere	chiar	decât	tovarăşa	ei.
—	Salvaţi-mă,	sunt	urmărit!	spuse	Andrea	împreunându-şi	mâinile;	fie-vă

milă,	nu	mă	predaţi.
—	E	prea	târziu,	se	aud	paşi!	răspunse	Eugénie.
—	Ascundeţi-mă	 undeva;	 o	 să	 spuneţi	 că	 v-aţi	 speriat	 fără	 vreun	motiv;

veţi	îndepărta	bănuielile	şi	îmi	veţi	fi	salvat	viaţa.
Strânse	 una	 într-alta,	 înfăşurându-se	 în	 pături,	 femeile	 rămaseră	mute	 în

faţa	glasului	implorator;	toate	temerile,	toate	dezgusturile	se	ciocneau	în	mintea
lor.

—	 Bine,	 fie!	 spuse	 Eugénie;	 întoarce-te	 pe	 unde	 ai	 venit,	 nenorocitule;
pleacă	şi	nu	vom	spune	nimic.

—	Uite-l!	uite-l!	strigă	un	glas	pe	palier.	Uite-l,	îl	văd!
Într-adevăr,	 brigadierul	 îşi	 apropiase	 ochiul	 de	 broască	 şi	 îl	 zărise	 pe

Andrea	în	picioare,	implorând.
O	 lovitură	 violentă	 cu	 patul	 puştii	 zvârli	 în	 lături	 broasca,	 alte	 două

aruncară	zăvoarele;	uşa	sfărâmată	căzu	înăuntru.
Andrea	alergă	 la	cealaltă	uşă	care	dădea	spre	galeria	curţii	 şi	o	deschise,

gata	să	se	năpustească	pe	acolo.
Cei	doi	jandarmi	se	aflau	la	pândă	cu	carabinele	lor	şi	îl	luară	la	ochi.
Andrea	încremenise;	palid,	cu	trupul	dat	puţin	pe	spate,	ţinea	cuţitul	inutil

în	mâna	crispată.
—	Fugi!	strigă	domnişoara	d'Armilly	în	inima	căreia	intra	mila	pe	măsură

ce	ieşea	spaima;	fugi!
—	Sau	omoară-te!	spuse	Eugénie	cu	tonul	şi	cu	poza	uneia	dintre	vestalele

care,	 în	 circ,	 porunceau	 cu	 degetul	 gladiatorului	 victorios	 să	 dea	 adversarului
lovitura	de	graţie.



Andrea	se	înfioră	şi	o	privi	pe	fată	cu	un	zâmbet	de	dispreţ	care	dovedi	că
ticăloşia	lui	nu	înţelegea	cruzimea	sublimă	a	onoarei.

—	Să	mă	omor?	întrebă	el	aruncând	cuţitul;	de	ce?
—	Ai	spus	singur,	exclamă	domnişoara	Danglars,	 că	 te	vor	condamna	 la

moarte,	că	te	vor	executa	ca	pe	cel	mai	decăzut	criminal.
—	Eh,	avem	prieteni!	răspunse	Cavalcanti	încrucişându-şi	braţele.
Brigadierul	înaintă	spre	el	cu	sabia	în	mână.
—	 Haide,	 haide,	 glăsui	 Cavalcanti;	 bagă	 sabia	 în	 teacă,	 prietene;	 nu	 e

nevoie	de	atâta	tămbălău,	devreme	ce	mă	predau.
Şi	îşi	întinse	mâinile	spre	cătuşe.
Fetele	priveau	cu	groază	metamorfoza	hidoasă	care	se	desfăşura	sub	ochii

lor;	omul	de	lume	lepădându-şi	aparenţele	şi	devenind	iarăşi	omul	din	ocnă.
Andrea	se	întoarse	spre	ele	şi	întrebă	cu	un	zâmbet	obraznic:
—	 Domnişoară	 Eugénie,	 ai	 vreun	 comision	 pentru	 părintele	 dumitale?

Căci,	după	toate	probabilităţile,	mă	înapoiez	la	Paris.
Eugénie	îşi	ascunse	capul	în	palme.
—	O,	n-aveţi	de	ce	vă	ruşina	şi	nu	vă	iau	în	nume	de	rău	că	v-aţi	urcat	în

trăsură	 ca	 să	 alergaţi	 după	 mine,	 spuse	 Andrea.	 Nu	 eram	 eu	 aproape	 soţul
dumitale?

Şi	Andrea	ieşi	după	ce	plasă	ironia	aceasta,	lăsându-le	pe	fugare	în	prada
suferinţelor,	ruşinii	şi	a	comentariilor	mulţimii.

Peste	 un	 ceas,	 îmbrăcate	 amândouă	 în	 straiele	 lor	 de	 femei,	 se	 urcau	 în
caleaşca	de	călătorie.

Poarta	 hotelului	 fusese	 închisă	 pentru	 a	 le	 pune	 la	 adăpost	 de	 privirile
lumii;	cu	toate	acestea,	când	poarta	fu	redeschisă,	trebuiră	să	treacă	printre	două
rânduri	de	curioşi	cu	ochi	învăpăiaţi,	cu	buze	murmurânde.

Eugénie	coborî	perdelele;	dar	dacă	nu	mai	vedea,	auzea	totuşi,	iar	sunetul
batjocurilor	răzbea	până	la	ea.

—	O,	de	ce	nu	e	lumea	un	pustiu?	exclamă	dânsa	aruncându-se	în	braţele
domnişoarei	 d'Armilly	 cu	 ochi	 care	 scânteiau	 de	 ciuda	 aceea	 care	 îl	 făcea	 pe
Neron	 să	 dorească	 un	 singur	 cap	 lumii	 romane	 pentru	 a-l	 tăia	 dintr-o	 singură
lovitură.

A	doua	zi	trăgeau	la	hotelul	Flandra	din	Bruxelles.
Andrea	fusese	întemniţat	din	ajun	la	Concièrgerie.
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Aţi	 văzut	 cu	 câtă	 linişte	 putuseră	 îndeplini	 domnişoara	 Danglars	 şi

domnişoara	d'Armilly	transformarea	şi	fuga	lor:	fiecare	din	casă	era	prea	ocupat
cu	treburile-i	proprii	ca	să	se	mai	gândească	la	ale	lor.

Îl	vom	lăsa	pe	bancher,	cu	sudoarea	pe	 frunte,	 să	 înşire,	 în	 faţa	 fantomei
bancrutei,	coloanele	enorme	ale	pasivului	şi	o	vom	însoţi	pe	baroana	care,	după
ce	a	rămas	zdrobită	un	moment,	sub	violenţa	loviturii,	se	dusese	la	consilierul	ei
obişnuit,	adică	la	Lucien	Debray.

Baroana	îşi	pusese,	 într-adevăr,	speranţe	în	căsătoria	fetei,	pentru	a	scăpa
în	sfârşit	de	o	tutelă	care,	având	de-a	face	cu	un	caracter	ca	al	Eugéniei,	era	cât
se	 poate	 de	 stânjenitoare;	 în	 contractele	 tacite	 care	 menţin	 linia	 ierarhică	 a
familiei,	mama	nefiind,	la	drept	vorbind,	stăpâna	fiicei	sale	decât	cu	condiţia	de
a	 fi	 în	 permanenţă	 pentru	 ca	 un	 exemplu	 de	 cuminţenie	 şi	 un	 model	 de
perfecţiune.

Iar	 doamna	 Danglars	 se	 temea	 de	 pătrunderea	 Eugéniei	 şi	 de	 sfaturile
domnişoarei	d'Armilly;	surprinse	anumite	priviri	dispreţuitoare	zvârlite	de	fiica
ei	 lui	 Debray,	 priviri	 care	 păreau	 să	 arate	 că	 fata	 cunoştea	 întregul	 mister	 al
relaţiilor	 amoroase	 şi	 pecuniare	 cu	 secretarul	 intim.	 Dar	 o	 interpretare	 mai
pătrunzătoare	 şi	 mai	 aprofundată	 ar	 fi	 demonstrat,	 dimpotrivă,	 baroanei	 că
Eugénie	îl	detesta	pe	Debray,	nu	pentru	că	el	era	în	casa	părintească	o	piatră	de
obstacol	 şi	 de	 scandal,	 ci	 pentru	 că	 îl	 punea	 pur	 şi	 simplu	 în	 categoria	 acelor
bipezi	pe	care	Diogene	încerca	să	nu-i	mai	numească	oameni	şi	pe	care	Platon	îi
desemna,	prin	perifrază,	animale	cu	două	picioare	şi	fără	pene.

Din	 punctul	 ei	 de	 vedere	 şi,	 din	 păcate,	 în	 lumea	 aceasta	 fiecare	 are
punctul	 său	 de	 vedere	 care	 îl	 împiedică	 să	 vadă	 punctul	 de	 vedere	 al	 altora,
doamna	Danglars	regreta	infinit	că	nunta	Eugéniei	a	fost	zădărnicită,	nu	pentru
că	nunta	 era	 convenabilă	 şi	 urma	 să	 asigure	 fericirea	 copilei	 sale,	 ci	 pentru	 că
mariajul	îi	dădea	ei	libertatea.

Alergă	deci,	 după	 cum	am	spus,	 la	Debray	 care,	 după	 ce	 asistase	 ca	 toţi
ceilalţi	la	semnarea	contractului	şi	la	scandalul	ce	se	stârnise	apoi,	s-a	grăbit	să
se	 retragă	 la	 club	 unde	 discuta	 cu	 câţiva	 prieteni	 despre	 evenimentul	 care,	 în
momentul	 de	 faţă,	 constituia	 subiectul	 de	 conversaţie	 pentru	 trei	 sferturi	 din
oraşul	acesta	eminamente	intrigant,	ce	se	numeşte	capitala	lumii.

În	momentul	când,	 îmbrăcată	cu	o	 rochie	neagră	 şi	 ascunsă	 sub	un	voal,
doamna	Danglars	urca	scara	apartamentului	lui	Debray,	în	ciuda	asigurărilor	date
de	portar	că	tânărul	nu	este	acasă,	Debray	respingea	insinuările	unui	prieten	care
încerca	să-l	convingă	că,	după	scandalul	cumplit	care	avusese	loc,	era	de	datoria
lui	ca	prieten	al	casei	să	se	 însoare	cu	domnişoara	Eugénie	Danglars	şi	cu	cele



două	milioane	ale	ei.
Debray	se	 împotrivea,	asemeni	omului	care	n-ar	vrea	decât	 să	 fie	 învins;

căci	 de	 multe	 ori	 se	 gândise	 şi	 el	 la	 aceasta;	 apoi,	 deoarece	 o	 cunoştea	 pe
Eugénie	 şi	 îi	 ştia	 caracterul	 independent	 şi	 mândru,	 lua	 din	 când	 în	 când	 o
atitudine	absolut	defensivă,	spunând	că	legătura	era	cu	neputinţă,	dar	lăsându-se
în	 taină	 gâdilat	 de	 ideea	 răutăcioasă	 care,	 după	 spusa	 tuturor	 moraliştilor,
preocupă	neîncetat	pe	omul	cel	mai	corect	şi	mai	curat	―	idee	ce	veghează	 în
adâncul	 sufletului	 aşa	 cum	 Satan	 veghează	 dinapoia	 crucii.	 Ceaiul,	 jocul,
conversaţia	―	 interesantă	precum	vedeţi	deoarece	se	discutau	chestiuni	aşa	de
grave	―	ţinură	până	la	ora	unu	noaptea.

În	vremea	asta,	 introdusă	de	valetul	 lui	Lucien,	doamna	Danglars	aştepta
voalată	şi	palpitândă	 în	salonaşul	verde,	 între	două	coşuri	cu	flori	 trimise	chiar
de	 ea	 în	 timpul	 dimineţii	 şi	 pe	 care	 Debray	―	 trebuie	 să	 recunoaştem	―	 le
orânduise,	le	plivise	cu	o	grijă	care	o	făcu	pe	biata	femeie	să	îi	ierte	absenţa.

La	unsprezece	şi	patruzeci	de	minute,	sătulă	de	aşteptare	 inutilă,	doamna
Danglars	se	urcă	din	nou	în	trăsură	şi	se	înapoie	acasă.

Femeile	dintr-o	anumită	lume	au	comun	cu	cochetele	bine	situate	faptul	că,
de	obicei,	nu	se	înapoiază	acasă	după	miezul	nopţii!	Baroana	reintră	în	palat	cu
exact	precauţiunile	pe	care	Eugénie	le	luase	la	plecare;	urcă	încetişor,	cu	inima
strânsă,	scara	apartamentului	ei,	învecinat,	după	cum	ştim,	cu	acela	al	Eugéniei.

Se	 temea	 aşa	 de	 mult	 să	 nu	 provoace	 vreun	 comentariu;	 credea	 aşa	 de
puternic,	biata	femeie	―	respectabilă	cel	puţin	din	acest	punct	de	vedere	―	în
inocenţa	fiicei	sale	şi	în	fidelitatea	ei	pentru	căminul	părintesc!

Ascultă	 la	uşa	Eugéniei,	 apoi,	neauzind	nici	un	zgomot,	 încercă	 să	 intre;
dar	zăvoarele	erau	puse.

Doamna	Danglars	 îşi	 închipui	 că,	 obosită	 de	 emoţiile	 cumplite	 ale	 serii,
Eugénie	se	culcase	şi	că	dormea.

O	chemă	pe	cameristă	şi	o	cercetă.
—	 Domnişoara	 Eugénie	 a	 intrat	 în	 apartamentul	 ei	 cu	 domnişoara

d'Armilly,	răspunse	camerista;	pe	urmă	au	luat	ceaiul	împreună;	după	aceea	m-au
concediat	spunându-mi	că	nu	mai	au	nevoie	de	mine.

Din	momentul	acela	camerista	se	dusese	la	oficiu	şi	îşi	închipuia,	ca	toată
lumea,	că	fetele	se	găsesc	în	apartament.

Doamna	Danglars	se	culcă	deci	fără	vreo	umbră	de	bănuială;	dar,	liniştită
asupra	fiinţelor,	mintea	ei	reveni	asupra	evenimentului.

Pe	 măsură	 ce	 ideile	 se	 limpezeau	 în	 cap,	 proporţiile	 scenei	 contractului
sporeau;	 nu	 mai	 era	 un	 scandal,	 era	 un	 vacarm;	 nu	 mai	 era	 o	 ruşine,	 era	 o
ticăloşie.

Atunci,	 fără	 să	 vrea,	 baroana	 îşi	 reaminti	 că	 a	 fost	 fără	 milă	 cu	 biata



Mercédès,	lovită	altădată	prin	soţul	şi	fiul	ei	de	o	nenorocire	la	fel	de	mare.
—	Eugénie	e	pierdută,	îşi	spuse	ea	şi	noi	de	asemeni.	Chestiunea,	aşa	cum

va	fi	prezentată,	ne	acoperă	de	ruşine;	căci,	într-o	societate	ca	a	noastră,	anumite
lucruri	ridicole	sunt	plăgi	vii,	sângerânde,	de	nelecuit.

"Ce	noroc,	murmură	 ea,	 că	Dumnezeu	a	dăruit	Eugéniei	 caracterul	 acela
ciudat	de	care	eu	m-am	cutremurat	de	atâtea	ori!

Şi	 privirea	 i	 se	 înălţă	 recunoscătoare	 spre	 cerul	 a	 cărui	 misterioasă
providenţă	orânduieşte	 totul	dinainte,	potrivit	cu	evenimentele	care	urmează	să
se	întâmple	şi	pe	care	un	cusur,	un	viciu	chiar,	le	transformă	câteodată	în	fericire.

Gândul	 ei	 străbătu	 apoi	 spaţiul	 ―	 aşa	 cum	 face,	 întinzându-şi	 aripile,
pasărea	peste	o	prăpastie	―	şi	se	opri	asupra	lui	Cavalcanti.

"Acest	Andrea	era	un	mizerabil,	un	hoţ,	un	asasin;	şi	totuşi	Andrea	poseda
maniere	 care	 arătau	 o	 semi	 educaţie,	 dacă	 nu	 o	 educaţie	 completă;	Andrea	 se
înfăţişase	 în	 lume	 cu	 aparenţele	 unei	 mari	 averi,	 cu	 sprijinul	 unor	 nume
onorabile."

Cum	să	vadă	limpede	în	acest	labirint?	Cui	să	se	adreseze	pentru	a	ieşi	din
cruda	situaţie?

Debray,	 la	 care	 alergase	 cu	 primul	 elan	 al	 femeii	 ce	 caută	 un	 sprijin	 în
omul	pe	care	îl	iubeşte	şi	care	uneori	o	duce	la	pierzanie,	Debray	nu	putea	să-i
dea	decât	un	sfat:	altuia	mai	puternic	decât	el	trebuia	să	se	adreseze.

Baroana	se	gândi	atunci	la	domnul	de	Villefort.
Domnul	de	Villefort	a	vrut	să-l	aresteze	pe	Cavalcanti;	domnul	de	Villefort

a	adus,	fără	milă,	tulburarea	în	familia	ei,	ca	şi	cum	ar	fi	fost	o	familie	străină.
Dar	 nu;	 cugetând	 bine,	 procurorul	 regal	 nu	 era	 un	 om	 fără	 milă;	 era

magistrat,	 sclav	al	 îndatoririlor	sale,	un	prieten	 loial	şi	 ferm	care,	brutal	dar	cu
mână	 sigură,	 înfipsese	 scalpetul	 în	 corupţie:	nu	era	un	călău,	 ci	un	chirurg,	un
chirurg	 care	 a	 vrut	 să	 izoleze	 în	 ochii	 lumii	 onoarea	Danglarsilor	 de	 ticăloşia
tânărului	pierdut	pe	care	ei	îl	prezentaseră	în	lume	ca	pe	ginerele	lor.

Din	moment	ce	domnul	de	Villefort,	prietenul	familiei	Danglars,	proceda
astfel,	nu	se	mai	putea	presupune	că	procurorul	regal	a	ştiut	ceva	dinainte	şi	că	s-
a	pretat	la	vreuna	din	manoperele	lui	Andrea.

Reflectând	 bine,	 purtarea	 lui	 Villefort	 i	 se	 înfăţişa	 prin	 urmare	 baroanei
într-o	lumină	favorabilă	lor.

Dar	 inflexibilitatea	 procurorului	 regal	 trebuia	 să	 se	 oprească	 aici;	 se	 va
duce	a	doua	zi	la	el	şi	îl	va	convinge,	dacă	nu	să	se	abată	de	la	îndatoririle	sale	de
magistrat,	cel	puţin	să	le	lase	latitudinea	indulgenţei.

Baroana	va	 invoca	 trecutul;	va	 reîmprospăta	amintirile	 lui,	va	 implora	 în
numele	unui	 timp	vinovat,	dar	fericit;	domnul	de	Villefort	va	cocoloşi	afacerea
sau	cel	puţin	va	lăsa	(iar	pentru	aceasta	n-avea	decât	să-şi	întoarcă	ochii	într-altă



parte)	 cel	 puţin	 îl	 va	 lăsa	 pe	 Cavalcanti	 să	 fugă	 şi	 nu	 va	 urmări	 crima	 decât
socotindu-l	pe	criminal	în	contumacie.

Abia	atunci	ea	adormi	ceva	mai	liniştită.
A	doua	 zi,	 la	 nouă,	 se	 sculă	 şi,	 fără	 să-şi	 sune	 camerista,	 fără	 să	 dea	 un

semn	de	viaţă	cuiva,	se	îmbrăcă	şi	―	înveşmântată	cu	aceeaşi	simplitate	ca	şi	în
ajun	―	coborî	 scara,	 ieşi	din	palat,	merse	până	 în	 strada	Provence,	urcă	 într-o
trăsură	şi	ceru	să	fie	dusă	la	casa	domnului	de	Villefort.

De	o	lună	de	zile	casa	blestemată	prezenta	aspectul	lugubru	al	unui	lazaret
unde	 se	 declarase	 ciuma:	 câteva	 apartamente	 erau	 închise	 pe	 dinăuntru	 şi	 pe
dinafară;	obloanele	lăsate	nu	se	deschideau	decât	o	clipă,	ca	să	intre	aerul;	vedeai
atunci	 apărând	 la	 fereastră	 capul	 înfricoşat	 al	 unui	 lacheu;	 apoi	 fereastra	 se
închidea,	aşa	cum	lespedea	unui	mormânt	recade,	iar	vecinii	îşi	şopteau:

—	Nu	cumva	o	 să	vedem	astăzi	 ieşind	 încă	un	 sicriu	din	 casa	domnului
procuror	regal?

Doamna	Danglars	 fu	 cuprinsă	 de	 un	 fior	 văzând	 înfăţişarea	 casei	 pustii,
coborî	din	trăsură	şi,	cu	genunchii	tăiaţi,	se	apropie	de	poarta	încuiată	şi	sună.

Abia	după	ce	soneria,	al	cărei	zornăit	lugubru	părea	că	participă	la	tristeţea
generală,	răsună	pentru	a	treia	oară,	apăru	un	portar,	întredeschizând	poarta	atât
cât	să	poată	spune	un	cuvânt.

Văzu	o	femeie,	o	femeie	de	lume,	o	femeie	elegant	îmbrăcată	şi,	cu	toate
acestea,	poarta	continuă	să	rămână	aproape	închisă.

—	Dar	deschide	o	dată!	spuse	baroana.
—	Mai	întâi,	doamnă,	cine	sunteţi?	întrebă	portarul.
—	Cine	sunt?	dar	mă	cunoşti	îndeajuns.
—	Nu	mai	cunoaştem	pe	nimeni,	doamnă.
—	Dar	eşti	nebun,	prietene!
—	De	unde	veniţi?
—	O,	asta	e	prea	mult!
—	Doamnă,	aşa	e	ordinul,	scuzaţi-mă;	numele	dumneavoastră...
—	Doamna	baroană	Danglars.	M-ai	văzut	de	douăzeci	de	ori	până	acum.
—	Se	poate,	doamnă;	ce	doriţi?
—	Eşti	tare	ciudat	şi	am	să	mă	plâng	domnului	de	Villefort	de	obrăznicia

oamenilor	săi.
—	 Doamnă,	 nu	 e	 obrăznicie,	 e	 precauţie:	 nimeni	 nu	 intră	 aici	 fără	 un

cuvânt	 din	 partea	 domnului	 d'Avrigny,	 sau	 fără	 a	 avea	 de	 vorbit	 cu	 domnul
procuror	regal.

—	Tocmai	că	am	treabă	cu	domnul	procuror	regal.
—	Chestiune	urgentă?
—	Desigur	că	îţi	dai	seama,	din	moment	ce	nu	m-am	urcat	încă	în	trăsura



mea.	Dar	să	sfârşim;	uite	cartea	mea	de	vizită,	du-o	stăpânului	dumitale.
—	Doamna	va	aştepta	până	mă	întorc?
—	Da,	du-te.
Portarul	încuie	poarta,	lăsând-o	pe	doamna	Danglars	în	stradă.
E	 drept,	 baroana	 n-aşteptă	mult;	 în	 clipa	 următoare	 poarta	 se	 redeschise

îndeajuns	pentru	a	se	 lăsa	 loc	baroanei	să	 treacă:	ea	 intră	şi	poarta	se	 încuie	 în
urma	ei.

În	curte	portarul	scoase,	fără	să	piardă	din	vedere	poarta	o	clipă,	un	fluier
din	buzunar	şi	fluieră.

Valetul	domnului	de	Villefort	se	arătă	pe	peron.
—	 Doamna	 îl	 va	 scuza	 pe	 om,	 spuse	 acesta	 venind	 în	 întâmpinarea

baroanei,	dar	ordinele	lui	sunt	precise,	iar	domnul	de	Villefort	m-a	însărcinat	să
spun	doamnei	că	portarul	nu	putea	face	altfel	decât	a	făcut.

În	curte	era	un	furnizor	introdus	cu	aceleaşi	precauţiuni	şi	ale	cărui	mărfuri
erau	examinate.

Baroana	 urcă	 pe	 peron:	 se	 simţea	 impresionată	 profund	 de	 tristeţea	 care
lărgea,	 pentru	 a	 spune	 astfel,	 cercul	 tristeţii	 sale	 şi	―	călăuzită	 de	 valet	―	 fu
introdusă,	fără	ca	ghidul	s-o	piardă	din	vedere,	în	cabinetul	magistratului.

Oricât	ar	fi	fost	de	preocupată	doamna	Danglars	de	motivul	care	o	aducea,
modul	cum	o	primeau	slugile	 i	se	păruse	aşa	de	nedemn	încât	 începu	prin	a	se
plânge.

Villefort	 îşi	 ridică	 însă	capul	 îngreunat	de	durere	şi	o	privi	cu	un	zâmbet
aşa	de	trist	încât	tânguirile	i	se	stinseră	pe	buze.

—	Scuzaţi-i	 pe	 servitorii	mei	 de	 o	 înfricoşare	 pe	 care	 nu	 le-o	 pot	 lua	 în
nume	de	rău:	sunt	bănuiţi	şi	au	devenit	bănuitori.

Doamna	Danglars	auzise	de	multe	ori,	în	lume,	vorbindu-se	de	înfricoşarea
pe	 care	 o	 inspira	 magistratul;	 n-ar	 fi	 putut	 însă	 niciodată	 să	 creadă,	 dacă	 nu
constata	cu	proprii	ei	ochi,	că	sentimentul	acesta	poate	fi	dus	aşa	de	departe.

—	Vrasăzică	şi	dumneata	eşti	nefericit?	întrebă	ea.
—	Da	doamnă,	răspunse	magistratul.
—	În	cazul	acesta	mă	deplângi?
—	Cu	toată	sinceritatea,	doamnă.
—	Şi	înţelegi	ce	mă	aduce	la	dumneata?
—	Veniţi	să-mi	vorbiţi	despre	cele	ce	vi	s-au	întâmplat,	nu-i	aşa?
—	Da,	domnule,	o	nenorocire	groaznică.
—	Adică	o	neplăcere.
—	O	neplăcere?	exclamă	baroana.
—	 O,	 doamnă,	 răspunse	 procurorul	 regal	 cu	 calmul	 său	 netulburat;	 am

ajuns	să	nu	consider	nenorocire	decât	lucrurile	ireparabile.



—	Domnule,	crezi	că	se	va	uita?
—	Doamnă,	totul	se	uită,	spuse	Villefort;	căsătoria	fiicei	dumneavoastră	se

va	face	mâine,	dacă	nu	se	face	azi,	sau	peste	opt	zile	dacă	nu	se	face	mâine.	Şi
nu	cred	că	regretaţi	pe	pretendentul	domnişoarei	Eugénie.

Doamna	 Danglars	 îl	 privi	 pe	 Villefort,	 buimăcită	 că	 vede	 la	 el	 liniştea
aceasta	aproape	batjocoritoare.

—	Am	 venit	 oare	 la	 un	 prieten?	 întrebă	 ea	 cu	 un	 ton	 plin	 de	 dureroasă
demnitate.

—	 Doamnă,	 ştiţi	 că	 da,	 răspunse	 Villefort	 ai	 cărui	 obraji	 se	 colorară,
rostind	asigurarea	aceasta,	cu	o	roşeaţă	uşoară.

Asigurarea	făcea	aluzie	la	alte	întâmplări	decât	la	acelea	care	îi	preocupau
în	momentul	acesta	pe	baroană	şi	pe	el.

—	 În	 cazul	 acesta,	 spuse	 baroana,	 fii	 mai	 afectuos,	 dragă	 Villefort;
vorbeşte-mi	ca	prieten,	iar	nu	ca	magistrat	şi	când	mă	simt	profund	nefericită	nu-
mi	spune	că	trebuie	să	fiu	veselă.

Villefort	se	înclină.
—	Doamnă,	când	aud	vorbindu-se	despre	nenorociri,	glăsui	el,	am	luat	de

trei	luni	neplăcutul	obicei	de	a	mă	gândi	la	ale	mele	şi	atunci	egoista	operaţie	a
paralelei	se	 face	 în	mintea	mea	fără	să	vreau.	De	aceea,	alături	de	nenorocirile
mele,	 ale	 dumneavoastră	 îmi	 păreau	 o	 simplă	 neplăcere;	 de	 aceea,	 alături	 de
situaţia	mea	funestă,	a	dumneavoastră	mi	se	părea	vrednică	de	invidie;	dar	asta
vă	indispune;	se	schimbăm	vorba.	Spuneaţi,	doamnă...

—	Vin	să	aflu	de	 la	dumneata,	prietene,	glăsui	baroana,	 în	ce	stadiu	este
chestiunea	impostorului.

—	 Impostor?	 repetă	 Villefort;	 hotărât	 lucru,	 doamnă,	 v-aţi	 propus	 să
atenuaţi	 anumite	 lucruri	 şi	 să	 exageraţi	 altele;	 impostor	 domnul	 Andrea
Cavalcanti	 sau,	mai	bine	 zis,	 domnul	Benedetto?	Vă	 înşelaţi,	 doamnă;	domnul
Benedetto	este	pur	şi	simplu	un	asasin.

—	Domnule,	nu	tăgăduiesc	justeţea	rectificării	dumitale;	dar,	cu	cât	te	vei
înarma	 în	 chip	mai	 sever	 împotriva	 nenorocitului,	 cu	 atât	 vei	 lovi	mai	 tare	 în
familia	noastră.	Haide,	uită-l	pentru	un	moment;	 în	 loc	să-l	urmăreşti,	 lasă-l	să
fugă.

—	Veniţi	prea	târziu,	doamnă;	ordinele	au	şi	fost	date.
—	Ei	bine,	dacă	îl	arestează...	Crezi	că	îl	vor	aresta?
—	Nădăjduiesc.
—	Dacă	îl	arestează	(ascultă,	aud	spunându-se	întruna	că	închisorile	sunt

arhipline),	lasă-l	în	închisoare.
Procurorul	regal	făcu	o	mişcare	negativă.
—	Cel	puţin	până	când	fiica	mea	se	mărită.



—	Cu	neputinţă,	doamnă;	justiţia	are	formalităţi	de	îndeplinit.
—	Chiar	pentru	mine?	 întrebă	baroana	pe	 jumătate	zâmbind,	pe	 jumătate

serioasă.
—	Pentru	toţi,	răspunse	Villefort;	şi	pentru	mine	ca	şi	pentru	ceilalţi.
—	Aha!	făcu	baroana	fără	să	adauge	în	cuvinte	ceea	ce	gândul	ei	trădase

prin	exclamaţie.
Villefort	o	privi	cu	uitătura	aceea	cu	care	el	sonda	gândurile.
—	Da,	ştiu	ce	vreţi	să	spuneţi,	reluă	el;	faceţi	aluzie	la	zvonurile	grozave

răspândite	în	lume	că	toate	decesele	care,	de	trei	luni,	mă	îndoliază,	că	moartea
din	care	Valentine	a	scăpat	ca	prin	minune,	nu	sunt	naturale.

—	 Nu	 mă	 gândeam	 câtuşi	 de	 puţin	 la	 asta,	 spuse	 doamna	 Danglars	 cu
însufleţire.

—	Ba	da,	vă	gândeaţi,	doamnă	şi	aveţi	dreptate,	căci	nu	puteaţi	face	altfel
decât	să	vă	gândiţi	şi	vă	spuneţi	în	gând:	"Tu	care	urmăreşti	crima,	răspunde:	De
ce	rămân	în	jurul	tău	crime	nepedepsite?"

Baroana	păli.
—	Spuneţi	asta,	nu-i	aşa,	doamnă?
—	Ei	da,	mărturisesc.
—	Vă	voi	răspunde.
Villefort	 îşi	 apropie	 fotoliul	 de	 scaunul	 doamnei	 Danglars;	 apoi,

sprijinindu-şi	mâinile	de	birou	şi	cu	o	voce	mai	înăbuşită	decât	de	obicei:
—	Sunt	crime	care	 rămân	nepedepsite,	spuse	el,	deoarece	criminalii	nu-s

cunoscuţi	 şi	 deoarece	 ne	 temem	 să	 lovim	 un	 cap	 nevinovat	 pentru	 un	 cap
culpabil;	 dar	 când	 criminalii	 vor	 fi	 cunoscuţi	 (Villefort	 întinse	 mâna	 spre	 un
crucifix	aşezat	în	faţa	biroului),	când	criminalii	vor	fi	cunoscuţi	―	repetă	el	―
vă	jur,	doamnă,	că	oricine	ar	fi	aceştia,	vor	muri.	Acum,	după	jurământul	pe	care
l-am	făcut	şi	pe	care	îl	voi	respecta	doamnă,	mai	îndrăzniţi	să-mi	cereţi	îndurare
pentru	ticălosul	acela	?

—	Domnule,	glăsui	doamna	Danglars,	eşti	sigur	că	el	este	vinovat	aşa	cum
se	spune?

—	Ascultaţi	 dosarul	 lui:	 Benedetto,	 condamnat	mai	 întâi	 la	 cinci	 ani	 de
galere	 pentru	 fals	 la	 vârsta	 de	 16	 ani;	 tânărul	 făgăduia,	 precum	 vedeţi;	 apoi
evadat,	apoi	asasin.

—	Şi	cine	e	nenorocitul	acesta?
—	Cine	ştie?	un	vagabond,	un	corsican.
—	Nu	a	fost	reclamat	de	nimeni?
—	De	nimeni;	nu	i	se	cunosc	părinţii.
—	Dar	omul	care	venise	din	Lucca?
—	Un	alt	escroc,	poate	complicele	lui.



Baroana	îşi	împreună	mâinile.
—	Villefort?	spuse	ca	cu	intonaţia	cea	mai	blândă	şi	mai	mângâietoare.
—	Pentru	Dumnezeu,	doamnă!	răspunse	procurorul	regal	cu	o	tărie	care	nu

era	 lipsită	 de	 uscăciune;	 pentru	Dumnezeu,	 nu-mi	 cereţi	 graţie	 pentru	 vinovat.
Ce	sunt	eu?	Legea.	Are	ochi	legea	să	vadă	tristeţea	dumneavoastră?	Are	urechi
legea	 să	 audă	 glasul	 dumneavoastră	 blând?	 Are	 o	 memorie	 ca	 s-o	 aplice
delicatelor	 dumneavoastră	 gânduri?	 Nu,	 doamnă,	 legea	 porunceşte,	 iar	 când
legea	a	poruncit,	loveşte.

Îmi	 veţi	 spune	 că	 eu	 sunt	 o	 fiinţă	 vie,	 nu	 un	 cod;	 un	 om,	 nu	 un	 volum.
Priviţi-mă,	doamnă,	priviţi	în	jurul	meu:	oamenii	m-au	tratat	ca	pe-un	frate?	m-
au	 iubit?	m-au	menajat?	m-au	 cruţat?	 a	 cerut	 cineva	 graţie	 pentru	 domnul	 de
Villefort	 şi	 s-a	 acordat	 cuiva	graţierea	domnului	 de	Villefort?	Nu,	 nu,	 nu!	Am
fost	lovit,	am	fost	totdeauna	lovit!

Stăruiţi,	 ca	 o	 femeie,	 adică	 sirenă	 ce	 sunteţi,	 în	 a-mi	 vorbi	 cu	 ochii
fermecători	 şi	 expresivi	 care	 mi-aduc	 aminte	 că	 trebuie	 să	 roşesc.	 Ei	 da,	 să
roşesc	de	ceea	ce	ştiţi	şi	poate	şi	de	altceva.

Dar,	de	când	am	devenit	eu	însumi	―	şi	poate	mai	profund	decât	alţii	―
de	 atunci	 am	 scuturat	 veşmintele	 altuia	 pentru	 a	 găsi	 răul	 şi	 l-am	 găsit
întotdeauna,	 ba,	mai	mult,	 am	găsit	 cu	 plăcere,	 cu	 bucurie,	 pecetea	 slăbiciunii
sau	perversităţii	omeneşti.

Căci	fiecare	om	pe	care	îi	recunoşteam	vinovat	şi	fiecare	vinovat	pe	care	îl
loveam,	 mi	 se	 părea	 o	 dovadă	 vie,	 o	 dovadă	 nouă	 că	 eu	 nu	 sunt	 o	 excepţie
hidoasă!	Da,	doamnă,	toată	lumea	e	rea;	să-l	dovedim	şi	să-l	lovim	pe	cel	rău!

Villefort	 rosti	 ultimele	 cuvinte	 cu	 o	 înverşunare	 înfrigurată	 care	 dădea
limbajului	său	o	elocvenţă	feroce.

—	Dar,	reluă	doamna	Danglars	încercând	o	ultimă	sforţare,	spui	că	tânărul
e	vagabond,	orfan,	părăsit	de	toţi?

—	Cu	 atât	mai	 rău,	 cu	 atât	mai	 rău,	 sau	mai	 degrabă;	 cu	 atât	mai	 bine;
Providenţa	l-a	creat	astfel	ca	nimeni	să	nu	aibă	a-l	plânge.

—	Asta	înseamnă	să	te	năpusteşti	asupra	celui	slab,	domnule.
—	A	celui	slab	care	asasinează!
—	Dezonoarea	lui	se	va	revărsa	asupra	casei	mele.
—	Eu	n-am	avut	moartea	în	casa	mea?
—	O,	domnule,	eşti	fără	milă	cu	alţii!	strigă	baroana.	Ei	bine,	îţi	spun	că	şi

alţii	vor	fi	fără	milă	cu	dumneata!
—	Fie!	spuse	Villefort	înălţând	cu	un	gest	de	ameninţare	braţul	la	cer.
—	Amână	 cel	 puţin	 cazul	 nenorocitului,	 dacă	 e	 arestat,	 pentru	 sesiunea

viitoare;	vom	avea	astfel	şase	luni	pentru	ca	lumea	să	uite.
—	Nu,	spuse	Villefort;	mai	am	cinci	zile;	instrucţia	e	făcută;	cinci	zile	sunt



mai	 mult	 decât	 îmi	 trebuie;	 de	 altminteri	 nu	 înţelegeţi,	 doamnă,	 că	 şi	 eu	 am
nevoie	să	uit?	Ei	bine,	când	lucrez	―	şi	lucrez	zi	şi	noapte	―	sunt	momente	care
mă	 fac	 să	 nu-mi	 mai	 amintesc	 de	 nimic,	 sunt	 fericit	 aşa	 cum	 sunt	 morţii:	 e
preferabil,	însă,	decât	să	sufăr.

—	Domnule,	el	a	fugit,	lasă-l	să	fugă,	inerţia	este	o	clemenţă	lesnicioasă.
—	Dar	v-am	spus	că	e	prea	târziu.	În	zorii	zilei	telegraful	a	funcţionat,	iar

în	momentul	acesta...
—	Domnule,	 spuse	 valetul	 intrând,	 un	 soldat	 aduce	 depeşa	 acesta	 de	 la

Ministerul	Internelor.
Villefort	luă	scrisoarea	şi	o	desfăcu	repede.	Doamna	Danglars	se	înfioră	de

groază,	Villefort	tresări	de	bucurie.
—	E	arestat!	strigă	Villefort;	l-au	arestat	la	Compiègne;	s-a	sfârşit.
Doamna	Danglars	se	ridică	rece	şi	palidă.
—	Adio,	domnule,	glăsui	ea.
—	Adio,	doamnă,	 răspunse	procurorul	 regal	 aproape	voios,	 conducând-o

până	la	uşă.
Pe	urmă,	revenind	la	birou:
—	 Aveam	 un	 fals,	 spuse	 el	 bătând	 scrisoarea	 cu	 dosul	 mâinii	 drepte,

aveam	trei	furturi,	aveam	trei	incendii;	nu-mi	mai	lipsea	decât	un	asasinat;	iată-l:
sesiunea	va	fi	frumoasă.
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Aşa	 cum	 procurorul	 regal	 declarase	 doamnei	 Danglars,	 Valentine	 nu	 se

reîntremase	încă.
Zdrobită	de	oboseală,	ea	stătea	într-adevăr	în	pat.	În	camera	ei	şi	din	gura

doamnei	de	Villefort,	 a	 aflat	 ea	 întâmplările	pe	care	 le-am	povestit,	 adică	 fuga
Eugeniei	 şi	 arestarea	 lui	Andrea	Cavalcanti	 sau,	mai	bine	 zis,	 a	 lui	Benedetto,
precum	şi	acuzaţia	de	asasinat	adusă	contra	lui.

Dar	Valentine	era	aşa	de	 slabă	 încât	 istorisirea	nu	produse	poate	 întregul
efect	pe	care	l-ar	fi	produs	asupra	ei	în	stare	de	sănătate	normală.

Abia	câteva	idei	vagi,	câteva	forme	nelămurite,	învălmăşite	cu	idei	ciudate
şi	 cu	 fantome	 fugare,	 pâlpâiau	 în	 creierul	 ei	 bolnav,	 sau	 treceau	 pe	 dinaintea
ochilor;	în	curând	totul	se	şterse,	iar	senzaţiile	personale	recăpătară	întreaga	lor
putere.



În	 timpul	 zilei	 Valentine	 era	 încă	 menţinută	 în	 realitate	 de	 prezenţa	 lui
Noirtier	 care	 cerea	 să	 fie	 dus	 la	 nepoata	 lui	 şi	 rămânea	 acolo	 învăluind-o	 pe
Valentine	 în	 privirea	 lui	 paternă;	 apoi,	 când	 se	 înapoia	 de	 la	 Palatul	 Justiţiei,
petrecea	şi	Villefort	un	ceas	sau	două	între	părinte	şi	copil.

La	 orele	 şase,	 Villefort	 se	 retrăgea	 în	 cabinet;	 la	 opt	 sosea	 domnul
d'Avrigny	care	îi	aducea	doctoria	de	noapte,	preparată	pentru	fată;	apoi	Noirtier
era	luat.

O	supraveghetoare,	aleasă	de	doctor,	înlocuia	pe	toţi	şi	nu	se	retrăgea	decât
când,	pe	la	orele	zece	sau	unsprezece,	Valentine	adormea.

La	 plecare,	 supraveghetoarea	 înmâna	 domnului	 de	 Villefort	 în	 persoană
cheile	 de	 la	 camera	 Valentinei,	 astfel	 că	 nu	 se	 putea	 intra	 la	 bolnavă	 decât
străbătând	apartamentul	doamnei	de	Villefort	şi	camera	micului	Edouard.

Morrel	 venea	 în	 fiecare	 dimineaţă	 la	 Noirtier	 să	 se	 intereseze	 despre
Valentine;	dar,	lucru	extraordinar,	Morrel	părea	din	zi	în	zi	mai	liniştit.

În	primul	rând,	din	zi	 în	zi,	deşi	 în	prada	unei	violente	exaltări	nervoase,
Valentine	 se	 simţea	 mai	 bine;	 apoi	 nu	 i-a	 spus	 Monte-Cristo,	 atunci	 când	 a
alergat	năucit	la	el,	că	dacă	Valentine	nu	moare	în	două	ceasuri,	va	fi	salvată?

Iar	Valentine	trăia	încă	şi	de	atunci	se	scurseseră	patru	zile.
Exaltarea	nervoasă	despre	care	am	pomenit	o	urmărea	pe	Valentine	chiar	şi

în	 somn	 sau,	mai	 bine	 zis	 în	 starea	 de	 somnolenţă	 ce	 urma	 veghei:	 atunci,	 în
liniştea	 nopţii	 şi	 a	 semiobscurităţii	 pe	 care	 o	 îngăduia	 veioza	 care	 se	 găsea	 pe
cămin,	 arzând	 în	 învelişul	 ei	 de	 alabastru,	 vedea	 trecând	 umbrele	 acelea	 care
populează	camera	bolnavilor	şi	pe	care	le	zgâlţâie	febra	cu	aripile	ei	înfiorate.

I	 se	 părea	 atunci	 că	 vede,	 când	 pe	 mama	 ei	 care	 o	 ameninţa,	 când	 pe
Morrel	care	îi	întindea	braţele,	când	făpturi	aproape	străine	de	viaţa	ei	obişnuită
ca,	de	exemplu,	contele	de	Monte-Cristo.	Până	şi	obiectele	păreau	în	momentele
de	delir	mişcătoare	şi	pribege;	 iar	vedeniile	durau	astfel	până	la	orele	două	sau
trei	 noaptea,	 când	 un	 somn	 de	 plumb	 punea	 stăpânire	 pe	 fată	 şi	 ţinea	 până	 la
ziuă.

În	 seara	 ce	 urmă	 dimineţii	 când	Valentine	 aflase	 de	 fuga	 Eugéniei	 şi	 de
arestarea	 lui	 Benedetto	 şi	 când,	 după	 ce	 se	 amestecară	 o	 clipă	 cu	 senzaţiile
propriei	 sale	 existenţe,	 întâmplările	 acestea	 începură	 să	 iasă	 treptat-treptat	 din
cuget.	După	retragerea	lui	Villefort,	a	lui	d'Avrigny	şi	a	lui	Noirtier,	în	timp	ce	la
Saint-Philippe	 du	 Roule	 sunau	 orele	 unsprezece	―	 iar	 supraveghetoarea,	 care
pusese	la	îndemâna	bolnavei	băutura	preparată	de	doctor	şi	încuiase	uşa,	asculta
înfiorată	 la	oficiul	unde	se	 retrăsese	comentariile	servitorilor,	 reţinând	 în	minte
istoriile	 sumbre	 care	 de	 trei	 luni	 formau	 subiectul	 serilor	 în	 anticamera
procurorului	regal	―	o	scenă	neaşteptată	se	petrecea	în	camera	aceasta,	zăvorâtă
cu	atâta	grijă.



Trecuseră	cam	zece	minute	de	la	plecarea	supraveghetoarei.
De	 un	 ceas,	 în	 prada	 febrei	 care	 revenea	 în	 fiecare	 noapte,	Valentine	 îşi

lăsa	 capul,	 nesupus	 voinţei	 sale,	 să	 continue	 lucrul	 activ,	 monoton	 şi
neînduplecat	 al	 creierului	 care	 se	 istoveşte,	 reproducând	 neîncetat	 aceleaşi
gânduri	sau	zămislind	aceleaşi	imagini.

Din	 fitilul	 veiozei	 ţâşneau	 nenumărate	 raze,	 desenând	 ramificaţii	 ciudate
când,	 deodată,	 în	 răsfrângerea	 ei	 tremurătoare,	 Valentinei	 i	 se	 păru	 că	 vede
biblioteca	aşezată	lângă	cămin,	într-o	firidă	a	peretelui,	deschizându-se	încetişor,
fără	ca	balamalele	să	scoată	cel	mai	mic	zgomot.

Într-alt	moment	Valentine	ar	fi	apucat	soneria	şi	ar	fi	tras	şnurul	de	mătase,
strigând	după	ajutor;	dar,	în	situaţia	în	care	se	găsea,	n-o	mai	mira	nimic.	Avea
conştiinţa	 că	 toate	 viziunile	 care	 o	 înconjurau	 erau	 fiicele	 delirului	 ei	 şi
convingerea	 îi	 venise	 din	 faptul	 că	 dimineaţa	 nu	 rămânea	 niciodată	 o	 urmă	 a
fantomelor	nopţii,	care	dispăreau	o	dată	cu	sosirea	zilei.

De	după	uşă	apăru	o	figură	omenească.
Valentine	era	prea	familiarizată,	graţie	febrei,	cu	arătările	de	felul	acesteia,

pentru	 a	 se	 înfricoşa;	 făcu	numai	ochii	mari,	 nădăjduind	că-l	 va	 recunoaşte	pe
Morrel.

Figura	continuă	să	înainteze	spre	pat,	pe	urmă	se	opri	şi	păru	că	ascultă	cu
profundă	luare-aminte.

În	momentul	 acela	 o	 răsfrângere	 a	 veiozei	 licării	 pe	 chipul	 vizitatorului
nocturn.

—	Nu	e	el,	murmură	ea.
Şi	 aşteptă,	 convinsă	 că	 visa,	 că,	 aşa	 cum	 se	 întâmplă	 în	 vis,	 omul	 va

dispare	sau	se	va	schimba	în	altă	fiinţă.
Dar	îşi	pipăi	pulsul	şi,	simţind	că	el	bate	cu	violenţă,	 îşi	aduse	aminte	că

mijlocul	cel	mai	nimerit	de	a	alunga	vedeniile	 inoportune,	era	să	bea:	 răcoarea
băuturii,	compusă	de	altminteri	cu	scopul	de	a	potoli	agitaţiile	de	care	Valentine
se	plânse	doctorului,	aducea,	 izgonind	febra,	o	repetare	a	senzaţiilor	creierului;
după	ce	o	bea,	suferea	un	moment	mai	puţin.

Valentine	întinse	deci	mâna	ca	să-şi	ia	paharul	de	pe	tava	de	cristal	pe	care
se	afla;	dar,	în	timp	ce	scotea	din	aşternut	braţul	înfiorat,	arătarea	făcu	încă	doi
paşi	spre	pat,	cu	mai	multă	vioiciune	decât	până	atunci	şi	ajunse	aşa	de	aproape
de	fată	încât	ea	îi	auzi	răsuflarea	şi	i	se	păru	că	simte	apăsarea	mâinii.

De	data	aceasta	iluzia	sau,	mai	bine-zis,	realitatea	depăşea	tot	ce	Valentine
încercase	până	atunci;	începu	să	se	creadă	trează	şi	vie;	îşi	dădu	seama	că	era	în
plinătatea	judecăţii	şi	se	înfioră.

Apăsarea	pe	care	Valentine	o	simţise	avea	ca	scop	să	oprească	braţul.
Valentine	şi-l	retrase	încetişor.



Atunci	figura,	de	a	cărei	privire	nu	se	putea	desprinde	şi	care	de	altminteri
părea	mai	 degrabă	 ocrotitoare	 decât	 ameninţătoare,	 luă	 paharul,	 se	 apropie	 de
veioză	şi	privi	băutura	ca	şi	cum	ar	fi	vrut	să-şi	dea	seama	de	transparenţa	şi	de
limpezimea	ei.

Dar	primul	examen	nu	ajunse.
Omul,	sau	mai	bine	zis	 fantoma,	căci	mergea	aşa	de	uşurel	 încât	covorul

înăbuşea	 zgomotul	 paşilor	 săi,	 umplu	 o	 linguriţă	 cu	 băutura	 din	 pahar	 şi	 o
înghiţi.	Valentine	urmărea	scena	cu	un	sentiment	profund	de	buimăcire.

Îşi	 închipuia	că	priveliştea	e	pe	punctul	să	dispară	pentru	a	 face	 loc	altui
tablou;	 dar,	 în	 loc	 să	 se	 evaporeze	 ca	 o	 umbră,	 omul	 se	 apropie	 de	 ea	 şi,
întinzând	Valentinei	paharul,	spuse	cu	o	voce	plină	de	emoţie:

—	Acum,	bea!...
Valentine	tresări.
Pentru	prima	oară	una	din	vedeniile	ei	îi	vorbea	cu	timbrul	acesta	viu.
Deschise	gura	să	scoată	un	strigăt.
Omul	duse	un	deget	la	buze.
—	Domnul	conte	de	Monte-Cristo!	murmură	ea.
După	înfricoşarea	care	se	zugrăvi	în	ochii	fetei,	după	tremurătura	mâinilor,

după	 gestul	 grăbit	 pe	 care	 îl	 făcu	 pentru	 a	 se	 ghemui	 sub	 pături,	 se	 putea
recunoaşte	 ultima	 luptă	 a	 îndoielii	 împotriva	 convingerii;	 cu	 toate	 acestea
prezenţa	 lui	 Monte-Cristo	 la	 ea,	 la	 o	 astfel	 de	 oră,	 intrarea	 lui	 misterioasă,
fantastică,	 inexplicabilă,	 printr-un	 perete,	 păreau	 imposibilităţi	 pentru	 mintea
zdruncinată	a	Valentinei.

—	Nu	 striga,	 nu	 te	 speria,	 spuse	 contele;	 nu	 avea	 nici	măcar	 fulgerarea
unei	bănuieli	sau	umbra	unei	nelinişti;	omul	pe	care	îl	vezi	în	faţa	dumitale	(căci
de	data	aceasta	ai	dreptate,	Valentine,	nu	este	o	 iluzie),	omul	pe	care	 îl	vezi	 în
faţa	dumitale	e	cel	mai	afectuos	părinte	şi	cel	mai	respectuos	prieten	pe	care	ai
putea	să-l	visezi.

Valentine	 nu	 găsi	 ce	 să	 răspundă:	 îi	 era	 atât	 de	 frică	 de	 glasul	 care	 îi
dezvăluia	prezenţa	reală	a	celui	ce-i	vorbea,	încât	se	temea	să-i	asocieze	şi	glasul
său;	dar	privirea	ei	înfricoşată	vroia	să	spună:	"Dacă	ai	intenţii	curate,	pentru	ce
eşti	aci?"

Cu	minunatu-i	spirit	de	pătrundere,	contele	înţelese	ce	se	petrecea	în	inima
fetei.

—	Ascultă-mă,	spuse	el,	sau,	mai	bine	zis,	priveşte-mă:	uită-te	la	ochii	mei
înroşiţi	 şi	 la	 chipul	meu	mai	 palid	 decât	 de	obicei;	 de	patru	nopţi	 n-am	 închis
ochii	 o	 clipă;	 de	 patru	 nopţi	 veghez	 asupra	 dumitale,	 te	 ocrotesc,	 te	 păstrez
pentru	prietenul	nostru	Maximilien.

Un	val	de	sânge	zglobiu	urcă	repede	în	obrajii	bolnavei;	căci	numele	rostit



de	conte	alunga	restul	de	neîncredere	pe	care	i-l	inspirase.
—	 Maximilien?	 repetă	 Valentine,	 într-atât	 de	 plăcut	 îi	 era	 să	 pronunţe

numele	acesta:	Maximilien?	V-a	mărturisit	totul?
—	Totul.	Mi-a	spus	că	viaţa	dumitale	e	viaţa	lui	şi	i-am	făgăduit	că	vei	trăi.
—	I-aţi	făgăduit	că	voi	trăi?
—	Da.
—	 Într-adevăr,	 domnule,	 aţi	 vorbit	 despre	 vigilenţă	 şi	 protecţie.	 Sunteţi

medic?
—	Da	şi	cel	mai	bun	pe	care	 ţi-l	poate	 trimite	cerul	 în	momentul	acesta,

crede-mă.
—	Spuneţi	 că	 aţi	 vegheat?	 întrebă	Valentine	 îngrijorată.	Unde?	Nu	v-am

văzut.
Contele	întinse	mâna	în	direcţia	bibliotecii.
—	 Eram	 ascuns	 dinapoia	 acestei	 uşi,	 spuse	 el,	 iar	 uşa	 răspunde	 în	 casa

vecină	pe	care	am	închiriat-o.
Cu	o	mişcare	 de	mândrie	 pudică,	Valentine	 îşi	 abătu	 ochii	 şi	 spuse	 cu	 o

înfricoşare	suverană:
—	 Domnule,	 ceea	 ce	 aţi	 făcut	 dumneavoastră	 e	 de	 o	 demenţă	 fără

asemănare,	iar	ocrotirea	pe	care	mi-aţi	acordat-o	seamănă	mult	cu	o	insultă.
—	Valentine,	glăsui	el,	iată	singurele	lucruri	pe	care	le-am	văzut	în	timpul

lungilor	vegheri:	ce	oameni	veneau	 la	dumneata,	ce	alimente	 ţi	se	preparau,	ce
băuturi	ţi	s-au	servit;	apoi,	când	băuturile	mi	se	păreau	periculoase,	intram	cum
am	intrat	acum,	goleam	paharul	şi	 înlocuiam	otrava	cu	o	băutură	binefăcătoare
care,	în	locul	morţii	ce	ţi	se	pregătea,	făcea	viaţa	să	circule	în	vinele	dumitale.

—	Otravă?	moarte?	exclamă	Valentine	crezându-se	din	nou	sub	stăpânirea
unei	halucinaţii	înfrigurate;	ce	tot	spuneţi,	domnule?

—	Sst!	copila	mea,	glăsui	Monte-Cristo	ducând	din	nou	degetul	 la	buze;
da,	am	spus	otravă;	da,	am	spus	moarte	şi	repet	cuvântul;	dar,	mai	întâi,	bea	de
aici.	 Contele	 scoase	 din	 buzunar	 un	 flacon	 cu	 o	 băutură	 roşie	 din	 care	 turnă
câteva	picături	în	pahar.	Iar	după	ce	vei	fi	băut,	să	nu	mai	iei	toată	noaptea	nimic.

Valentine	întinse	mâna;	dar	abia	atinse	paharul	şi	o	trase	cu	spaimă.
Monte-Cristo	luă	paharul,	bău	jumătate	din	el	şi	îl	înfăţişă	Valentinei	care

înghiţi,	zâmbind,	restul.
—	O,	da!	spuse	ea;	recunosc	gustul	băuturilor	mele	nocturne,	apa	care	îmi

răcorea	puţin	pieptul	şi	 îmi	liniştea	puţin	creierul.	Vă	mulţumesc,	domnule,	vă,
mulţumesc.

—	Iată	cum	ai	trăit	patru	nopţi,	Valentine,	glăsui	contele.	Dar	cum	trăiam
eu?	O,	ce	ore	crude	m-ai	silit	să	trăiesc!	O,	chinurile	groaznice	pe	care	m-ai	făcut
să	le	sufăr	când	vedeam	turnându-se	în	paharul	dumitale	otrava	ucigătoare,	când



tremuram	de	teamă	să	nu	bei	mai	înainte	ca	eu	s-o	pot	arunca	în	cămin.
—	Domnule,	 reluă	Valentine	 în	culmea	groazei,	spuneţi	că	aţi	 trecut	prin

chinuri	nenumărate	văzând	cum	se	turna	în	paharul	meu	otrava	ucigătoare?	Dar
dacă	aţi	văzut	turnându-se	otrava	în	pahar,	aţi	văzut,	desigur	şi	cine	o	turna.

—	Da.
Valentine	se	ridică	în	capul	oaselor	şi,	potrivindu-şi	peste	pieptul	mai	palid

decât	zăpada	cămaşa	brodată,	udă	încă	de	sudoarea	rece	a	delirului	care	începea
să	se	amestece	cu	sudoarea	şi	mai	rece	a	spaimei,	repetă:

—	Aţi	văzut?
—	Da,	rosti	contele	pentru	a	doua	oară.
—	Cele	ce	îmi	spuneţi	sunt	oribile,	domnule,	deoarece	vreţi	să	mă	faceţi	să

cred	 în	ceva	 infernal.	Cum,	 în	casa	 tatălui	meu?	cum,	 în	camera	mea,	pe	patul
meu	 de	 suferinţă,	 continuă	 să	 mă	 asasineze?	 Plecaţi,	 domnule,	 îmi	 puneţi
conştiinţa	la	încercare,	pângăriţi	bunătatea	divină,	este	cu	neputinţă,	nu	se	poate.

—	 Eşti	 oare	 cea	 dintâi	 pe	 care	 mâna	 aceasta	 o	 loveşte,	 Valentine?	 n-ai
văzut	căzând	în	jurul	dumitale	pe	domnul	de	Saint-Méran,	pe	doamna	de	Saint-
Méran,	pe	Barrois?	nu	l-ai	fi	văzut	căzând	pe	domnul	Noirtier,	dacă	tratamentul
pe	 care	 îl	 urmează	 de	 aproape	 trei	 ani	 nu	 îl	 ocrotea,	 combătând	 otrava	 prin
deprinderea	cu	otravă?

—	O,	Doamne!	 spuse	Valentine;	de	aceea,	de	aproape	o	 lună	bunul	meu
bunic	îmi	cere	să	împart	băuturile	cu	el?

—	 Iar	 băuturile	 acestea,	 exclamă	Monte-Cristo,	 au	 un	 gust	 amar	 ca	 de
coajă	de	portocală,	pe	jumătate	uscată,	nu	e	aşa?

—	Da,	Doamne,	da!
—	 Îmi	 explic	 totul,	 glăsui	Monte-Cristo;	 ştie	 şi	 el	 că	 în	 casa	 aceasta	 se

otrăveşte	şi	ştie	poate	şi	cine	otrăveşte.	Te-a	întărit	pe	dumneata,	copila	lui	dragă,
împotriva	substanţei	ucigătoare.	Iată	cum	se	face	că	trăieşti	încă,	lucru	pe	care	nu
mi-l	explicam	după	ce,	acum	patru	zile,	ai	fost	otrăvită	cu	o	otravă	care	de	obicei
nu	iartă.

—	Dar	cine-i	asasinul,	ucigaşul?
—	La	 rândul	meu	 te	 voi	 întreba:	 n-ai	 văzut	 niciodată	 pe	 cineva	 intrând

noaptea	în	camera	dumitale?
—	 Ba	 da.	 Mi	 s-a	 părut	 de	 multe	 ori	 că	 văd	 trecând	 nişte	 umbre,

apropiindu-se,	 depărtându-se,	 dispărând;	 dar	 credeam	 că	 ele	 sunt	 vedenii	 ale
febrei	mele	şi	chiar	adineauri,	când	ai	intrat	dumneata,	mi	s-a	părut	multă	vreme
sau	că	am	delir,	sau	că	visez.

—	Aşadar,	nu	cunoşti	persoana	care	vrea	să-ţi	răpună	viaţa?
—	Nu,	spuse	Valentine;	de	ce	mi-ar	dori	cineva	moartea?
—	În	cazul	acesta	ai	s-o	cunoşti,	glăsui	Monte-Cristo	ciulind	urechea.



—	Cum?	întrebă	Valentine	privind	cu	groază	în	jurul	ei.
—	Pentru	că	astă-seară	nu	mai	ai	nici	febră,	nici	delir,	pentru	că	astă-
seară	 eşti	 trează,	 pentru	 că	 bate	miezul	 nopţii	 şi	 pentru	 că	 aceasta	 e	 ora

asasinilor.
—	Doamne!	Doamne!	 exclamă	Valentine	 ştergându-şi	 cu	mâna	 sudoarea

care-i	îmbrobona	fruntea.
Într-adevăr,	 bătea	 miezul	 nopţii	 pe	 îndelete	 şi	 trist;	 fiecare	 lovitură	 a

ciocanului	de	bronz	părea	că	izbeşte	în	inima	fetei.
—	Valentine,	continuă	contele,	adună-ţi	toate	forţele,	stăpâneşte-ţi	inima	în

piept,	opreşte-ţi	glasul	în	gâtlej,	prefă-te	că	dormi	şi	vei	vedea,	vei	vedea!
Valentine	apucă	mâna	contelui.
—	Mi	se	pare	că	aud	zgomot,	spuse	ea;	depărtaţi-vă.
—	Adio,	sau,	mai	bine	zis	la	revedere,	răspunse	contele.
Apoi,	cu	un	zâmbet	aşa	de	trist	şi	de	patern	încât	inima	fetei	fu	pătrunsă	de

recunoştinţă,	el	ajunse	în	vârful	picioarelor	la	uşa	bibliotecii.
Dar	întorcându-se	mai	înainte	de	a	închide	uşa:
—	Nici	un	gest,	spuse	el,	nici	o	vorbă	;	să	te	creadă	adormită!	Altminteri	s-

ar	putea	să	te	ucidă	mai	înainte	ca	eu	să	am	timp	să-ţi	vin	în	ajutor.
Şi,	 după	 sfatul	 acesta	 înfricoşător,	 contele	 dispăru	 dinapoia	 uşii	 care	 se

închise	tăcută	în	urma	lui.
	
	

Capitolul	XXVII			Locusta

	
	
Valentine	rămase	singură;	alte	două	pendule,	în	întârziere	faţă	de	aceea	de

la	Saint-Philippe	du	Roule,	sunară	miezul	nopţii	la	intervale	deosebite.
Apoi,	în	afară	de	huruitul	câtorva	trăsuri	depărtate,	totul	recăzu	în	tăcere.
Atunci	 luarea-aminte	 a	 Valentinei	 se	 concentră	 întreagă	 asupra	 pendulei

din	camera	ei.
Începu	să	numere	secundele	şi	constată	că	ele	băteau	de	două	ori	mai	încet

decât	inima	ei.	Şi	cu	toate	acestea	încă	se	îndoia;	inofensiva	Valentine	nu	putea
să	conceapă	că	îi	doreşte	cineva	moartea!	de	ce?	În	ce	scop?	ce	rău	făcuse	ea	ca
să	poată	stârni	un	duşman?	.

Nu	era	nici	o	teamă	că	va	adormi.
O	singură	idee,	o	idee	cumplită,	îi	ţinea	mintea	încordată:	exista	o	persoană

pe	lume	care	încercase	s-o	asasineze	şi	care	va	încerca	din	nou.



Dar	dacă,	acum,	sătulă	să	constate	 ineficacitatea	otrăvii,	 fiinţa	aceasta	va
recurge	 la	pumnal,	aşa	cum	spusese	Monte-Cristo?	dacă	el	nu	va	avea	 timp	să
alerge	în	ajutor?	dacă	nu-l	va	mai	vedea	pe	Morrel?

La	gândul	acesta,	care	o	acoperea	totodată	cu	o	paloare	de	moarte	şi	cu	o
sudoare	îngheţată,	Valentine	stătea	gata	să	apuce	şnurul	soneriei	şi	să	cheme	în
ajutor.

Dar	i	se	părea	că,	prin	uşa	bibliotecii,	vede	scânteind	ochii	contelui,	ochi
care	apăsau	pe	amintirea	ei	şi	care,	când	se	gândea	la	ei,	o	striveau	sub	o	ruşine
aşa	 de	 mare	 încât	 se	 întreba	 dacă	 vreodată	 recunoştinţa	 va	 izbuti	 să	 şteargă
efectul	penibil	al	indiscretei	prietenii	a	contelui.

Douăzeci	de	minute,	douăzeci	de	eternităţi	se	scurseră	astfel,	apoi	alte	zece
minute;	 în	 sfârşit	 pendula,	 înaintând	 cu	 încă	 o	 secundă,	 dădu	 o	 lovitură	 în
timbrul	sonor.

În	 momentul	 acela	 o	 zgârietură	 imperceptibilă,	 cu	 unghia,	 pe	 lemnul
bibliotecii,	arăta	Valentinei	că	Monte-Cristo	veghea	şi	că	o	sfătuia	să	vegheze.

Într-adevăr,	 dinspre	 partea	 opusă,	 adică	 dinspre	 camera	 lui	 Edouard,
Valentinei	 i	 se	 păru	 că	 aude	 parchetul	 scârţâind;	 ciuli	 urechea,	 reţinându-şi
respiraţia	aproape	înăbuşită;	butonul	uşii	trosni	şi	uşa	se	deschise.

Valentine	se	săltase	în	cot;	abia	avu	timp	să	se	culce	la	loc	în	pat	şi	să-şi
ascundă	ochii	sub	braţ.

Apoi,	tremurândă,	agitată,	cu	inima	strânsă	de	o	spaimă	de	negrăit,	aşteptă.
Cineva	se	apropie	de	pat	şi	atinse	perdelele.
Valentine	 îşi	 adună	 toate	 puterile	 şi	 scoase	 răsuflarea	 aceea	 regulată	 a

respiraţiei	care	anunţă	un	somn	liniştit.
—	Valentine!	şopti	o	voce.
Fata	se	înfioră	până	în	adâncul	inimii,	dar	nu	răspunse.
—	Valentine!	repetă	aceeaşi	voce.
Aceeaşi	tăcere:	Valentine	făgăduise	că	nu	se	va	trezi.
Pe	urmă	totul	rămase	în	nemişcare.
Dar	 Valentine	 auzi	 zgomotul	 aproape	 nesimţit	 al	 unui	 lichid	 picurat	 în

paharul	pe	care	îl	golise.
Atunci	îndrăzni	apărată	de	braţul	întins	să	întredeschidă	pleoapa.
Văzu	o	femeie	în	capot	alb,	care	turna	în	pahar	un	lichid	pregătit	dinainte

într-o	fiolă.
În	 minutul	 acesta	 Valentine	 îşi	 reţinu,	 poate,	 răsuflarea	 sau	 făcu	 vreo

mişcare,	 căci	 femeia	 se	opri	 neliniştită	 şi	 se	 plecă	deasupra	patului	 ca	 să	vadă
mai	bine	dacă	fata	dormea	într-adevăr:	era	doamna	de	Villefort.

Recunoscând-o	pe	mama	ei	vitregă,	Valentine	fu	cuprinsă	de	un	fior	ascuţit
care-i	imprimă	o	mişcare.



Doamna	de	Villefort	se	trase	îndată	de-a	lungul	peretelui	şi	aici,	adăpostită
dinapoia	 perdelei	 patului,	 tăcută,	 atentă,	 spiona	 cea	 mai	 mică	 mişcare	 a
Valentinei.

Aceasta	 îşi	 reaminti	cuvintele	cumplite	ale	 lui	Monte-Cristo:	 i	se	păru	că
vede	sclipind,	 în	mâna	care	nu	mai	 ţinea	 fiola,	un	cuţit	 lung	şi	ascuţit.	Atunci,
apelând	 la	 toată	 puterea	 de	 voinţă,	 Valentine	 se	 strădui	 să	 închidă	 ochii;	 dar
funcţiunea	aceasta,	cea	mai	uşoară	a	simţurilor	noastre,	funcţiune	aşa	de	simplă
de	obicei,	devenea	acum	aproape	cu	neputinţă	de	îndeplinit	într-atât	curiozitatea
avidă	căuta	să	îndepărteze	pleoapa	şi	să	atragă	adevărul.

Totuşi,	asigurată	prin	liniştea	în	care	reîncepuse	să	se	audă	sunetul	egal	al
respiraţiei	 Valentinei	 că	 aceasta	 dormea,	 doamna	 de	 Villefort	 întinse	 din	 nou
braţul	şi	rămânând	pe	jumătate	ascunsă	de	perdelele	strânse	la	căpătâiul	patului,
goli	în	paharul	Valentinei	întregul	conţinut	al	fiolei.

Pe	urmă	se	retrase,	fără	ca	zgomotul	cel	mai	neînsemnat	s-o	înştiinţeze	pe
Valentine	de	plecarea	ei.

Văzuse	dispărând	braţul:	braţul	fraged	şi	rotund	al	unei	femei	de	douăzeci
şi	cinci	de	ani,	tânără	şi	frumoasă	şi	care	picura	moartea.

Nu	se	poate	spune	prin	cuvinte	ce	a	simţit	Valentine	în	minutul	şi	jumătate
cât	doamna	de	Villefort	rămăsese	în	cameră.

Zgârietura	unghiei	pe	bibliotecă	o	scoase	pe	fată	din	toropeala	în	care	era
îngropată	şi	care	semăna	cu	amorţeala.

Înălţă	cu	greu	capul.
Uşa,	 tot	 tăcută,	 se	mişcă	 pentru	 a	 doua	 oară	 şi	 contele	 de	Monte-Cristo

reapăru.
—	Ei,	te	mai	îndoieşti?	întrebă	contele.
—	O,	Doamne!	murmură	fata.
—	Ai	văzut?
—	Vai,	da!
Valentine	scoase	un	geamăt.
—	Da,	spuse	ea,	dar	nu	pot	crede.
—	În	cazul	acesta	preferi	să	mori	şi	să-l	faci	şi	pe	Maximilien	să	moară.
—	Doamne!	Doamne!	 repetă	 fata	 aproape	 rătăcită;	 oare	 să	plec	din	 casa

asta,	să	fug?
—	Valentine,	mâna	care	te	urmăreşte	te	va	ajunge	pretutindeni:	cu	ajutorul

aurului,	servitorii	dumitale	vor	fi	corupţi,	iar	moartea	ţi	se	va	oferi,	deghizată	în
toate	chipurile,	în	apa	pe	care	o	vei	bea	de	la	izvor,	în	fructul	pe	care	îl	vei	culege
din	copac.

—	 Dar	 nu	 mi-aţi	 spus	 că	 măsura	 de	 precauţie	 a	 bunicului	 mă	 apără
împotriva	otrăvii?



—	Împotriva	unei	otrăvi	 şi	nu	 întrebuinţată	 în	doză	mare;	 se	va	schimba
otrava,	sau	se	va	mări	doza.

Luă	paharul	şi	îşi	muie	buzele.
—	 Uite,	 ce	 ţi-am	 spus	 s-a	 întâmplat,	 glăsui	 el.	 Nu	 te	 mai	 otrăveşte	 cu

brucină,	ci	cu	un	simplu	narcotic.	Recunosc	gustul	alcoolului	în	care	a	fost	topit.
Valentine,	Valentine,	 dacă	 ai	 fi	 băut	 ceea	 ce	 doamna	de	Villefort	 ţi-a	 turnat	 în
pahar,	erai	pierdută!

—	Dumnezeule,	de	ce	mă	urmăreşte	aşa?	exclamă	fata.
—	Cum	eşti	aşa	de	blândă,	de	bună,	de	puţin	încrezătoare	în	rău,	încât	n-ai

înţeles,	Valentine?
—	Nu,	spuse	fata;	nu	i-am	făcut	niciodată	vreun	rău.
—	Dar	eşti	bogată,	Valentine;	dar	ai	un	venit	de	două	sute	de	mii	de	lire	şi

acele	două	sute	de	mii	de	franci	le	răpeşti	fiului	ei.
—	Cum	aşa?	Averea	mea	nu	îi	aparţine,	căci	o	am	de	la	părinţi.
—	Fără	îndoială	şi	de	aceea	domnul	şi	doamna	de	Saint-Méran	au	murit;

pentru	 că	 dumneata	 îţi	 moşteneai	 părinţii;	 de	 aceea,	 din	 ziua	 când	 te-ai	 făcut
moştenitoarea	 lui,	 domnul	 Noirtier	 a	 fost	 condamnat;	 de	 aceea,	 la	 rândul
dumitale,	 trebuie	 să	 mori,	 Valentine;	 pentru	 ca	 părintele	 dumitale	 să	 te
moştenească	 pe	 dumneata	 şi	 pentru	 ca	 fratele	 dumitale,	 devenit	 fiu	 unic,	 să
moştenească	pe	părintele	dumitale.

—	Edouard?	bietul	copil;	pentru	el	se	săvârşesc	toate	crimele?
—	A,	în	sfârşit	pricepi?
—	Doamne,	numai	de	n-ar	cădea	toate	acestea	pe	capul	lui!
—	Valentine,	eşti	un	înger.
—	Dar	s-a	renunţat	la	uciderea	bunicului	meu?
—	 S-a	 făcut	 reflecţia	 că,	 dacă	 dumneata	mori,	 averea	 va	 reveni	 în	mod

firesc	fratelui	dumitale	şi	s-a	socotit	că,	la	urma	urmei,	crima	fiind	inutilă,	era	un
lucru	de	două	ori	periculos	să	o	mai	săvârşească.

—	 Şi	 un	 astfel	 de	 plan	 s-a	 născut	 în	 mintea	 unei	 femei?	 O,	 Doamne!
Doamne!

—	 Aminteşte-ţi	 de	 Perusa,	 de	 umbrarul	 hanului	 de	 poştă,	 de	 omul	 cu
manta	cafenie	pe	care	mama	dumitale	vitregă	îl	cerceta	cu	privire	la	aqua-tofana.
Ei	bine,	de	pe	atunci	infernalul	proiect	se	plămădea	în	mintea	ei.

—	Domnule,	exclamă	blânda	copilă	izbucnind	în	lacrimi,	văd	bine	că,	dacă
e	aşa,	sunt	condamnată	la	moarte.

—	 Nu,	 Valentine,	 nu,	 căci	 eu	 am	 prevăzut	 toate	 comploturile;	 nu,	 căci
duşmanca	noastră	este	învinsă,	deoarece	e	ghicită;	nu,	vei	trăi,	Valentine,	vei	trăi
ca	 să	 iubeşti	 şi	 să	 fii	 iubită,	vei	 trăi	 ca	 să	 fii	 fericită	 şi	 să	 faci	 fericit	un	 suflet
nobil;	dar,	ca	să	trăieşti	Valentine,	trebuie	să	ai	încredere	în	mine.



—	Porunciţi-mi,	domnule,	ce	să	fac?
—	Să	iei	orbeşte	ce-ţi	voi	da	eu.
—	Dumnezeu	îmi	este	martor,	exclamă	Valentine,	că	dacă	aş	fi	singură,	aş

prefera	să	mă	las	omorâtă.
—	Nu	te	vei	destăinui	nimănui,	nici	măcar	părintelui	dumitale.
—	 Nu-i	 aşa	 că	 părintele	 meu	 nu	 este	 amestecat	 în	 complotul	 acesta

groaznic?	întrebă	Valentine	împreunându-şi	mâinile.
—	Nu	 şi	 cu	 toate	 acestea	 părintele	 dumitale,	 omul	 obişnuit	 cu	 acuzaţiile

juridice,	părintele	dumitale	bănuieşte	desigur	că	toate	aceste	decese	care	se	abat
asupra	 casei	 lui	 nu	 sunt	 naturale.	 Părintele	 ar	 fi	 trebuit	 să	 vegheze	 asupra
dumitale,	 era	 dator	 să	 se	 găsească	 în	momentul	 acesta	 unde	mă	 aflu	 eu;	 ar	 fi
trebuit	 să	 golească	 paharul,	 să	 se	 ridice	 în	 contra	 asasinului.	 Spectru	 contra
spectru,	murmură	el	încheindu-şi	fraza	cu	glas	tare.

—	Domnule,	spuse	Valentine,	 îmi	voi	da	toată	silinţa	să	trăiesc,	deoarece
există	pe	lume	două	fiinţe	care	ar	fi	gata	să	moară	dacă	eu	aş	muri:	bunicul	meu
şi	Maximilien.

—	Voi	veghea	asupra	lor	cum	am	vegheat	asupra	dumitale.
—	 Bine,	 domnule,	 faceţi	 ce	 vreţi	 cu	 mine,	 glăsui	 Valentine.	 Apoi,	 în

şoaptă:	O,	Doamne!	Doamne!	Ce	o	să	se	mai	întâmple?
—	Orice	ţi	s-ar	întâmpla,	Valentine,	să	nu	te	înspăimânţi;	dacă	suferi,	dacă

pierzi	vederea,	auzul,	pipăitul,	să	nu	te	temi;	dacă	te	trezeşti	fără	să	ştii	unde	te
afli,	să	nu-ţi	fie	teamă,	chiar	dacă,	trezindu-te,	te-ai	vedea	într-un	cavou	sepulcral
sau	 ţintuită	 într-un	 coşciug;	 fă	 o	 sforţare	 şi	 spune-ţi:	 "În	 momentul	 acesta	 un
prieten,	 un	 părinte,	 un	 om	 care	 îmi	 vrea	 fericirea	 mea	 şi	 a	 lui	 Maximilien,
veghează	asupra	mea".

—	Vai,	ce	perspectivă	cumplită!
—	Valentine,	preferi	s-o	denunţi	pe	mama	dumitale	vitregă?
—	Aş	prefera	să	mor	de	o	sută	de	ori	decât	să	o	denunţ!
—	Nu,	nu	vei	muri	şi	 îmi	făgăduieşti	că,	orice	ţi	s-ar	întâmpla,	n-ai	să	te

plângi,	nu	ai	să	pierzi	speranţa?
—	Mă	voi	gândi	la	Maximilien.
—	Valentine,	eşti	fiica	mea	dragă;	numai	eu	pot	să	te	salvez	şi	te	voi	salva.
În	culmea	groazei,	Valentine	îşi	împreună	mâinile,	(căci	simţea	că	a	venit

momentul	 să	 ceară	 lui	 Dumnezeu	 curaj)	 şi	 se	 ridică	 să	 se	 roage,	 murmurând
cuvinte	fără	şir,	uitând	că	umerii	ei	albi	nu	aveau	alt	voal	decât	părul	lung	şi	că
inima	i	se	vedea	bătând	sub	dantela	fină	a	cămăşii	de	noapte.

Contele	puse	uşurel	mâna	pe	braţul	fetei,	potrivi	până	la	gât	pătura	şi,	cu
un	zâmbet	părintesc,	spuse:

—	Copila	mea,	încrede-te	în	devotamentul	meu	aşa	cum	crezi	în	bunătatea



lui	Dumnezeu	şi	în	iubirea	lui	Maximilien.
Valentine	aţinti	asupra	lui	o	privire	plină	de	recunoştinţă	şi	rămase	supusă

ca	un	copil.
Atunci	 contele	 scoase	 din	 buzunarul	 vestei	 cutiuţa	 de	 smarald,	 deschise

capacul	de	aur	şi	turnă	în	mâna	dreaptă	a	Valentinei	o	pastilă	mică,	rotundă	ca	un
bob	de	mazăre.

Valentine	 o	 luă	 cu	mâna	 cealaltă	 şi	 se	 uită	 la	 conte	 cu	 luare-aminte:	 pe
trăsăturile	 iscusitului	 protector	 era	 o	 răsfrângere	 din	măreţia	 şi	 puterea	 divină.
Valentine	îl	întrebă	din	ochi.

—	Da,	răspunse	acesta.
Valentine	duse	pastila	la	gură	şi	o	înghiţi.
—	Şi	acum	la	revedere,	copila	mea,	spuse	el;	voi	încerca	să	dorm,	căci	eşti

salvată.
—	Duceţi-vă,	glăsui	Valentine;	orice	mi	s-ar	întâmpla,	vă	făgăduiesc	că	n-

o	să-mi	fie	frică.
Monte-Cristo	 îşi	 ţinu	 multă	 vreme	 ochii	 fixaţi	 asupra	 fetei	 care	 adormi

încet-încet,	învinsă	de	puterea	narcoticului	dat	de	conte.
Atunci	 luă	 paharul,	 îl	 goli	 pe	 trei	 sferturi	 în	 cămin	 ca	 să	 se	 creadă	 că

Valentine	a	băut	şi	îl	aşeză	din	nou	pe	masa	de	noapte;	pe	urmă,	ajungând	la	uşa
bibliotecii,	mai	aruncase	o	privire	spre	Valentine	care	adormea	cu	încrederea	şi
candoarea	unui	înger	culcat	la	picioarele	Domnului.

Capitolul	XXVIII			Valentine

	
	
Lampa	continua	să	ardă	pe	căminul	Valentinei,	mistuind	ultimele	picături

de	 ulei	 care	 pluteau	 încă	 deasupra	 apei	 ;	 un	 cerc	mai	 roşiatic	 colora	 albastrul
globului	;	din	flacăra	devenită	mai	vie	se	desprindeau	ultimele	scăpărări	care	par
să	 fie,	 la	 obiectele	 neînsufleţite,	 ultimele	 convulsii	 ale	 agoniei,	 comparată	 de
atâtea	 ori	 cu	 agonia	 bietelor	 făpturi	 omeneşti	 ;	 o	 lumină	 scăzută	 şi	 sinistră
colorase,	cu	răsfrângere	de	opal,	perdelele	albe	şi	aşternutul	fetei.

Zgomotele	 străzii	 se	 stinseră	 de-a	 binelea,	 iar	 liniştea	 din	 casă	 era
îngrozitoare.

Uşa	 camerei	 lui	 Edouard	 se	 deschise	 atunci	 şi	 un	 cap	 pe	 care	 l-am	mai
văzut	 apăru	 în	 oglinda	 aşezată	 în	 faţa	 uşii	 :	 doamna	 de	Villefort	 se	 înapoia	 să
vadă	efectul	băuturii.

Se	 opri	 în	 prag,	 ascultă	 pâlpâitul	 lămpii,	 singurul	 zgomot	 perceptibil	 în
camera	pe	care	ai	fi	crezut-o	pustie,	apoi	înaintă	încetişor	spre	masa	de	noapte	ca



să	vadă	dacă	paharul	Valentinei	era	golit.
Precum	am	spus,	conţinutul	paharului	era	încă	pe	sfert.
Doamna	de	Villefort	îl	luă	şi	îl	deşertă	în	cenuşa	pe	care	o	mişcă	pentru	a

înlesni	absorbirea	lichidului,	apoi	clăti	cu	băgare	de	seamă	cristalul,	îl	şterse	cu
batista	şi-l	aşeză	la	loc	pe	masa	de	noapte.

Cineva,	 a	 cărui	 privire	 s-ar	 fi	 putut	 cufunda	 în	 interiorul	 camerei,	 ar	 fi
putut	 să	 vadă	 atunci	 ezitarea	 doamnei	 de	 Villefort	 în	 a-şi	 aţinti	 ochii	 asupra
Valentinei	şi	în	a	se	apropia	de	pat.

Licărirea	 lugubră,	 liniştea,	 poezia	 cumplită	 a	 nopţii	 se	 îmbinau	 fără
îndoială	cu	înspăimântătoarea	poemă	a	conştiinţei	sale:	otrăvitoarei	îi	era	frică	de
opera	sa.

În	 sfârşit,	 îşi	 luă	 inima	 în	 dinţi,	 dădu	 în	 lături	 perdeaua,	 se	 rezemă	 de
căpătâiul	patului	şi	se	uită	la	Valentine.

Fata	nu	mai	respira,	dinţii	ei	pe	jumătate	descleştaţi	nu	lăsau	să	mai	scape
nici	un	atom	din	sufletul	care	trădează	viaţa;	buzele-i	albite	nu	se	mai	înfiorau;
ochii,	înecaţi	într-un	abur	violet	care	părea	că	fusese	filtrat	sub	piele,	formau	un
relief	 mai	 alb	 în	 locul	 unde	 globul	 umfla	 pleoapa,	 iar	 genele	 lungi,	 negre,
umbreau	o	piele	mată	cum	e	ceara.

Doamna	 de	 Villefort	 contemplă	 chipul	 cu	 o	 expresie	 elocventă	 în
neclintirea	 ei:	 se	 încumetă	 atunci	 şi,	 ridicând	 pătura,	 îşi	 puse	 mâna	 pe	 inima
fetei.

Inima	era	mută	şi	îngheţată.
Sub	mâna	ei	bătea	artera	degetelor;	îşi	retrase	mâna	cu	un	fior.
Braţul	 Valentinei	 atârna	 afară	 din	 pat;	 părea	 modelat	 după	 acela	 dintre

Graţiile	 lui	Germain	 Pilon;	 dar	 antebraţul	 era	 uşor	 deformat	 de	 o	 crispare,	 iar
pumnul	 de	 o	 formă	 aşa	 de	 pură	 se	 sprijinea	 uşor	 înţepenit,	 cu	 degetele
îndepărtate,	pe	măsuţa	de	mahon.

Rădăcina	unghiilor	era	vânătă.
Pentru	doamna	de	Villefort	nu	mai	încăpea	îndoială:	se	sfârşise	totul,	opera

cumplită,	ultima,	pe	care	trebuise	s-o	îndeplinească,	era	terminată.
Otrăvitoarea	 nu	mai	 avea	 ce	 să	 caute	 în	 cameră;	 se	 trase	 înapoi	 cu	 atâta

precauţiune	încât	era	vădit	că	se	temea	de	zgomotul	paşilor	pe	covor,	dar,	în	timp
ce	 se	 trăgea	 înapoi,	 ţinea	 perdeaua	 ridicată,	 absorbind	 spectacolul	 morţii	 care
poartă	 în	 sine	 irezistibila-i	 atracţie	 câtă	 vreme	moartea	 nu	 e	 descompunere,	 ci
numai	imobilitate,	câtă	vreme	ea	rămâne	un	mister	şi	nu-i	încă	dezgust.

Minutele	se	scurgeau;	doamna	de	Villefort	nu	putea	să	dea	drumul	perdelei
pe	care	o	ţinea	suspendată	ca	un	giulgiu	asupra	capului	Valentinei.

Plăti	reveriei	tributul:	(de	bună	seamă	că	remuşcările	sunt	reveria	crimei).
În	momentul	acela	scăpărările	veiozei	se	înteţiră.



Doamna	de	Villefort	tresări	auzind	zgomotul	şi	dădu	drumul	perdelei.
În	 clipa	 aceea	 veioza	 se	 stinse	 şi	 camera	 fu	 cufundată	 într-o	 beznă

înfricoşătoare.
În	mijlocul	beznei,	pendula	se	trezi	şi	sună	orele	patru	şi	jumătate.
Înspăimântată	de	zguduirile	succesive,	otrăvitoarea	ajunse	bâjbâind	la	uşă

şi	intră	în	apartamentul	ei	cu	sudoarea	neliniştii	pe	frunte.
Întunericul	mai	ţinu	două	ceasuri.
Apoi,	puţin	câte	puţin,	o	lumină	alburie	năpădi	apartamentul,	filtrându-se

printre	 storuri;	 apoi	 puţin	 câte	 puţin,	 lumina	 crescu	 dând	 culoare	 şi	 formă
obiectelor	şi	corpurilor.

În	 momentul	 acesta	 răsună	 pe	 scară	 tusea	 infirmierei	 şi	 femeia	 intră	 la
Valentine	cu	o	ceaşcă	în	mână.

Pentru	 un	 părinte,	 pentru	 un	 amant,	 prima	 privire	 ar	 fi	 fost	 hotărâtoare:
Valentine	era	moartă;	pentru	salariată,	Valentine	nu	era	decât	adormită.

—	 Bun,	 spuse	 apropiindu-se	 de	 masa	 de	 noapte,	 a	 băut	 o	 parte	 din
doctorie,	paharul	e	pe	două	treimi	gol.

Se	duse	pe	urmă	la	cămin,	reaprinse	focul,	se	aşeză	în	jilţ	şi,	deşi	abia	se
dăduse	jos	din	pat,	profită	de	somnul	Valentinei	ca	să	mai	doarmă	câteva	clipe.

O	trezi	pendula	bătând	orele	opt.
Atunci,	 uimită	 de	 somnul	 îndărătnic	 în	 care	 rămânea	 fata,	 înfricoşată	 de

braţul	ce	spânzura	din	pat,	înaintă	spre	pat	şi	abia	atunci	remarcă	buzele	reci	şi
pieptul	îngheţat.

Vru	 să	 readucă	 braţul	 lângă	 corp,	 dar	 braţul	 nu	 se	 supuse	 decât	 cu
înţepeneala	aceea	înspăimântătoare	care	nu	putea	s-o	înşele	pe	infirmieră.

Scoase	un	strigăt	oribil.
Apoi,	alergând	la	uşă:
—	Ajutor!	strigă	ea:	ajutor!
—	Cum,	ajutor?	răspunse	de	la	piciorul	scării	glasul	domnului	d'Avrigny.
Era	ora	când	doctorul	venea	de	obicei.
—	Cum,	ajutor?	strigă	glasul	lui	Villefort	năpustindu-se	din	cabinetul	său;

doctore,	n-ai	auzit	strigându-se	după	ajutor?
—	 Ba	 da,	 ba	 da;	 să	 urcăm,	 răspunse	 d'Avrigny,	 să	 urcăm	 repede	 la

Valentine.
Dar,	mai	înainte	ca	medicul	şi	părintele	să	fi	intrat,	servitorii	care	se	aflau

la	acelaşi	etaj,	 în	camere	sau	pe	coridoare,	pătrunseră	şi	văzând-o	pe	Valentine
palidă,	nemişcată	 în	pat,	 înălţau	mâinile	 la	cer	şi	se	clătinau	de	parcă	ar	 fi	 fost
loviţi	de	ameţeală.

—	 Chemaţi-o	 pe	 doamna	 de	 Villefort!	 treziţi-o	 pe	 doamna	 de	 Villefort
strigă	procurorul	regal	din	uşa	camerei	în	care	nu	îndrăznea	parcă	să	intre.



Dar,	 în	 loc	 să	 răspundă,	 servitorii	 îl	 priveau	 pe	 domnul	 d'Avrigny	 care
intrase,	alergase	la	Valentine	şi	o	ridică	în	braţe.

—	Şi	ea!	murmură	el	dându-i	drumul.	O,	Doamne!	Doamne!	când	ai	să	te
saturi?

Villefort	se	năpusti	în	apartament.
—	Ce	spui?	strigă	el	înălţând	mâinile	la	cer.	Doctore,	doctore...
—	 Spun	 că	 Valentine	 a	 murit!	 răspunse	 d'Avrigny	 cu	 glas	 solemn	 şi

cumplit	în	solemnitatea	lui.
Domnul	de	Villefort	se	prăbuşi	de	parcă	picioarele	i-ar	fi	fost	tăiate	şi	căzu

cu	capul	pe	patul	Valentinei.
La	auzul	cuvintelor	doctorului,	la	strigătele	părintelui,	servitorii	buimăciţi

fugiră	 cu	 exclamaţii	 înăbuşite;	 paşii	 lor	 precipitaţi	 se	 auziră	 pe	 scări	 şi	 pe
coridoare,	apoi	o	mare	mişcare	prin	curţi	şi	zgomotul	se	stinse;	de	la	primul	până
la	ultimul,	ei	fugiseră	din	casa	blestemată.

În	momentul	acela	doamna	de	Villefort,	cu	braţul	 trecut	pe	 jumătate	prin
capotul	 de	 dimineaţă,	 ridică	 perdeaua;	 rămase	 o	 clipă	 în	 prag,	 cu	 aerul	 că-i
întreabă	pe	cei	de	faţă	şi	chemând	în	ajutorul	său	câteva	lacrimi	rebele.

Deodată	 făcu	un	pas	 sau,	mai	 bine	 zis,	 un	 salt	 înainte,	 cu	braţele	 întinse
spre	masă.

Îl	văzu	pe	d'Avrigny	plecându-se	curios	asupra	mesei	şi	 luând	paharul	pe
care	ea	era	sigură	că	l-a	golit	în	timpul	nopţii.

Paharul	conţinea	o	 treime,	exact	cât	avusese	când	a	aruncat	conţinutul	 în
cenuşă.

Spectrul	Valentinei	ridicat	în	faţa	otrăvitoarei	ar	fi	zguduit-o	mai	puţin.
Într-adevăr,	 era	 chiar	 culoarea	 băuturii	 pe	 care	 ea	 a	 turnat-o	 în	 paharul

Valentinei	 şi	 pe	 care	Valentine	 a	 băut-o.	 Era	 chiar	 otrava	 care	 nu	 poate	 înşela
ochii	 domnului	 d'Avrigny	 şi	 pe	 care	 domnul	 d'Avrigny	 o	 priveşte	 atent:
Dumnezeu	a	făcut,	fără	îndoială,	o	minune	ca	să	rămână,	în	ciuda	precauţiunilor
asasinei,	o	urmă,	o	dovadă	de	denunţ	al	crimei.

Între	 timp,	 pe	 când	 doamna	 de	 Villefort	 rămăsese	 nemişcată	 ca	 statuia
Teroarei,	pe	când	Villefort,	cu	capul	ascuns	în	păturile	patului	mortuar,	nu	vedea
nimic	 în	 jurul	 său,	 d'Avrigny	 se	 apropie	 de	 fereastră	 ca	 să	 examineze	 bine
cuprinsul	paharului	şi	să	guste	un	strop	luat	pe	vârful	degetului.

—	Aha,	murmură	el,	acum	nu	mai	este	brucină;	să	vedem	ce	o	fi.
Alergă	 atunci	 la	 unul	 din	 dulapurile	 din	 camera	 Valentinei,	 dulap

transformat	în	farmacie,	şi,	scoţând	din	caseta	sa	mică	de	argint	un	flacon	de	acid
nitric,	picură	câţiva	stropi	în	opalul	lichidului	care	se	schimbă	numaidecât	într-o
jumătate	de	pahar	de	sânge	viu.

—	Aha!	făcu	d'Avrigny	cu	groaza	judecătorului	căruia	i	se	arată	adevărul,



amestecată	cu	bucuria	savantului	căruia	i	se	dezvăluie	o	problemă.
Doamna	de	Villefort	 se	 întoarse	 o	 clipă;	 ochii	 ei	 zvârliră	 flăcări,	 apoi	 se

stinseră;	căută,	clătinându-se,	uşa	cu	mâna	şi	dispăru.
În	 clipa	 următoare	 se	 auzi	 zgomotul	 îndepărtat	 al	 unui	 corp	 ce	 cădea	 pe

parchet.
Dar	 nimeni	 nu	 luă	 seama.	 Infirmiera	 privea	 analiza	 chimică,	 Villefort

stătea	zdrobit.
Numai	 domnul	 d'Avrigny	 o	 urmărise	 pe	 doamna	 de	Villefort	 din	 ochi	 şi

remarcase	ieşirea	ei	zorită.
Ridică	 perdeaua	 camerei	 Valentinei	 şi,	 străbătând	 cu	 privirea	 odaia	 lui

Edouard,	până	în	apartamentul	doamnei	de	Villefort,	o	văzu	pe	aceasta	lungită	pe
parchet.

—	Du-te	de-i	dă	ajutor	doamnei	de	Villefort,	spuse	el	infirmierei;	doamna
de	Villefort	se	simte	rău.

—	Dar	domnişoara	Valentine?	îngăimă	aceasta.
—	Domnişoara	 Valentine	 nu	 mai	 are	 nevoie	 de	 ajutor,	 spuse	 d'Avrigny,

deoarece	domnişoara	Valentine	a	murit.
—	A	murit?	 a	murit?	 suspină	Villefort	 în	 paroxismul	 unei	 dureri	 cu	 atât

mai	 sfâşietoare	 cu	 cât	 era	 nouă,	 necunoscută,	 neînchipuită	 pentru	 inima	 lui	 de
bronz.

—	 Spuneţi	 că	 a	murit?	 strigă	 al	 treilea	 glas;	 cine	 a	 spus	 că	 Valentine	 a
murit?

Cei	 doi	 bărbaţi	 întoarseră	 capul	 şi-l	 zăriră	 în	 uşă	 pe	 Morrel,	 palid,
descompus,	înfricoşător.

Iată	ce	se	întâmplase:
Morrel	se	înfăţişase	la	ora	obişnuită	prin	portiţa	care	ducea	la	Noirtier.
Împotriva	obiceiului,	găsi	poarta	deschisă,	astfel	că	nu	mai	avu	nevoie	să

sune	şi	intră.
Aşteptă	 o	 clipă	 în	 vestibul,	 chemând	 un	 servitor	 care-l	 introducea	 la

bătrânul	Noirtier.
Dar	nu	răspunse	nimeni;	servitorii,	dună	cum	ştiţi,	părăsiseră	casa.
Morrel	 nu	 avea	 în	 ziua	 aceea	 nici	 un	 motiv	 special	 de	 nelinişte:	 avea

făgăduiala	lui	Monte-Cristo	că	Valentine	va	trăi	şi,	până	atunci,	făgăduiala	fusese
respectată	 cu	 credinţă.	 În	 fiecare	 seară	 contele	 îi	 dăduse	 veşti	 bune	 pe	 care	 a
doua	zi	Noirtier	le	confirma.

Totuşi	pustietatea	i	se	păru	ciudată;	strigă	a	doua	oară,	a	treia	oară;	aceeaşi
linişte.

Atunci	hotărî	să	urce.
Uşa	lui	Noirtier	era	deschisă	ca	toate	celelalte.



Îl	văzu	din	primul	moment	pe	bătrân	 în	 jilţul	 lui,	 la	 locul	obişnuit;	ochii
dilataţi	păreau	că	exprimă	o	spaimă	interioară,	confirmată	şi	de	paloarea	bizară	a
chipului	său.

—	Cum	vă	simţiţi,	domnule?	întrebă	tânărul	nu	fără	o	strângere	de	inimă.
—	Bine,	făcu	bătrânul	clipind	din	ochi;	bine.
Dar	înfăţişarea	lui	păru	că	devine	şi	mai	neliniştită.
—	Sunteţi	frământat,	continuă	Morrel,	aveţi	nevoie	de	ceva?	Vreţi	să	chem

un	servitor?
—	Da,	făcu	Noirtier.
Morrel	apucă	şnurul	soneriei;	dar,	cu	toate	că	trase	de	aproape	să-l	rupă,	nu

veni	nimeni.
Se	întoarse	spre	Noirtier.
Paloarea	şi	neliniştea	sporeau	pe	chipul	bătrânului.
—	Doamne!	 Doamne!	 de	 ce	 n-or	 fi	 venind?	 glăsui	Morrel.	 O	 fi	 cineva

bolnav	în	casă?
Ochii	lui	Noirtier	părură	pe	punctul	de-a	ieşi	din	orbite.
—	Dar	ce	aveţi?	continuă	Morrel.	Mă	speriaţi.	Valentine!	Valentine!
—	Da!	Da!	făcu	Noirtier.
Maximilien	 deschise	 gura	 să	 vorbească,	 dar	 limba	 nu	 putu	 să	 articuleze

nici	un	sunet:	se	clătină	şi	se	rezemă	de	perete.
Apoi	întinse	mâna	spre	uşă.
—	Da,	da,	continuă	bătrânul.
Maximilien	se	repezi	pe	scara	cea	mică	pe	care	o	parcurse	din	două	salturi,

în	timp	ce	Noirtier	părea	că	îl	îndeamnă	din	ochi:
—	Mai	repede!	mai	repede!
Un	 minut	 îi	 ajunse	 tânărului	 să	 străbată	 mai	 multe	 camere,	 pustii	 ca	 şi

restul	casei	şi	să	ajungă	până	la	odaia	Valentinei.
Nu	avu	nevoie	să	împingă	uşa:	era	dată	în	lături.
Primul	sunet	pe	care	 îl	auzi,	 fu	un	suspin.	Văzu	ca	printr-un	nor	o	figură

neagră,	 îngenuncheată	 şi	 pierdută	 într-un	 morman	 de	 rufărie	 albă.	 Teama,
înfricoşătoarea	teamă,	îl	ţintuia	în	prag.

Atunci	auzi	un	glas	spunând:
—	Valentine	a	murit!
Şi	un	al	doilea	glas	care,	ca	un	ecou,	răspundea:
—	A	murit!	A	murit!
	
	

Capitolul	XXIX			Maximilien



	
	
Villefort	se	ridică,	aproape	ruşinat	că	a	fost	surprins	în	accesul	durerii.
Profesiunea	cumplită	pe	care	o	exercita	de	douăzeci	şi	cinci	de	ani	izbutise

să	facă	dintr-însul	mai	mult	sau	mai	puţin	decât	un	bărbat.
Privirea-i,	buimăcită	o	clipă,	se	fixă	asupra	lui	Morrel.
—	Cine	eşti	dumneata,	domnule,	care	uiţi	că	nu	se	intră	astfel	într-o	casă

unde	fâlfâie	moartea?	întrebă	el.
—	Pleacă,	domnule,	pleacă!
Dar	 Morrel	 rămânea	 neclintit;	 nu	 putea	 să-şi	 ia	 ochii	 de	 la	 spectacolul

înfricoşător	al	patului	mototolit	şi	al	figurii	palide,	culcată	într-însul.
—	Pleacă,	n-auzi?	strigă	Villefort	în	timp	ce	d'Avrigny	înainta	la	rându-i	ca

să-l	dea	afară	pe	Morrel.
Acesta	privi	cu	un	aer	rătăcit	cadavrul,	pe	cei	doi	oameni,	întreaga	cameră,

păru	 că	 ezită	 o	 clipă,	 deschise	 gura;	 apoi,	 negăsind	 nici	 un	 cuvânt	 pentru	 a
răspunde,	 în	 ciuda	 roiului	 de	 idei	 fatale	 care-i	 năpădeau	 mintea,	 se	 întoarse,
înfundându-şi	mâinile	în	păr;	astfel	că	Villefort	şi	d'Avrigny,	abătuţi	o	clipă	din
gândurile	 lor,	schimbară,	după	ce	 l-au	petrecut	din	ochi,	o	privire	care	vroia	să
spună:

—	Este	nebun!
Dar,	mai	înainte	de	a	se	fi	scurs	cinci	minute,	auziră	scara	gemând	sub	o

povară	 considerabilă,	 şi-l	 văzură	 pe	 Morrel	 care,	 cu	 o	 forţă	 supraomenească,
ridicând	în	braţe	jilţul	lui	Noirtier,	îl	aducea	pe	bătrân	la	primul	etaj	al	casei.

Când	 ajunse	 în	 capul	 scării,	Morrel	 depuse	 jilţul	 jos	 şi-l	 împinse	 repede
până	în	camera	Valentinei.

Întreaga	 operaţie	 fu	 executată	 cu	 puteri	 înzecite	 de	 exaltarea	 frenetică	 a
tânărului.

Dar	un	lucru	era	cu	deosebire	înspăimântător;	figura	lui	Noirtier,	înaintând
spre	patul	Valentinei,	împins	de	Morrel,	figura	lui	Noirtier	în	care	inteligenţa	îşi
desfăşura	 toate	resursele	şi	ai	cărei	ochi	 îşi	adunau	întreaga	 lor	putere	pentru	a
ţine	locul	celorlalte	facultăţi.

De	aceea	chipul	palid,	cu	privirea	înflăcărată,	fu	pentru	Villefort	o	apariţie
înfricoşătoare.

Ori	 de	 câte	 ori	 se	 găsise	 în	 contact	 cu	 părintele	 său,	 se	 întâmplase	 ceva
grozav.

—	 Uite	 ce	 au	 făcut	 din	 ea!	 strigă	 Morrel	 cu	 o	 mână	 rezemată	 încă	 de
spătarul	 jilţului	 pe	 care-l	 împinsese	 până	 la	 pat	 şi	 cu	 cealaltă	 întinsă	 spre
Valentine;	uite,	tată,	uite!

Villefort	se	 trase	un	pas	 înapoi,	privindu-l	cu	uimire	pe	 tânărul	care-i	era



aproape	necunoscut	şi	care	îi	spunea	lui	Noirtier	tată.
În	 momentul	 acela	 tot	 sufletul	 bătrânului	 păru	 că	 trece	 în	 ochii	 care	 se

injectau	de	sânge;	apoi	vinele	gâtului	se	umflară,	o	culoare	vânătă,	asemănătoare
aceleia	care	năpădeşte	pielea	epilepticului,	îi	acoperi	gâtul,	obrajii,	tâmplele;	nu-i
lipsea	acestei	explozii	interioare	a	întregii	fiinţe	decât	un	strigăt.

Strigătul	ieşi,	pentru	a	spune	astfel,	din	toţi	porii,	înfricoşând	prin	muţenia
sa,	sfâşiind	prin	tăcerea	sa.

D'Avrigny	se	repezi	spre	bătrân,	dându-i	să	respire	un	revulsiv	violet.
—	Domnule,	 strigă	 atunci	Morrel,	 apucând	mâna	 ţeapănă	 a	paraliticului,

mi	 se	pune	 întrebarea	cine	 sunt	 şi	 cu	ce	drept	mă	găsesc	aci...	Dumneavoastră
care	ştiţi,	spuneţi-le!	spuneţi-le!

Şi	glasul	tânărului	se	stinse	în	suspine.
Respiraţia	 gâfâitoare	 zgâlţâia	 pieptul	 bătrânului.	 Părea	 că	 este	 în	 prada

agitaţiei	care	precede	agonia.
În	sfârşit,	lacrimile	ţâşniră	din	ochii	lui	Noirtier	care	era	mai	fericit	decât

tânărul	ce	suspina	fără	să	plângă.	Deoarece	capul	nu	se	putea	pleca,	se	închiseră
ochii.

—	 Spuneţi,	 continuă	 Morrel	 cu	 voce	 sugrumată,	 spuneţi	 că	 eram
logodnicul	ei!

—	 Spuneţi	 că	 era	 prietena	 mea	 nobilă,	 singura	 mea	 iubire	 pe	 pământ!
Spuneţi,	spuneţi,	spuneţi	că	acest	cadavru	îmi	aparţine!

Şi,	 înfăţişând	 spectacolul	 cumplit	 al	 unei	 mari	 forţe	 care	 se	 zdrobeşte,
tânărul	 căzu	 greoi	 în	 genunchi,	 dinaintea	 patului	 pe	 care	 degetele-i	 crispate	 îl
încleştară	cu	violenţă.

Durerea	 era	 aşa	 de	 sfâşietoare	 încât	 d'Avrigny	 întoarse	 capul	 pentru	 a-şi
ascunde	 emoţia,	 iar	 Villefort	 fără	 să	 mai	 ceară	 vreo	 explicaţie,	 atras	 de
magnetismul	 care	 ne	 împinge	 spre	 cei	 ce	 au	 iubit	 fiinţele	 deplânse	 de	 noi,	 îi
întinse	tânărului	mâna.

Dar	 Morrel	 nu	 vedea	 nimic;	 apucase	 mâna	 îngheţată	 a	 Valentinei	 şi,
neizbutind	să	plângă,	muşca	păturile	mugind.

Câtva	 timp	 nu	 se	 auzi	 în	 cameră	 decât	 concertul	 suspinelor,	 al
imprecaţiilor	şi	al	rugăciunii.	Şi	totuşi	un	zgomot	le	domina	pe	toate:	respiraţia
răguşită	şi	sfâşietoare	care	părea,	cu	fiece	înghiţire	de	aer,	că	rupe	în	pieptul	lui
Noirtier	unul	din	resorturile	vieţii.

În	 sfârşit,	 mai	 stăpân	 decât	 toţi,	 după	 ce,	 pentru	 a	 spune	 astfel,	 cedase
câtva	timp	lui	Maximilien	locul	său,	Villefort	luă	cuvântul.

—	Domnule,	îi	spuse	el	lui	Maximilien,	spui	că	o	iubeai	pe	Valentine;	că
erai	logodnicul	ei;	nu	cunoşteam	iubirea	aceasta,	nu	ştiam	de	legătura	aceasta;	şi
totuşi	eu,	părintele	ei,	te	iert;	căci,	precum	văd,	durerea	dumitale	e	mare,	reală	şi



adevărată.
De	altminteri	 şi	durerea	mea	e	prea	mare	ca	 să	mai	 rămână	 loc	 în	 inimă

pentru	mânie.
Dar,	 după	 cum	vezi,	 îngerul	 pe	 care	 îl	 nădăjduiai	 a	 părăsit	 pământul:	 nu

mai	are	ce	face	cu	adoraţiile	oamenilor,	ea	care,	în	momentul	acesta,	îl	adoră	pe
Dumnezeu;	ia-ţi	deci	rămas	bun	de	la	tristele	rămăşiţe	pe	care	ea	le-a	uitat	printre
noi;	 mai	 ia-i	 pentru	 ultima	 oară	 mâna	 pe	 care	 o	 aşteptai	 şi	 desparte-te	 de	 ea
pentru	 totdeauna:	Valentine	 nu	mai	 are	 nevoie	 acum	decât	 de	 preotul	 care	 s-o
binecuvânteze.

—	 Te	 înşeli,	 domnule,	 strigă	 Morrel	 ridicându-se	 într-un	 genunchi,	 cu
inima	străbătută	de	o	durere	mai	puternică	decât	toate	celelalte	pe	care	le	simţise
până	atunci.	Te	înşeli;	moartă,	aşa	cum	a	murit,	Valentine	are	nevoie	nu	numai	de
un	preot,	dar	şi	de	un	răzbunător.	Domnule	de	Villefort,	dumneata	trimite	după
preot,	eu	voi	fi	răzbunătorul.

—	Ce	vrei	să	spui,	domnule?	murmură	Villefort	tremurând.
—	 Vreau	 să	 spun,	 continuă	Morrel,	 că	 în	 dumneata,	 domnule,	 sunt	 doi

oameni.	Părintele	a	plâns	de	ajuns,	procurorul	regal	să-şi	înceapă	datoria!
Ochii	lui	Noirtier	scânteiară;	d'Avrigny	se	apropie.
—	Domnule,	continuă	tânărul	culegând	din	ochii	tuturor	sentimentele	care

se	zugrăveau	pe	chipurile	celor	de	faţă,	ştiu	ce	spun	şi	ştii	tot	aşa	de	bine	ca	mine
ce	vreau	să	spun:	Valentine	a	murit	asasinată!

Villefort	 îşi	 coborî	 capul;	 d'Avrigny	mai	 înaintă	 un	pas;	Noirtier	 făcu	da
din	ochi.

—	Domnule,	 continuă	Morrel,	 în	 epoca	 în	 care	 noi	 trăim,	 o	 fiinţă,	 chiar
dacă	nu	ar	fi	tânără,	frumoasă,	adorabilă	cum	era	Valentine,	o	fiinţă	nu	dispare	în
mod	violent	din	lume	fără	să	se	ceară	socoteală	pentru	dispariţia	ei.

—	 Haide,	 domnule	 procuror	 regal,	 adăugă	 Morrel	 cu	 vehemenţă
crescândă,	nu-ţi	fie	milă!	Eu	îţi	denunţ	crima,	dumneata	caută	asasinul!

Şi	ochii	lui	neînduplecaţi	îl	cercetau	pe	Villefort	care,	la	rându-i,	solicita	cu
privirea	când	pe	Noirtier,	când	pe	d'Avrigny.

Dar,	 în	 loc	 să	 găsească	 ajutor	 în	 părintele	 său	 şi	 în	 doctor,	 Villefort	 nu
întâlni	la	ei	decât	o	privire	tot	aşa	de	neînduplecată	ca	şi	a	lui	Morrel.

—	Da!	făcu	bătrânul.
—	Desigur!	spuse	d'Avrigny.
—	Domnule,	 replică	 Villefort	 încercând	 să	 lupte	 împotriva	 propriei	 sale

emoţii,	domnule,	te	înşeli;	la	mine	nu	se	săvârşesc	crime;	mă	loveşte	fatalitatea,
mă	pune	Dumnezeu	la	încercare;	gândul	este	oribil;	dar	nimeni	nu	e	asasinat.

Ochii	lui	Noirtier	se	învăpăiară,	d'Avrigny	deschise	gura	să	vorbească.
Morrel	întinse	braţul,	poruncind	tăcere.



—	Şi	eu	îţi	spun	că	aci	se	ucide!	strigă	Morrel	al	cărui	glas	scăzu	fără	să
piardă	nimic	din	vibraţia	lui	cumplită.

Îţi	spun	că,	în	patru	luni	de	zile,	aceasta	e	a	patra	victimă.
Îţi	spun	că	se	mai	încercase	o	dată,	acum	patru	zile,	otrăvirea	Valentinei	şi

că	încercarea	a	fost	zădărnicită	graţie	precauţiilor	domnului	Noirtier.
Îţi	spun	că	doza	a	fost	dublată,	sau	că	s-a	schimbat	felul	otrăvii	şi	că,	de

data	aceasta,	încercarea	a	izbutit.
Îţi	 spun	că	dumneata	ştii	 toate	acestea	 la	 fel	de	bine,	deoarece,	domnule,

te-a	prevenit	cineva	şi	ca	medic	şi	ca	prieten.
—	Dar	dumneata	eşti	în	delir,	domnule!	spuse	Villefort	încercând	zadarnic

să	se	zbată	din	cercul	în	care	se	simţea	prins.
—	Sunt	în	delir?	strigă	Morrel.	Ei	bine,	fac	apel	la	domnul	d'Avrigny.
Întreabă-l,	domnule,	dacă	îşi	mai	aminteşte	de	cuvintele	pe	care	le-a	rostit

în	grădina	dumitale,	 în	grădina	acestui	palat,	 în	seara	morţii	doamnei	de	Saint-
Méran,	 atunci	 când	 dumneavoastră	 amândoi,	 crezându-vă	 singuri,	 discutaţi
despre	moartea	aceea	tragică	în	care	fatalitatea	despre	care	vorbeşti	şi	Dumnezeu
pe	care	îl	acuzi	pe	nedrept	nu	pot	să	aibă	decât	o	vină:	că	l-au	creat	pe	asasinul
Valentinei!

Villefort	şi	d'Avrigny	se	priviră.
—	 Da,	 da,	 amintiţi-vă,	 spuse	 Morrel;	 cuvintele	 pe	 care	 le	 credeaţi

încredinţate	tăcerii	şi	singurătăţii	au	căzut	în	auzul	meu.	De	bună	seamă	că,	din
seara	aceea,	văzând	culpabila	bunăvoinţă	a	domnului	de	Villefort	pentru	membrii
familiei	sale,	ar	 fi	 trebuit	să	destăinuiesc	 totul	autorităţii;	n-aş	mai	fi	complice,
aşa	 cum	 sunt	 acum,	 al	 morţii	 tale,	 Valentine,	 scumpa	 mea	 Valentine!	 Dar
complicele	va	deveni	 răzbunător.	Această	a	patra	crimă	e	 flagrantă	şi	vădită	 în
ochii	 tuturora,	 iar	dacă	părintele	 tău,	Valentine,	părintele	 tău	 te	părăseşte	―	îţi
jur	că	eu	voi	urmări	pe	asasin.

Şi,	de	data	aceasta	ca	şi	cum	natura	s-ar	 fi	 înduioşat	 în	sfârşit	de	 făptura
viguroasă,	 gata	 să	 se	 zdrobească	 prin	 propria	 ei	 forţă,	 ultimele	 cuvinte	 ale	 lui
Morrel	se	stinseră	în	gâtlej.	Tânărul	izbucni	în	hohote,	lacrimile	atât	de	îndelung
rebele	 ţâşniră	 din	 ochi,	 se	 prăbuşi	 şi	 căzu	 în	 genunchi,	 plângând,	 lângă	 palul
Valentinei.

Atunci	veni	rândul	lui	d'Avrigny.
—	Mă	alătur	şi	eu,	spuse	el	cu	voce	puternică,	domnului	Morrel	pentru	a

cere	 pedepsirea	 crimei;	 căci	 inima	mea	 se	 răzvrăteşte	 la	 gândul	 că	 bunăvoinţa
mea	laşă	a	încurajat	asasinul.

—	O,	Doamne!	Doamne!	murmură	Villefort	nimicit.
Morrel	 înălţă	 capul,	 citind	 în	 ochii	 bătrânului	 care	 azvârleau	 o	 flacără

supranaturală:



—	Priviţi,	priviţi;	glăsui	el;	domnul	Noirtier	vrea	să	vorbească.
—	 Da,	 făcu	 Noirtier	 cu	 o	 expresie	 cu	 atât	 mai	 cumplită	 cu	 cât	 toate

facultăţile	bietului	bătrân	neputincios	erau	concentrate	în	privirea	sa.
—	Îl	cunoaşteţi	pe	asasin?	întrebă	Morrel.
—	Da,	răspunse	Noirtier.
—	Şi	ne	veţi	călăuzi!	exclamă	 tânărul.	Să	ascultăm!	Domnule	d'Avrigny,

să	ascultăm!
Noirtier	adresă	nefericitului	Morrel	un	zâmbet	melancolic,	unul	din	acele

zâmbete	blânde	ale	ochilor	care	o	făcuseră	de	atâtea	ori	fericită	pe	Valentine	şi
îşi	fixă	atenţia.

Apoi,	conducând,	pentru	a	spune	astfel,	ochii	interlocutorului	său	cu	ai	săi,
îşi	abătu	privirile	spre	uşă.

—	Vreţi	să	ies,	domnule?	exclamă	îndurerat	Morrel.
—	Da,	făcu	Noirtier.
—	Oh,	fie-vă	milă	de	mine,	domnule!
Ochii	bătrânului	rămaseră	fixaţi,	fără	înduplecare,	spre	uşă.
—	Cel	puţin	voi	putea	să	revin?	întrebă	Morrel.
—	Da.
—	Trebuie	să	ies	singur?
—	Nu.
—	Pe	cine	să	iau	cu	mine?	Pe	domnul	procuror	regal?
—	Nu.
—	Pe	doctor?
—	Da.
—	Vreţi	să	rămâneţi	singur	cu	domnul	de	Villefort?
—	Da.
—	Dar	domnia	sa	va	putea	să	vă	înţeleagă?
—	Da.
—	O,	fiţi	pe	pace,	 îl	 înţeleg	foarte	bine	pe	părintele	meu!	spuse	Villefort

aproape	uşurat	că	ancheta	se	va	face	între	patru	ochi.
Şi,	spunând	cuvintele	acestea	cu	expresia	de	uşurare	pe	care	am	semnalat-

o,	dinţii	procurorului	regal	clănţăneau	cu	putere.
D'Avrigny	îl	luă	pe	Morrel	de	braţ	şi	îl	trase	în	camera	de	alături.
Se	aşternu	atunci,	în	toată	casa,	o	linişte	mai	adâncă	decât	aceea	a	morţii.
În	sfârşit,	după	un	sfert	de	ceas,	se	auzi	un	pas	şovăitor	şi	Villefort	apăru	în

pragul	salonului	unde	d'Avrigny	şi	Morrel	stăteau,	―	unul	cufundat	în	gânduri,
celălalt	sufocându-se.

—	Veniţi,	glăsui	el.
Şi-i	aduse	lângă	jilţul	lui	Noirtier.



Morrel	se	uită	atunci	cu	atenţie	la	Villefort.
Figura	 procurorului	 regal	 era	 lividă;	 pete	 mari	 de	 culoarea	 ruginei	 îi

brăzdau	fruntea;	între	degete	o	pană	răsucită	scrâşnea,	desfăcându-se	în	bucăţi.
—	Domnilor,	spuse	el	cu	o	voce	gâtuită	adresându-se	lui	d'Avrigny	şi	 lui

Morrel;	 domnilor,	 vă	 cer	 cuvântul	 de	 onoare	 că	 oribilul	 secret	 va	 rămâne
îngropat	între	noi.

Ambii	bărbaţi	făcură	o	mişcare.
—	Vă	conjur!	continuă	Villefort.
—	Dar...	vinovatul?	criminalul?	asasinul?	glăsui	Morrel.
—	Fii	pe	pace,	domnule,	se	va	face	dreptate,	spuse	Villefort.	Părintele	meu

mi-a	 destăinuit	 numele	 vinovatului;	 părintele	meu	 e	 însetat	 de	 răzbunare	 ca	 şi
dumneavoastră	 şi	 cu	 toate	 acestea	 el	 vă	 conjură	 ca	 şi	mine	 să	 păstraţi	 secretul
crimei.

—	Nu-i	aşa,	tată?
—	Da,	făcu	Noirtier	cu	hotărâre.
Morrel	făcu	o	mişcare	de	groază	şi	de	neîncredere.
—	O,	domnule!	exclamă	Villefort	apucându-l	pe	Maximilien	de	braţ;	dacă

părintele	meu,	omul	neînduplecat	pe	care	îl	cunoşti,	 îţi	cere	asta,	e	pentru	că	el
ştie	că	Valentine	va	fi	răzbunată	cumplit.

—	Nu-i	aşa,	tată?
Bătrânul	făcu	semn	că	da.
Villefort	continuă:
—	El	mă	cunoaşte	şi	i-am	dat	cuvântul.	Prin	urmare	liniştiţi-vă,	domnilor,

trei	zile	vă	cer,	trei	zile,	adică	mai	puţin	decât	v-ar	cere	justiţia	şi,	peste	trei	zile,
răzbunarea	 pe	 care	 o	 voi	 obţine	 de	 la	 ucigaşul	 copilei	mele	 va	 înfiora	 până	 în
adâncul	inimii	pe	cei	mai	nepăsători	dintre	oameni.

—	Nu-i	aşa,	tată?
Şi	spunând	cuvintele	acestea,	el	scrâşnea	din	dinţi	şi	scutura	mâna	amorţită

a	bătrânului.
—	Domnule	Noirtier,	tot	ce	făgăduieşte	se	va	respecta?	întrebă	Morrel,	în

timp	ce	d'Avrigny	întreba	din	ochi.
—	Da,	făcu	Noirtier	cu	o	privire	de	bucurie	sinistră.
—	Juraţi,	domnilor,	spuse	Villefort	împreunând	mâinile	lui	d'Avrigny	şi	ale

lui	Morrel,	juraţi	că	vă	va	fi	milă	de	onoarea	casei	mele	şi	că	îmi	veţi	lăsa	mie
grija	să	o	răzbun.

D'Avrigny	se	întoarse	şi	murmură	un	da	foarte	slab,	dar	Morrel	îşi	smulse
mâna	 dintr-a	 magistratului,	 se	 repezi	 spre	 pat,	 îşi	 apăsă	 buzele	 pe	 buzele
îngheţate	ale	Valentinei	şi	fugi	cu	geamătul	lung	al	unui	suflet	care	se	îngroapă
în	deznădejde.



Am	spus	că	toţi	servitorii	dispăruseră.
Domnul	 de	 Villefort	 fu	 deci	 nevoit	 să-l	 roage	 pe	 d'Avrigny	 să-şi	 asume

intervenţiile	aşa	de	numeroase	şi	de	delicate	pe	care	le	impune	moartea	în	oraşele
mari	şi	mai	cu	seamă	moartea	însoţită	de	circumstanţe	aşa	de	suspecte.

Era	înfricoşător	să	vezi	la	Noirtier	durerea	fără	mişcare,	deznădejdea	fără
gesturi,	lacrimile	fără	glas.

Villefort	 reintră	 în	 cabinetul	 său;	 d'Avrigny	 se	 duse	 la	medicul	 primăriei
care	îndeplineşte	funcţiunile	de	inspector	al	deceselor	şi	căruia	i	se	spune	cu	un
termen	cam	tare	medicul	morţilor.

Noirtier	nu	vru	să	se	despartă	de	nepoata	sa.
După	 o	 jumătate	 de	 oră,	 domnul	 d'Avrigny	 se	 înapoie	 cu	 confratele	 său;

porţile	de	la	stradă	fuseseră	închise	şi,	deoarece	portarul	dispăruse	împreună	cu
ceilalţi	servitori,	se	duse	să	deschidă	Villefort.

Dar	se	opri	pe	palier;	nu	mai	avea	curaj	să	intre	în	camera	mortuară.
Doctorii	pătrunseră	deci	singuri	până	în	odaia	Valentinei.
Noirtier	se	afla	lângă	pat,	palid	ca	moarta,	nemişcat	şi	mut	ca	şi	ea.
Medicul	morţilor	se	apropie	cu	indiferenţa	omului	care	îşi	petrece	jumătate

din	 viaţă	 în	 apropierea	 cadavrelor,	 ridică	 pătura	 care	 o	 acoperea	 pe	 fată	 şi-i
întredeschise	numai	buzele.

—	Uite,	biata	fată	este	moartă	de-a	binelea,	spuse	d'Avrigny	oftând.
—	Da,	răspunse	laconic	medicul	dând	drumul	păturii	care	acoperea	figura

Valentinei.
Noirtier	scoase	un	horcăit	înăbuşit.
D'Avrigny	se	întoarse,	ochii	bătrânului	scânteiau.
Bunul	doctor	înţelese	că	Noirtier	cerea	să-şi	vadă	copila;	îl	apropie	din	nou

de	 pat	 şi,	 în	 timp	 ce	medicul	morţilor	 îşi	 muia	 în	 apă	 clorurată	 degetele	 care
atinseseră	buzele	răposatei,	dezvălui	chipul	calm	şi	palid	care	părea	chipul	unui
înger	adormit.

O	lacrimă	ivită	în	colţul	ochiului	lui	Noirtier	îl	răsplăti	pe	bunul	doctor.
Medicul	 morţilor	 redactă	 procesul-verbal	 pe	 colţul	 unei	 mese,	 în	 chiar

camera	Valentinei	şi,	după	îndeplinirea	acestei	ultime	formalităţi,	 ieşi	 însoţit	de
doctor.

Villefort	îi	auzi	coborând	şi	se	arătă	în	uşa	cabinetului	său.
Mulţumi	în	câteva	cuvinte	medicului	şi	întorcându-se	spre	d'Avrigny:
—	Acum,	spuse	el,	preotul.
—	 Ai	 vreun	 ecleziarh	 la	 care	 ţii	 în	 mod	 special	 pentru	 a	 se	 ruga	 la

căpătâiul	Valentinei?	întrebă	d'Avrigny.
—	Nu,	spuse	Villefort,	adu-l	pe	cel	mai	apropiat.
—	Cel	mai	 apropiat,	 glăsui	medicul	morţilor,	 e	 un	 abate	 italian	 care	 s-a



mutat	în	casa	de	alături.	Vreţi	să-l	înştiinţez,	în	trecere?
—	D'Avrigny,	spuse	Villefort,	însoţeşte-l	te	rog	pe	domnul.
—	Uite	cheia	ca	să	poţi	intra	şi	ieşi	după	voie.
—	Adu-l	pe	preot	şi	introdu-l	în	camera	bietei	mele	copile.
—	Doreşti	să-i	vorbeşti,	prietene?
—	 Doresc	 să	 fiu	 singur.	 Mă	 vei	 scuza,	 nu-i	 aşa?	 Un	 preot	 e	 dator	 să

înţeleagă	toate	durerile,	chiar	durerea	paternă.
Şi,	dându-i	lui	d'Avrigny	un	passe-partout,	domnul	de	Villefort	salută	încă

o	dată	pe	doctorul	străin	şi	reintră	în	cabinetul	său	unde	se	aşeză	la	lucru.
Pentru	anumite	structuri,	lucrul	e	remediul	tuturor	durerilor.
În	momentul	 când	 coborau	 în	 stradă	 zăriră	 un	 om	 îmbrăcat	 cu	 o	 sutană,

care	stătea	în	pragul	porţii	vecine.
—	 Uite-l	 pe	 cel	 despre	 care	 îţi	 vorbeam,	 spuse	 medicul	 morţilor	 lui

d'Avrigny.
D'Avrigny	se	adresă	ecleziarhului:
—	 Domnule,	 îi	 spuse	 el,	 aţi	 fi	 dispus	 să	 faceţi	 un	 mare	 serviciu	 unui

părinte	nefericit	care	şi-a	pierdut	fiica,	adică	domnului	procuror	regal	Villefort?
—	 Da,	 ştiu,	 domnule,	 răspunse	 preotul	 cu	 un	 accent	 italienesc	 foarte

pronunţat:	moarta	e	în	casa	ei.
—	 În	 cazul	 acesta	 nu	mai	 am	 nevoie	 să	 vă	 comunic	 ce	 anume	 serviciu

îndrăzneşte	să	aştepte	de	la	dumneavoastră.
—	Eram	pe	punctul	de	 a	mă	oferi	 eu,	 domnule,	 glăsui	 preotul;	misiunea

noastră	e	de	a	merge	în	întâmpinarea	îndatoririlor.
—	E	o	fată.
—	Da,	ştiu,	am	aflat	de	la	servitorii	pe	care	i-am	văzut	părăsind	casa.	Am

ştiut	că	se	numea	Valentine;	şi	m-am	şi	rugat	pentru	ea.
—	Vă	mulţumesc,	domnule,	vă	mulţumesc,	glăsui	d'Avrigny;	şi	deoarece

aţi	început	să	exercitaţi	sfântul	dumneavoastră	rol,	vă	rog	să-l	continuaţi.	Poftiţi
la	căpătâiul	moartei	şi	o	familie	întreagă,	îndoliată,	vă	va	fi	recunoscătoare.

—	Mă	duc,	domnule,	răspunse	abatele	şi	îndrăznesc	să	spun	că	niciodată	o
rugăciune	nu	va	fi	fost	mai	fierbinte	decât	a	mea.

D'Avrigny	 îl	 luă	pe	abate	de	mână	şi,	 fără	 să	dea	ochii	 cu	Villefort,	 care
stătea	zăvorât	în	cabinetul	său,	îl	conduse	până	în	camera	Valentinei	al	cărei	corp
cioclii	aveau	să-l	ia	în	primire	abia	în	noaptea	următoare.

Când	a	 intrat	 în	cameră,	privirea	 lui	Noirtier	a	 întâlnit-o	pe-a	abatelui	 şi,
fără	îndoială,	a	citit	într-însa	ceva	deosebit	căci	nu	şi-a	mai	luat	ochii	de	la	ea.

D'Avrigny	 recomandă	preotului	nu	numai	pe	moartă	dar	 şi	pe	bătrân,	 iar
preotul	făgădui	că	va	avea	pentru	Valentine	rugăciuni	şi	pentru	Noirtier	îngrijiri.

Abatele	 se	 angajă	 solemn	 şi,	 probabil,	 pentru	 a	 nu	 mai	 fi	 deranjat	 în



rugăciunile	 sale	 şi	 pentru	 ca	nici	Noirtier	 să	nu	mai	 fie	deranjat	 în	durerea	 sa,
zăvorî	îndată	după	plecarea	domnului	d'Avrigny	nu	numai	uşa	prin	care	doctorul
ieşise,	dar	şi	uşa	care	ducea	la	doamna	de	Villefort.
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Ziua	următoare	se	arătă	tristă	şi	înnorată.
Cioclii	îşi	îndepliniseră	în	timpul	nopţii	meseria	funebră	şi	cususeră	corpul

depus	pe	pat	în	giulgiul	care	drapează	pe	cei	răposaţi,	împrumutându-le	―	orice
s-ar	spune	despre	egalitate	în	faţa	morţii	―	o	ultimă	mărturie	a	luxului	pe	care-l
iubeau	în	viaţă.

Giulgiul	nu	era	altceva	decât	o	bucată	de	splendidă	mătase	pe	care	fata	o
cumpărase	cu	cincisprezece	zile	mai	înainte.

Seara,	câţiva	oameni	chemaţi	 în	mod	special	 îl	 transportaseră	pe	Noirtier
din	 camera	 Valentinei	 într-a	 lui;	 împotriva	 oricărei	 aşteptări,	 bătrânul	 nu	 se
împotrivise	de	loc.

Abatele	Busoni	veghease	până	în	zori,	iar	în	zori	se	retrăsese	la	el	fără	să
cheme	pe	nimeni.

Pe	la	opt	dimineaţa	se	înapoiase	d'Avrigny;	îl	întâlnise	pe	Villefort	care	se
ducea	la	Noirtier	şi	îl	însoţise	ca	să	afle	cum	a	petrecut	bătrânul	noaptea.

Îl	 găsiră	 în	 jilţul	 mare	 care	 îi	 servea	 de	 pat,	 dormind	 un	 somn	 blând	 şi
zâmbitor.

Se	opriră	amândoi,	uimiţi,	în	prag.
—	 Uite	 cum	 natura	 ştie	 să	 aline	 cele	 mai	 crâncene	 dureri,	 îi	 spuse

d'Avrigny	 lui	Villefort	care	 îşi	privea	părintele	adormit;	desigur	nu	se	va	putea
spune	că	domnul	Noirtier	nu-şi	iubea	nepoata;	cu	toate	acestea,	doarme.

—	Da	 şi	 ai	 dreptate,	 răspunse	Villefort	 cu	mirare;	 doarme	 şi	 e	 un	 lucru
ciudat,	căci	nemulţumirea	cea	mai	mică	îl	ţine	de	obicei	treaz	nopţi	în	şir.

—	L-a	răpus	durerea,	glăsui	d'Avrigny.
Trecură	amândoi	îngânduraţi	în	cabinetul	procurorului	regal.
—	Uite,	eu	n-am	dormit,	spuse	Villefort	arătând	lui	d'Avrigny	patul	intact;

pe	mine	durerea	nu	mă	răpune	şi,	de	două	nopţi,	nu	m-am	culcat;	în	schimb,	uită-
te	la	biroul	meu;	am	scris	în	aste	două	zile	şi	două	nopţi,	am	cercetat	dosarul,	am
adnotat	actul	de	acuzare	al	asasinului	Benedetto...	O,	muncă!	muncă!	Pasiunea,
bucuria,	furia	mea,	tu	îmi	dobori	toate	durerile!



Şi	strânse	convulsiv	mâna	lui	d'Avrigny.
—	Ai	nevoie	de	mine?	întrebă	doctorul.
—	Nu,	spuse	Villefort;	întoarce-te,	însă,	te	rog,	la	unsprezece;	la	prânz	are

loc...	plecarea...	O,	Doamne,	biata	mea	copilă!	biata	mea	copilă!...
Şi	redevenind	om,	procurorul	regal	ridică	ochii	la	cer	şi	scoase	un	suspin.
—	Vei	sta	în	salonul	de	recepţie?
—	Nu,	 am	 un	 văr	 care	 se	 însărcinează	 cu	 această	 tristă	 onoare.	 Eu	 voi

lucra,	doctore;	când	lucrez,	totul	dispare.
Într-adevăr,	 doctorul	 nici	 nu	 ajunsese	 bine	 la	 uşă	 şi	 procurorul	 regal	 se

apucase	din	nou	de	lucru.
Pe	 peron,	 d'Avrigny	 întâlni	 ruda	 despre	 care	 îi	 vorbise	 Villefort,	 un

personaj	 neînsemnat	 în	 povestirea	 de	 faţă	 ca	 şi	 în	 familie,	 una	 dintre	 făpturile
sortite	să	joace,	de	când	se	nasc,	rolul	de	utilitate	în	lume.

Era	punctual,	îmbrăcat	în	negru,	avea	un	zăbranic	pe	braţ	şi	venise	la	vărul
său	cu	o	figură	pe	care	şi-o	compusese,	pe	care	 îşi	propusese	s-o	păstreze	câtă
vreme	va	fi	nevoie	şi	s-o	părăsească	apoi.

La	unsprezece	trăsurile	funebre	huruiră	pe	caldarâmul	curţii,	iar	strada	din
foburgul	Saint-Honoré	se	umplu	de	murmurele	gloatei,	deopotrivă	ahtiată	după
bucuriile	 sau	 doliul	 bogaţilor	 şi	 care	 aleargă	 la	 o	 înmormântare	 pompoasă	 cu
aceeaşi	grabă	ca	şi	la	o	nuntă	de	ducesă.

Puţin	 câte	 puţin,	 salonul	mortuar	 se	 umplu	 şi	 sosiră	mai	 întâi	 câteva	din
vechile	 noastre	 cunoştinţe,	 adică	 Debray,	 Château-Renaud,	 Beauchamp,	 apoi
toate	 figurile	 ilustre	 ale	 parchetului,	 literaturii	 şi	 armatei;	 căci	 domnul	 de
Villefort	ocupa,	nu	atât	prin	poziţia	 sa	 socială,	 cât	prin	meritu-i	personal,	 unul
din	primele	ranguri	în	societatea	pariziană.

Vărul	stătea	în	prag	şi	introducea	pe	toată	lumea,	iar	pentru	indiferenţi	era
o	mare	uşurare	―	trebuie	să	spunem	―	de	a	vedea	acolo	o	figură	nepăsătoare,
care	nu	pretindea	musafirilor	o	fizionomie	mincinoasă	sau	lacrimi	false,	aşa	cum
ar	fi	făcut	un	părinte,	un	frate	sau	un	logodnic.

Cei	care	se	cunoşteau	se	chemau	din	ochi	şi	se	strângeau	în	grupuri.
Unul	 din	 aceste	 grupuri	 era	 compus	 din	 Debray,	 Château-Renaud	 şi

Beauchamp.
—	Biata	 fată!	spuse	Debray,	plătind,	aşa	cum	fiecare	 făcea	de	altminteri,

fără	 să	 vrea,	 un	 tribut,	 durerosului	 eveniment;	 biata	 fată,	 aşa	 de	 bogată	 şi	 de
frumoasă!	 Ţi-ai	 fi	 putut	 închipui,	Château-Renaud,	 când	 am	 venit	―	 cât	 e	 de
atunci?	trei	săptămâni	sau	o	lună	cel	mult	ca	să	semnăm	contractul	care	n-a	fost
semnat?

—	Pe	legea	mea,	nu!	spuse	Château-Renaud.
—	O	cunoşteai?



—	Am	vorbit	o	dată	sau	de	două	ori	cu	ea,	la	balul	doamnei	de	Morcerf;
mi	se	părea	încântătoare,	deşi	cam	melancolică.	Unde	e	mama	vitregă?	ştii?

—	S-a	dus	să-şi	petreacă	ziua	cu	soţia	domnului	acesta	care	ne	primeşte.
—	Cine	e	ăsta?
—	Care?
—	Domnul	care	ne	primeşte.	Un	deputat?
—	Nu,	spuse	Beauchamp;	sunt	condamnat	să-i	văd	pe	onorabilii	noştri	în

fiecare	zi,	dar	mutra	lui	îmi	este	necunoscută.
—	Ai	vorbit	despre	moartea	aceasta	în	ziarul	dumitale?
—	Nu	am	scris	eu	articolul,	dar	s-a	vorbit;	mă	îndoiesc	că	va	fi	pe	placul

domnului	de	Villefort.	Se	spune,	mi	se	pare,	că	dacă	în	altă	parte	decât	 în	casa
domnului	procuror	regal	se	înregistrau	patru	decese	succesive,	domnul	procuror
regal	s-ar	fi	alarmat	cu	siguranţă	mai	mult.

—	 De	 altminteri,	 glăsui	 Château-Renaud,	 doctorul	 d'Avrigny,	 care	 e
medicul	mamei	mele,	pretinde	că	domnul	de	Villefort	e	foarte	disperat.

—	Dar	pe	cine	cauţi,	Debray?
—	Caut	pe	domnul	de	Monte-Cristo,	răspunse	tânărul.
—	 L-am	 întâlnit	 pe	 bulevard,	 când	 veneam	 aci.	 Cred	 că	 se	 ducea	 la

bancherul	lui,	spuse	Beauchamp.
—	 La	 bancherul	 lui?	 Bancherul	 lui	 nu	 e	 Danglars?	 întrebă	 Château-

Renaud	pe	Debray.
—	Mi	se	pare	că	da,	răspunse	secretarul	intim	uşor	tulburat;	dar	nu	lipseşte

numai	domnul	de	Monte-Cristo;	nu-l	văd	nici	pe	Morrel.
—	Morrel?	Ce,	îi	cunoştea?	întrebă	Château-Renaud.
—	Cred	că	fusese	prezentat	numai	doamnei	de	Villefort.
—	 N-are	 a	 face,	 ar	 fi	 trebuit	 să	 vină,	 glăsui	 Debray;	 despre	 ce	 o	 să

vorbească	 el	 astă-seară?	 Înmormântarea	 este	 evenimentul	 zilei.	 Sst,	 să	 tăcem!
Uite	că	domnul	ministru	al	justiţiei	şi	cultelor	se	simte	obligat	să	ţină	micul	său
speech	vărului	înlăcrimat.

Şi	tinerii	se	apropiară	de	uşă	ca	să	audă	micul	speech	al	domnului	ministru
al	justiţiei	şi	cultelor.

Beauchamp	 spusese	 adevărul;	 răspunzând	 invitaţiei	 mortuare,	 el	 îl
întâlnise	pe	Monte-Cristo,	care	se	îndrepta,	la	rându-i,	spre	palatul	Danglars	din
strada	Chaussée-d'Antin.

Bancherul	zărise	de	la	fereastră	trăsura	contelui	intrând	în	curte	şi	venise	în
întâmpinarea	lui	cu	un	chip	întristat,	dar	amabil.

—	 Conte,	 vii	 să-mi	 exprimi	 condoleanţele	 dumitale,	 spuse	 el	 întinzând
mâna	 lui	Monte-Cristo.	 Într-adevăr,	 nenorocirea	 şi-a	 făcut	 cuibul	 în	 casa	mea;
aşa	 de	 mult	 încât,	 când	 te-am	 zărit,	 mă	 întrebam	 dacă	 nu	 cumva	 am	 dorit



nenorocirea	bieţilor	Morcerfi,	ceea	ce	ar	fi	justificat	proverbul:	cine	sapă	groapa
altuia,	cade	el	în	ea.	Pe	cuvântul	meu	de	onoare,	nu	doream	răul	lui	Morcerf,	era
poate	 cam	 trufaş	 pentru	 un	 om	pornit	 de	 jos,	 ca	mine,	 datorând	 totul	 sieşi,	 ca
mine;	 dar	 fiecare	 cu	metehnele	 lui.	 Eh,	 conte,	 oamenii	 din	 generaţia	 noastră...
Dar	iertaţi-mă,	dumneavoastră	nu	sunteţi	din	generaţia	noastră,	sunteţi	un	bărbat
tânăr...	 Oamenii	 din	 generaţia	 noastră	 nu	 sunt	 fericiţi	 anul	 acesta:	 dovadă,
procurorul	 regal	 puritan,	 dovadă	 Villefort	 care	 şi-a	 pierdut	 acum	 şi	 fiica.
Recapitulează	 prin	 urmare:	 Villefort,	 precum	 spuneam,	 pierzându-şi	 în	 chip
ciudat	 întreaga	 familie;	 Morcerf	 dezonorat	 şi	 ucis;	 eu,	 acoperit	 de	 ridicol	 din
cauza	mârşăviei	acelui	Benedetto	şi	apoi...

—	Apoi	ce?	întrebă	contele.
—	O,	nu	ştii	încă?
—	O	nouă	nenorocire?
—	Fiica	mea...
—	Domnişoara	Danglars?
—	Eugénie	ne-a	părăsit.
—	O,	ce	tot	îmi	spui?
—	 Adevărul,	 dragă	 conte.	 Cât	 de	 fericit	 eşti	 dumneata	 că	 nu	 ai	 nici

nevastă,	nici	copii!
—	Crezi?
—	O,	da!
—	Şi	spui	că	domnişoara	Eugénie...
—	N-a	 putut	 să	 suporte	 ruşinea	 pe	 care	 ne-a	 făcut-o	mizerabilul	 şi	mi-a

cerut	permisiunea	de	a	pleca	în	călătorie.
—	Şi	a	plecat?
—	Noaptea	trecută.
—	Cu	doamna	Danglars?
—	Cu	 o	 rudă...	Cu	 toate	 acestea	 o	 pierdem	pe	 scumpa	Eugénie;	 căci	 cu

firea	pe	care	i-o	cunosc,	mă	îndoiesc	că	va	mai	accepta	să	se	înapoieze	vreodată
în	Franţa.

—	 Ce	 vrei,	 scumpe	 baroane?	 glăsui	 Monte-Cristo;	 necazuri	 de	 familie,
necazuri	 care	 ar	 fi	 zdrobitoare	 pentru	 un	 nevoiaş	 al	―	 cărui	 copil	 ar	 însemna
pentru	 el	 întreaga	 avuţie,	 dar	 suportabile	 pentru	 un	 milionar.	 Orice	 ar	 spune
filozofii,	 oamenii	 practici	 le	 vor	da	 totdeauna	o	dezminţire	 în	 această	 privinţă:
banul	 consolidează	 în	multe	 împrejurări;	 şi	 de	 bună	 seamă	 că	 dumneata	 vei	 fi
mai	 repede	 consolat	 decât	 oricine	 altul,	 dacă	 admiţi	 virtutea	 acestui	 balsam
suveran;	dumneata,	regele	finanţei,	punctul	de	intersecţie	al	tuturor	puterilor.

Danglars	aruncă	o	privire	piezişă	contelui	ca	să	vadă	dacă	îşi	bătea	joc,	sau
dacă	vorbea	serios.



—	Da,	glăsui	el,	de	bună	seamă	că	dacă	averea	consolează,	se	poate	să	fiu
şi	eu	consolat:	sunt	bogat.

—	 Aşa	 de	 bogat,	 dragă	 baroane,	 încât	 averea	 dumitale	 seamănă	 cu
piramidele;	 cei	 care	ar	vrea	 s-o	dărâme	nu	 îndrăznesc;	 cei	 care	ar	 îndrăzni,	nu
pot.

Danglars	zâmbi	de	încrezătoarea	bonomie	a	contelui.
—	Aceasta	îmi	aduce	aminte,	spuse	el,	că	în	momentul	când	aţi	intrat	eram

pe	cale	 să	 fac	 cinci	 bonuri	mici;	 semnasem	două;	 îmi	daţi	 voie	 să	 le	 fac	 şi	 pe
celelalte	trei?

—	Fă-le,	dragă	baroane,	fă-le!
Urmă	 o	 clipă	 de	 tăcere,	 în	 răstimpul	 căreia	 se	 auzi	 scârţâind	 pana

bancherului,	în	timp	ce	Monte-Cristo	privea	ciubucurile	aurite	ale	plafonului.
—	Bonuri	spaniole,	întrebă	Monte-Cristo,	bonuri	din	Haiti,	sau	bonuri	din

Neapole?
—	Nu,	 spuse	Danglars	 râzând	 cu	 râsul	 său	 suficient,	 bonuri	 la	 purtător,

bonuri	asupra	Băncii	Franţei.	Priveşte,	domnule	conte,	adăugă	el,	dumneata	care
eşti	 împăratul	 finanţei	aşa	cum	eu	sunt	 rege,	ai	văzut	multe	petice	de	hârtie	de
mărimea	asta	valorând	fiecare	câte	un	milion?

Monte-Cristo	luă	în	mână,	ca	pentru	a	le	cântări,	cele	cinci	petice	de	hârtie
pe	care	Danglars	i	le	prezenta	cu	îngâmfare	şi	citi:

	
"Rog	 pe	 domnul	 regent	 al	 Băncii	 să	 plătească	 la	 ordinul	 meu,	 din

fondurile	depuse	de	mine,	suma	de	un	milion,	valoare	în	cont.
Baron	Danglars"
	
—	Unul,	 două,	 trei,	 patru,	 cinci!	 exclamă	Monte-Cristo.	Cinci	milioane!

Drace!
—	Aşa	fac	eu	afacerile,	spuse	Danglars.
—	E	minunat,	 dacă	mai	 cu	 seamă	―	cum	nu	mă	 îndoiesc	―	suma	este

plătită	imediat.
—	Va	fi,	spuse	Danglars.
—	E	frumos	să	ai	un	astfel	de	credit;	la	drept	vorbind,	numai	în	Franţa	se

văd	astfel	de	 lucruri.	Cinci	petice	de	hârtie	valorând	cinci	milioane;	 trebuie	 să
vezi	ca	să	crezi.

—	Te	îndoieşti?
—	Nu.
—	Spui	asta	cu	un	accent...	Uite,	fă-ţi	o	plăcere:	însoţeşte-l	pe	funcţionarul

meu	la	bancă,	şi-l	vei	vedea	ieşind	cu	bonuri	de	tezaur	pentru	suma	aceasta.



—	 Nu,	 glăsui	 Monte-Cristo	 îndoind	 cele	 cinci	 bilete,	 lucrul	 este	 prea
curios,	astfel	că	voi	face	experienţa	singur.	Creditul	meu	la	dumneata	era	de	şase
milioane;	am	luat	nouă	sute	de	mii	de	franci;	îmi	mai	datorezi	cinci	milioane	o
sută	de	mii	de	franci.	Iau	aceste	cinci	petice	de	hârtie	pe	care	le	socotesc	bune,
deoarece	 poartă	 semnătura	 dumitale,	 şi-ţi	 dau	 o	 recipisă	 generală	 de	 şase
milioane	care	lichidează	contul	nostru.	O	pregătisem	dinainte,	căci	trebuie	să-ţi
spun	că	am	astăzi	foarte	mare	nevoie	de	bani.

Şi	Monte-Cristo	puse	mâna	cu	cele	cinci	hârtii	 în	buzunar,	 în	timp	ce,	cu
cealaltă,	întindea	bancherului	recipisă.

Fulgerul	 să	 fi	 căzut	 la	 picioarele	 lui	 Danglars	 şi	 nu	 l-ar	 fi	 zdrobit	 cu	 o
înfricoşare	mai	mare.

—	 Cum?	 îngăimă	 el.	 Cum,	 domnule	 conte,	 iei	 banii?	 Pardon,	 pardon,
datorez	banii	aceştia	spitalelor,	ei	 sunt	un	depozit	 şi	 făgăduisem	că-l	plătesc	 în
dimineaţa	asta.

—	A,	 se	 schimbă	 lucrul!	 glăsui	Monte-Cristo.	 Nu	 ţin	 neapărat	 la	 aceste
cinci	bilete;	plăteşte-mi	 în	alte	valori;	 le	 luasem	de	curiozitate	ca	 să	pot	 spune
lumii	că,	fără	vreun	aviz,	fără	să	mi	se	ceară	măcar	un	termen	de	cinci	minute,
casa	Danglars	mi-a	plătit	cinci	milioane	bani	gheaţă.	Ar	fi	fost	deosebit!	Poftim
valorile;	îţi	repet	însă,	dă-mi	altele.

Şi	întindea	cele	cinci	efecte	lui	Danglars	care,	livid,	întinse	mâna,	aşa	cum
vulturul	întinde	gheara	printre	gratiile	cuştii	ca	să	reţină	carnea	ce	i	se	răpeşte.

Deodată	îşi	luă	seama,	făcu	o	sforţare	violentă	şi	se	stăpâni.
Pe	 urmă	 zâmbi,	 iar	 trăsăturile	 chipului	 său	 descompus	 se	 rotunjiră	 puţin

câte	puţin.
—	La	drept	vorbind,	spuse	el,	recipisa	dumitale	tot	bani	înseamnă.
—	O,	da!	 Iar	dacă	ai	 fi	 la	Roma,	 casa	Thomson	 şi	French	n-ar	 face	mai

multe	dificultăţi,	plătindu-ţi	pe	baza	recipisei	mele,	decât	ai	făcut	dumneata.
—	Pardon,	domnule	conte,	pardon.
—	Pot	deci	să	păstrez	banii?
—	 Da,	 spuse	 Danglars	 ştergându-şi	 sudoarea	 care	 răsărea	 la	 rădăcina

părului	său;	păstrează-i,	păstrează-i.
Monte-Cristo	băgă	din	nou	cele	cinci	bilete	 în	buzunar	cu	expresia	aceea

intraductibilă	care	vrea	să	spună:
—	Gândeşte-te,	dacă	îţi	pare	rău,	mai	este	timp.
—	Nu,	declară	Danglars,	nu.	Păstrează	semnăturile	mele.	Ştii	însă	că	nimic

nu	e	mai	formalist	decât	un	om	de	bani;	destinam	suma	aceasta	spitalelor	şi	mi	s-
ar	fi	părut	că	le	jefuiesc	nedându-le-o	chiar	pe	aceasta,	ca	şi	cum	un	taler	nu	ar
valora	tot	atât	cât	şi	altul.	Scuză-mă.

Băgă	bonurile	în	portmoneu.



—	Te	scuz	şi	le	iau,	răspunse	Monte-Cristo	cu	graţie.
—	Mai	avem	însă	o	sumă	de	o	sută	de	mii	de	franci,	spuse	Danglars.
Şi	începu	să	râdă,	zgomotos,	dar	nervos.
—	 O,	 un	 fleac!	 glăsui	 Monte-Cristo.	 De	 bună	 seamă	 că	 schimbul	 se

apropie	de	suma	aceasta.	Păstreaz-o	şi	vom	fi	chit.
—	Conte,	vorbeşti	serios?	întrebă	Danglars.
—	Eu	nu	râd	niciodată	cu	bancherii,	replică	Monte-Cristo	cu	o	seriozitate

care	se	apropia	de	impertinenţă.
Şi	se	îndreptă	spre	uşă,	exact	în	momentul	când	valetul	anunţa:
—	Domnul	de	Boville,	perceptorul	general	al	spitalelor.
—	Se	pare	că	am	venit	 la	 timp	ca	să	am	favoarea	semnăturilor	dumitale,

care	sunt	disputate,	spuse	Monte-Cristo.
Danglars	se	îngălbeni	încă	o	dată	şi	se	grăbi	să-şi	ia	rămas	bun	de	la	conte.
Contele	 de	 Monte-Cristo	 schimbă	 un	 salut	 ceremonios	 cu	 domnul	 de

Boville,	 care	 stătea	 în	 picioare	 în	 salonul	 de	 aşteptare	 şi	 care,	 după	 ieşirea
domnului	de	Monte-Cristo,	fu	introdus	imediat	în	cabinetul	domnului	Danglars.

Chipul	 aşa	 de	 serios	 al	 contelui	 fu	 luminat	 de	 un	 zâmbet	 fugar,	 văzând
portofelul	din	mâna	domnului	perceptor	al	spitalelor.

La	poartă	îşi	regăsi	trăsura	şi	dădu	ordin	să	fie	dus	imediat	la	bancă.
În	 vremea	 asta,	 înfrângându-şi	 orice	 emoţie,	 Danglars	 venea	 în

întâmpinarea	perceptorului	general.
Se	înţelege	că	zâmbetul	şi	graţia	erau	întipărite	pe	buzele	lui.
—	 Bună	 ziua,	 scumpul	 meu	 creditor,	 spuse	 el,	 căci	 mă	 prind	 că	 vii	 în

calitate	de	creditor.
—	 Aţi	 ghicit,	 domnule	 baron,	 spuse	 domnul	 de	 Boville;	 spitalele	 se

prezintă	la	dumneavoastră	în	persoana	mea;	văduvele	şi	orfanii	vin,	prin	mine,	să
vă	ceară	o	pomană	de	cinci	milioane.

—	Şi	se	mai	spune	că	orfanii	sunt	de	deplâns!	glăsui	Danglars	prelungind
gluma;	bieţii	copii!

—	Iată-mă	deci	venind	în	numele	lor,	spuse	domnul	de	Boville.	Desigur	că
aţi	primit	scrisoarea	mea	ieri?

—	Da.
—	Mă	înfăţişez	cu	recipisa.
—	 Dragă	 domnule	 de	 Boville,	 spuse	 Danglars,	 văduvele	 şi	 orfanii

dumneavoastră	vor	avea,	dacă	binevoieşti,	bunătatea	să	aştepte	douăzeci	şi	patru
de	ore,	dat	fiind	că	domnul	de	Monte-Cristo	pe	care	l-ai	văzut	ieşind	de	aci...	L-
ai	văzut,	nu-i	aşa?

—	Da,	şi?
—	Domnul	de	Monte-Cristo	ducea	cu	sine	cele	cinci	milioane	ale	lor.



—	Cum	aşa?
—	Contele	avea	un	credit	nelimitat	la	mine,	deschis	prin	casa	Thomson	şi

French	din	Roma.	A	venit	să-mi	ceară	o	sumă	de	cinci	milioane	dintr-o	dată;	i-
am	dat	un	bon	pentru	bancă;	acolo	sunt	depuse	fondurile	mele,	şi,	înţelegi,	m-aş
teme	ca,	retrăgând	din	mâinile	domnului	regent	zece	milioane	în	aceeaşi	zi,	să	nu
i	se	pară	ciudat.	În	două	zile,	adăugă	Danglars	zâmbind,	nu	zic	ba.

—	 Cum?	 exclamă	 domnul	 de	 Boville	 cu	 tonul	 celei	 mai	 desăvârşite
neîncrederi;	 cinci	milioane	 domnului	 care	 ieşea	 adineauri	 şi	 care	 plecând	m-a
salutat	ca	şi	cum	l-aş	fi	cunoscut?

—	 Poate	 că	 te	 cunoaşte	 fără	 să-l	 cunoşti	 dumneata;	 domnul	 de	Monte-
Cristo	cunoaşte	pe	toată	lumea.

—	Cinci	milioane?
—	Poftim	recipisa	lui.	Fă	ca	Sfântul	Toma:	vezi	şi	pipăie.
Domnul	de	Boville	luă	hârtia	pe	care	Danglars	i-o	prezenta	şi	citi:
	
"Am	primit	de	la	domnul	baron	Danglars	suma	de	cinci	milioane	una	sută

mii	franci	de	care	d-sa	se	va	rambursa	prin	casa	Thomson	şi	French	din	Roma".
	
—	Da,	e	adevărat,	spuse	acesta.
—	Cunoşti	casa	Thomson	şi	French?
—	Da,	glăsui	domnul	de	Boville,	am	făcut	pe	vremuri	o	afacere	de	două

sute	de	mii	de	franci	cu	ea;	de	atunci	însă	n-am	mai	auzit	vorbindu-se	de	dânsa.
—	E	una	din	cele	mai	bune	case	din	Europa,	spuse	Danglars	zvârlind	cu

neglijenţă	pe	birou	recipisa	pe	care	o	luase	din	mâinile	domnului	de	Boville.
—	Şi	el	avea	cinci	milioane	asupra	dumneavoastră?	O,	dar	contele	ăsta	de

Monte-Cristo	e	un	nabab!
—	La	drept	vorbind	nu	ştiu	cine	este;	avea	însă	trei	credite	nelimitate:	unul

la	mine,	unul	 la	Rotschild,	unul	 la	Laffite	şi,	adăugă	Danglars	cu	neglijenţă	―
precum	vezi,	mi-a	acordat	preferinţă	 lăsându-mi	o	sută	de	mii	de	 franci	pentru
schimb.

Domnul	de	Boville	exprimă	semnele	celei	mai	mari	admiraţii.
—	Va	trebui	să-i	fac	o	vizită,	spuse	el,	ca	să	obţin	o	donaţie	pioasă	pentru

noi.
—	O,	e	ca	şi	cum	ai	avea-o;	numai	pomenile	lui	se	urcă	la	peste	douăzeci

de	mii	de	franci	pe	lună.
—	Splendid;	de	altminteri	am	să-i	citez	exemplul	doamnei	de	Morcerf	şi	al

fiului	ei.
—	Ce	exemplu?
—	Au	dăruit	toată	averea	lor	spitalelor.



—	Ce	avere?
—	Averea	lor,	aceea	a	generalului	de	Morcerf,	a	defunctului.
—	Şi	în	legătură	cu	ce?
—	 În	 legătură	 cu	 faptul	 că	 nu	 voiau	 o	 avere	 dobândită	 în	 chip	 aşa	 de

josnic.
—	Cu	ce	au	să	trăiască?
—	Mama	se	retrage	în	provincie	şi	fiul	se	angajează.
—	I-auzi	ce	scrupule!	exclamă	Danglars.
—	Am	înregistrat	ieri	actul	de	donaţie.
—	Şi	cât	posedau?
—	O,	nu	mare	lucru:	între	un	milion	două	sute,	un	milion	trei	sute	de	mii

de	franci.	Dar	să	revenim	la	milioanele	noastre.
—	Cu	plăcere,	spuse	Danglars	în	chipul	cel	mai	natural	din	lume;	sunteţi

prin	urmare	grăbit	în	privinţa	banilor?
—	O,	da:	mâine	se	face	verificarea	caselor	noastre.
—	Mâine?	De	ce	nu-mi	spuneai	asta	numaidecât?	Dar	până	mâine	este	un

secol.	La	ce	oră	are	loc	verificarea?
—	La	două.
—	Trimite	la	amiază,	spuse	Danglars	zâmbind.
Domnul	de	Boville	nu	răspundea	mare	lucru;	făcea	da	din	cap	şi-şi	mişca

portofelul.
—	A,	stai,	fă	ceva	mai	bun!	spuse	Danglars.
—	Ce	să	fac?
—	Recipisa	 domnului	 de	Monte-Cristo	 are	 valoare;	 trece-o	 la	 Rotschild

sau	la	Laffitte;	au	să	ţi-o	ia	numaidecât.
—	Măcar	că-i	rambursabilă	asupra	Romei?
—	Desigur;	te	va	costa	numai	un	scont	de	cinci-şase	mii	de	franci.
Perceptorul	făcu	un	salt	înapoi.
—	A,	nu,	prefer	să	aştept	până	mâine.
—	 Am	 crezut	 un	 moment,	 iartă-mă,	 spuse	 Danglars	 cu	 neobrăzare

supremă,	că	aveai	de	acoperit	un	mic	deficit.
—	O,	exclamă	perceptorul.
—	 Ascultă,	 s-a	 mai	 văzut	 aşa	 ceva	 şi,	 în	 atari	 împrejurări	 se	 face	 un

sacrificiu.
—	Slavă	Domnului,	nu!	spuse	domnul	de	Boville.
—	Atunci	pe	mâine;	nu-i	aşa,	dragă	perceptorule?
—	Da,	pe	mâine;	dar	negreşit?
—	O,	glumeşti!	trimite	la	amiază	şi	banca	va	fi	înştiinţată.
—	Voi	veni	eu.



—	Şi	mai	bine,	deoarece	astfel	voi	avea	plăcerea	să	te	văd.
Îşi	strânseră	mâna.
—	 A,	 glăsui	 domnul	 de	 Boville,	 nu	 vă	 duceţi	 la	 înmormântarea	 bietei

domnişoare	de	Villefort	al	cărei	cortegiu	l-am	văzut	trecând	pe	bulevard?
—	Nu,	spuse	bancherul,	mă	simt	încă	jenat	de	când	cu	afacerea	Benedetto,

astfel	că	stau	retras.
—	Faceţi	rău;	ce	vină	aveţi	dumneavoastră	în	toată	chestia	asta?
—	Ascultă,	scumpul	meu	perceptor:	când	cineva	poartă	un	nume	nepătat

ca	al	meu,	e	susceptibil.
—	Vă	 rog	 să	 fiţi	 convins	 că	 toată	 lumea	vă	deplânge	 şi	 că,	 în	 special,	 o

deplânge	pe	domnişoara,	fiica	dumneavoastră.
—	Biata	 Eugénie!	 exclamă	Danglars	 cu	 un	 oftat	 adânc.	 Ştiţi	 că	 intră	 la

mânăstire,	domnule?
—	Nu.
—	Din	nefericire,	 lucrul	e	cât	se	poate	de	adevărat.	S-a	hotărât	a	doua	zi

după	eveniment	să	plece	cu	o	prietenă	a	sa,	călugăriţă:	caută	acum	o	mânăstire
foarte	severă,	în	Italia	sau	în	Spania.

—	O,	e	grozav!
Şi	domnul	de	Boville	se	retrase	cu	exclamaţia	aceasta,	adresând	părintelui

nenumărate	condoleanţe.
Dar	abia	ajunse	afară	şi	Danglars	strigă	cu	o	energie	pe	care	o	vor	înţelege

numai	cei	ce	au	văzut	reprezentat	Robert	Macaire	de	Frédérik:
—	Nătărăule!
Şi	împăturind	chitanţa	lui	Monte-Cristo	într-un	mic	portomoneu:
—	Vino	la	amiază,	adăugă	el,	căci	la	amiază	am	să	fiu	departe.
Întoarse	 apoi	 zăvoarele	 de	 două	 ori,	 goli	 toate	 sertarele	 casei,	 strânse

cincizeci	de	mii	de	franci	în	bancnote,	arse	diferite	hârtii,	puse	altele	în	evidenţă
şi	 începu	 să	 scrie	 o	 scrisoare	 pe	 care	 o	 pecetlui	 şi	 deasupra	 căreia	 aşternu
cuvintele	acestea:	"Doamnei	baroane	Danglars".

—	Am	să	o	pun	astă-seară	pe	toaleta	ei,	murmură	el.
Apoi	scoţând	din	sertar	un	paşaport:
—	Bun,	e	încă	valabil	pentru	două	luni.
	
	

Capitolul	XXXI			Cimitirul	Père-Lachaise

	
	



Domnul	de	Boville	întâlnise	într-adevăr	convoiul	funebru	care	o	ducea	pe
Valentine	la	ultimul	lăcaş.

Timpul	 era	 mohorât	 şi	 înnorat;	 un	 vânt	 călduţ	 încă,	 dar	 ucigător	 pentru
frunzele	 îngălbenite,	 le	 smulgea	 din	 crengile	 puţin	 câte	 puţin	 despuiate	 şi	 le
învârtea	deasupra	mulţimii	imense	care	umplea	bulevardele.

Parizian	 pur,	 domnul	 de	 Villefort	 socotea	 cimitirul	 Père-Lachaise	 ca	 pe
singurul	 vrednic	 să	 primească	 rămăşiţele	 pământeşti	 ale	 unei	 familii	 pariziene;
celelalte	i	se	păreau	cimitire	de	ţară,	hoteluri	ale	morţii.

Numai	la	Père-Lachaise	un	răposat	de	bună	condiţie	se	putea	simţi	ca	la	el
acasă.

Cumpărase,	 precum	 am	 văzut,	 un	 teren	 de	 veci	 pe	 care	 se	 înălţa
monumentul	populat	aşa	de	grabnic	cu	toţi	membrii	primei	sale	familii.

Pe	 frontonul	mausoleului	 se	 citea:	Familia	Saint-Méran	 şi	 Villefort;	 căci
aşa	fusese	ultima	dorinţă	a	bietei	Renée,	mama	Valentinei.

Aşadar,	 spre	 Père-Lachaise	 se	 îndrepta	 pomposul	 cortegiu	 pornit	 din
foburgul	 Saint-Honoré.	 Străbătură	 întreg	 Parisul,	 apucară	 prin	 foburgul	 du
Temple,	apoi	pe	bulevardele	exterioare,	până	la	cimitir.	Peste	cincizeci	de	trăsuri
de	casă	urmau	douăzeci	de	trăsuri	de	doliu,	iar	în	urma	celor	cincizeci	de	trăsuri,
peste	cinci	sute	de	persoane	mergeau	pe	jos.

Aproape	toţi	erau	tineri;	pe	ei	moartea	Valentinei	îi	lovise	ca	un	trăsnet	şi,
în	ciuda	aburului	glacial	al	secolului	şi	a	prozaismului	epocii,	sufereau	influenţa
poetică	a	frumoasei,	castei,	adorabilei	fete	răpită	în	floarea	tinereţii.

La	ieşirea	din	Paris	văzură	sosind	un	vehicul,	zorit,	tras	de	patru	cai	care	se
opriră	 brusc,	 încordându-şi	 pulpele	 nervoase	 ca	 nişte	 resorturi	 de	 oţel;	 era
domnul	de	Monte-Cristo.

Contele	 coborî	 din	 caleaşcă	 şi	 se	 amestecă	 în	mulţimea	 care	 urma	 carul
funebru	pe	jos.

Château-Renaud	 îl	 zări;	 coborî	 îndată	 din	 cupeu	 şi	 se	 apropie	 de	 el.
Beauchamp	părăsi	de	asemeni	cabrioleta	de	piaţă	în	care	se	găsea.

Contele	privea	cu	 luare-aminte	 toate	golurile	mulţimii;	vădit	 lucru,	 căuta
pe	cineva.

În	sfârşit	nu	se	mai	stăpâni.
—	Unde	e	Morrel?	 întrebă	el.	Nu	ştiţi	careva	dintre	dumneavoastră	unde

e?
—	Ne-am	pus	şi	noi	întrebarea	aceasta	la	locuinţa	moartei,	spuse	Château-

Renaud,	căci	nimeni	dintre	noi	nu	l-a	zărit.
Contele	tăcu,	dar	continuă	să	privească	în	juru-i.
În	sfârşit,	ajunseră	la	cimitir.
Ochii	străpungători	ai	lui	Monte-Cristo	cercetară	dintr-o	privire	boschetele



de	tisă	şi	de	pini	şi,	 în	curând,	 îi	pieri	orice	nelinişte:	o	umbră	se	strecurase	pe
sub	carpenii	negri	şi	Monte-Cristo	recunoscuse	fără	îndoială	pe	cine	căuta.

Ştiţi	ce	 înseamnă	o	 înmormântare	 în	magnifica	metropolă:	grupuri	negre,
împrăştiate	pe	aleile	albe,	 liniştea	cerului	şi	a	pământului	 tulburată	de	trosnetul
câtorva	 crengi	 rupte,	 un	 gard	 afundat	 în	 jurul	 unui	 mormânt;	 apoi	 cântecul
melancolic	al	preoţilor	în	care	se	amestecă,	din	când	în	când,	un	suspin	desprins
dintr-un	tufiş	de	flori	sub	care	se	vede	o	femeie	prăbuşită	cu	mâinile	împreunate.

Umbra	remarcată	de	Monte-Cristo	păşi	repede	printre	copacii	de	dinapoia
mormântului	Heloïsei	 şi	 al	 lui	Abelard,	 luă	 loc	 împreună	 cu	 valeţii	moartei	 în
fruntea	 cailor	 care	 purtau	 corpul	 şi	 ajunse	 până	 în	 locul	 hărăzit	 pentru
îngropăciune.

Fiecare	privea	la	ceva.
Monte-Cristo	nu	privea	decât	umbra	abia	remarcată	de	cei	din	jurul	său.
În	 două	 rânduri	 contele	 ieşi	 din	 şir	 ca	 să	 vadă	 dacă	 nu	 cumva	 mâinile

omului	căutau	vreo	armă	ascunsă	sub	haină.
Când	cortegiul	stătu,	se	putu	vedea	că	e	Morrel	care,	cu	redingota-i	neagră

încheiată	 până	 la	 bărbie,	 cu	 fruntea-i	 lividă,	 cu	 obrajii	 scofâlciţi,	 cu	 pălăria
mototolită	în	mâinile	convulsive,	se	rezemase	de	un	copac	aflat	pe	o	movilă	ce
domina	mausoleul,	astfel	încât	să	nu	piardă	nici	unul	din	amănuntele	ceremoniei
funebre	ce	avea	să	se	împlinească.

Totul	se	desfăşură	potrivit	obiceiului.	Câţiva	bărbaţi	―	şi,	ca	întotdeauna,
ei	 erau	 cei	 mai	 puţini	 impresionaţi	 ―	 câţiva	 bărbaţi	 rostiră	 discursuri.	 Unii
deplângeau	 moartea	 prematură;	 alţii	 stăruiau	 asupra	 durerii	 părintelui;	 câţiva
găsiră	 mijlocul	 să	 arate	 că	 fata	 îl	 solicitase	 de	 mai	 multe	 ori	 pe	 domnul	 de
Villefort	 pentru	 vinovaţii	 deasupra	 capului	 cărora	 el	 ţinea	 paloşul	 justiţiei;	 în
sfârşit,	fură	epuizate	metaforele	înflorite	şi	imaginile	dureroase	din	versurile	lui
Malherbe	către	Dupérier.

Monte-Cristo	 nu	 asculta	 nimic,	 nu	 vedea	 nimic	 sau,	 mai	 bine	 zis,	 nu-l
vedea	decât	pe	Morrel	al	cărui	calm	şi	a	cărui	încremenire	alcătuiau	un	spectacol
înfricoşător	 pentru	 cel	 care,	 singurul,	 putea	 să	 citească	 în	 adâncul	 inimii
tânărului	ofiţer.

—	A,	uite-l	pe	Morrel!	 îi	 spuse	deodată	Beauchamp	lui	Debray.	Pe	unde
dracu	s-a	furişat	acolo?

Şi	îi	atrase	atenţia	şi	lui	Château-Renaud.
—	Ce	palid!	glăsui	acesta	tresărind.
—	Îi	e	frig,	replică	Debray.
—	Nu,	 spuse	 Château-Renaud	 cu	 ton	 tărăgănat;	 cred	 că	 este	 emoţionat.

Maximilien	e	un	om	foarte	impresionabil.
—	Eh,	abia	dacă	o	cunoştea	pe	domnişoara	de	Villefort,	spuse	Debray.	Ai



declarat	singur.
—	 Într-adevăr.	Cu	 toate	 acestea	mi-aduc	 aminte	 că,	 la	 balul	 doamnei	 de

Morcerf,	a	dansat	de	trei	ori	cu	ea;	ştiţi,	conte,	balul	unde	aţi	produs	atâta	efect.
—	Nu,	nu	ştiu,	răspunse	Monte-Cristo	fără	să-şi	dea	seama	nici	la	ce	şi	nici

cui	răspundea,	ocupat	fiind	să-l	supravegheze	pe	Morrel	ai	cărui	obraji	se	roşeau
aşa	cum	se	întâmplă	celor	care	îşi	reţin	respiraţia.

—	Discursurile	s-au	terminat	cu	bine,	domnilor,	rosti	contele	brusc.
Şi	dădu	semnalul	plecării,	dispărând	fără	să	se	ştie	pe	unde	a	trecut.
Ceremonia	mortuară	era	încheiată,	asistenţii	porniră	înapoi	spre	Paris.
Numai	Château-Renaud	îl	căută	o	clipă	pe	Morrel	din	ochi;	dar,	în	timp	ce

se	uitase	după	contele	care	se	depărta,	Morrel	îşi	părăsise	locul,	astfel	că,	după
ce	l-a	căutat	zadarnic,	Château-Renaud	s-a	luat	după	Debray	şi	Beauchamp.

Monte-Cristo	 se	 aruncase	 într-un	 tufiş	 şi,	 tăinuit	 dinapoia	 unui	mormânt
mare,	pândea	cea	mai	neînsemnată	mişcare	a	lui	Morrel	care	se	apropiase,	puţin
câte	puţin,	de	mausoleul	părăsit	de	curioşi	şi	apoi	de	gropari.

Morrel	privi	în	juru-i	pe	îndelete	şi	vag;	dar,	în	momentul	când	privirea	lui
îmbrăţişa	porţiunea	opusă,	Monte-Cristo	se	apropie	cu	încă	vreo	zece	paşi	fără	să
fie	văzut.

Tânărul	îngenunchie.
Cu	gâtul	încordat,	cu	ochii	aţintiţi	şi	dilataţi,	cu	picioarele	gata	să	se	arunce

la	cel	dintâi	semnal,	contele	se	apropia	tot	mai	mult	de	Morrel.
Morrel	 îşi	 încovoie	 fruntea	 până	 pe	 piatră,	 îmbrăţişă	 grilajul	 cu	 ambele

mâini	şi	murmură:
—	O,	Valentine!
Inima	contelui	fu	zdrobită	de	explozia	acestor	două	cuvinte;	făcu	încă	un

pas	şi	lovindu-l	pe	umăr	pe	Morrel:
—	Dragă	prietene,	glăsui	el,	te	căutam.
Monte-Cristo	se	aştepta	la	o	izbucnire,	la	reproşuri,	la	învinuiri:	se	înşela.
Morrel	se	întoarse	spre	el	şi	spuse	cu	un	calm	aparent:
—	Precum	vedeţi,	mă	rugam.
Privirea	 cercetătoare	 a	 lui	 Monte-Cristo	 îl	 examină	 pe	 tânăr	 din	 creştet

până	în	tălpi.
Pe	urmă	păru	mai	liniştit.
—	Vrei	să	te	duc	la	Paris?	întrebă	el.
—	Nu,	mulţumesc.
—	În	sfârşit,	doreşti	ceva?
—	Lăsaţi-mă	să	mă	rog.
Contele	se	depărtă	fără	să	facă	vreo	obiecţie,	dar	se	depărtă	pentru	a	ocupa

un	 nou	 post	 de	 unde	 nu	 pierdea	 nici	 un	 gest	 al	 lui	Morrel;	 acesta	 se	 ridică	 în



sfârşit,	îşi	şterse	genunchii	înălbiţi	de	piatră	şi	porni	spre	Paris	fără	să	întoarcă	o
singură	dată	capul	înapoi.

Coborî	agale	pe	strada	Roquette.
Dând	drumul	trăsurii	care	staţiona	la	Père-Lachaise,	contele	îl	urmă	de	la	o

sută	 de	 paşi.	 Maximilien	 străbătu	 canalul	 şi	 intră	 în	 strada	 Meslay	 prin
bulevarde.

La	 cinci	 minute	 după	 ce	 poarta	 se	 închise	 după	 Morrel,	 intră	 Monte-
Cristo.

Julie	 se	 afla	 în	 faţa	 grădinii	 unde	 privea	 cu	 cea	 mai	 mare	 atenţie	 pe
meşterul	Penelon	care,	 luându-şi	 în	 serios	meseria	de	grădinar,	 făcea	butaşi	de
trandafiri	de	Bengal.

—	A,	 domnul	 conte	 de	Monte-Cristo?	 exclamă	 ea	 cu	 bucuria	 pe	 care	 o
manifesta	de	obicei	fiecare	membru	al	familiei	când	Monte-Cristo	venea	în	vizită
în	strada	Meslay.

—	Maximilien	s-a	înapoiat,	nu-i	aşa,	doamnă?	întrebă	contele.
—	Mi	 se	 pare	 că	 l-am	 văzut	 trecând,	 glăsui	 tânăra	 femeie;	 dar,	 vă	 rog,

chemaţi-l	pe	Emmanuel.
—	Mă	 iertaţi,	 doamnă;	 trebuie	 să	 urc	 numaidecât	 la	Maximilien;	 am	 a-i

spune	ceva	de	cea	mai	mare	importanţă,	răspunse	Monte-Cristo.
—	Duceţi-vă,	 spuse	 ea	 însoţindu-l	 cu	 zâmbetu-i	 fermecător	până	 când	el

dispăru	pe	scară.
Monte-Cristo	 urcă	 repede	 cele	 două	 etaje	 care	 despărţeau	 parterul	 de

apartamentul	lui	Maximilien;	când	ajunse	pe	palier,	ascultă;	nu	se	auzea	nici	un
zgomot.

Ca	 în	cele	mai	multe	case	vechi,	 locuite	de	un	singur	 stăpân,	palierul	nu
era	închis	decât	printr-o	uşă	de	sticlă.

Dar	 în	 uşa	 de	 sticlă	 nu	 era	 nici	 o	 cheie.	 Maximilien	 se	 încuiase	 pe
dinăuntru;	dincolo	de	uşă	nu	putea	să	se	vadă	însă,	din	cauza	unei	perdele	roşii
de	mătase.

Îngrijorarea	contelui	se	tălmăci	printr-o	roşeaţă	vie,	simptomul	unei	emoţii
nu	prea	obişnuită	la	omul	acesta	netulburat.

—	Ce	să	fac?	murmură	el.
Şi	medită	o	clipă.
—	Să	sun?	glăsui	el;	o,	nu!	De	multe	ori	sunetul	unei	sonerii,	adică	al	unei

vizite,	accelerează	hotărârea	celor	aflaţi	în	situaţia	în	care	Maximilien	se	găseşte
desigur	în	momentul	acesta	şi	atunci	zgomotului	soneriei	îi	răspunde	alt	zgomot.

Monte-Cristo	se	înfioră	din	cap	până	în	picioare	şi,	deoarece	hotărârile	lui
aveau	 iuţeala	 fulgerului,	 izbi	 cu	cotul	 într-unul	din	ochiurile	uşii	de	 sticlă	 care
zbură	 în	 ţăndări;	 ridică	 apoi	 perdeaua	 şi-l	 văzu	 pe	Morrel	 care,	 la	 birou,	 cu	 o



pană	în	mână,	sărise	de	pe	scaun	auzind	sfărâmăturile	geamului.
—	Nu	 e	 nimic,	 glăsui	 contele;	 iartă-mă,	 scumpe	 prieten,	 am	 lunecat	 şi,

lunecând,	am	dat	cu	cotul	în	uşă;	deoarece	s-a	spart,	profit	de	ocazie	ca	să	intru
la	dumneata;	nu	te	deranja,	nu	te	deranja.

Şi,	trecând	braţul	prin	geamul	spart,	contele	deschise	uşa.
Morrel	 se	 ridică,	 evident	 contrariat	 şi	 veni	 în	 întâmpinarea	 lui	 Monte-

Cristo,	nu	atât	pentru	a-l	primi,	cât	pentru	a-i	ţine	calea.
—	Nu	 zău,	 e	 vina	 servitorilor	 dumitale,	 spuse	Monte-Cristo	 frecându-şi

cotul;	parchetele	lucesc	ca	oglinda.
—	V-aţi	rănit,	domnule?	întrebă	Morrel	cu	răceală.
—	Nu	ştiu.	Dar	ce	făceai	acolo?	scriai?
—	Eu?
—	Ai	degetele	pătate	de	cerneală.
—	 Într-adevăr,	 răspunse	 Morrel,	 scriam;	 mi	 se	 întâmplă	 câteodată,	 deşi

sunt	militar.
Monte-Cristo	înaintă	câţiva	paşi	în	cameră.	Maximilien	fu	nevoit	să-l	lase,

dar	se	luă	după	el.
—	Scriai?	reluă	Monte-Cristo	eu	o	privire	obositoare	prin	fixitatea	ei.
—	Am	mai	avut	onoarea	să	vă	spun	că	da,	glăsui	Morrel.
Contele	zvârli	o	privire	în	juru-i.
—	Ai	 pistoale	 lângă	 călimară?	 întrebă	 el	 arătând	 cu	 degetul,	 lui	Morrel,

armele	puse	pe	birou.
—	Plec	într-o	călătorie,	răspunse	Maximilien.
—	Prietene!	exclamă	Monte-Cristo	cu	blândeţe	infinită	în	glas.
—	Domnule!
—	Prietene,	dragă	Maximilien,	te	rog	nu	lua	hotărâri	extreme.
—	Eu,	hotărâri	 extreme?	 întrebă	Morrel	 înălţând	din	umeri.	Şi	 vă	 rog,	 o

călătorie	este	o	hotărâre	extremă?
—	Maximilien,	glăsui	Monte-Cristo,	să	punem	de	o	parte	masca	pe	care	o

purtăm.
Maximilien,	nu	mă	amăgi	cu	calmul	dumitale	de	comandă	mai	mult	decât

te	amăgesc	eu	cu	solicitudinea	mea	frivolă.
Înţelegi,	 nu-i	 aşa,	 că	 pentru	 a	 face	 ce	 am	 făcut,	 pentru	 a	 da	 cu	 cotul	 în

geamuri,	 a	 viola	 secretul	 camerei	 unui	 prieten,	 că	 pentru	 a	 face	 toate	 acestea,
trebuia	 să	 fiu	 stăpânit	 de	 o	 nelinişte	 reală	 sau,	 mai	 bine	 zis,	 de	 o	 convingere
cumplită.

Maximilien,	vrei	să-ţi	iei	viaţa!
—	O,	dar	cum	vă	vin	ideile	astea,	domnule	conte?	întrebă	Morrel	tresărind.
—	 Îţi	 spun	 că	vrei	 să-ţi	 iei	 viaţa,	 continuă	 contele	 cu	 acelaşi	 glas	 şi	 iată



dovada.
Apropiindu-se	de	birou	 ridică	 fila	 albă	pe	 care	 tânărul	o	 zvârlise	peste	o

scrisoare	începută	şi	luă	scrisoarea.
Morrel	se	repezi	să	i-o	smulgă	din	mâini.
Monte-Cristo	 prevedea	 însă	 mişcarea	 şi	 o	 preveni,	 apucându-l	 pe

Maximilien	 de	 mână	 şi	 oprind-o,	 aşa	 cum	 lanţul	 de	 oţel	 opreşte	 resortul	 în
mijlocul	evoluţiei	sale.

—	Vezi	bine	că	vroiai	să-ţi	iei	viaţa,	Morrel,	spuse	contele;	e	scris	aici.
—	Ei	şi	chiar	dacă	ar	fi	aşa,	chiar	dacă	m-am	hotărât	să	îndrept	spre	mine

ţeava	pistolului,	cine	mă	va	împiedica?	strigă	Morrel	trecând	fără	tranziţie	de	la
aparenţa	calmului	la	expresia	violenţei.

Cine	va	avea	curajul	să	mă	împiedice?	Când	voi	spune:
Toate	 speranţele	 mele	 sunt	 năruite,	 inima	 mea	 e	 zdrobită,	 viaţa	 mea	 e

stinsă,	 în	 jurul	meu	 nu	 am	 decât	 doliu	 şi	 dezgust;	 pământul	 a	 devenit	 cenuşă;
orice	glas	omenesc	mă	sfâşie.

Când	voi	spune:
E	un	act	de	milă	să	mă	lăsaţi	să	mor	căci,	dacă	nu	mă	lăsaţi	să	mor,	îmi	voi

pierde	mintea,	voi	deveni	nebun.
Haide,	 spuneţi,	domnule,	când	voi	 spune	acestea,	când	se	va	vedea	că	 le

rostesc	cu	zbuciumul	şi	lacrimile	inimii	mele,	mi	se	va	mai	răspunde:
Faci	rău!
Voi	fi	împiedicat	să	scap	de	nenorocire?
Spuneţi,	domnule,	spuneţi,	veţi	avea	curajul	acesta?
—	Da,	Morrel,	glăsui	Monte-Cristo	cu	un	glas	al	cărui	calm	contrasta	 în

chip	ciudat	cu	exaltarea	tânărului;	da,	voi	avea	curajul.
—	Dumneavoastră?	exclamă	Morrel	cu	o	expresie	crescândă	de	furie	şi	de

mustrări,	 dumneavoastră	 care	 m-aţi	 amăgit	 cu	 o	 speranţă	 absurdă;	 care	 m-aţi
ţinut	 legănat,	 adormit	 cu	 făgăduieli	 sterpe,	 când	 aş	 fi	 putut,	 printr-o	 hotărâre
extremă,	 s-o	 salvez	 sau	 cel	 puţin	 s-o	văd	murind	 în	braţele	mele;	 care	 afectaţi
toate	resursele	inteligenţei,	toate	puterile	materiei;	care	jucaţi	sau,	mai	bine	zis,
vă	prefaceţi	că	 jucaţi	 rolul	Providenţei	şi	care	n-aţi	avut	măcar	puterea	de	a	da
contraotravă	unei	 fete	otrăvite?	O,	domnule,	mi-aţi	 inspira	milă	dacă	nu	mi-aţi
stârni	oroare!

—	Morrel...
—	Da,	mi-aţi	spus	să	pun	masca	jos;	ei	bine,	bucuraţi-vă,	o	pun.
Da,	când	m-aţi	urmărit	la	cimitir	v-am	răspuns,	căci	am	inima	bună;	când

aţi	intrat,	v-am	lăsat	să	veniţi	până	aici...	Dar	deoarece	mi-aduceţi	un	chin	nou,
mie	care	credeam	că	le-am	epuizat	pe	toate	―	conte	de	Monte-Cristo,	mântuitor
al	lumii,	bucuraţi-vă	îl	veţi	vedea	pe	prietenul	dumneavoastră	murind.



Şi	 cu	 râsul	 nebuniei	 pe	 buze,	Morrel	 se	 repezi	 pentru	 a	 doua	 oară	 spre
pistoale.

Palid	 ca	 un	 spectru	 dar	 cu	 ochii	 scânteietori	 de	 fulgere,	 Monte-Cristo
întinse	mâna	asupra	armelor	şi	îi	spuse	nechibzuitului:

—	Şi	eu	îţi	repet	că	nu-ţi	vei	lua	viaţa.
—	 Poftiţi	 de	 mă	 împiedicaţi,	 răspunse	Morrel	 cu	 un	 ultim	 elan	 care	 se

frânse	ca	şi	primul	de	braţul	de	oţel	al	contelui.
—	Te	voi	împiedica!
—	Dar	cine	 sunteţi	dumneavoastră,	 în	definitiv,	 ca	 să	vă	asumaţi	dreptul

acesta	tiranic	asupra	unor	fiinţe	libere	şi	conştiente?	strigă	Maximilien.
—	Cine	sunt	eu?	repetă	Monte-Cristo.
Ascultă:
Eu	 sunt,	 urmă	Monte-Cristo,	 singurul	 om	 pe	 lume	 care	 are	 dreptul	 să-ţi

spună:	Morrel,	nu	vreau	ca	fiul	părintelui	tău	să	moară	astăzi!
Şi,	 măreţ,	 transfigurat,	 sublim,	 Monte-Cristo	 înaintă	 cu	 braţele	 pe	 piept

spre	tânărul	agitat	care,	învins	fără	să	vrea	de	semidivinitatea	acestui	om,	se	trase
un	pas	înapoi.

—	 De	 ce	 îmi	 vorbiţi	 de	 părintele	 meu?	 îngăimă	 el;	 de	 ce	 amestecaţi
amintirea	părintelui	meu	cu	ceea	ce	mi	se	întâmplă	astăzi?

—	Pentru	 că	 eu	 sunt	 cel	 care	 a	 salvat	 viaţa	 părintelui	 tău	 într-o	 zi	 când
vroia	 să	 se	omoare	aşa	cum	 tu	vrei	 să	 te	omori	 astăzi;	pentru	că	eu	 sunt	omul
care	 a	 trimis	 punga	 surioarei	 tale	 şi	Faraonul	 bătrânului	Morrel;	 pentru	 că	 eu
sunt	Edmond	Dantès	care	te-a	jucat	pe	genunchi	când	erai	copil!

Morrel	mai	făcu	un	pas	înapoi,	clătinându-se	sufocat,	gâfâind,	strivit;	apoi
forţele	 îl	 părăsiră	 şi	 căzu	 cu	 un	 strigăt	 puternic	 în	 genunchi,	 la	 picioarele	 lui
Monte-Cristo.

Pe	 urmă,	 deodată,	 în	 admirabila	 lui	 fiinţă	 se	 produse	 o	 mişcare	 de
regenerare	 subită	 şi	 completă:	 se	 ridică,	 se	 năpusti	 din	 cameră	 şi	 se	 repezi	 pe
scară,	strigând	cât	îl	ţinea	glasul:

—	Julie!	Julie!	Emmanuel!	Emmanuel!
Monte-Cristo	 vru	 să	 se	 repeadă	 după	 el,	 dar	Maximilien	 şi-ar	 fi	 dat	mai

degrabă	viaţa	decât	să	deschidă	uşa	contelui.
La	strigătele	lui	Maximilien,	Julie,	Emmanuel,	Penelon	şi	câţiva	servitori

alergară	înspăimântaţi.
Morrel	îl	luă	de	mână	şi	redeschizând	uşa:
—	În	genunchi!	 strigă	 el	 cu	voce	 sugrumată	de	plâns:	 În	genunchi!	El	 e

binefăcătorul,	salvatorul	părintelui	nostru;	el	e...
Stătea	gata	să	spună:
—	Edmond	Dantès.



Contele	îl	opri,	prinzându-i	braţul.
Julie	se	repezi	spre	mâna	contelui,	Emmanuel	îl	sărută	ca	pe	un	Dumnezeu

tutelar;	Morrel	căzu	pentru	a	doua	oară	în	genunchi	şi	bătu	parchetul	cu	fruntea.
Atunci	omul	de	bronz	simţi	că	inima	i	se	dilată	în	piept,	îşi	înclină	capul	şi

plânse.
Se	auzi	în	cameră,	câteva	clipe,	un	concert	de	lacrimi	şi	de	gemete	sublime

care,	desigur,	pare	armonios	chiar	celor	mai	dragi	îngeri	ai	Domnului.
Julie	abia	îşi	reveni	din	emoţia	profundă	pe	care	o	încercase	şi	se	năpusti

din	 cameră,	 coborî	 un	 etaj,	 alergă	 în	 salon	 cu	 o	 bucurie	 copilărească	 şi	 ridică
globul	de	cristal	care	ocrotea	punga	dată	de	necunoscutul	din	Allées	de	Meilhan.

În	vremea	asta	Emmanuel	îi	spunea	contelui	cu	glas	întretăiat:
—	O,	domnule	conte,	cum	de	aţi	putut	sta	până	astăzi	fără	să	vă	divulgaţi,

deşi	 ne-aţi	 auzit	 de	 atâtea	 ori	 vorbind	 despre	 binefăcătorul	 nostru	 necunoscut,
deşi	 ne-aţi	 văzut	 înconjurând	 o	 amintire	 cu	 atâta	 recunoştinţă	 şi	 adoraţie?	E	 o
cruzime	 faţă	de	noi	 şi,	 aproape	că	 aş	 îndrăzni	 să	 spun,	domnule	 conte,	 faţă	de
dumneavoastră.

—	Ascultă,	prietene,	glăsui	contele	şi	pot	să	te	numesc	astfel	căci,	fără	să
bănuieşti,	eşti	prietenul	meu	de	unsprezece	ani;	descoperirea	acestui	secret	a	fost
pricinuită	de	un	mare	eveniment	pe	care	nu	trebuie	să-l	cunoşti.

Dumnezeu	 îmi	 este	 martor	 că	 doream	 să-l	 îngrop	 pentru	 toată	 viaţa	 în
adâncul	sufletului	meu;	fratele	dumitale,	Maximilien,	mi	l-a	smuls	prin	violenţe
de	care	se	căieşte,	sunt	sigur.

Apoi,	 văzând	 că	 Maximilien	 se	 trântise	 într-un	 jilţ,	 rămânând	 totuşi	 în
genunchi:

—	Veghează	asupra	lui,	adăugă	Monte-Cristo	în	şoaptă,	strângând	în	mod
semnificativ	mâna	lui	Emmanuel.

—	De	ce?	întrebă	tânărul	uimit.
—	Nu	pot	să-ţi	spun;	dar	veghează	asupra	lui.
Emmanuel	îşi	roti	ochii	în	cameră	şi	zări	pistoalele	lui	Morrel.
Ochii	 lui	 se	 fixară	 înfricoşaţi	 asupra	 armelor	 pe	 care	 le	 arătă	 lui	Monte-

Cristo,	ridicând	încetişor	degetul	spre	ele.
Monte-Cristo	înclină	din	cap.
Emmanuel	făcu	o	mişcare	spre	pistoale.
—	Lasă-le,	spuse	contele.
Apoi	 îndreptându-se	 spre	Morrel,	 îi	 luă	mâna;	pornirile	 tumultuoase	care

zgâlţâiseră	un	moment	inima	tânărului	făcuseră	loc	unei	amorţiri	profunde.
Julie	 urcă;	 ţinea	 în	mână	 punga	 de	mătase	 şi	 două	 lacrimi	 strălucitoare,

pline	de	bucurie,	se	rostogoleau	pe	obrajii	ei,	ca	două	picături	de	rouă	matinală.
—	Iată	relicva,	spuse	ea;	să	nu	vă	închipuiţi	că	îmi	este	mai	puţin	scumpă



de	când	salvatorul	ni	s-a	destăinuit.
—	Copila	mea,	răspunse	Monte-Cristo	îmbujorându-se,	dă-mi	voie	să	iau

înapoi	punga;	din	momentul	când	cunoşti	 trăsăturile	chipului	meu,	nu	vreau	să
fiu	 reamintit	 amintirii	 dumitale	 decât	 prin	 afecţiunea	 pe	 care	 te	 rog	 să	 mi-o
acorzi.

—	O,	nu,	nu,	vă	implor!	spuse	Julie	strângând	punga	la	inimă:	s-ar	putea
să	ne	părăsiţi	într-o	zi;	din	nefericire,	ne	veţi	părăsi	într-o	zi,	nu-i	aşa?

—	Ai	ghicit,	doamnă,	 răspunse	Monte-Cristo	zâmbind;	peste	opt	zile	voi
părăsi	 ţara	aceasta	unde	atâţia	oameni	care	meritaseră	răzbunarea	cerului	 trăiau
fericiţi,	în	timp	ce	părintele	meu	se	stingea	de	foame	şi	durere.

Anunţându-şi	 plecarea	 apropiată,	 Monte-Cristo	 îşi	 fixă	 ochii	 asupra	 lui
Morrel	şi	observă	că	vorbele	"voi	părăsi	 ţara	aceasta"	 trecuseră	fără	să-l	scoată
pe	 Morrel	 din	 letargie;	 înţelese	 că	 trebuie	 să	 dea	 o	 ultimă	 luptă	 cu	 durerea
prietenului	său	şi	luând	mâinile	Juliei	şi	ale	lui	Emmanuel	într-ale	sale,	le	spuse
cu	autoritatea	blândă	a	unui	părinte:

—	Bunii	mei	prieteni,	lăsaţi-mă	singur,	vă	rog,	cu	Maximilien.
Pentru	 Julie	 era	 un	mijloc	 de	 a	 lua	 cu	 sine	 relicva	 preţioasă	 despre	 care

Monte-Cristo	uită	să	mai	vorbească.
Îl	trase	repede	pe	soţul	ei.
—	Să-i	lăsăm,	spuse	ea.
Contele	rămase	cu	Morrel	care	stătea	nemişcat	ca	o	statuie.
—	Haide,	redevii	în	sfârşit	bărbat,	Maximilien?	glăsui	contele	atingându-i

umărul	cu	degetul	său	de	foc.
—	Da,	căci	reîncep	să	sufăr.
Fruntea	contelui	se	încreţi,	trădând	o	sumbră	ezitare.
—	Maximilien!	Maximilien!	 glăsui	 el;	 gândurile	 în	 care	 te	 cufunzi	 sunt

nedemne	de	un	creştin.
—	O,	liniştiţi-vă,	prietene,	spuse	Morrel	înălţând	capul	şi	arătând	contelui

un	zâmbet	pătruns	de	o	tristeţe	nespusă,	nu	voi	mai	căuta	moartea.
—	Aşadar,	fără	arme,	fără	disperare!	glăsui	Monte-Cristo.
—	Da,	căci	pentru	a	mă	vindeca	de	durerea	mea	am	ceva	mai	bun	decât

ţeava	unui	pistol	sau	vârful	unui	cuţit.
—	Biet	nebun!	Şi	ce	ai?
—	Durerea	mea	care	mă	va	ucide.
—	Dragul	meu,	 spuse	Monte-Cristo	 cu	 o	melancolie	 egală	 aceleia	 a	 lui

Morrel,	ascultă-mă:
Dacă	 i	 s-ar	 fi	 spus	 părintelui	 tău,	 în	 momentul	 când	 îşi	 îndrepta	 ţeava

pistolului	spre	frunte;	dacă	mi	s-ar	fi	spus	mie,	în	momentul	când	îndepărtam	de
lângă	patul	meu	pâinea	prizonierului	pe	care	n-o	atinsesem	de	trei	zile;	dacă	în



sfârşit,	ni	s-ar	fi	spus	nouă	amândurora,	în	momentul	acela	suprem:
Trăiţi!	Va	veni	o	zi	când	veţi	fi	fericiţi	şi	veţi	binecuvânta	viaţa;	de	oriunde

ar	 fi	 venit	 glasul	 ―	 l-am	 fi	 primit	 cu	 zâmbetul	 îndoielii	 sau	 cu	 neliniştea
neîncrederii	şi	totuşi	de	câte	ori,	îmbrăţişându-te,	părintele	tău	nu	a	binecuvântat
viaţa,	de	câte	ori,	eu	însumi...

—	 O!	 exclamă	 Morrel	 întrerupându-l	 pe	 conte,	 dumneavoastră	 nu	 aţi
pierdut	 decât	 libertatea;	 părintele	 meu	 nu-şi	 pierduse	 decât	 averea;	 eu	 am
pierdut-o	pe	Valentine.

—	Priveşte-mă,	Morrel,	spuse	Monte-Cristo	cu	solemnitatea	aceea	care,	în
anumite	 împrejurări,	 îl	 făcea	aşa	de	mare	şi	de	convingător;	priveşte-mă;	n-am
nici	 lacrimi	 în	 ochi,	 nici	 febră	 în	 vine,	 nici	 bătăi	 funebre	 în	 inimă;	 cu	 toate
acestea	te	văd	suferind	pe	tine,	Maximilien,	pe	care	te	iubesc	cum	l-aş	fi	iubit	pe
fiul	 meu;	 ei	 bine,	 aceasta	 nu	 îţi	 spune,	Morrel,	 că	 durerea	 e	 ca	 şi	 viaţa	 şi	 că
totdeauna	există	ceva	necunoscut	dincolo	de	ea?	Dacă	te	rog,	dacă	îţi	poruncesc
să	trăieşti,	Morrel,	e	din	convingerea	că	îmi	vei	mulţumi	într-o	zi	că	ţi-am	păstrat
viaţa.

—	Doamne,	ce-mi	spuneţi,	conte?	exclamă	tânărul.	Luaţi	seama;	poate	că
dumneavoastră	nu	aţi	iubit	niciodată.

—	Copilule!	răspunse	contele.
—	Vreau	să	spun	că	n-aţi	iubit	niciodată	o	femeie,	reluă	Morrel.	Uitaţi-vă

la	mine:	 de	 când	 am	 devenit	 bărbat,	 sunt	 ostaş;	 am	 ajuns	 până	 la	 douăzeci	 şi
nouă	de	ani	fără	să	iubesc,	deoarece	nici	unul	dintre	sentimentele	pe	care	le-am
încercat	până	acum	nu	merită	numele	de	iubire:	ei	bine,	 la	douăzeci	şi	nouă	de
ani,	am	văzut-o	pe	Valentine;	de	aproape	doi	ani	o	iubesc,	de	aproape	doi	ani	am
putut	să	citesc	virtuţile	fetei	şi	ale	femeii,	scrise	chiar	de	mâna	lui	Dumnezeu	în
inima	ei	deschisă	pentru	mine	ca	o	carte.

Conte,	 simţeam	 alături	 de	 Valentine	 o	 fericire	 infinită,	 imensă,
necunoscută,	 prea	 mare,	 prea	 completă,	 prea	 divină	 pentru	 lumea	 aceasta;
deoarece	 lumea	 nu	mi-a	 dăruit-o,	 înseamnă,	 conte,	 că	 fără	Valentine	 nu	 există
pentru	mine,	pe	pământ,	decât	deznădejde	şi	mâhnire.

—	Ţi-am	spus	să	nădăjduieşti,	Morrel,	repetă	contele.
—	Şi	eu	voi	repeta	să	luaţi	seama,	spuse	Morrel:	căutaţi	să	mă	convingeţi

şi	dacă	mă	convingeţi,	mă	veţi	face	să-mi	pierd	mintea,	mă	veţi	face	să	cred	că
am	s-o	mai	pot	vedea	pe	Valentine.

Contele	zâmbi.
—	Prietene,	 tată!	 strigă	Morrel	 exaltat;	 ia	 seama,	 îţi	 voi	 repeta	 pentru	 a

treia	oară,	căci	autoritatea	pe	care	o	ai	asupra	mea	mă	înspăimântă;	ia	seama	la
sensul	 cuvintelor	 dumitale,	 căci,	 uite,	 ochii	mei	 se	 reînsufleţesc,	 inima	mea	 se
reaprinde	şi	renaşte;	ia	seama,	căci	mă	faci	să	cred	în	lucruri	supranaturale.



M-aş	supune	dacă	mi-ai	porunci	să	ridic	piatra	de	pe	mormântul	 fetei	 lui
Iair,	aş	merge	pe	valuri	ca	apostolul	dacă	mi-ai	face	semn	cu	mâna	să	merg	pe
valuri;	ia	seama,	m-aş	supune.

—	Nădăjduieşte,	prietene!	repetă	contele.
—	O,	vă	jucaţi	cu	mine!	spuse	Morrel	recăzând	din	înălţimea	exaltării	 în

abisul	tristeţii;	faceţi	ca	mamele	acelea	bune	sau,	mai	bine	zis,	ca	mamele	egoiste
care	 calmează,	 cu	 vorbe	mieroase,	 durerea	 copilului,	 deoarece	 strigătele	 lui	 le
obosesc.	Nu	prietene,	greşeam	spunându-vă	să	luaţi	seama;	nu	vă	fie	teamă,	îmi
voi	îngropa	durerea	cu	atâta	grijă	în	străfundul	pieptului	meu,	o	voi	face	aşa	de
obscură	şi	de	secretă,	încât	n-o	să	mai	fiţi	nevoit	s-o	compătimiţi.	Apoi,	prietene,
adio!

—	Dimpotrivă,	 spuse	 contele;	 din	momentul	 acesta,	Maximilien,	 vei	 trăi
lângă	şi	cu	mine,	nu	mă	vei	mai	părăsi,	 iar	peste	opt	zile	vom	fi	 lăsat	 în	urma
noastră	Franţa.

—	Şi	îmi	spuneţi	să	nădăjduiesc?
—	Îţi	spun	să	nădăjduieşti,	deoarece	ştiu	un	mijloc	de	vindecare.
—	Conte,	mă	întristaţi	şi	mai	mult	dacă	aceasta	e	cu	putinţă.	Nu	vedeţi,	ca

rezultat	al	loviturii	ce	mă	izbeşte,	decât	o	durere	banală	şi	credeţi	că	mă	consolaţi
printr-un	mijloc	banal:	călătoria.

Şi	Morrel	clătină	din	cap	cu	neîncredere	dispreţuitoare.
—	Ce	vrei	să-ţi	spun?	reluă	Monte-Cristo.	Eu	am	încredere	în	făgăduielile

mele.	Lasă-mă	să	fac	experienţă.
—	Conte,	îmi	prelungiţi	agonia,	atâta	tot.
—	Vasăzică,	inimă	slabă	ce	eşti,	n-ai	puterea	de	a	da	prietenului	tău	câteva

zile	pentru	încercarea	pe	care	o	face?	Ştii	 tu	de	ce	e	capabil	contele	de	Monte-
Cristo?	 Ştii	 tu	 că	 el	 comandă	multor	 puteri	 pământeşti?	 Ştii	 că	 el	 are	 destulă
credinţă	 în	 Dumnezeu	 pentru	 a	 obţine	 minuni	 de	 la	 Cel	 care	 a	 spus	 că,	 prin
credinţă,	 omul	 ar	 putea	 să	 clintească	 un	 munte?	 Ei	 bine,	 minunea	 pe	 care	 o
nădăjduiesc,	aşteapt-o,	sau...

—	Sau?	repetă	Morrel.
—	Sau	ia	seama,	Morrel,	te	voi	socoti	ingrat.
—	Conte,	fie-vă	milă	de	mine!
—	Mi-e	atâta	milă	de	tine,	Maximilien,	ascultă-mă,	atâta	milă	încât,	dacă

nu	te	vindec	într-o	lună	―	ţine	bine	minte	cuvintele	mele,	Morrel,	―	te	voi	pune
eu	 însumi	 în	 faţa	pistoalelor	acestea	 încărcate	şi	a	unei	cupe	cu	cea	mai	sigură
otravă	din	Italia,	o	otravă	mai	sigură	şi	mai	promptă,	crede-mă,	decât	aceea	care
a	ucis-o	pe	Valentine.

—	Îmi	făgăduiţi?
—	Da,	căci	sunt	om,	căci	şi	eu,	după	cum	ţi-am	spus,	am	vrut	să	mor	şi	de



multe	 ori	 chiar	 după	 ce	 nenorocirea	 s-a	 depărtat	 de	mine	―	am	visat	 deliciile
somnului	etern.

—	Conte,	într-adevăr	îmi	făgăduiţi	asta?	exclamă	Maximilien	ameţit.
—	Nu-ţi	făgăduiesc,	îţi	jur,	spuse	Monte-Cristo	întinzând	mâna.
—	Pe	 cuvântul	 dumneavoastră	 de	 onoare	 că,	 dacă	 peste	 o	 lună,	 nu	 sunt

consolat,	mă	lăsaţi	liber	pe	viaţa	mea	şi	că,	orice	aş	face,	nu	mă	veţi	numi	ingrat?
—	Peste	o	lună	Maximilien;	peste	o	lună	şi	data	este	sfântă,	Maximilien:

nu	ştiu	dacă	tu	te-ai	gândit	la	ea:	suntem	astăzi	în	septembrie.	Se	împlinesc	astăzi
zece	ani	de	când	l-am	salvat	pe	părintele	tău	care	vroia	să	moară.

Morrel	 apucă	 mâinile	 contelui	 şi	 le	 sărută;	 contele	 îl	 lăsă	 ca	 şi	 cum
înţelegea	că	adoraţia	i	se	cuvenea.

—	Peste	 o	 lună,	 continuă	Monte-Cristo,	 vei	 avea	 pe	masa	 în	 faţa	 căreia
vom	sta	amândoi,	arme	bune	şi	o	moarte	uşoară;	în	schimb	îmi	făgăduieşti	că	vei
aştepta	până	atunci	şi	vei	trăi?

—	La	rândul	meu,	vă	jur!	strigă	Morrel.
Monte-Cristo	îl	atrase	pe	tânăr	la	pieptul	său	şi-l	ţinu	îndelung.
—	Şi	acum,	îi	spuse	el,	începând	de	astăzi	vei	veni	să	locuieşti	la	mine;	vei

ocupa	apartamentul	Haydéei	şi	fiica	mea	va	fi	înlocuită	prin	fiul	meu.
—	Haydée?	întrebă	Morrel.	Ce-a	devenit	Haydée?
—	A	plecat	azi-noapte.
—	V-a	părăsit?
—	Nu,	mă	aşteaptă...	Fii	prin	urmare	gata	să	vii	la	mine,	în	strada	Champs

Elisées	şi	scoate-mă	de	aici	fără	să	fiu	văzut.
Maximilien	îşi	coborî	capul	şi	se	supuse	ca	un	copil,	sau	ca	un	apostol.
	
	

Capitolul	XXXII			Împărţeala

	
	
În	imobilul	din	strada	Saint-Germain-des-Prés,	pe	care	Albert	de	Morcerf

îl	 alesese	 pentru	 sine	 şi	 pentru	 mama	 sa,	 primul	 etaj,	 compus	 dintr-un	 mic
apartament	complet,	era	închiriat	unui	personaj	foarte	misterios.

Personajul	 în	 chestiune	 era	 un	 bărbat	 a	 cărui	 figură	 portarul	 n-o	 putuse
vedea	niciodată,	fie	la	venire,	fie	la	plecare;	căci	iarna	îşi	afunda	bărbia	într-una
din	acele	cravate	roşii	cum	au	vizitiii	de	casă	care	îşi	aşteaptă	stăpânii	la	ieşirea
de	la	spectacole,	iar	vara	se	ştergea	totdeauna	la	nas	exact	în	momentul	când	ar	fi
putut	să	fie	zărit	trecând	prin	dreptul	gheretei.



Trebuie	 să	 spunem	 că,	 spre	 deosebire	 de	 toate	 regulile,	 locatarul	 nu	 era
spionat	 de	 nimeni	 şi	 că	 zvonul	 care	 circula,	 că	 incognitoul	 său	 ascundea	 o
persoană	foarte	bine	situată,	impusese	respectarea	apariţiilor	sale	misterioase.

Vizitele	 îi	 erau	de	obicei	 fixe,	 deşi	 uneori	 în	 avans	 sau	 în	 întârziere;	 dar
aproape	totdeauna,	iarna	sau	vara,	îşi	ocupa,	cam	pe	la	orele	patru	după-amiază,
apartamentul	în	care	nu	rămânea	niciodată	noaptea.

La	trei	şi	jumătate,	iarna,	focul	era	aprins	de	servitoarea	discretă	care	avea
grija	micului	apartament;	la	trei	şi	jumătate,	vara,	băuturi	răcoritoare	erau	aduse
de	aceeaşi	servitoare.

La	orele	patru,	precum	am	spus,	misteriosul	personaj	sosea.
După	 douăzeci	 de	 minute	 o	 trăsură	 se	 oprea	 în	 faţa	 casei.	 O	 femeie

îmbrăcată	 în	 negru	 sau	 în	 albastru	 închis,	 dar	 totdeauna	 acoperită	 de	 un	 voal
mare,	 cobora,	 trecea	 ca	 o	 umbră	 pe	 dinaintea	 gheretei	 şi	 urca	 scara	 fără	 ca	 o
singură	treaptă	să	se	audă	trosnind	sub	piciorul	ei	uşor.

Nu	i	se	întâmplase	niciodată	să	fie	întrebată	unde	se	duce.
Figura	ei,	ca	şi	a	necunoscutului,	era	deci	absolut	străină	celor	doi	paznici

ai	porţii	―	portari	model,	singurii	poate	capabili	de	o	atare	discreţie	în	imensa
corporaţie	a	portarilor	capitalei.

Se	înţelege	că	ea	nu	trecea	dincolo	de	întâiul	etaj.	Zgâria	la	o	uşă,	într-un
mod	special;	uşa	se	deschidea,	apoi	se	închidea	ermetic	şi	atât.

Când	părăsea	casa,	aceeaşi	operaţie.
Necunoscuta	ieşea	cea	dintâi,	tot	voalată	şi	se	urca	în	trăsura	ei	care	uneori

dispărea	 pe	 la	 un	 cap	 al	 străzii,	 alteori	 pe	 la	 altul;	 pe	 urmă,	 după	 douăzeci	 de
minute,	 ieşea	 şi	 necunoscutul,	 înfundat	 în	 cravata	 lui	 sau	 ascuns	 de	 batistă	 şi
dispărea	de	asemeni.

În	ziua	următoare	aceleia	când	contele	de	Monte-Cristo	a	făcut	o	vizită	lui
Danglars,	 ziua	 înmormântării	 Valentinei,	 locatarul	 misterios	 intră	 pe	 la	 zece
dimineaţa	în	loc	de,	ca	de	obicei,	patru	după-amiază.

Aproape	numaidecât,	fără	să	respecte	intervalul	obişnuit,	sosi	o	trăsură	de
piaţă	şi	femeia	voalată	urcă	repede	scara.

Uşa	se	deschise	şi	se	închise.
Dar,	mai	înainte	ca	uşa	să	se	fi	închis,	femeia	exclamase:
—	O,	Lucien!	o,	dragul	meu!
În	 chipul	 acesta	portarul,	 care	 auzise	 fără	 să	vrea	 exclamaţia,	 află	 atunci

pentru	întâia	oară	că	locatarul	său	se	numea	Lucien;	deoarece	însă	era	un	portar
model,	îşi	făgădui	să	nu	spună	nimic	nevestei	sale.

—	Ei,	ce	e,	scumpă	prietenă?	întrebă	cel	al	cărui	nume	fusese	dezvăluit	de
tulburarea	sau	de	graba	femeii	voalate;	vorbeşte,	spune!

—	Dragul	meu,	pot	să	contez	pe	dumneata?



—	Desigur	 şi	 ştii	 bine.	Dar	 ce	 e?	Biletul	 dumitale	 de	 azi	 dimineaţă	m-a
tulburat	 profund.	 Precipitarea,	 dezordinea	 din	 scrisul	 dumitale...	 Haide,
linişteşte-mă	sau	înspăimântă-mă	de-a	binelea!

—	Lucien,	un	mare	eveniment!	spuse	femeia	aţintind	asupra	bărbatului	o
privire	cercetătoare;	domnul	Danglars	a	plecat	azi	noapte.

—	A	plecat?	A	plecat	domnul	Danglars?	Şi	unde	s-a	dus?
—	Nu	ştiu.
—	Cum,	nu	ştii?	A	plecat	pentru	totdeauna?
—	Fără	 îndoială.	La	zece	 seara,	 caii	 l-au	dus	 la	bariera	Charenton;	 aci	 a

găsit	 o	 berlină	 de	 poştă,	 pregătită	 gata;	 s-a	 urcat	 înăuntru	 cu	 valetul	 lui,
spunându-i	vizitiului	că	merge	la	Fontainebleau.

—	Atunci,	ce	tot	spuneai?
—	Aşteaptă,	dragul	meu.	Mi-a	lăsat	o	scrisoare.
—	O	scrisoare?
—	Da,	citeşte.
Şi	baroana	scoase	din	buzunar	o	scrisoare	dezlipită	pe	care	o	prezentă	lui

Debray.
Înainte	de	a	o	citi,	Debray	şovăi	o	clipă,	ca	şi	cum	ar	fi	căutat	să	ghicească

ce	 anume	 conţinea	 ea	 sau,	mai	 bine	 zis,	 ca	 şi	 cum,	 indiferent	 de	 conţinut	 era
hotărât	să	adopte	dinainte	o	atitudine.

Iată	 ce	 conţinea	 biletul	 care	 tulburase	 aşa	 de	 adânc	 inima	 doamnei
Danglars:

	
"Doamnă	şi	prea	credincioasă	soţie".
	
Fără	să	vrea	Debray	se	opri	şi	o	privi	pe	baroană	care	se	roşi	până	în	albul

ochilor.
—	Citeşte,	spuse	ea.
Debray	continuă:
	



"Când	 vei	 primi	 scrisoarea	 aceasta,	 nu	 vei	 mai	 avea	 bărbat.	 O,	 nu	 te
alarma	 prea	 repede;	 nu	 vei	mai	 avea	 bărbat,	 aşa	 cum	 nu	 vei	mai	 avea	 fiică,
adică	mă	 voi	 afla	 pe	unul	 din	 cele	 treizeci	 sau	patruzeci	 de	drumuri	 care	duc
dincolo	de	graniţele	Franţei.

Îţi	datorez	explicaţii	şi,	deoarece	eşti	în	măsură	să	le	înţelegi	perfect,	ţi	le
voi	da.

Ascultă	deci:
O	 rambursare	 de	 cinci	 milioane	 mi-a	 fost	 reclamată	 azi-dimineaţă;	 am

operat-o;	alta,	pentru	aceeaşi	sumă,	a	urmat-o	imediat;	o	amân	pentru	mâine;
plec	astăzi	pentru	a	evita	acest	mâine	care	mi-ar	fi	prea	greu	de	suportat.

Înţelegi	ce	spun,	nu	e	aşa,	doamnă	şi	prea	scumpă	soţie?
Spun:
Înţelegi,	 deoarece	dumneata	 cunoşti	 tot	 aşa	de	bine	 ca	 şi	mine	afacerile

mele;	le	ştii	chiar	mai	bine	decât	mine	deoarece,	dacă	ar	fi	vorba	să	spun	unde
s-a	 dus	 jumătate	 din	 averea	mea,	 altădată	 încă	 destul	 de	 frumoasă,	 n-aş	 fi	 în
stare;	în	timp	ce	dumneata,	dimpotrivă,	ai	putea	să	răspunzi	perfect.

Căci	femeile	au	instincte	care	nu	dau	greş;	ele	explică,	printr-o	algebră	pe
care	au	inventat-o,	chiar	şi	minunea.	Eu,	care	nu	îmi	cunoşteam	decât	cifrele,	n-
am	mai	ştiut	nimic	din	ziua	când	cifrele	m-au	înşelat.

Ai	admirat	uneori	repeziciunea	prăbuşirii	mele,	doamnă?
N-ai	fost	întrucâtva	uluită	de	topirea	incandescentă	a	drugilor	mei	de	aur?
Eu,	mărturisesc,	n-am	văzut	decât	focul;	să	nădăjduim	că	dumneata	ai	mai

găsit	puţin	aur	în	scrum.
Mă	depărtez	cu	această	speranţă	mângâietoare,	doamnă	şi	prea	prudentă

soţie,	fără	ca,	în	conştiinţa	mea,	să-mi	reproşez	câtuşi	de	puţin	că	te	părăsesc.
Îţi	 rămân	 prietenii,	 scrumul	 în	 chestiune	 şi	 ―	 culmea	 fericirii	 ―

libertatea	pe	care	mă	grăbesc	să	ţi-o	înapoiez.
Cu	 toate	 acestea,	 doamnă,	 a	 venit	momentul	 să	 plasez	 aci	 un	 cuvânt	 de

explicaţie	intimă.
Câtă	vreme	am	nădăjduit	că	dumneata	lucrai	pentru	binele	casei	noastre,

pentru	fericirea	fiicei	noastre,	am	închis	cu	filozofie	ochii;	deoarece	însă	ai	făcut
din	casă	o	vastă	ruină,	nu	vreau	să	slujesc	de	temelie	pentru	norocul	altuia.

Te-am	luat	bogată,	dar	foarte	puţin	onorată.
Iartă-mă	 că	 îţi	 vorbesc	 cu	 sinceritatea	 aceasta;	 dar,	 pentru	 că	 probabil

vorbesc	numai	pentru	noi	doi,	nu	văd	de	ce	mi-aş	sulemeni	cuvintele.
Am	 sporit	 averea	 noastră,	 care	 timp	 de	 peste	 cincisprezece	 ani	 a	 mers

crescând,	 până	 în	 momentul	 când	 catastrofe	 necunoscute	 şi	 încă	 de	 neînţeles



pentru	mine	au	hotărât	asupra	ei,	răsturnând-o	fără	ca	eu	―	pot	spune	―	să	fi
fost	vinovat.

Dumneata,	doamnă,	ai	lucrat	numai	pentru	sporirea	averii	dumitale	şi	ai
izbutit,	sunt	convins	pe	deplin.

Te	las	deci,	precum	te-am	luat,	bogată	dar	foarte	puţin	onorabilă.
Adio.
Cu	începere	de	astăzi	voi	lucra	şi	eu	pentru	mine.
Te	rog	să	crezi	în	recunoştinţa	mea	pentru	exemplul	ce	mi-ai	dat	şi	pe	care

îl	voi	urma.
Soţul	dumitale	devotat,
Baron	Danglars".
	
Baroana	 îl	 urmărise	 pe	 Debray	 din	 ochi,	 în	 decursul	 lungii	 şi	 penibilei

lecturi;	 îl	văzuse	pe	 tânăr	cum,	 în	ciuda	puterii	 lui	de	stăpânire,	s-a	schimbat	o
dată	sau	de	două	ori	la	faţă.

După	 ce	 termină,	 el	 strânse	 încetişor	 hârtia	 şi	 îşi	 reluă	 atitudinea
îngândurată.

—	Ei,	ce	e?	întrebă	doamna	Danglars	cu	o	încordare	firească.
—	Ce	să	fie,	doamnă?	glăsui	Debray	maşinal.
—	Ce	idee	îţi	inspiră	scrisoarea?-
—	Foarte	simplă,	doamnă;	ideea	că	domnul	Danglars	a	plecat	cu	bănuieli.
—	Fără	îndoială;	dar	asta	e	tot	ce	ai	a-mi	spune?
—	Nu	înţeleg,	declară	Debray	cu	o	răceală	de	gheaţă.
—	A	plecat,	a	plecat	de-a	binelea,	a	plecat	pentru	totdeauna!
—	O,	să	nu	crezi,	baroană!	glăsui	Debray.
—	Nu,	îţi	spun,	nu	se	va	mai	întoarce:	îl	cunosc,	e	un	om	nezdruncinat	în

toate	hotărârile	care	se	leagă	de	interesul	lui.	Dacă	m-ar	fi	socotit	folositoare	la
ceva,	m-ar	 fi	 luat.	Mă	 lasă	 la	Paris	pentru	 că	despărţirea	noastră	 îi	 poate	 servi
proiectele.	Ea	e	deci	 irevocabilă,	astfel	că	sunt	 liberă	pentru	 totdeauna,	adăugă
doamna	Danglars	cu	aceeaşi	expresie	de	rugă.

Dar,	în	loc	să	răspundă,	Debray	o	lăsă	în	încordata	întrebare	a	privirii	şi	a
gândirii.

—	Cum,	nu-mi	răspunzi,	domnule?	spuse	ea	în	sfârşit.
—	N-am	decât	o	întrebare	să	vă	pun:	ce	aveţi	de	gând	să	faceţi?
—	Tocmai	asta	vroiam	să	te	întreb,	răspunse	baroana	cu	inima	palpitândă.
—	A,	îmi	ceri	un	sfat?	întrebă	Debray.
—	Da,	îţi	cer	un	sfat,	spuse	baroana	cu	inima	încleştată.
—	 În	 cazul	 acesta,	 dacă	 îmi	 ceri	 un	 sfat,	 răspunse	 tânărul	 cu	 răceală,	 te



povăţuiesc	să	voiajezi.
—	Să	voiajez?	murmură	doamna	Danglars.
—	Desigur.	Aşa	cum	a	spus	domnul	Danglars,	eşti	bogată	şi	perfect	liberă.

O	 absenţă	 din	 Paris	 va	 fi	 absolut	 necesară,	 îmi	 închipui	 cel	 puţin,	 după	 dubla
explozie	 a	 ruperii	 căsătoriei	 domnişoarei	 Eugénie	 şi	 a	 dispariţiei	 domnului
Danglars.

Este	nevoie	numai	ca	toată	lumea	să	te	ştie	părăsită	şi	să	te	creadă	săracă;
nevestei	falitului	nu	i	s-ar	ierta	bogăţia.

Pentru	 primul	 caz	 e	 de	 ajuns	 să	 rămâi	 numai	 cincisprezece	 zile	 la	Paris,
repetând	 tuturora	 că	 eşti	 părăsită	 şi	 povestind	 celor	 mai	 bune	 prietene	 ale
dumitale,	 care	 apoi	 vor	 da	 sfoară	 în	 lume,	 cum	 s-a	 produs	 părăsirea.	Apoi	 vei
pleca	din	palat,	vei	lăsa	acolo	bijuteriile	dumitale,	vei	renunţa	la	bunurile	lăsate
de	bărbat	şi	toţi	au	să-ţi	laude	dezinteresarea	şi	au	să-ţi	cânte	imnuri.

Atunci	 se	 va	 şti	 că	 eşti	 părăsită	 şi	 se	 va	 crede	 că	 eşti	 săracă;	 numai	 eu
cunosc	 situaţia	 dumitale	 financiară	 şi	 sunt	 gata	 să-ţi	 predau	 conturile	 ca	 un
asociat	cinstit.

Palidă,	 înmărmurită,	 baroana	 ascultase	 discursul	 cu	 tot	 atâta	 spaimă	 şi
deznădejde,	câtă	linişte	şi	indiferenţă	pusese	Debray	în	vorbele	lui.

—	Părăsită?	repetă	ea.	O,	tare	părăsită...	Da,	ai	dreptate	domnule	şi	nu	se
va	îndoi	nimeni	cât	sunt	de	părăsită.

Acestea	 au	 fost	 singurele	 cuvinte	 pe	 care	 femeia,	 aşa	 de	 mândră	 şi	 de
puternic	îndrăgostită,	le-a	putut	răspunde	lui	Debray.

—	Dar	 bogată,	 foarte	 bogată	 chiar,	 urmă	Debray	 scoţând	 din	 portofel	 şi
întinzând	pe	masă	câteva	hârtii.

Doamna	 Danglars	 îl	 lăsă	 să	 facă	 ce	 vrea,	 dându-şi	 silinţa	 să-şi	 înăbuşe
bătăile	 inimii	 şi	 să-şi	 reţină	 lacrimile	 pe	 care	 le	 simţea	 mijind	 în	 colţul
pleoapelor.

Dar,	în	cele	din	urmă,	sentimentul	demnităţii	birui;	iar	dacă	nu	izbuti	să-şi
înfrâneze	inima,	putu	cel	puţin	să	nu	verse	o	lacrimă.

—	Doamnă,	spuse	Debray,	suntem	asociaţi	cam	de	şase	luni.
Aţi	oferit	un	capital	de	o	sută	de	mii	de	franci.
Asociaţia	noastră	a	luat	fiinţă	în	luna	aprilie	a	anului	acesta.
În	mai	au	început	operaţiunile	noastre.
Am	câştigat,	în	mai,	450.000	de	franci.
În	iunie,	beneficiul	s-a	urcat	la	900.000.
În	iulie	am	adăugat	acestui	beneficiu,	1.700.000	de	franci;	este,	ştiţi,	luna

bonurilor	Spaniei.
În	 august	 am	pierdut,	 la	 începutul	 lunii,	 300.000	de	 franci;	 dar	 la	 15	 ale

lunii	ne-am	refăcut,	iar	la	capătul	ei	am	luat	revanşa;	căci	conturile	noastre,	puse



la	punct	din	ziua	asociaţiei	şi	până	ieri,	când	le-am	încheiat,	ne	dau	un	activ	de
2.400.000	de	franci,	adică	1.200.000	pentru	fiecare.

Acum	―	 continuă	Debray	 controlându-şi	 carnetul,	 cu	metoda	 şi	 liniştea
unui	 agent	 de	 schimb,	 găsim	 80.000	 de	 franci	 pentru	 dobânzile	 compuse	 ale
sumei	rămase	în	mâinile	mele.

—	Dar,	întrerupse	baroana,	ce	rost	au	dobânzile	dacă	niciodată	banii	nu	au
fructificat?

—	Pardon,	doamnă,	spuse	cu	răceală	Debray;	aveam	autorizaţia	dumitale
să-i	fac	să	fructifice	şi	am	uzat	de	ea.

Aşadar,	patruzeci	de	mii	de	 franci	dobânzi	partea	dumitale,	plus	100.000
de	franci	capitalul	prim,	adică	1.340.000	de	franci	dreptul	dumitale.

Doamnă,	 continuă	 Debray,	 am	 avut	 precauţiunea	 să	 mobilizez	 banii
dumitale	alaltăieri,	―	nu	e	mult	de	atunci,	precum	vezi	şi	parcă	aş	fi	bănuit	că
mă	vei	chema	să	predau	socotelile.	Banii	sunt	aci,	jumătate	în	bancnote,	jumătate
în	bonuri	la	purtător.

Îţi	spun	astea	şi	sunt	adevărate:	deoarece	nu	socoteam	casa	mea	destul	de
sigură,	 deoarece	 nu	 găseam	 notari	 destul	 de	 discreţi	 şi	 pentru	 că	 proprietăţile
vorbesc	cu	glas	mai	tare	chiar	decât	notarii;	deoarece,	în	sfârşit,	nu	ai	dreptul	să
cumperi	şi	nici	să	posezi	ceva	în	afară	de	comunitatea	conjugală,	am	păstrat	toată
suma	aceasta	―	astăzi	singura	dumitale	avere	―	într-o	casetă	sigilată,	în	fundul
acestui	 dulap,	 iar	 pentru	 mai	 multă	 siguranţă	 m-am	 transformat	 eu	 însumi	 în
zidar.

Acum,	 continuă	 Debray	 deschizând	 mai	 întâi	 dulapul	 şi	 apoi	 caseta,
poftim,	 doamnă,	 opt	 sute	 de	 bancnote	 a	 câte	 o	 mie	 de	 franci	 fiecare,	 care
seamănă,	precum	vezi,	cu	un	album	mare	legat	în	fier;	alături	un	cupon	de	rentă
de	25.000	de	franci;	apoi	un	bon	la	vedere	asupra	bancherului	meu,	în	valoare	de
aproximativ	 110.000	 franci	 şi	 deoarece	 bancherul	meu	 nu	 e	 domnul	Danglars,
bonul	va	fi	plătit	―	poţi	să	fii	liniştită.

Doamna	Danglars	luă	maşinal	bonul	la	vedere,	cuponul	de	rente	şi	teancul
de	bancnote.

Întinsă	pe	masă,	enorma	avere	părea	un	lucru	foarte	neînsemnat.
Cu	 ochii	 uscaţi	 dar	 cu	 pieptul	 năpădit	 de	 suspine,	 doamna	 Danglars	 o

adună	şi	băgă	caseta	de	oţel	în	poşetă,	puse	cuponul	de	rente	şi	bonul	la	vedere
în	portofel	şi,	în	picioare,	palidă,	mută,	aşteptă	un	cuvânt	bun	care	s-o	consoleze
că	este	aşa	de	bogată.

Dar	aşteptă	zadarnic.
—	 Acum,	 doamnă,	 spuse	 Debray,	 ai	 o	 existenţă	 admirabilă,	 o	 rentă	 de

aproximativ	şaizeci	de	mii	de	lire,	ceea	ce	e	enorm	pentru	o	femeie	care	nu	va
putea	 să	 ţină	 o	 casă	 mare	 măcar	 un	 an	 de	 zile.	 Îţi	 vei	 putea	 îndeplini	 toate



fanteziile	care	vor	putea	să-ţi	treacă	prin	minte;	fără	a	mai	pune	la	socoteală	că
dacă	partea	dumitale	ţi	se	pare	insuficientă,	poţi	să	iei	din	a	mea,	doamnă;	şi	sunt
dispus	să-ţi	ofer,	―	o,	cu	titlu	de	împrumut,	bineînţeles!	―	tot	ce	posed,	adică
un	milion	şaizeci	de	mii	de	franci.

—	Mulţumesc,	domnule,	 răspunse	baroana;	mulţumesc;	 îmi	dai	mai	mult
decât	îi	trebuie	unei	biete	femei	care	pentru	multă	vreme	nu	nădăjduieşte	să	mai
reapară	în	lume.

Debray	 fu	 uimit	 un	moment,	 dar	 îşi	 reveni	 şi	 făcu	 un	 gest	 care	 se	 putea
traduce	prin	formula	cea	mai	politicoasă	de-a	exprima	ideea:

—	Cum	vrei!
Poate	că	doamna	Danglars	mai	nădăjduise	până	atunci	ceva;	dar	când	văzu

gestul	nepăsător	care	îi	scăpase	lui	Debray	şi	privirea	piezişe	care	însoţea	gestul,
precum	şi	reverenţa	profundă	şi	tăcerea	semnificativă	urmate	de	ele,	înălţă	capul,
deschise	uşa	 şi	 fără	 furie,	 fără	 zguduiri	 dar	 şi	 fără	 ezitare,	 se	năpusti	 pe	 scară,
nevroind	măcar	să	adreseze	un	ultim	salut	celui	care	o	lăsa	să	plece	astfel.

—	Eh,	frumoase	proiecte!	ea	va	rămâne	în	palatul	ei,	spuse	Debray	după
plecarea	doamnei	Danglars,	va	citi	romane	şi	va	dansa,	nemaiputând	să	joace	la
bursă.

Luă	carnetul	şi	şterse	cu	cea	mai	mare	atenţie	sumele	pe	care	le	plătise.
—	Mai	am	un	milion	şaizeci	de	mii	de	franci.
Păcat	 că	 domnişoara	 de	Villefort	 a	murit.	 Femeia	 asta	 îmi	 convenea	 din

toate	punctele	de	vedere	şi	aş	fi	luat-o	de	nevastă.
Şi,	flegmatic,	potrivit	obiceiului	său,	aşteptă	să	treacă	douăzeci	de	minute

de	la	plecarea	doamnei	Danglars,	pentru	a	se	hotărî	să	plece	şi	el.
În	 intervalul	 acestor	douăzeci	de	minute,	Debray	 aşternu	cifre,	 cu	 ceasul

lângă	el.	Diabolicul	personaj,	pe	care	orice	imaginaţie	aventuroasă	l-ar	fi	creat	cu
mai	 multe	 sau	 mai	 puţine	 şanse	 dacă	 Le	 Sage	 nu	 dobândea	 prioritatea	 în
capodopera	sa	Asmodeea,	care	smulgea	acoperişul	caselor	ca	să	vadă	înăuntru,	ar
fi	gustat	un	spectacol	ciudat	dacă	smulgea,	 în	momentul	când	Debray	aşternea
cifrele,	acoperişul	micului	edificiu	din	strada	Saint-Germain-des-Prés.

Deasupra	 camerei	 unde	 Debray	 împărţise	 cu	 doamna	 Danglars	 două
milioane	şi	jumătate,	era	o	altă	cameră,	populată	de	asemeni	cu	persoane	pe	care
le	 cunoaştem	 şi	 care	 au	 jucat	 un	 rol	 destul	 de	 important	 în	 evenimentele
povestite	de	noi,	ca	să	nu	le	reîntâlnim	cu	oarecare	interes.

În	camera	aceasta	se	aflau	Mercédès	şi	Albert.
Mercédès	era	mult	schimbată	în	ultimele	zile,	nu	pentru	că	pe	vremea	celei

mai	 splendide	 situaţii	 desfăşurase	 fastul	 orgolios	 datorită	 căruia	 nu	 o	 mai
recunoşti	 pe	 femeie	 de	 îndată	 ce	 ca	 ţi	 se	 prezintă	 în	 veşminte	mai	 simple;	 de
asemeni,	 nu	 pentru	 că	 ea	 căzuse	 în	 starea	 de	 deprimare	 în	 care	 eşti	 nevoit	 să



îmbraci	 livreaua	 mizeriei;	 Mercédès	 era	 schimbată	 deoarece	 ochii	 ei	 nu	 mai
străluceau,	 deoarece	 gura	 ei	 nu	 mai	 zâmbea,	 deoarece,	 în	 sfârşit,	 o	 stânjenire
perpetuă	 oprea	 pe	 buze	 cuvântul	 rapid,	 lansat	 altădată	 de	 o	minte	 pregătită	 în
permanenţă.

Nu	sărăcia	ofilise	mintea	ei	şi	nici	lipsa	de	curaj	nu	îi	făcea	împovărătoare
sărăcia.

Coborâtă	 din	 mediul	 în	 care	 trăia,	 pierdută	 în	 noua	 sferă	 pe	 care	 şi-o
alesese,	asemenea	fiinţelor	ce	ies	dintr-un	salon	splendid	iluminat	pentru	a	trece
subit	 în	beznă,	Mercédès	părea	o	 regină	coborâtă	din	palatul	ei	 într-o	colibă	şi
care,	redusă	la	strictul	necesar,	nu	se	mai	recunoaşte	nici	în	vasele	de	lut	pe	care
e	obligată	să	le	pună	singură	pe	masă,	nici	în	patul	prost	care	a	luat	locul	patului
luxos.

Frumoasa	 catalană	 sau	 nobila	 contesă	 nu	mai	 avea	 nici	 privirea	mândră,
nici	 zâmbetul	 fermecător,	 deoarece,	 oprindu-şi	 ochii	 asupra	 lucrurilor
înconjurătoare,	 nu	 vedea	 decât	 obiecte	 care	 o	 mâhneau:	 o	 cameră	 tapetată	 cu
acele	hârtii	cenuşii	pe	care	proprietarii	economi	 le	aleg	de	preferinţă,	deoarece
petele	nu	se	cunosc	pe	ele,	o	podea	fără	covoare,	mobile	care	atrăgeau	atenţia	şi
sileau	ochii	să	se	oprească	asupra	sărăciei	unui	 lux	fals,	 lucruri	care,	 în	sfârşit,
răneau	prin	tonurile	lor	ţipătoare	armonia	aşa	de	necesară	ochilor	deprinşi	cu	un
ansamblu	elegant.

Doamna	 de	Morcerf	 trăia	 aci	 din	 ziua	 când	 părăsise	 palatul;	mintea	 i	 se
învârtea	 în	 faţa	 veşnicei	 tăceri,	 aşa	 cum	 se	 învârteşte	 mintea	 călătorului	 pe
marginea	unei	prăpăstii;	băgând	de	seamă	că,	în	fiece	minut,	Albert	o	privea	într-
ascuns	 ca	 să	 observe	 starea	 ei	 sufletească,	 Mercédès	 îşi	 impusese	 un	 zâmbet
monoton	pe	buze	care,	în	absenţa	luminii	aşa	plăcute	a	zâmbetului	ochilor,	pare
o	simplă	răsfrângere,	adică	o	lumină	fără	căldură.

La	rându-i,	Albert	era	preocupat,	indispus,	stingherit	de	un	rest	de	lux	care
îl	 împiedica	să	fie	aşa	cum	îi	dicta	situaţia	actuală:	vroia	să	iasă	fără	mănuşi	şi
vedea	 că	 are	 mâini	 prea	 albe;	 vroia	 să	 meargă	 prin	 oraş	 pe	 jos	 şi	 vedea	 că
încălţămintea	îi	era	prea	strălucitoare.

Cu	 toate	 acestea,	 ambele	 făpturi,	 aşa	 de	 nobile	 şi	 de	 inteligente,	 reunite
indisolubil	 prin	 legătura	 dragostei	materne	 şi	 filiale,	 izbutiseră	 să	 se	 înţeleagă
fără	a	vorbi	şi	să	economisească	 toate	acele	preparative	pe	care	şi	 le	datorează
prietenii	în	interesul	stabilirii	adevărului	material	de	care	depinde	viaţa.

Albert	a	putut	în	cele	din	urmă	să	spună	mamei	sale,	fără	ca	ea	să	pălească:
—	Mamă,	nu	mai	avem	bani.
Niciodată	Mercédès	 nu	 cunoscuse	 cu	 adevărat	mizeria,	 vorbise	 de	multe

ori,	 în	 tinereţe,	 de	 sărăcie,	 dar	 nu	 este	 acelaşi	 lucru:	 nevoie	 şi	 necesitate	 sunt
două	sinonime	între	care	încape	o	lume	întreagă.



La	 catalani,	 Mercédès	 avea	 nevoie	 de	 o	 mie	 de	 lucruri,	 dar	 nu	 ducea
niciodată	 lipsă	 de	 altele.	 Câtă	 vreme	 plasele	 erau	 bune,	 se	 prindea	 peşte;	 câtă
vreme	peştele	se	vindea,	exista	sfoară	pentru	repararea	plaselor.

Şi	apoi,	izolată	de	prietene,	neavând	decât	o	dragoste	care	nu	juca	nici	un
rol	în	detaliile	materiale	ale	situaţiei,	fiecare	se	gândea	la	sine,	numai	la	sine.

Din	puţinul	pe	care	îl	avea,	Mercédès	îşi	rezerva	partea	ei:	astăzi	avea	de
făcut	două	părţi	din	nimic.

Se	apropia	iarna;	în	camera	goală	şi	rece,	Mercédès	nu	avea	foc,	ea,	a	cărei
casă,	 de	 la	 anticamere	 până	 la	 budoar	 era	 încălzită	 altădată	 de	 un	 calorifer	 cu
nenumărate	braţe;	nu	avea	o	biată	floare,	ea	al	cărei	apartament	era	o	seră	caldă.

Însă	îl	avea	pe	fiul	ei...
Exaltarea	 unei	 îndatoriri,	 poate	 exagerată,	 îi	 susţinuse	 până	 atunci	 în

sferele	superioare.
Exaltarea	e	aproape	entuziasm,	iar	entuziasmul	te	face	să	nu	simţi	lucrurile

pământeşti.
Dar	entuziasmul	se	domolise,	astfel	că	trebuiseră	să	coboare	treptat-	treptat

din	ţara	visurilor	în	lumea	realităţilor.
Trebuiau	 să	 vorbească	 despre	 lucrurile	 pozitive,	 după	 ce	 epuizaseră	 tot

idealul.
—	 Mamă,	 spunea	 Albert	 în	 momentul	 când	 doamna	 Danglars	 cobora

scara,	 să	 facem,	 te	 rog,	o	 socoteală	a	bogăţiilor	noastre;	 am	nevoie	de	un	 total
pentru	întocmirea	planurilor	mele.

—	Total:	nimic,	spuse	Mercédès	cu	un	zâmbet	îndurerat.
—	Ba	da,	mamă;	total:	trei	mii	de	franci	mai	întâi	şi	cu	aceşti	trei	mii	de

franci	am	pretenţia	de	a	putea	duce	împreună	o	viaţă	încântătoare.
—	Copilule!	oftă	Mercédès.
—	Mamă	 dragă,	 glăsui	 tânărul,	 am	 cheltuit	 din	 păcate	 destui	 bani	 ca	 să

cunosc	valoarea	lor.
Vezi	dumneata,	trei	mii	de	franci	sunt	o	sumă	enormă	şi	pe	ea	am	clădit	un

viitor	miraculos	de	eternă	linişte.
—	Asta	este	părerea	ta,	dragul	meu,	continuă	biata	mamă;	în	primul	rând

însă,	acceptăm	cele	trei	mii	de	franci?	întrebă	Mercédès	roşind.
—	Dar	 cred	 că	 ne-am	 înţeles	 asupra	 acestui	 lucru!	 spuse	 Albert	 cu	 ton

hotărât;	îi	acceptăm,	cu	atât	mai	mult	cu	cât	nu-i	avem,	căci,	după	cum	ştii,	sunt
îngropaţi	în	grădina	căsuţei	din	Alées	de	Meilhan,	din	Marsilia.

Cu	două	sute	de	franci,	spuse	Albert,	vom	merge	amândoi	la	Marsilia.
—	Cu	două	sute	de	franci?	întrebă	Mercédès;	crezi,	Albert?
—	În	privinţa	asta	m-am	 informat	 la	diligenţe	 şi	 la	vapoarele	cu	aburi	 şi

calculele	mele	sunt	făcute.



Reţin	locurile	pentru	Châlons	în	cupeu:	precum	vezi,	mamă,	te	tratez	ca	pe
o	regină;	treizeci	şi	cinci	de	franci.

Albert	luă	o	pană	şi	scrise:
	
Cupeu............................................................................35	franci
De	 la	 Châlons	 la	 Lyon,	 mergând	 cu	 vaporul	 cu

aburi...........................................................................6		
De	 la	 Lyon	 la	 Avignon,	 iarăşi	 vaporul	 cu

aburi.........................................................................16			
Cheltuieli	de	drum..........................................................50		
Total.............................................................................114	franci
	
Să	punem	120,	adăugă	Albert	zâmbind;	după	cum	vezi,	sunt	generos,	nu-i

aşa	mamă?
—	Dar	tu,	bietul	meu	copil?
—	N-ai	văzut	că-mi	rezerv	80	de	franci?	Mamă,	un	tânăr	n-are	nevoie	de

tot	confortul;	de	altminteri	ştiu	ce	înseamnă	călătoria.
—	Cu	poştalionul	şi	cu	valetul.
—	În	orice	fel,	mamă.
—	Bine,	fie!	glăsui	Mercédès;	dar	de	unde	luăm	cei	două	sute	de	franci?
—	Uite-i,	plus	alte	două	sute.
Mi-am	vândut	ceasul	pentru	o	sută	de	franci	şi	brelocurile	pentru	trei	sute.

Ce	 noroc!	 Brelocuri	 care	 preţuiau	 de	 trei	 ori	 mai	 mult	 decât	 ceasul!	 Veşnica
poveste	a	lucrului	de	prisos!

Suntem	 deci	 bogaţi	 căci,	 în	 loc	 de	 o	 sută	 patrusprezece	 franci	 care	 îţi
trebuiau	pentru	călătorie,	ai	două	sute	cincizeci.

—	Dar	datorăm	ceva	în	clădirea	aceasta...
—	Treizeci	de	franci,	 însă	îi	plătesc	din	suma	mea	de	o	sută	cincizeci	de

franci.	Ne-am	înţeles;	şi	deoarece	n-am	nevoie,	la	urma	urmei,	decât	de	optzeci
de	franci	pentru	drum,	înot,	cum	vezi,	în	lux.	Dar	asta	nu	e	totul.	Ce	spui	despre
asta,	mamă?

Şi	Albert	scoase,	dintr-un	carneţel	cu	închizătoare	de	aur,	rămăşiţa	vechilor
fantezii	sau	poate	amintirea	duioasă	a	uneia	dintre	femeile	misterioase	şi	voalate
care	 băteau	 la	 uşa	 lui	―	Albert	 scoase	 dintr-un	 carneţel	 o	 hârtie	 de	 o	mie	 de
franci.

—	Ce	e	asta?	întrebă	Mercédès.
—	O	mie	de	franci,	mamă.	O,	este	veritabilă!
—	Dar	de	unde	îţi	vine	mia	de	franci?
—	Mamă,	ascultă	fără	să	te	emoţionezi	prea	mult.



Şi	Albert,	ridicându-se	îşi	sărută	mama	pe	amândoi	obrajii,	apoi	se	opri	s-o
privească.

—	 Mamă,	 n-ai	 idee	 cât	 de	 frumoasă	 îmi	 pari!	 spuse	 tânărul	 cu	 un
sentiment	 profund	 de	 dragoste	 filială;	 eşti	 într-adevăr	 cea	mai	 frumoasă,	 după
cum	eşti	cea	mai	nobilă	femeie	pe	care	am	văzut-o	vreodată.

—	Copil	drag!	spuse	Mercédès	încercând	zadarnic	să	reţină	o	lacrimă	care
mijea	în	colţul	pleoapelor.

—	 La	 drept	 vorbind,	 nu-ţi	 mai	 trebuia	 decât	 să	 fii	 nefericită	 pentru	 a
schimba	iubirea	mea	în	adoraţie.

—	Nu	sunt	nefericită	câtă	vreme	 îl	 am	pe	 fiul	meu,	glăsui	Mercédès;	nu
voi	fi	nefericită	câtă	vreme	îl	voi	avea.

—	 Da,	 dar	 aci	 începe	 încercarea,	 mamă,	 spuse	 Albert;	 ştii	 ce	 ne-am
înţeles?

—	Ne-am	înţeles	în	vreo	privinţă?	întrebă	Mercédès.
—	Da,	ne-am	înţeles	că	dumneata	vei	locui	la	Marsilia,	iar	eu	voi	pleca	în

Africa	unde,	în	locul	numelui	pe	care	l-am	lepădat,	îmi	voi	face	numele	pe	care
l-am	luat.

Mercédès	oftă.
—	Mamă,	de	 ieri	sunt	angajat	 la	spahii,	adăugă	 tânărul	plecându-şi	ochii

oarecum	ruşinat	căci	nu-şi	dădea	seama	cât	de	sublimă	îi	era	înjosirea;	sau,	mai
bine	zis,	am	socotit	că	 trupul	meu	îmi	aparţine	şi	că	îl	pot	vinde;	 înlocuiesc	de
ieri	pe	cineva.

M-am	vândut,	cum	se	zice	şi	―	adăugă	el	încercând	să	zâmbească	―	m-
am	 vândut	 pe	mai	 mult	 decât	 îmi	 închipuiam	 că	merit,	 adică	 pe	 două	mii	 de
franci.

—	Aşadar,	cei	două	mii	de	franci?...	spuse	Mercédès	tresărind.
—	Mamă,	aceasta	este	jumătate	din	sumă;	cealaltă	va	veni	peste	un	an.
Mercédès	îşi	înălţă	ochii	la	cer	cu	o	expresie	pe	care	nimic	n-ar	putea	s-o

descrie	 şi	 cele	 două	 lacrimi	 oprite	 în	 colţul	 pleoapei	 răbufniră	 sub	 emoţia
lăuntrică	şi	curseră	în	tăcere	de-a	lungul	obrajilor.

—	Preţul	sângelui	lui!	murmură	ea.
—	 Da,	 dacă	 sunt	 ucis,	 spuse	 Morcerf	 râzând;	 dar	 te	 asigur,	 buna	 mea

mamă,	 că	 am	 dimpotrivă	 intenţia	 să-mi	 apăr	 cu	 cruzime	 pielea;	 n-am	 simţit
niciodată	mai	multă	poftă	de	viaţă	decât	acum.

—	Doamne!	Doamne!	glăsui	Mercédès.
—	De	altminteri,	de	ce	vrei	să	fiu	neapărat	ucis,	mamă?	Lamoricière,	acest

alt	 Ney	 al	 Sudului,	 a	 fost	 ucis?	 Changarnier	 a	 fost	 ucis?	 Bedeau	 a	 fost	 ucis?
Morrel,	pe	care	îl	cunoaştem,	a	fost	ucis?

Mamă,	gândeşte-te	 la	bucuria	dumitale	 când	mă	vei	vedea	 înapoindu-mă



cu	uniforma	brodată.	Îţi	declar	că	nădăjduiesc	să	fiu	superb	în	ea	şi	că	am	ales
regimentul	acesta	din	cochetărie.

Mercédès	oftă,	 încercând	 totuşi	 să	zâmbească;	mamă	sfântă,	 ea	 înţelegea
şi-i	venea	greu	să	lase	toată	povara	jertfei	în	spatele	copilului	său.

—	Precum	vezi,	mamă,	 reluă	Albert,	 eşti	asigurată	cu	peste	patru	mii	de
franci;	cu	aceşti	patru	mii	de	franci	vei	trăi	doi	ani	cât	se	poate	de	bine.

—	Aşa	crezi?	întrebă	Mercédès.
Cuvintele	 îi	 scăpaseră	 contesei	 cu	 o	 durere	 aşa	 de	 adevărată	 încât

adevăratul	lor	sens	nu	scăpă	lui	Albert;	îşi	simţi	inima	încleştată	şi	strângând	cu
dragoste	mâna	mamei	într-ale	sale:

—	Da,	vei	trăi!	spuse	el.
—	Voi	 trăi!	 exclamă	Mercédès;	dar	nu-i	 aşa,	 copilul	meu,	 că	 tu	nu	ai	 să

pleci?
—	Voi	pleca	mamă,	spuse	Albert	cu	glasul	calm	şi	ferm;	mă	iubeşti	prea

mult	 ca	 să	mă	 laşi	 să	 stau	 lângă	dumneata,	 trândav	 şi	 inutil;	 de	 altminteri,	 am
semnat.

—	Fiul	meu,	tu	vei	face	după	voia	ta,	iar	eu	după	voia	lui	Dumnezeu.
—	Nu	după	voia	mea	mamă,	ci	după	raţiune,	după	necesitate.	Suntem	două

fiinţe	deznădăjduite,	nu-i	aşa?	Ce	e	viaţa	pentru	dumneata,	astăzi?	Nimic.	Ce	e
viaţa	pentru	mine?	Prea	puţin	 lucru	 fără	dumneata,	mamă,	 crede-mă;	 căci	 fără
dumneata,	 îţi	 jur	 că	 viaţa	 aceasta	 ar	 fi	 încetat	 din	 ziua	 când	 m-am	 îndoit	 de
părintele	meu	şi	mi-am	renegat	numele.	În	sfârşit,	trăiesc,	dacă	îmi	făgăduieşti	că
vei	 nutri	 speranţe;	 dacă	 îmi	 laşi	 în	 seamă	 grija	 fericirii	 dumitale	 îmi	 sporeşti
forţele.	Mă	voi	duce	la	guvernatorul	Algeriei	―	e	o	inimă	leală	şi	în	primul	rând
un	ostaş	―	îi	voi	povesti	istoria	mea	tragică,	îl	voi	ruga	să-şi	îndrepte,	din	când
în	când,	ochii	spre	locul	unde	eu	voi	fi	şi	dacă	se	ţine	de	cuvânt,	dacă	va	urmări
ce	fac,	până	în	şase	luni	sunt	ofiţer	sau	mor.	Dacă	sunt	ofiţer,	soarta	dumitale	este
asigurată,	mamă,	căci	voi	avea	bani	pentru	dumneata	şi	pentru	mine	şi,	în	plus,
un	nume	nou	de	care	vom	fi	 amândoi	mândri,	deoarece	va	 fi	numele	dumitale
adevărat.	Dacă	sunt	ucis...	Ei,	bine,	dacă	sunt	ucis,	atunci	dragă	mamă,	vei	muri
dacă	vrei,	iar	nenorocirile	noastre	vor	lua	sfârşit.

—	Bine,	răspunse	Mercédès	cu	privirea	ei	nobilă	şi	elocventă;	ai	dreptate,
fiul	 meu;	 să	 dovedim	 anumitor	 oameni	 care	 privesc	 şi	 care	 aşteaptă	 faptele
noastre	 ca	 să	 ne	 judece,	 să	 le	 dovedim	 că	 suntem	 cel	 puţin	 vrednici	 de	 a	 fi
deplânşi.

—	Dar	fără	idei	funebre,	scumpă	mamă!	exclamă	tânărul;	îţi	jur	că	suntem
sau	cel	puţin	putem	fi	foarte	fericiţi.	Dumneata	eşti	o	femeie	înzestrată	totodată
cu	spirit	şi	cu	resemnare;	eu	am	devenit	simplu	în	gusturi	şi	―	nădăjduiesc	―
fără	pasiune.	De	îndată	ce	voi	fi	în	servici,	sunt	bogat;	de	îndată	ce	vei	fi	în	casa



domnul	Dantès,	te	vei	linişti.	Să	încercăm,	mamă,	te	rog,	să	încercăm!
—	Da,	 să	 încercăm	 fiul	 meu,	 căci	 tu	 trebuie	 să	 trăieşti	 fericit,	 răspunse

Mercédès.
—	Prin	urmare	împărţeala	noastră	e	făcută,	mamă,	adăugă	tânărul	afectând

buna	dispoziţie.	Putem	să	plecăm	chiar	astăzi.	Uite,	eu	mă	duc	să-ţi	 reţin,	cum
ne-am	înţeles,	locul.

—	Dar	al	tău,	fiul	meu?
—	Eu	mai	am	nevoie	să	rămân	două	sau	trei	zile,	mamă;	e	un	început	de

despărţire	 şi	 avem	 nevoie	 să	 ne	 deprindem	 cu	 ea.	 Am	 nevoie	 de	 câteva
recomandări,	de	câteva	informaţii	asupra	Africii;	te	voi	întâlni	la	Marsilia.

—	Bine,	să	plecăm,	spuse	Mercédès	înfăşurându-se	în	singurul	şal	pe	care-
l	luase	şi	care,	întâmplător,	era	un	caşmir	negru	de	mare	preţ;	să	plecăm!

Albert	îşi	strânse	în	grabă	hârtiile,	sună	pentru	a	plăti	cei	treizeci	de	franci
pe	care	îi	datora	stăpânului	casei	şi,	oferind	mamei	sale	braţul,	coborî	scara.

Cineva	 cobora	 înaintea	 lor;	 acest	 cineva	 auzind	 foşnetul	 unei	 rochii	 de
mătase,	întoarse	capul.

—	Debray!	murmură	Albert.
—	 Dumneata,	 Morcef?	 răspunse	 secretarul	 ministrului,	 oprindu-se	 pe

treapta	pe	care	se	găsea.
Curiozitatea	 înfrânse	 dorinţa	 lui	 Debray	 de	 a-şi	 păstra	 incognitoul;	 de

altminteri,	era	recunoscut.
Părea	nostim,	într-adevăr,	să	regăseşti	în	clădirea	necunoscută	pe	tânărul	a

cărei	nenorocită	întâmplare	stârnise	o	senzaţie	aşa	de	mare	în	Paris.
—	Morcerf!	repetă	Debray.
Apoi,	 zărind	 în	 semiobscuritate,	 silueta	 tânără	 încă	 şi	 voalul	 negru	 al

doamnei	de	Morcerf:
—	O,	iartă-mă,	adăugă	el	cu	un	zâmbet:	te	las,	Albert.
Albert	înţelese	gândul	lui	Debray.
—	 Mamă,	 spuse	 el	 întorcându-se	 spre	 Mercédès,	 domnul	 Debray,

secretarul	ministrului	de	interne,	un	fost	prieten	al	meu.
—	Cum	fost?	îngăimă	Debray;	ce	vrei	să	spui?
—	Spun	astfel,	domnule	Debray,	pentru	că	astăzi	nu	mai	am	prieteni	şi	nu

trebuie	 să	 mai	 am.	 Îţi	 mulţumesc	 din	 suflet	 că	 ai	 binevoit	 să	 mă	 recunoşti,
domnule.

Debray	urcă	două	trepte	şi	strânse	zdravăn	mâna	interlocutorului	său.
—	Crede-mă,	dragă	Albert,	 spuse	el	 cu	 toată	emoţia	de	care	era	capabil,

crede-mă	că	am	luat	parte	la	nenorocirea	care	te-a	lovit	şi	că	îţi	stau	la	dispoziţie
în	orice	privinţă.

—	Mulţumesc,	domnule,	glăsui	Albert	zâmbind,	dar	în	nenorocirea	noastră



am	 rămas	 îndeajuns	 de	 bogaţi	 ca	 să	 nu	 avem	 nevoie	 de	 a	 recurge	 la	 cineva.
Părăsim	Parisul	şi,	în	afară	de	cheltuielile	călătoriei,	ne	mai	rămân	cinci	mii	de
franci.

Îmbujorarea	urcă	pe	fruntea	lui	Debray	care	avea	în	portofel	un	milion;	şi
oricât	de	puţin	poetic	ar	 fi	 fost,	 spiritul	acesta	exact	nu	se	putu	 împiedica	de	a
gândi	că	în	aceeaşi	casă	se	găseau	până	adineaori	două	femei	dintre	care	una	pe
drept	dezonorată	pleca	având	un	milion	cinci	sute	de	mii	de	franci	sub	haină,	iar
alta,	 pe	 nedrept	 lovită,	 dat	 sublimă	 în	 nenorocirea	 ei,	 se	 considera	 bogată	 cu
câţiva	taleri.

Paralela	 îi	 derută	 formulele	 de	 politeţe,	 filozofia	 exemplului	 îl	 zdrobi;
îngăimă	câteva	cuvinte	convenţionale	şi	coborî	repede.

În	 ziua	 aceea	 funcţionarii	ministerului,	 subordonaţii	 săi,	 avură	 de	 suferit
mult	 din	 pricina	 indispoziţiei	 lui.	 Dar	 seara	 el	 deveni	 proprietarul	 unei	 case
foarte	 frumoase,	 situată	 în	 bulevardul	 Madeleine	 şi	 producând	 un	 venit	 de
cincizeci	de	mii	de	lire.

A	 doua	 zi,	 în	 ceasul	 când	 Debray	 semna	 actul,	 adică	 pe	 la	 cinci	 după
amiază,	doamna	de	Morcerf	se	urca	în	cupeul	diligenţei,	după	ce	îşi	îmbrăţişase
cu	duioşie	fiul	şi	după	ce	fusese	îmbrăţişată	de	el	cu	duioşie.

Un	 bărbat	 stătea	 ascuns	 în	 curtea	 mesageriilor	 Laffitte,	 dinapoia	 uneia
dintre	ferestrele	zăbrelite	ale	mezaninului;	o	văzu	pe	Mercédès	urcând	în	trăsură;
văzu	diligenţa	plecând;	îl	văzu	pe	Albert	depărtându-se.

Atunci	îşi	trecu	mâna	peste	fruntea	înnegurată,	spunând:
—	O,	 cum	am	să	pot	 reda	 acestor	doi	nevinovaţi	 fericirea	pe	 care	 le-am

răpit-o?	Mă	va	ajuta	Dumnezeu.
	
	

Capitolul	XXIII			Groapa	cu	lei

	
	
Unul	din	compartimentele	 închisorii	Force,	cel	care	cuprinde	pe	deţinuţii

cei	mai	deochiaţi	şi	mai	periculoşi,	se	numeşte	curtea	Saint-Bernard.
În	 limbajul	 lor	 energic,	 prizonierii	 au	 poreclit-o	 Groapa	 cu	 lei,	 probabil

pentru	că	deţinuţii	au	dinţi	care	muşcă	deseori	gratiile	şi	câteodată	pe	gardieni.
În	închisoare	ea	formează	altă	închisoare;	zidurile	au	o	grosime	încă	o	dată

mai	 mare	 decât	 a	 celorlalte.	 În	 fiecare	 zi,	 un	 temnicer	 cercetează	 cu	 grijă
zăbrelele	 masive	 şi	 recunoşti	 după	 statura	 herculeană,	 după	 privirile	 reci	 şi
incisive	 ale	 gardienilor,	 că	 ei	 au	 fost	 aleşi	 pentru	 a	 trona	 asupra	 poporului	 lor



prin	teroare	şi	prin	inteligenţă.
Curtea	acestei	secţii	e	încadrată	în	ziduri	enorme	peste	care	soarele	lunecă

pieziş	atunci	când	se	hotărăşte	să	pătrundă	în	abisul	urâţeniilor	morale	şi	fizice.
Pe	caldarâmul	acesta	rătăcesc	îngrijoraţi,	buimaci,	palizi	ca	nişte	umbre,	din	zori,
oamenii	pe	care	justiţia	îi	ţine	încovoiaţi	sub	cuţitul	ascuţit	de	ea.

Îi	 vezi	 lipindu-se,	 ghemuindu-se	 de-a	 lungul	 zidului,	 care	 absoarbe	 şi
reţine	cea	mai	mare	parte	din	căldură.	Stau	aici,	vorbind	doi	câte	doi,	de	cele	mai
multe	 ori	 izolaţi,	 cu	 ochii	 neîncetat	 îndreptaţi	 spre	 poarta	 care	 se	 deschide	 să
cheme	pe	vreunul	dintre	 ei	 sau	 să	debordeze	 în	 abis	 o	nouă	 zgură	 zvârlită	 din
cuptorul	societăţii.

Curtea	 Saint-Bernard	 îşi	 are	 vorbitorul	 ei	 special;	 o	 încăpere	 lungă,
împărţită	în	două	prin	două	grilaje	paralele	înfipte	la	trei	picioare	unul	de	altul,
astfel	 ca	 vizitatorul	 să	 nu	 poată	 strânge	mâna	 prizonierului	 sau	 să-i	 dea	 ceva.
Vorbitorul	e	mohorât,	umed	şi	oribil	din	toate	punctele	de	vedere,	mai	cu	seamă
când	te	gândeşti	la	destăinuirile	înfricoşătoare	care	s-au	furişat	printre	gratii	şi	au
ruginit	fierul.

Totuşi,	 oricât	 de	 groaznic	 ar	 fi,	 locul	 acesta	 e	 paradisul	 unde	 vin	 să	 se
oţelească	într-o	societate	sperată,	preţuită,	oamenii	ale	căror	zile	sunt	numărate:
aşa	de	 rar	 iese	cineva	din	Groapa	cu	 lei	pentru	a	merge	 într-altă	parte	decât	 la
bariera	Saint-Jacques,	la	ocnă	sau	la	carcera	celulară!

În	curtea	pe	care	am	descris-o	şi	care	era	pătrunsă	de-o	umezeală	rece,	se
plimba,	cu	mâinile	în	buzunarele	fracului	său,	un	tânăr	privit	cu	multă	curiozitate
de	localnicii	Gropii.

Ar	fi	trecut	drept	un	om	elegant,	graţie	croielii	hainelor,	dacă	hainele	n-ar
fi	fost	zdrenţuite;	cu	toate	acestea,	ele	nu	fuseseră	uzate;	postavul,	fin	şi	mătăsos
în	 locurile	 neatinse,	 îşi	 recăpăta	 repede	 luciul	 sub	 mâna	 dezmierdătoare	 a
prizonierului,	care	încerca	să	facă	din	el	un	veşmânt	nou.

Punea	 aceeaşi	 grijă	 în	 a	 încheia	 o	 cămaşă	 de	 mătase	 a	 cărei	 culoare	 se
schimbase	enorm	de	 la	 intrarea	 lui	 în	 închisoare,	 iar	peste	 încălţămintea	de	 lac
trecea	 colţul	 unei	 batiste	 brodată	 cu	 iniţiale	 care	 avea	 deasupra	 o	 coroană
heraldică.

Mai	mulţi	pensionari	ai	Gropii	cu	lei	urmăreau	cu	interes	viu	preocupările
de	toaletă	ale	prizonierului.

—	Ia	uite-l	pe	prinţul	care	se	face	frumos!	spuse	un	hoţ.
—	 E	 foarte	 frumos	 din	 născare,	 glăsui	 altul	 şi	 dacă	 ar	 avea	 numai	 un

pieptene	şi	pomadă	i-ar	face	marţ	pe	toţi	domnii	cu	mănuşi	albe.
—	 Cu	 siguranţă	 că	 fracul	 lui	 a	 fost	 nou-nouţ,	 iar	 încălţămintea	 îi

străluceşte	straşnic!
—	 E	 o	 cinste	 pentru	 noi	 să	 avem	 confraţi	 aşa	 de	 sus-puşi;	 tâlharii	 de



jandarmi	sunt	nişte	netrebnici.	Să	ferfeniţească	ei	o	astfel	de	toaletă...
—	Se	pare	că	e	unul	grozav,	spuse	altul;	a	făcut	de	toate...	şi	în	stil	mare.	E

superb	să	ajungă	cineva	aici	aşa	de	tânăr!
Şi	 obiectul	 hidoasei	 admiraţii,	 gusta	 parcă	 elogiile	 sau	 aburul	 elogiilor,

căci	n-auzea	cuvintele.
După	 ce	 îşi	 făcu	 toaleta,	 se	 apropie	 de	 ghişeul	 cantinei	 unde	 se	 afla	 un

gardian:
—	 Domnule,	 îi	 spuse	 el,	 împrumută-mi	 douăzeci	 de	 franci;	 îi	 capeţi	 în

curând	înapoi;	cu	mine,	nici	o	teamă.	Am	rude	care	posedă	mai	multe	milioane
decât	 taleri	 ai	 dumneata...	 Dă-mi	 douăzeci	 de	 franci,	 te	 rog,	 să	 iau	 o	 cameră
separată	şi	să	cumpăr	un	halat.	Mi-este	grozav	de	greu	să	stau	mereu	în	haină	şi
cu	 încălţămintea	 în	 picioare.	 Şi	 ce	 haină	 e	 asta,	 domnule,	 pentru	 un	 prinţ
Cavalcanti?

Gardianul	 îi	 întoarse	 spatele	 şi	 înălţă	 din	 umeri.	 Nici	 nu	 râse	 măcar	 de
cuvintele	care	ar	fi	descreţit	toate	frunţile;	căci	omul	auzise	multe	altele	sau,	mai
bine	zis,	auzise	totdeauna	acelaşi	lucru.

—	Eşti	un	om	fără	suflet,	spuse	Andrea	şi	am	să	te	fac	să-ţi	pierzi	locul.
Atunci	gardianul	întoarse	capul	şi	scoase	un	hohot	zgomotos	de	râs.
Prizonierii	se	apropiară	şi	făcură	cerc.
—	 Îţi	 spun,	 continuă	Andrea,	 că	 cu	 amărâta	 asta	 de	 sumă	 am	 să-mi	 pot

face	rost	de	un	halat	şi	de	o	cameră	ca	să	primesc	cum	trebuie	vizita	ilustră	pe
care	o	aştept	de	pe	o	zi	pe	alta.

—	Are	dreptate!	are	dreptate!	glăsuiră	prizonierii.	Se	vede	cât	de	colo	că	e
un	om	bine!

—	 Atunci	 împrumutaţi-i	 voi	 douăzeci	 de	 franci,	 spuse	 gardianul
rezemându-se	 pe	 celălalt	 din	 umerii	 lui	 uriaşi;	 nu	 sunteţi	 datori	 să	 faceţi	 asta
pentru	un	tovarăş	al	vostru?

—	Eu	nu	sunt	tovarăş	cu	ăştia!	declară	tânărul	cu	mândrie;	nu	mă	insulta,
n-ai	drept	să	mă	insulţi.

Hoţii	 se	priviră	cu	murmure	 înăbuşite	 şi	o	 furtună	stârnită	de	provocarea
gardianului,	mai	mult	decât	de	cuvintele	 lui	Andrea,	 începu	să	mugească	peste
capul	prizonierului	aristocrat.

Având	siguranţa	că	va	şti	să	domolească	furtuna	când	valurile	vor	deveni
prea	 tumultuoase,	gardianul	 îi	 lăsa	să	se	 înfurie	din	ce	 în	ce	mai	mult	pentru	a
juca	o	festă	solicitatorului	inoportun	şi	pentru	a-şi	oferi	o	distracţie.

Hoţii	se	apropiau	de	Andrea;	unii	îşi	spuneau:
—	Gheata!	gheata!
Operaţie	crudă	care	constă	în	a	se	năpusti,	nu	cu	o	gheată	oarecare,	ci	una

cu	ţinte,	asupra	confratelui	căzut	în	dizgraţia	lor.



Alţii	propuneau	tiparul;	alt	gen	de	distracţie,	constând	în	a	umple	cu	nisip,
cu	pietricele,	cu	monede	mari	când	le	au,	o	basma	pe	care	călăii	o	deschid	peste
umerii	şi	capul	nenorocitului.

—	 Să-l	 biciuim	 pe	 frumosul	 domnişor!	 spuseră	 câţiva;	 pe	 domnişorul
cinstit!

Dar	 Andrea,	 întorcându-se	 spre	 ei,	 clipi	 din	 ochi,	 îşi	 umflă	 obrazul	 cu
limba	şi	scoase	plescăitul	acela	de	buze	care	echivalează	cu	nenumărate	semne
convenţionale	printre	bandiţii	obligaţi	la	tăcere.

Un	semn	masonic	pe	care	îl	învăţase	de	la	Caderousse.
Ei	îl	recunoscură	ca	pe	unul	de-al	lor.
Îndată	 basmalele	 căzură;	 gheata	 ţintuită	 reintră	 în	 piciorul	 călăului

principal.	Câteva	glasuri	declarară	că	domnul	avea	dreptate,	că	domnul	putea	să
fie	 cinstit	 în	 felul	 său	 şi	 că	 prizonierii	 vroiau	 să	 arate	 exemplul	 libertăţii	 de
conştiinţă.

Răzmeriţa	se	potoli.	Gardianul	rămase	aşa	de	buimăcit	încât	îl	apucă	îndată
pe	 Andrea	 de	mâini	 şi	 începu	 să-l	 percheziţioneze,	 atribuind	 unor	manifestări
mai	semnificative	decât	fascinaţiei	schimbarea	subită	a	locuitorilor	Gropii	cu	lei.

Andrea	se	lăsă	cercetat,	nu	fără	a	protesta.
Deodată	o	voce	răsună	la	ghişeu.
—	Benedetto!	striga	un	inspector.
Gardianul	îşi	lăsă	prada.
—	Sunt	chemat?	întrebă	Andrea.
—	La	vorbitor!	spuse	vocea.
—	 Vezi,	 mi	 se	 face	 o	 vizită.	 Ai	 să	 vezi,	 scumpe	 domn,	 dacă	 poate	 să

trateze	cineva	pe	un	Cavalcanti	ca	pe	un	om	de	rând!
Şi	 strecurându-se	 prin	 curte,	 ca	 o	 umbră	 neagră,	 Andrea	 se	 năpusti	 prin

ghişeul	întredeschis,	lăsând	în	admiraţie	pe	confraţi	şi	chiar	pe	gardian.
Într-adevăr	era	chemat	la	vorbitor	şi	nu	e	locul	să	ne	minunăm	mai	puţin

decât	se	minuna	Andrea;	căci,	de	când	intrase	la	Force,	în	loc	să	uzeze	ca	ceilalţi
de	 beneficiul	 scrisului	 pentru	 a	 se	 face	 chemat,	 şiretul	 tânăr	 păstrase	 cea	mai
stoică	tăcere.

—	 De	 bună	 seamă,	 spunea	 el,	 că	 eu	 sunt	 ocrotit	 de	 o	 persoană
atotputernică;	totul	îmi	dovedeşte	asta;	averea	subită,	uşurinţa	cu	care	am	trecut
peste	toate	piedicile,	o	familie	improvizată,	un	nume	ilustru	devenit	proprietatea
mea,	aurul	planând	asupra	mea,	legăturile	cele	mai	minunate	făgăduite	ambiţiei
mele!	O	nenorocită	uitare	a	norocului	meu,	o	absenţă	a	protectorului	meu	m-au
pierdut	―	 dar	 nu	 pe	 deplin,	 nu	 pentru	 totdeauna.	 Mâna	 s-a	 retras	 pentru	 un
moment,	 ea	 se	 va	 întinde	 cu	 siguranţă	 spre	 mine	 şi	 mă	 va	 apuca	 din	 nou	 în
momentul	când	am	să	mă	cred	gata	de-a	cădea	în	prăpastie.



De	 ce	 aş	 risca	 o	 intervenţie	 imprudentă?	 să-mi	 înstrăinez	 poate
protectorul?	 el	 are	 două	 mijloace	 de	 a	 mă	 scoate	 din	 încurcătură;	 evadarea
misterioasă	 cumpărată	 cu	 aur	 şi	 forţarea	mâinii	 judecătorilor	 pentru	 a	obţine	o
absolvire.	 Să	 aşteptăm	 până	 când	 mi	 se	 va	 dovedi	 că	 m-a	 părăsit	 cu	 totul	 şi
atunci...

Andrea	 făurise	 un	 plan	 care	 putea	 fi	 socotit	 abil;	 ticălosul	 era	 repede	 la
atac	 şi	 dârz	 la	 apărare.	 Suportase	mizeria	 închisorii	 comune	 şi	 lipsurile	 de	 tot
felul.	 Acum	 însă	 Andrea	 suferea	 că	 e	 dezbrăcat,	 că	 e	 murdar,	 că	 e	 flămând;
timpul	îl	apăsa.

În	momentul	acesta	de	plictiseală	îl	strigă	la	vorbitor	glasul	inspectorului.
Andrea	îşi	simţi	inima	năpădită	de	bucurie.	Era	prea	devreme	pentru	vizita

judecătorului	de	instrucţie	şi	prea	târziu	ca	să	fie	chemat	de	directorul	închisorii
sau	de	medic.	Era	deci	vizita	neaşteptată.

Dinapoia	 zăbrelelor	 vorbitorului,	 unde	 fu	 introdus,	 Andrea	 zări	 cu	 ochi
dilataţi	de	o	curiozitate	avidă	chipul	sumbru	şi	inteligent	al	lui	Bertuccio	care,	la
rându-i,	privea	cu	o	uimire	îndurerată	zăbrelele,	uşile	zăvorâte	şi	umbra	care	se
mişca	dinapoia	gratiilor	încrucişate.

—	A!	făcu	Andrea	izbit	în	inimă.
—	Bună	ziua	Benedetto,	spuse	Bertuccio	cu	voce	seacă	şi	sonoră.
—	Dumneata?	dumneata?	glăsui	tânărul	privind	cu	spaimă	în	jurul	său.
—	Copil	nenorocit,	nu	mă	recunoşti?	spuse	Bertuccio.
—	 Tăcere!	 Tăcere!	 şopti	 Andrea	 care	 cunoştea	 auzul	 fin	 al	 zidurilor:

Doamne!	Doamne!	nu	vorbi	aşa	de	tare.
—	Ai	vrea	să	vorbeşti	cu	mine	între	patru	ochi,	nu-i	aşa?	întrebă	Bertuccio.
—	O,	da!	spuse	Andrea.
—	Bine.
Şi	 Bertuccio,	 scotocindu-se	 în	 buzunar,	 făcu	 semn	 unui	 gardian	 care	 se

zărea	dinapoia	geamului	de	la	ghişeu:
—	Citeşte,	spuse	el.
—	Ce-i	asta?	întrebă	Andrea.
—	Ordinul	de	a	 te	duce	într-o	cameră	şi	de	a	fi	 lăsat	să	stau	de	vorbă	cu

tine.
—	O!	exclamă	Andrea	debordând	de	bucurie.
Şi	îndată,	închizându-se	în	sine,	îşi	spuse:
"Iară-i	protectorul	necunoscut!	Nu	mă	uită.	Şi	vrea	să	fie	secretă	grija	lui,

deoarece	ţine	să	vorbim	într-o	cameră	izolată.	Îi	am	în	mână...	Bertuccio	a	fost
trimis	de	protector".

Gardianul	se	sfătui	un	moment	cu	un	superior,	apoi	deschise	uşile	de	fier
şi-l	conduse	pe	Andrea,	care	nu	mai	putea	de	bucurie,	într-o	cameră	de	la	primul



etaj,	cu	vederea	spre	curte.
Camera	 era	 spoită	 cu	 var,	 aşa	 cum	 se	 obişnuieşte	 în	 închisori.	 Avea	 un

aspect	vesel,	care	păru	prizonierului	strălucitor;	o	sobă,	un	pat,	un	scaun,	o	masă
formau	mobilierul	ei	somptuos.

Bertuccio	se	aşeză	pe	scaun.	Andrea	se	trânti	pe	pat.	Gardianul	se	retrase.
—	Haide,	glăsui	administratorul,	ce	ai	a-mi	spune?
—	Dar	dumneata?	întrebă	Andrea.
—	Vorbeşti	tu	întâi...
—	O,	nu;	dumneata	ai	multe	să-mi	spui	deoarece	ai	venit	la	mine.
—	Bine,	fie.	Ai	continuat	firul	mârşăviilor	tale:	ai	furat,	ai	asasinat.
—	Bun;	 dacă	 pentru	 a-mi	 spune	 lucrurile	 astea	m-ai	 adus	 într-o	 cameră

specială,	este	păcat	de	osteneală.	Le	ştiu.	Dar	sunt	şi	altele	pe	care	nu	le	ştiu.	Să
vorbim	despre	astea,	te	rog.	Cine	te-a	trimis?

—	Oho,	mergi	repede,	domnule	Benedetto!
—	Nu	e	aşa?	şi	la	ţintă.	Să	economisim	în	special	vorbele	de	prisos.	Cine

te	trimite?
—	Nimeni.
—	Cum	de	ştii	că	sunt	în	închisoare?
—	Te-am	recunoscut	de	mult	 în	filfizonul	obraznic	care	dădea	pinteni	cu

atâta	graţie	unui	cal	pe	Champs-Elysées.
—	Champs-Elysées?	Ia	stai,	să	vorbim	puţin	de	părintele	meu,	vrei?
—	Adică	de	mine?
—	Dumneata,	bunul	meu	domn,	eşti	tatăl	meu	adoptiv...	Dar	nu	dumneata,

îmi	închipui,	ai	dispus	în	favoarea	mea	de	o	sută	de	mii	de	franci	pe	care	i-am
mâncat	în	patru	sau	cinci	luni;	nu	dumneata	mi-ai	plăsmuit	un	părinte	italian	şi
gentilom;	nu	dumneata	m-ai	introdus	în	lume,	invitându-mă	la	un	anumit	dineu
unde	 mi	 se	 pare	 că	 mănânc	 şi	 acum,	 la	 Auteuil,	 în	 cea	 mai	 bună	 societate	 a
Parisului,	 cu	 un	 anume	 procuror	 regal	 a	 cărui	 cunoştinţă,	 care	mi-ar	 fi	 aşa	 de
utilă	 în	momentul	acesta,	 îmi	pare	foarte	rău	că	nu	am	cultivat-o;	 în	sfârşit,	nu
dumneata	 mă	 garantai	 pentru	 un	 milion	 sau	 două	 când	 mi	 s-a	 întâmplat
accidentul	fatal...	Haide,	stimabile	corsican,	vorbeşte...

—	Ce	vrei	să-ţi	spun?
—	 Te	 ajut	 eu.	 Vorbeai	 adineauri	 despre	 Champs-Elysée,	 vrednicul	 meu

părinte	adoptiv.
—	Ei	şi?
—	Ei	şi	pe	Champs-Elysées	locuieşte	un	domn	bogat,	foarte	bogat.
—	La	care	tu	ai	furat	şi	ai	asasinat,	nu-i	aşa?
—	Cred	că	da.
—	Domnul	conte	de	Monte-Cristo?



—	I-ai	spus	pe	nume,	precum	zice	domnul	Racine.	Ascultă,	trebuie	să	mă
arunc	 în	 braţele	 lui	 şi	 să-l	 sugrum	 la	 pieptul	 meu	 strigând	 tată!	 tată!	 precum
spune	domnul	Pixérécourt?

—	Să	nu	glumim,	răspunse	Bertuccio	cu	gravitate,	iar	un	astfel	de	nume	nu
trebuie	rostit	aci,	aşa	cum	îndrăzneşti	să-l	pronunţi	tu.

—	Ei,	de	ce	nu?	exclamă	Andrea	uluit	oarecum	de	solemnitatea	ţinutei	lui
Bertuccio.

—	Pentru	că	acela	care	poartă	numele	acesta	e	prea	favorizat	de	cer	pentru
a	fi	părintele	unui	ticălos	ca	tine.

—	Vorbe	mari...
—	Şi	efecte	mari,	dacă	nu-ţi	bagi	minţile	în	cap.
—	Ameninţări...	Nu	mi-e	teamă	de	ele...	am	să	spun...
—	Crezi	că	ai	de-a	face	cu	netrebnici	de	teapa	ta?	întrebă	Bertuccio	cu	un

ton	aşa	de	calm	şi	cu	o	privire	aşa	de	sigură	încât	Andrea	fu	zdruncinat	până	în
adâncul	sufletului;	crezi	că	ai	de-a	face	cu	netrebnicii	tăi	din	ocnă	sau	cu	naivii
din	 lume?...	 Benedetto,	 te	 găseşti	 într-o	mână	 cumplită.	Mâna	 asta	 vrea	 să	 se
deschidă	pentru	tine:	profită	de	ocazie.	Să	nu	te	joci	cu	trăsnetul	pe	care	îl	lasă	o
clipă,	dar	pe	care	îl	poate	reapuca	dacă	încerci	s-o	forţezi.

—	Părintele	meu...	Vreau	să	ştiu	cine	e	părintele	meu!	spuse	încăpăţânatul.
Am	 să	 pier	 dacă	 trebuie,	 dar	 voi	 afla.	 Ce-mi	 pasă	 de	 scandal...	 de	 bine...	 de
reputaţie,	 de	 reclamă,	 cum	 zice	 Beauchamp,	 ziaristul!	 Voi	 însă,	 oamenii	 din
lumea	 bună,	 aveţi	 totdeauna	 de	 pierdut	 ceva	 din	 cauza	 scandalului,	 în	 ciuda
milioanelor	şi-a	blazoanelor	voastre...	Ascultă,	cine	e	tatăl	meu?

—	Am	venit	să-ţi	spun...
—	Aha!	exclamă	Benedetto	cu	ochi	scânteietori	de	bucurie.
Uşa	 se	 deschise	 în	momentul	 acela	 şi	 temnicerul	 spuse,	 adresându-se	 lui

Bertuccio:
—	Iertaţi-mă,	domnule,	dar	judecătorul	de	instrucţie	îl	aşteaptă	pe	deţinut.
—	 Începe	 interogatoriul	 meu,	 spuse	 Andrea	 administratorului.	 Să-l	 ia

dracu	de	inoportun.
—	Voi	reveni	mâine,	spuse	Bertuccio.
—	Bine,	 făcu	Andrea.	Domnilor	 jandarmi,	 la	dispoziţia	dumneavoastră...

Scumpe	 domn,	 lăsaţi	 zece	 taleri	 la	 grefă	 ca	 să	mi	 se	 dea	 lucrurile	 de	 care	 am
nevoie.

—	Bine,	spuse	Bertuccio.
Andrea	îi	întinse	mâna.	Bertuccio	îşi	ţinu	mâna	în	buzunar	şi	zornăi	numai

câteva	monede	de	argint.
—	Exact	asta	vroiam	să	spun,	glăsui	Andrea	schimonosind	un	zâmbet,	dar

subjugat	de	liniştea	ciudată	a	lui	Bertuccio.



"Să	mă	fi	înşelat	oare?	îşi	spuse	el.	Vom	vedea".
—	Aşadar,	pe	mâine!	adăugă	întorcându-se	spre	Bertuccio.
—	Pe	mâine!	răspunse	administratorul.
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Vă	 amintiţi	 că	 abatele	 Busoni	 rămăsese	 singur	 cu	 Noirtier	 în	 camera

mortuară	şi	că	bătrânul,	dimpreună	cu	preotul,	se	constituiseră	păzitorii	corpului
fetei.

Poate	că	 rugăciunile	creştineşti	ale	abatelui,	poate	că	bunătatea	 lui,	poate
că	 vorba-i	 convingătoare	 au	 redat	 bătrânului	 curaj;	 căci	 din	momentul	 când	 a
putut	 să	 converseze	 cu	 preotul,	 în	 locul	 deznădejdii	 care	 pusese	 la	 început
stăpânire	pe	el,	totul	anunţa	acum	o	mare	resemnare,	un	calm	surprinzător	pentru
cei	ce	îşi	reaminteau	afecţiunea	profundă	nutrită	de	el	Valentinei.

Domnul	de	Villefort	nu-l	mai	văzuse	pe	bătrân	din	dimineaţa	morţii.	Toată
casa	fusese	primenită:	un	alt	valet	fusese	angajat	pentru	el,	un	alt	servitor	pentru
Noirtier;	 două	 femei	 intraseră	 în	 serviciul	 doamnei	 de	 Villefort;	 toţi,	 până	 la
portar	şi	vizitiu,	prezentau	chipuri	noi	care	răsăriseră,	pentru	a	zice	astfel,	 între
stăpânii	casei	blestemate	şi	care	avuseseră	timp	să	remarce	relaţiile	reci	dintre	ei.
De	 altminteri	 sesiunea	 se	 deschidea	 peste	 trei	 zile	 şi,	 închis	 în	 cabinetul	 său,
Villefort	 urmărea	 cu	 înfrigurată	 hărnicie	 procedura	 întocmită	 împotriva
asasinului	 lui	Caderousse.	Afacerea	 aceasta,	 ca	 toate	 acelea	 în	 care	 contele	 de
Monte-Cristo	 era	 amestecat,	 stârnise	multă	 vâlvă	 în	 lumea	 pariziană.	Dovezile
nu	 erau	 convingătoare	 deoarece	 se	 sprijineau	 pe	 câteva	 cuvinte	 scrise	 de	 un
ocnaş	în	agonie,	fost	 tovarăş	de	ocnă	cu	cel	pe	care	îl	acuza	şi	care	putea	să-şi
acuze	 tovarăşul	din	ură	sau	din	răzbunare.	Numai	convingerea	magistratului	se
formase;	 procurorul	 regal	 ajunsese	 la	 convingerea	 cumplită	 că	 Benedetto	 era
culpabil	şi	urma	să	scoată	din	victoria	aceasta	anevoioasă	una	din	acele	voluptăţi
de	amor	propriu	care	trezeau	puţin	fibrele	inimii	lui	îngheţate.

Procesul	se	instruia	deci,	gratie	muncii	neîncetate	a	lui	Villefort,	care	vroia
să	deschidă	cu	el	sesiunea	apropiată:	de	aceea	fusese	nevoit	să	se	zăvorască	mai
mult	 decât	 oricând,	 pentru	 a	 evita	 să	 răspundă	 nenumăratelor	 cereri	 de	 bilete
pentru	şedinţă.

Şi	apoi	se	scursese	aşa	de	puţin	timp	de	când	biata	Valentine	fusese	depusă
în	mormânt,	durerea	casei	era	încă	aşa	de	recentă,	 încât	nu	se	mira	nimeni	că-l



vede	pe	părinte	cufundat	cu	atâta	severitate	în	îndeplinirea	datoriei	sale,	adică	în
unica	uitare	pe	care	o	putea	găsi	pentru	mâhnirea	sa.

O	singură	dată	―	era	în	ziua	următoare	aceleia	când	Benedetto	primise	a
doua	 vizită	 a	 lui	Bertuccio,	 cu	 care	 ocazie	 acesta	 a	 fost	 obligat	 să-i	 comunice
numele	părintelui	său	―	aşadar,	în	ziua	următoare	aceleia	care	era	o	duminică,
Villefort	îl	zărise	pe	tatăl	său.	Era	într-un	moment	când	magistratul	coborâse	rupt
de	 oboseală	 în	 grădina	 palatului	 şi,	 sumbru,	 încovoiat	 sub	 povara	 unui	 gând
neînduplecat,	 dobora	 cu	 bastonul	 tulpinele	 lungi	 şi	muribunde	 ale	 trandafirilor
care	se	înălţau	de-a	lungul	aleilor	ca	nişte	spectre	ale	florilor	aşa	de	strălucitoare
în	anotimpul	ce	se	scursese.

Ajunsese	de	mai	multe	 ori	 în	 fundul	 grădinii,	 adică	 la	 faimosul	 grilaj	 ce
dădea	 spre	 terenul	 pustiu,	 revenind	 mereu	 pe	 aceeaşi	 alee,	 reluându-şi
promenada	 cu	 acelaşi	 pas	 şi	 cu	 acelaşi	 gest	 ―	 când	 ochii	 lui	 se	 îndreptară
maşinal	spre	casa	în	care	îl	auzea	jucându-se	zgomotos	pe	fiul	său	care	venise	de
la	pension	să-şi	petreacă	duminica	şi	lunea	lângă	mama	sa.

Îl	 văzu	 în	 momentul	 acela,	 la	 una	 din	 ferestrele	 deschise,	 pe	 domnul
Noirtier	 care	 ceruse	 să	 fie	 adus	 în	 jilţ	 până	 la	 fereastră	 ca	 să	 se	 bucure	 de
ultimele	raze	ale	unui	soare	călduţ	încă,	ce	salutau	florile	muribunde	şi	frunzele
ruginite	ale	viţei	de	vie	de	pe	balcon.

Ochii	bătrânului	erau	aţintiţi	asupra	unui	punct	pe	care	Villefort	nu-l	zărea
decât	vag.	Privirea	 lui	Noirtier	 era	 aşa	de	duşmănoasă,	 de	 sălbatică	 şi	 aprinsă,
încât	procurorul	regal,	iscusit	în	a	prinde	toate	impresiile	figurii	aceleia	pe	care	o
cunoştea	 aşa	 de	 bine,	 se	 abătu	 puţin	 ca	 să	 vadă	 asupra	 cărei	 persoane	 cădeau
apăsătoarele	priviri.

O	 văzu	 atunci,	 sub	 un	 pâlc	 de	 tei	 cu	 crengile	 aproape	 desfrunzite,	 pe
doamna	 de	 Villefort	 care	 cu	 o	 carte	 în	 mână	 îşi	 întrerupea	 din	 când	 în	 când
lectura	ca	să-i	zâmbească	fiului,	sau	să-i	trimită	mingea	zvârlită	cu	încăpăţânare
de	el,	din	salon	în	grădină.

Villefort	îngălbeni,	căci	înţelegea	gândul	bătrânului.
Noirtier	privea	întruna	acelaşi	obiect;	deodată,	însă,	privirea	lui	se	îndreptă

de	 la	 femeie	 la	 soţ	 şi	 acum	 Villefort	 însuşi	 avu	 de	 suferit	 atacul	 ochilor
fulgerători	 care,	 schimbându-şi	 obiectul,	 schimbaseră	 şi	 limbajul	 fără	 a	 pierde
totuşi	ceva	din	expresia	lor	ameninţătoare.

Străină	 de	 toate	 aceste	 pasiuni,	 ale	 căror	 focuri	 încrucişate	 treceau	 pe
deasupra	capului	ei,	doamna	de	Villefort	ţinea	în	momentul	acesta	mingea	fiului,
făcându-i	semn	cu	o	sărutare	să	vină	la	ea;	dar	Edouard	se	lăsă	rugat	îndelung:
dezmierdarea	maternă	nu	i	se	părea	probabil	o	recompensă	îndestulătoare	pentru
deranjul	pe	care	trebuia	să-l	facă.	Se	hotărî	în	sfârşit,	sări	de	pe	fereastră	într-un
grup	de	heliotropi	şi	de	ochiul-boului	şi	alergă	la	doamna	de	Villefort	cu	fruntea



lac	 de	 sudoare.	 Doamna	 de	 Villefort	 îi	 şterse	 fruntea,	 îşi	 depuse	 buzele	 pe
fildeşul	 umed	 şi-l	 concedie	 pe	 copil	 care	 porni	 cu	mingea	 într-o	mână	 şi	 cu	 o
grămadă	de	bomboane	într-alta.

Mânat	 de	 o	 atracţie	 de	 neînvins,	 aşa	 cum	 pasărea	 e	 atrasă	 de	 şarpe,
Villefort	 se	 apropie	 de	 casă:	 pe	măsură	 ce	 se	 apropia,	 privirea	 lui	 Noirtier	 se
cobora	urmărindu-l	 şi	 focul	 luminilor	 lui	 căpăta	parcă	un	grad	 aşa	de	mare	de
incandescenţă	 încât	 Villefort	 se	 simţea	 mistuit	 până	 în	 adâncul	 inimii.	 Într-
adevăr,	 în	 privirea	 bătrânului	 se	 citea	 o	 mustrare	 sângeroasă	 şi	 totodată	 o
ameninţare	cumplită.	Atunci	pleoapele	şi	ochii	lui	Noirtier	se	ridicară	spre	cer	ca
şi	cum	reaminteau	fiului	un	jurământ	uitat.

—	Domnule,	 răspunse	Villefort	pe	sub	fereastră,	mai	ai	 răbdare	o	zi;	 îmi
ţin	cuvântul	dat!

Noirtier	păru	liniştit	de	vorbele	acestea	şi	ochii	lui	se	îndreptară	indiferenţi
într-altă	parte.

Villefort	 îşi	deschise	cu	violenţă	redingota	care	 îl	 înăbuşea,	 trecu	o	mână
lividă	peste	frunte	şi	se	înapoie	în	cabinet.

Noaptea	 trecu	 rece	 şi	 liniştită;	 lumea	 se	 culcă	 şi	 adormi	 ca	 de	 obicei,
Villefort	nu	se	culcă	o	dată	cu	ceilalţi,	ci	lucră	până	la	cinci	dimineaţa,	revăzând
ultimele	 interogatorii	 luate	 în	 ajun	 de	 magistraţii	 instructori,	 confruntând
depoziţiile	martorilor	şi	punând	precizie	în	actul	său	de	acuzare,	unul	dintre	cele
mai	energice	şi	mai	iscusit	concepute	din	câte	redactase	până	atunci.

Prima	 şedinţă	 a	 juraţilor	 urma	 să	 aibă	 loc	 a	 doua	 zi,	 luni.	Villefort	 văzu
ziua	 aceasta	 mijind	 alburie	 şi	 sinistră,	 iar	 licărirea	 ei	 vânătă	 scoase	 în	 relief
rândurile	scrise	cu	cerneală	roşie	pe	hârtie.	Magistratul	adormise	o	clipă,	în	timp
ce	 lampa	 îşi	 dădea	 ultimul	 suflu.	 Se	 trezi	 la	 auzul	 pâlpâirilor	 ei,	 cu	 degetele
umede	şi	împurpurate	de	parcă	ar	fi	fost	muiate	în	sânge.

Deschise	 fereastra.	O	 fâşie	 portocalie	 străbătea	 în	 zare	 cerul,	 retezând	 în
două	 plopii	 subţiri	 care	 se	 profilau	 negri	 la	 orizont.	 În	 câmpul	 cu	 lucernă,
dincolo	 de	 grilajul	 castanilor,	 o	 ciocârlie	 se	 înălţa	 la	 cer	 intonând	 cântul	 ei,
limpede	şi	matinal.

Aerul	jilav	al	zorilor	năpădi	capul	lui	Villefort	şi-i	împrospătă	memoria.
—	Astăzi,	spuse	el	cu	o	sforţare,	omul	care	ţine	paloşul	justiţiei	e	dator	să

izbească	pretutindeni	unde	sunt	vinovaţii.
Privirile	lui	se	îndreptară	atunci	fără	voie	spre	fereastra	lui	Noirtier	unde	îl

văzuse	pe	bătrân	în	ajun.
Perdeaua	era	lăsată.
Şi	 cu	 toate	 acestea,	 imaginea	 părintelui	 său	 îi	 era	 într-atâta	 de	 prezentă

încât	se	adresă	ferestrei	închise	ca	şi	cum	ca	ar	fi	fost	deschisă	şi	ca	şi	cum	prin
deschizătură	l-ar	fi	văzut	încă	pe	bătrânul	ameninţător.



—	Da,	murmură	el,	da,	fii	liniştit!
Capul	 îi	 recăzu	 în	piept	 şi	 cu	capul	 înclinat	 astfel,	 făcu	două-trei	ocoluri

prin	 cabinet,	 apoi	 se	 zvârli	 îmbrăcat	 pe	 o	 canapea,	 nu	 atât	 ca	 să	 doarmă	 cât
pentru	 a-şi	mlădia	mădularele	 înţepenite	de	oboseala	muncii	 şi	 de	 frigul	 care-l
pătrunsese	până	în	măduva	oaselor.

Treptat-treptat	 se	 trezi	 toată	 lumea.	Din	 cabinet	Villefort	 auzi	 zgomotele
succesive	 care	 constituie,	 pentru	 a	 spune	 astfel,	 viaţa	 casei;	 uşile	 trântite,
zornăitul	soneriei	doamnei	de	Villefort	care	îşi	chema	camerista,	primele	strigăte
ale	copilului,	care	se	scula	voios	aşa	cum	se	scoală	de	obicei	făpturile	de	vârsta
lui.

Villefort	sună	la	rându-i.	Valetul	cel	nou	intră	la	el	şi	îi	aduse	ziarele.
O	dată	cu	ziarele	aduse	şi	o	ceaşcă	cu	ciocolată.
—	Ce	mi-ai	adus	aici?	întrebă	Villefort.
—	O	ceaşcă	cu	ciocolată.
—	N-am	cerut-o.	Cine	se	interesează	de	mine?
—	Doamna;	 mi-a	 spus	 că	 domnul	 va	 vorbi	 fără	 îndoială	 mult	 astăzi	 în

procesul	de	asasinat	şi	că	are	nevoie	să	prindă	puteri.
Şi	 valetul	 depuse	 pe	 masa	 de	 lângă	 canapea,	 masă	 ca	 toate	 celelalte

încărcată	cu	hârtii,	ceaşca	de	argint	aurit.
Valetul	ieşi.
Villefort	privi	o	clipă	ceaşca,	cu	un	aer	posomorât,	apoi,	deodată,	o	luă	cu

o	 mişcare	 nervoasă	 şi	 sorbi	 dintr-o	 înghiţitură	 conţinutul	 ei.	 S-ar	 fi	 zis	 că
nădăjduia	că	băutura	este	ucigătoare	şi	că	el	chema	moartea	ca	să-l	scape	de	o
obligaţie	ce-i	poruncea	un	lucru	mult	mai	greu	decât	acela	de	a	muri.	Se	ridică
apoi	şi	se	plimbă	prin	cabinet,	cu	un	zâmbet	care	i	s-ar	fi	părut	teribil	celui	ce	l-
ar	fi	privit	în	momentul	acela.

Ciocolata	era	inofensivă	şi	domnul	de	Villefort	nu	simţi	nimic.
La	 ora	 dejunului,	 domnul	 de	Villefort	 nu	 se	 arătă	 la	masă.	 Valetul	 intră

iarăşi	în	cabinet.
—	 Doamna	 îl	 înştiinţează	 pe	 domnul,	 spuse	 el,	 că	 au	 sunat	 orele

unsprezece	şi	că	şedinţa	e	la	amiază.
—	Ei	şi?	exclamă	Villefort.
—	Doamna	şi-a	făcut	toaleta:	e	gata	şi	întreabă	dacă	îl	va	însoţi	pe	domnul.
—	Unde?
—	La	tribunal.
—	De	ce?
—	Doamna	spune	că	doreşte	foarte	mult	să	asiste	la	şedinţă.
—	A,	doreşte	asta?	spuse	Villefort	cu	un	accent	aproape	înfricoşător.
Servitorul	se	trase	un	pas	înapoi	şi	spuse:



—	Dacă	domnul	doreşte	să	iasă	singur,	îi	voi	comunica	doamnei.
Villefort	 rămase	 o	 clipă	 tăcut;	 îşi	 scărpină	 cu	 unghiile	 obrazul	 palid,

înconjurat	de	barba	neagră	ca	abanosul.
—	Spune	doamnei,	răspunse	el	în	sfârşit,	că	doresc	să-i	vorbesc	şi	că	o	rog

să	mă	aştepte	la	domnia	sa.
—	Da,	domnule.
—	Pe	urmă	înapoiază-te	ca	să	mă	razi	şi	să	mă	îmbraci.
—	Numaidecât.
Valetul	dispăru,	apoi	reapăru,	 îl	bărbieri	pe	Villefort	şi-l	 îmbrăcă	solemn,

în	negru.
Pe	urmă,	după	ce	sfârşi:
—	Doamna	a	spus	că	îl	aşteaptă	pe	domnul	de	îndată	ce	termină,	glăsui	el.
—	Mă	duc.
Şi	 Villefort	 se	 îndreptă,	 cu	 dosarele	 sub	 braţ,	 cu	 pălăria	 în	 mână,	 spre

apartamentul	soţiei	sale.
Se	opri	un	moment	la	uşă,	ştergându-şi	cu	batista	sudoarea	care	curgea	de

pe	fruntea-i	lividă.
Apoi	împinse	uşa.
Doamna	 de	Villefort	 stătea	 pe	 o	 canapea,	 răsfoind	 cu	 nerăbdare	 ziare	 şi

broşuri	 pe	 care	 tânărul	Edouard	 se	 amuza	 să	 le	 rupă	 înainte	 ca	mama	 lui	 să	 fi
avut	timp	de-a	termina	lectura.	Ea	era	complet	îmbrăcată	pentru	ieşire;	pălăria	o
aştepta	pe	un	jilţ;	îşi	pusese	mănuşile.

—	A,	 iată-te,	 domnule!	 glăsui	 ea	 cu	 vocea-i	 naturală	 şi	 calmă;	 vai,	 eşti
palid,	 domnule.	Ai	 lucrat	 iarăşi	 toată	noaptea?	De	ce	n-ai	venit	 să	dejunezi	 cu
noi?	Ascultă,	mă	iei,	sau	mă	duc	singură	cu	Edouard?

Precum	vedeţi,	doamna	de	Villefort	înmulţise	întrebările	pentru	a	obţine	un
răspuns;	dar	domnul	de	Villefort	rămăsese,	la	toate	întrebările	ei,	rece	şi	mut	ca	o
statuie.

—	Edouard,	spuse	Villefort	fixând	asupra	copilului	o	privire	poruncitoare,
du-te	de	te	joacă	în	salon,	dragul	meu;	trebuie	să	vorbesc	mamei	tale.

Văzând	ţinuta	lui	reţinută,	 tonul	hotărât,	 introducerea	ciudată,	doamna	de
Villefort	tresări.

Edouard	ridicase	capul;	se	uitase	la	mama	lui	şi	văzând	că	ea	nu	confirma
ordinul	domnului	de	Villefort,	 se	apucase	din	nou	să	 reteze	capul	 soldaţilor	de
plumb.

—	 Edouard,	 n-auzi?	 strigă	 domnul	 de	 Villefort	 cu	 atâta	 asprime	 încât
copilul	sări	în	picioare;	pleacă!

Copilul,	foarte	puţin	obişnuit	cu	acest	tratament,	îngălbeni;	ar	fi	fost	greu
să	spunem	dacă	îngălbenise	de	frică	sau	de	mânie.	Părintele	merse	la	el,	îl	luă	de



braţ	şi	îl	sărută	pe	frunte.
—	Du-te,	copilul	meu,	du-te!	îi	spuse	el.
Edouard	ieşi.
Domnul	de	Villefort	se	îndreptă	spre	uşă	şi	puse	zăvorul.
—	O,	dar	ce	este?	exclamă	tânăra	femeie	privindu-şi	soţul	până	în	adâncul

sufletului	şi	schiţând	un	zâmbet	pe	care	impasibilitatea	lui	Villefort	îl	îngheţă.
—	 Doamnă,	 unde	 pui	 dumneata	 otrava	 de	 care	 te	 serveşti	 de	 obicei?

articulă	răspicat	şi	fără	introducere	magistratul,	care	stătea	între	nevastă	şi	uşă.
Doamna	 de	 Villefort	 simţi	 ceea	 ce	 simte,	 desigur,	 ciocârlia	 când	 vede

vulturul	strângând	deasupra	capului	ei	cercurile	lui	ucigătoare.
Un	 sunet	 răguşit,	 frânt,	 care	 nu	 era	 nici	 strigăt,	 nici	 suspin,	 scăpă	 din

pieptul	doamnei	de	Villefort;	ea	deveni	lividă.
—	Domnule,	spuse	ea,	nu	înţeleg.
Şi,	ca	şi	cum	fusese	împinsă	dintr-un	paroxism	al	groazei	într-un	al	doilea

paroxism,	mai	puternic	fără	îndoială	decât	primul,	recăzu	pe	pernele	sofalei.
—	Te	întrebam,	continuă	Villefort	cu	vocea	perfect	calmă,	unde	ascundeai

otrava	cu	care	ai	ucis	pe	socrul	meu,	domnul	de	Saint-Méran,	pe	soacra	mea,	pe
Barrois	şi	pe	fiica	mea	Valentine.

—	 Domnule,	 ce	 tot	 spui	 dumneata?	 exclamă	 doamna	 Villefort
împreunându-şi	mâinile.

—	Rolul	dumitale	nu	e	să	mă	întrebi	pe	mine,	ci	să	răspunzi.
—	Soţului	sau	judecătorului?	îngăimă	doamna	de	Villefort.
—	Judecătorului,	doamnă,	judecătorului!
Paloarea	femeii,	neliniştea	privirii	ei,	tremurul	întregului	ei	corp	formau	un

spectacol	înfricoşător.
—	Domnule,	domnule!	murmură	ea	şi	atât.
—	Nu	răspunzi,	doamnă?	strigă	magistratul.
Adăugă	apoi,	cu	un	zâmbet	mai	grozav	decât	furia	lui:
—	E	drept	că	nu	tăgăduieşti!
Ea	făcu	o	mişcare.
—	Şi	nici	n-ai	putea	să	tăgăduieşti,	adăugă	Villefort,	întinzând	mâna	spre

ea	 ca	 pentru	 a	 o	 înhăţa	 în	 numele	 justiţiei;	 ai	 săvârşit	 crimele	 cu	 o	 iscusinţă
neruşinată,	dar	care	nu	putea	să	înşele	decât	pe	oamenii	dispuşi	prin	afecţiunea
lor	să	fie	orbi	în	legătură	cu	dumneata.	A,	ştiu	din	momentul	morţii	doamnei	de
Saint-Méran	că	există	un	otrăvitor	în	casa	mea:	domnul	d'Avrigny	mă	prevenise;
după	moartea	lui	Barrois,	Dumnezeu	să	mă	ierte!

—	 bănuielile	 mele	 s-au	 îndreptat	 asupra	 cuiva,	 asupra	 unui	 înger,
bănuielile	mele	care,	chiar	acolo	unde	nu	e	o	crimă,	veghează	neîncetat,	aprinse
în	adâncul	inimii	mele;	dar,	după	moartea	Valentinei,	n-a	mai	fost	îndoială	pentru



mine,	doamnă	şi	nu	numai	pentru	mine,	dar	şi	pentru	alţii;	astfel	crima	dumitale
cunoscută	acum	de	două	persoane,	bănuită	de	mai	multe,	va	deveni	publică	şi	―
precum	 îţi	 spuneam	 adineauri,	 doamnă	 ―	 nu-ţi	 mai	 vorbeşte	 un	 soţ,	 ci	 un
judecător!

Tânăra	femeie	îşi	ascunse	faţa	în	palme.
—	O,	domnule!	îngăimă	ea;	te	implor,	nu	da	crezare	aparenţelor!
—	 Nu	 cumva	 eşti	 laşă?	 exclamă	 Villefort	 cu	 dispreţ.	 Într-adevăr,	 am

remarcat	 întotdeauna	 că	 otrăvitorii	 erau	 laşi.	 Eşti	 laşă,	 dumneata	 care	 ai	 avut
groaznicul	curaj	de	a	vedea	murind	în	faţa	dumitale	doi	bătrâni	şi	o	fată?

—	Domnule!	domnule!
—	Eşti	 laşă	―	continuă	Villefort	cu	 tot	mai	multă	exaltare	―	dumneata

care	ai	numărat,	unul	câte	unul,	minutele	a	patru	agonii,	care	ţi-ai	făurit	planurile
infernale	şi	ţi-ai	amestecat	băuturile	netrebnice	cu	o	iscusinţă	şi	o	precizie	aşa	de
miraculoasă?	Dumneata,	care	ai	pus	aşa	de	bine	la	cale	totul,	ai	uitat	cumva	să
calculezi	un	singur	lucru:	unde	te	putea	duce	dezvăluirea	crimelor	dumitale?	O,
aceasta	 este	 cu	 neputinţă;	 şi	 ai	 păstrat	 o	 otravă	 mai	 plăcută,	 mai	 subtilă,	 mai
ucigătoare	decât	celelalte,	pentru	a	scăpa	de	pedeapsa	ce	ţi	se	cuvenea...	Nu	e	aşa
că	ai	făcut	asta?

Doamna	de	Villefort	îşi	frământă	mâinile	şi	căzu	în	genunchi.
—	 Ştiu	 bine...	 ştiu	 bine,	 spuse	 el;	 mărturiseşti;	 dar	 mărturisirea	 făcută

judecătorilor,	 mărturisirea	 făcută	 când	 vinovatul	 nu	 mai	 are	 încotro,	 nu	 scade
întru	nimic	pedeapsa!

—	Pedeapsa?	exclamă	doamna	de	Villefort.	Pedeapsa,	domnule?	Ai	rostit
cuvântul	acesta	de	două	ori.

—	Fără	îndoială.	Ai	crezut	că	scapi	pentru	că	erai	de	patru	ori	vinovată?	Ai
crezut	că	pedeapsa	se	va	abate	de	la	dumneata	pentru	că	eşti	femeia	celui	care	o
dă?	Nu,	 doamnă,	 nu!	Orice	 ar	 fi,	 eşafodul	 o	 aşteaptă	 pe	 otrăvitoare	 dacă,	mai
ales,	cum	îţi	spuneam	adineauri,	otrăvitoarea	nu	a	avut	grijă	să	păstreze	pentru	ea
câteva	picături	din	cea	mai	sigură	otravă	a	ei.

Doamna	 de	 Villefort	 scoase	 un	 strigăt	 sălbatic;	 groaza	 hidoasă	 şi
neîmblânzită	năpădi	trăsăturile	ei	descompuse.

—	O,	 nu	 te	 teme,	 doamnă,	 de	 eşafod!	 glăsui	magistratul;	 nu	 vreau	 să	 te
dezonorez,	căci	ar	însemna	să	mă	dezonorez	pe	mine;	nu,	dimpotrivă,	dacă	m-ai
înţeles	bine,	vei	înţelege	că	nu	poţi	muri	pe	eşafod.

—	Nu,	nu	am	înţeles;	ce	vrei	să	spui?	bolborosi	nenorocita	femeie	complet
înmărmurită.

—	Vreau	să	spun	că	femeia	primului	magistrat	al	capitalei	nu	va	încărca	un
nume	rămas	fără	pată	cu	infamia	ei	şi	nu-şi	va	dezonora	în	acelaşi	timp	soţul	şi
copilul.



—	Nu,	nu!
—	 Doamnă,	 vei	 face	 o	 faptă	 bună	 şi	 pentru	 fapta	 aceasta	 bună	 îţi

mulţumesc.
—	Îmi	mulţumeşti?	Pentru	ce?
—	Pentru	ce	ai	spus.
—	Ce-am	spus?	Mi-e	mintea	zăpăcită;	Doamne!	Doamne!	nu	mai	înţeleg

nimic.
Şi	se	sculă	cu	părul	răvăşit,	cu	buzele	înspumate.
—	Doamnă,	ai	de	răspuns	întrebării	pe	care	ţi-am	pus-o	intrând	aci:	unde	e

otrava	de	care	te	serveşti	de	obicei,	doamnă?
Doamna	 de	 Villefort	 îşi	 ridică	 braţele	 la	 cer	 şi	 îşi	 strânse	 convulsiv

mâinile.
—	Nu,	nu!	vociferă	ea;	nu,	nu	vrei	asta!
—	Ceea	ce	nu	vreau,	doamnă,	este	să	pieri	pe	un	eşafod,	înţelegi?	răspunse

Villefort.
—	Domnule,	îndurare!
—	 Ceea	 ce	 vreau	 este	 să	 se	 facă	 dreptate.	 Eu	 sunt	 pe	 pământ	 ca	 să

pedepsesc,	doamnă,	adăugă	el	cu	o	privire	învăpăiată;	oricărei	alte	femei,	fie	ea
şi	 o	 regină,	 i-aş	 trimite	 călăul;	 cu	 dumneata	 însă	 voi	 fi	 milostiv.	 Dumitale	 îţi
spun:	nu-i	aşa,	doamnă,	că	ai	păstrat	câteva	picături	din	otrava	dumitale,	cea	mai
plăcută,	mai	promptă	şi	mai	sigură?

—	O,	iartă-mă,	domnule,	lasă-mă	să	trăiesc!
—	Eşti	laşă!	spuse	Villefort.
—	Gândeşte-te	că	sunt	soţia	dumitale!
—	Eşti	o	otrăvitoare!
—	Pentru	numele	cerului...
—	Nu!
—	În	numele	dragostei	ce	mi-ai	purtat...
—	Nu!	nu!
—	În	numele	copilului	nostru!	O,	lasă-mă	să	trăiesc	pentru	copilul	nostru!
—	Nu,	nu,	nu,	îţi	spun!	Dacă	o	zi	te-aş	lăsa	să	trăieşti,	l-ai	ucide	poate	şi	pe

el	ca	şi	pe	ceilalţi.
—	Eu	să-mi	ucid	fiul?	strigă	mama	sălbatică	năpustindu-se	spre	Villefort;

să-l	ucid	pe	Edouard	al	meu?	Hahaha!
Şi	 un	 râs	 groaznic,	 un	 râs	 de	 demon,	 un	 râs	 de	 nebună	 încheie	 fraza,

pierzându-se	într-un	răget	sângeros.
Doamna	de	Villefort	căzuse	la	picioarele	soţului	ei.
Villefort	se	apropie	de	ea.
—	Gândeşte-te,	doamnă,	spuse	el,	că	dacă	la	întoarcerea	mea	nu	s-a	făcut



dreptate,	te	denunţ	cu	propria	mea	gură	şi	te	arestez	cu	propriile-mi	mâini.
Ea	asculta,	clătinându-se,	doborâtă,	zdrobită;	numai	ochii	 trăiau	 într-însa,

mocnind	un	foc	cumplit.
—	Mă	 înţelegi,	 glăsui	 Villefort;	 eu	mă	 duc	 să	 cer	 pedeapsa	 cu	moartea

contra	 unui	 asasin...	 Dacă	 te	 mai	 găsesc	 în	 viaţă,	 te	 vei	 culca	 astă-seară	 la
Concièrgerie.

Doamna	 de	 Villefort	 scoate	 un	 oftat,	 nervii	 i	 se	 destinseră,	 se	 prăbuşi
zdrobită	pe	covor.

Procurorul	 regal	 avu	 parcă	 o	 pornire	 de	 milă,	 o	 privi	 cu	 mai	 puţină
severitate	şi	înclinându-se	uşor	în	faţa	ei:

—	Adio,	doamnă!	spuse	el	tărăgănat.	Adio.
Cuvântul	căzu	asemenea	cuţitului	ucigător	peste	doamna	de	Villefort.	Ea

leşină.
Procurorul	regal	ieşi	şi,	ieşind,	încuie	uşa	de	două	ori.
	
	

Capitolul	XXXV			Juraţii

	
	
Afacerea	 Benedetto,	 cum	 se	 spunea	 pe	 atunci	 la	 tribunal	 şi	 în	 societate,

stârnise	o	enormă	senzaţie.	Cunoscut	la	Café	de	Paris,	pe	bulevardul	de	Grand	şi
la	 Bois	 de	 Boulogne,	 falsul	 Cavalcanti	 făcuse	 numeroase	 relaţii	 cât	 stătuse	 la
Paris	în	cele	două-trei	luni	de	splendoare.	Ziarele	istorisiseră	diversele	popasuri
ale	parvenitului	 în	viaţa	elegantă	şi	 în	viaţa	de	ocnă;	rezulta	de	aci	cea	mai	vie
curiozitate,	în	special	printre	cei	care	îl	cunoscuseră	personal	pe	prinţul	Andrea
Cavalcanti;	de	aceea,	în	special	aceştia	erau	hotărâţi	să	înfrunte	orice	pentru	a-l
vedea	pe	banca	acuzaţilor	pe	domnul	Benedetto,	asasinul	tovarăşului	său	de	lanţ.

Pentru	mulţi	oameni	Benedetto	era,	dacă	nu	o	victimă,	cel	puţin	o	eroare	a
justiţiei:	domnul	Cavalcanti-tatăl	fusese	văzut	la	Paris	şi	se	aşteptau	toţi	să-l	vadă
arătându-se	 din	 nou	 pentru	 a-şi	 reclama	 ilustrul	 vlăstar.	 Numeroase	 persoane
care	nu	auziseră	niciodată	vorbindu-se	despre	faimoasa	îmbrăcăminte	cu	care	el
debarcase	 la	 contele	 de	 Monte-Cristo,	 se	 simţiseră	 izbiţi	 de	 aerul	 demn,	 de
nobleţea	şi	de	ştiinţa	într-ale	lumii,	pe	care	le	arătase	bătrânul	patrician	care	―
trebuie	 spus	―	părea	 un	 senior	 desăvârşit	 din	 toate	 punctele	 de	 vedere	 ori	 de
câte	ori	nu	vorbea	şi	nu	făcea	aritmetică.

În	ce-l	priveşte	pe	acuzat,	mulţi	îşi	aminteau	că	l-au	văzut	aşa	de	simpatic,
de	frumos,	încât	preferau	să	creadă	că	la	mijloc	e	maşinaţia	vreunui	duşman,	aşa



cum	se	găsesc	atâţia	în	lumea	asta	unde	marile	averi	ridică	mijloacele	de	a	face
răul	şi	binele	la	înălţimea	minunii	şi	puterea	la	înălţimea	extraordinarului.

Alergară	deci	cu	toţii	la	şedinţa	curţii	cu	juri,	unii	să	guste	spectacolul,	alţii
să-l	 comenteze.	De	 la	 şapte	 dimineaţa	 se	 făcea	 coadă	 la	 poartă	 şi,	 cu	 un	 ceas
înainte	de	deschiderea	şedinţei,	sala	era	plină	de	privilegiaţi.

Înainte	de	intrarea	curţii	―	şi	de	multe	ori	chiar	după	―	o	sală	de	şedinţe
seamănă,	în	zilele	marilor	procese,	cu	un	salon	unde	multe	persoane	se	recunosc,
se	abordează	când	se	găsesc	unele	lângă	altele	ca	să	nu-şi	piardă	locurile,	îşi	fac
semne	 când	 sunt	 despărţite	 de	 un	 prea	 mare	 număr	 de	 asistenţi,	 avocaţi	 şi
jandarmi.

Era	una	din	acele	splendide	zile	de	toamnă	care	ne	despăgubesc	uneori	de
o	 vară	 absentă	 sau	 scurtă;	 norii	 pe	 care	 domnul	 de	 Villefort	 îi	 văzuse	 de
dimineaţă	 brăzdând	 soarele	 se	 risipiseră	 ca	 prin	 farmec,	 îngăduind	 să
strălucească	 în	 puritatea	 ei	 una	 din	 ultimele	 şi	 din	 cele	 mai	 plăcute	 zile	 de
septembrie.

Beauchamp,	 unul	 din	 regii	 presei	 şi	 în	 consecinţă	 avându-şi	 pretutindeni
tronul,	 privea	 când	 în	 dreapta,	 când	 în	 stânga.	 Zări	 pe	 Château-Renaud	 şi	 pe
Debray	care	câştigaseră	favorurile	unui	gardist	şi	care-l	convinseseră	să	se	aşeze
dinapoia	 lor	 în	 loc	 să-i	 mascheze.	 Vrednicul	 agent	 mirosise	 pe	 secretarul
ministrului	şi	pe	milionar;	se	arată	plin	de	atenţiuni	pentru	nobilii	săi	vecini,	ba
chiar	 le	 dădu	 voie	 să	 facă	 o	 vizită	 lui	 Beauchamp,	 făgăduind	 că	 le	 va	 păstra
locurile.

—	Ei,	ce	zici?	îl	vedem	pe	prietenul	nostru?	întrebă	Beauchamp.
—	 O,	 da!	 răspunse	 Debray;	 straşnic	 prinţ!	 Să	 ia	 dracu	 pe	 prinţii	 ăştia

italieni!
—	Un	 om	 despre	 a	 cărui	 spiţă	 a	 scris	 Dante	 şi	 care	 se	 înălţa	 la	Divina

Comedie!
—	Nobleţe	de	frânghie!	spuse	Château-Renaud	flegmatic.
—	Va	fi	condamnat,	nu-i	aşa?	îl	întrebă	Debray	pe	Beauchamp.
—	Dragul	meu,	răspunse	ziaristul,	cred	că	întrebarea	ar	trebui	să	ţi	se	pună

dumitale:	 cunoşti	mai	 bine	 decât	 noi	 acrul	 biroului;	 l-ai	 văzut	 pe	 prezident	 la
ultima	serată	a	ministrului	dumitale?

—	Da.
—	Ce	ţi-a	spus?
—	Un	lucru	care	vă	va	uimi.
—	Haide,	vorbeşte	repede,	dragă	prietene;	e	aşa	de	mult	de	când	nu	mi	se

mai	spune	ceva	care	să-mi	stârnească	mirarea!
—	 Ei	 bine,	 mi-a	 spus	 că	 Benedetto,	 care	 e	 privit	 ca	 un	 Phénix	 de

subtilitate,	ca	un	gigant	al	şireteniei,	nu	e	decât	un	şnapan	inferior,	foarte	nerod



şi	absolut	nevrednic	de	experienţele	care	se	vor	face	după	moarte	cu	organele	lui
frenologice.

—	Juca	totuşi	cât	se	poate	de	bine	rolul	unui	prinţ!	spuse	Beauchamp.
—	Pentru	dumneata,	Beauchamp,	care	îi	deteşti	pe	nenorociţii	de	prinţi	şi

care	 eşti	 încântat	 să	 găseşti	 pete	 în	 soare;	 nu	 însă	 pentru	mine	 care	 îl	 simt	 pe
gentilom	din	instinct	şi	care	recunosc	o	familie	aristocrată,	oricare	ar	fi	ea,	ca	un
adevărat	copoi	al	blazonului.

—	Aşadar,	n-ai	crezut	niciodată	în	nobleţea	lui?
—	Te	asigur	 totuşi,	 spuse	Debray,	 că	pentru	oricine	 altul	 părea	 să	 treacă

drept	prinţ...	L-am	văzut	la	miniştri.
—	A,	da!	glăsui	Château-Renaud,	straşnic	se	mai	pricep	miniştrii	voştri	în

materie	de	prinţi!
—	 Dacă	 eu	 am	 vorbit	 cu	 prezidentul,	 spuse	 Debray	 lui	 Beauchamp,

dumneata	ai	vorbit,	desigur,	cu	procurorul	regal.
—	Cu	 neputinţă;	 de	 opt	 zile	 domnul	 de	Villefort	 se	 zăvoreşte	 în	 casă;	 e

foarte	natural:	şirul	ciudat	de	necazuri	domestice,	încoronat	prin	moartea	ciudată
a	fiicei	sale...

—	Moarte	ciudată?	Ce	tot	spui,	Beauchamp?
—	 O,	 da,	 fă	 pe	 neştiutorul	 sub	 pretextul	 că	 toate	 acestea	 se	 petrec	 în

rândurile	magistraturii	înalte!	spuse	Beauchamp,	punându-şi	lornionul	la	ochi	şi
silindu-l	să	stea	acolo.

—	Scumpe	domn,	spuse	Château-Renaud,	dă-mi	voie	să-ţi	atrag	atenţia	că,
în	 ce	 priveşte	 lornionul	 nu	 eşti	 pe	 măsura	 lui	 Debray.	 Debray,	 dă-i	 o	 lecţie
domnului	de	Beauchamp.

—	Ia	uite,	nu	mă	înşel!	exclamă	Beauchamp.
—	Dar	ce	e?
—	Ea	e.
—	Care	ea?
—	Se	spunea	că-i	plecată.
—	Domnişoara	Eugénie?	întrebă	Château-Renaud;	s-a	şi	înapoiat?
—	Nu,	dar	mama	ei.
—	Doamna	Danglars?
—	Cu	neputinţă!	exclamă	Château-Renaud;	la	zece	zile	după	fuga	fiicei	ei,

la	trei	zile	după	falimentul	soţului	ei!
Debray	se	îmbujoră	uşor	şi	urmări	direcţia	privirii	lui	Beauchamp.
—	Haida-de!	spuse	el;	este	o	femeie	voalată,	o	doamnă	necunoscută,	vreo

prinţesă	străină,	poate	că	mama	prinţului	Cavalcanti;	dar	spuneai	sau,	mai	bine-
zis,	vroiai	să	spui	lucruri	foarte	interesante,	Beauchamp,	dacă	nu	mă	înşel.

—	Eu?



—	Da.	Vorbeai	despre	moartea	ciudată	a	Valentinei.
—	A,	da,	adevărat;	dar	de	ce	nu-i	aici	doamna	de	Villefort?
—	Biata	 femeie!	 spuse	Debray;	 ea	este	 fără	 îndoială	ocupată	 să	distileze

apa	 de	 melisă	 pentru	 spitale	 şi	 să	 compună	 cosmetice	 pentru	 ea	 şi	 pentru
prietenele	 ei.	După	 cât	 se	 spune,	 cheltuieşte	 cu	distracţia	 asta	 două-trei	mii	 de
taleri	pe	an.	În	definitiv,	ai	dreptate:	de	ce	nu	e	aici	doamna	de	Villefort?	Mi-ar	fi
făcut	multă	plăcere	s-o	văd;	ţin	mult	la	femeia	asta.

—	Iar	eu	o	detest,	glăsui	Château-Renaud.
—	De	ce?
—	Habar	nu	am.	De	ce	iubim?	De	ce	urâm?	O	detest	din	antipatie.
—	Sau	din	instinct.
—	Poate...	Dar	să	revenim	la	ce	spuneai.
—	Ei	bine,	reluă	Beauchamp,	nu	sunteţi	curioşi	să	ştiţi,	domnilor,	de	ce	se

moare	aşa	de	des	în	casa	Villefort?
—	Des,	e	bine	zis,	spuse	Château-Renaud.
—	Dragul	meu,	cuvântul	se	găseşte	în	Saint-Simon.
—	Dar	lucrul	se	găseşte	la	domnul	de	Villefort;	să	revenim	la	el.
—	Întrucât	mă	priveşte,	spuse	Debray,	mărturisesc	că	nu	pierd	din	vedere

casa	aceasta	 tapetată	de	 trei	 luni	de	zile	cu	doliu	şi	chiar	alaltăieri	doamna	 îmi
vorbea	în	legătură	cu	Valentine.

—	Care	doamnă?	întrebă	Château-Renaud.
—	Ei,	nevasta	ministrului!
—	 A,	 iartă-mă,	 spuse	 Château-Renaud,	 eu	 nu	 merg	 pe	 la	 miniştri;	 las

cinstea	aceasta	prinţilor.
—	Nu	erai	decât	frumos,	baroane;	acum	devii	scânteietor;	fie-ţi	milă	de	noi

că	altminteri	ne	pârjoleşti	ca	un	alt	Jupiter.
—	N-am	 să	mai	 spun	nimic,	 glăsui	Château-Renaud;	 dar,	 la	 naiba,	 fie-ţi

milă	de	mine	şi	nu-mi	da	replica!
—	 Mai	 bine	 să	 încercăm	 să	 ajungem	 la	 ţelul	 dialogului	 nostru,

Beauchamp;	 îţi	 spuneam	 deci	 că	 doamna	 îmi	 cerea	 alaltăieri	 informaţii;
lămureşte-mă,	ca	s-o	lămuresc	şi	eu.

—	 Domnilor,	 dacă	 în	 casa	 Villefort	 se	 moare	 aşa	 de	 des	 ―	 menţin
cuvântul	―	este	pentru	că	în	casă	se	găseşte	un	asasin.

Tinerii	tresăriră,	căci	ideea	le	venise	şi	lor	în	mai	multe	rânduri.
—	Şi	cine-i	asasinul?	întrebară	ei.
—	Tânărul	Edouard.
Hohotul	 de	 râs	 al	 celor	 doi	 ascultători	 nu-l	 derută	 câtuşi	 de	 puţin	 pe

vorbitor,	care	continuă:
—	Da,	domnilor,	tânărul	Edouard,	copil	fenomenal	care	ucide	de	pe	acuma



ca	un	om	mare.
—	E	o	glumă?
—	Câtuşi	de	puţin;	am	angajat	ieri	un	servitor	care	a	plecat	de	la	domnul

de	Villefort:	ascultaţi	cu	luare-aminte.
—	Ascultăm.
—	Şi	pe	care	îl	voi	concedia	mâine,	deoarece	mănâncă	enorm	pentru	a-şi

scoate	paguba	postului	pe	care	şi-l	impunea	acolo	din	pricina	groazei.	Se	pare	că
adorabilul	copil	a	pus	mâna	pe	un	flacon	de	care	se	foloseşte	din	când	în	când
împotriva	 celor	 ce	 îi	 displac.	Mai	 întâi	 i-au	 displăcut	 bunicuţul	 şi	 bunicuţa	 de
Saint-Méran	 şi	 le-a	 turnat	 câte	 trei	picături	din	elixirul	 său:	 trei	picături	 ajung;
apoi	a	venit	rândul	bunului	Barrois,	bătrânul	servitor	al	bunicului	Noirtier,	care	îl
bruftuia	din	 când	 în	 când	pe	 simpaticul	 ştrengar.	Simpaticul	 ştrengar	 i-a	 turnat
trei	picături	din	elixirul	său.	La	fel	a	făcut	cu	biata	Valentine,	care	nu-l	bruftuia,
dar	pe	care	el	o	pizmuia:	i-a	turnat	trei	picături	din	elixirul	său	şi	ea	ca	şi	ceilalţi
s-a	dus.

—	Dar	ce	afurisită	de	braşoavă	ne	tot	îndrugi?	exclamă	Château-Renaud.
—	Da,	spuse	Beauchamp,	o	poveste	de	pe	lumea	cealaltă,	nu-i	aşa?
—	E	absurdă!	spuse	Debray.
—	 Aha!	 reluă	 Beauchamp.	 Începeţi	 să	 aveţi	 îndoieli.	 Întrebaţi-l	 pe

servitorul	meu	sau,	mai	bine	zis,	pe	cel	care	mâine	nu	va	mai	fi	servitorul	meu:
el	era	zvonul	casei.

—	Dar	elixirul?	unde	e?	ce	fel	e?
—	Copilul	îl	ascunde.
—	Şi	de	unde	l-a	luat?
—	Din	laboratorul	mamei	sale.
—	Dar	ce?	mama	lui	are	otrăvuri	în	laboratorul	ei?
—	Parcă	eu	ştiu?	Îmi	pui	nişte	întrebări	de	procuror	regal.	Repet	ce	mi	s-a

spus,	 atâta	 tot;	 vi-l	 citez	pe	autor:	mai	mult	nu	pot	 să	 fac.	Nenorocitul	nu	mai
mânca	de	spaimă.

—	De	necrezut!
—	Ba	nu,	 dragul	meu,	 nu	 e	 câtuşi	 de	 puţin	 de	 necrezut;	 l-aţi	 văzut	 anul

trecut	pe	copilul	din	strada	Richelieu	care	se	amuza	să-şi	ucidă	fraţii	şi	surorile,
înfigându-le	un	ac	în	ureche	în	timp	ce	ei	dormeau.	Generaţia	care	ne	urmează
este	foarte	precoce,	dragul	meu.

—	Dragul	meu,	mă	 prind	 că	 nu	 crezi	 o	 iotă	 din	 ce	 ne	 povesteşti,	 spuse
Château-Renaud.	Dar	nu-l	văd	pe	contele	de	Monte-Cristo;	cum	de	nu	e	aci?

—	El	e	blazat,	spuse	Debray;	şi	apoi	n-o	să	vrea	să	se	arate	în	faţa	lumii,	el
care	a	fost	păcălit	de	 toţi	Cavalcantii	veniţi,	după	câte	se	pare,	 la	el	cu	scrisori
false	de	credit;	a	fost	păgubit	cu	vreo	sută	de	mii	de	franci.



—	 Apropo,	 domnule	 de	 Château-Renaud,	 întrebă	 Beauchamp,	 ce	 face
Morrel?

—	Am	fost	de	trei	ori	la	el	şi	nu	l-am	găsit.	Cu	toate	acestea	sora	lui,	nu	mi
s-a	părut	deloc	neliniştită	şi	mi-a	spus	cu	o	figură	foarte	senină	că	nici	ea	nu	l-a
văzut	de	două-trei	zile,	însă	că	e	sigură	că	e	bine.

—	Aha,	 înţeleg	acum	de	ce	contele	de	Monte-Cristo	nu	poate	 să	vină	 în
sală,	spuse	Beauchamp.

—	De	ce?
—	Pentru	că	e	actor	în	dramă.
—	Ce,	a	asasinat	şi	el	pe	cineva?	întrebă	Debray.
—	 Dimpotrivă,	 au	 vrut	 să-l	 asasineze	 pe	 el.	 Ştii	 bine	 că	 bunul	 domn

Caderousse	a	fost	asasinat	de	micul	lui	prieten	Benedetto	când	ieşea	de	la	conte.
Ştii	bine	că	la	el	s-a	găsit	faimoasa	vestă	cu	scrisoarea	care	a	deranjat	semnarea
contractului.	Uite,	 vezi	 faimoasa	vestă?	E	 colo,	 însângerată,	 pe	birou,	 ca	piesă
doveditoare.

—	Aha!
—	Ssst!	Domnilor,	uite	curtea;	la	locurile	noastre!
Într-adevăr,	 se	 produse	 un	 zgomot	 mare	 în	 pretoriu;	 gardistul	 îşi	 chemă

protejaţii	 printr-un	 hm!	 energic,	 iar	 uşierul,	 arătându-se	 în	 pragul	 sălii	 de
deliberare,	 strigă	cu	glasul	chelălăitor	pe	care	uşierii	 îl	aveau	de	pe	vremea	 lui
Beaumarchais:

—	Domnilor,	curtea!
	
	

Capitolul	XXXVI			Actul	de	acuzare

	
	
Judecătorii	 luară	 loc	 în	 mijlocul	 celei	 mai	 profunde	 tăceri;	 juraţii	 se

aşezară	la	locurile	lor;	domnul	de	Villefort,	obiectul	atenţiei	şi	aproape,	am	putea
să	 spunem,	 al	 admiraţiei	 generale,	 se	 aşeză	 în	 fotoliul	 său,	 plimbând	 o	 privire
liniştită	în	juru-i.

Toţi	 se	 uitau	 cu	 mirare	 la	 figura	 gravă	 şi	 severă	 pe	 a	 cărei	 neclintire
durerile	 paterne	 păreau	 că	 nu	 au	 lăsat	 nici	 o	 urmă,	 şi-l	 priveau	 cu	 un	 fel	 de
groază	pe	omul	acesta	străin	de	emoţiile	omenirii.

—	Jandarmi,	aduceţi	acuzatul!	spuse	prezidentul.
Atenţia	publicului	deveni	atunci	mai	încordată	şi	toţi	ochii	se	fixară	asupra

uşii	prin	care	urma	să	intre	Benedetto.



Uşa	se	deschise	curând	şi	acuzatul	apăru.
Impresia	 fu	 aceeaşi	 asupra	 tuturora;	 pe	 nimeni	 nu-l	 înşelă	 expresia

fizionomiei	lui.
Trăsăturile	sale	nu	aveau	întipărită	emoţia	profundă	care	alungă	sângele	în

inimă	şi	decolorează	fruntea	şi	obrazul.	Mâinile	puse	graţios,	una	pe	pălărie,	alta
în	deschizătura	vestei	 de	pichet	 alb,	 nu	 erau	 zgâlţâite	de	nici	 un	 fior:	 ochii	 lui
erau	calmi	şi	chiar	strălucitori.	De	cum	intră	în	sală,	privirea	tânărului	începu	să
parcurgă	 rândurile	 judecătorilor	 şi	 ale	 asistenţilor,	 oprindu-se	 mai	 îndelung
asupra	prezidentului	şi	în	special	asupra	procurorului	regal.

Lângă	Andrea	se	plasă	avocatul	său,	avocat	numit	din	oficiu	(căci	Andrea
nu	 vrusese	 să	 se	 ocupe	 de	 aceste	 detalii	 cărora	 nu	 le-a	 dat,	 pare-se,	 nici	 o
importanţă),	 un	 tânăr	 cu	 păr	 blond,	 fad,	 cu	 figura	 îmbujorată	 de	 o	 emoţie	mai
sensibilă	de	o	sută	de	ori	decât	a	prevenitului.

Prezidentul	ceru	să	se	citească	actul	de	acuzare,	 întocmit,	după	cum	ştiţi,
de	condeiul	aşa	de	iscusit	şi	de	neîndurător	al	lui	Villefort.

În	 decursul	 lecturii,	 care	 dură	 îndelung	 şi	 ar	 fi	 fost	 pentru	 oricine	 altul
copleşitoare,	atenţia	publică	stătu	îndreptată	tot	timpul	asupra	lui	Andrea,	care	îi
suportă	povara	cu	voioşia	sufletească	a	unui	spartan.

Niciodată	Villefort	nu	fusese	poate	mai	concis	şi	mai	elocvent;	crima	era
înfăţişată	 în	 culorile	 cele	 mai	 vii;	 antecedentele	 acuzatului,	 transfigurarea	 lui,
filiaţia	 actelor	 sale	 de	 la	 o	 vârstă	 destul	 de	 fragedă	 erau	 deduse	 cu	 talentul	 pe
care	 practica	 vieţii	 şi	 cunoaşterea	 inimii	 omeneşti	 puteau	 să-l	 ofere	 unui	 spirit
superior	cum	era	acela	al	procurorului	regal.

Numai	după	această	 introducere	Benedetto	era	pierdut	pentru	de-a	pururi
în	opinia	publică,	urmând	să	fie	pedepsit	în	chip	mai	material	şi	de	lege.

Andrea	 nu	 dădu	 cea	 mai	 neînsemnată	 atenţie	 şarjelor	 succesive	 care	 se
ridicau	şi	cădeau	asupra	lui:	domnul	de	Villefort,	care	îl	examina	deseori	şi	care,
fără	 îndoială,	 continua	 asupra	 lui	 studiile	 psihologice	 pe	 care	 de	 atâtea	 ori
avusese	 prilejul	 să	 le	 facă	 asupra	 acuzaţilor,	 nu-l	 putu	 sili	 măcar	 o	 dată	 să-şi
plece	ochii,	oricât	de	aţintită	şi	de	adâncă	i-ar	fi	fost	privirea.

În	sfârşit,	lectura	se	termină.
—	Acuzat,	numele	şi	prenumele	dumitale!	spuse	prezidentul.
Andrea	se	ridică.
—	Iertaţi-mă,	domnule	prezident,	spuse	el	cu	o	voce	al	cărui	timbru	vibra

perfect	curat,	dar	văd	că	adoptaţi	o	ordine	în	întrebări	pe	care	nu	o	pot	accepta.
Am	pretenţia	că	mie	îmi	revine	rolul	să	justific	mai	târziu	că	sunt	o	excepţie	faţă
de	 acuzaţii	 de	 rând.	 Vă	 rog	 deci	 să-mi	 îngăduiţi	 a	 răspunde,	 urmând	 o	 altă
ordine;	voi	răspunde	cu	toate	acestea	la	toate	întrebările.

Prezidentul	 se	 uită	 cu	 mirare	 la	 juraţi	 care,	 la	 rându-le,	 îl	 priviră	 pe



procurorul	regal.
O	mare	uimire	se	manifestă	în	toată	adunarea.	Andrea	nu	păru	însă	câtuşi

de	puţin	tulburat.
—	 Vârsta	 dumitale?	 spuse	 prezidentul.	 La	 întrebarea	 aceasta	 ai	 să

răspunzi?
—	La	întrebarea	aceasta	ca	şi	la	altele,	am	să	răspund,	domnule	prezident,

dar	pe	rând.
—	Vârsta	dumitale?	repetă	magistratul.
—	Am	douăzeci	şi	unu	de	ani	sau,	mai	bine	zis,	 îi	voi	avea	peste	câteva

zile,	deoarece	sunt	născut	în	noaptea	de	27	spre	28	septembrie	1817.
Domnul	de	Villefort,	care	lua	o	notă,	înălţă	la	auzul	acestei	date	capul.
—	Unde	eşti	născut?	continuă	prezidentul.
—	La	Auteuil,	lângă	Paris,	răspunse	Benedetto.
Domnul	de	Villefort	ridică	pentru	a	doua	oară	capul,	îl	privi	pe	Benedetto

aşa	cum	ar	fi	privit	capul	Meduzei	şi	deveni	livid.
Benedetto	îşi	trecu	în	chip	graţios,	pe	buze,	colţul	brodat	al	unei	batiste	de

mătase	fină.
—	Profesia	dumitale?	întrebă	prezidentul.
—	 La	 început	 eram	 falsificator,	 spuse	 Andrea	 în	 chipul	 cel	 mai	 liniştit;

apoi	am	fost	hoţ	şi,	de	curând,	am	devenit	asasin.
Un	murmur	sau,	mai	bine	zis,	o	furtună	de	indignare	şi	de	surpriză	izbucni

în	 toate	părţile	sălii:	 judecătorii	se	priviră	stupefiaţi,	 juraţii	manifestară	cel	mai
mare	dezgust	pentru	cinismul	la	care	se	aşteptau	aşa	de	puţin	din	partea	unui	om
elegant.

Domnul	 de	 Villefort	 îşi	 puse	 o	 mână	 pe	 fruntea	 care,	 la	 început	 palidă,
devenise	 roşie	 şi	 clocotitoare;	 deodată	 se	 ridică,	 privind	 în	 juru-i	 ca	 un	 om
rătăcit:	se	înăbuşea.

—	Căutaţi	 ceva,	domnule	procuror	 regal?	 întrebă	Benedetto	 cu	zâmbetul
cel	mai	îndatoritor.

Domnul	de	Villefort	nu	răspunse	nimic	şi	se	aşeză	la	loc	sau,	mai	bine	zis,
recăzu	în	fotoliu.

—	 Acuzat,	 eşti	 de	 acord	 acum	 să-ţi	 spui	 numele?	 întrebă	 prezidentul.
Afectarea	 brutală	 cu	 care	 ţi-ai	 enumerat	 crimele	 şi	 pe	 care	 le	 califici	 drept
profesiune,	orgoliul	pe	care	îl	manifeşti	şi	pentru	care	curtea	e	îndreptăţită	să	te
blameze	 cu	 severitate,	 în	 numele	moralei	 şi	 al	 respectului	 datorate	 umanităţii,
explică	poate	întârzierea	dumitale	în	a-ţi	spune	numele.	Vrei	ca	numele	să	reiasă
din	titlurile	care	îl	preced.

—	 E	 de	 neînchipuit,	 domnule	 prezident,	 cum	 aţi	 citit	 în	 taina	 cugetului
meu!	spuse	Benedetto	cu	cea	mai	graţioasă	 intonaţie	şi	cu	cele	mai	politicoase



maniere;	 într-adevăr,	 în	 scopul	 acesta	 v-am	 rugat	 să	 schimbaţi	 ordinea
întrebărilor.

Stupoarea	 atingea	 culmea;	 în	 cuvintele	 acuzatului	 nu	 mai	 era	 nici
fanfaronadă,	nici	cinism;	auditoriul,	emoţionat,	presimţea	un	trăsnet	zguduitor	în
norul	mohorât.

—	Ei,	numele	dumitale!	spuse	prezidentul.
—	 Nu	 vă	 pot	 spune	 numele	 meu,	 căci	 nu-l	 cunosc;	 îl	 ştiu	 însă	 pe	 al

părintelui	meu	şi	vi-l	pot	spune.
O	fulgerare	dureroasă	îl	orbi	pe	Villefort;	de	pe	obrajii	săi	căzură	picături

de	sudoare	pe	hârtiile	răsfoite	de	el	cu	o	mână	convulsivă,	năucă.
—	Spune	atunci	numele	părintelui	dumitale,	reluă	prezidentul.
Nici	un	suflu,	nici	o	 respiraţie	nu	 tulburau	 liniştea	 imensei	adunări:	 toată

lumea	aştepta.
—	Tatăl	meu	e	procuror	regal,	răspunse	Andrea	liniştit.
—	 Procuror	 regal?	 exclamă	 prezidentul	 cu	 stupefacţie,	 fără	 să	 remarce

tulburarea	figurii	lui	Villefort;	procuror	regal?
—	Da	 şi	 deoarece	 vreţi	 să	 ştiţi	 numele	 său,	 vi-l	 voi	 spune:	 se	 numeşte

Villefort!
Explozia,	aşa	de	îndelung	reţinută	de	respectul	datorat	justiţiei	în	şedinţă,

îşi	 făcu	 drum	 ca	 un	 tunet	 din	 adâncul	 tuturor	 piepturilor;	 însă	 curtea	 uită	 să
înfrâneze	 mişcarea	 aceasta	 a	 mulţimii.	 Interjecţiile,	 injuriile	 adresate	 lui
Benedetto,	 care	 rămânea	 netulburat,	 gesturi	 energice,	 pornirea	 jandarmilor,
rânjetul	 acelei	 părţi	 mocirloase	 care,	 în	 orice	 adunare,	 urcă	 la	 suprafaţă	 în
momentele	de	tulburare	şi	de	scandal	durară	cinci	minute,	până	când	magistraţii
şi	uşierii	izbutiră	să	restabilească	liniştea.

În	mijlocul	vacarmului	se	auzea	glasul	prezidentului,	strigând:
—	 Acuzat,	 îţi	 baţi	 joc	 de	 justiţie	 şi	 îndrăzneşti	 să	 dai	 concetăţenilor

dumitale	spectacolul	unei	 ticăloşii	care,	 într-o	epocă	ce	nu	 lasă	 totuşi	nimic	de
dorit	sub	raportul	acesta,	n-are	încă	egal!

Zece	persoane	se	îmbulzeau	în	jurul	domnului	procuror	regal,	pe	jumătate
zdrobit	 în	 scaunul	 său,	 oferindu-i	 consolări,	 încurajări,	 asigurări	 de	 zel	 şi
simpatie.

Calmul	se	restabilise	în	sală,	cu	excepţia	totuşi	a	unui	punct	unde	un	grup
destul	de	numeros	se	agita	şi	murmura.

Se	 spunea	 că	 a	 leşinat	 o	 femeie;	 i	 s-au	 dat	 să	 respire	 săruri	 şi	 ca	 şi-a
revenit.

În	 tot	 timpul	 tumultului,	 Andrea	 îşi	 îndreptase	 figura	 zâmbitoare	 spre
adunare;	apoi,	sprijinindu-se	cu	o	mână	pe	rampa	de	stejar	a	băncii,	în	atitudinea
cea	mai	graţioasă:



—	 Domnilor,	 spuse	 el,	 să	 mă	 ferească	 Dumnezeu	 de	 a	 căuta	 să	 insult
curtea	şi	de	a	face	în	prezenţa	onorabilei	adunări	un	scandal	inutil!	Sunt	întrebat
ce	vârstă	am,	o	spun;	sunt	întrebat	unde	m-am	născut,	răspund;	sunt	întrebat	cum
mă	cheamă,	nu	pot	spune	deoarece	părinţii	mei	m-au	părăsit.	Pot	spune,	însă,	nu
numele	meu,	deoarece	nu-l	am,	ci	pe	al	părintelui	meu;	repet,	părintele	meu	se
numeşte	domnul	de	Villefort	şi	sunt	gata	să	dovedesc.

În	 accentul	 tânărului	 erau	 o	 certitudine,	 o	 convingere,	 o	 energie,	 care
reduseră	 tumultul	 la	 tăcere.	 Privirile	 se	 îndreptară	 un	 moment	 asupra
procurorului	 regal	 ce	 păstra,	 în	 scaunul	 său,	 imobilitatea	 unui	 om	 pe	 care
trăsnetul	l-a	schimbat	în	cadavru.

—	Domnilor,	continuă	Andrea	impunând	tăcere	cu	gestul	şi	cu	glasul,	vă
datorez	dovada	şi	explicaţia	cuvintelor	mele!

—	Dar	ai	declarat	la	instrucţie	că	te	numeşti	Benedetto!	strigă	prezidentul
iritat;	ai	spus	că	eşti	orfan	şi	că	patria	dumitale	e	Corsica.

—	Am	spus	 instrucţiei	 ce	mi-a	 convenit,	 căci	 nu	vroiam	 să	 se	 slăbească
sau	să	se	oprească	―	ceea	ce	cu	siguranţă	s-ar	fi	întâmplat	―	răsunetul	solemn
al	cuvintelor	mele.

Acum	 vă	 repet	 că	 sunt	 născut	 la	 Auteuil,	 în	 noaptea	 de	 27	 spre	 28
septembrie	 1817	 şi	 că	 sunt	 fiul	 domnului	 procuror	 regal	 de	 Villefort.	 Vreţi
amănunte?	Vi	le	voi	da.

M-am	născut	 la	 primul	 etaj	 al	 casei	 cu	No.28	din	 strada	Fontaine,	 într-o
cameră	 tapetată	cu	damasc	 roşu.	Tata	m-a	 luat	 în	braţe,	 spunând	mamei	că	am
murit,	m-a	 înfăşurat	 într-un	 şervet	 cu	 iniţialele	H.	 şi	N.	 şi	m-a	 dus	 în	 grădină
unde	m-a	îngropat	de	viu.

Un	 fior	 străbătu	 întreaga	 asistenţă	 când	 se	 văzu	 că	 siguranţa	 acuzatului
sporea	pe	măsura	înfricoşării	domnului	de	Villefort.

—	Dar	de	unde	cunoşti	toate	amănuntele	acestea?	întrebă	prezidentul.
—	 Vă	 voi	 spune,	 domnule	 prezident.	 În	 grădina	 unde	 tatăl	 meu	 m-a

îngropat	 se	 furişase,	 în	 noaptea	 aceea,	 un	 om	 care	 îl	 duşmănea	 de	moarte	 şi-l
pândea	 de	 multă	 vreme,	 pentru	 a	 săvârşi	 o	 răzbunare	 corsicană.	 Omul	 stătea
ascuns	printre	copaci;	l-a	văzut	pe	părintele	meu	astupând	un	obiect	în	pământ	şi
l-a	izbit	cu	o	lovitură	de	cuţit	în	timpul	acestei	operaţii;	apoi,	închipuindu-şi	că
obiectul	era	o	comoară,	a	destupat	groapa	şi	m-a	găsit	 încă	 în	viaţă.	Omul	m-a
dus	la	Azilul	copiilor	găsiţi,	unde	am	fost	înscris	sub	numărul	57.	Peste	trei	luni,
cumnata	lui	a	venit	de	la	Rogliano	la	Paris	să	mă	caute,	m-a	reclamat	ca	pe	fiul
ei	şi	m-a	luat.

Iată	cum,	deşi	născut	la	Auteuil,	am	fost	crescut	în	Corsica.
Urmă	 o	 clipă	 de	 tăcere,	 dar	 o	 tăcere	 aşa	 de	 profundă	 încât,	 dacă	 nu	 era

respiraţia	încordată	a	piepturilor,	ai	fi	crezut	că	sala	este	goală.



—	Continuă,	rosti	prezidentul.
—	Desigur,	continuă	Benedetto,	că	puteam	să	fiu	fericit	 la	oamenii	aceia

cumsecade,	care	mă	adorau;	dar	firea	mea	perversă	a	fost	mai	tare	decât	virtuţile
pe	care	mama	mea	adoptivă	 încerca	să	mi	 le	 infiltreze	 în	 inimă.	Am	crescut	 în
păcat	şi	am	ajuns	la	crimă.	În	sfârşit,	într-o,	zi	când	îl	blestemam	pe	Dumnezeu
că	m-a	făcut	aşa	de	rău	şi	mi-a	dat	un	destin	aşa	de	hidos,	părintele	meu	adoptiv
a	venit	la	mine,	spunându-mi:

"Nenorocitule,	nu	blestema,	căci	Dumnezeu	te-a	adus	pe	lume	fără	mânie.
Crima	vine	de	la	tatăl	tău,	nu	de	la	tine;	de	la	tatăl	tău	care	te-a	sortit	iadului	dacă
mureai	şi	mizeriei	dacă	o	minune	te	aducea	la	lumină!"

N-am	 mai	 blestemat	 din	 momentul	 acela	 pe	 Dumnezeu,	 ci	 pe	 părintele
meu;	 şi	 de	 aceea	 am	 rostit	 aci	 cuvintele	 pe	 care	 mi	 le-aţi	 reproşat,	 domnule
prezident;	de	aceea	am	stârnit	scandalul	de	care	freamătă	încă	această	adunare.
Dacă	am	săvârşit	 o	 crimă	 în	plus	pedepsiţi-mă;	dar	dacă	v-am	convins	 că,	 din
ziua	naşterii	mele,	destinul	meu	era	fatal,	dureros,	amar,	jalnic	deplângeţi-mă!

—	Dar	mama	dumitale?	întrebă	prezidentul.
—	Mama	mă	credea	mort;	mama	nu-i	vinovată.	N-am	vrut	să	aflu	numele

mamei	mele;	nu	o	cunosc.
În	momentul	acela	un	strigăt	ascuţit,	care	se	sfârşi	printr-un	hohot,	răsună

în	mijlocul	grupului	ce	înconjura,	după	cum	am	mai	spus,	o	femeie.
Femeia	căzu	într-un	violent	atac	de	nervi	şi	fu	scoasă	din	sală;	în	timp	ce	o

luau,	 voalul	 des	 care-i	 ascundea	 chipul	 se	 dădu	 în	 lături	 şi	 fu	 recunoscută
doamna	Danglars.

În	 ciuda	 nervilor	 întinşi	 la	maximum,	 în	 ciuda	 vâjâiturilor	 din	 urechi,	 în
ciuda	nebuniei	care-i	răscolea	creierul,	Villefort	o	recunoscu	şi	se	ridică.

—	 Dovezile!	 dovezile!	 spuse	 prezidentul.	 Prevenit,	 nu	 uita	 că	 ţesătura
aceasta	de	grozăvii	are	nevoie	să	fie	susţinută	prin	dovezile	cele	mai	grăitoare.

—	Dovezi?	întrebă	Benedetto	râzând.	Vreţi	dovezi?
—	Da.
—	 Ei	 bine,	 priviţi-l	 pe	 domnul	 de	 Villefort	 şi	 mai	 cereţi-mi,	 de	 vreţi,

dovezi!
Toate	 privirile	 se	 îndreptară	 spre	 procurorul	 regal	 care,	 sub	 povara

nenumăraţilor	ochi	aţintiţi	asupra	lui,	 înaintă	în	incinta	tribunalului,	clătinându-
se,	cu	părul	în	dezordine	şi	cu	figura	învineţită	de	apăsarea	unghiilor.

Întreaga	adunare	scoase	un	murmur	prelungit	de	uimire.
—	Tată,	mi	se	cer	dovezi!	glăsui	Benedetto;	vrei	să	le	dau?
—	Nu,	 nu,	 îngăimă	 domnul	 de	Villefort	 cu	 voce	 sugrumată,	 nu;	 este	 de

prisos.
—	Cum	de	prisos?	exclamă	prezidentul;	ce	vreţi	să	spuneţi?



—	 Vreau	 să	 spun,	 strigă	 procurorul	 regal,	 că	 m-aş	 zbate	 zadarnic	 sub
încleştarea	 mortală	 care	 mă	 striveşte,	 domnule;	 mă	 aflu,	 recunosc,	 în	 mâna
Dumnezeului	răzbunător.	Nu	e	nevoie	de	dovezi;	tot	ce	tânărul	acesta	a	spus	este
adevărat!

O	linişte	mohorâtă	şi	apăsătoare,	ca	aceea	din	preajma	catastrofelor	naturii,
învălui	în	mantia-i	de	plumb	pe	asistenţi,	cărora,	li	se	zbârlea	părul	pe	cap.

—	 Domnule	 de	 Villefort,	 exclamă	 prezidentul,	 nu	 sunteţi	 cumva	 prada
unei	 halucinaţii?	 Vă	 bucuraţi	 de	 plenitudinea	 facultăţilor	 dumneavoastră?	 Nu
cumva	 o	 acuzaţie	 aşa	 de	 ciudată,	 de	 neprevăzută,	 de	 cumplită,	 v-a	 tulburat
mintea?	Haide,	veniţi-vă	în	fire.

Procurorul	regal	clătină	din	cap.	Dinţii	îi	clănţăneau	cu	violenţă,	ca	ai	unui
om	mistuit	de	febră	şi	totuşi	era	de-o	paloare	mortală.

—	Mă	 bucur	 de	 toate	 facultăţile	mele,	 domnule,	 spuse	 el;	 suferă	 numai
trupul	 meu	 şi	 este	 explicabil.	 Mă	 recunosc	 vinovat	 de	 tot	 ce	 tânărul	 acesta	 a
rostit	împotriva	mea	şi	stau	la	mine	acasă	la	dispoziţia	domnului	procuror	regal,
succesorul	meu.

Pronunţând	cuvintele	acestea	cu	glas	aproape	înăbuşit,	domnul	de	Villefort
se	 îndreptă	clătinându-se	spre	uşa	pe	care	uşierul	de	serviciu	 i-o	deschise	cu	o
mişcare	maşinală.

Întreaga	adunare	rămase	mută	şi	consternată	de	revelaţie	şi	de	mărturisire;
ele	 formau	 un	 deznodământ	 cumplit	 al	 peripeţiilor	 care,	 de	 cincisprezece	 zile,
agitaseră	înalta	societate	pariziană.

—	Să	se	mai	spună	acum	că	drama	nu	există	în	natură!	glăsui	Beauchamp.
—	 Pe	 cuvântul	 meu,	 glăsui	 Château-Renaud,	 aş	 prefera	 să	 încheie	 ca

domnul	 de	Morcerf:	 un	 foc	 de	 pistol	 pare	 un	 sfârşit	 blând	 faţă	 de	 o	 astfel	 de
catastrofă.

—	Şi	apoi	focul	de	pistol	ucide,	spuse	Beauchamp.
—	Iar	eu	care	mă	gândisem	o	clipă	să	o	 iau	pe	fiica	 lui	de	soţie!	declară

Debray.	Biata	copilă	a	făcut	bine	că	a	murit.
—	Domnilor,	şedinţa	e	ridicată	―	spuse	prezidentul	―	şi	procesul	amânat

pentru	viitoarea	sesiune!	Afacerea	urmează	să	fie	instruită	din	nou	şi	încredinţată
altui	magistrat.

La	 fel	 de	 liniştit	 şi	 mult	 mai	 interesant,	 Andrea	 părăsi	 sala,	 escortat	 de
jandarmii	care	se	purtau,	fără	să	vrea,	cu	menajamente	faţă	de	el.

—	Ce	spui	de	toate	astea,	omule?	întrebă	Debray	pe	gardist	strecurându-i
un	ludovic	în	palmă.

—	Au	să	fie	circumstanţe	atenuante,	răspunse	acesta.
	
	



Capitolul	XXXVII			Ispăşirea

	
	
Domnul	 de	 Villefort	 văzu	 deschizându-se	 în	 faţa	 lui	 rândurile	 gloatei,

oricât	de	compactă	era	aceasta.	Durerile	mari	sunt	într-atâta	de	venerabile,	încât
nu	 există	 exemplu,	 chiar	 în	 epocile	 cele	 mai	 nefericite,	 ca	 mişcarea	 dintâi	 a
maselor	 să	 nu	 fi	 fost	 o	 mişcare	 de	 simpatie	 pentru	 o	 mare	 catastrofă.	 Mulţi
oameni	duşmăniţi	au	fost	asasinaţi	într-o	răscoală;	rareori	pe	un	nenorocit,	chiar
de	 ar	 fi	 fost	 criminal,	 l-au	 insultat	 oamenii	 care	 asistau	 la	 condamnarea	 lui	 la
moarte.

Villefort	 străbătu,	 deci,	 şirul	 de	 spectatori,	 de	 soldaţi,	 de	 oameni	 de
serviciu	şi	se	depărtă,	recunoscut	vinovat	prin	propria-i	mărturie,	dar	ocrotit	de
durerea	sa.

Sunt	 situaţii	pe	care	oamenii	 le	 sesizează	cu	 instinctul,	dar	pe	care	nu	 le
pot	comenta	cu	spiritul;	cel	mai	mare	poet,	în	acest	caz,	e	cel	care	scoate	strigătul
cel	mai	vehement	şi	mai	natural.	Mulţimea	 ia	strigătul	acesta	drept	o	povestire
întreagă	 şi	 are	 dreptate	 că	 se	mulţumeşte	 cu	 el	 şi	 are	mai	multă	 dreptate	 că-l
găseşte	sublim	când	e	adevărat.

De	altminteri	ar	fi	greu	să	arătăm	starea	de	buimăcire	în	care	Villefort	se
găsea,	 ieşind	din	 palatul	 justiţiei,	 să	 descriem	 febra	 care	 făcea	 să-i	 zvâcnească
fiecare	 arteră,	 să-i	 înţepenească	 fiecare	 fibră,	 să-i	 umfle	 fiecare	 venă	 şi	 să-i
disece	fiecare	punct	al	trupului	în	milioane	de	dureri.

Villefort	 se	 târî	 de-a	 lungul	 coridoarelor,	 călăuzit	 numai	 de	 obişnuinţă;
zvârli	de	pe	umeri	toga	de	magistrat,	nu	pentru	că	se	gândea	s-o	părăsească	din
convenienţă,	ci	pentru	că	ea	era	pe	umerii	săi	o	povară	copleşitoare,	o	cămaşă	a
lui	Nessus,	fecundă	în	torturi.

Ajunse,	clătinându-se,	până	în	curtea	Dauphine,	zări	trăsura	sa,	îl	trezi	pe
vizitiu	 deschizând	 singur	 uşa	 şi	 se	 trânti	 pe	 perne	 arătând	 cu	 degetul	 direcţia
foburgului	Saint-Honoré.	Vizitiul	porni.

Întreaga	povară	a	carierei	sale	năruite	îi	căzuse	pe	cap;	povara	îl	zdrobea,
nu-i	cunoştea	consecinţele;	nu	le	măsurase;	le	simţea.

Îl	avea	pe	Dumnezeu	în	adâncul	inimii.
—	 Doamne!	 Doamne!	 Doamne!	 murmura	 el	 fără	 să-şi	 dea	 seama	 ce

spunea.
Nu-l	vedea	decât	pe	Dumnezeu	înapoia	năruirii	sale.
Trăsura	gonea	cu	viteză;	agitându-se	pe	perne,	Villefort	simţi	că-l	jenează

ceva.
Duse	 mâna	 la	 obiect;	 era	 un	 evantai	 uitat	 de	 doamna	 de	 Villefort	 între



pernă	 şi	 spatele	 trăsurii;	 evantaiul	 trezi	 o	 amintire	 şi	 amintirea	 fu	 un	 fulger	 în
noapte.

Villefort	se	gândi	la	nevastă...
—	O!	exclamă	el	ca	şi	cum	un	fier	roşu	îi	străpungea	inima.
Într-adevăr,	de	un	ceas	nu	mai	avea	sub	ochi	decât	o	faţă	a	mizeriei	sale	şi

iată	că	deodată	se	oferea	alta,	nu	mai	puţin	grozavă.
Făcuse,	 faţă	 de	 femeie,	 pe	 judecătorul	 neînduplecat,	 o	 condamnase	 la

moarte,	iar	ea,	îngrozită,	zdrobită	de	remuşcări,	prăbuşită	sub	ruşinea	pe	care	el
i-o	arătase	cu	elocvenţa	virtuţii	sale	fără	cusur	―	ea,	biată	femeie	slabă	şi	fără
apărare	împotriva	unei	puteri	absolute,	supreme,	se	pregătea	poate	în	momentul
acesta	să	moară!

Trecuse	un	ceas	de	la	condamnarea	ei;	fără	îndoială,	în	momentul	de	faţă
ea	 trecea	 în	 revistă	 toate	 crimele	 săvârşite,	 cerea	 iertare	 lui	Dumnezeu,	 scria	o
scrisoare	implorând	în	genunchi	iertare	virtuosului	ei	soţ,	iertare	pe	care	o	plătea
cu	moartea.

Villefort	scoase	un	al	doilea	muget	de	durere	şi	furie.
"Femeia	 asta	 nu	 a	 devenit	 criminală	 decât	 pentru	 că	m-a	 atins	 pe	mine!

strigă	 el	 frământându-se	 pe	 perna	 cupeului.	 Din	 mine	 musteşte	 crima	 şi	 ea	 a
căpătat-o,	 aşa	 cum	 se	 capătă	 tifosul,	 holera,	 ciuma.	 Iar	 eu	 o	 pedepsesc.	 Am
îndrăznit	să-i	spun:	căieşte-te	şi	mori...	O,	nu,	nu,	va	trăi!...	Mă	va	urma...

Vom	fugi	împreună,	vom	părăsi	Franţa,	vom	merge	încotro	vom	vedea	cu
ochii,	 câtă	 vreme	 pământul	 va	 putea	 să	 ne	 ţină.	 Îi	 vorbeam	 de	 eşafod...
Dumnezeule	mare,	cum	de	am	cutezat	să	rostesc	cuvântul	acesta?	Dar	şi	pe	mine
mă	aşteaptă	eşafodul...	Vom	fugi...	Da,	mă	voi	destăinui	ei;	da,	 îi	voi	 spune	 în
fiecare	 zi,	 umilindu-mă,	 că	 şi	 eu	 am	 săvârşit	 o	 crimă...	 O,	 alianţa	 tigrului	 cu
şarpele!	O,	vrednică	 soţie	 a	unui	 soţ	 ca	mine!...	Trebuie	 să	 trăiască,	 trebuie	 ca
infamia	mea	să	o	facă	pe	a	ei	să	pălească!"

Şi	Villefort	lasă	cu	violenţă,	în	jos,	geamul	din	faţa	cupeului.
—	Repede!	mai	repede!	strigă	el	cu	un	glas	care	îl	făcu	pe	vizitiu	să	tresară

pe	capră.
Caii,	purtaţi	de	frică,	zburară	până	acasă.
"Da,	da,	îşi	repetă	Villefort	pe	măsură	ce	se	apropia	de	casă;	da,	trebuie	ca

femeia	 să	 trăiască,	 să	 se	 pocăiască	 şi	 să-l	 crească	 pe	 fiul	 meu,	 pe	 bietul	 meu
copil,	singurul	care,	dimpreună	cu	indestructibilul	bătrân,	a	supravieţuit	nimicirii
familiei.	 Ea	 îl	 iubea;	 pentru	 el	 a	 făcut	 totul.	 Să	 nu	 deznădăjduim	 niciodată	 de
inima	unei	mame	care	îşi	iubeşte	copilul;	se	va	pocăi;	nu	va	şti	nimeni	că	a	fost
vinovată;	crimele	săvârşite	la	mine	şi	de	care	toată	lumea	se	nelinişteşte,	vor	fi
uitate	cu	timpul,	sau	dacă	îşi	mai	amintesc	de	ele	câţiva	duşmani,	ei	bine,	le	voi
lua	asupra	mea.	Una,	două,	trei	în	plus,	ce-are	a	face?	Soţia	mea	va	fugi,	luând



banii	şi	mai	cu	seamă	pe	fiul	ei,	departe	de	abisul	unde	am	impresia	că	lumea	va
cădea	cu	mine.	Va	trăi,	va	mai	fi	fericită,	deoarece	toată	iubirea	ei	este	în	fiul	ei
şi	fiul	nu	o	va	părăsi.	Voi	fi	făcut	o	faptă	bună;	şi	fapta	bună	uşurează	inima."

Procurorul	regal	respiră	mai	în	voie,	aşa	cum	nu	mai	respirase	de	mult.
Trăsura	se	opri	în	curtea	palatului.
Villefort	 sări	 de	 pe	 scara	 trăsurii	 pe	 peron;	 observă	 că	 servitorii	 sunt

surprinşi	 văzându-l	 înapoindu-se	 aşa	 de	 repede.	 Altceva	 nu	 citi	 pe	 fizionomia
lor;	nu-i	spuse	unul,	un	cuvânt;	se	opriră	în	faţa	lui,	ca	de	obicei,	pentru	a-i	face
loc	să	treacă;	atâta	tot.

Trecu	 pe	 dinaintea	 camerei	 lui	 Noirtier	 şi	 i	 se	 păru	 că	 zăreşte	 prin	 uşa
întredeschisă	două	umbre,	dar	nu	 se	nelinişti	de	persoana	care	era	cu	părintele
lui;	îl	sfâşia	neliniştea	sa	proprie.

—	Uite,	 spuse	 el	 urcând	 scara	mică	 ce	 ducea	 la	 palierul	 unde	 se	 găseau
apartamentul	soţiei	sale	şi	camera	goală	a	Velentinei,	uite,	nu	s-a	schimbat	nimic
aci.

Închise	în	primul	rând	uşa	palierului.
—	Nu	trebuie	să	ne	deranjeze	nimeni,	spuse	el;	trebuie	să	pot	vorbi	în	voie,

să	mă	acuz	în	faţa	ei,	să-i	spun	totul...
Se	apropie	de	uşă,	puse	mâna	pe	butonul	de	cristal,	uşa	cedă.
—	Nu	e	închisă,	murmură	el;	bine,	foarte	bine!
Şi	intră	în	salonaşul	unde,	seara,	se	punea	un	pat	pentru	Edouard;	căci,	deşi

în	 pension,	 Edouard	 venea	 acasă	 în	 fiecare	 seară:	 mama	 nu	 vrusese	 să	 se
despartă	niciodată	de	el.

Îmbrăţişă	salonaşul	dintr-o	ochire.
—	Nimeni,	glăsui	el;	fără	îndoială	e	în	dormitorul	ei.	Se	năpusti	spre	uşă.

Aci	zăvorul	era	pus.	Se	opri	înfiorat.
—	Heloïse!	strigă	el.
I	se	păru	că	aude	mişcându-se	o	mobilă.
—	Heloïse!	repetă	el.
—	Cine-i	acolo?	întrebă	glasul	celei	pe	care	o	striga.
I	se	păru	că	glasul	era	mai	slab	decât	de	obicei.
—	Deschide!	deschide!	strigă	Villefort;	sunt	eu!
Dar,	 în	ciuda	acestui	ordin,	 în	ciuda	tonului	neliniştit	cu	care	era	dat,	uşa

nu	se	deschise.
Villefort	zvârli	uşa	în	lături	cu	o	lovitură	de	picior.
În	 fata	 camerei	 care	 dădea	 în	 budoarul	 ei,	 doamna	 de	Villefort	 stătea	 în

picioare,	 palidă,	 cu	 trăsăturile	 contractate,	 privindu-l	 cu	 ochi	 de	 o	 fixitate
înfricoşătoare.

—	Heloïse!	Heloïse!	spuse	el.	Ce	ai?	vorbeşte!



Tânăra	femeie	întinse	spre	el	mâna-i	ţeapănă	şi	lividă.
—	M-am	executat,	domnule,	spuse	ea	cu	un	horcăit	care	păru	că	îi	sfâşie

gâtlejul;	ce	mai	vrei?
Şi	se	prăbuşi	pe	covor.
Villefort	alergă	 la	ea,	 îi	 luă	mâna.	Mâna	strângea	convulsiv	un	 flacon	de

cristal	cu	dop	auriu.
Doamna	de	Villefort	era	moartă.
Ameţit	de	groază,	Villefort	se	trase	înapoi,	până	în	pragul	camerei	şi	privi

cadavrul.
—	Fiul	meu!	strigă	el	deodată;	unde	e	fiul	meu?	Edouard!	Edouard!
Numele	era	rostit	cu	un	atare	accent	de	nelinişte	încât	servitorii	alergară.
—	Fiul	meu!	unde	e	fiul	meu?	întrebă	Villefort.	Să	fie	scos	din	casă,	să	nu

vadă...
—	Domnul	Edouard	nu	e	jos,	domnule.
—	Desigur	că	se	joacă	în	grădină;	vedeţi!	vedeţi!
—	Nu,	domnule,	doamna	 l-a	chemat	pe	 fiul	ei	acum	o	 jumătate	de	ceas;

domnul	Edouard	a	intrat	la	doamna	şi	n-a	mai	coborât.
O	 sudoare	 îngheţată	 năpădi	 fruntea	 lui	 Villefort,	 picioarele	 lui	 se

împleticiră	pe	 lespezi,	 ideile	 începură	 să	 se	 învârtească	 în	 capu-i	 ca	 resorturile
dezordonate	ale	unui	ceasornic	care	se	sparge.

—	La	doamna?	murmură	el:	la	doamna?
Şi	 se	 apropie	 încetişor,	 ştergându-şi	 cu	o	mână	 fruntea,	 sprijinindu-se	 cu

cealaltă	de	pereţi.
Reintrând	în	cameră,	trebuia	să	revadă	corpul	nefericitei	femei.
Ca	 să-l	 strige	 pe	 Edouard,	 trebuia	 să	 trezească	 ecoul	 apartamentului

schimbat	în	sicriu;	a	vorbi	însemna	a	viola	tăcerea	mormântului.
Villefort	îşi	simţi	limba	paralizată	în	gâtlej.
—	Edouard!	Edouard!	îngăimă	el.
Copilul	 nu	 răspundea;	 unde	 era	 copilul	 care,	 după	 spusele	 servitorilor,

intrase	la	mama	lui	şi	nu	mai	ieşise?
Villefort	făcu	un	pas	înainte.
Cadavrul	 doamnei	 de	 Villefort	 stătea	 lungit	 de-a	 curmezişul	 uşii

budoarului	în	care,	cu	siguranţă,	se	găsea	Edouard;	cadavrul	părea	că	veghează
în	prag,	cu	ochii	ficşi	şi	deschişi,	cu	o	ironie	înspăimântătoare	şi	misterioasă	pe
buze.

Dinapoia	cadavrului,	prin	perdeaua	 ridicată,	 se	vedea	o	parte	din	budoar,
un	pian	drept	şi	capătul	unui	divan	de	satin	albastru.

Villefort	mai	înaintă	câţiva	paşi	şi	îşi	zări	copilul	culcat	pe	canapea.
Fără	îndoială,	copilul	dormea.



Nefericitul	 avu	 un	 elan	 de	 bucurie	 de	 negrăit;	 o	 rază	 de	 lumină	 curată
coborî	în	infernul	în	care	se	zbătea.

Nu-i	rămânea	deci	decât	să	treacă	peste	cadavru,	să	intre	în	budoar,	să	ia
copilul	în	braţe	şi	să	fugă	cu	el	departe,	cât	mai	departe.

Villefort	 nu	mai	 era	 omul	 a	 cărui	 rafinată	 corupţie	 îl	 făcea	 să	 pară	 tipul
civilizatului;	era	un	tigru	rănit	de	moarte	care	îşi	lasă	colţii	frânţi	în	ultima-i	rană.

Nu-i	mai	era	frică	de	prejudecăţi	şi	de	fantome.	Îşi	făcu	vânt	şi	sări	peste
cadavru,	ca	şi	cum	ar	fi	fost	vorba	să	treacă	peste	un	jar	mistuitor.

Ridică	 copilul	 în	 braţe,	 strângându-l,	 zgâlţâindu-l,	 strigându-l;	 copilul	 nu
răspundea.	Îşi	lipi	buzele	lacome	de	obrajii	lui:	obrajii	erau	livizi	şi	îngheţaţi;	îi
pipăi	mădularele	ţepene;	îşi	puse	mâna	pe	inima	lui.	Inima	nu	mai	bătea.

Copilul	era	mort.
O	hârtie	păturită	în	patru	căzu	de	pe	pieptul	lui	Edouard.
Villefort	lunecă	fulgerător	în	genunchi;	copilul	îi	scăpă	din	braţele	inerte	şi

se	rostogoli	spre	mama	lui.
Villefort	 ridică	 hârtia,	 recunoscu	 scrisul	 nevestei	 sale	 şi	 o	 parcurse	 cu

aviditate.
Iată	ce	conţinea	hârtia:
	
"Ştii	că	eram	mamă	bună	deoarece	pentru	fiul	meu	am	devenit	criminală.

O	mamă	bună	nu	pleacă	fără	fiul	ei".
	
Villefort	 nu-şi	 putea	 crede	 ochilor;	Villefort	 nu-şi	 putea	 crede	minţii.	 Se

târî	 spre	 trupul	 lui	 Edouard,	 examinându-l	 încă	 o	 dată	 cu	 atenţia	minuţioasă	 a
leoaicei	care	îşi	priveşte	puiul	mort.

Apoi	un	strigăt	sfâşietor	scăpă	din	pieptul	său.
—	Dumnezeu!	murmură	el;	mâna	lui	Dumnezeu!
Cele	 două	 victime	 îl	 înspăimântau;	 simţea	 urcând	 în	 el	 grozăvia

singurătăţii,	populată	de	două	cadavre.
Adineauri	 era	 susţinut	 de	 furie,	 imensa	 facultate	 a	 oamenilor	 tari;	 de

deznădejde,	virtutea	supremă	a	agoniei	care	împingea	titanii	să	escaladeze	cerul
şi	pe	Ajax	să	arate	zeilor	pumnul.

Villefort	îşi	încovoie	capul	sub	povara	durerilor;	se	ridică	în	genunchi,	îşi
scutură	 părul	 umezit	 de	 sudoare,	 zbârlit	 de	 spaimă	―	 şi	 omul	 care	 n-avusese
niciodată	 milă	 de	 cineva	 se	 duse	 la	 bătrân,	 la	 părintele	 său,	 ca	 să	 aibă	 în
slăbiciunea	 sa	 pe	 cineva	 căruia	 să-i	 povestească	 nenorocirea,	 pe	 cineva	 lângă
care	să	plângă.

Coborî	scara	pe	care	o	cunoaştem	şi	intră	la	Noirtier.
Când	Villefort	intră,	Noirtier	părea	că	ascultă	cu	atenţia	şi	cu	afecţiunea	pe



care	nemişcarea	sa	i	le	permitea,	pe	abatele	Busoni,	care	era	calm	şi	rece	ca	de
obicei.

Zărindu-l	 pe	 abate,	 Villefort	 duse	 mâna	 la	 frunte.	 În	 minte	 îi	 reveni
trecutul,	ca	unul	din	acele	valuri	a	căror	furie	stârneşte	mai	multă	spumă	decât
altele.

Îşi	 aminti	de	vizita	pe	care	o	 făcuse	abatelui	 a	 treia	 zi	după	dineul	de	 la
Auteuil	şi	de	vizita	pe	care	i-o	făcuse	abatele	în	chiar	ziua	morţii	Valentinei.

—	 Dumneavoastră	 aci,	 domnule?	 întrebă	 el;	 dar	 dumneavoastră	 nu	 vă
arătaţi	decât	pentru	a	escorta	moartea?

Busoni	 se	 ridică;	 văzând	 alterarea	 figurii	 magistratului,	 strălucirea
sălbatică	a	ochilor	lui,	înţelese,	sau	i	se	păru	că	înţelege,	că	scena	de	la	juraţi	a
avut	loc;	ignora	restul.

—	Am	venit	aci	să	mă	rog	lângă	corpul	fiicei	dumitale!	răspunse	Busoni.
—	Dar	azi	ce	căutaţi?
—	Am	venit	să-ţi	spun	că	mi-ai	plătit	îndeajuns	datoria	şi	că,	începând	din

momentul	 acesta,	 îl	 voi	 ruga	 pe	 Dumnezeu	 să	 se	 mulţumească,	 aşa	 cum	 mă
mulţumesc	eu.

—	 Dumnezeule!	 exclamă	 Villefort	 dându-se	 înapoi	 cu	 înfricoşarea
zugrăvită	pe	frunte;	glasul	acesta	nu	mai	e	al	abatelui	Busoni!

—	Nu.
Abatele	îşi	smulse	falsa	tonsură,	scutură	capul	şi	păru-i	lung,	negru	recăzu

pe	umeri	şi	îi	încadră	chipul	viguros.
—	E	figura	domnului	de	Monte-Cristo!	exclamă	Villefort	cu	ochi	buimaci.
—	 Nu	 e	 încă	 nici	 ea,	 domnule	 procuror	 regal;	 caută	 mai	 bine	 şi	 mai

departe.
—	Glasul!	glasul	acesta,	―	unde	l-am	auzit	eu	pentru	întâia	dată?
—	 L-ai	 auzit	 pentru	 întâia	 dată	 la	 Marsilia,	 acum	 23	 de	 ani,	 în	 ziua

căsătoriei	dumitale	cu	domnişoara	de	Saint-Méran.	Cercetează	în	dosar.
—	Nu	 eşti	 Busoni?	 nu	 eşti	Monte-Cristo?	Doamne,	 eşti	 duşmanul	 acela

tăinuit,	neîndurător,	ucigător!	Am	făcut	ceva	împotriva	dumitale,	la	Marsilia	―
o,	nenorocitul	de	mine!

—	 Da,	 ai	 dreptate,	 aşa	 este,	 spuse	 contele	 încrucişându-şi	 braţele	 pe
pieptu-i	lat;	cercetează!	cercetează!

—	Dar	ce	ţi-am	făcut?	exclamă	Villefort	a	cărui	minte	începea	să	plutească
pe	 limita	unde	mintea	 se	confundă	cu	demenţa,	 în	negura	care	nu	mai	e	vis	 şi
care	nu	e	încă	trezire.	Ce	ţi-am	făcut?	Spune!	vorbeşte.

—	M-ai	condamnat	la	moarte	înceată	şi	hidoasă,	l-ai	ucis	pe	părintele	meu,
mi-ai	răpit	iubirea	dimpreună	cu	libertatea	şi	fericirea	dimpreună	cu	iubirea.

—	Cine	eşti	dumneata?	cine	eşti?



—	Eu	 sunt	 spectrul	 unui	 nenorocit	 pe	 care	 l-ai	 înmormântat	 în	 carcerile
castelului	 If.	Acestui	 spectru,	 scăpat	 în	sfârşit	din	mormânt,	Dumnezeu	 i-a	pus
masca	 lui	Monte-Cristo	 şi	 l-a	 acoperit	 cu	 diamante	 şi	 aur	 ca	 să	 nu-l	 recunoşti
decât	astăzi.

—	O,	te	recunosc!	te	recunosc!	spuse	procurorul	regal;	tu	eşti...
—	Sunt	Edmond	Dantès.
—	Eşti	 Edmond	Dantès?	 strigă	 procurorul	 regal	 apucându-l	 pe	 conte	 de

mână.	Atunci,	vino!
Şi-l	 trase	 pe	 scara	 pe	 care	Monte-Cristo	 îl	 însoţi,	 uimit,	 neştiind	 unde	 îl

ducea	procurorul	regal	şi	presimţind	o	nouă	catastrofă.
—	Uite,	Edmond	Dantès,	spuse	acesta	arătând	contelui	cadavrul	nevestei	şi

trupul	fiului;	uite,	priveşte:	eşti	răzbunat?
Monte-Cristo	 se	 îngălbeni	 în	 faţa	 năpraznicei	 privelişti;	 înţelese	 că	 a

depăşit	drepturile	răzbunării;	înţelese	că	nu	mai	putea	spune:
—	Dumnezeu	este	de	partea	mea	şi	cu	mine.
Se	zvârli,	cu	un	sentiment	de	nelinişte	extraordinară	peste	corpul	copilului,

îi	 redeschise	ochii,	 îi	 pipăi	pulsul	 şi	 fugi	 cu	el	 în	 camera	Valentinei,	 pe	care	o
încuie	de	două	ori.

—	 Copilul	 meu!	 strigă	 Villefort.	 A	 luat	 cadavrul	 copilului	 meu!	 O,
blestem!	nenorocire!	moarte	ţie!

Şi	vru	să	se	năpustească	pe	urma	lui	Monte-Cristo,	dar	simţi,	ca	într-un	vis,
că	picioarele	sale	capătă	rădăcini,	ochii	i	se	dilatară	de	aproape	să-i	zdrobească
orbitele,	 degetele	 înfipte	 în	 carnea	 pieptului	 se	 afundară	 treptat	 până	 când
sângele	îi	înroşi	unghiile;	vinele	tâmplelor	se	umflară	de	duhuri	clocotitoare	care
ridicară	bolta	prea	strâmtă	a	craniului	înecându-i	creierul	într-un	potop	de	foc.

Fixitatea	dură	câteva	minute	până	când	năpraznica	zdruncinare	a	minţii	se
desăvârşi.

Scoase	 atunci	 un	 strigăt	 puternic,	 urmat	 de	 o	 lungă	hohotire	 de	 râs	 şi	 se
repezi	pe	scări.

Peste	un	sfert	de	ceas	camera	Valentinei	se	redeschise	şi	contele	de	Monte-
Cristo	se	arătă	din	nou.

Palid,	cu	ochi	posomorâţi,	cu	pieptul	sugrumat	―	trăsăturile	chipului	său,
de	obicei	aşa	de	calm	şi	nobil,	erau	descompuse	de	durere.

Ţinea	în	braţe	copilul,	căruia	nici	un	ajutor	n-a	putut	să-i	redea	viaţa.
Puse	un	genunchi	pe	parchet	şi-l	aşeză	cu	religiozitate	lângă	mama	lui,	cu

capul	pe	pieptul	ei.
Apoi,	ridicându-se,	ieşi	şi	întâlnind	un	servitor	pe	scară,	îl	întrebă:
—	Unde	e	domnul	de	Villefort?
Fără	să	răspundă,	servitorul	întinse	mâna	în	direcţia	grădinii.



Monte-Cristo	coborî	peronul,	înaintă	spre	locul	arătat	şi-l	văzu	pe	Villefort,
în	mijlocul	servitorilor	săi,	cu	o	cazma	în	mână	săpând	pământul	cu	înverşunare.

—	Nu	e	încă	aici,	spunea	el,	nu	e	încă	aci!
Şi	săpa	mai	departe.
Monte-Cristo	se	apropie	de	el	şi	spuse	în	şoaptă,	cu	tonul	aproape	umil:
—	Domnule,	ai	pierdut	un	fiu,	dar...
Villefort	îl	întrerupse;	nici	nu	ascultase,	nici	nu	auzise.
—	O,	 îl	voi	 regăsi!	 spuse	el;	oricât	 ai	pretinde	că	nu	e	 aci,	 îl	 voi	 regăsi,

chiar	de	ar	trebui	să-l	caut	până	în	ziua	judecăţii	din	urmă.
Monte-Cristo	se	trase	înapoi	cu	groază.
—	E	nebun!	spuse	el.
Şi,	ca	şi	cum	s-ar	fi	temut	ca	zidurile	casei	blestemate	să	nu	se	prăbuşească

peste	el,	fugi	în	stradă,	îndoindu-se	pentru	prima	oară	că	avusese	dreptul	să	facă
ce-a	făcut.

—	Destul!	destul!	spuse	el;	să-l	salvăm	pe	cel	din	urmă.
Înapoindu-se	 acasă,	 Monte-Cristo	 îl	 întâlni	 pe	 Morrel	 care	 rătăcea	 prin

palatul	de	la	Champs-Elysées,	tăcut	ca	o	umbră	ce	aşteaptă	momentul	hotărât	de
Dumnezeu	pentru	a	reintra	în	mormânt.

—	Pregăteşte-te,	Maximilien,	îi	spuse	el	zâmbind;	mâine	părăsim	Parisul.
—	Nu	mai	aveţi	nimic	de	făcut	aci?	întrebă	Morrel.
—	Nu,	răspunse	Monte-Cristo	şi	să	dea	Domnul	să	nu	fi	făcut	prea	mult.
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Evenimentele	 care	 se	 desfăşuraseră	 preocupau	 tot	 Parisul.	 Emmanuel	 şi

soţia	 sa	 şi	 le	 istoriseau	 cu	 o	 uimire	 foarte	 naturală,	 în	 salonaşul	 lor	 din	 strada
Meslay;	ei	făceau	o	apropiere	între	catastrofele,	deopotrivă	subite	şi	neaşteptate,
care	loviseră	pe	Morcerf,	pe	Danglars	şi	pe	Villefort.

Maximilien,	care	venise	la	ei	în	vizită,	îi	asculta	sau,	mai	bine	zis,	asista	la
conversaţia	lor,	cufundat	în	insensibilitatea-i	obişnuită.

—	 Într-adevăr,	 spunea	 Julie,	 nu	 s-ar	 părea,	 Emmanuel,	 că	 toţi	 oamenii
aceştia,	bogaţi	şi	aşa	de	fericiţi	 ieri,	uitaseră	―	în	calculul	pe	care	îşi	clădiseră
norocul,	 fericirea	şi	consideraţia	―	rolul	geniului	 rău	şi	că	acesta,	ca	şi	zânele
haine	din	poveştile	lui	Perrault,	neglijând	să-l	invite	la	o	nuntă	sau	la	un	botez,	s-
a	ivit	deodată	răzbunător?



—	 Câte	 dezastre!	 spunea	 Emmanuel,	 gândindu-se	 la	 Morcerf	 şi	 la
Danglars.

—	 Câte	 suferinţe!	 spunea	 Julie	 amintindu-şi	 de	 Valentine	 pe	 care,	 cu
instinct	de	femeie,	nu	vroia	s-o	numească	în	faţa	fratelui	său.

—	Dacă	Dumnezeu	 i-a	 lovit,	 glăsui	Emmanuel,	 înseamnă	că	Dumnezeu,
care	este	bunătatea	supremă,	n-a	găsit	nimic	 în	 trecutul	acestor	oameni	care	să
merite	uşurarea	pedepsei;	înseamnă	că	oamenii	aceştia	erau	blestemaţi.

—	Nu	 eşti	 prea	 cutezător	 în	 judecata	 ta,	Emmanuel?	 întrebă	 Julie.	Când
tatăl	meu,	 cu	 pistolul	 în	mână,	 era	 gata	 să-şi	 zboare	 creierii,	 dacă	 cineva	 ar	 fi
spus,	cum	spui	tu	acum:	"Omul	acesta	şi-a	meritat	pedeapsa"	―	acest	cineva	nu
s-ar	fi	înşelat?

—	Da,	 dar	Dumnezeu	nu	 a	 îngăduit	 ca	 părintele	 nostru	 să	 sucombe,	 aşa
cum	n-a	îngăduit	ca	Abraham	să-şi	jertfească	fiul.

Patriarhului,	 ca	 şi	 nouă,	 el	 i-a	 trimis	un	 înger	 care	 a	 retezat	 la	 jumătatea
drumului	aripile	morţii.

Abia	rostise	cuvintele	acestea	şi	clopotul	sună.
Portarul	anunţa	că	soseşte	o	vizită.
Aproape	 în	 aceeaşi	 clipă	 se	 deschise	 uşa	 salonului	 şi	 contele	 de	Monte-

Cristo	apăru	în	prag.
Cei	doi	tineri	scoaseră	un	strigăt	de	bucurie.
Maximilien	îşi	înălţă	capul	şi	apoi	îl	lăsă	iarăşi	în	piept.
—	Maximilien,	 am	 venit	 la	 tine,	 spuse	 contele	 fără	 să	 arate	 că	 remarcă

impresiile	felurite	pe	care	prezenţa	sa	le	producea	amfitrionilor.
—	La	mine?	întrebă	Morrel	trezindu-se	parcă	dintr-un	vis.
—	Da,	spuse	Monte-Cristo;	nu	ne-am	înţeles	că	te	iau	cu	mine	şi	nu	te-am

prevenit	să	fii	gata?
—	Iată-mă,	glăsui	Maximilien;	venisem	să	le	spun	bun	rămas.
—	Şi	unde	mergeţi,	domnule	conte?	întrebă	Julie.
—	Mai	întâi	la	Marsilia,	doamnă.
—	La	Marsilia?	repetară	împreună	cei	doi	tineri.
—	Da,	şi-l	iau	pe	fratele	dumitale.
—	O,	domnule	conte,	redaţi-ni-l	vindecat!	exclamă	Julie.
Morrel	întoarse	capul	pentru	a-şi	ascunde	roşeaţa.
—	Aşadar,	aţi	băgat	de	seamă	că	era	suferind?	întrebă	contele.
—	Da,	răspunse	tânăra	femeie	şi	mi-e	teamă	să	nu	se	plictisească	cu	noi.
—	Îl	voi	distra	eu,	reluă	contele.
—	 Sunt	 gata,	 domnule,	 spuse	 Maximilien.	 Adio,	 dragii	 mei;	 adio

Emmanuel;	adio	Julie!
—	Cum,	adio?	exclamă	Julie;	pleci	aşa,	fără	pregătiri,	fără	paşaport?



—	Amânările	dublează	mâhnirea	despărţirilor,	spuse	Monte-Cristo	şi	sunt
sigur	că	Maximilien	a	avut	grijă	de	toate	preparativele;	îl	sfătuisem.

—	Am	paşaportul,	iar	cuferele	mele	sunt	făcute,	declară	Morrel	cu	liniştea-
i	monotonă.

—	Prea	bine,	glăsui	Monte-Cristo	zâmbind;	se	recunoaşte	exactitatea	unui
bun	soldat.

—	Şi	ne	părăseşti	aşa,	numaidecât?	întrebă	Julie.	Nu	ne	dăruieşti	o	zi,	un
ceas?

—	Trăsura	mea	aşteaptă	 la	poartă,	doamnă;	 trebuie	 să	 fiu	 la	Roma	peste
cinci	zile.

—	Dar	Maximilien	nu	merge	la	Roma?	întrebă	Emmanuel.
—	Merg	 oriunde	 va	 vroi	 contele	 să	 mă	 ducă,	 spuse	 Maximilien	 cu	 un

zâmbet	trist;	pentru	încă	o	lună	îi	aparţin.
—	O,	cu	ce	ton	spune	el	acestea,	domnule	conte!
—	 Maximilien	 mă	 însoţeşte,	 glăsui	 contele	 cu	 amabililatea-i

convingătoare,	aşa	că	puteţi	fi	liniştită	în	privinţa	fratelui	dumneavoastră.
—	Adio,	surioară!	repetă	Morrel	Adio,	Emmanuel!



—	Îmi	sfâşie	inima	cu	nepăsarea	lui,	spuse	Julie.	Maximilien,	Maximilien,
tu	ne	ascunzi	ceva.

—	O	să-l	vedeţi	înapoindu-se	zglobiu	şi	bucuros,	declară	Monte-Cristo.
Maximilien	 zvârli	 lui	 Monte-Cristo	 o	 privire	 aproape	 dispreţuitoare,

aproape	iritată.
—	Să	plecăm!	spuse	contele.
—	Domnule	conte,	înainte	de	a	pleca	―	spuse	Julie	―	îngăduiţi-mi	să	vă

spun	tot	ce	deunăzi...
—	Doamnă,	răspunse	contele	luându-i	mâinile,	tot	ce	îmi	vei	spune	nu	va

preţui	niciodată	atât	cât	citesc	în	ochii	dumitale,	cât	inima	dumitale	a	gândit	şi	a
mea	a	simţit.	Asemenea	binefăcătorilor	din	romane,	ar	fi	trebuit	să	plec	fără	a	vă
mai	 vedea;	 virtutea	 aceasta	 era	 însă	mai	 presus	 de	 puterile	mele,	 deoarece	 eu
sunt	 un	 om	 slab	 şi	 vanitos,	 deoarece	 privirea	 umedă,	 bucuroasă	 şi	 iubitoare	 a
semenilor	mei,	îmi	face,	bine.	Acum	plec	şi	împing	egoismul	până	la	a	vă	spune:
să	nu	mă	uitaţi,	dragii	mei,	căci	probabil	nu	mă	veţi	mai	vedea.

—	Nu	 vă	 vom	mai	 vedea?	 exclamă	 Emmanuel	 în	 timp	 ce	 două	 lacrimi
mari	se	 rostogoleau	pe	obrajii	 Juliei.	Nu	vă	vom	mai	vedea?	Dar	pe	noi	nu	ne
părăseşte	un	om,	ci	un	Dumnezeu	şi	înseamnă	că	acest	Dumnezeu	se	urcă	la	cer
după	ce	s-a	arătat	pe	pământ	pentru	a	face	bine.

—	Nu	spuneţi	asta,	glăsui	repede	Monte-Cristo,	dragii	mei,	să	nu	spuneţi
niciodată	asta;	zeii	nu	fac	niciodată	rău,	zeii	se	opresc	acolo	unde	vor!	Hazardul
nu	este	mai	tare	decât	ei,	şi,	dimpotrivă,	ei	stăpânesc	hazardul.	Nu,	Emmanuel,
eu	 sunt	 un	 om	 şi	 admiraţia	 dumitale	 este	 neîntemeiată,	 aşa	 cum	 cuvintele
dumitale	sunt	un	sacrilegiu.

Şi,	 apăsând	 pe	 buze	 mâna	 Juliei	 care	 se	 repezi	 în	 braţele	 lui,	 întinse
cealaltă	mână	lui	Emmanuel;	apoi,	smulgându-se	din	casa	aceasta,	cuib	dulce	în
care	fericirea	era	musafir,	îl	atrase	după	el,	cu	un	semn,	pe	Maximilien	care	porni
pasiv,	insensibil	şi	consternat,	aşa	cum	era	de	la	moartea	Valentinei.

—	Redaţi	fratelui	meu	bucuria!	şopti	Julie	la	urechea	lui	Monte-Cristo.
Monte-Cristo	 îi	 strânse	 mâna,	 aşa	 cum	 i-o	 strânsese	 cu	 unsprezece	 ani

înainte,	pe	scara	ce	ducea	la	cabinetul	lui	Morrel.
—	Te	mai	încrezi	în	Simbad	marinarul?	o	întrebă	el	zâmbind.
—	O,	da!
—	Atunci	dormi	în	tihna	şi	în	încrederea	Domnului.
Precum	am	spus,	trăsura	aştepta;	patru	cai	viguroşi	îşi	zburleau	coamele	şi

izbeau	în	caldarâm	cu	nerăbdare.
Ali	aştepta	lângă	peron,	cu	figura	lucie	de	sudoare;	părea	că	vine	de	la	un

drum	lung.
—	Ei,	ai	fost	la	bătrân?	îl	întrebă	contele	în	limba	arabă.



Ali	făcu	semn	că	da.
—	Şi	i-ai	desfăcut	scrisoarea	sub	ochi,	precum	îţi	poruncisem?
—	Da,	repetă	sclavul	cu	respect.
—	Şi	ce	a	spus	sau,	mai	bine	zis,	ce-a	făcut?
Ali	se	aşeză	în	bătaia	lunii,	astfel	ca	stăpânul	să-l	poală	vedea	şi,	imitând

cu	 inteligenţa-i	 aşa	 de	 devotată	 fizionomia	 bătrânului,	 închise	 ochii	 cum	 făcea
Noirtier	când	vroia	să	spună:	Da.

—	Bine,	acceptă,	glăsui	Monte-Cristo;	să	plecăm.
Abia	scosese	cuvântul	acesta	şi	trăsura	gonea,	iar	caii	scoteau	din	caldarâm

o	pulbere	de	scântei.	Maximilien	se	aşeză	 în	ungherul	 său	 fără	 să	 rostească	un
cuvânt.

Trecu	 o	 jumătate	 de	 ceas.	 Caleaşca	 se	 opri	 deodată;	 contele	 trăsese	 de
şnurul	de	mătase	care	era	legat	de	degetul	lui	Ali.

Nubianul	coborî	şi	deschise	uşa.
Noaptea	 scânteia	 de	 stele.	 Se	 aflau	 pe	 dâmbul	Villejuif,	 platoul	 de	 unde

Parisul,	 ca	 o	 mare	 posomorâtă,	 îşi	 agita	 milioanele	 de	 lumini	 ce	 par	 valuri
fosforescente;	 valuri	 într-adevăr,	 valuri	 mai	 zgomotoase,	 mai	 pasionate,	 mai
mobile,	mai	furioase,	mai	lacome	decât	acelea	ale	oceanului	iritat,	valuri	care	nu
cunosc	 calmul,	 aşa	 cum	 nu	 cunosc	 nici	 valurile	 mării	 întinse,	 valuri	 care	 se
ciocnesc	mereu,	care	spumegă	mereu,	care	se	afundă	mereu.

Contele	 rămase	 singur	 şi,	 la	 un	 semn	 al	 lui,	 trăsura	 înaintă	 câţiva	 paşi.
Atunci	privi	îndelung,	cu	braţele	pe	piept,	cuptorul	unde	se	topesc,	se	chircesc	şi
se	modelează	acele	idei	care	ţâşnesc	din	abisul	clocotitor	ca	să	agite	lumea.

Apoi,	 după	 ce-şi	 aţinti	 bine	 privirea	 puternică	 asupra	 Babilonului	 care
predispune	la	vis	pe	poeţii	religioşi	ca	şi	pe	materialiştii	ironici:

—	Oraş	mare,	sunt	mai	puţin	de	şase	luni	de	când	am	străbătut	porţile	tale!
murmură	el	înclinându-şi	capul	şi	împreunându-şi	mâinile	ca	şi	cum	s-ar	fi	rugat.
Cred	 că	 spiritul	 lui	Dumnezeu	m-adusese	 aci	 şi	 el	mă	 ia	 acum	 triumfător;	 am
încredinţat	taina	prezenţei	mele	între	zidurile	tale	acestui	Dumnezeu	care	singur
a	putut	citi	în	inima	mea;	numai	el	ştie	că	mă	retrag	fără	ură	şi	fără	trufie,	dar	nu
fără	 regrete;	 numai	 el	 ştie	 că	 n-am	 întrebuinţat	 nici	 pentru	 mine,	 nici	 pentru
cauze	sterpe,	forţa	pe	care	mi-o	încredinţase.	Oraş	mare,	în	sânul	tău	palpitând,
am	găsit	ceea	ce	căutam;	miner	răbdător,	ţi-am	scormonit	măruntaiele	ca	să	scot
la	 iveală	 răul;	 acum	 opera	mea	 este	 îndeplinită,	 misiunea	mea	 este	 terminată;
acum	tu	nu-mi	mai	poţi	oferi	nici	bucurii,	nici	dureri.	Adio,	Paris,	adio!

Privirea	 lui	 se	 plimbă	 încă	 peste	 vasta	 câmpie,	 ca	 aceea	 a	 unui	 geniu
nocturn,	 apoi,	 trecându-şi	 mâna	 pe	 frunte,	 se	 urcă	 din	 nou	 în	 trăsura	 care	 se
închise	şi	dispăru	curând	în	partea	cealaltă	a	dâmbului,	într-un	vârtej	de	pulbere
şi	zgomot.



Făcură	două	leghe	fără	să	rostească	un	cuvânt.	Morrel	visa,	Monte-Cristo
se	uita	la	el:

—	Morrel,	îi	spuse	contele,	îţi	pare	rău	că	m-ai	urmat?
—	Nu,	domnule	conte;	dar	să	părăsesc	Parisul...
—	Dacă	mi-aş	fi	închipuit	că	fericirea	te	aşteaptă	la	Paris,	Morrel,	te-aş	fi

lăsat	acolo!
—	La	Paris	se	odihneşte	Valentine	şi	a	părăsi	Parisul	înseamnă	a	o	pierde

pentru	a	doua	oară.
—	Maximilien,	spuse	contele,	prietenii	pe	care	i-am	pierdut	nu	se	odihnesc

în	pământ,	ei	sunt	îngropaţi	în	inima	noastră	şi	Dumnezeu	a	vroit	astfel	pentru	ca
noi	 sa	 fim	 întotdeauna	 însoţiţi	 de	 ei.	 Eu	 am	 doi	 prieteni	 care	mă	 întovărăşesc
totdeauna:	unul	este	cel	care	mi-a	dat	viaţa,	altul	e	cel	care	mi-a	dat	inteligenţa.
Spiritul	 amândurora	 trăieşte	 în	mine.	 Îi	 consult	 când	mă	 îndoiesc	 de	 ceva,	 iar
dacă	 am	 făcut	 vreun	 bine,	 datorez	 binele	 acesta	 sfaturilor	 lor.	 Consultă	 glasul
inimii	 dumitale,	Morrel	 şi	 întreab-o	 dacă	 ai	 dreptul	 să-mi	 arăţi	 figura	 aceasta
răutăcioasă.

—	 Prietene,	 spuse	 Maximilien,	 glasul	 inimii	 mele	 e	 tare	 trist	 şi	 nu-mi
anunţă	decât	nenorociri.

—	 Aceasta	 e	 caracteristica	 spiritelor	 slăbite;	 ele	 văd	 totul	 printr-un
zăbranic;	 sufletul	 îşi	 făureşte	 singur	 orizonturile;	 sufletul	 dumitale	 este
posomorât	şi	el	îţi	înfăţişează	un	cer	furtunos.

—	Poate	că	aveţi	dreptate,	glăsui	Maximilien.
Şi	recăzu	în	reveria	lui.
Călătoria	urmă	cu	acea	minunată	iuţeală	care	era	una	din	puterile	contelui;

oraşele	 treceau	ca	nişte	umbre;	arborii	scuturaţi	de	primele	vânturi	ale	 toamnei
veneau	parcă	 în	 întâmpinarea	 lor	 ca	 nişte	 uriaşi	 besmetici	 şi	 fugeau	 repede	 de
îndată	 ce-i	 ajungeau.	 A	 doua	 zi	 dimineaţa	 sosiră	 la	 Châlons	 unde	 îi	 aştepta
vaporul	 contelui;	 fără	 să	 piardă	 o	 clipă,	 transportară	 trăsura	 pe	 bord;	 cei	 doi
călători	se	îmbarcaseră.

Vaporul	era	croit	pentru	cursă	şi	semăna	cu	o	pirogă	indiană;	cele	două	roţi
ale	 lui	 păreau	 două	 aripi	 cu	 care	 atingea	 suprafaţa	 apei	 ca	 o	 pasăre	 călătoare;
Morrel	avea	 senzaţia	de	beţie	a	vitezei;	 şi,	uneori,	vântul,	 care	 îi	 flutura	părul,
părea	gata	pentru	un	moment	să-i	alunge	norii	de	pe	frunte.

Pe	 măsură	 ce	 contele	 se	 depărta	 de	 Paris,	 o	 seninătate	 aproape
supraomenească	părea	că	îl	învăluie	ca	o	aureolă.	Ai	fi	zis	că	e	un	exilat	care	se
înapoiază	în	patrie.

Curând,	apăru	în	faţa	ochilor	lor	Marsilia,	albă,	călduţă,	vie;	Marsilia,	sora
mai	 mică	 a	 Tyrului	 şi	 a	 Cartaginei	 şi	 care	 a	 urmat	 acestora	 în	 stăpânirea
Mediteranei;	Marsilia,	mereu	mai	tânără	în	măsura	în	care	îmbătrâneşte.	Pentru



amândoi	 turnul	 rotund,	 fortul	 Saint-Nicolas,	 primăria,	 portul	 cu	 cheiuri	 de
cărămizi,	unde	se	jucaseră	când	erau	copii,	înfăţişa	aspecte	bogate	în	amintiri.

De	aceea,	de	comun	acord,	se	opriră	amândoi	pe	Cannebière.
O	 navă	 pleca	 spre	 Alger:	 coletele,	 pasagerii	 îngrămădiţi	 pe	 punte,

mulţimea	rudelor,	a	prietenilor	care	îşi	luau	bun	rămas,	care	strigau	şi	plângeau,
spectacol	 totdeauna	 emoţionant	 chiar	 pentru	 cei	 ce	 asistă	 zilnic	 la	 el	―	 toate
acestea	nu-l	putură	abate	pe	Maximilien	de	la	o	idee	care	îi	venise	în	momentul
când	a	pus	piciorul	pe	lespezile	late	ale	cheiului.

—	Uite,	spuse	el	apucându-l	pe	Monte-Cristo	de	braţ,	uite	locul	unde	s-a
oprit	 părintele	meu	 când	Faraonul	 a	 intrat	 în	 port;	 aci	 bunul	 om	 pe	 care	 l-aţi
salvat	 de	 la	 moarte	 şi	 de	 la	 necinstire	 s-a	 aruncat	 în	 braţele	 mele;	 simt	 încă
întipărirea	lacrimilor	lui	pe	chipul	meu	şi	el	nu	plângea	singur,	ci	mulţi	oameni
plângeau	văzându-ne.

Monte-Cristo	zâmbi.
—	Eu	mă	aflam	acolo,	spuse	el	arătând	lui	Morrel	unghiul	unei	străzi.
În	momentul	când	rostea	cuvintele	acestea,	se	auzi	 în	direcţia	 indicată	de

conte	un	geamăt	dureros	şi	văzură	o	femeie	care	făcea	semn	unui	călător	de	pe
nava	ce	pleca.	Femeia	era	voalată;	Monte-Cristo	o	urmări	din	ochi	cu	o	emoţie
cu	care	Morrel	ar	fi	observat-o	uşor	dacă,	spre	deosebire	de	conte,	ochii	lui	ar	fi
fost	fixaţi	asupra	vasului.

—	 Doamne,	 nu	 mă	 înşel!	 exclamă	 Morrel.	 Tânărul	 acela	 care	 salută,
tânărul	acela	în	uniformă,	e	Albert	de	Morcerf!

—	Da,	spuse	Monte-Cristo;	îl	recunoscusem.
—	Cum	l-aţi	recunoscut?	dumneavoastră	priveaţi	în	direcţia	opusă.
Contele	zâmbi,	aşa	cum	făcea	când	nu	vroia	să	răspundă.
Şi	ochii	lui	se	îndreptară	iarăşi	asupra	femeii	voalate,	care	dispăru	la	colţul

străzii.
Atunci	se	întoarse.
—	 Scumpe	 prietene,	 îi	 spuse	 el	 lui	 Maximilien,	 n-ai	 nimic	 de	 făcut	 în

oraşul	acesta?
—	Ba	da:	să	plâng	la	mormântul	părintelui	meu,	răspunse	Morrel	înăbuşit.
—	Ei	bine,	du-te	şi	aşteaptă-mă	acolo;	voi	veni	să	te	iau.
—	Mă	părăsiţi?
—	Da...	Am	şi	cu	de	făcut	o	vizită	pioasă.
Mâna	 lui	 Morrel	 căzu	 în	 mâna	 pe	 care	 i-o	 întindea	 contele;	 apoi	 cu	 o

mişcare	din	cap,	a	cărei	melancolie	nu	s-ar	putea	exprima,	se	despărţi	de	conte	şi
se	îndreptă	spre	partea	de	est	a	oraşului.

Monte-Cristo	îl	lăsă	pe	Maximilien	să	se	depărteze,	rămânând	pe	loc	până
când	 acesta	 dispăru,	 apoi	 se	 îndreptă	 spre	Allées	 des	Meilhan	 pentru	 a	 regăsi



căsuţa	pe	care	începutul	acestei	povestiri	a	făcut-o,	desigur,	familiară	cititorilor
noştri.

Casa	se	înălţa	încă	la	umbra	marii	alei	de	tei	care	serveşte	de	promenadă
marsiliezilor,	 tapetată	 cu	 perdele	 vaste	 de	 viţă	 ce-şi	 încrucişau	 pe	 piatra
îngălbenită	 de	 soarele	 arzător	 al	 sudului	 braţele	 înnegrite	 şi	 uscate	 de	 vârstă.
Două	trepte	de	piatră,	tocite	de	frecarea	picioarelor,	duceau	la	poarta	principală,
poartă	făcută	din	trei	scânduri	care	niciodată	nu	cunoscuseră	cleiul	şi	vopseaua,
aşteptând	cu	răbdare	ca	umezeala	să	le	împreune	din	nou.

Încântătoare	în	ciuda	vechimii,	voioasă	în	ciuda	mizeriei	vădite,	casa	era	la
fel	 ca	pe	vremea	când	 locuia	 într-însa	bătrânul	Dantès.	Atât	numai	că	bătrânul
locuia	 la	 mansardă,	 iar	 contele	 pusese	 acum	 întreaga	 casă	 la	 dispoziţia	 lui
Mercédès.

Aici	 a	 intrat	 femeia	 cu	 voal	 lung	 pe	 care	 Monte-Cristo	 a	 văzut-o
depărtându-se	de	vasul	ce	pleca;	închidea	poarta	în	momentul	când	el	apărea	la
colţul	unei	străzi,	astfel	o	văzu	dispărând	aproape	în	clipa	când	o	regăsi.

Pentru	el	 treptele	 tocite	erau	cunoştinţe	vechi;	ştia	mai	bine	decât	oricine
să	deschidă	poarta	veche	a	cărei	clanţă	lăuntrică	era	ridicată	de	un	piron.

De	aceea	intră	fără	să	bată,	fără	să	anunţe,	ca	un	prieten,	ca	un	musafir.
La	capătul	unei	alei,	pavată	cu	cărămizi,	se	deschidea,	plină	de	căldură,	de

soare	 şi	 lumină,	 o	 grădiniţă	―	aceeaşi	 unde,	 la	 locul	 indicat,	Mercédès	găsise
suma;	din	pragul	porţii	de	la	stradă	se	zăreau	primii	arbori	ai	grădinii.

Când	ajunse	în	prag,	Monte-Cristo	auzi	un	oftat	care	semăna	cu	o	hohotire
de	plâns:	oftatul	îi	îndrumă	privirea	şi	sub	o	boltă	de	iasomie	cu	frunziş	des	şi	cu
flori	lungi	de	purpură,	o	zări	pe	Mercédès	stând	încovoiată	şi	plângând.

Ea	îşi	ridicase	voalul	şi	singură	în	faţa	cerului,	cu	chipul	ascuns	în	palme,
dădea	frâu	liber	suspinelor	şi	hohotirilor	înfrânte	atâta	timp	de	prezenţa	fiului.

Monte-Cristo	înaintă	câţiva	paşi;	nisipul	scârţâi	sub	picioarele	lui.
Mercédès	 înălţă	capul	şi	scoase	un	strigăt	de	spaimă	văzând	în	faţa	ei	un

bărbat.
—	Doamnă,	glăsui	contele,	nu	mai	este	în	puterea	mea	să	vă	aduc	fericirea,

însă	 vă	 ofer	 consolare:	 veţi	 binevoi	 s-o	 acceptaţi	 ca	 venind	 din	 partea	 unui
prieten?

—	 Sunt	 într-adevăr	 tare	 nefericită,	 răspunse	 Mercédès.	 Sunt	 singură	 pe
lume...	Nu-l	aveam	decât	pe	fiul	meu	şi	el	m-a	părăsit.

—	A	făcut	bine	doamnă,	spuse	contele;	e	o	inimă	nobilă.	A	înţeles	că	orice
om	datorează	un	tribut	patriei:	unii	talentul,	alţii	hărnicia;	unii	nopţile	de	veghe,
alţii	sângele.	Rămânând	cu	dumneavoastră	şi-ar	 fi	uzat	viaţa	devenită	 inutilă	şi
nu	s-ar	fi	putut	obişnui	cu	durerile	dumneavoastră.	Ar	fi	devenit	duşmănos	din
neputinţă.	Va	deveni	mare	şi	puternic	luptând	împotriva	adversităţii,	pe	care	o	va



schimba	 în	 fericire.	 Lăsaţi-l	 să	 construiască	 viitorul	 dumneavoastră,	 al
amândorura,	 doamnă;	 îndrăznesc	 să	 vă	 făgăduiesc	 că	 acest	 viitor	 e	 în	 mâini
sigure.

—	O,	eu	n-am	să	mă	bucur	de	fericirea	despre	care	vorbiţi	şi	pe	care	mă
rog	 din	 adâncul	 sufletului,	 lui	 Dumnezeu,	 să	 i-o	 acorde!	 spuse	 biata	 femeie
clătinând	din	cap	cu	tristeţe.	Atâtea	lucruri	s-au	zdrobit	în	mine	şi	în	jurul	meu
încât	 mă	 simt	 aproape	 de	 mormânt.	 Aţi	 făcut	 bine,	 domnule	 conte,	 că	 m-aţi
reapropiat	de	locul	unde	am	fost	aşa	de	fericită;	oamenii	trebuie	să	moară	acolo
unde	au	fost	fericiţi.

—	Doamnă,	 glăsui	Monte-Cristo,	 cuvintele	 dumneavoastră	 cad	 amare	 şi
arzătoare	 peste	 inima	 mea,	 cu	 atât	 mai	 amare	 şi	 mai	 arzătoare	 cu	 cât	 aveţi
dreptate	să	mă	urâţi;	eu	v-am	pricinuit	toate	nenorocirile:	de	ce	nu	mă	deplângeţi
în	loc	să	mă	acuzaţi?	M-aţi	face	în	felul	acesta	şi	mai	nefericit...

—	Să	 te	 urăsc,	 să	 te	 acuz,	Edmond?...	 Să	 urăsc,	 să	 acuz	pe	 omul	 care	 a
salvat	 viaţa	 fiului	 meu,	 căci,	 ―	 nu-i	 aşa?	 ―	 în	 intenţia	 dumitale	 fatală	 şi
sângeroasă	 era	 să-i	 ucizi	 domnului	 de	Morcerf	 fiul	 cu	 care	 el	 se	mândrea?	O,
uită-te	la	mine	şi	ai	să	vezi	dacă	găseşti	urma	unei	mustrări!

Contele	 îşi	 înălţă	 privirea	 şi	 o	 opri	 asupra	 lui	Mercédès	 care,	 ridicată	 pe
jumătate,	întindea	spre	el	mâinile.

—	 O,	 uită-te	 la	 mine!	 continuă	 ca	 cu	 un	 simţământ	 de	 profundă
melancolie.	 Astăzi	 se	 poate	 suporta	 strălucirea	 ochilor	 mei;	 nu	 mai	 e	 vremea
când	 zâmbeam	 lui	 Edmond	 Dantès	 care	 mă	 aştepta	 la	 fereastra	 mansardei
acesteia	 unde	 locuia	 bătrânul	 lui	 părinte...	 De	 atunci	 s-au	 scurs	 multe	 zile
dureroase,	 care	 au	 săpat	 o	 prăpastie	 între	 mine	 şi	 vremea	 aceea.	 Să	 te	 acuz,
Edmond,	să	te	urăsc,	dragul	meu?	Nu;	pe	mine	mă	acuz	şi	mă	urăsc.	O,	ticăloasă
ce	sunt!	exclamă	ea	împreunându-şi	mâinile	şi	înălţându-şi	ochii	la	cer.	Am	fost
pedepsită...	Aveam	religia,	 inocenţa,	 iubirea,	 aceste	 întreite	 fericiri	 îngereşti	―
şi,	ticăloasă	ce	sunt,	m-am	îndoit	de	Dumnezeu!

Monte-Cristo	făcu	un	pas	spre	ea	şi	întinse	mâna	în	tăcere.
—	Nu,	 spuse	 ea	 retrăgându-şi	mâna	 cu	blândeţe;	 nu,	 dragul	meu,	nu	mă

atinge.	M-ai	cruţat	şi,	cu	toate	acestea,	dintre	toţi	cei	pe	care	i-ai	lovit,	eu	eram
cea	mai	vinovată.	Ceilalţi	au	procedat	din	ură,	din	lăcomie,	din	egoism;	eu,	din
laşitate.	 Ei	 doreau,	 mie	 mi-a	 fost	 frică.	 Nu,	 nu-mi	 strânge	 mâna	 Edmond;	 te
gândeşti	 la	un	cuvânt	 afectuos;	 simt;	nu-l	 spune:	păstrează-l	pentru	alta,	 eu	nu
mai	 sunt	 vrednică.	 Uite...	 (îşi	 descoperi	 toată	 faţa)	 uite,	 nenorocirea	 mi-a
încărunţit	părul;	ochii	mei	au	vărsat	atâtea	 lacrimi	 încât	 sunt	 încercuiţi	de	vine
violete;	fruntea	mea	se	zbârceşte.	Dumneata,	dimpotrivă,	Edmond,	eşti	tot	tânăr,
frumos,	 mândru,	 asta	 pentru	 că	 dumneata	 ai	 avut	 credinţă;	 pentru	 că	 ai	 avut
forţă;	 pentru	 că	 te-ai	 sprijinit	 în	Dumnezeu	 şi	Dumnezeu	 te-a	 susţinut.	 Eu	 am



fost	laşă,	am	renegat;	Dumnezeu	m-a	părăsit	şi	iată-mă.
Mercédès	izbucni	în	lacrimi;	inima	femeii	se	zdrobea,	asaltată	de	amintiri.
Monte-Cristo	îi	luă	mâna	şi	o	sărută	cu	respect;	dar	ea	simţi	că	sărutul	era

fără	ardoare,	asemănător	celui	pe	care	contele	l-ar	fi	depus	pe	mâna	de	marmură
a	statuii	unei	sfinte.

—	Sunt	existenţe	predestinate,	al	căror	întreg	viitor	e	zdrobit	de	cea	dintâi
greşeală,	 urmă	ea.	Te	credeam	mort,	 ar	 fi	 trebuit	 să	mor	 şi	 eu;	 căci	 la	 ce	mi-a
slujit	viaţa,	purtând	veşnic	doliul	dumitale	în	inimă?	A	făcut	dintr-o	femeie	de	39
de	ani,	una	de	cincizeci,	atâta	tot.	La	ce	a	servit	faptul	că,	recunoscându-te	numai
eu,	am	salvat	doar	viaţa	fiului	meu?	Nu	trebuia	să	salvez,	oricât	de	vinovat	ar	fi
fost	şi	pe	omul	cu	care	acceptasem	să	mă	mărit?	Totuşi	l-am	lăsat	să	moară;	mai
mult	 decât	 atât,	 am	 contribuit	 la	 moartea	 lui	 prin	 nesimţirea	 mea	 laşă,	 prin
dispreţul	 meu,	 neamintindu-mi,	 nevroind	 să-mi	 amintesc	 că	 pentru	 mine
devenise	sperjur	şi	trădător.	La	ce	serveşte,	în	sfârşit,	că	l-am	însoţit	pe	fiul	meu
până	aici,	din	moment	ce	 îl	părăsesc,	din	moment	ce	 îl	 las	să	plece	singur,	din
moment	ce	îl	predau	ţinutului	mistuitor	al	Africii?	O,	îţi	spun,	am	fost	laşă;	mi-
am	 renegat	 iubirea	 şi,	 ca	 toţi	 renegaţii,	 aduc	 nenorocire	 tuturor	 celor	 care	mă
înconjoară.

—	 Nu,	 Mercédès,	 glăsui	 Monte-Cristo;	 nu;	 recapătă-ţi,	 cu	 privire	 la
dumneata,	o	mai	bună	părere.	Nu;	eşti	o	femeie	nobilă	şi	sfântă	şi	m-ai	dezarmat
prin	durerea	dumitale;	dar,	dinapoia	mea,	 invizibil,	necunoscut,	supărat,	se	afla
Dumnezeu	al	cărui	simplu	mandatar	eram	eu	şi	care	n-a	vroit	să	reţină	trăsnetul
pe	care	îl	azvârlisem.	O,	mă	rog	fierbinte	acestui	Dumnezeu,	la	picioarele	căruia
mă	prostern	de	zece	ani,	în	fiecare	zi,	îţi	jur	pe	acest	Dumnezeu	că	îţi	jertfisem
viaţa	şi,	o	dată	cu	ea,	proiectele	mele.	Dar	―	îţi	spun	cu	mândrie	Mercédès	―
Dumnezeu	 avea	 nevoie	 de	mine	 şi	 am	 trăit.	 Examinează	 trecutul,	 examinează
prezentul,	 caută	 să	 ghiceşti	 viitorul	 şi	 vezi	 dacă	 eu	 nu	 sunt	 instrumentul
Domnului;	 cele	 mai	 groaznice	 nenorociri,	 cele	 mai	 crude,	 suferinţe,	 părăsirea
tuturor	celor	care	mă	iubeau,	persecuţia	celor	care	nu	mă	cunoşteau,	iată	prima
parte	a	vieţii	mele;	apoi,	deodată,	după	captivitate,	singurătate,	mizerie,	―	aerul,
libertatea,	o	avere	aşa	de	strălucitoare,	de	considerabilă,	de	nemăsurată	încât	ar	fi
trebuit	să	fiu	orb	pentru	a	nu	mă	gândi	că	Dumnezeu	mi-o	trimitea	cu	un	scop
mare.	 Din	 momentul	 acela	 averea	 mi	 s-a	 părut	 un	 sacerdoţiu;	 din	 momentul
acela	 nici	 un	 gând	 al	 meu	 n-a	 mai	 fost	 pentru	 viaţa	 aceasta,	 al	 cărei	 farmec
dumneata,	 biată	 femeie,	 l-ai	 găsit	 uneori;	 nici	 o	 oră	 de	 calm,	 nici	 una.	 Mă
simţeam	împins	ca	norul	de	foc	ce	trece	pe	cer	pentru	a	se	duce	să	ardă	oraşele
blestemate.	Asemenea	căpitanilor	aventuroşi,	care	se	îmbarcă	pentru	o	călătorie
primejdioasă,	 care	 plănuiesc	 o	 expediţie	 periculoasă,	 eu	 pregăteam	merindele,
încărcam	armele,	 grămădeam	mijloacele	de	 atac	 şi	 de	 apărare,	 deprinzându-mi



trupul	 cu	 cele	 mai	 violente	 exerciţii,	 sufletul	 cu	 izbiturile	 cele	 mai	 grele,
instruindu-mi	braţul	să	ucidă,	ochii	să	vadă	suferinţa,	gura	să	zâmbească	la	cele
mai	 cumplite	 înfăţişări;	 din	 bun,	 din	 încrezător,	 din	 uituc	 ce	 eram,	 am	devenit
răzbunător,	făţarnic,	rău,	sau,	mai	bine	zis,	impasibil	ca	fatalitatea	surdă	şi	oarbă.
Atunci	m-am	năpustit	 pe	drumul	ce	mi	 se	deschisese,	 am	străbătut	 spaţiul,	 am
atins	ţinta:	nenorocire	celor	pe	care	i-am	întâlnit	în	cale!

—	Destul!	destul,	Edmond!	spuse	Mercédès.	Te	rog	să	crezi	că	aceea	care
te-a	putut	recunoaşte,	a	putut	de	asemeni	să	te	înţeleagă.	Edmond,	aceea	care	a
ştiut	 să	 te	 recunoască,	 care	 a	 putut	 să	 te	 înţeleagă,	 te-ar	 fi	 admirat	 chiar	 dacă,
întâlnind-o	 în	 cale,	 o	 striveai	 ca	 pe	 un	vierme!	Aşa	 cum	o	prăpastie	 este	 între
mine	şi	 trecut,	 tot	aşa	o	prăpastie	este	 între	dumneata	şi	ceilalţi	oameni,	 iar	cel
mai	dureros	chin	pentru	mine	―	îţi	spun	―	e	să	te	compar	cu	ei;	căci	nu	există
nimic	 pe	 lume	 deopotrivă	 cu	 dumneata,	 nimic	 care	 să-ţi	 semene.	 Acum,
Edmond,	spune-mi	adio	şi	să	ne	despărţim.

—	Înainte	de	a	ne	despărţi,	ce	doreşti	Mercédès?	întrebă	Monte-Cristo.
—	Nu	doresc	decât	un	lucru,	Edmond:	să	fie	fericit	fiul	meu.
—	Roagă-te	Domnului	care,	singur,	ţine	viaţa	oamenilor	în	mână,	să	abată

moartea	de	la	el,	iar	eu	am	grijă	de	rest.
—	Îţi	mulţumesc,	Edmond.
—	Dar	dumneata,	Mercédès?
—	Eu	nu	am	nevoie	de	nimic,	eu	trăiesc	între	două	morminte:	unul	al	lui

Edmond	Dantès,	mort	 de	mult;	 îl	 iubeam.	Cuvântul	 acesta	 nu	mai	 stă	 bine	 pe
buzele	mele	ofilite,	dar	inima	mea	îşi	aminteşte	încă	şi,	pentru	nimic	în	lume,	n-
aş	 vrea	 să	 pierd	 această	 amintire	 a	 inimii.	 Celălalt	 este	 al	 unui	 om	 pe	 care
Edmond	Dantès	l-a	ucis;	aprob	crima,	dar	sunt	datoare	să	mă	rog	pentru	mort.

—	Fiul	dumitale	va	fi	fericit,	doamnă,	repetă	contele.
—	În	cazul	acesta	voi	fi	şi	cu	fericită,	pe	cât	voi	putea.
—	Dar,	în	sfârşit,	ce	vei	face?
Mercédès	zâmbi	cu	tristeţe.
—	Dacă	ţi-aş	spune	că	voi	trăi	în	locurile	acestea,	aşa	cum	trăia	Mercédès

de	altădată,	adică	lucrând,	nu	m-ai	crede;	nu	mai	ştiu	decât	să	mă	rog,	însă	n-am
nevoie	să	muncesc;	micul	tezaur	îngropat	de	dumneata	a	fost	regăsit	în	locul	pe
care	l-ai	indicat.	Că	oamenii	vor	căuta	să	ştie	cine	sunt,	că	se	vor	întreba	ce	fac,
că	nu	vor	şti	cum	trăiesc,	―	ce	are	a	face?	Aceasta	e	o	chestiune	care	ne	priveşte
pe	noi,	pe	Dumnezeu,	pe	dumneata	şi	pe	mine.

—	 Mercédès,	 spuse	 contele,	 nu	 te	 dojenesc,	 dar	 ai	 exagerat	 sacrificiul
părăsind	toată	averea	adunată	de	domnul	de	Morcerf	şi	din	care	jumătate	revenea
de	drept	economiei	şi	vigilenţei	dumitale.

—	Văd	ce	vrei	să-mi	propui;	dar	nu	pot	accepta.	Edmond,	fiul	meu	mi-ar



interzice.
—	 De	 aceea	 mă	 voi	 feri	 să	 fac	 pentru	 dumneata	 ceva	 care	 să	 nu	 aibă

aprobarea	 domnului	Albert	 de	Morcerf.	 Am	 să	 aflu	 intenţiile	 lui	 şi	 am	 să	mă
supun	lor.	Dar	dacă	el	acceptă	ceea	ce	vreau	să	fac,	îl	vei	imita	fără	silă?

—	Edmond,	ştii	că	eu	nu	mai	sunt	o	făptură	care	gândeşte;	în	ce	priveşte
hotărârea,	nu	am	alta	decât	aceea	de	a	nu	lua	niciodată	o	hotărâre.	Dumnezeu	m-
a	 zguduit	 aşa	 de	 puternic	 în	 vijeliile	 lui,	 încât	 am	 pierdut	 voinţa.	Mă	 simt	 în
mâinile	lui	ca	o	păsărică	în	ghearele	uliului.	Devreme	ce	trăiesc,	înseamnă	că	el
nu	vrea	să	mor.	Dacă	îmi	trimite	ajutoare,	înseamnă	că	El	vrea	şi	le	voi	primi.

—	 Ia	 seama,	 doamnă,	 glăsui	 Monte-Cristo,	 nu	 în	 felul	 acesta	 poate	 fi
adorat	Dumnezeu.	Dumnezeu	 vrea	 să	 fie	 înţeles	 şi	 să	 i	 se	 discute	 puterea:	 de
aceea	ne-a	dat	libera	judecată.

—	 Nenorocitule,	 exclamă	 Mercédès,	 nu-mi	 vorbi	 astfel;	 dacă	 mi-aş
închipui	că	Dumnezeu	mi-a	dat	libera	judecată,	ce	mi-ar	mai	rămâne	ca	să	scap
de	deznădejde?

Monte-Cristo	 se	 îngălbeni	 uşor	 şi	 îşi	 coborî	 capul,	 zdrobit	 de	 violenţa
durerii	ei.

—	Nu	vrei	să-mi	spui	la	revedere?	întrebă	el	întinzându-i	mâna.
—	 Ba	 da,	 îţi	 spun	 la	 revedere,	 răspunse	 Mercédès	 arătându-i	 cerul	 cu

solemnitate;	asta	îţi	dovedeşte	că	mai	nădăjduiesc.
Şi	 după	 ce	 atinse	mâna	 contelui	 cu	mâna	 ei	 înfiorată,	Mercédès	 fugi	 pe

scară	şi	dispăru	din	ochii	lui.
Monte-Cristo	ieşi	atunci,	încetişor,	din	casă	şi	porni	iar	spre	poartă.
Dar	 Mercédès	 nu-l	 văzu	 depărtându-se,	 deşi	 stătea	 la	 fereastra	 odăiţei

părintelui	 Dantès.	 Ochii	 căutau	 în	 zare	 vasul	 care	 îi	 ducea	 fiul	 spre	 oceanul
imens.

E	drept	că	glasul	ei	murmura	în	şoaptă,	parcă	fără	de	voia	ei:
—	Edmond!	Edmond!	Edmond!
	
	

Capitolul	XXXIX			Trecutul

	
	
Contele	ieşi	cu	sufletul	mâhnit	din	casa	unde	o	lăsa	pe	Mercédès,	probabil

pentru	a	nu	o	mai	vedea	niciodată.
De	la	moartea	micului	Edouard,	o	mare	schimbare	se	produsese	în	Monte-

Cristo.	 Ajuns	 în	 culmea	 răzbunării,	 pe	 panta	 lentă	 şi	 întortocheată	 pe	 care	 o



urmase,	a	văzut	de	partea	cealaltă	a	muntelui	prăpastia	îndoielii.
Mai	mult	 decât	 atât;	 conversaţia	 pe	 care	 o	 avusese	 cu	Mercédès	 a	 trezit

atâtea	amintiri	în	inima	sa,	încât	şi	amintirile	aveau	nevoie	să	fie	combătute.
Un	 bărbat	 de	 condiţia	 contelui	 nu	 putea	 să	 plutească	 multă	 vreme	 în

melancolia	 aceasta	 care	 poate	 să	 fie	 prielnică	 spiritelor	 de	 rând,	 dându-le	 o
originalitate	aparentă,	dar	ucide	sufletele	superioare.	Contele	îşi	spuse	că,	dacă	a
ajuns	aproape	de	punctul	de	a	se	dojeni	singur,	înseamnă	că	în	calculele	lui	s-a
strecurat	o	eroare.

"Privesc	greşit	trecutul,	spuse	el	şi	nu	e	cu	putinţă	să	mă	fi	înşelat	astfel.
Cum,	 ―	 continuă	 el	 ―	 scopul	 pe	 care	 mi-l	 propusesem	 era	 un	 scop

nesăbuit?	Cum,	 timp	de	zece	ani	am	mers	pe	un	drum	greşit?	Cum,	o	oră	e	de
ajuns	pentru	a	dovedi	arhitectului	că	opera	tuturor	speranţelor	sale	a	fost	o	operă,
dacă	nu	imposibilă,	cel	puţin	păgână?

Nu	vreau	să	mă	obişnuiesc	cu	ideea	aceasta,	ea	mi-ar	lua	mintea.	Ceea	ce
lipseşte	 judecăţilor	mele	 de	 astăzi	 e	 aprecierea	 exactă	 a	 trecutului,	 deoarece	 îl
revăd	la	capătul	celălalt	al	orizontului.	Pe	măsură	ce	înaintăm,	trecutul	se	şterge
în	urma	noastră	ca	un	peisaj	prin	care	trecem.	Mi	se	întâmplă	ceea	ce	se	întâmplă
oamenilor	care	s-au	rănit	în	vis:	îşi	privesc	şi	îşi	simt	rana,	dar	nu-şi	aduc	aminte
că	au	primit-o.

Haida-de,	 omule	 regenerat;	 haida-de,	 bogat	 extravagant;	 haida-de,
adormitule	 trezit;	 haida-de,	 vizionarule	 atotputernic;	 haida-de,	 milionarule
nebiruit;	priveşte	pentru	o	clipă	funesta	perspectivă	a	vieţii	jalnice	şi	flămânde;
porneşte	 din	 nou	 pe	 drumurile	 pe	 unde	 te-a	 împins	 fatalitatea,	 te-a	 dus
nenorocirea,	te-a	primit	deznădejdea;	prea	multe	diamante,	prea	mult	aur	şi	prea
multă	fericire	strălucesc	astăzi	pe	sticlele	oglinzii	prin	care	Monte-Cristo	se	uită
la	Dantès;	ascunde	diamantele,	pângăreşte	aurul,	alungă	razele;	bogat,	regăseşte-
l	pe	sărac;	liber,	regăseşte-l	pe	prizonier;	reînviat,	regăseşte	cadavrul".

Şi,	 spunându-şi	 acestea,	 Monte-Cristo	 mergea	 pe	 strada	 Caisserie.	 Era
strada	prin	care	acum	douăzeci	şi	patru	de	ani	fusese	condus	de	o	gardă	tăcută	şi
nocturnă;	 casele,	 cu	 înfăţişare	 zâmbitoare	 şi	 însufleţită,	 erau	 în	 noaptea	 aceea
mohorâte,	mute	şi	zăvorâte.

—	Cu	 toate	 acestea	 sunt	 aceleaşi,	murmură	Monte-Cristo;	 atât	 numai	 că
atunci	era	noapte	şi	azi	e	plină	zi;	soarele	luminează	totul	şi	face	ca	totul	să	fie
voios.

Coborî	pe	chei	prin	strada	Saint-Laurent	şi	 înaintă	spre	depozit;	era	locul
unde	fusese	îmbarcat.	O	barcă	de	promenadă	trecea	cu	polog	de	pânză.	Monte-
Cristo	 îl	 chemă	pe	patron,	care	 înaintă	 imediat	 spre	el	 cu	graba	vâslaşilor	care
adulmecă	un	chilipir.

Timpul	 era	 minunat,	 călătoria	 a	 fost	 o	 sărbătoare...	 Soarele	 cobora	 la



orizont,	roşu	şi	învăpăiat,	în	valurile	care	se	incendiau	la	apropierea	lui;	marea,
netedă	 ca	 o	 oglindă,	 se	 brăzda	 uneori	 sub	 salturile	 peştilor	 care,	 urmăriţi	 de
vreun	 duşman	 ascuns,	 zvâcneau	 din	 apă	 spre	 a	 cere	 ajutor	 altui	 element;	 în
sfârşit,	 în	 zare	 se	 vedeau	 trecând,	 albe	 şi	 graţioase	 ca	 nişte	 pescăruşi	 călători,
bărcile	 pescarilor	 care	 merg	 la	 Martigues,	 sau	 corăbiile	 comerciale	 încărcate
pentru	Corsica	ori	pentru	Spania.

În	ciuda	cerului	frumos,	a	bărcilor	cu	forme	graţioase,	a	luminii	aurii	care
inunda	peisajul,	 contele,	 înfăşurat	 în	mantaua	sa,	 îşi	 reamintea,	unul	câte	unul,
toate	amănuntele	cumplitei	 călătorii;	 lumina	unică	 şi	 izolată	arzând	 la	catalani,
vederea	castelului	If	care	îi	arăta	unde-i	dus,	lupta	cu	jandarmii	când	a	vrut	să	se
năpustească	 în	mare,	deznădejdea	când	s-a	simţit	 învins	şi	senzaţia	 rece	a	 ţevii
carabinei	pusă	pe	tâmpla	lui	ca	un	inel	de	gheaţă.

Şi,	 puţin	 câte	 puţin,	 asemenea	 izvoarelor	 uscate	 de	 vară	 care,	 când	 se
grămădesc	 norii	 toamnei,	 devin	 treptat-treptat	 jilave	 şi	 încep	 să	 mustească
picătură	cu	picătură,	contele	de	Monte-Cristo	simţi	mustind	în	pieptul	său	vechea
fiere	revărsată,	care	năpădise	altădată	inima	lui	Edmond	Dantès.

Din	momentul	 acesta	 dispărură	 pentru	 el	 cerul	 frumos,	 bărcile	 graţioase,
lumina	arzătoare;	cerul	se	acoperi	cu	un	zăbranic	funebru,	 iar	apariţia	uriaşului
întunecat	 care	 se	 numeşte	 castelul	 If	 îl	 făcu	 să	 tresară	 de	 parcă	 s-ar	 fi	 arătat
deodată	ochilor	săi	fantoma	unui	duşman	de	moarte.

Ajunseră.
Contele	 se	 trase	 instinctiv	 până	 la	 extremitatea	 bărcii.	 Oricât	 îi	 spusese

patronul	cu	cel	mai	îmbietor	glas:	"Coborâm,	domnule",	Monte-Cristo	îşi	aminti
că,	în	chiar	locul	acela,	pe	stânca	aceea,	fusese	târât	cu	violenţă	de	paznicii	Care-
l	siliseră	să	urce	rampa,	înţepându-i	şalele	cu	vârful	unei	baionete.

Drumul	 îi	 păruse	 altădată	 foarte	 lung	 lui	 Dantès.	Monte-Cristo	 îl	 găsise
foarte	 scurt;	 fiecare	 lovitură	 de	 vâslă	 făcuse	 să	 ţâşnească,	 o	 dată	 cu	 pulberea
umedă	a	mării,	un	milion	de	gânduri	şi	de	amintiri.

De	 la	 revoluţia	 din	 iulie	 nu	mai	 existau	 în	 castelul	 If	 deţinuţi;	 un	 singur
post,	destinat	împiedicării	contrabandelor,	ocupa	corpurile	de	gardă;	un	portar	îi
aştepta	pe	curioşi	 la	poartă	 să	 le	arate	monumentul	acela	de	groază	devenit	un
monument	de	curiozitate.

Şi,	cu	toate	acestea,	deşi	cunoştea	toate	amănuntele,	când	intră	sub	boltă,
când	coborî	scara	neagră,	când	fu	condus	la	carcerele	pe	care	ceruse	să	le	vadă,	o
paloare	rece	îi	năpădi	fruntea,	a	cărei	sudoare	îngheţată	ajunse	până	la	inimă.

Contele	 se	 interesă	 dacă	 mai	 era	 acolo	 vreun	 temnicer	 de	 pe	 timpul
Restauraţiei;	toţi	fuseseră	scoşi	la	pensie	sau	trecuţi	la	alte	servicii.

Portarul	care	îl	conduse	era	aci	numai	din	1830.
Îl	conduse	în	propria	lui	carceră.



Revăzu	 lumina	 alburie,	 filtrându-se	 prin	 ochiul	 îngust	 de	 geam;	 revăzu
locul	unde	se	afla	patul	care,	între	timp,	fusese	scos	şi	dinaintea	patului	―	deşi
astupată,	dar	vizibilă	 încă	prin	pietrele	ei	mai	noi	―	deschizătura	străpunsă	de
abatele	Faria.

Monte-Cristo	 simţi	 că	 picioarele	 i	 se	 taie;	 luă	 un	 scăunel	 de	 lemn	 şi	 se
aşeză.

—	Se	povestesc	niscai	întâmplări	cu	privire	la	castelul	acesta,	altele	decât
aceea	a	întemniţării	lui	Mirabeau?	întrebă	contele;	există	vreo	tradiţie	cu	privire
la	 locuinţele	 acestea	 lugubre	 unde	 cu	 greu	 s-ar	 crede	 că	 oamenii	 au	 închis
vreodată	un	om	viu?

—	Da,	domnule,	spuse	portarul	şi	chiar	în	legătură	cu	carcera	aceasta	mi-a
istorisit	una	temnicerul	Antoine.

Monte-Cristo	 tresări.	 Antoine	 era	 temnicerul	 lui.	 Aproape	 că	 îi	 uitase
numele	 şi	 figura,	dar,	 auzindu-i	numele	 rostit,	 îl	 revăzu	aşa	cum	era,	 cu	 figura
încercuită	de	barbă,	cu	vesta	cafenie	şi	cu	 legătura	de	chei	al	căror	zornăit	 i	se
părea	că	încă	îl	aude.

Contele	 întoarse	 capul	 şi	 avu	 impresia	 că-l	 vede,	 în	 umbra	 coridorului,
devenită	mai	opacă	din	cauza	luminii	torţei	care	ardea	în	mâinile	portarului.

—	Domnul	vrea	să	i-o	povestesc?	întrebă	portarul.
—	Da,	spune-o,	glăsui	Monte-Cristo.
Şi	 îşi	 puse	 mâna	 pe	 piept	 ca	 să	 înfrâneze	 o	 violentă	 bătaie	 de	 inimă,

înfricoşat	că	va	auzi	povestindu-se	propria	lui	istorie.
—	Spune,	repetă	el.
—	Carcera	aceasta,	reluă	portarul,	a	fost	locuită	―	e	mult	de	atunci	―	de

un	prizonier,	un	om	foarte	primejdios	după	câte	se	pare,	cu	atât	mai	primejdios
cu	cât	era	plin	de	iscusinţă.	Un	alt	om	se	găsea	în	castel	o	dată	cu	el;	acesta	nu
era	rău;	un	biet	preot	nebun.

—	A,	da,	nebun,	repetă	Monte-Cristo;	şi	cum	se	arăta	nebunia	lui?
—	Oferea	milioane	ca	să	i	se	redea	libertatea.
Monte-Cristo	 îşi	 înălţă	 ochii	 la	 cer,	 însă	 nu	 văzu	 cerul;	 între	 el	 şi

firmament	 era	 un	 voal	 de	 piatră.	 Se	 gândi	 că	 un	 voal	 nu	mai	 puţin	 des	 fusese
între	ochii	celor	cărora	abatele	Faria	le	oferea	comori	şi	comorile	oferite	de	el.

—	Prizonierii	puteau	să	se	vadă?	întrebă	Monte-Cristo.
—	O,	nu,	domnule,	era	absolut	interzis;	dar	ei	călcară	interdicţia,	săpând	o

galerie	care	mergea	de	la	o	carceră	la	alta.
—	Şi	care	dintre	amândoi	a	săpat	galeria?
—	Cu	 siguranţă	 tânărul,	 spuse	portarul;	 tânărul	 era	 iscusit	 şi	 puternic,	 în

timp	ce	bietul	abate	era	bătrân	şi	slab;	de	altminteri	mintea	lui	era	prea	şubredă
ca	să	urmărească	o	idee.



—	Orbilor!	murmură	Monte-Cristo.
—	Fapt	e	că	tânărul	a	săpat	o	galerie,	continuă	portarul;	cu	ce?	nu	se	ştie;

dar	a	săpat-o	şi	ca	dovadă,	priviţi	urma,	o	vedeţi?
Apropie	torţa	de	zid.
—	A,	da,	adevărat!	spuse	contele	cu	voce	înăbuşită	de	emoţie.
—	Cei	doi	prizonieri	comunicară	deci	împreună.	Cât	a	durat	legătura	dintre

ei,	nu	se	ştie.	Dar,	într-o	zi,	bătrânul	prizonier	căzu	bolnav	şi	muri.	Ghiciţi	ce	a
făcut	tânărul?	întrebă	portarul	întrerupându-se.

—	Spune.
—	L-a	luat	pe	mort,	pe	care	l-a	culcat	în	propriul	lui	pat,	cu	nasul	la	perete,

apoi	a	venit	în	carcera	goală,	a	astupat	gaura	şi	s-a	furişat	în	sacul	mortului.	Aţi
mai	pomenit	o	astfel	de	idee?

Monte-Cristo	închise	ochii	şi	se	simţi	trecând	prin	toate	impresiile	pe	care
le	 încercase	când	pânza	grosolană,	pătrunsă	 încă	de	 frigul	pe	care	cadavrul	 i-o
transmisese,	i-a	frecat	faţa.

Temnicerul	continuă:
—	Planul	lui	era	acesta:	îşi	închipuia	că	morţii	sunt	îngropaţi	în	castelul	If

şi	deoarece	bănuia	că	nu	se	cheltuieşte	cu	coşciugele	pentru	prizonieri,	socotea
că	va	ridica	pământul	cu	umerii;	din	nefericire,	însă,	la	castel	era,	un	obicei	care
îi	strica	proiectul:	morţii	nu	se	îngropau;	li	se	lega	doar	o	ghiulea	de	picioare	şi
erau	aruncaţi	în	mare;	aşa	s-a	şi	făcut.	Omul	nostru	fu	zvârlit	în	apă,	de	sus,	de
pe	galerie;	a	doua	zi	adevăratul	mort	a	 fost	găsit	 în	patul	 lui	şi	s-a	ghicit	 totul,
căci	 cioclii	 spuseră	atunci	ceea	ce	 încă	nu	 îndrăzniseră:	 că	adică,	 în	momentul
când	trupul	fusese	zvârlit	 în	gol,	au	auzit	un	strigăt	grozav,	 înăbuşit	pe	dată	de
apa	în	care	dispăruse.

Contele	 respira	 cu	 greu,	 sudoarea	 curgea	 pe	 fruntea	 lui,	 neliniştea	 îi
strângea	inima.

"Nu,	murmură	el,	nu;	îndoiala	pe	care	am	simţit-o	era	un	început	de	uitare;
dar	aci	inima	se	întăreşte	din	nou	şi	iarăşi	e	flămândă	de	răzbunare".

—	Dar	prizonierul?	întrebă	el.	Nu	s-a	mai	auzit	niciodată	de	el?
—	Bineînţeles,	niciodată;	din	două,	una:	ori	a	căzut	de-a	latul	şi	deoarece

cădea	de	la	cincizeci	de	picioare,	va	fi	murit	pe	dată...
—	Ai	spus	că	i	se	legase	o	ghiulea	de	picioare:	o	fi	căzut	în	picioare.
—	Ori	a	căzut	în	picioare,	continuă	portarul	şi	atunci	greutatea	ghiulelei	l-a

târât	la	fund,	unde	bietul	om	a	rămas.
—	Îl	deplângi?
—	O,	da,	măcar	că	era	în	elementul	lui.
—	Ce	vrei	să	spui?
—	 Se	 zvonea	 că	 nenorocitul	 fusese	 cândva	 un	 ofiţer	 de	 marină,	 închis



pentru	bonapartism.
"Adevăr,	 ―	 Dumnezeu	 te-a	 făcut	 să	 pluteşti	 deasupra	 valurilor	 şi	 a

flăcărilor!	murmură	contele.	Aşadar,	bietul	marinar	trăieşte	în	amintirea	câtorva
povestitori;	cumplita	lui	întâmplare	e	istorisită	în	faţa	focului	şi	lumea	se	înfioară
în	momentul	când	el	spintecă	spaţiul	pentru	a	cădea	la	fund	în	adânca	mare".

—	Nu	i	s-a	aflat	niciodată	numele?	întrebă	contele	cu	glas	tare.
—	Cum	să	i	se	afle?	glăsui	gardianul;	nu	era	cunoscut	decât	sub	denumirea

de	No.	34.
—	 Villefort!	 Villefort!	 murmură	 Monte-Cristo;	 iată	 ce-ţi	 vei	 fi	 spus	 de

multe	ori	când	spectrul	meu	tulbura	insomniile	tale.
—	Domnul	vrea	să	continue	vizita?	întrebă	portarul.
—	Da,	mai	cu	seamă	dacă	vrei	să-mi	arăţi	camera	bietului	abate.
—	A,	a	numărului	27?
—	Da,	a	numărului	27,	repetă	Monte-Cristo.
Şi	 i	 se	 păru	 că	 aude	 încă	 glasul	 abatelui	 Faria,	 când	 l-a	 întrebat	 cum	 îl

cheamă	şi	când	acesta	i-a	strigat	prin	perete	numărul.
—	Veniţi.
—	 Stai	 să	mai	 arunc	 o	 privire	 asupra	 tuturor	 pereţilor	 carcerei	 acesteia,

spuse	Monte-Cristo.
—	E	tocmai	bine,	glăsui	călăuza,	căci	am	uitat	cheia	de	la	cealaltă.
—	Du-te	de-o	caută.
—	Vă	las	torţa.
—	Nu,	ia-o.
—	Dar	veţi	rămâne	fără	lumină.
—	Eu	văd	pe	întuneric.
—	Întocmai	ca	el.
—	Care	el?
—	Numărul	34.	Se	zice	că	se	deprinsese	aşa	de	mult	cu	întunericul	încât	ar

fi	văzut	un	ac	în	colţul	cel	mai	întunecos	al	carcerei.
—	I-au	trebuit	zece	ani	pentru	asta,	murmură	contele.
Călăuza	se	depărtă	cu	torţa.
Contele	 rostise	 adevărul:	 după	 câteva	 secunde	 de	 şedere	 în	 întuneric,

distinse	totul	ca	în	plină	lumină.
Atunci	privi	în	juru-i	şi	îşi	recunoscu	pe	deplin	carcera.
Da,	spuse	el,	uite	piatra	pe	care	mă	aşezam;	uite	urma	umerilor	mei	care	şi-

au	săpat	forma	în	perete;	uite	dâra	sângelui	care	a	curs	de	pe	fruntea	mea,	într-o
zi	când	am	vrut	s-o	zdrobesc	de	perete.	O,	cifrele	acestea...	mi	le	reamintesc...	le-
am	 făcut	 într-o	 zi	 când	 calculam	 vârsta	 părintelui	meu,	 ca	 să	 ştiu	 dacă	 îl	mai
regăsesc	 în	 viaţă	 şi	 vârsta	 lui	Mercédès,	 ca	 să	 ştiu	 dacă	 o	mai	 găsesc	 liberă...



După	ce	mântuisem	calculul	am	avut	o	clipă	de	speranţă...	Nu	ţineam	seama	de
foame	şi	de	necredinţă.

Şi	 un	 râs	 amar	 scăpă	 din	 gura	 contelui.	 Îi	 văzuse,	 ca	 într-un	 vis,	 pe
părintele	său	dus	la	groapă	şi	pe	Mercédès	mergând	spre	altar.

Pe	celălalt	perete	al	zidului	o	 inscripţie	 îi	 izbi	vederea;	ea	 se	desprindea,
albă	încă,	pe	peretele	verzui:

"Doamne,	păstrează-mi	memoria!"	citi	Monte-Cristo.
—	O,	da!	exclamă	el;	iată	singura	rugăciune	a	ultimelor	timpuri	trăite	aci.

Nu	mai	ceream	libertatea,	ceream	memoria,	mă	temeam	să	nu	înnebunesc	şi	să
uit.	 Doamne,	 mi-ai	 păstrat	 memoria	 şi	 mi-am	 amintit!	 Îţi	 mulţumesc,	 îţi
mulţumesc!

În	momentul	acela	lumina	torţei	licări	pe	ziduri;	ciceronele	cobora.
Monte-Cristo	merse	în	întâmpinarea	lui.
—	Urmează-mă,	spuse	el.
Şi,	 fără	 să	aibă	nevoie	 să	urce	 spre	 lumină,	 îi	porunci	 să-l	urmeze	pe	un

coridor	subteran	care-l	duse	la	altă	intrare.
Monte-Cristo	fu	năpădit	şi	aci	de	o	lume	de	gânduri.
Primul	lucru	care	îi	izbi	ochii	fu	meridianul	desenat	pe	perete,	cu	ajutorul

căruia	abatele	Faria	număra	orele;	apoi	resturile	patului	pe	care	bietul	prizonier
murise.

În	locul	neliniştilor	pe	care	contele	le	încercase	în	carcera	sa,	un	sentiment
blând	şi	duios,	un	sentiment	de	recunoştinţă	îi	umflă	aci	inima	şi	două	lacrimi	se
rostogoliră	din	ochii	săi.

—	Aci	se	găsea	abatele	nebun,	spuse	călăuza;	pe	aci	venea	la	el	tânărul.	(Şi
îi	 arăta	 lui	 Monte-Cristo	 deschizătura	 galeriei	 care,	 înspre	 partea	 aceasta,
rămăsese	căscată).	După	culoarea	pietrei,	continuă	el,	un	savant	a	recunoscut	că
prizonierii	comunicau	între	ei	cam	de	zece	ani.	Bieţii	oameni	s-or	fi	plictisit	tare
mult	în	ăşti	zece	ani!

Dantès	scoase	câţiva	ludovici	din	buzunar	şi	întinse	mâna	spre	omul	care	îl
deplângea	fără	să-l	cunoască.

Portarul	 îi	 primi,	 crezând	 că	 e	 vorba	 de	 câteva	monede	mărunte,	 dar,	 la
lumina	torţei,	recunoscu	valoarea	sumei	dăruită	de	vizitator.

—	V-aţi	înşelat,	domnule,	îi	spuse	el.
—	Cum	adică?
—	Mi-aţi	dat	aur.
—	Ştiu.
—	Cum?	ştiţi?
—	Da.
—	Aveţi	de	gând	să-mi	daţi	aurul	acesta?



—	Da.
—	Şi	pot	să-l	păstrez	în	toată	liniştea?
—	Da.
Portarul	se	uită	la	Monte-Cristo	cu	uimire.
—	Şi	în	toată	cinstea,	rosti	contele	ca	Hamlet.
—	Domnule,	 reluă	 portarul	 care	 nu	 îndrăznea	 să-şi	 creadă	 norocului,	 nu

înţeleg	generozitatea	dumneavoastră.
—	Cu	toate	acestea	este	 lesne	de	înţeles,	prietene,	spuse	contele;	am	fost

marinar	şi	povestea	dumitale	m-a	mişcat	desigur	mai	mult	decât	pe	altul.
—	 În	 cazul	 acesta,	 domnule,	 spuse	 călăuza,	 deoarece	 sunteţi	 aşa	 de

generos,	meritaţi	să	vă	dau	ceva.
—	Ce	ai	să-mi	dai,	prietene?	scoici?	lucruri	făcute	din	pai?	Îţi	mulţumesc.
—	Nu,	domnule,	nu;	ceva	în	legătură	cu	povestea	de	adineauri.
—	Adevărat?	exclamă	contele	cu	aprindere;	ce	anume?
—	 Să	 vedeţi	 ce	 s-a	 întâmplat,	 spuse	 portarul.	 Mi-am	 zis:	 totdeauna	 se

găseşte	 ceva	 într-o	 cameră	 unde	 un	 prizonier	 a	 stat	 cincisprezece	 ani	 şi	m-am
apucat	să	cercetez	zidurile.

—	 Aha!	 exclamă	 Monte-Cristo	 amintindu-şi	 de	 ascunzătoarea	 dublă	 a
abatelui.

—	Tot	căutând,	continuă	portarul,	am	descoperit	că,	la	căpătâiul	patului	şi
sub	vatra	căminului,	suna	a	gol...

—	Da,	da,	glăsui	Monte-Cristo.
—	Am	ridicat	pietrele	şi	am	găsit...
—	O	scară	de	frânghie,	unelte?	exclamă	contele.
—	De	unde	ştiţi?	întrebă	portarul	cu	uimire.
—	Nu	ştiu,	ghicesc,	spuse	contele;	de	obicei	astfel	de	lucruri	se	găsesc	în

ascunzătorile	prizonierilor.
—	Da,	domnule,	declară	călăuza;	o	scară	de	frânghie,	nişte	unelte.
—	Şi	le	mai	ai?	exclamă	Monte-Cristo.
—	Nu,	domnule;	am	vândut	obiectele	astea,	care	erau	foarte	curioase,	unor

vizitatori;	dar	îmi	rămâne	altceva.
—	Ce?	întrebă	contele	cu	nerăbdare.
—	Îmi	rămâne	un	fel	de	carte	scrisă	pe	fâşii	de	pânză.
—	O,	îţi	rămâne	cartea	aceea?	strigă	Monte-Cristo.
—	Nu	ştiu	dacă	e	o	carte,	rosti	portarul,	dar	îmi	rămâne	ceea	ce	vă	spun.
—	Du-te	de	mi-o	caută,	prietene,	du-te!	 îl	 îndemnă	contele;	 iar	dacă	este

ceea	ce	presupun,	fii	liniştit!
—	Alerg.
Şi	călăuza	ieşi.



Atunci	îngenunche,	pios,	în	faţa	rămăşiţelor	din	care	moartea	făcuse	pentru
el	un	altar.

—	O,	al	doilea	părinte	al	meu,	spuse	el,	tu	care	mi-ai	dat	libertatea,	ştiinţa,
bogăţia;	tu	care,	asemeni	făpturilor	de-o	esenţă	superioară,	posedai	ştiinţa	binelui
şi	 a	 răului,	―	dacă	 rămâne	 în	 adâncul	mormântului	 ceva	 din	 noi	 ce	 tresare	 la
glasul	 celor	 care	 au	 rămas	 pe	 pământ,	 dacă	 în	 transfigurarea	 pe	 care	 o	 suferă
cadavrul	pluteşte	ceva	însufleţit	pe	locurile	unde	am	iubit	sau	am	suferit	mult	―
inimă	nobilă,	spirit	suprem,	suflet	profund,	te	implor	ca,	printr-un	cuvânt,	printr-
un	semn,	printr-o	revelaţie	oarecare,	în	numele	iubirii	paterne	ce-mi	acordai	şi	al
respectului	filial	ce-ţi	arătasem,	să-mi	smulgi	restul	de	îndoială	care,	dacă	nu	se
schimbă	în	convingere,	va	deveni	o	remuşcare.

Contele	coborî	capul	şi	îşi	împreună	mâinile.
—	Poftim,	domnule!	spuse	o	voce	dinapoia	lui.
Monte-Cristo	tresări	şi	se	întoarse.
Portarul	 îi	 întindea	 fâşiile	 de	 pânză	 pe	 care	 abatele	 Faria	 revărsase	 toate

comorile	ştiinţei	sale.	Manuscrisul	era	marea	operă	a	abatelui	Faria	cu	privire	la
regalitate	în	Italia.

Contele	le	luă	cu	grabă	şi,	deoarece	ochii	săi	căzură	din	primul	moment	pe
epigraf,	citi:

"Vei	smulge	dinţii	balaurului	şi	vei	călca	în	picioare	leii,	a	spus	Domnul".
—	O,	iată	răspunsul!	exclamă	el.	Îţi	mulţumesc,	tată,	îţi	mulţumesc!
Şi,	scoţând	din	buzunar	un	portofel	mic,	cu	zece	bilele	de	bancă	a	câte	o

mie	de	franci	fiecare	glăsui:
—	Uite,	ia	portofelul	acesta.
—	Mi-l	daţi?
—	Da,	dar	cu	condiţia	să	nu	te	uiţi	în	el	decât	după	plecarea	mea.
Şi,	punând	la	piept	relicva	pe	care	o	regăsise	şi	care,	pentru	el,	avea	preţul

celei	mai	mari	comori,	 se	năpusti	din	subterană	şi	urcându-se	din	nou	 în	barcă
spuse:

—	La	Marsilia!
Apoi,	depărtându-se,	cu	ochii	aţintiţi	asupra	temniţei	mohorâte:
—	Nenorocire	celor	 care	m-au	 închis	 în	 închisoarea	asta	 sumbră	 şi	 celor

care	au	uitat	că	eram	închis	aci!
Când	 trecu	 iarăşi	 prin	 dreptul	 catalanilor,	 contele	 se	 înturnă	 şi,

înfăşurându-şi	capul	în	manta,	murmură	numele	unei	femei.
Victoria	era	completă;	contele	răpusese	de	două	ori	îndoiala.
Numele	 pe	 care	 îl	 pronunţa	 cu	 o	 expresie	 de	 afecţiune,	 ce	 era	 aproape

iubire,	numele	acesta	era	al	Haydéei.
Coborând	pe	uscat,	Monte-Cristo	se	 îndreptă	spre	cimitirul	unde	ştia	că-l



va	găsi	pe	Morrel.
Şi	el,	cu	zece	ani	 înainte,	căutase	plin	de	pietate	un	mormânt	 în	cimitirul

acesta	şi	îl	căutase	zadarnic.
El,	care	se	înapoia	în	Franţa	cu	milioane,	n-a	putut	să	găsească	mormântul

părintelui	său	mort	de	foame.
Morrel	pusese	o	cruce	pe	mormântul	acesta,	însă	crucea	căzuse	şi	groparul

făcuse	foc	cu	ea,	aşa	cum	fac	groparii	cu	toate	lemnele	vechi	ce	zac	în	cimitir.
Vrednicul	 negustor	 fusese	 mai	 fericit:	 mort	 în	 braţele	 copiilor	 săi,	 s-a

culcat,	condus	de	ei,	lângă	soţia	lui	care	îl	precedase	în	eternitate	cu	doi	ani.
Două	 lespezi	 mari	 de	 marmură,	 pe	 care	 erau	 scrise	 numele	 lor,	 stăteau

întinse	una	lângă	alta,	pe	un	mic	teren	închis	de	o	balustradă	de	fier	şi	umbrit	de
patru	chiparoşi.

Maximilien	 stătea	 rezemat	 de	 un	 copac	 şi	 fixa	 asupra	mormintelor	 ochii
lipsiţi	de	privire.

Durerea	lui	era	profundă,	aproape	rătăcită.
—	Maximilien,	îi	spuse	contele,	nu	aci	trebuie	să	priveşti,	ci	colo!
Şi	îi	arătă	cerul.
—	Morţii	sunt	pretutindeni,	glăsui	Morrel;	nu	mi-aţi	spus	dumneavoastră

asta	când	m-aţi	îndemnat	să	părăsesc	Parisul?
—	 Maximilien,	 declară	 contele,	 mi-ai	 cerut	 în	 timpul	 călătoriei	 să	 te

opreşti	la	Marsilia	câteva	zile:	mai	stăruieşti	în	dorinţa	dumitale?
—	Nu,	conte;	mi	se	pare	însă	că	aci	şederea	va	fi	mai	puţin	grea	decât	în

altă	parte.
—	Foarte	bine,	Maximilien,	căci	 te	părăsesc	şi	am	cuvântul	dumitale,	―

nu	e	aşa?
—	O,	conte,	am	să-l	uit,	am	să-l	uit!	spuse	Morrel.
—	Nu,	nu-l	vei	uita	deoarece,	 în	primul	rând,	eşti	om	de	onoare,	Morrel,

deoarece	ai	jurat	şi	vei	jura	din	nou.
—	O,	conte,	fie-vă	milă	de	mine!	Conte,	sunt	aşa	de	nefericit!
—	Am	cunoscut	un	om	mai	nefericit	decât	dumneata,	Morrel.
—	Cu	neputinţă.
—	O,	unul	din	orgoliile	bietei	noastre	omeniri,	glăsui	Monte-Cristo,	este	că

fiecare	se	crede	mai	nefericit	decât	alt	nefericit	care	plânge	şi	geme	lângă	el.
—	Ce	poate	fi	mai	nefericit	decât	omul	care	a	pierdut	singurul	bun	pe	care

îl	iubea	şi	îl	dorea	pe	lume?
—	Ascultă,	Morrel	şi	fii	atent	o	clipă	asupra	cuvintelor	mele,	spuse	Monte-

Cristo.	Am	cunoscut	un	om	care,	ca	şi	dumneata,	îşi	pusese	toate	speranţele	de
fericire	 într-o	 femeie.	Omul	 acesta	 era	 tânăr,	 avea	 un	 părinte	 bătrân	 pe	 care	 îl
iubea,	o	logodnică	pe	care	o	adora:	era	gata	să	o	ia	de	soţie	când,	deodată,	unul



din	 capriciile	 soartei,	 capriciu	 care	 ar	 face	 să	 te	 îndoieşti	 de	 bunătatea	 lui
Dumnezeu,	dacă	Dumnezeu	nu	s-ar	înfăţişa	mai	târziu	arătând	că	totul	e	pentru
el	 un	mijloc	 de	 a	 duce	 la	 unitatea	 lui	 infinită	―	când,	 deodată,	 un	 capriciu	 al
soartei	îi	răpi	libertatea,	iubita,	viitorul	pe	care	îl	visa	şi	îl	credea	al	său	(căci,	orb
ce	era	el,	nu	putea	citi	decât	în	prezent),	zvârlindu-l	în	fundul	unei	carcere.

—	 Dintr-o	 carceră	 ieşi	 după	 opt	 zile,	 după	 o	 lună,	 după	 un	 an,	 spuse
Morrel.

—	El	a	rămas	acolo	paisprezece	ani,	Morrel!	declară	contele	punând	mâna
pe	umărul	tânărului.

Maximilien	tresări.
—	Paisprezece	ani?	murmură	el.
—	Paisprezece	ani,	repetă	contele;	iar	în	aceşti	paisprezece	ani	a	avut	şi	el

multe	 momente	 de	 deznădejde;	 ca	 şi	 dumneata,	 Morrel,	 crezându-se	 cel	 mai
nefericit	dintre	oameni,	a	vrut	să	se	omoare.

—	Şi?	întrebă	Morrel.
—	 Şi,	 în	 momentul	 suprem,	 Dumnezeu	 i	 s-a	 înfăţişat	 printr-un	 mijloc

omenesc;	căci	Dumnezeu	nu	mai	face	minuni;	poate	că	la	început	ochii	învăluiţi
de	 lacrimi	 au	 nevoie	 de	 timp	 ca	 să	 se	 limpezească	 pe	 deplin.	 N-a	 înţeles
milostenia	 infinită	 a	 Domnului;	 pe	 urmă,	 însă,	 el	 s-a	 înarmat	 cu	 răbdare	 şi	 a
acceptat.	 Într-o	 zi	 a	 ieşit	 în	 chip	 miraculos	 din	 mormânt,	 transfigurat,	 bogat,
puternic,	aproape	zeu;	primul	lui	strigăt	a	fost	pentru	părinte:	părintele	murise.

—	Şi	părintele	meu	este	mort,	spuse	Morrel.
—	 Da,	 dar	 părintele	 dumitale	 a	 murit	 în	 braţele	 voastre,	 iubit,	 fericit,

onorat,	 bogat,	 cu	 zile;	 părintele	 lui	murise	 sărac,	 deznădăjduit,	 îndoindu-se	 de
Dumnezeu;	 iar	 când	 la	 zece	 ani	 de	 la	 moartea	 lui,	 fiul	 i-a	 căutat	 mormântul,
dispăruse	 până	 şi	 mormântul	 şi	 nimeni	 nu	 i-a	 putut	 spune:	 "Aci	 se	 odihneşte
întru	Domnul	inima	care	te-a	iubit	atâta".

—	O!	exclamă	Morrel.
—	Acela	era	deci	un	fiu	mai	nefericit	decât	dumneata	Morrel,	căci	nu	ştia

măcar	unde	să	regăsească	mormântul	părintelui	său.
—	Dar	îi	rămânea	cel	puţin	femeia	pe	care	o	iubise,	spuse	Morrel.
—	Te	înşeli,	Morrel;	femeia	aceea...
—	Era	moartă?	exclamă	Maximilien.
—	Mai	 rău	 decât	 atât:	 fusese	 necredincioasă;	 se	 căsătorise	 cu	 unul	 din

duşmanii	logodnicului	ei.	Vezi,	deci,	Morrel,	că	omul	acela	era	un	logodnic	mai
nefericit	decât	dumneata.

—	Şi	omului	acesta	Dumnezeu	i-a	trimis	mângâierea?	întrebă	Morrel.
—	I-a	trimis	cel	puţin	liniştea.
—	Şi	omul	acesta	va	mai	putea	să	fie	fericit	într-o	zi?



—	El	nădăjduieşte,	Maximilien.
Tânărul	îşi	lăsă	capul	în	piept.
—	Aveţi	făgăduiala	mea,	spuse	el	după	o	clipă	de	tăcere,	 întinzând	mâna

lui	Monte-Cristo;	amintiţi-vă	numai	că...
—	Morrel,	la	5	octombrie	te	aştept	pe	insula	Monte-Cristo.	La	4,	un	iaht	te

va	 aştepta	 în	 portul	 Bastia;	 iahtul	 se	 va	 numi	 Eurus;	 îi	 vei	 spune	 cine	 eşti
patronului,	care	te	va	aduce	la	mine.	Ne-am	înţeles,	Maximilien,	nu-i	aşa?

—	Da,	conte	şi	mă	voi	conforma;	amintiţi-vă	însă	că	la	5	octombrie...
—	 Copil,	 care	 nu	 ştie	 încă	 ce	 înseamnă	 făgăduiala	 unui	 bărbat!...	 ţi-am

spus	de	douăzeci	de	ori	că,	dacă	în	ziua	aceea	ai	să	mai	vrei	să	mori,	te	voi	ajuta
eu,	Morrel.	Cu	bine.

—	Mă	părăsiţi?
—	Da,	 am	 treburi	 în	 Italia;	 te	 las	 singur,	 singur	 în	 luptă	 cu	 nenorocirea,

singur	cu	vulturul	cu	aripi	puternice	pe	care	Domnul	îl	trimite	aleşilor	săi	pentru
a-i	transporta	la	picioarele	lui;	istoria	lui	Ganimede	nu	e	o	fabulă,	Maximilien,	e
o	alegorie.

—	Când	plecaţi?
—	 Chiar	 acum;	 vaporul	 mă	 aşteaptă;	 peste	 un	 ceas	 voi	 fi	 departe	 de

dumneata;	mă	însoţeşti	până	în	port,	Morrel?
—	Sunt	cu	totul	la	dispoziţia	dumneavoastră,	conte.
—	Îmbrăţişează-mă.
Morrel	îl	 însoţi	pe	conte	până	în	port;	fumul	ieşea	ca	un	panaş	imens	din

coşul	negru	care-l	zvârlea	spre	cer.	Curând	nava	plecă,	iar	peste	un	ceas,	aşa	cum
Monte-Cristo	 spusese,	 egreta	 de	 fum	 alburiu	 brăzda	 abia	 vizibilă	 orizontul
răsăritean,	posomorât	de	primele	neguri	ale	nopţii.

	
	

Capitolul	XL			Peppino

	
	
În	 momentul	 când	 vaporul	 contelui	 dispărea	 pe	 după	 capul	 Morgio,	 un

bărbat,	gonind	cu	trăsura	pe	drumul	de	la	Florenţa	la	Roma,	trecuse	de	orăşelul
Aquapendente.	 Mergea	 destul	 de	 repede,	 căutând	 să	 străbată	 cât	 mai	 iute
distanţa,	fără	totuşi	să	devină	suspect.

Îmbrăcat	cu	o	redingotă	sau,	mai	bine	zis,	cu	un	surtuc,	pe	care	se	vedea,
încă	strălucitoare,	o	panglică	a	Legiunii	de	Onoare,	repetată	la	haină,	omul	părea
a	fi	francez	nu	numai	după	semnele	acestea,	ci	şi	după	accentul	cu	care	vorbea



surugiului.	 O	 dovadă	 în	 plus	 că	 se	 născuse	 în	 ţara	 limbii	 universale	 e	 că	 nu
cunoştea	alte	cuvinte	italieneşti,	decât	acele	expresii	muzicale	care,	ca	goddamul
lui	Figaro,	înlocuiesc	toate	subtilităţile	unei	limbi	particulare.

—	Allegro!	spunea	el	surugiilor	la	fiecare	urcuş.
—	Moderato!	exclama	la	fiecare	coborâre.
Şi	 numai	 Dumnezeu	 ştie	 câte	 urcuşuri	 sunt,	 de	 la	 Florenţa	 la	 Roma,	 pe

drumul	Aquapendente!
De	altminteri,	cele	două	cuvinte	stârneau	hazul	nespus	al	oamenilor	cărora

la	erau	adresate.
Când	ajunse	 în	dreptul	oraşului	etern,	adică	 la	Storta,	punctul	de	unde	se

zăreşte	 Roma,	 călătorul	 nu	 încercă	 sentimentul	 acela	 de	 curiozitate	 entuziastă
care	îi	îndeamnă	pe	străini	să	se	ridice	din	fundul	trăsurii	pentru	a	căuta	să	vadă
faimosul	 dom	 al	 Sfântului	 Petru,	 ce	 se	 zăreşte	 cu	 mult	 înainte	 de	 a	 distinge
altceva.	Nu;	 el	 scoase	 numai	 un	 portofel	 din	 buzunar	 şi,	 din	 portofel	 o	 hârtie
păturită	 în	patru,	 pe	 care	o	desfăcu	 şi	 o	 îndoi	 la	 loc,	 cu	o	 atenţie	 ce	 semăna	 a
respect,	mărginindu-se	să	spună:

—	Bun,	o	am.
Trăsura	 trecu	prin	poarta	del	Popolo,	apucă	la	stânga	şi	se	opri	 la	hotelul

Spaniei.
Vechea	noastră	cunoştinţă,	Pastrini,	îl	primi	pe	călător	în	prag,	cu	pălăria	în

mână.
Călătorul	 coborî,	 comandă	 o	 masă	 bună	 şi	 se	 interesă	 de	 adresa	 casei

Thomson	şi	French,	care-i	fu	indicată	numaidecât,	casa	aceasta	fiind	una	dintre
cele	mai	cunoscute	din	Roma.

Se	găsea	pe	via	dei	Banchi,	lângă	Sfântul	Petru.
La	Roma,	ca	şi	pretutindeni,	sosirea	unui	poştalion	e	un	eveniment.	Zece

tineri	 urmaşi	 ai	 lui	Marius	 şi	 ai	Gracchilor,	 cu	 coatele	găurite,	 dar	 cu	mâna	 în
şold	 şi	 cu	 braţul	 pitoresc	 încovoiat	 deasupra	 capului,	 se	 uitau	 la	 călători,	 la
diligentă	şi	 la	cai;	 ştrengarilor	oraşului	 li	 se	alăturaseră	vreo	cincizeci	de	gură-
cască	ai	statelor	Sanctităţii	sale,	aceia	care	fac	ronduri	scuipând	în	Tibru	de	pe
podul	San	Angelo,	când	Tibrul	are	apă.

Şi	deoarece	ştrengarii	şi	gură-cască	ai	Romei,	mai	norocoşi	decât	cei	din
Paris,	 înţeleg	 toate	 limbile	 şi	 în	 special	 limba	 franceză,	 ei	 îl	 auziră	 pe	 călător
cerând	un	apartament,	cerând	să	 i	 se	servească	masa	şi	 întrebând,	 în	sfârşit,	de
adresa	casei	Thomson	şi	French.

De	aceea,	când	noul	sosit	ieşi	din	hotel	cu	ciceronele	de	rigoare,	un	om	se
desprinse	din	grupul	curioşilor	şi,	fără	a	fi	remarcat	de	călător,	fără	să	pară	a	fi
remarcat	 chiar	 de	 călăuză,	 merse	 la	 o	 mică	 distanţă	 de	 străin,	 urmărindu-l	 cu
isteţimea	unui	agent	de	poliţie	parizian.



Francezul	era	aşa	de	grăbit	să	meargă	la	casa	Thomson	şi	French	încât	nu
avusese	timp	să	aştepte	înhămarea	cailor,	trăsura	urma	să-l	ajungă	pe	drum	sau
să-l	aştepte	la	uşa	bancherului.

Ajunseră	fără	ca	trăsura	să-i	prindă	din	urmă.
Francezul	intră,	lăsând	în	anticameră	călăuza,	care	legă	îndată	conversaţie,

cu	doi-trei	dintre	oamenii	aceia,	 foarte	ocupaţi	dar	 fără	ocupaţie,	sau,	mai	bine
zis,	 cu	 multe	 ocupaţii,	 care	 stau	 în	 Roma	 la	 uşa	 bancherilor,	 a	 bisericilor,	 a
ruinelor,	a	muzeelor	sau	a	teatrelor.

O	dată	cu	francezul	intră	şi	omul	care	se	desprinsese	din	grupul	curioşilor;
francezul	sună	la	ghişeul	birourilor	şi	pătrunse	în	prima	încăpere;	umbra	lui	făcu
la	fel.

—	Domnii	Thomson	şi	French?	întrebă	străinul.
Un	lacheu	se	ridică	la	semnul	unui	funcţionar	de	încredere,	paznic	solemn

al	primului	birou.
—	 Pe	 cine	 să	 anunţ?	 întrebă	 lacheul	 pregătindu-se	 să	 meargă	 înaintea

străinului.
—	Pe	domnul	baron	Danglars,	răspunse	călătorul.
—	Poftiţi!	spuse	lacheul.
Se	 deschise	 o	 uşă;	 lacheul	 şi	 baronul	 dispărură.	 Omul	 care	 intrase	 după

Danglars,	se	aşeză	pe	o	bancă	de	aşteptare.
Funcţionarul	 continuă	 să	 scrie	 timp	 de	 aproape	 cinci	 minute;	 în	 aceste

cinci	minute	omul	de	pe	bancă	păstră	cea	mai	profundă	tăcere	şi	cea	mai	strictă
nemişcare.

Apoi	 pana	 funcţionarului	 nu	mai	 scârţâi	 pe	 hârtie;	 înălţă	 capul,	 privi	 cu
luare-aminte	în	juru-i	şi,	după	ce	se	încredinţă	că	sunt	singuri:

—	A,	tu	eşti,	Peppino?	spuse	el.
—	Da,	răspunse	acesta	laconic.
—	Ai	adulmecat	ceva	bun	la	dolofanul	care	a	venit?
—	Nu	e	cine	ştie	ce	merit	în	asta,	căci	suntem	preveniţi.
—	Curiosule,	aşadar	ştii	pentru	ce	a	venit	aci?
—	Eh,	a	venit	s-o	încaseze;	rămâne	doar	de	ştiut	ce	sumă.
—	O	să	ţi	se	spună	îndată,	prietene.
—	Prea	bine;	dar	să	nu-mi	mai	dai	informaţii	false,	ca	zilele	trecute.
—	Ce	vrei	să	spui	şi	de	cine	vorbeşti?	Nu	cumva	de	englezul	care	a	ridicat

deunăzi	trei	mii	de	taleri?
—	Nu,	acela	avea	într-adevăr	cei	trei	mii	de	taleri	şi	 i-am	găsit.	Vreau	să

vorbesc	de	prinţul	rus.
—	Ei	şi?
—	 Tu	 ne-ai	 spus	 că	 are	 treizeci	 de	 mii	 de	 lire	 şi	 noi	 n-am	 găsit	 decât



douăzeci	şi	două.
—	N-aţi	căutat	cum	trebuie.
—	Percheziţia	a	făcut-o	Luigi	Vampa	în	persoană.
—	În	cazul	acesta	avusese,	sau	îşi	plătise	datoriile...
—	Un	rus?
—	Ori	cheltuise	banii.
—	La	urma	urmei,	se	poate.
—	 Cu	 siguranţă;	 dar	 lasă-mă	 să	 mă	 duc	 la	 postul	 meu	 de	 observaţie;

francezul	o	să-şi	facă	treaba	fără	să	pot	şti	cifra	exactă.
Peppino	 schiţă	 un	 semn	 afirmativ	 şi,	 scoţând"	 un	 şirag	 de	 mătănii	 din

buzunar,	 începu	să	mormăie	o	 rugăciune,	 în	 timp	ce	 funcţionarul	dispărea	prin
uşa	pe	unde	trecuse	lacheul	cu	baronul.

După	vreo	zece	minute	funcţionarul	reapăru	radios.
—	Ei?	îl	întrebă	Peppino	pe	prieten.
—	Repede!	repede!	spuse	funcţionarul;	suma	e	dolofană.
—	Cinci-şase	milioane,	nu-i	aşa?
—	Da,	cunoşti	cifra?
—	Pe	baza	unei	chitanţe	a	Excelenţei	sale	contele	de	Monte-Cristo?
—	Îl	cunoşti	pe	conte?
—	Şi	care	i-a	fost	creditată	asupra	Romei,	Veneţiei	şi	Vienei.
—	Întocmai!	exclamă	funcţionarul;	cum	de	eşti	aşa	de	bine	informat?
—	Ţi-am	spus	că	fusesem	înştiinţaţi	dinainte.
—	Atunci	de	ce	mi	te	adresezi	mie?
—	Ca	să	fiu	sigur	că	e	chiar	omul	cu	care	avem	a	face.
—	El	e...	Cinci	milioane.	Frumuşică	sumă,	nu	e	aşa,	Peppino?
—	Da.
—	Noi	n-o	să	avem	niciodată	atâta.
—	Cel	puţin	o	să	avem	câteva	firimituri,	răspunse	Peppino	filozofic.
—	Ssst!	Omul	nostru!
Funcţionarul	îşi	reluă	pana	şi	Peppino	mătăniile:	unul	scria,	altul	se	ruga,

când	uşa	se	redeschise.
Danglars	apăru	radios,	însoţit	de	bancherul	care	îl	conduse	până	la	uşă.
După	Danglars	coborî	Peppino.
Potrivit	 înţelegerii,	 trăsura	 care	 urma	 să-l	 ajungă	 pe	 Danglars	 aştepta	 în

faţa	casei	Thomson	şi	French.	Ciceronele	ţinea	uşa	deschisă:	ciceronele	e	o	fiinţă
foarte	îndatoritoare,	bună	la	orice.

Danglars	sări	în	trăsură,	sprinten	ca	un	tânăr	de	douăzeci	de	ani.
Ciceronele	închise	uşa	şi	se	urcă	lângă	vizitiu.
Peppino	se	urcă	pe	scaunul	de	dinapoi.



—	Excelenţa	sa	vrea	să	vadă	Sfântul	Petru?	întrebă	ciceronele.
—	De	ce?	răspunse	baronul.
—	Aşa,	ca	să	vedeţi.
—	N-am	venit	la	Roma	să	văd,	spuse	Danglars	cu	glas	tare.	Apoi	adăugă

în	şoaptă,	cu	zâmbetu-i	hrăpăreţ:	Am	venit	să	încasez.
Şi	atinse	portofelul	în	care	închisese	o	scrisoare.
—	În	cazul	acesta,	Excelenţa	sa	merge...
—	La	hotel.
—	Casa	Pastrini,	spuse	ciceronele	vizitiului.
Şi	trăsura	porni	repede	ca	o	trăsură	de	casă.
Peste	 zece	 minute	 baronul	 reintrase	 în	 apartamentul	 său,	 iar	 Peppino	 se

aşeza	 pe	 banca	 lipită	 de	 vitrina	 hotelului,	 după	 ce	 spusese	 câteva	 cuvinte	 la
urechea	unuia	din	urmaşii	 lui	Marius	şi	ai	Gracchilor	pe	care	 i-am	semnalat	 la
începutul	 acestui	 capitol	 şi	 care,	 coborând,	 porni	 cât	 îl	 ţineau	 picioarele	 spre
Capitoliu.

Danglars	 era	 obosit,	 mulţumit,	 somnoros.	 Se	 culcă,	 puse	 portofelul	 sub
pernă	şi	adormi.

Peppino	avea	de	altminteri	timp;	juca	morra	cu	nişte	 facchini,	pierdu	 trei
taleri	şi,	ca	să	se	consoleze,	bău	o	sticlă	cu	vin	de	Orvietto.

A	doua	zi	Danglars	se	trezi	târziu,	măcar	că	se	culcase	devreme;	de	cinci
sau	şase	nopţi	dormea	foarte	prost,	dacă	totuşi	dormea.

Dejună	 zdravăn	 şi,	 nesinchisindu-se	 să	 vadă	 frumuseţile	 oraşului	 etern,
ceru	caii	de	poştă	pentru	amiază.

Dar	 Danglars	 nu	 pusese	 la	 socoteală	 formalităţile	 poliţiei	 şi	 lenevia
stăpânului	de	poştă.

Caii	sosiră	la	orele	două,	iar	ciceronele	nu	aduse	paşaportul	vizat	decât	la
trei.

Pregătirile	 acestea	 strânseră	 în	 faţa	 uşii	 lui	 Pastrini	 o	 mulţime	 de	 gură-
cască.

Nu	lipseau	nici	urmaşii	Gracchilor	şi	ai	lui	Marius.
Baronul	străbătu	triumfal	grupurile,	care	îi	spuneau	Excelenţă	ca	să	capete

un	bajocco.
Deoarece	 Danglars,	 om	 foarte	 popular	 precum	 ştim,	 se	 mulţumise	 până

atunci	să	i	se	spună	baron	şi	nu	fusese	tratat	ca	Excelenţă,	titlul	îl	măguli,	astfel
că	 împărţi	o	duzină	de	monede	gloatei	 care	era	gata,	pentru	o	altă	duzină,	 să-i
spună	Alteţă.

—	Ce	drum?	întrebă	surugiul	pe	italieneşte.
—	Drumul	Ancorei,	răspunse	baronul.
Pastrini	traduse	întrebarea	şi	răspunsul,	iar	trăsura	porni	în	galop.



Danglars	 vroia	 într-adevăr	 să	 treacă	 prin	Veneţia	 şi	 să	 ridice	 de	 acolo	 o
parte	din	avere,	apoi	de	la	Veneţia	să	meargă	la	Viena,	unde	se	va	încasa	restul.

Intenţia	lui	era	să	se	fixeze	în	acest	din	urmă	oraş,	despre	care	i	se	spusese
că	e	un	oraş	al	plăcerilor.

Abia	 făcu	 trei	 leghe	 prin	 câmpia	 romană	 şi	 noaptea	 începu	 să	 se	 lase;
Danglars	 nu-şi	 închipuise	 că	 va	 pleca	 aşa	 de	 târziu,	 altminteri	 ar	 fi	 rămas;	 îl
întrebă	pe	surugiu	cât	mai	e	până	la	oraşul	cel	mai	apropiat.

—	Non	capisco,	răspunse	surugiul.
Danglars	făcu	o	mişcare	din	cap,	care	vroia	să	spună:
—	Foarte	bine!
Trăsura	îşi	continuă	drumul.
—	La	prima	staţie,	îşi	spuse	Danglars,	voi	opri.
Danglars	încerca	încă	un	rest	din	buna	dispoziţie	pe	care	o	simţise	în	ajun

şi	care-i	dăruise	o	noapte	aşa	de	bună.	Stătea	lungit	molatec	într-o	caleaşcă	bună,
englezească,	cu	resorturi	duble;	se	simţea	purtat	de	galopul	unor	cai	buni;	cursa
era	 de	 şapte	 leghe;	 ştia.	Ce	 este	 de	 făcut	 atunci	 când	 eşti	 bancher	 şi	 ai	 dat	 un
faliment	fericit?

Danglars	se	gândi	zece	minute	la	soţia	sa	rămasă	la	Paris,	alte	zece	minute
la	 copila	 care	 cutreiera	 prin	 lume	 cu	 domnişoara	 d'Armilly;	 acordă	 alte	 zece
minute	creditorilor	săi	şi	modului	cum	ei	vor	întrebuinţa	banii;	apoi,	nemaiavând
la	ce	să	se	gândească,	închise	ochii	şi	adormi.

Din	 când	 în	 când,	 totuşi,	 zgâlţâit	 de	o	 zdruncinătură	mai	puternică	decât
altele,	Danglars	deschidea	un	moment	ochii;	se	simţea	purtat,	cu	aceeaşi	viteză,
pe	aceeaşi	câmpie	romană	cu	apeducte	sfărâmate,	care	par	nişte	giganţi	de	granit
împietriţi	în	toiul	goanei	lor.	Dar	noaptea	era	rece,	mohorâtă,	ploioasă	şi	era	mult
mai	bine,	pentru	un	om	pe	jumătate	aţipit,	să	rămână	în	fundul	trăsurii,	cu	ochii
închişi,	decât	să	scoată	capul	prin	uşă	şi	să	întrebe	pe	un	surugiu	care	nu	ştia	să
răspundă	altceva	decât:	Non	capisco.

Danglars	 continuă	 deci	 să	 doarmă,	 spunându-şi	 c-o	 să	 aibă	 timp	 să	 se
trezească	la	staţie.

Trăsura	se	opri;	Danglars	îşi	închipui	că	a	ajuns,	în	sfârşit,	la	ţelul	atât	de
mult	dorit.

Redeschise	ochii,	privi	prin	geam,	aşteptându-se	să	se	găsească	în	mijlocul
vreunui	oraş	sau	cel	puţin	în	al	vreunui	sat;	dar	nu	văzu	decât	o	cocioabă	răzleaţă
şi	trei	sau	patru	oameni	care	umblau	de	colo	până	colo,	asemeni	unor	umbre.

Danglars	aşteptă	o	clipă	ca	surugiul,	care	 îşi	 făcuse	cursa,	 să	vină	şi	 să-i
ceară	 plata;	 îşi	 propunea	 să	 profite	 de	 ocazie	 şi	 să	 ceară	 noului	 vizitiu	 câteva
informaţii,	dar	caii	fură	deshămaţi	şi	înlocuiţi	fără	ca	cineva	să	ceară	călătorului
bani.	Danglars	 deschise	 uimit	 uşa;	 dar	 o	mână	 viguroasă	 îl	 împinse	 îndărăt	 şi



trăsura	porni.
Baronul	se	trezi	complet	buimăcit.
—	Hei,	mio	caro,	spuse	surugiului.
O	altă	expresie,	de	romanţă,	pe	care	Danglars	o	reţinuse	de	pe	vremea	când

fiica	lui	cânta	duete	cu	prinţul	Cavalcanti.
Dar	mio	caro	nu	răspunse	nimic.
Danglars	se	mulţumi	atunci	să	deschidă	geamul.
—	Ei,	prietene,	unde	mergem?	întrebă	el	scoţând	capul	prin	deschizătură.
—	Dentro	la	testa!	strigă	o	voce	gravă	şi	poruncitoare,	însoţită	de	un	gest

ameninţător.
Danglars	înţelese	că	dentro	la	testa	însemna:	bagă	capul	înăuntru.
Precum	vedeţi,	făcea	progrese	repezi	în	limba	italiană.
Se	supuse,	nu	fără	îngrijorare;	şi,	deoarece	îngrijorarea	sporea	din	minut	în

minut,	după	câteva	clipe	mintea	sa,	în	locul	vidului	pe	care	l-am	semnalat	atunci
când	pornea	 la	drum	şi	care	adusese	 somnul,	mintea	 sa	 se	pomeni	năpădită	de
gânduri	 unul	 mai	 potrivit	 decât	 altul	 să	 ţină	 treaz	 interesul	 unui	 călător	 şi	 în
special	al	unui	călător	aflat	în	situaţia	lui	Danglars.

Ochii	 săi	 căpătară	 în	 beznă	 gradul	 de	 exerciţiu	 pe	 care	 îl	 comunică	 în
primul	moment	emoţiile	tari	şi	care	se	toceşte	mai	târziu	prin	prea	mult	exerciţiu.

Înainte	de	a-ţi	fi	frică,	vezi	just;	când	ţi-e	frică,	vezi	dublu;	iar	după	ce	ţi-a
fost	frică,	vezi	tulbure.

Danglars	văzu	un	om	înfăşurat	într-o	manta,	care	galopa	în	dreptul	uşii	din
dreapta.

—	 Un	 jandarm,	 spuse	 el.	 Nu	 cumva	 am	 fost	 semnalat	 de	 telegrafele
franceze	autorităţilor	pontificale?

Se	hotărî	să	iasă	din	nelinişte.
—	Unde	mă	duceţi?	întrebă	el.
—	Dentro	la	testa!	repetă	aceeaşi	voce,	cu	acelaşi	accent	de	ameninţare.
Danglars	se	întoarse	la	uşa	din	stânga.
Alt	om	călare	galopa	la	uşa	din	stânga.
—	Hotărât	lucru,	îşi	spuse	Danglars	cu	sudoarea	pe	frunte,	sunt	prins.
Şi	se	aruncă	în	fundul	trăsurii,	de	data	asta	nu	pentru	a	dormi,	ci	pentru	a

gândi.
Peste	o	clipă	răsări	luna.
Din	 fundul	 trăsurii	 îşi	 adânci	 privirea	 în	 câmpie;	 revăzu	 atunci	 marile

apeducte,	fantome	de	piatră	pe	care	le	remarcase	în	treacăt;	atât	numai	că,	în	loc
să	le	aibă	pe	dreapta,	le	avea	acum	pe	stânga.

Înţelese	că	făcuse	stânga	împrejur	şi	că-l	readuceau	la	Roma.



—	O,	 nenorocitul	 de	 mine!	 murmură	 el;	 au	 obţinut,	 desigur,	 extrădarea
mea!

Trăsura	continua	să	alerge	cu	aceeaşi	viteză	înfricoşătoare.	Trecu	un	ceas
grozav	 căci,	 cu	 fiecare	 indiciu	 zvârlit	 în	 cale,	 fugarul	 recunoştea	 în	 chip
neîndoielnic	că	era	adus	înapoi.	Revăzu,	în	sfârşit,	o	formă	sumbră	de	care	avu
impresia	că	trăsura	se	va	ciocni.	Dar	trăsura	se	dădu	în	lături,	gonind	de-a	lungul
formei	sumbre	care	nu	era	altceva	decât	centura	de	metereze	din	jurul	Romei.

—	 Oho,	 murmură	 Danglars,	 nu	 ne	 înapoiem	 în	 oraş;	 vasăzică	 nu	 mă
arestează	justiţia.	Dumnezeule,	nu	cumva...

Părul	i	se	zburli.
Îşi	aminti	de	interesantele	istorii	cu	bandiţi	romani,	aşa	de	puţin	crezute	la

Paris	 şi	 pe	 care	Albert	 de	Morcerf	 le	 povestise	 doamnei	Danglars	 şi	 Eugéniei
atunci	când	se	discuta	ca	tânărul	viconte	să	devină	fiul	uneia	şi	soţul	alteia.

—	Poate	că	sunt	hoţi!	murmură	el...
Deodată	 trăsura	 hurui	 pe	 ceva	 mai	 tare	 decât	 solul	 unui	 drum	 nisipos.

Danglars	 ridică	 o	 privire	 pe	 o	 parte	 şi	 pe	 alta	 a	 drumului;	 zări	monumente	 de
formă	ciudată	 şi	 cugetu-i	preocupat	de	 istorisirea	 lui	Morcerf	 care	 i	 se	 înfăţişa
acum	în	toate	amănuntele,	cugetu-i	spuse	că	se	găsea	desigur	pe	Via	Appia.

La	stânga	trăsurii,	într-un	fel	de	vale,	se	vedea	o	scobitură	rotundă.
Era	circul	lui	Caracalla.
La	un	cuvânt	al	omului	ce	galopa	lângă	uşa	din	dreapta,	trăsura	se	opri.
În	acelaşi	timp	se	deschise	uşa	din	stânga.
—	Scendi!	porunci	un	glas.
Danglars	coborî	îndată;	nu	vorbea	încă	italieneşte,	dar	începea	să	înţeleagă.
Baronul	privi	în	juru-i,	mai	mult	mort	decât	viu.
Îl	înconjurau	patru	inşi,	în	afară	de	surugiu.
—	Di	 qua,	 spuse	 unul	 dintre	 cei	 patru	 oameni,	 coborând	 o	 cărăruie	 ce

ducea	de	pe	Via	Appia	spre	câmpiile	inegale	ale	câmpiei	romane.
Danglars	îşi	urmă	călăuza	fără	discuţie,	nu	avu	nevoie	să	se	întoarcă	pentru

a	şti	că	era	însoţit	de	ceilalţi	trei.
I	 se	 păru	 totuşi	 că	 oamenii	 se	 opreau	 la	 distanţe	 aproape	 egale,	 ca	 nişte

santinele.
După	vreo	zece	minute	de	mers,	în	răstimpul	cărora	Danglars	nu	schimbă

cu	călăuza	un	singur	cuvânt,	se	pomeni	între	un	dâmb	şi	un	tufiş	cu	ierburi;	trei
oameni,	în	picioare,	tăcuţi,	formau	un	triunghi	al	cărui	centru	era	el.

Vru	să	vorbească;	limba	i	se	împletici.
—	Avanti,	spuse	aceeaşi	voce,	cu	accent	răspicat	şi	poruncitor.
De	data	asta	Danglars	înţelese	dublu:	 înţelese	din	cuvânt	şi	din	gest,	căci



omul	 care	 mergea	 în	 urma	 lui	 îl	 împinse	 cu	 atâta	 asprime	 încât	 se	 ciocni	 de
călăuză.

Călăuza	era	prietenul	nostru	Peppino,	care	se	afundă	în	ierburile	înalte	într-
o	potecuţă	întortocheată,	ce	putea	fi	recunoscută	numai	de	dihori	şi	şopârle.

Peppino	se	opri	în	dreptul	unei	stânci	care	avea	deasupra	un	tufiş	des;	prin
stânca	întredeschisă	ca	o	pleoapă,	tânărul	dispăru,	aşa	cum	dispar	în	trapele	lor
diavolii	din	feerii.

Glasul	şi	gestul	celui	ce-l	urma	pe	Danglars	porunciră	bancherului	să	facă
la	fel.

Nu	mai	încăpea	îndoială,	falitul	francez	avea	a	face	cu	bandiţii	romani.
Danglars	 se	execută,	ca	un	om	plasat	 între	două	primejdii	cumplite	 şi	pe

care	frica	îl	face	curajos.	În	ciuda	pântecului	său	nu	prea	dispus	să	pătrundă	în
crăpăturile	Câmpiei	 romane,	se	strecură	pe	urma	 lui	Peppino,	 lunecă	 închizând
ochii	şi	căzu	în	picioare.

Când	atinse	pământul,	deschise	iarăşi	ochii.
Drumul	era	larg,	dar	întunecos.	Prea	puţin	preocupat	să	se	ascundă,	acum

când	era	la	el	acasă,	Peppino	scăpără	amnarul	şi	aprinse	o	torţă.
Alţi	 doi	 oameni	 coborâră	 după	 Danglars,	 formând	 ariergarda	 şi	 ―

împingându-l	pe	Danglars	când,	întâmplător,	el	se	oprea	―	îl	duseră	pe	o	pantă
uşoară	în	centrul	unei	răspântii	sinistră	la	vedere.

Într-adevăr,	pereţii	zidurilor	scobite	în	sicrie,	suprapuse	unele	peste	altele,
păreau	 că	 deschid	 în	 mijlocul	 pietrelor	 albe	 ochii	 negri	 şi	 adânci	 pe	 care	 îi
observăm	în	capetele	de	morţi.

O	santinelă	zăngăni	carabina.
—	Cine	e?	stai?	strigă	santinela.
—	Prieten!	prieten!	spuse	Peppino.	Unde	e	căpitanul?
—	Acolo,	glăsui	santinela	arătând	peste	umăr	o	sală	mare,	săpată	în	stâncă,

a	cărei	lumină	se	răsfrângea	în	coridor	prin	deschizături	mari,	ferecate.
—	Bună	pradă,	căpitane,	bună	pradă!	spuse	Peppino	în	italieneşte.
Şi,	 apucându-l	 pe	 Danglars	 de	 gulerul	 redingotei,	 îl	 duse	 spre	 o

deschizătură	ce	semăna	cu	o	uşă	şi	prin	care	se	intra	în	sala	unde	căpitanul	părea
a-şi	fi	făcut	locuinţa.

—	 Acesta	 este	 omul?	 întrebă	 căpitanul,	 care	 citea	 foarte	 atent,	 din
Plutarch,	Viaţa	lui	Alexandru.

—	El,	căpitane,	el.
—	Foarte	bine,	arată-mi-l.
În	 urma	 acestui	 ordin	 destul	 de	 obraznic,	 Peppino	 apropie	 aşa	 de	 brusc

torţa	de	chipul	lui	Danglars,	încât	bancherul	se	trase	înapoi	repede	ca	să	nu	i	se
ardă	sprâncenele.



Figura	 descompusă	 prezenta	 toate	 simptomele	 unei	 spaime	 palide	 şi
hidoase.

—	Omul	e	obosit,	glăsui	căpitanul;	să	fie	dus	în	pat.
—	 O,	 murmură	 Danglars,	 patul	 e	 probabil	 unul	 din	 sicriile	 scobite	 în

perete;	 somnul	e	moartea	ce	mi-o	va	hărăzi	unul	din	pumnalele	pe	care	 le	văd
sclipind	în	umbră.

Într-adevăr,	în	ungherele	mohorâte	ale	imensei	săli	se	vedeau	ridicându-se
din	 culcuşurile	 de	 ierburi	 uscate	 sau	 de	 piei	 de	 lup	 tovarăşii	 omului	 pe	 care
Albert	de	Morcerf	îl	găsise	citind	Comentariile	lui	Cezar	şi	pe	care	Danglars	 îl
regăsea	citind	Viaţa	lui	Alexandru.

Bancherul	scoase	un	geamăt	înăbuşit	şi	îşi	urmă	călăuza;	nu	încercă	nici	să
se	roage,	nici	să	strige.

Nu	mai	avea	nici	forţă,	nici	voinţă,	nici	putere,	nici	simţire;	mergea	pentru
că	era	târât.

Se	 izbi	 de	 o	 treaptă	 şi,	 înţelegând	 că	 avea	 o	 scară	 în	 faţa	 sa,	 se	 aplecă
instinctiv	 ca	 să	 nu-şi	 zdrobească	 fruntea	 şi	 se	 pomeni	 într-o	 celulă	 tăiată	 în
piatră.

Celula	era	curată,	deşi	goală;	uscată,	deşi	situată	sub	pământ	la	o	adâncime
nemăsurată.

Un	pat	din	ierburi	uscate,	acoperit	cu	piei	de	capre,	era	întins	într-un	colţ	al
celulei.	 Zărindu-l,	Danglars	 avu	 impresia	 că	 vede	 simbolul	 radios	 al	mântuirii
sale.

—	O,	slavă	Domnului!	murmură	el;	e	într-adevăr	un	pat.
Pentru	a	doua	oară,	 în	 interval	de	un	ceas,	 invoca	numele	lui	Dumnezeu;

nu	i	se	mai	întâmplase	asta	de	zece	ani.
—	Ecco,	spuse	călăuza.
Şi,	împingându-l	pe	Danglars	în	celulă,	închise	uşa	în	urma	lui.
Un	zăvor	scârţâi.	Danglars	era	prizonier.
De	altminteri,	chiar	de	nu	era	nici	un	zăvor,	ar	fi	trebuit	ca	el	să	fie	Sfântul

Petru	 şi	 să	 aibă	 drept	 călăuză	 un	 înger	 din	 cer	 pentru	 a	 trece	 prin	 mijlocul
garnizoanei	care	ocupa	catacombele	San-Sebastian	şi	care	stătea	strânsă	în	jurul
şefului	 ei,	 în	 care	 cititorii	 noştri	 l-au	 recunoscui	 desigur	 pe	 faimosul	 Luigi
Vampa.

Îl	 recunoscuse	 şi	 Danglars	 pe	 banditul	 în	 a	 cărui	 existenţă	 n-a	 vrut	 să
creadă	atunci	când	Morcerf	 încerca	 să-l	naturalizeze	 în	Franţa.	Nu	numai	că	 îl
recunoscuse	pe	el,	dar	recunoscuse	şi	celula	în	care	a	fost	închis	Morcerf	şi	care,
după	toate	probabilităţile,	era	destinată	străinilor.

Amintirile	acestea,	asupra	cărora	de	altminteri	Danglars	stăruia	cu	oarecare
bucurie,	 îi	 dădeau	 liniştea.	 Din	 moment	 ce	 nu-l	 uciseseră	 din	 capul	 locului,



bandiţii	n-aveau	intenţia	să-l	ucidă	deloc.
Îl	capturaseră	ca	să-l	jefuiască	şi,	deoarece	nu	avea	asupra	lui	decât	câţiva

ludovici,	vor	pune	un	preţ	pentru	a-i	da	drumul.
Îşi	reaminti	că	Morcerf	fusese	evaluat	cam	la	patru	mii	de	taleri;	deoarece

el	 îşi	 acorda	 un	 preţ	 mult	 mai	 mare	 decât	 Morcerf,	 îşi	 fixă	 singur,	 în	 minte,
răscumpărarea	la	opt	mii	de	taleri.

Opt	mii	de	taleri	făceau	patruzeci	şi	opt	de	mii	de	franci.
Cu	averea	asta	ieşi	din	încurcătură	oriunde.
Deci,	aproape	sigur	că	va	scăpa,	deoarece	nu	există	exemplu	ca	vreun	om

să	 fi	 fost	 taxat	 cândva	 la	 cinci	milioane	 cinzeci	 de	mii	 de	 franci,	Danglars	 se
întinse	 pe	 patul	 unde,	 după	 ce	 se	 răsuci	 de	 două-trei	 ori,	 adormi	 cu	 liniştea
eroului	a	cărui	istorie	Luigi	Vampa	o	citea.

	
	

Capitolul	XLI			Tariful	lui	Luigi	Vampa

	
	
Pentru	orice	 somn,	 care	nu	 e	 cel	 ce	 inspira	 temeri	 lui	Danglars,	 există	 o

trezire.
Danglars	se	trezi.
Pentru	 un	 parizian	 deprins	 cu	 perdele	 de	 mătase,	 cu	 pereţi	 tapetaţi,	 cu

parfum	 ce	 urcă	 din	 pardoseala	 albă	 în	 cămin	 şi	 coboară	 din	 bolţi	 de	 satin,
deşteptarea	într-o	peşteră	de	piatră	e	desigur	un	vis	urât.

Atingând	perdelele	din	piele	de	ţap	ale	patului,	Danglars	se	gândea	desigur
la	samoiezi	şi	laponi.

Dar,	într-o	împrejurare	ca	aceasta,	o	secundă	ajunge	ca	să	schimbe	îndoiala
cea	mai	robustă	în	certitudine.

—	Da,	da,	murmură	el,	mă	găsesc	 în	mâinile	bandiţilor	despre	care	mi-a
vorbit	Albert	de	Morcerf.

Prima	 lui	 mişcare	 fu	 să	 respire	 pentru	 a	 se	 încredinţa	 că	 nu	 este	 rănit;
găsise	mijlocul	acesta	în	Don	Quijote,	singura	carte,	nu	pe	care	o	citise,	dar	din
care	reţinuse	ceva.

—	Nu,	spuse	el,	nici	nu	m-au	ucis,	nici	nu	m-au	rănit;	poate	însă	că	m-au
furat.

Şi	duse	repede	mâinile	la	buzunare.	Erau	neatinse:	cei	o	sută	de	ludovici	pe
care	 şi-i	 rezervase	 pentru	 călătoria	 de	 la	 Roma	 la	 Veneţia	 erau	 în	 buzunarul
pantalonilor,	iar	portofelul	cu	scrisoarea	de	credit	de	cinci	milioane	cincizeci	de



mii	de	franci	se	afla	în	buzunarul	redingotei.
—	Curioşi	bandiţi!	 îşi	spuse	el;	mi-au	lăsat	punga	şi	portofelul.	Aşa	cum

spuneam	aseară	la	culcare,	au	să	ceară	răscumpărarea	mea.	Uite,	am	şi	ceasul.	Ia
să	vedem	cât	e!

Ceasul	lui	Danglars,	o	capodoperă	de	Bréguet,	pe	care	îl	întorsese	cu	grijă
în	 ajun,	 înainte	 de	 a	 porni	 la	 drum,	 sună	 cinci	 şi	 jumătate	 dimineaţa.	 Fără	 el,
Danglars	 ar	 fi	 rămas	 în	 completă	 nesiguranţă	 asupra	 orei,	 deoarece	 lumina	 nu
pătrundea	în	celulă.

Să	provoace	o	explicaţie	a	bandiţilor?	să	aştepte	cu	răbdare	ca	ei	s-o	ceară?
Ultima	alternativă	era	cea	mai	prudentă:	Danglars	aşteptă.

Aşteptă	până	la	amiază.
În	 vremea	 asta	 o	 santinelă	 stătuse	 de	 pază	 la	 uşa	 lui.	 La	 opt	 dimineaţa

santinela	fusese	schimbată.
Danglars	simţi	atunci	dorinţa	să	vadă	cine	îl	păzeşte.
Observă	că,	prin	crăpăturile	uşii	prost	 întocmite,	 se	strecurau	câteva	 raze

de	 lumină,	dar	nu	de	soare,	ci	de	 lampă;	 se	apropie	de	o	deschizătură	exact	 în
momentul	când	banditul	trăgea	pe	gât	câteva	înghiţituri	de	rachiu	care,	din	cauza
burdufului	de	piele,	răspândeau	o	duhoare	respingătoare.

—	Puah!	făcu	el	trăgându-se	până	în	fundul	celulei.
La	 amiază,	 omul	 cu	 rachiul	 fu	 înlocuit	 de	 o	 altă	 santinelă.	Danglars	 avu

curiozitatea	să-şi	vadă	noul	paznic;	se	apropie	din	nou	de	crăpătură.
Acesta	 era	 un	 bandit	 atletic,	 un	Goliat	 cu	 ochi	mari,	 cu	 buze	 groase,	 cu

nasul	turtit;	păru-i	roşcat	atârna	pe	umeri	în	şuviţe	răsucite	ca	nişte	şopârle.
—	Oho!	spuse	Danglars,	ăsta	seamănă	mai	mult	a	căpcăun	decât	a	 fiinţă

omenească;	 în	orice	caz,	eu	sunt	bătrân	şi	destul	de	uscat;	albul	bătrân	nu	este
bun	la	gust.

Precum	vedeţi,	Danglars	avea	încă	poftă	de	glume.
În	clipa	aceea,	ca	pentru	a-i	dovedi	că	nu	e	căpcăun,	paznicul	său	se	aşeză

în	faţa	celulei,	scoase	din	tolbă	pâine	neagră,	cepe	şi	brânză	şi	începu	să	înfulece.
—	 Să	 mă	 ia	 dracu!	 spuse	 Danglars	 zvârlind	 printre	 crăpăturile	 uşii	 o

privire	 asupra	prânzului	banditului:	 să	mă	 ia	dracu	dacă	 înţeleg	 cum	de	 se	pot
mânca	astfel	de	scârnăvii.

Şi	 se	 aşeză	 pe	 pieile	 lui	 de	 ţap	 care	 îi	 reaminteau	 duhoarea	 de	 rachiu	 a
primei	santinele.

Dar,	orice	ar	fi	făcut	Danglars	―	şi	secretele	naturii	rămân	nelămurite	―
există	o	mare	elocventă	în	anume	invitaţii	materiale	pe	care	cele	mai	grosolane
substanţe	le	adresează	stomacului	lihnit.

Danglars	 simţi	 deodată	 că	 stomacul	 său	 nu	 avea	 în	 momentul	 acesta
fonduri;	 omul	 i	 se	 păru	mai	 puţin	 urât,	 pâinea	 nu	 chiar	 atât	 de	 neagră,	 brânza



ceva	mai	proaspătă.
În	 sfârşit,	 cepele	crude,	alimentaţia	groaznică	a	 sălbaticului,	 îi	 reamintiră

anumite	 sosuri	 Robert	 şi	 anumite	 bucate	 cu	 ceapă	 pe	 care	 bucătarul	 său	 le
executa	 în	 chip	 superior	 când	 Danglars	 îi	 spunea:	 "Domnule	 Deniseau,	 fă-mi
pentru	azi	o	mâncare	bună,	populară".

Se	ridică	şi	bătu	la	uşă.
Banditul	înălţă	capul.
Danglars	văzu	că	el	stătea	lungit	şi	bătu	din	nou.
—	Che	cosa?	întrebă	banditul.
—	Ascultă,	ascultă,	prietene!	glăsui	Danglars	bătând	darabana	cu	degetul

în	uşă;	mi	se	pare	că	ar	fi	timpul	să	mă	ospătaţi	şi	pe	mine.
Dar,	 fie	 că	 nu	 înţelese,	 fie	 că	 nu	 avea	 ordine	 cu	 privire	 la	 ospătarea	 lui

Danglars,	uriaşul	se	apucă	iar	să	mănânce.
Danglars	 îşi	 simţi	 mândria	 umilită	 şi,	 nemaivroind	 să	 stea	 de	 vorbă	 cu

bruta,	se	culcă	la	loc	pe	pieile	de	ţap	şi	nu	mai	suflă	un	cuvânt.
Trecură	 patru	 ore;	 uriaşul	 fu	 înlocuit	 printr-alt	 bandit.	 Danglars,	 care

simţea	 ghiorăituri	 cumplite	 în	 stomac,	 se	 ridică	 încetişor,	 îşi	 lipi	 ochii	 de
crăpăturile	uşii	şi	recunoscu	figura	inteligentă	a	călăuzei	sale.

Era	într-adevăr	Peppino,	care	se	pregătea	să	facă	de	pază	în	chipul	cel	mai
plăcut	cu	putinţă,	aşezându-se	în	faţa	uşii	şi	punând	între	picioare	un	castron	de
pământ	care	conţinea,	caldă	şi	aromată,	o	mâncare	de	năut	cu	slănină.

Lângă	castron	Peppino	puse	un	coşuleţ	cu	struguri	de	Velletri	şi	o	sticlă	cu
vin	de	Orvietto.

Hotărât	lucru,	Peppino	avea	gust.
Văzând	preparativele	gastronomice,	lui	Danglars	îi	lăsă	gura	apă.
—	Aha,	 ia	 să	 vedem	 dacă	 ăsta	 nu	 e	mai	 de	 înţeles	 decât	 celălalt!	 spuse

prizonierul.
Şi	bătu	uşurel	în	uşă.
—	On	 y	 va!	 spuse	 banditul	 care,	 frecventând	 casa	 lui	 Pastrini,	 învăţase

limba	franceză	până	în	particularităţile	ei.
Într-adevăr,	deschise.
Danglars	 îşi	 dădu	 seama	 că	 acesta	 era	 cel	 care	 îi	 strigase	 în	 chip	 aşa	 de

furios:	 "Bagă	 capul	 înăuntru!".	Dar	 nu	 era	 acum	momentul	 pentru	 incriminări.
Luă,	dimpotrivă,	cea	mai	agreabilă	figură	şi	spuse	cu	un	zâmbet	graţios:

—	Iartă-mă,	domnule,	dar	mie	nu	mi	se	dă	de	mâncare?
—	Cum	să	nu!	exclamă	Peppino.	Excelenţei	voastre	îi	este	foame	cumva?
—	 Cumva	 e	 un	 mod	 încântător	 de-a	 spune,	 murmură	 Danglars;	 n-am

mâncat	de	două-zeci	şi	patru	de	ore	 în	cap.	O	da,	domnule,	adăugă	el	 înălţând
glasul;	mi-e	foame	şi	chiar	mi-e	foame	zdravăn.



—	Şi	Excelenţa	voastră	vrea	să	mănânce?
—	Numaidecât,	dacă	e	cu	putinţă.
—	 Nimic	 mai	 uşor,	 spuse	 Peppino;	 aci	 se	 procură	 orice	 doriţi,	 plătind,

bineînţeles,	aşa	cum	se	obişnuieşte	în	lumea	cumsecade.
—	 Se	 înţelege,	 exclamă	 Danglars	 deşi,	 la	 drept	 vorbind,	 oamenii	 care

arestează	şi	închid	ar	trebui	cel	puţin	să-şi	hrănească	prizonierii.
—	O,	Excelenţă,	nu	este	obiceiul!	reluă	Peppino.
—	 Motivul	 e	 destul	 de	 şubred,	 glăsui	 Danglars,	 care	 urmărea	 să-şi

îmblânzească	paznicul	prin	amabilitatea	sa	şi	totuşi	mă	mulţumesc	cu	el.	Haide,
să	mi	se	dea	de	mâncare.

—	Numaidecât,	Excelentă;	ce	doriţi?
Şi	Peppino	îşi	puse	strachina	la	pământ	astfel	că	mirodeniile	urcară	direct

în	nările	lui	Danglars.
—	Comandaţi,	spuse	el.
—	Păi,	aveţi	bucătărie	aci?	întrebă	bancherul.
—	Dacă	avem	bucătărie?	O	bucătărie	perfectă!
—	Şi	bucătari?
—	Admirabili!
—	Ei	bine,	un	pui,	un	peşte,	vânat,	orice	―	numai	să	mănânc.
—	Cum	va	vrea	Excelenţa	voastră;	să	zicem	un	pui,	nu-i	aşa?
—	Da,	un	pui.
Peppino,	ridicându-se,	strigă	din	adâncul	plămânilor:
—	Un	pui	pentru	Excelenţa	sa!
Glasul	 lui	Peppino	vibra	 încă	sub	bolţi,	când	un	tânăr	frumos,	zvelt	şi	pe

jumătate	gol,	asemeni	purtătorilor	de	peşti	din	antichitate,	 se	 ivi	aducând	puiul
pe	o	tavă	de	argint.

—	Parcă	aş	fi	la	Café	de	Paris!	murmură	Danglars.
—	Poftim,	Excelenţă,	spuse	Peppino	luând	puiul	din	mâna	tânărului	bandit

şi	 depunân-du-l	 pe	 o	masă	 putrezită	 care	 forma	 împreună	 cu	 un	 scăunel	 şi	 cu
patul	de	piei,	întregul	mobilier	al	celulei.

Danglars	ceru	un	cuţit	şi	o	furculiţă.
—	Poftim,	Excelenţă,	spuse	Peppino	oferind	un	cuţitaş	cu	vârful	ciuntit	şi

o	furculiţă	de	lemn.
Danglars	luă	cuţitul	cu	o	mână,	furculiţa	cu	alta	şi	vru	să	desfacă	pasărea.
—	 Iertaţi-mă,	 Excelenţă,	 spuse	 Peppino	 punând	 o	 mână	 pe	 umărul

bancherului;	aci	se	plăteşte	înainte	de	a	mânca;	s-ar	putea	ca	la	plecare	să	nu	fiţi
mulţumit.

—	Aha,	acum	nu	mai	e	ca	la	Paris,	în	afară	de	faptul	că,	probabil,	mă	vor
jupui!	glăsui	Danglars;	dar	să	ne	purtăm	elegant.	Am	auzit	totdeauna	vorbindu-



se	de	ieftinătatea	vieţii	în	Italia;	desigur	că	un	pui	valorează	şaizeci	de	centime	la
Roma.

—	Poftim,	spuse	el	şi	îi	zvârli	lui	Peppino	un	ludovic.
Peppino	ridică	ludovicul,	Danglars	apropie	cuţitul	de	pui.
—	 Un	 moment,	 Excelenţă,	 glăsui	 Peppino	 ridicându-se;	 un	 moment;

Excelenţa	voastră	mai	îmi	datorează	ceva.
—	Când	spuneam	eu	că	au	să	mă	jupoaie!	murmură	Danglars.
Apoi,	hotărât	să	se	resemneze:
—	Ei,	cât	îţi	mai	datorez	pentru	pasărea	asta?	întrebă	el.
—	Excelenţa	voastră	a	dat	un	ludovic	ca	acont.
—	Un	ludovic	ca	acont	pe	un	pui?
—	Fără	îndoială,	ca	acont.
—	Bine...	Haide,	spune.
—	Excelenţa	voastră	nu-mi	mai	datorează	decât	4999	de	ludovici.
Danglars	făcu	nişte	ochi	enormi	la	auzul	giganticei	glume.
—	A,	foarte	nostim!	murmură	el.
Şi	 vru	 să	 se	 apuce	 din	 nou	 să	 desfacă	 puiul;	 dar	 Peppino	 îi	 opri	 mâna

dreaptă	cu	stânga	şi	întinse	mâna	cealaltă.
—	Haide,	spuse	el.
—	Cum,	nu	glumeşti?	întrebă	Danglars,
—	 Noi	 nu	 glumim	 niciodată,	 Excelenţă,	 reluă	 Peppino	 serios	 ca	 un

predicator	englez.
—	Cum,	o	sută	de	mii	de	franci	puiul?
—	Excelenţă,	e	de	neînchipuit	cu	câtă	greutate	se	cresc	păsări	în	peşterile

astea	blestemate.
—	Nu	zău,	gluma	e	foarte	amuzantă,	spuse	Danglars;	dar	deoarece	îmi	este

foame,	lasă-mă	să	mănânc.	Mai	na	un	ludovic	pentru	dumneata,	prietene.
—	În	cazul	acesta	nu	mai	datoraţi	decât	4998	de	ludovici,	spuse	Peppino

păstrând	acelaşi	sânge	rece.	Cu	răbdare	vom	ajunge	la	înţelegere.
—	A,	nu,	niciodată!	spuse	Danglars	revoltat	de	stăruinţa	cu	care	era	luat	în

batjocură.	Du-te	la	dracu,	nu	ştii	cu	cine	ai	a	face!
Peppino	făcu	un	semn,	tânărul	întinse	mâinile	şi	ridică	la	iuţeală	puiul.
Danglars	se	 trânti	pe	patul	de	piei	de	 ţap,	Peppino	 încuie	uşa	şi	se	apucă

să-şi	mănânce	năutul	cu	slănină.
Danglars	 nu	 putea	 să	 vadă	 ce	 făcea	 Peppino,	 dar	 clănţănitul	 dinţilor

banditului	nu	lăsa	prizonierului	nici	o	îndoială	asupra	îndeletnicirii	sale.
Era	limpede	că	mânca	şi	că	mânca	zgomotos	ca	un	om	prost	crescut.
—	Bădăran!	spuse	Danglars.
Peppino	se	prefăcu	că	nu	aude;	şi,	fără	să	întoarcă	măcar	capul,	continuă	să



mănânce	cu	o	înţeleaptă	încetineală.
Stomacul	lui	Danglars	i	se	părea	acestuia	găurit	ca	butoiul	Danaidelor;	nu-i

venea	să	creadă	că	va	izbuti	să-l	umple	vreodată.
Cu	 toate	 acestea	 îşi	 impuse	 răbdare	 încă	o	 jumătate	de	oră;	 se	 cuvine	 să

spunem	însă	că	jumătatea	de	oră	i	s-a	părut	un	veac.
Se	ridică	şi	se	duse	din	nou	la	uşă.
—	Ascultă,	 domnule,	 spuse	 el,	 nu	mă	mai	 necăji	 şi	 spune-mi	pe	dată	 ce

vreţi	de	la	mine?
—	 Excelenţă,	 spuneţi	 dumneavoastră	 mai	 bine	 ce	 vreţi	 de	 la	 noi...	 Daţi

ordine	şi	le	vom	executa.
—	În	cazul	acesta	deschide-mi	mai	întâi.
Peppino	deschise.
—	Vreau,	spuse	Danglars,	vreau	să	mănânc.
—	Vă	e	foame?
—	Păi	ştii	foarte	bine.
—	Ce	doreşte	Excelenţa	voastră	să	mănânce?
—	O	bucată	de	pâine	uscată,	deoarece	de	pui	nu	te	poţi	apropia	în	beciurile

astea	afurisite.
—	Pâine?	fie!	spuse	Peppino.	Hei,	pâine!	strigă	Peppino.
Tânărul	aduse	o	pâinişoară.
—	Poftim,	glăsui	Peppino.
—	Cât	costă?	întrebă	Danglars.
—	4998	de	ludovici.	Doi	ludovici	s-au	plătit	înainte.
—	Cum,	o	sută	de	mii	de	franci	o	pâine?
—	O	sută	de	mii	de	franci,	spuse	Peppino.
—	Dar	pentru	un	pui	nu	cereai	o	sută	de	mii	de	franci?
—	Noi	nu	servim	à	la	carte,	ci	cu	preţ	fix.	Fie	că	se	mănâncă	puţin,	fie	că

se	mănâncă	mult,	fie	că	se	cer	zece	feluri	sau	unul	singur,	cifra	este	aceeaşi.
—	 Altă	 glumă!	 Scumpe	 prieten,	 îţi	 declar	 că	 ceea	 ce	 spui	 e	 absurd,	 e

stupid.	Mărturiseşte-mi	mai	bine	că	vrei	să	mor	de	foame	şi	gata.
—	 O,	 nu,	 Excelenţă;	 dumneavoastră	 vreţi	 să	 vă	 sinucideţi.	 Plătiţi	 şi

mâncaţi.
—	Cu	ce	să	plătesc,	animalule?	exclamă	Danglars	scos	din	fire.	Crezi	că

am	o	sută	de	mii	de	franci	în	buzunar?
—	 Aveţi	 cinci	 milioane	 cincizeci	 de	 mii	 de	 franci,	 Excelenţă,	 spuse

Peppino;	ceea	ce	face	cincizeci	de	pui	a	o	sută	de	mii	de	franci	şi	o	jumătate	a
cincizeci	de	mii.

Danglars	 se	 înfioră;	 legătura	 îi	 căzu	 de	 pe	 ochi:	 tot	 o	 glumă	 era,	 dar
înţelegea	în	sfârşit.



Se	cuvine	să	spunem	însă	că	nu	o	mai	găsea	nesărată	ca	adineauri.
—	Ascultă,	 spuse	 el:	 dacă	 dau	 o	 sută	 de	mii	 de	 franci,	mă	 socoteşti	 cel

puţin	achitat	şi	am	să	pot	mânca	în	voie?
—	Fără-ndoială,	glăsui	Peppino.
—	Dar	cum	să-i	dau?	întrebă	Danglars	respirând	mai	liber.
—	Nimic	mai	uşor;	aveţi	un	credit	deschis	la	domnii	Thomson	şi	French,

Via	dei	Banchi	din	Roma;	daţi-mi	un	bon	de	4998	ludovici	asupra	acestor	domni
şi	bancherul	nostru	îi	va	lua.

Danglars	vru	să-şi	acorde	cel	puţin	meritul	bunăvoinţei;	luă	pana	şi	hârtia
prezentate	de	Peppino,	scrise	chitanţa	şi	semnă.

—	Poftim,	spuse	el,	bonul	la	purtător.
—	Şi	poftim	puiul.
Danglars	desfăcu	pasărea,	oftând:	i	se	părea	tare	slabă	pentru	o	sumă	aşa

de	dolofană.
Peppino	citi	cu	atenţie	hârtia,	o	băgă	în	buzunar	şi	continuă	să-şi	mănânce

năutul.
	

Capitolul	XLII			Iertarea

	
A	 doua	 zi	 lui	Danglars	 îi	 fu	 iar	 foame;	 acrul	 peşterii	 stârnea	 o	 poftă	 de

mâncare	extraordinară;	prizonierul	socoti	că,	în	ziua	asta,	n-o	să	aibă	de	cheltuit
nimic:	 ca	 om	 econom,	 ascunsese	 jumătate	 din	 pui	 şi	 o	 bucată	 de	 pâine	 în
ungherul	celulei.

Dar	abia	mâncase	şi	i	se	făcu	sete:	la	ea	nu	se	gândise.
Luptă	 în	 contra	 setei	 până	 în	momentul	 când	 simţi	 că	 limba	 uscată	 i	 se

lipeşte	de	cerul	gurii.	Atunci,	nemaiputând	rezista	focului	care	îl	mistuia,	strigă.
Santinela	deschise	uşa,	era	o	mutră	nouă.
Cugetă	că	era	mai	bine	pentru	el	să	aibă	a	face	cu	o	cunoştinţă	veche.
Îl	chemă	pe	Peppino.
—	Iată-mă,	Excelenţă,	 spuse	banditul	 înfăţişându-se	 cu	o	grabă	care	 i	 se

păru	lui	Danglars	un	semn	bun:	ce	doriţi?
—	Să	beau,	spuse	prizonierul.
—	Excelenţă,	 spuse	Peppino,	 ştiţi	 că	vinul	este	extraordinar	de	 scump	 în

împrejurimile	Romei.
—	În	cazul	ăsta	dă-mi	apă,	spuse	Danglars.
—	O,	Excelenţă,	apa	este	mai	rară	decât	vinul;	e	o	secetă	aşa	de	mare!
—	Haida-de,	iar	începem!	spuse	Danglars.



Şi	 în	 timp	ce	zâmbea	ca	să	aibă	acrul	că	glumeşte,	nenorocitul	 îşi	simţea
tâmplele	umezite	de	năduşeală.

—	Ascultă,	prietene,	glăsui	Danglars	văzând	că	Peppino	stătea	neclintit	 ;
îţi	cer	un	pahar	cu	vin;	mi-l	refuzi?

—	V-am	mai	 spus,	 Excelenţă,	 răspunse	 Peppino	 cu	 gravitate,	 că	 noi	 nu
vindem	cu	bucata.

—	Atunci	dă-mi	o	sticlă.
—	Din	care?
—	Din	cel	mai	ieftin.
—	Au	toate	acelaşi	preţ.
—	Şi	ce	preţ?
—	Douăzeci	şi	cinci	de	mii	de	franci	sticla.
—	Spune-mi	că	vrei	să	mă	jumuleşti!	exclamă	Danglars	cu	o	amărăciune

pe	 care	 numai	Harpagon	 ar	 fi	 putut-o	 pune	 în	 diapazonul	 vocii	 omeneşti:	 şi	 e
preferabil	decât	să	mă	devorezi	aşa,	fâşie	cu	fâşie.

—	Se	poate	ca	ăsta	să	fie	planul	stăpânului,	spuse	Peppino.
—	Şi	cine	e	stăpânul?
—	Cel	la	care	aţi	fost	dus	alaltăieri.
—	Şi	unde	este	el?
—	Aici.
—	Vreau	să-l	văd.
—	Este	simplu.
În	clipa	următoare	Luigi	Vampa	se	afla	în	faţa	lui	Danglars.
—	M-aţi	chemat?	întrebă	el	pe	prizonier.
—	Domnule,	dumneata	eşti	căpetenia	persoanelor	care	m-au	adus	aici?
—	Da,	Excelenţă.
—	Ce	doreşti	de	la	mine	ca	răscumpărare?	Vorbeşte!
—	Pur	şi	simplu	cele	cinci	milioane	pe	care	le	aveţi	la	dumneavoastră.
Danglars	simţi	că	un	spasm	năprasnic	îi	macină	inima.
—	Domnule,	n-am	decât	atâta	pe	lume	şi	e	restul	unei	averi	imense;	dacă

mi-o	iei,	ia-mi	şi	viaţa.
—	N-avem	voie	să	vărsăm	sângele	dumneavoastră,	Excelenţă.
—	Şi	cine	nu	vă	dă	voie?
—	Cel	căruia	ne	supunem.
—	Aşadar,	vă	supuneţi	cuiva?
—	Da,	unui	şef.
—	Credeam	că	dumneata	eşti	şeful.
—	Eu	sunt	şeful	acestor	oameni;	însă	alt	om	e	şeful	meu.
—	Şi	şeful	acesta	se	supune	cuiva?



—	Da.
—	Cui?
—	Lui	Dumnezeu.
Danglars	rămase	o	clipă	îngândurat.
—	Nu	te	înţeleg,	spuse	el.
—	Se	poate.
—	Şi	şeful	acesta	ţi-a	spus	să	mă	tratezi	astfel?
—	Da.
—	Ce	urmăreşte	el?
—	Nu	ştiu.
—	Dar	punga	mea	se	va	slei.
—	Probabil.
—	Ascultă,	spuse	Danglars,	vrei	un	milion?
—	Nu.
—	Două	milioane?
—	Nu.
—	Trei	milioane?	patru?	Ascultă,	patru?	Ţi	le	dau,	cu	condiţia	să	mă	laşi

să	plec.
—	De	ce	ne	oferiţi	patru	milioane	pentru	ceea	ce	valorează	cinci?	întreabă

Vampa;	asta	e	speculă,	seniore	bancher.
—	Ia	tot,	ia	tot	şi	ucide-mă!	exclamă	Danglars.
—	 Haide,	 haide,	 liniştiţi-vă,	 Excelenţă;	 vă	 veţi	 tulbura	 sângele	 şi	 veţi

căpăta	o	poftă	de	mâncare	de	un	milion	pe	zi.	La	naiba,	fiţi	mai	econom!
—	Dar	când	n-o	să	mai	am	bani	ca	să	vă	plătesc?	exclamă	Danglars	scos

din	fire.
—	Atunci	veţi	flămânzi.
—	Voi	flămânzi?	întrebă	Danglars	îngălbenindu-se.
—	Probabil,	răspunse	Vampa	flegmatic.
—	Dar	spui	că	nu	vrei	să	mă	ucizi?
—	Nu.
—	Şi	vrei	să	mă	laşi	să	mor	de	foame?
—	Nu	e	acelaşi	lucru.
—	Ei	bine,	ticăloşilor,	vă	voi	dejuca	socotelile	infame.	Mi-e	totuna	că	mor;

prefer	să	isprăvesc	pe	dată.	Chinuieşte-mă,	ucide-mă,	dar	semnătura	mea	n-ai	s-o
capeţi.

—	Cum	veţi	vrea,	Excelenţă!	spuse	Vampa.
Şi	ieşi	din	celulă.
Danglars	se	aruncă,	mugind,	pe	pieile	de	ţap.
Cine	erau	oamenii	aceştia?	cine	era	şeful	invizibil?	ce	proiecte	urmăreau	ei



cu	privire	la	el?	Şi	când	toată	lumea	putea	să	se	răscumpere,	de	ce	el	nu	putea?
O,	desigur,	moartea,	o	moarte	urgentă	şi	violentă	era	un	mijloc	bun	de	a-şi

înşela	vrăjmaşii	 înverşunaţi	 care	păreau	 să	nutrească	 împotriva	 lui	o	 răzbunare
de	neînţeles!

Da,	dar	să	moară.
Poate	pentru	 întâia	oară	 în	cariera	sa	aşa	de	 lungă	Danglars	se	gândea	 la

moarte	cu	dorinţa	şi,	totodată,	cu	teama	de	a	muri;	dar	venise	pentru	el	momentul
de	a-şi	opri	privirea	asupra	spectrului	neînduplecat	ce	trăieşte	înlăuntrul	oricărei
făpturi	şi	care,	la	fiece	pulsaţie	a	inimii,	spune:	Ai	să	mori!

Danglars	semăna	cu	acele	fiare	pe	care	vânătoarea	le	 însufleţeşte,	apoi	 le
aruncă	în	deznădejde	şi	care,	din	cauza	deznădejdii,	izbutesc	uneori	să	scape.

Danglars	se	gândi	la	o	evadare.
Dar	pereţii	erau	însăşi	stânca;	dar	la	singura	ieşire	ce	ducea	din	celulă,	un

om	citea,	iar	la	spatele	acestui	om	se	vedeau	trecând,	de	colo	până	colo,	umbre
înarmate	cu	puşti.

Hotărârea	lui	de	a	nu	iscăli	dură	două	zile,	după	care	ceru	alimente	şi	oferi
un	milion.

I	se	servi	un	prânz	splendid	şi	i	se	luă	milionul.
Din	momentul	acela	viaţa	nenorocitului	prizonier	fu	o	divagaţie	perpetuă.

Suferise	atât	de	mult	 încât	nu	mai	vroia	 să	se	expună	suferinţei	 şi	 îndura	 toate
cerinţele;	după	douăsprezece	zile,	într-o	după-amiază,	când	prânzise	ca	în	zilele
cele	bune,	făcu	socoteala	şi	constată	că	dăduse	atâtea	tratate	la	purtător	încât	nu-i
mai	rămâneau	decât	cincizeci	de	mii	de	franci.

Se	 produse	 atunci	 într-însul	 o	 reacţie	 ciudată:	 el,	 care	 părăsise	 cinci
milioane,	 încercă	să	salveze	cele	cincizeci	de	mii	de	franci	ce-i	mai	 rămâneau;
decât	să	dea	aceste	cincizeci	de	mii	de	franci,	preferă	să	ducă	din	nou	o	viaţă	de
lipsuri	 şi	 avu	 licăriri	de	 speranţă	care	erau	vecine	cu	nebunia;	el	 care,	de	atâta
timp,	 îl	 uitase	 pe	Dumnezeu,	 se	 gândi	 la	 el	 spunându-şi	 că	 uneori	 Dumnezeu
făcuse	minuni:	 că	peştera	putea	 să	 se	 scufunde;	că	ostaşii	pontificali	puteau	 să
descopere	 cuibul	 blestemat	 şi	 să-i	 vină	 în	 ajutor;	 că,	 atunci,	 îi	 vor	 rămâne
cincizeci	 de	 mii	 de	 franci;	 că	 cincizeci	 de	 mii	 de	 franci	 erau	 o	 sumă
îndestulătoare	 pentru	 a	 împiedica	 un	 om	 să	 moară	 de	 foame:	 se	 rugă	 lui
Dumnezeu	să-i	păstreze	cele	cincizeci	de	mii	de	franci	şi,	rugându-se,	plânse.

Trecură	 astfel	 trei	 zile	 în	 răstimpul	 cărora	 numele	 lui	 Dumnezeu	 fu
permanent,	dacă	nu	în	inima	lui,	cel	puţin	pe	buzele	lui;	avea	din	când	în	când
clipe	de	delir	când	i	se	părea	că	vede,	prin	ferestre,	într-o	odaie	săracă,	un	bătrân
agonizând	pe-un	pat.

Bătrânul	acesta	murea	şi	el	de	foame.
În	 a	 patra	 zi	 nu	 mai	 era	 un	 om,	 ci	 un	 cadavru	 viu;	 culesese	 de	 pe	 jos



ultimele	firimituri	ale	prânzurilor	de	mai	înainte	şi	începuse	să	mănânce	rogojina
care	acoperea	solul.

Atunci	 îl	 imploră	pe	Peppino,	aşa	cum	cineva	îşi	 implora	îngerul	păzitor,
să-i	dea	ceva	de	mâncare;	îi	oferi	o	mie	de	franci	pentru	un	dumicat	de	pâine.

Peppino	nu	răspunse.
În	a	cincea	zi	se	târî	la	uşa	celulei:
—	Dar	dumneata	nu	eşti	creştin?	spuse	el	ridicându-se	în	genunchi;	vrei	să

asasinezi	un	om	care,	în	faţa	lui	Dumnezeu,	ţi-e	frate?
"O,	prietenii	de	altădată,	prietenii	de	altădată!"	murmură	el.
Şi	căzu	cu	faţa	la	pământ.
Apoi,	ridicându-se	cu	deznădejde:
—	Şeful!	strigă	el;	şeful!
—	Iată-mă,	spuse	Vampa	ivindu-se	deodată;	ce	mai	doriţi?
—	Ia	ultimii	mei	bani,	bolborosi	Danglars	întinzând	portofelul	şi	 lasă-mă

să	trăiesc	aci,	în	peştera	aceasta;	nu	mai	cer	libertate,	nu	cer	decât	să	trăiesc.
—	Aşadar,	suferiţi	mult?	întrebă	Vampa.
—	O,	da,	sufăr	şi	sufăr	îngrozitor!
—	 Cu	 toate	 acestea	 sunt	 oameni	 care	 au	 suferit	 mai	 mult	 decât

dumneavoastră.
—	Nu	cred.
—	Ba	da;	cei	care	au	murit	de	foame.
Danglars	se	gândi	la	bătrânul	pe	care	îl	vedea	în	ceasurile	de	halucinaţie,

prin	ferestrele	bietei	lui	odăi,	gemând	în	pat.
Se	izbi	cu	fruntea	de	pământ	scoţând	un	geamăt.
—	Da,	e	adevărat,	unii	au	suferit	mai	mult	decât	mine,	dar	cel	puţin	aceia

erau	martiri.
—	Dar	te	căieşti	măcar?	spuse	un	glas	sumbru	şi	solemn	care	zbârli	părul

pe	capul	lui	Danglars.
Privirea	lui	slăbită	încercă	să	distingă	obiectele	şi	văzu	dinapoia	banditului

un	bărbat	înfăşurat	într-o	manta,	pierdut	în	umbra	unui	pilastru	de	piatră.
—	De	ce	să	mă	căiesc?	îngăimă	Danglars.
—	De	răul	pe	care	l-ai	făcut,	spuse	acelaşi	glas.
—	O,	da,	mă	căiesc!	mă	căiesc!	strigă	Danglars.
Şi	se	izbi	în	piept	cu	pumnul	său	slăbit.
—	Atunci	te	iert,	spuse	omul	zvârlind	mantaua	şi	înaintând	un	pas	pentru	a

se	aşeza	în	lumină.
—	Contele	de	Monte-Cristo!	spuse	Danglars	mai	palid	de	groază	decât	era

cu	o	clipă	înainte	din	cauza	foamei	şi	a	mizeriei.
—	Te	înşeli;	nu	sunt	contele	de	Monte-Cristo.



—	Dar	cine	eşti?
—	Sunt	cel	pe	care	l-ai	vândut,	l-ai	trădat,	l-ai	dezonorat;	sunt	cel	a	cărui

logodnică	ai	prostituat-o;	sunt	cel	peste	care	ai	călcat	pentru	a	te	ridica	până	la
avere;	sunt	cel	pe	al	cărui	părinte	 l-ai	 silit	 să	moară	de	 foame;	sunt	cel	care	 te
condamnase	să	mori	de	foame	şi	care	totuşi	te	iartă	pentru	că	are	şi	el	nevoie	să
fie	iertat;	sunt	Edmond	Dantès.

Danglars	nu	scoase	decât	un	strigăt	şi	căzu	prosternat.
—	 Ridică-te,	 spuse	 contele;	 viaţa	 îţi	 este	 salvată;	 norocul	 acesta	 nu	 s-a

întâmplat	 celorlalţi	 doi	 complici	 ai	 dumitale:	 unul	 e	 nebun,	 altul	 e	 mort.
Păstrează	 cei	 cincizeci	 de	 mii	 de	 franci	 ce-i	 mai	 ai;	 ţi-i	 dăruiesc;	 cele	 cinci
milioane	furate	spitalelor	au	şi	fost	înapoiate	acestora	de	o	mână	necunoscută.	Şi
acum	mănâncă	şi	bea;	astă-seară	eşti	invitatul	meu.	Vampa,	după	ce	omul	acesta
se	va	sătura,	va	fi	liber!

Danglars	 rămase	 prosternat,	 în	 timp	 ce	 contele	 se	 depărta;	 când	 înălţă
capul	 nu	 mai	 văzu	 decât	 o	 umbră	 care	 dispărea	 pe	 coridor	 şi	 în	 faţa	 căreia
bandiţii	se	înclinau.

Aşa	cum	contele	poruncise,	Danglars	fu	servit	de	Vampa	care	îi	trimise	cel
mai	 bun	 vin	 şi	 cele	 mai	 frumoase	 fructe	 din	 Italia	 şi	 care,	 după	 ce-l	 urcă	 în
poştalion,	îl	lăsă	pe	drum,	rezemat	de-un	copac.

Rămase	acolo	până	la	ziuă,	neştiind	unde	este.
În	zori	băgă	de	seamă	că	se	află	lângă	un	pârâu:	îi	era	sete;	se	târî	până	la

el.
Când	se	plecă	să	bea,	observă	că	părul	îi	devenise	alb.
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Era	pe	la	orele	şase	seara;	o	lumină	de	culoarea	opalului,	în	care	un	soare

frumos	de	toamnă	îşi	infiltra	razele	aurii,	cădea	din	cer	pe	marea	albăstruie.
Căldura	 zilei	 se	 stinsese	 treptat	 şi	 începeai	 să	 simţi	 adierea	 aceea	uşoară

care	seamănă	cu	respiraţia	naturii	ce	se	trezeşte	după	siesta	dogorâtoare	a	amiezii
―	suflu	delicios	ce	răcoreşte	coastele	Mediteranei	şi	poartă	de	la	un	ţărm	la	altul
mireasma	arborilor,	amestecată	cu	mirosul	pătrunzător	al	mării.

Pe	lacul	imens	care	se	întinde	de	la	Gibraltar	la	Dardanele	şi	de	la	Tunis	la
Veneţia,	un	iaht	uşor,	cu	formă	pură,	elegantă,	luneca	în	primele	neguri	ale	serii.
Mişcarea	lui	era	aceea	a	lebedei	ce-şi	deschide	aripile	în	vânt	şi	pare	a	luneca	pe



apă.	Înainta	zorit	şi	graţios	totodată,	lăsând	în	urma	lui	o	brazdă	fosforescentă.
Puţin	 câte	 puţin	 soarele,	 ale	 cărui	 ultime	 raze	 le-am	 salutat,	 dispăruse	 în

zarea	apuseană;	dar,	ca	pentru	a	da	dreptate	visurilor	strălucitoare	ale	mitologiei,
luminile	 indiscrete,	 arătându-se	 din	 nou	 pe	 creasta	 fiecărui	 val,	 păreau	 să
dezvăluie	că	zeul	focului	se	ascunsese	în	sânul	Amphitritei,	care	încerca	zadarnic
să-şi	tăinuiască	amantul	în	cutele	mantiei	azurii.

Iahtul	înainta	repede,	măcar	că,	în	aparenţă,	vântul	abia	ajungea	să	fluture
pletele	cârlionţate	ale	unei	copile.

În	picioare,	 la	proră,	un	bărbat	 înalt	de	statură,	cu	tenul	bronzat,	cu	ochii
măriţi,	vedea	venind	spre	el	pământul	sub	forma	unei	mase	sumbre,	ca	un	con	şi
ieşind	din	mijlocul	valurilor	ca	o	pălărie	imensă	de	catalan.

—	 Acolo	 e	 Monte-Cristo?	 întrebă	 cu	 glas	 grav	 străbătut	 de	 o	 tristeţe
profundă	 călătorul	 la	 ale	 cărui	 ordine	 micul	 iaht	 părea	 pentru	 moment	 pus	 la
dispoziţie.

—	Da,	Excelenţă,	răspunse	patronul;	ajungem.
—	Ajungem!	murmură	 călătorul	 cu	 un	 accent	 de	melancolie	 care	 nu	 se

poate	exprima.
Adăugă	apoi,	în	şoaptă:
—	Da,	acolo	va	fi	portul.
Şi	 se	 cufundă	 iar	 în	gândurile	 ce	 se	 tălmăcesc	printr-un	 zâmbet	mai	 trist

decât	lacrimile.
După	 câteva	 minute	 se	 zări	 pe	 uscat	 lumina	 unei	 flăcări	 care	 se	 stinse

îndată	şi	detunătura	unei	arme	răzbi	până	la	iaht.
—	 Excelenţă,	 spuse	 patronul,	 iată	 semnalul	 de	 pe	 pământ.	 Vreţi	 să

răspundeţi	şi	dumneavoastră?
—	Ce	semnal?	întrebă	acesta.
Patronul	 întinse	 mâna	 spre	 insula	 din	 marginile	 căreia	 urca,	 răzleţ	 şi

alburiu,	un	ghemotoc	de	fum	care	se	destrămă,	lăţindu-se.
—	A,	da,	spuse	el	deşteptându-se	parcă	dintr-un	vis:	dă-mi	arma.
Patronul	îi	întinse	o	carabină	încărcată;	călătorul	o	luă,	o	ridică	încetişor	şi

trase	în	aer.
Peste	zece	minute	se	strângeau	pânzele	şi	se	zvârlea	ancora	la	cinci	sute	de

paşi	de	un	mic	port.
Barca	se	şi	afla	pe	mare,	cu	patru	vâslaşi	şi	cu	un	cârmaci;	călătorul	coborî,

dar	în	loc	să	se	aşeze	la	pupa	împodobită	pentru	el	cu	un	covor	albastru,	rămase
în	picioare	cu	braţele	pe	piept.

Vâslaşii	 aşteptau	 cu	 vâslele	 ridicate	 pe	 jumătate	 ca	 nişte	 păsări	 care	 îşi
usucă	aripile.

Cele	opt	lopeţi	recăzură	în	mare	cu	o	singură	lovitură,	fără	să	împroaşte	un



singur	strop	de	apă;	apoi,	cedând	impulsului,	barca	lunecă	repede.
—	Haidem!	glăsui	călătorul.
Ajunseră	cât	ai	clipi	într-un	mic	golf,	format	de	o	scobitură	naturală;	barca

înaintă	pe	un	fund	de	nisip	fin.
—	Excelenţă,	 spuse	 cârmaciul,	 urcaţi-vă	 pe	 umerii	 a	 doi	 dintre	 oamenii

noştri;	ei	vă	vor	duce	pe	uscat.
Tânărul	răspunse	invitaţiei	cu	un	gest	de	completă	indiferenţă,	coborî	din

barcă	şi	se	lăsă	să	lunece	în	apa	care	i	se	urcă	până	la	brâu.
—	Excelenţă,	faceţi	rău	şi	o	să	ne	certe	stăpânul,	murmură	cârmaciul.
Tânărul	 continuă	 să	 înainteze	 spre	 ţărm	 după	 doi	 mateloţi	 care	 pipăiau

fundul.
După	vreo	treizeci	de	paşi	ajunseră	la	ţărm;	tânărul	îşi	scutură	picioarele	pe

un	teren	uscat	şi	căută	din	ochi,	în	jurul	său,	drumul	probabil	care	i	se	va	indica,
deoarece	se	întunecase	complet.

În	momentul	când	întorcea	capul,	o	mână	se	aşeză	pe	umărul	lui	şi	un	glas
îl	făcu	să	tresară.

—	Bună	seara,	Maximilien,	spuse	glasul;	îţi	mulţumesc,	eşti	punctual.
—	 Dumneavoastră,	 conte?	 exclamă	 tânărul	 cu	 o	 pornire	 care	 semăna	 a

bucurie	şi	strângând	cu	ambele	mâini	mâna	lui	Monte-Cristo.
—	Da,	precum	vezi,	exact	ca	dumneata;	dar	eşti	 lac	de	apă,	dragul	meu:

trebuie	 să	 te	 schimbi,	 cum	 ar	 spune	Calypso	 lui	 Telemac.	Vino;	 e	 prin	 părţile
acestea	o	locuinţă	pregătită	pentru	dumneata	şi	unde	ai	să	uiţi	de	osteneli	şi	frig.

Monte-Cristo	băgă	de	seamă	că	Morrel	întorcea	capul;	aşteptă.
Într-adevăr,	 tânărul	vedea	cu	uimire	că	nici	un	cuvânt	nu	 fusese	 rostit	de

cei	care	îl	aduseseră,	că	nu	plătise	şi	că	totuşi	ei	plecaseră.	Se	şi	auzea	plescăitul
vâslelor	bărcii	care	se	înapoia	spre	micul	iaht.

—	A,	da,	spuse	contele;	îţi	cauţi	mateloţii?
—	Fără	îndoială,	nu	le-am	dat	nimic	şi	totuşi	au	plecat.
—	Nu	te	ocupa	de	asta,	Maximilien,	spuse	Monte-Cristo	râzând;	eu	am	o

înţelegere	cu	marina	pentru	ca	accesul	la	insula	mea	să	fie	scutit	de	orice	taxă	de
transport	şi	de	călătorie.	Sunt	abonat,	cum	se	zice	în	ţările	civilizate.

Morrel	îl	privi	pe	conte	cu	mirare.
—	Conte,	îi	spuse	el,	nu	mai	sunteţi	la	fel	cu	acela	de	la	Paris.
—	Cum	adică?
—	Da,	aci	râdeţi.
Fruntea	lui	Monte-Cristo	se	posomorî	deodată.
—	Faci	bine	că-mi	aduci	aminte,	Maximilien,	spuse	el;	revederea	dumitale

era	o	fericire	pentru	mine	şi	uitam	că	orice	fericire	e	trecătoare.
—	O,	nu;	nu,	conte!	strigă	Morrel	apucând	din	nou	mâinile	prietenului	său;



dimpotrivă,	 râdeţi,	 fiţi	 fericit	 şi	 dovediţi-mi	 prin	 indiferenţa	 dumneavoastră	 că
viaţa	 nu	 e	 rea	 decât	 pentru	 cei	 care	 suferă.	 O,	 sunteţi	 caritabil;	 sunteţi	 bun,
sunteţi	mare	şi	afectaţi	voioşia	aceasta	pentru	a-mi	da	curaj!

—	Te	înşeli,	Morrel,	spuse	Monte-Cristo;	eram	într-adevăr	fericit.
—	În	cazul	acesta	pe	mine	mă	uitaţi;	cu	atât	mai	bine.
—	Cum	adică?
—	 Da,	 căci	 ştiţi,	 prietene,	 că,	 aşa	 cum	 gladiatorul	 spunea	 împăratului

intrând	în	circ,	eu	vă	spun	dumneavoastră:	"Cel	care	va	muri	te	salută".
—	Nu	eşti	consolat?	întrebă	Monte-Cristo	cu	o	privire	ciudată.
—	O,	aţi	crezut	 într-adevăr	că	aş	putea	să	 fiu?	spuse	Morrel	cu	o	privire

plină	de	amărăciune.
—	Ascultă,	glăsui	contele;	mă	înţelegi	bine,	nu-i	aşa,	Maximilien?	Nu	mă

iei	drept	un	om	de	rând,	o	morişcă	ce	scoate	sunete	vagi	şi	lipsite	de	sens.	Când
te	întreb	dacă	eşti	consolat,	îţi	vorbesc	ca	unul	pentru	care	inima	omenească	nu
mai	are	secrete;	Morrel,	să	coborâm	împreună	în	adâncul	inimii	dumitale	şi	s-o
examinăm.	Mai	e	într-însa	neastâmpărul	înflăcărat	al	durerii	care	sileşte	trupul	să
se	năpustească	aşa	cum	se	năpusteşte	leul	înţepat	de	ţânţari?	Mai	e	într-însa	setea
mistuitoare	care	nu	se	stinge	decât	în	mormânt?	Mai	e	idealismul,	regretul	care	îl
aruncă	pe	cel	viu	dincolo	de	viaţă,	 în	urmărirea	morţii?	Ori	 e	numai	 toropeala
curajului	 sleit,	 sila	 care	 înăbuşe	 raza	 de	 speranţă	 cea	 ar	 vrea	 să	 lucească?	 E
pierderea	memoriei	care	aduce	neputinţa	lacrimilor?	O,	dragul	meu	prieten,	dacă
este	aşa,	dacă	nu	mai	poţi	plânge,	dacă	îţi	crezi	moartă	inima	amorţită,	dacă	nu
mai	 ai	 putere	 decât	 în	 Dumnezeu,	 priviri	 decât	 pentru	 cer,	―	 dragul	meu,	 să
lăsăm	 la	o	parte	 cuvintele	prea	 strâmte	pentru	 sensul	 ce	 li-l	 dă	 sufletul	nostru.
Maximilien,	nu	te	mai	plânge,	eşti	consolat.

—	Conte,	spuse	Morrel	cu	glasu-i	blând	şi	totodată	ferm;	conte,	ascultaţi-
mă	aşa	cum	e	ascultat	un	om	care	vorbeşte	cu	degetul	 întins	spre	pământ	şi	cu
ochii	înălţaţi	la	cer:	am	venit	la	dumneavoastră	ca	să	mor	în	braţele	unui	prieten.
Desigur	 sunt	 fiinţe	 pe	 care	 le	 iubesc:	 o	 iubesc	 pe	 sora	mea	 Julie,	 îl	 iubesc	 pe
soţul	ei	Emmanuel;	dar	am	nevoie	să	mi	se	deschidă	braţe	puternice	şi	să	mi	se
zâmbească	în	ultimele	clipe;	sora	mea	ar	izbucni	în	lacrimi	şi-ar	leşina;	aş	vedea-
o	suferind	şi	a	suferit	destul;	Emmanuel	mi-ar	smulge	arma	din	mână	şi	ar	umple
casa	 cu	 strigăte.	 Dumneavoastră	 conte,	 al	 cărui	 cuvânt	 îl	 am,	 dumneavoastră,
care	 sunteţi	 mai	 mult	 decât	 un	 om,	 pe	 care	 l-aş	 numi	 un	 zeu	 dacă	 nu	 aţi	 fi
muritor,	mă	veţi	însoţi	cu	blândeţe	şi	cu	dragoste	―	nu-i	aşa?	―	până	la	porţile
morţii.

—	Prietene,	glăsui	contele,	mai	am	o	îndoială:	atât	de	slab	eşti	dumneata
încât	îţi	înfăţişezi	durerea	cu	orgoliu?



—	 Nu,	 vedeţi,	 sunt	 simplu!	 spuse	 Morrel	 întinzând	 mâna	 contelui;	 iar
pulsul	meu	nu	bate	nici	mai	tare,	nici	mai	încet	decât	de	obicei.	Nu,	mă	simt	la
capătul	 drumului;	 nu,	 mai	 departe	 nu	 merg.	 Mi-aţi	 spus	 să	 aştept	 şi	 să
nădăjduiesc;	 ştiţi	 ce	 aţi	 făcut,	 înţelept	 nefericit	 ce	 sunteţi?	Am	aşteptat	 o	 lună,
adică	am	suferit	o	lună.	Am	nădăjduit	(omul	e	o	făptură	amărâtă	şi	jalnică).	Am
nădăjduit,	―	ce?	nu	ştiu;	ceva	necunoscut,	absurd,	nesăbuit.	Un	miracol...	Care?
Numai	Dumnezeu	poate	să	spună,	el	care	a	pus	în	judecata	noastră	nebunia	aceea
ce	se	numeşte	speranţă.	Da,	am	aşteptat;	da,	am	nădăjduit,	conte,	şi,	de	un	sfert
de	oră	de	când	vorbim,	mi-aţi	zdrobit	de	o	sută	de	ori,	fără	să	ştiţi,	mi-aţi	chinuit
inima,	căci	 fiecare	cuvânt	al	dumneavoastră	mi-a	arătat	că	pentru	mine	nu	mai
este	 speranţă.	O,	 conte,	 aş	 vrea	 să	mă	 odihnesc	 cu	 blândeţe	 şi	 cu	 voluptate	 în
moarte!

Morrel	rosti	ultimele	cuvinte	cu	o	explozie	de	energie	care	îl	făcu	pe	conte
să	tresară.

—	 Prietene,	 continuă	Morrel	 văzând	 că	Monte-Cristo	 tăcea,	mi-aţi	 fixat
ziua	de	5	octombrie	ca	 termen	al	amânării	 ce	 îmi	cereaţi...	Prietene,	astăzi	e	5
octombrie.

Morrel	scoase	ceasul.
—	E	ora	nouă;	mai	am	de	trăit	trei	ore.
—	Fie,	vino	încoace,	răspunse	Monte-Cristo.
Morrel	 îl	urmă	pe	conte,	maşinal	şi	 intrară	în	peştera	pe	care	Maximilien

nu	o	observase	încă.
Găsi	covoare	sub	picioarele	sale;	se	deschise	o	uşă,	îl	învăluiră	parfumuri,

o	lumină	îi	izbi	ochii.
Morrel	se	opri,	şovăind	să	înainteze;	se	temea	de	enervantele	delicii	care	îl

înconjurau.
Monte-Cristo	îl	atrase	încetişor.
—	Nu	se	cuvine	oare,	spuse	el,	să	întrebuinţăm	cele	trei	ore	ce	ne	rămân

asemenea	vechilor	 romani	care,	condamnaţi	de	Nero,	 împăratul	şi	moştenitorul
lor,	se	aşezau	la	masă	încununaţi	cu	flori,	aspirând	moartea	o	dată	cu	mireasma
heliotropilor	şi-a	trandafirilor?

Morrel	zâmbi.
—	 Cum	 veţi	 vrea,	 spuse	 el;	 moartea	 e	 tot	 moarte,	 adică	 uitare,	 adică

odihnă,	adică	absenţa	vieţii	şi,	în	consecinţă,	a	durerii.
Se	aşeză.	Monte-Cristo	luă	loc	în	faţa	lui...
Se	 găseau	 în	minunata	 sală	 de	mâncare	 pe	 care	 am	mai	 descris-o,	 unde

statui	de	marmură	ţineau	pe	cap	coşuri	totdeauna	pline	cu	flori	şi	fructe.
Morrel	privise	totul	în	chip	nedesluşit	şi	probabil	nu	văzuse	nimic.
—	Să	vorbim	ca	nişte	bărbaţi,	spuse	el	privindu-l	ţintă	pe	conte.



—	Vorbeşte,	răspunse	acesta.
—	Conte,	reluă	Morrel,	dumneavoastră	sunteţi	sinteza	tuturor	cunoştinţelor

omeneşti	şi	îmi	păreţi	descins	dintr-o	lume	mai	avansată	şi	mai	învăţată	decât	a
noastră.

—	E	 ceva	 adevărat	 în	 cele	 ce	 spui,	Morrel,	 declară	 contele	 cu	 zâmbetul
melancolic	 care	 îl	 făcea	 aşa	 de	 frumos;	 am	 descins	 dintr-o	 planetă	 care	 se
numeşte	durere.

—	 Cred	 tot	 ce	 îmi	 spuneţi,	 conte,	 fără	 a	 căuta	 să	 aprofundez	 sensul;	 şi
dovada	este	că	mi-aţi	spus	să	trăiesc	şi	am	trăit;	că	mi-aţi	spus	să	nădăjduiesc	şi
aproape	am	nădăjduit.	Voi	cuteza	deci	 să	vă	 întreb,	conte,	 ca	 şi	 cum	aţi	mai	 fi
murit	o	dată:	Conte,	e	o	faptă	rea	să	mori?

Monte-Cristo	îl	privea	pe	Morrel	cu	o	afecţiune	de	negrăit.
—	Da,	spuse	el;	da,	fără	îndoială	e	o	faptă	rea	dacă	zdrobeşti	cu	brutalitate

învelişul	muritor	care	 îţi	cere	cu	încăpăţânare	să	 trăieşti;	dacă	îţi	 faci	carnea	să
strige	 sub	 dinţii	 imperceptibili	 ai	 unui	 pumnal;	 dacă	 străpungi	 cu	 un	 glonte
neinteligent	şi	 totodată	gata	să	se	rătăcească	 în	drum,	creierul	dumitale	pe	care
cea	mai	mică	izbitură	îl	îndurerează,	―	desigur	că	vei	suferi	şi	vei	părăsi	în	chip
odios	viaţa	ce	ţi	se	va	părea,	în	timpul	agoniei	deznădăjduite,	mai	bună	decât	un
repaus	cumpărat	aşa	de	scump.

—	Da,	înţeleg,	spuse	Morrel;	moartea	ca	şi	viaţa	are	tainele	ei	de	durere	şi
voluptate:	esenţialul	e	să	le	cunoşti.

—	Întocmai,	Maximilien,	ţi-ai	rostit	cuvântul	adevărat.	Moartea	este,	după
grija	cu	care	căutăm	să	ne	punem	bine	sau	rău	cu	ea,	o	prietenă	care	ne	leagănă
tot	aşa	de	blând	ca	o	doică,	sau	o	duşmancă	ce	ne	smulge	cu	violenţă	sufletul	din
corp.	Într-o	zi	când	lumea	noastră	va	mai	fi	trăit	o	mie	de	ani,	când	va	fi	devenit
stăpână	 pe	 toate	 forţele	 nimicitoare	 ale	 naturii,	 punându-le	 în	 serviciul	 binelui
general	al	omenirii;	când	omul	va	fi	aflat,	cum	spuneai	adineauri,	tainele	morţii,
moartea	va	deveni	 la	 fel	 de	plăcută	 şi	 voluptuoasă	 ca	 somnul	gustat	 în	 braţele
iubitei	noastre.

—	 Dar	 dacă	 dumneavoastră	 aţi	 vrea	 să	 muriţi,	 conte,	 aţi	 şti	 să	 muriţi
astfel?

—	Da.
Morrel	îi	întinse	mâna.
—	Înţeleg	acum,	spuse	el,	de	ce	mi-aţi	dat	întâlnire	aci,	pe	insula	pustie,	în

mijlocul	 unui	 ocean,	 în	 palatul	 acesta	 subteran,	mormânt	 care	 ar	 stârni	 invidia
unui	faraon:	pentru	că	mă	iubiţi,	nu-i	aşa	conte?	pentru	că	mă	iubiţi	îndeajuns	ca
să-mi	daţi	una	din	acele	morţi	despre	care	îmi	vorbeaţi	adineauri,	o	moarte	fără
agonie,	 o	moarte	 care	 să-mi	 permită	 să	mă	 sting	 rostind	 numele	Valentinei	 şi
strângându-vă	mâna.



—	Da,	ai	ghicit,	Morrel!	glăsui	contele	cu	simplitate.
—	Vă	mulţumesc;	gândul	că	mâine	nu	voi	mai	suferi	e	 încântător	pentru

biata	mea	inimă.
—	Nu	regreţi	nimic?	întrebă	Monte-Cristo.
—	Nu,	răspunse	Morrel.
—	Nici	pe	mine	nu	mă	regreţi?	întrebă	contele	cu	o	emoţie	profundă.
Morrel	se	opri;	ochii	lui,	aşa	de	limpezi,	se	umbriră	deodată,	apoi	străluciră

cu	 o	 lumină	 neobişnuită;	 o	 lacrimă	mare	 ţâşni	 din	 ei	 şi	 se	 rostogoli,	 săpând	 o
brazdă	argintie	pe	obraz.

—	Cum,	îţi	mai	rămâne	un	regret	pe	pământ	şi	mori?	glăsui	contele.
—	O,	vă	implor!	exclamă	Morrel	cu	glas	slăbit;	nu	mai	rostiţi	un	cuvânt,

conte,	nu-mi	mai	prelungiţi	chinul!
Contele	avu	impresia	că	Morrel	şovăia.
Credinţa	 de	 o	 clipă	 reînvie	 într-însul	 îndoiala	 oribilă	 pe	 care	 o	 mai

doborâse	o	dată	la	castelul	If.
"Mă	silesc,	gândi	el,	să-l	redau	pe	omul	acesta	fericirii;	privesc	înapoierea

aceasta	 ca	 o	 greutate	 zvârlită	 în	 balanţă	 pentru	 a	 ţine	 cumpănă	părţii	 celeilalte
unde	 am	 lăsat	 să	 cadă	 răul.	Acum,	 dacă	m-aş	 înşela,	 dacă	 omul	 acesta	 nu	 era
îndeajuns	de	nefericit	ca	să	merite	fericirea	―	oh,	ce	s-ar	întâmpla	cu	mine	care
nu	pot	să	uit	răul	decât	gândindu-mă	la	binele	făcut?

—	Ascultă,	Morrel,	spuse	el,	durerea	dumitale	este	 imensă,	văd;	cu	 toate
acestea	crezi	în	Dumnezeu	şi	nu	vrei	să	primejduieşti	mântuirea	sufletului.

Morrel	zâmbi	cu	tristeţe.
—	 Conte,	 ştiţi	 că	 eu	 nu	 fac	 poezie	 calculată,	 glăsui	 el;	 vă	 jur	 însă	 că

sufletul	nu-mi	mai	aparţine.
—	Ascultă,	Morrel,	 glăsui	Monte-Cristo.	Eu	nu	am	nici	o	 rudă	pe	 lume,

ştii	asta.	M-am	obişnuit	să	te	privesc	ca	pe	fiul	meu;	ei	bine,	ca	să-mi	salvez	fiul
mi-aş	jertfi	viaţa	şi	cu	atât	mai	mult	averea.

—	Ce	vreţi	să	spuneţi?
—	Vreau	 să	 spun,	Morrel,	 că	 vrei	 să	 părăseşti	 viaţa	 deoarece	 nu	 cunoşti

toate	desfătările	pe	care	ea	le	îngăduie	unei	averi	mari.	Morrel,	eu	posed	aproape
o	sută	de	milioane:	ţi	le	dăruiesc;	cu	o	astfel	de	avere	vei	putea	să	ajungi	la	toate
rezultatele	 pe	 care	 ţi	 le	 vei	 propune.	 Eşti	 ambiţios?	 Îţi	 vor	 fi	 deschise	 toate
carierele.	 Răscoleşte	 lumea,	 schimbă-i	 faţa,	 dedă-te	 la	 practici	 nechibzuite,	 fii
criminal	dacă	trebuie,	dar	trăieşte!

—	Conte,	am	cuvântul	dumneavoastră,	 răspunse	Morrel	cu	răceală;	şi	―
adăugă	el	scoţând	ceasul	―	sunt	orele	unsprezece	şi	jumătate.

—	Morrel,	gândeşte-te:	sub	ochii	mei,	în	casa	mea?
—	Atunci	lăsaţi-mă	să	plec,	spuse	Maximilien	posomorându-se;	altminteri



voi	crede	că	nu	mă	iubiţi	pentru	mine,	ci	pentru	dumneavoastră.
Şi	se	sculă.
—	 Bine,	 glăsui	 Monte-Cristo	 al	 cărui	 chip	 se	 lumină	 la	 aceste	 cuvinte;

vrei,	Morrel	şi	eşti	inflexibil;	da,	eşti	profund	nefericit	şi,	precum	ai	spus,	numai
o	minune	ar	putea	să	te	vindece;	ia	loc,	Morrel	şi	aşteaptă.

Morrel	 se	 supuse;	 Monte-Cristo	 se	 ridică	 la	 rându-i	 şi	 scoase	 dintr-un
dulap	închis	cu	luare-aminte,	a	cărui	cheie	atârnată	de	un	lanţ	de	aur	o	purta	la	el,
o	 casetă	mică	 de	 argint	 splendid	 sculptată	 şi	 cizelată,	 cu	 colţuri	 care	 înfăţişau
patru	 figuri	 cambrate,	 asemănătoare	 unor	 cariatide,	 cu	 elanuri	 deznădăjduite,
figuri	de	femei,	simboluri	de	îngeri	ce	năzuiesc	la	cer.

Puse	caseta	pe	masă.
Apoi,	deschizând-o,	scoase	din	ea	o	cutiuţă	de	aur	al	cărui	capac	se	ridica

prin	apăsarea	unui	resort	secret.
Cutiuţa	conţinea	o	substanţă	uleioasă,	pe	jumătate	solidă,	cu	o	culoare	ce

nu	se	putea	defini	din	cauza	răsfrângerii	aurului	lucios,	a	safirelor	şi	smaraldelor
care	căptuşeau	cutia.

Era	parcă	o	licărire	de	azur,	de	purpură	şi	aur.
Contele	scoase	o	cantitate	mică	din	substanţa	aceasta,	cu	o	lingură	de	aur

argintat	şi	o	oferi	lui	Morrel	fixând	asupra	lui	o	privire	lungă.
Se	putea	vedea	atunci	că	substanţa	era	verzuie.
—	Iată	ce	mi-ai	cerut,	spuse	el,	iată	ce	ţi-am	făgăduit.
—	 În	 viaţă	 fiind	 încă,	 glăsui	 tânărul	 luând	 lingura	 din	mâna	 lui	Monte-

Cristo,	vă	mulţumesc	din	adâncul	inimii.
Contele	mai	luă	o	lingură	şi	scoase	pentru	a	doua	oară	din	cutia	de	aur.
—	Ce	vreţi	să	faceţi,	prietene?	întrebă	Morrel	oprindu-i	mâna.
—	Dumnezeu	să	mă	 ierte,	Morrel,	 îi	 spuse	el	zâmbind,	dar	cred	că	şi	eu

sunt	tot	aşa	de	sătul	de	viaţă	ca	şi	dumneata	şi	deoarece	prilejul	se	iveşte...
—	 Opriţi-vă!	 strigă	 tânărul;	 o,	 dumneavoastră,	 care	 iubiţi,	 care	 sunteţi

iubit,	care	aveţi	credinţa	speranţei,	nu	faceţi	ce	fac	eu;	din	partea	dumneavoastră
ar	fi	o	crimă.	Adio,	nobilul	şi	generosul	meu	prieten!	Am	să-i	spun	Valentinei	tot
ce	aţi	făcut	pentru	mine.

Şi,	 încetişor,	 fără	 altă	 ezitare	 decât	 apăsarea	 mâinii	 stângi	 pe	 care	 o
întindea	contelui,	Morrel	înghiţi	sau,	mai	bine	zis,	savură	substanţa	misterioasă
oferită	de	Monte-Cristo.

Atunci	amândoi	tăcură.	Ali	aduse,	tăcut	şi	atent,	tutunul	şi	narghilele,	servi
cafeaua	şi	dispăru.

Treptat-treptat,	 lămpile	 păliră	 în	 mâinile	 statuilor	 de	 marmură	 care	 le
susţineau	 şi	 mireasma	 împrăştiată	 în	 cameră	 îi	 păru	 lui	 Morrel	 mai	 puţin
pătrunzătoare.



Aşezat	 în	 faţa	 lui	 Monte-Cristo,	 îl	 privea	 în	 umbră	 şi	 Morrel	 nu	 vedea
decât	 strălucirea	 ochilor	 contelui.	 O	 durere	 imensă	 puse	 stăpânire	 pe	 tânăr;
simţea	 că	 narghileaua	 îi	 scapă	 din	 mâini;	 obiectele	 îşi	 pierdeau,	 pe	 nesimţite,
forma	şi	culoarea;	ochii	 tulburaţi	vedeau	deschizându-se	parcă,	 în	perete,	uşi	şi
perdele.

—	Prietene,	spuse	el,	simt	că	mor;	mulţumesc.
Făcu	 o	 sforţare	 pentru	 a-i	 întinde	 încă	 o	 dată	 mâna,	 dar	 mâna	 recăzu,

moale,	alături.
Atunci	 i	 se	 păru	 că	 Monte-Cristo	 zâmbea,	 dar	 nu	 râsul	 lui	 ciudat	 şi

înfricoşător	 care	 îl	 lăsase	 de	 multe	 ori	 să	 întrevadă	 misterele	 acestui	 suflet
profund,	ci	cu	binevoitoarea	compasiune	pe	care	părinţii	o	au	pentru	copilaşii	lor
care	aiurează.

În	acelaşi	timp	contele	creştea	în	ochii	lui;	statura	lui	aproape	încă	o	dată
mai	mare	se	desena	pe	tapetele	roşii,	îşi	zvârlise	pe	spate	părul	negru	şi	se	arăta,
în	picioare,	mândru	ca	unul	din	îngerii	aceia	cu	care	sunt	ameninţaţi	păcătoşii	în
ziua	Judecăţii	din	Urmă.

Răpus,	 toropit,	 Morrel	 se	 răsturnă	 în	 jilţ:	 o	 moleşeală	 voluptuoasă	 i	 se
furişă	 în	 vine.	Alte	 idei	 îi	mobilară,	 pentru	 a	 spune	 astfel,	 fruntea,	 aşa	 cum	 o
nouă	întocmire	de	desene	mobilează	caleidoscopul.

Culcat,	 nervos,	 gâfâind,	Morrel	 nu	 mai	 simţea	 viu	 într-însul	 decât	 visul
acesta:	 i	 se	părea	că	 intră	 în	delirul	vag	care	precede	celălalt	necunoscut	ce	 se
numeşte	moartea.

Încercă	încă	o	dată	să	întindă	contelui	mâna,	dar	de	data	aceasta	mâna	nu	i
se	mai	mişcă;	vru	să	articuleze	un	suprem	adio,	limba	i	se	rostogoli	în	gâtlej,	ca	o
piatră	care	ar	astupa	un	mormânt.

Ochii	 lui	 încărcaţi	 de	 moleşeli	 se	 închiseră	 fără	 vrere:	 cu	 toate	 acestea,
dinapoia	 pleoapelor,	 se	 mişca	 o	 imagine	 pe	 care	 o	 recunoscu	 în	 ciuda
întunericului	de	care	se	credea	învăluit.

Contele	deschisese	o	uşă.
Îndată	o	lumină	imensă	care	strălucea	într-o	cameră	vecină	sau,	mai	bine

zis,	 într-un	 palat	 din	 basme,	 năpădi	 sala	 unde	Morrel	 se	 lăsa	 în	 voia	 agoniei
plăcute.

Atunci	 văzu	 venind	 în	 pragul	 sălii,	 la	 limita	 dintre	 ambele	 camere,	 o
femeie	minunat	de	frumoasă.

Palidă	şi	blândă,	surâzătoare,	ea	părea	 îngerul	 îndurării,	alungând	 îngerul
răzbunărilor.

—	 Se	 şi	 deschide	 cerul	 pentru	 mine?	 gândi	 muribundul;	 îngerul	 acesta
seamănă	cu	cel	pe	care	l-am	pierdut.

Monte-Cristo	 arătă	 tinerei	 femei,	 cu	 degetul,	 sofaua	 unde	 se	 odihnea



Morrel.
Ea	înaintă	spre	el,	cu	mâinile	pe	piept,	cu	zâmbetul	pe	buze.
—	Valentine!	Valentine!	strigă	Morrel	din	adâncul	sufletului.
Dar	gura	lui	nu	rosti	un	sunet;	şi,	ca	şi	cum	toate	forţele	lui	erau	unite	în

această	emoţie	lăuntrică,	scoase	un	suspin	şi	închise	ochii.
Valentine	se	repezi	spre	el.
Buzele	lui	Morrel	mai	făcură	o	mişcare.
—	Te	cheamă,	spuse	contele;	 te	cheamă	din	adâncul	somnului	 său,	acela

căruia	ţi-ai	încredinţat	soarta	şi	moartea	a	vrut	să	vă	despartă:	din	fericire,	însă,
eu	eram	prezent	şi-am	învins	moartea.	Valentine,	de	acum	încolo	nu	trebuie	să	vă
mai	despărţiţi	pe	pământ;	căci,	pentru	a	 te	 regăsi,	el	se	năpusteşte	 în	mormânt.
De	nu	eram	eu,	aţi	fi	murit	amândoi;	vă	redau	unul	altuia,	deie	Domnul	să	se	ţină
seamă	de	aceste	două	existenţe	pe	care	le	salvez!

Valentine	 apucă	 mâna	 lui	 Monte-Cristo	 şi,	 într-un	 elan	 de	 irezistibilă
bucurie,	o	duse	la	buze.

—	O,	mulţumeşte-mi	i	spuse	contele;	repetă-mi	întruna,	repetă-mi	că	te-am
făcut	fericită!	Nu-ţi	dai	seama	câtă	nevoie	am	de	această	certitudine!

—	 Da,	 da,	 vă	 mulţumesc	 din	 tot	 sufletul!	 spuse	 Valentine;	 iar	 dacă	 vă
îndoiţi	 că	mulţumirile	mele	 sunt	 sincere,	 întrebaţi-o	 pe	Haydée,	 cercetaţi-o	 pe
sora	 mea	 dragă	 Haydée	 care,	 de	 la	 plecarea	 noastră	 din	 Franţa	 m-a	 ajutat	 să
aştept	 cu	 răbdare	―	 vorbindu-mi	 despre	 dumneavoastră	―	 ziua	 fericită	 care
luceşte	astăzi	pentru	mine.

—	Aşadar	o	iubeşti	pe	Haydée?	întrebă	Monte-Cristo	cu	o	emoţie	pe	care
se	străduia	zadarnic	s-o	tăinuiască.

—	O,	din	tot	sufletul.
—	Atunci	ascultă,	Valentine,	glăsui	contele;	îţi	cer	o	favoare.
—	Dumnezeule,	mie?	Sunt	oare	aşa	de	fericită?
—	 Da,	 ai	 numit-o	 pe	 Haydée	 sora	 dumitale:	 să	 fie	 într-adevăr	 sora

dumitale,	Valentine;	dă-i	ei	tot	ce	crezi	că-mi	datorezi	mie.	Ocrotiţi-o,	Morrel	şi
dumneata,	 căci	 (glasul	 contelui	 fu	 gata	 să	 se	 stingă	 în	 gâtlej),	 căci	 de	 acum
încolo	ea	va	fi	singură	pe	lume.

—	Singură	pe	lume?	repetă	o	voce	dinapoia	contelui;	şi	de	ce?
Monte-Cristo	se	întoarse.
Haydée	 stătea	 palidă	 şi	 îngheţată	 privindu-l	 pe	 conte	 cu	 un	 gest	 de

ucigătoare	încremenire.
—	Pentru	că	mâine,	copila	mea,	vei	fi	liberă,	răspunse	contele;	pentru	că	îţi

vei	relua	în	lume	locul	ce	ţi	se	cuvine;	pentru	că	nu	vreau	ca	destinul	meu	să-l
întunece	pe	al	tău.	Fiică	de	prinţ,	îţi	redau	bogăţiile	şi	numele	părintelui	tău!

Haydée	se	îngălbeni,	desfăcu	mâinile-i	diafane,	aşa	cum	face	fecioara	care



se	încredinţează	Domnului	şi	întrebă	cu	glas	răguşit	de	lacrimi:
—	Aşadar,	stăpâne,	mă	părăseşti?
—	Haydée!	Haydée!	eşti	tânără,	eşti	frumoasă;	uită	chiar	şi	numele	meu	şi

fii	fericită.
—	 Bine,	 spuse	 Haydée,	 ordinele	 tale	 vor	 fi	 executate,	 stăpâne;	 voi	 uita

chiar	şi	numele	tău	şi	voi	fi	fericită.
Şi	făcu	un	pas	înapoi	pentru	a	se	retrage.
—	O,	Doamne!	exclamă	Valentine	sprijinind	capul	amorţit	al	lui	Morrel	pe

umărul	ei;	nu	vedeţi	cât	de	palidă	e,	nu	înţelegeţi	cât	suferă?
Haydée	îi	spuse	cu	o	expresie	sfâşietoare:
—	Surioară,	de	ce	vrei	să	mă	înţeleagă?	El	e	stăpânul	meu	şi	eu	sunt	sclava

lui;	are	dreptul	să	nu	vadă	nimic.
Contele	se	înfioră	la	accentele	glasului	care	trezi	cele	mai	tainice	fibre	ale

inimii	sale;	ochii	lui	îi	întâlniră	pe	ai	fetei	şi	nu	putură	să	suporte	strălucirea	lor.
—	Dumnezeule!	Dumnezeule!	e	adevărat	oare	ce	mă	lăsaseşi	să	bănuiesc?

întrebă	Monte-Cristo.	Haydée,	ai	fi	tu	fericită	dacă	nu	m-ai	părăsi?
—	 Sunt	 tânără,	 răspunse	 ea	 cu	 blândeţe,	mi-e	 dragă	 viaţa	 pe	 care	mi-ai

făcut-o	aşa	de	plăcută	şi	aş	regreta	să	mor.
—	Prin	urmare,	asta	înseamnă	că	dacă	te-aş	părăsi,	Haydée...
—	Da,	aş	muri	stăpâne!
—	Dar	mă	iubeşti?
—	O,	Valentine,	 el	 întreabă	 dacă	 îl	 iubesc!	Valentine,	 spune-i	 tu	 dacă	 îl

iubeşti	pe	Maximilien!
Contele	 simţi	 că	 pieptul	 i	 se	 lărgeşte	 şi	 că	 inima	 i	 se	 dilată;	 deschise

braţele,	Haydée	se	aruncă	scoţând	un	strigăt.
—	O,	da,	 te	 iubesc!	spuse	ea!	te	 iubesc	aşa	cum	cineva	iubeşte	părintele,

fratele,	 soţul.	 Te	 iubesc	 aşa	 cum	 cineva	 îşi	 iubeşte	 viaţa,	 cum	 îşi	 iubeşte
Dumnezeul,	căci	tu	eşti	pentru	mine	cea	mai	frumoasă,	cea	mai	bună	şi	cea	mai
mare	dintre	fiinţele	create!

—	Facă-se	atunci	precum	vrei,	înger	drag!	spuse	contele.	Dumnezeu	care
m-a	stârnit	împotriva	duşmanilor	mei	şi	m-a	făcut	învingător,	Dumnezeu,	―	văd
bine	―	 nu	 vrea	 să	 pună	 căinţa	 la	 capătul	 victoriei;	 vroiam	 să	 mă	 pedepsesc,
Dumnezeu	vrea	să	mă	ierte.	Iubeşte-mă,	Haydée;	cine	ştie,	poate	că	iubirea	ta	mă
va	face	să	uit	ce	trebuie	să	uit.

—	Dar	ce	tot	spui,	stăpâne?	întrebă	fata.
—	Spun	că	un	cuvânt	al	tău,	Haydée,	m-a	luminat	mai	mult	decât	douăzeci

de	ani	de	 înţelepciune	 lentă;	nu	 te	am	decât	pe	 tine	 în	 lume,	Haydée.	Prin	 tine
îmi	răscumpăr	viaţa,	prin	tine	pot	să	sufăr,	prin	tine	pot	să	fiu	fericit.

—	 Îl	 auzi	Valentine?	 strigă	Haydée;	 spune	 că	prin	mine	poate	 să	 sufere!



Prin	mine,	care	mi-aş	da	viaţa	pentru	el!
Contele	se	reculese	o	clipă.
—	 Am	 întrevăzut	 oare	 adevărul?	 glăsui	 el.	 O,	 Doamne,	 n-are	 a	 face!

Răsplată	sau	pedeapsă,	primesc	destinul	acesta.	Vino,	Haydée,	vino...
Şi,	 zvârlindu-şi	 braţul	 pe	 după	mijlocul	 fetei,	 strânse	mâna	Valentinei	 şi

dispăru.
Aproape	un	ceas	 trecu,	 în	răstimpul	căruia,	suspinând,	fără	glas,	cu	ochii

aţintiţi,	Valentine	rămase	lângă	Morrel.	În	sfârşit,	ea	simţi	cum	inima	lui	bate,	o
adiere	imperceptibilă	îi	deschise	buzele	şi	înfiorarea	uşoară	care	anunţă	revenirea
vieţii	trecu	prin	trupul	tânărului.

În	sfârşit,	ochii	lui	se	redeschiseră,	dar	aţintiţi	şi	rătăciţi	mai	întâi;	pe	urmă
vederea	lui	reveni,	precisă,	reală;	o	dată	cu	vederea,	simţirea;	o	dată	cu	simţirea,
durerea.

—	O,	exclamă	el	cu	accentul	disperării,	mai	trăiesc?	Contele	m-a	înşelat!
Întinse	mâna	spre	masă	şi	apucă	un	cuţit.
—	Dragul	meu,	spuse	Valentine	cu	zâmbetul	ei	adorabil,	trezeşte-te	şi	uită-

te	spre	mine.
Morrel	scoase	un	strigăt	puternic	şi	delirând,	plin	de	îndoială,	orbit	ca	de	o

arătare	cerească,	se	prăbuşi	în	genunchi...
A	 doua	 zi,	 în	 zori,	Morrel	 şi	 Valentine	 se	 plimbau	 braţ	 la	 braţ	 pe	 ţărm,

Valentine	povestind	lui	Morrel	cum	apăruse	Monte-Cristo	în	camera	ei,	cum	i-a
destăinuit	 totul,	 cum	 a	 făcut-o	 să	 pipăie	 crima	 cu	 degetul	 şi,	 în	 sfârşit,	 cum	 a
salvat-o	ca	prin	minune	de	la	moarte,	lăsând	să	se	creadă	că	era	moartă.

Găsiseră	 deschisă	 uşa	 peşterii	 şi	 ieşiră;	 pe	 cer	 luceau,	 în	 azurul	matinal,
ultimele	stele	ale	nopţii.

Atunci	Morrel	zări,	în	penumbra	unui	grup	de	stânci,	un	bărbat	care	aştepta
un	semn	să	înainteze;	îl	arătă	Valentinei.

—	A,	e	Jacoppo,	căpitanul	iahtului.
Şi	îl	chemă,	cu	un	gest,	spre	ea	şi	spre	Maximilien.
—	Ai	ceva	să	ne	spui?	întrebă	Morrel.
—	Aveam	să	vă	înmânez	scrisoarea	asta	din	partea	contelui.
—	A	contelui?	murmurară	împreună	cei	doi	tineri.
—	Da,	citiţi.
Morrel	deschise	scrisoarea	şi	citi:
	
"Dragul	meu	Maximilien,
Este	ancorată	pentru	voi	o	corabie	mică.	Jacoppo	vă	va	duce	la	Livorno,

unde	domnul	Noirtier	 îşi	aşteaptă	nepoata	pe	care	vrea	 s-o	binecuvânteze	mai



înainte	ca	ea	să	te	urmeze	la	altar.	Tot	ce	se	găseşte	în	peştera	aceasta,	prietene,
casa	mea	de	pe	Champs-Elysées	şi	castelul	meu	mic	de	la	Tréport,	sunt	darul	de
nuntă	pe	care	Edmond	Dantès	îl	face	fiului	patronului	său,	Morrel.

Domnişoara	 de	 Villefort	 va	 binevoi	 să	 ia	 jumătate,	 căci	 o	 rog	 să	 dea
săracilor	din	Paris	toată	averea	ce-i	revine	de	la	părintele	ei	devenit	nebun	şi	de
la	fratele	ei	decedat	în	luna	septembrie,	o	dată	cu	mama	ei	vitregă.

Spune	îngerului	care	va	veghea	asupra	vieţii	voastre,	Morrel,	să	se	roage
din	când	în	când	pentru	un	om	care,	asemeni	lui	Satan,	s-a	crezut	o	clipă	egalul
Domnului	 şi	 care	 a	 recunoscut,	 cu	 toată	 smerenia	 unui	 creştin,	 că	 numai	 în
mâinile	lui	Dumnezeu	stau	puterea	supremă	şi	înţelepciunea	infinită.

Rugăciunile	 acestea	 vor	 alina,	 poate,	 remuşcarea	 pe	 care	 o	 poartă	 în
adâncul	inimii	sale.

Întrucât	 te	 priveşte,	 Morrel,	 iată	 întreg	 secretul	 purtării	 mele	 faţă	 de
dumneata;	nu	există	nici	fericire,	nici	nenorocire	pe	lumea	aceasta.

Există	comparaţia	unei	stări	cu	alta.	Atâta	tot.
Numai	 cel	 care	 a	 încercat	 nefericirea	 extremă	 e	 capabil	 să	 resimtă

fericirea	extremă.
Trebuie	să	fi	vrut	să	mori,	Maximilien,	ca	să	ştii	cât	de	plăcut	e	să	trăieşti.
Trăiţi	deci	şi	fiţi	fericiţi,	copii	dragi	ai	inimii	mele	şi	nu	uitaţi	niciodată	că,

până	 în	 ziua	când	Dumnezeu	va	binevoi	 să	dezvăluie	omului	 viitorul,	 întreaga
înţelepciune	omenească	se	va	cuprinde	în	aceste	cuvinte:

Aşteaptă	şi	nădăjduieşte!
Prietenul	vostru,
Edmond	Dantès	conte	de	Monte-Cristo".
	
În	 timpul	 lecturii	 scrisorii	 care-i	 comunica	 nebunia	 părintelui	 şi	moartea

fratelui,	 moarte	 şi	 nebunie	 de	 care	 nu	 ştia,	 Valentine	 se	 îngălbeni,	 un	 oftat
dureros	 scăpă	 din	 pieptul	 ei	 şi	 lacrimi	 care,	 deşi	 tăcute,	 nu	 erau	 mai	 puţin
sfâşietoare,	se	rostogoliră	pe	obrajii	ei;	fericirea	ei	o	costa	foarte	scump.

Morrel	privi	în	juru-i	cu	nelinişte.
—	Ei	 nu,	 contele	 exagerează	 generozitatea	 sa,	 spuse	 el;	 Valentine	 se	 va

mulţumi	cu	averea	mea	modestă.	Unde	e	contele,	prietene?	Du-mă	la	el.
Jacoppo	întinse	mâna	în	zare.
—	 Cum?	 ce	 vrei	 să	 spui?	 întrebă	 Valentine.	 Unde	 e	 contele?	 Unde	 e

Haydée?
—	Priviţi,	spuse	Jacoppo.
Ochii	celor	doi	tineri	se	fixară	asupra	liniei	indicată	de	marinar	şi,	pe	linia

de	un	albastru	închis	care	despărţea	la	orizont	cerul	de	Mediterana,	zăriră	un	voal



alb	ca	o	aripă	de	pescăruş.
—	El	a	plecat!	exclamă	Morrel;	a	plecat!	Adio,	prietene,	părinte!
—	Ea	a	plecat!	murmură	Valentine.	Adio,	prietenă!	Adio,	surioară.
—	Cine	 ştie	dacă	 i-om	mai	vedea	vreodată,	 glăsui	Morrel	 ştergându-şi	o

lacrimă.
—	Dragul	meu,	spuse	Valentine,	nu	ne-a	spus	oare	contele	că	înţelepciunea

omenească	se	cuprinde	întreagă	în	cuvintele:
	

Aşteaptă	şi	nădăjduieşte!
	
	
	
	

Sfârşitul	romanului
	

	
	

*		*		*
	

	



{1}	Căutând	pe	cine	să-l	mănânce	–	(lat.).
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