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O lectura perfecta pentru fanii romanelor lui
David Levithan si Rainbow Rowell L1.

,Plina de Sentlment, de farmec neobisnuit si minunat

scrisd, aceasta carte pur si simplu straluceste.”

— Deb C'dletti, finalista la National Book Award

.Okay. Recunosc. M-am Tndragostit nespus de cartea asta
— este extraordinard, pasionantd, amuzantd, S(AXX si profundd”.
- Sonya SONES, autoarea romanului What My Mother Doesn't Know
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U cll], Am plans de mi-au secat ochii si apoi am ras printre lacrimi.
De multa vreme nu m-am mai indragostit intr-atit de o poveste si

de personajele sale. LT 1 Lllt( )l I sfasietoare, amuzanta.

O poveste care cutremurd Pamantul” — A1 Na ,laureati a Printz Awards
si finalista la National Book Award

»Cerul e pretutindeni evocad intensitatea dorintei si a agoniei mahniri cu o claritate
care i{i taie respiratia. Aceasta poveste i TULIY)()S scrisd o sa lase o impresie
de nesters in sufletele voastre” — S11SANE C()lasanti,

autoarea romanului When It Happens

»Cartea mihnirii adanci, scrisd de Jandy Nelson, reuseste sa fie, totodata,
o incantare, o celebrare si o poveste [ ()] antl (¢l — fara sid abandoneze
adevirurile tari ca stanca ale pierderii unei persoane dragi” — Sara Z'dl"r,

finalista la National Book Award si autoarea romanelor Story of a Girl
si Sweethearts

O poveSte captivantd, romanticd, emotionanta si patrunzatoare
a dramatlcel pierderi a unei persoane dragl suferlte de o tdndrd - sia la fel d

bestseller NYT
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capitolul 1

BuNI E INGRIJORATA in ceea ce mi priveste. 51 nu doar pentru
ci sora mea, Bailey, a murit acum patru siptimani, sau pentru cd
mama nu m-a contactat deloc in saisprezece ani, nici micar pen-
tru ci eu, dintr-odati, nu mi pot gindi decit la sex. E ingrijorata
in privinta mea, din cauzi ci una dintre plantele ei de interior are
pete.

Bunica mea a crezut, mai toti cei saptesprezece ani de viatd ai
mei, ci aceastd planti de interior anume, de un soi greu de precizat,
reflecti starea mea emotional, spirituald si fizicd. Am crescut
crezand acelasi lucru.

In capitul celilalt al camerei de unde stau eu, Buni — cu sta-
tura ei de 1,80 si capotul inflorat, se apleaca peste frunzele pitate
cu negru.

— Cum adici s-ar fi putut sii nu se mai faci bine, de data asta?

Intrebarea e pentru unchiul Big: dendrolog, cultivator de mari-
juana pentru consum personal si savant nebun, pe deasupra. El
stie cite putin din toate, dar stie totul despre plante.

Oricui altcuiva ar fi putut si i se pari ciudat, chiar o ticneald, ci
Buni, in timp ce intreba asta se holba la mine, dar nu si unchiului
Big, pentru ci si el se holba tot 1a mine.
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JANDY NELSON

— De data asta, e intr-o stare foarte gravi.

Vocea unchiului Big a risunat ca de pe o sceni sau de la un
amvon; cuvintele lui aveau greutate, pani si dd-mi sarea ii iesea pe
guri ca respecti-Cele-Zece-Porunci.

Buni si-a dus méinile la fat3, indurerati, iar eu m-am intors la
mazgilitul unei poezii pe-o margine de pagini din La rdscruce de
vdnturi. Stau ghemuiti intr-un colt al canapelei. Cum nu mi-am
folosit deloc darul vorbirii, in curind as putea si-mi pistrez
agrafele pentru hirtii in guri.

— Dar, inainte, planta intotdeauna si-a revenit, Big, ca atunci
cand Lennie si-a rupt mina, de pildi.

— Atundi, frunzele au avut pete albe.

— Sau ca toamna trecutd, cind a avut auditia pentru prim-
clarinetist, dar a trebuit si rimini clarinetist secund.

— Pete cafenii.

— Sau cind...

— De data asta e diferit.

Mi-am ridicat privirea, Inci se mai uitau amindoi la mine, un
duet inalt de mahnire si ingrijorare.

Buni e un fel de Guru al gridinilor din Clover. Are cea mai
grozavid gridini de flori din California de Nord. Trandafirii ei
explodeazi in mai multe culori decit un an intreg de apusuri, iar
parfumul lor e atit de imbititor, incit traditia trgului sustine ci
respirandu-le mireasma te indrigostesti pe loc. Dar, in pofida
pare si urmeze traiectoria vietii mele, indiferent de eforturile lui
Buni sau de bunul-simg vegetal propriu.

Am lasat cartea si stiloul pe masi. Buni s-a aplecat, privind
planta mai de aproape si i-a soptit despre cit de importanti este
Jjote de vivre', apoi s-a intors greoaie spre canapea, agezindu-se
laingd mine. Dupi care ni s-a aliturat Big, lisdndu-si corpul uriasg
sd cadid langa Buni. Noi trei, toti cu acelasi tip de pir rizvritit, care

! Bucuria de a trii (Ib. fr.).
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Cernd e prfedindeni
stitea pe capetele noastre ca o coroani indiani de pene lucioase si
negre de cioard, am rimas astfel, uitindu-ne in gol, pentru restul
dupi-amiezii.

Astia eram noi de cind sora mea, Bailey, a suferit un colaps, in
urmi cu o luni, din pricina unei aritmii fatale, la repetitiile pentru
o productie locali a piesei Romeo §i Julieta. Era ca si cum cineva ar
fi aspirat orizontul, cind noi eram preocupati cu altceva.



capitolul 2
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PriMA MEA z1 inapoi la scoald este exact cum mi agteptam,
holurile fac chestia aia cu despicarea Mirii Rosgii cind intru eu,
conversatiile amutesc, ochii sunt inecati intr-un soi de compasiune
si toatd lumea se holbeazi de parci as tine corpul neinsufletit al lui
Bailey in brate, ceea ce binuiesc ci fac. Moartea ei este mereu
peste mine, o pot simti i toti ceilalti o pot vedea, evidenti ca o
mantie neagri infigurati in jurul meu intr-o zi frumoasi de
primivari. Dar lucrul la care nu mi agtept e agitatia fird precedent
pentru un biiat nou, Joe Fontaine, care a sosit in timpul absentei
mele de o lunid. Oriunde mi duc, dau de acelasi:

— L-ai viizut?

— Arati ca un tigan.

— Ca un star rock.

— Ca un pirat.

— Am auzit ci e intr-o trupi numiti Picaj.

— (i e un geniu muzical.

- — Cineva mi-a spus cd a locuit la Paris.

— (i a cantat muzici pe strizi.

— L-ai vizut?

L-am vizut, cici atunci cind m-am intors la locul meu din
orchestri, cel pe care il ocupasem in ultimul an, statea exact acolo.
Cu tot socul durerii pierderii, ochii mei l-au studiat de la bocancii
negri, de-a lungul kilometrilor de picioare in jeansi, peste nesfar-
situl tors, poposind, in final, pe o fatd atit de insufleitd, incit
m-am intrebat daci nu intrerupsesem vreo conversatie dintre el si
stativul meu de partituri.

— Buni, spune si sare in picioare.

E inalt cat un copac.

— Tu trebuie si fii Lennon.

Face semn spre numele meu de pe scaun.

— Am auzit despre... imi pare riu.

Observ modul in care isi fine clarinetul, nu cu pretiozitate, ci

de git in pumnul strins, ca pe o sabie.
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JANDY NELSON

— Multumesc, zic, si fiecare milimetru disponibil al fetei lui
explodeazi intr-un zimbet.

Hopa! A fost adus de vint in scoala noastri dintr-o altd lume?
Biiatul aratd neconditionat fericit, ca un felinar din dovleac, cum
nu se poate mai striin de atitudinea ursuzi pe care cei mai multi
dintre noi se striduiesc s-o perfectioneze. Are zeci de bucle satene
ciufulite, care fluturd in toate directiile, si gene ca picioarele de
piianjen, atit de lungi si dese, incit atunci cind clipeste zici ci-si
azvirle ochii lui verzi-strilucitori drept la tine. Fata lui spune
totul, il citesti dintr-o privire, ca pe un graffiti pe pereti. Imi dau
seama ci scriu zau pe coapsi cu degetul si hotiirdsc cd mai bine
deschid gura si ne decuplez pe amandoi din aceasti neasteptati
competitie de holbat.

— Toatd lumea imi spune Lennie, zic.

Nu-i foarte original, dar e mai bine decit 44, singura mea alter-
nativi, si are efect. El se uiti in podea, pentru o secundi, trage aer
in piept si se regrupeazi pentru Runda a Doua.

— De fapt, chiar mi intrebam, Lennon dupi John? intreabi el,
sustinindu-mi din nou privirea...

E foarte posibil si lesin.

Sau si izbucnesc in flicari.

Dau din cap:

— Mama a fost hipiota.

Suntem in partea de nord a Carolinei de Nord, la urma urmei —
ultima frontierd a tirdmului ciuditeniilor. Numai in clasa a
unsprezecea aveam o fati pe nume Electricity, un tip pe nume
Magic Bus', si nenumairate flori: Tulip, Begonia, Poppy? — toate,
nume puse de pirinti si trecute in certificatele de nastere. Tulip
este un biiat de vreo douid tone, cu infltisare de mardeias, care ar
fi fost starul echipei noastre de fotbal american, daci am fi fost

" Magic Bus (Autobuzul magic), numele unei cunoscute melodii din 1968 a
grupului The Wheo.

2 In limba englezi, substantivele tulip (lalea), begonia (begonie), poppy (mac) au
gen comun, pot fi atat masculine cit si feminine.
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genul de scoali care si aibi o echipi de fotbal. Nu suntem. Sun-
tem genul de scoali care are optional meditatie matinali in sala de
gimnastici.

— Da, zice Joe. Si mama la fel, si tata, la fel si mitusile, unchii,
fratii, verisorii... bun-venit in Commune Fontaine.

Rad, tare.

— Am prins ideea.

Dar iarisi hopa! — ar trebui si riad cu atita usuringi? Si ar tre-
bui si mi simt atit de bine ficind-o? E ca intratul intr-o api
ricoroasi de riu.

Mi intorc, intrebindu-mi daci se uitd careva la noi, si vad cd
Sarah tocmai a intrat — mai exact, a nivilit — in sala de muzici.
Nu prea ne-am mai intilnit, de la inmorméntare, i simt o sigetare
de remuscare.

— Leeeenieecee!

Se impleticeste spre noi in cea mai buni intruchipare de ,goth
devenitd cowgirl”: rochie neagri vintage mini, mulati, cizme de
taran cocalar, parul blond vopsit atit de negru, incét pare albastru,
si pe deasupra incoronati cu o pilirie de cowboy fard nicio noima.
Remarc viteza periculoasi cu care se apropie, mi intreb pentru o
fractiune de secundi daci intr-adevir o si-mi sard in brate, exact
inainte ca ea chiar si incerce figura, trimitindu-ne pe-amindoui
grimadi peste Joe, care nu stiu cum reuseste sa-si ind echilibrul,
si pe al nostru, astfel incat nu zburim toti trei pe fereastri.

Ea e Sarah, odati calmati.

— Drigut, ii soptesc la ureche, in timp ce ea mi stringe in
brate ca un urs, desi are constitutia unei vrabii. Bunid metodi de a-1
pune jos pe minunatul dsta de lingi mine, adaug.

Ea izbucneste in ris si mi se pare deopotrivi uluitor si zipici-
tor si am pe cineva in brate zguduindu-se de ris, in loc de plans
sfasietor.

Sarah e cea mai entuziast-cinici persoani de pe planeti. Ar fi
majoreta perfectd, dacd n-ar fi atit de dezgustati de notiunea de
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JANDY NELSON

spirit al scolii. E nebund dupi cirti, ca si mine, dar preferi chestii
mai sumbre, a citit Sartre intr-a zecea — Greaga — §i acela a fost
momentul in care a inceput si poarte negru (chiar si la plaji), si
fumeze tigiri (chiar daci pare cea mai sinitoasi fati pe care-ai
vizut-o vreodati) si si fie obsedati de crizele ei existentiale (chiar
dacil petrece i o0 noapte intreagi).

— Lennie, bine-ai venit inapoi, dragi, zice o alti voce.

Domnul James — cunoscut, in mintea mea, si ca Yoda, atat
pentru infitisarea exterioari, cit si pentru fascinatia sa liuntrici
pentru muzicd — std ridicat in picioare, la pian, si se uitd spre
mine cu aceeasi expresie de tristete nemdrginiti pe care m-am
obisnuit s-o primesc de la adulti.

— Tuturor ne pare foarte riu, adaugi el.

— Mulfumesc, spun eu, pentru a suta oari in ziua aceea.

Sarah si Joe se uitd si ei la mine, Sarah cu ingrijorare, iar Joe cu
un zimbet cat Statele Unite continentale. Oare se uiti asa la toati
lumea, mi intreb. E retardat? Ei bine, indiferent ce e sau ce are, e
molipsitor. Pind si-mi dau seama, am rispuns Statelor Unite con-
tinentale cu un zdmbet in aceeasi misuri, la care am adiugat
Puerto Rico si Hawaii. Trebuie si fi aritat ca o Veseld Indoliati!.
Fir-ar. Si-asta nu-i tot, pentru ci acum mi gindesc cum ar fi si-1
sirut, si-1 sirut de-adeviratelea — o-och. Asta e o problemi, o
problemi cu totul noui si atipici-pentru-Lennie, care a inceput
(ce mama ndibii?!) la inmormantare: mi inecasem in bezni si deo-
dati toti baietii din jur striluceau. Prietenii lui Bailey de la munci
sau de la colegiu, cei mai mul{i necunoscuti mie, care tot veneau la
mine si-mi spuni cit de riu le pirea si nu stiu daci a fost din
pricini cd socoteau ci seminam cu Bailey sau pentru ci le era mili
de mine, dar mai tarziu am prins citiva dintre ei uitdindu-se lung
la mine, in modul acela incircat de emotie, insistent, iar eu m-am
trezit uitindu-mi lung la ei, de asemenea, de parci eram altcineva,
si gandind lucruri de care nu-mi amintesc si-mi fi trecut prin

' Aluzie la The Merry Mourners (1823), farsi in doui acte de John O’Keefe.
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minte inainte, lucruri pentru care mi-e groaznic de rusine ci le-am
gindit intr-o bisericd, lisind la o parte inmormantarea surorii mele.

Totusi, biiatul dsta zambind radios in fata mea pare si strilu-
ceascd intr-o clasd aparte, numai a lui. Trebuie si fie dintr-o parte
foarte prietenoasi a Caii Lactee, gindesc eu, in timp ce incerc si
diminuez zimbetul dezaxat de pe fata mea, in schimb, cit pe-aci
si-i spun lui Sarah: ,Seaminid cu Heathclift ", pentru ¢i tocmai
mi-am dat seama ¢4 asa e, mai putin partea cu zambitul fericit —,
dar apoi dintr-odatid mi se taie respiratia si sunt trintita pe podeaua
duri de beton a vietii mele din prezent, pentru ci imi aduc aminte
ci nu pot si dau fuga acasi, dupi scoali, si si-i spun sorei mele
despre noul biiat din orchestra.

Ea moare inci o dati si incd o dati, toatd ziua.

— Len? mi-atinge Sarah umirul. Esti bine?

Dau din cap, dorindu-mi si alung trenul impetuos al durerii
care se ndpusteste drept spre mine.

Cineva din spatele nostru incepe si cante Rechinul se apropie,
respectiv tema muzicalid din Fg/ei. M3 intorc si-o vid pe Rachel
Brazile lunecind spre noi si o aud murmuriandu-i ,Foarte amu-
zant”lui Luke Jacobus, saxofonistul responsabil pentru acompania-
ment. El e doar unul dintre numerosii morti-din-orchestri pe care
Rachel i-a lisat in urma ei, tipii inselati de faptul ci toatd oroarea
aceea aroganti e impachetati intr-un corp spectaculos si apoi
piciliti mai departe de ochii mari si ciprui ca de ciprioari si de
pirul ca al lui Rapunzel. Sarah si cu mine suntem convinse ci,
atunci cind a creat-o, Dumnezeu a fost intr-o dispozitie ironica.

— Vid ci 1-ai cunoscut pe maestro, imi zice ea mie, atingind
ca din intimplare spatele lui Joe in timp ce se strecoari in scaunul
et — de prim-clarinetist — unde ar trebui si stau eu.

Isi deschide cutia instrumentului si incepe si-1 asambleze.

— Joe a studiat la un conservator din Fronce. Ti-a spus asta?

Bineinteles cd nu spune France, ca si rimeze cu dance,ca un om

normal. O simt pe Sarah zbarlindu-se ling3 mine. Are zero toleranta
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JANDY NELSON

pentru Rachel, inci de cind ea a céstigat pozitia de prim-clarine-
tist, suflindu-mi-o de sub nas, dar Sarah nu stie ce s-a intimplat
cu adevirat — nimeni nu stie.

Rachel isi stringe ligatura mustiucului de parci incearci si-si
asfixieze clarinetul.

— Joe a fost un secund fabulos in absenta ta, zice ea, lungind
cuvdntul fabulos cat de aici pani la Turnul Eiffel.

Eu nu scuip foc peste ea: ,Mi bucur ci toate au mers struni
pentru tine, Rachel”. Nu spun niciun cuvint, doar imi doresc si
mi pot preface intr-o bili si si mi rostogolesc de-acolo. Sarah, pe
de altd parte, aratd ca si cind si-ar dori si aibi la indeméni un
topor.

Inciperea s-a umplut de larma notelor si gamelor.

— Mai repede cu acordarea, astizi vreau si incepem de cum
suni, anuntd domnul James de la pian. $i scoateti-vi creioanele, ci
am fdcut niste schimbiri in aranjament.

— Mai bine mi duc si bat ceva, zise Sarah, aruncandu-i lui
Rachel o privire dezgustati, si o sterge s bati in timpanele ei.

Rachel ridici din umeri, ii zimbeste lui Joe — nu, putin spus
zdmbeste: scapidra —, o, frate!

— Pii, e adevirat, 1i spune ea. Ai fost — vreau sa spun esti —
fabulos.

— Nu chiar, zice el si se apleacd si-si stringi clarinetul. Sunt
un intrus, doar am suplinit. Acum pot s mi intorc la locul meu.

Si face semn cu virful clarinetului spre sectiunea cornurilor.

— Esti tu modest, spune Rachel, azvirlindu-si cositele-i de
basm peste spitarul scaunului. Ai 447 de multe culori in paleta tonala!

M-am uitat la Joe, asteptindu-ma si vid vreo dovadi de gea-
mit lduntric la aceste cuvinte imbecile, dar am vizut, in schimb, o
dovadi de altceva. Ii zambeste si lui Rachel la scari geografici.
Am simtit ci-mi ia foc gatul.

— Si stii c-o si-mi lipsesti, zice ea, bosumflindu-se.
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— O si ne mai intilnim, rispunde Joe, addugand o batere de
gene la repertoriu. De pild4, ora urmitoare, la istorie.

Eu am dispirut — ceea ce, de fapt, e bine, fiindci dintr-odati
habar n-am ce si fac cu fata sau corpul meu, sau cu inima mea
zdrobiti. M-am asezat, remarcind in sinea mea ci acest fraier
rinjitor si fluturitor de pleoape din Fronce nu semina nici pe
departe cu Heathcliff. Gresisem.

Mi-am deschis cutia clarinetului, mi-am pus ancia in gura ca
s-o umezesc si, in loc de asta, am musgcat-o si-am rupt-o in doud.
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capitolul 3

RESTUL ZILEI trece ca-n ceatd i, inainte si se sune de final, mi
strecor afard si ma afund in pidure. Nu vreau si mi intorc acasi pe
strazi, nu vreau si risc sd fiu vizuti de nimeni de la scoalid, mai ales
de Sarah, care m-a informat ci, In timp ce eu stitusem ascunsi, ea
citise despre pierderea cuiva drag si, potrivit tuturor expertilor, e
timpul si spun prin ce trec — dar ea si expertii, $i Buni, de altfel,
nu inteleg. Nu pot si vorbesc. As avea nevoie de un nou alfabet,
unul ficut din cddere, din migcarea plicilor tectonice, din intuner-
icul adénc si devorator.

In timp ce merg prin pidurea de pini, tenisii mei se imbibi de
umezeald dupi atitea zile de ploaie, iar eu mi intreb de ce oamenii
cirora le-a murit cineva se mai chinuiesc cu hainele de doliu, cand
mahnirea le oferi o garderobi atit de inconfundabili. Singurul
care a pirut ci n-o observi azi la mine — in afari de Rachel, care
nu se pune — a fost biiatul cel nou. El nu va cunoaste vreodati
decit aceastd noui ipostazi, firi-de-sord, a mea.

Vid o bucati de hirtie pe pimant, destul de uscati sd pot scrie
pe ea, asa ci m-agez pe un bolovan, scot pixul pe care-l {in mereu

in buzunarul din spate, acum, i transcriu o conversagie pe care-mi
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amintesc ci am purtat-o cu Bailey, apoi o impituresc si o ingrop
in pimantul ud.

Cind ies din pidure pe drumul spre casa noastri, sunt nipadita
de usurare. Vreau si fiu acasi, unde Bailey este cel mai vie, unde
incd o pot vedea aplecindu-se pe fereastri, cu pirul ei negru ciu-
fulit fluturind in jurul fetei, in timp ce spune: ,Haide, Len, si
mergem repede la raul”

— Hei, tu! ma face si tresar vocea lui Toby.

Tubitul de doi ani al lui Bailey este pe jumitate cowboy, pe
jumitate skater, in intregime sclav al iubirii pentru sora mea si cu
totul MIA', in ultima vreme, in pofida numeroaselor invitatii ale
lui Buni. ,,Chiar trebuie si-1 ajutim, acum”, spunea ea tot timpul.

Std intins pe spate in gridina ei, cu cei doi ciini roscati din
vecini, Lucy si Ethel, tolinigi si dormind lingi el. Asta e o imagine
obignuiti, primivara. Cind infloresc trompeta ingerilor si liliacul,
gridina lui Buni este firid indoiald soporifica. Doar cateva clipe
printre flori si pind si cei mai energici se trezesc stand pe spate,
numirind norii.

— Eu, 43, pliveam putin, pentru Buni, zice el, evident stanjenit
ci-] gisisem cu fundul in sus.

— Da, se intimpli si celor mai buni dintre noi.

Cu pirul lui in suvite ondulate ca de surfer si fata litireata,
impistruiatd de soare, Toby este cel mai apropiat exemplar uman
de leu, fird a siri peste specii. Cind Bailey I-a vizut prima oard, ea
si cu mine eram pe-afara, citind pe drum (toti citim pe drum; cei
citiva care locuiesc pe strada noastrd stiu ci asta e apuciturd de
familie si merg ca melcul cu masinile lor citre case, pentru even-
tualitatea in care vreunul dintre noi se plimbi si e absorbit din
cale-afari de lecturd). Eu citeam La rdscruce de vinturi, ca de obi-
cei, iar ea citea Ca apa pentru ciocolatd, preferata ei, cind un splen-
did cal murg a tropotit pe lingi noi, indreptandu-se spre poteca

! Abreviere folositi in armata SUA pentru Missing In Action (dispirut in
misiune).
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dinspre padure. Drdguf cal, am gindit eu si m-am intors la Cathy
si Heathcliff, numai pentru a-mi ridica ochii, citeva secunde mai
tarziu, cind am auzit bufnitura cirtii lui Bailey de pimint.

Ea nu mai era langi mine, ci se oprise de vreo citiva pasi.

— Ce-ai pitit? am intrebat-o, misurind-o din priviri pe sora
mea lobotomizati.

— L-ai vidzut pe bdiatul ila, Len?

— Care biiat?

— Doamne, ce-ai pitit 7«, biiatul ila splendid de pe calul ila,
parc-a risdrit din romanul meu sau cam asa ceva. Nu pot si cred
ci nu l-ai vizut, Lennie!

Exasperarea ei din pricina dezinteresului meu pentru biieti era
la fel de perpetui ca si exasperarea mea din pricina preocupirii ei
pentru aceiasi.

— S-a intors cind a trecut pe langi noi si a zimbit drept spre
mine — era atét de atrigitor... exact ca revolutionarul din cartea asta.
S-a aplecat si a ridicat-o, stergindu-i tirdna de pe coperta.

— St cel care o 1a pe sus pe Gertrudis pe calul lui si o ripeste,
intr-o izbucnire de pasiune...

— Cum zici tu, Bailey.

I-am intors spatele si mi-am reluat lectura, indreptindu-ma spre
veranda din fata casei, unde m-am trintit pe un fotoliu si m-am
lisat imediat furati de pasiunea gonind nebuneste a celor doi prin
landa englezeasci. Imi plicea dragostea in siguranti intre coper-
tele romanului meu, nu in inima surorii mele, unde o ficea si mi
ignore cu lunile. Cind si cind, totusi, aruncam cite o privire la ea,
asezatd frumos pe un bolovan la marginea potecii de peste drum,
atit de evident preficindu-se ci citeste din cartea ei, incit nu-mi
venea si cred cid era actritd. A stat afari ore In sir, asteptindu-1 pe
revolutionarul ei si se intoarci, ceea ce el a ficut, in cele din urma,
dar dintr-o alti directie, dupi ce-si diduse undeva calul la schimb
pe o placd de skating. S-a dovedit ci tipul nu apiruse deloc din
romanul ei, ci din Clover, ca noi toti, numai ci-si petrecea timpul
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cu pustii de la fermi si cu skaterii, si intrucit ea era exclusiv o divi
a teatrului, drumurile nu li se incrucisasera niciodati pani in ziua
aceea. Dar in momentul acela nu mai conta de unde venise el sau
pe ce anume era cilare, pentru ¢ imaginea cu el galopand se inti-
pirise ca fierul rosu in mintea lui Bailey si ii ripise capacitatea de
a gandi rational.

Eu nu fusesem niciodati un adevirat membru al clubului fanilor
lui Toby Shawn. Nici inclinatia lui de cowboy, nici abilitatea lui de-a
face un Ollie' de 180° intr-un Feeble Grind? cu spatele, nu compen-
sau faptul ci o transformase pe Bailey intr-o permanenti zombie de
dragoste. Din cauza asta si a faptului ci intotdeauna parea si ma
considere la fel de demni de bigat in seami cit pe un cartof copt.

— Esti okay, Len? intreabi el de la orizontali, readucindu-mi
in prezent.

Din nu stiu ce motiv, ii spun adevirul. Clatin hotidrat din cap,
si incd o datd, cu tirie, trecind din stupefactie in disperare si inapoi.

El se ridici in capul oaselor.

— Stiu, zice si vid in expresia lui surghiuniti ca e adevirat.

As vrea si-1 mulfumesc pentru ¢ nu md obligi sa spun ceva si, cu
toate acestea, intelege, dar pistrez ticerea, in timp ce soarele toarni
cilduri si luming, ca dintr-un ulcior, peste capetele noastre niucite.

El bate cu palma in iarba de alituri, ficindu-mi semn si vin
langi el. Cumva as vrea, dar simt o ezitare. Niciodati n-am stat
impreuni inainte, fird Bailey.

O iau spre casi.

— Trebuie si mi duc sus.

Asta-i adevirat. Vreau si fiu inapoi in Sanctuar, pe numele lui
intreg: Sanctuarul Miezului de Dovleac, proaspit botezat asa de
mine, cind Bailey, cu citeva luni in urmi, m-a convins ci peretii

" Ollie este cea mai obisnuiti figuri (trick) in skateboarding, un salt prin aer cand
placa pare lipitd de picioarele skaterului.

? Feeble Grind, alt trick din skateboarding, cand aluneci pe partea din spate a
plicii (nu cu rotile) pe o balustradi/sind/muchie transversald, cu partea din fata
mult iesita in afara.
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dormitorului nostru trebuie si fie portocalii, un portocaliu tipitor
fird scuze, care de atunci a ficut ochelarii de soare optionali in
camera noastri. Inainte s fi plecat la scoald, in dimineata asta,
inchisesem usa, dinadins, dorindu-mi s-o pot baricada de Buni si
de cutiile ei de carton. Voiam ca Sanctuaru! si rimini asa cum
era, ceea ce inseamnd exact asa cum era. Buni pirea sa creadi ci
asta era semn cd: Sunt scdapatd din lanful de la copacul meu si alerg
razna prin parc, bunicismul pentru ficnit.

— Scumpa mea.

Iese pe verandi intr-un capot violet-aprins acoperit cu marga-
rete. In mini are o pensuli, prima oari cand o vid cu una de cind
a murit Bailey.

— Cum a fost prima ta zi inapoi la scoald?

Mai duc spre ea, ii inspir mirosul familiar: patchouli, vopsele,
pimint de gradina.

— A fost bine, zic eu.

Ea-mi cerceteazi fata cu atentie, asa cum face cind se pregi-
teste s-o schiteze. Ticerea ticiie intre noi, cum face adesea in
ultima vreme. Ti pot simti frustrarea, cit ar vrea si mi scuture ca
pe o carte, sperand ci toate cuvintele vor cidea din mine.

— E un biiat nou in orchestri, ii ofer eu. |

— Oh, da? La ce canti?

— L.a toate, se pare.

Inainte si evadez in pidure, la pranz, il vizusem traversind
careul alituri de Rachel, cu o chitard atirnandu-i de umair.

— Lennie, mi gandeam... s-ar putea si fic bine pentru tine,
acum, o adevirati mingiiere...

O-o0h. Stiu unde bate.

— Vreau si spun, cand studiai cu Marguerite, nu-{i puteam
smulge instrumentul din maini...

— Lucrurile se mai schimbd, o intrerup eu.

Nu pot purta discutia asta. Nu din nou. Incerc si o iau pe lingi
Buni si sd intru in casd. Vreau doar si fiu in garderoba lui Bailey,
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lipitd de rochiile ei, in mirosurile care inci se mai simt, al focurilor
de la marginea riului, al lotiunii de bronzat cu nuci de cocos, al
parfumului de trandafiri — al ei.

— Ascultd, zice ea, linistit, intinzind ména liberd ca si-mi
indrepte gulerul. L-am invitat pe Toby la cini. E chiar scipat de la
copacul lui. Du-te gi {ine-i companie, ajuti-1 si pliveasci sau stiu eu.

Mi gindesc ci probabil i-a spus ceva asemanitor si lui despre
mine ca si-1 faci si vini in sfarsit pe la noi. Ub.

Si apoi, fard si stea pe ginduri, imi di cu pensula pe nas.

— Buni! strig eu, dar in spatele ei, cici intrd deja in casi.

Incerc si-mi sterg verdele cu miana. Bails si cu mine ne-am
petrecut mare parte din vietile noastre astfel, prinse in ambuscada
de Buni, cu pensula muiatd zdravin in verde. Numai verde, retineti.
Picturile lui Buni tapeteazi peretii casei, de la podea pani-n tavan,
inghesuite in spatele canapelelor, fotoliilor, pe sub mese si in dula-
puri, st absolut fiecare dintre ele este un testament al devotamentu-
lui ei nemuritor pentru culoarea verde. Are toate nuantele, de la
verde-limai pani la verde-piddure, si le foloseste pentru a picta, in
esentd, un singur lucru: femei mlidioase care arati pe jumitate
sirene, pe jumitate martieni. ,,Ele sunt doamnele mele”, ne spunea
ea, lui Bails si mie. ,L.a jumitatea drumului dintre aici si dincolo.”

Conform ordinelor sale, imi las cutia clarinetului si geanta,
apoi ies si mi plantez in iarba calda langi un Toby tolinit si cdinii
adormiti, ca si-1 ajut si ,pliveascd’.

— Insemn tribal, ii spun eu, aritind spre nas.

El di din cap, dezinteresat, in coma lui florald. Sunt un cartof
copt cu nasul verde. Grozav.

M string ca o broasci testoasi, cu genunchii la piept si capul
odihnit in santul dintre ei. Ochii mi se plimba de la liliacul curgind
in cascadi pe spalier pand la cateva dintre grupurile de narcise
barfind in adierea vintului despre indisputabilul fapt c@ primévara
si-a lepidat azi haina de ploaie si zburda prin jur — mi face iras-

cibild, de parcd lumea a uitat deja ce ni s-a intimplat noui.
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— N-am si-i strang lucrurile in cutiile de carton, spun firi si
mi gandesc. Niciodata.

Toby se intoarce intr-o rini, isi duce mana streasini la ochi ca
si md poatd vedea in soare gi, spre surprinderea mea, zice:

— Bineinteles c¢i nu.

Dau din cap, di si el din cap, apoi mi trintesc pe iarbd, imi
incrucisez bratele peste cap, ca si nu vadi cd zimbesc putin tainic
pe sub ele.

Urmitorul lucru pe care-1 stiu e ci soarele s-a mutat in spatele
unui munte si muntele acela e unchiul Big, umbrindu-ne. Se pare
ci si lui Toby si mie ni se tdiase filmul.

— M simt ca Glinda Vrijitoarea-cea-buni, zice Big, uitindu-mi
in jos la Dorothy, Omul-de-paie si doi Toto, in lanul de maci din
afara tirimului Oz.

Cateva flori narcotice de primavari nu pot concura cu vocea de
claxon a lui Big.

— Binuiesc ¢4, daci nu vi treziti, o s trebuiasci si fac sd ningd
peste vol.

Eu zimbesc niuci spre fata lui, cu mustata lui enormi ca un
ghidon tinut in echilibru deasupra buzelor, ca o solemni Declaratie
a Ciuditeniei. In mani tine un ricitor portabil rosu ca pe o servieti.

— Cum stim cu consumul si stocurile? intreb si bat cu piciorul
in rdcitor.

Suntem intr-un impas cu sunca. Dupid inmormintare, a pirut
sd existe o directivd de primi importantd in Clover ca toati lumea
sd treacd pe la noi pe acasi cu o sunci. Suncile erau peste tot; um-
plusera frigiderul, congelatorul, bufetul si dulapurile din bucitirie,
plita, stiteau in chiuvetd, in cuptorul rece. Unchiul Big rispundea
la usd cind oamenii se opreau si-si exprime condoleantele. Buni si
cu mine ii puteam auzi vocea tunitoare, zicind la nesfirsit:

— Oh, o sunci, ce bine v-ati gindit, vi mulfumim, intrati.

Pe misuri ce zilele treceau, reactia lui Big la suncid a devenit
maj teatrald, pentru binele nostru. De fiecare datd cind exclama
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,O sunci!”, Buni si cu mine ne uitam una la alta si trebuia si ne
inibusim o izbucnire de chicoteli nepotrivite. Acum, Big avea
misiunea de a se asigura ci toatd lumea pe o razi de treizeci de
kilometri avea parte de un sandvici cu sunci pe zi.

A lisat ricitorul pe pimint si a intins 0 méni, ca si m-ajute s
md ridic.

— Sunt sanse si devenim o casi firid suncd in numai citeva zile.

Odati ce sunt in picioare, Big mi siruti pe crestet, apoi ii
intinde mana si lui Toby. Cind el e in picioare, Big il prinde in brate
si-1 vid pe Toby, si el un tip destul de vinjos, dispirind in imbri-
tisarea muntelui.

— Cum faci fati, cowboy?

— Nu prea bine, recunoaste el.

Big il elibereazi, pastraindu-si 0 mini pe umarul lui st punind-o
pe cealalti pe al meu. Se uitd de la Toby la mine.

— Nu existi altd cale, decit sa trecem prin asta... valabil pentru
oricare dintre noi.

O spune ca Moise, asa ¢i amindoi dim din cap de parci am fi
fost blagosloviti cu niste vorbe de mare intelepciune.

— Si tie hai sd-ti ddm cu niste terebentini.

Imi face cu ochiul. Big e un as la ficutul cu ochiul — cinci cisi-
torii pe ribojul lui o atestd. Dupi ce l-a pirisit si cea de-a cincea
iubitd sotie, Buni a insistat si se mute cu noi, spunind: ,Bietul tiu
unchi o si moari de foame, daci o mai tine mult cu starea asta de
nefericit in dragoste. O inimd indurerati otriveste retetele”.

Ultima parte s-a dovedit a fi adevirati, dar pentru Buni. Tot ce
giteste acum are gust de cenusi.

Toby si cu mine il urmim pe Big in cas3, unde se opreste in fata
tabloului surorii sale, mama mea absentd, Paige Walker. Inainte
de-a pleca, acum saisprezece ani, Buni i-a ficut un portret, pe care
n-a mai apucat si-1 termine, dar l-a atarnat, totusi, pe perete. Sta
deasupra politei ciminului din living, o jumitate de mama, cu
pirul lung si verde biltind ca apa in jurul unei fete incomplete.
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Buni ne-a spus intotdeauna ci mama noastri avea si se in-
toarci.,Vine-napoi”, zicea ea, de parcd mama s-ar fi dus la maga-
zin dupi niste oud sau s faci o baie in rdu. Buni o spunea atit de
des si cu atita convingere, incit multi vreme, pini si aflim noi
mai multe, nu i-o pusesem la indoialg, ci doar petreceam o gri-
madi de timp asteptind si sune telefonul, si sune la usi, si vini
corespondenta.

Il bat usurel cu palma pe Big, care sti si se zgiieste la Jumitatea
de Mamai de parci ar fi absorbit intr-o tristd conversatie muti. El
ofteazi, pune un brag in jurul meu si pe celilalt pe dupi Toby si ne
tirdm tofi trei in bucitirie, ca un sac de tristete de zece tone, cu
trei capete si sase picioare.

Cina, nicio surprizi, este sunci si o tocani de cenusi, de care
abia ne atingem.

Dupi aceea, Toby si cu mine ne stabilim tabidra pe podea, in
living, ascultind muzica lui Bailey, uitindu-ne prin nenumiratele
albume foto, in esentd facindu-ne inimile zob.

Eu ii tot arunc cite o privire, din partea cealalti a camerei.
Aproape c-o pot vedea pe Bails agitindu-se pe lingi el, venind
din spate si punindu-i bratele in jurul gitului, cum ficea intot-
deauna. Ti spunea lucruri ingretositor de stingheritoare la ureche,
iar el o tachina in acelasi fel, améindoi purtindu-se ca si cind eu
n-as fi fost acolo.

— O simt pe Bailey, spun, in cele din urmi, coplesiti de senza-
tie. In camera asta, cu noi.

El isi ridici ochii de la albumul din poali, surprins.

— §i eu. M-am gindit la asta tot timpul.

— E atat de plicut, spun, si usurarea mi se revarsi de pe buze
odati cu aceste cuvinte.

E] zambeste, ceea ce ii face ochii si se ingusteze ca in bitaia
soarelui.

— Este, Len.
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Imi amintesc ci Bailey mi-a spus odati ci Toby nu vorbeste
prea mult cu camenii, dar e in stare s3 potoleasci orice cal speriat
cu doar citeva cuvinte, la fermi. Ca Sfintul Francisc, ii spusesem
eu si acum chiar cred asta — vocea lui leginati si joasd este cal-
manti, ca valurile mangiind ¢irmul, noaptea.

Mi intorc la fotografiile cu Bailey ca Wendy in productia sco-
lii generale din Clover, Peter Pan. Niciunul dintre noi n-o mentio-
neazi din nou, dar alinarea de a o simti pe Bailey atit de aproape
rimine cu mine tot restul serii.

Mai tirziu, Toby si cu mine stim in griding, ludndu-ne la reve-
dere. Parfumul ametitor, imbititor, al trandafirilor ne inviluie.

— A fost grozav si stau cu tine, Lennie, m-a ficut si md simt
mai bine.

— Si pe mine, zic eu, smulgind o petali mov-pal. Mult mai
bine, intr-adevir.

Spun asta incetisor si spre tufa de trandafiri, nefiind sigura ca
vreau ca el si audi, dar cind mi uit pe furis inapoi la fata lui, tri-
saturile lui leonine sunt blinde, mai putin de leu, mai degrabi de
pui de leu.

— Da, zice, si se uitd la mine, cu ochii lui ciprui deopotrivi
stralucitori si tristi.

Ridicd mina stingi si pentru o clipi cred cd o si-mi mangiie
fata, insi doar isi trece degetele prin talmes-balmesul solar al
parului siu.

Stribatem impreuni cei citiva pasi care-au mai rimas pini la
drum, cu incetinitorul. Odati ajunsi acolo, Lucy si Ethel ies de
nicdieri si incep si sard pe Toby, care s-a lasat in genunchi si-si ia
la revedere si de la ele. Isi tine placa de skating intr-o man, scir-
minindu-i si mingaindu-i pe ciini cu cealaltd, in timp ce sopteste
cuvinte de nedeslusit in blana lor.

— Chiar esti Sfatul Francisc, hm?

Am o slibiciune pentru sfingi — pentru miracolele lor, nu pen-

tru martiriu.
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— Asa s-a zis.

Un inceput de zimbet se strecoard printre ciAmpurile largi ale
fetei lui, ajungindu-i in ochi.

— Cel mai adesea de citre sora ta.

Pentru o fractiune de secundi, vreau si-i spun ci eu am gindit
asta, nu Bailey.

Sfarseste sd-si ia ramas-bun, se ridicd in picioare, apoi lasd
placa la pimint, prinzind-o cu piciorul. Nu se urci. Trece un an.

— Ar trebui si plec, zice, dar fari si plece.

— Da, zic.

Alti cétiva ani.

Inainte de-a siri in sfarsit pe placi, mi imbritiseazi, si ne {i-
nem unul de altul, atit de strans, sub cerul trist, fird de stele, incit
pentru o clipd simt ci durerea din inimile noastre este una, nu
doui.

Dar apoi, dintr-odati, simt ceva tare impungindu-mai in bazin,
el, acela. Ce mama naibii?! Mi trag inapoi gribitd, spun la revedere
si alerg inapoi in casi.

Nu stiu daci el stie ci I-am simtit.

Nu stiu nimic.
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capitolul 4

IaTA CE sE intimpli cind Joe Fontaine isi face debutul cu so-
loul de trompeti la repetitia cu orchestra: eu sunt prima care ce-
dez, lesinind peste Rachel, care se pribugeste peste Cassidy
Rosenthal, care di peste Zachary Quittner, care picd peste Sarah,
care se lasi peste Luke Jacobus — péani cind toti copiii din or-
chestri sunt la podea, intr-o grimadi niuciti. Apoi acoperisul isi
ia zborul, zidurile se niruiesc, iar c¢ind privesc afard, vad ci palcul
cel mai apropiat de sequoia s-a desprins din ridicini si isi face
drum prin curtea pétrati spre clasa noastri, ca o ceatd de uriasi de
lemn aplaudind din crengile lor. In cele din urmi, si raul Rain isi
iese din matci, face un ocol la stinga, pini isi giseste drumul spre
sala de muzici din liceul Clover, unde ne mituri pe toti cu apele
lui — intr-atat de bun este.

Cind noi, ceilalti muritori mai putin dotati muzical ne-am
revenit indeajuns ca s3 termindm piesa, o facem, dar, in timp ce ne
stringem instrumentele la sfirsitul repetitiei, sala este la fel de
cufundati in ticere si nemiscare ca o biserici pustie.

In sfirsit, domnul James, care se holbeazi la Joe de parc-ar fi
fost un strut, isi recapiti putinga de vorbire si zice:
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— M, si fie. Asa cum spuneti voi, toti, asta cu sigurantd a fost
naspa. |

Toati lumea ride. Mi intorc s3 vid cum i s-a pirut lui Sarah.
Abia reusesc si deslusesc un ochi sub o pilirie rasta uriasi. Ea
mimeazi indibigudibif. Mi uit la Joe. El isi sterge trompeta, rosind
drept rispuns sau infierbantat in urma cintirii, nu sunt sigura. i§i
ridici ochii, imi surprinde privirea si isi inaltd sprincenele intre-
bitor, aproape ca si cind furtuna care tocmai a iesit din cornul lui
fusese pentru mine. Dar de ce si fi fost asa? Si de ce I-am tot prins
uitindu-se la mine in timp ce cintam eu? Nu e interes, vreau sd
spun nu e genul 4/a de interes, imi dau seama. Mi observi clinic,
intens, asa cum obisnuia s-o facd Marguerite in timpul lectiilor
noastre, cind incerca si-si dea seama unde naiba greseam.

— Nici si nu-ti treacd prin gind, zice Rachel, cind mi intorc.
Trompetistul de colo e rezervat. Oricum, e atit de departe de na-
sul tiu, Lennie. Vreau si spun, cind a fost ultima oard cind ai avut
tu un iubit? Oh, da, niciodata.

Mi gandesc si-i dau foc la par.

Mi gindesc la instrumentele de torturi medievale: la patul de
intins oase, in special.

Mi gindesc si-i spun ce s-a intimplat in realitate la auditia
pentru prim-clarinetist, toamna trecuta.

In loc de asta, o ignor, cum am ficut tot anul, imi demontez
clarinetul si-mi doresc sd fi fost intr-adevir preocupati de Joe
Fontaine, decit de ceea ce mi s-a intAimplat cu Toby — de fiecare
dati cind imi amintesc de senzatia avuti cind el s-a lipit de mine,
mi trec flori prin tot corpul — in mod cert, nu o reactie cuveniti
la erectia iubitului surorii tale! §i ceea ce-i mai rau e c, in intimi-
tatea mintii mele, eu nu mi dau inapoi, cum am ficut in realitate,
ci stau infisurati in bratele lui sub cerul mut, jar asta mi face si

rogesc de rusine.

! Argotic: incredibil, nemaivizut.
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Imi inchid cutia clarinetului, dorindu-mi si pot face acelasi
lucru cu gindurile acestea la Toby. Cercetez inciperea — ceilalgi
cintireti la corn s-au strins in jurul lui Fontaine, de parcid magia
ar fi molipsitoare. Niciun cuvint intre el §i mine, in prima zi in
care mi intorc la scoali. Abia citeva cuvinte intre mine si oricine
altcineva de la scoald, de fapt. Chiar si Sarah.

Domnul James bate din palme ca si cistige atentia clasei. Cu
vocea lui entuziasmati, tremurati, incepe si ne vorbeasci despre
repetitiile de peste vari ale orchestrei, pentru ci scoala se termini
in mai putin de o siptimini.

— Pentru cei ce rimin in localitate, o s repetim incepand din
iulie. Cine vine va hotiri ce si cintim. Eu mi gindeam la jazz —
pocneste din degete ca un dansator de flamenco —, poate niste
jazz pasional spaniol, dar sunt deschis la sugestii.

Isi ridicd bratele ca un preot in fata enoriasilor.

— Gisifi-vi ritmul gi fineti-1, prieteni.

Formula cu care isi incheie fiecare lectie. Dar, dupd un moment,
bate din nou din palme.

— Era s3 uit, ridicati ména cei care aveti de gind si participati
la auditii pentru All State'?

Oh, nu. Imi las creionul si cadi si mi aplec, pentru a evita orice
incrucisare posibili de priviri cu domnul James. Cind ies, dupi
examinarea atentd a podelei, telefonul imi vibreaza in buzunar. Mi
intorc spre Sarah, ai ciirei ochi mai au putin si sar din orbite. Imi
scot telefonul si-i citesc mesajul.

D C nu ridici ména???
Soloul m-a dus cu gindul la tn—in ziua aia!
Vii pe la mn, dis?

" All State Orchestra — program prin care se urmireste pregitirea celor mai buni
muzicieni §i dirijori, alesi dintre cei mai talentati elevi de liceu dintr-un stat
(american).
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Mi intorc §i-i spun din buze: Nu pot.

Ea isi ridicd un bif si mimeazi teatral cum si-1 implanti in
stomac cu ambele maini. Stiu i in spatele acestui harachiri e rini-
rea sentimentelor ei, care se adinceste, dar habar n-am ce si fac in
privinta asta. Pentru prima oari in vietile noastre, eu mi aflu
undeva unde ea nu mi poate gisi si nu am harta cu drumul spre
mine pe care si i-o dau.

Imi adun lucrurile repede, ca s-o evit, ceea ce o si fie usor, pen-
tru cd a incoltit-o Luke Jacobus, si, in timp ce string, ziua de care
a pomenit ea imi revine in minte, nivalnic. Era la inceputul pri-
mului an de liceu si améindoud reusiserim si ne calificim in
orchestra onorifici. Domnul James, deosebit de supirat pe toatid
lumea, sirise pe un scaun si strigase:

— Ce s-a intimplat cu voi, oameni buni? Credeti cd sunteti
muzicieni? Trebuie s3 vi bigati mintile in cap!

Apoi, spusese:

— Haide, veniti dupi mine. Cei care puteti, luati-vi si instru-
mentele.

Am iesit in sir indian din clasi ¢i am pornit pe poteca dinspre
pidure, unde raul curgea nivalnic si giligios. Ne-am asezat cu
totii pe mal, in timp ce el s-a citirat pe o stinci, s ne vorbeasca.

— Acum, ascultati, invitati si apoi cintati, doar cintati. Faceti
zgomot. Faceti ceva. Faceti muuuziciii.

Apoi se apucase si dirijeze riul, vintul, pisirile din copaci, ca
un nebun veritabil. Dupi ce am terminat cu risul incontrolabil si
ne-am linistit, unul cite unul, aceia dintre noi care aveam instru-
mente, am inceput si cintim. De necrezut, eu fusesem una dintre
primele care o ficuseri si,dupi o vreme, raul si vintul si pasirile si
clarinetele si flautele si oboaiele s-au amestecat, toate de-a valma,
intr-o glorioasi cacofonie, iar domnul James si-a intors atentia de
la pidure inapoi la noi, leginandu-si corpul, bitind din brate in
stinga si-n dreapta, spunind:

— Asta e, asta e. Asta e!
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Si a fost.

Cand ne-am intors in clasd, domnul James a venit la mine si
mi-a intins cartea de vizitd a lui Marguerite St. Denis.

— Sun-o, a zis. Imediat.

Mi gindesc la interpretarea de virtuoz a lui Joe de astizi, o pot
simti in degete. Le string in pumni. Indiferent ce a fost, indiferent
ce anume ne dusese domnul James in pidure ca si gisim in ziua
aceea, dacd era abandon sau pasiune, daci era inovatie sau pur si
simplu curaj, Joe le avea.

El isi bagase mintile in cap. Ale mele erau inci in zona fesier3,
situatd in scaunul secund.
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ST1U cA E el §i mi-ag dori sd nu fi stiut. Mi-ag dori ca primul
meu gand si fi fost la oricine altcineva pe lume, numai la Toby nu,
cand aud clinchetul unei pietricele in fereastrd. Stau in garderoba
lui Bailey, scriind o poezie pe un perete, incercind si stivilesc pa-
nica ce se invirte prin corpul meu ca o cometi captivi.

Imi scot bluza lui Bailey pe care o pusesem peste a mea, pun
mana pe manerul usii si mi ridic, intru inapoi in Sanctuar. Traver-
sand pind la fereastri, tilpile mele goale calci pe cele trei covorase
tocite, albastre, intinse prin camerid, buciti de cer senin pe care
Bailey si cu mine le-am jucat in picioare in atitia ani de intreceri
salbatice de dans, pentru a o face pe cealalti si ridi, fari si izbuc-
ncasci la rindu-i in hohote. Eu pierdeam intotdeauna, pentru ci
Bailey avea in arsenalul ei Fata de Dihor, care, combinati cu mag-
nificele Misciri ale Maimutei, era oficial mortali; dacd punea in
functiune combinatia (care cerea mai multi lipsi de rusine decat
as fi putut eu vreodati si manifest), eram pierduti, redusi la o
grimadi neajutorati razind nestipinit, de fiecare dati.

M aplec peste pervaz, il vid pe Toby, asa cum stiam ci-1 voi
vedea, sub o luna aproape plind. N-am avut niciun succes cu ini-
busirea revoltei din mine. Trag adinc aer in piept, apoi cobor si
deschid usa.

— Hei, ce s-a intimplat? spun eu. Toati lumea doarme.

Vocea mea suni spartd, nefolositi, de parci niste lilieci ar putea
si-mi iasd in zbor pe gurd. Mi uit bine la el, in lumina de pe ve-
randi. Fata i e rivisitd de durere. E ca si cum as privi intr-o oglindi.

— M-am gindit cd am putea sta putin impreuni, zice el.

Iati ce-mi trece mie prin gﬁnd:penis intdrit, penis intdrit, erec-
f1e, excitare, invdrtosare, pem’s intdrit, penis, penis...

— Am ceva si-ti spun, Len, nu stiu cui altcuiva si-i spun.

Nevoia din glasul lui trimite un fior drept prin corpul meu. Dea-
supra capului sdu, lumina rosie de avertisment n-ar putea semna-
liza mai strilucitor, dar tot nu pot si spun nu, nu vreau.

— Intrati, domnule.
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El imi atinge bragul, cu un gest prietenesc, fritesc, in timp ce
trece pe lingd mine, ceea ce mi relaxeazi: poate ca baietilor li se
scoali tot timpul, fard vreun motiv anume — am zero cunostinte
elementare despre erectii. N-am sirutat decét trei biieti pani
acum, asa ci sunt total lipsitd de experientd in ceea ce priveste
biietii din viata reald, cu toate ci sunt adevirati expertd in dome-
niu la cei din cirti, mai ales la Heathcliff, care nu are erectii — stai
putin, daci mi gindesc mai bine, trebuie si le fi avut 7ot timpul cu
Cathy prin landi. Heathcliff trebuie s fi fost un biiat cu o erectie
de groazi.

Inchid usa in urma lui si-i indic prin semne si nu faci giligie,
conducindu-l pe trepte in sus, in Sanctuar, care e izolat fonic, ca
si protejeze restul casei de anii de exercitii la clarinet, cu note
behiitoare si stridente. Buni ar face un atac de cord stiind ci el mi
viziteazi la aproape 2 a.m., intr-o noapte din timpul siptimanii
de scoalid. Si-n oricare noapte, Lennie. Cu sigurantd, nu la asta s-a
gandit ea cind a tinut si-1 cheme pe la noi.

Odati ce usa Sanctuarului e inchisd, pun niste muzica indie-si-
nucide-te, de care ascult eu in ultima vreme, si mi asez lingid Toby
pe podea, cu spatele sprijinit de perete s1 picioarele intinse in fati.
Stim, firi si vorbim, ca doui lespezi de piatrd. Trec mai multe
secole.

Cind nu mai pot rezista, glumesc:

— Se poate si fi dus tipul dsta de ticere dérzi la extrem.

— Oh, scuze!

Scuturd din cap, stinjenit.

— Nici micar nu mi-am dat seama ci asta fac.

— Ce faci?

— Nu vorbesc...

— Pe bune? Dar ce credeai ci faci?

Isi lasi capul intr-o parte, zambind cu ochii semideschisi, adorabil.

— Imitam stejarul din curte.

Rad.
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— N-am cunoscut niciodati surori atit de apropiate. Sunt atit
de indurerat pentru tine, Lennie, imi pare atat de riu. M gandesc
continuu la tine firi ea.

— Mersi, soptesc cu sinceritate.

Sidintr-odati vreau si-l ating, si-mi pun ména peste a lui, care
i se odihneste pe coapsi la citiva centimetri de a mea.

Arunc o privire spre el, cum sti att de aproape de mine, incit
i pot mirosi samponul si inmarmuresc la un gind socant, ingrozi-
tor: Aratd intr-adevir bine, alarmant de bine. Cum se face ¢i n-am
observat pani acum?

O si raspund: E iubitul lui Bailey, Lennie. Ce-ai pitit?

Dragd minte, scriu pe jeansii mei, cu degetul, 7 cuminte.

Imi pare riu, ii soptesc lui Bailey in capul meu, nu vreau si mi
gandesc la Toby in felul dsta. O asigur ci n-o si se mai intample.

Numai ci el e singurul care intelege, adaug. O3, frate.

Dupi o vreme de ticere, el scoate o sticli de tequila din buzu-
narul jachetei si o desface.

— Vrei? intreabi.

Trisnet, asta o si ajute.

— Da.

Eu nu prea beau, dar poate chiar o si ajute, poate c-o si-mi
scoatd nebunia asta din mine. Intind mana dupi sticli si degetele
ni se ating un moment prea lung, dupi cum observ eu — hotirisc
cd doar mi-am inchipuit, duc sticla la guri, iau o inghitituri sini-
toasd, apoi foarte gratios o scuip improscandu-ne pe amandoi.

— Ptui, scarbos! mi sterg la guri cu mineca. Uau!

El ride si intinde bragele, ca si arate ce i-am ficut.

— Dureazi pani te obisnuiesti.

— Scuze, spun. Habar n-aveam ci e atit de neplicuti.

El ridicd sticla, drept rispuns, si ia o inghitituri. Sunt hotirati
sd mai incerc o datd si sd nu mai stropesc peste tot. Intind mana
dupi sticld, o duc la buze si las lichidul si-mi ardi gatul, apoi beau
inci o inghititurd, mai zdravini.
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— Usurel, zice Toby si-mi ia sticla din méni. Trebuie sd-ti spun
ceva, Len.

— OK.

Tmi place cildura care s-a rispandit prin mine.

— Am cerut-o pe Bailey in cisitorie...

O spune atit de repede, incit nu percutez, la inceput. Se uitd la
mine, incercind si-mi aprecieze reactia. E complet delirant, ce
mama naibii!

— Si se mirite cu tine? Glumesti?

Nu e rispunsul pe care si-1 doreste, sunt sigurd, dar sunt com-
plet luatd prin surprindere. Ar fi putut la fel de bine si-mi spuni
ci ea plinuise in secret o carieri ca inghititor de fliciri. Amandoi
aveau doar nouidsprezece ani, iar Bailey era maritisofobd pana-n
varful unghiilor.

— Si ea ce-a zis?

Mi tem si aud rispunsul.

— A zis da.

O spune cu tot atita speranti citi deznidejde, promisiunea
fiind inci vie in el. Fa a zis da. lau tequila, sorb cu licomie, nici
micar nu-i simt gustul sau arsura. Sunt uluiti ci Bailey a vrut asta,
sunt rinitd c¢i a vrut-o, cu adevirat rinitd cd mie nu mi-a spus
niciodatd. Ar fi trebuit s stiu ce gandeste. Nu-mi vine si cred ci
n-o pot intreba. Niciodatd. M uit la Toby si-i vad sinceritatea in
ochi; e ca un animal mic si blind.

— Imi pare riu, Toby, zic, incercind si-mi inibus indoiala si
sentimentele rinite.

Dar nu ma mai pot abtine:

— Nu stiu de ce nu mi-a spus si mie.

— Urma si vd spunem, chiar siptimana viitoare. Eu doar am
cerut-o...

Faptul ci foloseste 7oi mi socheazd; marele noi intotdeauna
insemnase Bailey si cu mine, nu Bailey si cu Toby. M4 simt dintr-odati

lisatd pe dinafard dintr-un viitor care nici micar n-o si mai aibi loc.
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— Bine, dar actoria ¢i? spun eu, in loc de: Bine, dar eu?

— Juca...

— Da, dar..., mi uit la el. Stii ce vreau si spun.

Si atunci vid, dupi expresia lui, ci nu stie deloc ce vreau si spun.
Desigur, unele fete viseazi la nunti, dar Bailey visa la Juilliard, Insti-
tutul Juilliard din New York City. Odati, mi uitasem pe declaratia
lor oficiali a obiectivelor, pe net: 84 oferim o educatie de cea mai inalta
valoare pentru talentatii muzicieni, dansatori si actori din toatd lumea,
astfel incit ei sa-5i poatd realiza intregul potential ca artisti, lideri si
cetafent universali. Este adevirat ci, dupi ce fusese respinsi, se
inscrisese, toamna trecutd, la Clover State, singurul alt colegiu la
care-si trimisese cererea, dar fusesem siguri ci avea si incerce din
nou. Vreau si spun, cum ar fi putut si n-o faci? Era visul ei.

Nu mai vorbim despre asta. Vantul s-a intetit si a inceput si
pitrundi zgomotos prin casi. Simt ¢i mi se face frig, insfac o
paturd aruncati pe balansoar si mi-o infisor peste picioare. Tequila
mi face si simt ci mi topesc si devin nimic; vreau asta, si dispar.
Am o pornire si scriu pe toti peretii dstia portocalii — am nevoie
de un alfabet al sfarsiturilor rupt din cirti, de limbi smulse din
ceasuri, de pietre reci, de pantofi umpluti de nimic decat de vant.
Imi las capul pe umirul lui Toby.

— Suntem cei mai tristi oameni din lume.

— Da, zice el, stringindu-mi genunchiul pentru o clipa.

Ignor fiorii pe care atingerea lui §i trimite prin mine. Urmau sa
se cdsdtoreascd.

— Cum o sd facem asta? spun eu, cu respiratia tiiati. Zi dups
zi fird ea...

— Oh, Len.

Se intoarce spre mine, imi di pirul la o parte de pe fati cu mana.

Astept si-si dea mina la o parte, si o puni la loc, dar n-o face.
Nu-si ia nici mana, nici privirea de la mine. Timpul incetineste.
Ceva se schimbi in cameri, intre noi. M uit in ochii lui indurerati

si el intr-ai mei, si gindesc: Ea ii lipseste la fel de mult cit imi lipseste
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si mie. Si atunci mi sirutd — gura lui, moale, fierbinte, atat de vie,
mi face si gem. As vrea s spun ci mi trag deoparte, dar n-o fac.
Ii rispund la sdrut si nu vreau si se opreasci, pentru ci in clipa asta
simt ci eu si Toby, impreuni, cumva, intr-un fel, am ajuns peste
timp si am tras-o pe Bailey inapoi.

El se opreste si sare in picioare.

— Nu inteleg asta.

Este intr-o panicii instant-doar-adiugati-apa, plimbandu-se
in sus si-n jos prin camera.

— Doamne, ar trebui si plec, chiar ar trebui si plec!

Dar nu pleaci. Se asaza pe patul lui Bailey, se uitd spre mine
si apoi ofteazi, de parci ar capitula in fata unei forte invizibile.
Imi rosteste numele, iar vocea lui e atit de rigusiti si hipnotici,
incat mi ridicd in picioare, mi traverseazi kilometrii de rusine si
vinovitie. Nu vreau si mi duc la el, dar vreau totodati. Habar
n-am ce si fac, dar continui sd traversez camera, clitinindu-ma
putin de la tequila, pani la el. Toby mi ia de méni si ma trage
usurel de ea.

— Vreau doar si fiu lingd tine, sopteste. Sunt singurele mo-
mente cind nu mor de dorul ei.

— Si eu.

Tmi trec degetul peste spuzeala de pistrui de pe obrazul lui. Incep
si-i dea lacrimile, apoi si mie. M asez lingi el si apoi ne intindem
pe patul lui Bailey, stringindu-ne unul in celilalt. Ultimul meu
gind, inainte s adorm in bratele lui puternice, emanand siguranti,
e ci sper si nu inlocuim cu mirosurile noastre ultimele ramisite ale
miresmei lui Bailey, care incd se mai simte in asternuturi.

Cand mi trezesc, sunt cu fata la el, corpurile noastre sunt strins
lipite, respiratiile ingeminate. El mi priveste.

— Esti frumoasi, Len.

— Nu, zic eu.

Apoi spun, inecat, un singur cuvant:
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— Bailey.

JANDY NELSON

— Stiu, spune el, dar mi siruti oricum. Nu mi pot abtine.
O sopteste drept in gura mea.

Nici eu nu mi pot abtine.

(Gdsita pe spatele unui
chestionar de franceza,
intr-o masind de
plantat, la
liceul din Clover)
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JANDY NELSON

Tupa, Brutus, BENEDpicT Arnold si eu.

Si cel mai riu e cd, de fiecare dati cind inchid ochii, vid din
nou fata de leu a lui Toby, buzele lui la distanti de o risuflare de
mine, iar asta mi face si ma cutremur din cap péni in tilpi, nu de
vinovitie, cum ar trebui, ci de dorintd — si atunci, de indati ce imi
ingddui si revid imaginea noastri sirutindu-ne, imi apare fata lui
Bailey schimonositi de soc si tridare, in timp ce ne priveste de
deasupra: iubitul ei, /ogodnicul ei sirutind-o pe triditoarea ei sori
mai mici in propriul ei pat. Uh. Rusinea mi pindeste ca un ciine.

Sunt intr-un exil autoimpus, stind pe bifurcatia unor crengi, in
copacul meu preferat, din pidurea din spatele scolii. Am venit aici
in fiecare zi, la prinz, ascunzindu-mi pini se suni de intrare,
scrijelind cuvinte pe crengi cu pixul, ingiduind inimii mele si se
frangi in intimitate. Nu pot si ascund nimic — toatd lumea de la
scoald vede clar pand in miduva oaselor mele.

Bag mina in punga de hértie maronie in care mi-a pus Buni
pachetul, cind aud crengutele trosnind sub mine. O-ooh. M1 uit
jos si-1 vid pe Joe Fontaine. Incremenesc. Nu vreau si mi vadi:
Lennie Walker, Pacienta alienatd méncindu-si pranzul in copac (firi
indoiali trebuie si fii scipat de la copacul tiu si te ascunzi intr-unul!).
El merge in cercuri nedumerite pe dedesubt, de parci ar ciuta pe
cineva. Eu abia indriznesc si respir, dar el nu trece mai departe,
s-a stabilit chiar sub copacul meu. Atunci, din neatentie, fosnesc
punga, iar el isi ridicd ochii si mi vede.

— Salut, zic eu, de parci ar fi cel mai normal loc in care si-ti
mdninci prinzul. '

— Hei, aici erai...

Se opreste, incearci si giseascd un pretext.

— Mi intrebam ce era aici, in spate...

~ Se uiti in jur.

— Locul perfect pentru o casi de turti dulce sau poate un

barlog al fumitorilor de opiu.
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— Deja te-ai dat de gol, spun eu, surprinsi de propria-mi
indrizneali.

— OK, pledez vinovat. Te-am urmirit.

ZAmbeste 1a mine — acelagi zimbet — uau, nu-i de mirare ci
am crezut...

Continua:

— Si binuiesc ci vrei si fii singuri. Probabil n-ai venit pani
aici si te-ai urcat intr-un copac pentru ci duceai lipsi de conversatie.

Imi arunci o privire plini de speranti. M3 farmeci, pani si in
starea mea emotionali jalnici, in tulburarea mea cu Toby, chiar
daci el e rezervat pentru Cruella de Vil.

— Vrei siurci?

Ti prezint o creangi, iar el se catiri in copac, in cam trei secunde,
isi giseste un loc confortabil chiar unde sedeam eu si apoi bate din
gene la mine. Uitasem de talentul cu genele. Uau la pitrat.

— Ce-i de miéncare? aratd spre punga maronie.

— Glumegti? Mai intii imi faci praf solitudinea si acum vrei si
mi cureti de ultimele resturi? Unde-ai fost crescut?

— La Paris, zice el. Asa cid sunt un ciutitor de resturi raffineé.

Oh, ce bucuroasi sunt ci jétudie le francais'. $i, drace, nu-i de
mirare ci gcoala face atitea valuri pentru el, nu-i de mirare cd am
vrut si-1 sirut. Pe moment, uit chiar si de idioata de baguette pe
care Rachel o avea iesitd pe jumitate din rucsac, astizi. El continua:

— Dar m-am niscut in California si am locuit in San Fran-
cisco pﬁnﬁ la noud ani. Ne-am mutat inapoi, in urma cu vreun an,
iar acum sunt aici. Tot mai vreau si stiu ce-i in punga.

— N-ai si ghicesti niciodati, ii spun eu. Nici eu, de fapt. Bunica
mea crede ci e foarte amuzant si puni tot soiul de lucruri in
pachetelul nostru de prinz — al meu. Nu stiu niciodati ce-i ini-
untru: e. e. cummings, petale de flori, un pumn de nasturi. Pare si
fi pierdut din vedere scopul originar al pungii de sandvis.

— Sau poate crede ci alte forme de hrani sunt mai importante.

! Studiez franceza (ft.).
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— Exact asta crede! spun eu, surprinsi. OK, vrei si faci onorurile?

Ti intind punga.

— Brusc mi-e frici, a fost vreodati ceva viu in ea?

Bate din gene: vuf, vuf, vuf. OK, s-ar putea si-mi ia un timp
pini dezvolt imunitate la bitaia de gene.

— Nu se stie niciodati..., spun, incercind si nu vorbesc la fel
de lesinati cum sunt.

Si o si mid prefac cd rima intr-un copac sténd/un bdiat sarutind
nu mi-a risirit deodati in minte.

El ia punga, bagd ména iniduntru, cu un gest maiestuos, si
scoate... un mair. '

— Un mir? Ce dezamigitor!

Il arunci spre mine.

— Toati lumea are mere.

I1indemn si continue. El bagi din nou ména in pungi si scoate
un exemplar din La rdscruce de vanturi.

— Asta-i cartea mea preferatd, spun eu. E ca o suzeti. Am
citit-o de douiizeci si trei de ori. Intotdeauna mi-o pune in pachet.

— La rascruce de vénturi, de douizeci si trei de ori! Cea mai
tristd carte din toate timpurile, cum mai poti sd functionezi, micar?

— Mai e nevoie si-ti amintesc? Stau intr-un copac la prinz.

— Corect.

Bagi din nou mina in pungi si scoate un bujor violet firi
coadd. Parfumul lui bogat ne inviluie imediat.

— Uau, zice, adulmecindu-1. Mi face si mi simt de parc-as
levita.

Intinde mana si mi-1 tine la nas. Inchid ochii, imi imaginez
parfumul ridicindu-mi si pe mine de la sol. Nu pot. Dar mi gin-
desc la ceva.

— Sfintul meu preferat, de cind mi stiu, e un Joe, ii spun eu.
Tosif' din Cupertino. El levita. Ori de cite ori se gindea la Dum-
nezeu, plutea in aer, cuprins de extaz.

' In englezi, Joseph.
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Elisi inclini capul, se uitd la mine cu scepticism si sprancenele
ridicate.

— Nu cred asta.

Dau din cap.

— Griimezi de martori. Se intdmpla tot timpul. Chiar in tim-
pul slujbei.

— OK, crip de invidie. Binuiesc ci sunt un levitator aspirant.

— Picat, spun eu. Mi-ar fi plicut si te viid plutind peste Clo-
ver si cintind la corn.

— Ladracu’, da! exclami el. Si-ai putea veni si tu, agitindu-te
de piciorul meu sau ceva.

Schimbim rapid o privire cercetitoare, amandoi mirdndu-ne
de celilalt, surprinsi de usurinta comunicirii — e doar o clipd, abia
perceptibili, ca o buburuzi aterizandu-ti pe brat.

El pune floarea pe piciorul meu si i simt atingerea degetelor
prin jeansi. Punga maronie e goali, acum. Mi-o intinde mie, dupi
care ticem, ascultind vintul fognind in jurul nostru si urmairind
soarele filtrindu-se printre cetine in raze imposibil de groase si
cetoase, ca in desenele copiilor.

Cine e tipul dsta? Am vorbit mai mult cu el in copac decit cu
oricine de la scoali de cind m-am intors. Dar cum putea si fi citit
La réscruce de vanturi si totusi si se lase amigit de Rachel Besti-
zilla? Poate pentru ci ea fusese in Fronce. Sau poate pentru ci ea
pretinde ci-i place o muzici de care nimeni altcineva n-a mai auzit,
precum nebunesc de popularii Cantireti din Gitlej din Tuva.

— Te-am viizut, deunizi, zice el, ridicind marul.

I1 arunci in sus cu o mani si il prinde cu cealalti.

— Liangi Great Meadow. Eu cintam la chitard, in cdmp. Tu
erai pe partea cealalti a drumului. Mi s-a pirut cd scriai un bilet
sau ceva, pe 0 masini, dar apoi ai ldsat si-ti cadd bucata de hartie...

— M3 urmiresti? intreb, incercind ca incintarea subitd la
aceastd idee si nu mi se trideze in voce.

— Poate, un pic.
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Se opreste din aruncat mirul.

— 3i poate sunt curios cu privire la ceva.

— Curios? intreb. Cu privire la ce?

Nu rispunde, incepind si smulgi muschiul de pe o creangi. Ti
remarc méinile, lungile sale degete cu bitituri de la coardele chitarei.

— Ce? intreb din nou, murind si aflu ce il ficuse atit de curios
ca sa mi urmdreascad pana sus, intr-un copac.

— E felul in care canti la clarinet...

Incantarea mi se evapori.

— Dar

~— Sau felul in care nu cinti, de fapt.

— Ce vrei si spui? intreb, desi stiu exact ce vrea si spuni.

— Vreau sd spun ci ai tehnicd destuli. Digitatia ta e rapidi,
modulatia emisiei e in reguli, anvergura tonurilor tale, frate... dar
parci totul se opreste aici. Nu pricep.

Ride, pirand si nu-si dea seama de bomba pe care tocmai a
detonat-o.

— E ca si cind ai cinta in somn sau cam asa.

Singele imi nivileste in obraji. Mai bine piriseam orchestra
de tot cdnd am vrut s-o fac. M uit in depirtare la sequoia, fiecare
indltdindu-se la cer inconjurat numai de singuritatea lui. El se uiti
la mine, il simt, asteptind un rispuns, dar nu am niciunul dispo-
nibil — asta e o zoni interzisi.

— Uite, zice el prudent, in sfirgit incepand si se prindi ci
farmecul lui a expirat. Te-am urmirit pind aici pentru ci voiam si
vid dacd am putea cinta impreuni.

— De ce?

Vocea mea e mai apisati si mai supirati decit as fi vrut. O
panici familiard pune incet stipinire pe corpul meu.

— Vreau si-1 aud pe John Lennon cintind de-adeviratelea —
vreau sd spun, cine n-ar vrea, nu?

Gluma lui pocnegte si arde intre noi.

— Nu prea cred, spun eu si se aude clopotelul.
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— Uite..., incepe el, dar nu-1 las si termine.

— Nu vreau si cint cu tine, bine?

— Bine.

Azvarle mirul in aer. Inainte si loveasci pimantul si inainte ca
el si sari jos din copac, mai spune:

— N-a fost ideea mea, oricum.



capitolul 7

MA TrezEsc cu Ennuil, jeepul lui Sarah, claxonind pe
drum — e o ambuscadi. Mi rostogolesc pe o parte, mi uit pe
fereastrd, o vid sirind din magini in rochia ei preferati, vintage,
neagri, st bocancii de lupti cu platforma, cu pirul din-nou-blond
strins intr-un cuib jumulit §i cu o tigari atirnind de buzele
rogii-ca-singele pe o clititd de un alb macabru. M1 uit la ceas, e
7:05 a.m. Ea se uiti la mine pe fereastri, dind din brate ca o moari
de vint intr-un uragan.

Imi trag piturile peste cap si astept inevitabilul,

— Am venit si-ti sug singele, zice ea, citeva momente mai
tirziu.

Scot un ochi de sub pituri.

— Chiar faci ca un vampir uluitor.

— Stiu,

Se apleaci spre oglinda de pe misuta mea de toaletd, stergin-
du-si niste urme de ruj de pe dinti, cu degetul a cirui unghie e
vopsiti cu 0ji neagri.

— E o infitisare care mi prinde... Heidi devine goth.

! Plictis (fr.).
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Fira accesorii, Sarah ar putea s-o joace pe Bucle de Aur. E o
fati sirutati de soarele plajei, care se poartd gothgrungepunkhip-
pierockeremocoremetalfreakfashionistabraingeekboycrazyhip-
hoprasta, pentru a masca acest lucru. Traverseazi camera, se apleaci
deasupra mea, trage de un colt al piturii si sare in pat lingi mine,
cu bocanci cu tot.

— Mi-e dor de tine, Len.

Imensii ei ochi albastri isi revarsi strilucirea asupra mea, atat
de sinceri si de contrastanti cu costumatiaei.

— Hai s3 mergem la un mic dejun inainte de scoali. Ultima zi
din penultimul an de liceu si asa mai departe. E traditie.

— OK. Imi pare riu ci am fost atit de urdcioasi.

— Nu spune asa, numai ci nu stiu ce si fac pentru tine. Nu-mi
pot imagina...

Nu termini vorba, se uitd in jur, prin Sanctuar. Vid cum groaza
pune stipanire pe ea.

— E insuportabil...

Se uitd fix la patul lui Bailey.

— Toate sunt exact cum le-a lisat. Doamne, Len!

— Da.

Mi se opreste viata in git:

- — M imbrac imedjat.

Ea-si mugci buza de jos, incercind si nu plangi.

— Te agtept jos. I-am promis lui Buni ci stau de vorbi cu ea.

Se di jos din pat si se duce la usd, cu pasu-i siltire§ de acum
citeva momente devenit doar un tirsiit de picioare. Imi trag pitu-
rile inapoi peste cap. Stiu ci dormitorul e un mausoleu. Stiu ci
supiri pe toatd lumea (mai putin pe Toby, care nici n-a pirut si
observe), dar eu il vreau aga. M3 face s simt cd Bailey e inci aici
§au cd ar putea sa se intoarca.

Pe drum spre oras, Sarah imi povesteste despre ultima ei ur-
zeald de a agita un tip care si-i poati vorbi despre existentialistul
ei preferat, Jean-Paul Sartre. Problema e atractia ei bolnavi spre
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surferii capete-seci, care (fird nicio intentie discriminatoare) nu
sunt, de obicei, foarte versati in literaturd si filozofie francezi si
prin urmare trebuie constant si primeasci o dispensi de la: , Tre-
buie si stie cine e Sartre sau cel putin si fi citit ceva de D. H.
Lawrence sau in cel mai riu caz micar unul dintre romanele suro-
rilor Bronte, preferabil Emily” — criteriul lui Sarah pentru a iesi
cu ea.

— E un simpozion de dupi-amiazi, vara asta, la State, despre
feminismul francez, imi spune ea mie. Eu o si mi duc. Nu vii i tu?

Rad.

— Pare locul perfect de intalnit biieti.

— O si vezi tu, zice ea. Cei mai misto tipi nu se tem si fie
feministi, Lennie.

Imi intorc capul spre ea. Incearci si faci cerculete de fum, dar
scoate numai bule de fum,

Mi-e groazi si-i spun despre Toby, dar va trebui, nu-i asa? Nu-
mai cd sunt prea lasi, asa cd aleg vestile mai putin condamnabile.

— Am stat cu Joe Fontaine, alaltiieri, la prinz.

— N-ai stat.

-— Ba am stat.

— Exclus.

— Inclus.

— Nuuu.

— Daaa.

— Nu se poate.

— Ba se poate.

Noi avem o incredibili toleranti la schimburile da—nu.

— Rati ce esti! Rati galbeni zburitoare! Si ti-a luat att de
mult ca si-mi spui §i mie?!
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Cind Sarah se infierbinti, animale la intdmplare isi fac loc in
vorbirea ei, de parci ar suferi de un tip de O MacDonald Had a
Farm? al sindromului Tourette?.

— Ei, si cum e?

— E in reguli, spun eu absenti, privind pe fereastri.

Nu-mi pot inchipui a cui idee fusese si cantim impreuni.
A domnului James, oare? Dar de ce? Si, ah, cit de innebunitor de
umilitoare!

— Pimantul citre Lennie. Tocmai ai spus ci Joe Fontaine e in
reguld? Tipul dsta e, increfir-arsgfiedibill Si am auzit cd are doi frati
mai mari: fir-ar si fie la puterea a treia, nu crezi?

— Fir-ar si fie, Batgirl, incuviintez eu, iar Sarah chicoteste, un
sunet care pare oarecum nepotrivit, venind dinspre cineva cu fata
ei de Batgoth.

Trage un ultim fum din tigari si o lasi si cadi intr-o cutie de
api minerali.

Eu adaug.

— Ti place de Rachel. Ce spune asta despre el?

— C4 are unul dintre cromozomii dia Y3, rispunde Sarah,
indesindu-si o lami de gumi in gura ei cu fixatie orala®. Dar, pe
bune, eu nu-1 vid. Am augzit ci lui nu-i pasi decit de muzici si ea
cinta ca o pisicd atacati. Poate ci i-a servit chestia aia stupidi cu
Cintiretii din Gitlej, de care vorbeste tot timpul, iar el a crezut ci
are cunostinte in domeniul muzical sau ceva.

Marile minti...>

Apoi, deodati, Sarah sare pe scaun de parci e pe un pogo stick.

! Cantecel de copii, despre un bitrin fermier MacDonald si diversele animale pe
care le creste el la fermi.

2Tulburare neuropsihici, debutind in copilirie si manifestindu-se prin multiple
ticuri motorii si vocale, unele permanente, altele tranzitorii.

3 Unul dintre cromozomii care determini sexul fitului, de reguli ducind la
dezvoltarea testiculelor.

4 Argotic, o persoani cu fixatie orali e cea obsedati de guri si simte mereu nevoia
sd sugd sau sa mestece ceva.

5 Marile minti gindesc la fel — citat cu valenti de proverb.
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— Oh, Lennie, fi-o! Provoac-o pentru scaunul de solist. Astizi!
Haide. O si fie atit de interesant — probabil nu s-a mai intimplat
niciodati in istoria orchestrei unui liceu, ca o pozitie din orchestri
s1 fie contestatd in ultima zi de scoali!

Clatin din cap.

— N-o sii se intimple.

— Dar de ce?

Nu-i rispund, nu stiu cum.

O dupi-amiazi din vara trecuti imi reinvie in minte. Tocmai
iesisern de la lectia cu Marguerite gi-mi petreceam timpul cu Bai-
ley si Toby, la Flying Man’s. Toby ne povestea ci toti caii de curse
pursange au niste ponei insotitori, care stau intotdeauna pe lingi
ei, si-mi amintesc ci am gindit: Asa sunt eu. Sunt un ponei insoti-
tor, si poneii insotitori nu fac solouri. Ei nu cintd pe scaunul de
solist intr-o orchestri sau la auditii pentru orchestra All-State,
nici nu concureazi la nivel national sau iau in consideratie in mod
serios ideea de a urma un conservator in New York City, cum
incepuse si insiste Marguerite.

Pur si simplu nu fac aga ceva.

Sarah ofteazi, virind magina intr-o parcare.

~— Bine, atunci, binuiesc ci va trebui si-mi gisesc alt3 distrac-
tie pentru ultima zi de scoali.

~— Si eu binuiesc la fel.

Ne dim jos din Ennui, intrim in patiseria Ceciliei si coman-
dim o indecenti cantitate de produse, pe care Cecilia ni le di
gratis, cu aceeasi privire plini de méhnire care mi intimpini pe
oriunde mi duc, acum. Cred c¢d mi-ar da si ultimele produse de
patiserie din depozit, daci i-as cere.

Poposim pe banca noastrd preferati din fata Restaurantului
italtan al Mariei, unde sunt preparatorul-sef de lasagna, in fiecare
vard, de la paisprezece ani. O si incep din nou, miine. Soarele s-a
spart intr-un milion de bucigele care au aterizat pe Main Street. E
o zi splendida. Totul striluceste, in afari de inima mea vinovati.
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— Sarah, trebuie si-{i spun ceva.

O expresie ingrijorati i se agterne pe fati.

— Te rog.

— Mi s-a intimplat ceva cu Toby, noaptea trecuti.

Ingrijorarea ei s-a preficut in altceva, exact de ceea ce mi te-
meam. Sarah are un cod de conduiti de fier intre prietene, in ceea
ce privegte biietii. Politica e: fetele mai presus de toate.

— Ceva cum ar fi... ceva? Sau ceva cum ar fi... ceva?

Sprincenele ei aterizeazi pe Marte.

Mi se stringe inima.

— Cum ar fi ceva... ne-am sirutat.

A fiicut ochii mari si s-a strimbat a neincredere sau probabil a
groaza. Astae chipul rusinii mele, imi spun eu in minte, vitindu-ma
la ea. Cum de-am putut sa-1 sarut pe Toby? mi intreb singurd pentru
a zecea mia oard.

— Uau, zice ea, cuvintul cizind ca o piatrd pe pimant.

Nu face nicio incercare de a-si masca dispretul. Imi ingrop
capul in miini, luAnd pozitia de pribusire iminentd — n-ar fi tre-
buit si-i spun.

— A pirut in reguli, la momentul respectiv, amandurora ne era
dor de Bailey, el chiar intelege, mi intelege pe mine, si e aproape
singurul care reugeste... iar eu eram beati.

Spun toate astea jeansilor mei.

— Beatar

Nu-si poate ascunde surprinderea. Eu rar daci beau o bere la
petrecerile la care mi tiriste ea. Apoi, cu o voce mai blandi, aud:

— Toby e singurul care te ingelege?

O-ooh.

— N-am vrut si spun asta, zic, ridicand capul s-o privesc in ochi.

Dar nu e adevirat, fiindcd intr-adevir asta cred si imi dau
seama dupi expresia ei cd o stie.

— Sarah!
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Ea inghite in sec, isi intoarce privirea de la mine, apoi schimbi
repede subiectul, intorcindu-se la rusinea mea.

— Bénuiesc ci se intimpli si de-astea. Sexul de supirare e un
soi de chestie. L-am gisit intr-una dintre cirtile alea pe care le-am
citit.

Inca mai aud acuzatia din glasul ei si, acum, ceva in plus.

— N-am ficut sex, spun eu. Sunt in continuare ultima virgini
pe baricade.

Ea ofteazi, apoi isi petrece bratul in jurul meu, stingheriti, de
parci ar fi obligati s-o faci. Mi simt ca intr-o prizd de judo.
Niciuna dintre noi nu stie cum si reactioneze la ceea ce n-a fost
spus, nici la ce a fost.

— E OK, Len. Bailey ar intelege.

O zice cu totul neconvingitor.

— Si doar nu e ca si c¢ind o si se mai intimple si alti dati, nu?

— Bineinteles ci nu, spun cu si sper ¢i nu mint.

Sper si ci da.
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capitolul 8

StAu 1A biroul lui Bailey cu Sf. Anton, patronul lucrurilor
pierdute.

El nu e de aici. E de pe polita ciminului, din fata Jumititii de
Mami, unde I-am tinut totdeauna, dar probabil Bailey 1-a mutat
si nu stiu de ce. L-am gisit varit dupi computer, in fata unui
desen vechi de-al ei, care e prins cu piuneze de perete — desenul
pe care l-a ficut ea in ziua in care Buni ne-a spus ci mama era un
explorator (din specia Cristofor Columb).

Am tras draperiile si, desi as vrea, n-o si-mi ingidui si arunc
pe furis o privire pe fereastri, ca si vid dacd Toby mai e sub prun.
N-o si-mi dau voie si-mi imaginez nici buzele lui pierdute si pe
jumitate nebune peste ale mele. Nu. O si-mi imaginez igluuri,
niste driagute igluuri arctice glaciale. I-am promis lui Bailey ¢i n-o
sd se mai intample niciodati ceva aseminitor cu ce s-a intdmplat
in noaptea aceea.

Este prima zi din vacanta de vari si toatd lumea de la gcoali e
la riu. Am primit un telefon abtiguit de la Sarah, care m-a infor-
mat cd nu unul, nu doi, ci trei increfir-arsafiedibili Fontaine sunt
asteptati si soseasci dintr-un moment in altul la Flying Man’s, ci
or si cante in aer liber, cii ea tocmai a aflat despre cei doi Fontaine
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mai mari ci sunt intr-o trupd serioasi si grozavi din L.A., unde
merg la colegiu, si ci mai bine imi misc fundul acolo, ca si fiu
martord la splendoare. I-am spus cd rimianeam acasi si sd se
bucure ea de splendoarea Fontaineasci pentru mine, ceea ce a
reatitat conflictul de ieri:

— Nu esti cu Toby, nu-i asa, Lennie?

Uh.

M3 uit la clarinetul abandonat in cutia lui, de pe scaunul pe
care cint. E intr-un sicriu, gindesc, apoi imediat incerc si sterg
gindul. M apropii, deschid capacul. Niciodati n-a fost vreo indo-
iald in privinta instrumentului la care urma si cint. Atunci cind
toate celelalte fete au dat fuga la flaute, la ora de muzici, in clasa a
cincea, eu m-am dus glont la clarinet. Imi amintea de mine.

Bag mina in buzunarul unde imi tin cirpa si anciile, si pipii
hartia impituriti. Nu stiu de ce am pistrat-o (mai bine de un an!),
de ce am cules-o din gunoi, mai tirziu, in dupi-amiaza aceea,
dupi ce Bailey o azvirlise cu un nepisitor: ,Ei bine, cred ci n-o sd
scipati de mine”, inainte de-a se arunca in bragele lui Toby, de
parcd n-ar fi insemnat nimic pentru ea. Dar eu stiam ci insem-
nase. Cum si nu fi insemnat? Era de la Juilliard.

Firi s-o mai citesc o ultimi oard, am mototolit scrisoarea de
respingere a lui Bailey, ficind-o ghem si aruncind-o in cosul de
gunoi, asezindu-mi din nou la biroul ei.

Sunt in exact acelasi loc in care am fost si in noaptea in care
telefonul a explodat prin casi, prin intreaga lume care nu binuia
nimic. Invitam la chimie, urind fiecare minutel, ca intotdeauna.
Mirosul puternic de oregano din puiul indbusit al lui Buni se stre-
curase pind in dormitorul nostru si nu-mi doream decit si vina
mai repede Bailey acasi, si putem ménca, fiindci mi-era foame si
uram izotopii. Cum se poate? Cum de mi putusem gindi la pui
inibusit si la molecule de carbon, cind, in partea cealalti a orasu-
lui, sora mea tocmai isi didea ultima suflare? Ce fel de lume e
asta? Si ce faci in privinta asta? Ce faci cind cel mai riu lucru ce
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se poate intdmpla chiar se intdimpli? Cind primesti ace/ telefon?
Ciand ti-e atit de dor de vocea ca un montaigne-russe a surorii
tale, incét iti vine sd sfasii toatd casa cu unghiile?

Iati ce fac eu: imi scot telefonul mobil si formez apisat numi-
rul ei. Intr-un moment de incetosare a mintii, deunizi am sunat-o
ca si viid daci e acasi si am descoperit cd nu-i fusese incd anulat
contul.

Hei, aici e Bailey, Julieta de luna asta, asa cd, bdiet1, ce grairdfi?
N-avuriti o vorbd de bine? Un alean...

Am inchis cind a venit tonul, apoi am sunat din nou, si din
nou, si din nou, si din nou, dorindu-mi s-o pot scoate pur si sim-
plu din telefon. Apoi, o datd, n-am mai inchis.

— De ce nu mi-ai spus cd urma si va cisitoriti? am soptit,
inainte de a inchide brusc telefonul §i a-1 arunca pe birou.

Pentru ¢i nu ingeleg. Nu ne spuneam noi totul una alteia?
Dacd nici asta n-o sd ne schimbe vietile, Len, nu stiu ce-o sa ni le mai
schimbe, spusese ea cind vopsise peretii. Asta si fi fost schimbarea
pe care o dorise, atunci? Il iau de pe birou pe Sf. Anton, din plastic
ieftin. Si cu el ce-ir De ce 1-a adus aici, sus? M3 uit mai indea-
proape la desenul de care il sprijinise ea. Stitea pe perete de atit
de mult timp, incét hirtia se ingilbenise si colturile i se risuciseri, de
atit de mult timp incit eu nu-1 mai observasem de ani. Bailey il
desenase cind avea vreo unsprezece ani, in perioada cind incepuse
s-0 descoasi pe Buni despre mama cu neobositi indarjire.

Se tinuse de capul ei siptiméni de-a rindul.

— De unde stii ci o si se intoarci? a intrebat Bailey, pentru a
suta mia oard.

Eram in atelierul de arti al lui Buni, Bailey si cu mine stiteam
intinse pe podea, desendnd pasteluri, in timp ce Buni picta una
dintre doamnele ei pe o pinzi, intr-un colf, cu spatele la noi. Ti
parase intrebirile lui Bailey toati ziua, schimbind abili subiectul,
dar de data asta nu-i mersese. Am viizut cum lui Buni ii cizuse bra-
tul pe lingi corp, din pensuld picurind stropi de verde promititor
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pe podeaua mult improscati. A oftat, un oftat prelung si insingu-
rat, apoi s-a intors cu faga la noi.

— Binuiesc ci sunteti destul de mari, fetelor, a zis ea.

Noi am ciulit urechile, pirisindu-ne imediat pastelurile si acor-
dindu-i toati atentia.

— Mama voastri este... ei bine... cred ¢i cel mai bine ar fi s-o
descriu.... hmmm... stati si mi gindesc...

Bailey mi-a aruncat o privire socati — niciodati nu se mai
intimplase ca Buni si riménad fard cuvinte.

— Cum, Buni? Cum e?

— Hmmm....

Buni si-a muscat buza, apoi, in cele din urmi, soviind, a zis:

— Binuiesc cd ar fi cel mai bine si spun ci este... stiti cum unii
oameni au niste tendinte, din firea lor, cam eu pictez si md ocup
de gridinirit, cam Big ¢ pasionat de copaci, cum tu, Bailey, vrei si
te faci actritd cind o si fii mare...

— O 53 mi duc la Juilliard, ne-a declarat ea noui.

Buni a zambit.

— Da, stim, domnisoari Hollywood. Sau domnisoari Broadway,
ar trebui si spun.

— Mama noastri? i-am reamintit eu, inainte s sfarsim vor-
bind iarisi despre prostia aia de scoali.

Tot ce speram eu era ca scoala si fie la citiva pasi distanti, daci
Bailey avea si se duci acolo. Sau, cel putin destul de aproape cat si
mi pot duce cu bicicleta, ca s-o vid in ficcare zi. Imi fusese prea
fricd si intreb.

Buni si-a pungit buzele, pentru o clipai.

— OK, ei bine, mama voastri e putin diferitd, e mai degrabi ca
un... i, ca un explorator.

— Vrei si spui, cum a fost Columb? a intrebat Bailey.

— Da, asa, numai ci fird Nisa, Pinta si Santa Maria. Doar o

femeie, o harti si lumea. O artista solo.
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Apoi a pirisit camera, modul ei favorit si cel mai eficient de a
incheia o discutie.

Bailey si cu mine ne-am uitat lung una la alta. In meditatiile
noastre stiruitoare despre locul in care plecase mama si despre
motivul pentru care plecase, nu ne imaginaserim niciodati ceva
chiar atit de bun. Eu m-am dus dupi Buni, incercind si aflu mai
multe, dar Bailey a rimas pe podea si a ficut desenul ista.

In el, se vedea o femeie in varful unui munte, uitindu-se in
zare, cu spatele la noi. Buni, Big si cu mine — cu numele noastre
scrise sub picioare — ii ficeam cu ména, de la baza muntelui, silu-
etei solitare. Sub desen, scria cu verde Exploratoare. Din nu stiu ce
motiv, Bailey nu s-a desenat si pe ea.

Il duc pe Sf. Anton la piept, stringindu-1 tare. Eu am nevoie
de el acum, dar Bailey de ce avusese? Ea ce pierduse?

Ce avea nevoie si giseasci?
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ScoaLa sE iINCHEIASE de douid siptimani. Buni, Big si cu mine
suntem, evident, scipati de la copacii nostri gi alergim razna prin
parc — toti in directii diferite.

Taboul A: Buni mi urmireste prin casd cu un ibric de ceai.
Ibricul e plin. Pot si vid aburul iesindu-i prin cioc. In ména cea-
laltd are doud cini. Obisnuiam, Buni si cu mine, si servim ceaiul
si inainte. Ne agezam la masa din bucitirie, pe la sfirsitul dupi-a-
miezii, beam ceai si vorbeam pini veneau si ceilalti acasi. Dar
acum nu mai vreau si beau ceai cu Buni, pentru ¢i n-am chef si
vorbesc, ceea ce ea stie, desi inci n-a acceptat. Asa ci se tine dupi
mine, pini la etaj, iar acum sti in pragul Sanctuarului, cu ibricul
in mana.

Eu mi arunc pe pat, imi iau cartea, mi prefac ci citesc.

— Nu vreau niciun ceai, Buni, spun, ridicindu-mi ochii din La
rdscruce de vénturi, pe care observ c-o tin invers si sper ci ea n-a
observat.

Ei ii cade fata. Dramatic.

— Bine.

Pune o cani pe podea, o umple pe cealalti pentru ea si ia o
inghititurd. Sunt siguri ci si-a ars limba, dar ea se preface ci nu.

— Bine, bine, bine, zice ea cintat, luind o alti inghititura.

Mi urmiireste asa prin casi de cind s-a sfarsit scoala. In mod
normal, vara este perioada ei cea mai ocupati ca Guru al gradina-
ritului, dar le-a spus tuturor clientelor ¢i e intr-o pauzi péni la
toamni. Asadar, in loc si faci pe guru, mi trezesc cu ea la restau-
rantul Mariei, caind sunt eu de serviciu, sau in biblioteci, daci sunt
in pauzi, sau se tine dupi mine la Flying Man’s si se plimbi in sus
si-n jos pe poteci, in timp ce eu plutesc pe spate, lisindu-mi lacri-
mile s curgi in apa riului.

Dar cel mai rdu e la ora ceaiului.

— Scumpo, nu e sinitos...

Vocea i s-a topit in familiarul suvoi de ingrijorare. Cred ci se
referi la izolarea mea, dar cind arunc o privire spre ea, imi dau
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seama ci e celdlalt subiect. Se uitd la garderoba lui Bailey, la amba-
lajele de gumi de mestecat impristiate peste tot, la peria de pir cu
o pianzi din firele ei negre tesuti printre dingi. Ii urmiresc privirea
alunecind prin cameri, de la rochiile lui Bailey aruncate pe spita-
rul scaunului biroului ei, la prosopul atirnat pe tiblia patului ei, la
cosul cu rufele lui Bailey, inci dand pe dinafari de haine murdare...

— Hai s3 impachetim citeva lucruri.

— Ti-am mai spus, am s-o fac eu.

Soptesc, nu tip cit mi tin plimanii.

— Am s-o fac eu, Buni, daci incetezi si te mai tii dupi mine si
mi lasi in pace.

— OK, Lennie, zice ea.

Nu-i nevoie si-mi ridic ochii ca si stiu ci am rinit-o.

Cand mi-i ridic, totusi, a plecat. Intr-o clipi, imi vine si alerg
dupi ea, si-i iau ibricul din mini, si-mi torn o cani si sa stau cu
ea, impirtisindu-i fiecare gand si sentiment pe care-1 am.

Dar n-o fac.

Aud apa de la dus. Buni petrece un timp neobisnuit de lung la
dus, acum, si stiu ci e din pricini ci-si inchipuie ci poate plange
acolo firi ca Big si cu mine s-o auzim. Noi auzim.

Tabloul B: Mi rostogolesc pe spate si nu trece mult si {in perna
in brage, sirutind aerul intr-o jenantd izbucnire de pasiune. Nu
din nou, imi spun eu. Ce am? Ce fel de fati vrea si sirute fiecare
biiat de la inmormantare, vrea si devoreze un tip intr-un copac,
dupi ce s-a sdrutat cu jubitul surorii sale in noaptea de dinainte?
81, cd veni vorba, ce fel de fatd se sdrutd cu tubitul surorii ei, punct?

Trebuie si mi deconectez de la propria-mi minte, pentru ¢ nu
pricep nimic din toate astea. Nu mi-a stat niciodati gindul la sex
inainte, cu atidt mai putin si fi incercat ceva. Trei biieti, la trei
petreceri, in patru ani: Casey Miller, care avea gust de crenvursti;
Dance Rosencrantz, care scotocea in bluza mea de parci biga
mina intr-o cutie cu popcorn la filme. Si Jasper Stolz, in clasa a
opta, pentru ci Sarah m-a tras dupi ea intr-un joc de invirte
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sticla. M-am simtit de fiecare dati complet inertd pe diniuntru.
Nimic de genul Heathcliff si Cathy, sau Lady Chatterley si Oli-
vier Mellors, sau domnul Darcy si Elizabeth Bennet! Ce-i drept,
intotdeauna am fost pentru teoria Big Bang a pasiunii, dar ca fiind
pur teoretici, ceva ce se intdmpli in cirtile pe care le poti inchide
-si aseza la loc pe raft, ceva pe care as fi putut, in secret, sd mi-o
doresc fierbinte, dar despre care nu credeam c-o sd mi se intample
vreodati mie. Ceva care se Intimpli eroinelor ca Bailey, fetelor
exuberante in roluri de lider. Dar acum am innebunit, sirutind tot
ce-mi picd sub buze: perna, bragele fotoliilor, tocul usilor, oglinzile,
intotdeauna imaginandu-mi singura persoani pe care n-ar trebui
sd mi-o imaginez, persoana pe care i-am promis surorii mele cid
n-am s-o mai sirut niciodatd. Singura persoani care mi face si
mi simt o idee mai putin infricosata.

Usa din fati se tranteste, smulgindu-mi din bratele interzise
ale lui Toby.

E Big. Tabloul C: 11 aud intrand cu pasi grei drept in sufragerie,
unde, in urmi cu douai zile, si-a dezvelit piramidele. Asta e intot-
deauna un semn riu. Le-a construit cu ani in urmi, pe baza a nu
stiu ce calcule ascunse in geometria piramidelor egiptene. (Cine
stie? Omul, de asemenea, vorbeste cu copacii.) Potrivit lui Big,
piramidele lui, la fel ca si acelea din Orientul Mijlociu, au proprie-
titi extraordinare. El intotdeauna a crezut ¢i machetele lui ar fi in
stare si prelungeascd viata florilor tiiate si a fructelor, chiar si
reinvie gindaci, pe toate acestea viarindu-le sub ele pentru studiu
in desfisurare. Cit a durat fascinatia pentru piramidele sale, Big,
Bails si cu mine am petrecut ore in sir ciutind prin casi piienjeni
sau muste moarte, apoi, in fiecare dimineati, dideam fuga la pira-
mide, sperind si fim martorii unei reinvieri. Nu s-a intdmplat
niciodati. Dar ori de cite ori Big este cu adevirat supirat, necro-
mantul din el revine la suprafati si, totodati, piramidele. De data
asta, lucreazi la ele cu fervoare, sigur ci va merge, convins ci a dat
gres mai inainte numai pentru ci uitase un element-cheie: o
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bobini incircati electric — si acum a plasat céte una sub fiecare
piramida.

Putin mai tirziu, un Big tripat aluneci prin fata usii mele des-
chise. Fumeazi atit de multi iarb3, incit atunci cind e acasi pare
si pluteasci deasupra lui Buni si a mea ca un balon imens — de
fiecare datid cind dau peste el, imi vine s3-1 ancorez de un scaun.

Se di cu spatele inapoi si ziboveste in pragul meu, pentru
citeva clipe.

— O si adaug citiva fluturi de noapte morti, miine, spune el,
de parci ar fi continuat o conversatie inceputi.

Eu dau din cap.

— Buni idee.

Di si el din cap, apoi pluteste mai departe spre camera lui si,
foarte probabil, drept pe fereastri, afari.

Astia suntem noi. Doui luni si numiritoarea continui. Casa

de nebuni.

In dimineaga urmitoare, o Buni dusati si infisurati in pro-
soape pregiteste cenusa de micul dejun, Big mituri grinzile, ciu-
tind fluturi de noapte morti ca si-i puni sub piramide, iar eu
incerc si mi sirut cu lingura, cind se aude o bitaie la usi. Incre-
menim, toti trei, dintr-odati panicati ci ar putea cineva si fie mar-
tor la spectacolul secundar al mahnirii noastre. M duc pani la usa
de la intrare in vérful picioarelor, ca si nu las si se stie ci suntem
intr-adevir acasd, si mi uit pe vizor. E Joe Fontaine, aritind la fel
de vesel ca intotdeauna, de parci usa de la intrare ii spune bancuri.
Are o chitari in mani.

— Toati lumea, ascundeti-vi, soptesc eu.

Prefer ca toti biietii si fie la adipost in mintea mea zirghiti
dupi sex, nu stind in fata usii de la intrarea in casa noastri intoarsi
cu fundu-n sus. Mai ales menestrelul dsta. Eu nici mécar nu mi-am
scos clarinetul din cutie de cind s-a sfirsit scoala. N-am nicio
intentie si mi duc la repetitiile de vari ale orchestrei.
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— Prostii, zice Buni, indreptindu-se spre usa de la intrare in
deux-piéces-ul ei alcituit din halatul de baie purpuriu si turbanul
de prosop roz, asortat.

— Cline e? mi intreabi intr-o soapti cu sute de decibeli mai
puternici decit vocea ei normali.

— E noul coleg din orchestri, Buni, nu pot sta de vorbi cu el.

Imi misc bratele inainte si-napoi, incercind s-o usuiesc in bu-
citirie.

Am uitat ce altceva si mai fac cu buzele in afard de a siruta
mobilierul. Nu am nicio firimi de conversatie in mine. N-am mai
vizut pe cineva de la scoald, nici nu vreau, n-am sunat-o inapoi pe
Sarah, care s-a apucat si-mi scrie e-mailuri lungi (adevirate ese-
uri) despre cum ea nu mi judeci deloc pentru ceea ce s-a intim-
plat cu Toby, ceea ce imi spune, de fapt, cit de mult mi invinoviteste
pentru ceea ce s-a intimplat cu Toby. Mi ascund in bucitirie,
departe, intr-un colt, rugindu-mi si devin invizibila.

— Mii, s fie, un trubadur! zice Buni, deschizand usa.

Evident a observat farmecul hipnotizator care e fata lui Joe si
deja a inceput si flirteze.

— Poftim, si eu credeam ci suntem in secolul douizeci si unu...

Incepe si toarci mulfumiti ca pisica. Trebuie si-1 salvez.

Ies, fard niciun chef, din ascunzitoare si mi alitur seducitoarei
swami' Buni. Il vid pe Joe mai bine. Uitasem cit de luminos este,
ca si cind ar fi dintr-o alta specie de ocameni, una care nu are singe,
ci lumini curgandu-i prin vene. Isi invarteste chitara ca pe o sfar-
leazi in timp ce vorbeste cu Buni. Nu di semne c-ar avea nevoie
s fie salvat, pare amuzat.

— Buni, John Lennon,

Zimbeste 1a mine radios, de parci stropsirea noastri din copac
n-ar fi avut loc.

Ce cauti aici? gindesc eu, atit de tare, incit capul st gata si-mi
explodeze.

! Invigator religios hindus (ca titlu de respect).
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— Nu te-am mai vizut pe afari, zice el.

Timiditatea 1i cucereste trisiturile pentru un foarte scurt mo-
ment — si-mi stirneste fluturi in stomac. Uh, cred ¢i am nevoie
de un ordin de restrictie pentru toti biietii, pAnd cind reusesc si
controlez aceastd noud emotie vibranti a corpului.

— Intri, rogu-te, zice Buni, de parci i-ar vorbi unui cavaler. Eu
tocmai pregiteam micul dejun.

El se uita la mine, de parci m-ar intreba din ochi daci e in re-
guld. Buni continui sd vorbeasc3, in timp ce se intoarce in bucitirie:

— Ai putea si ne canti ceva, si ne inveselesti putin.

Eu ii zZimbesc lui Joe, e imposibil si nu-i' zdmbesc, si ii fac
semn de bun venit cu bragul. Cind intrdm in bucitirie, o aud pe
Buni, in continuare in dispozitia de vorbire aleasi a cavalerilor,
soptindu-i lui Big:

— As indrizni sd spun ci tinidrul gentleman a bitut din extra-
ordinar de lungile sale gene la mine.

N-am mai avut un vizitator adevirat din siptimanile de dupi
inmormantare, asa cd nu stiu si mi port. Unchiul Big se pare ci a
plutit pe podea si se sprijind acum de mitura pe care a folosit-o ca
sd adune fluturii morti. Buni sti cu spatula in man3, in mijlocul
bucitiriei, si cu un zimbet cdt casa pe fai. Sunt siguri ci a uitat
in ce e imbricati. lar eu stau teapini pe scaunul meu de la masi.
Nimeni nu spune nimic, toti ne holbim la Joe ca la televizor si
sperim si se porneascd singur.

Si o face.

— Gridina e grozavi, n-am vazut niciodati asemenea flori,am
avut impresia cd unii din trandafirii aceia mi-ar putea tiia capul,
punindu-ma pe mine intr-o vazi.

Clatini din cap a uluire si pirul i cade, adorabil, in ochi.

— Zici cid-i Edenul.

— Mai bine ai avea grijd in Eden, cu toate ispitele alea.
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Tunetul vocii de zeu a lui Big mi ia prin surprindere — el fu-
gese partenerul meu de mutenie, in ultima vreme, spre marea
nemultumire a lui Buni.

— Se stie cd mirositul trandafirilor lui Buni poate provoca tot
felul de maladii ale inimii.

— Serios? intreabi Joe. Ca de pilda?

— Multe lucruri. De exemplu, parfumul trandafirilor ei face s4
infloreasci o dragoste nebuni.

La acestea, ochii lui Joe fulgeri foarte subtil spre mine — hopa!
§au mi-am imaginat eu? Pentru ci, acum, ochii lui sunt inapoi la
Big, care continui si vorbeasci:

— Eu cred ¢ asa stau lucrurile, din propria experienta si cinci
csdtorii.

Rinjeste la Joe.

— Mi numesc Big, apropo, si sunt unchiul lui Lennie. Bianu-
iesc cd esti nou sosit pe-aici, altminteri ai fi stiut toate acestea.

Ar fi stiut, de pild3, ci Big este seducitorul targului. Se zvo-
neste cd, la prinz, femeile de pretutindeni pun mincare intr-un
cog de picnic si ies afard, ca s caute in care copac se afli dendro-
logul, nidijduind la o invitatie de a lua prinzul in butoiul lui de
sus, din frunzis. Se povesteste ci, la scurt timp dupi ce incep si ia
masa, hainele lor cad la pimant ca frunzele.

Il urmiresc pe Joe cercetind cu ochii uriesenia unchiului meu,
mustata lui stupefiantd. Probabil ii place ce vede, pentru ci zam-
betul lui imediat lumineazi camera cu inci vreo citeva misuri de
intensitate.

— Asa e, ne-am mutat aici abia de vreo doui luni, din orag, iar
inainte de asta am locuit la Paris...

Hmm! Probabil n-a citit avertismentul de pe usi, despre rosti-
tul cuvintului Paris pe o razi de mai putin de un kilometru in
jurul lui Buni. Prea tirziu. Ea deja s-a pornit intr-o rapsodie fran-
cofili, dar Joe pare si-i impirtiseascd fanatismul.

Se plinge:
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— O, frate, dacd mdcar am mai locui...

— Eji, acuma, il intrerupe ea, bitdind din deget de parci l-ar
certa.

Oh, nu! Si-a pus mainile in solduri. Incepe — vorbeste cantat:

— Daci micar as avea roti la fund, as fi un cérucior’.

Un tip de prevenire a pirerilor de riu marca Buni. Eu sunt
consternati, dar Joe izbucnesgte in ris.

Buni e indrigostiti. N-o condamn. 11 ia de mani, acum, si il
escorteazi intr-un tur cu ghid prin casi, aritindu-i femeile ei
mlidioase, de care el pare prompt si cu adevirat impresionat, dupi
exclamatiile pe care le emite, in francezi, as putea adduga. Treaba
asta i permite lui Big si-si reia scotocirea dupi cadavre de gandaci
si mie si-mi inlocuiesc fanteziile cu lingura cu niste fantezii cu
gura lui Joe Fontaine. Ii pot auzi in salon, stiu ci stau in fata Jumi-
tagii de Mami, pentru ci toatd lumea care intrid in casi are aceeasi
reactie vizand-o.

— E atit de tulburitoare, spune Joe.

— Hmm, da... ea e fiica mea, Paige, mama lui Lennie si a lui
Bailey. E plecati de multi, foarte multa vreme...

Sunt socati. Buni rareori vorbeste voluntar despre mama.

— Intr-o0 buni zi, o si termin portretul Asta, nu e gata...

Buni dintotdeauna spune ci o si-1 termine cind se va intoarce
mama si va putea si pozeze pentru ea.

— Acum, vino, hai si mincim.

Pot deslusi durerea din glasul lui Buni prin trei pereti. Absenta
mamei a devenit mult mai acuti pentru ea de la moartea lui Bailey.
Eu ii tot surprind, pe ea si pe Big, privind la Jumitatea de Mami
cu un soi de dor proaspit, aproape disperat. Si pentru mine a

! Un tip de expresie populari, cu multiple variante si cu intentie usor zeflemitoare,
pentru a contracara regretele exprimate in fraze care incep cu ,daci”; de exemplu:
.1f wishes were horses, beggars would ride” (Daca doringele ar fi cai, cersetorii ar
caliri); sau ,If ifs and buts were candy and nuts, every day would be Christmas”
(Daci toate daci-urile gi dar-urile ar i bomboane si nuci, in fiecare zi ar fi
Criciun).
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devenit mai acuti. Mama era ritualul pe care Bails si cu mine il
indeplineam inainte de culcare, cind ne imaginam pe unde era si
ce ficea. Nu stiu cum si mi mai gindesc la mama firi ea.

Notez o poezie pe talpa pantofului, in timp ce i vin inapoi.

— Ai rimas fard hartie? intreabi Joe.

Pun piciorul jos. Uh. Care-i specialitatea ta, Lennie? Ah, da:
Idiotologia.

Joe se asazd la masi, tot numai membre lungi si misciri gra-
tioase, o caracatitd. |

Noi ne holbim din nou la el, inci nestiind ce si facem cu strii-
nul din mijlocul nostru. Striinul, cu toate acestea, pare in largul lui
cu noi.

— Ce-a pitit planta?

Face semn spre deznidijduita planti de apartament pe nume
Lennie, din mijlocul mesei. Arati de parci ar avea lepri. Toti trei
amutim, pentru ci, deh, ce si spunem despre planta mea alter-ego?

— E a lui Lennie, e pe moarte si, pe cinstite, nu stim ce s fa-
cem in privinta asta, bubuie Big, pe un ton definitiv.

Pentru o clipd, parci insisi camera risufli prelung, stingaci, si
in acelasi moment Buni, Big si cu mine irumpem — Big, bitand
cu palma in masi si rdzdnd litrat ca o foci beati, Buni, rezemén-
du-se cu spatele de bufet si chinuindu-se si respire, iar eu, indoitd
de mijloc, incercind si trag o guri de aer printre necontrolatele
hohote si pufnituri, toti trei loviti de o crizd de rids cum n-am mai
avut de luni bune.

— Tusa Plici! Tusa Plici! tipa Buni, printre hohote.

Tusa Plici e porecla pe care Bailey si cu mine i-am dat-o rasului
lui Buni, pentru ci apare firi veste, ca o rudi zirghiti care se infiin-
teazi la usa ta, cu piarul vopsit roz si o valizi plind de baloane, firi
nicio intentie de a pleca.

Buni gafaie:

— Vai de mine, vai de mine, am crezut ci a dispirut definitiv.
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Joe pare sd primeascd izbucnirea noastri destul bine. S-a lisat
pe spate, in scaunul lui, tinindu-1 in echilibru pe doui picioare;
arati amuzat, de parci ar privi trei oameni cu inimile zdrobite
pierzindu-si mintile. In cele din urmai, mi linistesc indeajuns cat
si-i explic lui Joe, printre lacrimi si chicoteli, povestea plantei.
Daci inci nu credea ci intrase in ospiciul local, acum sigur nu mai
avea nicio indoiald. Spre surprinderea mea, n-a inventat un pretext
ca s-o zbugheasci pe usi, ci a luat situatia foarte in serios, de parci
intr-adevir l-ar fi interesat soarta plantei, planta bolnavi care
nu-si mai revenea.

Dupi micul dejun, Joe si cu mine iesim pe verands, inci fanto-
matic inviluiti in ceata diminetii.

Tn momentul in care usa de plasi se inchide in urma noastri, spune:

— Un céntec.

De parci n-ar fi trecut vreun timp de cind eram in copac.

Mi duc pina la balustradi, mi sprijin cu spatele de ea si-mi
incrucigez bratele la piept.

— Tu cénti. Eu ascult.

— Nu m-am prins, zice el. Care-i treaba?

— Treaba e ci nu vreau eu.

— Dar de ce? Alege tu, nu tin si fie ceva anume.

— Ti-am spus, eu nu...

El incepe si rada.

— Doamne, mi simt de parci te-as presa si facem sex sau ceva.

Fiecare mililitru de singe de pe o razi de zece kilometri imi
nivileste in obraji.

— Haide. Stiu ci vrei si tu..., glumeste el si di din sprincene
ca un idiot absolut.

Ce vreau eu e s3 mi ascund sub verandi, dar uriasul lui zAmbet
zbanghiu mi face si rad.

— Pariez cid-ti place Mozart, zice el, lisindu-se pe vine si-si
deschidi cutia chitarei. Tuturor clarinetistilor le place. Sau poate
esti 0 adulatoare a Muzicii Sacre a lui Bach?

78



M scruteazi cu un ochi.

— Nuu, nu pari si fii dintr-acelea.

Isi scoate chitara, apoi se asazi pe marginea misutei de cafea,
sprijinind-o pe genunchi.

— Cred cid stiu. Nicio clarinetisti cu singe in vene nu poate
rezista jazzului gypsy.

Cinti cateva acorduri pitimase.

— Am ghicit? Sau, stiu!

Incepe si bati un ritm pe chitari cu mina, in timp ce cu picio-
rul bufneste in podea.

— Dixieland™!

Betia de viati a baiatului dstuia, gandesc eu, il face pe Candide’
sd pard un ursuz. Oare stie micar ci existd moarte?

— Deci a cui a fost ideea?

El se opreste din bitutul darabanei.

— Ce idee?

— Si cintdm impreund. Ai spus...

— O, aia! Marguerite St. Denis este o veche prieteni de fa-
milie — cea pe care o invinuiesc, de fapt, pentru exilul meu aici. Se
poate si fi mentionat ceva despre cum Lennie Walker joue de la
clarinette comme un réve’.

Isi roteste mainile in aer ca Marguerite.

— Elle joue a ravir, de merveille’.

Simt un val de cite ceva din toate: panicd, mindrie, ciint,
ameteald — e atit de puternic, incit trebuie si mi tin de balus-

trada. M3 intreb ce altceva i-a mai povestit.

! Stil de jazz instrumental, asociat cu New Orleans si caracterizat printr-un ritm
relativ rapid de bitii duble si de improvizatii solo sau de grup.

2 Eroul principal al romanului satiric Candide sau optimismul (1759), al lui
Voltaire.

3 Canti ca un vis la clarinet (Ib. fr.).

4 Cantd admirabil, minunat (Ib. fr.).

79



JANDY NELSON

— Quelle catastrophe’, continui el. Vezi tu, credeam ci eu eram
singurul ei elev care cinta ca un vis,

Probabil ardt nedumeriti, fiindcad imi explici:

— In Franta. Ea a predat la conservator, in majoritatea verilor.

In timp ce procesez ci Marguerite a mea este, de asemenea,
Marguerite a lui Joe, il vidd pe Big trecidnd in vitezi prin dreptul
ferestrei, cu spatele la noi i cu mitura deasupra capului, ciutind
ganginii de reinviat. Joe nu pare si observe, ceea ce e probabil de
bine. El adaugi:

— Glumesc, era vorba despre mine. Clarinetul n-a fost nicio-
dati febletea mea.

— Eu am auzit altceva, zic. Am auzit ci ai fi fabulos.

— Rachel nu prea are ureche, rispunde el cu naturalete, firi
intentia de a jigni.

Numele ei i iese prea repede de pe buze, de parci il rosteste tot
timpul, probabil chiar inainte s-o sirute. Imi simt fata dogorind
din nou. Imi plec ochii, incepind si-mi examinez pantofii. Ce-i cu
mine? Vorbesc serios, acuma. El nu vrea decit si cinte cu cineva,
cum fac muzicienii normali. h

Apoi aud:

— M-am gindit la tine...

Nu indriznesc si-mi ridic ochii, de teami ¢i mi-am inchipuit
eu cuvintele si tonul blind, nesigur. Dar daci erau imaginatia mea,
atunci imi inchipui mai multe.

— M-am gindit la cat de innebunitor de tristi esti si...

Se opreste. §i ce? Mi-am ridicat capul si am vizut ci si el imi
examina pantofii.

— OK, zice el, intdlnindu~mi privirea. Am avut imaginea asta,
cu noi tindndu-ne de miéni, de pildi acolo, la Great Meadow sau
in altd parte, si apoi luindu-ne zborul in vizduh.

Hopa... nu mi agteptam la asta, dar imi place.

— A la Sf. Tosif?
1 Ce catastrofa (Ib. fr.).
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El di din cap.

— M-a prins ideea.

— Ce fel de lansare? intreb eu. Ca racheteler

— Nici pomeneali, o desprindere firi efort, stilul Superman.

Isi ridici un brat si isi tine chitara la piept cu cealalti, pentru a
demonstra.

— Stii tu.

Da, stiu. Stiu ci zambesc numai uitindu-mi la el. Stiu ci ceea
ce a spus adineauri face ceva dinduntrul meu si se descoliceasci.
Stiu cd de jur imprejurul verandei, o perdea grea de ceati ne as-
cunde de ochii lumii.

Vreau si-i spun.

— Nu-i vorba ci nu vreau si cint cu tine, incep eu repede, ca
si nu-mi pierd curajul. Doar ci, nu stiu, e altfel. Cantatul, adica.

Fac un efort si spun si restul.

— N-am vrut si fiu prim-clarinetist, nu voiam si cént solouri,
nu voiam nimic din asta. Am ratat, la auditia pentru scaun... dinadins.

E prima oari cind o spun cu glas tare cuiva, iar ugurarea e de
dimensiuni planetare. Continui:

— Uriisc solourile, nu ci tu ai putea intelege asta. Dar e atit...

Dau din mini, incapabili si-mi gasesc cuvintele. Apoi imi
indrept bratul spre Flying Man’s.

— E ca siritul din piatri in piatri in riu, dar in genul ista de
ceatd deasd de acum, si esti absolut singur si fiecare pas este...

— Este ce?

Dintr-odati, imi dau seama cat de ridicol trebuie s3 fi sunat.
Habar n-am despre ce vorbesc, habar n-am.

— Nu conteazi, spun.

El ridicd din umeri.

— O multime de muzicieni se tem si nu cadi in nas.

Pot auzi murmurul puternic si neintrerupt al raului, de parci

ceata s-a dat la o parte doar ca si lase sunetul si treaci prin ea.
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Totusi nu e numai tracul de interpretare. Asta crezuse si Mar-
guerite. Din cauza asta isi inchipuise c¢i am renuntat — Trebuie si
inveti sa-fi stdpanesti nervii, Lennie, nervii —, dar e mai mult de
atit, mult mai mult. Cand cént, e ca si cind as fi inghiontitd din
toate pirtile, inghesuitd si timoratd induntrul meu, ca o figurind
intr-o cutie-cu-surprize’, numai ci fari arc. 3i asta dureazi de mai
bine de un an.

Joe se apleaci si incepe si risfoiascd partiturile din cutia luj;
multe dintre ele sunt scrise de méni. Spune:

— Hai doar si incercim. Chitara si clarinetul fac un duet
misto, neabordat inci.

Cu siguranti nu-mi ia marea confesiune prea in serios. E ca si
cand te-ai duce, in sfirsit, si te-ai spovedi, ca si descoperi apoi ci
preotul avea dopuri in urechi.

Ii rispund, ca s-o lase balti:

— Poate alti dati...

— Uau! ranjeste. Incurajator.

Siapoi e casi cind as fi dispirut. El e aplecat peste instrument,
acordiandu-si chitara cu o atentie asa de pasionati, incit aproape
ci simt c-ar trebui si mi uit in altd parte, dar nu pot. De fapt, am
rimas cu gura ciscati, intrebindu-ma cum e si fii trasnet, si dega-
jat, si netemdtor, §i pasionat, si atit de groaznic de viu, asa cum e
el — si pentru o fractiune de secundi, vreau si cint cu el. Vreau si
deranjez pisirile.

Mai tirziu, in timp ce el cinti si cinti, si in timp ce ceata se
destrami, mi gindesc ci are dreptate. Este exact aga — sunt inne-
buniti de tristete si undeva, in adincul meu, tot ce vreau este si zbor.

' O jucirie constind intr-o figurini (de reguld, un clovn), montati pe un arc
compresat, care sare brusc cind deschizi capacul cutiei.
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CA DE OBICE], nu pot si dorm i stau la biroul lui Bailey, ti-
nandu-1 in miini pe Sf. Anton, ingroziti de ideea de a-i stringe
lucrurile. Astizi, cind am ajuns acasi de la vindut lasagna la res-
taurant, erau cutii de carton deschise pe lingi biroul ei. Eu inci
n-am deschis niciun sertar. Nu pot. De fiecare dati cind ating
minerele de lemn, mi gindesc cd ea nu va mai scotoci niciodati
prin biroul ei dupi vreun carnet de notite, dupi vreo adresi, vreun
creion, i toatd viata mi se scurge din corp la un singur gind: Bai-
ley e in cutia aia fard aer...

Nu. Alung imaginea intr-un dulap din mintea mea si-i inchid
usa cu o lovituri de picior. Inchid ochii, numir o respiratie, dou,
trei, 1ar cind ii deschid, mi trezesc uitindu-mi lung la desenul cu
mama exploratoare. Ating hirtia sfirimicioasi, simt ceara creio-
nului cdnd imi trec degetul peste silueta decoloratd. QOare cores-
pondenta ei omeneasci are idee ci una dintre fiicele ei a murit la
noudsprezece ani? A simtit vreo pald de vant rece sau vreo explo-
zie de fierbinteald sau doar si-a méincat micul dejun sau s-a inche-
iat la sireturi ca in oricare alt moment obisnuit din extraordinara
ei viatd itineranti?

Buni ne-a spus ci mama noastri era exploratoare pentru ci nu
stia cum altfel s3 ne explice ci mama avea ceea ce generatii intregi
de Walker numeau ,gena neastimpirului”. Potrivit lui Buni, acest
neastimpdir a chinuit dintotdeauna familia noastri, mai cu seami
femeile. Cei afectati se muti continuu, merg dintr-un oras intr-altul,
de pe un continent pe altul, dintr-o dragoste in alta — asa explica
Buni de ce mama habar n-avea cine era tatil vreuneia dintre noi,
cum nici noi nu stiam — pani cand li se epuizau puterile si se
intorceau acasd. Buni ne-a spus cd mitusa ei, Sylvie, si o verisoari
de departe, Virginia, avuseseri, de asemenea, microbul ista si ci,
dupi multi ani de vainturat pe tot globul, si ele, ca toate celelalte
dinaintea lor, si-au gisit drumul inapoi. Asa le e lor scris si plece,

ne-a spus ea, si tot scris le e si se intoarc.
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— Biietii nu au asta? am intrebat-o pe Buni, cind aveam vreo
zece ani si ,proprietatea”’ incepea si-mi fie mai usor de inteles.

Eram pe drum spre riu, si facem o baie.

— Bineinteles ci o au, scumpa mea.

Dar se oprise in loc, imi luase maiinile intr-ale ei si imi vorbise
pe un ton mai curand solemn:

— Nu stiu daci la virsta ta poti intelege asta, Len, dar uite cum
stau lucrurile: cind birbatii o au, nimeni nu pare si bage de seami,
iar ei se fac astronauti, piloti, cartografi, ¢riminali sau poeti. Nu
stau intr-un loc indeajuns si stie daci au devenit tatii unor copii
sau nu. Cind femeile o au, ei bine, e mai complicat, pur si simplu
e diferit.

— Cum? am intrebat. Cum e diferit?

— Pii, de pildi, nu e obisnuit ca 0 mama si nu-si vada fiicele
atit de multi ani, nu-i aga?

Aici avea dreptate.

— Mama ta asa s-a niiscut, practic mi-a zburat din burti drept
in lume. Din prima zi a fugit, a fugit, a fugit.

— A fugit de aici?

— Nu, scumpa mea, niciodata de aici, stii asta.

Mi-a strins mina.

— Intotdeauna ea a fugit spre.

Spre ce? mi intreb, ridicindu-mi de la biroul lui Bailey. Spre
ce fugea mama mea, deci? Spre ce fuge acum? Cum era Bailey?
Cum sunt eu?

M duc pini la fereastri, ridic putin draperia si il vid pe Toby,
stind sub prun, sub stelele strilucitoare, pe iarba verde, in lume.
Lucy si Ethel sunt infisurate peste picioarele lui — e uimitor cum
cdinii dgtia apar pe-aici numai cind vine el.

Stiu ci ar trebui si sting lumina, si mi bag in pat si si meditez
la Joe Fontaine, dar nu asta fac.

M3 intilnesc cu Toby sub pom si intrim in pidure, citre rau,
fird cuvinte, de parcd am fi avut in plan si facem asta de céteva
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zile. Lucy si Ethel ne urmeazi citiva pasi, apoi se intorc si se duc
acasi, dupi ce Toby poarti o indescifrabili conversatie cu ele.

Duc o viati dubli. Lennie Walker, ziua, Hester Prynne!, noaptea.

Imi spun ci n-am si-1 sirut, orice-ar fi.

E o noapte caldi, firi vint, iar pidurea e linistitd si pustie.
Mergem unul langi altul in ticere, ascultind cintecul de flaut al
sturzilor. Chiar si in nemiscata lumini a lunii, Toby arati muiat in
soare si bitut de vint, de parci ar fi cu barca in larg.

— Stiu ci n-ar fi trebuit s vin, Len.

— Probabil ¢i nu.

— Mi-am ficut griji pentru tine, zice el, calm.

— Multumesc, spun eu si mantia de stare buni pe care o port
de fatd cu toti ceilalti imi cade imediat de pe umeri.

Tristetea pulseazi din noi la fiecare pas. Aproape ci mi astept
ca arborii si-si coboare crengile cind trecem, si stelele s ne ajute
cu niste lumind. Respir in mirosul cabalin de eucalipt, in parfumul
dens al pinilor, constienti de fiecare guri de aer pe care o iau, cum
fiecare mi tine in lume incid vreo citeva secunde. Simt gustul dulce
al verii pe limbi si vreau si-1 inghit, si si-1 inghit, si si-1 inghit in
corpul meu — acest corp al meu viu, care respiri si ciruia ii bate
inima.

— Toby?

— Hmm?

— Tu te simti mai viu de cind...

Mai tem si intreb asta, de parci dezvilui ceva rusinos, dar vreau
sd stiu daci si el simte la fel.

El nu sti pe ganduri.

— M simt in foate felurile mai mult de cind...

Da, gandesc eu, in toate felurile mai mult. Ca si cind cineva ar
fi apdsat pe intrerupitorul lumii si acum totul e pornit, inclusiv eu
si tot ce € in mine, riu sau bun, totul merge la putere maxima.

El rupe o rimurici dintr-o creangi si o fringe intre degete.

! Eroina adulteri din romanul Litera stacojie (1850), de Nathaniel Hawthorne.
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— Continui si fac chestiile asta prostesti cu placa mea, noap-
tea, zice el, trick-uri super-periculoase, pe care le fac numai creti-
nii care se dau mari, dar eu le fac cind sunt singur... si de vreo doud
ori a fost cit pe-aci si mi fac praf.

Toby € unul dintre putinii skateri din orag care sfideazi gravi-
tatia in mod regulat si spectaculos. Daci el crede ci se pune in
pericol, trebuie si fie absolut kamikaze.

— Ea n-ar vrea asta, Toby.

Nu-mi pot ascunde implorarea din glas.

El ofteazi, frustrat.

— Stiy, stiu.

Gribeste pasul, ca parcid pentru a lisa in urmi ceea ce tocmat
mi-a spus.

— M-ar omori.

O spune cu atita convingere si pasiune, incit mi intreb daci
vorbeste intr-adevir despre skating sau despre ceea ce s-a intam-
plat intre noi.

— N-am si mai fac, insisti el.

— Bine, spun eu, desi tot nu sunt siguri la ce se referi.

Dar daci e vorba despre not, nu trebuie sd-si facd griji, nu-i
asa? Am tinut draperiile trase. I-am figiduit lui Bailey ci n-o s
se mai intdmple nimic, niciodata.

Cu toate ci, in acelasi timp in care gindesc asta, mi trezesc
sorbindu-1 din ochi: pieptul lui larg, bratele puternice, pistruii. Imi
amintesc de gura lui flimindi pe a mea, de miinile lui mari in

pirul meu, de fierbinteala gonind prin mine, cum m-a ficut si mi

simt...
— E asa o nesibuinti..., zice el.
— Da.
Rispund un pic prea gifiit.
— Len?

Am nevoie de siruri antilesin.
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El mi priveste curios, dar cred ci citegte in ochii mei ce se
petrece in capul meu, pentru ci ochii ii devin mai mari si scinte-
ietori, inainte de a-si intoarce repede capul.

ADUNA-TE, LENNIE.

Mergem in ticere, prin pidure, si imi vin in fire. Stelele si
luna sunt mai mult ascunse de acoperisul gros al coroanelor co-
pacilor si mi simt ca si cind as inota prin intuneric, corpul meu
tiind aerul de parci ar fi api. Pot auzi riul devenind mai giligios
cu fiecare pas pe care-1 fac si imi aduce aminte de Bailey, cum, zi
dupi zi, an dupi an, amindoui eram pe poteca asta, absorbite in
discutii, de siritul in api si apoi de nesfirsitele ore destat la
soare, pe pietre...

Soptesc:

— Sunt lisatd in urma.

— Sieu...

Vocea i se gituie. Nu mai spune altceva, nu se uitd la mine;
doar imi ia mana si o tine, nu-i mai di drumul, in timp ce acope-
risul coroanelor copacilor devine mai gros deasupra noastri si noi
inaintim mai mult in intunericul si mai adénc.

Spun, incet:

— Mi simt atit de vinovatid, aproape sperind cid noaptea imi
va absorbi cuvintele inainte ca Toby si le audi.

— §i eu, rispunde el in soapti.

— Dar si pentru altceva, Toby...

— Ce?

Cu tot intunericul din jur, cu ména mea in mina lui Toby, simt
ca pot s-o spun.

— M3 simt vinovati ci mai sunt inci aici...

— Nu. Te rog, Len.

— Dar ea era intotdeauna atit de mult... mai...

— Nu, mi intrerupe el. Ea n-ar suporta si te simti astfel.

— Stiu.
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Si atunci imi scapi deodati ceea ce mi-am interzis si gindesc,
darimite si spun:

— Ea e intr-un sicriu, Toby.

O spun atit de tare, practic {ip — cuvintele mi fac si mi simt
ametitd, claustrofobi, de parcd as avea nevoie si ies din corpul
meu.

11 aud trigind brusc aer in piept. Cand vorbeste, vocea i e atat
de slabi, incat abia o aud, in zgomotul pasilor nostri.

— Nu, nu este. '

Stiu si asta. Le stiu pe améindoui odati.

‘Toby mi stringe mai tare de mani.

Odati ajunsi la Flying Man’s, cerul se revarsi printr-o deschi-
dere in coroanele copacilor. Ne asezim pe o lespede de piatrd si
luna plini striluceste atit de puternic pe ru, incit apa aratd ca
lumini puri, curgitoare.

— Cum poate lumea sa continue si striluceasci astfel? spun
eu, in timp ce mi intind sub un cer imbitat de stele.

Toby nu rispunde, doar clatini din cap si se intinde lingi mine,
destul de aproape cit si-si puni bratul in jurul meu si destul de
aproape cit si-mi pun capul pe pieptul lui, daci ar face-o. Dar nici
el, nici eu n-o facem.

Apoi incepe sd vorbeasci el, cuvintele lui domoale risipindu-se
in noapte ca fumul. Vorbeste despre cum Bailey voia si organi-
zeze ceremonia de nuntd aici, la Flying Man’s, astfel incat si
poatd siri in apd, dupi ce si-ar fi rostit jurimintele. Mi ridic pe
coate si pot si vid limpede, in lumina lunii, de parci ag urmiri
un film, pot s-o vid pe Bailey intr-o rochie de nunti udi, de un
portocaliu-aprins, rizind si conducind asistenta pe poteci ina-
poi spre casi, cu frumusetea ei nepisitoare atat de deplini, incat
trebuie s meargi la cfiva pasi inaintea ei, anuntandu-se. Vid in
filmul cuvintelor lui Toby cét de fericiti ar fi fost si, deodati, pur
si simplu nu stiu unde se va duce acum atita fericire, fericirea ei

si fericirea noastrd, si incep si pling, si atunci fata lui Toby e
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deasupra mea, si lacrimile lui cad pe obrajii mei, pand ce nu mai
stiu care ale cui sunt, stiu doar ci toati acea fericire a pierit si c
noi ne sirutdm din nou.

( Gdsitd pe o creanga de
copac, langa liceul

din Clover)



capitolul 11

JoeE FonTAINE BATE la ugid. Eu stau, treazi, intinsid in pat,
gindindu-md si mi mut in Antarctica i sd scap de incurcitura
asta cu Toby. Mi ridic intr-un cot, ca si mi uit pe fereastrd, in
lumina slabi a orei matinale.

Joe € cocosul nostru. In fiecare dimineati de dupi prima lui
viziti, de acum o siptimini si jumitate, soseste in zori cu chitara,
o pungi cu croissante cu ciocolati de la patiserie si citiva gindaci
morti pentru Big. Daci noi nu ne-am trezit, intrd singur, face un
ibric de cafea groasi ca smoala si apoi se agazi la masa din buciti-
rie, zdringinind melancolic coardele chitarei. Din cind in cand,
mi intreabd dacd am chef sd cint, la care eu ii rispund 7, la care
el rispunde dine. Un refuz politicos. N-a mai pomenit de Rachel,
ceea ce e bine, din punctul meu de vedere.

Partea cea mai ciudati a intregii situatii e ci nu e deloc ciudati,
pentru niciunul dintre noi. Pini si Big, care nu e o persoani mati-
nald, coboari lipa-lipa in papucii lui, il saluti pe Joe cu o zgomo-
toasd palmi pe spinare, si, dupi ce verificd piramidele (pe care Joe
deja le-a verificat), intrd direct in subiectul conversatiei lor de

dimineata trecuti, despre obsesia lui actuali: torturile explozive.
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Big a auzit cum, unei femei din Idaho, in timp ce pregitea un
tort pentru ziua sofului ei, 1 s-a aprins fiina. Pe acolo era o perioadi
de secetid, asa ci era multi electricitate statici in aer. Un nor de
fiind a inconjurat-o pe femeie si, din cauza unei scintei din mina
ei incircati static, fiiina a explodat: o bombi cu fiini din neaten-
tie. Acum Big incearci si-1 inroleze pe Joe la reconstituirea intdm-
plirii intru folosul stiintei. Buni si cu mine ne-am opus ferm, din
motive evidente.

— Ne-am siturat de catastrofe, Big, a zis Buni ieri, punand
piciorul in prag.

Cred ci excesul de iarbd fumati de Big i-a ficut ideea tortului
exploziv mult mai amuzanti si mai fascinanti decit este de fapt,
dar, cumva, Joe e la fel de entuziasmat de concept.

E duminici si trebuie sd fiu la restaurant peste citeva ore.
Bucitiria e in fierbere cind intru eu.

— Buni dimineata, John Lennon, zice Joe, ridicindu-si ochii
de la coardele chitarei lui si aruncindu-mi un zimbet stupefiant.

Ce mi fac eu cu Toby, Toby al lui Bailey, mi gindesc, in timp
ce-i rispund cu un zimbet acestui fir-ar sd fie de incredibil Joe
Fontaine, care aparent s-a mutat in bucitiria noastri. Lucrurile
sunt atit de anapoda — biiatul care ar trebui si mi sirute se
poartid ca un frate, iar biiatul care ar trebui si se poarte ca un frate
continui si mai sirute. La naiba.

— Hei, John Lennon, ii tine isonul Busni.

De necrezut. Nu se poate si fie molipsitor.

— Numai Joe are voie si-mi spuni asa, bombinesc eu la ea.

— John Lennon! intrd Big in bucitirie si mi ia in brate, dan-
sind cu mine prin jur. Cum e fata mea, astizi?

— De ce e toati lumea atit de binedispusi?

M3 simt meschini si zgirciti.

— Eu nu sunt binedispusi, neagi Buni, cu un zimbet de la o

ureche la alta, aritind inruditi cu Joe.
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Observ si ci pirul ii este uscat. Fird dusul-tristetii in dimi-
neata asta. Un lucru nou.

— Mi-a venit o idee, noaptea trecuti. E o surpriz.

Joe si Big se uitd la mine, ridicind din umeri. De regul, ideile
lui Buni rivalizeazi cu ale lui Big pe scala bizareriei, dar mi indo-
iesc cd e ceva ce include explozii sau necromantie.

— Nici noi nu stim despre ce-i vorba, scumpo, mugeste Big pe
un ton de bariton nepotrivit pentru opt dimineata. Ca alti stire de
ultimi ori, Joe a avut o revelatie sacri, in dimineata asta. A pus
planta de apartament Lennie sub una dintre piramide — nu pot
sd cred ci nu m-am gindit niciodati la asta.

Big nu-si poate retine entuziasmul, ii zimbeste lui Joe ca un
tati mandru. Mi intreb cum si-a ficut loc Joe in toatd povestea,
mi intreb daci e cumva din cauzi ci el n-a cunoscut-o niciodati
pe Bailey, nu are nicio amintire cu ea, e ca lumea largi firi durerea
inimii noastre...

Telefonul meu incepe si sune. Arunc o privire la ecran. E Toby.
Las si intre cisuta vocald, simtindu-mi cea mai rea persoand din
lume doar pentru ci, vizindu-i numele, mi-am amintit de noap-
tea trecuti si stomacul s-a apucat si-mi facd o serie de risuciri.
Cum de-am putut lisa si se intimple asta?

Imi ridic capul, toti ochii sunt pe mine, intrebindu-se de ce
n-am rispuns la telefon. Trebuie si ies din bucitirie.

— Vrei si cintim, Joe? zic eu, indreptindu-mi spre camera
mea, dupi clarinet.

— La dracu’, aud si apoi scuze citre Buni si Big.

Inapoi pe verandi, spun:

— Tu incepi, eu te acompaniez.

El di din cap si incepe si cinte niste acorduri dulci, blande, in
sol minor. Dar sunt prea supirati pentru dulcegirii, prea nervoasi
pentru acorduri blinde. Nu-mi pot scoate din minte telefonul lui
Toby, siruturile lui. Nu-mi pot scoate din minte cutiile de carton,
parfumurile care niciodati nu se consumi, semnele de carte care
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nu se migci, statuia Sf. Anton care se miscd. Nu-mi pot scoate din
minte faptul ci Bailey, la unsprezece ani, nu s-a trecut si pe ea in
desenul familiei noastre si, dintr-odat, sunt atit de supirati, incit
uit cd sunt aici si cdnt, uit chiar ci-I am pe Joe alituri.

Incep si mi gindesc la toate lucrurile pe care nu le-am spus de
cand a murit Bailey, toate cuvintele care s-au depozitat adinc in
inima mea, in dormitorul nostru portocaliu, toate cuvintele din
toatd lumea care nu sunt spuse dupi ce moare cineva, pentru ci
sunt prea triste, prea furioase, prea devastate, prea vinovate ca si
fie rostite — toate pornindu-se si curgi in mine ca un riu zinatic.
Trag aer in piept cat de mult pot, apoi il suflu prin clarinetul meu
intr-o notd ca un muget de taifun dement. Nu stiu daci un clari-
net a fost vreodata ficut si scoatd un asemenea sunet groaznic, dar
nu mi pot opri, toti anii ies acum de-a valma din mine — Bailey
$i cu mine in rdu, in ocean, ghemuite confortabil in camera noas-
trid, pe bancheta din spate a masinilor, in cizi de baie, alergind
prin pidure, prin zile si nopti si luni si ani firk mama — sparg
ferestre, nivilesc prin pereti, ard trecutul, il scutur pe Toby de pe
mine, iau timpenia aia de planti Lennie si-o azvirl in mare...

Deschid ochii. Joe se holbeazi la mine, uluit. Cainii vecinilor
de alituri latri.

— Uau, cred ci o si te acompaniez data viitoare, spune el.
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capitolul 12

Mi-ARr F1 PLACUT si am clarinetul la mine, gindesc in timp ce
mi intorc acasi de la restaurant. Daci 1-ag fi avat, m-ag duce drept
in pidure, unde nimeni nu mi poate auzi §i m-ag da in petec, cum
am ficut pe verandi, in dimineata asta. Céntd muzica, nu la instru-
ment, spunea intotdeauna Marguerite. lar domnul James: Lasa
instrumentul sd te cinte pe tine’. N-am priceput niciuna din aceste
indicatii pini azi. Intotdeauna mi-am imaginat muzica inchisi in
clarinetul meu, nu inchisi in mine. Dar daci muzica e ceea ce iese
cand se fringe o inimi?

Cotesc pe stradi si il vid pe unchiul Big mergind-citind, impie-
dicindu-se in picioarele lui uriase, salutdndu-si copacii preferati in
timp ce trece pe lingi ei. Nimic neobignuit, mai putin fructele
zburitoare. Sunt céteva siptimini pe an cind circumstantele o
permit, de pildi cind vintul sufli tare ca acum si fructele sunt in-
deajuns de grele — atunci, prunii din jurul casei noastre devin

ostili oamenilor si incep si ne ia drept tinte.

' Adaptare a citatului Don't play the saxophone. Let it play you, al jazzmanului §i
compozitorului Charlie Parker (in Words of Wisdom, 1990, ed. William Safire &
Leonard Safir).
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Big isi fluturd bratul de la est la vest intr-un salut entuziast,
scipind la milimetru de o pruni in cap.

Ii rispund la fel, apoi, cind e destul de aproape, ii risucesc
mustata, in chip de salut, care e dati cu ceari si aranjatd cu griji,
cea mai excentrici (respectiv cea mai trisniti) pe care am vizut-o
vreodati.

— A venit cineva si te vadi, zice el, ficindu-mi cu ochiul.

Apoi isi vard nasul in carte si Isi reia promenada. Stiu ci se
referd la Joe, dar mi gindesc la Sarah si stomacul mi se stringe
putin. Mi-a trimis azi un mesaj pe telefon: Am frimis o echipa de
cdutare dupd prietenia noastrd. Nu i-am raspuns. Nici eu nu stiu
unde e.

Un moment mai tirziy, il aud pe Big spunind:

— Oh, Len, te-a cdutat Toby si vrea si-l suni imediat.

M-a ciutat si pe telefonul mobil, din nou, in timp ce eram la
munci. Nu am ascultat cisuta vocali. Reinnoiesc jurimantul pe
care 1-am repetat toati ziua, ci n-o si mi mai vid cu Toby Shaw
niciodati, apoi 6 rog pe sora mea si-mi dea un semn ci m-a iertat —
nu-i nevoie de subtilitate, Bails, merge si un cutremur.

In timp ce mi apropii, vid cid toati casa e cu miruntaiele
pe-afard — in curtea din fati sunt grimezi de cirti, mobile, misti,
oale si cratite, cutii, vechituri, picturi, vase, fleacuri de ornamente —
apoi il vid pe Joe si pe cineva care arati exact ca el, dar mai lat in
umeri si chiar mai inalt, iesind din casi cu o sofa.

— Unde vrei s3 punem asta, Buni? intreabi Joe, de parci e cel
mai firesc lucru din lume si mute canapeaua afari.

Asta trebuie si fie surpriza lui Buni. Ne mutim in curte. Trisnet.

— Oriunde, biieti, zice Buni si apoi mi vede. Lennie!

Vine spre mine.

— Vreau si aflu ce provoaci marele ghinion, imi spune ea. Ideea
asta mi-a venit in mijlocul noptii. O si scoatem tot ce e suspect

afari din casi, facem un ritual, afumim cu salvie, apoi avem grija
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sd nu bigim nimic fard noroc inapoi in casi. Joe a fost att de
drigut sid-si aduci fratele ca si ne-ajute.

— Hmmm, spun eu, nestiind ce altceva si spun, dorindu-mi
si-i fi putut vedea fata lui Joe in timp ce Buni ii expunea, foarte
logic, aceasti idee ILOGICA.

Cand mi indepirtez de ea, Joe practic galopeazi spre mine.
E asa un tranchilizant.

— Ca o alti zi la sala de sport, hm? zic eu.

— Ceea ce e chiar stupefiant..., zice el, ducind un deget profe-
soral la frunte, e modul in care Buni decide ce e norocos si ce nu.
Mai am inci pana-i sparg codul.

Sunt impresionati de cit de repede s-a prins cd nu era nimic
de ficut, de fapt, ci doar si apuci de-o aripi cind fantezia lui Buni
isi ia zborul.

Se apropie si fratele lui, isi pune o mini, cu nepisare, pe umi-
rul lui Joe, si asta il transformi instantaneu pe Joe in fratele mai
mic — junghiul din inima mea e ascutit si subit — e nu mai sunt
sora mai micd. Nu mai sunt sord, punct.

Joe abia isi poate ascunde adulatia si asta mi di peste cap. Eu
eram absolut la fel — cind o prezentam pe Bailey, mi simteam de
parci prezentam cea mai grozavi operi de artd a lumii.

— Marcus e aici, pe perioada verii, merge la UCLA!. El si
fratele meu mai mare cénti intr-o trupi de acolo.

Fragi si frati si frati.

— Buni, zic eu citre un alt tip radios. -

Cu sigurantd nu e nevoie de becuri chex les Fontaines’.

— Am auzit ci tu cinti excelent la clarinet, spune Marcus.

Asta mi face s3 rosesc, ceea ce il face si pe Joe si roseasci, ceea
ce il face pe Marcus si ridi si s3-i dea un pumn prietenesc in umir
fratelui siu. I1 aud soptind:

— O, Joe, ti s-au aprins cilciiele.

! Abreviere de la University of California, Los Angeles.
2 (Acasi) la familia Fontaine (Ib. f1.).
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Atunci Joe rogeste si mai tare, daci e posibil, si se intoarce in
casd, chipurile dupi o veiozi.

Mi intreb de ce, totusi, daci lui Joe i s-au aprins cilciiele, nu
face nicio miscare, nici micar o sugestie de vreuna. Stiu, stiu, sunt
o feministi, as putea face eu o miscare, dar: a) n-am ficut nicio
migcare citre cineva in viata mea gi, prin urmare, n-am ce migcare
si fac, b) am fost nitelus preocupati cu liliacul din clopotnita mea
care n-are ce ciuta acolo si ¢) Rachel — vreau si spun, stiu ci el isi
petrece diminetile la noi acas3, dar de unde si stiu ci nu-si petrece
serile acasi la ea.

Buni are o slibiciune pentru biietii Fontaine. Zburdi prin
curte, repetindu-le la nesfirsit ce frumosi sunt, intrebindu-i daci
parintii lor s-au gandit vreodati si-i vanda.

— Pariez ci ar lua o grimadi de bani pe voi, biieti. E picat si
existe biieti cu gene ca ale voastre. Nu crezi, Lennie? Tu n-ai ucide
pentru niste gene ca astear

Doamne, ce stingheritd sunt, desi are dreptate in privinta gene-
lor. Nici Marcus nu clipegte, amindoi fluturi din gene.

Buni ii trimite pe Joe si pe Marcus acasi, ca si-1 aduci si pe al
treilea frate, convinsi ci toti biietii Fontaine trebuie si fie aici
pentru ritual. E clar ci si Marcus si Joe au cdzut in vraja ei. Proba-
bil i-ar putea pune si si jefuiasci o banci pentru ea.

— Aduceti-vi instrumentele, strigi ea in urma lor. $i tu, Lennie.

Fac cum mi s-a spus gi-mi aduc clarinetul din copacul in care
sti la adipost, laolalti cu o parte din bunurile mele pe lumea asta.
Apoi Buni si cu mine luim nigte oale §i tigii, pe care ea le-a recon-
siderat norocoase, inapoi in bucatirie, ca si pregitim masa. Ea se
ocupi de pui, in vreme ce eu tai in patru cartofii si-i asezonez cu
usturoi si rozmarin. Cind totul e rumenit la cuptor, mergem afari
ca si adunim niste prune cizute si facem o tarti. Ea intinde alu-
atul pentru foaie, in timp ce eu toc rosii si avocado pentru salati.
De fiecare dati cind trece pe lingi mine, mi mingiie pe crestet
sau mi stringe de braf.
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— E plicut sa gitim iardsi impreuni, nu-i asa, scumpo?

Ii zambesc.

— Este, Buni. -

Ei bine, a fost plicut, pentru c¢i acum se uiti la mine in felul
acela al ei Lennie-vobeste-cu-mine. Buniclaratiile sunt gata si inceaps.

— Lennie, sunt ingrijorati pentru tine.

Au inceput.

~— Sunt bine.

— Chiar e timpul. Cel putin, i ordine, spali-i rufele sau di-mi
mie voie s-o fac. As putea s-o fac cit esti tu la munci.

— Am s-o fac eu, 1i spun, ca de fiecare dati.

Si chiar am s-o fac, numai ¢ nu stiu cand.

Ea isi pleosteste umerii, teatral.

— Mi gandisem ci tu si cu mine am putea iesi in oras, intr-o
zi din siptimani, si luim prinzul impreuni...

— De acord.

Imi intorc ochii la sarcina mea. Nu vreau si-i vid dezamigirea.

Ea ofteazi in stilul ei zgomotos, prelung si singuratic, si se in-
toarce la aluat. Telepatic, i spun ci-mi pare riu. Ii spun ci pur si
simplu nu-mi pot deschide sufletul in fata ei deocamdati, ii spun
cd dstia trei pagi distanti dintre noi mie mi se par cit trei ani-lu-
mini si nu stiu cum si fac o punte.

Telepatic, ea imi rispunde ci ii fring inima.

Cand biietii se intorc, ni-1 prezinti pe cel mai mare dintre fratii
Fontaine, care, de asemenea, e in oras pe timpul vacantei, din L.A.

— El e Doug, zice Marcus, in acelasi timp ce Joe zice:

— El e Fred.

— Pirintii nu s-au putut hotiri, incearci si explice noul Fontaine.

Acesta pare neindoielnic dereglat cu veselie. Buni are dreptate,
ar trebui si-i vindem.

— Minte, il deconspird Marcus. La liceu, Fred voia si fie sofis-
ticat ca sd poatd agita cit mai multe frantuzoaice. S-a gindit ci
Fred era mult prea necivilizat si flintstonian, asa ci s-a hotirit
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si-si foloseascd al doilea nume, Doug. Dar Joe si cu mine nu
ne-am putut obisnui cu el.

— Asa ci acum toati lumea ii spune DougFred, pe doui con-
tinente.

Joe il impinge cu palmele in piept pe fratele lui, ceea ce pro-
voaci un contraatac de mai multi ghionti in coaste. Biietii Fon-
taine sunt ca un tarc de citelusi gigantici, repezindu-se unii la altii
si trigindu-si cite una in fugi, rostogolindu-se peste tot, un virte;
de continui miscare i afectiune violenti.

Stiu ¢ nu-i generos, dar privindu-i, in camaraderia lor, mi
simt singurd ca Luna. Mi gindesc la Toby si la mine, tinaindu-ne
de mini in intuneric, noaptea trecut, sirutindu-ne la malul rau-
lui, cum cu el am simtit c3 tristetea mea isi gisise un loc.

Maincim toliniti afard pe ceea ce acum este mobilierul nostru
de gridini. Vintul s-a mai potolit, asa ci putem sta fird si fim
bombardati de fructe. Puiul are gust de pui, tarta de prune are gust
de tarti de prune. E prea devreme ca si nu mai fie nicio inghiti-
turd de cenusa.

Asfintitul stropeste cerul cu trandafiriu si oranj, incepindu-si
languroasa plimbare de vari. Aud riul printre copaci sunind ca o
posibilitate...

Ea nu-i va cunoagte niciodati pe fratii Fontaine.

Ea nu va auzi niciodati de aceasti cing, in drum spre rau.

Ea nu se va intoarce niciodati acasi dimineata, sau marti, sau
peste trei luni.

Ea n-o si se mai intoarci niciodati.

S-a dus, si lumea umbli mai departe firi ea...

Pentru un minut, nu mai pot respira sau gandi.

Incerc si spun: ,,Vin imediat”, dar niciun sunet nu-mi iese pe
gurid, aga ci intorc pur si simplu spatele curtii pline de fete ingri-
jorate si pornesc gribitd spre liziera padurii. Cand ajung la poteci,
o rup la fugi, incercind si alerg mai repede decit durerea de inimi
care md urmaregte.
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Sunt siguri ci Buni sau Big o si vini dupi mine, dar nu vin ei,
ci Joe. Mi-am pierdut risuflarea si scriu pe o bucitica de hartie pe
care-am gisit-o pe poteci, atunci cind el mi ajunge din urma.
Pun biletul sub o piatri, incerc si-mi sterg lacrimile.

Asta e prima oard cind il vid fird vreun zimbet ascuns pe
undeva pe fati.

— Esti in reguli? intreabi el.

— Nici micar n-ai cunoscut-o, imi iese pe guri, tiios si acuza-
tor, mai inainte si ma pot opri.

Vid surprinderea traversindu-i fata.

— Nu.

Desi nu mai spune altceva, se pare ci eu nu-mi pot tine nebu-
nia in friu.

— S$i tu ai toti fragii dstia.

De parci ar fi o crimd, aga i-o spun.

— Da, am.

— Pur si simplu nu stiu de ce-ti pierzi timpul cu noi mereu.

Imi simt fata aprinzindu-se, in vreme ce stinghereala si cro-
ieste drum prin corpul meu — adevirata intrebare e de ce persist
sd md port ca o ticnitd autentici.

— Nu stii?

Ochii lui imi cerceteazi fata, apoi colgurile gurii incep si i se
ridice.

— Imi placi, Lenni, nu e clar?

Se uitd la mine, cu mirare.

— Cred ci esti uimitoare...

De ce ar crede asta? Bailey e uimitoare, si Buni, si Big, si, bine-
inteles, mama, dar nu eu. Eu sunt cea bidimensionali intr-o fami-
lie 3D.

Acum el zimbeste strengireste.

— De asemenea, mai cred si ci esti cu adevirat frumoasi, iar

eu sunt incredibil de superficial.
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Imi trece prin minte un gind oribil: E/ doar crede ci sunt fru-
moasd, doar crede cd sunt uimitoare, pentru cd n-a cunoscut-o nicio-
datid pe Bailey, urmat de un gind cu adevirat groaznic: Sunt
bucuroasd cd n-a cunoscut-o niciodatd. Scutur din cap, incercand
si-mi sterg mintea ca pe o tableti grafica.

— Ce-i?

Intinde ména spre fata mea, plimbindu-si incet degetul mare
peste obrazul meu. Atingerea este atit de tandri, incat mi sur-
prinde. Nimeni nu m-a mai atins astfel, nu s-a mai uitat la mine
cum se uiti el in clipa asta, adinc in mine. Vreau si mi feresc de el
si si-1 sdrut, in acelasi timp.

Si atunci: vuf, vaf, vuf — bate din gene.

Mi scufund.

Cred ci limitarea lui la a se purta ca un frate s-a terminat.

— TImi dai voie? zice el, intinzind mina spre elasticul cu care
imi string pirul in coadi.

Dau din cap. Foarte incet, mi-1 scoate, firi si-si desprindi pri-
virile din ochii mei. Sunt hipnotizati. E ca si cind mi-ar descheia
bluza. Cind a terminat, scutur putin din cap si pirul meu se ris-
coali in vilmisagul obisnuit.

— Uau, spune el incet. De cind voiam si fac asta...

Pot auzi respiratiile noastre. Cred ci se aud tocmai din New York.

— Si Rachel? intreb.

— Ce-icuea?

— Tu si ea?

— Ty, rispunde el. Eu!

Spun:

— Imi pare riu pentru tot ce-am spus mai devreme....

El clatini din cap de parci n-ar conta si apoi, spre surprinderea
mea, nu mi sirutd, ci isi incolicegte bratele in jurul meu. Pentru o
clipi, in bragele lui, cu mintea atit de aproape de inima lui, ascult
cum se inteteste vintul si mi gindesc ci ar putea si ne ridice de la
pimint si s3 ne ia cu el.
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RAMURILE uscATE ale bitrinilor sequoia trosnesc si se tinguie
straniu deasupra noastri.

— Hopa. Asta ce e? intreabi Joe, dintr-odati trigindu-se ina-
poi si uitindu-se in sus, apoi peste umir.

— Ce? intreb, jenati de cit de mult incd mai vreau bratele lui
in jurul meu.

Incerc si glumesc ca si-mi treaci.

— Phii, cum si strici un moment. Nu-ti aduci aminte? Ci eu
ficeam o criza?

— Cred ci ai avut destule iesiri pentru o zi, zice el, zimbind
acum si invartindu-si degetul 1a ureche, ilustrind ce dezaxati sunt.

Asta mi face si izbucnesc in rés. El se uitd din nou in jur, intr-o
ugoard panica.

— Serios, ce-a fost aia?

~— Ti-e fricd de pidurea adinci si intunecatd, biiat de la orag?

— Bineinteles ci da. Ca majoritatea oamenilor zdraveni, ti-aduci
aminte de lei si tigri si ursi, vai de mine?

Isi agat degetele de giicile curelei mele si incepe si mi cir-
meascid inapoi spre casi, apoi se opreste brusc.
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— Zgomotul ila, chiar atunci! E zgomotul infioritor din fil-
mele de groazi, care apare exact inainte ca ucigasul cu toporul si
sard din umbri asupra noastri.

— E trosnetul copacilor bitrani. Cind bate foarte tare vantul,
suni ca o sutid de usi deschizindu-se scirtdind si trintindu-se ina-
poi, toate deodatd. Cu adevirat fantomatic. Nu cred c-ai rezista.

El isi petrece bratul pe dupi mine.

— O provocare? La urmitoarea zi cu vant, atunci.

Arati spre el:

— Hansel.

Apoi si spre mine:

— Gretel.

Inainte si iesim din padure, ii spun:

— Multumesc pentru c-ai venit dupi mine si...

Vreau si-i multumesc ci si-a pierdut toati ziua mutand mobila
pentru Buni, ci a venit in fiecare zi cu gandaci morti pentru Big,
ci, intr-un fel, a fost acolo pentru ei, cind eu n~am putut fi. In loc
de asta, spun:

— TImi place foarte mult felul in care canti.

De altfel, e adevirat.

— Asemenea.

— Haide, zic eu. Ala n-a fost cintat. A fost zbieret. Absolut
jenant.

El ride.

— Nicidecum. A meritat asteptarea. O dovadi a motivului
pentru care, daci mi s-ar da de ales, mai degrabi as renunta la
abilitatea de a vorbi decit la aceea de a cinta. E, de departe, comu-
nicarea superioara.

Cu asta sunt de acord, cu jeni sau fird. Cintatul de azi a fost ca
descoperirea alfabetului — a fost ca destinderea unui arc.

Mi trage si mai aproape de el si ceva incepe si-mi creasci pe
dinduntru, ceva ce seamini destul de tare cu bucuria.
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Incerc s3 nu bag in seami insistentele vocii interioare: Cum
indraznesti, Lennie? Cum indraznesti sd simfi bucurie atit de curand?

Cand iesim din pidure, vid camioneta lui Toby parcati in faga
casei, ceea ce are un efect instantaneu lichefiant asupra corpului
meu. Incetinesc pasul, mi desprind de Joe, care se uiti intrebitor
la mine. Buni trebuie si-1 fi invitat pe Toby si ia parte la ritualul
ei. Mi gindesc si regizez o alti crizd de nervi si sd fug inapoi in
pidure, ca si nu fiu obligati si stau in aceeasi incipere cu Toby si
cu Joe, dar nu sunt eu actrita si stiu ci n-as putea s-o scot la capit.
Stomacul mi se friminti cind urcim treptele, pe lingi Lucy si
Ethel, care, bineintgeles, sunt tolinite pe verandi asteptind si iasi
Toby si care, bineinteles, nu se clintesc niciun milimetru ¢dnd trecem
noi. Intrim pe usi si traversim holul pani in living. Inciperea este
luminati cu lumindri, aerul e imbAcsit de mirosul dulce al salviei.

DougFred si Marcus stau pe doui dintre scaunele rimase in
mijlocul camerei, cintind flamenco la chitare. Jumitatea de Mami
atirni deasupra lor de parci ar asculta si ea acordurile dure, furi-
bunde, care pun stipinire pe casi. Unchiul Big e lingi polita
caminului, batdnd cu palma pe coapsi ritmul febril. Iar Toby sti in
capitul celilalt al camerei, departe de toti, aritind la fel de singur
cum mi simgisern eu mai devreme — inima mea imediat salti spre
el. Se sprijind de fereastrd, cu parul lui auriu si pielea lucind in
lumina pilpaitoare. Ne priveste intrind in cameri cu o nepotriviti
intensitate de uliu, care nu-i scapi lui Joe si care-mi di fiori. Ti pot
simti uluirea lui Joe si firi si mi uit la el.

Pini una alta, imi imaginez ridécini crescindu-mi din picioare,
ca sd nu zbor prin cameri pani in bratele lui Toby, pentru ci am o
mare problemi: chiar in casa asta, in seara asta, cu toatd lumea asta
prezentd, cu Joe Fabulosul Fontaine, care nu se mai poarti ca fra-
tele meu, chiar lingd mine, eu totusi simt aceasti fringhie invizi-
bild care mi trage in partea cealalti a camerei spre Toby si se pare

cd nu pot face nimic in privinta asta.
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Mi intorc spre Joe, care aratd cum nu l-am mai vizut nicio-
dati: nefericit, cu trupul inlemnit de confuzie, mutandu-si privirea
de la Toby la mine si inapoi. E ca i cind toate momentele dintre
mine si Toby, care n-ar fi trebuit niciodati si se intample, se dez-
viluie in fata ochilor lui Joe.

— Cine-i tipul? intreabi Joe, fird pic din calmul siu obisnuit.

— Toby, rostesc eu ciudat de robotic.

Joe se uiti la mine in sensul: Ej, si cine-i Toby, retardato?

— O si v fac cunostinti, spun eu, pentru ¢ nu am de ales si nu
pot si rimén pur si simplu in loc de parc-as avea un atac de apoplexie.

Nu existi alti cale de a spune: SITUATIA EXPLODEAZA.

i peste toate, flamenco incepuse crescendoul in jurul nostru,
biciuind cu foc, sex si pasiune in toate pirtile. Perfect. N-ar fi pu-
tut sd aleagi o sonatd somnolentid? Si valsurile sunt drigute, mii,
biieti. Cu mine in spatele lui, Joe traverseazi camera spre Toby:
Soarele pe o traiectorie de coliziune cu Luna.

Cerul apusului se revarsi prin fereastrd, incadrindu-1 pe Toby.
Joe si cu mine ne oprim la cativa pasi in faga lui, toti trei prinsi
acum in incertitudinea dintre zi si noapte. Muzica isi continui
circuitul infocat in jurul nostru si existi o fatd in interiorul meu
care vrea si se lase pradi ritmului fanatic — vrea si danseze dez-
lintuiti si liberd prin toati camera vibrantd, dar, din picate, fata
aceea e in mine, nu sunt eu. Mie mi-ar plicea o pelerini invizibild
ca si scap naibii din incurcitura asta.

Arunc o privire spre Joe si sunt usuratd si vid cd acordurile
febrile i-au deturnat pentru moment atentia. Mana liberi ii joaca
pe coapsi, piciorul bate in podea, iar capul ii saltd, ficindu-i parul
si-i cadi in ochi. Nu se poate abtine si nu zdmbeasci la fratii lui,
care izbesc in chitarele lor cu atita ferocitate, incat probabil ar
putea risturna guvernul. Imi dau seama ci zambesc ca o Fontaine
in timp ce privesc riscoala muzicala prin Joe. Pot simti ce aprig isi
doreste chitara, intocmai cum, dintr-odati, pot simti cit de intens
mi vrea Toby pe mine. Furisez o privire spre el si, dupd cum binuiam,
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mi urmireste cum il privesc pe Joe, cu ochii pironiti asupra mea.
Cum ne-am virit in asta? Nu mi se pare deloc ¢ alinare in momen-
tul acesta, ci altceva. M3 uit in jos, scriu gjufor pe jeansii mei cu
degetul, iar cind imi ridic ochii, vid ¢ Toby si Joe si-au incrucisat
privirile. Se petrece un schimb mut intre ei, care ¢ exclusiv in legi-
turd cu mine, pentru ci, aproape ca la un semn, de unde se uitau
unul la altul, se intorc spre mine, améndoi intrebind din ochi: Ce
se intampld, Lennie?

Toate organele din mine isi schimbi locul.

Joe isi pune blind mina pe bratul meu, parci pentru a-mi
aminti sa deschid gura si si articulez cuvintele. La atingerea lui,
ochii lui Toby fulgera. Ce-a pitit in seara asta? Se poarti ca iubitul
meu, nu ca al surorii mele, nu ca persoana cu care m-am sirutat de
doui ori in nigte circumstante atenuante. Dar cum riméne cu
mine i cu aceastd inexplicabili §i aparent fird scipare atractie spre
el, in pofida a orice?

Spun:

— Joe tocmai s-a mutat in oras.

Toby di din cap, politicos, iar vocea mea suni omeneasci — un
inceput bun. Sunt gata si spun ,, Toby a fost iubitul lui Bailey”, desi
detest s-o spun, atit pentru 4 fost, cit si pentru cum o si mi faci
sd mi stmt persoana traditoare care sunt,

Dar atunci Toby se uitd fix la mine si zice:

— Pirul tiu e desficut.

Pardon? Asta nu e lucrul potrivit de spus. Lucrul potrivit de
spus este ,,Oh, si de unde te-ai mutat, prietene?” sau ,,Clover e
destul de misto”. Sau , Esti skater?” Sau, de fapt, orice altceva decit
yPirul tiu e desficut”.

Joe pare netulburat de comentariu. Ziambeste la mine de parci
ar i méindru ci el a fost cel care mi-a eliberat pirul.

In clipa aceea, o vid pe Buni in prag, uitindu-se la noi. Tine in
mani betisorul de salvie ca pe o baghetd magici si sufli deasupra
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lui. Mi cerceteazi rapid cu privirea, pare si decidd cd mi-am reve-
nit, apoi intinde bitul spre Toby si spune:

— Dati-mi voie si vi fac cunostinti, biieti. Joe Fontaine, el e
Toby Shaw, iubitul lui Bailey.

Vuuuf — o vid: o cascadi de usurare se revarsi peste Joe. Vid
cd in mintea lui cazul s-a inchis, fiindcé probabil gindeste cd n-ar
putea si fie nimic intre noi — pentru ci ce fel de sord ar incilca
vreodati linia de genul dsta?

— Hei, imi pare atit de riu, i spune el lui Toby.

— Multumesc.

Toby incearcd si zimbeasci, dar ii iese total anapoda si ucigas.

Joe, cu toate acestea, atit de despovirat de revelatia lui Buni,
nici micar nu observi, doar se intoarce pe cilciie, vioi ca intot-
deauna, si se duce si se aliture fragilor sii, urmat de Buni.

— Am si plec, Lennie.

Vocea lui Toby abia se aude, in muzica din cameri. Mi intorc,
vid ci Joe este aplecat acum peste chitara lui, nemaifiind atent la
nimic decit la sunetele pe care le produc degetele lui.

— Te conduc, spun eu.

Toby isi ia la revedere de la Buni, Big si fratii Fontaine, toti
surprinsi ci pleacd atit de curind, mai ales Buni, care imi dau
seama ca incepe sd miroasa ceva.

Merg cu el pind la camioneta lui — Lucy, Ethel si cu mine,
toate gudurindu-ne la picioarele lui. El deschide usa, nu intri, ci
se sprijind de botul masinii. Stim fati in fatd si nu vid nici urmi
din calmul sau din blindetea pe care mi obisnuisem si le gasesc la
el, ci o expresie feroce si nestipaniti le-a luat locul. Este complet
in dispozitia skater-dur-si-arogant, pe care, desi nu vreau, o gisesc
captivanti. Simt un soi de curent iscindu-se intre noi, il simt cum
incepe si-mi scape de sub control, pe dinduntru. Ce ¢ asta? mi
intreb eu, cind el se uitd in ochii mei, apoi la gura mea, apoi isi
coboard privirea incet, posesiv, peste corpul meu. De ce nu putem
inceta asta? M3 simt atit de cutezitoare — de parcd m-ag legina
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cu el in aer, pe placa lui, firi nicio consideratie pentru siguranta
sau consecinte, firi nicio consideratie pentru nimic, decit vitezi,
si indrazneals, si a fi fliimind, lacom de viu — dar ii spun:

— Nu. Nu acum.

— Cand?

— Miine. Dupi munci, zic eu, in pofida judecitii mele, in
pofida oricirei ratiuni.

Ce vrett val, Tetelor, la cond?

Ce credety vou, Tetclor, despre noa mea protwrd?
Ce vor fetele s fack weekendul Xital

thed n-au plecat ferele la joralii?

Tned n-am vazse fetele, asedzy,

Le-am s fetelor 34 se_gribeaw!

Vnde sunt fetele aseeal

Fetelor, 34 nin vd witary pachetelele de prane,
Fetelor, s futy acasd la v seara.

Fetelor, ey s nn vi gandues 14 Tnetaty — ¢ ger afard.
Vin gu Fetele Walker la petrecere’

Fetele Walker an fust la raun, seara trecutd.
Haw sd vedem dacd Fetele Walker snt acasi

(Gasita pe peretele garderobei liui Bailey).



capitolul 14

O GASESC PE BUNI, care se invirteste prin living cu bagheta ei
de salvie ca o zini peste varsta admisa. i spun ci-mi pare riu, dar
nu mi simt bine §i trebuie s urc la mine.

Ea se opreste in mijlocul unei piruete. Stiu ca simte ci e ceva
in nereguli, dar spune:

— Bine, scumpo.

Imi cer iertare de la toati lumea si spun noapte buni cit pot
mai degajat.

Joe vine dupi mine, afari din cameri, si eu hotirisc ci ar fi
timpul si mi duc la 0 ministire, doar si mi inchid cu miicutele
pentru o vreme.

Imi atinge umirul si mi intorc cu fata spre el.

— Sper ¢d ce-am spus eu in pidure nu te-a panicat sau eu
stiu... sper cd nu de aceea cedezi nervos...

— Nu, nu.

Ochii lui sunt plini de ingrijorare. Adaug;:

— M-a ficut foarte fericiti, de fapt.

Ceea ce, bineinteles, e adeviirat, cu exceptia neinsemnatei pro-
bleme c#, imediat dupi ce i-am auzit declaratia, mi-am dat intil-

nire cu iubitul surorii mele moarte ca si facem Dumnezeu stie ce!
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— Bine.

Imi mangiie obrazul cu degetul mare si din nou tandretea lui
mi face si tresar.

~— Pentru cd imi pierd mintile, Lennie.

Vuf: Vuf: Vaf- Si imediat, si eu imi pierd mintile, pentru ¢ mi
gindesc ci Joe Fontaine o si mi sirute. In sfarsit.

Si lisim ministirea.

Hai s-o scoatem din discutie, pentru ci factorul-libido, care
inainte nu exista, acum sare pur si simplu din grafic.

— Nu stiam cd-mi stii numele, zic eu.

— Atit de multe nu stii despre mine, Lennie.

Ziambeste si isi lipeste degetul arititor pe buzele mele, lisindu-le
acolo pini cind inima mea aterizeazd pe Jupiter: trei secunde,
apoi il retrage, se intoarce si intrd inapoi in living. Hopa... ei bine,
asta a fost fie cel mai tdmpit, fie cel mai sexy moment din viaga
mea, iar eu votez pentru sexy, {inind cont ci am rimas aici, impie-
tritd si buimicitd, intrebindu-mi daci nu m-a sirutat, la urma urmei.

Mi-am pierdut complet controlul.

Nu cred ci asa tin doliu persoanele normale.

Cind imi pot urni picioarele, imi continui drumul pini in Sanc-
tuar. Din fericire, a fost socotit norocos de citre Buni, asa ci e
aproape neschimbat, mai ales lucrurile lui Bailey, de care nu s-a
atins deloc. M4 duc direct la biroul ei si incep si vorbesc cu desenul
exploratoarei, asa cum vorbeam noi, uneori, cu Jumitatea de Mama.

In seara asta, femeia din varful muntelui va trebui si fie Bailey.

M asez si-i spun cét de rdu imi pare, cd nu stiu ce e in nereguli
cu mine si i o si-1 sun pe Toby si anulez intilnirea, dimineati, de
cum mi voi scula. Ii mai spun si ci n-am vrut si gindesc ceea ce
am gindit in padure si ci as face orice ca si poatid si ea si-1 cunoasci
pe Joe Fontaine. Orice. Si apoi o rog din nou si-mi dea un semn
cd m-a iertat, mai inainte ca lista lucrurilor de neiertat pe care le
gandesc si le fac si ajungi prea lungi si si devin o cauzi pierduti.
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M3 uit la cutii. Stiu cd va trebui si incep, pAni la urmi. Trag aer
in piept, imi alung orice ginduri morbide din minte si pun mana
pe miénerul de lemn al sertarului de sus al biroului. Dar numaide-
cat mi gindesc la Bailey si la pactul meu de a nu iscodi. Nu I-am
incilcat niciodati, in pofida unei predilectii naturale de a-mi biga
nasul peste tot. Obisnuiesc ca, prin casele oamenilor, si deschid
dulipioarele de medicamente, si mi uit pe dupi perdelele de dus,
si deschid sertarele si usile dulapurilor, ori de cite ori se poate.
Dar, cu Bailey, m-am tinut de pact...

Pacte. Atit de multe intre noi, acuam desfiintate. Si cum riméne
cu acelea nevorbite, acelea pe care le-am incheiat fara cuvinte, fara
degete incarligate, fird ca micar si ne dim seama? O furtund de
emotii aterizeazd in pieptul meu. Uit de conversatia cu desenul,
imi scot telefonul, formez apdsat numirul lui Bailey, o ascult
neribditoare vorbind ca Julieta, nervozitatea imi umple capul,
apoi, dupi ton, mi aud spunind:

— Ce se intimpli cu poneiul insotitor tembel cind calul de
curse moare?

E deopotrivi furie si disperare in vocea mea si imediat si fira
nicio logici imi doresc si pot sterge mesajul, ca ea si nu-1 audi.

Deschid incet sertarul biroului, mi tem de ce-as putea gisi, mi
temn de orice altceva ce se poate si nu-mi f1 spus si mie, mi tem de
aceasti Lennie maimutirind-o cu exuberanti si incilcind pactul.
Dar induntru sunt doar lucruri, lucruri de-ale ei lipsite de impor-
tantd, niste pixuri, citeva programe de teatru de la spectacolele din
repertoriul Cloverului, bilete de la concerte, o agendi cu adrese, un
telefon mobil vechi, vreo douid cirti de viziti, una a dentistului
nostru, amintindu-i de urmitoarea viziti, si una de la Paul Booth,
detectiv particular, cu o adresi din San Francisco.

Ce mama ma-sii?

O iau din sertar. Pe spate, cu scrisul lui Bailey, e notat 4/25 4
p-m., camera 2E. Singurul motiv care-mi poate trece prin minte
pentru care ea si fi apelat la un detectiv particular ar fi s-o giiseasca
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pe mama. Dar de ce si fi facut asta? Amindoud stiam ci Big deja
incercase, in urmi cu vreo citiva ani, si ca detectivul spusese cd i-ar
fi imposibil s-o giseasci.

In ziua in care Big ne-a pomenit despre detectiv, Bailey a fost
furioasa, trintind si bufnind prin bucitirie, in timp ce Buni si cu
mine desficeam mazire din gridini pentru cini.

Bailey a spus:

— Stiu bine ci tu stii unde e, Buni.

— De unde stii, Bails? a intrebat Buni.

— Da, cum ar putea si stie, Bails? am repetat eu.

Nu puteam suferi cind Buni si Bails se certau si simteam ci
lucrurile sunt pe cale si explodeze.

Bailey a spus:

— M-ag putea duce eu dupi ea. As putea s-o gisesc. As putea
s-o0 aduc inapoi.

A insficat o pistaie, virind-o, cu teacid cu tot, in guri.

— Ba n-ai putea s-o gisesti si nici n-ai putea s-o aduci inapoi.

Big stitea in prag, iar cuvintele lui s-au revirsat in inciipere ca
un precept biblic. Habar n-aveam de cind asculta.

Bailey s-a repezit la el.

— De unde stii tu?

— Pentru ci am incercat, Bailey.

Buni si cu mine ne-am oprit din rupt pistiile si ne-am uitat la
Big. Els-a apropiat de masi si s-a asezat pe un scaun de bucitirie,
aritdnd ca un urias intr-o sali de clasi de la gridinita.

-— Am angajat un detectiv, acum citiva ani, unul bun, mi gin-
disem si vi spun si voui, daci avea si descopere ceva, dar n-a aflat
nimic. A spus ci e cel mai usor lucru din lume si dispari daci nu
vrei sd fii gisit. Dupd pirerea lui, Paige si-a schimbat numele si
probabil isi schimbi si numirul asiguririlor sociale, daci se muti...

Big a bitut darabana in masi — a sunat ca un uruit de tunet.

— Cum si aflim micar dacd mai e in viati? a zis Big, soptind,
dar am auzit toate de parci ar fi ricnit din vérful unui munte.
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Ciudat, ideea aceasta nu-mi trecuse niciodati prin minte si nu
cred ci-i trecuse nici lui Bailey. Intotdeauna ni se spusese c-o si se
intoarci §i noi crezuserdm cu sfintenie.

— E in viati, cu sigurantd e in viatj, i-a zis Buni lui Big. $i o
sd se intoarca,

Am vizut suspiciunea risirind din nou pe fata lui Bailey.

— De unde stii, Buni? Trebuie si stii tu ceva, daci esti atat de
sigurd.

— O mami gtie, OK? Pur si simplu stie.

Cu acestea, Buni piarisise inciperea.

Pun cartea de viziti inapoi in sertarul biroului, il iau pe Sf.
Anton cu mine si mi duc in pat. Pe sfint il pun pe noptierd. De ce
tinuse ea atitea secrete fati de mine? Si cum ag putea acum si fiu
supirati pe ea din cauza asta? Din orice cauzi. Micar pentru o

clipa.
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capitolul 15

Z1uA iN CARE se intAmpla totul incepe ca toate celelalte din
ultima vreme, cu Joe bitind ugor la ugd. Mi rostogolesc pe o parte,
arunc pe furig un ochi pe fereastri, si vid numai pajistea prin ceata
diminetii. Totul trebuie s fi fost mutat la loc in casd, dupi ce mi
dusesem eu la culcare.

Cobor, o gisesc pe Buni stind in locul ei la masa de la buciti-
rie, cu pérul infisurat intr-un prosop. Tine maiinile in jurul unei
cini cu cafea si se uitd in gol la scaunul lui Bailey. M asez lingi ea.

— Tmi pare sincer riu pentru aseari, zic eu. Stiu cit de mult
voiai si faci ritualul pentru Bailey, pentru noi.

— E in reguli, Len, o si facem noi unul. Avem destul timp.

Imi ia mina intr-una dintr-ale ei si mi-o mangaie distrati cu
cealalti.

— §i, oricum, cred ci mi-am dat seama ce aducea ghinionul.

— Da? intreb. Ce?

— Stii masca aia, pe care a adus-o Big din America de Sud,
cind a studiat copacii dia? Cred ci a avut un blestem pus asupra ei.

Eu nu puteam suferi masca aceea. Avea pir fals peste tot, nigte
sprancene ridicate a uluire si o guri deschis3, dezvelind niste colgi
strilucitori, ca de lup.
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— Intotdeauna mi-a dat fiori, i spun eu. Si lui Bailey la fel.

Buni di din cap, dar pare in continuare distratd. Nu cred cd mi
ascultd cu adevirat si asta e cu totul neobisnuit din partea ei, in
ultima vreme.

— Lennie, zice ea soviind. E totul OK intre tine si Toby?

Mi se inclesteazi pieptul.

— Bineinteles, zic, inghitind din greu, incercind si-mi fac
vocea si pard degajati. De ce?

Ea mi priveste tinti, cu ochii cit farfuriile.

— Nu stiu, améindoi v-ati purtat ciudat, aseard, unul cu altul.

Oh. Oh. Oh.

— Si mi tot intreb de ce nu mai vine Sarah pe-aici. V-ati cer-
tat? zice ea, impingindu-mi mai adinc in spirala de vinovitie.

Tocmai atunci intri Big si Joe, salvindu-mai. Big spune:

— Credem cid am viizut viati in pdianjenul numirul gase, astizi.

Joe adaugi:

— Jur ¢i am vizut o tresirire.

— Cat pe-aci si facd un atac de inimi, Joe, practic a sirit panid-n
tavan, dar trebuie si fi fost un curent de aer, micutul e incd mort
de-a binelea. Si planta lui Lennie e inci suferindi. S-ar putea si
fiu nevoit si regindesc lucrurile, poate si adaug niste ultraviolete.

— Salut, zice Joe, venind prin spate si lisindu-si o mini pe
umirul meu.

Imi ridic ochii, vid cildura de pe fata lui si ii zimbesc. Cred ci
m-ar putea face si zdmbesc §i dac-as atdrna in spinzuritoarea
publicd, locul spre care sigur mi indrept. Pun si eu mina peste a
lui pentru o secundi; vid ci Buni a observat gestul, cind se ridica
sd ne pregiteascid micul dejun.

Mi simt cumva responsabild pentru jumdrile groaznice pe care
ni le indesdm in guri, de parcd am deraiat cumva de la calea spre
vindecare pe care apucase familia noastri ieri dimineata. Joe si Big

trincinesc mai departe despre invierea gﬁndacilor si torturile
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explozive — conversatia care n-o si moari — in timp ce eu evit
sirguincios privirea suspicioasi a lui Buni.

— Azi trebuie si mi duc mai devreme la munci, facem cate-
ring pentru petrecerea de la familia Dwyer, diseara.

Spun asta farfuriei mele, dar pot vedea cu coada ochiului ¢
Buni di din cap. Stie, pentru ci a fost rugati si ajute la aranja-
mentele florale. E chemati mereu si supervizeze aranjamentele
florale pentru petreceri si nunti, dar rareori accepti, pentru ci
uriste si taie florile. Cu totii stim si nu-i tundem tufisurile sau
si-i tdiem florile, sub pedeapsa cu moartea. Probabil a acceptat, de
data asta, doar ca si iasd din casi pentru o dupi-amiazi. Uneori,
mi-i imaginez pe bietii gridinari din tot ordselul in vara asta, firi
Buni, stand in gridinile lor, scirpindndu-se in crestete la glicinele
lor apatice sau la cercelusii disperati.

Joe spune:

— Te conduc pani la munci. Trebuie oricum si ajung la maga-
zinul de muzici,

Vara asta, toti biietii Fontaine muncesc, teoretic, pentru pirin-
tii lor, care au convertit un hambar intr-un atelier unde tatil lor
face chitare, dar eu am impresia ci-si petrec toati ziua lucrind la
noile cdntece pentru trupa lor, Picaj.

Pornim la drumul de sapte cvartale spre oras, care pare si du-
reze douid ceasuri, pentru ci Joe se opreste in loc de fiecare dati
cand are ceva de spus, ceea ce inseamni la fiecare trei secunde.

— N-ai putea si mergi si si vorbesti in acelasi-timp, nu-i asa?
intreb eu.

El se opreste in loc si spune:

— Nu.

Apoi continui si meargi vreun minut in ticere, pini cind nu
mai poate si se abtind si se opreste, se intoarce spre mine, mi
apuci de brat, silindu-mi si mi opresc, ca si-mi spuni ci e musai
sa merg la Paris, ci o si cintim in metrou, o si facem grimezi de

bani, 0 si mincim numai croissante cu ciocolati, o si bem vin
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rosu si o s3 stim treji pini tirziu in fiecare noapte, pentru ci la
Paris nu se doarme noaptea. i pot auzi inima bitandu-i tot timpul
si mi gindesc, De ce nu? Ag putea si ies din viata asta tristi, ca
dintr-o rochie veche si amirati, si si mi duc la Paris cu Joe —
ne-am putea sui intr-un avion, si zburim peste ocean si si ateri-
zim in Franfa. Am putea s-o facem chiar azi. Am niste bani pusi
deoparte. Am o bereti. Un sutien negru sexy. Stiu cum si spun je
t'aime. Imi plac cafeaua, ciocolata si Baudelaire. Si am privit-o
destul pe Bailey ca si stiu cum si-mi leg o esarfa. Chiar am putea
s-o facem, iar posibilitatea asta mi face s3 mi simt atdt de amegiti,
incat cred ci m-ag putea catapulta in aer. Ii spun si lui asta. El mi
ia de mani si ridicd bratul celilalt, in stilul Superman.

— Vezi, am avut dreptate, zice el, cu un zambet care ar putea
lumina tot statul California.

— Doamne, esti superb! scap firi si vreau si-mi vine si mor,
pentru ci nu pot si cred c-am spus-o cu voce tare, cum nici el nu
poate si creadi — zidmbetul lui e atit de mare acum, incit nu mai
poate rosti niciun cuvint dincolo de el.

Se opreste din nou. Cred c-o si vorbeasci mai departe despre
Paris — dar n-o face. Imi ridic privirea. Fata lui e serioasi ca
noaptea trecutd, in pﬁdure.

— Lennie, sopteste.

M3 uit in ochii lui fird urmai de tristete si o usd din inima mea
se deschide brusc.

Iar cand ne sirutim, vid ci, de partea cealalti a usii aceleia,
este cerul.



capitolul 16

(Scrisd pe bancd, in fata

Restaurantului italienesc al Mariei)

AM FACUT UN MILION de lasagna la restaurant, ascultind-o pe
Maria sporoviind cu fiecare client in parte, apoi am venit acasi.
Toby este intins pe patul meu. Casa e nemigcatd $i mutd ca piatra,
cu Buni la familia Dwyer si Big la lucru. Am apdsat pe numarul lui
Toby de pe telefonul meu de zece ori, astizi, dar m-am oprit de
fiecare dati inainte de a apisa pe butonul de apel. Voiam si-i spun
cd nu md puteam vedea cu el. Nu, dupi ce ii figiduisem lui Bailey.
Nu, dupi ce mi sirutasem cu Joe. Nu, dupi ce mi descususe Buni.
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dupd ce mi luasem la cercetat gi gisisem ceva ce semina cu
congtiinta. Voiam si-i spun ci trebuia si incetim cu asta, trebuia
si ne gindim cum ar face-o si se simti pe Bailey, cat de riu ne
ficea pe noi si ne simtim. Voiam si-i spun toate aceste lucruri, dar
n-am ficut-o, pentru ci de fiecare dati cind eram gata si duc
apelul pani la capit, mi trezeam purtati inapoi la momentul din
seara trecutd, de lingi camioneta lui, i aceleagi inexplicabile
cutezanta si pofti de viati puneau iarisi stipinire pe mine pini ce
telefonul se inchidea i zicea mut pe tejghea in fata mea.

— Hei, tu.

Vocea lui e joasi si intunecati si mi topegste instantaneu.

Mi apropii de el, incapabild si mi opun atractiei, fluxului ine-
vitabil. El se ridicd repede, mi intimpini la jumitatea camerei.
Pentru o fractiune de secundi stim fati in fati; e ca uitatul intr-o
oglindi. Si apoi ii simt gura strivindu-se de a mea, dinti si limbi,
si buze, si toatd durerea lui furibundi izbindu-se de a mea, si apoi
durerea noastri furibundi laolalti izbindu-se de lumea care ne-a
facut asta noud. Sunt cuprinsi de frenezie, descheindu-i nasturii
cimisii, dindu-i-o jos de pe umeri, apoi mdinile mele sunt pe
pieptul lui, pe spatele lui, pe gatul lui si cred ci el trebuie si aibi
opt miini, pentru ¢4 una imi di jos bluza, alte doud imi tin fata in
timp ce mi sdrutd, una imi trece prin pir, alte doui sunt pe sanii
mei, citeva imi lipesc bazinul de al lui si apoi, ultimele, imi des-
chide nasturele jeansilor, imi coboari fermoarul si suntem pe pat,
mina lui gisindu-si drumul intre picioarele mele si acesta este
momentul in care aud usa de la intrare trintindu-se...

Incremenim si ne uitim unul in ochii celuilalt — o ciocnire in
aer a rusinii: toate rimigitele epavei acesteia explodeazi in mine.
Nu pot suporta. Imi acopir fata cu miinile, mi aud gemand. Ce
fac? Ce era cit pe-aci si facem? Vreau si apis pe butonul de deru-
lare inapoi. Apis, si apis, si apds. Dar nu mi pot gindi la asta
acum, nu mi pot gindi decat si nu fiu prinsi in patul ista cu Toby.
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— Repede, zic si asta ne scoate pe amindoi din perplexitate si
panica.

El sare in picioare si eu mi tirdsc pe podea in patru labe ca un
crab innebunit, imi pun bluza, i-o arunc lui Toby pe a lui. Ne
imbricim amaéndoi la vitezi automati...

— Nu mai vreau, zic eu, bajbiind la nasturii bluzei mele, sim-
tindu-mi adulteri si descreieratd, covirsiti de dezgust si rugine.
Te rog.

El indreapti patul, umflind frenetic pernele, cu faga rosie si
ravisitd, piru-i blond fluturind in toate directiile.

— Imi pare riu, Len...

— Asta nu mi face s3-i simt lipsa mai putin, nu mai merge.

Vocea imi suni pe jumitate hotiriti, pe jumitate innebuniti.

— Dimpotrivi, e mai riu.

Se opreste din ceea ce face, di din cap, cu emotiile intrecindu-se
pe fata lui, dar se pare ci durerea cistigi. Doamne, nu vreau si-1
ranesc, dar nici nu mai vreau si fac asta. Nu pot. Si ce e asta, la
urma urmei? S fiu cu el in clipa asta nu mai pare un port sigur
cum piruse inainte — a fost diferit, disperat, ca doi oameni care se
lupti si respire.

— John Lennon, aud de la parter, esti acasi?

Nu se poate si se intample asta, nu se poate. Mie nu obisnuia
sd mi se intimple nimic, absolut nimic, saptesprezece ani, iar acum
totul deodati. Joe practic imi cinti numele, suni atit de bucuros,
probabil incd e entuziasmat dupi sirutul acela, acel sublim sirut
care ar fi putut face stelele s3-ti cadi in palmi, un sirut cum tre-
buie si fi avut Cathy si Heathcliff in landi, cu soarele incilzindu-le
spatele si lumea inconjurdndu-i cu adieri si sperante. Un sirut atit
de deosebit de tornada infricositoare care, cu citeva clipe mai
devreme, ficea ravagii prin Toby si prin mine.

Toby e imbricat si asezat pe patul meu, cu cimasa atirnindu-i
in poald. Mi intreb de ce nu si-a bigat-o in pantaloni, apoi imi
dau seama cid incearcd si-si acopere o ditamai erectia — oh,
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Doamne, cine sunt eu? Cum am putut si las asta s scape in ase-
menea hal de sub control? i de ce familia mea nu face nimic
normal, cum ar fi s3-si ia cheile casei cind pleaci si si incuie usile
de la intrare?

M3 asigur ci sunt incheiati la nasturi si la fermoar. Imi nete-
zesc pirul si imi sterg buzele, inainte si deschid larg usa dormito-
rului si sd-mi scot capul pe hol, exact cind Joe il ia cu asalt din
capitul celdlalt. Zambegte fericit, aratd ca dragostea insdsi imbri-
catd intr-o pereche de jeansi, tricou negru si o sapci de baseball
intoarsid invers.

— Vino pe la mine, in seara asta. Toti s-au dus in oras, la un
concert de jazz.

Are risuflarea tiiati — pariez c-a fugit tot drumul pini aici.

— Nu mai puteam astepta...

Imi ia mana intr-a lui, apoi il vede pe Toby stind pe pat;in
spatele meu. Mai intii, imi di drumul la man3, apoi imposibilul se
intimpli: faga lui Joe Fontaine se inchide ca o usi.

— Salut, ii spune lui Toby, dar vocea ii e retinuti si precauti.

— Toby si cu mine tocmai ne uitam printre lucrurile lui Bailey,
zic eu repede.

Nu-mi vine si cred ci o folosesc pe Bailey ca si-1 mint pe Joe,
pentru a acoperi faptul ci-mi ficeam de cap cu iubitul ei. O noui
josnicie chiar si pentru fata imorald care am devenit. Sunt un
monstru gili' de fati. LLoch Ness Lennie. Nicio ministire nu m-ar
primi vreodata.

~ Joe di din cap, calmat oarecumn, dar inci se mai uitd de la mine
la Toby si inapoi cu suspiciune. E ca si cdnd i-ar fi apisat cineva pe
intrerupitor i i-ar fi stins intreaga fiinta.

Toby se ridici.

— Trebuie sd mi duc acasi.

' Specie de sopirli veninoasi din sud-vestul Statelor Unite si nord-vestul statului
mexican Sonora, greoaie, cu misciri lente, misurind péini la 60 ¢cm lungime.
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Traverseazi camera, cu tinuta sleampiti, cu mersul stingaci,
nesigur.

— M bucur ci te-am revizut, ingaimi el citre Joe. Ne vedem
curind, Len.

Se strecoari pe lingi noi, trist ca ploaia, si mi simt groaznic.
Inima mea il urmeazi citiva pasi, dar apoi ricoseazi inapoi la Joe,
care std in faga mea fird nicio urmi de moarte pe niciieri.

— Lennie, e ceva ce...?

Imi e foarte clar ce se pregiteste Joe si intrebe, asa ci fac sin-
gurul lucru la care mi pot gandi ca sd opresc intrebarea de a-i iesi
de pe buze: il sirut. Vreau si spun, il sirut de-adeviratelea, de parci
as fi vrut si fac asta incd din acea primi zi, in orchestri. Nici pe
departe un pupic delicat si dulce. Cu aceleasi buze cu care tocmai
am sirutat pe altcineva, ii inlitur cu sirutul intrebarea, suspiciunea
si, dupd o vreme, il inlitur cu sirutul si pe acel altcineva, si acel
altceva care aproape s-a intimplat, pini cind nu mai suntem
decit noi doti, Joe si cu mine, in cameri, in lume, in inima mea care
creste nebuneste.

Sfinte Sisoie.

Las la o parte, pentru moment, faptul ¢ m-am transformat
intr-o neindoielnici tarfi—fufi—parasuti—cocoti—nerusinati—stri-
cati—desfrinati—farfuzi-nimfet, pentru ¢i tocmai mi-am dat
seama de ceva incredibil. Asza ¢ — despre ce se face atita tam-tam,
despre ce e La rdscruce de vanturi —, totul se rezumi la senzatia
asta care nivileste prin mine in momentul dsta cu Joe, cind buzele
noastre refuzi si se desparti. Cine a stiut tot timpul ista ci eram
la doar un sirut distanti de a fi Cathy si Julieta si Elizabeth Bennet
si Lady Chatterley!?

Cu ani in urmi, stiteam pribusitd in gridina lui Buni si Big
m-a intrebat ce faiceam. I-am zis ci mi uitam in sus la cer. E]l mi-a
spus ,Asta e o conceptie gresitd, Lennie, cerul e pretutindeni,
incepe chiar de la picioarele tale”.

Sarutindu-1 pe Joe, cred asta, pentru prima oari in viata mea.
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Mi simt in delir, Joedeliranti, gindesc eu, cind mi desprind
pentru un moment si deschid ochii, ca sd vid ci intrerupitorul
care-1 intunecase pe Joe Fontaine a fost aprins din nou si el e la fel
de Joedelirant,

— Asta a fost...

Nici nu-mi gisesc cuvintele.

— Incredibil, mi intrerupe el. Absolut incroyable.

Ne holbim unul la altul, uluiti.

— Desigur, spun, amintindu-mi deodatd ci m-a invitat pe la
el, in seara asta.

— Desigur ce?

Se uitd la mine de parc-ag vorbi swahili’, apoi ziambeste si mi
inconjoari cu bratele, spunind:

— Gata?

Mai ridici de la pimant si se invarteste cu mine si deodati sunt
in cel mai tAmpit film din toate timpurile, rdzind si simtind o feri-
cire atit de mare, incit mi-e rusine s-o simt intr-o lume lipsiti de
sora mea.

— Desigur, vin pe la tine in seara asta, spun eu, cind totul ince-
teazd de a se mai invirti si stau din nou pe picioarele mele.

! Limbi bantu, vorbiti pe coasta si insulele din estul Africii, din Somalia pini in
Monzambic si limba oficiali din Tanzania, Kenya, Uganda etc.



(Gasita pe un servegel indesat intr-o cand, la Patiseria Ceciliei)
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— MA puc PE 1A Joe, le spun lui Buni si lui Big, care sunt
améndoi acasi, acum, campati in bucitirie, ascultind transmisia
unui meci de baseball la radioul de prin 1930.

— Asta suni a intalnire, zice Buni.

Scoate planta Lennie incd agonizanti de sub piramidi si stid
lingd ea, la masi, cAntindu-i incetisor, ceva despre pisuni verzi.

— M3 aranjez putin si-mi iau geanta, scampo.

Nu se poate si vorbeasci serios.

— Merg si ey, zice Big, care e aplecat peste un rebus.

E cel mai rapid la desficut cuvinte incrucisate din toatid Cres-
tinitatea. M1 uit peste careul lui si observ ci, totusi, de data asta
pune numere in cisute, in loc de litere.

— De indati ce termin #sta, pornim cu totii citre casa Fontaine.

— Ai, nu prea cred, spun eu.

Amindoi isi ridicd ochii la mine, interzisi.

Big spune:

— Cum adici, Len, el ¢ aici in fiecare dimineatd, mi se pare
foarte corect ca...

Si atunci nu mi mai pot abtine si izbucnesc in ris, ca si Buni.
Sunt usurati. Chiar incepusem si-mi imaginez urcind dealul cu
Buni si Big dupi mine: Munsterii o insotesc pe Marilyn la o intil-
nire romantica.

— Dar, Big, ea e deja imbricati de iesit. Si are pirul desficut.
Uiti-te la ea.

Asta e o problemi. Crezusem ¢, daci-mi pun rochia scurti cu
flori si sandale cu toc, mi dau cu ruj si-mi las pirul liber, nimeni
n-o si observe ci ar fi ceva diferit de jeansi, coadi si zero machiaj,
infitigarea pe care o afigam in tot restul zilelor mele. $tiu cd am
rosit si, de asemenea, stiu ¢i mai bine ies din casi inainte si dau
fuga sus si si incerc si-i dobor recordul de Guinness Book al lui
Bailey la schimbatul-de-haine-inainte-de-o-intilnire, de treizeci
si sapte de tinute. Tinuta mea a fost abia a optsprezecea, dar
schimbatul hainelor e o activitate exponentiali, agitatia nu face
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decit si creasci, e o lege a naturii. Nici micar Sf. Anton, uitindu-se
la mine de pe noptieri, amintindu-mi de ceea ce gisisem in sertar,
noaptea trecuti, nu m-a putut smulge din fervoare. Imi amintisem
ceva despre el, totusi. Era, ca si Bailey, extraordinar de carismatic.
Trebuia si-si {ini predicile in pietele publice, pentru ci era asaltat
de multime chiar si in bisericile cele mai mari. Cind a murit, toate
clopotele bisericilor din Padova au inceput si sune singure. Toati
lumea a crezut ci ingerii se pogoriserd pe pimant.

— La revedere, voi doi, le spun lui Buni si lui Big, pornind
spre usa.

— Distractie plicuti, Len... si nu te intoarce prea tirziu, OK?

Dau din cap si plec la prima intilnire romantici adevirati din
viata mea. Celelalte seri in care m-am mai intilnit cu biietii nu se
pun, nici cele cu Toby, la care fac eforturi si nu mi gindesc, si, fird
indoiali, nici petrecerile, dupd care mi gindeam in urmitoarele
zile, sdptamani, luni, ani, cum si-mi iau siruturile inapoi. Nimic
nu seminase cu asta, nimic nu mi ficuse si mi simt ca in clipa
asta, cAnd urc dealul spre casa lui Joe, de parci as avea o fereastri
in piept prin care lumina soarelui pitrunde induntru,
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ToT CE-AM SIMTIT mai devreme, cu Joe in
Sanctuar, mi copleseste acum, in clipa in care il
vid stand pe panta casei mari si albe, cintind la
chitari. E aplecat peste ea, interpretind ince-
tisor, iar vantul ii poarti cuvintele prin aer ca pe
nigte frunze tremuritoare.

— Hei, John Lennon, zice el, lisand chitara
jos, ridicindu-se si sirind de pe treptele din
fati. O-ooh! Ariti vachement' uimitor. Prea
bine ca si fii singurd cu mine toatd noaptea.

Pur si simplu topiie in jurul meu. Gradul
lui de incantare mi hipnotizeazi. La fabrica de
oameni, cineva trebuie si fi incurcat lucrurile si
a turnat in el mai mult decit in noi, ceilalti.

— Mi gindeam la un duet pe care l-am
putea face. Trebuie doar si rearanjez...

Nu-! mai ascult. Sper si continue si turuie
ca furtuna, pentru ci eu nu pot si scot un
cuvint. Stiu ci expresia dragostea a inflorit e
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metaforicd, dar in inima mea, in momentul acesta, existi o singuri
floare nemaipomeniti, surprinsi intr-o secventi de fotografi, tre-
cand de la boboc la floare larg deschisi, in fix zece secunde.

— Esti bine? intreabi el.

Maiinile lui sunt pe bratele mele si imi cerceteazi atent fata.

— Da.

Mai intreb cum respird oamenii in situatii din-astea.

— Sunt bine.

— Esti bine, zice el, mdsurdndu-mi din cap péni in picioare ca
un mare imbecil, ceea ce imediat mi smulge din vraja dragostei mele.

— Uh, guel/ tampit, zic eu si-1 imping la o parte.

El riade si isi petrece bratul pe dupid umerii mei.

— Haide, intri in Maison Fontaine pe riscul tiu.

Primul lucru pe care il observ in Maison Fontaine e ci telefo-
nul suni si Joe pare si nu bage de seami. Aud o voce de fati cind
intrd robotul, departe, in alti cameri, si md gindesc o clipi ci
seamdni cu Rachel, inainte si-mi spun cid nu ¢ ea. Al doilea lucru
pe care il observ e cit de diferitd e casa asta de Maison Walker.
Casa noastri aratd de parci ar locui hobbitii in ea. Tavanele sunt
scunde, mobilierul e intunecat si noduros, covoare zdrentuite si
decolorate acoperi podelele, picturile, peretii, pe cind casa lui Joe
pluteste sus in cer printre nori. Sunt ferestre pretutindeni care te
lasd si vezi cimpurile pirjolite de soare inotind in vint, piduri
intunecate care inchid raul si riul insusi, care serpuieste de la un
origel la altul, in depirtare. Nu existd mese incircate cu teancurile
corespondentei de saptiméni de zile, pantofi aruncati pe sub
mobile, cirti deschise pe toate suprafetele disponibile. Joe locu-
ieste intr-un muzeu. Atirnate de toti peretii sunt chitare splen-
dide, de toate culorile, formele si mirimile. Par atit de insufletite,
incdt ar putea canta singure.

—— Destul de misto, nu? Tata face niste instrumente uluitoare.
Nu doar chitare. Mandoline, liute, dulcimere, spune el, in timp ce
eu mi holbez de 1a una la alta.
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Tar acum, ceva complet diferit: camera lui Joe. Manifestarea
fizica a teoriei haosului. E ticsitd de instrumente de care n-am mai
vizut niciodati si nici micar nu-mi pot inchipui ce fel de sunete
ar putea scoate, CD-uri, reviste muzicale, cirti de la biblioteci in
francezi si in englezi, postere de concert cu trupe frantuzesti de
care n-am auzit niciodati, albume de benzi desenate, caiete cu
scris mirunt, pitritos, de biiat ciudat, partituri, echipament stereo
si deconectat si conectat, amplificatoare stricate demontate si alte
echipamente de sunet pe care nu le recunosc, animilute de cauciuc
ciudate, boluri cu bile de sticli albastre, pachete de cirti de joc,
mormane de haine pini la genunchi, ca si nu mai vorbesc de far-
furii, sticle, pahare... si, deasupra biroului siu, un afis mic cu John
Lennon.

— Hmm, fac eu, aratind citre afis.

M3 uit in jur, cu o privire de ansamblu.

— Cred cd ai o cameri care imi di o noud perspectivd asupra
lui Joe Fontaine, zis si nebunul ciudat.

— Da, mi gindisem ci ar fi mai bine si astept si-{i arit ca-
mera-bombi pini cind...

~— Pana cand ce?

— Nu stiu, pani ce-ti dideai seama...

— Ce si-mi dau seama?

— Nu stiu, Lennie.

Vid ci e in dificultate. Cumva, lucrurile au devenit stingheritoare.

— Spune-mi, insist eu. Si astepti pand imi dideam eu seama ce?

— Nimic, e o prostie.

LLasd ochii in jos, apoi ii ridicd din nou la mine. Vuf Vuf Vuf.

— Vreau si stiu, spun eu.

— OK, am s-o spun. Si astepti pini o si-ti dai seama cd poate
si tu md placi pe mine.

Floarea se deschide iarisi in pieptul meu, de data asta doar in
trei secunde de la boboc pani la aplauzele publicului entuziast.

— Te plac, spun eu si adaug, fiard si mi gandesc: Mult.
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Ce naiba m-a apucat? Acum, abia daci mai pot respira. O situ-
atie agravatd de faptul cd buzele lui sunt deodati lipite de ale mele.

Limbile noastre s-au indrigostit nebuneste si s-au cisitorit si
s-au mutat la Paris.

Dupi ce sunt siguri cd m-am sirutat cit si compensez toti anii
de nesirutat de dinainte, spun:

— Cred ci daci nu ne oprim din sirutat, lumea o s explodeze.

— Asa se pare, sopteste el.

Se uitd visitor in ochii mei. Heathcliff si Cathy nici nu se com-
pard cu noi.

— Am putea face altceva, o vreme, zice el. Daci vrei...

Zimbeste. Si apoi: vuf, vuf, vuf. Mi intreb daci o si supravie-
tuiesc noptii dsteia.

— Vrei sd cinti? intreabi el.

— Vreau, rispund, dar nu mi-am adus instrumentul.

— Ti-aduc eu unul.

Iese din cameri, ceea ce imi dd ocazia si-mi revin si, din picate,
si mi gindesc la ceea ce s-a intimplat cu Toby, mai devreme. Cit
de infricositor si scipat de sub control a fost azi, de parci incer-
cam sd ne sfasiem unul pe celilalt. Dar de ce? Ca s-o gisim pe
Bailey? Ca si ne-o smulgem unul din inima celuilalt? Din corpul
celuilalt? Sau a fost ceva si mai riu? Incercam oare s-o uitim, s-o
stergem din memoria noastri pentru un moment de pasiune? Dar,
nu, nu-~i asa, ca nu s-ar putea, nu? Cand suntem impreund, Bailey
e peste tot in jurul nostru, ca aerul pe care-1respirim; asta a fost o
mangiiere pini azi, pini cidnd situatia a scipat din frau. Nu stiu.
Singurul lucru pe care-1 stiu e ci totul are legituri cu ea, pentru ci
si acum, dacd mi-l inchipui pe Toby singur, cu durerea lui, in timp
ce eu sunt aici, cu Joe, uitind de a mea, mi simt vinovati, de parci
I-as fi abandonat si, odati cu el, durerea mea si, cu durerea mea, pe
sora mea.

Telefonul suni din nou, ceea ce, din fericire, mi rupe din aceste
ginduri, aruncindu-mi inapoi in camera-bombi — camera
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aceasta, in care Joe doarme in acest pat nefacut, i citeste aceste
cirti rispandite peste tot, si bea din aceste cinci sute de pahare
pline pe jumitate, aparent simultan. M simt ametitd de intimi-
tate, de a mi afla aici unde gindeste si viseazi e, unde isi schimbi
hainele si le azvirle in absolut toate directiile, unde e gol. Joe, gol.
Gandul acesta, el, in intregime — 44. Nici micar n-am vizut de-a-
deviratelea un tip complet gol, niciodati. Numai in niste filme
porno pe Internet, pe care Sarah i cu mine le-am devorat, intr-o
perioadi. Asta e. Intotdeauna mi-a fost frici si vid tot, si vid...
Prima oari cind Sarah a vizut unul in erectie, a spus cj, in clipa
aceea, i-au iesit pe gurd mai multe nume de animale, decit in toate
celelalte clipe ale vietii ei 1a un loc. Nu animalele la care te-ar duce
gandul. Nu pitoni sau tipari. Potrivit spuselor ei, a fost o menajerie
intreagi: hipopotami, elefanti, urangutani, tapiri, gazele etc,

Dintr-odati, sunt coplesiti de dorul ei. Cum puteam fi in for-
midabilul dormitor al lui Joe Fontaine fird ca ea si stie? Cum
putusem s-o mitur astfel din viata mea? Imi scot telefonul si-i
trimit un mesaj: Chem inapoi echipa de cdutare. Ie rog. larta.

Mi it din nou in jur, inibusindu-mi toate impulsurile de a
iscodi prin sertare, de a arunca o privire sub pat, de a citi din car-
netul deschis de la picioarele mele. OK, imi inibus vreo trei din
aceste impulsuri. E o zi proastd pentru moralitate. Si nu e chiar ca
si cind ai citi jurnalul cuiva, de vreme ce e deschis si poti si-ti
arunci ochii in jos si si deslusesti un nume, ei bine, numele pe care
ti 1-a dat el, intr-o frazi care spune...

Imi indoi genunchii i, fird s ating deloc carnetul, citesc doar
fragmentul cu initialele JL:

N-am Ay cunaioat pe nmens atat de 2drobue wfleteste ca JL, vrean s-o
fac & se sumed mau bune, vrean & Tin lAngd ea tot tumpul, ¢ ¢ nebuue,
¢ ca 5L cAnd ¢a ar 11 la vl macum, ar tury cedalty ar L T swdind,
§u ¢ sincerd, atdt de sncerd, nioL na s¢ compard on Génduitve, el pe
departe...
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Aud pasi in hol si ridic capul. Telefonul suni iarisi.

El se intoarce cu doui clarinete, un re bemol si un bas, i mi le
intinde pe amandoui. Il aleg pe sopran, cu care sunt obignuita.

— Care-i treaba cu telefonul? intreb eu, in loc de Cine-i Génévieve?

In loc si cad in genunchi si s mirturisesc cd sunt oricum,
numai sinceri nu, ci probabil sunt exact ca Généviéve, oricine o fi
ea, dar firi partea exotic frantuzeasci.

El ridicd din umeri.

— Primim o multime de telefoane, spune si se apuci de ritua-
lul acordirii, care face ca tot restul lumii si dispari, in afari de el
si setul lui de coarde.

Duetul nemaiincercat de chitari si clarinet e ciudat, la inceput.
Ne poticnim in sunete, cidem unul peste celilalt, ne ridicim stin-
gheriti, incercim din nou. Dar, dupi o vreme, incepem si ne potri-
vim si cind nu stim incotro se duce celilalt, ne uitim unul in ochii
celuilalt si ascultim cu atita intensitate, ci pentru o clipd e ca si
cand ar vorbi sufletele noastre. La un moment dat, dupi ce impro-
vizez singura o vreme, el exclami:

— Tonalitatea ta e grozavi, atit de singuratici, precum, nu stiu,
o zi fara pisiri sau cam asa.

Insi eu nu mi simt deloc singuri. Mi simt ca si cind Bailey ar

asculta.

— Ei bine, nu esti deloc diferiti, tirziu innoapte, ci exact aceeasi
John Lennon.

Stim pe iarbd si bem niste vin, pe care Joe l-a subtilizat de la
tatdl lui. Usa de la intrare e deschisi si, prin ea, o chanteuse frangu-
zoaicd umple aerul noptii calde. Am golit sticla si am méncat niste
brinzi si o baguette. Sunt in sfarsit in Franta cu Joe, gindesc eu, si
asta mi face si zimbesc.

— Ce-i? intreabi el.

— Nu stiu. E plicut. N-am mai bdut vin pani acum.

136



Cernl aMnfM

— Eu am biut toati viata. Cind eram mici, tata il amesteca
pentru noi cu apa.

— Pe bune? Micii biieti Fontaine ciocnindu-se de pereti?

El ride.

— Da, exact. Asta-i teoria mea despre de ce copiii francezi
sunt atit de civilizati. is_;i beau leurs petits mignons’ minti, in cea
mai mare parte a timpului.

Di sticla peste cap si trage o dusci, apoi mi-o paseazid mie.

— Amaindoi pirintii tii sunt francezi?

— Tata, niiscut si crescut la Paris. Mama e de pe aici. Insi tata
compenseazi neajunsul, el e Matrita Centrali francezi.

E o oarecare amiriciune in glasul lui, dar nu insist. Abia mi-amn
revenit din urmirile curiozititii mele, aproape c-am uitat de
Génévieéve si de importanta sincerititii pentru Joe, cind el intreabi:

— Ai mai fost vreodati indrigostita?

Sti intins pe spate, uitindu-se la cerul ametitor de instelat.

Nu urlu Da, chiar acum, de tine, prostule, cam imi vine deodati,
ci spun:

— Nu. N-am fost nimic niciodati.

El se ridicd intr-un cot si se uitd mirat la mine:

— Ce vrei si spui?

Imi string genunchii la piept, uitindu-mi in depirtare, la spu-
zeala luminilor din vale.

— Parcd am dormit sau cam asa ceva, fericiti, dar adormiti,
timp de saptesprezece ani, si apoi Bailey a murit...

Vinul mi face si vorbesc mai usor, dar nu stiu daci are vreo
noimi ce spun. Mi uit spre Joe. M asculti cu atentie, de parci ar
vrea si-mi prindi cuvintele in palmi, de indati ce-mi ies de pe buze.

— Siacum?

— Pii, nu stiu. Mi simt atét de altfel.

lau o pietricicd si o arunc in intuneric. Mi gindesc la cum
lucrurile obisnuiau si fie predictibile, cuminti. Cum eu obisnuiam

! plapindele lor mici (Ib. fr.)
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sd fiu aceeasi. Mi gindesc ci nu existd notiunea de inevitabil, ci
n-a existat niciodati, numai cd n-o stiam pe atunci.

— Acum sunt treazi, binuiesc, si poate ci e un lucru bun, dar
e mai complicat decét atat, pentru ca acum sunt cineva care stie ¢
oricind se poate intimpla lucrul cel mai riu.

Joe di din cap de parci ar intelege ce spun, ceea ce e bine, pen-
tru ci eu habar n-am ce-am zis. Stiu ce am vrut si spun, totusi.
Am vrut si spun cd acum stiu cit de aproape e moartea. Cum
pandeste. Si cine-ar vrea si stie asta® Cine ar vrea si stie cd suntem
la doar o nepisitoare risulare distantd de sfarsit? Cine ar vrea si
stie cd persoana pe care o iubeste si de care are cel mai mult nevoie
poate disparea deodati, pentru totdeauna?

El spune:

— Dar daci esti persoana care stie ¢ oricind se poate intim-
pla lucrul cel mai riu, nu esti, deopotrivi, si cea care stie i ci ori-
cind se poate intimpla lucrul cel mai bun?

Mi gindesc la asta si numaidecat mi simt inveseliti.

— Da, corect, spun eu. De pildi chiar acum, cu tine, de fapt...,
imi iese din gurd fnainte de-a mi putea opri si vid incintarea
inundandu-i fata.

— Suntem beti? intreb eu.

El mai ia o inghitituri,

— Foarte probabil.

— Oricum, dar tu ai fost vreodati...

— N-am trecut prin nimic aseminitor cu ceea ce treci tu.

— Nu, vreau si spun, ai fost vreodati indrigostit?

Simt o gheari in piept. Imi doresc atit de tare si spuni nu, dar
stiu ci n-o sd spund asta si agsa e.

— Da, am fost. Binuiesc.

Clatini din cap:

— Eu asa cred, in orice caz.

— Ce s-a intimplat?

O sireni tipd in depirtare. Joe se ridici in capul oaselor.
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— In timpul vacantelor de vari, eu rimineam la ciminul scoli.
Am dat peste ea si colegul meu de cameri, si asta m-a ucis. Vor-
besc serios, m-a ucis. N-am mai vorbit niciodati cu ea, nici cu el,
m-am aruncat intr-un fel nebuneste in muzicd, am jurat si ma tin
departe de fete, ma rog, pini acum, cred...

Zimbegte, dar nu ca de obicei. E o noti de vulnerabilitate, de
ezitare; e intipiritd pe toatd fata lui, ii pluteste chiar si in jurul
frumosilor sii ochi verzi. Imi inchid ochii, si nu fiu nevoiti s-o
vid, pentru ci nu mi pot gandi decit la cum era cét pe-aci si dea
peste Toby si cu mine, astizi.

Joe ingfaci sticla de vin si bea.

— Morala povestii: violonistele sunt smintite. Cred ci li se
trage de la dementa aia de arcus.

Généviéve, splendida violonisti frantuzoaici. Uh.

— Da> Si clarinetistele?

El zambeste.

— Cele mai sufletiste.

Isi plimbi degetul pe fata mea, de la frunte la birbie, apoi
coboari pe git.

— Si atat de frumoase.

Vai de mine, acum inteleg perfect de ce regele Eduard al VIII-lea
al Angliei a abdicat pentru dragoste. Dacd as avea un tron, si eu as
abdica, numai si retrdiesc ultimele tret secunde.

— Si cintiretii la corn? intreb, impletindu-mi degetele printre
ale lui.

El clatini din cap.

— Ticniti apucati, fereste-te de ei. Indivizi de tipul totul sau
nimic, firi cale de mijloc pentru egoistii dstia.

O-ooh.

— N-ai vrea s superi vreodatd un cantiret la corn, adaugi el
glumet, dar eu mi fac ci n-o aud.

Nu pot si cred ci I-am mintit, azi. Trebuie si stau departe de

Toby. Foarte departe.
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O pereche de coioti urli in depirtare, trimitindu-mi un fior pe
sira spindrii. Bun moment v-ati ales, javrelor.

— N-am stiut ci voi, cintiretii la corn, sunteti atit de infrico-
sdtori, zic eu, dindu-i drumul la mini si luind o inghitituri din
sticla. Si chitarigtii?

— Spune-mi tu.

— Hmm, stai si mi gindesc...

De data asta, imi plimb eu degetul peste fata lui.

— Banali si plicticosi, i, bineinteles, lipsiti de talent...

El izbucneste in ris.

— N-am terminat! Dar compenseazi lipsurile astea prin fap-
tul cd sunt atit, atat de pitimasi...

— Oh, Doamne, sopteste el, si-si asazd o mini pe ceafa mea,
apropiindu-mi buzele de ale lui. Hai si lisim lumea intreagi si
explodeze naibii de data asta.

Si asa facem.
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STau INTINSA IN pat si aud voci.

— Ce crezi ci e in neregulid cu ea?

— Nu sunt sigurd. Ar putea si i se tragi de la peretii dgtia por-
tocalii.

O pauzi si apoi:

— Hai s-o luim logic. Simptome: inci in pat, la pranz, intr-o
duminici insoritd, rinjet prostesc pe fata ei, pete pe buzele ei, pro-
babil de la vin rosu, o biuturi pe care nu are voie s-o bea, despre
care vom discuta mai tirziu, si semnul care o trideazi: faptul ci e
inci imbricati, cu o rochie, ag putea adiuga, care are flori pe ea.

— Ei bine, daci vrei opinia mea de specialist, la care am ajuns
printr-o vasti experienti si cinci glorioase, desi defectuoase, mariaje,
este ci Lennie Walker, cunoscuti ca John Lennon, si-a pierdut
mintile de indrigostiti ce e.

Big si Buni zdmbesc, aplecati peste mine. Mi simt ca Dorothy
trezindu-se in patul ei, inconjurati de ai ei din Kansas, dupi ce a
fost dincolo de curcubeu.

— Crezi c-o si te mai trezesti vreodata?

Buni std pe pat acum, mingiindu-mi pe ména pe care o {ine
in ale ei.
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— Nu stiu.

M3 riisucesc cu fata la ea.

— Vreau doar si stau aici cit pot de mult si si mi gindesc la el.

Inci nu m-am hotirat ce e mai bine: experienta de noaptea
trecuti sau euforia rederulirii ei in minte, unde pot si apis pe bu-
tonul de pauzi si s prefac secundele extatice in ore intregi, unde
pot si reiau unele momente péni cind gustul dulce de iarbi al lui
Joe este din nou in gura mea, mirosul de cuisoare al pielii lui este
in aer, pand cind ii pot simti miinile trecAindu-mi prin pir, peste
tot pe rochia mea, doar un strat subtire, subtire de tot intre noi,
pini la momentul in care si-a strecurat miinile pe sub material si
i-am simtit degetele pe piele ca muzica — toate acestea trimitin-
du-md, iarisi i iardsi, peste marginea pripastiei care este inima mea.

In dimineata asta, pentru prima oari, Bailey nu a fost primul
meu gind cAnd m-am trezit si asta mi face si mi simt vinovati.
Dar vinovitia nu are nicio sansi impotriva constientizirii ci mi
indrigostisem. M-am uitat lung pe fereastri la ceata matinali,
intrebindu-mi pentru un moment daci ea mi-1 trimisese pe Joe,
ca sd stiu cd in aceeasi lume in care ea putea si moari, se putea
intdmpla si asta.

Big spune:

— Numai uiti-te la ea. Trebuie si tiiem din ridicini tufele
alea nenorocite de trandafiri.

Pirul lui e extrem de sirmos si cret ca arcurile, astizi, iar mus-
tata i1 e neceruitd, asa c arati de parci ar avea o veveriti pe fati.
In orice poveste, Big l-ar juca pe rege.

Buni il cearti:

— Mai taci, tu nici micar nu crezi in asta.

Ei nu-i place si auda pe cineva continuind zvonurile despre
natura afrodiziaci a trandafirilor ei, pentru ci a fost o vreme cind
indrigostitii disperati veneau si ii furau, pentru a incerca si schimbe
sentimentele celor pe care le iubeau. O innebuniserd. Nimic nu ia
Buni mai in serios decit tunderea potriviti a tufelor.
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Big nu se lasi, totusi.

— Eu urmez metoda stiintifici dovada-e-in-budinci: poftim,
examineazi si tu dovada empirici din patul dsta. E mai lovitd
decét mine.

— Nimeni nu e mai lovit decit tine, tu egti amorezul oragului.

Buni isi di ochii peste cap.

- — Tu spui amorez, dar subintelegi viril, replici Big, risucindu-si
veverita pentru mai mult efect.

Mi ridic in capul oaselor si mi sprijin de pervaz, ca si mi
bucur mai bine de meciul lor de tenis verbal. Pot simti dogoarea
zilei de vari prin fereastrd, incilzindu-mi plicut spatele. Dar cind
imi arunc privirea spre patul lui Bailey, sunt adusi brusc la reali-
tate. Cum mi se poate intimpla ceva atit de important firi ea? Si
toate celelalte lucruri importante care or si mai vind? Cum o si
trec prin fiecare fari ea? Nu-mi pasd cd ea a tinut unele lucruri
ascunse de mine — eu vreau si-i spun absolut totul despre noap-
tea trecutd, despre tot ce-o si mi se intdmple vreodati! Plang inainte
si-mi dau seama, dar nu vreau si cidem toti in spirala depresiei,
asa ci Inghit si inchid totul in mine, incercind si mi concentrez
numai la noaptea trecutd, la faptul ¢ m-am indrigostit. Imi ziresc
clarinetul in partea cealalti a camerei, pe jumaitate acoperit cu
esarfa paisley a lui Bailey, pe care incepusem s-o port eu, de curind.

— Joe n-a venit in dimineata asta? intreb, voind si cint din
nou, si suflu tot ce simteam in clarinetul meu.

Big rispunde:

— Nu, pariez pe un milion de dolari ci e exact unde esti si tu,
desi el probabil are chitara cu el. L-ai intrebat daci se culci cu ea?

— E un geniu muzical, spun eu, simtind ci ameteala de mai
devreme se intoarce.

Fird nicio indoiald, am devenit bipolari.

— Oh, Doamne. Haide, Buni, e o cauzi pierduti.

Big imi face cu ochiul, apoi se indreapti spre usi.
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Buni sti agezata langi mine, ciufulindu-mi pirul de parci sunt
un copil mic. Se uiti la mine cu atentie §i un pic prea mult. Oh, nu.
Fusesem intr-o asemenea transi, incit uitasem ci nu stitusem de
vorbi cu Buni in ultima vreme, ¢i abia de mai stituserim vreodati
singure, asa, in ultimele siptimaini.

— Len.

Asta e firi indoiali tonul ei de buniclaratii, dar nu cred c-o si
fie despre Bailey. Despre exprimarea sentimentelor mele. Despre
impachetarea lucrurilor lui Bailey. Despre iesit in oras si luim
pranzul impreuni. Despre reluarea lectiilor mele de muzica. Des-
pre toate lucrurile pe care n-am mai vrut si le fac.

— Dav

— Am mai vorbit despre prevenirea sarcinii, boli si toate cele-
lalte...

Pfui! Asta e benigni.

— Da, cam de vreun milion de ori.

— OK, asadar cit n-ai uitat brusc de toate.

— Nu.

— Bine.

Imi mingiie iardsi mina.

— Buni, nu e nevoie inci, da?

Simt impurpurarea obrajilor cuveniti la dezviluirea aceasta,
dar e mai bine si n-o las si se friminte si si mi descoasi permanent.

~— Cu atit mai bine, cu atit mai bine, zice ea, cu evidenti usu-
rare in voce, ceea ce mi face sd mi gindesc.

Lucrurile cu Joe, noaptea trecuti, au fost intense, dar au fost
temporizate pentru a savura la maxim. Nu la fel a fost cu Toby. M
ingrijorez despre ce s-ar fi putut intimpla, dacd n-am fi fost intre-
rupti. As fi avut atita minte sd pun stop? As fi avut? Tot ce stiu e
ci totul s-a intimplat foarte repede, eram complet lipsiti de con-
trol, iar prezervativele erau ultimul lucru la care-mi stitea mintea.
Doamne! Cum de se intimplase asa ceva? Cum ajunseserd mai-
nile lui Toby Shaw pe sinii mei? A/e /ui Toby! $i doar cu citeva ore
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inainte de ale lui Joe. Imi vine si mi bag sub pat si si nu mai ies de
acolo. Cum am ajuns de la soarece de biblioteci si fanatici a
orchestrei la desfrinata cu doi-tipi-in-aceeasi-zi?
Buni zimbeste, nestiind nimic despre bila ce mi s-a ridicat brusc
in git, risucindu-mi miruntaiele. Imi ciufuleste din nou pirul.
— In mijlocul acestei intregi tragedii, tu ai crescut, scumpo, si
dsta e asa un lucru minunat.

Gem.
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— LEenNIE! LENNIE! LEENNNITTIE! Doamne, ce dor mi-a fost
de tine!

Dau telefonul la o parte de la ureche. Sarah nu-mi rispunsese
la mesaj, asa ci am dedus ci era cu adevirat supirati. Incerc s-o
intrerup ca si-i spun asta, dar ea imi strigi:

— Sunt furioasi! Si nu vorbesc cu tine!

Apoi se porneste si-mi dea raportul despre barfele verii pe care
le-am ratat. O ascult cu drag, dar pot si-mi dau seama c3 existase
niste vitriol adevirat in cuvintele ei. Stau intinsi in pat, epuizati
dupi ce am exersat Adagio si Tarantella lui Cavallini doui ore
incheiate — a fost incredibil, de parci transformam aerul in culori.
Mai ficuse si mi gindesc la spusele lui Charlie Parker!, pe care
domnul James ii plicea si-1 citeze: Dacd n-o trdiesti, nu-ti poate ies
pe pavilion. Pe mine mi ficuse si mi gindesc, de asemenea, ci
m-as putea duce, totusi, la repetitiile de vari cu orchestra.

Sarah si cu mine am ficut un plan si ne intilnim la Flying

Man’s. Ard de neribdare si-i spun despre Joe. Nu despre Toby —

! Citatul este: ,Music is your own experience, your own thoughts, your wisdom.
If you don't live it, it won't come out of your horn” (Muzica este experienta ta,
gindurile tale, cunostintele tale. Daci n-o triiesti, n-o si-ti iasi pe pavilion) - in
Bird: The Legend Of Charlie Parker (1977), de Robert George Reisner.
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am impresia ci, dacd n-o si vorbesc despre asta, pot si mi prefac
ci pur si simplu nu s-a intdmplat.

Ea sti intinsi pe o stdnci, la soare, citind A/ doilea sex, de Simone
de Beauvoir — pregitindu-se, sunt siguri, de foarte promititoarea
ei expeditie de agitat biieti la simpozionul despre feminism, al
Departamentului statal al Studiilor despre femei. Sare in picioare
cind mi vede si mi imbritiseazi ca nebuna, in pofida faptului ci
e complet goali. Avem iazul nostru secret si o minicascadi, in
spate la Flying Mars, unde venim de multi ani. Am declarat cos-
tumele de baie optionale si noi optim fara.

— Doamne, a trecut o vesnicie, zice ea.

— Tmi pare atit de riu, Sarah, spun eu, imbritisind-o, la rin-
dul meu.

— E OK, pe cuvant, zice ea. Stiu ci trebuie s3-ti dau permis de
voie, in clipa asta. Deci asta-i...

Se trage inapoi pentru o secundd, imi cerceteazi fata.

— Stai putin. Ce-ai pitit? Arigi ciudat. Vreau si spun, cu ade-
vdrat ciudat.

Nu mi pot opri din z2mbit. Probabil arit ca o Fontaine.

— Ce-i, Lennie? Ce s-a intdmplat?

— Cred ci m-am indrigostit.

In clipa in care cuvintele imi ies din gurd, simt cum imi ia foc
fata de rugine. Se presupunea ci sunt in doliu, nu ci mé indrigos-
tesc. Ca sd nu mai spun si ce altceva am mai ficut.

— Ceeeee?! Asta-i fir-ardeincredibiiillll de necrezut! Vaci pe
luni, Len! Vaci. Pe. Luni!

Ei, cam atit a fost cu rusinea. Sarah e in plini dispozitie de
majoretd, bate aerul cu bratele, topiie in loc. Apoi se opreste brusc.

— Stai, de cine? NU de Toby, sper.

— Nu, nu, bineinteles ci nu, spun eu, in timp ce un urias ca-
mion de vinovitie, cu optsprezece roti, in plind vitezd, mi turtegte
la pdmant.
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— Pfui, ofteazi Sarah teatral, stergindu-si fruntea cu mana.
Atunci de cine? De cine ai putea tu si te indrigostesti? N-ai iesit
pe nicidieri, cel putin din cite stiu, iar tirgul dsta e mai pripidit
decit Satul-Ratatilor, deci unde 1-ai gisit?

— Sarah, e Joe.

— Nue.

— Ba da,e.

— Nu!

— Da.

— Nu-i adevirat.

— E adevirat.

— Nu-ny, nu-nu, nu-nu.

— Da-da, da-da, da-da.

Etc.

Demonstratia ei de entuziasm de mai devreme nu e nimic fati
de ce se petrece acum. Merge in cerc in jurul meu, spunind:

— Oh, Doamne. Sunt atdi432323444t de geloasi. Toate fetele
din Clover umbli dupi un Fontaine sau altul. Nu-i de mirare c4 ai
stat inchisd in casi. Si eu as fi stat, daci ag fi putut si fiu inchisi cu
vreunul dintre ei. Doamne, lasi-mi si triiesc totul prin tine.
Povesteste-mi cum s-a intimplat, in cele mai mici detalii. Biiatul
dla frumos de pici, ochii dia, genele alea, zimbetul ila increfir-ardi-
bil, bdiatul care cinti la trompetd in felul ila, uau, Lennnniiie!

Acum se plimbi in sus si-n jos, si-a aprins o alti tigari, e la
fumat in serie veseld — un furnal dezbricat maniac. Sunt atat de
fericitd si ma aflu impreuni cu miracolul meu de prieteni, Sarah.
Si sunt atét de fericitd ci sunt fericiti din pricina asta.

Ii povestesc, in cele mai mici detalii. Cum a venit in fiecare
dimineati cu croissante, cum am cintat impreuni, cum i-a ficut
pe Buni si pe Big atat de bucurosi prin simpla lui prezenti in casi,
cum am biut vin, noaptea trecuti, i ne-am sirutat pani am fost
sigurd cd ajunsesem drept in cer. I-am povestit cum aveam impre-
sia ci-i pot auzi inima bétind si cAnd nu era de fat, cum pot simtt
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cd niste flori — unele megabunicesti — mi se deschid in piept,
cum sunt convinsi ci simt exact ca Heathcliff pentru Cathy ina-
inte si...

— OK, opreste-te o secundi.

Inci mai zdmbeste, dar pare un pic ingrijorati si surprinsi.

— Lennie, nu esti indrigostiti, esti dementitd. N-am mai auzit
pe nimeni vorbind asa despre un biiat.

Ridic din umeri.

— Atunci sunt dementita.

— Uau, vreau si eu sd fiu dementiti.

Se agazi lingi mine, pe piatri.

— Cind te gindesti ci abia de-ai sirutat trei biieti in toatd
viata ta si acum, asta. Binuiesc ci te-ai pistrat sau ceva de genul...

Ii spun despre teoria mea Rip Van Lennie!, cu dormitul toati
viata mea péinid de curind.

— Nu stiu ce si zic, Len. Mie mi-ai pirut intotdeauna treazi.

— Da, nici eu nu stiu ce si zic. A fost o teorie indusi de vin.

Sarah culege o pietricici de jos si o arunci in apd cu un pic prea
multi forta.

— Ce-i? intreb eu.

Nu-mi rispunde imediat, mai ia o pietricici si o arunci, la fel.

— Sunt furioasi pe tine, dar n-am voie si fiu, stii?

Exact asta simt si eu fai de Bailey, uneori, in ultima vreme.

— Al tinut atitea lucruri in secret de mine, Lennie. Am cre-
zut... nu stiu.

E ca si cind ar rosti replicile mele dintr-o piesi.

— Imi pare riu, spun din nou, cu voce pieriti.

As vrea si spun mai mult, si-1 dau o explicatie, dar adevirul e
ci nu stiu de ce m-am simtit atit de inchisi fatd de ea de cind a
murit Bailey.

! Aluzie la romanul lui Washington Irving, Rip Van Winkle (1819), in care
protagonistul este adormit in pidure de niste spirite si se intoarce acasa peste
douizeci de ani.
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— E OK, zice ea din nou, linistit.

— O si fie altfel de acum, spun eu si sper ci e adevirat. Promit.

Mi uit la soare alintind suprafata raului, la frunzele verzi, la
stincile ude din spatele cascadei.

— Vrei si mergem in apa?

— Nu inci, zice ea. $i eu am noutidti. Nu extraordinare, dar
noutiti.

E un stivilar clar si il merit. Nici micar n-am intrebat-o ce mai
face.

Ea imi zdmbeste superior, de-a dreptul dement, de fapt.

— M-am cuplat cu Luke Jacobus, noaptea trecuti.

— Luke?

Sunt surprinsi. In afari de recenta lui intunecare a ratiunii, care
avusese drept rezultat statutul lui de mort-in-orchestra, ii purtase
o dragoste loiali si neimpirtisiti lui Sarah incd din clasa a doua.
Regele Tampiversului, obisnuia si-1 numeasci ea.

— Nu te-ai sdrutat cu el intr-a saptea si pe urmi l-ai pirisit
cind idiotul dla de surfer ti-a luat ochii?

— Da, probabil e o prostie, zice ea. Am fost de acord si fac
versurile pentru muzica incredibilid pe care a compus-o, si am stat
un timp impreuni si pur si simplu s-a intimplat.

— Cum a rimas cu regula Jean-Paul Sartre?

— Simtul umorului e un atu care taie stiinta de carte, am hoti-
rit eu — si girafe siltirete, Len, pe eruptia gheizerului, tipul e ca
Hulk, zilele astea. '

— E amuzant, recunosc eu. Si verde.

Ea ride, tocmai cind telefonul meu semnalizeazi un mesa;.
Scormonesc prin geanti si-1 scot, sperdnd intr-un mesaj de la Joe.

Sarah céinta:

— Lennie a primit un bilet de amor de la Fontaine, in timp ce
incearcd si-1 citeascd peste umirul meu. Haide, dd-mi si vid.

Imi insfaci telefonul din mani. I-1 smulg inapoi dar prea tar-

ziu. Scrie: Trebuie sid vorbesc cu tine. T.
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— T de la Toby? intreabi ea. Dar credeam... vreau si spun,
tocmai ai spus... Lennie, ce faci?

— Nimic, ii spun eu, aruncind telefonul inapoi in geantd, deja
incdlcindu-mi promisiunea. Pe bune. Nimic.

— Qare de ce nu te cred? zice ea, clitinind din cap. Am o
presimtire rea despre povestea asta.

— Ba si n-aj, spun eu si inghit propria-mi presimtire atroce.
Pe bune. Sunt dementiti, mai gtii?

Ii pun o mini pe brat.

— Hai si inotim.

Plutim pe spate in iazul nostru mai bine de o ord. Am ficut-o
si-mi povesteascd totul despre noaptea ei cu Luke, ca s nu mai fiu
nevoiti si mi gindesc la mesajul lui Toby, la ce ar putea fi atit de
urgent. Apoi urcim pini la cascadi si ne varim sub ea, tipand FUCK,
in continuy, in mugetul apei, aga cum facem de cind eram mici.

Urlu pini nu mai pot.
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CAND MA INTORC acasi de la rau, prin pidure, deja am hotirat
ci Toby, ca si mine, trebuie si se fi simtit ingrozitor pentru ceea ce
se intdmplase, si de aici urgenta textului. Probabil voia doar si-mi
dea asiguriri ci n-o si se mai intAmple iarisi. Ei bine, sunt de
acord. Niciun protest de la vechiul meu moi dementit.

S-a innorat i aerul greu se simte incircat cu probabilitatea unei
ploi de vari. Vid un pahar de unici folosinti pe jos, asa cid m-asez,
scriu cdteva versuri pe el si apoi il ingrop sub o grimijoari de ace
de pin. Mi intind pe spate, pe pimantul spongios al padurii. Ador
si fac asta — si mi dau cu totul imensititii cerului sau tavanului,
daci nevoia apare cind sunt in casi. Cind imi intind mainile si
imi apis degetele in solul argilos, incep s3 mi intreb ce-as fi facut
in clipa asta, ce-ag fi simtit in minutul dsta, dacid Bailey ar mai fi
fost in viatd. Imi dau seama ceva care mi sperie: as fi fericiti, dar
intr-un mod temperat, firi nimic dement. As merge ca testoasa
mai departe, cum am mers intotdeauna, bigati in carapacea mea,
teafird si nevitimati.

Dar daci as fi o testoasi fird carapace acum, dementita si de-
vastatd in egald misurd, o increfir-ardibild tinard vraiste, care vrea
si transforme aerul in culori cu clarinetul ei, si dacd undeva, in
adincul fiintei mele, as prefera asta? Daci, oricit de teamd mi-ar
fi s1 am moartea dupi mine ca o umbri, as incepe sd-mi placd cum
gribeste pulsul, nu doar al meu, ci al intregii lumi. M indoiesc ci
Joe m-ar fi observat micar vreodati, daci as fi fost incd in carapa-
cea mea durd de fericire potolitd. Scrisese in jurnalul lui cd avea
impresia despre mine c¢i sunt la volum maxim, ex, si poate cd sunt
acum, dar n-am fost niciodati inainte. Cum e posibil ca pretul
acestei schimbiri din mine si fie atit de mare? Nu mi se pare
corect ca totul si vinid din moartea lui Bailey. Nu mi se pare corect
nici micar si am gindurile astea,

Pe de alti parte, ma gindesc la sora mea si la ce testoasd fird
carapace fusese ea si cum voia s3 fiu si eu una la fel. Hai, mai,
Lennie, obisnuia si-mi spuni de cel putin zece ori pe zi. Hai,
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Len. $i asta mi face si mi simt mai bine, acum, ca si cind viata si
nu moartea ei mi invati cum si fiu, cine s fiu.

Stiu cd Toby e acolo chiar inainte si intru, pentru ¢ Lucy si
Ethel s-au instalat pe verandi. Cind intru in bucitirie, ii vid pe el
si pe Buni stand la masi si vorbind cu voci scizute.

— Buni, zic eu, nedumeriti.

Oare nu-si di seama ci nu poate fi aici?

— S4 vezi ce noroc am avut, zice Buni. Veneam spre casi cu
bratele pline de cumpirituri si deodati trece Toby véjiind pe ska-
teboardul lui.

Buni n-a mai condus din 1900. Merge pe jos prin tot Cloverul
si tocmai de aceea a devenit Guru al Gridinilor. Nu se putea
abtine, incepuse si-si ia foarfecele de gridini cu ea in drumurile
pini in centru, iar cind oamenii se intorceau la casele lor, o giseau
tunzindu-le tufele la perfectie — ironic, da, {inind cont de poli-
tica ei cu jos labele din propria ei gridini.

— Mare noroc, ii spun lui Buni i il cercetez din priviri pe Toby.

Noi julituri ii acoperi bratele, probabil de la ciziturile de pe
placi. Are ochi silbiticiti si ravisiti, complet in derivi. In clipa
asta stiu doui lucruri: ci am gresit in privinta mesajului siu si ci
nu mai vreau si fiu in derivi cu el.

Ce vreau cu adevirat este si urc in Sanctuar si si cint la clari-
netul meu.

Buni se uitd la mine si zimbeste.

— Ai inotat. Parul tiu arati ca un ciclon. Mi-ar plicea si-1 pictez.

Intinde mana si imi atinge ciclonul.

— Toby o0 s rimani la masi cu noi.

Nu-mi vine si cred.

— Mie nu mi-e foame, spun. M duc sus.

Buni tresare la grosolinia mea, dar nu-mi pasi. In niciun caz
n-am si stau la masi cu Toby, care mi-a pipdit sénii, cu Buni si cu

Big. Ce-i in mintea lui?
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Urc in Sanctuar, imi scot din cutie si-mi montez clarinetul, apoi
scot partitura cu muzica lui Edith Piaf pe care am imprumutat-o
de la un anumit gargon, dau paginile, aleg La vie en rose st incep si
cint. E melodia pe care am ascultat-o noaptea trecuti, in timp ce
lumea exploda. Sper si pot rimine pierduti intr-o stare de Joede-
lir §i n-o si aud bitaia la usa mea dupi ce vor sfirsi ei masa, dar
bineinteles ci o aud.

‘Toby, care mi-a pipdit sanii si sd nu uitdm cd si-a pus §i mana pe
chilotii mei, deschide uga, intri soviind si se asazi pe patul lui Bai-
ley. M opresc din cintat, imi sprijin clarinetul de noptieri. Pleaci,
gindesc nemiloasd, du-te de aici. Hai si ne prefacem ci nu s-a
intimplat, in niciuna din dati.

Niciunul dintre noi nu scoate vreun cuvint. El se freaci pe
coapse cu atita forti ci pariez ci frecarea genereazi cilduri. Pri-
virea i se plimbi nefocalizati prin toati camera. In cele din urmi,
se opreste asupra unei fotografii cu Bailey si cu el, pe misuta ei de
toaletd. Trage aer in piept i isi intoarce ochii spre mine. Privirea
lui ziboveste.

— Bluza ei...

M3 uit in jos. Uitasem cd o aveam pe mine.

— Da.

Incepusem si-i port hainele lui Bailey din ce in ce mai des si in
afara Sanctuarului, nu numai iniuntru. Mi trezeam scotocind
prin sifonierul meu si-mi veneau in minte intrebiri: Cine a fost
fata care a purtat lucrurile astea? Sunt sigurd ci unei singuratice
i-ar plicea, i-ar plicea totul, gindesc eu, vitindu-mi la Toby. Ea
mi-ar spune probabil ci incerc si-i iau locul lui Bailey. Sau, mai
riu, si concurez cu Bailey intr-un mod in care n-as fi putut s-o fac
niciodati cind fusese in viati. Dar aga si fie? Nu mi se pare. Cind
ii port hainele, mi simt doar mai in siguranti, ca si cind ea mi-ar
sopti la ureche.

Sunt pierduti in ginduri, asa ci tresar cind Toby spune, cu o

voce neobisnuit de tremuritoare:
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— Len, imi pare riu. Pentru tot.

Ii arunc o privire. Arati atat de vulnerabil, speriat.

— Mi-am pierdut capul, mi simt atit de prost.

Asta voise si-mi spuni? Usurarea mi se revarsi din piept.

— Si eu la fel, spun, topindu-mi imedjat.

Suntem améndoi vinovati.

— Eu mai mult, crede-mi, zice el, frecindu-si din nou coapsele.

E atit de frimintat. Crede cd e numai vina lui sau cum?

— Amindoi am ficut-o, Toby, zic eu. De fiecare dati. Amin-
doi suntem groaznici.

El se uiti la mine, cu cilduri in ochii lui negri.

— Tu nu esti groaznici, Lennie.

Vocea ii e blindi, intimi. Imi dau seama ci ar vrea si intindi o
méni spre mine. M3 bucur ci sunt in capitul celilalt al camerei.
Mi-ar plicea ca el si fie dincolo de ecuator. Oare corpurile noastre
isi inchipuie acum ci ori de cite ori sunt impreuni trebuie si se
atingi? Ii spun corpului meu ci in mod hotirit nu e cazul, chiar
daci o simt din nou. Nu conteazi.

Siatunci un asteroid dezertor pitrunde prin atmosfera Piman-
tului si cade cu zgomot in Sanctuar.

— Numai ci nu mi pot opri si nu mi gindesc la tine, zice el.
Nu pot. Pur si simplu...

Stringe cuvertura patului lui Bailey in pumni.

— Vreau...

— Te rog, nu spune mai mult.

Traversez camera spre sifonierul meu, deschid sertarul de la
mijloc, scot o bluzi, bluza mea. Trebuie s-o scot pe a lui Bailey. Pen-
tru ci dintr-odati cred ci singuratica aia imaginari a intuit corect.

— Nu sunt eu, spun calmi, in timp ce deschid usa garderobei
st md strecor induntru. Eu nu sunt ea.

Stau in intunericul linistit, recipitind controlul asupra respi-
ratiei mele, asupra vietii mele, imbricind bluza mea pe corpul
meu. E ca si cind ar fi un riu sub picioarele mele, curgind spre el,
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totusi, in pofida a tot ce s-a intimplat cu Joe, un rdu vehement,
pitimas, disperat, dar nu vreau si-1 urmez, de data asta. Vreau si ra-
min pe mal. Nu putem si ne tot incolicim bratele pe dupi o fantoma.

Cind ies din garderobai, el nu mai e.

— Tmi pare foarte riu, spun tare, in camera portocalie pustie.

Parc3 rispunzindu-mi, mii de palme incep si aplaude pe aco-
peris. M3 duc pani la patul meu, mi urc pe pervazul ferestrei si-mi
intind mdinile afari. Pentru ci noi nu avemn decit una sau doui
furtuni intr-o vari, ploaia este un eveniment. Mi aplec mai mult
peste pervaz, cu palmele spre cer,ldsind apa si mi se scurgi printre
degete, amintindu-mi ce ne spusese Big, lui Toby si mie, in dupi-a-
miaza aceea. Nu existd altd cale de iesire, decit trecdnd prin asta.
Cine-a stiut ce inseamni si treci prin?

Vid pe cineva alergind pe stradi, in ploaia torentiali. Céind
silueta se apropie de gridina luminati, imi dau seama ci e Joe si
moralul meu e imediat iniltat. Pluta mea de salvare.

— Hei! strig si dau din maini ca o nebuni.

El isi ridicd ochii spre fereastrd, zimbeste si nu stiu cum si
cobor mai repede pe sciri, si ies pe uga de la intrare, in ploaie si
lingi el.

— Mi-a fost dor de tine, spun eu, intinzind mina si atingin-
du-i obrazul cu degetele. |

Ploaia i picuri de pe gene, curgind in mici siroaie pe toati fata lui.

— Doamne, si mie.

Apoi miinile lui sunt pe obrajii mei si ne sirutim, iar ploaia
toarni cu gileata peste capetele noastre si, inci o dati, toati fiinta
mea e in fliciri de bucurie.

Nu stiusem ci aga simti cind esti indrigostit, de parci te trans-
formi intr-o vipaie.

— Ce faci? il intreb, cind in sfarsit ma hotirisc si mi desprind
un moment de el.

— Am vizut cid ploua — m-am furisat afari, voiam si te vid,

exact asa.
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— De ce a trebuit si te furisezi?

Ploaia ne face fleasc3, bluza mi s-a lipit de corp, iar miinile lui
Joe de ea, plimbandu-le in sus si-n jos pe mine.

— Sunt la carceri, zice el. Am ficut-o de oaie in stil mare, ci
vinul ila pe care I-am biut era cam de patru sute de dolari sticla.
Habar n-am avut. Am vrut si te impresionez pe tine, ci d-aia l-am
luat de jos. Tata si-a iesit din ribdiri cind a vizut sticla goaldi —
m-a pus si sortez lemne toati ziua i toati noaptea in atelierul lui,
in timp ce el a vorbit la telefon cu iubita lui toati vremea. Cred ci
a uitat ci stiu franceza.

Nu stiu daci si-1 mai intreb de sticla de vin de patru sute de
dolari pe care am biut-o sau despre iubiti, dar mi hotirisc pentru
cea din urma.

— Tubita lui?

— Nu conteazi. Trebuia si te vid, dar acum trebuie si mi in-
torc si vreau sa-ti dau asta.

Scoate o bucati de hirtie din buzunar si o indeasi repede in al
meu, ca si nu se ude de tot.

M3 siruti din nou.

— QK te las.

Nu se clinteste.

— Nu vreau si te las.

— Nici eu nu vreau, ii zic.

Pirul lui e negru si lipit in suvite ca serpii pe toati fata. E ca si
cind as fi sub dus cu el. Uau — si fiu sub dus cu el.

Se intoarce ca si plece, totusi, si observ ci-si mijeste ochii,
uitindu-se peste umirul meu.

— De ce e mereu aici?

Mi intorc. Toby e la geamul de la usi, witdndu-se la noi — arati
de parcid ar fi fost lovit de o bili demolatoare. Doamne! Probabil
cd nu plecase, probabil fusese in atelier cu Buni sau cam asa. El
deschide usa, isi ia placa si trece gribit pe langi noi firi nictun
cuvint, cu umerii striansi sub ploaie.
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— Ce se petrece? intreabi Joe, cercetindu-mi cu razele X ale
privirii sale.

Tot corpul i s-a incordat.

— Nimic. Pe bune, rispund eu, exact cum i rispunsesem si Tui
Sarah. E supirat pentru Bailey.

Ce altceva pot si-i spun? Daci ii spun ce se petrece, ce a con-
tinuat chiar i dupi ce m-a sirutat el o si-1 pierd.

Asa cd, atunci cind spune:

— Sunt eu prost si paranoic?

Eu doar rispund:

— Da.

Tar in cap imi risuni: 84 nu superi vreodatd un cintdref la corn.

El zambeste larg si deschis ca o pajiste.

— OK.

Apoi mi sdruti pitimas o ultimi oari si din nou soarbem
ploaia unul de pe buzele celuilalt.

— Pa, John Lennon.

Si o ia din loc.

Mai gribesc si intru, ingrijoratd pentru ceea ce-mi spusese Toby
si ceea ce nu-i spusesem eu lui Joe, de parcid ploaia mi spilase de
toate acele siruturi minunate,



capitolul 22

STAU AcuM intinsi in pat, tinind in miini antidotul friménti-
rilor pentru orice. E o foaie de caiet cu portative, incd umedi de
ploaie. Sus, cu scrisul de mini pitritos, de biiat ciudat, al lui Joe e
scris: Pentru o clarinetistd sufletistd, frumoasd, de la un chitarist banal,
plicticos si lipsit de talent, desi inflicdrat. Partea 1, Partea 2 urmeazd.

Incerc s-o aud in minte, dar abilitatea mea de a auzi firi si
cant e jalnicd. M ridic, imi iau clarinetul si, peste citeva clipe,
melodia se revarsi in cameri. Imi amintesc in timp ce cint ci el
spusese ci tonalitatea mea e atit de singuratici, asemenea unei
zile fard pisiri, dar melodia pe care a compus-o e toati numai
pisiri, iar ele isi iau zborul din clarinetul meu si umplu aerul unei
zile de vari linistite, umplu copacii si cerul — e excelenti. O cant
incd o dati si incd o datd, pani cind o stiu pe de rost.

E ora doui noaptea si, daci mai cint o dati, o sd-mi cadi dege-
tele, dar sunt prea Joedeliranti si pot dormi. Cobor la bucitirie
si-mi iau ceva de mincare, iar cind urc din nou in Sanctuar, sunt
lovitd pe neasteptate de o dorinta atit de puternici, incit trebuie
sd-mi acopdr gura ca si-mi inidbus un {ipit. Vreau ca Bails si fie
intinsd in patul ei, citind. Vreau si-i vorbesc despre Joe, vreau si-i

cint si ei acest cintec.
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O vreau pe sora mea.

Vreau si arunc cu o clidire in Dumnezeu.

Trag aer in piept si-1 suflu cu destuli forta ca si spulber zugri-
veala portocalie de pe pereti.

Nu mai ploui — noaptea curitati ca noui se rostogoleste in
valuri pe fereastra deschisi. Nu stiu ce si fac, asa ¢ mi duc pana
la biroul lui Bailey si mi asez, ca de obicei. Mi uit din nou la car-
tea de viziti a detectivului. M3 gindisem si-1 sun, dar n-am ficut-o
inci, si nici n-am strins incd niciun lucrugor. Iau o cutie de carton
si hotirisc si fac un sertar, doud. Nu pot si sufir si vid cutiile
goale, aproape la fel de mult ca si ideea de a-i strange lucrurile.

Sertarul de jos e plin de caiete de scoald, ani de munci, acum
zadarnici. Iau unul, imi plimb degetul pe coperti, il string la piept,
apoi il pun in cutie. Toati cunoasterea ei a dispirut, acum. Tot ce
a invitat vreodati sau a auzit sau a vizut. Modul ei aparte de a se
uita la Hamlet sau la margarete sau a gindi despre iubire, toate
gindurile ei personale complicate, cugetirile ei secrete neimpor-
tante — au dispirut, de asemenea. Am auzit expresia asta, odati:
De fiecare dati cind moare cineva, o biblioteci arde. M3 uit la una
arsd pini la pimant.

Ingrimidesc restul caietelor peste cel dintai, inchid sertarul si
repet operatiunea cu cel de deasupra. Inchid cutia de carton si iau
o alta. In sertarul ista sunt alte caiete de scoali si niste jurnale pe
care n-o si le citesc. Trec repede prin teanc, punindu-le, unul céte
unul, in cutie. La fundul sertarului este unul deschis. E plin de
scrisul mirunt si mézgilit al lui Bailey; coloane de cuvinte acoperi
toati pagina, majoritatea tdiate cu linii. Il iau, simt un junghi de
vinovitie, dar apoi vinovitia mi se transformi in surprindere, apoi
in fricd, atunci cind vid ce cuvinte sunt acelea.

Toate sunt combinatii intre numele mamei noastre cu alte nume
si lucruri. Existd o intreagi sectiune a numelui Paige combinat cu
oameni si lucruri in legiturd cu John Lennon, tizul meu, §i, cum
am presupus noi, din pricina asta, muzicianul ei favorit. Noi nu
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stim practic nimic despre mama. De parci, atunci cind a plecat,
si-a luat toate urmele vietii sale cu ea, lisind doar o poveste. Buni
rareori vorbeste despre altceva decit despre extraordinara ei poftd
de a cilitori, iar Big nici atit.

»La cinci ani, ne povestea Buni mereu si mereu, ridicindu-si
degetul, ca pentru a-si sublinia spusele, mama voastri s-a dat jos
din pat, intr-o noapte, si am gisit-o la jumitatea drumului spre
oras, cu rucsicelul ei albastru si un bat. Mi-a spus ci pornise intr-o
aventurd — la cinci ani, fetelor!”

Asadar, asta era tot ce aveam, in afari de o cutie cu lucrurile ei
pe care o pastram in Sanctuar. Cutia e plini de cirti pe care noi le
sterpeliserdim ani de-a rindul de pe rafturile de la parter, unele
care aveau numele ei in ele: Oliver Twist, Pe drum, Siddhartha, Poe-
mele alese ale lui William Blake, si niste exemplare Harlequin', care
ne-au uluit grozav, snoabe intr-ale cirtilor ce eram noi. Niciuna
dintre ele nu avea colturile indoite sau adnotiri. Mai aveam niste
albume anuale, dar nu exista nimic scris de prietentii ei in ele. Si un
exemplar din Plicerea de a gati, patat cu mancare peste tot. (Buni
ne-a spus, odatd, ci mama era magiciani intr-ale bucitiriei si ci
ea binuieste ci face rost de bani, pe drum, din gitit.)

Dar mai cu seami ceea ce avem noi sunt hirgile, mulfime si
multime de hirti: hirti rutiere, hirti topografice, hirti ale Clove-
rului, hirti ale Californiei, ale celorlalte patruzeci si noui de state
americane, ale tirilor striine, continent dupi continent. Sunt st
citeva atlase, fiecare studiat si citit i rascitit la fel de mult ca
exemplarul meu din La rdscruce de vanturi. Hirtile si atlasele dez-
viluie cel mai mult despre ea: o fati pe care a chemat-o lumea
largd. Cand eram mai mici, Bailey si cu mine petreceam ore in sir
cercetind atlasele si inchipuindu-ne rute si aventuri pentru ea.

Incep si risfoiesc carnetul de insemniri. Sunt pagini peste

pagini cu aceste combinatii: Paige/Lennon/Walker, Page/Lennon/

' Harlequin Enterprises Limited, companie canadiani care publici serii de cirti
de dragoste si de fictiune pentru femei.
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Yoko, Page/Lennon/Imagine, Page/Dakota!/Ono si tot asa. Une-

ori, existd cite o insemnare sub o combinatie de nume. De pild3,
sub combinatia Paige/Dakota e mazgiliti o adresi din New Hamp-
ton, Massachussets. Dar a fost tiiati si a scris deasupra prea tinara.

Sunt socati. Amédndoui ciutaserim pe internet numele mamei
noastre de nenumdrate ori, firi niciun rezultat, si uneori incercam
si ne gindim la pseudonime pe care si le-ar fi putut lua si le ciu-
taserim si pe acelea, la fel de zadarnic, insi niciodati astfel, nicio-
dati metodic, niciodati cu genul ista de aprofundare si stiruinta.
Carnetul e practic plin. Bailey trebuie si fi ficut asta in fiecare
clipi liberi, in fiecare moment in care eu nu eram prin preajmi,
pentru ci rareori am vizut-o la computer. Insi acum, ci mi gin-
desc, o vid stind in fata Jumititii de Mami ingrozitor de mult,
inainte sd moari, studiind-o intens, aproape de parci ar fi asteptat
ca ea si-1 vorbeasci.

Deschid la prima pagini a carnetului. E datatd 27 februarie, cu
mai putin de doui luni inainte si moari. Cum a putut face toati
munca asta in atit de putin timp? Nu-i de mirare cd a avut nevoie
de ajutorul Sf. Anton. Imi doresc si mi-1 fi cerut pe-al meu.

Pun carnetul la loc in sertar, mi duc la patul meu, imi scot din
nou clarinetul din cutie si cint melodia lui Joe. Vreau si fiu
din nou in ziua aceea de vari, vreau si fiu aici cu sora mea.

' Dakota sau Apartamentele Dakota este numele celebrului imobil din Manhattan
in care au locuit John Lennon si Yoko Onoe, din 1973 péna la asasinarea artistului,

in 1980.
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(Gdsitd pe o

i bucdticd de ziar

i

[34

sub veranda

casei Walker)

CAND COBOR LA bucitirie, in dimineata urmitoare, Buni e la
aragaz, prijind cirnati, cu umerii adusi intr-o posomorire gene-
rald. Big st cocirjat peste cafeaua lui, la masi. In spatele lor, lin-
toliul cetii de dimineatd acoperi fereastra, de parcd toatd casa
pluteste intr-un nor. Stind in prag, sunt pitrunsd de aceeasi senzatie

infricogitoare, de gol, pe care 0 am cind vid case abandonate, cele
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cu bilirii crescind prin treptele de la intrare, cu tencuiala cripati
si ferestre murdare, sparte si bitute in scinduri.

— Unde e Joe? intreabd Big.

Atunci imi dau seama de ce e disperarea atit de fitisd in dimi-
neata asta: Joe nu e aici.

— La carcerd, spun eu,

Big ridici ochii si rinjeste cunoscitor.

— Ce-a facut?

Instantaneu, dispozitia s-a imbunititit. Uau. Binuiesc ci nu e
pluti de salvare doar pentru mine.

— A luat o sticli de vin de patru sute de dolari de la tatil lui si
a biut-o, intr-o noapte, cu o fati pe nume John Lennon.

In acelasi timp, Buni si Big tresar, apoi exclama:

— Patru sute de dolari?!

— Habar n-a avut.

— Lennie, nu-mi place ci bei.

Buni agiti spatula spre mine. Carnatii sfaraie si stropesc in ti-
gaie, in spatele ei.

— Eu nu beau. Bine, foarte rar. Nu-ti face griji.

— La naiba, Len. A fost bun?

Fata lui Big e un studiu al miririi.

— Nu stiu. N-am mai biut niciodati vin rosu inainte, binuiesc
ci da.

Imi torn o ceasci de cafea care e apitoasi precum ceaiul. M-am
obisnuit cu noroiul pe care-1 ficea Joe.

— La naiba, repeti Big, luind o guri din cafeaua lui si stram-
bindu-se dezgustat.

Binuiesc cd acum si el preferd nimoloasa lui Joe.

— Presupun ci nici n-ai s3 mai bei vin, cu stacheta ridicati atit
de sus.

Mi intreb daci Joe o si vini la prima repetitie a orchestrei de

azi — eu m-am hotarit s mi duc — cind deodati intrd pe usi cu
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croissante, gindaci morti pentru Big si un zimbet pini la Dum-
nezeu pentru mine.

— Salut! spun eu.

— Ti-au dat drumul, zice Big. Asta-i grozav. E o viziti conju-
gald sau {i s-a terminat sentinga?

— Big! il ceartd Buni. Te rog.

Joe ride.

— S-a terminat. Tata e foarte romantic, asta-i trisitura lui cea
mai buni si deopotrivi cea mai rea, iar cind i-am explicat cum mi
simgeam...

Joe se uitd la mine, incepe si se inrogeasci, ceea ce, bineinteles,
mi face pe mine si mi transform in rogie coapti. Cu siguranti
trebuie si fie impotriva regulamentului si te simti asa, cind sora ta
e moarti!

Buni clatini din cap.

— Cine s-ar fi gandit cd Lennie e atit de romantici?

— Glumiti? exclami Joe. Faptul ci a citit La rdscruce de vanturi
de douizeci si trei de ori n-a dat-o de gol?

Eu imi plec ochii. Sunt stingheritd de cit de miscatd sunt de
spusele lui. Ma cunoaste. Cumva, mai bine decat Buni si Big.

— Touché, domnule Fontaine, zice Buni, ascunzandu-si surisul,
intorcindu-se spre pliti.

Joe vine in spatele meu, isi incoliceste bratele pe dupi mijlocul
meu. Inchid ochii, mi gandesc la corpul lui, gol pe sub haine, api-
sindu-se in mine, gol sub mine. Intorc capul si mi uit la el.

— Melodia pe care ai compus-o e atit de frumoasi. Vreau s-o
cant pentru tine,.

Mai inainte ca ultimul cuvant si-mi iasi din guri, el mi siruti.
M3 risucesc in bratele lui, ca si fim fatd in fatd, apoi imi arunc
miinile dupi gatul lui, in timp ce el imi lipeste palma pe spate, sub
talie, si mi trage spre el. Oh, Doamne, nu-mi pasi daci asta e
necuviincios din partea mea, daci incalc toate regulile din Vest,
nu-mi pasi de absolut nimic, pentru cd gurile noastre, pentru un
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timp despirtite, s-au intilnit din nou si nimic nu mai conteazi in
afara acestui fapt de extaz.

Cum mai pot oamenii si-si vadi de viati cind simt astfel?

Cum isi mai leagi sireturile pantofilor?

Sau cum isi conduc masinile?

Sau cum opereazi utilaje grele?

Cum mai continui civilizatia cind se petrece asa ceva?

O voce, cu zece decibeli mai domoali decit registrul ei normal,
se balbaie dinspre unchiul Big:

— A4, copii. Poate ati vrea si, nu stiu, mmm...

Totul se opreste cu o frind bruscd in mintea mea. Big se bil-
baie? A4, Lennie? Probabil ¢i nu-i plicut si te siruti asa in mijlo-
cul bucitiriei, in fata bunicii si unchiului tiu. Mi desprind de Joe
ca de o ventuzi. Mi uit la Buni si la Big, care stau in picioare,
fatdindu-se incurcati si sfiosi, in timp ce cérnatii se ard. E posibil
si fi reusit si-i stingherim pe Impiratul si Impiriteasa Ciuditeniei?

Arunc o privire inapoi la Joe. El aratd, ca-n desene animate,
complet zipicit, de parci a fost lovit cu leuca in cap. Intreaga sceni
mi se pare de un umor nebun, aga ci mi pribugesc pe scaun, razind.

Joe schiteazi un zambet pe jumitate jenat spre Buni si Big, se
sprijind de bufet, tinind acum strategic cutia trompetei peste pan-
tece. Multumesc Domnului cid eu n-am unul dintr-ila. Cine ar
vrea un libidometru iesit in afari la mijlocul corpului?

— Mergem la repetitie, nu-i aga? intreabi el.

Vuf- Vuf. Vuf- '

Da, dacd reusim.

Am reusit, desi, in cazul meu, doar cu trupul. Sunt surprinsi ci
degetele mele pot gisi cheile in timp ce plutesc prin piesele pe
care domnul James le-a ales ca si le cintim la Festivalul Raului.
Chiar si cu Rachel aruncindu-mi sigeti ucigitoare din pricina lui
Joe si intorcdnd repetat stativul ca si pot si i le vid, sunt pierduti
in muzicd, mi simt de parci as cdnta numai cu Joe, improvizind,
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bucurindu-mi ¢ nu stiu ce-o si se intimple de la o noti la alta...
dar la mijlocul repetitiei, la mijlocul cintecului, la mijlocul notei, o
senzatie de groazi se infiripa in mine, in timp ce incep si mi gin-
desc la Toby, la cum arita cind a plecat, seara trecuti. La ce spu-
sese in Sanctuar. Trebuie si stie ¢ e nevoie si stim departe unul
de celilalt acum. Trebuie. Imi alung panica, dar petrec restul repe-
titiei intr-un presentiment dureros, urmind aranjamentul firi nici
cea mai mici deviere.

Dupi repetitie, Joe si cu mine avemn toati dupi-amiaza impre-
uni, pentru ci el nu mai e consemnat, iar eu am liber de la munci.
Mergem inapoi spre casa mea, minati de vant incolo si-ncoace ca
niste frunze.

— Stiu ce ar trebui si facem, zic eu.

— Nu voiai si-mi cinti cintecul?

— Ba da, dar vreau si i-1 cint in altd parte. Iti amintesti ci
te-am provocat, in padure, in seara aceea, si infrunti padurea cu
mine intr-o zi cu adevirat vintoasa? Astazi e ziua aceea.

Iesim de pe drum si intrim in piadure, lovindu-ne trecind prin-
tre tufe si desis, pinid gisim poteca pe care o ciutam. Soarele pi-
trunde sporadic printre copaci, aruncind o lumini slabi si napadita
de umbre pe jos. Din cauza vintului, copacii scirtiie simfonic —e
o veritabili filarmonici de usi neunse. Perfect.

Dupi un timp, el spune:

— Cred cid mi tin remarcabil de bine, dacid ne gindim, nu?

— Daci ne gandim la ce?

— Daci ne gindim ci mergem prin pidure pe coloana sonori
a celui mai infricositor film de groazi care s-a ficut vreodati si
toti trolii copacilor din lume s-au adunat deasupra noastri ca si-si
deschida si si-si inchidi usile de la intrare.

— E ziua in amiaza mare, nu se poate si fii speriat.

— Ba se poate, dar incerc s nu fiu un papi-lapte. Am un prag
de rezistenti foarte scizut la sinistru.

— O si-ti placd unde te duc, ai cuvintul meu.
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— O si-mi placi daci o si-ti dai jos toate hainele acolo, ai cu-
vantul meu, sau micar o parte din ele, poate chiar numai o soseti.

Mai prinde din urmd, isi lasd cornul jos si mi risuceste cu faga
la el.

Eu spun:

— Pare cil te chinui foarte tare si te stipdnesti, stii? E innebunitor.

— Fird voia mea. Sunt pe jumitate francez, joie de vivre si
toate celelalte. Foarte serios, totusi, nu te-am vizut in niciun sta-
diu de nud sau seminud si au trecut trei zile incheiate de la primul
nostru sarut, guelle catastrophe, stii?

Incearci si-mi dea pirul suflat de vint la o parte de pe fati, apoi
mi sarutd pand cind imi zvicneste inima in piept ca un cal silbatic.

— Cu toate ci am o imaginatie foarte buni...

— Quel timpit, spun ey, impingindu-1 in fati.

— $tii, doar mi port ca un tampit, ca si spui tu gue/ timpit,
raspunde el.

Poteca urci intr-un loc unde sequoia bitrini se inalti drept
pani la cer si transformi pidurea in catedrala lor tainici. Vintul
s-a oprit, iar pidurea a devenit nepimintean de nemiscati si de
linigtitd. Frunzele tremuri de jur imprejurul nostru, ca niste mici
petice de lumini.

— Asadar, ce-i cu mama ta? intreabi Joe, din senin.

— Ce?

Mintea mea nici ¢ putea fi mai departe de gindurile la mama.

— In prima zi cind am venit pe la voi, Buni mi-a spus ci o si
termine portretul cind mama ta se va intoarce. Unde e?

— Nu stiu.

De obicei, las rispunsul aici si nu umplu spatiile goale cu deta-
lii, dar el incd n-a dat bir cu fugitii din pricina tuturor ciuditenii-
lor familiei.

— N-am intélnit-o niciodati pe mama, spun eu. Bine, am in-
talnit-o, dar a plecat cind eu aveam un an. Are o fire neastimpi-
ratd, binuiesc ci e trisiturd de familie.
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Se opreste in loc.

— Asta e? Asta e explicatia? Pentru ci a plecat §i nu s-a mai
intors niciodatd?

Da, e ticneali, dar ticneala asta a Walkerilor a avut intotdeauna
noimi, pentru mine.

— Buni spune cd o si se intoarci, spun eu.

Stomacul mi se stringe dureros la gindul ci s-ar putea intoarce
chiar acum. La gindul ci Bailey incercase cu atita indarjire s-o
giseascd. La gandul ci i-as tranti usa in fatd, dacid intr-adevir s-ar
fi intors, tipAindu-i: A7 venit prea tirziu. La gindul cd ar putea si
nu vind inapoi niciodati. La gindul ¢d nu sunt sigurd cum sd mai
cred toate acestea firi Bailey, crezind impreuni cu mine.

— Si mitusa Sylvie a lui Buni a avut apucitura asta, adaug eu,
simtindu-m3 imbecili. S-a intors dupi douizeci de ani de umblat
prin lume.

— Uau, zice Joe.

Nu i-am viizut niciodati fruntea atit de incruntati.

— Ulite, n-o cunosc pe mama, asa ci nu-i duc dorul sau ceva..,,
spun eu, dar simt cd incerc mai degrabi si md conving pe mine, decit
pe Joe. Ea e o femeie cutezitoare, cu spirit liber, care a plecat si cutre-
iere tot globul de una singuri. E misterioasi. E o treabi misto.

E misto? Doamne, sunt atit de bleagi. Dar cénd s-a schimbat
totul? Pentru ci obisnuia si fie misto, super-misto, de fapt — ea
era Magellan a noastri, Marco Polo al nostru, una dintre femeile
Wialker rebele, al ciirei spirit neinfrinat si neastimpirat o pune in
miscare dintr-un loc intr-altul, de la o dragoste la alta, de la un
moment la un imprevizibil alt moment.

Joe zimbeste, se uitd la mine cu atita cilduri, incit uit de orice
altceva.

— Tu esti misto, zice el. lertitoare. Spre deosebire de ciposul
de mine.

Tertitoare? 1i iau mana, intrebindu-mi de unde reactia lui si
intrebdndu-mi si de a mea, dacd sunt de treabi si iertitoare sau
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complet iluzorie. Si ce-i asta cu ciposenia lui? Cine e cipos? Acel
Joe care n-a mai vorbit niciodati cu violonista aceea? Daci-i asa,
nu vreau si-]1 intilnesc pe biiatul ila niciodati. Continuim si
mergem in ticere, amindoi rotindu-ne in cerurile mintilor noastre
incd vreun kilometru, si apoi am ajuns si toate gindurile la cipo-
senia lui si la misterioasa mea mami absenti dispar.

— OK, inchide ochii, ii spun. O si te conduc eu.

Intind mainile din spatele lui si-i acopar ochii cu palmele, ghi-
dandu-1 pe poteci.

— OK, deschide-i.

Este un dormitor. Un intreg dormitor in mijlocul pidurii.

— Uau, unde-i Frumoasa Adormiti? intreabi Joe.

~— Asta voi f1 eu, spun si fac citiva pasi in fugi, sirind in patul
pufos.

E ca si cind ai séri pe un nor. El imi urmeazi exemplul.

— Tu esti prea treazi ca si fii ea, am discutat deja despre asta.

Std pe marginea patului, uitindu-se in jur.

— E de necrezut, cum a apirut dsta aici?

— E un han, la vreun kilometru depirtare, pe riu. A fost o
comuni, in anii saizeci, iar proprietarul, Sam, este un biitrin hipiot.
El a aranjat dormitorul dsta din pidure pentru oaspetii care se
intamplau si rdméni, daci ficeau drumul pani aici, ca o surpriza
romantici, binuiesc, dar eu n-am vizut niciun suflet si treacd pe
aici si vin de cind mi stiu. De fapt, cred cd am vizut pe cineva aici,
o dati: pe Sam, schimband cearsafurile. Intinde prelata pe deasu-
pra, cind ploud. Eu scriu la birou, citesc in balansoar, stau aici, pe
patul ista si visez cu ochii deschisi. N-am mai adus pani acum
vreun biiat aici, totusi.

El zimbegte, se asazii pe partea patului unde stau eu intinsi si
incepe si-si plimbe degetele pe burta mea.

— LLa ce visezi tu cu ochii deschisi?

— La asta, spun, in timp ce mina lui se lipeste pe mijlocul

meu, pe sub bluzi.
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Respiratia imi devine mai rapidd — ii vreau mainile peste tot.

— John Lennon, pot si te intreb ceva?

— -o00h, ori de cite ori ocamenii spun asta, urmeazi ceva in-
fricositor.

— Esti virgini?

— Ce spuneam — urmeazi intrebarea infricositoare, bolboro-
sesc eu, umiliti.

Ce mai stricitor de dispozitie! Mi foiesc si mi eliberez de sub
mana lui. |

— E chiar atit de evident?

— QOarecum.

Uh. Imi vine si mi bag sub pituri. El incearci si-si ia vorbele
inapoi.

— Nu, vreau si spun, cred ci e misto ci esti.

— In mod clar, nu e misto.

— Pentru tine, poate, dar nu pentru mine, daci...

— Daci ce?

Stomacul mi se agitid dintr-odatd. Mi se di peste cap.

Acum el arati stingherit — asa-i trebuie.

— Pii, daci vreodati, nu acum, dar cindva, ai vrea si nu mai fii,
si eu ag putea si fiu primul, asta e partea unde lucrurile sunt misto,
stil, pentru mine.

Expresia lui e timidi si dulce, dar ceea ce spune mi face si mi
simt speriati, si excitatd, si coplesitd, si sunt gata sd izbucnesc in
lacrimi, ceea ce si fac si, pentru prima oard, habar n-am micar de ce.

— Oh, Lennie, imi pare riu, a fost atit de riu s-o spun? Nu
plinge, nu e nicio presiune, si te sirut, si fiu cu tine in orice fel e
nemaipomenit...

— Nu, zic eu, rizind si plingand in acelasi timp. Pling pentru
ci... ei bine, nu stiu de ce pling, dar sunt fericitd, nu trista...

Intind mana spre bratul hui, iar el se intinde langi mine, spriji-
nindu-mi capul pe cotul lui, corpurile noastre atingindu-se pe
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toatd lungimea. Imi cerceteazi ochii, intr-un fel care mi face si
tremur.

— Doar si mi uit in ochii tii..., sopteste el. Niciodati n-am
mai simtit ceva asemainitor.

Mi gindesc la Généviéve. El spusese ci fusese indrigostit de
ea, adicd inseamni...

— Nici eu, zic, incapabili si-mi opresc lacrimile s nu siroiasci iar.

— Nu plinge.

Vocea lui e lipsiti de greutate, ceati plutitoare. Imi siruti ochii,
imi trece ugor peste buze.

Se uitd Ia mine atdt de direct, incit mid ameteste, de parc-as
avea nevoie sd mi intind putin, desi stau intinsi.

— Stiu cid n-a trecut atit de mult timp, Len, dar cred... nu
stiu... ag putea fi...

Nu e nevoie s-o spuni, si eu o simt; nu ¢ subtild — e ca si cind
toate clopotele de pe o razid de kilometri intregi bat deodati, cu
fortd, asurzitor, cele flimande si cele micute, fericite, cu clinchete
subtiri, toate risunind in acest moment. Imi petrec mainile pe
dupi gitul lui, il trag spre mine si atunci el mi siruti cu putere si
atit de adanc, iar eu zbor, plutesc, mi inali...

Tmi murmuri in pir:

— Uit ce-am spus mai devreme, hai si riminem la asta, s-ar
putea sd nu supravietuiesc pentru mai mult.

Rid. Atunci el sare, imi giseste incheieturile miinilor si mi le
“tintuieste deasupra capului. '

— Da, bine. Glumind pini la capit, vreau si fac fou/ cu tine,
oricind vei fi tu pregititi, eu sunt acela, promiti?

E deasupra mea, bitind din gene si rinjind ca un netot absolut.

— Promit, zic.

— Bine. Mi bucur ci am hotirit-o pe-asta.

Isi ridicd o spranceand.

— QO si te deflorez, John Lennon.

— O, Doamne, atit, atat de jenant, quel, que/ uriag timpit.
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Incerc si-mi acopir fata cu miinile, dar el nu mi lasi. $i atunci

ne luptim i ridem si trec multe, multe minute pani imi amintesc
¢ sora mea a murit.



_capitolul 24

11 VAD CAMIONETA lui Toby in
fata casei si un fulger de manie mi
sigeteazd. De ce nu poate si stea de-
parte de mine micar o zi, dracului? Chiar
vreau si pitrez sentimentul dsta de feri-
cire de care mi bucur acum. 72 rog.

O gisesc pe Buni in atelierul de art3,
curitandu-si pensulele. Toby nu se vede

pe nicdieri.

— De ce e intotdeauna aici? ii sop-

_ . tesc lui Buni.,
(Gasitd pe un ambalaj de

bomboand, in pddure, in
spatele Liceului Clover)

Ea se uiti la mine, surprinsi.

— Ce-ti veni, Lennie? Eu l-am che-
mat si mi ajute si repar spalierele prin
gridini, jar el a zic c-o s treaci dupd ce-si terminid munca la
ferma.

— Nu poti chema pe altcineva?

Vocea imi clocoteste de furie si exasperare si sunt siguri ci par
siritd de pe fix. Sunt siriti de pe fix — nu vreau decit si fiu indri-
gostitd. Vreau sd simt bucuria asta. Nu vreau si am de-a face cu
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Toby, cu mihnirea, cu durerea, cu vinovitia si MOARTEA. Sunt
atit de situli de MOARTE.

Buni nu arati deloc mulfumiti.

— Doamne, Len, ai putini mil3, biiatul e distrus. {1 face si se
simt3 mai bine daci e pe langi noi. Noi suntem singurii care inte-
leg. A spus-o clar, aseari.

Isi usuci pensulele deasupra chiuvetei, smucind din incheie-
turd teatral de cite ori le scuturi.

— Te-am intrebat odati daci era totul in reguli intre voi doi §i
tu ai spus ci da. Te-am crezut.

Trag adinc aer in piept si il las si-mi iasi din plimiéni incet,
incercind si-1 inchid pe Mr. Hyde inapoi in corpul meu.

— E OK, e bine, imi cer iertare. Nu stiu ce-i cu mine.

Apoi o ating usor pe Buni si ies brusc din camera.

M3 urc in Sanctuar si pun cea mai nesuferitdi muzici punk
descreieratd pe care o am, o trupi din San Francisco numiti Jeg.
Stiu ci Toby uriste orice fel de punk, pentru ci sta era un motiv
constant de cearti cu Bailey, care o iubea. In cele din urmi casti-
gase el, cu tot alt-country’ care-i plicea, si cu Willie Nelson, Hank
Williams si Johnny Cash, treimea lui sfinti, insi el nu se rizgan-
dise niciodati in privinta punkului.

Muzica nu e de ajutor. Topii in sus si-n jos pe covoragul albas-
tru de dans, dind din cap la ritmul neobosit, dar sunt prea furioasi
si si dau din cap, PENTRU CA NU VREAU SA DANSEZ IN |
MIEZUL DE DOVLEAC AL SANCTUARULUI SINGURA. Intr-o
clipd, toati furia pe care o simgisem putin mai inainte pentru Toby
s-a transferat asupra lui Bailey. Nu inteleg cum a putut si-mi faci
una ca asta, si mi lase singuri aici. Mai ales pentru cd mi-a pro-
mis, toatd viata ei, ci n-o si dispari NICIODATA ca mama, ci
intotdeauna noi o si ne avem una pe cealalti, intotdeauna,
INTOTDEAUNA, INTOTDEAUNA.

! Alternative country, subgen al muzicii country care incorporeazi influente de
rock traditional, dluegrass, honky-tonk, rock alternativ, folk si uneori punk.
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— Era foarte important pentru mine, Bailey! strig eu si iau
perna, izbind-o continuu de pat, pini cind, in sfirsit, multe melo-
dii mai tirziu, m3 simt ceva mai calmi.

Mi pribusesc pe spate, in pat, gifiind si transpirind. Cum o s
supravietuiesc? Cum reugesc altii> Oamenii mor tot timpul. In
fiecare zi. In fiecare ceas. Sunt familii in toati lumea care se uiti in
gol la paturi in care nu se mai doarme, la pantofi care nu mai sunt
purtati. Familii care nu mai trebuie si cumpere niste cereale
anume, un sampon de un anume fel. Sunt oameni pretutindeni
care stau la coadi la filme, cumpiri perdele, plimbi ciinii, in
vreme ce, pe dinduntru, inimile lor sunt ficute zdrente. Pentru ani
in sir. Pentru intreaga lor viatid. Nu cred ci timpul vindeci. Nu
vreau. Dacd m-as vindeca, ar insemna ci am acceptat lumea firi
ea?

Imi amintesc din nou de carnetelul ei. M3 ridic, inchid Jegul,
pun niste Nocturne de Chopin, ca si vid daci asta mi va linisti, si
mi duc la birou. Scot carnetelul, deschid la ultima pagini, unde
sunt citeva combinatii care nu fuseseri inci tiiate. Toati pagina e
plinid de combinatii intre numele mamei si personaje din Dickens.
Paige/Twist, Paige/Fagan, Walker/Havisham, Walker/Oliver/
Paige, Pip/Paige.

Deschid computerul, scriu Paige Twist si apoi caut prin pagi-
nile de documente, negiisind nimic care si poati fi legat de mama,
apoi scriu Paige Dickens si gisesc nigte posibilitdti, dar documen-
tele sunt majoritatea de la echipele de atletism ale liceelor si din
revistele studentilor de la colegiu, niciunul care si fi putut avea
vreo legituri cu ea. Mai caut si alte combinatii dickensiene, dar nu
gisesc nici cea mai vagi posibilitate.

A trecut o ord si am ficut doar citeva ciutiri. M3 uit inapoi la
paginile, nenumirate, de combinatii pe care le ciutase Bailey si ma
intreb din nou cind le ficuse pe toate si unde, poate la laboratorul
de informatici al scolii, pentru ci altfel cum as fi putut s& nu observ
cd se uitd zdpicitd la computerul dsta ore in sir? Mi socheazi din
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nou cit de mult isi dorise s-o gseascd pe mama, pentru ci, altmin-
teri, de ce si-ar fi dedicat atita timp acestei probleme? Ce s-a
putut intimpla in februarie care s-o faci s apuce pe drumul dsta?
Mi intreb daci a fost atunci cind a cerut-o Toby in cisitorie.
Poate ci voise si vini mama la nunti. Dar Toby a spus ci o ceruse
in cdsitorie chiar inainte de a muri. Trebuie si vorbesc cu el.

Cobor la parter, cer iertare lui Buni, ii spun ci am fost cu nervii
intingi toati ziua, ceea ce e adevirat pentru fiecare nenorociti de
zi, in ultima vreme. Ea se uiti la mine, mi mingiie pe pir si spune:

— E in reguli, scumpo, poate reusim si mergem la o plimbare
impreuni, miine, si vorbim putin... '

Cind o si priceapa? Nu vreau si vorbesc cu ea despre Bailey,
despre nimic.

Cand ies din casi, Toby sti pe o scari, lucrind la un spalier din
fata gradinii. Fasii de auriu si trandafiriu jupoaie cerul. Toati curtea
e scildati de soarele la apus, trandafirii par luminati pe dinduntru,
ca lanternele.

El intoarce capul spre mine, risufli teatral, apoi coboard incet
scara, sprijinindu-se de ea cu bratele incrucisate la piept.

— Voiam s3-{i spun ci imi pare riu... inci o dati.

Ofteazi.

— Sunt pe jumitate iesit din minti, in ultima vreme.

Imi cerceteazi atent ochii.

~— Tu egti OK?

— Da, mai putin partea cu jumitate iegiti din mint, ii rispund.

La acestea, zimbeste si toatd fata i se insenineazi de bunitate
si intelegere. Mi relaxez putin, mi simt prost c-am vrut si-1 deca-
pitez acum o ora.

— Am gisit un carnetel in biroul lui Bailey, ii spun, neribdi-
toare si aflu daci stia ceva si foarte dornicd si nu vorbesc sau si
mi gindesc la ziua de ieri. Se pare ci o ciuta pe mama, dar cu
ardoare, Toby, pagini peste pagini de posibile pseudonime, pe care
trebuie si le fi ciutat pe internet. A incercat totul, trebuie s-o0 fi
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ficut zi si noapte. Nu inteleg unde a ficut asta, nu stiu de ce a
ficut-o...

~— Nici eu nu stiu, zice el si vocea ii tremuri putin.

Lasi ochii in jos. Imi ascunde ceva?

—- Carnetelul e datat. A inceput si se ocupe cu asta la sfarsitul
lui februarie — s-a intimplat ceva atunci de care stii tu?

Oasele lui Toby se inmoaie si se lasi in jos pe lingi spalier, cu
capul in maini si incepe si plingi.

Ce se intdmpli?

Mi aplec, ingenunchez in fata lui si imi pun miinile pe bratele lui.

— Toby, zic bland, e OK.

11 mangai pe cap. Frica imi trimite fiori pe ceafi i pe brate.

El clatini din cap.

— Nu e OK.

Abia de poate articula.

— Nu voiam si-ti spun niciodati.

— Ce? Ce nu voiai si-mi spuir?

Vocea mea iese tipati, de nebuni.

— Inrautiteste lucrurile, Len, si n-am vrut si-ti fie si mai greu.

— Ce?

Tot pirul mi s-a ridicat. Sunt cu adevirat inspiimantati acum.
Ce ar putea si faci moartea lui Bailey inci §i mai rea?

El mi ia de miéni si o tine strins intr-a lui.

— Urma si avem un copil.

M3 aud icnind.

— Era insircinati cind a murit.

Nu, gindesc eu, asta nu se poate.

— Poate cid de-asta o ciuta pe mama voastri. Sfarsitul lui fe-
bruarie e aproape de momentul in care am aflat noi.

Ideea isi incepe avalanga prin mine, cistigind vitezi si volum.
Cealalti mani a mea e pe umirul lui i, cu toate ci mi uit la fata
lui, o privesc pe sora mea tinind copilul lor in sus, strimbandu-se
nistrusnic la el, privesc cum ea §i Toby il iau pe copil fiecare de o
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mani si se duc cu el la rdu. Doamne. Pot si vid in ochii lui Toby
ci toate acestea le-a purtat singur si, pentru prima oard de la
moartea lui Bailey, simt mai multi pirere de riu pentru cineva
decit pentru mine. Il iau in brate si il legin. Si atunci, cind ochii
nostri se intilnesc si suntem din nou acolo, in acel licas dezniadij-
duit al durerii pierderii, un loc in care Bailey nu poate fi niciodati
si Joe Fontaine nu existd, un loc unde suntem doar Toby si cu
mine, lisati in urma, il sirut. Tl_ sirut si-1 alin, si-i spun cét de riu
imi pare, si-i arit ci sunt aici si c sunt vie, si la fel si el. Il sirut
pentru cd sunt mult prea dati peste cap si sunt asa de luni intregi.
11 sirut si continui si-1 sirut si si-1 tin in brate si si-1 mangai,
pentru ci, din cine stie ce motiv sucit, asta e ceea ce fac.

In clipa in care corpul lui Toby inlemneste in bratele mele, stiu.

Stiu, dar nu stiu cine e.

La inceput, cred ci e Buni, ea trebuie si fie. Dar nu e.

Nu e nici Big.

M intorc si il vid, la citiva metri distantd, incremenit, o statuie.

Ne uitim ochi in ochi si apoi el se impleticeste indirit. Sar din
bratele lui Toby, imi gisesc picioarele si mi reped spre Joe, dar el
se intoarce cu spatele si o ia la fugi.

— Agsteapti, te rog, strig eu. Te rog.

El se opreste, cu spatele la mine — o siluetd pe fundalul unui cer
acum invipiiat, un foc nebunesc intinzindu-se scipat de sub con-
trol spre orizont. E ca i cind as cidea pe sciri, lovindu-ma si rosto-
golindu-mi mai departe, incapabild si mi opresc. Totusi, mi silesc
sd inaintez si si mi duc la el. 11 iau de méni, incercand si-1 intorc cu
fata spre mine, dar el si-o smulge de parci atingerea mea il dezgusti.
Apoi se intoarce, incet, de parcd s-ar misca sub api. Astept, speriati
pini la Dumnezeu si mi uit la el si vid ce-am ficut. Cand in sfir-
sit € cu fata la mine, ochii lui sunt lipsiti de viat3, fata ii e de piatri.
E casi cind minunatul lui spirit i-a pirisit corpul.

Cuvintele imi zboari din guri:

— Nu e ca intre noi, nu simt.... € altceva, sora mea...
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Sora mea era insdrcinatd, sunt gata si spun ca explicatie, dar
cum ar putea si explice asta ceva? Sunt disperati ca el si inteleagi,
dar nu inteleg eu.

— Nu e ce crezi tu, spun, previzibil, jalnic.

Vid cum furia si durerea erup simultan pe chipul lui.

— Ba da, este. Este exact ceea ce cred eu, este exact ceea ce am
crezut eu.

Imi scuipi cuvintele in fati.

— Cum ai putut... am crezut ci tu...

— Eu, da. Eu, da.

Plang in hohote acum si lacrimile imi siroiesc pe obraji.

— Nu intelegi.

Fata lui e un tumult de dezamigire.

— Ai dreptate. Nu inteleg. Poftim.

Scoate o bucati de hartie din buzunar.

— Asta venisem si-ti dau.

O mototoleste si 0 arunci in mine, apoi face stinga-mprejur si
o rupe la fugi, pierzindu-se in inserare.

M3 aplec si iau hirtia mototolita, o netezesc. Sus scrie Partea a
2-a: Duet pentru clarinetista si chitaristul mentionati mai inainte.
O impituresc cu griji, o bag in buzunar, apoi m-agez in iarbi, o
grimadi de oase firi vlagi. Imi dau seama ci sunt exact in acelasi
loc in care Joe §i cu mine ne-am sirutat, seara trecut, in ploaie.
Cerul si-a pierdut inflicirarea, numai niste scame aurii rizlete,
inghitite necrutitor de intuneric. Incerc si aud in cap melodia pe
care a scris-o pentru mine, dar nu pot. Tot ce aud este el spunind:
Cum ai putut?

Cum am putut?

Cineva ar fi putut la fel de bine si ruleze tot cerul, si-l impa-
cheteze si si-] ia definitiv.

Curind, simt o0 mini pe umir. Toby. Ridic mina si o pun peste
a lui. El se lasd pe un genunchi, lingi mine. |

— Imi pare riu, spune linistit. Apoi adaugi. O si plec, Len.
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Apoi simt numai riceald pe umir, unde fusese mana lui. Ti aud
camioneta pornind si ascult motorul ambalind, in timp ce por-
neste pe drum dupi Joe.

Numai eu. Sau cel putin asa cred pani imi ridic ochii spre casi,
unde vid silueta lui Buni in cadrul usii. Seara trecuti, era Toby acolo.
Nu stiu de cat timp sti acolo, nu stiu ce a viizut si ce nu. Deschide
usa, merge pini la capitul verandei si se sprijind de balustradi cu
ambele miini.

— Hai induntru, scumpo.

Nu-i povestesc ce s-a intimplat cu Joe, la fel cum nu i-am
povestit niciodati ce se intimplase cu Toby. Totusi pot vedea in
ochii ei mahniti, cind se uiti la mine, ci foarte probabil stie deja tot.

— Tntr-o zi, o si stai din nou de vorbi cu mine.

M3 ia de maini.

— Mi-e dor de tine, stii. Si lui Big {i e dor.

— Era insircinati, soptesc.

Buni di din cap.

— Ti-a spus?

— Autopsia.

— Erau logoditi, spun.

Pe-asta, imi dau seama dupi fata ei, n-o stia.

Mi cuprinde in bratele ei si stau astfel, in imbritisarea ei sigurd
si trainici, lisindu-mi lacrimile si-mi urce §i si-mi tot urce in
ochi si si-mi cadi si si-mi tot cadi, pani cind rochia ei e fleagcid
de la ele si noaptea a nipidit casa.
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capitolul 25

i

Nu mA puc la altarul biroului ca si vorbesc cu Bailey din varful
muntelui. Nici micar nu aprind lumina. M3 duc direct in pat, cu
toate hainele pe mine, si mi rog si adorm. Somnul nu vine.

Ceea ce vine, insi, e ruginea, siptimani intregi de rusine, valuri
de rusine, stribitindu-mi in explozii rapide si fierbinti ca greata,
ficindu-mi si gem in pernd. Minciunile si jumititile de adevir si
prescurtirile pe care i le-am spus si nu i le-am spus lui Joe mi
nipidesc si mi apasi pini ce abia de mai pot respira. Cum am
putut si-1 rinesc asa, si-i fac exact ceea ce i-a ficut Génévieve?
Toati iubirea pe care o am pentru el mi striveste in corpul meu.
M doare pieptul. Mi doare toati fiinta mea. Arita ca o persoani
complet diferiti. Devenise o persoani complet diferiti. Nu era cel
care mi iubea pe mine.

Ti vid chipul lui Joe, apoi pe al lui Bailey, amandoi aplecandu-se
asupra mea cu doar trei cuvinte pe buze: Cum ai putut?

N-am niciun rispuns.

Imi pare rdu, scriu cu degetul pe cearsafuri neincetat, pini cand
nu mat pot rezista si aprind lumina.

Dar lumina imi provoaci greati veritabili si-mi apar in fata

ochilor toate momentele cu sora mea care vor rimine de-acum
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netriite: si-i tin copilul in bratele mele. Si-i invit copilul si cinte
la clarinet. Doar s3 imbitrinim impreuni, zi dupi zi. Tot viitorul
pe care n-o si-1 avem se sfigie si iese din mine in gileata de gunoi
deasupra cireia sunt aplecatd pini ce nu mai riméne nimic iniun-
tru, nimic decit eu in aceasti cameri portocalie fantomatici.

Si atunci mi izbeste.

Fird adipostul si tumultul din bratele lui Toby, firi sublima
uitare de orice altceva din bratele lui Joe, nu mai sunt decit eu.

Eu, ca o micuti cochilie de melc, cu singuritatea intregului
ocean mugind invizibil induntru.

Eu.

Firi.

Bailey.

Intotdeauna.

Imi arunc capul in perni si urlu, de parci insusi sufletul meu
mi-a fost rupt in doui, pentru ci asa este.



(Gdsitd pe un pahar de unicd folosinga la rdu)

(Gdsitd pe un ambalaj de bomboand in parcare, la Liceul Clover)
(Gasitd pe o bucdticd de hirtie din cosul de gunoi, Biblioteca publica
din Clover)
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capitolul 26

MA TREZESC tirziu, cu fata turtitd in perni. Mi ridic intr-un
cot si mi uit pe fereastri. Stelele au vrdjit cerul intunecat. E o
noapte scinteietoare. Deschid fereastra si zgomotul raului vine
cilare pe adierea de vint parfumati de trandafiri drept in camera
noastri. Sunt gocatd si-mi dau seama ci mi simt putin mai bine,
de parcd am ajuns dormind intr-un loc cu ceva mai mult aer. Imi
alung gindurile de la Joe si de la Toby, mai inspir o dati adédnc
mireasma florilor, a rdului, a lumii, apoi mi ridic, duc gileata de
gunoi in baie, o curidt si mi spil si pe mine, apoi mi intorc drept la
biroul lui Bailey.

Deschid computerul, scot carnetul din primul sertar al biroului
unde il tin acum si hotirisc si continui de unde am rimas, ziua
trecutd. Trebuie si fac ceva pentru sora mea si n-am alti idee decit
$-0 gdsesc pe mama pentru ea.

Incep prin a tasta restul combinatiilor din carnetul lui Bailey.
Inteleg de ce, devenind mami, la rindul ei, a simtit Bailey imbol-
dul s-o caute pe mama astfel. Mi se pare cumva logic. Dar mai
existi si altceva, binuiesc eu. Intr-un colf indepirtat si strimt din
mintea mea, existi o misuti de toaleti, iar in misuta aceea de

toaletd existd un gind, virit in fundul celui mai de jos sertar. Stiu
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ci se afld acolo pentru ci eu I-am pus, alegind un loc in care si nu
fiu nevoiti si mi mai uit la el. Dar in seara asta deschid sertarul
acela scirtiitor i mi confrunt cu ceea ce am crezut intotdeauna si
anume: si Bailey il avea — neastdmpirul tropiise prin intreaga
viatd a surorii mele, insuflind tot ce ficea, de la fugit la colegiu in
capitul celilalt al tirii, pini la schimbarea de personalitate pe
scend. Intotdeauna crezusem ci acesta era motivul din spatele
dorintei sale de a o gisi pe mama. $i stiu ci era motivul pe care
mi-as fi dorit si nu-1 fi avut niciodati. Pariez ci de aceea nu-mi
spusese $i mie ci o ciuta pe mama atit de asiduu. Stiuse ci aveam
sd incerc s-o opresc. N-as fi vrut ca mama si-i descopere lui Bailey
o cale de a iesi din vietile noastre.

O exploratoare e destul pentru orice familie.

Dar pot si recuperez asta acum gisind-o pe mama. Pun com-
binatie dupi combinatie in mai multe motoare de ciutare. Dupi o
ori, totusi, sunt gata si arunc computerul pe fereastri. E zadarnic.
Am ajuns pini la capitul carnetului lui Bailey si am inceput si
cdutiri de combinatii proprii, folosind cuvinte si simboluri din
poemele lui Blake. Pot si vid in carnet ci Bailey scotocise prin
cutia mamei dupi indicii de pseudonime. Folosise referinte din
Oliver Twist, Siddhartha si Pe drum, dar nu ajunsese inci la William
Blake. Am tinut volumul de poeme deschis si am combinat cuvinte
ca Tigru sau Un pom otrdvif sau Diavol cu Paige sau Walker si cu-
vinte ca bucdtar §i restaurant, gindindu-mi, ca Buni, ci asa isi
ficea probabil banii in timp ce cilitorea, dar fird niciun rezultat.
Dupi incid o ori de imperecheri inexistente, ii spun varfului de
munte Bailey din desenul cu exploratoarea ci nu mi dau bituti,
numai ci am nevoie de o pauzi si cobor la bucitirie si vid daci
mai e cineva treaz.

Big e pe verandi, stind in mijlocul banchetei ca pe un tron. Mi
inghesui lingi el.

— Incredibil, murmuri el, dindu-mi un ghiont pe genunchi.
Nici nu-mi mai aduc aminte ultima oari cind mi te-ai aldturat la
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taclale noaptea. Tocmai mi gindeam ci as putea trage chiulul,

mdine, ca si vid daci o noui prietenid de-a mea vrea si ia prinzul

cu mine intr-un restaurant. M-am siturat si iau masa in copaci.
igi risuceste mustata un pic prea visitor.

O-ooh.

— Tine minte, il avertizez. N-ai voie si mai ceri pe nimeni in
cisitorie pind n-ai stat cu ea un an intreg. Astea au fost regulile
tale dupi ultimul divort.

Intind ména si-1 trag de mustati, adiugand, pentru efect:

— Al cincilea divort al tiu.

— Stiu, stiu, zice el. Dar, frate, chiar mi-e dor si cer pe cineva,
nimic nu-i atit de romantic. Vezi cum faci si incerci asta, micar o
dati, Len — e un salt cu parasuta, desi ai picioarele pe pimint.

Ride intr-un mod zinginitor, care ar putea fi numit chicotit,
daci el n-ar avea zece metri inilfime. Ne-a spus asta, lui Bailey si
mie, toatd viata. De fapt, pind ce Sarah s-a apucat si {ini un discurs
despre inechititile cisniciei in clasa a sasea, habar n-avusesem ci
o cerere in cisdtorie nu era considerati intotdeauna o initiativi cu
oportunititi egale.

Mi-arunc privirea spre curtea unde, cu citeva ore mai devreme,
Joe m-a pirisit, probabil pentru totdeauna. Mi gindesc pentru o
clipi s3-i spun lui Big ci probabil Joe n-o sd mai vini pe aici, dar
n-am curajul si-i dau vestea. E aproape la fel de atasat de el pe cat
sunt si eu. Si, oricum, vreau si stau de vorbi cu el despre altceva.

— Big?

— Hmm?

— Chiar crezi in chestia cu gena neastimpirului?

El se uiti la mine, mirat, apoi rispunde:

— Suni ca o perfecti aiureald, nu-i asa?

Mi gandesc la raspunsul neincrezitor al lui Joe de azi, din pi-
dure, la propriile mele dubii, la ale tuturor, intotdeauna. Chiar si
in tirgul dsta, unde libertatea de spirit este o valoare familiali
fundamentali, in cele citeva diti cind am spus cuiva ci mama a
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plecat, cind eu aveam doar un an, ca si triiasci o viati de libertate
st de peregrinare, ei ficuserd niste mutre de parci ar fi vrut si mi
trimitd sd fiu inchisd intr-o cameri cu peretii ciptusiti, undeva.
Chiar si asa, pentru mine, aceast3 teorie a familiei Walker nu mi
s-a parut niciodati imposibili. Oricine a citit vreun roman sau a
mers pe stradd sau a trecut pragul intririi in casa mea stie ci
oamenii au tot fel de ciuditenii, mai ales ai mei, cred eu, aruncind
o privire spre Big, care face Dumnezeu stie ce in copaci, se cisito-
reste permanent, incearci si reinvie gindaci morti, fumeazi mai
multd iarbd decit toatd clasa a unsprezecea si arati de parci ar
trebui si domneasci peste vreun tirim de basm. Deci de ce sora
lui n-ar fi o aventurierd, un spirit lipsit de griji? De ce n-ar fi
mama mea ca eroul din atitea povesti, cel curajos care pleaci?
Preum Luke Skywalker, Gulliver, Cipitanul Kirk, Don Quijote,
Odiseu. Nu intru totul reali pentru mine, de acord, dar mitici si
magici, foarte aseminitori cu sfintii mei preferati sau cu persona-
jele din romanele de care mi agit probabil un pic prea strins.

— Nu stiu, {i rispund cinstit. Este totul o aiureald?

Big nu zice nimic multi vreme, doar isi risuceste mustata, cugetind.

— Nu, e doar o chestiune de clasificare, intelegi ce vreau si spun?

Nu inteleg, dar nu-I intrerup.

— Multe lucruri caracterizeazi membrii unei familii, nu-i aga?
Iar aceasti tendinti, sau ce-o fi, din indiferent ce motiv, ii caracte-
rizeazd pe ai nostri. Ar fi putut fi mai rdu, am fi putut avea depre-
sie sau alcoolism sau amiriciune. Rudele noastre cu aceasti
afectiune doar cilitoresc... .

— Cred ci si Bailey a avut-o, Big, spun eu, cuvintele iesindu-mi
din gurd mai inainte si le pot opri, dezviluind cit de mult credeam
de fapt in asta, la urma urmei. Intotdeauna am crezut c-o avea.

— Bailey? Isi increteste fruntea. Nu, n-o vid. Eu n-am vizut
niciodati o fati mai usurati decit ea ca atunci cind a fost respinsi
la scoala aia din New York City.

— Usurata?
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Uite, asta e o perfectd aiureala!

— Glumegti? Ea intotdeauna si-a dorit si meargi la Juilliard. A
muncit atiiait de mult pentru asta. Era visul ei!

Big imi cerceteazi fata aprins3, apoi spune, bland:

— Al cui vis, Len?

Isi pozitioneazi mainile ca si cind ar canta la clarinet.

— Pentru ci singura pe care m-am obisnuit s-o vid muncind
atdidit de mult pe aici ai fost tu.

Doamne.

Vocea cu tremolo a Margueritei imi rdsuni in minte: Inferpre-
tarea ta e fermecdtoare. 84 invefi sd-fi stapdanesti emotiile, Lennie, si
te duct la Juilliard.

In loc de asta, eu m-am lisat de cintat.

In loc de asta, m-am impins si m-am inghesuit intr-o cutie-cu-
surprize, pe care mi-am construit-o singura.

— Vino aici. _

Big isi ridica bratul ca pe o aripd uriasi si il pune peste mine, in
timp ce mi string lingi el si incerc si nu mi gindesc la cat de
ingroziti mi simteam de fiecare dati cind Marguerite pomenea
de Juilliard, de fiecare dati cind mi imaginam...

— Visele se schimbi, zice Big. Cred ci al ei se schimbase.

Visele se schimbd, da, intelegeam, dar nu stiam ci visele se pot
ascunde intr-o persoani.

Isi aduce si celilalt brat, incolicindu-1in jurul meu si mi afund
in urs, respirind in puternicul miros de iarbd imbibat in hainele
lui. E] mi stringe tare, imi mangiie pirul cu mina lui uriasi. Uita-
sem cit de linistitor e Big, un cuptor uman. Arunc o privire spre
fata lui. O lacrimi i curge pe obraz.

Dupi citeva clipe, spune:

— Bails poate c-a avut niste furnici pe tilpi, cum au majorita-
tea oamenilor, dar eu cred ci era mai mult ca mine, i ca tine, in
ultimul timp, din punctul dsta de vedere — o sclavd a iubiri.

Zambeste la mine de parcd m-ar initia intr-o societate secreti.
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— Poate ci e de la afurisitii dia de trandafiri si, asta ca s# stii,
eu cred in dia: crlig, unditi si plumb. Sunt mortali pentru inimi —
jur, suntem ca goarecii de laborator cind respirim parfumul ila tot
anotimpul...

Isi risuceste mustata, pare si fi uitat ce spunea. Astept, amin-
tindu-mi cd e drogat. Parfumul trandafirilor serpuieste prin aer
intre noi. Il inspir, gindindu-mi la Joe, stiind cit se poate de bine
cd nu trandafirii au stirnit dragostea asta in inima mea, ci biiatul,
asa un biiat nemaipomenit. Cum am putut?

In depirtare, strigid o bufnitd — un sunet cavernos, insingurat,
care mi face si pe mine si mi simt la fel.

Big continui si vorbeasci de parci n-ar fi trecut niciun moment.

— Nu, nu Bails a avut-o...

— Ce vrei si spui? intreb, ridicindu-ma.

El se opreste din risucit. Chipul ii devine serios.

— Buni era altfel cind am fost noi tineri, zice el. Daci a avut-o
cineva, ea a fost aceea.

— Buni rareori iese din cartier, spun eu, nefiind de acord.

El chicoteste.

— Stiu. Binuiesc cd asta-1 misura in care eu nu cred totusi in
geni. Intotdeauna am crezut ci mama o avea. M-am gandit ci
Buni doar o pusese cumva la borcan, s-a inchis ca intr-o cursi in
atelierul acela de arti, siptimini de-a rindul, si a descircat-o pe
pinzele alea.

— Pii, dacd aga stau lucrurile, atunci de ce mama mea nu si-a
pus-o si ea la borcanr

Incerc si-mi tin vocea in friu, dar mi simt deodati infuriati.

— De ce a trebuit si plece, dacd Buni a putut tridi cu ea facind
cateva picturi?

— Nu stiu, iubito, poate cid Paige a avut-o mai riu.

— A avut ce mai rau?

— Nu stiu!
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Si imi dau seama ci nu stie, ci e la fel de frustrat si stupefiat ca
si mine.

— Acel ceva care face o femeie si-gi piriseasci fiicele micute,
fratele si mama, si s3 nu se intoarci timp de saisprezece ani. Asta!
Vreau si spun, noi o numim pofta de a cutreiera prin lume, alte
familii ar putea sd nu fie atit de ingdduitoare.

— Si cum ar numi-o alte familii? intreb.

Nu mi-a mirturisit niciodati atit de multe despre mama ca
acum. E totul doar o poveste de acoperit nebunia? Ea chiar e pe
bune scipati din lantul de la copac?

— Nu conteazi cum ar numi-o altcineva, Len, zice el. Asta
este povestea noastrd de spus.

Asta este povestea noastrd de spus. A rostit asta in modul acela
sententios, de Zece Porunci, si mi impresioneazi ca atare, adici
profund. Ai crede ci, dupi cét am citit la viata mea, ar fi trebuit si
mi gindesc la asta mai inainte, dar n-am ficut-o. Nici micar o
dati nu m-am gindit la aspectul interpretativ, de povestire al vie-
tii, al vietii mele. Intotdeauna m-am simtit de parci as fi fost intr-o
poveste, da, dar nu de parci eu as fi fost autorul ei sau de parci ag
fi avut ceva de spus in relatarea ei.

Poti si-ti spui povestea in orice fel iti trisneste tie prin minte.

E soloul tiu.
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JoELIPSA SE ASTERNE peste dimineati ca un giulgiu. Buni si cu
mine stiteam pribugite, firi vlagi, peste masa din bucitirie, uitindu-
ne in gol, in directii diferite.

Ciand m-am intors in Sanctuar, noaptea trecuti, am pus carne-
tul lui Bailey in cutie, cu celelalte, si am inchis-o. Apoi l-am dus pe
Sf. Anton la locul lui, pe polita ciminului, in fata Jumititii de
Mami. Nu sunt sigurd cum o s-o gisesc pe mama, dar stiu ci n-o
si fie cu ajutorul internetului. Toati noaptea m-am gindit la ceea
ce spusese Big. Se poate ca nimeni din familia asta si nu fie chiar
cel pe care-l credeam eu, mai ales eu. Sunt foarte sigurd ci el a
nimerit-o, Cu mine.

Si poate si cu Bailey. Poate ci are dreptate si ea n-a avut-o —
orice ar fi o asta. Poate ci sora mea voia doar si rimini aici, si se
cisitoreascd si sd aibi o familie.

Poate ci asta era culoarea extraordinarului ei.

— Bailey a avut atitea secrete, ii spun eu lui Buni.

— Pare o trisituri de familie, rispunde ea, cu un suspin obosit.

Vreau s-o intreb ce vrea si spuni, amintindu-mi ce spusese Big
si despre ea, noaptea trecutd, dar nu pot pentru ci el tocmai intrd
in bucitirie, imbricat gata pentru munci, o cloni a lui Strambi-
Lemne. Arunci doar o privire spre noi si intreabi:

— Cine-a murit?

Apoi incremeneste si clatind din cap.

— Nu pot sd cred cd am spus asta.

Se ciocineste in teastd ca pentru nu—i nimeni acasd. Apoi se uitd
in jur.

— Hei, unde-i Joe?

Si Buni si eu privim in jos.

— Ce-i? intreabi el.

— Nu cred c-o0 s3 mai vini pe aici, spun eu.

— Pe bune?

Big se micsoreazi de la Gulliver la liliputan sub ochii mei.

— De ce, iubjto?r
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Simt ci-mi dau lacrimile.

— Nu stiu.

Din fericire, el o lasd asa si iese din bucitirie si-si verifice
gandacii.

Tot drumul péni la restaurant ma gandesc la nebuna violonisti
franguzoaici Génévieve de care Joe a fost indrigostit si cum el n-a
mai vorbit niciodati cu ea. Mi gindesc 1a descrierea lui a cintire-
tilor la corn ca fiind genul totul sau nimic. Mi gindesc cum eu il
avusesem pe el tot si de acum n-aveam si mai am nimic din el, cel
putin daci n-as putea cumva si-| fac si inteleagi ce se intimplase
seara trecutd si-n toate celelalte seri cu Toby. Dar cum? Deja ii
lisasem douid mesaje pe telefon, in dimineata asta, si chiar suna-
sem la casa Fontaine o datd. Decursese cam asa:

Lennie (tremurand in papucii ei de baie): Joe e acasi?

Marcus: Uau, Lennie, socanta... curajoasa fati.

Lennie (privind in jos la litera stacojie brodati pe tricoul ei): E
pe-acolo?

Marcus: Nu, a plecat devreme.

Marcus si Lennie: Ticere stinjenitoare.

Marcus: E foarte afectat. Nu l-am mai vizut niciodati atit de
supirat pentru o fatd, pentru nimic, de fapt...

Lennie (gata s plangi): Vrei sd-i spui ci l-am sunat?

Marcus: Vreau.

Marcus si Lennie: Ticere stinjenitoare.

Marcus (soviitor): Lennie, daci il placi, ei bine, nu te da batut.

Tonul.

Si asta-i problema, il plac la nebunie. Fac un apel SOS citre
Sarah, si vini pe la restaurant cit sunt eu in turi.

Tn mod obisnuit, eu sunt Creatorul de Lasagna Zen. Dupi trei
veri si jumitate, patru schimburi pe siptimini, opt lasagna pe
turd: 869 lasagna pand in prezent — am ficut calculul — sunt
maestri. Este meditagia mea. Separ pastele foaie cu foaie din grimada
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cleioasi care iese din frigider cu ribdarea si precizia unui chirurg,
Imi afund mainile in ricotta si mirodenii si amestec totul pini
devine pufos ca un nor. Tai brinza in felii subtiri ca foaia de hirtie.
Pun mirodenii in sos pini cintd. i apoi le pun una peste alta intr-un
munte al perfectiunii. Lasagnele mele sunt sublime. Astizi, totusi,
lasagnele mele nu cinti. Dupi ce aproape ca mi-am retezat un
deget pe tocitor, am scipat gogoloiul cleios de paste pe podea, am
tinut prea mult la cuptor noul pachet de paste, am scipat o remorci
de sare in sosul tomat, Maria m-a pus si migilesc idiotizant la
umplut rulouri de aluat cu un obiect bont, in timp ce ficea ea
lasagnele lingad mine. Eram incoltiti. Era prea devreme pentru
clienti, asa ¢4 nu eram decit noi, captive in interiorul lui Nazional
Enguirer’ — Maria este heraldul tirgului, trincineste fird ince-
tare despre destribilirile si intimplirile amoroase din Clover,
inclusiv, bineinteles, escapadele arborescente ale ineditului Romeo
al orasului: unchiul meu, Big.

— Ce mai face?

— Cum stii.

— Toati lumea intreabi de el. Obisnuia s3 se opreasci la The
Saloon in fiecare seard, dupi ce se intorcea pe pimint din vérful
copacilor.

Maria amesteci intr-o oali de sos lingi mine, ca o vrijitoare
in cazanul ei, in timp ce eu incerc si acopir faptul cd am spart
inci un rulou de paste. Sunt o bolnavi din dragoste cu o sori
moartd.

— Locul dsta nu mai e acelasi firi el. Preferi si stea singur?

Maria se intoarce spre mine, isi di la o parte o suvitid de pir
negru de pe fruntea ei transpirati si observi cu enervare grimada
in crestere de rulouri de cannoli sparte.

— E OK, la fel ca noi toti, zic eu. Vine acasi dupa munci.

' Numele unui celebru tabloid american (enquirer — anchetator, investigator, in
limba engleza).

199



JANDY NELSON

M3 abtin si adaug: Si fumeazi trei castroane de iarbi ca sa-si
amorteasci durerea. M uit mereu la ugd, imagindndu-mi ci Joe ar
putea intra gratios pe ea.

— Am auzit ci a avut o vizitatoare in copac, alaltdieri, zice
Maria alintat, intorcindu-se la iscodit treburile celorlalti.

— Nu se poate, zic eu, stiind foarte bine ci asa trebuie si se fi
intamplat.

— Ei, da. Dorothy Rodriguez, o cunosti, nu? Predi la clasa a
doua. Noaptea trecuti, la bar, am auzit ci s-a urcat cu el in butoi
péni sus, in coroana copacilor, si §#41...

Imi face cu ochiul.

— Au ficut un picnic.

Gem:

— Maria, e unchiul meu, te rog.

Ea ride, apoi sporoviieste despre alte zece intélniri amoroase
secrete, pind cind, in sfirsit, intrd Sarah, imbricati ca un magazin
de textile specializat in imprimeuri. Se opreste in prag, isi ridici
bratele si face semne de pace cu amindoui mainile.

— Sarah! Pe cuvint, ariti exact ca mine acum doudzeci — drace,
aproape acum treizeci de ani, zice Maria, indreptindu-se spre
camera frigorifica.

Aud uga trintindu-se in urma ei.

— Ce s-a intdmplat? mi intreabd Sarah.

Odati cu ea a intrat si ziua de vari. Pirul ii este incd ud de la
inotat. Cind am sunat-o, mai devreme, ea si Luke erau la Flying
Man'’s ,lucrdnd” la un céintec. Pot si simt mirosul rdului pe ea, in
timp ce mi imbritiseazi peste tejghea.

— Porti inelele la degetele de la picioare? o intreb ca si-mi
amin putin confesiunea.

— Bineinteles.

[si ridici piciorul imbricat in pantaloni strimti, caleidoscopici,
in aer, ca si-mi arate.

— Impresionant.
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Se cocoatd pe scaunul inalt de cealalti parte a tejghelei unde
lucrez eu si isi trinteste cartea in fati. Arunc o privire: Written on
the Body, de o Hélene Cixous' mai tiniri.

— Lennie, feministele astea franceze sunt mult mai misto de-
cat existentialistii dia stupizi. Sunt atit de pitrunsid de conceptul
de jouissance — inseamni extaz transcendental, despre care sunt
sigurd ci tu si Joe stiti totul...

Se joacd prin aer cu bete invizibile.

— Stiam totul.

Trag aer in piept. M pregitesc pentru marele 7i-am spus eu al
secolului.

Fata ei incremeneste undeva intre neincredere si soc.

— Ce vrei si spui cu stiam?

— Vreau si spun, stiam.

— Dar, ieri...

Clatini din cap, incercind si asimileze vestea.

— Voi doi v-ati jucat deviind de la repetitii, ingretosindu-ne
pe noi, ceilalti, din pricina acestei indisputabile, irefutabile si in-
confundabile iubiri adevirate care vi emana din toti porii corpu-
rilor voastre siameze unite-la-solduri’. Rachel a fost cat pe-aci si
explodeze. A fost atit de frumos.

Si apoi, cind intelege:

— N-ai ficut asta.

' Written on the Body (1992) este scris de fapt de Jeanette Winterson, scriitoare
si activistd britanici. Romanul a cistigat premiul Lambda Literary, la categoria
Lesbian Fiction, in 1994. Héleéne Cixous este o profesoari, retoriciani, si o poeti
si dramaturgl feministd, care s-a ocupat indeaminunt de tema textualitate si
sexualitate (dupi pirerea ei, sexualitatea este in directd legituri cu modul in care
comunicim in societate). Este autoarea cirtii Le Rire de la Meduse (1975), tradusi
in englezi ca The Laugh of the Medusa (1976), in care adreseazi cititoarelor ei
(femei) un soi de ultimatum: fie pot citi si aleg si rimini tinute prizoniere in
propriile corpuri de citre un limbaj care nu le ingiduie si se exprime, fie isi pot
folosi corpurile ca un mijloc de a comunica.

2 Attached to the Hip, titlul unei piese a trupei americane de metal alternativ CKY.
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— Te rog, nu amesteca o vacd, un cal, porcul-termitelor sau
orice animal in chestia asta. Scuteste-ma de morali, OK?

— OK, promit. Acum spune-mi ci n-ai ficut asa ceva. Ti-am
spus eu cd am o presimtire rea.

— Am facut-o.

Mi-ascund fata in palme.

— Joe ne-a vizut sirutindu-ne, seara trecuti,

— Glumesti, desigur.

Clatin din cap.

Ca la un semn, o ceati de Toby in miniaturd trec vajiind pe
plicile lor de skate, sfagiind trotuarul, linistit ca un Boeing 747.

— Dar de ce, Len? De ce ai ficut asta?

Vocea ei e numai surprindere, fird acuzare. Chiar vrea si stie.

— Nu-l iubegti pe Toby.

— Nu.

— Si esti dementoidi dupi Joe.

— Complet.

— Si atunci de ce?

Asta e intrebarea de un milion de dolari.

Umplu rulourile de cannoli, hotirind si ma exprim in cuvinte.

— Cred ci a fost in legituri cu cit de mult o iubim amandoi
pe Bailey, oricit de timpit suni asta.

Sarah se holbeazi 1a mine. _

— Al dreptate, suni aiurea. Bailey te-ar fi omorit.

Inima mea accelereazi ametitor in piept.

— Stiu. Dar Bailey e moartd, Sarah. SiToby si cu mine nu stim
cum si ne descurcim cu asta. Si asta s-a intimplat. OK?

Nu tipasem in viata mea la Sarah si acum in mod cert fusesem
foarte aproape de tipat. Dar sunt furioasi pe ea ci spune ceea ce
stiu cil e adevirat. Bailey m-ar fi omorit si din cauza asta imi vine

sd tip si mai mult la Sarah, ceea ce fac.
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— Ce-ar trebui si fac? Penitentd? Ar trebui si-mi biciuiesc
carnea, si-mi afund miinile in lesie, si-mi frec fata cu piper ca
Sfanta Roza'? Si port o cimasi din pir aspru?

Ochii ei dideau si-i sari din orbite.

— Da, exact asta cred ci ar trebui sid faci! strigi ea, dar apoi
buzele ii zvicnesc putin. Asta e, si porti o cimasi de pir aspru! O
ciciuli din pidr aspru! Un intreg costum de pir aspru!

Fata i se schimonoseste. Zice pitigaiat:

— Sfinta Lennie!

Apoi se cocogeazi de ris. Izbucnesc si eu in hohote, toati
minia preschimbandu-se intr-un acces spectaculos si incontrola-
bil — amindoui suntem pe jos, ficind eforturi si respirim si mi
simt atit de bine, incit chiar as putea muri din lipsi de oxigen.

— Imi pare riu, spun printre gafiieli.

Ea izbuteste si rispunda:

— Nu, mie. Promit sd n-o mai iau asa. Totusi mi simt bine ci
te-am ficut si razi.

— Si eu, chitii.

Maria vine inapoi, cu sortul plin de rosii, ardei iuti si cepe,
arunci o privire spre noi st zice:

— Tu si complicea ta ticniti, afari! Ta-{i o pauzi.

Sarah si cu mine ne pribusim pe banca noastri din fata resta-
urantului. Strada revine la viati cu perechi bronzate din San Fran-
cisco iegind aiurite din motel, ciutind clitite sau colace pentru
inot sau iarbi.

Sarah clatini din cap, in timp ce-si aprinde o tigari. Am bui-
micit-o. Un lucru greu de ficut. Stiu ci i-ar plicea si mai urle inci
la mine: Ce mama vulpilor zburdtoare a fost in capul tiu, Lennie?

Dar n-o face.

' Sf. Roza din Lima, in tinerete, supirati ci pretendentii incepuserd si-i1 remarce
frumusetea si s-o ceard de nevasti, si-a frecat fata cu piper ca si se urageasci si sd
fie ldsati de pirinti si devini cilugiriti.
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— OK, obiectivul imediat este si-1 aduci pe biiatul ila Fon-

taine inapoi, zice ea, calmi,

— Exact.

— In mod evident, si-1 faci gelos iese din discutie.

— Evident.

Imi sprijin birbia in palme, uitindu-mi in sus la sequoia mile-
nari de peste drum — care se zgiieste in jos, la mine, consternata.
Ar vrea si-mi tragi un sut in fundul meu de aspiranti-la-pimant.

— Stiu! exclami Sarah. O si-1 seduci.

Isi coboari pleoapele, isi tuguie buzele intr-un botic bosumflat
in jurul tigirii, trage addnc din ea, apoi sufli o buli perfecti de fum.

— Seductia intotdeauna merge. Nu-mi vine in minte niciun
film in care si nu fi mers, tu stii vreunul?

— Nu cred ci vorbesti serios. El e atit de jignit si de supirat.
Nici micar nu mai vorbeste cu mine, l-am sunat de trei ori azi... si
apoi, sunt eu, ai uitat? Eu nu stiu si seduc pe nimeni.

Sunt nefericitd — i vid mereu in minte fata lui Joe, impietritd
st lipsitd de viatd, cum a fost seara trecutd. Daci a existat vreodati
vreo fatd insensibili la seductie, atunci aceea trebuie si fi fost.

Sarah fsi risuceste esarfa cu o mini si fumeazd cu cealalta.

— Nu trebuie sa faci nimic, Len, doar si apari mdine la repeti-
tia cu orchestra aritind TRASNET, aritand irezistibila.

Rosteste irezistibild de parci ar avea zece silabe.

— Hormonii lui furibunzi si pasiunea nebuni pentru tine vor
face restul.

— Asta nu pare incredibil de superficial, domnisoard Femi-
nistd Franceza?

— Au contraire, ma petite’. Feministele astea sunt adeptele cele-
bririi corpului, a limbajului siu.

jg,i fluturi esarfa.

! Dimpotrivi, copila mea (Ib. fr.).
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— Cum spuneam, ele urmiresc si juiseze. Ca un mijloc, fireste,
de a risturna paradigma patriarhali dominanti si canonul literar
al biarbatului alb, dar o si discutim despre asta alti dati.

Di un bobarnac tigirii care zboari pe stradi.

— Oricum, nu stricd, Len. Si o si fie distractiv. Pentru mine,
adici...

Un nor de tristete ii traverseazi chipul.

Schimbidm o privire incircati cu siptimani de vorbe nerostite.

— Pur si simplu am crezut ci nu mi mai puteai intelege, izbuc-
nesc eu. '

M-am simtit o persoanid diferitd si Sarah pirea aceeasi, cea
veche, si pariez cd Bailey se simtise la fel fata de mine si avusese
dreptate. Uneori, trebuie si-{i vezi singur de drum prin intimita-
tea ta confuzi.

— Nu puteam intelege, exclamd Sarah. Nu chiar. M-am simtit —
mi sim¢ atit de nefolositoare, Lennie. Si, frate, cirtile alea despre
mahnirea in urma pierderii cuiva drag sunt de rahat, atit de pline
de cligee, gunoi suti la suti.

— Multumesc, spun eu. Fiindci le-ai citit.

Ea isi coboari ochii in pimint.

— Si mie imi e dor de ea.

Pini in clipa asta, nu mi-a trecut prin cap ci poate citise cirtile
alea si pentru ea, de asemenea. Dar, bineinteles. Ea o venera pe
Bailey. Iar eu o lisasem si sufere de una singuri. Nu stiu ce s zic,
asa cd o imbritisez. Strans.

O masini cu o ceati de cretini urlitori de la Liceul Clover in
ea claxoneazi. Ce metodi de a strica momentul. Ne desprindem,
Sarah agitind cartea ei feministd in directia lor ca o fanatici reli-
gioasi — mi face si rad.

Dupi ce trece masina, ea scoate o altd tigard din pachet si imi
atinge usor genunchiul cu ea.

— Chestia asta cu Toby, pur si simplu n-o pricep.
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Aprinde tigara si continui si scuture bitul de chibrit si dupi ce
se stinge, ca pe un metronom.

— Erai la concurentd cu Bailey? Voi doui n-ati dat niciodati
semne c-ati fi tipul surorilor din Regele Lear. Cel putin mie nu mi
s-a parut.

— Nu, nu eram. Nu... dar... nu stiu, m-am intrebat si eu acelasi
lucru...

M1 izbise drept in moalele capului ceva ce spusese Big, noap-
tea trecuti, acel enorm ceva.

— Ti-aduci aminte cind urmiream Derbiul Kentucky? o
intreb pe Sarah, nestiind sigur daci asta o si aibi vreo logici pen-
tru oricine in afara mea.

Ea imi arunci o privire de parc-as fi dusi cu capul.

— Da, 33, de ce?

— Ai observat ci toti caii de curse aveau niste ponei insotitori,
care nu se dezlipeau de ling3 ei?

— Cred ci da.

— Ei bine, cred ci asa eram noi, eu si Bails.

Ea face o pauzi de citeva clipe, sufli un lung fuior de fum,
inainte sd spund:

— Amindoui erati cai de cursi, Len.

Imi dau seama ci n-o crede, totusi, cii doar incearci si fie driguti.

Eu clatin din cap.

— Ei, hai, fii realisti, eu n-am fost. Doamne, in niciun caz. Eu, nu.

Si nu fusese din vina niminui decit a mea. Bailey ficuse tot
atita giligie ca si Buni cind mi lisasem de lectiile de muzica.

~— Vrei si fii? intreabd Sarah.

— Poate, spun eu, nereusind si mi hotirisc pentru da.

Ea zimbeste, apoi, in ticere, amindoui privim la sirul magini-
lor ce trec pe lingi noi, majoritatea pline cu echipamentul acvatic
de cauciuc ridicol de colorat: birci-girafi, canoe-elefant si altele
asemenea.

In cele din urma3, spune:
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— Si fii un ponei insotitor trebuie si fie naspa. Nu metaforic,
vreau si spun, stii tu, daci esti cal. Gindeste-te si tu. Sacrificiu de
sine doudzeci si patru din doudzeci si patru, sapte zile pe sipti-
mind, nicio strilucire... ar trebui si-si facd un sindicat, sd aibi pro-
priul lor Derbi al Poneilor Insotitori.

— O cauzi nobili noui pentru care si lupti.

— Nu. Cauza mea noui este transformarea Sfintei Lennie
intr-o femme fatale.

Ziambeste atotcunoscitor.

— Haide, mi, Lennie, zii da.

Cu Haide, ma, Lennie imi aduce aminte de Bails si urmitorul
lucru pe care-l stiu e cd mi aud spunind:

— OK, bine.

— O s-o facem cu cap, promit.

— Specialitatea ta.

Ea rade:

— Aha, esti atat de ,distrusa’”.

E o solutie firi sorti de izbandi, dar alti idee n-am. Trebuie si
fac ceva, si Sarah are dreptate, ariitind sexy, presupunind cd ex as
putea si arit sexy, n-are ce si strice, nu? Adici, e adevirat ci seduc-
tia rareori di gres in filme, mai ales in cele franfuzesti. Prin urmare,
mi las pe seama mainilor experte si a experientei lui Sarah, a con-
ceptului de jouissance, si Operatiunea Seductie e oficial lansati.

Am decolteu cu sintulet. Balcoane, chiar. Inaintare bazaoache.
T4te tupeiste. Sfere care dau s se reverse dintr-o minusculi rochie
neagrd, pe care urmeazi s-0 port ziua-n amiaza mare, la repetitia
orchestrei. Nu mi pot opri s nu mi uit in jos. Sunt o tipi bine
ficutd, cu forme pline. Sinele meu sfrijit e in mod cert intr-un
invelis cu rotunjimi. Cum e posibil ca un sutien si faci asta? Noti
pentru fizicieni: Materia intr-adevir se poate crea. Ca si nu mai
spun ci sunt in sandale cu platformi, aga ci par de trei metri inil-
time, iar buzele mele sunt rosii ca rodiile.
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Sarah si cu mine ne-am ascuns intr-o sald de clasi de lingi sala
de muzici.

— Esti siguri ci-i bine, Sarah?

Nu stiu cum m-am virit in episodul sta ridicol din I Love Lucy’.

— Niciodatd n-am fost mai siguri pe ceva. Niciun biiat n-o si
fie in stare si-ti reziste. Sunt totusi pugin ingrijorati ci domnul
James n-o sd supravietuiasca.

— Bine. Si mergem, zic eu.

Reusesc si stribat culoarul preficindu-mi ci sunt altcineva. O
persoand dintr-un film, un film frantuzesc alb-negru, in care toati
lumea fumeazi si e misterioasi si ademenitoare. Sunt o femeie, nu
o fatd, si urmeazi si seduc un birbat. Pe cine picilesc? Intru in
panicd si mi intorc in fugi in sala de clasd goali. Sarah vine dupi
mine, ca o0 domnisoard de onoare.

— Lennie, hai, mi! spune, exasperati.

lardsi Lennie, hai, ma. Incerc din nou. De data asta mi gindesc
la Bailey, la modul in care isi legina ea soldurile, ficind pimantul
sd lucreze pentru ea, si alunec firi efort pe usa silii de muzici.

Observ imediat cd Joe nu e aici, dar mai e timp pini incep
repetitiile, vreo cincisprezece secunde, iar el intotdeauna vine mai
devreme, dar probabil I-a retinut ceva.

Paisprezece secunde: Sarah a avut dreptate, toti biietii se hol-
beazi la mine de parci am risirit dintr-un poster cu model nud de
la mijlocul vreunei reviste. Rachel e cat pe-aci si scape clarinetul
din méni.

Treisprezece, doudsprezece, unsprezece: domnul James isi ri-
dicid ambele miini, sirbitoreste.

— Lennie, ariti fermecitor!

Mai duc pini la scaunul meu.

! Sitcom american de succes din anii 50, parodie a fetelor ambitioase, mai
mult sau mai putin talentate, care tin mortis si devini staruri; Lucy e naivi si
ambitioasd, dar are un constant ghinion de a se vari in necazuri, pe ea si pe
sotul ei, ori de cate ori incearci si evolueze pe scend, unde interpretirile ei devin
dezastruoase.
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Zece, noui: imi asamblez clarinetul, dar nu vreau si mozolesc
mustiucul cu ryj. O fac, totusi.

Opt, sapte: ne acordim instrumentele.

Sase, cinci: continuim acordajul.

Patru, trei: mi intorc in loc. Sarah clatini din cap, mimind
increfir-arsdfiedibil.

Doi, unu: acum, anuntul la care ma astept.

— Hai si incepem ora. Imi pare riu si vi spun ci ne-am pier-
dut singurul cintiret la trompeti pentru festival. Joe urmeazi si
cinte, in schimb, cu fratii lui. Luati-vi creioanele, am niste schim-
biri de ficut.

Imi las splendidul meu cap in palme si o aud pe Rachel spu-
nand:

— Ti-am spus eu ci nu era de nasul tiu, Lennie.
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Corud o prdiifindens

— ForrTa FIE cu TINE! zice Sarah §i mi trimite pe drumul meu,
care e pe deal in sus spre casa Fontaine, in mai devreme pomenitele
rochie neagri cocktail, sandale cu platformi si tite obraznice.

Tot drumul pind acolo repet o mantra: Eu sunt autoarea
povestii mele si pot s-o spun cum vreau eu. Sunt un solist. Sunt un
cal de cursi. Da, asta mi pune intr-o categorie de ciudati majori ai
omenirii, dar isi face efectul si ajung in véarful dealului, pentru ci,
cincisprezece minute mai tirziu, mi uit la casa Fontaine, iarba
uscati de vari trosnind de jur imprejurul meu, zumziind de
insecte, ceea ce imi aduce brusc aminte: De unde naiba stie Rachel
ce s-a intdmplat cu Joe?

Ciénd intru pe aleea masinilor, vid un birbat imbricat complet
in negru, cu un pimituf de pir alb, dind din miini si rotindu-si
bratele ca un dervis, strigind in francezi la o femeie stilatd, intr-o
rochie neagri (ei i se potriveste), care arati la fel de enervati. Ea i
suieri ceva in englezi. In mod cert, nu vreau si trec pe langi aceste
doud pantere, asa ci mi furisez in partea indepirtati a proprietitii
si ma ascund sub o salcie enormi, care domneste ca o regini peste
curte, draperia deasd de frunze cizind ca un vesmint verde sclipi-
tor de jur imprejurul bitranului trunchi si al crengilor, creind un
loc de pandai ideal.

Am nevoie de o clipi ca si-mi fac curaj, aga ci mi plimb in sus
si-n jos, in noul meu apartament verde pilpiitor, incercind si-mi
inchipui ce o si-i spun, practic, lui Joe, un lucru la care Sarah si cu
mine am uitat si ne gindim.

Atunci o aud: muzici de clarinet venind din casi, melodia pe
care Joe a compus-o pentru mine. Inima mea face un salt de spe-
ranti. M3 duc in partea cea mai apropiati de Maison Fontaine a
copacului, riminind ascunsi de perdeaua de frunze, mi ridic pe
varfuri si vid pe fereastra deschisi un pic din Joe cintind la un
clarinet bas, in living.

Si astfel incepe viata mea ca spion.

Imi spun cd, dupi acest cintec, o si sun la usi si o sd dau piept
literalmente cu muzica. Dar cind termini, el cinti melodia incd o
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dati si inci o dati, apoi urmitorul lucru pe care-1 stiu este ci stau
intinsd pe spate, ascultind muzica aceasta uimitoare, caut in pogeta
lui Sarah un creion, pe care-1 gisesc, deopotrivi cu o bucitici de
hirtie. Notez o poezie si trag hértia in teapi cu un bit, si-o piro-
nesc in pimint. Muzica mi face visitoare; alunec inapoi la acel
ultim sirut, bind din nou ploaia dulce de pe buzele lui...

Ca si fiu brutal intrerupti de vocea exasperati a lui DougFred:

— Omule, mi innebunesti — acelasi cintec continuu, mereu si
mereu, de doui zile deja, nu mai pot. O si sirim cu totii de pe pod
imediat dupi tine. De ce nu vorbesti pur si simplu cu ea?

Sar in picioare si md apropii pe furis de fereastri: Harriet Spioana
in travesti. Te rog, spune ci o si vorbesti cu ea, ii transmit eu cu
gandul lui Joe.

— Exclus, zice el.

— Joe, e jenant... haide.

Vocea lui Joe e strangulati, gatuiti.

— Eu sunt atit de jenant. M-a mintit tot timpul... exact ca
Génévieve, exact ca tata pe mama, din punctul dsta de vedere...

Uh. Uh. Uh. Frate, am ficut-o lati.

— Mai rog, deja, cu toate astea — lucrurile sunt complicate,
uneori, omule.

Aleluia, DougFred.

— Nu si pentru mine.

— Du-te si ia-ti cornul, trebuie si exersim.

Inci ascunsi sub copac, ii ascult pe Joe, Marcus si DougFred
exersind. E ceva de genul: trei note, apoi un telefon celular suni,
Marcus: Bund, Amy, apoi, cinci minute mai tirziu, suni din nou
un telefon, Marcus: Salut, Sophie, apoi Dougkred: Bund, Chloe,
apoi, peste alte cincisprezece minute: Sa/ut, Nicole. Biietii istia
sunt iarba pisicii din Clover. Imi amintesc cum a sunat telefonul
aproape continuu in seara pe care am petrecut-o aici. In cele din
urmi, Joe spune: Inchideti-vi celularele, altminteri n-o sa ducem la
capd! nici o piesd — dar, exact cind termini de vorbit, {i suni lui
telefonul, iar fratii lui izbucnesc in ras. Il aud spunind: Hei, Rachel.
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Si dsta e sfirsitul pentru mine. Hei, Rachel, cu o voce care pare
fericitd s-o audi, de parci ii astepta telefonul, il dorea chiar.

Mi gindesc la Sfinta Wilgefortis, care s-a culcat frumoasi si
s-a trezit cu o ditamai barba si cu mustati, si-i doresc aceeasi
soarti lui Rachel. In seara asta.

Apoi aud: Ai avut absoluti dreptate. Cantaretii din Gétlej din
Tuva sunt grozavi.

Sun la 911.

OK, calmeazi-te, L.ennie. Nu te mai plimba in sus si-n jos. Nu
te gindi la el bitind din gene la Rachel Brazile! Surazind la ea,
sirutdnd-o, ficind-o si se simti ca si cind ar fi o parte din cer...
Ce-am ficut? Mi asez pe spate in iarbd, sub umbrela de frunze
tremuritoare si luminate de soare. Sunt dirimati de un telefon.
Cum trebuie si fi fost pentru el si mi vadi de-a dreptul siru-
tindu-mi cu Toby?

Sunt de rahat, n-am cum si spun altfel.

Pe de alti parte, nu am altfel cum si spun nici cé sunt atit de
ingrozitor de indrigostiti — pur si simplu zbiard iubirea in tot
liuntrul meu, ca intr-un soi de operi psihopata.

Dar inapoi la BESTIZILLA!?

Fii rationald, imi poruncesc, sistematici, gindeste-te la toate
nenumiratele motive neromantice inofensive pentru care ea l-ar fi
putut suna. Nu-mi vine in minte niciunul, desi mi frimant atat de
mult si incerc, incit nici micar nu aud camioneta urcind, doar o
portierd trintindu-se. M3 ridic, mi uit prin draperia groasi de
frunze si cit pe-aci si lesin, vizindu-1 pe Toby mergind spre usa
de la intrare. Mama mi-sii-osaurus? Soviie inainte si sune, trage
adinc aer in piept, apoi apasi pe buton, asteapti, apasd din nou. Se
di un pas inapoi, se uitd spre living, unde muzica acum duduie,
apoi bate cu putere. Muzica se opreste si aud tropditul picioarelor,
vid usa deschizindu-se si-1 aud pe Toby intrebind: |

— Joe e aici?

Inghit in sec.

In clipa urmitoare, il aud pe Joe, inci in living:
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— Care-i problema lui? N-am vrut si vorbesc cu el, ierj, si nu
vreau si vorbesc cu el nici astizi.

Marcus s-a intors in living.

— Doar stai de vorbi cu omul.

— Nu.

Dar Joe trebuie si se fi dus la ugid, pentru cid aud niste cuvinte
indbusite si vid gura lui Toby miscindu-se, desi vorbeste mult
prea jos ca sa deslugesc cuvintele.

Nu plinuiesc ce se intimpld mai departe. Doar se intimpli. Se
intimpli cd am din nou mantra aia prosteasci e-povestea-mea-
sunt-un-cal-de-curse repetindu-se in mintea mea, asa ci nu stiu
cum mi hotidrisc ci, indiferent ce-o si se petreacd, de bine sau de
riu, nu vreau si mi ascund in copaci cind se petrece. Imi adun tot
curajul si desfac cortina de frunze.

Primul lucru pe care-1 observ este cerul, atat de intens albastru
si cu nori din aceia strilucitori de albi, incat te cuprinde fericirea
cd ai ochi. Nimic nu poate merge riu sub acest cer, imi spun eu, in
timp ce stribat pajistea, incercind si nu mi clatin in sandalele
mele cu platforme. Pirintii-panteri Fontaine nu se vid pe niciier;
probabil si-au mutat meciul de suierat in hambar. Toby probabil
mi-a auzit pasii; se intoarce.

— Lennie?

Usa se deschide larg si trei Fontaine se ingrimidesc afari ca
inghesuiti intr-o masini.

Marcus vorbegte primul:

— Tam-ta-nam!

Joe rimine cu gura ciscata.

Si Toby, de altfel.

— Fir-as al naibii, iese din gura lui DougFred, cu eterna-i fati
de tulburat-de-veselie.

Toti patru sunt ca un sir de rate consternate. Sunt acut constienti
de cit de scurtd mi-e rochia, cit de strinsi la piept, ce zbirlit mi-e
pirul, cit de rosii imi sunt buzele. Imi vine si mor. Mi-as stringe
bratele pe langi corp. Pentru tot restul vietii mele o si las rolul de
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femme fatale altor femmes. Tot ce-mi doresc e s-o sterg, dar nu vreau

si se holbeze ei la fundul meu, in timp ce fug in pidure, imbricati
in peticul dsta de material care maimutireste o rochie. Ia stai
putin — unul dupi altul, le privesc chipurile timpe. Si fi avut
Sarah dreptate? S-ar putea si tind figura? Ar putea baietii si fie
atit de slabi de minte?

Marcus e exuberant:

— Ce bucitici buni, John Lennon.

Joe il fulgeri cu privirea.

— Taci naibii din guri, Marcus.

Si-a recipitat stipinirea si furia. Nu, Joe cu siguranti nu e atit
de slab de minte. Stiu instantaneu ci a fost o mutare proasti,
foarte proasti.

— Ce naiba e cu voi doi? zice el spre Toby si spre mine, arun-
cindu-si bratele in sus, imitindu-I perfect pe dervisul siu de tata.

[si face loc printre fratii lui si Toby, sare de pe verandi si vine la
mine, atit de aproape incit pot si-i miros furia.

— Nu pricepi? Ce-ai facut? S-a terminat, Lennie, noi am ter-
minat-o.

Frumoasele buze ale lui Joe, cele care m-au siarutat si mi-au
soptit in pir, se strimbi si se-schimonosesc rostind cuvintele pe
care le uridsc. Pimintul de sub mine incepe si se clatine. Oamenii
nu lesini cu adevirat, nu-i aga?

— Pricepe, pentru ci vorbesc serios. E praf si pulbere. 7Torul.

Sunt paralizati de umilinti. O omor pe Sarah. Si ce mai mutare
de perfect ponei insotitor din partea mea. Stiam ci n-o si meargi
aga. Era imposibil ca el si lase deoparte monstruoasa tridare
numai pentru ¢ m-am sugrumat in rochia asta ridicol de stramta.
Cum am putut fi atit de proasta?

Si tocmai imi dau seama ci se poate si fiu eu autoarea propriei
mele povesti, dar la fel si toti ceilalti sunt autorii povestilor lor si,
uneori, ca acum, nu existd suprapunere.

El se indepirteazi de mine. Nu-mi pasi ci sunt sase perechi de
ochi si urechi atintite asupra noastri. Nu poate pleca pani nu am
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o sansi sd-i spun ceva, o sansi si-1 fac si inteleagi ce s-a intim-
plat, ce simt pentru el. Il apuc de marginea tricoului. El se risu-
ceste brusc, imi di ména la o parte si se uitd in ochii mei. Nu stiu
ce vede in ei, dar se mai imblinzeste putin.

Vid cum o parte din furie i se duce, uitindu-se la mine. Firi
aceasta, aratd slab si vulnerabil, ca un biiat mic si descurajat. Asta
m3i umple de tandrete. As vrea si-i ating frumoasa lui fati. M3 uit
la miinile lui; tremuri.

Ca si tot trupul meu.

M asteapti si vorbesc. Dar imi dau seama ci lucrul cel mai
potrivit de spus trebuie s fie in mintea altei fete, pentru ci intr-a
mea nu e. Intr-a mea nu e nimic.

— Imi pare riu, izbutesc si rostesc.

— Nu-mi pasi, zice el si vocea i se fringe putin.

Se uitd in pimant. [i urmiresc privirea, i vid picioarele goale
iesind de sub jeansi; sunt lungi si au degete ca de maimuti. Nu i-am
mai vizut picioarele fird pantofi sau sosete pind acum. Sunt perfect
simiene — cu degete atit de lungi ci ar putea cinta la pian cu ele.

— Picioarele tale, zic eu, inainte si stiu c-o fac. Nu le-am mai
vizut niciodatd pani acum.

Cuvintele mele imbecile risuni ca o bitaie de tobi in aer intre
noi si, pentru o fractiune de secundi, stiu ci vrea si ridi, vrea si
intindi mdinile §i si mi tragi la el, vrea si mi tachineze pentru
c-am spus ceva atit de ridicol, cind el e gata si mi omoare. Pot si
vid asta pe fata lui, de parci i-ar fi scrise gindurile pe deasupra.
Dar ciand toate dispar la fel de repede cum au apirut, ceea ce
rimine este suferinta, cu nimic micgorati, din ochii lui, gura lui
fard zimbet. N-o sd mi ierte niciodati.

Am ripit veselia din cea mai veseld persoani de pe planeta Pimant.

— Imi pare atit de riu, zic. Eu...

— Doamne, nu mai spune asta.

Miinile lui zburiticesc in jurul meu ca niste lilieci nebuni.
I-am reatétat furia.

— Pentru mine nu conteazi ci-ti pare riu. Nu vrei s intelegi.
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Se intoarce brusc si se repede in casd mai inainte sd mai spun
vreun alt cuvint. '

Marcus clatini din cap si ofteazi, apoi isi urmeazi fratele in
casd, laolalti cu DougFred.

Stau pe loc, iar cuvintele lui Joe incd imi mai ard pielea, gin-
dindu-mi cit de nefericiti fusese ideea si vin péni aici, in rochia
asta minusculi i tocuri cit zgarie-norii. Imi sterg cintecul de sireni
de pe buze. Sunt dezgustati de mine insimi. Nu i-am cerut iertare,
n-am explicat absolut nimic, nu i-am spus ci el este cel mai uimitor
lucru ce mi s-a intimplat vreodati, ci il iubesc, ci el e singurul pen-
tru mine. In loc de asta, am vorbit despre picioarele lui. Picioarele. 54
mai vorbesti despre blocaje sub presiune. $i atunci imi aduc aminte
de Hei, Rachel, care explodeazi ca un cocteil Molotov de gelozie in
nefericirea mea, incununind tabloul deprimirii.

Imi vine si-i trag un sut cerului perfect ca de carte postali.

Sunt atit de absorbiti in autoflagelarea mea, incit uit ci Toby
e aici, pinid ce spune:

— Emotional tipul.

Imi ridic privirea. Sti pe verandi acum, sprijinit in méini cu spatele
si picioarele intinse in afari. Trebuie si fi venit direct de la munci,
fiindci nu are obisnuitele rupturi cenusii de skate, ci jeansii stropiti
de noroi, cizmele si cdimasa incheiati la toti nasturii, lipsindu-i doar
Stetsonul ca s fie imaginea Marlboro Man. Arati la fel ca in ziua
in care {i ripise inima surorii mele: revolutionarul lui Bailey.

— Aproape ci m-a atacat cu chitara, ieri. Cred ci facem pro-
grese, adaugi el.

— Toby, ce cauti aici?

— Ce cauti tu, ascunzindu-te in copaci? intreabi, la raindul lui,
ficand semn spre salcia din spatele meu.

— Incercam si-mi repar greseala, spun.

— Si eu la fel, zice el repede, sirind in picioare. Dar fati de
tine. Am tot incercat si-i spun ce §i cum.

Cuvintele lui mi surprind.

— Te duc acasi, zice.

217



JANDY NELSON

Amindoi intrim in camioneta lui. Nu pot si-mi inibus greata
care mi copleseste, ca rezultat al indiscutabil celei mai proaste
seductii din istoria dragostei. Uh. Si peste toate, sunt siguri ci Joe
ne urmireste de la vreo fereastrd, cu toati suspiciunea clocotind in
capul lui incins, in timp ce plec cu Toby.

— Deci, ce i-ai spus? am intrebat, cind am iesit de pe teritoriul
Fontaine, |

— Pii, cele trei cuvinte pe care am izbutit sd i le zic, ieri, si cele
zece de azi, adunate, aproape fac cit i-as fi spus si-{i acorde o a
doua sansi, ci intre noi nu e nimic, ¢i eram doar zdrobiti...

— Uau, asta a fost driagut. Bigiret, dupd cum a iesit totul, dar
drigut.

El se uitd la mine pentru o clipd, inainte de a-si intoarce ochii
spre drum.

— V-am privit, pe voi doi, noaptea aceea, in ploaie. Am vizut
clar ce simteai.

Vocea lui e plind de o emotie pe care n-o pot descifra si proba-
bil nici nu vreau.

— Multumesc, spun calmi, miscata de ceea ce a ficut, in pofida
tuturor celorlalte, din cauza tuturor celorlalte.

El nu rispunde, doar se uitd drept inainte, in soarele care ascunde
totul in calea noastri cu splendoarea lui nestipaniti. Camioneta
trece vajiind printre copaci si-mi scot mina pe geam, incercind si
prind vintul in palmi cum obisnuia si faci Bailey, fiindu-mi dor
de ea, fiindu-mi dor de fata pe lingi care eram obisnuiti si fiu,
fiindu-mi dor de cine obisnuiam noi si fim. N-o si mai fim nici-
odati acele persoane. Ea le-a luat pe toate cu ea.

Observ ci Toby bate nervos cu degetele in volan. O face conti-
nuu. Tac. Tac. Tac.

— Ce e? intreb.

El strange tare volanul cu ambele maini.

— Am iubit-o cu adevirat, spune el si vocea ii tremuri. Mai
mult decit orice.

— Oh, Toby, stiu asta.
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E singurul lucru pe care chiar il inteleg din toatd incurcitura
asta: cd, intr-un fel, ceea ce s-a intimplat intre noi s-a intimplat
pentru ci exista prea multd dragoste pentru Bailey intre noi, nu
prea putini.

— Stiuy, repet.

El di din cap.

Atunci un gind imi fulgerd prin minte: Bailey ne iubea pe
amindoi, pe Toby si pe mine, atit de mult — el si cu mine insem-
nam aproape toatd inima ei, §i poate cd tocmai asta e ceea ce incer-
caserdm noi si facem fiind impreuni, poate ci incercaserim si-i
adunim inima la loc.

Opreste camioneta in fata casei. Soarele pitrunde in cabini,
scildindu-ne in lumini. Mi uit pe geamul meu, o pot vedea pe
Bails diand fuga din casi, zburand de pe verandi ca si sari chiar in
camioneta asta in care stau eu acum. E atit de ciudat. Am petrecut
o grimadi de timp purtindu-i pici lui Toby pentru cd mi-o luase
de lingi mine pe sora mea, iar acum mi se pare ci mi bizui pe el
sd mi-o aduci inapoi.

Deschid portiera, pun un picior pe pimant.

— Len?

Mi intorc.

— O si-1 indupleci.

Zambetul lui e cald si sincer. Isi sprijini capul pe volan.

— O si te las singuri, o vreme, dar daci ai nevoie de mine...
pentru orice, OK?

— La fel, spun eu, cu un nod in git.

Iubirea noastrd ingeminati pentru Bailey tremuri intre noi; e
ca o fiintd vie, delicatd ca o pasidre mici si cu respiratia tdiatd in
pofta ei de zbor. Inima mi doare pentru amandoi.

— Nu face nimic prostesc pe placa aia, spun eu.

— Nu.
— OK.

Apoi mi strecor afari, inchid portiera si mi indrept spre casi.
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(Gdsitd scrijelitd pe cererile de ajutoare din Gazeta Cloverului,
sub bancd, in fafa Restaurantului Mariei)
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SARAH E LA STATE, de vreme ce simpozionul e in dupi-amiaza
asta, aga ci n-am pe nimeni pe care si dau vina pentru Hei, Rachel
fiasco al seductiei decit pe mine insimi. Ii las un mesaj in care ii
spun ci am fost complet umiliti ca o sfinti buni din pricina jou-
issance-ului ei, iar acam caut miracolul de ultimi instanta.

Casa e cufundati in liniste. Buni trebuie si fi plecat pe-afari,
ceea ce e picat, deoarece, pentru prima oard dupi secole intregi, nu
mi-ar fi plicut nimic mai mult decit si stau la masa din bucitirie
cu ea si sd bem o cafea.

M3 urc in Sanctuar ca sd meditez la Joe, dar odati ajunsi acolo,
ochii imi poposesc pe cutiile de carton pe care le-am inchis noap-
tea trecutd. Nu suport si mi uit la ele, aga ci, dupi ce mi schimb
de costumatia mea ridicol3, le duc in pod.

N-am mai fost pe aici de nu stiu citi ani. Nu-mi place izul de
mormant, mirosul inchis, ca de incins, lipsa de aer. Intotdeauna mi
s-a pdrut atit de trist, plin de toate lucrurile abandonate sau uitate.
Imi plimb privirea peste dezordinea lipsitd de viati, mi simt des-
cumpiniti la ideea de a-i aduce lucrurile lui Bailey aici, sus. Asta
evitasemn si fac in lunile trecute. Trag adanc aer in piept, mi mai
uit o dati in jur. Nu existd decit o singuri fereastri, asa ci hoti-
risc, in pofida faptului ci portiunea din jurul ei e ticsitd de cutii si
munti de antichititi, ci lucrurile lui Bailey ar trebui si stea acolo
unde soarele se va strecura micar pani la ele in fiecare zi.

Imi croiesc drum péni acolo, ca intr-o cursi cu obstaole din
mobilier rupt, cutii §i picturi vechi. Dau la o parte cateva cutii
imediat, ca si pot deschide putin fereastra si si aud rdul. Un vag
parfum de trandafir si iasomie intri odati cu briza dupi-amiezii.
O deschid mai larg, mi cocot pe un birou vechi ca si mi pot
apleca peste pervaz. Cerul este in continuare spectaculos si sper ci
Joe il priveste si el. Indiferent unde mi uit in mine, dau peste si
mai multi iubire pentru el, pentru tot ce are legituri cu el, pentru
furia lui la fel de mult cit si pentru tandretea lui — e atit de viu,
mi face si mi simt ci ag putea musgca din intregul pimiant. Daci
micar nu m-ar fi pirisit cuvintele, azi, daci micar ag fi putut striga
dupi el: Ba pricep! Pricep cd atdta timp cdt ai sd trdiesti nimeni n-o
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sd te 1ubeascd vreodatd la fel de mult ca mine — am o singurd inimd
asa cd pot sd ti-o ddruiesc numai fie! Asta-i exact ceea ce simt — dar,
din picate, oamenii nu vorbesc astfel in afara romanelor victoriene.

Imi iau capul de sub cer si mi-1 aduc inapoi in podul sufocant.
Astept si mi se obisnuiasci ochii si, cind se obisnuiesc, riman
convinsi ci acesta e singurul loc posibil pentru lucrurile lui Bailey.
Incep si mut toate vechiturile care sunt deja acolo pe rafturile de
pe peretele indepirtat. Dupi multe drumuri, mi aplec, in sfarsit,
s ridic ultimul dintre lucruri, care e o cutie de pantofi, iar capacul
i se deschide de cum o ating. E plini de scrisori, toate adresate lui
Big, probabil scrisori de dragoste. Trag cu ochiul la o carte postald
de la o Edie. Hotirlsc si nu iscodesc mai departe; karma mea e
aproape mai proasti ca niciodati in clipa asta. Pun capacul la loc
si agez cutia pe unul dintre rafturile de jos, unde mai e inci spatiu.
Exact in spatele ei, observ o casetd veche de scrisori, cu lemnul
lustruit si licuit. M3 intreb ce cauti o antichitate ca asta aici, in loc
sd fie la parter, laolalti cu restul comorilor lui Buni. Arati ca o
piesd de expozitie. O trag afari; lemnul e mahon si are un cerc de
cai in galop gravat pe capac. De ce nu e acoperiti de praf ca totul
de pe rafturile astea? Ridic capacul si vid ci e plind de insemniri
vechi, ficute pe hirtia de corespondenti verzulie a lui Buni, foarte
numeroase, si de asemenea multe scrisori. Ma pregitesc si pun
caseta la loc, cind vid scris pe dosul unui plic, cu scrisul ingrijit al
bunicii, numele Paige. Cercetez rapid si celelalte plicuri. Pe fiecare
dintre ele e scris Paige, cu anul trecut in dreptul numelui ei. Buni
ii scrie scrisori mamei? In fiecare an? Toate plicurile sunt lipite.
Stiu ci ar trebui si pun caseta inapoi, ci sunt treburi personale, dar
nu pot. Karma e de vini. Deschid una dintre scrisorile impiturite.
Zice asa:

{Draga mea,

In secunda in care ifiacul e in plind floare, trebuie sd-ti scriu.
Stiu cd-ti spun asta in fiecare an, dar n-au mai inflonit (a fel de cand
ai plecat. Acum sunt atdt de zgérciti. Poate cd e din pricind cd nu se
apropte nimeni de ei ca sd-i tubeascd, aga cum fdceai tu — cum ar
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putea? In fiecare primdvard, md intreb dacd o sd le gdsesc pe fete

dormind in gridind, cum te gdseam pe tine, dimineatd dupd dimi-

neatd. Stiai cdt de mult imi plicea asta, sd ies §i sd te vid adormitd,

cu toate tufele mele de liliac §i de trandafiri de jur imprejurul tdu —

nici mdcar n-am incercat vreodatd sd pictez imaginea. N-am s-o fac

niciodatd. Cum sd vreau s-o stric pe cea pe care o am in minte?
Mama

Uau — mama iubeste liliacul, il iubeste de-adevdratelea. Da, da,
ce-i drept, multi lume iubeste liliacul, dar mama e atit de sonati
dupi el, incit obisnuia si doarmi in gridina lui Buni, noapte de
noapte, toatd primivara, atit de sonati ci nu putea suporta si stea
in casd, stiind cd toate florile acelea isi ficeau de cap dincolo de
fereastrd. Oare isi lua si pituri cu ea? Un sac de dormit? Nimic?
QOare se strecura afari cind toti ceilalti dormeau? Oare ficea asta
cind era de virsta mea? Oare se uita in sus la cer la fel de mult cit
mi uit eu? Vreau si stiu mai multe. M simt cu nervii intinsi si
mintea vraigte, de parci o intilnesc pentru prima oari. Mi asez pe
o ladi, si mi calmez. Nu pot. lau o alti insemnare. Zice asa:

Mai tii minte pesto dla pe care [-ai facut tu, cu nuci in loc de
arahide? Ei bine, am incercat cu nuci pecan gi §tii ce? E chiar mai
bine. Reteta:

2 cegti de frunze de busuoic proaspdt cules

2/3 ceagcd ulei de mdsline

1/2 ceascd de nuci pecan, prdjite

1/3 ceagcd de parmezan proaspdt ras

2 cdtei mari de usturoi, pisatt

1/2 linguritd de sare

Mama ficea pesto cu nuci! Asta-i chiar mai bine decit dormi-
tul cu liliacul. Atit de normal. Atat de Cred cd o sd incropesc niste
paste cu sos pesto pentru cind. Mama mea se agita prin bucitirie.
Punea nucile si busuiocul si uleiul de misline intr-un blender si
apisa pe buton. Fierbea apa pentru paste! Trebuie si-i spun lui
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Bailey. Imi vine si strig pe fereastri 1a ea: Mama noastrd fierbe apa
pentru paste! O si-i spun. O si-i spun si lui Bailey. M3 duc péni la
fereastrd, md urc inapoi pe birou, imi scot capul afari, si urlu la cer,
povestindu-i surorii mele tot ce am aflat. M simt ametiti si, da,
un pic scipati de la copacul meu, cind mi tirisc inapoi in pod,
acum sperdnd ci n-a auzit nimeni fata tipind cit o tineau plima-
nii despre paste si liliac. Trag aer in piept. Deschid o alti scrisoare.

Paige, .

Am folosit parfumul pe care il foloseai §i tu ani de-a randul. Cel
despre care credeai cd mirosea a soare. Tocmai am descopent cd nu-{
mai produc. Md simt ca §i cdnd acum te-am pierdut definitiv. Nu
pot indura asta.

Mama

Oh.

Dar de ce Buni nu ne-a spus si noud ci mama se didea cu un
parfum care mirosea a soare? Ci dormea in gradini, primivara?
Ci ficea pesto cu nuci? De ce a ascuns-o pe mama din viata reali
de noi? Dar de indati ce-mi pun intrebarea stiu rispunsul, pentru
ci dintr-odati tot singele mi se scurge din vene, inlocuit in tot
corpul meu de dorul dupi o mamai care iubeste liliacul. Un dor
cum n-am avut niciodati dupi Paige Walker care cutreiera lumea.
Acea Paige Walker nu m-a ficut niciodati si mi simt ca o fiici,
dar o mami care fierbe paste, da. Numai ci oare n-ai nevoie si fii
si declarati fiici? N-ai nevoie si si fii iubit?

Si acum existd ceva mai riu decit dorul care m-a inundat mai
devreme, intrucit cum a putut o mami care fierbea apa pentru
paste s pirdseascd douid fiice mici?

Cum a putut?

Inchid capacul, pun caseta pe un raft, ingrimidesc repede
cutiile lui Bailey langi fereastri si cobor in casa pustie.
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(Gdsitd pe un pahar de unica folosinta ml;in.gd un palc de sequoia batrini )

URMATOARELE CATEVA zile se tarisc jalnic. Chiulesc de la
repetitiile cu orchestra si mi inchid in Sanctuar. Joe Fontaine nu
trece in vizitd, nici nu suni, nici nu dd mesaj, nici nu trimite e-mail,

nici nu scrie pe cer, nici in codul Morse, nici nu comunici telepatic
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cu mine. Nimic. Mai mult ca sigur el si Hei, Rachel s-au mutat la
Paris, unde triiesc din ciocolati, muzici si vin rosu, in timp ce eu
stau la fereastra asta, uitindu-mi gales pe drum, unde nu vine
nimeni siltind, cu o chitari in mini, cum obisnuia s-o faci.

Cu trecerea zilelor, iubirea de liliac a lui Paige Walker si abili-
tatea de a fierbe api pentru paste au surprinzitorul efect de a sterge
saisprezece ani de mit in privinta ei. lar, firi acesta, tot ce-mi mai
rimine e atit: Mama noastri ne-a abandonat. Nu existi alti
explicatie. Si ce fel de persoani face aga ceva? Rip Van Lennie are
dreptate. Am triit intr-o lume de vis, cu creierul complet spilat
de Buni. Mama e foarte ticniti, si tot aga si eu, pentru ci ce fel de
ignorant inghite o asemenea poveste cusuti cu ati albd? Familiile
acelea ipotetice de care pomenea Big, deunizi, au dreptate si nu fie
ingdduitoare. Mama este neglijenti si iresponsabili si probabil si
deficientd mintal. Nu e nicidecum o eroini. E doar o femeie egoisti,
care n-a putut si faci fatd, si-a pirisit cele doui fete mici pe prispa
mamei ei §i nu s-a mai intors niciodatd. Asta este. Si asta suntem si
noi, doi copii, lepadati, pur si simplu lisati in voia sortii. Sunt bu-
curoasi ci Bailey n-a trebuit s-o vadi niciodati in lumina asta.

Nu mi duc inapoi in pod.

E in reguld. Sunt obignuitd cu o mami care cilitoreste prin
lume pe un covor fermecat. O si mi pot obisnui si cu aceasti
mamd, nu-i asa? Dar lucrul cu care nu mi pot obignui este ci eu
nu mai cred ci Joe, in pofida iubirii mele din ce in ce mai mari
pentru el, o si mi ierte vreodati. Cum si te obignuiesti si nu-ti
mai spuni nimeni John Lennon? Sau si te facd si crezi ci cerul
incepe de la picioarele tale? Sau si se poarte ca un timpit, ca si
“spui tu gue/ tampif? Cum si te obisnuiesti sd fii fird un biiat care
te preface in lumina? .

Nu pot.

Si mai riu inci e faptul ci, zi dupi zi, Sanctuarul devine mai
linistit, chiar si atunci cind dau combina stereo la maximum, chiar
si atunci cind vorbesc cu Sarah, care tot isi mai cere iertare pentru
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fiascoul seductiei, chiar si atunci cind cint Stravinsky — e doar
din ce in ce mai cufundat in liniste, pini cind e atit de liniste,
incit ceea ce aud, la nesfirsit, e sunetul de scripeti care coboari
sicriul in pimant.

Zilele trec una dupi alta si sunt perioade din ce in ce mai lungi
in care mi se pare ci nu-i mai aud tocurile lui Bailey climpinind pe
hol, ¢ n-o mai ziresc fugar intinsi in patul ei, citind o carte §i n-o
mai surprind cu colful ochiului recitindu-si replicile in oglinda. Ma
obisnuiesc cu Sanctuarul firi ea si urdsc asta. Nu pot si sufir ci,
stind in garderoba ei, scotocind printre haine, cu fata ingropati in
materiale, nu mai pot gisi o bluzi sau o rochie care si mai aibi inci
mirosul ei §i asta-i numai vina mea. Toate miros acum ca mine.

Nu pot si sufir faptul ci abonamentul ei la telefon a fost, in
sfarsit, inchis.

Cu fiecare zi ce trece, mai multe urme ale surorii mele dispar,
nu doar din lume, dar si din mintea mea, si nu pot si fac nimic in
privinta asta, decit si stau in Sanctuarul lipsit de sunete, lipsit de
mirosuri, si si pling.

In a sasea zi de jale, Sarah imi declari stare de urgenti si mi
face si-1 promit ci merg cu ea la film, in seara asta.

Vine si mi ia cu Ennui. Poarti o fusti mini neagri si un si mai
mini maieu negru, care ii lasi la vedere mult din trupul ei bronzat,
sandale negre cu tocuri de un metru, peste toate aviand trintit un
fes negru de schi, ceea ce reprezinti, presupun, tentativa ei de uti-
litate, pentru ci sufli un vint inghetat si e frig ca la poli. Eu port
o haini de piele intoarsi maro, helanci si jeansi. Impreuni, aritim
culese din zone climatice diferite.

— Buni! zice ea, scotind tigara din guri ca si mi sirute, cind
mi urc. Filmul dsta chiar se presupune ci e bun. Nu ca ultimul la
care te-am obligat si mergi, cu femeia aia care a stat in fotoliu cu
pisica ei jumitate din film. Recunosc ci acela a fost problematic.

Sarah si cu mine avem filozofii diferite in ceea ce priveste mer-
sul la film. Tot ce vreau eu de la o peliculi e si stau in intuneric cu
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o gileati uriasd de popcorn. Di-mi urmiriri cu magina, fete cu bi-
ieti, victime triumfind, fi-mi si lesin, si tip si si pling. Sarah, pe
de alti parte, nu poate suporta un astfel de meniu prozaic si se plinge
tot timpul de cum ne putrezesc mintile si curind n-o si mai fim
in stare si avem propriile ginduri, deoarece creierele noastre o si
fie pierdute in paradigma dominanti. Sarah preferi si meargi la
The Guild, unde ruleazi filme striine triste, in care nu se intimpli
nimic, nu vorbeste nimeni, toatd lumea iubeste pe cineva care nu-1
va iubi niciodati, si asa se termini filmul. In programul din seara
asta e un film stupid si plictisitor, alb-negru, din Norvegia.

Entuziasmul ii piere cind imi studiazi fata.

— Ariti jalnic.

— O sidptimini de rahat cu totul.

— In seara asta o si fie distractiv, promit.

Ia 0 mini de pe volan si scoate dintr-un rucsac o pungi de
hirtie maronie.

— Pentru film,

Mi-o intinde mie.

— Vodci.

— Hmm, atunci mai mult ca sigur am si adorm in timpul aces-
tui film plin de actiune, de suspans, alb-negru si mut din Norvegia.

Ea-si di ochii peste cap.

— Nu e mut, Lennie.

In timp ce asteptim la coadi, Sarah topiie in jur, ca si se incil-
zeascd. Imi spune ci Luke a ficut fai remarcabil de bine la sim-
pozion, desi a fost singurul biiat de acolo, ba chiar i-a sugerat si
puni o intrebare despre muzici, dar, la jumitatea frazei si la jumi-
tatea unei topiieli, face ochii mari. Nu-mi scapi, desi ea si-a reluat
sporoviiala de parcd nu s-ar fi intimplat nimic. Mi intorc si, pe
partea cealalti a strizii, il vid pe Joe cu Rachel.

Sunt atit de absorbiti in conversatie, ci nici micar nu-si dau
seama cd s-a schimbat lumina semaforului.
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Las3-1in pace, imi vine si strig. Pleaci de l4ngi ea inainte si te
indrigostesti. Pentru ci asta pare si se intimple. Il urmiresc pe
Joe cum o trage usor de brat, in timp ce-i spune una-alta, sunt
siguri ci despre Paris. Pot si-i vid zimbetul, toati acea luminozi-
tate revirsindu-se asupra lui Rachel si cred c-o si cad, doborati la
pdmaint, ca un copac.

— Hai si plecim.

— Da.

Sarah pornegte deja spre jeep, ciutindu-se in geanti dupi chei.
O urmez, dar mai intorc o datd capul si ii intdlnesc ochii lui Joe
drept spre mine. Sarah dispare. Apoi, Rachel. Apoi, toti oamenii
care asteapti la coadi. Apoi, maginile, copacii, clidirile, pimantul,
cerul, pani cind nu mai riminem decit Joe si cu mine, privindu-ne
unul pe celilalt peste un spatiu vid. El nu zimbegte. Anti-zam-
beste. Dar nu pot si-mi intorc capul si se pare ci nici el. Timpul a
incetinit atit de mult, incit mi intreb daci, atunci cind o si ne
oprim din uitat unul la altul, n-o si fim bitrini si vietile noastre se
vor fi sfirsit cu doar citeva siruturi pricdjite intre noi. Sunt ame-
titd de dorul lui, ametiti si-1 vid, ametiti si mi aflu la numai
citiva metri depirtare de el. Imi vine si fug pe partea cealalti a
strizii, chiar sunt gata s-o fac — pot si-mi simt inima galopind,
impingindu-mi spre el, dar atunci el doar isi clatini capul ca pen-
tru sine §i isi muti privirea de la mine la Rachel, care acum reintri
in atentia lui. Atentie foarte concentrati. Cu buni intentie, isi
petrece un brat pe dupi ea si traverseazi impreuni strada, agezin-
du-se la coada pentru film. O durere fierbinte mi sfasie pe dindun-
tru. El nu se uitd inapoi, dar Rachel se uiti.

M3 saluti, cu un zimbet triumfitor, apoi scuturi o insulti de
pir blond spre mine, in timp ce-si pune bratul pe dupi mijlocul lui
si se intoarce.

Inima mea parci a fost aruncati cu un sut intr-un cotlon intu-
necat al corpului meu. OK, am priceput, imi vine si urlu la cer. Asa
te simfi in cazul dsta. Lectie invitati. Pedeapsi acceptati. Ii urmiresc
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cum dispar in cinematograf brat la brat, dorindu-mi si am o gumi
ca s-0 pot sterge pe ea din imaginea asta. Sau un aspirator. Un
aspirator ar fi mai bun, as aspira-o si gata, ar dispirea. Din bratele
lui. De pe scaunul meu de orchestri. Definitiv.

— Haide, Len, hai s-o gtergem de aici, aud o voce familiari.

Banuiesc ci Sarah incd mai existd §i vorbegte cu mine, deci si
eu inseamni ci mai exist. M3 uit in jos, mi vid si-mi dau seama
ci mai sunt inci in picioare. Pun un picior in fata celuilalt si reu-
sesc sd ajung pini la Ennui.

Nu e nici luni, nici stele, doar un clopot cenusiu fird strilucire,
firi lumini, deasupra capetelor noastre in timp ce ne indreptim
spre casd.

— O s-o provoc pentru scaunul de prim-clarinetist, zic eu.

— In sfarsit.

— Nu din cauza asta...

— Stiu. Pentru ci tu esti un cal de curse, nu vreun ponei oarecare.

Nu e niciun pic de ironie in vocea ei.

Cobor geamul si las aerul rece si mi pilmuiasci pind mi niuceste.



capitolul 31

SARAH §I CU MINE stim atirnate pe jumatate
induntru, pe jumitate in afara ferestrei dormitoru-
lui meu, trecind sticla de vodci de la una la alta.

— Am putea s-0 scoatem din schemi? sugereaza
Sarah, cuvintele ei incleindu-se intr-unul singur.

— Cum si facem? intreb eu, trigand din sticld
o inghitituri zdraviina.

— Otravi. Intotdeauna e cea mai buni alegere,
greu de depistat.

— Hai si-1 otrivim si pe el, si pe toti fratii dia
ai lui stupid de frumosi.

Pot simti cum mi se lipesc cuvintele de guri.

— N-a asteptat nici micar o siptimani, Sarah.
— Asta nu e relevant. E rinit.
— Doamne, cum poate si-i placi de ea?

Sarah clatini din cap.

— Am vizut cum s-a uitat la tine, pe strada, ca
un nebun, cu adevirat sirit de pe fix, mai diliu

(Gasita pe o bucafica de hartie, sub marea salcie)
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decat diliii, pe toti tigrii Sfintului Fast-food. Stii ce cred eu? Cred
cd si-a pus bratul pe dupi ea pentru binele tiu.

— Si daci face si sex cu ea pentru binele meu?

Gelozia e ca un ciine turbat prin mine. Totusi, nu-i ea cel mai
riu lucru, nici regretul, cel mai riu lucru e ci eu mi tot gindesc la
dupi-amiaza de pe patul din piddure, cit de vulnerabili m-am
simtit, cit de mult imi plicuse, si fiu atit de deschisd, imi plicuse
de mine aceea, cu el. Mi mai simfisem vreodati atit de apropiati
de cineva?

— Tmi dai o tigari, te rog? intreb eu, luand-o mai inainte si-mi
rispunda.

Ea tine o palmi cius in jurul tigirii ei, o aprinde cu cealalti,
apoi mi-o intinde mie, o ia pe a mea, apoi si-o aprinde pentru ea.
Trag din ea, tusesc, nu-mi pasd, mai trag o dati si reugesc si nu mi
inec, suflaind un fuior gri de fum in aerul noptii.

— Bails ar sti ce-i de ficut, zic eu.

— Ar sti, incuviinteazi Sarah.

Fumim impreuni in ticere, la lumina lunii, i imi dau seama
de ceva pe care nu pot si i-1 spun niciodati lui Sarah. Se poate si
fi existat un alt motiv, unul mai profund, pentru care n-am vrut si fiu
in preajma ei. Si anume ci ea nu e Bailey, iar asta e un pic de nein-
durat pentru mine — dar trebuie si indur. M3 concentrez la
muzica riului, mi las si plutesc cu el, in timp ce goneste viguros
la vale.

Dupi citeva momente, spun:

— Pini aici! Treaba asta nu poate continua asa.

Ea-si lasd capul intr-o parte, zimbeste la mine intr-un mod
care mid umple de cilduri.

— Minunat.

Isi stinge tigara de pervaz si se strecoari inapoi, pe pat. O sting
si eu pe-a mea, dar mai rimén afard s mi mai uit la gridina
splendidi a lui Buni, respirand si practic lesinind de la parfumul
ce se ridici pani la mine cu briza rece.
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Si atunci imi vine ideea. Ideea trisnet. Trebuie si stau de vorbi
cu Joe. Trebuie micar si incerc si-1 fac si inteleagi. Dar nu mi-ar
strica un pic de ajutor.

— Sarah, zic eu, aruncindu-mi pe spate in pat. Trandafirii
sunt afrodiziaci, mai stii?

Ea prinde ideea din zbor.

— Da, Lennie! Este ca miracolul care se produce in ultimul
moment! Smochine zburitoare, da!

— Smochine?

— Nu m-am putut gindi la un animal, sunt prea beati.

Am plecat in misiune. Am lisat-o pe Sarah dormind bugtean
in patul lui Bailey si-mi duc in varful picioarelor capul zvacnind
de vodcd pe sciri in jos si afard, in geana de lumind a diminetii.
Ceata e deasi si tristd, toatd lumea e o radiografie a ei insegi. Tin
arma in mind si mi pregitesc si-mi incep lucrul. Buni o si mi
omoare, dar dsta e pretul pe care trebuie si-1 plitesc.

Incep de la tufa mea preferati, Lanternele Magice, trandafiri
cu o simfonie de culori imprimate in fiecare petali. Retez capetele
celor mai grozavi pe care-i pot gisi. Apoi mi duc spre Nopti Des-
chise si foarfec, foarfec, foarfec, intr-o veselie, de-a lungul Momen-
telor Perfecte, Tandrelor Capituliri si Magiilor Negre. Inima imi
bate gata si-mi spargi pieptul deopotrivi de frici si de entuziasm.
Merg dupi premianti din tufi in tufd, de la catifelatii rosii Iubiri
Durabile, la rozaliii Nori Parfumati, la piersiciul Marilyn Monroe
si sfarsesc la cel mai frumos trandafir rosu-portocaliu de pe pla-
neti, numit foarte potrivit. Trompetistul. Aici am mizat totul,
pini cind am la picioarele mele un buchet de trandafiri atat de
fermecitor, incat, daci Dumnezeu s-ar fi cisitorit, ar fi fost exclus
sd aleagi alt buchet. Am tidiat atit de multi, incit nici micar nu-i
mai pot tine intr-o mind, ci sunt silitd si-i car cu amandoui bra-
tele, indreptindu-mi spre drum, si gisesc un loc unde si-i ascund
pini mai tirziu. Ii pun langi unul dintre stejarii mei preferai,
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imposibil de vizut din casi. Apoi imi fac griji ci se vor ofili, asa ci
dau fuga inapoi in casi si pregitesc un cos cu prosoape ude. Mi
intorc la marginea drumului si invelesc toate tulpinile.

Mai tirziu, in dimineata aceea, dupi ce Sarah pleaci, pleaci si
Big dupi copaci, iar Buni se retrage in atelierul de picturi cu
femeile ei verzi, eu mi strecor binisor pe usi afard. M-am convins,
in pofida oricdrei ratiuni, probabil, ¢ figura asta o si meargi. M3
tot gandesc ci Bails ar i mindri de planul dsta smintit. Extraor-
dinar, ar zice ea. Intr-adevir, poate ci lui Bailey i-ar plicea ci
m-am indrigostit de Joe atit de curind dupi ce a murit ea. Poate
cd este exact modul necuvenit in care sora mea si-ar dori si port
doliu dupi ea.

Florile sunt inci in spatele stejarului, unde le-am lisat. Ciand le
vid, sunt din nou uimiti de extraordinara lor frumusete. N-am
mai vizut niciodatd un buchet de trandafiri ca acesta, explozia de
culoare a unei flori imediat ling3 o alta.

Urc dealul spre casa Fontaine intr-un nor de parfum minunat.
Cine stie daci e puterea de sugestie sau dac3 trandafirii sunt intr-a-
devir vrijiti, dar cind ajung la casa lor, simt atit de multi iubire
pentru Joe incit abia mai pot si sun la usd. Am indoieli serioase
c-o si fiu in stare si formulez o propozitie coerentd. Daci ris-
punde el, se prea poate si-l pun pur si simplu la pimint, pini
cind se di bitut i gata.

Dar n-am eu norocul ista.

Aceeasi femeie stilati care era in curte, in plini cioroviiali,
deunizi, deschide usa.

— Nu-mi spune, tu trebuie s fii Lennie.

Este imediat evident ci odraslele Fontaine nici nu se pot com-
para, la departamentul zimbet, cu mama Fontaine. Ar trebui si-i
spun lui Big — zdmbetul ei are mai mari sanse s3-i reinvie ginda-
cii decét piramidele lui.

— Eu sunt, zic. M3 bucur si vi cunosc, doamni Fontaine.
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E atit de prietenoasi, incit nu-mi pot imagina ci stie ce s-a
intimplat intre fiul ei si mine. Probabil el vorbegte cu ea tot atit
cit vorbesc eu cu Buni.

— Numai uiti-te la trandafirii dstia! N-am mai vizut niciodati
unii ca ei in toatd viata mea. De unde i-ai luat? Din Gridina Raiului?

Cum e mama, asa si fiul. Imi amintesc ci Joe a spus acelasi
lucru, in prima zi.

— Cam asa ceva, zic eu. Bunica mea are un talent aparte la
flori. Sunt pentru Joe. E acasa?

Dintr-odati, sunt emotionati. Foarte emotionati. Stomacul
pare ci-mi gizduieste un simpozion al albinelor.

— Si parfumul! Dumnezeule, ce parfum! exclami ea.

Cred ci florile au hipnotizat-o. Uau. Poate chiar au efect.

— Norocos Joe, ce mai dar, insd imi pare riu, draga mea,nu e
acasi. A spus ci se intoarce repede, totusi. L.e pot pune in api si o
sd 1 le las in camera lui, daci vrei.

Sunt prea dezamigiti ca si rispund. Doar dau din cap siile
inmanez. Pariez ci el e la Rachel acasi, hrinindu-i familia cu croi-
ssante de ciocolati. Am un gind infioritor — dacid trandafirii
chiar trezesc dragostea si Joe se intoarce aici cu Rachel si amindoi
cad sub vraja lor? Trandafirii sunt o alti idee dezastruoasi, dar
nu-i mai pot lua inapoi, acum. Intr-adevir, cred ci ar fi nevoie de
o armi automati ca si-i mai smulg de la doamna Fontaine, care e
din ce in ce mai captivati de buchet, cu fiecare secundi care trece.

— Vi mulfumesc, spun eu. Pentru ci ii dati lui.

Oare o si mai fie in stare si se desparti de florile astea?

— Mi-a ficut mare plicere si te cunosc, Lennie. O si mi ocup
eu. Sunt siguri ci Joe o si-i aprecieze cu adevdrat.

— Lennie, spune o voce exasperati din spatele meu.

Simpozionul ila din stomacul meu tocmai si-a deschis usile
pentru viespi si pentru viespi ucigase, de asemenea. Asta ¢. Mi
intorc si-1 viid pe Joe apropiindu-se pe alee. Nu existd nici urmi de
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salt in mersul lui. E ca si cind gravitatia i-a pus o mini grea pe
umeri, cum n-a mai ficut-o niciodati pini acum.

— Oh, dragul meu! exclami doamna Fontaine. Uite ce ti-a adus
Lennie! Ai mai vizut de cind egti aga trandafiri? Eu sigur n-am
vizut. Pe cuvintul meu.

Doamna Fontaine vorbeste direct trandafirilor acum, inspi-
rind prelung parfumul lor.

— Ei bine, o sd duc istia in casi si-o sid le gisesc un loc drigug
pentru ei. Voi, copii, distractie plicuti...

M3 uit la ea cum dispare complet in buchet, in timp ce usa se
inchide in urma ei. Imi vine si mi reped la ea, si-i smulg florile i si-i
strig: Eu am nevoie de trandafirii dstia mai mult decit tine, cucoana!
Dar am o urgentd mai mare: Joe spumegi in ticere lingi mine.

De indati ce uga se inchide, spune:

— Tot nu pricepi, nu?

Vocea e plind de amenintare, nu exact cum ar vorbi un rechin
daci ar putea, dar pe-aproape. Arati spre usa indaritul cireia zeci
de trandafiri afrodiziaci umplu aerul cu promisiuni.

— Glumegti, desigur. Crezi ci-i chiar atit de usor?

Fata i s-a inrosit, ochii i sunt bulbucati si fiorosi.

— Nu vreau rochii mulate sau cretinoizenii de flori magice!

Da din brate, pe loc, ca o marioneti.

— Sunt deja indrigostit de tine, Lennie, nu pricepi? Dar nu
pot fi cu tine. De fiecare dati cind inchid ochii te vid cu ¢/,

Ridman acolo, firi replicd — desigur, au fost niste lucruri des-
curajante in ceea ce tocmai a spus el, dar toate par si fi cizut in
lituri. Am rimas cu doar cinci cuvinte minunate: Sunt deja indra-
gostit de tine. Prezent, nu trecut. Rachel Brazile, s-o ia naiba. Un
cer plin de speranti mi invadeazi.

— Lasi-mi si explic, zic eu, intentionind si-mi aduc aminte
replicile, de data asta, hotiriti si-1 fac si inteleagi.

El scoate un sunet pe jumitate geamit, pe jumitate muget,
apoi spune:
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— Nu-1 nimic de explicat. V-am vdzus. M-ai mintit permanent.

— Toby si cu mine eram...

Mi intrerupe:

— In niciun caz, nu vreau si aud. Ti-am spus ce mi s-a intim-
plat in Franta si tu ai ficut-o, totusi. Nu te pot ierta. Asa sunt eu
si gata. Trebuie si mi lasi in pace. Imi pare riu.

Mi s-au inmuiat picioarele cind am inteles ci durerea si ménia
lui, dezgustul de a fi fost ingelat si tridat, ii coplesiseri deja iubirea.

Arati in josul dealului, in directia locului unde eram, Toby si cu
mine, in seara aceea, si spune:

— La ce te agteptai?

La ce mi asteptam? El incerca si-mi spuni cd mi iubeste i, in
clipa urmitoare, mi vedea sirutindu-mi cu un alt biiat. De buni
seami ci se simte astfel.

Trebuie si spun ceva, asa cd spun singurul lucru care are un
sens in inima mea invilmaisiti.

— Sunt atit de indrigostitd de tine.

Cuvintele mele il lasi fard aer.

E ca si cind totul in jurul nostru s-ar fi oprit ca si vadi ce avea
si se intimple mai departe — copacii se apleaci, pisirile se rotesc
deasupra, florile isi tin petalele nemigcate. Cum ar putea si nu
cedeze in fata acestei iubiri nebunegsti de mari pe care o simtim
amindoi? N-ar putea, nu-i aga?

Intind ména si-1 ating, dar el isi fereste bratul.

Clatini din cap, cu ochii in pimint.

— Nu pot fi cu cineva care mi-a putut face aga ceva.

Apoi se uiti drept in ochii mei i spune:

— Nu pot fi cu cineva care i-a putut face asa ceva surorii ei.

Cuvintele au forta unei ghilotine. Mi clatin inapot, spulberati.
Elisi duce repede mina la guri. Poate ci vrea si-si retragi cuvintele.
Poate chiar crede ci a mers prea departe, dar nu mai conteazi. A
vrut sd pricep §i am priceput.
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Fac singurul lucru pe care-1 pot face. M intorc §i fug de langi
el, sperind ci picioarele mele tremuritoare mi vor tine ca si mi
pot indepirta. Ca Heathcliff si Cathy, am avut Big Bangul, dra-

gostea de tipul o dati in viati, si am distrus-o.

Tot ce vreau e si mi duc la mine in Sanctuar ca si-mi pot trage
piturile peste cap si si dispar pentru mai multe sute de ani. Cu
risuflarea tiiati de fugi, mi nipustesc pe usa de la intrare in casi.
Trec valvirtej prin dreptul bucitiriei, dar mi intorc, fiindcd am
zarit-o pe Buni. Sti la masa din bucitirie, cu bratele incrucisate,
cu fata incruntati si impietrita. In fata ei, pe masi, sunt foarfecile
ei de gridini si exemplarul meu din La rdscruce de vinturi.

O-o0h.

Trece drept la atac.

— Habar n-ai cit de aproape am fost si-{i toc mirunt pre-
tioasa ta carte, dar mai am ceva stipénire de sine si respect pentru
lucrurile altora.

Se ridici in picioare. Cand Buni e nervoasi, practic devine de
doui ori mai mare i cei trei metri §i jumitate ai ei se reped, tra-
versind bucitiria, drept la mine.

— Ce-a fost in capul tiu, Lennie? Vii precum Grim Reaper!
si-mi decimezi gridina, frandafirii mei. Cum ai putut? $tii ¢ nu
vreau si se atingi nimeni in afari de mine de florile mele. E sin-
gurul lucru pe care-1 cer. Singurul.

Se apleacd spre mine.

— Ei?

— Or si creasci la loc.

Stiu ci nu asta trebuia s3 spun, dar ziua de urlat-la-Leniie isi
cere tributul.

! Grim Reaper (literal, Cosagul Sinistru) este numele dat de vorbitorii de limbi
englezi mortii si personificirii ei ca un schelet cu pelerini neagri si glugi,
inarmat cu coasa cu care reteazi firul vietii omului care moare.
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Ea isi arunci bratele in sus, complet exasperati de mine, si mi
socheazd cit de mult seamini expresia chipului ei si fluturarea
bratelor cu ale lui Joe.

— Nu-i vorba de asta si o stii prea bine.

Aarti cu degetul spre mine:

— Ai devenit foarte egoistd, Lennie Walker.

La asta nu mi agteptam. Nimeni nu mi-a zis vreodati c-as fi
egoistd, In viata mea, si cu atit mai putin Buni — izvorul nesecat
de laudi si risfit. Oare ea si Joe sunt martori la acelasi proces?

Ar putea ziua asta si devini mai rea de-atét?

Rispunsul la intrebarea asta nu e intotdeauna da?

Buni sti cu miinile in solduri acum, cu obrajii impurpurati,
scotind fulgere din ochi, de doui ori 0-ooh... mi lipesc cu spatele
de perete si-mi fac curaj pentru asaltul care std s3 porneasci. Ea se
apleacd spre mine.

— Da, Lennie. Te porti ca si cind esti singura din casa asta
care a pierdut pe cineva. Ea era ca si fiica mea, ai idee ce inseamni
asta? Ai idee? Fiica mea. Nu, tu nu stii, pentru ci n-ai intrebat nici
micar o dati. Nici micar o dati nu m-ai intrebat ce simt. Ti-a
trecut vreodati prin minte cd eu ag putea avea nevoie si vorbesc?

Acum tipi de-a binelea.

— Stiu ci esti devastatd, dar, Lennie, nu esti singura.

Tot aerul iese in fugi din incipere si fug si eu odati cu el.



capitolul 32

(]

g ij e pe fyreastri

(Gdsiti pe un ambalaj de bomboani pe poteca spre riu)

MA REPED PE HOL §i pe usi afari, sar peste toate cele patru
trepte ale verandei. Vreau si fug in padure, si mi abat de la poteci,
sd gasesc un loc unde nu mi poate descoperi nimeni, si stau sub
un stejar bitran si scorburos si si plang. Vreau si pling, si si pling,
si si pling, pind cind tot pimantul din padure se preface in noroi.
Si este exact ce mi pregitesc si fac, doar ci, atunci cand ajung la
potecd, imi dau seama ci nu pot. Nu pot si fug de Buni, mai ales
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dupi tot ce a spus adineauri. Pentru c3 stiu ci are dreptate. Ea si
Big au fost doar zgomot de fundal pentru mine de cind a murit
Bailey. Nu m-am gindit nicio secundi prin ce or fi trecind ei. Eu
l-am ficut pe Toby aliatul meu in durere, de parci el si cu mine
aveam un drept exclusiv la asta, un drept exclusiv asupra lui Bailey
insdsi. M gindesc la toate momentele cind Buni didea tircoale
la usa Sanctuarului, incercind si mi atragi si vorbesc despre Bailey,
rugandu-mi si vin pani jos si si bem impreuni niste ceai si cum
eu presupusesem ci ea voia si mi consoleze. Nici micar o dati nu
mi-a trecut prin minte ci avea nevoie si ea si i se vorbeasci, avea
nevoie de mine.

Cum am putut si fiu atit de nepisitoare la sentimentele ei? La
ale lui Joe? La ale tuturor?

Trag adinc aer in piept, mi intorc i vin inapoi in bucitirie. Nu
pot indrepta lucrurile cu Joe, dar cel putin pot incerca si le indrept
cu Buni. Ea sti pe acelasi scaun, 1a masi. Mi opresc in fata ei, imi
sprijin degetele pe masi si astept s3-si ridice ochii spre mine. Nicio
fereastri nu e deschisi si bucitiria incinsi miroase aproape a stricat.

— Imi pare riu, spun eu. Pe cuvant.

Ea di din cap, cu ochii la miinile ei. Mi gindesc ci i-am deza-
migit, i-am rdnit sau i-am tridat pe toti cei pe care ii iubesc, in
ultimele doui luni: Buni, Bailey, Joe, Toby, Sarah, chiar si pe Big.
Cum am reusit asta? Inainte ca Bailey si moari, nu cred ci am
dezamigit cu adevirat pe cineva. Oare Bailey avea griji de toati
lumea si de toate lucrurile pentru mine? Sau nimeni nu asteptase
nimic de la mine inainte? Sau pur si simplu eu nu am ficut sau nu
am vrut nimic inainte, incit si fiu vreodati nevoiti si mi confrunt
cu consecintele faptelor mele anapoda? Sau chiar am devenit ego-
istd si preocupati numai de mine? Sau toate cele de mai sus?

Mi uit la planta Lennie bolnavi de pe bufet si stiu cd nu ma mai
reprezinti. Ea e cine obignuiam si fiu, inainte, si de aceea moare

acum. Acea Lennie a dispirut.
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— Nu stiu cine sunt, spun, asezindu-mi. Nu mai pot fi cine
am fost, nu firi ea, iar cine am devenit e un esec absolut.

Buni nu mi contrazice. E inci furioasi, nu de trei metri jumi-
tate furioasi, dar destul.

— Am putea si luim prinzul in oras, siptiména viitoare, si
petrecem toatd ziua impreuni, adaug eu, simtindu-ma meschini
fiindcd incerc si rdscumpdr cu un prinz lunile in care am ignorat-o.

Ea di din cap, dar nu-i sti gindul la asta.

— Doar ca si stii, nici eu nu stiu cine sunt firi ea.

— Pe cuvint?

Ea clatini din cap.

— Nu. In fiecare zi, dupi ce tu si Big plecati, tot ce fac e si stau
in fata unei panze goale de pe gevalet, gindindu-mi cit de mult
dispretuiesc culoarea verde, cum fiecare nuanti de verde mi dez-
gustd sau mi dezamigeste sau imi sfasie inima.

Mi cuprinde tristetea. Imi inchipui toate femeile acelea mlidi-
oase si verzi alunecind de pe pinzele lor si furisgindu-se afari pe
usa de la intrare.

— Inteleg, spun, incet.

Buni inchide ochii. Miinile ii stau una peste cealalti, pe masi.
Intind mina si o pun peste ale ei, iar ea mi-o prinde repede intre ele.

— E ingrozitor, sopteste ea.

— Este, spun.

Lumina inceputului de amiazi se scurge din ferestre, tircind
incidperea cu umbre lungi si intunecate. Buni arati imbitriniti si
obositi, ceea ce mi face si mi simt dezolati. Bailey, unchiul Big
si cu mine fuseserdm toati viata ei, mai putin citeva generatii de
flori si 0o multime de picturi verzi.

— Stii ce altceva mai urisc? zice ea. Uridsc faptul ci toatd lumea
continui si-mi spuni ci o port pe Bailey in inimi. Imi vine si urlu
la ei: Nu o vreau acolo. O vreau in bucitirie, cu Lennie si cu mine.

O vreau la rau cu Toby si copilul lor. Vreau ca ea si fie Julieta si
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Lady Macbeth, lume proasti, proasti ce esti! Bailey nu vrea si fie
prizonieri in inima mea sau in a oricui altcuiva.

Buni bate cu pumnul in masi. Ii string pumnul in mainile
mele si dau din cap, da, si simt 4a, un urias, vibrant si minios da,
care trece de la ea la mine. M3 uit la maiinile noastre si prind cu
coada ochiului volumul La rdscruce de vanturi, zicind acolo mut si
neajutorat si morocinos ca intotdeauna. Mi gandesc la toate vie-
tile irosite, toate iubirile irosite inghesuite induntrul lui.

— Buni, fi-o.

— Ce? Ce si fac? intreabi ea.

Ridic cartea si foarfecile si i le intind.

— Fi-o si gata, taie-o in buciti. Uite.

Imi strecor degetele in minerul foarfecilor de gridini, exact ca
azi-dimineatd, dar de data asta firi nicio fricd, doar cu acel nesta-
vilit, pulsator si furios dg gonindu-mi prin corp, in timp ce tai o dati
din cartea pe care am subliniat-o si am adnotat-o atita, o carte
care e incretitd si murdiritd cu ani intregi de-ai mei, ani de api de
rdu, si de soare de varj, si nisip de plaji, si de niduseala palmelor
mele, o carte indoiti dupi liniile corpului meu treaz sau dormind.
Mai fac o tdieturi, trecind prin mai multe pagini odatd, printre
toate cuvintele micute, tiind povestea pitimasi, deznidijduiti, in
buciti, spintecindu-le vietile, imposibila lor iubire, toatd neoran-
duiala si tragedia acesteia. Acum o atac energic, plicindu-mi fasai-
tul lamelor, harsaitul metalului dup# fiecare tdieturi incantitoare.
Tai din Heathcliff, deznidijduitul, inveninatul Heathcliff, si din
stupida Cathy, pentru alegerile ei proaste si compromisurile de
neiertat. Si in timp ce mi ocup cu asta, fac o tdieturd si pentru
gelozia i mania si prejudecata lui Joe, pentru imposibilitatea cdpo-
sului de el de a ierta. Spintec prostia lui ridicoli cu totul-sau-nimic,
apoi mi pun pe tiiat propria mea duplicitate si ingelare, si confu-
zie si jignire, si ragionament strimb si covirsitoarea, nesfirsita

durere a pierderii. Tai si tai si tai pentru tot ce-mi vine in minte,
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care ne impiedicd pe Joe si pe mine de a trii aceasti mare si fru-
moasi dragoste cit timp putem.

Buni asistd cu ochii mari §i gura intredeschisi. Dar apoi vid un
zimbet slab fluturindu-i pe buze. Spune:

— Ia, lasi-mi si pe mine.

Ia foarfecile si incepe si taie, la inceput soviitor, dar apoi se lasi
furati de actiune la fel ca mine, si incepe si toace pagini peste pa-
gini, pani cind cuvintele zburiticesc in jurul nostru ca nigte confeti.

Buni rade:

— Ei bine, asta a fost neasteptat.

Amandoui suntem cu risuflarea tiiatd, epuizate, i zimbim
ametite.

— Sunt rudi cu tine, nu? spun eu.

— Oh, Lennie, mi-a fost dor de tine.

M3 trage in poala ei, de parcd am cinci ani. Cred ci sunt iertati.

—Imi pare riu ci am urlat, scumpa mea, zice ea, imbritisin-
du-mi in infierbintarea ei.

O string si eu in brate.

— Si pun de niste ceai? intreb.

— A\ face bine, avem o multime de recuperat. Dar, mai intii si
mai intii, mi-ai distrus toati gridina, trebuie si stiu dacd a mers.

Aud din nou: Nu pot fi cu cineva care i-a putut face asa ceva surorii
ei, iar inima mi se stringe atit de tare in piept, cd abia mai pot respira.

— Nicio sansi. S-a sfarsit.

Buni spune, cu calm:

— Am vizut ce s-a intimplat in seara aceea.

M3 incordez si mai mult, mid dau jos din poala ei si mi duc sa
umplu ibricul pentru ceai. Binuisem ci Buni ne vizuse, pe Toby si
pe mine, sirutindu-ne, dar adeverirea mirturiei ei mi umple din
nou de rusine. Nu mi pot uita la ea.

— Lennie?

Vocea ei nu e acuzatoare. Mi relaxez putin.

— Asculti-mai.
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M3 intorc incet si o privesc in ochi.

Ea-si fluturid mina pe ldngi cap de parc-ar alunga o musci.

— N-am si spun ci nu m-a lisat fird cuvinte, pentru vreun
minut sau doud.

Ziambeste.

— Dar lucrurile nebunegsti ca acela se intampli cand oamenii
sunt atit de socati si de zdruncinati de durere. Mirarea mea e ci
mai stim toti in picioare.

Nu pot si cred cit de rapid concediazi Buni episodul, absol-
vindu-mi de vind. Imi vine si-i cad la picioare, cu recunostinti. In
mod cert nu a discutat cu Joe despre problema asta, insi face ca
vorbele lui si usture mai putin si-mi di curajul si intreb:

— Crezi ci ea 0 si mi ierte vreodatd?

— Oh, scumpo, ai increde in mine in privinta asta, deja a facut-o.

Buni di din deget spre mine.

— Insi cu Joe e o alti poveste. O si aibi nevoie de timp...

— Cam vreo treizeci de ani, zic eu.

— Ohoo, bietul biiat, dar a avut parte de o priveliste a-ntiia,
Lennie Walker.

Buni se uitd la mine malitios. Si-a reintrat in apele ei pline de
duh.

— Da, Len, cind tu si Joe Fontaine veti avea patruzeci si sapte
de ani...

Ride.

— O si plinuim o foarte, foarte frumoasd nunti...

Se opreste la mijlocul frazei, probabil ci mi-a observat fata. Nu
vreau si-i stric veselia, aga ¢ pun in migcare fiecare muschi facial
ca si-mi ascund inima zdrobitd, dar am pierdut bitilia.

— Lennie.

Vine la mine.

— M3 uriste, i spun eu.

— Nu, zice ea cu insufletire. Daci a fost vreodatid un biiat
indrigostit, scumpo, acela e Joe Fontaine.
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capitolul 33

CAND CEAIUL € in cini, fereastra deschisi si Buni si cu mine
ne-am relaxat in lumina ce amurgea, am spus, calmi:

— Vreau si stau de vorbi cu tine despre ceva.

— Orice, scumpo.

— Vreau si vorbim despre mama.

Ea ofteazi si se lasi pe spate in scaunul ei.

— Stiu.

Isi incruciseazi bratele, tinindu-se de coate, leginindu-se.

— Am fost sus, in pod. Ai pus caseta pe un alt raft...

— N-am citit mult... imi pare riu.

— Nu, eu sunt cea cireia ii pare riu. Am vrut si vorbesc cu tine
despre Paige, in ultimele citeva luni, dar...

— Nu te-ag fi lisat si-mi vorbesti despre nimic.

Ea di din cap, putin. Fata ii este mai serioasd decit i-am vizut-o
vreodati. Spune:

— Bailey n-ar fi trebuit si moari stiind atit de putine despre
mama ei.

Imi las ochii in jos. E adevirat — am gresit gindind ci Bailey
n-ar fi vrut si stie tot ce fac eu, chiar daci era dureros sau nu. Imi
trec degetele printre rimisitele din La rdscruce de vinturi, astep-
tind ca Buni si continue.
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Cind o face, vocea ei e gituiti.

— Am crezut ci vd protejam pe voi, fetele, dar acum sunt
foarte siguri ci mi protejam numai pe mine. Imi vine atit de greu
si vorbesc despre ea. Mi-am spus cd ar fi cu atit mai dureros pen-
tru voi, cu cit ati fi stiut mai multe despre ea.

Trage spre ea citeva resturi din carte.

~— M-am hotirit si vi spun doar ci avea gena neastimpirului,
pentru ca voi, fetele, si nu vi simtiti abandonate, si n-o invinuiti
sau, mai riu, si vi invinuiti pe voi. Am vrut ca voi s-o admirati.
Asta-i tot.

Asta-i tot? Fierbinteala imi cuprinde corpul. Buni intinde mina
spre a mea. Mi-o feresc.

Spun:

— §i doar ai niscocit o poveste ca sd nu ne simtim noi aban-
donate...

Imi ridic ochii intr-ai ei §i continui, in pofida suferintei de pe
chipul ei.

— Dar noi eram abandonate, Buni, si nu stiam de ce, nu stiam
nimic despre ea in afari de o poveste ajuriti.

Imi vine si imi umplu pumnul cu La rdscruce de vanturi si si-)
azvirl inspre ea.

— De ce nu ne-ai spus ci e nebuni, daci este? De ce nu ne-ai
spus adevirul, indiferent care ar fi fost? N-ar fi fost mai bine?

Mi apuci de incheieturd, cu mai multd fortd decit cred c-a
avut intentia.

— Dar nu este un singur adevir, Lennie, niciodati nu e unul
singur. Ceea ce v-am spus eu n-a fost o poveste niiscociti de mine.

Face eforturi si fie calmi, dar imi dau seama ci mai are foarte
putin pini isi dubleazi statura.

— Da, e adevirat ci Paige nu era o fati echilibrati. Vreau si
spun, cine, in deplinitatea copacului siu isi piriseste douid fiice
mici si nu se mai intoarce?

Imi di drumul incheieturii, acum, ci a obtinut intreaga mea
atentie. Isi roteste ochii prin bucitirie, de parci vorbele de care are
nevoie ar putea fi pe pereti. Dupi o clipi, spune:
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— Mama voastri a fost de mici precum o tornadi si sunt
siguri ci i acum este la fel. Dar este la fel de adevirat cd nu e
prima tornad3 care a ficut ravagii prin familia asta, cum nu e nici
prima care a dispirut astfel. Sylvie a venit inapoi in oras, in hirbul
ila de Cadillac galben al ei, dupd douiizeci de ani de riticit prin
lume. Douizeci de ani!

Bate cu pumnul in masj, tare, iar grimijoarele din La rdscruce
de vanturi saltd la impact.

— Da, poate vreun doctor i-ar putea da un nume, un diagnos-
tic, dar ce ar conta cum o numim noi, rimine tot ceea ce este, noi
o numim gena neastimpirului, si ce? E la fel de adevirati ca ori-
care alta.

Ia o inghitituri din ceaiul ei, se arde la limba.

— Au! exclami, surprinzitor pentru ea, ficindu-si vint cu mina
la guri.

— Se prea pare c-o ai si tu, spun eu. Gena asta a neastimpirului.

Rearanjez cuvintele in propozitii noi pe masi. Arunc o privire
la ea, temindu-mi ci ticerea ei la aceastd recunoastere s-ar putea
sd nu fi picat tocmai bine.

Fruntea ei se incrunta.

— A spus el asta?

Buni se apuci si ea sd amestece cuvintele pe masi. Vid ci pune
sub acel cer blajin alituri de atit de pe veci izolata.

— El crede ci ti-ai inibusit-o, spun eu.

Se opreste din amestecarea cuvintelor. E ceva foarte striin de
Buni pe fata ei, ceva iute si sperios. Imi ocoleste privirea si atunci
recunosc ce este, pentru ¢i de curind am devenit chiar obignuiti
cu asta — este rusine.

— Ce-1i, Bunir

Ea isi stringe buzele atit de tare, incit i se albesc, de parci ar
incerca si le pecetluiasci, si fie siguri cd niciun cuvint nu-i va scipa.

— Ce?

Se ridici, se duce pani la bufet, se leagini deasupra lui, se uiti
afari pe fereastri la un regat trecitor de nori. Ii privesc spatele si
astept.
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— M-am ascuns in acea poveste, Lennie, si v-am ficut pe voi,
fetele, si pe Big, din aceasti privinti, si vd ascundeti in ea odati
cu mine.

— Dar tocmai ai spus...

— Stiu — nu i n-ar fi adevirat, dar la fel de adevirat e ci si
dau vina pe chestii ca destinul i genele e cu mult mai usor decat
s mi le reprosez mie.

— Tie?

D3 din cap, nu mai spune altceva, doar continui si se uite pe
fereastri.

Simt un fior rece pe sira spindrii.

— Buni?

Ea isi intoarce capul in partea cealalt3, ca si nu-i pot vedea
expresia fetei. Nu stiu de ce, dar mi-e teami de ea, de parci ar fi
intrat in alti persoani. Chiar si felul in care isi tine corpul e diferit,
aproape pribusit. Cind in sfirsit vorbeste, vocea ii este profundi
si calma.

— Imi amintesc absolut totul din noaptea aceea..., zice ea, apoi
face o pauzi, iar eu mi gandesc si fug din bucitirie, departe de
aceastd Buni dirimati, care vorbeste ca in transi.

— Imi amintesc cat de frig era, ciudat pentru anotimpul acela,
cum bucitiria era plini de liliac — umplusem toate vazele mai
devreme, in acea zi, pentru ci venea ea.

Imi dau seama dupi voce ci Buni zimbeste acum si mi mai
calmez putin.

— Purta rochiile acelea lungi si verzi, mai degrabi niste esarfe
uriase, cu totul nepotrivite, dar aga era Paige — ca si cind ar fi avut
propria ei vreme in jur, intotdeauna.

N-am mai auzit asta despre mama, n-am auzit niciodati des-
pre ceva atit de real ca rochiile verzi si o bucitirie plini de flori.
Dar apoi tonul lui Buni se schimbi din nou.

— Era atat de supirati in noaptea aceea, se plimba ca un leu in
cuscd prin bucitirie, nu, nu se plimba, isi umfla pinzele in sus si-n
jos in egarfa aceea. Imi amintesc ci m-am gandit ci e ca un vant
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captiv, o vijelie silbaticd prizonierd in bucitiria asta cu mine, de
parci dac-as fi deschis o fereastri, ar fi plecat.

Buni se intoarce spre mine, parcd amintindu-si in sfarsit ci
eram si eu de fat.

— Mama ta era la capitul sforii sale si niciodati n-a fost per-
soana cu prea multd sfoari la indemini. Venise pentru weekend,
ca eu s3 vi pot vedea pe voi, fetele. Cel putin, de-asta am crezut cd
venise, pAnd cind a inceput si mi intrebe ce-as fi ficut daci ar fi
plecat. ,Si pleci?” am intrebat-o eu. ,Unde? Pentru cit timp?” si
atunci am aflat ci avea un bilet de avion spre Dumnezeu stie unde,
n-a vrut si spund, si plinuia si-1 foloseasci, un bilet numai de dus.
Mi-a spus ci nu putea s-o faci, nu avea in firea ei darul de a fi
mami. Eu i-am spus ci ce avea in firea ei era suficient, ci nu putea
si plece, ci voi, fetele, erati responsabilitatea ei. I-am spus ci tre-
buie si-si adune curajul ca orice alti mami de pe pimantul ista.
I-am spus ci puteati locui toate aici, c3 eu aveam s-o ajut, dar nu
putea s se ridice si s plece ca toti ceilalti ticnigi din familia asta,
nu aveam si accept. ,Dar daci plec, totusi”, continua ea si insiste,
»ce ai face?” M4 intreba la nesfarsit. Imi amintesc ci am incercat
s-o tin de brate, s-o fac si se rupi din starea aceea, cum ficeam
cind era mici §i devenea extrem de agitati, dar ea tot scipa din
strinsoarea mea, de parci era ficuti din aer.

Buni trage adanc aer in piept.

— Atunci, m-am supirat foarte tare si tu stii cum fac cand iz-
bucnesc. Am inceput si strig. Am si eu partea mea de tornadi in
mine, negresit, si mai ales cind eram mai tindri, Big are dreptate.

Ofteaza.

— Am pierdut-o, am pierdut-o definitiv. ,Ce crezi c-ag face
daci ai pleca?”, am urlat eu. ,Sunt nepoatele mele, dar, Paige, daci
pleci, nu te mai poti intoarce. Niciodati. O si fii moarti pentru
ele, moarti in inimile lor si moarti pentru mine. Moarti. Pentru
noi toti.” Acestea au fost exact detestabilele mele cuvintele. Apoi
m-am incuiat in atelierul meu, pentru restul noptii. In dimineata
urmitoare, ea plecase.
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M pribusisem pe spate in scaunul meu, cu oase ca de gumi.
Buni sti in picioare, in partea cealalti a inciperii, intr-o temniti
de umbre.

— Eu i-am spus mamei voastre si nu se mai intoarci niciodati.

O sa se intoarcd, fetelor.

O rugiciune, niciodati o promisiune.

Vocea i-a coborit piani la soapti.

— Imi pare riu.

Cuvintele ei s-au migcat prin mine ca o furtuni cu norii gonind
si transformind peisajul. M1 uit in jur, la doamnele ei verzi inri-
mate, trei dintre ele numai la bucitirie, femei prinse undeva intre
aici si dincolo — fiecare dintre ele Paige, toate Paige intr-o rochie
verde umflatd de vint, acum sunt siguri de asta. Mi gindesc la
stridaniile lui Buni de-a se asigura cd mama nu va muri niciodati
in inimile noastre, de a se asigura ci Paige Walker nu va purta
niciodati vina de a-si fi parisit copiii. Ma gandesc cum, firi stirea
noastrd, Buni a cules toati vina pentru ea.

Si imi aduc aminte lucrul urit pe care l-am gindit in seara
aceea, in capul scirilor, cind am auzit-o cerindu-si iertare in fata
Jumititii de Mami. Si eu o invinuisem. Pentru lucruri pe care nici
micar atotputernica Buni nu le poate controla.

— Nu e vina ta, zic eu, cu o siguranti in voce pe care nu mi-am
mai auzit-o inainte. N-a fost niciodati, Buni. Ea a plecat. Ea nu
s-a intors — alegerea ei, nu a ta, indiferent ce i-ai spus tu.

Buni risufli de parci si-ar fi tinut respiratia saisprezece ani.

— Oh, Lennie! strigi ea. Cred ci tocmai ai deschis fereastra —
isi atinge pieptul — si ai lasat-o si iasi.

Mi ridic de pe scaun si mi duc la ea, dindu-mi seama, pentru
prima oard, ci ea pierduse doui fiice — nu stiu cum rezisti.
Imi mai dau seama si de altceva. Eu nu-i impirtisesc aceasti
dublid durere. Am o mami si stau aproape de ea, pot si-i vid anii
impovirdndu-i pielea, pot si-i miros respiratia cu aromi de ceai.
Mi intreb daci si cdutirile mamei intreprinse de Bailey ar fi con-
dus-o tot aici, inapoi la Buni. Sper. Imi pun bland o mini pe
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bratul ei, intrebindu-mi cum o dragoste atit de mare pentru
cineva poate incdpea in corpul meu plipiand.

— Bailey si cu mine suntem atét de norocoase si te fi avut pe
tine, spun. Am reusit.

Ea isi inchide ochii pentru o clipi, apoi urmitorul lucru pe
care-1 stiu e ci sunt in bratele ei si ea mi stringe atit de tare ci
ameninti si-mi rupi toate oasele.

— Eu sunt cea care-a avut noroc, imi spune ea in pir. i acum
cred ci trebuie sd ne bem ceaiul. Destul cu asta.

Si in timp ce mi intorc la masd, ceva imi devine foarte clar:
viata e grozav de incurcati. De fapt, o si-i spun lui Sarah si in-
ceapi un nou curent filozofic, incurcationism in loc de existentia-
lism, pentru cei care se delecteazi cu incurcitura esentiald care
este viata. Pentru ci Buni are dreptate, nu existi niciodati un sin-
gur adevir, doar o grimadi de povesti, toate desfasurindu-se
simultan, in capul nostru, in inima noastri, toate asezindu-se de-a
curmezisul in calea celorlalte. Totul nu e decit o frumoasi incurci-
turd catastrofali. E ca in ziua in care domnul James ne-a dus in
pidure si a strigat, triumfitor: ,Asta e! Asta e!” la ametitoarea
cacofonie a solourilor de instrumente care incercau si produci
muzici impreund. Asta e.

M3 uit pe masi, la grimada de cuvinte care obisnuiau si fie car-
tea mea preferatd. Vreau si pun povestea la loc, astfel incit Cathy
si Heathcliff si poati face alte alegeri, si poati si nu se mai opund
in ciile lor la fiecare cotituri, si poati si-si urmeze inimile furi-
bunde, vulcanice, drept unul in bratele celuilalt. Dar nu pot. Mi
duc la chiuveti, scot gileata de gunoi si-i virs in ea pe Cathy si pe
Heathcliff si restul nefericitilor din jurul lor.

Mai tirziu, in aceeasi seari, cint melodia lui Joe, 1a nesfarsit, pe
verandi, incercind si mi gindesc la cirti in care dragostea tri-
umfi. De pildi, a lui Lizzie Bennet si a domnului Darcy. $i Jane
Eyre sfirseste impreund cu domnul Rochester, asta-i bine, dar el
are sofia aceea incutati intr-o cameri, o vreme, ceea ce mi ingrozeste.
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Ar mai fi Florentino Aziza, in Dragoste din timpul holerei, dar el a
trebuit s-o astepte mai bine de cincizeci de ani pe Fermina, doar
ca si sfirgeasci amindoi pe o barci indreptindu-se spre niciieri.
Uh. As zice cid sunt foarte putine exemple literare pe tema asta,
ceea ce mi deprimi; cum se poate ca adevirata dragoste si triumfe
atit de rar in clasici? $i, mai important, cum ag putea s-o fac si
triumfe pentru Joe si pentru mine? Daci micar 1-as putea converti
la incurcationism... Dacd mdcar a5 avea rofi la fund, as fi un cdrucior.
Dupi tot ce mi-a spus el astizi, cred ci asta imi reprezinti foarte
bine sansele.

Cant melodia lui pentru probabil a cincizecea oard, cind imi
dau seama ci Buni sti in prag, ascultindu-mi. Credeam ci s-a
incuiat in atelierul de arti, revenindu-si din tumultul emotional al
dupi-amiezii noastre. Mi opresc la jumitatea notei, dintr-odati
constientd de ceea ce fac. Ea deschide usa si iese cu pasi hotirati,
tinind in brate caseta de mahon din pod.

— Ce melodie frumoasi. Pariez ci ag putea s-o cént si eu de
acum, zice ea, dindu-si ochii peste cap, in timp ce pune caseta pe
masi si se agazi pe banchetd. Totusi e foarte plicut si te aud cin-
tind din nou.

Mi hotirisc si-i spun.

— O si incerc s3 concurez din nou pentru scaunul de solist,
toamna asta.

— Oh, scumpo, fredoneazi ea, literalmente. Muzici pentru
urechile mele de tinichea.

Zambesc, dar pe dinduntru stomacul meu se di peste cap. Pli-
nuiesc sa-i spun si lui Rachel, la urmitoarea repetitie. Ar fi mult
mai ugor daci a§ putea pur si simplu si-i torn o gileati de api in
cap, ca Vrijitoarei celei Rele a Apusului.

— Vino si stai jos.

Buni bate cu palma in perni, langi ea. Mi duc langi ea, tinin-
du-mi clarinetul pe genunchi. Ea pune o mini pe caseti.
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— Tot ce e aici e pentru tine, si citesti. Deschide toate plicu-
rile. Citeste-mi insemndrile, scrisorile. Numai ci, te previn, nu to-
tul e plicut, mai ales in primele scrisori.

Dau din cap.

— Multumesc.

— Bine.

Isi ia ména de pe caseta.

— M duc si fac o plimbare in orag, si mi intilnesc cu Big la
The Saloon. Imi trebuie o bauturi tare.

Imi ciufuleste pirul, apoi ne lasi singure, pe caseti si pe mine.

Dupi ce-mi pun clarinetul deoparte, mi agez cu caseta in poali,
trecindu-mi degetele in cerc peste inelul de cai in galop. O turi si
inci o turi. Vreau s-o deschid si deopotrivi nu vreau. Probabil este
cel mai aproape de cit am si reugesc vreodati s-o cunosc pe mama,
oricine ar fi ea — aventurieri sau alienatd mintal, eroini sau tici-
loasi, probabil doar o femeie foarte tulburati, complicatd. Mai uit
la palcul de stejari de peste drum, la mugchiul spaniol care atarni
de umerii lor cocirjati ca niste saluri decrepite, grupul lor cenusiu,
contorsionat, ca o ceati de bitrini intelepti cumpinind un ver-
dict...

Usa scartiie. M1 intorc si~o vid pe Buni imbricati intr-o stri-
lucitoare roz inflorati... habar n-am ce — o haini? o capi? o per-
dea de dus? — peste o si mai strilucitoare rochie cu flori purpurii.
Pirul ii este desficut si zbarlit; arati de parci e incircat electric.
S-a machiat, s-a dat cu ruj de culoarea vinetelor, si niste cizme de
cowboy ii adipostesc picioarele de Big Foot. Arati frumoasi si
ticnita. E prima oari cind iese in oras de cind a murit Bailey. Imi
face cu ména si cu ochiul, apoi coboari treptele. O privesc traver-
sind agale curtea. Cind ajunge la drum, se intoarce si isi tine pirul
cu 0 mini, ca si nu i-l sufle vintul in ochi.

— Hei, eu i-am dat lui Big o luni, tu?

— Glumesti? Doui siptimini, cel mult.

— E rindul tiu si fii cavaler de onoare.

— E-n reguld, zimbesc eu.
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Imi zimbeste si ea, amuzamentul izvorind de pe fata ei de
regind. Chiar daci ne prefacem ci n-ar fi aga, nimic nu stirneste
buna dispozitie a Walkerilor decit gindul la o altid nunti a unchiu-
lui Big.

— Rimii cu bine, scumpo, zice ea. Stii unde ne gisesti...

— O si fiu bine, spun eu, simtind greutatea casetei pe genunchi.

De indati ce dispare, deschid capacul. Sunt gata. Toate aceste
insemndri, toate aceste scrisori, de saisprezece ani incoace. Mi
giandesc la Buni notind o retetd, un gind, vreo prostioari sau
vreun lucru nu prea plicut pe care a vrut si i le impirtiseasci fiicei
sale, sau doar si si le aducd aminte, poate purtindu-le in buzuna-
rul ei toati ziua, apoi furisindu-se in pod, inainte de culcare, ca s
le puni in caseta asta, in aceastd cutie de scrisori neridicate, an
dupi an, nestiind daci fiica ei le va citi vreodati, nestiind daci le
va citi cineva, oricine...

Tresar, pentru ci e exact ceea ce am ficut i eu, scriind poezii si
risipindu-le in vint, cu aceeagi nidejde ca Buni ci intr-o zi, cineva,
undeva, ar putea intelege cine sunt, cine a fost sora mea si ce s-a
intimplat cu noi.

Scot plicurile si le numir — cincisprezece, toate cu numele
Paige si anul. O gisesc pe cea dintii, scrisi acum saisprezece ani
de Buni citre fiica ei. Virindu-mi degetul sub clapeta inchisi,
mi-o inchipui pe Bailey stind ldngd mine. OK, ii spun, scotind
scrisoarea, bai sd facem cunostingd cu mama noastrd.

OK 1a toate. Sunt o incurcationisti — OK la totul.
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FeErMA SHAW dominid peste Clover. Terenurile sale se desfi-
soard in maiestuozitatea lor verde si aurie, de la picioarele stancilor
pini jos, in vale, la oras. Intru pe poarta de fier si o iau citre graj-
durt, unde il gisesc pe Toby stind de vorbi cu o iapi frumoasi,
neagri, in timp ce-i scoate saua.

— Nu vreau si intrerup, zic eu, ducindu-mai la el.

Se intoarce:

— Uau, Lennie.

ZAimbim unul la altul ca doi idioti. Am crezut c-o si fie ciudat
si-1 vid, dar amandoi se pare cd suntem foarte emotionati. Mi
stinghereste asta, aga ci imi mut privirea spre iapa dintre noi si-i
mingai pielea caldi, umedi. Corpul ei emani cilduri.

Toby mi loveste usor cu friul pe méni.

— Mi-ai lipsit.

— i tu mi-ai lipsit.

Dar imi dau seama, cu o oarecare usurare, ci stomacul nu-mti
mai freamiti, nici chiar caind ne uitim ochi in ochi, ca acum. Nici
micar nu tresare. S-a distrus vraja? Calul fornidie — perfect: Mul-

tumesc, Black Beauty...
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— Vrei si faci o plimbare? intreabi el. Am putea merge sus, pe
stinci. Tocmai m-am intors de acolo. E o turm3 mare de elani ce
di tircoale prin jur.

— De fapt, Toby... mi gindeam ci poate ii facem o viziti lui
Bailey.

— OK, zice el, firi si stea pe ginduri, de parci i cerusem
sd-mi ia o inghetata.

Ciudat.

Imi spusesem ci n-o si mai merg niciodati la cimitir. Nimeni
nu vorbeste despre carnea putrezind, despre viermi si schelete, dar
cum si nu te gindesti la lucrurile astea? Ficusem tot ce-mi stituse
in puteri si-mi tin departe de mintea mea astfel de ganduri si si
nu mi apropii de mormantul lui Bailey. Dar, noaptea trecuti, in
timp ce-i pipdiam lucrurile prin garderobi, cum fac intotdeauna
inainte si mi culc, mi-am dat seama ci ea n-ar vrea ca eu si mi
agit de pirul negru rimas tesut in peria ei de pir sau de lenjeria
acritd pe care incd refuzam s-o spil. Ea ar fi considerat ci era
absolut scarbos: Lady Havisham si rochia ei de nunti, scirbos si
dezolant. Mi-a venit atunci in minte o imagine a ei stind pe deal,
la cimitirul Clover, cu stejarii, brazii si sequoia seculari, ca o regini
la curtea ei si am stiut ci sosise timpul.

Chiar daci cimitirul era destul de aproape ca si ajungem pe
jos, cind Toby a terminat treaba, ne-am suit in camioneta lui.
A biigat cheia in contact, dar n-a pornit. Se uita drept prin parbriz
la pajistile aurii, bitind in volan cu doui degete un ritm staccato.
Mi-am dat seama ci se gindea s3 spuni ceva. Mi-am sprijinit ca-
pul pe geamul pasagerului si m-am uitat la cAmpuri, inchipuindu-mi
viata lui aici, cit de solitari trebuia si fie. Peste vreo citeva clipe, a
inceput si spuni, cu vocea lui groasi, tirdginati:

— Intotdeauna am urit ¢i am fost singur la pirinti. De regula
vi invidiam pe voi doui. Erati atit de unite.

Strange mdinile pe volan, continuind si se uite drept inainte.
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— Eram atit de neribditor si mi cisitoresc cu Bailey, sd avem
copilul ista... Eram neribditor si fac parte din familia voastra.
O si sune jalnic acum, dar m-am géindit cd te-as putea ajuta si
treci prin asta. Aga voiam. Stiu ci si Bailey ar fi vrut si te ajut.

Clatini din cap.

— Desigur, am stricat totul. Numai ci... nu stiu. Tu intelegeai...
Era ca si cind ai fi fost singura care intelegea. Am inceput si mi
simt atit de aproape de tine, prea aproape. Totul s-a amestecat in -
capul meu...

— Dar chiar m-ai ajutat, il intrerup. Tu ai fost singurul care
m-a putut gisi. Am simtit aceeagi apropiere, chiar dacd n-am inte-
les-o. Nu stiu ce m-as fi ficut firi tine.

Se intoarce spre mine.

— Da?

— Da, Toby.

Zambegte, cu zambetul lui cel mai dulce, cu ochii mijiti.

— Pii, sunt destul de sigur ci-mi pot tine mainile departe de
tine acum. Nu pot si bag mina in foc si pentru zburdilnicia ta,
totusi...

Isi ridici sprancenele, mi-arunci o privire, apoi rade, liber si
neimpovirat. Ii dau cu pumnul in brat. El continui:

— Asadar, poate c-o si fim in stare si mai petrecem putin timp
impreund — nu cred ci pot si continui si-i refuz Iui Buni invita-
tiile la cind fird si-mi trimitd Garda Nationali pe cap.

— Nu pot si cred ci ai ficut doud glume intr-o singuri frazi.
Uluitor.

— Nu sunt chiar dobitoc sadea, stii?

— Binuiesc. Trebuie si fi existat vreun motiv pentru care sora
mea a vrut si-si petreaci restul vietii cu tine!

Si, uite-asa, era bine intre noi, in sfarsit.

— Ei bine, zice el, pornind camioneta, si ne inveselim un pic
cu o vizitd la cimitir?

— Trei glume, incredibil.
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Totusi, acesta fusese probabil stocul cuvintelor lui Toby pentru
tot anul, gindesc eu, in timp ce mergem in ticere. O ticere plina
de nervozitate. A mea. Am trac. Nu sunt sigurd de ce mi tem, de
fapt. Imi tot spun, e doar o piatrd, doar o driguti bucitici de pi-
maint, cu niste copaci splendizi si impunitori, cu vedere spre cas-
cadi. E doar un loc in care trupul frumoasei mele surori e intr-o
cutie putrezind intr-o rochie neagri sexy si sandale. Uh. Nu mi
pot abtine. Tot ce mi-am interzis si-mi imaginez mi nipideste
acum. Mi gindesc la plimini goi, fird aer. Rujul de pe buzele ei
nemiscate. Britara de argint pe care i-o diruise Toby, la incheie-
tura mainii ei fard puls. Inelul din buric. Pirul si unghiile crescind
in intuneric. Corpul ei firi niciun gind in el. Fir3 timp. Fira dra-
goste. Doi metri de pimint apisind-o strivitor. M3 gindesc la
telefonul sunind in bucitirie, bufnitura lui Buni pribusindu-se,
apoi sunetul inuman iesind din ea ca o sireni, trecind prin dusu-
mele, pini in camera noastri.

M1 uit spre Toby. El nu pare deloc nervos. Imi vine o idee.

— Ai mai fost? intreb.

— Fireste, rispunde el. Aproape in fiecare zi.

— Serios?

Intoarce capul spre mine, abia acum intelegind.

— Vrei sd spui ci tu n-ai mai fost de atunci?

— Nu.

Mi uit pe fereastrid. Sunt o sord ingrozitoare. Surorile bune
viziteazd mormintele in pofida gindurilor macabre.

— Buni vine, zice el. A plantat cétiva butasi de trandafiri si o
serie de alte flori. Ingrijitorii cimitirului i-au spus ci trebuie si le
ia de acolo, dar de fiecare dati cind i-au smuls plantele din pimant,
ea a plantat mai multe. In cele din urmi, au renuntat.

Nu pot si cred ci toatd lumea s-a dus la mormantul lui Bailey,
numai eu nu. Nu pot si cred cit de rimasi pe dinafari mi face si
mi simt informatia asta.

— 51 Big? intreb.
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— Am gisit mai multe mucuri de la jointurile lui. Ne-am si
intélnit si-am stat de vorbi de vreo céteva ori.

Se uiti la mine si imi cerceteazi fata, o vegnicie, cum mi se pare
mie.

— O si fie in reguld, Len. Mai usor decit crezi. Eu am fost
foarte speriat prima oari cind am venit.

Ceva mi-a trecut atunci prin minte.

— Toby, am zis, soviind, adunindu-mi curajul. Cu siguranti
nu stii ce inseamni si ai frati sau surori.

Vocea di si-mi tremure.

— Abia daci stiu eu...

Mi uit pe fereastri.

— Poate, noi doi am putea fi...

Dintr-odati mi simt prea sfioasi ca si-mi termin ideea, dar el
stie unde bat.

— Intotdeauna mi-am dorit o sor, spune el, in timp ce vireazi
intr-un loc din micuta parcare.

— Bine, spun eu, usurati cu toati fiinta mea.

Mi aplec si-i dau cel mai asexual pupic din lume pe obraz.

— Hai, zic eu. 54 mergem si-i spunem cit de riu ne pare.
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Awm oN pLAN. O sid-i scriu o poezie lui Joe, dar trebuie si le iau
pe rand.

Cand intru in sala de muzici, vid ci Rachel e deja la locul e,
scotand instrumentul din cutie. Asta e. Palma imi e atit de asu-
dati, incit mi tem c-o si-mi alunece minerul cutiei din mani.
Traversez sala si mi postez in fata ei.

— Mii, si fie, sigur e John Lennon, zice ea, firi si-si ridice ochii.

Si fie oare atit de nesuferitd incit si-mi trinteascd in fagi po-
recla pe care mi-a dat-o Joe? Evident, da. Pii, e bine, pentru cid
furia pare si-mi calmeze emotiile. Ii dau mai departe.

— Te provoc pentru scaunul intii, spun eu si niste aplauze fre-
netice izbucnesc dintr-o spontani ridicare in picioare pentru ova-
tii in creierul meu.

Niciodati cuvintele nu mi-au plicut atit de mult iesind din gura
mea! Hmm. Chiar daci Rachel se preface cd nu le-a auzit. Conti-
nui si se ocupe de ancia si ligatura ei de parcd incd nu i-a sunat
clopotelul, de parci poarta de start nu s-ar fi ridicat brusc.

Mi pregitesc si repet, cind rispunde:

— Nu e nimic intre noi, Lennie.

Imi rosteste numele de parci l-ar scuipa cu degust pe podea.

— E atit de ancorat de tine. Cine si inteleagi de ce?
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Ar fi putut momentul ista si decurgi mai bine? Nu! Incerc
sd-mi pdstrez stipanirea.

— Asta n-are nimic de-a face cu el, ii spun eu si nici c-ar putea
fi mai adevirat.

N-are nimic de-a face nici cu ea, nu de-adeviratelea, desi nu-i
spun asta. E vorba doar despre mine si clarinetul meu.

—- Vezi sd nu, zice ea. Faci asta doar pentru cd m-ai vizut cu el.

— Nu.

Vocea mea mi surprinde din nou cu siguranta sa.

— Vreau solourile, Rachel.

La acestea, se opreste din migilit la clarinet, il asazi pe stativ si
isi ridicd privirea spre mine.

— §1i reincep lectiile cu Marguerite.

Asta am hotirit in timp ce veneam spre repetitie. Acum am
obtinut atentia ei neimpirtitd si absolut speriati.

— $i o sd incerc si concurez si pentru All-State, ii comunic eu.

Asta, totusi, e o noutate si pentru mine.

Ne uitim una la cealaltd si pentru prima oari mi intreb daci a
stiut tot anul ¢i am renuntat intentionat la auditie. M1 intreb daci
de aceea s-a purtat atit de urit. Poate ¢i a crezut ci mi poate
intimida ca s3 n-o provoc. Poate a crezut ci era singura metodi de
a-si pdstra scaunul.

Isi musci buza.

— Ce-ar fi dac-as impirti solourile cu tine? Si ai putea...

Clatin din cap. Aproape ci mi-e mild de ea. Aproape.

—1In septembrie urmitor, spun eu. Si cea mai buni clarinetisti
sd castige!

Nu doar fundul meu, dar fiecare milimetru din mine e in vant,
in timp ce zbor afard din sala de muzic3, departe de scoali, si in
padure, ca si mid duc acasi si sd-i scriu o poezie lui Joe. Langi
mine, pas cu pas, risuflare cu risuflare, este insuportabilul fapt ci
eu am un viitor si Bailey nu.

Si in momentul acela stiu.
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Sora mea va muri inci o dati si incd o datd pentru tot restul
vietii mele. Mahnirea mortii e vesnicd. Nu dispare; devine o parte
din tine, pas cu pas, risuflare cu risuflare. N-o si incetez niciodati
s-o pling pe Bailey, pentru ci n-o si incetez niciodati s-o iubesc.
Asa stau lucrurile. Mihnirea si dragostea sunt legate, nu ai una
fird cealaltd. Tot ce pot si fac e s-o iubesc, si sd iubesc lumea,
incercind s-o imit trdind cu indrizneali, cu pofti si cu bucurie.

Firi si mi gindesc, o apuc pe poteca spre dormitorul din
pidure. De jur imprejurul meu, copacii sunt intr-o razmeritd de
frumusete. Lumina soarelui curge in cascade prin copaci, ficind
solul acoperit cu ferigi si pard bitut cu pietre scumpe si incandes-
cent. Tufele de rododendron fognesc pe lingi mine in dreapta si-n
stinga ca niste femei in rochii fabuloase. Imi vine si imbritisez
totul.

Cind ajung la dormitorul din padure, sar pe pat si md asez co-
mod. O si scriu pe indelete poezia asta, nu ca pe celelalte, pe care
le mazgilesc gribiti si le impristii. Scot pixul din buzunar, o foaie
cu portative goald din geanti si incep si scriu,

Ii spun totul — tot ce inseamni el pentru mine, tot ce am sim-
tit cu el si nu mai simtisem niciodatd inainte, tot ce aud eu in
muzica lui. Vreau si aibi incredere in mine, asa ci dezvilui tot. Ti
spun ci ii apartin, ci inima mea e a lui, i, chiar dacd nu mi iarta
niciodati, tot asa vor sta lucrurile.

E povestea mea, la urma urmei, si asa aleg eu s-o spun.

Ciénd termin, mi dau jos din pat si atunci observ o pani albas-
trd de chitard pe pilota albi. Probabil a stat acolo toatd dupi-a-
miaza. M1 aplec st o ridic si o recunosc imediat ca fiind a lui Joe.
Trebuie si fi venit aici si cinte — un semn bun. Hotirisc si las
poezia aici, pentru el, in loc s-o strecor pe furis in cutia postali a
casei Fontaine, cum plinuisem. Impituresc foaia, ii scriu numele
pe ea si 0 agez pe pat, sub o piatri, ca si n-o ia vintul. Vir si pana
sub piatrd, de asemenea.

Pe drumul spre casi, imi dau seama ci e prima oari, de dupi
moartea lui Bailey, cind am scris niste cuvinte ca sd le citeasci cineva.
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SUNT PREA COPLESITA de rusine ca si dorm. Ce-a fost in min-
tea mea? Mi-1 tot imaginez pe Joe citindu-le ridicola mea poezie
fratilor sii ¢i, mai riu, lui Rachel, cu totii razind de biata Lennie
cea nefericitid in dragoste, care nu stie nimic despre dragoste decit
ce a aflat de 1a Emily Bronté. I-am spus ci #i aparfineam lui. 1-am
spus cd inima mea era a lui. 1-am spus ci ii auzeam sufletul in mu-
zica fui. O s3 m-arunc de pe o clidire. Cine spune lucruri de genul
dsta in secolul douizeci si unu? Nimeni! Cum e posibil ca o idee
sd pari stralucitd, intr-o zi, si atit de bituti-n cap, in urmitoarea?

De indati ce e destulid lumini, mi-arunc o bluzi de trening
peste pijamale, incalt niste tenisi si alerg prin zori spre dormitorul
din pidure ca si iau biletul inapoi, dar cind ajung acolo, nu mai e.
Imi spun ci a luat-o vantul, ca pe toate celelalte poezii. Vreau si
spun, cit de probabil e ca Joe si fi trecut pe aici ieri dupi-amiazi,
dupi plecarea mea? Niciun pic.

Sarah imi tine companie, oferindu-mi sprijin pentru umilint3,
in timp ce prepar lasagna.

Nu se poate opri si nu chitiie.

— O si fii prim-clarinetist, Lennie. Firi indoiali.
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— O sd vedem.

— Asta chiar o si te ajute si intri la conservator. Chiar la Juilliard.

Trag aer adanc in piept. Ce impostoare mi simteam de fiecare
datid cind pomenea Marguerite de asta, cit de triditoare, conspi-
rind si-i fur visul surorii mele, la fel cum ii fusese ripit de la ea.
De ce nu mi-a trecut atunci prin minte ci as fi putut visa deopo-
trivd cu ea? De ce nu fusesem destul de curajoasd micar si am un vis?

— Mi-ar plicea si merg la Juilliard, ii spun lui Sarah.

Poftim. In sfarsit. |

— Dar orice conservator bun ar fi OK.

Vreau doar si studiez muzica: s stiu cum suni viata si a trii.

— Am putea merge impreuni, zice Sarah, in timp ce-si indeasi
in gurd fiecare felie de mozzarela pe care o tai.

Ii dau peste mani. Ea continui:

— Si ne ludm impreuni un apartament in New York City.

Cred ci Sarah s-ar putea lansa ca racheta in spatiu, la aceasti
idee — si eu, de asemenea, desi, eu, in mod deplorabil, mi tot
gindesc: Si cu Joe cum rimiéne?

— Sau la Berklee, in Boston, zice ea, cu ochii ei mari, albastri,
gata si-i sard din orbite. Si nu uitim de Berklee. Si-ntr-un caz
si-n celilalt, am putea merge pini acolo cu Ennui, in zigzag. Si ne
oprim la Marele Canion, si dim o fugi si prin New Orleans,
poate...

— Uhhhhhh, gem eu.

— Nu vreau s-aud iar de poezie. Ce ar putea fi un subiect mai
bun de distractie decit zeitele divine Juilliard si Berklee. Drace.
Increfir-arsdfiedibil...

— Tu nici n-ai idee cit de cretinoidi era.

— Dréguf cuvant, Lennie.

Incepe si risfoiasci o revisti uitati de cineva pe tejghea.

— Jalnic nu e un cuvant destul de ja/nic pentru poezia aia,

bombinesc eu. Sarah, i-am spus unui biiat ci iz apartin.
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— Asta se intdmpli cind citesti La rdscruce de vanturi de opt-
sprezece Ori.

— Douizeci si trei.

Intind strat dup strat: sos, paste, ifi aparfin, brinzi, sos, inima
mea e a fa, paste, branzi, ifi aud sufletul in muzica ta, brinzi, brinzi,
BRANZA!...

Ea zambeste la mine.

— $tii, ar putea fi OK| el pare cumva de acelasi tip.

— Ce tip?

— Stii tu, ca tine.

! CHEESE... (in original), folosit in dublu sens: branza si Zambiti, vi rog!
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capitolul 37

Im1 sPUN cA e ridicol si bat tot drumul inapoi pani la dormi-
torul din padure, ci in niciun caz el n-o si fie acolo, ci nicio poezie
»Modernismul intilneste Epoca Victoriani” n-o si-l faci si aibi
incredere in mine, ci sunt sigurd c¢d ma urdste §i, acum, ma mai
crede si cretinoida, peste toate cele.

Dar iatd-mi aici si, bineinteles, el nu e. Mi arunc cu spatele in
pat. Privesc in sus, la peticele de cer albastru de printre copaci si,
tinindu-mi de programul bine stabilit, mi gindesc la Joe. Sunt
atat de multe pe care nu le stiu despre el. Nu stiu daci, de pild3,
crede in Dumnezeu, daci-i plac macaroanele cu brinzi, ce semn
zodiacal este, dacd viseazi in englezi sau in francezi sau cum ar fi
daci... O-ooh. Am trecut de la D la XXX, pentru ci, oh, Doamne,
chiar ag vrea ca Joe si nu ma urasci atit de mult, §i pentru ci vreau
sd fac toful cu el. Sunt atit de situli de virginitatea mea. E ca si
ciand toatd lumea cunoaste acest secret extatic, in afari de mine...

Atunci aud ceva: un sunet ciudat, tinguitor, in mod cert ne-pi-
durean. Imi ridic capul si mi sprijin pe coate, ca si pot asculta mai
cu atentie si sd incerc si separ sunetul de fosnetul frunzelor, de
mugetul indepirtat al raului si de ciripitul pisirilor din jurul meu.
Sunetul clipoceste printre copaci, devenind mai tare cu fiecare
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clipi, mai aproape. Continui si ascult si atunci recunosc ce este, no-
tele, clare si perfecte acum, serpuind si plutind pani la mine —
melodia din duetul lui Joe. Inchid ochii si sper ci intr-adevir aud
un clarinet si nu e doar o iluzie auditivi in interiorul capului meu
bolnav de iubire. Nu este, pentru cd acum aud si pasii fosnind prin-
tre tufe i, peste alte citeva clipe, muzica se opreste, apoi si pasii.

M3 tem si deschid ochii, dar o fac totusi, si il vid stind la mar-
ginea patului, privindu-md — o armatid de cupidoni-ninja, care
trebuie si fi fost ascunsi afar, in coroanele copacilor, si-au incor-
dat arcurile si au tras — sdgetile vin in zbor spre mine din toate
directiile.

— M-am gindit ci trebuie si fii aici.

Nu-i pot citi expresia. Nervos? Minios? Fata lui pare nelinis-
titd, de parcd n-ar §ti ce sid exprime.

— Am gisit poezia ta...

Pot auzi singele vijiind prin corpul meu, zvicnindu-mi in
urechi. Ce-o si zicd? Am gisit poezia ta si, imi pare riu, pur si
simplu nu te por ierta niciodatd. Am gisit poezia ta si simt la fel —
inima mea e a ta, John Lennon. Am gisit poezia ta si deja am che-
mat garda de la psihiatrie — am cimasa de forti in rucsacul dsta.
Ciudat. Nu l-am mai vizut niciodati pe Joe cu un rucsac.

Isi mugci buza, bitind usor in coapsi cu clarinetul. Firi indo-
iali e nervos. Asta nu-i de bine.

— Lennie, am gisit foate poeziile tale.

Despre ce vorbeste? Ce vrea si spuni cu zoafe poeziile mele? Isi
pune clarinetul intre coapse ca si-1 §ind si isi scoate rucsacul, i
desface fermoarul. Apoi, trigind adinc aer in piept, scoate o cutie
si mi-o intinde,

— Bine, probabil nu chiar pe toate, doar pe astea.

Deschid capacul. Infuntru sunt buciti de hartie, servetele, pa-
hare de unici folosinti, toate avind cuvintele mele pe ele. Bilete-
lele si fragmentele cu Bailey si cu mine, pe care le impristiasem, le
ingropasem si le ascunsesem. Asta nu-i cu putinti.
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— Cum? intreb, uluiti.

Incep si mi simt stingheriti la gindul ci Joe a citit tot ce e in
cutia asta. Toate acele momente intime disperate. Asta-i mai riu
decit daci ti-ar fi citit cineva jurnalul. E ca si cind gi-ar fi citit
cineva jurnalul pe care tu credeai ci 1-ai ars. Si cum de le-a gisit
pe toate? M3 urmirise peste tot? Asta ar fi perfect. In sfarsit, ma
indrigostisem de cineva care era un maniac absolut.

Mai uit la el. Zambegte un pic infatuat si vid cea mai lenesi
fluturare: vuf, vuf, vuf.

— Stiu ce gindesti, zice el. Ci sunt un nebun si maniac.

Bingo. |

E amuzat.

—- Nu sunt, Len. Doar ¢i mi s-a tot intimplat. La inceput, le
gdseam mereu, apoi, ei bine, am inceput si le caut. Nu m-am putut
abtine. A devenit ceva ca vinitoarea de comori. Iti mai aduci
aminte de prima zi in copac?

Dau din cap. Dar ceva si mai uluitor decit Joe maniac dezaxat si
gisindu-mi poeziile mi-a risirit in minte — nu mai este furios. Sa
fie de la poezia cretinoidi? Indiferent de ce, sunt prinsi intr-o atat
de feroce furtuni a bucuriei, ci nici micar nu-l mai ascult cind
incearci si-mi explice cum naiba au aterizat poeziile astea in cutia
lui de pantofi si nu in vreo grimadi de gunoi sau zburate de o
rafald de vint pini in Valea Mortii'.

M striduiesc si mi fixez pe unda lui de emisie.

— I;i aduci aminte ci, in copac, ti-am spus ci te vizusem la
Great Meadow? Ti-am povestit ci te observasem scriind un bile-
tel si apoi vizusem ci l-ai ldsat sd cadi si ai plecat. Dar nu ti-am
mai spus si ¢, dupi ce ai plecat, m-am dus péni acolo si am gisit
bucata de hartie prinsi in gard. Era o poezie despre Bailey. Binuiesc
cd n-ar fi trebuit s-o pistrez. Aveam de gind si ti-o dau inapoi, in

' Vale desertici in estul Californiei §i vestul Nevadei, cea mai joasi si mai
uscati zoni din Satele Unite (la un maximum de 86 m sub nivelul mirii si de

aproximativ 3883 km?).
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ziua aceea din copac, o aveam in buzunar, dar pe urmi m-am gin-
dit c-o si crezi cd era ciudat ¢d o luasem, in primul rind, asa ci am
pastrat-o si atit.

Isi mugci buza. Imi amintesc ci-mi spusese in ziua aceea ci mi
vizuse scipind ceva ce scrisesem, dar nu-mi trecuse niciodati prin
cap ci se dusese §i 0 gdsise, o citise. El continui:

— Si atunci, ¢ind eram in copac, am vizut cuvinte scrijelite pe
crengi, m-am gindit ci poate scrisesesi si altceva, dar mi s-a parut
ciudat si te intreb, aga ci m-am intors in alti zi si le-am transcris
intr-un caiet.

Nu pot si cred. Mi ridic in capul oaselor, scotocesc prin cutie,
uitindu-m3 mai cu atentie, de data asta. Sunt citeva cu scrisul lui
de mini de Unabomber! — probabil transcrise de pe pereti sau de
pe laturile hambarelor sau alte suprafete practice de scris pe care le
gisisem. Nu sunt siguri ce s simt. El stie totul — sunt descoperiti.

Pe chipul lui se citeste ceva intre ingrijorare si exaltare, dar
exaltarea pare si cistige. Plesneste de neribdare si continue.

— Prima oari cind am fost pe la tine pe acasd, am vizut una
iesind de sub o piatri, in gridina lui Buni, apoi inci una pe talpa
pantofului tiu si apoi, in ziua in care am mutat toate lucrurile alea
afari, frate... parci peste tot pe unde mi uitam vedeam cuvintele
tale. Am innebunit, m-am trezit ci le caut tot timpul...

Clatini din cap.

— Am continuat si mi uit dupi ele si cind eram atit de supi-
rat pe tine. Dar partea cea mai ciudati e cd am gisit citeva chiar
inainte de a te fi cunoscut, prima era din doar céteva cuvinte pe
spatele unui ambalaj de bomboani, pe care am gisit-o pe poteca

spre riu, habar n-aveam cine o scrisese, bine, pini mai tirziu...

! Supranumele dat de FBI lui Theodore ,Ted” Kaczynski, criminal american,
matematician, critic social si neoluddit, autorul (fomber) mai multor atacuri
si ameningiri cu bombe confectionate de el asupra universititilor (Un-) si
avioanelor (-4-), in asa-zisa lui campanie impotriva tehnologiei moderne, intre

anii 1978 si 1995.
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Se uiti lung la mine, bitindu-si clarinetul de picior. Arati din
nou Nervos.

— OK, spune ceva. Nu te simti aiurea. Ele m-au ficut si mi
indrigostesc mai tare de tine.

St atunci zimbegte, si in toate locurile de pe glob unde e noapte,
izbucneste lumina.

— N-ai de gand miicar si spui quel tampir?

As spune o multime de lucruri in clipa asta, daci mi-ag putea
gasi vreun cuvant dincolo de zimbetul care a pus stipinire pe fata
mea. Din nou, acel sunt indrdgostit de tine a sters orice altceva i-a
mai iesti din guri.

Face semn spre cutie.

— Ele m-au ajutat. Sunt un soi de imbecil care nu poate s3
ierte, dacd n-ai observat. Le-am citit, le-am citit si riscitit, dupi ce
ai venit in ziua aceea cu trandafirii — incercind si inteleg ce s-a
intdmplat, de ce ai fost cu el, i cred cd acum am inteles. Nu stiu,
citind toate poeziile astea laolaltd, am inceput si-mi imaginez cu
adevdrat prin ce ai trecut, cit de groaznic trebuie si fie...

Inghite in sec, isi pleaci privirea, se fitiie de pe un picior pe
altul prin acele de pin.

— §i pentru el, de asemenea. Cred ci pot si vid cum s-a
intamplat.

Cum se poate ca eu si-i fi scris lui Joe in toate aceste luni, firi
s-o stiu? Cand isi ridica privirea, zimbegte.

— Si apoi, ieri...

Isi arunci pe pat clarinetul.

— Am descoperit ci tu imi apartii.

Arati cu degetul spre mine:

— A mea esti!

Zambesc.

— Glumesti, cumva?

— Da, dar nu conteazi, fiindci si eu sunt al tiu.

Clatini din cap si pirul ii cade in ochi, incit as putea si mor.
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— In totalitate.

Un stol de pisiri innebunite de fericire isi ia zborul din pieptul
meu si scapd in lume. M bucur ci a citit poeziile. Vreau si stie toate
lucrurile intime despre mine. Vreau s-o cunoasci pe sora mea i,
intr-un fel, o cunoaste. Acum o stie gi de dinainte §i de dupi.

Se agazi pe marginea patului, ia un bit de jos si deseneazi cu
el pe pimant, apoi il arunci si se uitd departe, in copaci.

— Imi pare riu, zice.

— S4 nu-ti pari. Sunt bucuroasi...

El se intoarce cu fata spre mine.

— Nu, nu despre poezii. Imi pare riu de ceea ce am spus in ziua
aceea despre Bailey. Citind toate astea, am inteles cat de mult tre-
buie si te fi durut...

Imi pun degetul pe buzele lui.

— E OK.

El imi ia ména, o tine la gura lui, o siruti. Inchid ochii, simt
fiori stribitindu-m3 — a trecut atit de mult de cand ne-am atins.
Imi lasi mana pe langi corp. Deschid ochii. Ai lui sunt atintiti
asupra mea, intrebitori. Zambeste, dar vulnerabilitatea si suferinga
de pe fata lui mi sfasie. |

— N-o0 si mi-o mai faci din nou, nu-i aga? intreabi el.

— Niciodati, spun eu gribit. Vreau si fiu cu tine pentru tot-
deauna!

OK, lectie invitati de doui ori in tot atitea zile: Poti tdia in
buciti un roman victorian cu foarfeci de gridini, dar nu-1 poti scoate
din mintea unei fete.

El zimbeste radios.

— Esti mai ticniti decit mine.

Ne uitim unul la altul un moment lung si, pe dinduntrul mo-
mentului aceluia, simt de parci ne-am siruta mai pitimas ca nici-
odati, chiar daci nu ne atingem.

Intind mana si imi plimb degetele pe bratul lui.

— N-am ce si fac. Sunt indrigostiti.
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— Prima oari, zice el. Pentru mine.

— Credeam ci in Franta...

El clatini din cap.

— Nici pe departe, nimic comparabil cu asta.

Imi atinge obrazul in felul acela tandru al lui, care mi face si
cred in Dumnezeu si in Buddha si in Mohammed si in Ganesh si
in Maria si ceilalti. |

— Nimeni nu-i ca tine, pentru mine, sopteste el.

— La fel si pentru mine, spun, in timp ce buzele noastre se unesc.

Mi coboari pe spate, in pat, se asazi deasupra mea, astfel incit
suntem picior peste picior, bazin peste bazin, piept peste piept. Pot
si-i simt greutatea apisindu-mi fiecare centimetru din corp. Imi
trec degetele prin buclele lui mitisoase.

— Mi-a fost dor de tine, murmuri el la urechea mea, pe gatul
si in parul meu i, de fiecare dati eu ii rispund:

— Si mie.

Apoi ne sirutim din nou si nu-mi vine si cred ci existi ceva pe
lumea asta de incertitudini pe care si-1 simti atit de bine, de real
si de adevirat.

Mai tirziu, cind ne ridicim la suprafati dupi oxigen, intind
mana dupi cutie si incep si risfoiesc printre hirtii. Sunt o mul-
time, dar nici pe departe cite am scris eu. M bucur ci unele mai
existd incd afari, virite printre pietre, in containerele de gunoi, pe
ziduri, pe marginile cirtilor, unele spilate -de ploi, decolorate de
soare, purtate de vint, unele care nu vor fi niciodati gisite, unele
care vor fi gisite in anii care vin.

— Hei, unde e cea de ieri? intreb, lisind rusinea si mi inving3,
gindindu-mi c3 a§ mai putea inci s-o rup, din intimplare, acum,
ci si-a indeplinit misiunea. ’

— Nu e aici. Aceea e 2 mea.

Ah, bine. Mi mingiie lenes cu ména pe git i pe spate. Mi simt
ca un diapazon, tot corpul imi vibreazi melodic.
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— N-ai si crezi, zice el, dar cred ci trandafirii si-au ficut efec-
tul. Asupra pirintilor met — jur, nu-gi pot ine mainile unul de pe
celilalt. E dezgustitor. Marcus si Fred au venit, noaptea, la tine
acasi, si au furat trandafiri si-i ddruiasci fetelor, ca si se culce cu ei.

Buni o si se bucure si afle. Noroc ci e atit de fermecati de
biietii Fontaine.

Pun cutia jos si mi risucesc ca si fiu cu fata la el.

— Nu cred ci vreunul dintre voi are nevoie de trandafirii lui
Buni pentru asta.

— John Lennon?

Vzgf vuf, vuf.

Imi trec degetul peste buzele lui, spunand

— Si eu vreau si fac fofu/ cu tine.

— Oh, Doamne, zice el, trigandu-mai spre el.

Si atunci ne sirutim ajungind atit de departe in cer de nu cred
c-0 si ne mai intoarcem vreodati.

Daci intreabi cineva unde suntem, spuneti-le doar si se uite
in sus.
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BuN1 §1 cu MINE coacem prijituri toatd ziua, pregitindu-ne
pentru nunta lui Big. Toate ferestrele si usile sunt deschise, ca si
putem auzi raul si mirosi trandafirii, si ca si sim¢im cildura soare-
lui patrunzind induntru. Sporoviim prin bucitirie ca vrabiile.:

Facem asta la fiecare nunti, numai ci aceasta e prima oari cind
o facem fari Bailey. Totusi, ciudat, astizi ii simt prezenta in buciti-
rie, cu Buni, mai mult ca in orice alt moment de cind a murit, Cand
intind foaia de aluat, ea vine langi mine, isi vird mina in fiini si
mi-o arunci in fati. Cind Buni si cu mine stim sprijinite de bufet
s ne sorbim ceaiurile, ea di buzna in bucitirie si isi toarnd o cani si
pentru ea. Se agazi in fiecare scaun, intrd si iese pe usi, se furiseaza
intre Buni si mine fredonind incetisor si impungind cu degetul in
blaturile noastre. E in fiecare gind al mintii mele, in fiecare cuvant
pe care-1 spun si ii dau voie si fie. Ii dau voie si mi farmece, in timp
ce rulez aluatul si mi gindesc si imi spun cuvintele, in timp ce coa-
cem si coacem — dupi ce améindoud am reusit, in sfirsit, si-1 con-
vingem pe Joe ¢i nu e necesar un tort de nunti exploziv — si
vorbim despre nimicuri cum ar fi ce si poarte Buni la marea petre-
cere. E foarte preocupati de toaleta ei.

— Poate o si port niste pantaloni, ca si mai schimb.

Pimantul tocmai a deviat de pe axa lui. Buni are o rochie infloratd
pentru fiecare ocazie. N-am viizut-o niciodati fird vreuna din ele.

— $i ag putea sd-mi indrept pirul.

OK, pimintul a deviat de pe axa lui si acum se nipusteste spre
o alti galaxie. Imaginati-v-0 pe Meduza cu un uscitor de par.
Pirul drept e o imposibilitate pentru Buni sau oricare alt Walker,
chiar daci mai sunt treizeci de ore pani la momentul petrecerii.

— Ce-ai pitit? intreb.

— Vreau doar si arit frumos, nu-i nicio crimi in asta, nu? Stii,
scumpo, nu mi-am pierdut sex-apealul.

Nu pot si cred ci Buni tocmai a rostit sex-apeal.

— A fost doar un pic prea multi abstinentd, atata tot, mur-

muri ea in soapta.
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M intorc sd mi uit la ea. Presari cu zahir zmeura si cipsunile
st se inroseste in obraji la fel ca ele.

— Oh, Doamne, Buni! Te-ai indrigostit.

— Doamne, nu!

— Minti. Vid pe fata ta.

Atunci chicoteste, intr-un mod grozav de cotcodicit.

— Mint! Pii, ce te-asteptai? Cu tine atit de lovitd cu leuca tot
timpul pentru Joe, iar acum cu Big si Dorothy... poate m-am molip-
sit si eu. Dragostea e contagioasi, toatd lumea stie asta, Lennie.

Suride.

— Deci, cine e? L-ai cunoscut la The Saloon, aseari?

Fusese singura dati cind iesise in oras si socializeze, dupi luni
intregi. Buni nu e genul care si-si dea intilniri pe Internet. Cel
putin, nu cred eu si fie.

Imi pun mainile in solduri.

— Daci nu-mi spui, am s-o intreb pe Maria, miine. Nu existd
ceva in Clover pe care ea si nu-I stie.

Buni exclami pitigiiat.

— Nu-i spune nimic de mine, scumpo!

Oricit o descos, in timpul orelor de alte si alte plicinte, priji-
turi si chiar si vreo citeva serii de budinci cu cipsuni si zmeuri,
buzele ei zimbitoare rimén pecetluite.

Cind am terminat, imi iau rucsacul, pe care l-am incircat mai
devreme, si plec la cimitir. Cand ajung la drum, incep si alerg.
Soarele pitrunde prin coroanele copacilor in portiuni ascunse, asa
ci trec in goani prin lumini si intuneric si intuneric si lumini,
prin razele de soare orbitoare firi remusciri, in umbrele cele mai
singuratice si fantomatice, si din nou la soare, si din nou la umbri,
dintr-una in cealaltd, si prin locuri unde totul se amestec3 intr-un
vis cu frunze luminate intr-un verde smarald. Alerg si alerg, si in
timpul acesta, tesiitura mortii care s-a tinut de mine luni de-a rin-
dul, incepe si se destrame si si cadi. Alerg repede si eliberati,
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suspendatd intr-un moment de fericire intimi crudi, picioarele mele
abia atingind pimaintul, in timp ce zbor mai departe spre urmi-
toarele secunde, minute, ore, zile, siptimani, ani ai vietii mele.

Ies din pidure pe drumul spre cimitir. Soarele dogoritor al dupi-a-
miezii leneveste peste toate lucrurile, serpuind printre copaci, arun-
cind umbre lungi. E cald si mireasma de eucalipt si pini e pregnanti,
coplesitoare. Stribat poteca ce serpuieste printre morminte ascultind
vijaitul cascadei, amintindu-mi cit de important fusese pentru
mine, in pofida oricirei ratiuni, ca morméntul lui Bailey si se afle
intr-un loc de unde putea vedea, auzi si chiar mirosi raul.

Sunt singura persoani in acest mic cimitir din virful dealului
si mi bucur. Imi dau jos rucsacul si mi asez langi piatra funerari,
imi odihnesc capul pe ea, o iau in brate de parci as cinta la violon-
cel. Piatra, lipitd de trupul meu, e atit de caldi. O aleseserim pe
aceasta pentru ci avea o mici firidi in ea, un soi de relicvariu, cu o
usitd metalici pe care era gravati o pasire. Acesta e chiar sub
cuvintele cioplite. Imi plimb degetele peste numele surorii mele,
peste cei noudsprezece ani ai sii, apoi peste cuvintele pe care le
scrisesem eu pe o bucatd de hirtie cu luni in urmi si i-o didusem
lui Buni, in salonul pompelor funebre: Culoarea extraordinarului.

Imi iau rucsacul, scot un carnetel diniuntru. Am transcris toate
scrisorile pe care i le-a scris Buni mamei noastre de-a lungul a
saisprezece ani. Vreau ca Bailey si aibi aceste cuvinte. Vreau si stie
ci nu va exista niciodati o poveste din care ea si nu facid parte, ci
ea e pretutindeni, precum cerul. Deschid usita i imping carnetelul
in firidi si, atunci, aud ceva scrasnind. Bag mina si gisesc un inel.
Imi sti inima. E splendid, cu un topaz oranj mare cit o ghindi.
Perfect pentru Bailey. Toby probabil il comandase special pentru
ea. Il tin in palmi si certitudinea ci ea n-a apucat si-l vadi mi
stripunge dureros. Pariez ci inelul acesta a fost ceea ce asteptau ei
ca sd ne spuni, in sfirsit, si noui despre cisitoria lor, despre copil.

Cum s-ar mai fi impdunat Bails cu el cind ar fi ficut marele anun.
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1l asez pe marginea pietrei, unde prinde un minunchi de raze si
arunci lumini prismatici de ambri peste toate cuvintele gravate.

Incerc si evit oceanul de tristete, dar nu pot. E un efort colosal
s fii nu obsedat de ceea ce nu mai e, ci si fii vrijit de ceea ce a fost.

Mi-e dor de tine,1i spun, nu pot indura gindul ci o sd-mi lipsesti
atat de mult.

Nu stiu cum rezisti inima.

Sirut inelul, il pun la loc in firid3, lang3 carnetel, si inchid usa
cu pasirea pe ea. Apoi caut in rucsac gi scot planta de interior.
E atit de decrepiti, n-au mai rimas decit vreo citeva frunze inne-
grite. Mi duc pini la marginea falezei, chiar deasupra cascadei.
Scot-planta din ghiveci, scutur pimantul de pe ridicini, o apuc
bine in mani, imi duc bratul in spate, trag adinc aer in piept si
apoi imi arunc bratul in fat3 si dau drumul plantei.



g i . 0

(Gasitd pe pat, in dormitorul din padure)
(Gdsita din nou in camera-bombd, in cosul de gunoi, ruptd in

bucdti de Lennie)
(Gasitd din nou pe biroul lui Joe, cu bucdile lipite la loc si cuvantul

cretinoid scris deasupra)
(Gdsitd inrdmatd in sertarul meset de toaletd a lui Joe, unde se mai

afld si acum)



