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O lectură perfectă pen tru  fanii rom anelor lui John Green, 
David Levithan şi Rainbow Rowell.

„Plină de S G n t i l î T l O r i t »  de farmec neobişnuit şi minunat 
scrisă, această carte pur şi simplu străluceşte.”

— D © t)  C c i lG t t i ,  finalistă la National BookAward

„Okay. Recunosc. M-am îndrăgostit nespus de cartea asta 
— este extraordinară, pasionantă, amuzantă, S G X  Y  Şi profundă”.

— S o n y a  S o n e s ,  autoarea romanului What My Mother Doesn't Know

»Uau . Am plâns de mi-au secat ochii şi apoi am râs printre lacrimi. 
De multă vreme nu m-am mai îndrăgostit într-atât de o poveste şi

de personajele sale. Uluitoare , sfâşietoare, amuzantă.

O poveste care cutremură Pământul.” — A i i  N c l  > laureată a Printz Awards
şi finalistă la National Book Award

„Cerul e pretutindeni evocă intensitatea dorinţei şi a agoniei mâhniri cu o claritate 
care îţi taie respiraţia. Această poveste frumos scrisă o să lase o impresie 

de neşters în sufletele voastre.” — S l lS c t l i e  C o l a S a n t i ,  
autoarea romanului When It Happens

„Cartea mâhnirii adânci, scrisă de Jandy Nelson, reuşeşte să fie, totodată,
o încântare, o celebrare şi o poveste romantică — fără să abandoneze
adevărurile tari ca stânca ale pierderii unei persoane dragi.” — SclFcL Z clF F ,

finalistă la National BookAward şi autoarea romanelor Story o f a Girl
şi Sweethearts

„O poveste captivantă, romantică, emoţionantă şi pătrunzătoare 
a dramaticei pierderi a unei persoane dragi suferite de o tânără -  şi a la fel de 

dramaticei sale autodescoperiri. Serios, nu mai citiţi prezentarea asta, începeţi 
şi citiţi cartea!” — (  i c i y l e  F O F IT lcin , autoarea romanului Dacă aş rămân

bestseller NYT
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capitolul 1

B uni e î n g r i j o r a t ă  în ceea ce mă priveşte. Şi nu doar pentru 
că sora mea, Bailey, a murit acum patru săptămâni, sau pentru că 
mama nu m-a contactat deloc în şaisprezece ani, nici măcar pen­
tru că eu, dintr-odată, nu mă pot gândi decât la sex. E îngrijorată 
în privinţa mea, din cauză că una dintre plantele ei de interior are 
pete.

Bunica mea a crezut, mai toţi cei şaptesprezece ani de viaţă ai 
mei, că această plantă de interior anume, de un soi greu de precizat, 
reflectă starea mea emoţională, spirituală şi fizică. Am crescut 
crezând acelaşi lucru.

în capătul celălalt al camerei de unde stau eu, Buni — cu sta­
tura ei de 1,80 şi capotul înflorat, se apleacă peste frunzele pătate 
cu negru.

— Cum adică s-ar fi putut să nu se mai facă bine, de data asta?
întrebarea e pentru unchiul Big: dendrolog, cultivator de mari­

juana pentru consum personal şi savant nebun, pe deasupra. El 
ştie câte puţin din toate, dar ştie totul despre plante.

Oricui altcuiva ar fi putut să i se pară ciudat, chiar o ţicneală, că 
Buni, în timp ce întreba asta se holba la mine, dar nu şi unchiului 
Big, pentru că şi el se holba tot la mine.
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JANDY NELSON

— De data asta, e într-o stare foarte gravă.
Vocea unchiului Big a răsunat ca de pe o scenă sau de la un 

amvon; cuvintele lui aveau greutate, până şi dă-mi sarea îi ieşea pe 
gură ca respectă-Cele-Zece-Porunci.

Buni şi-a dus mâinile la faţă, îndurerată, iar eu m-am întors la 
mâzgălitul unei poezii pe-o margine de pagină din La răscruce de 
vânturi. Stau ghemuită într-un colţ al canapelei. Cum nu mi-am 
folosit deloc darul vorbirii, în curând aş putea să-mi păstrez 
agrafele pentru hârtii în gură.

— Dar, înainte, planta întotdeauna şi-a revenit, Big, ca atunci 
când Lennie şi-a rupt mâna, de pildă.

— Atunci, frunzele au avut pete albe.
— Sau ca toamna trecută, când a avut audiţia pentru prim- 

clarinetist, dar a trebuit să rămână clarinetist secund.
— Pete cafenii.
— Sau când...
— De data asta e diferit.
Mi-am ridicat privirea. încă se mai uitau amândoi la mine, un 

duet înalt de mâhnire şi îngrijorare.
Buni e un fel de Guru al grădinilor din Clover. Are cea mai 

grozavă grădină de flori din California de Nord. Trandafirii ei 
explodează în mai multe culori decât un an întreg de apusuri, iar 
parfumul lor e atât de îmbătător, încât tradiţia târgului susţine că 
respirându-le mireasma te îndrăgosteşti pe loc. Dar, în pofida 
îngrijirii şi renumitei ei abilităţi de horticultoare, planta aceasta 
pare să urmeze traiectoria vieţii mele, indiferent de eforturile lui 
Buni sau de bunul-simţ vegetal propriu.

Am lăsat cartea şi stiloul pe masă. Buni s-a aplecat, privind 
planta mai de aproape şi i-a şoptit despre cât de importantă este 
joie de vivrei, apoi s-a întors greoaie spre canapea, aşezându-se 
lângă mine. După care ni s-a alăturat Big, lăsându-şi corpul uriaş 
să cadă lângă Buni. Noi trei, toţi cu acelaşi tip de păr răzvrătit, care

10

1 Bucuria de a trăi (lb. fr.).



(/C4A+1> &
stătea pe capetele noastre ca o coroană indiană de pene lucioase şi 
negre de cioară, am rămas astfel, uitându-ne în gol, pentru restul 
după-amiezii.

Ăştia eram noi de când sora mea, Bailey, a suferit un colaps, în 
urmă cu o lună, din pricina unei aritmii fatale, la repetiţiile pentru 
o producţie locală a piesei Romeo si Julieta. Era ca şi cum cineva ar 
fi aspirat orizontul, când noi eram preocupaţi cu altceva.



capitolul 2
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P rim a  m ea zi înapoi la şcoală este exact cum mă aşteptam, 

holurile fac chestia aia cu despicarea Mării Roşii când intru eu, 
conversaţiile amuţesc, ochii sunt înecaţi într-un soi de compasiune 
şi toată lumea se holbează de parcă aş ţine corpul neînsufleţit al lui 
Bailey în braţe, ceea ce bănuiesc că fac. Moartea ei este mereu 
peste mine, o pot simţi şi toţi ceilalţi o pot vedea, evidentă ca o 
mantie neagră înfăşurată în jurul meu într-o zi frumoasă de 
primăvară. Dar lucrul la care nu mă aştept e agitaţia fără precedent 
pentru un băiat nou,Joe Fontaine, care a sosit în timpul absenţei 
mele de o lună. Oriunde mă duc, dau de acelaşi:

— L-ai văzut?
— Arată ca un ţigan.
— Ca un star rock.
— Ca un pirat.
— Am auzit că e într-o trupă numită Picaj.
— Că e un geniu muzical.

----Cineva mi-a spus că a locuit la Paris.
— Că a cântat muzică pe străzi.
— L-ai văzut?
L-am văzut, căci atunci când m-am întors la locul meu din 

orchestră, cel pe care îl ocupasem în ultimul an, stătea exact acolo. 
Cu tot şocul durerii pierderii, ochii mei l-au studiat de la bocancii 
negri, de-a lungul kilometrilor de picioare în jeanşi, peste nesfâr­
şitul tors, poposind, în final, pe o faţă atât de însufleţită, încât 
m-am întrebat dacă nu întrerupsesem vreo conversaţie dintre el şi 
stativul meu de partituri.

— Bună, spune şi sare în picioare.
E înalt cât un copac.
— Tu trebuie să fii Lennon.
Face semn spre numele meu de pe scaun.
— Am auzit despre... îmi pare rău.
Observ modul în care îşi ţine clarinetul, nu cu preţiozitate, ci 

de gât în pumnul strâns, ca pe o sabie.
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JANDY NELSON

— Mulţumesc, zic, şi fiecare milimetru disponibil al feţei lui 
explodează într-un zâmbet.

Hopa! A fost adus de vânt în şcoala noastră dintr-o altă lume? 
Băiatul arată necondiţionat fericit, ca un felinar din dovleac, cum 
nu se poate mai străin de atitudinea ursuză pe care cei mai mulţi 
dintre noi se străduiesc s-o perfecţioneze. Are zeci de bucle şatene 
ciufulite, care flutură în toate direcţiile, şi gene ca picioarele de 
păianjen, atât de lungi şi dese, încât atunci când clipeşte zici că-şi 
azvârle ochii lui verzi-strălucitori drept la tine. Faţa lui spune 
totul, îl citeşti dintr-o privire, ca pe un graffiti pe pereţi. îmi dau 
seama că scriu uau pe coapsă cu degetul şi hotărăsc că mai bine 
deschid gura şi ne decuplez pe amândoi din această neaşteptată 
competiţie de holbat.

— Toată lumea îmi spune Lennie, zic.
Nu-i foarte original, dar e mai bine decât ââ, singura mea alter­

nativă, şi are efect. El se uită în podea, pentru o secundă, trage aer 
în piept şi se regrupează pentru Runda a Doua.

— De fapt, chiar mă întrebam, Lennon după John? întreabă el, 
susţinându-mi din nou privirea...

E foarte posibil să leşin.
Sau să izbucnesc în flăcări.
Dau din cap:
— Mama a fost hipiota.
Suntem în partea de nord a Carolinei de Nord, la urma urmei — 

ultima frontieră a tărâmului ciudăţeniilor. Numai în clasa a 
unsprezecea aveam o fată pe nume Electricity, un tip pe nume 
Magic Bus1, şi nenumărate flori: Tulip, Begonia, Poppy1 2 — toate, 
nume puse de părinţi şi trecute în certificatele de naştere. Tulip 
este un băiat de vreo două tone, cu înfăţişare de mardeiaş, care ar 
fi fost starul echipei noastre de fotbal american, dacă am fi fost

1 Magic Bus (Autobuzul magic), numele unei cunoscute melodii din 1968 a 
grupului The Who.
2 In limba engleză, substantivele tulip (lalea), begonia (begonie), poppy (mac) au 
gen comun, pot fi atât masculine cât şi feminine.
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genul de şcoală care să aibă o echipă de fotbal. Nu suntem. Sun­
tem genul de şcoală care are opţional meditaţie matinală în sala de 
gimnastică.

— Da, zice Joe. Şi mama la fel, şi tata, la fel şi mătuşile, unchii, 
fraţii, verişorii... bun-venit în Commune Fontaine.

Râd, tare.
— Am prins ideea.
Dar iarăşi hopa! — ar trebui să râd cu atâta uşurinţă? Şi ar tre­

bui să mă simt atât de bine facând-o? E ca intratul într-o apă 
răcoroasă de râu.

Mă întorc, întrebându-mă dacă se uită careva la noi, şi văd că 
Sarah tocmai a intrat — mai exact, a năvălit — în sala de muzică. 
Nu prea ne-am mai întâlnit, de la înmormântare, şi simt o săgetare
de remuscare.*

— Leeeenieeeee!
Se împleticeşte spre noi în cea mai bună întruchipare de „goth 

devenită cowgirl”: rochie neagră vintage mini, mulată, cizme de 
ţăran cocalar, părul blond vopsit atât de negru, încât pare albastru, 
şi pe deasupra încoronată cu o pălărie de cowboy fără nicio noimă. 
Remarc viteza periculoasă cu care se apropie, mă întreb pentru o 
fracţiune de secundă dacă într-adevăr o să-mi sară în braţe, exact 
înainte ca ea chiar să încerce figura, trimiţându-ne pe-amândouă 
grămadă peste Joe, care nu ştiu cum reuşeşte să-şi ţină echilibrul, 
şi pe al nostru, astfel încât nu zburăm toţi trei pe fereastră.

Ea e Sarah, odată calmată.
— Drăguţ, îi şoptesc la ureche, în timp ce ea mă strânge în 

braţe ca un urs, deşi are constituţia unei vrăbii. Bună metodă de a-1 
pune jos pe minunatul ăsta de lângă mine, adaug.

Ea izbucneşte în râs şi mi se pare deopotrivă uluitor şi zăpăci­
tor să am pe cineva în braţe zguduindu-se de râs, în loc de plâns 
sfâşietor.

Sarah e cea mai entuziast-cinică persoană de pe planetă. Ar fi 
majoreta perfectă, dacă n-ar fi atât de dezgustată de noţiunea de
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JANDY NELSON

spirit al şcolii. E nebună după cărţi, ca şi mine, dar preferă chestii 
mai sumbre, a citit Sartre într-a zecea — Greaţa — şi acela a fost 
momentul în care a început să poarte negru (chiar şi la plajă), să 
fumeze ţigări (chiar dacă pare cea mai sănătoasă fată pe care-ai 
văzut-o vreodată) şi să fie obsedată de crizele ei existenţiale (chiar 
dacă petrece şi o noapte întreagă).

— Lennie, bine-ai venit înapoi, dragă, zice o altă voce.
Domnul James — cunoscut, în mintea mea, şi ca Yoda, atât

pentru înfăţişarea exterioară, cât şi pentru fascinaţia sa lăuntrică 
pentru muzică — stă ridicat în picioare, la pian, şi se uită spre 
mine cu aceeaşi expresie de tristeţe nemărginită pe care m-am 
obişnuit s-o primesc de la adulţi.

— Tuturor ne pare foarte rău, adaugă el.
— Mulţumesc, spun eu, pentru a suta oară în ziua aceea.
Sarah şi Joe se uită şi ei la mine, Sarah cu îngrijorare, iar Joe cu

un zâmbet cât Statele Unite continentale. Oare se uită asa la toată
y

lumea, mă întreb. E retardat? Ei bine, indiferent ce e sau ce are, e 
molipsitor. Până să-mi dau seama, am răspuns Statelor Unite con­
tinentale cu un zâmbet în aceeaşi măsură, la care am adăugat 
Puerto Rico şi Hawaii. Trebuie să fi arătat ca o Veselă îndoliată1. 
Fir-ar. Şi-asta nu-i tot, pentru că acum mă gândesc cum ar fi să-l 
sărut, să-l sărut de-adevăratelea — o-ooh. Asta e o problemă, o 
problemă cu totul nouă şi atipică-pentru-Lennie, care a început 
{ce mama nălbii?!) la înmormântare: mă înecasem în beznă şi deo­
dată toţi băieţii din jur străluceau. Prietenii lui Bailey de la muncă 
sau de la colegiu, cei mai mulţi necunoscuţi mie, care tot veneau la 
mine să-mi spună cât de rău le părea şi nu ştiu dacă a fost din 
pricină că socoteau că semănăm cu Bailey sau pentru că le era milă 
de mine, dar mai târziu am prins câţiva dintre ei uitându-se lung 
la mine, în modul acela încărcat de emoţie, insistent, iar eu m-am 
trezit uitându-mă lung la ei, de asemenea, de parcă eram altcineva, 
şi gândind lucruri de care nu-mi amintesc să-mi fi trecut prin

1 Aluzie la The Merry Mourners (1823), farsă în două acte de John O’Keefe.
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minte înainte, lucruri pentru care mi-e groaznic de ruşine că le-am 
gândit într-o biserică, lăsând la o parte înmormântarea surorii mele.

Totuşi, băiatul ăsta zâmbind radios în faţa mea pare să strălu­
cească într-o clasă aparte, numai a lui. Trebuie să fie dintr-o parte 
foarte prietenoasă a Căii Lactee, gândesc eu, în timp ce încerc să 
diminuez zâmbetul dezaxat de pe faţa mea, în schimb, cât pe-aci 
să-i spun lui Sarah: „Seamănă cu Heathcliff ”, pentru că tocmai 
mi-am dat seama că aşa e, mai puţin partea cu zâmbitul fericit —, 
dar apoi dintr-odată mi se taie respiraţia şi sunt trântită pe podeaua 
dură de beton a vieţii mele din prezent, pentru că îmi aduc aminte 
că nu pot să dau fuga acasă, după şcoală, şi să-i spun sorei mele 
despre noul băiat din orchestră.

Ea moare încă o dată şi încă o dată, toată ziua.
— Len? mi-atinge Sarah umărul. Eşti bine?
Dau din cap, dorindu-mi să alung trenul impetuos al durerii 

care se năpusteşte drept spre mine.
Cineva din spatele nostru începe să cânte Rechinul se apropie, 

respectiv tema muzicală din Fălci. Mă întorc şi-o văd pe Rachel 
Brazile lunecând spre noi şi o aud murmurându-i „Foarte amu- 
zant”lui Luke Jacobus, saxofonistul responsabil pentru acompania­
ment. El e doar unul dintre numeroşii morţi-din-orchestră pe care 
Rachel i-a lăsat în urma ei, tipii înşelaţi de faptul că toată oroarea 
aceea arogantă e împachetată într-un corp spectaculos şi apoi 
păcăliţi mai departe de ochii mari şi căprui ca de căprioară şi de 
părul ca al lui Rapunzel. Sarah şi cu mine suntem convinse că, 
atunci când a creat-o, Dumnezeu a fost într-o dispoziţie ironică.

— Văd că l-ai cunoscut pe maestro, îmi zice ea mie, atingând 
ca din întâmplare spatele lui Joe în timp ce se strecoară în scaunul 
ei — de prim-clarinetist — unde ar trebui să stau eu.

îşi deschide cutia instrumentului şi începe să-l asambleze.
— Joe a studiat la un conservator din Fronce. Ţi-a spus asta?
Bineînţeles că nu spune France, ca să rimeze cu dance, ca un om

normal. O simt pe Sarah zbârlindu-se lângă mine. Are zero toleranţă
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JANDY NELSON

pentru Rachel, încă de când ea a câştigat poziţia de prim-clarine- 
tist, suflându-mi-o de sub nas, dar Sarah nu ştie ce s-a întâmplat
cu adevărat — nimeni nu ştie.>

Rachel îşi strânge ligatura muştiucului de parcă încearcă să-şi 
asfixieze clarinetul.

— Joe a fost un secund fabulos în absenţa ta, zice ea, lungind 
cuvântul fabulos cât de aici până la Turnul Eiffel.

Eu nu scuip foc peste ea: „Mă bucur că toate au mers strună 
pentru tine, Rachel”. Nu spun niciun cuvânt, doar îmi doresc să 
mă pot preface într-o bilă şi să mă rostogolesc de-acolo. Sarah, pe 
de altă parte, arată ca şi când şi-ar dori să aibă la îndemână un 
topor.

încăperea s-a umplut de larma notelor şi gamelor.
— Mai repede cu acordarea, astăzi vreau să începem de cum 

sună, anunţă domnul James de la pian. Şi scoateţi-vă creioanele, că 
am făcut nişte schimbări în aranjament.

— Mai bine mă duc să bat ceva, zise Sarah, aruncându-i lui 
Rachel o privire dezgustată, şi o şterge să bată în timpanele ei.

Rachel ridică din umeri, îi zâmbeşte lui Joe — nu, puţin spus 
zâmbeşte: scapără —, o, frate!

— Păi, e adevărat, îi spune ea. Ai fost — vreau să spun eşti — 
fabulos.

— Nu chiar, zice el şi se apleacă să-şi strângă clarinetul. Sunt 
un intrus, doar am suplinit. Acum pot să mă întorc la locul meu.

Şi face semn cu vârful clarinetului spre secţiunea cornurilor.
— Eşti tu modest, spune Rachel, azvârlindu-şi cosiţele-i de 

basm peste spătarul scaunului. Ai atât de multe culori în paleta tonală!
M-am uitat la Joe, aşteptându-mă să văd vreo dovadă de gea­

măt lăuntric la aceste cuvinte imbecile, dar am văzut, în schimb, o 
dovadă de altceva. îi zâmbeşte şi lui Rachel la scară geografică. 
Am simţit că-mi ia foc gâtul.

— Să ştii c-o să-mi lipseşti, zice ea, bosumflându-se.
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— O să ne mai întâlnim, răspunde Joe, adăugând o batere de 

gene la repertoriu. De pildă, ora următoare, la istorie.
Eu am dispărut — ceea ce, de fapt, e bine, fiindcă dintr-odată 

habar n-am ce să fac cu faţa sau corpul meu, sau cu inima mea
zdrobită. M-am aşezat, remarcând în sinea mea că acest fraier•> 7
rânjitor şi fluturător de pleoape din Fronce nu semăna nici pe 
departe cu Heathcliff. Greşisem.

Mi-am deschis cutia clarinetului, mi-am pus ancia în gură ca 
s-o umezesc şi, în loc de asta, am muşcat-o şi-am rupt-o în două.
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f Găsită fie o bucăţică de hârtie cu portativ, înfiptă într-o creangăjoasă, 
defileul Flying M ans)
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capitolul 3

R e s tu l  z i le i  trece ca-n ceaţă şi, înainte să se sune de final, mă 
strecor afară şi mă afund în pădure. Nu vreau să mă întorc acasă pe 
străzi, nu vreau să risc să fiu văzută de nimeni de la şcoală, mai ales 
de Sarah, care m-a informat că, în timp ce eu stătusem ascunsă, ea 
citise despre pierderea cuiva drag şi, potrivit tuturor experţilor, e 
timpul să spun prin ce trec — dar ea şi experţii, şi Buni, de altfel, 
nu înţeleg. Nu pot să vorbesc. Aş avea nevoie de un nou alfabet, 
unul făcut din cădere, din mişcarea plăcilor tectonice, din întuner­
icul adânc şi devorator.

In timp ce merg prin pădurea de pini, tenişii mei se îmbibă de 
umezeală după atâtea zile de ploaie, iar eu mă întreb de ce oamenii 
cărora le-a murit cineva se mai chinuiesc cu hainele de doliu, când 
mâhnirea le oferă o garderobă atât de inconfundabilă. Singurul 
care a părut că n-o observă azi la mine — în afară de Rachel, care 
nu se pune — a fost băiatul cel nou. El nu va cunoaşte vreodată 
decât această nouă ipostază, fară-de-soră, a mea.

Văd o bucată de hârtie pe pământ, destul de uscată să pot scrie 
pe ea, aşa că m-aşez pe un bolovan, scot pixul pe care-1 ţin mereu 
în buzunarul din spate, acum, şi transcriu o conversaţie pe care-mi
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amintesc că am purtat-o cu Bailey, apoi o împăturesc şi o îngrop 
în pământul ud.

Când ies din pădure pe drumul spre casa noastră, sunt năpădită 
de uşurare. Vreau să fiu acasă, unde Bailey este cel mai vie, unde 
încă o pot vedea aplecându-se pe fereastră, cu părul ei negru ciu­
fulit fluturând în jurul feţei, în timp ce spune: „Haide, Len, să 
mergem repede la râu!”

— Hei, tu! mă face să tresar vocea lui Toby.
Iubitul de doi ani al lui Bailey este pe jumătate cowboy, pe 

jumătate skater, în întregime sclav al iubirii pentru sora mea şi cu 
totul MIA1, în ultima vreme, în pofida numeroaselor invitaţii ale 
lui Buni. „Chiar trebuie să-l ajutăm, acum”, spunea ea tot timpul.

Stă întins pe spate în grădina ei, cu cei doi câini roşcaţi din 
vecini, Lucy şi Ethel, tolăniţi şi dormind lângă el. Asta e o imagine 
obişnuită, primăvara. Când înfloresc trompeta îngerilor şi liliacul, 
grădina lui Buni este fără îndoială soporifică. Doar câteva clipe 
printre flori şi până şi cei mai energici se trezesc stând pe spate, 
numărând norii.

— Eu, ăă, pliveam puţin, pentru Buni, zice el, evident stânjenit 
că-1 găsisem cu fundul în sus.

— Da, se întâmplă şi celor mai buni dintre noi.
Cu părul lui în şuviţe ondulate ca de surfer şi faţa lătăreaţă, 

împistruiată de soare, Toby este cel mai apropiat exemplar uman 
de leu, fără a sări peste specii. Când Bailey l-a văzut prima oară, ea 
şi cu mine eram pe-afară, citind pe drum (toţi citim pe drum; cei 
câţiva care locuiesc pe strada noastră ştiu că asta e apucătură de 
familie şi merg ca melcul cu maşinile lor către case, pentru even­
tualitatea în care vreunul dintre noi se plimbă şi e absorbit din 
cale-afară de lectură). Eu citeam La răscruce de vânturi, ca de obi­
cei, iar ea citea Ca apa pentru ciocolată, preferata ei, când un splen­
did cal murg a tropotit pe lângă noi, îndreptându-se spre poteca

1 Abreviere folosită în armata SUA pentru Missing In Action (dispărut în 
misiune).
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dinspre pădure. Drăguţ cal, am gândit eu şi m-am întors la Cathy 
şi Heathcliff, numai pentru a-mi ridica ochii, câteva secunde mai 
târziu, când am auzit bufnitura cărţii lui Bailey de pământ.

Ea nu mai era lângă mine, ci se oprise de vreo câţiva paşi.
— Ce-ai păţit? am întrebat-o, măsurând-o din priviri pe sora 

mea lobotomizată.
— L-ai văzut pe băiatul ăla, Len?
— Care băiat?
— Doamne, ce-ai păţit tu, băiatul ăla splendid de pe calul ăla, 

parc-a răsărit din romanul meu sau cam aşa ceva. Nu pot să cred 
că nu l-ai văzut, Lennie!

Exasperarea ei din pricina dezinteresului meu pentru băieţi era 
la fel de perpetuă ca şi exasperarea mea din pricina preocupării ei 
pentru aceiaşi.

— S-a întors când a trecut pe lângă noi şi a zâmbit drept spre 
mine — era atât de atrăgător... exact ca revoluţionarul din cartea asta.

S-a aplecat şi a ridicat-o, ştergându-i ţărâna de pe copertă.
— Ştii, cel care o ia pe sus pe Gertrudis pe calul lui şi o răpeşte, 

într-o izbucnire de pasiune...
— Cum zici tu, Bailey.
I-am întors spatele şi mi-am reluat lectura, îndreptându-mă spre 

veranda din faţa casei, unde m-am trântit pe un fotoliu şi m-am 
lăsat imediat furată de pasiunea gonind nebuneşte a celor doi prin 
landa englezească. îmi plăcea dragostea în siguranţă între coper­
tele romanului meu, nu în inima surorii mele, unde o facea să mă 
ignore cu lunile. Când şi când, totuşi, aruncam câte o privire la ea, 
aşezată frumos pe un bolovan la marginea potecii de peste drum, 
atât de evident prefacându-se că citeşte din cartea ei, încât nu-mi 
venea să cred că era actriţă. A stat afară ore în şir, aşteptându-1 pe 
revoluţionarul ei să se întoarcă, ceea ce el a făcut, în cele din urmă, 
dar dintr-o altă direcţie, după ce-şi dăduse undeva calul la schimb 
pe o placă de skating. S-a dovedit că tipul nu apăruse deloc din 
romanul ei, ci din Clover, ca noi toţi, numai că-şi petrecea timpul
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cu puştii de la fermă şi cu skaterii, şi întrucât ea era exclusiv o divă 
a teatrului, drumurile nu li se încrucişaseră niciodată până în ziua 
aceea. Dar în momentul acela nu mai conta de unde venise el sau 
pe ce anume era călare, pentru că imaginea cu el galopând se înti­
părise ca fierul roşu în mintea lui Bailey şi îi răpise capacitatea de 
a gândi raţional.

Eu nu fusesem niciodată un adevărat membru al clubului fanilor 
luiToby Shawn. Nici înclinaţia lui de cowboy, nici abilitatea lui de-a 
face un Ollie1 de 180° într-un Feeble Grind1 2 cu spatele, nu compen­
sau faptul că o transformase pe Bailey într-o permanentă zombie de 
dragoste. Din cauza asta şi a faptului că întotdeauna părea să mă 
considere la fel de demnă de băgat în seamă cât pe un cartof copt.

— Eşti okay, Len? întreabă el de la orizontală, readucându-mă 
în prezent.

Din nu ştiu ce motiv, îi spun adevărul. Clatin hotărât din cap, 
şi încă o dată, cu tărie, trecând din stupefacţie în disperare şi înapoi.

El se ridică în capul oaselor.
— Ştiu, zice şi văd în expresia lui surghiunită că e adevărat.
Aş vrea să-i mulţumesc pentru că nu mă obligă să spun ceva şi, cu

toate acestea, înţelege, dar păstrez tăcerea, în timp ce soarele toarnă 
căldură şi lumină, ca dintr-un ulcior, peste capetele noastre năucite.

El bate cu palma în iarba de alături, facându-mi semn să vin 
lângă el. Cumva aş vrea, dar simt o ezitare. Niciodată n-am stat 
împreună înainte, fără Bailey.

O iau spre casă.
— Trebuie să mă duc sus.
Asta-i adevărat. Vreau să fiu înapoi în Sanctuar, pe numele lui 

întreg: Sanctuarul Miezului de Dovleac, proaspăt botezat aşa de 
mine, când Bailey, cu câteva luni în urmă, m-a convins că pereţii

1 Ollie este cea mai obişnuită figură (trick) în skateboarding, un salt prin aer când 
placa pare lipită de picioarele skaterului.
2 Feeble Grind, alt trick din skateboarding, când aluneci pe partea din spate a 
plăcii (nu cu roţile) pe o balustradă/şină/muchie transversală, cu partea din faţă 
mult ieşită în afară.
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dormitorului nostru trebuie să fie portocalii, un portocaliu ţipător 
fără scuze, care de atunci a făcut ochelarii de soare opţionali în 
camera noastră. înainte să fi plecat la şcoală, în dimineaţa asta, 
închisesem uşa, dinadins, dorindu-mi s-o pot baricada de Buni şi 
de cutiile ei de carton. Voiam ca Sanctuarul să rămână asa cum 
era, ceea ce înseamnă exact aşa cum era. Buni părea să creadă că 
ăsta era semn că: Sunt scăpată din lanţul de la copacul meu si alerg 
razna prin parc, bunicismul pentru ţicnit.

— Scumpa mea.
Iese pe verandă într-un capot violet-aprins acoperit cu marga­

rete. In mână are o pensulă, prima oară când o văd cu una de când 
a murit Bailey.

— Cum a fost prima ta zi înapoi la şcoală?
Mă duc spre ea, îi inspir mirosul familiar: patchouli, vopsele, 

pământ de grădină.
— A fost bine, zic eu.
Ea-mi cercetează faţa cu atenţie, aşa cum face când se pregă­

teşte s-o schiţeze. Tăcerea ticăie între noi, cum face adesea în 
ultima vreme. Ii pot simţi frustrarea, cât ar vrea să mă scuture ca 
pe o carte, sperând că toate cuvintele vor cădea din mine.

— E un băiat nou în orchestră, îi ofer eu.
— Oh, da? La ce cântă?
— La toate, se pare.
înainte să evadez în pădure, la prânz, îl văzusem traversând 

careul alături de Rachel, cu o chitară atârnându-i de umăr.
— Lennie, mă gândeam... s-ar putea să fie bine pentru tine, 

acum, o adevărată mângâiere...
O-ooh. Ştiu unde bate.
— Vreau să spun, când studiai cu Marguerite, nu-ţi puteam 

smulge instrumentul din mâini...
— Lucrurile se mai schimbă, o întrerup eu.
Nu pot purta discuţia asta. Nu din nou. încerc să o iau pe lângă 

Buni şi să intru în casă. Vreau doar să fiu în garderoba lui Bailey,
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lipită de rochiile ei, în mirosurile care încă se mai simt, al focurilor 
de la marginea râului, al loţiunii de bronzat cu nucă de cocos, al 
parfumului de trandafiri — al ei.

— Ascultă, zice ea, liniştit, întinzând mâna liberă ca să-mi 
îndrepte gulerul. L-am invitat pe Toby la cină. E chiar scăpat de la 
copacul lui. Du-te şi ţine-i companie, ajută-1 să plivească sau ştiu eu.

Mă gândesc că probabil i-a spus ceva asemănător şi lui despre 
mine ca să-l facă să vină în sfârşit pe la noi. Uh.

Şi apoi, fără să stea pe gânduri, îmi dă cu pensula pe nas.
— Buni! strig eu, dar în spatele ei, căci intră deja în casă.
încerc să-mi şterg verdele cu mâna. Bails şi cu mine ne-am

petrecut mare parte din vieţile noastre astfel, prinse în ambuscadă 
de Buni, cu pensula muiată zdravăn în verde. Numai verde, reţineţi. 
Picturile lui Buni tapetează pereţii casei, de la podea până-n tavan, 
înghesuite în spatele canapelelor, fotoliilor, pe sub mese şi în dula­
puri, şi absolut fiecare dintre ele este un testament al devotamentu­
lui ei nemuritor pentru culoarea verde. Are toate nuanţele, de la 
verde-lămâi până la verde-pădure, şi le foloseşte pentru a picta, în 
esenţă, un singur lucru: femei mlădioase care arată pe jumătate
sirene, pe jumătate marţieni. „Ele sunt doamnele mele”, ne spunea 
ea, lui Bails şi mie. „La jumătatea drumului dintre aici şi dincolo.” 

Conform ordinelor sale, îmi las cutia clarinetului şi geanta, 
apoi ies şi mă plantez în iarba caldă lângă un Toby tolănit şi câinii 
adormiţi, ca să-l ajut să „plivească”.

— însemn tribal, îi spun eu, arătând spre nas.
El dă din cap, dezinteresat, în coma lui florală. Sunt un cartof 

copt cu nasul verde. Grozav.
Mă strâng ca o broască ţestoasă, cu genunchii la piept şi capul 

odihnit în şanţul dintre ei. Ochii mi se plimbă de la liliacul curgând 
în cascadă pe spalier până la câteva dintre grupurile de narcise 
bârfind în adierea vântului despre indisputabilul fapt că primăvara 
şi-a lepădat azi haina de ploaie şi zburdă prin jur — mă face iras­
cibilă, de parcă lumea a uitat deja ce ni s-a întâmplat nouă.
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— N-am să-i strâng lucrurile în cutiile de carton, spun fără să 
mă gândesc. Niciodată.

Toby se întoarce într-o rână, îşi duce mâna streaşină la ochi ca 
să mă poată vedea în soare şi, spre surprinderea mea, zice:

— Bineînţeles că nu.
Dau din cap, dă şi el din cap, apoi mă trântesc pe iarbă, îmi 

încrucişez braţele peste cap, ca să nu vadă că zâmbesc puţin tainic 
pe sub ele.

Următorul lucru pe care-1 ştiu e că soarele s-a mutat în spatele 
unui munte şi muntele acela e unchiul Big, umbrindu-ne. Se pare 
că şi lui Toby şi mie ni se tăiase filmul.

— Mă simt ca Glinda Vrăjitoarea-cea-bună, zice Big, uitându-mă 
în jos la Dorothy, Omul-de-paie şi doi Toto, în lanul de maci din 
afara tărâmului Oz.

Câteva flori narcotice de primăvară nu pot concura cu vocea de 
claxon a lui Big.

— Bănuiesc că, dacă nu vă treziţi, o să trebuiască să fac să ningă 
peste voi.

Eu zâmbesc năucă spre faţa lui, cu mustaţa lui enormă ca un 
ghidon ţinut în echilibru deasupra buzelor, ca o solemnă Declaraţie 
a Ciudăţeniei. In mână ţine un răcitor portabil roşu ca pe o servietă.

— Cum stăm cu consumul şi stocurile? întreb şi bat cu piciorul 
în răcitor.

Suntem într-un impas cu şunca. După înmormântare, a părut 
să existe o directivă de primă importanţă în Clover ca toată lumea 
să treacă pe la noi pe acasă cu o şuncă. Şuncile erau peste tot; um- 
pluseră frigiderul, congelatorul, bufetul şi dulapurile din bucătărie, 
plita, stăteau în chiuvetă, în cuptorul rece. Unchiul Big răspundea 
la uşă când oamenii se opreau să-şi exprime condoleanţele. Buni şi 
cu mine îi puteam auzi vocea tunătoare, zicând la nesfârşit:

— Oh, o şuncă, ce bine v-aţi gândit, vă mulţumim, intraţi.
Pe măsură ce zilele treceau, reacţia lui Big la şuncă a devenit 

mai teatrală, pentru binele nostru. De fiecare dată când exclama
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„O şuncă!”, Buni si cu mine ne uitam una la alta si trebuia să ne 
înăbuşim o izbucnire de chicoteli nepotrivite. Acum, Big avea 
misiunea de a se asigura că toată lumea pe o rază de treizeci de 
kilometri avea parte de un sandvici cu şuncă pe zi.

A lăsat răcitorul pe pământ şi a întins o mână, ca să m-ajute să 
mă ridic.

— Sunt sanse să devenim o casă fără şuncă în numai câteva zile.
y  y

Odată ce sunt în picioare, Big mă sărută pe creştet, apoi îi 
întinde mâna şi lui Toby. Când el e în picioare, Big îl prinde în braţe 
şi-l văd pe Toby, şi el un tip destul de vânjos, dispărând în îmbră­
ţişarea muntelui.

— Cum faci faţă, cowboy?
— Nu prea bine, recunoaşte el.
Big îl eliberează, păstrându-şi o mână pe umărul lui şi punând-o 

pe cealaltă pe al meu. Se uită de la Toby la mine.
— Nu există altă cale, decât să trecem prin asta... valabil pentru 

oricare dintre noi.
O spune ca Moise, aşa că amândoi dăm din cap de parcă am fi 

fost blagosloviţi cu nişte vorbe de mare înţelepciune.
— Şi ţie hai să-ţi dăm cu nişte terebentină.
îmi face cu ochiul. Big e un as la făcutul cu ochiul — cinci căsă­

torii pe răbojul lui o atestă. După ce l-a părăsit şi cea de-a cincea 
iubită soţie, Buni a insistat să se mute cu noi, spunând: „Bietul tău 
unchi o să moară de foame, dacă o mai ţine mult cu starea asta de 
nefericit în dragoste. O inimă îndurerată otrăveşte reţetele”.

Ultima parte s-a dovedit a fi adevărată, dar pentru Buni. Tot ce 
găteşte acum are gust de cenuşă.

Toby şi cu mine îl urmăm pe Big în casă, unde se opreşte în faţa 
tabloului surorii sale, mama mea absentă, Paige Walker. înainte 
de-a pleca, acum şaisprezece ani, Buni i-a făcut un portret, pe care 
n-a mai apucat să-l termine, dar l-a atârnat, totuşi, pe perete. Stă 
deasupra poliţei căminului din living, o jumătate de mamă, cu 
părul lung şi verde băltind ca apa în jurul unei feţe incomplete.
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Buni ne-a spus întotdeauna că mama noastră avea să se în­
toarcă. „Vine-napoi”, zicea ea, de parcă mama s-ar fi dus la maga­
zin după nişte ouă sau să facă o baie în râu. Buni o spunea atât de 
des şi cu atâta convingere, încât multă vreme, până să aflăm noi 
mai multe, nu i-o pusesem la îndoială, ci doar petreceam o gră­
madă de timp aşteptând să sune telefonul, să sune la uşă, să vină 
corespondenţa.

II bat uşurel cu palma pe Big, care stă şi se zgâieşte la Jumătatea 
de Mamă de parcă ar fi absorbit într-o tristă conversaţie mută. El 
oftează, pune un braţ în jurul meu şi pe celălalt pe dupăToby şi ne 
târâm toţi trei în bucătărie, ca un sac de tristeţe de zece tone, cu 
trei capete şi şase picioare.

Cina, nicio surpriză, este şuncă şi o tocană de cenuşă, de care 
abia ne atingem.

După aceea, Toby şi cu mine ne stabilim tabăra pe podea, în 
living, ascultând muzica lui Bailey, uitându-ne prin nenumăratele 
albume foto, în esenţă facându-ne inimile zob.

Eu îi tot arunc câte o privire, din partea cealaltă a camerei. 
Aproape c-o pot vedea pe Bails agitându-se pe lângă el, venind 
din spate şi punându-i braţele în jurul gâtului, cum facea întot­
deauna. Ii spunea lucruri îngreţoşător de stingheritoare la ureche, 
iar el o tachina în acelaşi fel, amândoi purtându-se ca şi când eu 
n-as fi fost acolo.

— O simt pe Bailey, spun, în cele din urmă, copleşită de senza­
ţie. In camera asta, cu noi.

El îşi ridică ochii de la albumul din poală, surprins.
— Şi eu. M-am gândit la asta tot timpul.
— E atât de plăcut, spun, şi uşurarea mi se revarsă de pe buze 

odată cu aceste cuvinte.
El zâmbeşte, ceea ce îi face ochii să se îngusteze ca în bătaia 

soarelui.
— Este, Len.
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îmi amintesc că Bailey mi-a spus odată că Toby nu vorbeşte 

prea mult cu oamenii, dar e în stare să potolească orice cal speriat 
cu doar câteva cuvinte, la fermă. Ca Sfântul Francisc, îi spusesem 
eu şi acum chiar cred asta — vocea lui legănată şi joasă este cal­
mantă, ca valurile mângâind ţărmul, noaptea.

Mă întorc la fotografiile cu Bailey ca Wendy în producţia şco­
lii generale din Clover, Peter Pan. Niciunul dintre noi n-o menţio­
nează din nou, dar alinarea de a o simţi pe Bailey atât de aproape 
rămâne cu mine tot restul serii.

Mai târziu, Toby şi cu mine stăm în grădină, luându-ne la reve­
dere. Parfumul ameţitor, îmbătător, al trandafirilor ne învăluie.

— A fost grozav să stau cu tine, Lennie, m-a făcut să mă simt 
mai bine.

— Şi pe mine, zic eu, smulgând o petală mov-pal. Mult mai 
bine, într- adevăr.

Spun asta încetişor şi spre tufa de trandafiri, nefiind sigură că 
vreau ca el să audă, dar când mă uit pe furiş înapoi la faţa lui, tră­
săturile lui leonine sunt blânde, mai puţin de leu, mai degrabă de 
pui de leu.

— Da, zice, şi se uită la mine, cu ochii lui căprui deopotrivă 
strălucitori si trişti.

y  y

Ridică mâna stângă şi pentru o clipă cred că o să-mi mângâie 
faţa, însă doar îşi trece degetele prin talmeş-balmeşul solar al 
părului său.

Străbatem împreună cei câţiva paşi care-au mai rămas până la 
drum, cu încetinitorul. Odată ajunşi acolo, Lucy şi Ethel ies de 
nicăieri şi încep să sară pe Toby, care s-a lăsat în genunchi să-şi ia 
la revedere şi de la ele. îşi ţine placa de skating într-o mână, scăr- 
mănându-i şi mângâindu-i pe câini cu cealaltă, în timp ce şopteşte
cuvinte de nedesluşit în blana lor.»

— Chiar eşti Sfâtul Francisc, hm?
Am o slăbiciune pentru sfinţi — pentru miracolele lor, nu pen­

tru martiriu.
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— Asa s-a zis.
y

Un început de zâmbet se strecoară printre câmpurile largi ale 
feţei lui, ajungându-i în ochi.

— Cel mai adesea de către sora ta.
Pentru o fracţiune de secundă, vreau să-i spun că eu am gândit 

asta, nu Bailey.
Sfârşeşte să-şi ia rămas-bun, se ridică în picioare, apoi lasă 

placa la pământ, prinzând-o cu piciorul. Nu se urcă. Trece un an.
— Ar trebui să plec, zice, dar fără să plece.
— Da, zic.
Alţi câţiva ani.
înainte de-a sări în sfârşit pe placă, mă îmbrăţişează, şi ne ţi­

nem unul de altul, atât de strâns, sub cerul trist, fără de stele, încât 
pentru o clipă simt că durerea din inimile noastre este una, nu 
două.

Dar apoi, dintr-odată, simt ceva tare împungându-mă în bazin, 
el, acela. Ce mama naibii?! Win. trag înapoi grăbită, spun la revedere 
şi alerg înapoi în casă.

Nu ştiu dacă el ştie că l-am simţit.
Nu ştiu nimic.



Cineva din trupa de teatru a lui Bailey 

strica brava la sfârşitul slujii 

so toata luneca sare în, piaoare 

şi începe sâ aplaude

tini amintesc câ m -a m jâ n d it our sd zjroare acoperişul
de la tunetul palmelor noastre

ca durerea era a camera plina

ou lumina disperat de fiâ^nânda
Am bdtut din, palme pentru nouăsprezece ani

ai unei lumi ou Bailey în, ea

nu ne-am. oprit din aplaudat

mă când soarele a apus, ma când a răsărit luna

mă când toţi oamenii au venit puhoi în casa noastră

cu mâncare şi regrete înnebunite

nu ne-am. oprit din aplaudat

pana în zori

când am închis uşa
după Toby

care a trebuit sa se duca trist acasă

ştiu. ca pnbabd m-am. urnit din locul ala

trebuie sd ne fi spălat şi sa fi mâncat

dar î n  mintea mea, Bum, unch iu l B iy şl cu mine

am stat aşa săptămâni în jir

doar uitandu-ne la uşa închisa

cu mmiyC în mâinile noastre

decât aer

(Găsită pe o bucată de hârtie de caiet dusă de vân t pe Mai?i Street).
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I a t ă  ce  se întâmplă când Joe Fontaine îşi face debutul cu so- 
loul de trompetă la repetiţia cu orchestra: eu sunt prima care ce­
dez, leşinând peste Rachel, care se prăbuşeşte peste Cassidy 
Rosenthal, care dă peste Zachary Quittner, care pică peste Sarah, 
care se lasă peste Luke Jacobus — până când toţi copiii din or­
chestră sunt la podea, într-o grămadă năucită. Apoi acoperişul îşi 
ia zborul, zidurile se năruiesc, iar când privesc afară, văd că pâlcul 
cel mai apropiat de sequoia s-a desprins din rădăcini şi îşi face 
drum prin curtea pătrată spre clasa noastră, ca o ceată de uriaşi de 
lemn aplaudând din crengile lor. In cele din urmă, şi râul Rain îşi 
iese din matcă, face un ocol la stânga, până îşi găseşte drumul spre 
sala de muzică din liceul Clover, unde ne mătură pe toţi cu apele 
lui — într-atăt de bun este.

Când noi, ceilalţi muritori mai puţin dotaţi muzical ne-am 
revenit îndeajuns ca să terminăm piesa, o facem, dar, în timp ce ne 
strângem instrumentele la sfârşitul repetiţiei, sala este la fel de 
cufundată în tăcere şi nemişcare ca o biserică pustie.

In sfârşit, domnul James, care se holbează la Joe de parc-ar fi 
fost un struţ, îşi recapătă putinţa de vorbire şi zice:
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— Măi, să fie. Aşa cum spuneţi voi, toţi, asta cu siguranţă a fost 
naşpa.

Toată lumea râde. Mă întorc să văd cum i s-a părut lui Sarah. 
Abia reuşesc să desluşesc un ochi sub o pălărie rasta uriaşă. Ea 
mimează indibigudibiP. Mă uit la Joe. El îşi şterge trompeta, roşind 
drept răspuns sau înfierbântat în urma cântării, nu sunt sigură. îşi 
ridică ochii, îmi surprinde privirea şi îşi înalţă sprâncenele între­
bător, aproape ca şi când furtuna care tocmai a ieşit din cornul lui 
fusese pentru mine. Dar de ce să fi fost aşa? Şi de ce l-am tot prins 
uitându-se la mine în timp ce cântam eu? Nu e interes, vreau să 
spun nu e genul ăla de interes, îmi dau seama. Mă observă clinic, 
intens, aşa cum obişnuia s-o facă Marguerite în timpul lecţiilor 
noastre, când încerca să-şi dea seama unde naiba greşeam.

— Nici să nu-ţi treacă prin gând, zice Rachel, când mă întorc. 
Trompetistul de colo e rezervat. Oricum, e atât de departe de na­
sul tău, Lennie. Vreau să spun, când a fost ultima oară când ai avut 
tu un iubit? Oh, da, niciodată.

Mă gândesc să-i dau foc la păr.
Mă gândesc la instrumentele de tortură medievale: la patul de 

întins oase, în special.
Mă gândesc să-i spun ce s-a întâmplat în realitate la audiţia 

pentru prim-clarinetist, toamna trecută.
In loc de asta, o ignor, cum am făcut tot anul, îmi demontez 

clarinetul şi-mi doresc să fi fost într-adevăr preocupată de Joe 
Fontaine, decât de ceea ce mi s-a întâmplat cu Toby — de fiecare 
dată când îmi amintesc de senzaţia avută când el s-a lipit de mine, 
mă trec fiori prin tot corpul — în mod cert, nu o reacţie cuvenită 
la erecţia iubitului surorii tale! Şi ceea ce-i mai rău e că, în intimi­
tatea minţii mele, eu nu mă dau înapoi, cum am făcut în realitate, 
ci stau înfăşurată în braţele lui sub cerul mut, iar asta mă face să 
rosesc de ruşine. 1

1 Argotic: incredibil, nemaivăzut.
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îmi închid cutia clarinetului, dorindu-mi să pot face acelaşi 
lucru cu gândurile acestea la Toby. Cercetez încăperea — ceilalţi 
cântăreţi la corn s-au strâns în jurul lui Fontaine, de parcă magia 
ar fi molipsitoare. Niciun cuvânt între el şi mine, în prima zi în
care mă întorc la scoală. Abia câteva cuvinte între mine si oricine> >
altcineva de la şcoală, de fapt. Chiar şi Sarah.

Domnul James bate din palme ca să câştige atenţia clasei. Cu 
vocea lui entuziasmată, tremurată, începe să ne vorbească despre 
repetiţiile de peste vară ale orchestrei, pentru că şcoala se termină 
în mai puţin de o săptămână.

— Pentru cei ce rămân în localitate, o să repetăm începând din 
iulie. Cine vine va hotărî ce să cântăm. Eu mă gândeam la jazz — 
pocneşte din degete ca un dansator de flamenco —, poate nişte 
jazz pasional spaniol, dar sunt deschis la sugestii.

îşi ridică braţele ca un preot în faţa enoriaşilor.
— Găsiţi-vă ritmul şi ţineţi-1, prieteni.
Formula cu care îşi încheie fiecare lecţie. Dar, după un moment, 

bate din nou din palme.
— Era să uit, ridicaţi mâna cei care aveţi de gând să participaţi 

la audiţii pentru AII State1?
Oh, nu. îmi las creionul să cadă şi mă aplec, pentru a evita orice 

încrucişare posibilă de priviri cu domnul James. Când ies, după 
examinarea atentă a podelei, telefonul îmi vibrează în buzunar. Mă 
întorc spre Sarah, ai cărei ochi mai au puţin şi sar din orbite. îmi 
scot telefonul şi-i citesc mesajul.

D C nu ridici mâna???
Soloul m-a dus cu gândul la tn—în ziua aia!
Vii pe la mn, dis? 1

1 AII State Orchestra -  program prin care se urmăreşte pregătirea celor mai buni 
muzicieni şi dirijori, aleşi dintre cei mai talentaţi elevi de liceu dintr-un stat 
(american).
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Mă întorc şi-i spun din buze: Nu pot.
Ea îşi ridică un băţ şi mimează teatral cum şi-l împlântă în 

stomac cu ambele mâini. Ştiu că în spatele acestui harachiri e răni­
rea sentimentelor ei, care se adânceşte, dar habar n-am ce să fac în 
privinţa asta. Pentru prima oară în vieţile noastre, eu mă aflu 
undeva unde ea nu mă poate găsi şi nu am harta cu drumul spre 
mine pe care să i-o dau.

îmi adun lucrurile repede, ca s-o evit, ceea ce o să fie uşor, pen­
tru că a încolţit-o Luke Jacobus, şi, în timp ce strâng, ziua de care 
a pomenit ea îmi revine în minte, năvalnic. Era la începutul pri­
mului an de liceu si amândouă reuşiserăm să ne calificăm în> »
orchestra onorifică. Domnul James, deosebit de supărat pe toată 
lumea, sărise pe un scaun şi strigase:

— Ce s-a întâmplat cu voi, oameni buni? Credeţi că sunteţi 
muzicieni? Trebuie să vă băgaţi minţile în cap!

Apoi, spusese:
— Haide, veniţi după mine. Cei care puteţi, luaţi-vă şi instru­

mentele.
Am ieşit în şir indian din clasă şi am pornit pe poteca dinspre 

pădure, unde râul curgea năvalnic şi gălăgios. Ne-am aşezat cu 
toţii pe mal, în timp ce el s-a căţărat pe o stâncă, să ne vorbească.

— Acum, ascultaţi, învăţaţi şi apoi cântaţi, doar cântaţi. Faceţi 
zgomot. Faceţi ceva. Faceţi muuuzicăăă.

Apoi se apucase să dirijeze râul, vântul, păsările din copaci, ca 
un nebun veritabil. După ce am terminat cu râsul incontrolabil şi 
ne-am liniştit, unul câte unul, aceia dintre noi care aveam instru­
mente, am început să cântăm. De necrezut, eu fusesem una dintre 
primele care o făcuseră şi, după o vreme, râul şi vântul şi păsările şi
clarinetele si flautele si oboaiele s-au amestecat, toate de-a valma,» > 1 7

într-o glorioasă cacofonie, iar domnul James şi-a întors atenţia de 
la pădure înapoi la noi, legănându-şi corpul, bătând din braţe în 
stânga şi-n dreapta, spunând:

— Asta e, asta t.Asta e!
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Si a fost.
Când ne-am întors în clasă, domnul James a venit la mine şi 

mi-a întins cartea de vizită a lui Marguerite St. Denis.
— Sun-o, a zis. Imediat.
Mă gândesc la interpretarea de virtuoz a lui Joe de astăzi, o pot 

simţi în degete. Le strâng în pumni. Indiferent ce a fost, indiferent 
ce anume ne dusese domnul James în pădure ca să găsim în ziua 
aceea, dacă era abandon sau pasiune, dacă era inovaţie sau pur şi 
simplu curaj, Joe le avea.

El îşi băgase minţile în cap. Ale mele erau încă în zona fesieră, 
situată în scaunul secund.
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Ş t iu  c ă  e el şi mi-aş dori să nu fi ştiut. Mi-aş dori ca primul 
meu gând să fi fost la oricine altcineva pe lume, numai la Toby nu, 
când aud clinchetul unei pietricele în fereastră. Stau în garderoba 
lui Bailey, scriind o poezie pe un perete, încercând să stăvilesc pa­
nica ce se învârte prin corpul meu ca o cometă captivă.

îmi scot bluza lui Bailey pe care o pusesem peste a mea, pun 
mâna pe mânerul uşii şi mă ridic, intru înapoi în Sanctuar. Traver­
sând până la fereastră, tălpile mele goale calcă pe cele trei covoraşe 
tocite, albastre, întinse prin cameră, bucăţi de cer senin pe care 
Bailey şi cu mine le-am jucat în picioare în atâţia ani de întreceri 
sălbatice de dans, pentru a o face pe cealaltă să râdă, fără să izbuc­
nească la rându-i în hohote. Eu pierdeam întotdeauna, pentru că 
Bailey avea în arsenalul ei Faţa de Dihor, care, combinată cu mag­
nificele Mişcări ale Maimuţei, era oficial mortală; dacă punea în 
funcţiune combinaţia (care cerea mai multă lipsă de ruşine decât 
aş fi putut eu vreodată să manifest), eram pierdută, redusă la o 
grămadă neajutorată râzând nestăpânit, de fiecare dată.

Mă aplec peste pervaz, îl văd pe Toby, aşa cum ştiam că-1 voi 
vedea, sub o lună aproape plină. N-am avut niciun succes cu înă­
buşirea revoltei din mine. Trag adânc aer în piept, apoi cobor şi 
deschid usa.

—- Hei, ce s-a întâmplat? spun eu. Toată lumea doarme.
Vocea mea sună spartă, nefolosită, de parcă nişte lilieci ar putea 

să-mi iasă în zbor pe gură. Mă uit bine la el, în lumina de pe ve­
randă. Faţa îi e răvăşită de durere. E ca şi cum aş privi într-o oglindă.

— M-am gândit că am putea sta puţin împreună, zice el.
Iată ce-mi trece mie prin gând\ penis întărit, penis întărit, erec­

ţie , excitare, învârtosare, penis întărit,penis,penis...
— Am ceva să-ţi spun, Len, nu ştiu cui altcuiva să-i spun.
Nevoia din glasul lui trimite un fior drept prin corpul meu. Dea­

supra capului său, lumina roşie de avertisment n-ar putea semna­
liza mai strălucitor, dar tot nu pot să spun nu, nu vreau.

— Intraţi, domnule.

38



El îmi atinge braţul, cu un gest prietenesc, frăţesc, în timp ce 
trece pe lângă mine, ceea ce mă relaxează: poate că băieţilor li se 
scoală tot timpul, fără vreun motiv anume — am zero cunoştinţe 
elementare despre erecţii. N-am sărutat decât trei băieţi până 
acum, aşa că sunt total lipsită de experienţă în ceea ce priveşte 
băieţii din viaţa reală, cu toate că sunt adevărată expertă în dome­
niu la cei din cărţi, mai ales la Heathcliff, care nu are erecţii — stai 
puţin, dacă mă gândesc mai bine, trebuie să le fi avut tot timpul cu 
Cathy prin landă. Heathcliff trebuie să fi fost un băiat cu o erecţie 
de groază.

închid uşa în urma lui şi-i indic prin semne să nu facă gălăgie, 
conducându-1 pe trepte în sus, în Sanctuar, care e izolat fonic, ca 
să protejeze restul casei de anii de exerciţii la clarinet, cu note 
behăitoare si stridente. Buni ar face un atac de cord ştiind că el măi »
vizitează la aproape 2 a.m., într-o noapte din timpul săptămânii 
de şcoală. Ş i-n  oricare noapte, Lennie. Cu siguranţă, nu la asta s-a 
gândit ea când a ţinut să-l cheme pe la noi.

Odată ce uşa Sanctuarului e închisă, pun nişte muzică indie-si- 
nucide-te, de care ascult eu în ultima vreme, şi mă aşez lângă Toby 
pe podea, cu spatele sprijinit de perete şi picioarele întinse în faţă. 
Stăm, fără să vorbim, ca două lespezi de piatră. Trec mai multe 
secole.

Când nu mai pot rezista, glumesc:
— Se poate să fi dus tipul ăsta de tăcere dârză la extrem.
— Oh, scuze!
Scutură din cap, stânjenit.
— Nici măcar nu mi-am dat seama că asta fac.
— Ce faci?
— Nu vorbesc...
— Pe bune? Dar ce credeai că faci?
îşi lasă capul într-o parte, zâmbind cu ochii semideschişi, adorabil.
— Imitam stejarul din curte.
Râd.
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— N-am cunoscut niciodată surori atât de apropiate. Sunt atât 
de îndurerat pentru tine, Lennie, îmi pare atât de rău. Mă gândesc 
continuu la tine fără ea.

— Mersi, şoptesc cu sinceritate.
Şi dintr-odată vreau să-l ating, să-mi pun mâna peste a lui, care 

i se odihneşte pe coapsă la câţiva centimetri de a mea.
Arunc o privire spre el, cum stă atât de aproape de mine, încât 

îi pot mirosi şamponul şi înmărmuresc la un gând şocant, îngrozi­
tor: Arată într-adevăr bine, alarmant de bine. Cum se face că n-am 
observat până acum?

O să răspund: E iubitul lui Bailey, Lennie. Ce-ai păţit?
Dragă minte, scriu pe jeanşii mei, cu degetul,/? cuminte.
îmi pare rău, îi şoptesc lui Bailey în capul meu, nu vreau să mă 

gândesc la Toby în felul ăsta. O asigur că n-o să se mai întâmple.
Numai că el e singurul care înţelege, adaug. Oh, frate.
După o vreme de tăcere, el scoate o sticlă de tequila din buzu­

narul jachetei şi o desface.
— Vrei? întreabă.
Trăsnet, asta o să ajute.
— Da.
Eu nu prea beau, dar poate chiar o să ajute, poate c-o să-mi 

scoată nebunia asta din mine. întind mâna după sticlă şi degetele 
ni se ating un moment prea lung, după cum observ eu — hotărăsc 
că doar mi-am închipuit, duc sticla la gură, iau o înghiţitură sănă­
toasă, apoi foarte graţios o scuip împroşcându-ne pe amândoi.

— Pfui, scârbos! mă şterg la gură cu mâneca. Uau!
El râde şi întinde braţele, ca să arate ce i-am făcut.
— Durează până te obişnuieşti.
— Scuze, spun. Habar n-aveam că e atât de neplăcută.
El ridică sticla, drept răspuns, şi ia o înghiţitură. Sunt hotărâtă 

să mai încerc o dată şi să nu mai stropesc peste tot. întind mâna 
după sticlă, o duc la buze şi las lichidul să-mi ardă gâtul, apoi beau 
încă o înghiţitură, mai zdravănă.
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— Uşurel, zice Toby şi-mi ia sticla din mână. Trebuie să-ţi spun 

ceva, Len.
— OK.
îmi place căldura care s-a răspândit prin mine.
— Am cerut-o pe Bailey în căsătorie...
O spune atât de repede, încât nu percutez, la început. Se uită la 

mine, încercând să-mi aprecieze reacţia. E complet delirant, ce 
mama năibii!

— Să se mărite cu tine? Glumeşti?
Nu e răspunsul pe care şi-l doreşte, sunt sigură, dar sunt com­

plet luată prin surprindere. Ar fi putut la fel de bine să-mi spună 
că ea plănuise în secret o carieră ca înghiţitor de flăcări. Amândoi 
aveau doar nouăsprezece ani, iar Bailey era măritisofobă până-n 
vârful unghiilor.

— Si ea ce-a zis?
Mă tem să aud răspunsul.
— A zis da.
O spune cu tot atâta speranţă câtă deznădejde, promisiunea 

fiind încă vie în el. Ea a zis da. Iau tequila, sorb cu lăcomie, nici 
măcar nu-i simt gustul sau arsura. Sunt uluită că Bailey a vrut asta, 
sunt rănită că a vrut-o, cu adevărat rănită că mie nu mi-a spus 
niciodată. Ar fi trebuit să ştiu ce gândeşte. Nu-mi vine să cred că 
n-o pot întreba. Niciodată. Mă uit la Toby şi-i văd sinceritatea în
ochi: e ca un animal mic si blând.7 >

— îmi pare rău, Toby, zic, încercând să-mi înăbuş îndoiala şi 
sentimentele rănite.

Dar nu mă mai pot abţine:
— Nu ştiu de ce nu mi-a spus şi mie.
— Urma să vă spunem, chiar săptămâna viitoare. Eu doar am 

cerut-o...
Faptul că foloseşte noi mă şochează; marele noi întotdeauna 

însemnase Bailey şi cu mine, nu Bailey şi cu Toby. Mă simt dintr-odată 
lăsată pe dinafară dintr-un viitor care nici măcar n-o să mai aibă loc.
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— Bine, dar actoria ei? spun eu, în loc de: Bine, dar eu?
— Juca...
— Da, dar..., mă uit la el. Ştii ce vreau să spun.
Şi atunci văd, după expresia lui, că nu ştie deloc ce vreau să spun. 

Desigur, unele fete visează la nunţi, dar Bailey visa la Juilliard, Insti­
tutul Juilliard din New York City. Odată, mă uitasem pe declaraţia 
lor oficială a obiectivelor, pe net: Să oferim o educaţie de cea mai înaltă 
valoare pentru talentaţii muzicieni, dansatori si actori din toată lumeay 
as f e l  încât ei să-si poată realiza întregul potenţial ca artişti, lideri si 
cetăţeni universali. Este adevărat că, după ce fusese respinsă, se 
înscrisese, toamna trecută, la Clover State, singurul alt colegiu la 
care-şi trimisese cererea, dar fusesem sigură că avea să încerce din 
nou. Vreau să spun, cum ar fi putut să n-o facă? Era visul ei.

Nu mai vorbim despre asta. Vântul s-a înteţit şi a început să 
pătrundă zgomotos prin casă. Simt că mi se face frig, înşfac o 
pătură aruncată pe balansoar şi mi-o înfăşor peste picioare.Tequila 
mă face să simt că mă topesc şi devin nimic; vreau asta, să dispar. 
Am o pornire să scriu pe toţi pereţii ăştia portocalii — am nevoie 
de un alfabet al sfârşiturilor rupt din cărţi, de limbi smulse din 
ceasuri, de pietre reci, de pantofi umpluţi de nimic decât de vânt. 
îmi las capul pe umărul lui Toby.

— Suntem cei mai trişti oameni din lume.
— Da, zice el, strângându-mi genunchiul pentru o clipă.
Ignor fiorii pe care atingerea lui îi trimite prin mine. Urmau să

se căsătorească.
— Cum o să facem asta? spun eu, cu respiraţia tăiată. Zi după 

zi fără ea...
— Oh, Len.
Se întoarce spre mine, îmi dă părul la o parte de pe faţă cu mâna.
Aştept să-şi dea mâna la o parte, să o pună la loc, dar n-o face. 

Nu-şi ia nici mâna, nici privirea de la mine. Timpul încetineşte. 
Ceva se schimbă în cameră, între noi. Mă uit în ochii lui îndureraţi 
şi el intr -ai mei, şi gândesc: Ea îi lipseşte la fe l  de m ult cât îm i lipseşte
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şi mie. Şi atunci mă sărută — gura lui, moale, fierbinte, atât de vie, 
mă face să gem. Aş vrea să spun că mă trag deoparte, dar n-o fac. 
Ii răspund la sărut şi nu vreau să se oprească, pentru că în clipa asta 
simt că eu şi Toby, împreună, cumva, într-un fel, am ajuns peste 
timp şi am tras-o pe Bailey înapoi.

El se opreşte şi sare în picioare.
— Nu înţeleg asta.
Este într-o panică instant-doar-adăugaţi-apă, plimbându-se 

în sus şi-n jos prin cameră.
— Doamne, ar trebui să plec, chiar ar trebui să plec!
Dar nu pleacă. Se aşază pe patul lui Bailey, se uită spre mine 

şi apoi oftează, de parcă ar capitula în faţa unei forţe invizibile, 
îmi rosteşte numele, iar vocea lui e atât de răguşită şi hipnotică, 
încât mă ridică în picioare, mă traversează kilometrii de ruşine şi 
vinovăţie. Nu vreau să mă duc la el, dar vreau totodată. Habar 
n-am ce să fac, dar continui să traversez camera, clătinându-mă 
puţin de la tequila, până la el. Toby mă ia de mână şi mă trage 
uşurel de ea.

— Vreau doar să fiu lângă tine, şopteşte. Sunt singurele mo­
mente când nu mor de dorul ei.

— Si eu.>
îmi trec degetul peste spuzeala de pistrui de pe obrazul lui. încep 

să-i dea lacrimile, apoi şi mie. Mă aşez lângă el şi apoi ne întindem 
pe patul lui Bailey, strângându-ne unul în celălalt. Ultimul meu 
gând, înainte să adorm în braţele lui puternice, emanând siguranţă, 
e că sper să nu înlocuim cu mirosurile noastre ultimele rămăşiţe ale 
miresmei lui Bailey, care încă se mai simte în aşternuturi.

Când mă trezesc, sunt cu faţa la el, corpurile noastre sunt strâns 
lipite, respiraţiile îngemănate. El mă priveşte.

— Eşti frumoasă, Len.
— Nu, zic eu.
Apoi spun, înecat, un singur cuvânt:
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— Bailey.
— Ştiu, spune el, dar mă sărută oricum. Nu mă pot abţine. 
O şopteşte drept în gura mea.
Nici eu nu mă pot abţine.
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Iu d a , B ru tu s ,  B e n e d ic t  Arnold şi eu.
Şi cel mai rău e că, de fiecare dată când închid ochii, văd din 

nou faţa de leu a lui Toby, buzele lui la distanţă de o răsuflare de 
mine, iar asta mă face să mă cutremur din cap până în tălpi, nu de 
vinovăţie, cum ar trebui, ci de dorinţă — şi atunci, de îndată ce îmi 
îngădui să revăd imaginea noastră sărutându-ne, îmi apare faţa lui 
Bailey schimonosită de şoc şi trădare, în timp ce ne priveşte de 
deasupra: iubitul ei, logodnicul ei sărutând-o pe trădătoarea ei soră 
mai mică în propriul ei pat. Uh. Ruşinea mă pândeşte ca un câine.

Sunt într-un exil autoimpus, stând pe bifurcaţia unor crengi, în 
copacul meu preferat, din pădurea din spatele şcolii. Am venit aici 
în fiecare zi, la prânz, ascunzându-mă până se sună de intrare, 
scrijelind cuvinte pe crengi cu pixul, îngăduind inimii mele să se 
frângă în intimitate. Nu pot să ascund nimic — toată lumea de la 
şcoală vede clar până în măduva oaselor mele.

Bag mâna în punga de hârtie maronie în care mi-a pus Buni 
pachetul, când aud crenguţele trosnind sub mine. O-ooh. Mă uit 
jos şi-l văd pe Joe Fontaine. încremenesc. Nu vreau să mă vadă: 
Lennie Walker, Pacienta alienată mâncându-siprânzul în copac (fără 
îndoială trebuie să fii scăpat de la copacul tău să te ascunzi într-unul!). 
El merge în cercuri nedumerite pe dedesubt, de parcă ar căuta pe 
cineva. Eu abia îndrăznesc să respir, dar el nu trece mai departe, 
s-a stabilit chiar sub copacul meu. Atunci,- din neatenţie, foşnesc 
punga, iar el îşi ridică ochii şi mă vede.

— Salut, zic eu, de parcă ar fi cel mai normal loc în care să-ţi 
mănânci prânzul.

— Hei, aici erai...
Se opreşte, încearcă să găsească un pretext.
— Mă întrebam ce era aici, în spate...
Se uită în jur.
— Locul perfect pentru o casă de turtă dulce sau poate un 

bârlog al fumătorilor de opiu.
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—1 Deja te-ai dat de gol, spun eu, surprinsă de propria-mi 
îndrăzneală.

— OK, pledez vinovat. Te-am urmărit.
Zâmbeşte la mine — acelaşi zâmbet — uau, nu-i de mirare că 

am crezut...
Continuă:
— Şi bănuiesc că vrei să fii singură. Probabil n-ai venit până 

aici şi te-ai urcat într-un copac pentru că duceai lipsă de conversaţie.
îmi aruncă o privire plină de speranţă. Mă farmecă, până şi în 

starea mea emoţională jalnică, în tulburarea mea cu Toby, chiar 
dacă el e rezervat pentru Cruella de Vil.

— Vrei să urci?
îi prezint o creangă, iar el se caţără în copac, în cam trei secunde, 

îşi găseşte un loc confortabil chiar unde şedeam eu şi apoi bate din 
gene la mine. Uitasem de talentul cu genele. Uau la pătrat.

— Ce-i de mâncare? arată spre punga maronie.
— Glumeşti? Mai întâi îmi faci praf solitudinea şi acum vrei să 

mă cureţi de ultimele resturi? Unde-ai fost crescut?
— La Paris, zice el. Aşa că sunt un căutător de resturi raffine.
Oh, ce bucuroasă sunt că jetudie lefranţais1. Şi, drace, nu-i de

mirare că şcoala face atâtea valuri pentru el, nu-i de mirare că am 
vrut să-l sărut. Pe moment, uit chiar şi de idioata de baguette pe 
care Rachel o avea ieşită pe jumătate din rucsac, astăzi. El continuă:

— Dar m-am născut în California şi am locuit în San Fran­
cisco până la nouă ani. Ne-am mutat înapoi, în urmă cu vreun an, 
iar acum sunt aici. Tot mai vreau să ştiu ce-i în pungă.

— N-ai să ghiceşti niciodată, îi spun eu. Nici eu, de fapt. Bunica 
mea crede că e foarte amuzant să pună tot soiul de lucruri în 
pacheţelul nostru de prânz — al meu. Nu ştiu niciodată ce-i înă­
untru: e. e. cummings, petale de flori, un pumn de nasturi. Pare să 
fi pierdut din vedere scopul originar al pungii de sandviş.

— Sau poate crede că alte forme de hrană sunt mai importante.
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— Exact asta crede! spun eu, surprinsă. OK, vrei să faci onorurile? 
îi întind punga.
— Brusc mi-e frică, a fost vreodată ceva viu în ea?
Bate din gene: vufy vuf> vuf. OK, s-ar putea să-mi ia un timp 

până dezvolt imunitate la bătaia de gene.
— Nu se ştie niciodată..., spun, încercând să nu vorbesc la fel

de leşinată cum sunt.}
Şi o să mă prefac că rima într-un copac stând!un băiat sărutând 

nu mi-a răsărit deodată în minte.
El ia punga, bagă mâna înăuntru, cu un gest maiestuos, şi 

scoate... un măr.
— Un măr? Ce dezamăgitor!
Il aruncă spre mine.
— Toată lumea are mere.
îl îndemn să continue. El bagă din nou mâna în pungă şi scoate 

un exemplar din La răscruce de vânturi.
— Asta-i cartea mea preferată, spun eu. E ca o suzetă. Am 

citit-o de douăzeci şi trei de ori. întotdeauna mi-o pune în pachet.
— La răscruce de vânturi, de douăzeci si trei de ori! Cea mai' »

tristă carte din toate timpurile, cum mai poţi să funcţionezi, măcar?
— Mai e nevoie să-ţi amintesc? Stau într-un copac la prânz.
— Corect.
Bagă din nou mâna în pungă şi scoate un bujor violet fără 

coadă. Parfumul lui bogat ne învăluie imediat.
— Uau, zice, adulmecându-1. Mă face să mă simt de parc-aş 

levita.
întinde mâna şi mi-1 ţine la nas. închid ochii, îmi imaginez 

parfumul ridicându-mă şi pe mine de la sol. Nu pot. Dar mă gân­
desc la ceva.

— Sfântul meu preferat, de când mă ştiu, e un Joe, îi spun eu. 
Iosif1 din Cupertino. El levita. Ori de câte ori se gândea la Dum­
nezeu, plutea în aer, cuprins de extaz.

1 In engleză, Joseph.
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El îşi înclină capul, se uită la mine cu scepticism şi sprâncenele 
ridicate.

— Nu cred asta.
Dau din cap.
— Grămezi de martori. Se întâmpla tot timpul. Chiar în tim­

pul slujbei.
— OK, crap de invidie. Bănuiesc că sunt un levitator aspirant.
— Păcat, spun eu. Mi-ar fi plăcut să te văd plutind peste Clo- 

ver si cântând la corn.
— La dracu, da! exclamă el. Şi-ai putea veni şi tu, agăţându-te 

de piciorul meu sau ceva.
Schimbăm rapid o privire cercetătoare, amândoi mirându-ne 

de celălalt, surprinşi de uşurinţa comunicării — e doar o clipă, abia 
perceptibilă, ca o buburuză aterizându-ţi pe braţ.

El pune floarea pe piciorul meu şi îi simt atingerea degetelor 
prin jeanşi. Punga maronie e goală, acum. Mi-o întinde mie, după 
care tăcem, ascultând vântul foşnind în jurul nostru şi urmărind 
soarele filtrându-se printre cetine în raze imposibil de groase şi 
ceţoase, ca în desenele copiilor.

Cine e tipul ăsta? Am vorbit mai mult cu el în copac decât cu 
oricine de la şcoală de când m-am întors. Dar cum putea să fi citit 
ha răscruce de vânturi şi totuşi să se lase amăgit de Rachel Besti- 
zilla? Poate pentru că ea fusese în Fronce. Sau poate pentru că ea 
pretinde că-i place o muzică de care nimeni altcineva n-a mai auzit, 
precum nebunesc de popularii Cântăreţi din Gâtlej din Tuva.

— Te-am văzut, deunăzi, zice el, ridicând mărul.
II aruncă în sus cu o mână şi îl prinde cu cealaltă.
— Lângă Great Meadow. Eu cântam la chitară, în câmp. Tu 

erai pe partea cealaltă a drumului. Mi s-a părut că scriai un bilet 
sau ceva, pe o maşină, dar apoi ai lăsat să-ţi cadă bucata de hârtie...

— Mă urmăreşti? întreb, încercând ca încântarea subită la•> 7

această idee să nu mi se trădeze în voce.
— Poate, un pic.

51



JANDY NELSON

Se opreşte din aruncat mărul.
— Şi poate sunt curios cu privire la ceva.
— Curios? întreb. Cu privire la ce?
Nu răspunde, începând să smulgă muşchiul de pe o creangă. Ii 

remarc mâinile, lungile sale degete cu bătături de la coardele chitarei.
— Ce? întreb din nou, murind să aflu ce îl făcuse atât de curios 

ca să mă urmărească până sus, într-un copac.
— E felul în care cânţi la clarinet...
încântarea mi se evaporă.
— Da?
— Sau felul în care nu cânţi, de fapt.
— Ce vrei să spui? întreb, deşi ştiu exact ce vrea să spună.
— Vreau să spun că ai tehnică destulă. Digitaţia ta e rapidă, 

modulaţia emisiei e în regulă, anvergura tonurilor tale, frate... dar 
parcă totul se opreşte aici. Nu pricep.

Râde, părând să nu-şi dea seama de bomba pe care tocmai a 
detonat-o.

— E ca si când ai cânta în somn sau cam asa.» >
Sângele îmi năvăleşte în obraji. Mai bine părăseam orchestra 

de tot când am vrut s-o fac. Mă uit în depărtare la sequoia, fiecare 
înălţându-se la cer înconjurat numai de singurătatea lui. El se uită 
la mine, îl simt, aşteptând un răspuns, dar nu am niciunul dispo­
nibil — asta e o zonă interzisă.

— Uite, zice el prudent, în sfârşit începând să se prindă că 
farmecul lui a expirat. Te-am urmărit până aici pentru că voiam să 
văd dacă am putea cânta împreună.

— De ce?
Vocea mea e mai apăsată şi mai supărată decât aş fi vrut. O 

panică familiară pune încet stăpânire pe corpul meu.
— Vreau să-l aud pe John Lennon cântând de-adevăratelea — 

vreau să spun, cine n-ar vrea, nu?
Gluma lui pocneşte şi arde între noi.
— Nu prea cred, spun eu şi se aude clopoţelul.
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— Uite..., începe el, dar nu-1 las să termine.
— Nu vreau să cânt cu tine, bine?
— Bine.
Azvârle mărul în aer. înainte să lovească pământul şi înainte ca 

el să sară jos din copac, mai spune:
— N-a fost ideea mea, oricum.
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M ă t r e z e s c  cu  Ennui1, jeepul lui Sarah, claxonând pe 
drum — e o ambuscadă. Mă rostogolesc pe o parte, mă uit pe 
fereastră, o văd sărind din maşină în rochia ei preferată, vintage, 
neagră, şi bocancii de luptă cu platformă, cu părul din-nou-blond 
strâns intr-un cuib jumulit şi cu o ţigară atârnând de buzele 
roşii-ca-sângele pe o clătită de un alb macabru. Mă uit la ceas, e 
7:05 a.m. Ea se uită la mine pe fereastră, dând din braţe ca o moară 
de vânt într-un uragan.

îmi trag păturile peste cap şi aştept inevitabilul.
— Am venit să-ţi sug sângele, zice ea, câteva momente mai 

târziu.
Scot un ochi de sub pături.
— Chiar faci ca un vampir uluitor.
— Ştiu.>
Se apleacă spre oglinda de pe măsuţa mea de toaletă, ştergân- 

du-şi nişte urme de ruj de pe dinţi, cu degetul a cărui unghie e 
vopsită cu ojă neagră.

— E o înfăţişare care mă prinde... Heidi devine goth.

1 Plictis (fr.).



Fără accesorii, Sarah ar putea s-o joace pe Bucle de Aur. E o 
fată sărutată de soarele plajei, care se poartă gothgrungepunkhip- 
pierockeremocoremetalfreakfashionistabraingeekboycrazyhip- 
hoprasta, pentru a masca acest lucru. Traversează camera, se apleacă 
deasupra mea, trage de un colţ al păturii şi sare în pat lângă mine, 
cu bocanci cu tot.

— Mi-e dor de tine, Len.
Imenşii ei ochi albaştri îşi revarsă strălucirea asupra mea, atât 

de sinceri şi de contrastanţi cu costumaţia ei.
— Hai să mergem la un mic dejun înainte de şcoală. Ultima zi 

din penultimul an de liceu şi aşa mai departe. E tradiţie.
— OK. îmi pare rău că am fost atât de urâcioasă.
— Nu spune aşa, numai că nu ştiu ce să fac pentru tine. Nu-mi 

pot imagina...
Nu termină vorba, se uită în jur, prin Sanctuar. Văd cum groaza 

pune stăpânire pe ea.
— E insuportabil...
Se uită fix la patul lui Bailey.
— Toate sunt exact cum le-a lăsat. Doamne, Len!
— Da.
Mi se opreşte viaţa în gât:
— Mă îmbrac imediat.
Ea-şi muşcă buza de jos, încercând să nu plângă.
— Te aştept jos. I-am promis lui Buni că stau de vorbă cu ea.
Se dă jos din pat şi se duce la uşă, cu pasu-i săltăreţ de acum

câteva momente devenit doar un târşâit de picioare. îmi trag pătu­
rile înapoi peste cap. Ştiu că dormitorul e un mausoleu. Ştiu că 
supără pe toată lumea (mai puţin pe Toby, care nici n-a părut să 
observe), dar eu îl vreau aşa. Mă face să simt că Bailey e încă aici 
sau că ar putea să se întoarcă.

Pe drum spre oraş, Sarah îmi povesteşte despre ultima ei ur­
zeală de a agăţa un tip care să-i poată vorbi despre existenţialistul 
ei preferat, Jean-Paul Sartre. Problema e atracţia ei bolnavă spre
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surferii capete-seci, care (fără nicio intenţie discriminatoare) nu 
sunt, de obicei, foarte versaţi în literatură şi filozofie franceză şi 
prin urmare trebuie constant să primească o dispensă de la: „Tre­
buie să ştie cine e Sartre sau cel puţin să fi citit ceva de D. H. 
Lawrence sau în cel mai rău caz măcar unul dintre romanele suro­
rilor Bronte, preferabil Emily”— criteriul lui Sarah pentru a ieşi 
cu ea.

— E un simpozion de după-amiază, vara asta, la State, despre 
feminismul francez, îmi spune ea mie. Eu o să mă duc. Nu vii şi tu?

Râd.
— Pare locul perfect de întâlnit băieţi.
— O să vezi tu, zice ea. Cei mai mişto ţipi nu se tem să fie 

feminişti, Lennie.
îmi întorc capul spre ea. încearcă să facă cerculeţe de fum, dar 

scoate numai bule de fum.
Mi-e groază să-i spun despre Toby, dar va trebui, nu-i aşa? Nu­

mai că sunt prea laşă, aşa că aleg veştile mai puţin condamnabile.
— Am stat cu Joe Fontaine, alaltăieri, la prânz.
— N-ai stat.
— Ba am stat.
— Exclus.
— Inclus.
— Nuuu.
— Daaa.
— Nu se poate.
— Ba se poate.
Noi avem o incredibilă toleranţă la schimburile da-nu.
— Raţă ce eşti! Raţă galbenă zburătoare! Şi ţi-a luat atât de 

mult ca să-mi spui şi mie?!
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Când Sarah se înfierbântă, animale la întâmplare îşi fac loc în 

vorbirea ei, de parcă ar suferi de un tip de Old MacDonald Had a 
Farm1 al sindromului Tourette1 2.

— Ei, si cum e?
'  y

— E în regulă, spun eu absentă, privind pe fereastră.
Nu-mi pot închipui a cui idee fusese să cântăm împreună.

A domnului James, oare? Dar de ce? Şi, ah, cât de înnebunitor de 
umilitoare!

— Pământul către Lennie. Tocmai ai spus că Joe Fontaine e în 
regulă? Tipul ăsta e, increfir-arsăfiedibiA Şi am auzit că are doi fraţi 
mai mari: fir-ar să fie la puterea a treia, nu crezi?

— Fir-ar să fie, Batgirl, încuviinţez eu, iar Sarah chicoteşte, un 
sunet care pare oarecum nepotrivit, venind dinspre cineva cu faţa 
ei de Batgoth.

Trage un ultim fum din ţigară şi o lasă să cadă într-o cutie de 
apă minerală.

Eu adaug.
— Ii place de Rachel. Ce spune asta despre el?
— Că are unul dintre cromozomii ăia Y3, răspunde Sarah, 

îndesându-şi o lamă de gumă în gura ei cu fixaţie orală4. Dar, pe 
bune, eu nu-1 văd. Am auzit că lui nu-i pasă decât de muzică şi ea 
cântă ca o pisică atacată. Poate că i-a servit chestia aia stupidă cu 
Cântăreţii din Gâtlej, de care vorbeşte tot timpul, iar el a crezut că 
are cunoştinţe în domeniul muzical sau ceva.

Marile minţi...5
Apoi, deodată, Sarah sare pe scaun de parcă e pe un pogo stick.

1 Cântecel de copii, despre un bătrân fermier MacDonald şi diversele animale pe 
care le creşte el la fermă.
2 Tulburare neuropsihică, debutând în copilărie şi manifestându-se prin multiple 
ticuri motorii şi vocale, unele permanente, altele tranzitorii.
3 Unul dintre cromozomii care determină sexul fătului, de regulă ducând la 
dezvoltarea testiculelor.
4 Argotic, o persoană cu fixaţie orală e cea obsedată de gură şi simte mereu nevoia 
să sugă sau să mestece ceva.
5 Marile minţi gândesc la fel -  citat cu valenţă de proverb.
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— Oh, Lennie, fa-o! Provoac-o pentru scaunul de solist. Astăzi! 
Haide. O să fie atât de interesant — probabil nu s-a mai întâmplat 
niciodată în istoria orchestrei unui liceu, ca o poziţie din orchestră
să fie contestată în ultima zi de scoală!>

Clatin din cap.
— N-o să se întâmple.
— Dar de ce?
Nu-i răspund, nu ştiu cum.
O după-amiază din vara trecută îmi reînvie în minte. Tocmai 

ieşisem de la lecţia cu Marguerite şi-mi petreceam timpul cu Bai- 
ley şi Toby, la Flying Mans. Toby ne povestea că toţi caii de curse 
pursânge au nişte ponei însoţitori, care stau întotdeauna pe lângă 
ei, şi-mi amintesc că am gândit: Aşa sunt eu. Sunt un ponei însoţi­
tor, şi poneii însoţitori nu fac solouri. Ei nu cântă pe scaunul de 
solist într-o orchestră sau la audiţii pentru orchestra All-State, 
nici nu concurează la nivel naţional sau iau în consideraţie în mod 
serios ideea de a urma un conservator în New York City, cum 
începuse să insiste Marguerite.

Pur şi simplu nu fac aşa ceva.
Sarah oftează, virând maşina într-o parcare.
— Bine, atunci, bănuiesc că va trebui să-mi găsesc altă distrac­

ţie pentru ultima zi de şcoală.
— Si eu bănuiesc la fel.>
Ne dăm jos din Ennui, intrăm în patiseria Ceciliei şi coman­

dăm o indecentă cantitate de produse, pe care Cecilia ni le dă 
gratis, cu aceeaşi privire plină de mâhnire care mă întâmpină pe 
oriunde mă duc, acum. Cred că mi-ar da şi ultimele produse de 
patiserie din depozit, dacă i-aş cere.

Poposim pe banca noastră preferată din faţa Restaurantului 
italian al Măriei, unde sunt preparatorul-şef de lasagna, în fiecare 
vară, de la paisprezece ani. O să încep din nou, mâine. Soarele s-a 
spart într-un milion de bucăţele care au aterizat pe Main Street. E 
o zi splendidă. Totul străluceşte, în afară de inima mea vinovată.
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— Sarah, trebuie să-ţi spun ceva.
O expresie îngrijorată i se aşterne pe faţă.
— Te rog.
— Mi s-a întâmplat ceva cu Toby, noaptea trecută.
îngrijorarea ei s-a prefăcut în altceva, exact de ceea ce mă te­

meam. Sarah are un cod de conduită de fier între prietene, în ceea 
ce priveşte băieţii. Politica e: fetele mai presus de toate.

— Ceva cum ar fi... ceva? Sau ceva cum ar fi... ceva?
Sprâncenele ei aterizează pe Marte.
Mi se strânge inima.
— Cum ar fi ceva... ne-am sărutat.
A făcut ochii mari şi s-a strâmbat a neîncredere sau probabil a 

groază. Asta e chipul ruşinii mele, îmi spun eu în minte, uitându-mă 
la ea. Cum de-am putut să-l sărut pe Toby? mă întreb singură pentru 
a zecea mia oară.

— Uau, zice ea, cuvântul căzând ca o piatră pe pământ.
Nu face nicio încercare de a-şi masca dispreţul. îmi îngrop 

capul în mâini, luând poziţia de prăbuşire iminentă — n-ar fi tre­
buit să-i spun.

— A părut în regulă, la momentul respectiv, amândurora ne era 
dor de Bailey, el chiar înţelege, mă înţelege pe mine, şi e aproape 
singurul care reuşeşte... iar eu eram beată.

Spun toate astea jeanşilor mei.
— Beată?
Nu-şi poate ascunde surprinderea. Eu rar dacă beau o bere la 

petrecerile la care mă târăşte ea. Apoi, cu o voce mai blândă, aud:
— Toby e singurul care te înţelege?
O-ooh.
— N-am vrut să spun asta, zic, ridicând capul s-o privesc în ochi. 
Dar nu e adevărat, fiindcă într-adevăr asta cred şi îmi dau

seama după expresia ei că o ştie.
— Sarah!
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Ea înghite în sec, îşi întoarce privirea de la mine, apoi schimbă 
repede subiectul, întorcându-se la ruşinea mea.

— Bănuiesc că se întâmplă şi de-astea. Sexul de supărare e un 
soi de chestie. L-am găsit într-una dintre cărţile alea pe care le-am 
citit.

încă mai aud acuzaţia din glasul ei şi, acum, ceva în plus.
— N-am făcut sex, spun eu. Sunt în continuare ultima virgină 

pe baricade.
Ea oftează, apoi îşi petrece braţul în jurul meu, stingherită, de 

parcă ar fi obligată s-o facă. Mă simt ca într-o priză de judo. 
Niciuna dintre noi nu ştie cum să reacţioneze la ceea ce n-a fost 
spus, nici la ce a fost.

— E OK, Len. Bailey ar înţelege.
O zice cu totul neconvingător.
— Şi doar nu e ca şi când o să se mai întâmple şi altă dată, nu?
— Bineînţeles că nu, spun eu şi sper că nu mint.
Sper şi că da.



CU Bailey,Tvatâ Uimea pune mereu că sem 
dar rjA \emăn.
Am vckti cenuşa, pe când ai ei sunt verza, 
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unde este ea ckelneriţă,
se îngrămădesc înjurui eu la rau.
într~v za, am văzut un băiat venind m  spatele ei
su trăgând de c  şuviţa a părului ei lung.
(-am înţeles gestul — * 

su eu simţeam la fel./ f
în fotografiile cu nvi dvuă, 
ea întotdeauna se uită drept în vbuc tiv, 
iar eu întotdeauna ma u it la ea.

(Găsită pe o bucată de hârtie împăturită, pe jumătate îngropată 
covorul de ace de pini, pe poteca spre răul Rain)
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S ta u  l a  biroul lui Bailey cu Sf. Anton, patronul lucrurilor 
pierdute.

El nu e de aici. E de pe poliţa căminului, din faţa Jumătăţii de 
Mamă, unde l-am ţinut totdeauna, dar probabil Bailey l-a mutat 
şi nu ştiu de ce. L-am găsit vârât după computer, în faţa unui 
desen vechi de-al ei, care e prins cu piuneze de perete — desenul 
pe care l-a făcut ea în ziua în care Buni ne-a spus că mama era un 
explorator (din specia Cristofor Columb).

Am tras draperiile şi, deşi aş vrea, n-o să-mi îngădui să arunc 
pe furiş o privire pe fereastră, ca să văd dacă Toby mai e sub prun. 
N-o să-mi dau voie să-mi imaginez nici buzele lui pierdute şi pe 
jumătate nebune peste ale mele. Nu. O să-mi imaginez igluuri, 
nişte drăguţe igluuri arctice glaciale. I-am promis lui Bailey că n-o 
să se mai întâmple niciodată ceva asemănător cu ce s-a întâmplat 
în noaptea aceea.

Este prima zi din vacanţa de vară şi toată lumea de la şcoală e 
la râu. Am primit un telefon abţiguit de la Sarah, care m-a infor­
mat că nu unul, nu doi, ci trei increfir-arsăfiedibili Fontaine sunt 
aşteptaţi să sosească dintr-un moment în altul la Flying Mans, că 
or să cânte în aer liber, că ea tocmai a aflat despre cei doi Fontaine
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mai mari că sunt într-o trupă serioasă şi grozavă din L.A., unde 
merg la colegiu, şi că mai bine îmi mişc fundul acolo, ca să fiu 
martoră la splendoare. I-am spus că rămâneam acasă şi să se 
bucure ea de splendoarea Fontainească pentru mine, ceea ce a 
reaţâţat conflictul de ieri:

— Nu eşti cu Toby, nu-i aşa, Lennie?
Uh.
Mă uit la clarinetul abandonat în cutia lui, de pe scaunul pe 

care cânt. E într-un sicriu, gândesc, apoi imediat încerc să şterg 
gândul. Mă apropii, deschid capacul. Niciodată n-a fost vreo îndo­
ială în privinţa instrumentului la care urma să cânt. Atunci când 
toate celelalte fete au dat fuga la flaute, la ora de muzică, în clasa a 
cincea, eu m-am dus glonţ la clarinet. îmi amintea de mine.

Bag mâna în buzunarul unde îmi ţin cârpa şi anciile, şi pipăi 
hârtia împăturită. Nu ştiu de ce am păstrat-o (mai bine de un an!), 
de ce am cules-o din gunoi, mai târziu, în după-amiaza aceea, 
după ce Bailey o azvârlise cu un nepăsător: „Ei bine, cred că n-o să 
scăpaţi de mine”, înainte de-a se arunca în braţele lui Toby, de 
parcă n-ar fi însemnat nimic pentru ea. Dar eu ştiam că însem­
nase. Cum să nu fi însemnat? Era de la Juilliard.

Fără s-o mai citesc o ultimă oară, am mototolit scrisoarea de 
respingere a lui Bailey, facând-o ghem şi aruncând-o în coşul de 
gunoi, aşezându-mă din nou la biroul ei.

Sunt în exact acelaşi loc în care am fost şi în noaptea în care 
telefonul a explodat prin casă, prin întreaga lume care nu bănuia 
nimic. învăţam la chimie, urând fiecare minuţel, ca întotdeauna. 
Mirosul puternic de oregano din puiul înăbuşit al lui Buni se stre­
curase până în dormitorul nostru şi nu-mi doream decât să vină 
mai repede Bailey acasă, să putem mânca, fiindcă mi-era foame şi 
uram izotopii. Cum se poate? Cum de mă putusem gândi la pui 
înăbuşit şi la molecule de carbon, când, în partea cealaltă a oraşu­
lui, sora mea tocmai îsi dădea ultima suflare? Ce fel de lume e 
asta? Şi ce faci în privinţa asta? Ce faci când cel mai rău lucru ce
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se poate întâmpla chiar se întâmplă? Când primeşti acel telefon? 
Când ţi-e atât de dor de vocea ca un montaigne-russe a surorii 
tale, încât îţi vine să sfâşii toată casa cu unghiile?

Iată ce fac eu: îmi scot telefonul mobil şi formez apăsat numă­
rul ei. Intr-un moment de înceţoşare a minţii, deunăzi am sunat-o 
ca să văd dacă e acasă şi am descoperit că nu-i fusese încă anulat 
contul.

Hei, aici e Bailey, Julieta de luna asta, aşa căy băieţiy ce grâirăţi? 
N-avurăţi o vorbă de bine? Un alean...

Am închis când a venit tonul, apoi am sunat din nou, şi din 
nou, şi din nou, şi din nou, dorindu-mi s-o pot scoate pur şi sim­
plu din telefon. Apoi, o dată, n-am mai închis.

— De ce nu mi-ai spus că urma să vă căsătoriţi? am şoptit, 
înainte de a închide brusc telefonul şi a-1 arunca pe birou.

Pentru că nu înţeleg. Nu ne spuneam noi totul una alteia? 
Dacă nici asta n-o să ne schimbe vieţile, Leny nu ştiu ce-o să ni le mai 
schimbe, spusese ea când vopsise pereţii. Asta să fi fost schimbarea 
pe care o dorise, atunci? II iau de pe birou pe Sf. Anton, din plastic 
ieftin. Si cu el ce-i? De ce l-a adus aici, sus? Mă uit mai îndea- 
proape la desenul de care îl sprijinise ea. Stătea pe perete de atât 
de mult timp, încât hârtia se îngălbenise şi colţurile i se răsuciseră, de 
atât de mult timp încât eu nu-1 mai observasem de ani. Bailey îl 
desenase când avea vreo unsprezece ani, în perioada când începuse 
s-o descoasă pe Buni despre mama cu neobosită îndârjire.

Se ţinuse de capul ei săptămâni de-a rândul.
— De unde ştii că o să se întoarcă? a întrebat Bailey, pentru a 

suta mia oară.
Eram în atelierul de artă al lui Buni, Bailey şi cu mine stăteam 

întinse pe podea, desenând pasteluri, în timp ce Buni picta una 
dintre doamnele ei pe o pânză, într-un colţ, cu spatele la noi. Ii 
parase întrebările lui Bailey toată ziua, schimbând abilă subiectul, 
dar de data asta nu-i mersese. Am văzut cum lui Buni îi căzuse bra­
ţul pe lângă corp, din pensulă picurând stropi de verde promiţător
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pe podeaua mult împroşcată. A oftat, un oftat prelung şi însingu­
rat, apoi s-a întors cu faţa la noi.

— Bănuiesc că sunteţi destul de mari, fetelor, a zis ea.
Noi am ciulit urechile, părăsindu-ne imediat pastelurile şi acor- 

dându-i toată atenţia.
— Mama voastră este... ei bine... cred că cel mai bine ar fi s-o 

descriu.... hmmm... staţi să mă gândesc...
Bailey mi-a aruncat o privire şocată — niciodată nu se mai 

întâmplase ca Buni să rămână fără cuvinte.
— Cum, Buni? Cum e?
— Hmmm....
Buni şi-a muşcat buza, apoi, în cele din urmă, şovăind, a zis:
— Bănuiesc că ar fi cel mai bine să spun că este... ştiţi cum unii 

oameni au nişte tendinţe, din firea lor, cum eu pictez şi mă ocup 
de grădinărit, cum Big e pasionat de copaci, cum tu, Bailey, vrei să 
te faci actriţă când o să fii mare...

— O să mă duc la Juilliard, ne-a declarat ea nouă.
Buni a zâmbit.
— Da, ştim, domnişoară Hollywood. Sau domnişoară Broadway, 

ar trebui să spun.
— Mama noastră? i-am reamintit eu, înainte să sfârşim vor­

bind iarăşi despre prostia aia de şcoală.
Tot ce speram eu era ca şcoala să fie la câţiva paşi distanţă, dacă 

Bailey avea să se ducă acolo. Sau, cel puţin destul de aproape cât să 
mă pot duce cu bicicleta, ca s-o văd în fiecare zi. îmi fusese prea 
frică să întreb.

Buni şi-a pungit buzele, pentru o clipă.
— OK, ei bine, mama voastră e puţin diferită, e mai degrabă ca 

un... ei, ca un explorator.
— Vrei să spui, cum a fost Columb? a întrebat Bailey.
— Da, aşa, numai că fără Nina, Pinta şi Santa Maria. Doar o 

femeie, o hartă şi lumea. O artistă solo.
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Apoi a părăsit camera, modul ei favorit şi cel mai eficient de a 
încheia o discuţie.

Bailey şi cu mine ne-am uitat lung una la alta. în meditaţiile 
noastre stăruitoare despre locul în care plecase mama şi despre 
motivul pentru care plecase, nu ne imaginaserăm niciodată ceva 
chiar atât de bun. Eu m-am dus după Buni, încercând să aflu mai 
multe, dar Bailey a rămas pe podea şi a făcut desenul ăsta.

In el, se vedea o femeie în vârful unui munte, uitându-se în 
zare, cu spatele la noi. Buni, Big şi cu mine — cu numele noastre 
scrise sub picioare — îi faceam cu mâna, de la baza muntelui, silu­
etei solitare. Sub desen, scria cu verde Exploratoare. Din nu ştiu ce 
motiv, Bailey nu s-a desenat şi pe ea.

îl duc pe Sf. Anton la piept, strângându-1 tare. Eu am nevoie 
de el acum, dar Bailey de ce avusese? Ea ce pierduse?

Ce avea nevoie să găsească?
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Ş c o a la  se în c h e ia s e  de două săptămâni. Buni, Big şi cu mine 
suntem, evident, scăpaţi de la copacii noştri şi alergăm razna prin 
parc — toţi în direcţii diferite.

Taboul A: Buni mă urmăreşte prin casă cu un ibric de ceai. 
Ibricul e plin. Pot să văd aburul ieşindu-i prin cioc. In mâna cea­
laltă are două căni. Obisnuiam, Buni si cu mine, să servim ceaiuli ’ > '
şi înainte. Ne aşezam la masa din bucătărie, pe la sfârşitul după-a- 
miezii, beam ceai şi vorbeam până veneau şi ceilalţi acasă. Dar 
acum nu mai vreau să beau ceai cu Buni, pentru că n-am chef să 
vorbesc, ceea ce ea ştie, deşi încă n-a acceptat. Aşa că se ţine după 
mine, până la etaj, iar acum stă în pragul Sanctuarului, cu ibricul 
în mână.

Eu mă arunc pe pat, îmi iau cartea, mă prefac că citesc.
— Nu vreau niciun ceai, Buni, spun, ridicându-mi ochii din La 

răscruce de vânturi, pe care observ c-o ţin invers şi sper că ea n-a 
observat.

Ei îi cade faţa. Dramatic.
— Bine.
Pune o cană pe podea, o umple pe cealaltă pentru ea şi ia o 

înghiţitură. Sunt sigură că şi-a ars limba, dar ea se preface că nu.
— Bine, bine, bine, zice ea cântat, luând o altă înghiţitură.
Mă urmăreşte aşa prin casă de când s-a sfârşit şcoala. In mod

normal, vara este perioada ei cea mai ocupată ca Guru al grădină­
ritului, dar le-a spus tuturor clientelor că e într-o pauză până la 
toamnă. Aşadar, în loc să facă pe guru, mă trezesc cu ea la restau­
rantul Măriei, când sunt eu de serviciu, sau în bibliotecă, dacă sunt 
în pauză, sau se ţine după mine la Flying Mans şi se plimbă în sus 
şi-n jos pe potecă, în timp ce eu plutesc pe spate, lăsându-mi lacri­
mile să curgă în apa râului.

Dar cel mai rău e la ora ceaiului.
— Scumpo, nu e sănătos...
Vocea i s-a topit în familiarul şuvoi de îngrijorare. Cred că se 

referă la izolarea mea, dar când arunc o privire spre ea, îmi dau
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seama că e celălalt subiect. Se uită la garderoba lui Bailey, la amba­
lajele de gumă de mestecat împrăştiate peste tot, la peria de păr cu 
o pânză din firele ei negre ţesută printre dinţi. Ii urmăresc privirea 
alunecând prin cameră, de la rochiile lui Bailey aruncate pe spăta­
rul scaunului biroului ei, la prosopul atârnat pe tăblia patului ei, la 
coşul cu rufele lui Bailey, încă dând pe dinafară de haine murdare...

— Hai să împachetăm câteva lucruri.
— Ţi-am mai spus, am s-o fac eu.
Şoptesc, nu ţip cât mă ţin plămânii.
— Am s-o fac eu, Buni, dacă încetezi să te mai ţii după mine şi 

mă laşi în pace.
— OK, Lennie, zice ea.
Nu-i nevoie să-mi ridic ochii ca să ştiu că am rănit-o.
Când mi-i ridic, totuşi, a plecat. Intr-o clipă, îmi vine să alerg 

după ea, să-i iau ibricul din mână, să-mi torn o cană şi să stau cu 
ea, împărtăşindu-i fiecare gând şi sentiment pe care-1 am.

Dar n-o fac.
Aud apa de la duş. Buni petrece un timp neobişnuit de lung la 

duş, acum, şi ştiu că e din pricină că-şi închipuie că poate plânge 
acolo fără ca Big şi cu mine s-o auzim. Noi auzim.

Tabloul B: Mă rostogolesc pe spate şi nu trece mult şi ţin perna 
în braţe, sărutând aerul într-o jenantă izbucnire de pasiune. Nu 
din nou, îmi spun eu. Ce am? Ce fel de fată vrea să sărute fiecare 
băiat de la înmormântare, vrea să devoreze un tip într-un copac, 
după ce s-a sărutat cu iubitul surorii sale în noaptea de dinainte? 
Şi, că veni vorba, ce fe l de fată se sărută cu iubitul surorii ei, punct?

Trebuie să mă deconectez de la propria-mi minte, pentru că nu 
pricep nimic din toate astea. Nu mi-a stat niciodată gândul la sex 
înainte, cu atât mai puţin să fi încercat ceva. Trei băieţi, la trei 
petreceri, în patru ani: Casey Miller, care avea gust de crenvurşti; 
Dance Rosencrantz, care scotocea în bluza mea de parcă băga 
mâna într-o cutie cu popcorn la filme. Şi Jasper Stolz, în clasa a 
opta, pentru că Sarah m-a tras după ea într-un joc de învârte
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sticla. M-am simţit de fiecare dată complet inertă pe dinăuntru. 
Nimic de genul Heathcliff şi Cathy, sau Lady Chatterley şi Oli- 
vier Mellors, sau domnul Darcy şi Elizabeth Bennet! Ce-i drept, 
întotdeauna am fost pentru teoria Big Bang a pasiunii, dar ca fiind 
pur teoretică, ceva ce se întâmplă în cărţile pe care le poţi închide 
şi aşeza la loc pe raft, ceva pe care aş fi putut, în secret, să mi-o 
doresc fierbinte, dar despre care nu credeam c-o să mi se întâmple 
vreodată mie. Ceva care se întâmplă eroinelor ca Bailey, fetelor 
exuberante în roluri de lider. Dar acum am înnebunit, sărutând tot 
ce-mi pică sub buze: perna, braţele fotoliilor, tocul uşilor, oglinzile, 
întotdeauna imaginându-mi singura persoană pe care n-ar trebui 
să mi-o imaginez, persoana pe care i-am promis surorii mele că 
n-am s-o mai sărut niciodată. Singura persoană care mă face să 
mă simt o idee mai puţin înfricoşată.

Uşa din faţă se trânteşte, smulgându-mă din braţele interzise 
ale lui Toby.

E Big.Tabloul C: II aud intrând cu paşi grei drept în sufragerie, 
unde, în urmă cu două zile, şi-a dezvelit piramidele. Ăsta e întot­
deauna un semn rău. Le-a construit cu ani în urmă, pe baza a nu 
ştiu ce calcule ascunse în geometria piramidelor egiptene. (Cine 
ştie? Omul, de asemenea, vorbeşte cu copacii.) Potrivit lui Big, 
piramidele lui, la fel ca şi acelea din Orientul Mijlociu, au proprie­
tăţi extraordinare. El întotdeauna a crezut că machetele lui ar fi în 
stare să prelungească viaţa florilor tăiate şi a fructelor, chiar să 
reînvie gândaci, pe toate acestea vârându-le sub ele pentru studiu 
în desfăşurare. Cât a durat fascinaţia pentru piramidele sale, Big, 
Bails şi cu mine am petrecut ore în şir căutând prin casă păienjeni 
sau muşte moarte, apoi, în fiecare dimineaţă, dădeam fuga la pira­
mide, sperând să fim martorii unei reînvieri. Nu s-a întâmplat 
niciodată. Dar ori de câte ori Big este cu adevărat supărat, necro- 
mantul din el revine la suprafaţă şi, totodată, piramidele. De data 
asta, lucrează la ele cu fervoare, sigur că va merge, convins că a dat 
greş mai înainte numai pentru că uitase un element-cheie: o
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bobină încărcată electric — şi acum a plasat câte una sub fiecare 
piramidă.

Puţin mai târziu, un Big tripat alunecă prin faţa uşii mele des­
chise. Fumează atât de multă iarbă, încât atunci când e acasă pare 
să plutească deasupra lui Buni şi a mea ca un balon imens — de 
fiecare dată când dau peste el, îmi vine să-l ancorez de un scaun.

Se dă cu spatele înapoi şi zăboveşte în pragul meu, pentru 
câteva clipe.

— O să adaug câţiva fluturi de noapte morţi, mâine, spune el, 
de parcă ar fi continuat o conversaţie începută.

Eu dau din cap.
— Bună idee.
Dă şi el din cap, apoi pluteşte mai departe spre camera lui şi, 

foarte probabil, drept pe fereastră, afară.
Astia suntem noi. Două luni si numărătoarea continuă. Casăi »

de nebuni.

In dimineaţa următoare, o Buni duşată şi înfăşurată în pro­
soape pregăteşte cenuşa de micul dejun, Big mătură grinzile, cău­
tând fluturi de noapte morţi ca să-i pună sub piramide, iar eu 
încerc să mă sărut cu lingura, când se aude o bătaie la uşă. încre­
menim, toţi trei, dintr-odată panicaţi că ar putea cineva să fie mar­
tor la spectacolul secundar al mâhnirii noastre. Mă duc până la uşa 
de la intrare în vârful picioarelor, ca să nu las să se ştie că suntem 
într-adevăr acasă, şi mă uit pe vizor. E Joe Fontaine, arătând la fel 
de vesel ca întotdeauna, de parcă uşa de la intrare îi spune bancuri. 
Are o chitară în mână.

— Toată lumea, ascundeţi-vă, şoptesc eu.
Prefer ca toţi băieţii să fie la adăpost în mintea mea zărghită 

după sex, nu stând în faţa uşii de la intrarea în casa noastră întoarsă 
cu fundu-n sus. Mai ales menestrelul ăsta. Eu nici măcar nu mi-am
scos clarinetul din cutie de când s-a sfârsit şcoala. N-am nicio» >
intenţie să mă duc la repetiţiile de vară ale orchestrei.
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— Prostii, zice Buni, îndreptându-se spre uşa de la intrare în 
deux-pieces-ul ei alcătuit din halatul de baie purpuriu şi turbanul 
de prosop roz, asortat.

— Cine e? mă întreabă într-o şoaptă cu sute de decibeli mai 
puternică decât vocea ei normală.

— E noul coleg din orchestră, Buni, nu pot sta de vorbă cu el.
îmi mişc braţele înainte şi-napoi, încercând s-o uşuiesc în bu­

cătărie.
Am uitat ce altceva să mai fac cu buzele în afară de a săruta 

mobilierul. Nu am nicio fărâmă de conversaţie în mine. N-am mai 
văzut pe cineva de la şcoală, nici nu vreau, n-am sunat-o înapoi pe 
Sarah, care s-a apucat să-mi scrie e-mailuri lungi (adevărate ese­
uri) despre cum ea nu mă judecă deloc pentru ceea ce s-a întâm­
plat cu Toby, ceea ce îmi spune, de fapt, cât de mult mă învinovăţeşte 
pentru ceea ce s-a întâmplat cu Toby. Mă ascund în bucătărie, 
departe, într-un colţ, rugându-mă să devin invizibilă.

— Măi, să fie, un trubadur! zice Buni, deschizând uşa.
Evident a. observat farmecul hipnotizator care e faţa lui Joe şi

deja a început să flirteze.
— Poftim, si eu credeam că suntem în secolul douăzeci si unu...7 > >
începe să toarcă mulţumită ca pisica. Trebuie să-l salvez.
Ies, fără niciun chef, din ascunzătoare şi mă alătur seducătoarei 

swami1 Buni. îl văd pe Joe mai bine. Uitasem cât de luminos este, 
ca şi când ar fi dintr-o altă specie de oameni, una care nu are sânge, 
ci lumină curgându-i prin vene. îşi învârteşte chitara ca pe o sfâr- 
lează în timp ce vorbeşte cu Buni. Nu dă semne c-ar avea nevoie 
să fie salvat, pare amuzat.

— Bună, John Lennon.
Zâmbeşte la mine radios, de parcă stropşirea noastră din copac 

n-ar fi avut loc.
Ce cauţi aici? gândesc eu, atât de tare, încât capul stă gata să-mi 

explodeze.

1 în v ă ţă to r religios h indus (ca tid u  de respect).
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— Nu te-am mai văzut pe afară, zice el.
Timiditatea îi cucereşte trăsăturile pentru un foarte scurt mo­

ment — şi-mi stârneşte fluturi în stomac. Uh, cred că am nevoie 
de un ordin de restricţie pentru toţi băieţii, până când reuşesc să 
controlez această nouă emoţie vibrantă a corpului.

— Intră, rogu-te, zice Buni, de parcă i-ar vorbi unui cavaler. Eu 
tocmai pregăteam micul dejun.

El se uită la mine, de parcă m-ar întreba din ochi dacă e în re­
gulă. Buni continuă să vorbească, în timp ce se întoarce în bucătărie:

— Ai putea să ne cânţi ceva, să ne înveseleşti puţin.
Eu îi zâmbesc lui Joe, e imposibil să nu-i‘zâmbesc, şi îi fac 

semn de bun venit cu braţul. Când intrăm în bucătărie, o aud pe 
Buni, în continuare în dispoziţia de vorbire aleasă a cavalerilor, 
şoptindu-i lui Big:

— Aş îndrăzni să spun că tânărul gentleman a bătut din extra­
ordinar de lungile sale gene la mine.

N-am mai avut un vizitator adevărat din săptămânile de după 
înmormântare, aşa că nu ştiu să mă port. Unchiul Big se pare că a 
plutit pe podea şi se sprijină acum de mătura pe care a folosit-o ca 
să adune fluturii morţi. Buni stă cu spatula în mână, în mijlocul 
bucătăriei, şi cu un zâmbet cât casa pe faţă. Sunt sigură că a uitat 
în ce e îmbrăcată. Iar eu stau ţeapănă pe scaunul meu de la masă. 
Nimeni nu spune nimic, toţi ne holbăm la Joe ca la televizor şi 
sperăm să se pornească singur.

Si o face.>
— Grădina e grozavă, n-am văzut niciodată asemenea flori, am 

avut impresia că unii din trandafirii aceia mi-ar putea tăia capul, 
punându-mă pe mine într-o vază.

Clatină din cap a uluire şi părul îi cade, adorabil, în ochi.
— Zici că-i Edenul.
— Mai bine ai avea grijă în Eden, cu toate ispitele alea.
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Tunetul vocii de zeu a lui Big mă ia prin surprindere — el fu­
sese partenerul meu de muţenie, în ultima vreme, spre marea 
nemulţumire a lui Buni.

— Se ştie că mirositul trandafirilor lui Buni poate provoca tot 
felul de maladii ale inimii.

— Serios? întreabă Joe. Ca de pildă?
— Multe lucruri. De exemplu, parfumul trandafirilor ei face să 

înflorească o dragoste nebună.
La acestea, ochii lui Joe fulgeră foarte subtil spre mine — hopa! 

sau mi-am imaginat eu? Pentru că, acum, ochii lui sunt înapoi la 
Big, care continuă să vorbească:

— Eu cred că aşa stau lucrurile, din propria experienţă şi cinci 
căsătorii.

Rânjeşte la Joe.
— Mă numesc Big, apropo, şi sunt unchiul lui Lennie. Bănu­

iesc că eşti nou sosit pe-aici, altminteri ai fi ştiut toate acestea.
Ar fi ştiut, de pildă, că Big este seducătorul târgului. Se zvo­

neşte că, la prânz, femeile de pretutindeni pun mâncare într-un 
coş de picnic şi ies afară, ca să caute în care copac se află dendro- 
logul, nădăjduind la o invitaţie de a lua prânzul în butoiul lui de 
sus, din frunziş. Se povesteşte că, la scurt timp după ce încep să ia 
masa, hainele lor cad la pământ ca frunzele.

II urmăresc pe Joe cercetând cu ochii urieşenia unchiului meu, 
mustaţa lui stupefiantă. Probabil îi place ce vede, pentru că zâm­
betul lui imediat luminează camera cu încă vreo câteva măsuri de 
intensitate.

— Aşa e, ne-am mutat aici abia de vreo două luni, din oraş, iar 
înainte de asta am locuit la Paris...

Hmm! Probabil n-a citit avertismentul de pe uşă, despre rosti­
tul cuvântului Paris pe o rază de mai puţin de un kilometru în 
jurul lui Buni. Prea târziu. Ea deja s-a pornit într-o rapsodie fran­
cofilă, dar Joe pare să-i împărtăşească fanatismul.

Se plânge:
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— Oh, frate, dacă măcar am mai locui...
— Ei, acuma, îl întrerupe ea, bâţâind din deget de parcă l-ar 

certa.
Oh, nu! Şi-a pus mâinile în şolduri. începe — vorbeşte cântat:
— Dacă măcar aş avea roţi la fund, aş fi un cărucior1.
Un tip de prevenire a părerilor de rău marca Buni. Eu sunt 

consternată, dar Joe izbucneşte în râs.
Buni e îndrăgostită. N-o condamn. II ia de mână, acum, şi îl 

escortează într-un tur cu ghid prin casă, arătându-i femeile ei 
mlădioase, de care el pare prompt şi cu adevărat impresionat, după 
exclamaţiile pe care le emite, în franceză, aş putea adăuga. Treaba 
asta îi permite lui Big să-şi reia scotocirea după cadavre de gândaci 
şi mie să-mi înlocuiesc fanteziile cu lingura cu nişte fantezii cu 
gura lui Joe Fontaine. îi pot auzi în salon, ştiu că stau în faţa Jumă­
tăţii de Mamă, pentru că toată lumea care intră în casă are aceeaşi 
reacţie văzând-o.

— E atât de tulburătoare, spune Joe.
— Hmm, da... ea e fiica mea, Paige, mama lui Lennie şi a lui 

Bailey. E plecată de multă, foarte multă vreme...
Sunt şocată. Buni rareori vorbeşte voluntar despre mama.
— Intr-o bună zi, o să termin portretul ăsta, nu e gata...
Buni dintotdeauna spune că o să-l termine când se va întoarce

mama şi va putea să pozeze pentru ea.
— Acum, vino, hai să mâncăm.
Pot desluşi durerea din glasul lui Buni prin trei pereţi. Absenţa 

mamei a devenit mult mai acută pentru ea de la moartea lui Bailey. 
Eu îi tot surprind, pe ea şi pe Big, privind la Jumătatea de Mamă 
cu un soi de dor proaspăt, aproape disperat. Şi pentru mine a

1 U n  tip  de expresie populară, cu m ultip le variante şi cu in ten ţie  uşor zeflem itoare, 
p en tru  a contracara regretele exprim ate în  fraze care încep cu „dacă”; de exem plu: 
„ If  w ishes w ere horses, beggars w ould  ride” (D acă dorin ţele  ar fi cai, cerşetorii ar 
călări); sau „ If  ifs and  bu ts w ere candy and nu ts, every day w ould  be C hristm as” 
(D acă toa te  dacă-urile  şi dar-urile  ar fi bom boane şi nuci, în fiecare zi ar fi 
C răciun).
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devenit mai acută. Mama era ritualul pe care Bails şi cu mine îl 
îndeplineam înainte de culcare, când ne imaginam pe unde era şi 
ce facea. Nu ştiu cum să mă mai gândesc la mama fără ea.

Notez o poezie pe talpa pantofului, în timp ce ei vin înapoi.
— Ai rămas fără hârtie? întreabă Joe.
Pun piciorul jos. Uh. Care-i specialitatea ta, Lennie? Ah, da: 

Idiotologia.
Joe se aşază la masă, tot numai membre lungi şi mişcări gra­

ţioase, o caracatiţă.
Noi ne holbăm din nou la el, încă neştiind ce să facem cu străi­

nul din mijlocul nostru. Străinul, cu toate acestea, pare în largul lui 
cu noi.

— Ce-a păţit planta?
Face semn spre deznădăjduita plantă de apartament pe nume 

Lennie, din mijlocul mesei. Arată de parcă ar avea lepră. Toţi trei 
amuţim, pentru că, deh, ce să spunem despre planta mea alter-ego?

— E a  lui Lennie, e pe moarte şi, pe cinstite, nu ştim ce să fa­
cem în privinţa asta, bubuie Big, pe un ton definitiv.

Pentru o clipă, parcă însăşi camera răsuflă prelung, stângaci, şi 
în acelaşi moment Buni, Big şi cu mine irumpem — Big, bătând 
cu palma în masă şi râzândJătrat ca o focă beată, Buni, rezemân- 
du-se cu spatele de bufet şi chinuindu-se să respire, iar eu, îndoită 
de mijloc, încercând să trag o gură de aer printre necontrolatele 
hohote şi pufăituri, toţi trei loviţi de o criză de râs cum n-am mai 
avut de luni bune.

— Tuşa Plici! Tuşa Plici! ţipă Buni, printre hohote.
Tuşa Plici e porecla pe care Bailey şi cu mine i-am dat-o râsului 

lui Buni, pentru că apare fără veste, ca o rudă zărghită care se înfiin­
ţează la uşa ta, cu părul vopsit roz şi o vaUză plină de baloane, fără 
nicio intenţie de a pleca.

Buni gâfâie:
— Vai de mine, vai de mine, am crezut că a dispărut definitiv.
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Joe pare să primească izbucnirea noastră destul bine. S-a lăsat 
pe spate, în scaunul lui, ţinându-1 în echilibru pe două picioare; 
arată amuzat, de parcă ar privi trei oameni cu inimile zdrobite 
pierzându-şi minţile. In cele din urmă, mă liniştesc îndeajuns cât 
să-i explic lui Joe, printre lacrimi şi chicoteli, povestea plantei. 
Dacă încă nu credea că intrase în ospiciul local, acum sigur nu mai 
avea nicio îndoială. Spre surprinderea mea, n-a inventat un pretext 
ca s-o zbughească pe uşă, ci a luat situaţia foarte în serios, de parcă 
într-adevăr l-ar fi interesat soarta plantei, planta bolnavă care
nu-si mai revenea.»

După micul dejun, Joe şi cu mine ieşim pe verandă, încă fanto­
matic învăluită în ceaţa dimineţii.

In momentul în care uşa de plasă se închide în urma noastră, spune:
— Un cântec.
De parcă n-ar fi trecut vreun timp de când eram în copac.
Mă duc până la balustradă, mă sprijin cu spatele de ea şi-mi 

încrucişez braţele la piept.
— Tu cânţi. Eu ascult.
— Nu m-am prins, zice el. Care-i treaba?
— Treaba e că nu vreau eu.
— Dar de ce? Alege tu, nu ţin să fie ceva anume.
— Ţi-am spus, eu nu...
El începe să râdă.
— Doamne, mă simt de parcă te-aş presa să facem sex sau ceva.
Fiecare mililitru de sânge de pe o rază de zece kilometri îmi

năvăleşte în obraji.
— Haide. Ştiu că vrei şi tu..., glumeşte el şi dă din sprâncene 

ca un idiot absolut.
Ce vreau eu e să mă ascund sub verandă, dar uriaşul lui zâmbet 

zbanghiu mă face să râd.
— Pariez că-ţi place Mozart, zice el, lăsându-se pe vine să-şi 

deschidă cutia chitarei. Tuturor clarinetiştilor le place. Sau poate 
eşti o adulatoare a Muzicii Sacre a lui Bach?
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Mă scrutează cu un ochi.
— Nuu, nu pari să fii dintr-acelea.
îşi scoate chitara, apoi se aşază pe marginea măsuţei de cafea, 

sprijinind-o pe genunchi.
— Cred că ştiu. Nicio clarinetistă cu sânge în vene nu poate 

rezista jazzului gypsy.
Cântă câteva acorduri pătimaşe.
— Am ghicit? Sau, ştiu!
începe să bată un ritm pe chitară cu mâna, în timp ce cu picio­

rul bufneşte în podea.
— Dixieland1!
Beţia de viaţă a băiatului ăstuia, gândesc eu, îl face pe Candide1 2 

să pară un ursuz. Oare ştie măcar că există moarte?
— Deci a cui a fost ideea?
El se opreşte din bătutul darabanei.
— Ce idee?
— Să cântăm împreună. Ai spus...
— Oh, aia! Marguerite St. Denis este o veche prietenă de fa­

milie — cea pe care o învinuiesc, de fapt, pentru exilul meu aici. Se 
poate să fi menţionat ceva despre cum Lennie Walker joue de la 
clarinette comme un reve3.

îşi roteşte mâinile în aer ca Marguerite.
— Elle joue ă raviry de merveille4.
Simt un val de câte ceva din toate: panică, mândrie, căinţă, 

ameţeală — e atât de puternic, încât trebuie să mă ţin de balus­
tradă. Mă întreb ce altceva i-a mai povestit.

1 Stil de jazz  instrum enta l, asociat cu N ew  O rleans şi caracterizat p r in tr-u n  ritm  
relativ rapid  de bătăi duble şi de im provizaţii solo sau de grup.
2 E rou l principal al rom anulu i satiric Candide sau optim ism ul (1759), al lui 
Voltaire.
3 C ân tă  ca un  vis la clarinet (lb. fr.).
4 C ân tă  adm irabil, m in u n a t (lb. fr.).
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— Quelle catastrophe1, continuă el. Vezi tu, credeam că eu eram 
singurul ei elev care cânta ca un vis.

Probabil arăt nedumerită, fiindcă îmi explică:
— In Franţa. Ea a predat la conservator, în majoritatea verilor.
In timp ce procesez că Marguerite a mea este, de asemenea,

Marguerite a lui Joe, îl văd pe Big trecând în viteză prin dreptul 
ferestrei, cu spatele la noi şi cu mătura deasupra capului, căutând 
gângănii de reînviat. Joe nu pare să observe, ceea ce e probabil de 
bine. El adaugă:

— Glumesc, era vorba despre mine. Clarinetul n-a fost nicio­
dată febleţea mea.

— Eu am auzit altceva, zic. Am auzit că ai fi fabulos.
— Rachel nu prea are ureche, răspunde el cu naturaleţe, fără 

intenţia de a jigni.
Numele ei îi iese prea repede de pe buze, de parcă îl rosteşte tot 

timpul, probabil chiar înainte s-o sărute. îmi simt faţa dogorind 
din nou. îmi plec ochii, începând să-mi examinez pantofii. Ce-i cu 
mine? Vorbesc serios, acuma. El nu vrea decât să cânte cu cineva, 
cum fac muzicienii normali.

Apoi aud:
— M-am gândit la tine...
Nu îndrăznesc să-mi ridic ochii, de teamă că mi-am închipuit 

eu cuvintele şi tonul blând, nesigur. Dar dacă erau imaginaţia mea, 
atunci îmi închipui mai multe.

— M-am gândit la cât de înnebunitor de tristă eşti şi...
Se opreşte. Şi ce? Mi-am ridicat capul şi am văzut că şi el îmi 

examina pantofii.
— OK, zice el, întâlnindu-mi privirea. Am avut imaginea asta, 

cu noi ţinându-ne de mână, de pildă acolo, la Great Meadow sau 
în altă parte, şi apoi luându-ne zborul în văzduh.

Hopa... nu mă aşteptam la asta, dar îmi place.
— A la Sf. Iosif?
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El dă din cap.
— M-a prins ideea.
— Ce fel de lansare? întreb eu. Ca rachetele?
— Nici pomeneală, o desprindere fără efort, stilul Superman. 
îşi ridică un braţ şi îşi ţine chitara la piept cu cealaltă, pentru a

demonstra.
— Ştii tu.>
Da, ştiu. Ştiu că zâmbesc numai uitându-mă la el. Ştiu că ceea7» i >

ce a spus adineauri face ceva dinăuntrul meu să se descolăcească. 
Ştiu că de jur împrejurul verandei, o perdea grea de ceaţă ne as­
cunde de ochii lumii.

Vreau să-i spun.
— Nu-i vorba că nu vreau să cânt cu tine, încep eu repede, ca 

să nu-mi pierd curajul. Doar că, nu ştiu, e altfel. Cântatul, adică.
Fac un efort să spun şi restul.
— N-am vrut să fiu prim-clarinetist, nu voiam să cânt solouri, 

nu voiam nimic din asta. Am ratat, la audiţia pentru scaun... dinadins.
E prima oară când o spun cu glas tare cuiva, iar uşurarea e de 

dimensiuni planetare. Continui:
— Urăsc solourile, nu că tu ai putea înţelege asta. Dar e atât... 
Dau din mână, incapabilă să-mi găsesc cuvintele. Apoi îmi

îndrept braţul spre Flying Mans.
— E ca săritul din piatră în piatră în râu, dar în genul ăsta de 

ceaţă deasă de acum, şi eşti absolut singur şi fiecare pas este...
— Este ce?
Dintr-odată, îmi dau seama cât de ridicol trebuie să fi sunat. 

Habar n-am despre ce vorbesc, habar n-am.
—* Nu contează, spun.
El ridică din umeri.
— O mulţime de muzicieni se tem să nu cadă în nas.
Pot auzi murmurul puternic şi neîntrerupt al râului, de parcă 

ceaţa s-a dat la o parte doar ca să lase sunetul să treacă prin ea.
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Totuşi nu e numai tracul de interpretare. Asta crezuse şi Mar- 
guerite. Din cauza asta îşi închipuise că am renunţat — Trebuie să 
înveţi să-ţi stăpâneşti nervii, Lenniey nervii —, dar e mai mult de 
atât, mult mai mult. Când cânt, e ca şi când aş fi înghiontită din 
toate părţile, înghesuită şi timorată înăuntrul meu, ca o figurină 
într-o cutie-cu-surprize1, numai că fără arc. Şi asta durează de mai 
bine de un an.

Joe se apleacă şi începe să răsfoiască partiturile din cutia lui; 
multe dintre ele sunt scrise de mână. Spune:

— Hai doar să încercăm. Chitara si clarinetul fac un duety
mişto, neabordat încă.> 7

Cu siguranţă nu-mi ia marea confesiune prea în serios. E ca şi 
când te-ai duce, în sfârşit, şi te-ai spovedi, ca să descoperi apoi că 
preotul avea dopuri în urechi.

Ii răspund, ca s-o lase baltă:
— Poate altă dată...
— Uau! rânjeşte. încurajator.
Şi apoi e ca şi când aş fi dispărut. El e aplecat peste instrument, 

acordându-şi chitara cu o atenţie aşa de pasionată, încât aproape 
că simt c-ar trebui să mă uit în altă parte, dar nu pot. De fapt, am 
rămas cu gura căscată, întrebându-mă cum e să fii trăsnet, şi dega­
jat, şi netemător, şi pasionat, şi atât de groaznic de viu, aşa cum e 
el — şi pentru o fracţiune de secundă, vreau să cânt cu el. Vreau să 
deranjez păsările.

Mai târziu, în timp ce el cântă şi cântă, şi în timp ce ceaţa se 
destramă, mă gândesc că are dreptate. Este exact aşa — sunt înne­
bunită de tristeţe şi undeva, în adâncul meu, tot ce vreau este să zbor.

1 O  jucărie constând  în tr-o  figurină (de regulă, un  clovn), m on ta tă  pe un  arc 
com presat, care sare brusc când deschizi capacul cutiei.
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C a de ob ice i, nu pot să dorm şi stau la biroul lui Bailey, ţi- 
nându-1 în mâini pe Sf. Anton, îngrozită de ideea de a-i strânge 
lucrurile. Astăzi, când am ajuns acasă de la vândut lasagna la res­
taurant, erau cutii de carton deschise pe lângă biroul ei. Eu încă 
n-am deschis niciun sertar. Nu pot. De fiecare dată când ating 
mânerele de lemn, mă gândesc că ea nu va mai scotoci niciodată 
prin biroul ei după vreun carnet de notiţe, după vreo adresă, vreun 
creion, şi toată viaţa mi se scurge din corp la un singur gând: Bai­
ley e în cutia aia fără aer...

Nu. Alung imaginea într-un dulap din mintea mea şi-i închid 
uşa cu o lovitură de picior. închid ochii, număr o respiraţie, două, 
trei, iar când îi deschid, mă trezesc uitându-mă lung la desenul cu 
mama exploratoare. Ating hârtia sfărâmicioasă, simt ceara creio­
nului când îmi trec degetul peste silueta decolorată. Oare cores­
pondenta ei omenească are idee că una dintre fiicele ei a murit la 
nouăsprezece ani? A simţit vreo pală de vânt rece sau vreo explo­
zie de fierbinţeală sau doar şi-a mâncat micul dejun sau s-a înche­
iat la şireturi ca în oricare alt moment obişnuit din extraordinara > >
ei viaţă itinerantă?

Buni ne-a spus că mama noastră era exploratoare pentru că nu 
ştia cum altfel să ne explice că mama avea ceea ce generaţii întregi 
de Walker numeau „gena neastâmpărului”. Potrivit lui Buni, acest 
neastâmpăr a chinuit dintotdeauna familia noastră, mai cu seamă 
femeile. Cei afectaţi se mută continuu, merg dintr-un oraş într-altul, 
de pe un continent pe altul, dintr-o dragoste în alta — aşa explica 
Buni de ce mama habar n-avea cine era tatăl vreuneia dintre noi, 
cum nici noi nu ştiam — până când li se epuizau puterile şi se 
întorceau acasă. Buni ne-a spus că mătuşa ei, Sylvie, şi o verişoară 
de departe, Virginia, avuseseră, de asemenea, microbul ăsta şi că, 
după mulţi ani de vânturat pe tot globul, şi ele, ca toate celelalte 
dinaintea lor, şi-au găsit drumul înapoi. Aşa le e lor scris să plece, 
ne-a spus ea, şi tot scris le e să se întoarcă.
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— Băieţii nu au asta? am întrebat-o pe Buni, când aveam vreo 
zece ani şi „proprietatea” începea să-mi fie mai uşor de înţeles.

Eram pe drum spre râu, să facem o baie.
— Bineînţeles că o au, scumpa mea.
Dar se oprise în loc, îmi luase mâinile într-ale ei şi îmi vorbise 

pe un ton mai curând solemn:
— Nu ştiu dacă la vârsta ta poţi înţelege asta, Len, dar uite cum 

stau lucrurile: când bărbaţii o au, nimeni nu pare să bage de seamă, 
iar ei se fac astronauţi, piloţi, cartografi, criminali sau poeţi. Nu 
stau într-un loc îndeajuns să ştie dacă au devenit taţii unor copii 
sau nu. Când femeile o au, ei bine, e mai complicat, pur şi simplu 
e diferit.

— Cum? am întrebat. Cum e diferit?
— Păi, de pildă, nu e obişnuit ca o mamă să nu-şi vadă fiicele 

atât de mulţi ani, nu-i aşa?
Aici avea dreptate.
— Mama ta aşa s-a născut, practic mi-a zburat din burtă drept 

în lume. Din prima zi a fugit, a fugit, a fugit.
— A fugit de aici?
— Nu, scumpa mea, niciodată de aiciy ştii asta.
Mi-a strâns mâna.
— întotdeauna ea a fugit spre.
Spre ce? mă întreb, ridicându-mă de la biroul lui Bailey. Spre 

ce fugea mama mea, deci? Spre ce fuge acum? Cum era Bailey? 
Cum sunt eu?

Mă duc până la fereastră, ridic puţin draperia şi îl văd pe Toby, 
stând sub prun, sub stelele strălucitoare, pe iarba verde, în lume. 
Lucy şi Ethel sunt înfăşurate peste picioarele lui — e uimitor cum 
câinii ăştia apar pe-aici numai când vine el.

Ştiu că ar trebui să sting lumina, să mă bag în pat şi să meditez 
la Joe Fontaine, dar nu asta fac.

Mă întâlnesc cu Toby sub pom şi intrăm în pădure, către râu, 
fără cuvinte, de parcă am fi avut în plan să facem asta de câteva

85



JA N D Y  N E L S O N

zile. Lucy şi Ethel ne urmează câţiva paşi, apoi se întorc şi se duc 
acasă, după ce Toby poartă o indescifrabilă conversaţie cu ele.

Duc o viaţă dublă. Lennie Walker, ziua, Hester Prynne1, noaptea.
îmi spun că n-am să-l sărut, orice-ar fi.
E o noapte caldă, fără vânt, iar pădurea e liniştită şi pustie. 

Mergem unul lângă altul în tăcere, ascultând cântecul de flaut al 
sturzilor. Chiar şi în nemişcata lumină a lunii, Toby arată muiat în 
soare şi bătut de vânt, de parcă ar fi cu barca în larg.

— Ştiu că n-ar fi trebuit să vin, Len.
— Probabil că nu.
— Mi-am făcut griji pentru tine, zice el, calm.
— Mulţumesc, spun eu şi mantia de stare bună pe care o port 

de faţă cu toţi ceilalţi îmi cade imediat de pe umeri.
Tristeţea pulsează din noi la fiecare pas. Aproape că mă aştept 

ca arborii să-şi coboare crengile când trecem, şi stelele să ne ajute 
cu nişte lumină. Respir în mirosul cabalin de eucalipt, în parfumul 
dens al pinilor, conştientă de fiecare gură de aer pe care o iau, cum 
fiecare mă ţine în lume încă vreo câteva secunde. Simt gustul dulce 
al verii pe limbă şi vreau să-l înghit, şi să-l înghit, şi să-l înghit în 
corpul meu — acest corp al meu viu, care respiră şi căruia îi bate 
inima.

— Toby?
— Hmm?
— Tu te simţi mai viu de când...
Mă tem să întreb asta, de parcă dezvălui ceva ruşinos, dar vreau 

să ştiu dacă şi el simte la fel.
El nu stă pe gânduri.
— Mă simt în toatefelurile mai mult de când...
Da, gândesc eu, în toate felurile mai mult. Ca şi când cineva ar 

fi apăsat pe întrerupătorul lumii şi acum totul e pornit, inclusiv eu 
şi tot ce e în mine, rău sau bun, totul merge la putere maximă.

El rupe o rămurică dintr-o creangă şi o frânge între degete.

1 E ro ina  adulteră d in  rom anul L itera  stacojie (1850), de N athan ie l H aw tho rne .
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— Continui să fac chestiile asta prosteşti cu placa mea, noap­
tea, zice el, trick-uri super-periculoase, pe care le fac numai creti­
nii care se dau mari, dar eu le fac când sunt singur... şi de vreo două 
ori a fost cât pe-aci să mă fac praf.

Toby e unul dintre puţinii skateri din oraş care sfidează gravi­
taţia în mod regulat şi spectaculos. Dacă el crede că se pune în 
pericol, trebuie să fie absolut kamikaze.

— Ea n-ar vrea asta, Toby.
Nu-mi pot ascunde implorarea din glas.
El oftează, frustrat.
— Ştiu, ştiu.» ' *
Grăbeşte pasul, ca parcă pentru a lăsa în urmă ceea ce tocmai 

mi-a spus.
— M-ar omorî.
O spune cu atâta convingere şi pasiune, încât mă întreb dacă 

vorbeşte într-adevăr despre skating sau despre ceea ce s-a întâm­
plat între noi.

— N-am să mai fac, insistă el.
— Bine, spun eu, deşi tot nu sunt sigură la ce se referă.
Dar dacă e vorba despre noi, nu trebuie să-şi facă griji, nu-i 

aşa? Am ţinut draperiile trase. I-am făgăduit lui Bailey că n-o să 
se mai întâmple nimic, niciodată.

Cu toate că, în acelaşi timp în care gândesc asta, mă trezesc 
sorbindu-1 din ochi: pieptul lui larg, braţele puternice, pistruii. îmi 
amintesc de gura lui flămândă pe a mea, de mâinile lui mari în 
părul meu, de fierbinţeala gonind prin mine, cum m-a făcut să mă 
simt...

— E aşa o nesăbuinţă..., zice el.
— Da.
Răspund un pic prea gâfâit.
— Len?
Am nevoie de săruri antilesin.
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El mă priveşte curios, dar cred că citeşte în ochii mei ce se 
petrece în capul meu, pentru că ochii îi devin mai mari şi scânte­
ietori, înainte de a-şi întoarce repede capul.

ADUNĂ-TE, LENNIE.
Mergem în tăcere, prin pădure, şi îmi vin în fire. Stelele şi 

luna sunt mai mult ascunse de acoperişul gros al coroanelor co­
pacilor şi mă simt ca şi când aş înota prin întuneric, corpul meu 
tăind aerul de parcă ar fi apă. Pot auzi râul devenind mai gălăgios 
cu fiecare pas pe care-1 fac şi îmi aduce aminte de Bailey, cum, zi 
după zi, an după an, amândouă eram pe poteca asta, absorbite în 
discuţii, de săritul în apă şi apoi de nesfârşitele ore de‘stat la 
soare, pe pietre...

Şoptesc:
— Sunt lăsată în urmă.
— Si eu...»
Vocea i se gâtuie. Nu mai spune altceva, nu se uită la mine; 

doar îmi ia mâna şi o ţine, nu-i mai dă drumul, în timp ce acope­
rişul coroanelor copacilor devine mai gros deasupra noastră şi noi
înaintăm mai mult în întunericul si mai adânc.»

Spun, încet:
— Mă simt atât de vinovată, aproape sperând că noaptea îmi 

va absorbi cuvintele înainte ca Toby să le audă.
— Şi eu, răspunde el în şoaptă.
— Dar şi pentru altceva,Toby...
— Ce?
Cu tot întunericul din jur, cu mâna mea în mâna lui Toby, simt 

că pot s-o spun.
— Mă simt vinovată că mai sunt încă aici...
— Nu. Te rog, Len.
— Dar ea era întotdeauna atât de mult... mai...
— Nu, mă întrerupe el. Ea n-ar suporta să te simţi astfel.
— Ştiu.

y
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Şi atunci îmi scapă deodată ceea ce mi-am interzis să gândesc, 
darămite să spun:

— Ea e într-un sicriu, Toby.
O spun atât de tare, practic ţip — cuvintele mă fac să mă simt 

ameţită, claustrofobă, de parcă aş avea nevoie să ies din corpul 
meu.

II aud trăgând brusc aer în piept. Când vorbeşte, vocea îi e atât 
de slabă, încât abia o aud, în zgomotul paşilor noştri.

— Nu, nu este.
Ştiu şi asta. Le ştiu pe amândouă odată.
Toby mă strânge mai tare de mână.
Odată ajunşi la Flying Mans, cerul se revarsă printr-o deschi­

dere în coroanele copacilor. Ne aşezăm pe o lespede de piatră şi 
luna plină străluceşte atât de puternic pe râu, încât apa arată ca 
lumină pură, curgătoare.

— Cum poate lumea să continue să strălucească astfel? spun 
eu, în timp ce mă întind sub un cer îmbătat de stele.

Toby nu răspunde, doar clatină din cap şi se întinde lângă mine, 
destul de aproape cât să-şi pună braţul în jurul meu şi destul de 
aproape cât să-mi pun capul pe pieptul lui, dacă ar face-o. Dar nici 
el, nici eu n-o facem.

Apoi începe să vorbească el, cuvintele lui domoale risipindu-se 
în noapte ca fumul. Vorbeşte despre cum Bailey voia să organi­
zeze ceremonia de nuntă aici, la Flying Mans, astfel încât să 
poată sări în apă, după ce şi-ar fi rostit jurămintele. Mă ridic pe 
coate şi pot să văd limpede, în lumina lunii, de parcă aş urmări 
un film, pot s-o văd pe Bailey într-o rochie de nuntă udă, de un 
portocaliu-aprins, râzând şi conducând asistenţa pe potecă îna­
poi spre casă, cu frumuseţea ei nepăsătoare atât de deplină, încât 
trebuie să meargă la câţiva paşi înaintea ei, anunţându-se. Văd în 
filmul cuvintelor lui Toby cât de fericită ar fi fost şi, deodată, pur 
şi simplu nu ştiu unde se va duce acum atâta fericire, fericirea ei 
şi fericirea noastră, şi încep să plâng, şi atunci faţa lui Toby e
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deasupra mea, şi lacrimile lui cad pe obrajii mei, până ce nu mai 
ştiu care ale cui sunt, ştiu doar că toată acea fericire a pierit şi că 
noi ne sărutăm din nou.
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Jo e  F o n ta in e  b a te  la uşă. Eu stau, trează, întinsă în pat, 
gândindu-mă să mă mut în Antarctica şi să scap de încurcătura 
asta cu Toby. Mă ridic într-un cot, ca să mă uit pe fereastră, în 
lumina slabă a orei matinale.

Joe e cocoşul nostru. In fiecare dimineaţă de după prima lui 
vizită, de acum o săptămână şi jumătate, soseşte în zori cu chitara, 
o pungă cu croissante cu ciocolată de la patiserie şi câţiva gândaci 
morţi pentru Big. Dacă noi nu ne-am trezit, intră singur, face un 
ibric de cafea groasă ca smoala şi apoi se aşază la masa din bucătă­
rie, zdrăngănind melancolic coardele chitarei. Din când în când, 
mă întreabă dacă am chef să cânt, la care eu ii răspund nuy la care 
el răspunde bine. Un refuz politicos. N-a mai pomenit de Rachel, 
ceea ce e bine, din punctul meu de vedere.

Partea cea mai ciudată a întregii situaţii e că nu e deloc ciudată, 
pentru niciunul dintre noi. Până şi Big, care nu e o persoană mati­
nală, coboară lipa-lipa în papucii lui, îl salută pe Joe cu o zgomo­
toasă palmă pe spinare, şi, după ce verifică piramidele (pe care Joe 
deja le-a verificat), intră direct în subiectul conversaţiei lor de 
dimineaţa trecută, despre obsesia lui actuală: torturile explozive.
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Big a auzit cum, unei femei din Idaho, în timp ce pregătea un 
tort pentru ziua soţului ei, i s-a aprins faina. Pe acolo era o perioadă 
de secetă, aşa că era multă electricitate statică în aer. Un nor de 
faină a înconjurat-o pe femeie şi, din cauza unei scântei din mâna 
ei încărcată static, faina a explodat: o bombă cu faină din neaten­
ţie. Acum Big încearcă să-l înroleze pe Joe la reconstituirea întâm­
plării întru folosul ştiinţei. Buni şi cu mine ne-am opus ferm, din 
motive evidente.

— Ne-am săturat de catastrofe, Big, a zis Buni ieri, punând 
piciorul în prag.

Cred că excesul de iarbă fumată de Big i-a făcut ideea tortului 
exploziv mult mai amuzantă şi mai fascinantă decât este de fapt, 
dar, cumva, Joe e la fel de entuziasmat de concept.

E duminică şi trebuie să fiu la restaurant peste câteva ore. 
Bucătăria e în fierbere când intru eu.

— Bună dimineaţa, John Lennon, zice Joe, ridicându-şi ochii 
de la coardele chitarei lui şi aruncându-mi un zâmbet stupefiant.

Ce mă fac eu cu Toby, Toby al lui Bailey, mă gândesc, în timp 
ce-i răspund cu un zâmbet acestui fir-ar să fie  de incredibil Joe 
Fontaine, care aparent s-a mutat în bucătăria noastră. Lucrurile 
sunt atât de anapoda — băiatul care ar trebui să mă sărute se 
poartă ca un frate, iar băiatul care ar trebui să se poarte ca un frate 
continuă să mă sărute. La naiba.

— Hei, John Lennon, îi ţine isonul Buni.
De necrezut. Nu se poate să fie molipsitor.
— Numai Joe are voie să-mi spună aşa, bombănesc eu la ea.
— John Lennon! intră Big în bucătărie şi mă ia în braţe, dan­

sând cu mine prin jur. Cum e fata mea, astăzi?
— De ce e toată lumea atât de binedispusă?
Mă simt meschină şi zgârcită.
— Eu nu sunt binedispusă, neagă Buni, cu un zâmbet de la o 

ureche la alta, arătând înrudită cu Joe.
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Observ şi că părul îi este uscat. Fără duşul-tristeţii în dimi­
neaţa asta. Un lucru nou.

— Mi-a venit o idee, noaptea trecută. E o surpriză.
Joe şi Big se uită la mine, ridicând din umeri. De regulă, ideile 

lui Buni rivalizează cu ale lui Big pe scala bizareriei, dar mă îndo­
iesc că e ceva ce include explozii sau necromanţie.

— Nici noi nu ştim despre ce-i vorba, scumpo, mugeşte Big pe 
un ton de bariton nepotrivit pentru opt dimineaţa. Ca altă ştire de 
ultimă oră, Joe a avut o revelaţie sacră, în dimineaţa asta. A pus 
planta de apartament Lennie sub una dintre piramide — nu pot 
să cred că nu m-am gândit niciodată la asta.

Big nu-şi poate reţine entuziasmul, îi zâmbeşte lui Joe ca un 
tată mândru. Mă întreb cum şi-a făcut loc Joe în toată povestea, 
mă întreb dacă e cumva din cauză că el n-a cunoscut-o niciodată 
pe Bailey, nu are nicio amintire cu ea, e ca lumea largă fără durerea 
inimii noastre...

Telefonul meu începe să sune. Arunc o privire la ecran. E Toby. 
Las să intre căsuţa vocală, simţindu-mă cea mai rea persoană din 
lume doar pentru că, văzându-i numele, mi-am amintit de noap­
tea trecută şi stomacul s-a apucat să-mi facă o serie de răsuciri. 
Cum de-am putut lăsa să se întâmple asta?

îmi ridic capul, toţi ochii sunt pe mine, întrebându-se de ce 
n-am răspuns la telefon. Trebuie să ies din bucătărie.

— Vrei să cântăm, Joe? zic eu, îndreptându-mă spre camera 
mea, după clarinet.

— La dracu, aud şi apoi scuze către Buni şi Big.
înapoi pe verandă, spun:
— Tu începi, eu te acompaniez.
El dă din cap şi începe să cânte nişte acorduri dulci, blânde, în 

sol minor. Dar sunt prea supărată pentru dulcegării, prea nervoasă 
pentru acorduri blânde. Nu-mi pot scoate din minte telefonul lui 
Toby, săruturile lui. Nu-mi pot scoate din minte cutiile de carton, 
parfumurile care niciodată nu se consumă, semnele de carte care
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nu se mişcă, statuia Sf. Anton care se mişcă. Nu-mi pot scoate din 
minte faptul că Bailey, la unsprezece ani, nu s-a trecut şi pe ea în 
desenul familiei noastre şi, dintr-odată, sunt atât de supărată, încât 
uit că sunt aici să cânt, uit chiar că-1 am pe Joe alături.

A
încep să mă gândesc la toate lucrurile pe care nu le-am spus de 

când a murit Bailey, toate cuvintele care s-au depozitat adânc în 
inima mea, în dormitorul nostru portocaliu, toate cuvintele din 
toată lumea care nu sunt spuse după ce moare cineva, pentru că 
sunt prea triste, prea furioase, prea devastate, prea vinovate ca să 
fie rostite — toate pornindu-se să curgă în mine ca un râu zănatic. 
Trag aer în piept cât de mult pot, apoi îl suflu prin clarinetul meu 
într-o notă ca un muget de taifun dement. Nu ştiu dacă un clari­
net a fost vreodată făcut să scoată un asemenea sunet groaznic, dar 
nu mă pot opri, toţi anii ies acum de-a valma din mine — Bailey 
şi cu mine în râu, în ocean, ghemuite confortabil în camera noas­
tră, pe bancheta din spate a maşinilor, în căzi de baie, alergând 
prin pădure, prin zile şi nopţi şi luni şi ani fără mama — sparg 
ferestre, năvălesc prin pereţi, ard trecutul, îl scutur pe Toby de pe 
mine, iau tâmpenia aia de plantă Lennie şi-o azvârl în mare...

Deschid ochii. Joe se holbează la mine, uluit. Câinii vecinilor 
de alături latră.

— Uau, cred că o să te acompaniez data viitoare, spune el.



M u 'decizii, de câţiva zile- 
: Am  ales nciha pelfMte BaiXey <r va purta vestic —
una neagra, mulata — nepotrivita — pe oan a iubit- <r. ş
Aleg un pulover oare sa meagâ pe deasupra, cercei, brâţarâ', lănţişor de gât, 
sarmalele cu vroite cureluşe pe care ie unirea cel m ai mult.

■Strâns fardurile pe care sa i le dau antrepremrului de pompe funebre / 
Huna cu. o fotografie recenta —

M - ^ g â n d i t  oa eu voi f i  cea care o va îmbrăcă, j
nu credeam ca un Ir ar bat străin ar trebui s-o vada goala \
sa-i atinsa trupul
sa-i rada picioarele *
j-(T dea cu ruj ţ

J  A + j . .?totuşi asta s-a întâm plat 
Am  ajutat-v pe Fum sa aleaga sicriul,
locul în  cim itir. ,
Am  sokimbat câteva rânduri 
în  necrologul pe oare l-a campus E?g.
Am  scris pe o foaie de kârtie ce am crezut j
c-ar trebui sa fie  pe piatra de mormânt. j
Am  făcu t trate acestea fâra sa scot vreun, cuvânt.
Niciun cuvânt, Ztle de-a rândul,
până când am văzut-a pe Bailey înainte de înmrrmântare 
şi m i-am  pierdut m inţile.
Nu-m i dădusem seama ca atunci când oamenii spun în  felul acesta ', 
a cedat
asta se întâmpla într-adevâr.
Am  început s-a zg â lţâ i — 
am  crezut ca pat s-a trezesc 
şi s-a scot naibii d in  cutia aia. 
tând  ea nu s-a treznt, 
am stricat'. \Iarbeşte-mi.
Bg m-a luat în  braţe,
m-a scas d in  încăpere, din biserica, ■...
în  plaaia biciuitaare,  ^ ‘
şi m-a dus la pârâu, - 
unde am  plâns împreuna t
sub fa ina  neagra pe care el ţ  tin e  a deasupra capetelar mostre 
ca sa ne apere <U vreme. | r

(Găsită pe o hârtie de portativ mototolită, pe poteca spre pădure)



capitolul 12

M i- a r  f i  p l ă c u t  să am clarinetul la mine, gândesc în timp ce 
mă întorc acasă de la restaurant. Dacă l-aş fi avut, m-aş duce drept 
în pădure, unde nimeni nu mă poate auzi şi m-aş da în petec, cum 
am făcut pe verandă, în dimineaţa asta. Cântă muzica, nu la instru­
ment, spunea întotdeauna Marguerite. Iar domnul James: Lasă 
instrumentul să te cânte pe tine1. N-am priceput niciuna din aceste 
indicaţii până azi. întotdeauna mi-am imaginat muzica închisă în 
clarinetul meu, nu închisă în mine. Dar dacă muzica e ceea ce iese 
când se frânge o inimă?

Cotesc pe stradă şi îl văd pe unchiul Big mergând-citind, împie- 
dicându-se în picioarele lui uriaşe, salutându-şi copacii preferaţi în 
timp ce trece pe lângă ei. Nimic neobişnuit, mai puţin fructele 
zburătoare. Sunt câteva săptămâni pe an când circumstanţele o 
permit, de pildă când vântul suflă tare ca acum şi fructele sunt în­
deajuns de grele — atunci, prunii din jurul casei noastre devin 
ostili oamenilor şi încep să ne ia drept ţinte.

1 A daptare a c itatu lu i D orit p la y  the saxophone. L e t it p lay you, al jazzm anulu i şi 
com pozitorului C harlie  Parker (în Words o fW isdom , 1990, ed. W illiam  Safire 8c 
L eonard  Safir).
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Big îşi flutură braţul de la est la vest într-un salut entuziast, 
scăpând la milimetru de o prună în cap.

Ii răspund la fel, apoi, când e destul de aproape, îi răsucesc 
mustaţa, în chip de salut, care e dată cu ceară şi aranjată cu grijă, 
cea mai excentrică (respectiv cea mai trăsnită) pe care am văzut-o 
vreodată.

— A venit cineva să te vadă, zice el, facându-mi cu ochiul.
Apoi îşi vâră nasul în carte şi îşi reia promenada. Ştiu că se

referă la Joe, dar mă gândesc la Sarah şi stomacul mi se strânge 
puţin. Mi-a trimis azi un mesaj pe telefon: Am trimis o echipă de 
căutare după prietenia noastră. Nu i-am răspuns. Nici eu nu ştiu 
unde e.

Un moment mai târziu, îl aud pe Big spunând:
— Oh, Len, te-a căutat Toby şi vrea să-l suni imediat.
M-a căutat şi pe telefonul mobil, din nou, în timp ce eram la 

muncă. Nu am ascultat căsuţa vocală. Reînnoiesc jurământul pe 
care l-am repetat toată ziua, că n-o să mă mai văd cu Toby Shaw 
niciodată, apoi o rog pe sora mea să-mi dea un semn că m-a iertat — 
nu-i nevoie de subtilitate, Bails, merge si un cutremur.

In timp ce mă apropii, văd că toată casa e cu măruntaiele 
pe-afară — în curtea din faţă sunt grămezi de cărţi, mobile, măşti, 
oale şi cratiţe, cutii, vechituri, picturi, vase, fleacuri de ornamente — 
apoi îl văd pe Joe şi pe cineva care arată exact ca el, dar mai lat în 
umeri si chiar mai înalt, ieşind din casă cu o sofa.

— Unde vrei să punem asta, Buni? întreabă Joe, de parcă e cel 
mai firesc lucru din lume să mute canapeaua afară.

Asta trebuie să fie surpriza lui Buni. Ne mutăm în curte. Trăsnet.
— Oriunde, băieţi, zice Buni şi apoi mă vede. Lennie!
Vine spre mine.
— Vreau să aflu ce provoacă marele ghinion, îmi spune ea. Ideea 

asta mi-a venit în mijlocul nopţii. O să scoatem tot ce e suspect 
afară din casă, facem un ritual, afumăm cu salvie, apoi avem grijă
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să nu băgăm nimic fără noroc înapoi în casă. Joe a fost atât de 
drăguţ să-şi aducă fratele ca să ne-ajute.

— Hmmm, spun eu, neştiind ce altceva să spun, dorindu-mi 
să-i fi putut vedea faţa lui Joe în timp ce Buni îi expunea, foarte 
logic, această idee ILOGICA.

Când mă îndepărtez de ea, Joe practic galopează spre mine. 
E aşa un tranchilizant.

— Ca o altă zi la sala de sport, hm? zic eu.
— Ceea ce e chiar stupefiant..., zice el, ducând un deget profe­

soral la frunte, e modul în care Buni decide ce e norocos si ce nu. 
Mai am încă până-i sparg codul.

Sunt impresionată de cât de repede s-a prins că nu era nimic 
de făcut, de fapt, ci doar să apuci de-o aripă când fantezia lui Buni 
îsi ia zborul.

y

Se apropie şi fratele lui, îşi pune o mână, cu nepăsare, pe umă­
rul lui Joe, şi asta îl transformă instantaneu pe Joe în fratele mai 
mic — junghiul din inima mea e ascuţit şi subit — eu nu mai sunt 
sora mai mică. Nu mai sunt soră, punct.

Joe abia îşi poate ascunde adulaţia şi asta mă dă peste cap. Eu 
eram absolut la fel — când o prezentam pe Bailey, mă simţeam de 
parcă prezentam cea mai grozavă operă de artă a lumii.

— Marcus e aici, pe perioada verii, merge la UCLA1. El şi 
fratele meu mai mare cântă într-o trupă de acolo.

Fraţi şi fraţi şi fraţi.
— Bună, zic eu către un alt tip radios. -
Cu siguranţă nu e nevoie de becuri chez Ies Fontaines1 2.
— Am auzit că tu cânţi excelent la clarinet, spune Marcus. 
Asta mă face să roşesc, ceea ce îl face şi pe Joe să roşească, ceea

ce îl face pe Marcus să râdă şi să-i dea un pumn prietenesc în umăr 
fratelui său. II aud şoptind:

— Oh, Joe, ţi s-au aprins călcâiele.

1 A breviere de la U niversity  o f  C aliforn ia, Los Angeles.
2 (Acasă) la fam ilia F ontaine (lb. fr.).
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Atunci Joe roşeşte şi mai tare, dacă e posibil, şi se întoarce în 
casă, chipurile după o veioză.

Mă întreb de ce, totuşi, dacă lui Joe i s-au aprins călcâiele, nu 
face nicio mişcare, nici măcar o sugestie de vreuna. Ştiu, ştiu, sunt 
o feministă, aş putea face eu o mişcare, dar: a) n-am făcut nicio 
mişcare către cineva în viaţa mea şi, prin urmare, n-am ce mişcare 
să fac, b) am fost niţeluş preocupată cu liliacul din clopotniţa mea 
care n-are ce căuta acolo şi c) Rachel — vreau să spun, ştiu că el îşi 
petrece dimineţile la noi acasă, dar de unde să ştiu că nu-şi petrece 
serile acasă la ea.

Buni are o slăbiciune pentru băieţii Fontaine. Zburdă prin 
curte, repetându-le la nesfârşit ce frumoşi sunt, întrebându-i dacă 
părinţii lor s-au gândit vreodată să-i vândă.

— Pariez că ar lua o grămadă de bani pe voi, băieţi. E păcat să 
existe băieţi cu gene ca ale voastre. Nu crezi, Lennie? Tu n-ai ucide 
pentru nişte gene ca astea?

Doamne, ce stingherită sunt, deşi are dreptate în privinţa gene­
lor. Nici Marcus nu clipeşte, amândoi flutură din gene.

Buni îi trimite pe Joe şi pe Marcus acasă, ca să-l aducă şi pe al 
treilea frate, convinsă că toţi băieţii Fontaine trebuie să fie aici 
pentru ritual. E clar că şi Marcus şi Joe au căzut în vraja ei. Proba­
bil i-ar putea pune şi să jefuiască o bancă pentru ea.

— Aduceţi-vă instrumentele, strigă ea în urma lor. Şi tu, Lennie.
Fac cum mi s-a spus şi-mi aduc clarinetul din copacul în care

stă la adăpost, laolaltă cu o parte din bunurile mele pe lumea asta. 
Apoi Buni şi cu mine luăm nişte oale şi tigăi, pe care ea le-a recon­
siderat norocoase, înapoi în bucătărie, ca să pregătim masa. Ea se 
ocupă de pui, în vreme ce eu tai în patru cartofii şi-i asezonez cu 
usturoi şi rozmarin. Când totul e rumenit la cuptor, mergem afară 
ca să adunăm nişte prune căzute să facem o tartă. Ea întinde alu­
atul pentru foaie, în timp ce eu toc roşii şi avocado pentru salată. 
De fiecare dată când trece pe lângă mine, mă mângâie pe creştet 
sau mă strânge de braţ.
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— E plăcut să gătim iarăşi împreună, nu-i aşa, scumpo?
Ii zâmbesc.
— Este, Buni.
Ei bine, a fost plăcut, pentru că acum se uită la mine în felul 

acela al ei Lennie-vobeşte-cu-mine. Buniclaraţiile sunt gata să înceapă.
— Lennie, sunt îngrijorată pentru tine.
Au început.
— Sunt bine.
— Chiar e timpul. Cel puţin, fa ordine, spală-i rufele sau dă-mi 

mie voie s-o fac. Aş putea s-o fac cât eşti tu la muncă.
— Am s-o fac eu, îi spun, ca de fiecare dată.
Si chiar am s-o fac, numai că nu ştiu când.» 7 >
Ea îşi pleoşteşte umerii, teatral.
— Mă gândisem că tu şi cu mine am putea ieşi în oraş, într-o 

zi din săptămână, să luăm prânzul împreună...
— De acord.
îmi întorc ochii la sarcina mea. Nu vreau să-i văd dezamăgirea.
Ea oftează în stilul ei zgomotos, prelung şi singuratic, şi se în­

toarce la aluat. Telepatic, îi spun că-mi pare rău. Ii spun că pur şi 
simplu nu-mi pot deschide sufletul în faţa ei deocamdată, îi spun 
că ăştia trei paşi distanţă dintre noi mie mi se par cât trei ani-lu- 
mină şi nu ştiu cum să fac o punte.

Telepatic, ea îmi răspunde că îi frâng inima.
Când băieţii se întorc, ni-1 prezintă pe cel mai mare dintre fraţii 

Fontaine, care, de asemenea, e în oraş pe timpul vacanţei, din L.A.
— El e Doug, zice Marcus, în acelaşi timp ce Joe zice:
— El e Fred.
— Părinţii nu s-au putut hotărî, încearcă să explice noul Fontaine.
Acesta pare neîndoielnic dereglat cu veselie. Buni are dreptate,

ar trebui să-i vindem.
— Minte, îl deconspiră Marcus. La liceu, Fred voia să fie sofis­

ticat ca să poată agăţa cât mai multe franţuzoaice. S-a gândit că 
Fred era mult prea necivilizat şi flintstonian, aşa că s-a hotărât
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să-şi folosească al doilea nume, Doug. Dar Joe şi cu mine nu 
ne-am putut obişnui cu el.

— Aşa că acum toată lumea îi spune DougFred, pe două con­
tinente.

Joe îl împinge cu palmele în piept pe fratele lui, ceea ce pro­
voacă un contraatac de mai mulţi ghionţi în coaste. Băieţii Fon- 
taine sunt ca un ţarc de căţeluşi gigantici, repezindu-se unii la alţii 
şi trăgându-şi câte una în fugă, rostogolindu-se peste tot, un vârtej 
de continuă mişcare şi afecţiune violentă.

Ştiu că nu-i generos, dar privindu-i, în camaraderia lor, mă 
simt singură ca Luna. Mă gândesc la Toby şi la mine, ţinându-ne 
de mână în întuneric, noaptea trecută, sărutându-ne la malul râu­
lui, cum cu el am simţit că tristeţea mea îşi găsise un loc.

Mâncăm tolăniţi afară pe ceea ce acum este mobilierul nostru 
de grădină. Vântul s-a mai potolit, aşa că putem sta fără să fim 
bombardaţi de fructe. Puiul are gust de pui, tarta de prune are gust 
de tartă de prune. E prea devreme ca să nu mai fie nicio înghiţi­
tură de cenuşă.

Asfinţitul stropeşte cerul cu trandafiriu şi oranj, începându-şi 
languroasa plimbare de vară. Aud râul printre copaci sunând ca o 
posibilitate...

Ea nu-i va cunoaşte niciodată pe fraţii Fontaine.
Ea nu va auzi niciodată de această cină, în drum spre râu.
Ea nu se va întoarce niciodată acasă dimineaţa, sau marţi, sau 

peste trei luni.
Ea n-o să se mai întoarcă niciodată.
S-a dus, şi lumea umblă mai departe fără ea...
Pentru un minut, nu mai pot respira sau gândi.
încerc să spun: „Vin imediat”, dar niciun sunet nu-mi iese pe 

gură, aşa că întorc pur şi simplu spatele curţii pline de feţe îngri­
jorate şi pornesc grăbită spre liziera pădurii. Când ajung la potecă, 
o rup la fugă, încercând să alerg mai repede decât durerea de inimă
care mă urmăreşte.>
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Sunt sigură că Buni sau Big o să vină după mine, dar nu vin ei, 
ci Joe. Mi-am pierdut răsuflarea şi scriu pe o bucăţică de hârtie pe 
care-am găsit-o pe potecă, atunci când el mă ajunge din urmă. 
Pun biletul sub o piatră, încerc să-mi şterg lacrimile.

Asta e prima oară când îl văd fără vreun zâmbet ascuns pe 
undeva pe faţă.

— Eşti în regulă? întreabă el.
— Nici măcar n-ai cunoscut-o, îmi iese pe gură, tăios şi acuza­

tor, mai înainte să mă pot opri.
Văd surprinderea traversându-i faţa.
— Nu.
Deşi nu mai spune altceva, se pare că eu nu-mi pot ţine nebu­

nia în frâu.
— Şi tu ai toţi fraţii ăştia.
De parcă ar fi o crimă, aşa i-o spun.
— Da, am.
— Pur şi simplu nu ştiu de ce-ţi pierzi timpul cu noi mereu.
îmi simt faţa aprinzându-se, în vreme ce stinghereala îşi cro­

ieşte drum prin corpul meu — adevărata întrebare e de ce persist 
să mă port ca o ţicnită autentică.

— Nu ştii?
Ochii lui îmi cercetează faţa, apoi colţurile gurii încep să i se 

ridice.
— îmi placi, Lenni, nu e clar?
Se uită la mine, cu mirare.
— Cred că eşti uimitoare...>
De ce ar crede asta? Bailey e uimitoare, şi Buni, şi Big, şi, bine­

înţeles, mama, dar nu eu. Eu sunt cea bidimensională într-o fami­
lie 3D.

Acum el zâmbeşte ştrengăreşte.> » o  >
— De asemenea, mai cred şi că eşti cu adevărat frumoasă, iar 

eu sunt incredibil de superficial.
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îmi trece prin minte un gând oribil: El doar crede că sunt fru ­
moasă, doar crede că sunt uimitoare, pentru că n-a cunoscut-o nicio­
dată pe Bailey, urmat de un gând cu adevărat groaznic: Sunt 
bucuroasă că n-a cunoscut-o niciodată. Scutur din cap, încercând 
să-mi şterg mintea ca pe o tabletă grafică.

— Ce-i?
întinde mâna spre faţa mea, plimbându-şi încet degetul mare 

peste obrazul meu. Atingerea este atât de tandră, încât mă sur­
prinde. Nimeni nu m-a mai atins astfel, nu s-a mai uitat la mine 
cum se uită el în clipa asta, adânc în mine. Vreau să mă feresc de el 
şi să-l sărut, în acelaşi timp.

Şi atunci: v u f vu f vu f— bate din gene.
Mă scufund.
Cred că limitarea lui la a se purta ca un frate s-a terminat.
— îmi dai voie? zice el, întinzând mâna spre elasticul cu care 

îmi strâng părul în coadă.
Dau din cap. Foarte încet, mi-1 scoate, fără să-şi desprindă pri­

virile din ochii mei. Sunt hipnotizată. E ca şi când mi-ar descheia 
bluza. Când a terminat, scutur puţin din cap şi părul meu se răs­
coală în vălmăşagul obişnuit.

— Uau, spune el, încet. De când voiam să fac asta...
Pot auzi respiraţiile noastre. Cred că se aud tocmai din New York.
— Si Rachel? întreb.
— Ce-i cu ea?
— Tu si ea?>
— Tu, răspunde el. Eu!
Spun:
— îmi pare rău pentru tot ce-am spus mai devreme....
El clatină din cap de parcă n-ar conta şi apoi, spre surprinderea 

mea, nu mă sărută, ci îşi încolăceşte braţele în jurul meu. Pentru o 
clipă, în braţele lui, cu mintea atât de aproape de inima lui, ascult 
cum se înteţeşte vântul şi mă gândesc că ar putea să ne ridice de la 
pământ şi să ne ia cu el.
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Ram urile  uscate ale bătrânilor sequoia trosnesc şi se tânguie 
straniu deasupra noastră.

— Hopa. Asta ce e? întreabă Joe, dintr-odată trăgându-se îna­
poi şi uitându-se în sus, apoi peste umăr.

— Ce? întreb, jenată de cât de mult încă mai vreau braţele lui 
în jurul meu.

încerc să glumesc ca să-mi treacă. ‘
— Phii, cum să strici un moment. Nu-ţi aduci aminte? Că eu 

face am o criză?
— Cred că ai avut destule ieşiri pentru o zi, zice el, zâmbind 

acum şi învârtindu-şi degetul la ureche, ilustrând ce dezaxată sunt.
Asta mă face să izbucnesc în râs. El se uită din nou în jur, într-o 

uşoară panică.
— Serios, ce-a fost aia?
— Ţi-e frică de pădurea adâncă şi întunecată, băiat de la oraş?
— Bineînţeles că da. Ca majoritatea oamenilor zdraveni, ţi-aduci 

aminte de lei şi tigri şi urşi, vai de mine?
îşi agaţă degetele de găicile curelei mele şi începe să mă câr­

mească înapoi spre casă, apoi se opreşte brusc.
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— Zgomotul ăla, chiar atunci! E zgomotul înfiorător din fil­
mele de groază, care apare exact înainte ca ucigaşul cu toporul să 
sară din umbră asupra noastră.

— E trosnetul copacilor bătrâni. Când bate foarte tare vântul, 
sună ca o sută de uşi deschizându-se scârţâind şi trântindu-se îna­
poi, toate deodată. Cu adevărat fantomatic. Nu cred c-ai rezista.

El îşi petrece braţul pe după mine.
— O provocare? La următoarea zi cu vânt, atunci.
Arată spre el:
— Hansel.
Apoi şi spre mine:
— Gretel.
înainte să ieşim din pădure, îi spun:
— Mulţumesc pentru c-ai venit după mine şi...
Vreau să-i mulţumesc că şi-a pierdut toată ziua mutând mobila 

pentru Buni, că a venit în fiecare zi cu gândaci morţi pentru Big, 
că, într-un fel, a fost acolo pentru ei, când eu n-am putut fi. In loc 
de asta, spun:

— îmi place foarte mult felul în care cânţi.
De altfel, e adevărat.
— Asemenea.
— Haide, zic eu. Ăla n-a fost cântat. A fost zbieret. Absolut 

jenant.
El râde.
— Nicidecum. A meritat aşteptarea. O dovadă a motivului 

pentru care, dacă mi s-ar da de ales, mai degrabă aş renunţa la 
abilitatea de a vorbi decât la aceea de a cânta. E, de departe, comu­
nicarea superioară.

Cu asta sunt de acord, cu jenă sau fără. Cântatul de azi a fost ca 
descoperirea alfabetului — a fost ca destinderea unui arc.

Mă trage şi mai aproape de el şi ceva începe să-mi crească pe 
dinăuntru, ceva ce seamănă destul de tare cu bucuria.
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încerc să nu bag în seamă insistenţele vocii interioare: Cum 
îndrăzneşti, Lennief Cum îndrăzneşti să simţi bucurie atât de curând?

Când ieşim din pădure, văd camioneta lui Toby parcată în faţa 
casei, ceea ce are un efect instantaneu lichefiant asupra corpului 
meu. încetinesc pasul, mă desprind de Joe, care se uită întrebător 
la mine. Buni trebuie să-l fi invitat pe Toby să ia parte la ritualul 
ei. Mă gândesc să regizez o altă criză de nervi şi să fug înapoi în 
pădure, ca să nu fiu obligată să stau în aceeaşi încăpere cu Toby şi 
cu Joe, dar nu sunt eu actriţa şi ştiu că n-aş putea s-o scot la capăt. 
Stomacul mi se frământă când urcăm treptele, pe lângă Lucy şi 
Ethel, care, bineînţeles, sunt tolănite pe verandă aşteptând să iasă 
Toby şi care, bineînţeles, nu se clintesc niciun milimetru când trecem 
noi. Intrăm pe uşă şi traversăm holul până în living. încăperea este 
luminată cu lumânări, aerul e îmbâcsit de mirosul dulce al salviei.

DougFred şi Marcus stau pe două dintre scaunele rămase în 
mijlocul camerei, cântând flamenco la chitare. Jumătatea de Mamă 
atârnă deasupra lor de parcă ar asculta şi ea acordurile dure, furi­
bunde, care pun stăpânire pe casă. Unchiul Big e lângă poliţa 
căminului, bătând cu palma pe coapsă ritmul febril. Iar Toby stă în 
capătul celălalt al camerei, departe de toţi, arătând la fel de singur 
cum mă simţisem eu mai devreme — inima mea imediat saltă spre 
el. Se sprijină de fereastră, cu părul lui auriu şi pielea lucind în 
lumina pâlpâitoare. Ne priveşte intrând în cameră cu o nepotrivită 
intensitate de uliu, care nu-i scapă lui Joe şi care-mi dă fiori. îi pot 
simţi uluirea lui Joe şi fără să mă uit la el.

Până una alta, îmi imaginez rădăcini crescându-mi din picioare, 
ca să nu zbor prin cameră până în braţele lui Toby, pentru că am o 
mare problemă: chiar în casa asta, în seara asta, cu toată lumea asta 
prezentă, cu Joe Fabulosul Fontaine, care nu se mai poartă ca fra­
tele meu, chiar lângă mine, eu totuşi simt această frânghie invizi­
bilă care mă trage în partea cealaltă a camerei spre Toby şi se pare 
că nu pot face nimic în privinţa asta.
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Mă întorc spre Joe, care arată cum nu l-am mai văzut nicio­
dată: nefericit, cu trupul înlemnit de confuzie, mutându-şi privirea 
de la Toby la mine şi înapoi. E ca şi când toate momentele dintre 
mine şi Toby, care n-ar fi trebuit niciodată să se întâmple, se dez­
văluie în faţa ochilor lui Joe.

— Cine-i tipul? întreabă Joe, fără pic din calmul său obişnuit.
— Toby, rostesc eu ciudat de robotic.
Joe se uită la mine în sensul: Ei, si cine-i Toby, retardato?
— O să vă fac cunoştinţă, spun eu, pentru că nu am de ales şi nu 

pot să rămân pur şi simplu în loc de parc-aş avea un atac de apoplexie.
Nu există altă cale de a spune: SITUAŢIA EXPLODEAZĂ.
Şi peste toate, flamenco începuse crescendoul în jurul nostru, 

biciuind cu foc, sex şi pasiune în toate părţile. Perfect. N-ar fi pu­
tut să aleagă o sonată somnolentă? Şi valsurile sunt drăguţe, măi, 
băieţi. Cu mine în spatele lui, Joe traversează camera spre Toby: 
Soarele pe o traiectorie de coliziune cu Luna.

Cerul apusului se revarsă prin fereastră, încadrându-1 pe Toby. 
Joe şi cu mine ne oprim la câţiva paşi în faţa lui, toţi trei prinşi 
acum în incertitudinea dintre zi şi noapte. Muzica îşi continuă 
circuitul înfocat în jurul nostru şi există o fată în interiorul meu 
care vrea să se lase pradă ritmului fanatic — vrea să danseze dez­
lănţuită şi liberă prin toată camera vibrantă, dar, din păcate, fata 
aceea e în mine, nu sunt eu. Mie mi-ar plăcea o pelerină invizibilă 
ca să scap naibii din încurcătura asta.

Arunc o privire spre Joe şi sunt uşurată să văd că acordurile 
febrile i-au deturnat pentru moment atenţia. Mâna liberă îi joacă 
pe coapsă, piciorul bate în podea, iar capul îi saltă, facându-i părul 
să-i cadă în ochi. Nu se poate abţine să nu zâmbească la fraţii lui, 
care izbesc în chitarele lor cu atâta ferocitate, încât probabil ar 
putea răsturna guvernul. îmi dau seama că zâmbesc ca o Fontaine 
în timp ce privesc răscoala muzicală prin Joe. Pot simţi ce aprig îşi 
doreşte chitara, întocmai cum, dintr-odată, pot simţi cât de intens 
mă vrea Toby pe mine. Furişez o privire spre el şi, după cum bănuiam,
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mă urmăreşte cum îl privesc pe Joe, cu ochii pironiţi asupra mea. 
Cum ne-am vârât în asta? Nu mi se pare deloc o alinare în momen­
tul acesta, ci altceva. Mă uit în jos, scriu ajutor pe jeanşii mei cu 
degetul, iar când îmi ridic ochii, văd căToby şi Joe şi-au încrucişat 
privirile. Se petrece un schimb mut între ei, care e exclusiv în legă­
tură cu mine, pentru că, aproape ca la un semn, de unde se uitau 
unul la altul, se întorc spre mine, amândoi întrebând din ochi: Ce 
se întâmplăy Lennie?

Toate organele din mine îşi schimbă locul.
Joe îşi pune blând mâna pe braţul meu, parcă pentru a-mi 

aminti să deschid gura şi să articulez cuvintele. La atingerea lui, 
ochii lui Toby fulgeră. Ce-a păţit în seara asta? Se poartă ca iubitul 
meu, nu ca al surorii mele, nu ca persoana cu care m-am sărutat de 
două ori în nişte circumstanţe atenuante. Dar cum rămâne cu 
mine şi cu această inexplicabilă şi aparent fără scăpare atracţie spre 
el, în pofida a orice?

Spun:
— Joe tocmai s-a mutat în oraş.
Toby dă din cap, politicos, iar vocea mea sună omenească — un 

început bun. Sunt gata să spun „Toby a fost iubitul lui Bailey”, deşi 
detest s-o spun, atât pentru a fost, cât şi pentru cum o să mă facă 
să mă simt persoana trădătoare care sunt.

Dar atunci Toby se uită fix la mine şi zice:
— Părul tău e desfăcut.
Pardon? Asta nu e lucrul potrivit de spus. Lucrul potrivit de 

spus este „Oh, şi de unde te-ai mutat, prietene?” sau „Clover e 
destul de mişto”. Sau „Eşti skater?”Sau, de fapt, orice altceva decât 
„Părul tău e desfăcut”.

Joe pare netulburat de comentariu. Zâmbeşte la mine de parcă 
ar fi mândru că el a fost cel care mi-a eliberat părul.

In clipa aceea, o văd pe Buni în prag, uitându-se la noi. Ţine în 
mână beţişorul de salvie ca pe o baghetă magică şi suflă deasupra
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lui. Mă cercetează rapid cu privirea, pare să decidă că mi-am reve­
nit, apoi întinde băţul spre Toby şi spune:

— Daţi-mi voie să vă fac cunoştinţă, băieţi. Joe Fontaine, el e 
Toby Shaw, iubitul lui Bailey.

Vuuuf— o văd: o cascadă de uşurare se revarsă peste Joe. Văd 
că în mintea lui cazul s-a închis, fiindcă probabil gândeşte că n-ar 
putea să fie nimic între noi — pentru că ce fel de soră ar încălca 
vreodată linia de genul ăsta?

— Hei, îmi pare atât de rău, îi spune el lui Toby.
— Mulţumesc.
Toby încearcă să zâmbească, dar îi iese total anapoda şi ucigaş.
Joe, cu toate acestea, atât de despovărat de revelaţia lui Buni, 

nici măcar nu observă, doar se întoarce pe călcâie, vioi ca întot­
deauna, şi se duce să se alăture fraţilor săi, urmat de Buni.

— Am să plec, Lennie.
Vocea lui Toby abia se aude, în muzica din cameră. Mă întorc, 

văd că Joe este aplecat acum peste chitara lui, nemaifiind atent la 
nimic decât la sunetele pe care le produc degetele lui.

— Te conduc, spun eu.
Toby îşi ia la revedere de la Buni, Big şi fraţii Fontaine, toţi 

surprinşi că pleacă atât de curând, mai ales Buni, care îmi dau 
seama că începe să miroasă ceva.

Merg cu el până la camioneta lui — Lucy, Ethel şi cu mine, 
toate gudurându-ne la picioarele lui. El deschide uşa, nu intră, ci 
se sprijină de botul maşinii. Stăm faţă în faţă şi nu văd nici urmă 
din calmul sau din blândeţea pe care mă obişnuisem să le găsesc la 
el, ci o expresie feroce şi nestăpânită le-a luat locul. Este complet 
în dispoziţia skater-dur-şi-arogant, pe care, deşi nu vreau, o găsesc 
captivantă. Simt un soi de curent iscându-se între noi, îl simt cum 
începe să-mi scape de sub control, pe dinăuntru. Ce e asta? mă 
întreb eu, când el se uită în ochii mei, apoi la gura mea, apoi îşi 
coboară privirea încet, posesiv, peste corpul meu. De ce nu putem 
înceta asta? Mă simt atât de cutezătoare — de parcă m-aş legăna
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cu el în aer, pe placa lui, fără nicio consideraţie pentru siguranţă 
sau consecinţe, fără nicio consideraţie pentru nimic, decât viteză, 
şi îndrăzneală, şi a fi flămând, lacom de viu — dar îi spun:

— Nu. Nu acum.
— Când?
— Mâine. După muncă, zic eu, în pofida judecăţii mele, în 

pofida oricărei raţiuni.

Ce vineţi m , feteUr, la cină1 

U  oredeţi v<ri, feteUr, despre nvua mea factură1 
Ce n r fetele să facă weekendul ăsta1 
încă n-aut plecat fetele la şcmlă1 
încă n-am  i/ăzut fetele, astăzi.
Le-am spus fetelor să sejrăkească'
vnde sunt fetele astea1
PeteUr, să nu vă u ita ţi pacheţelele de prănz^
Petelo-r, să f i ţ i  acasă la n seara.

Petelo-r, nici sa nu vă g â n d iţi să îno ta ţi — e\jer afară.
Vin şi Petele ti al fer la petrecerez
Petele tialfer au frst la rău, seara trecută.
Hai să vedem dacă Petele ti al fer sunt acasă.

(Găsită pe peretele garderobei lui Bailey).



capitolul 14

O g ăse sc  pe buni, care se învârteşte prin living cu bagheta ei 
de salvie ca o zână peste vârsta admisă. Ii spun că-mi pare rău, dar 
nu mă simt bine şi trebuie să urc la mine.

Ea se opreşte în mijlocul unei piruete. Ştiu că simte că e ceva 
în neregulă, dar spune:

— Bine, scumpo.
îmi cer iertare de la toată lumea şi spun noapte bună cât pot 

mai degajat.
Joe vine după mine, afară din cameră, şi eu hotărăsc că ar fi 

timpul să mă duc la o mănăstire, doar să mă închid cu măicuţele 
pentru o vreme.

îmi atinge umărul şi mă întorc cu faţa spre el.
— Sper că ce-am spus eu în pădure nu te-a panicat sau eu 

ştiu... sper că nu de aceea cedezi nervos...
— Nu, nu.
Ochii lui sunt plini de îngrijorare. Adaug:
— M-a făcut foarte fericită, de fapt.
Ceea ce, bineînţeles, e adevărat, cu excepţia neînsemnatei pro­

bleme că, imediat după ce i-am auzit declaraţia, mi-am dat întâl­
nire cu iubitul surorii mele moarte ca să facem Dumnezeu ştie ce!
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— Bine.
îmi mângâie obrazul cu degetul mare şi din nou tandreţea lui 

mă face să tresar.
— Pentru că îmi pierd minţile, Lennie.
Vuf. Vuf. Vuf Şi imediat, şi eu îmi pierd minţile, pentru că mă 

gândesc că Joe Fontaine o să mă sărute. în sfârşit.
Să lăsăm mănăstirea.
Hai s-o scoatem din discuţie, pentru că factorul-libido, care 

înainte nu exista, acum sare pur şi simplu din grafic.
— Nu ştiam că-mi ştii numele, zic eu.> > 7

— Atât de multe nu ştii despre mine, Lennie.
Zâmbeşte şi îşi lipeşte degetul arătător pe buzele mele, lăsându-le 

acolo până când inima mea aterizează pe Jupiter: trei secunde, 
apoi îl retrage, se întoarce şi intră înapoi în living. Hopa... ei bine, 
ăsta a fost fie cel mai tâmpit, fie cel mai sexy moment din viaţa 
mea, iar eu votez pentru sexy, ţinând cont că am rămas aici, împie­
trită şi buimăcită, întrebându-mă dacă nu m-a sărutat, la urma urmei.

Mi-am pierdut complet controlul.
Nu cred că aşa ţin doliu persoanele normale.
Când îmi pot urni picioarele, îmi continui drumul până în Sanc­

tuar. Din fericire, a fost socotit norocos de către Buni, aşa că e 
aproape neschimbat, mai ales lucrurile lui Bailey, de care nu s-a 
atins deloc. Mă duc direct la biroul ei şi încep să vorbesc cu desenul 
exploratoarei, aşa cum vorbeam noi, uneori, cu Jumătatea de Mamă.

în seara asta, femeia din vârful muntelui va trebui să fie Bailey.
Mă aşez şi-i spun cât de rău îmi pare, că nu ştiu ce e în neregulă 

cu mine şi că o să-l sun pe Toby să anulez întâlnirea, dimineaţă, de 
cum mă voi scula. Ii mai spun şi că n-am vrut să gândesc ceea ce 
am gândit în pădure şi că aş face orice ca să poată şi ea să-l cunoască 
pe Joe Fontaine. Orice. Şi apoi o rog din nou să-mi dea un semn 
că m-a iertat, mai înainte ca lista lucrurilor de neiertat pe care le 
gândesc şi le fac să ajungă prea lungă şi să devin o cauză pierdută.
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Mă uit la cutii. Ştiu că va trebui să încep, până la urmă. Trag aer 
în piept, îmi alung orice gânduri morbide din minte şi pun mâna 
pe mânerul de lemn al sertarului de sus al biroului. Dar numaide­
cât mă gândesc la Bailey şi la pactul meu de a nu iscodi. Nu l-am 
încălcat niciodată, în pofida unei predilecţii naturale de a-mi băga 
nasul peste tot. Obişnuiesc ca, prin casele oamenilor, să deschid 
dulăpioarele de medicamente, să mă uit pe după perdelele de duş, 
să deschid sertarele şi uşile dulapurilor, ori de câte ori se poate. 
Dar, cu Bailey, m-am ţinut de pact...

Pacte. Atât de multe între noi, acum desfiinţate. Şi cum rămâne 
cu acelea nevorbite, acelea pe care le-am încheiat fără cuvinte, fără 
degete încârligate, fără ca măcar să ne dăm seama? O furtună de 
emoţii aterizează în pieptul meu. Uit de conversaţia cu desenul, 
îmi scot telefonul, formez apăsat numărul lui Bailey, o ascult 
nerăbdătoare vorbind ca Julieta, nervozitatea îmi umple capul, 
apoi, după ton, mă aud spunând:

— Ce se întâmplă cu poneiul însoţitor tembel când calul de 
curse moare?

E deopotrivă furie şi disperare în vocea mea şi imediat şi fără 
nicio logică îmi doresc să pot şterge mesajul, ca ea să nu-1 audă.

Deschid încet sertarul biroului, mă tem de ce-aş putea găsi, mă 
tem de orice altceva ce se poate să nu-mi fi spus şi mie, mă tem de 
această Lennie maimuţărind-o cu exuberanţă şi încălcând pactul. 
Dar înăuntru sunt doar lucruri, lucruri de-ale ei lipsite de impor­
tanţă, nişte pixuri, câteva programe de teatru de la spectacolele din 
repertoriul Cloverului, bilete de la concerte, o agendă cu adrese, un 
telefon mobil vechi, vreo două cărţi de vizită, una a dentistului 
nostru, amintindu-i de următoarea vizită, şi una de la Paul Booth, 
detectiv particular, cu o adresă din San Francisco.

Ce mama mă-sii?
O iau din sertar. Pe spate, cu scrisul lui Bailey, e notat 4/25 4 

p.m.y camera 2B. Singurul motiv care-mi poate trece prin minte 
pentru care ea să fi apelat la un detectiv particular ar fi s-o găsească
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pe mama. Dar de ce să fi făcut asta? Amândouă ştiam că Big deja 
încercase, în urmă cu vreo câţiva ani, şi că detectivul spusese că i-ar 
fi imposibil s-o găsească.

In ziua în care Big ne-a pomenit despre detectiv, Bailey a fost 
furioasă, trântind şi bufnind prin bucătărie, în timp ce Buni şi cu 
mine desfăceam mazăre din grădină pentru cină.

Bailey a spus:
— Ştiu bine că tu ştii unde e, Buni.

y  y  '

— De unde ştii, Bails? a întrebat Buni.
— Da, cum ar putea să ştie, Bails? am repetat eu.
Nu puteam suferi când Buni şi Bails se certau şi simţeam că 

lucrurile sunt pe cale să explodeze.
Bailey a spus:
— M-aş putea duce eu după ea. Aş putea s-o găsesc. Aş putea 

s-o aduc înapoi.
A înşfăcat o păstaie, vârând-o, cu teacă cu tot, în gură.
— Ba n-ai putea s-o găseşti şi nici n-ai putea s-o aduci înapoi.
Big stătea în prag, iar cuvintele lui s-au revărsat în încăpere ca

un precept biblic. Habar n-aveam de când asculta.
Bailey s-a repezit la el.
— De unde ştii tu?

y

— Pentru că am încercat, Bailey.
Buni şi cu mine ne-am oprit din rupt păstăile şi ne-am uitat la 

Big. El s-a apropiat de masă şi s-a aşezat pe un scaun de bucătărie, 
arătând ca un uriaş într-o sală de clasă de la grădiniţă.

— Am angajat un detectiv, acum câţiva ani, unul bun, mă gân­
disem să vă spun şi vouă, dacă avea să descopere ceva, dar n-a aflat 
nimic. A spus că e cel mai uşor lucru din lume să dispari dacă nu 
vrei să fii găsit. După părerea lui, Paige şi-a schimbat numele şi 
probabil îşi schimbă şi numărul asigurărilor sociale, dacă se mută...

Big a bătut darabana în masă — a sunat ca un uruit de tunet.
— Cum să aflăm măcar dacă mai e în viaţă? a zis Big, şoptind, 

dar am auzit toate de parcă ar fi răcnit din vârful unui munte.

114



(s&vtd &
Ciudat, ideea aceasta nu-mi trecuse niciodată prin minte şi nu 

cred că-i trecuse nici lui Bailey. întotdeauna ni se spusese c-o să se 
întoarcă şi noi crezuserăm cu sfinţenie.

— E în viaţă, cu siguranţă e în viaţă, i-a zis Buni lui Big. Şi o 
să se întoarcă.

Am văzut suspiciunea răsărind din nou pe faţa lui Bailey.
— De unde ştii, Buni? Trebuie să ştii tu ceva, dacă eşti atât de> ' > ' >

sigură.
— O mamă ştie, OK? Pur şi simplu ştie.
Cu acestea, Buni părăsise încăperea.
Pun cartea de vizită înapoi în sertarul biroului, îl iau pe Sf. 

Anton cu mine şi mă duc în pat. Pe sfânt îl pun pe noptieră. De ce 
ţinuse ea atâtea secrete faţă de mine? Şi cum aş putea acum să fiu 
supărată pe ea din cauza asta? Din orice cauză. Măcar pentru o 
clipă.
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capitolul 15

Z iu a  în  c a r e  se întâmplă totul începe ca toate celelalte din 
ultima vreme, cu Joe bătând uşor la uşă. Mă rostogolesc pe o parte, 
arunc pe furiş un ochi pe fereastră, şi văd numai pajiştea prin ceaţa 
dimineţii. Totul trebuie să fi fost mutat la loc în casă, după ce mă 
dusesem eu la culcare.

Cobor, o găsesc pe Buni stând în locul ei la masa de la bucătă­
rie, cu părul înfăşurat într-un prosop. Ţine mâinile în jurul unei 
căni cu cafea şi se uită în gol la scaunul lui Bailey. Mă aşez lângă ea.

— îmi pare sincer rău pentru aseară, zic eu. Ştiu cât de mult 
voiai să faci ritualul pentru Bailey, pentru noi.

— E în regulă, Len, o să facem noi unul. Avem destul timp.
îmi ia mâna într-una dintr-ale ei şi mi-o mângâie distrată cu

cealaltă.
— Şi, oricum, cred că mi-am dat seama ce aducea ghinionul.
— Da? întreb. Ce?
— Ştii masca aia, pe care a adus-o Big din America de Sud, 

când a studiat copacii ăia? Cred că a avut un blestem pus asupra ei.
Eu nu puteam suferi masca aceea. Avea păr fals peste tot, nişte 

sprâncene ridicate a uluire şi o gură deschisă, dezvelind nişte colţi 
strălucitori, ca de lup.
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— întotdeauna mi-a dat fiori, îi spun eu. Şi lui Bailey la fel. 
Buni dă din cap, dar pare în continuare distrată. Nu cred că mă

ascultă cu adevărat şi asta e cu totul neobişnuit din partea ei, în 
ultima vreme.

— Lennie, zice ea şovăind. E totul OK între tine şi Toby?
Mi se încleştează pieptul.
— Bineînţeles, zic, înghiţind din greu, încercând să-mi fac 

vocea să pară degajată. De ce?
Ea mă priveşte ţintă, cu ochii cât farfuriile.
— Nu ştiu, amândoi v-aţi purtat ciudat, aseară, unul cu altul.
Oh. Oh. Oh.
— Şi mă tot întreb de ce nu mai vine Sarah pe-aici. V-aţi cer­

tat? zice ea, împingându-mă mai adânc în spirala de vinovăţie.
Tocmai atunci intră Big şi Joe, salvându-mă. Big spune:
— Credem că am văzut viaţă în păianjenul numărul şase, astăzi.
Joe adaugă:
— Jur că am văzut o tresărire.
— Cât pe-aci să facă un atac de inimă, Joe, practic a sărit până-n 

tavan, dar trebuie să fi fost un curent de aer, micuţul e încă mort 
de-a binelea. Şi planta lui Lennie e încă suferindă. S-ar putea să 
fiu nevoit să regândesc lucrurile, poate să adaug nişte ultraviolete.

— Salut, zice Joe, venind prin spate şi lăsându-şi o mână pe 
umărul meu.

îmi ridic ochii, văd căldura de pe faţa lui şi îi zâmbesc. Cred că 
m-ar putea face să zâmbesc şi dac-aş atârna în spânzurătoarea 
publică, locul spre care sigur mă îndrept. Pun şi eu mâna peste a 
lui pentru o secundă; văd că Buni a observat gestul, când se ridică 
să ne pregătească micul dejun.

Mă simt cumva responsabilă pentru jumările groaznice pe care 
ni le îndesăm în guri, de parcă am deraiat cumva de la calea spre 
vindecare pe care apucase familia noastră ieri dimineaţă. Joe şi Big 
trăncănesc mai departe despre învierea gândacilor şi torturile
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explozive — conversaţia care n-o să moară — în timp ce eu evit 
sârguincios privirea suspicioasă a lui Buni.

— Azi trebuie să mă duc mai devreme la muncă, facem cate- 
ring pentru petrecerea de la familia Dwyer, diseară.

Spun asta farfuriei mele, dar pot vedea cu coada ochiului că 
Buni dă din cap. Ştie, pentru că a fost rugată să ajute la aranja­
mentele florale. E chemată mereu să supervizeze aranjamentele 
florale pentru petreceri şi nunţi, dar rareori acceptă, pentru că 
urăşte să taie florile. Cu toţii ştim să nu-i tundem tufişurile sau 
să-i tăiem florile, sub pedeapsa cu moartea. Probabil a acceptat, de 
data asta, doar ca să iasă din casă pentru o după-amiază. Uneori, 
mi-i imaginez pe bieţii grădinari din tot orăşelul în vara asta, fără 
Buni, stând în grădinile lor, scărpinându-se în creştete la glicinele 
lor apatice sau la cerceluşii disperaţi.

Joe spune:
— Te conduc până la muncă. Trebuie oricum să ajung la maga­

zinul de muzică.
Vara asta, toţi băieţii Fontaine muncesc, teoretic, pentru părin­

ţii lor, care au convertit un hambar într-un atelier unde tatăl lor 
face chitare, dar eu am impresia că-şi petrec toată ziua lucrând la 
noile cântece pentru trupa lor, Picaj.

Pornim la drumul de şapte cvartale spre oraş, care pare să du­
reze două ceasuri, pentru că Joe se opreşte în loc de fiecare dată 
când are ceva de spus, ceea ce înseamnă la fiecare trei secunde.

— N-ai putea să mergi şi să vorbeşti în acelaşi timp, nu-i aşa? 
întreb eu.

El se opreşte în loc şi spune:
— Nu.
Apoi continuă să meargă vreun minut în tăcere, până când nu 

mai poate să se abţină şi se opreşte, se întoarce spre mine, mă 
apucă de braţ, silindu-mă să mă opresc, ca să-mi spună că e musai 
să merg la Paris, că o să cântăm în metrou, o să facem grămezi de 
bani, o să mâncăm numai croissante cu ciocolată, o să bem vin
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roşu şi o să stăm treji până târziu în fiecare noapte, pentru că la 
Paris nu se doarme noaptea. Ii pot auzi inima bătându-i tot timpul 
şi mă gândesc, De ce nu? Aş putea să ies din viaţa asta tristă, ca 
dintr-o rochie veche şi amărâtă, şi să mă duc la Paris cu Joe — 
ne-am putea sui într-un avion, să zburăm peste ocean şi să ateri­
zăm în Franţa. Am putea s-o facem chiar azi. Am nişte bani puşi 
deoparte. Am o beretă. Un sutien negru sexy. Ştiu cum să spun je  
faime. îmi plac cafeaua, ciocolata şi Baudelaire. Şi am privit-o 
destul pe Bailey ca să ştiu cum să-mi leg o eşarfa. Chiar am putea 
s-o facem, iar posibilitatea asta mă face să mă simt atât de ameţită, 
încât cred că m-aş putea catapulta în aer. Ii spun şi lui asta. El mă 
ia de mână şi ridică braţul celălalt, în stilul Superman.

— Vezi, am avut dreptate, zice el, cu un zâmbet care ar putea 
lumina tot statul California.

— Doamne, eşti superb! scap fără să vreau şi-mi vine să mor, 
pentru că nu pot să cred c-am spus-o cu voce tare, cum nici el nu 
poate să creadă — zâmbetul lui e atât de mare acum, încât nu mai 
poate rosti niciun cuvânt dincolo de el.

Se opreşte din nou. Cred c-o să vorbească mai departe despre 
Paris — dar n-o face. îmi ridic privirea. Faţa lui e serioasă ca 
noaptea trecută, în pădure.

— Lennie, şopteşte.
Mă uit în ochii lui fără urmă de tristeţe şi o uşă din inima mea 

se deschide brusc.
Iar când ne sărutăm, văd că, de partea cealaltă a uşii aceleia, 

este cerul.



capitolul 16

Restaurantului italienesc al.Măriei)

Am f ă c u t  un  m ilio n  de lasagna la restaurant, ascultând-o pe 
Maria sporovăind cu fiecare client în parte, apoi am venit acasă. 
Toby este întins pe patul meu. Casa e nemişcată şi mută ca piatra, 
cu Buni la familia Dwyer şi Big la lucru. Am apăsat pe numărul lui 
Toby de pe telefonul meu de zece ori, astăzi, dar m-am oprit de 
fiecare dată înainte de a apăsa pe butonul de apel. Voiam să-i spun 
că nu mă puteam vedea cu el. Nu, după ce îi făgăduisem lui Bailey. 
Nu, după ce mă sărutasem cu Joe. Nu, după ce mă descususe Buni.
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după ce mă luasem la cercetat şi găsisem ceva ce semăna cu 
conştiinţa. Voiam să-i spun că trebuia să încetăm cu asta, trebuia 
să ne gândim cum ar face-o să se simtă pe Bailey, cât de rău ne 
facea pe noi să ne simţim. Voiam să-i spun toate aceste lucruri, dar 
n-am facut-o, pentru că de fiecare dată când eram gata să duc 
apelul până la capăt, mă trezeam purtată înapoi la momentul din 
seara trecută, de lângă camioneta lui, şi aceleaşi inexplicabile 
cutezanţă şi poftă de viaţă puneau iarăşi stăpânire pe mine până ce 
telefonul se închidea şi zăcea mut pe tejghea în faţa mea.

— Hei, tu.
Vocea lui e joasă şi întunecată şi mă topeşte instantaneu.
Mă apropii de el, incapabilă să mă opun atracţiei, fluxului ine­

vitabil. El se ridică repede, mă întâmpină la jumătatea camerei. 
Pentru o fracţiune de secundă stăm faţă în faţă; e ca uitatul într-o 
oglindă. Şi apoi îi simt gura strivindu-se de a mea, dinţi şi limbă, 
şi buze, şi toată durerea lui furibundă izbindu-se de a mea, şi apoi 
durerea noastră furibundă laolaltă izbindu-se de lumea care ne-a 
făcut asta nouă. Sunt cuprinsă de frenezie, descheindu-i nasturii 
cămăşii, dându-i-o jos de pe umeri, apoi mâinile mele sunt pe 
pieptul lui, pe spatele lui, pe gâtul lui şi cred că el trebuie să aibă 
opt mâini, pentru că una îmi dă jos bluza, alte două îmi ţin faţa în 
timp ce mă sărută, una îmi trece prin păr, alte două sunt pe sânii 
mei, câteva îmi lipesc bazinul de al lui şi apoi, ultimele, îmi des­
chide nasturele jeanşilor, îmi coboară fermoarul şi suntem pe pat, 
mâna lui găsindu-şi drumul între picioarele mele şi acesta este
momentul în care aud usa de la intrare trântindu-se...»

încremenim si ne uităm unul în ochii celuilalt — o ciocnire în»
aer a ruşinii: toate rămăşiţele epavei acesteia explodează în mine. 
Nu pot suporta. îmi acopăr faţa cu mâinile, mă aud gemând. Ce 
fac? Ce era cât pe-aci să facem? Vreau să apăs pe butonul de deru­
lare înapoi. Apăs, şi apăs, şi apăs. Dar nu mă pot gândi la asta 
acum, nu mă pot gândi decât să nu fiu prinsă în patul ăsta cu Toby.
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— Repede, zic şi asta ne scoate pe amândoi din perplexitate şi 
panică.

El sare în picioare şi eu mă târăsc pe podea în patru labe ca un 
crab înnebunit, îmi pun bluza, i-o arunc lui Toby pe a lui. Ne 
îmbrăcăm amândoi la viteză automată...

— Nu mai vreau, zic eu, bâjbâind la nasturii bluzei mele, sim- 
ţindu-mă adulteră şi descreierată, covârşită de dezgust şi ruşine. 
Te rog.

El îndreaptă patul, umflând frenetic pernele, cu faţa roşie şi 
răvăşită, păru-i blond fluturând în toate direcţiile.

— îmi pare rău, Len...
— Asta nu mă face să-i simt lipsa mai puţin, nu mai merge.
Vocea îmi sună pe jumătate hotărâtă, pe jumătate înnebunită.
— Dimpotrivă, e mai rău.
Se opreşte din ceea ce face, dă din cap, cu emoţiile întrecându-se 

pe faţa lui, dar se pare că durerea câştigă. Doamne, nu vreau să-l 
rănesc, dar nici nu mai vreau să fac asta. Nu pot. Şi ce e asta, la 
urma urmei? Să fiu cu el în clipa asta nu mai pare un port sigur 
cum păruse înainte — a fost diferit, disperat, ca doi oameni care se 
luptă să respire.

— John Lennon, aud de la parter, eşti acasă?
Nu se poate să se întâmple asta, nu se poate. Mie nu obişnuia 

să mi se întâmple nimic, absolut nimic, şaptesprezece ani, iar acum 
totul deodată. Joe practic îmi cântă numele, sună atât de bucuros, 
probabil încă e entuziasmat după sărutul acela, acel sublim sărut 
care ar fi putut face stelele să-ţi cadă în palmă, un sărut cum tre­
buie să fi avut Cathy şi Heathcliff în landă, cu soarele încălzindu-le 
spatele şi lumea înconjurându-i cu adieri şi speranţe. Un sărut atât 
de deosebit de tornada înfricoşătoare care, cu câteva clipe mai 
devreme, facea ravagii prin Toby şi prin mine.

Toby e îmbrăcat şi aşezat pe patul meu, cu cămaşa atârnându-i 
în poală. Mă întreb de ce nu şi-a băgat-o în pantaloni, apoi îmi 
dau seama că încearcă să-şi acopere o ditamai erecţia — oh,
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Doamne, cine sunt eu? Cum am putut să las asta să scape în ase­
menea hal de sub control? Si de ce familia mea nu face nimic>
normal, cum ar fi să-şi ia cheile casei când pleacă şi să încuie uşile 
de la intrare?

Mă asigur că sunt încheiată la nasturi şi la fermoar. îmi nete­
zesc părul şi îmi şterg buzele, înainte să deschid larg uşa dormito­
rului şi să-mi scot capul pe hol, exact când Joe îl ia cu asalt din 
capătul celălalt. Zâmbeşte fericit, arată ca dragostea însăşi îmbră­
cată într-o pereche de jeanşi, tricou negru şi o şapcă de baseball 
întoarsă invers.

— Vino pe la mine, în seara asta. Toţi s-au dus în oraş, la un 
concert de jazz.

Are răsuflarea tăiată — pariez c-a fugit tot drumul până aici.
— Nu mai puteam aştepta...
îmi ia mâna într-a lui, apoi îl vede pe Toby stând pe pat* în 

spatele meu. Mai întâi, îmi dă drumul la mână, apoi imposibilul se 
întâmplă: faţa lui Joe Fontaine se închide ca o uşă.

— Salut, îi spune lui Toby, dar vocea îi e reţinută şi precaută.
— Toby şi cu mine tocmai ne uitam printre lucrurile lui Bailey, 

zic eu repede.
Nu-mi vine să cred că o folosesc pe Bailey ca să-l mint pe Joe, 

pentru a acoperi faptul că-mi făceam de cap cu iubitul ei. O nouă 
josnicie chiar şi pentru fata imorală care am devenit. Sunt un 
monstru gilă1 de fată. Loch Ness Lennie. Nicio mănăstire nu m-ar 
primi vreodată.

Joe dă din cap, calmat oarecum, dar încă se mai uită de la mine 
la Toby şi înapoi cu suspiciune. E ca şi când i-ar fi apăsat cineva pe 
întrerupător şi i-ar fi stins întreaga fiinţă.

Toby se ridică.
— Trebuie să mă duc acasă.

1 Specie de şopârlă veninoasă din sud-vestul Statelor Unite şi nord-vestul statului 
mexican Sonora, greoaie, cu mişcări lente, măsurând până la 60 cm lungime.
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Traversează camera, cu ţinuta şleampătă, cu mersul stângaci, 
nesigur.

— Mă bucur că te-am revăzut, îngaimă el către Joe. Ne vedem 
curând, Len.

Se strecoară pe lângă noi, trist ca ploaia, şi mă simt groaznic. 
Inima mea îl urmează câţiva paşi, dar apoi ricoşează înapoi la Joe, 
care stă în faţa mea fără nicio urmă de moarte pe nicăieri.

— Lennie, e ceva ce...?
îmi e foarte clar ce se pregăteşte Joe să întrebe, aşa că fac sin­

gurul lucru la care mă pot gândi ca să opresc întrebarea de a-i ieşi 
de pe buze: îl sărut. Vreau să spun, îl sărut de-adevăratelea, de parcă 
aş fi vrut să fac asta încă din acea primă zi, în orchestră. Nici pe 
departe un pupic delicat şi dulce. Cu aceleaşi buze cu care tocmai 
am sărutat pe altcineva, îi înlătur cu sărutul întrebarea, suspiciunea 
şi, după o vreme, îl înlătur cu sărutul şi pe acel altcineva, şi acel 
altceva care aproape s-a întâmplat, până când nu mai suntem 
decât noi doi, Joe şi cu mine, în cameră, în lume, în inima mea care
creste nebuneşte.* >

Sfinte Sisoie.
Las la o parte, pentru moment, faptul că m-am transformat 

într-o neîndoielnică târfa-fufa-paraşută-cocotă-neruşinată-stri- 
cată-desfrânată-farfuză-nimfetă, pentru că tocmai mi-am dat 
seama de ceva incredibil. Asta e — despre ce se face atâta tam-tam, 
despre ce e La răscruce de vânturi —, totul se rezumă la senzaţia 
asta care năvăleşte prin mine în momentulăsta cu Joe, când buzele 
noastre refuză să se despartă. Cine a ştiut tot timpul ăsta că eram 
la doar un sărut distanţă de a fi Cathy şi Julieta şi Elizabeth Bennet 
şi Lady Chatterley!?

Cu ani în urmă, stăteam prăbuşită în grădina lui Buni şi Big 
m-a întrebat ce faceam. I-am zis că mă uitam în sus la cer. El mi-a 
spus „Asta e o concepţie greşită, Lennie, cerul e pretutindeni, 
începe chiar de la picioarele tale”.

Sărutându-1 pe Joe, cred asta, pentru prima oară în viaţa mea.
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Mă simt în delir, Joedelirantă, gândesc eu, când mă desprind 
pentru un moment şi deschid ochii, ca să văd că întrerupătorul 
care-1 întunecase pe Joe Fontaine a fost aprins din nou şi el e la fel 
de Joedelirant.

— Asta a fost...
Nici nu-mi găsesc cuvintele.
— Incredibil, mă întrerupe el. Absolut incroyable.
Ne holbăm unul la altul, uluiţi.
— Desigur, spun, amintindu-mi deodată că m-a invitat pe la 

el, în seara asta.
— Desigur ce?
Se uită la mine de parc-aş vorbi swahili1, apoi zâmbeşte şi mă 

înconjoară cu braţele, spunând:
— Gata?
Mă ridică de la pământ şi se învârteşte cu mine şi deodată sunt 

în cel mai tâmpit film din toate timpurile, râzând şi simţind o feri­
cire atât de mare, încât mi-e ruşine s-o simt într-o lume lipsită de 
sora mea.

— Desigur, vin pe la tine în seara asta, spun eu, când totul înce­
tează de a se mai învârti şi stau din nou pe picioarele mele.

1 Limbă bantu, vorbită pe coasta şi insulele din estul Africii, din Somalia până în 
Monzambic şi limba oficială din Tanzania, Kenya, Uganda etc.
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— M ă d u c  pe l a  Joe, le spun lui Buni şi lui Big, care sunt 
amândoi acasă, acum, campaţi în bucătărie, ascultând transmisia 
unui meci de baseball la radioul de prin 1930.

— Asta sună a întâlnire, zice Buni.
Scoate planta Lennie încă agonizantă de sub piramidă şi stă 

lângă ea, la masă, cântându-i încetişor, ceva despre păşuni verzi.
— Mă aranjez puţin şi-mi iau geanta, scumpo.
Nu se poate să vorbească serios.
— Merg şi eu, zice Big, care e aplecat peste un rebus.
E cel mai rapid la desfăcut cuvinte încrucişate din toată Creş­

tinătatea. Mă uit peste careul lui şi observ că, totuşi, de data asta 
pune numere în căsuţe, în loc de litere.

— De îndată ce termin ăsta, pornim cu toţii către casa Fontaine.
— Aă, nu prea cred, spun eu.
Amândoi îsi ridică ochii la mine, interzişi.

i  '  y

Big spune:
— Cum adică, Len, el e aici în fiecare dimineaţă, mi se pare 

foarte corect ca...
Şi atunci nu mă mai pot abţine şi izbucnesc în râs, ca şi Buni. 

Sunt uşurată. Chiar începusem să-mi imaginez urcând dealul cu 
Buni şi Big după mine: Munsterii o însoţesc pe Marilyn la o întâl­
nire romantică.

— Dar, Big, ea e deja îmbrăcată de ieşit. Şi are părul desfăcut. 
Uită-te la ea.

Asta e o problemă. Crezusem că, dacă-mi pun rochia scurtă cu 
flori şi sandale cu toc, mă dau cu ruj şi-mi las părul liber, nimeni 
n-o să observe că ar fi ceva diferit de jeanşi, coadă şi zero machiaj, 
înfăţişarea pe care o afişam în tot restul zilelor mele. Ştiu că am 
roşit si, de asemenea, ştiu că mai bine ies din casă înainte să dau

y  y  '  7 y

fuga sus şi să încerc să-i dobor recordul de Guinness Book al lui 
Bailey la schimbatul-de-haine-înainte-de-o-întâlnire, de treizeci 
şi şapte de ţinute. Ţinuta mea a fost abia a optsprezecea, dar 
schimbatul hainelor e o activitate exponenţială, agitaţia nu face
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decât să crească, e o lege a naturii. Nici măcar Sf. Anton, uitându-se 
la mine de pe noptieră, amintindu-mi de ceea ce găsisem în sertar, 
noaptea trecută, nu m-a putut smulge din fervoare. îmi amintisem 
ceva despre el, totuşi. Era, ca şi Bailey, extraordinar de carismatic. 
Trebuia să-şi ţină predicile în pieţele publice, pentru că era asaltat 
de mulţime chiar şi în bisericile cele mai mari. Când a murit, toate 
clopotele bisericilor din Padova au început să sune singure. Toată 
lumea a crezut că îngerii se pogorâseră pe pământ.

— La revedere, voi doi, le spun lui Buni şi lui Big, pornind 
spre uşă.

— Distracţie plăcută, Len... şi nu te întoarce prea târziu, OK?
Dau din cap şi plec la prima întâlnire romantică adevărată din

viaţa mea. Celelalte seri în care m-am mai întâlnit cu băieţii nu se 
pun, nici cele cu Toby, la care fac eforturi să nu mă gândesc, şi, fără 
îndoială, nici petrecerile, după care mă gândeam în următoarele 
zile, săptămâni, luni, ani, cum să-mi iau săruturile înapoi. Nimic 
nu semănase cu asta, nimic nu mă făcuse să mă simt ca în clipa 
asta, când urc dealul spre casa lui Joe, de parcă aş avea o fereastră 
în piept prin care lumina soarelui pătrunde înăuntru.
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T o t  ce-am  s im ţ i t  mai devreme, cu Joe în 
Sanctuar, mă copleşeşte acum, în clipa în care îl 
văd stând pe panta casei mari şi albe, cântând la 
chitară. E aplecat peste ea, interpretând înce­
tişor, iar vântul îi poartă cuvintele prin aer ca pe 
nişte frunze tremurătoare.

— Hei, John Lennon, zice el, lăsând chitara 
jos, ridicându-se şi sărind de pe treptele din 
faţă. O-ooh! Arăţi vachement1 uimitor. Prea 
bine ca să fii singură cu mine toată noaptea.

Pur şi simplu ţopăie în jurul meu. Gradul 
lui de încântare mă hipnotizează. La fabrica de 
oameni, cineva trebuie să fi încurcat lucrurile şi 
a turnat în el mai mult decât în noi, ceilalţi.

— Mă gândeam la un duet pe care l-am 
putea face. Trebuie doar să rearanjez...

Nu-1 mai ascult. Sper să continue să turuie 
ca furtuna, pentru că eu nu pot să scot un 
cuvânt. Ştiu că expresia dragostea a înflorit e

1 Extrem de, grozav de, extraordinar de (lb. fr.)

(Găsită pe peretele băiiy lângă sala de muzică din liceul Clover)
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metaforică, dar în inima mea, în momentul acesta, există o singură 
floare nemaipomenită, surprinsă într-o secvenţă de fotografii, tre­
când de la boboc la floare larg deschisă, în fix zece secunde.

— Eşti bine? întreabă el.y
Mâinile lui sunt pe braţele mele şi îmi cercetează atent faţa.
— Da.
Mă întreb cum respiră oamenii în situaţii din-astea.
— Sunt bine.
— Eşti bine, zice el, măsurându-mă din cap până în picioare ca 

un mare imbecil, ceea ce imediat mă smulge din vraja dragostei mele.
— Uh, quel tâmpit, zic eu şi-l împing la o parte.
El râde şi îşi petrece braţul pe după umerii mei.
— Haide, intri în Maison Fontaine pe riscul tău.
Primul lucru pe care îl observ în Maison Fontaine e că telefo­

nul sună şi Joe pare să nu bage de seamă. Aud o voce de fată când 
intră robotul, departe, în altă cameră, şi mă gândesc o clipă că 
seamănă cu Rachel, înainte să-mi spun că nu e ea. Al doilea lucru 
pe care îl observ e cât de diferită e casa asta de Maison Walker. 
Casa noastră arată de parcă ar locui hobbiţii în ea. Tavanele sunt 
scunde, mobilierul e întunecat şi noduros, covoare zdrenţuite şi 
decolorate acoperă podelele, picturile, pereţii, pe când casa lui Joe 
pluteşte sus în cer printre nori. Sunt ferestre pretutindeni care te 
lasă să vezi câmpurile pârjolite de soare înotând în vânt, păduri 
întunecate care închid râul şi râul însuşi, care şerpuieşte de la un 
orăşel la altul, în depărtare. Nu există mese încărcate cu teancurile 
corespondenţei de săptămâni de zile, pantofi aruncaţi pe sub 
mobile, cărţi deschise pe toate suprafeţele disponibile. Joe locu­
ieşte într-un muzeu. Atârnate de toţi pereţii sunt chitare splen­
dide, de toate culorile, formele şi mărimile. Par atât de însufleţite, 
încât ar putea cânta singure.

— Destul de mişto, nu? Tata face nişte instrumente uluitoare.> 7 >

Nu doar chitare. Mandoline, lăute, dulcimere, spune el, în timp ce 
eu mă holbez de la una la alta.
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Iar acum, ceva complet diferit: camera lui Joe. Manifestarea 
fizică a teoriei haosului. E ticsită de instrumente de care n-am mai 
văzut niciodată şi nici măcar nu-mi pot închipui ce fel de sunete 
ar putea scoate, CD-uri, reviste muzicale, cărţi de la bibliotecă în 
franceză şi în engleză, postere de concert cu trupe franţuzeşti de 
care n-am auzit niciodată, albume de benzi desenate, caiete cu 
scris mărunt, pătrăţos, de băiat ciudat, partituri, echipament stereo 
şi deconectat şi conectat, amplificatoare stricate demontate şi alte 
echipamente de sunet pe care nu le recunosc, animăluţe de cauciuc 
ciudate, boluri cu bile de sticlă albastre, pachete de cărţi de joc, 
mormane de haine până la genunchi, ca să nu mai vorbesc de far­
furii, sticle, pahare... şi, deasupra biroului său, un afiş mic cu John 
Lennon.

— Hmm, fac eu, arătând către afiş.
Mă uit în jur, cu o privire de ansamblu.
— Cred că ai o cameră care îmi dă o nouă perspectivă asupra 

lui Joe Fontaine, zis şi nebunul ciudat.
— Da, mă gândisem că ar fi mai bine să aştept să-ţi arăt ca- 

mera-bombă până când...
— Până când ce?
— Nu ştiu, până ce-ţi dădeai seama...
— Ce să-mi dau seama?
— Nu ştiu, Lennie.
Văd că e în dificultate. Cumva, lucrurile au devenit stingheritoare.
— Spune-mi, insist eu. Să aştepţi până îmi dădeam eu seama ce?
— Nimic, e o prostie.
Lasă ochii în jos, apoi îi ridică din nou la mine. Vuf. Vuf Vuf
— Vreau să ştiu, spun eu.
— OK, am s-o spun. Să aştepţi până o să-ţi dai seama că poate 

şi tu mă placi pe mine.
Floarea se deschide iarăşi în pieptul meu, de data asta doar în 

trei secunde de la boboc până la aplauzele publicului entuziast.
— Te plac, spun eu şi adaug, fără să mă gândesc: Mult.
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Ce naiba m-a apucat? Acum, abia dacă mai pot respira. O situ­
aţie agravată de faptul că buzele lui sunt deodată lipite de ale mele.

Limbile noastre s-au îndrăgostit nebuneşte şi s-au căsătorit şi 
s-au mutat la Paris.

După ce sunt sigură că m-am sărutat cât să compensez toţi anii 
de nesărutat de dinainte, spun:

— Cred că dacă nu ne oprim din sărutat, lumea o să explodeze.
— Aşa se pare, şopteşte el.
Se uită visător în ochii mei. Heathcliff şi Cathy nici nu se com­

pară cu noi.
— Am putea face altceva, o vreme, zice el. Dacă vrei...
Zâmbeşte. Şi apoi: vuf, vuf> vuf. Mă întreb dacă o să supravie­

ţuiesc nopţii ăsteia.
— Vrei să cânţi? întreabă el.
— Vreau, răspund, dar nu mi-am adus instrumentul.
— Ţi-aduc eu unul.
Iese din cameră, ceea ce îmi dă ocazia să-mi revin şi, din păcate, 

să mă gândesc la ceea ce s-a întâmplat cu Toby, mai devreme. Cât 
de înfricoşător şi scăpat de sub control a fost azi, de parcă încer­
cam să ne sfâşiem unul pe celălalt. Dar de ce? Ca s-o găsim pe 
Bailey? Ca să ne-o smulgem unul din inima celuilalt? Din corpul 
celuilalt? Sau a fost ceva şi mai rău? încercam oare s-o uităm, s-o 
ştergem din memoria noastră pentru un moment de pasiune? Dar, 
nu, nu-i aşa, că nu s-ar putea, nu? Când suntem împreună, Bailey 
e peste tot în jurul nostru, ca aerul pe care-lrespirăm; asta a fost o 
mângâiere până azi, până când situaţia a scăpat din frâu. Nu ştiu. 
Singurul lucru pe care-1 ştiu e că totul are legătură cu ea, pentru că 
şi acum, dacă mi-1 închipui pe Toby singur, cu durerea lui, în timp 
ce eu sunt aici, cu Joe, uitând de a mea, mă simt vinovată, de parcă 
l-aş fi abandonat şi, odată cu el, durerea mea şi, cu durerea mea, pe 
sora mea.

Telefonul sună din nou, ceea ce, din fericire, mă rupe din aceste 
gânduri, aruncându-mă înapoi în camera-bombă — camera
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aceasta, în care Joe doarme în acest pat nefacut, şi citeşte aceste 
cărţi răspândite peste tot, şi bea din aceste cinci sute de pahare 
pline pe jumătate, aparent simultan. Mă simt ameţită de intimi­
tate, de a mă afla aici unde gândeşte şi visează el, unde îşi schimbă 
hainele şi le azvârle în absolut toate direcţiile, unde e gol .Joe, gol. 
Gândul acesta, el, în întregime — ăă. Nici măcar n-am văzut de-a- 
devăratelea un tip complet gol, niciodată. Numai în nişte filme 
porno pe Internet, pe care Sarah şi cu mine le-am devorat, într-o 
perioadă. Asta e. întotdeauna mi-a fost frică să văd tot, să văd... 
Prima oară când Sarah a văzut unul în erecţie, a spus că, în clipa 
aceea, i-au ieşit pe gură mai multe nume de animale, decât în toate 
celelalte clipe ale vieţii ei la un loc. Nu animalele la care te-ar duce 
gândul. Nu pitoni sau ţipari. Potrivit spuselor ei, a fost o menajerie 
întreagă: hipopotami, elefanţi, urangutani, tapiri, gazele etc.

Dintr-odată, sunt copleşită de dorul ei. Cum puteam fi în for­
midabilul dormitor al lui Joe Fontaine fără ca ea să ştie? Cum 
putusem s-o mătur astfel din viaţa mea? îmi scot telefonul şi-i 
trimit un mesaj: Chem înapoi echipa de căutare. Te rog. Iartă.

Mă uit din nou în jur, înăbuşindu-mi toate impulsurile de a 
iscodi prin sertare, de a arunca o privire sub pat, de a citi din car­
netul deschis de la picioarele mele. OK, îmi înăbuş vreo trei din 
aceste impulsuri. E o zi proastă pentru moralitate. Şi nu e chiar ca 
şi când ai citi jurnalul cuiva, de vreme ce e deschis şi poţi să-ţi 
arunci ochii în jos şi să desluşeşti un nume, ei bine, numele pe care 
ţi l-a dat el, într-o frază care spune...

îmi îndoi genunchii şi, fără să ating deloc carnetul, citesc doar 
fragmentul cu iniţialele JL:

N-am mai cumscut pe mmem ată t de sufleteşte ca j l , w h  s-o
fac s# se simtă mao tone, vrem să fu* lanyă ea tot timpul, e o 
e ca şo cărui ea ar fi la volum mărim, iar toţi ceilalţi ar f i în surdină, 
şi e Sinceră, a tăt de sinceră, nea nu se compară cu QenevCeve, m a pe 
departe...
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Aud paşi în hol şi ridic capul. Telefonul sună iarăşi.
El se întoarce cu două clarinete, un re bemol si un bas, si mi le7 » 7 »

întinde pe amândouă. II aleg pe sopran, cu care sunt obişnuită.
— Care-i treaba cu telefonul? întreb eu, în loc de Cine-i Genevieve? 
In loc să cad în genunchi şi să mărturisesc că sunt oricum,

numai sinceră nu, că probabil sunt exact ca Genevieve, oricine o fi 
ea, dar fără partea exotic franţuzească.

El ridică din umeri.
— Primim o mulţime de telefoane, spune şi se apucă de ritua­

lul acordării, care face ca tot restul lumii să dispară, în afară de el 
si setul lui de coarde.

Duetul nemaiîncercat de chitară şi clarinet e ciudat, la început. 
Ne poticnim în sunete, cădem unul peste celălalt, ne ridicăm stin­
gheriţi, încercăm din nou. Dar, după o vreme, începem să ne potri­
vim si când nu ştim încotro se duce celălalt, ne uităm unul în ochii » » 7

celuilalt şi ascultăm cu atâta intensitate, că pentru o clipă e ca şi 
când ar vorbi sufletele noastre. La un moment dat, după ce impro­
vizez singură o vreme, el exclamă:

— Tonalitatea ta e grozavă, atât de singuratică, precum, nu ştiu, 
o zi fără păsări sau cam aşa.

Insă eu nu mă simt deloc singură. Mă simt ca şi când Bailey ar 
asculta.

— Ei bine, nu eşti deloc diferită, târziu în noapte, ci exact aceeaşi 
John Lennon.

Stăm pe iarbă şi bem nişte vin, pe care Joe 1-a subtilizat de la 
tatăl lui. Uşa de la intrare e deschisă şi, prin ea, o chanteuse franţu­
zoaică umple aerul nopţii calde. Am golit sticla şi am mâncat nişte 
brânză şi o baguette. Sunt în sfârşit în Franţa cu Joe, gândesc eu, şi 
asta mă face să zâmbesc.

— Ce-i? întreabă el.
— Nu ştiu. E plăcut. N-am mai băut vin până acum.
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— Eu am băut toată viaţa. Când eram mici, tata îl amesteca 

pentru noi cu apă.
— Pe bune? Micii băieţi Fontaine ciocnindu-se de pereţi?
El râde.
— Da, exact. Asta-i teoria mea despre de ce copiii francezi 

sunt atât de civilizaţi. îşi beau leurs petits mignons1 minţi, în cea 
mai mare parte a timpului.

Dă sticla peste cap şi trage o duşcă, apoi mi-o pasează mie.
— Amândoi părinţii tăi sunt francezi?
— Tata, născut şi crescut la Paris. Mama e de pe aici. Insă tata 

compensează neajunsul, el e Matriţa Centrală franceză.
E o oarecare amărăciune în glasul lui, dar nu insist. Abia mi-am 

revenit din urmările curiozităţii mele, aproape c-am uitat de 
Genevieve şi de importanţa sincerităţii pentru Joe, când el întreabă:

— Ai mai fost vreodată îndrăgostită?
Stă întins pe spate, uitându-se la cerul ameţitor de înstelat.
Nu urlu Day chiar acum, de tiney prostule, cum îmi vine deodată, 

ci spun:
1— Nu. N-am fost nimic niciodată.
El se ridică într-un cot si se uită mirat la mine:»
— Ce vrei să spui?
îmi strâng genunchii la piept, uitându-mă în depărtare, la spu- 

zeala luminilor din vale.
— Parcă am dormit sau cam aşa ceva, fericită, dar adormită, 

timp de şaptesprezece ani, şi apoi Bailey a murit...
Vinul mă face să vorbesc mai uşor, dar nu ştiu dacă are vreo

y  '  >

noimă ce spun. Mă uit spre Joe. Mă ascultă cu atenţie, de parcă ar 
vrea să-mi prindă cuvintele în palmă, de îndată ce-mi ies de pe buze.

— Si acum?
y

— Păi, nu ştiu. Mă simt atât de altfel.7 y

Iau o pietricică şi o arunc în întuneric. Mă gândesc la cum 
lucrurile obişnuiau să fie predictibile, cuminţi. Cum eu obişnuiam

1 plăpândele lor mici (lb. fr.)
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să fiu aceeaşi. Mă gândesc că nu există noţiunea de inevitabil, că 
n-a existat niciodată, numai că n-o ştiam pe atunci.

— Acum sunt trează, bănuiesc, şi poate că e un lucru bun, dar 
e mai complicat decât atât, pentru că acum sunt cineva care ştie că 
oricând se poate întâmpla lucrul cel mai rău.

Joe dă din cap de parcă ar înţelege ce spun, ceea ce e bine, pen­
tru că eu habar n-am ce-am zis. Ştiu ce am vrut să spun, totuşi. 
Am vrut să spun că acum ştiu cât de aproape e moartea. Cum 
pândeşte. Şi cine-ar vrea să ştie asta? Cine ar vrea să ştie că suntem 
la doar o nepăsătoare răsuflare distanţă de sfârşit? Cine ar vrea să 
ştie că persoana pe care o iubeşte şi de care are cel mai mult nevoie 
poate dispărea deodată, pentru totdeauna?

El spune:
— Dar dacă eşti persoana care ştie că oricând se poate întâm­

pla lucrul cel mai rău, nu eşti, deopotrivă, şi cea care ştie şi că ori­
când se poate întâmpla lucrul cel mai bun?

Mă gândesc la asta şi numaidecât mă simt înveselită.
— Da, corect, spun eu. De pildă chiar acum, cu tine, de fapt..., 

îmi iese din gură înainte de-a mă putea opri şi văd încântarea 
inundându-i faţa.

— Suntem beţi? întreb eu.
El mai ia o înghiţitură.
— Foarte probabil.
— Oricum, dar tu ai fost vreodată...
— N-am trecut prin nimic asemănător cu ceea ce treci tu.
— Nu, vreau să spun, ai fost vreodată îndrăgostit?
Simt o gheară în piept. îmi doresc atât de tare să spună nu, dar 

ştiu că n-o să spună asta şi aşa e.
— Da, am fost. Bănuiesc.
Clatină din cap:
— Eu aşa cred, în orice caz.
— Ce s-a întâmplat?
O sirenă ţipă în depărtare. Joe se ridică în capul oaselor.

138



— In timpul vacanţelor de vară, eu rămâneam la căminul şcolii. 
Am dat peste ea şi colegul meu de cameră, şi asta m-a ucis. Vor­
besc serios, m-a ucis. N-am mai vorbit niciodată cu ea, nici cu el, 
m-am aruncat într-un fel nebuneşte în muzică, am jurat să mă ţin 
departe de fete, mă rog, până acum, cred...

Zâmbeşte, dar nu ca de obicei. E o notă de vulnerabilitate, de 
ezitare; e întipărită pe toată faţa lui, îi pluteşte chiar şi în jurul
frumoşilor săi ochi verzi. îmi închid ochii, să nu fiu nevoită s-o> 7

văd, pentru că nu mă pot gândi decât la cum era cât pe-aci să dea 
peste Toby şi cu mine, astăzi.

Joe înşfacă sticla de vin şi bea.
— Morala poveştii: violonistele sunt smintite. Cred că li se 

trage de la demenţa aia de arcuş.
Genevieve, splendida violonistă franţuzoaică. Uh.
— Da? Si clarinetistele?»
El zâmbeşte.

y

— Cele mai sufletiste.
îşi plimbă degetul pe faţa mea, de la frunte la bărbie, apoi 

coboară pe gât.
— Si atât de frumoase.

y

Vai de mine, acum înţeleg perfect de ce regele Eduard al VlII-lea 
al Angliei a abdicat pentru dragoste. Dacă aş avea un tron, şi eu aş 
abdica, numai să retrăiesc ultimele trei secunde.

— Şi cântăreţii la corn? întreb, împletindu-mi degetele printre 
ale lui.

El clatină din cap.
— Ţicniţi apucaţi, fereşte-te de ei. Indivizi de tipul totul sau 

nimic, fără cale de mijloc pentru egoiştii ăştia.
O-ooh.
— N-ai vrea să superi vreodată un cântăreţ la corn, adaugă el 

glumeţ, dar eu mă fac că n-o aud.
Nu pot să cred că l-am minţit, azi. Trebuie să stau departe de 

Toby. Foarte departe.
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O pereche de coioţi urlă în depărtare, trimiţându-mi un fior pe 
şira spinării. Bun moment v-aţi ales, javrelor.

— N-am ştiut că voi, cântăreţii la corn, sunteţi atât de înfrico­
şători, zic eu, dându-i drumul la mână şi luând o înghiţitură din
sticlă. Si chitaristii?» >

— Spune-mi tu.
— Hmm, stai să mă gândesc...
De data asta, îmi plimb eu degetul peste faţa lui.
— Banali şi plicticoşi, şi, bineînţeles, lipsiţi de talent...
El izbucneşte în râs.

y

— N-am terminat! Dar compensează lipsurile astea prin fap­
tul că sunt atât, atât de pătimaşi...

— Oh, Doamne, şopteşte el, şi-şi aşază o mână pe ceafa mea, 
apropiindu-mi buzele de ale lui. Hai să lăsăm lumea întreagă să 
explodeze naibii de data asta.

Si asa facem.> »
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S ta u  în t in s ă  în  pat şi aud voci.
— Ce crezi că e în neregulă cu ea?
— Nu sunt sigură. Ar putea să i se tragă de la pereţii ăştia por­

tocalii.
O pauză şi apoi:
— Hai s-o luăm logic. Simptome: încă în pat, la prânz, într-o 

duminică însorită, rânjet prostesc pe faţa ei, pete pe buzele ei, pro­
babil de la vin roşu, o băutură pe care nu are voie s-o bea, despre 
care vom discuta mai târziu, şi semnul care o trădează: faptul că e 
încă îmbrăcată, cu o rochie, aş putea adăuga, care are flori pe ea.

— Ei bine, dacă vrei opinia mea de specialist, la care am ajuns 
printr-o vastă experienţă şi cinci glorioase, deşi defectuoase, mariaje, 
este că Lennie Walker, cunoscută ca John Lennon, şi-a pierdut 
minţile de îndrăgostită ce e.

Big şi Buni zâmbesc, aplecaţi peste mine. Mă simt ca Dorothy 
trezindu-se în patul ei, înconjurată de ai ei din Kansas, după ce a 
fost dincolo de curcubeu.

— Crezi c-o să te mai trezeşti vreodată?y
Buni stă pe pat acum, mângâindu-mă pe mâna pe care o ţine 

în ale ei.
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— Nu ştiu.>
Mă răsucesc cu faţa la ea.
— Vreau doar să stau aici cât pot de mult şi să mă gândesc la el.
încă nu m-am hotărât ce e mai bine: experienţa de noaptea

trecută sau euforia rederulării ei în minte, unde pot să apăs pe bu­
tonul de pauză şi să prefac secundele extatice în ore întregi, unde 
pot să reiau unele momente până când gustul dulce de iarbă al lui 
Joe este din nou în gura mea, mirosul de cuişoare al pielii lui este 
în aer, până când îi pot simţi mâinile trecându-mi prin păr, peste 
tot pe rochia mea, doar un strat subţire, subţire de tot între noi, 
până la momentul în care şi-a strecurat mâinile pe sub material şi 
i-am simţit degetele pe piele ca muzica — toate acestea trimiţân- 
du-mă, iarăşi şi iarăşi, peste marginea prăpastiei care este inima mea.

In dimineaţa asta, pentru prima oară, Bailey nu a fost primul 
meu gând când m-am trezit şi asta mă face să mă simt vinovată. 
Dar vinovăţia nu are nicio şansă împotriva conştientizării că mă 
îndrăgostisem. M-am uitat lung pe fereastră la ceaţa matinală, 
întrebându-mă pentru un moment dacă ea mi-1 trimisese pe Joe, 
ca să ştiu că în aceeaşi lume în care ea putea să moară, se putea 
întâmpla şi asta.

Big spune:
— Numai uită-te la ea. Trebuie să tăiem din rădăcini tufele 

alea nenorocite de trandafiri.
Părul lui e extrem de sârmos şi creţ ca arcurile, astăzi, iar mus­

taţa îi e neceruită, aşa că arată de parcă ar avea o veveriţă pe faţă. 
In orice poveste, Big l-ar juca pe rege.

Buni îl ceartă:
— Mai taci, tu nici măcar nu crezi în asta.
Ei nu-i place să audă pe cineva continuând zvonurile despre 

natura afrodiziacă a trandafirilor ei, pentru că a fost o vreme când 
îndrăgostiţii disperaţi veneau şi îi furau, pentru a încerca să schimbe 
sentimentele celor pe care le iubeau. O înnebuniseră. Nimic nu ia 
Buni mai în serios decât tunderea potrivită a tufelor.
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Big nu se lasă, totuşi.
— Eu urmez metoda ştiinţifică dovada-e-în-budincă: poftim, 

examinează şi tu dovada empirică din patul ăsta. E mai lovită 
decât mine.

— Nimeni nu e mai lovit decât tine, tu eşti amorezul oraşului.
Buni îşi dă ochii peste cap.
— Tu spui amorez, dar subînţelegi viril, replică Big, răsucindu-şi 

veveriţa pentru mai mult efect.
Mă ridic în capul oaselor şi mă sprijin de pervaz, ca să mă 

bucur mai bine de meciul lor de tenis verbal. Pot simţi dogoarea 
zilei de vară prin fereastră, încălzindu-mi plăcut spatele. Dar când 
îmi arunc privirea spre patul lui Bailey, sunt adusă brusc la reali­
tate. Cum mi se poate întâmpla ceva atât de important fără ea? Şi 
toate celelalte lucruri importante care or să mai vină? Cum o să 
trec prin fiecare fără ea? Nu-mi pasă că ea a ţinut unele lucruri 
ascunse de mine — eu vreau să-i spun absolut totul despre noap­
tea trecută, despre tot ce-o să mi se întâmple vreodată! Plâng înainte 
să-mi dau seama, dar nu vreau să cădem toţi în spirala depresiei, 
aşa că înghit şi închid totul în mine, încercând să mă concentrez 
numai la noaptea trecută, la faptul că m-am îndrăgostit. îmi zăresc 
clarinetul în partea cealaltă a camerei, pe jumătate acoperit cu 
eşarfa paisley a lui Bailey, pe care începusem s-o port eu, de curând.

— Joe n-a venit în dimineaţa asta? întreb, voind să cânt din 
nou, să suflu tot ce simţeam în clarinetul meu.

Big răspunde:
— Nu, pariez pe un milion de dolari că e exact unde eşti şi tu, 

deşi el probabil are chitara cu el. L-ai întrebat dacă se culcă cu ea?
— E un geniu muzical, spun eu, simţind că ameţeala de mai 

devreme se întoarce.
Fără nicio îndoială, am devenit bipolară.
— Oh, Doamne. Haide, Buni, e o cauză pierdută.
Big îmi face cu ochiul, apoi se îndreaptă spre uşă.
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Buni stă aşezată lângă mine, ciufulindu-mi părul de parcă sunt 
un copil mic. Se uită la mine cu atenţie şi un pic prea mult. Oh, nu. 
Fusesem într-o asemenea transă, încât uitasem că nu stătusem de 
vorbă cu Buni în ultima vreme, că abia de mai stătuserăm vreodată 
singure, aşa, în ultimele săptămâni.

— Len.
Asta e fără îndoială tonul ei de buniclaraţii, dar nu cred c-o să 

fie despre Bailey. Despre exprimarea sentimentelor mele. Despre 
împachetarea lucrurilor lui Bailey. Despre ieşit în oraş să luăm 
prânzul împreună. Despre reluarea lecţiilor mele.de muzică. Des­
pre toate lucrurile pe care n-am mai vrut să le fac.

— Da?
— Am mai vorbit despre prevenirea sarcinii, boli şi toate cele­

lalte...
Pfui! Asta e benignă.
— Da, cam de vreun milion de ori.
— OK, aşadar cât n-ai uitat brusc de toate.
— Nu.
— Bine.
îmi mângâie iarăşi mâna.
— Buni, nu e nevoie încă, da?
Simt împurpurarea obrajilor cuvenită la dezvăluirea aceasta, 

dar e mai bine să n-o las să se frământe şi să mă descoasă permanent.
— Cu atât mai bine, cu atât mai bine, zice ea, cu evidentă uşu­

rare în voce, ceea ce mă face să mă gândesc.
Lucrurile cu Joe, noaptea trecută, au fost intense, dar au fost 

temporizate pentru a savura la maxim. Nu la fel a fost cu Toby. Mă 
îngrijorez despre ce s-ar fi putut întâmpla, dacă n-am fi fost între­
rupţi. Aş fi avut atâta minte să pun stop? Aş fi avut? Tot ce ştiu e 
că totul s-a întâmplat foarte repede, eram complet lipsită de con­
trol, iar prezervativele erau ultimul lucru la care-mi stătea mintea. 
Doamne! Cum de se întâmplase aşa ceva? Cum ajunseseră mâi­
nile lui Toby Shaw pe sânii mei? Ale lui Toby! Şi doar cu câteva ore
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înainte de ale lui Joe. îmi vine să mă bag sub pat şi să nu mai ies de 
acolo. Cum am ajuns de la şoarece de bibliotecă şi fanatică a 
orchestrei la desfrânata cu doi-tipi-în-aceeaşi-zi?

Buni zâmbeşte, neştiind nimic despre bila ce mi s-a ridicat brusc 
în gât, răsucindu-mi măruntaiele. îmi ciufuleşte din nou părul.

— în mijlocul acestei întregi tragedii, tu ai crescut, scumpo, şi
ăsta e asa un lucru minunat.>

Gem.
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—  L en n ie! L enn ie! L ee n n n iiie !  Doamne, ce dor mi-a fost 
de tine!

Dau telefonul la o parte de la ureche. Sarah nu-mi răspunsese 
la mesaj, aşa că am dedus că era cu adevărat supărată. încerc s-o 
întrerup ca să-i spun asta, dar ea îmi strigă:

— Sunt furioasă! Şi nu vorbesc cu tine!
Apoi se porneşte să-mi dea raportul despre bârfele verii pe care 

le-am ratat. O ascult cu drag, dar pot să-mi dau seama că existase 
nişte vitriol adevărat în cuvintele ei. Stau întinsă în pat, epuizată 
după ce am exersat Adagio si Tarantella lui Cavallini două ore 
încheiate — a fost incredibil, de parcă transformam aerul în culori. 
Mă făcuse să mă gândesc la spusele lui Charlie Parker1, pe care 
domnul James îi plăcea să-l citeze: Dacă n-o trăieşti, nu-fi poate ieşi 
pe pavilion. Pe mine mă făcuse să mă gândesc, de asemenea, că 
m-aş putea duce, totuşi, la repetiţiile de vară cu orchestra.

Sarah şi cu mine am făcut un plan să ne întâlnim la Flying 
Man’s. Ard de nerăbdare să-i spun despre Joe. Nu despre Toby —

1 Citatul este: „Music is your own experience, your own thoughts, your wisdom. 
If you don’t live it, it wont come out of your horn” (Muzica este experienţa ta, 
gândurile tale, cunoştinţele tale. Dacă n-o trăieşti, n-o să-ţi iasă pe pavilion) -  în 
Bird: The Legend Of Charlie Parker (1977), de Robert George Reisner.
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am impresia că, dacă n-o să vorbesc despre asta, pot să mă prefac 
că pur şi simplu nu s-a întâmplat.

Ea stă întinsă pe o stâncă, la soare, citind^/doilea sex, de Simone 
de Beauvoir — pregătindu-se, sunt sigură, de foarte promiţătoarea 
ei expediţie de agăţat băieţi la simpozionul despre feminism, al 
Departamentului statal al Studiilor despre femei. Sare în picioare 
când mă vede şi mă îmbrăţişează ca nebuna, în pofida faptului că 
e complet goală. Avem iazul nostru secret şi o minicascadă, în 
spate la Flying Mans, unde venim de mulţi ani. Am declarat cos­
tumele de baie opţionale şi noi optăm fără.

— Doamne, a trecut o veşnicie, zice ea.
— îmi pare atât de rău, Sarah, spun eu, îmbrăţişând-o, la rân­

dul meu.
— E OK, pe cuvânt, zice ea. Ştiu că trebuie să-ţi dau permis de 

voie, în clipa asta. Deci asta-i...
Se trage înapoi pentru o secundă, îmi cercetează faţa.
— Stai puţin. Ce-ai păţit? Arăţi ciudat. Vreau să spun, cu ade­

vărat ciudat.
Nu mă pot opri din zâmbit. Probabil arăt ca o Fontaine.
— Ce-i, Lennie? Ce s-a întâmplat?
— Cred că m-am îndrăgostit.
în clipa în care cuvintele îmi ies din gură, simt cum îmi ia foc 

faţa de ruşine. Se presupunea că sunt în doliu, nu că mă îndrăgos­
tesc. Ca să nu mai spun şi ce altceva am mai făcut.

— Ceeeee?! Asta-i fir-ardeincredibiiillll de necrezut! Vaci pe 
lună, Len! Vaci. Pe. Lună!

Ei, cam atât a fost cu ruşinea. Sarah e în plină dispoziţie de 
majoretă, bate aerul cu braţele, ţopăie în loc. Apoi se opreşte brusc.

— Stai, de cine? NU de Toby, sper.
— Nu, nu, bineînţeles că nu, spun eu, în timp ce un uriaş ca­

mion de vinovăţie, cu optsprezece roţi, în plină viteză, mă turteşte 
la pământ.
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— Pfui, oftează Sarah teatral, ştergându-şi fruntea cu mâna. 
Atunci de cine? De cine ai putea tu să te îndrăgosteşti? N-ai ieşit 
pe nicăieri, cel puţin din câte ştiu, iar târgul ăsta e mai prăpădit 
decât Satul-Rataţilor, deci unde l-ai găsit?

— Sarah, e Joe.
— Nu e.
— Ba da, e.
— Nu!
— Da.
— Nu-i adevărat.
— E adevărat.
— Nu-nu, nu-nu, nu-nu.
— Da-da, da-da, da-da.
Etc.
Demonstraţia ei de entuziasm de mai devreme nu e nimic faţă 

de ce se petrece acum. Merge în cerc în jurul meu, spunând:
— Oh, Doamne. Sunt atââââââââââât de geloasă. Toate fetele 

din Clover umblă după un Fontaine sau altul. Nu-i de mirare că ai 
stat închisă în casă. Şi eu aş fi stat, dacă aş fi putut să fiu închisă cu 
vreunul dintre ei. Doamne, lasă-mă să trăiesc totul prin tine. 
Povesteşte-mi cum s-a întâmplat, în cele mai mici detalii. Băiatul 
ăla frumos de pică, ochii ăia>genele alea, zâmbetul ăla increjir-ardi- 
bily băiatul care cântă la trompetă în felul ăla, uau, Lennnniiie!

Acum se plimbă în sus şi-n jos, şi-a aprins o altă ţigară, e la 
fumat în serie veselă — un furnal dezbrăcat maniac. Sunt atât de 
fericită să mă aflu împreună cu miracolul meu de prietenă, Sarah. 
Şi sunt atât de fericită că sunt fericită din pricina asta.

Ii povestesc, în cele mai mici detalii. Cum a venit în fiecare 
dimineaţă cu croissante, cum am cântat împreună, cum i-a făcut 
pe Buni şi pe Big atât de bucuroşi prin simpla lui prezenţă în casă, 
cum am băut vin, noaptea trecută, şi ne-am sărutat până am fost 
sigură că ajunsesem drept în cer. I-am povestit cum aveam impre­
sia că-i pot auzi inima bătând şi când nu era de faţă, cum pot simţi
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că nişte flori — unele megabuniceşti — mi se deschid în piept, 
cum sunt convinsă că simt exact ca Heathcliff pentru Cathy îna­
inte să...

— OK, opreşte-te o secundă.
încă mai zâmbeşte, dar pare un pic îngrijorată şi surprinsă.
— Lennie, nu eşti îndrăgostită, eşti demenţită. N-am mai auzit 

pe nimeni vorbind aşa despre un băiat.
Ridic din umeri.
— Atunci sunt demenţită.
— Uau, vreau şi eu să fiu demenţită.
Se aşază lângă mine, pe piatră.
— Când te gândeşti că abia de-ai sărutat trei băieţi în toată 

viaţa ta şi acum, asta. Bănuiesc că te-ai păstrat sau ceva de genul...
îi spun despre teoria mea Rip Van Lennie1, cu dormitul toată 

viaţa mea până de curând.
— Nu ştiu ce să zic, Len. Mie mi-ai părut întotdeauna trează.
— Da, nici eu nu ştiu ce să zic. A fost o teorie indusă de vin. 
Sarah culege o pietricică de jos şi o aruncă în apă cu un pic prea

multă forţă.
— Ce-i? întreb eu.
Nu-mi răspunde imediat, mai ia o pietricică şi o aruncă, la fel.
— Sunt furioasă pe tine, dar n-am voie să fiu, ştii?
Exact asta simt şi eu faţă de Bailey, uneori, în ultima vreme.
— Ai ţinut atâtea lucruri în secret de mine, Lennie. Am cre­

zut... nu ştiu.>
E ca şi când ar rosti replicile mele dintr-o piesă.
— îmi pare rău, spun din nou, cu voce pierită.
Aş vrea să spun mai mult, să-i dau o explicaţie, dar adevărul e 

că nu ştiu de ce m-am simţit atât de închisă faţă de ea de când a 
murit Bailey.

1 Aluzie la romanul lui Washington Irving, Rip Van Winkle (1819), în care 
protagonistul este adormit în pădure de nişte spirite şi se întoarce acasă peste 
douăzeci de ani.
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— E OK, zice ea din nou, liniştit.
— O să fie altfel de acum, spun eu şi sper că e adevărat. Promit. 
Mă uit la soare alintând suprafaţa râului, la frunzele verzi, la

stâncile ude din spatele cascadei.
— Vrei să mergem în apă?
— Nu încă, zice ea. Şi eu am noutăţi. Nu extraordinare, dar 

noutăţi.
E un stăvilar clar si îl merit. Nici măcar n-am întrebat-o ce mai>

face.
Ea îmi zâmbeşte superior, de-a dreptul dement, de fapt.
— M-am cuplat cu Luke Jacobus, noaptea trecută.
— Luke?
Sunt surprinsă. In afară de recenta lui întunecare a raţiunii, care 

avusese drept rezultat statutul lui de mort-în-orchestră, îi purtase 
o dragoste loială şi neîmpărtăşită lui Sarah încă din clasa a doua. 
Regele Tâmpiversului, obişnuia să-l numească ea.

— Nu te-ai sărutat cu el într-a şaptea şi pe urmă l-ai părăsit 
când idiotul ăla de surfer ţi-a luat ochii?

— Da, probabil e o prostie, zice ea. Am fost de acord să fac 
versurile pentru muzica incredibilă pe care a compus-o, şi am stat 
un timp împreună şi pur şi simplu s-a întâmplat.

— Cum a rămas cu regula Jean-Paul Sartre?
— Simţul umorului e un atu care taie ştiinţa de carte, am hotă­

rât eu — şi girafe săltăreţe, Len, pe erupţia gheizerului, tipul e ca 
Hulk, zilele astea.

— E amuzant, recunosc eu. Şi verde.
Ea râde, tocmai când telefonul meu semnalizează un mesaj. 

Scormonesc prin geantă şi-l scot, sperând într-un mesaj de la Joe. 
Sarah cântă:
— Lennie a primit un bilet de amor de la Fontaine, în timp ce 

încearcă să-l citească peste umărul meu. Haide, dă-mi să văd.
îmi înşfacă telefonul din mână. 1-1 smulg înapoi dar prea târ­

ziu. Scrie: Trebuie să vorbesc cu tine. T.
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— T  de la Toby? întreabă ea. Dar credeam... vreau să spun, 
tocmai ai spus... Lennie, ce faci?

— Nimic, îi spun eu, aruncând telefonul înapoi în geantă, deja 
încălcându-mi promisiunea. Pe bune. Nimic.

— Oare de ce nu te cred? zice ea, clătinând din cap. Am o 
presimţire rea despre povestea asta.

— Ba să n-ai, spun eu şi înghit propria-mi presimţire atroce. 
Pe bune. Sunt demenţită, mai ştii?

îi pun o mână pe braţ.
— Hai să înotăm.
Plutim pe spate în iazul nostru mai bine de o oră. Am facut-o 

să-mi povestească totul despre noaptea ei cu Luke, ca să nu mai fiu 
nevoită să mă gândesc la mesajul lui Toby, la ce ar putea fi atât de 
urgent. Apoi urcăm până la cascadă şi ne vârâm sub ea, ţipând FUCK, 
în continuu, în mugetul apei, aşa cum facem de când eram mici.

Urlu până nu mai pot.
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C â n d  m ă î n t o r c  acasă de la râu, prin pădure, deja am hotărât 
căToby, ca şi mine, trebuie să se fi simţit îngrozitor pentru ceea ce 
se întâmplase, şi de aici urgenţa textului. Probabil voia doar să-mi 
dea asigurări că n-o să se mai întâmple iarăşi. Ei bine, sunt de 
acord. Niciun protest de la vechiul meu moi demenţit.

S-a înnorat şi aerul greu se simte încărcat cu probabilitatea unei 
ploi de vară. Văd un pahar de unică folosinţă pe jos, aşa că m-aşez, 
scriu câteva versuri pe el şi apoi îl îngrop sub o grămăjoară de ace 
de pin. Mă întind pe spate, pe pământul spongios al pădurii. Ador 
să fac asta — să mă dau cu totul imensităţii cerului sau tavanului, 
dacă nevoia apare când sunt în casă. Când îmi întind mâinile şi 
îmi apăs degetele în solul argilos, încep să mă întreb ce-aş fi făcut 
în clipa asta, ce-aş fi simţit în minutul ăsta, dacă Bailey ar mai fi 
fost în viaţă. îmi dau seama ceva care mă sperie: aş fi fericită, dar 
într-un mod temperat, fără nimic dement. Aş merge ca ţestoasa 
mai departe, cum am mers întotdeauna, băgată în carapacea mea, 
teafară si nevătămată.

Dar dacă aş fi o ţestoasă fără carapace acum, demenţită şi de­
vastată în egală măsură, o increfir-ardibilă tânără vraişte, care vrea 
să transforme aerul în culori cu clarinetul ei, şi dacă undeva, în 
adâncul fiinţei mele, aş prefera asta? Dacă, oricât de teamă mi-ar 
fi să am moartea după mine ca o umbră, aş începe să-mi placă cum 
grăbeşte pulsul, nu doar al meu, ci al întregii lumi. Mă îndoiesc că 
Joe m-ar fi observat măcar vreodată, dacă aş fi fost încă în carapa­
cea mea dură de fericire potolită. Scrisese în jurnalul lui că avea 
impresia despre mine că sunt la volum maxim, euy şi poate că sunt 
acum, dar n-am fost niciodată înainte. Cum e posibil ca preţul 
acestei schimbări din mine să fie atât de mare? Nu mi se pare 
corect ca totul să vină din moartea lui Bailey. Nu mi se pare corect 
nici măcar să am gândurile astea.

Pe de altă parte, mă gândesc la sora mea şi la ce ţestoasă fără 
carapace fusese ea şi cum voia să fiu şi eu una la fel. Hai> măi, 
Lennie, obişnuia să-mi spună de cel puţin zece ori pe zi. Hai>
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Len. Şi asta mă face să mă simt mai bine, acum, ca şi când viaţa şi 
nu moartea ei mă învaţă cum să fiu, cine să fiu.

Ştiu că Toby e acolo chiar înainte să intru, pentru că Lucy şi 
Ethel s-au instalat pe verandă. Când intru în bucătărie, îi văd pe el 
şi pe Buni stând la masă şi vorbind cu voci scăzute.

— Bună, zic eu, nedumerită.
Oare nu-şi dă seama că nu poate fi aici?
— Să vezi ce noroc am avut, zice Buni. Veneam spre casă cu 

braţele pline de cumpărături şi deodată trece Toby vâjâind pe ska- 
teboardul lui.

Buni n-a mai condus din 1900. Merge pe jos prin tot Cloverul 
şi tocmai de aceea a devenit Guru al Grădinilor. Nu se putea 
abţine, începuse să-şi ia foarfecele de grădină cu ea în drumurile 
până în centru, iar când oamenii se întorceau la casele lor, o găseau 
tunzându-le tufele la perfecţie — ironic, da, ţinând cont de poli­
tica ei cu jos labele din propria ei grădină.

— Mare noroc, îi spun lui Buni şi îl cercetez din priviri pe Toby.
Noi julituri îi acoperă braţele, probabil de la căzăturile de pe

placă. Are ochi sălbăticiţi şi răvăşiţi, complet în derivă. In clipa 
asta ştiu două lucruri: că am greşit în privinţa mesajului său şi că 
nu mai vreau să fiu în derivă cu el.

Ce vreau cu adevărat este să urc în Sanctuar şi să cânt la clari­
netul meu.

Buni se uită la mine si zâmbeşte.> >
— Ai înotat. Părul tău arată ca un ciclon. Mi-ar plăcea să-l pictez.
întinde mâna şi îmi atinge ciclonul.
— Toby o să rămână la masă cu noi.
Nu-mi vine să cred.
— Mie nu mi-e foame, spun. Mă duc sus.
Buni tresare la grosolănia mea, dar nu-mi pasă. In niciun caz 

n-am să stau la masă cu Toby, care mi-a pipăit sânii, cu Buni şi cu 
Big. Ce-i în mintea lui?
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Urc în Sanctuar, îmi scot din cutie şi-mi montez clarinetul, apoi 

scot partitura cu muzica lui Edith Piaf pe care am împrumutat-o 
de la un anumit garţon, dau paginile, aleg La vie en rose şi încep să 
cânt. E melodia pe care am ascultat-o noaptea trecută, în timp ce 
lumea exploda. Sper să pot rămâne pierdută într-o stare de Joede- 
lir şi n-o să aud bătaia la uşa mea după ce vor sfârşi ei masa, dar 
bineînţeles că o aud.

Toby, care mi-a pipăit sânii şi să nu uităm că şi-a pus şi mâna pe 
chiloţii meiy deschide uşa, intră şovăind şi se aşază pe patul lui Bai- 
ley. Mă opresc din cântat, îmi sprijin clarinetul de noptieră. Pleacă, 
gândesc nemiloasă, du-te de aici. Hai să ne prefacem că nu s-a 
întâmplat, în niciuna din dăţi.

Niciunul dintre noi nu scoate vreun cuvânt. El se freacă pe 
coapse cu atâta forţă că pariez că frecarea generează căldură. Pri­
virea i se plimbă nefocalizată prin toată camera. In cele din urmă, 
se opreşte asupra unei fotografii cu Bailey şi cu el, pe măsuţa ei de 
toaletă. Trage aer în piept şi îşi întoarce ochii spre mine. Privirea 
lui zăboveşte.y

— Bluza ei...
Mă uit în jos. Uitasem că o aveam pe mine.
— Da.
începusem să-i port hainele lui Bailey din ce în ce mai des şi în 

afara Sanctuarului, nu numai înăuntru. Mă trezeam scotocind 
prin şifonierul meu şi-mi veneau în minte întrebări: Cine a fost 
fata care a purtat lucrurile astea? Sunt sigură că unei singuratice 
i-ar plăcea, i-ar plăcea totul, gândesc eu, uitându-mă la Toby. Ea 
mi-ar spune probabil că încerc să-i iau locul lui Bailey. Sau, mai 
rău, să concurez cu Bailey într-un mod în care n-aş fi putut s-o fac 
niciodată când fusese în viaţă. Dar aşa să fie? Nu mi se pare. Când 
îi port hainele, mă simt doar mai în siguranţă, ca şi când ea mi-ar 
şopti la ureche.

Sunt pierdută în gânduri, aşa că tresar când Toby spune, cu o 
voce neobişnuit de tremurătoare:
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— Len, îmi pare rău. Pentru tot.
Ii arunc o privire. Arată atât de vulnerabil, speriat.
— Mi-am pierdut capul, mă simt atât de prost.
Asta voise să-mi spună? Uşurarea mi se revarsă din piept.
— Şi eu la fel, spun, topindu-mă imediat.
Suntem amândoi vinovaţi.
— Eu mai mult, crede-mă, zice el, frecându-şi din nou coapsele.
E atât de frământat. Crede că e numai vina lui sau cum?
— Amândoi am facut-o, Toby, zic eu. De fiecare dată. Amân­

doi suntem groaznici.
El se uită la mine, cu căldură în ochii lui negri.
— Tu nu eşti groaznică, Lennie.
Vocea îi e blândă, intimă. îmi dau seama că ar vrea să întindă o 

mână spre mine. Mă bucur că sunt în capătul celălalt al camerei. 
Mi-ar plăcea ca el să fie dincolo de ecuator. Oare corpurile noastre 
îşi închipuie acum că ori de câte ori sunt împreună trebuie să se 
atingă? Ii spun corpului meu că în mod hotărât nu e cazul, chiar 
dacă o simt din nou. Nu contează.

Şi atunci un asteroid dezertor pătrunde prin atmosfera Pămân­
tului şi cade cu zgomot în Sanctuar.

— Numai că nu mă pot opri să nu mă gândesc la tine, zice el. 
Nu pot. Pur şi simplu...

Strânge cuvertura patului lui Bailey în pumni.
— Vreau...
— Te rog, nu spune mai mult.
Traversez camera spre şifonierul meu, deschid sertarul de la 

mijloc, scot o bluză, bluza mea.Trebuie s-o scot pe a lui Bailey. Pen­
tru că dintr-odată cred că singuratica aia imaginară a intuit corect.

— Nu sunt eu, spun calmă, în timp ce deschid uşa garderobei 
şi mă strecor înăuntru. Eu nu sunt ea.

Stau în întunericul liniştit, recăpătând controlul asupra respi­
raţiei mele, asupra vieţii mele, îmbrăcând bluza mea pe corpul 
meu. E ca şi când ar fi un râu sub picioarele mele, curgând spre el,
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totuşi, în pofida a tot ce s-a întâmplat cu Joe, un râu vehement, 
pătimaş, disperat, dar nu vreau să-l urmez, de data asta. Vreau să ră­
mân pe mal. Nu putem să ne tot încolăcim braţele pe după o fantomă.

Când ies din garderobă, el nu mai e.
— îmi pare foarte rău, spun tare, în camera portocalie pustie.
Parcă răspunzându-mi, mii de palme încep să aplaude pe aco­

periş. Mă duc până la patul meu, mă urc pe pervazul ferestrei şi-mi 
întind mâinile afară. Pentru că noi nu avem decât una sau două 
furtuni într-o vară, ploaia este un eveniment. Mă aplec mai mult 
peste pervaz, cu palmele spre cer, lăsând apa să mi se scurgă printre 
degete, amintindu-mi ce ne spusese Big, lui Toby şi mie, în după-a- 
miaza aceea. Nu există altă cale de ieşire, decât trecând prin asta. 
Cine-a ştiut ce înseamnă să treci prin?

Văd pe cineva alergând pe stradă, în ploaia torenţială. Când 
silueta se apropie de grădina luminată, îmi dau seama că e Joe şi 
moralul meu e imediat înălţat. Pluta mea de salvare.

— Hei! strig şi dau din mâini ca o nebună.
El îşi ridică ochii spre fereastră, zâmbeşte şi nu ştiu cum să 

cobor mai repede pe scări, să ies pe uşa de la intrare, în ploaie şi 
lângă el.

— Mi-a fost dor de tine, spun eu, întinzând mâna şi atingân- 
du-i obrazul cu degetele.

Ploaia îi picură de pe gene, curgând în mici şiroaie pe toată faţa lui.
— Doamne, si mie.7 >
Apoi mâinile lui sunt pe obrajii mei şi ne sărutăm, iar ploaia 

toarnă cu găleata peste capetele noastre şi, încă o dată, toată fiinţa 
mea e în flăcări de bucurie.

Nu ştiusem că aşa simţi când eşti îndrăgostit, de parcă te trans­
formi într-o văpaie.

— Ce faci? îl întreb, când în sfârşit mă hotărăsc să mă-desprind 
un moment de el.

— Am văzut că ploua — m-am furişat afară, voiam să te văd, 
exact asa.
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— De ce a trebuit să te furişezi?>
Ploaia ne face fleaşcă, bluza mi s-a lipit de corp, iar mâinile lui 

Joe de ea, plimbându-le în sus şi-n jos pe mine.
— Sunt la carceră, zice el. Am facut-o de oaie în stil mare, că 

vinul ăla pe care l-am băut era cam de patru sute de dolari sticla. 
Habar n-am avut. Am vrut să te impresionez pe tine, că d-aia l-am 
luat de jos. Tata şi-a ieşit din răbdări când a văzut sticla goală — 
m-a pus să sortez lemne toată ziua şi toată noaptea în atelierul lui, 
în timp ce el a vorbit la telefon cu iubita lui toată vremea. Cred că 
a uitat că ştiu franceza.

Nu ştiu dacă să-l mai întreb de sticla de vin de patru sute de 
dolari pe care am băut-o sau despre iubită, dar mă hotărăsc pentru 
cea din urmă.

— Iubita lui?
— Nu contează. Trebuia să te văd, dar acum trebuie să mă în­

torc şi vreau să-ţi dau asta.
Scoate o bucată de hârtie din buzunar şi o îndeasă repede în al 

meu, ca să nu se ude de tot.
Mă sărută din nou.
— OK, te las.
Nu se clinteşte.>
— Nu vreau să te las.
— Nici eu nu vreau, îi zic.
Părul lui e negru şi lipit în şuviţe ca şerpii pe toată faţa. E ca şi 

când as fi sub dus cu el. Uau — să fiu sub dus cu el.y > >
Se întoarce ca să plece, totuşi, şi observ că-şi mijeşte ochii, 

uitându-se peste umărul meu.
— De ce e mereu aici?
Mă întorc. Toby e la geamul de la uşă, uitându-se la noi — arată 

de parcă ar fi fost lovit de o bilă demolatoare. Doamne! Probabil 
că nu plecase, probabil fusese în atelier cu Buni sau cam aşa. El 
deschide uşa, îşi ia placa şi trece grăbit pe lângă noi fără niciun 
cuvânt, cu umerii strânşi sub ploaie.
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— Ce se petrece? întreabă Joe, cercetându-mă cu razele X ale 
privirii sale.

Tot corpul i s-a încordat.
— Nimic. Pe bune, răspund eu, exact cum îi răspunsesem şi lui 

Sarah. E supărat pentru Bailey.
Ce altceva pot să-i spun? Dacă îi spun ce se petrece, ce a con­

tinuat chiar şi după ce m-a sărutat el, o să-l pierd.
Aşa că, atunci când spune:
— Sunt eu prost şi paranoic?
Eu doar răspund:
— Da.
Iar în cap îmi răsună: Să nu superi vreodată un cântăreţ la corn.
El zâmbeşte larg şi deschis ca o pajişte.
— OK.
Apoi mă sărută pătimaş o ultimă oară şi din nou soarbem 

ploaia unul de pe buzele celuilalt.
— Pa, John Lennon.
Si o ia din loc.>
Mă grăbesc să intru, îngrijorată pentru ceea ce-mi spusese Toby 

şi ceea ce nu-i spusesem eu lui Joe, de parcă ploaia mă spălase de 
toate acele săruturi minunate.



capitolul 22

S ta u  acum  întinsă în pat, ţinând în mâini antidotul frământă­
rilor pentru orice. E o foaie de caiet cu portative, încă umedă de 
ploaie. Sus, cu scrisul de mână pătrăţos, de băiat ciudat, al lui Joe e 
scris: Pentru o clarinetistă sufletistă., frumoasă, de la un chitarist banal\ 
plicticos si lipsit de talent, deşi înflăcărat. Partea 1> Partea 2 urmează.

încerc s-o aud în minte, dar abilitatea mea de a auzi fără să 
cânt e jalnică. Mă ridic, îmi iau clarinetul şi, peste câteva clipe, 
melodia se revarsă în cameră. îmi amintesc în timp ce cânt că el 
spusese că tonalitatea mea e atât de singuratică, asemenea unei 
zile fără păsări, dar melodia pe care a compus-o e toată numai 
păsări, iar ele îşi iau zborul din clarinetul meu şi umplu aerul unei 
zile de vară liniştite, umplu copacii şi cerul — e excelentă. O cânt 
încă o dată şi încă o dată, până când o ştiu pe de rost.

E ora două noaptea şi, dacă mai cânt o dată, o să-mi cadă dege­
tele, dar sunt prea Joedelirantă să pot dormi. Cobor la bucătărie 
să-mi iau ceva de mâncare, iar când urc din nou în Sanctuar, sunt 
lovită pe neaşteptate de 0 dorinţă atât de puternică, încât trebuie 
să-mi acopăr gura ca să-mi înăbuş un ţipăt. Vreau ca Bails să fie 
întinsă în patul ei, citind. Vreau să-i vorbesc despre Joe, vreau să-i 
cânt şi ei acest cântec.
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O vreau pe sora mea.
Vreau să arunc cu o clădire în Dumnezeu.
Trag aer în piept şi-l suflu cu destulă forţă ca să spulber zugră­

veala portocalie de pe pereţi.
Nu mai plouă — noaptea curăţată ca nouă se rostogoleşte în 

valuri pe fereastra deschisă. Nu ştiu ce să fac, aşa că mă duc până 
la biroul lui Bailey şi mă aşez, ca de obicei. Mă uit din nou la car­
tea de vizită a detectivului. Mă gândisem să-l sun, dar n-am facut-o
încă, si nici n-am strâns încă niciun lucrusor. Iau o cutie de carton7 > >

şi hotărăsc să fac un sertar, două. Nu pot să sufăr să văd cutiile 
goale, aproape la fel de mult ca şi ideea de a-i strânge lucrurile.

Sertarul de jos e plin de caiete de şcoală, ani de muncă, acum 
zadarnici. Iau unul, îmi plimb degetul pe copertă, îl strâng la piept, 
apoi îl pun în cutie. Toată cunoaşterea ei a dispărut, acum. Tot ce 
a învăţat vreodată sau a auzit sau a văzut. Modul ei aparte de a se 
uita la Hamlet sau la margarete sau a gândi despre iubire, toate 
gândurile ei personale complicate, cugetările ei secrete neimpor­
tante — au dispărut, de asemenea. Am auzit expresia asta, odată: 
De fiecare dată când moare cineva, o bibliotecă arde. Mă uit la una 
arsă până la pământ.

îngrămădesc restul caietelor peste cel dintâi, închid sertarul şi 
repet operaţiunea cu cel de deasupra. închid cutia de carton şi iau 
o alta. în sertarul ăsta sunt alte caiete de şcoală şi nişte jurnale pe 
care n-o să le citesc. Trec repede prin teanc, punându-le, unul câte 
unul, în cutie. La fundul sertarului este unul deschis. E plin de 
scrisul mărunt şi mâzgălit al lui Bailey; coloane de cuvinte acoperă 
toată pagina, majoritatea tăiate cu linii. îl iau, simt un junghi de 
vinovăţie, dar apoi vinovăţia mi se transformă în surprindere, apoi 
în frică, atunci când văd ce cuvinte sunt acelea.

Toate sunt combinaţii între numele mamei noastre cu alte nume 
şi lucruri. Există o întreagă secţiune a numelui Paige combinat cu 
oameni şi lucruri în legătură cu John Lennon, tizul meu, şi, cum 
am presupus noi, din pricina asta, muzicianul ei favorit. Noi nu
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ştim practic nimic despre mama. De parcă, atunci când a plecat, 
şi-a luat toate urmele vieţii sale cu ea, lăsând doar o poveste. Buni 
rareori vorbeşte despre altceva decât despre extraordinara ei poftă 
de a călători, iar Big nici atât.

„La cinci ani, ne povestea Buni mereu şi mereu, ridicându-şi 
degetul, ca pentru a-şi sublinia spusele, mama voastră s-a dat jos 
din pat, într-o noapte, şi am găsit-o la jumătatea drumului spre 
oraş, cu rucsăcelul ei albastru şi un băţ. Mi-a spus că pornise într-o 
aventură — la cinci ani, fetelor!”

Aşadar, asta era tot ce aveam, în afară de o cutie cu lucrurile ei 
pe care o păstram în Sanctuar. Cutia e plină de cărţi pe care noi le 
şterpeliserăm ani de-a rândul de pe rafturile de la parter, unele 
care aveau numele ei în ele: Oliver Twist, Pe drum, Siddhartha, Poe­
mele alese ale lui William Blakey şi nişte exemplare Harlequin1, care 
ne-au uluit grozav, snoabe într-ale cărţilor ce eram noi. Niciuna 
dintre ele nu avea colţurile îndoite sau adnotări. Mai aveam nişte 
albume anuale, dar nu exista nimic scris de prietenii ei în ele. Şi un 
exemplar din Plăcerea de a găti, pătat cu mâncare peste tot. (Buni 
ne-a spus, odată, că mama era magiciană într-ale bucătăriei şi că 
ea bănuieşte că face rost de bani, pe drum, din gătit.)

Dar mai cu seamă ceea ce avem noi sunt hărţile, mulţime şi 
mulţime de hărţi: hărţi rutiere, hărţi topografice, hărţi ale Clove- 
rului, hărţi ale Californiei, ale celorlalte patruzeci şi nouă de state 
americane, ale ţărilor străine, continent după continent. Sunt şi 
câteva atlase, fiecare studiat si citit si răscitit la fel de mult ca7 i >
exemplarul meu din La răscruce de vânturi. Hărţile şi atlasele dez­
văluie cel mai mult despre ea: o fată pe care a chemat-o lumea 
largă. Când eram mai mici, Bailey şi cu mine petreceam ore în şir 
cercetând atlasele şi închipuindu-ne rute şi aventuri pentru ea.

încep să răsfoiesc carnetul de însemnări. Sunt pagini peste 
pagini cu aceste combinaţii: Paige/Lennon/Walker, Page/Lennon/

1 Harlequin Enterprises Limited, companie canadiană care publică serii de cărţi 
de dragoste şi de ficţiune pentru femei.
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Yoko, Page/Lennon/Imagine, Page/DakotaVOno şi tot aşa. Une­
ori, există câte o însemnare sub o combinaţie de nume. De pildă, 
sub combinaţia Paige/Dakota e mâzgălită o adresă din New Hamp- 
ton, Massachussets. Dar a fost tăiată şi a scris deasupra prea tânără.

Sunt şocată. Amândouă căutaserăm pe internet numele mamei 
noastre de nenumărate ori, fără niciun rezultat, şi uneori încercam 
să ne gândim la pseudonime pe care şi le-ar fi putut lua şi le cău­
taserăm şi pe acelea, la fel de zadarnic, însă niciodată astfel, nicio­
dată metodic, niciodată cu genul ăsta de aprofundare şi stăruinţă. 
Carnetul e practic plin. Bailey trebuie să fi făcut asta în fiecare 
clipă liberă, în fiecare moment în care eu nu eram prin preajmă, 
pentru că rareori am văzut-o la computer. Insă acum, că mă gân­
desc, o văd stând în faţa Jumătăţii de Mamă îngrozitor de mult, 
înainte să moară, studiind-o intens, aproape de parcă ar fi aşteptat 
ca ea să-i vorbească.

Deschid la prima pagină a carnetului. E datată 27 februarie, cu 
mai puţin de două luni înainte să moară. Cum a putut face toată 
munca asta în atât de puţin timp? Nu-i de mirare că a avut nevoie 
de ajutorul Sf. Anton. îmi doresc să mi-1 fi cerut pe-al meu.

Pun carnetul la loc în sertar, mă duc la patul meu, îmi scot din 
nou clarinetul din cutie şi cânt melodia lui Joe. Vreau să fiu 
din nou în ziua aceea de vară, vreau să fiu aici cu sora mea. 1

1 Dakota sau Apartamentele Dakota este numele celebrului imobil din Manhattan 
în care au locuit John Lennon şi Yoko Ono,din 1973 până la asasinarea artistului,
în 1980.
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capitolul 23

[Găsităpe o 
bucăţică de ziar 

sub veranda 
casei Walker)

C â n d  c o b o r  l a  bucătărie, în dimineaţa următoare, Buni e la 
aragaz, prăjind cârnaţi, cu umerii aduşi într-o posomorâre gene­
rală. Big stă cocârjat peste cafeaua lui, la masă. In spatele lor, lin­
ţoliul ceţii de dimineaţă acoperă fereastra, de parcă toată casa 
pluteşte într-un nor. Stând în prag, sunt pătrunsă de aceeaşi senzaţie 
înfricoşătoare, de gol, pe care o am când văd case abandonate, cele
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cu bălării crescând prin treptele de la intrare, cu tencuiala crăpată 
şi ferestre murdare, sparte şi bătute în scânduri.

— Unde e Joe? întreabă Big.
Atunci îmi dau seama de ce e disperarea atât de făţişă în dimi­

neaţa asta: Joe nu e aici.
— La carceră, spun eu.
Big ridică ochii şi rânjeşte cunoscător.
— Ce-a făcut?
Instantaneu, dispoziţia s-a îmbunătăţit. Uau. Bănuiesc că nu e 

plută de salvare doar pentru mine.
— A luat o sticlă de vin de patru sute de dolari de la tatăl lui şi 

a băut-o, într-o noapte, cu o fată pe nume John Lennon.
In acelaşi timp, Buni şi Big tresar, apoi exclamă:
— Patru sute de dolari?!
— Habar n-a avut.
— Lennie, nu-mi place că bei.
Buni agită spatula spre mine. Cârnaţii sfârâie şi stropesc în ti­

gaie, în spatele ei.
— Eu nu beau. Bine, foarte rar. Nu-ţi face griji.
— La naiba, Len. A fost bun?
Faţa lui Big e un studiu al mirării.
— Nu ştiu. N-am mai băut niciodată vin roşu înainte, bănuiesc 

că da.
îmi torn o ceaşcă de cafea care e apătoasă precum ceaiul. M-am 

obişnuit cu noroiul pe care-1 facea Joe.
— La naiba, repetă Big, luând o gură din cafeaua lui şi strâm- 

bându-se dezgustat.
Bănuiesc că acum şi el preferă nămoloasa lui Joe.
— Presupun că nici n-ai să mai bei vin, cu ştacheta ridicată atât 

de sus.
Mă întreb dacă Joe o să vină la prima repetiţie a orchestrei de 

azi — eu m-am hotărât să mă duc — când deodată intră pe uşă cu

166



croissante, gândaci morţi pentru Big şi un zâmbet până la Dum­
nezeu pentru mine.

— Salut! spun eu.
— Ţi-au dat drumul, zice Big. Asta-i grozav. E o vizită conju­

gală sau ţi s-a terminat sentinţa?
— Big! îl ceartă Buni. Te rog.
Joe râde.
— S-a terminat. Tata e foarte romantic, asta-i trăsătura lui cea 

mai bună şi deopotrivă cea mai rea, iar când i-am explicat cum mă 
simţeam...

Joe se uită la mine, începe să se înroşească, ceea ce, bineînţeles, 
mă face pe mine să mă transform în roşie coaptă. Cu siguranţă 
trebuie să fie împotriva regulamentului să te simţi aşa, când sora ta 
e moartă!

Buni clatină din cap.
— Cine s-ar fi gândit că Lennie e atât de romantică?
— Glumiţi? exclamă Joe. Faptul că a citit La răscruce de vânturi 

de douăzeci şi trei de ori n-a dat-o de gol?
Eu îmi plec ochii. Sunt stingherită de cât de mişcată sunt de 

spusele lui. Mă cunoaşte. Cumva, mai bine decât Buni şi Big.
— Touche'y domnule Fontaine, zice Buni, ascunzându-şi surâsul, 

întorcându-se spre plită.
Joe vine în spatele meu, îşi încolăceşte braţele pe după mijlocul 

meu. închid ochii, mă gândesc la corpul lui, gol pe sub haine, apă- 
sându-se în mine, gol sub mine. întorc capul să mă uit la el.

— Melodia pe care ai compus-o e atât de frumoasă. Vreau s-o 
cânt pentru tine.

Mai înainte ca ultimul cuvânt să-mi iasă din gură, el mă sărută. 
Mă răsucesc în braţele lui, ca să fim faţă în faţă, apoi îmi arunc 
mâinile după gâtul lui, în timp ce el îmi lipeşte palma pe spate, sub 
talie, şi mă trage spre el. Oh, Doamne, nu-mi pasă dacă asta e 
necuviincios din partea mea, dacă încalc toate regulile din Vest, 
nu-mi pasă de absolut nimic, pentru că gurile noastre, pentru un

167



JA N D Y  N E L S O N

timp despărţite, s-au întâlnit din nou şi nimic nu mai contează în 
afara acestui fapt de extaz.

Cum mai pot oamenii să-şi vadă de viaţă când simt astfel?
Cum îşi mai leagă şireturile pantofilor?
Sau cum îsi conduc maşinile?

y  y

Sau cum operează utilaje grele?
Cum mai continuă civilizaţia când se petrece aşa ceva?
O voce, cu zece decibeli mai domoală decât registrul ei normal, 

se bâlbâie dinspre unchiul Big:
— Aă, copii. Poate aţi vrea să, nu ştiu, mmm...
Totul se opreşte cu o frână bruscă în mintea mea. Big se bâl­

bâie? Ăă, Lennie? Probabil că nu-i plăcut să te săruţi aşa în mijlo­
cul bucătăriei, în faţa bunicii şi unchiului tău. Mă desprind de Joe 
ca de o ventuză. Mă uit la Buni şi la Big, care stau în picioare, 
fâţâindu-se încurcaţi şi sfioşi, în timp ce cârnaţii se ard. E posibil 
să fi reuşit să-i stingherim pe împăratul şi împărăteasa Ciudăţeniei?

Arunc o privire înapoi la Joe. El arată, ca-n desene animate, 
complet zăpăcit, de parcă a fost lovit cu leuca în cap. întreaga scenă 
mi se pare de un umor nebun, aşa că mă prăbuşesc pe scaun, râzând.

Joe schiţează un zâmbet pe jumătate jenat spre Buni şi Big, se 
sprijină de bufet, ţinând acum strategic cutia trompetei peste pân­
tece. Mulţumesc Domnului că eu n-am unul dintr-ăla. Cine ar 
vrea un libidometru ieşit în afară la mijlocul corpului?

— Mergem la repetiţie, nu-i aşa? întreabă el.
Vuf. Vuf. Vuf.
Da, dacă reuşim.7 y

Am reuşit, deşi, în cazul meu, doar cu trupul. Simt surprinsă că 
degetele mele pot găsi cheile în timp ce plutesc prin piesele pe 
care domnul James le-a ales ca să le cântăm la Festivalul Râului. 
Chiar şi cu Rachel aruncându-mi săgeţi ucigătoare din pricina lui 
Joe şi întorcând repetat stativul ca să pot să i le văd, sunt pierdută 
în muzică, mă simt de parcă aş cânta numai cu Joe, improvizând,
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bucurându-mă că nu ştiu ce-o să se întâmple de la o notă la alta... 
dar la mijlocul repetiţiei, la mijlocul cântecului, la mijlocul notei, o 
senzaţie de groază se înfiripă în mine, în timp ce încep să mă gân­
desc la Toby, la cum arăta când a plecat, seara trecută. La ce spu­
sese în Sanctuar. Trebuie să ştie că e nevoie să stăm departe unul 
de celălalt acum. Trebuie. îmi alung panica, dar petrec restul repe­
tiţiei într-un presentiment dureros, urmând aranjamentul fără nici 
cea mai mică deviere.

După repetiţie, Joe şi cu mine avem toată după-amiaza împre­
ună, pentru că el nu mai e consemnat, iar eu am liber de la muncă. 
Mergem înapoi spre casa mea, mânaţi de vânt încolo şi-ncoace ca 
nişte frunze.y

— Ştiu ce ar trebui să facem, zic eu.
— Nu voiai să-mi cânţi cântecul?
— Ba da, dar vreau să ţi-1 cânt în altă parte. Iţi aminteşti că 

te-am provocat, în pădure, în seara aceea, să înfrunţi pădurea cu 
mine într-o zi cu adevărat vântoasă? Astăzi e ziua aceea.

Ieşim de pe drum şi intrăm în pădure, lovindu-ne trecând prin­
tre tufe şi desiş, până găsim poteca pe care o căutam. Soarele pă­
trunde sporadic printre copaci, aruncând o lumină slabă şi năpădită 
de umbre pe jos. Din cauza vântului, copacii scârţâie simfonic —e 
o veritabilă filarmonică de usi neunse. Perfect.

După un timp, el spune:
— Cred că ma ţin remarcabil de bine, dacă ne gândim, nu?
— Dacă ne gândim la ce?
— Dacă ne gândim că mergem prin pădure pe coloana sonoră 

a celui mai înfricoşător film de groază care s-a făcut vreodată şi 
toţi trolii copacilor din lume s-au adunat deasupra noastră ca să-şi
deschidă si să-si închidă uşile de la intrare.> > >

— E ziua în amiaza mare, nu se poate să fii speriat.
— Ba se poate, dar încerc să nu fiu un papă-lapte. Am un prag 

de rezistenţă foarte scăzut la sinistru.
— O să-ţi placă unde te duc, ai cuvântul meu.
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— O să-mi placă dacă o să-ţi dai jos toate hainele acolo, ai cu­
vântul meu, sau măcar o parte din ele, poate chiar numai o şosetă.

Mă prinde din urmă, îşi lasă cornul jos şi mă răsuceşte cu faţa 
la el.

Eu spun:
— Pare că te chinui foarte tare să te stăpâneşti, ştii? E înnebunitor.
— Fără voia mea. Sunt pe jumătate francez, joie de vivre şi 

toate celelalte. Foarte serios, totuşi, nu te-am văzut în niciun sta­
diu de nud sau seminud şi au trecut trei zile încheiate de la primul 
nostru sărut, quelle catastrophe, ştii?

încearcă să-mi dea părul suflat de vânt la o parte de pe faţă, apoi 
mă sărută până când îmi zvâcneşte inima în piept ca un cal sălbatic.

— Cu toate că am o imaginaţie foarte bună...
— Quel tâmpit, spun eu, împingându-1 în faţă.
— Ştii, doar mă port ca un tâmpit, ca să spui tu quel tâmpit, 

răspunde el.
Poteca urcă într-un loc unde sequoia bătrâni se înalţă drept 

până la cer şi transformă pădurea în catedrala lor tainică. Vântul 
s-a oprit, iar pădurea a devenit nepământean de nemişcată şi de 
liniştită. Frunzele tremură de jur împrejurul nostru, ca nişte mici 
petice de lumină.

— Aşadar, ce-i cu mama ta? întreabă Joe, din senin.
— Ce?
Mintea mea nici că putea fi mai departe de gândurile la mama.
— In prima zi când am venit pe la voi, Buni mi-a spus că o să 

termine portretul când mama ta se va întoarce. Unde e?
— Nu ştiu.
De obicei, las răspunsul aici şi nu umplu spaţiile goale cu deta­

lii, dar el încă n-a dat bir cu fugiţii din pricina tuturor ciudăţenii­
lor familiei.

— N-am întâlnit-o niciodată pe mama, spun eu. Bine, am în­
tâlnit-o, dar a plecat când eu aveam un an. Are o fire neastâmpă­
rată, bănuiesc că e trăsătură de familie.
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Se opreşte în loc.
— Asta e? Asta e explicaţia? Pentru că a plecat şi nu s-a mai

întors niciodată?
Da, e ţicneală, dar ţicneala asta a Walkerilor a avut întotdeauna 

noimă, pentru mine.
— Buni spune că o să se întoarcă, spun eu.
Stomacul mi se strânge dureros la gândul că s-ar putea întoarce 

chiar acum. La gândul că Bailey încercase cu atâta îndârjire s-o 
găsească. La gândul că i-aş trânti uşa în faţă, dacă într-adevăr s-ar 
fi întors, ţipându-i: A i venit prea târziu. La gândul că ar putea să 
nu vină înapoi niciodată. La gândul că nu sunt sigură cum să mai 
cred toate acestea fără Bailey, crezând împreună cu mine.

— Şi mătuşa Sylvie a lui Buni a avut apucătura asta, adaug eu, 
simţindu-mă imbecilă. S-a întors după douăzeci de ani de umblat 
prin lume.

— Uau, zice Joe.
Nu i-am văzut niciodată fruntea atât de încruntată.
— Uite, n-o cunosc pe mama, aşa că nu-i duc dorul sau ceva..., 

spun eu, dar simt că încerc mai degrabă să mă conving pe mine, decât 
pe Joe. Ea e o femeie cutezătoare, cu spirit liber, care a plecat să cutre­
iere tot globul de una singură. E misterioasă. E o treabă mişto.

E mişto? Doamne, sunt atât de bleagă. Dar când s-a schimbat 
totul? Pentru că obişnuia să fie mişto, super-mişto, de fapt — ea 
era Magellan a noastră, Marco Polo al nostru, una dintre femeile 
Walker rebele, al cărei spirit neînfrânat şi neastâmpărat o pune în 
mişcare dintr-un loc într-altul, de la o dragoste la alta, de la un 
moment la un imprevizibil alt moment.

Joe zâmbeşte, se uită la mine cu atâta căldură, încât uit de orice 
altceva.

— Tu eşti mişto, zice el. Iertătoare. Spre deosebire de căposul 
de mine.

Iertătoare? Ii iau mâna, întrebându-mă de unde reacţia lui şi
întrebându-mă si de a mea, dacă sunt de treabă si iertătoare sau> 7 >
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complet iluzorie. Şi ce-i asta cu căpoşenia lui? Cine e căpos? Acel 
Joe care n-a mai vorbit niciodată cu violonista aceea? Dacă-i aşa, 
nu vreau să-l întâlnesc pe băiatul ăla niciodată. Continuăm să 
mergem în tăcere, amândoi rotindu-ne în cerurile minţilor noastre 
încă vreun kilometru, şi apoi am ajuns şi toate gândurile la căpo­
şenia lui şi la misterioasa mea mamă absentă dispar.

— OK, închide ochii, îi spun. O să te conduc eu.
întind mâinile din spatele lui şi-i acopăr ochii cu palmele, ghi- 

dându-1 pe potecă.
— OK, deschide-i.
Este un dormitor. Un întreg dormitor în mijlocul pădurii.
— Uau, unde-i Frumoasa Adormită? întreabă Joe.
— Asta voi fi eu, spun şi fac câţiva paşi în fugă, sărind în patul 

pufos.
E ca şi când ai sări pe un nor. El îmi urmează exemplul.
— Tu eşti prea trează ca să fii ea, am discutat deja despre asta.
Stă pe marginea patului, uitându-se în jur.
— E de necrezut, cum a apărut ăsta aici?
— E un han, la vreun kilometru depărtare, pe râu. A fost o 

comună, în anii şaizeci, iar proprietarul, Sam, este un bătrân hipiot. 
El a aranjat dormitorul ăsta din pădure pentru oaspeţii care se 
întâmplau să rămână, dacă faceau drumul până aici, ca o surpriză 
romantică, bănuiesc, dar eu n-am văzut niciun suflet să treacă pe 
aici şi vin de când mă ştiu. De fapt, cred că am văzut pe cineva aici, 
o dată: pe Sam, schimbând cearşafurile. întinde prelata pe deasu­
pra, când plouă. Eu scriu la birou, citesc în balansoar, stau aici, pe 
patul ăsta şi visez cu ochii deschişi. N-am mai adus până acum 
vreun băiat aici, totuşi.

El zâmbeşte, se aşază pe partea patului unde stau eu întinsă şi 
începe să-şi plimbe degetele pe burta mea.

— La ce visezi tu cu ochii deschişi?
— La asta, spun, în timp ce mâna lui se lipeşte pe mijlocul 

meu, pe sub bluză.
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Respiraţia îmi devine mai rapidă — îi vreau mâinile peste tot.
— John Lennon, pot să te întreb ceva?
— O-ooh, ori de câte ori oamenii spun asta, urmează ceva în­

fricoşător.*

— Eşti virgină?
— Ce spuneam — urmează întrebarea înfricoşătoare, bolboro­

sesc eu, umilită.
Ce mai stricător de dispoziţie! Mă foiesc să mă eliberez de sub 

mâna lui.
— E chiar atât de evident?
— Oarecum.
Uh. îmi vine să mă bag sub pături. El încearcă să-şi ia vorbele 

înapoi.
— Nu, vreau să spun, cred că e mişto că eşti.
— în mod clar, nu e mişto.1 >
— Pentru tine, poate, dar nu pentru mine, dacă...
— Dacă ce?
Stomacul mi se agită dintr-odată. Mi se dă peste cap.
Acum el arată stingherit — aşa-i trebuie.
— Păi, dacă vreodată, nu acum, dar cândva, ai vrea să nu mai fii, 

şi eu aş putea să fiu primul, asta e partea unde lucrurile sunt mişto, 
ştii, pentru mine.

Expresia lui e timidă şi dulce, dar ceea ce spune mă face să mă 
simt speriată, şi excitată, şi copleşită, şi sunt gata să izbucnesc în 
lacrimi, ceea ce şi fac şi, pentru prima oară, habar n-am măcar de ce.

— Oh, Lennie, îmi pare rău, a fost atât de rău s-o spun? Nu 
plânge, nu e nicio presiune, să te sărut, să fiu cu tine în orice fel e 
nemaipomenit...

— Nu, zic eu, râzând şi plângând în acelaşi timp. Plâng pentru 
că... ei bine, nu ştiu de ce plâng, dar sunt fericită, nu tristă...

întind mâna spre braţul lui, iar el se întinde lângă mine, spriji- 
nindu-mi capul pe cotul lui, corpurile noastre atingându-se pe
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toată lungimea. îmi cercetează ochii, intr-un fel care mă face să 
tremur.

— Doar să mă uit în ochii tăi..., şopteşte el. Niciodată n-am 
mai simţit ceva asemănător.

Mă gândesc la Genevieve. El spusese că fusese îndrăgostit de 
ea, adică înseamnă...

— Nici eu, zic, incapabilă să-mi opresc lacrimile să nu şiroiască iar.
— Nu plânge.
Vocea lui e lipsită de greutate, ceaţă plutitoare. îmi sărută ochii, 

îmi trece uşor peste buze.
Se uită la mine atât de direct, încât mă ameţeşte, de parc-aş 

avea nevoie să mă întind puţin, deşi stau întinsă.
— Ştiu că n-a trecut atât de mult timp, Len, dar cred... nu 

ştiu... aş putea fi...
Nu e nevoie s-o spună, şi eu o simt; nu e subtilă — e ca şi când 

toate clopotele de pe o rază de kilometri întregi bat deodată, cu 
forţă, asurzitor, cele flămânde şi cele micuţe, fericite, cu clinchete 
subţiri, toate răsunând în acest moment. îmi petrec mâinile pe 
după gâtul lui, îl trag spre mine şi atunci el mă sărută cu putere şi 
atât de adânc, iar eu zbor, plutesc, mă înalţ...

îmi murmură în păr:
— Uită ce-am spus mai devreme, hai să rămânem la asta, s-ar 

putea să nu supravieţuiesc pentru mai mult.
Râd. Atunci el sare, îmi găseşte încheieturile mâinilor şi mi le 

ţintuieşte deasupra capului.
— Da, bine. Glumind până la capăt, vreau să fac totul cu tine, 

oricând vei fi tu pregătită, eu sunt acela, promiţi?
E deasupra mea, bătând din gene şi rânjind ca un netot absolut.
— Promit, zic.

— Bine. Mă bucur că am hotărât-o pe-asta.
îşi ridică o sprânceană.
— O să te deflorez, John Lennon.
— O, Doamne, atât, atât de jenant, quely quel uriaş tâmpit.
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încerc să-mi acopăr faţa cu mâinile, dar el nu mă lasă. Şi atunci 
ne luptăm şi râdem şi trec multe, multe minute până îmi amintesc 
că sora mea a murit.



mm

ÎI VĂD CAMIONETA lui Toby în 
faţa casei şi un fulger de mânie mă 
săgetează. De ce nu poate să stea de­
parte de mine măcar o zi, dracului? Chiar 
vreau să pătrez sentimentul ăsta de feri­
cire de care mă bucur acum. Te rog.

O găsesc pe Buni în atelierul de artă, 
curăţându-şi pensulele. Toby nu se vede 
pe nicăieri.

— De ce e întotdeauna aici? îi şop­
tesc lui Buni.

Ea se uită la mine, surprinsă.
— Ce-ţi veni, Lennie? Eu l-am che­

mat să mă ajute să repar spalierele prin 
grădină, iar el a zic c-o să treacă după ce-şi termină munca la 
fermă.

— Nu poţi chema pe altcineva?
Vocea îmi clocoteşte de furie şi exasperare şi sunt sigură că par 

sărită de pe fix. Sunt sărită de pe fix — nu vreau decât să fiu îndră­
gostită. Vreau să simt bucuria asta. Nu vreau să am de-a face cu

(Găsită pe un ambalaj de 
bomboană, în pădure, în 
spatele Liceului Clover)

176



Toby, cu mâhnirea, cu durerea, cu vinovăţia şi MOARTEA. Sunt 
atât de sătulă de MOARTE.

Buni nu arată deloc mulţumită.
— Doamne, Len, ai puţină milă, băiatul e distrus. II face să se 

simtă mai bine dacă e pe lângă noi. Noi suntem singurii care înţe­
leg. A.spus-o clar, aseară.

îşi usucă pensulele deasupra chiuvetei, smucind din încheie­
tură teatral de câte ori le scutură.

— Te-am întrebat odată dacă era totul în regulă între voi doi şi 
tu ai spus că da. Te-am crezut.

Trag adânc aer în piept şi îl las să-mi iasă din plămâni încet, 
încercând să-l închid pe Mr. Hyde înapoi în corpul meu.

— E OK, e bine, îmi cer iertare. Nu ştiu ce-i cu mine.
Apoi o ating uşor pe Buni şi ies brusc din cameră.
Mă urc în Sanctuar şi pun cea mai nesuferită muzică punk 

descreierată pe care o am, o trupă din San Francisco numită Jeg. 
Ştiu că Toby urăşte orice fel de punk, pentru că ăsta era un motiv 
constant de ceartă cu Bailey, care o iubea. în cele din urmă câşti­
gase el, cu tot alt-country1 care-i plăcea, şi cu Willie Nelson, Hank 
Williams şi Johnny Cash, treimea lui sfântă, însă el nu se răzgân­
dise niciodată în privinţa punkului.

Muzica nu e de ajutor. Ţopăi în sus şi-n jos pe covoraşul albas­
tru de dans, dând din cap la ritmul neobosit, dar sunt prea furioasă 
şi să dau din cap, PENTRU CĂ NU VREAU SĂ DANSEZ ÎN 
MIEZUL DE DOVLEAC AL SANCTUARULUI SINGURĂ. Intr-o 
clipă, toată furia pe care o simţisem puţin mai înainte pentru Toby 
s-a transferat asupra lui Bailey. Nu înţeleg cum a putut să-mi facă 
una ca asta, să mă lase singură aici. Mai ales pentru că mi-a pro­
mis, toată viaţa ei, că n-o să dispară NICIODATĂ ca mama, că 
întotdeauna noi o să ne avem una pe cealaltă, întotdeauna, 
ÎNTOTDEAUNA, ÎNTOTDEAUNA.

1 Alternative countryy subgen al muzicii country care încorporează influenţe de 
rock tradiţional, bluegrass, honky-tonk, rock alternativ, folk şi uneori punk.
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— Era foarte important pentru mine, Bailey! strig eu şi iau 
perna, izbind-o continuu de pat, până când, în sfârşit, multe melo­
dii mai târziu, mă simt ceva mai calmă.

Mă prăbuşesc pe spate, în pat, gâfâind şi transpirând. Cum o să 
supravieţuiesc? Cum reuşesc alţii? Oamenii mor tot timpul. In 
fiecare zi. In fiecare ceas. Sunt familii în toată lumea care se uită în 
gol la paturi în care nu se mai doarme, la pantofi care nu mai sunt 
purtaţi. Familii care nu mai trebuie să cumpere nişte cereale 
anume, un şampon de un anume fel. Sunt oameni pretutindeni 
care stau la coadă la filme, cumpără perdele, plimbă câinii, în 
vreme ce, pe dinăuntru, inimile lor sunt făcute zdrenţe. Pentru ani 
în şir. Pentru întreaga lor viaţă. Nu cred că timpul vindecă. Nu 
vreau. Dacă m-aş vindeca, ar însemna că am acceptat lumea fără 
ea?

îmi amintesc din nou de carneţelul ei. Mă ridic, închid Jegul, 
pun nişte Nocturne de Chopin, ca să văd dacă asta mă va linişti, şi 
mă duc la birou. Scot carneţelul, deschid la ultima pagină, unde 
sunt câteva combinaţii care nu fuseseră încă tăiate. Toată pagina e 
plină de combinaţii între numele mamei şi personaje din Dickens. 
Paige/Twist, Paige/Fagan, Walker/Havisham, Walker/Oliver/ 
Paige, Pip/Paige.

Deschid computerul, scriu Paige Twist şi apoi caut prin pagi­
nile de documente, negăsind nimic care să poată fi legat de mama, 
apoi scriu Paige Dickens şi găsesc nişte posibilităţi, dar documen­
tele sunt majoritatea de la echipele de atletism ale liceelor şi din 
revistele studenţilor de la colegiu, niciunul care să fi putut avea 
vreo legătură cu ea. Mai caut şi alte combinaţii dickensiene, dar nu 
găsesc nici cea mai vagă posibilitate.

A trecut o oră şi am făcut doar câteva căutări. Mă uit înapoi la 
paginile, nenumărate, de combinaţii pe care le căutase Bailey şi mă 
întreb din nou când le făcuse pe toate şi unde, poate la laboratorul 
de informatică al şcolii, pentru că altfel cum aş fi putut să nu observ 
că se uită zăpăcită la computerul ăsta ore în şir? Mă şochează din

178



nou cât de mult îşi dorise s-o găsească pe mama, pentru că, altmin­
teri, de ce şi-ar fi dedicat atâta timp acestei probleme? Ce s-a 
putut întâmpla în februarie care s-o facă să apuce pe drumul ăsta? 
Mă întreb dacă a fost atunci când a cerut-o Toby în căsătorie. 
Poate că voise să vină mama la nuntă. Dar Toby a spus că o ceruse 
în căsătorie chiar înainte de a muri. Trebuie să vorbesc cu el.

Cobor la parter, cer iertare lui Buni, îi spun că am fost cu nervii 
întinşi toată ziua, ceea ce e adevărat pentru fiecare nenorocită de 
zi, în ultima vreme. Ea se uită la mine, mă mângâie pe păr şi spune:

— E în regulă, scumpo, poate reuşim să mergem la o plimbare 
împreună, mâine, să vorbim puţin...

Când o s* priceapă? Nu vreau să vorbesc cu ea despre Bailey, 
despre nimic.

Când ies din casă, Toby stă pe o scară, lucrând la un spalier din 
faţa grădinii. Fâşii de auriu şi trandafiriu jupoaie cerul. Toată curtea 
e scăldată de soarele la apus, trandafirii par luminaţi pe dinăuntru, 
ca lanternele.

El întoarce capul spre mine, răsuflă teatral, apoi coboară încet 
scara, sprijinindu-se de ea cu braţele încrucişate la piept.

— Voiam să-ţi spun că îmi pare rău... încă o dată.
Oftează.
— Sunt pe jumătate ieşit din minţi, în ultima vreme.
îmi cercetează atent ochii.
— Tu eşti OK?
— Da, mai puţin partea cu jumătate ieşită din minţi, îi răspund.
La acestea, zâmbeşte şi toată faţa i se înseninează de bunătate

şi înţelegere. Mă relaxez puţin, mă simt prost c-am vrut să-l deca­
pitez acum o oră.

— Am găsit un carneţel în biroul lui Bailey, îi spun, nerăbdă­
toare să aflu dacă ştia ceva si foarte dornică să nu vorbesc sau să 
mă gândesc la ziua de ieri. Se pare că o căuta pe mama, dar cu 
ardoare, Toby, pagini peste pagini de posibile pseudonime, pe care 
trebuie să le fi căutat pe internet. A încercat totul, trebuie s-o fi
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făcut zi şi noapte. Nu înţeleg unde a făcut asta, nu ştiu de ce a 
facut-o...

— Nici eu nu ştiu, zice el şi vocea îi tremură puţin.
Lasă ochii în jos. îmi ascunde ceva?
— Carneţelul e datat. A început să se ocupe cu asta la sfârşitul 

lui februarie — s-a întâmplat ceva atunci de care ştii tu?
Oasele lui Toby se înmoaie şi se lasă în jos pe lângă spalier, cu 

capul în mâini şi începe să plângă.
Ce se întâmplă?
Mă aplec, îngenunchez în faţa lui şi îmi pun mâinile pe braţele lui.
— Toby, zic blând, e OK.
II mângâi pe cap. Frica îmi trimite fiori pe ceafa şi pe braţe.
El clatină din cap.
— Nu e OK.
Abia de poate articula.
— Nu voiam să-ţi spun niciodată.
— Ce? Ce nu voiai să-mi spui?
Vocea mea iese ţipată, de nebună.
— înrăutăţeşte lucrurile, Len, şi n-am vrut să-ţi fie şi mai greu.
— Ce?
Tot părul mi s-a ridicat. Sunt cu adevărat înspăimântată acum. 

Ce ar putea să facă moartea lui Bailey încă şi mai rea?
El mă ia de mână şi o ţine strâns într-a lui.
— Urma să avem un copil.
Mă aud icnind.
— Era însărcinată când a murit.
Nu, gândesc eu, asta nu se poate.
— Poate că de-asta o căuta pe mama voastră. Sfârşitul lui fe­

bruarie e aproape de momentul în care am aflat noi.
Ideea îşi începe avalanşa prin mine, câştigând viteză şi volum. 

Cealaltă mână a mea e pe umărul lui şi, cu toate că mă uit la faţa 
lui, o privesc pe sora mea ţinând copilul lor în sus, strâmbându-se 
năstruşnic la el, privesc cum ea şi Toby îl iau pe copil fiecare de o
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mână şi se duc cu el la râu. Doamne. Pot să văd în ochii lui Toby 
că toate acestea le-a purtat singur şi, pentru prima oară de la 
moartea lui Bailey, simt mai multă părere de rău pentru cineva 
decât pentru mine. II iau în braţe şi îl legăn. Şi atunci, când ochii 
noştri se întâlnesc şi suntem din nou acolo, în acel lăcaş deznădăj­
duit al durerii pierderii, un loc în care Bailey nu poate fi niciodată 
şi Joe Fontaine nu există, un loc unde suntem doar Toby şi cu 
mine, lăsaţi în urmă, îl sărut. II sărut să-l alin, să-i spun cât de rău 
îmi pare, să-i arăt că sunt aici şi că sunt vie, şi la fel şi el. II sărut 
pentru că sunt mult prea dată peste cap şi sunt aşa de luni întregi. 
II sărut şi continui să-l sărut şi să-l ţin în braţe şi să-l mângâi, 
pentru că, din cine ştie ce motiv sucit, asta e ceea ce fac.

In clipa în care corpul lui Toby înlemneşte în braţele mele, ştiu.
Ştiu, dar nu ştiu cine e.> 7 y
La început, cred că e Buni, ea trebuie să fie. Dar nu e.
Nu e nici Big.
Mă întorc şi îl văd, la câţiva metri distanţă, încremenit, o statuie.
Ne uităm ochi în ochi şi apoi el se împleticeşte îndărăt. Sar din 

braţele lui Toby, îmi găsesc picioarele şi mă reped spre Joe, dar el 
se întoarce cu spatele şi o ia la fugă.

— Aşteaptă, te rog, strig eu. Te rog.
El se opreşte, cu spatele la mine — o siluetă pe fundalul unui cer 

acum învăpăiat, un foc nebunesc întinzându-se scăpat de sub con­
trol spre orizont. E ca şi când aş cădea pe scări, lovindu-mă şi rosto- 
golindu-mă mai departe, incapabilă să mă opresc. Totuşi, mă silesc
să înaintez si să mă duc la el. II iau de mână, încercând să-l întorc cu> r

faţa spre mine, dar el şi-o smulge de parcă atingerea mea îl dezgustă. 
Apoi se întoarce, încet, de parcă s-ar mişca sub apă. Aştept, speriată 
până la Dumnezeu să mă uit la el, să văd ce-am făcut. Când în sfâr­
şit e cu faţa la mine, ochii lui sunt lipsiţi de viaţă, faţa îi e de piatră. 
E ca şi când minunatul lui spirit i-a părăsit corpul.

Cuvintele îmi zboară din gură:
— Nu e ca între noi, nu simt.... e altceva, sora mea...
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Sora mea era însârcinatăy sunt gata să spun ca explicaţie, dar 
cum ar putea să explice asta ceva? Sunt disperată ca el să înţeleagă, 
dar nu înţeleg eu.

— Nu e ce crezi tu, spun, previzibil, jalnic.
Văd cum furia şi durerea erup simultan pe chipul lui.
— Ba da, este. Este exact ceea ce cred eu, este exact ceea ce am 

crezut eu.
îmi scuipă cuvintele în faţă.
— Cum ai putut... am crezut că tu...
— Eu, da. Eu, da.
Plâng în hohote acum şi lacrimile îmi şiroiesc pe obraji.
— Nu înţelegi.
Faţa lui e un tumult de dezamăgire.
— Ai dreptate. Nu înţeleg. Poftim.
Scoate o bucată de hârtie din buzunar.
— Asta venisem să-ţi dau.
O mototoleşte şi o aruncă în mine, apoi face stânga-mprejur şi 

o rupe la fugă, pierzându-se în înserare.
Mă aplec şi iau hârtia mototolită, o netezesc. Sus scrie Partea a 

2-a: Duet pentru clarinetista si chitaristul menţionaţi mai înainte. 
O împăturesc cu grijă, o bag în buzunar, apoi m-aşez în iarbă, o 
grămadă de oase fără vlagă. îmi dau seama că sunt exact în acelaşi 
loc în care Joe şi cu mine ne-am sărutat, seara trecută, în ploaie. 
Cerul şi-a pierdut înflăcărarea, numai nişte scame aurii răzleţe, 
înghiţite necruţător de întuneric. încerc să aud în cap melodia pe 
care a scris-o pentru mine, dar nu pot. Tot ce aud este el spunând: 
Cum ai putut ?

Cum am putut?
Cineva ar fi putut la fel de bine să ruleze tot cerul, să-l împa­

cheteze si să-l ia definitiv.
Curând, simt o mână pe umăr.Toby. Ridic mâna şi o pun peste 

a lui. El se lasă pe un genunchi, lângă mine.
— îmi pare rău, spune liniştit. Apoi adaugă. O să plec, Len.
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Apoi simt numai răceală pe umăr, unde fusese mâna lui. Ii aud 
camioneta pornind şi ascult motorul ambalând, în timp ce por­
neşte pe drum după Joe.

Numai eu. Sau cel puţin aşa cred până îmi ridic ochii spre casă, 
unde văd silueta lui Buni în cadrul uşii. Seara trecută, eraToby acolo. 
Nu ştiu de cât timp stă acolo, nu ştiu ce a văzut şi ce nu. Deschide 
uşa, merge până la capătul verandei şi se sprijină de balustradă cu 
ambele mâini.

— Hai înăuntru, scumpo.
Nu-î povestesc ce s-a întâmplat cu Joe, la fel cum nu i-am 

povestit niciodată ce se întâmplase cu Toby. Totuşi pot vedea în 
ochii ei mâhniţi, când se uită la mine, că foarte probabil ştie deja tot.

— Intr-o zi, o să stai din nou de vorbă cu mine.
Mă ia de mâini.
— Mi-e dor de tine, ştii. Şi lui Big îi e dor.
— Era însărcinată, şoptesc.
Buni dă din cap.
— Ţi-a spus?
— Autopsia.
— Erau logodiţi, spun.
Pe-asta, îmi dau seama după faţa ei, n-o ştia.
Mă cuprinde în braţele ei şi stau astfel, în îmbrăţişarea ei sigură 

şi trainică, lăsându-mi lacrimile să-mi urce şi să-mi tot urce în 
ochi şi să-mi cadă şi să-mi tot cadă, până când rochia ei e fleaşcă 
de la ele şi noaptea a năpădit casa.
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Nu m ă d u c  la altarul biroului ca să vorbesc cu Bailey din vârful 
muntelui. Nici măcar nu aprind lumina. Mă duc direct în pat, cu 
toate hainele pe mine, şi mă rog să adorm. Somnul nu vine.

Ceea ce vine, însă, e ruşinea, săptămâni întregi de ruşine, valuri 
de ruşine, străbătându-mă în explozii rapide şi fierbinţi ca greaţa, 
facându-mă să gem în pernă. Minciunile şi jumătăţile de adevăr şi 
prescurtările pe care i le-am spus şi nu i le-am spus lui Joe mă 
năpădesc şi mă apasă până ce abia de mai pot respira. Cum am 
putut să-l rănesc aşa, să-i fac exact ceea ce i-a făcut Genevieve? 
Toată iubirea pe care o am pentru el mă striveşte în corpul meu. 
Mă doare pieptul. Mă doare toată fiinţa mea. Arăta ca o persoană 
complet diferită. Devenise o persoană complet diferită. Nu era cel 
care mă iubea pe mine.

Ii văd chipul lui Joe, apoi pe al lui Bailey, amândoi aplecându-se 
asupra mea cu doar trei cuvinte pe buze: Cum ai putut?

N-am niciun răspuns.
*

îm i pare rău, scriu cu degetul pe cearşafuri neîncetat, până când 
nu mai pot rezista şi aprind lumina.

Dar lumina îmi provoacă greaţă veritabilă şi-mi apar în faţa 
ochilor toate momentele cu sora mea care vor rămâne de-acum
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netrăite: să-i ţin copilul în braţele mele. Să-i învăţ copilul să cânte 
la clarinet. Doar să îmbătrânim împreună, zi după zi. Tot viitorul 
pe care n-o să-l avem se sfâşie şi iese din mine în găleata de gunoi 
deasupra căreia sunt aplecată până ce nu mai rămâne nimic înăun­
tru, nimic decât eu în această cameră portocalie fantomatică.

Si atunci mă izbeşte.i y
Fără adăpostul şi tumultul din braţele lui Toby, fără sublima 

uitare de orice altceva din braţele lui Joe, nu mai sunt decât eu.
Eu, ca o micuţă cochilie de melc, cu singurătatea întregului 

ocean mugind invizibil înăuntru.
Eu.
Fără.
Bailey.
întotdeauna.
îmi arunc capul în pernă şi urlu, de parcă însuşi sufletul meu 

mi-a fost rupt în două, pentru că aşa este.



(Găsită pe un pahar de unică folosinţă la rău)
(Găsită pe un ambalaj de bomboană în parcare, la Liceul Clover)
(Găsită pe o bucăţică de hârtie din coşul de gunoi, Biblioteca publică 
din Clover)
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capitolul 26

M ă t r e z e s c  târziu, cu faţa turtită în pernă. Mă ridic într-un 
cot şi mă uit pe fereastră. Stelele au vrăjit cerul întunecat. E o 
noapte scânteietoare. Deschid fereastra şi zgomotul râului vine 
călare pe adierea de vânt parfumată de trandafiri drept în camera 
noastră. Sunt şocată să-mi dau seama că mă simt puţin mai bine, 
de parcă am ajuns dormind într-un loc cu ceva mai mult aer. îmi 
alung gândurile de la Joe şi de la Toby, mai inspir o dată adânc 
mireasma florilor, a râului, a lumii, apoi mă ridic, duc găleata de 
gunoi în baie, o curăţ şi mă spăl şi pe mine, apoi mă întorc drept la 
biroul lui Bailey.

Deschid computerul, scot carnetul din primul sertar al biroului 
unde îl ţin acum şi hotărăsc să continui de unde am rămas, ziua 
trecută. Trebuie să fac ceva pentru sora mea şi n-am altă idee decât 
s-o găsesc pe mama pentru ea.

încep prin a tasta restul combinaţiilor din carnetul lui Bailey. 
înţeleg de ce, devenind mamă, la rândul ei, a simţit Bailey imbol­
dul s-o caute pe mama astfel. Mi se pare cumva logic. Dar mai 
există şi altceva, bănuiesc eu. într-un colţ îndepărtat şi strâmt din 
mintea mea, există o măsuţă de toaletă, iar în măsuţa aceea de 
toaletă există un gând, vârât în fundul celui mai de jos sertar. Ştiu
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că se află acolo pentru că eu l-am pus, alegând un loc în care să nu 
fiu nevoită să mă mai uit la el. Dar în seara asta deschid sertarul 
acela scârţâitor şi mă confrunt cu ceea ce am crezut întotdeauna şi 
anume: şi Bailey îl avea — neastâmpărul tropăise prin întreaga 
viaţă a surorii mele, insuflând tot ce facea, de la fugit la colegiu în 
capătul celălalt al ţării, până la schimbarea de personalitate pe 
scenă. întotdeauna crezusem că acesta era motivul din spatele 
dorinţei sale de a o găsi pe mama. Şi ştiu că era motivul pe care 
mi-aş fi dorit să nu-1 fi avut niciodată. Pariez că de aceea nu-mi 
spusese şi mie că o căuta pe mama atât de asiduu. Ştiuse că aveam 
să încerc s-o opresc. N-aş fi vrut ca mama să-i descopere lui Bailey 
o cale de a ieşi din vieţile noastre.

O exploratoare e destul pentru orice familie.
Dar pot să recuperez asta acum găsind-o pe mama. Pun com­

binaţie după combinaţie în mai multe motoare de căutare. După o 
oră, totuşi, sunt gata să arunc computerul pe fereastră. E zadarnic. 
Am ajuns până la capătul carnetului lui Bailey şi am început şi 
căutări de combinaţii proprii, folosind cuvinte şi simboluri din 
poemele lui Blake. Pot să văd în carnet că Bailey scotocise prin 
cutia mamei după indicii de pseudonime. Folosise referinţe din 
Oliver Twist, Siddhartha şi Pe drum, dar nu ajunsese încă la William 
Blake. Am ţinut volumul de poeme deschis şi am combinat cuvinte 
ca Tigru sau Un pom otrăvit sau Diavol cu Paige sau Walker şi cu­
vinte ca bucătar şi restaurant, gândindu-mă, ca Buni, că aşa îşi 
facea probabil banii în timp ce călătorea, dâr fără niciun rezultat. 
După încă o oră de împerecheri inexistente, îi spun vârfului de 
munte Bailey din desenul cu exploratoarea că nu mă dau bătută, 
numai că am nevoie de o pauză şi cobor la bucătărie să văd dacă 
mai e cineva treaz.

Big e pe verandă, stând în mijlocul banchetei ca pe un tron. Mă 
înghesui lângă el.

— Incredibil, murmură el, dându-mi un ghiont pe genunchi. 
Nici nu-mi mai aduc aminte ultima oară când mi te-ai alăturat la
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taclale noaptea. Tocmai mă gândeam că aş putea trage chiulul, 
mâine, ca să văd dacă o nouă prietenă de-a mea vrea să ia prânzul 
cu mine într-un restaurant. M-am săturat să iau masa în copaci.

îşi răsuceşte mustaţa un pic prea visător.
O-ooh.
— Ţine minte, îl avertizez. N-ai voie să mai ceri pe nimeni în 

căsătorie până n-ai stat cu ea un an întreg. Astea au fost regulile 
tale după ultimul divorţ.

întind mâna şi-l trag de mustaţă, adăugând, pentru efect:
— Al cincilea divorţ al tău.
— Ştiu, ştiu, zice el. Dar, frate, chiar mi-e dor să cer pe cineva, 

nimic nu-i atât de romantic. Vezi cum faci să încerci asta, măcar o 
dată, Len — e un salt cu paraşuta, deşi ai picioarele pe pământ.

Râde într-un mod zăngănitor, care ar putea fi numit chicotit, 
dacă el n-ar avea zece metri înălţime. Ne-a spus asta, lui Bailey şi 
mie, toată viaţa. De fapt, până ce Sarah s-a apucat să ţină un discurs 
despre inechităţile căsniciei în clasa a şasea, habar n-avusesem că 
o cerere în căsătorie nu era considerată întotdeauna o iniţiativă cu 
oportunităţi egale.

Mi-arunc privirea spre curtea unde, cu câteva ore mai devreme, 
Joe m-a părăsit, probabil pentru totdeauna. Mă gândesc pentru o 
clipă să-i spun lui Big că probabil Joe n-o să mai vină pe aici, dar 
n-am curajul să-i dau vestea. E aproape la fel de ataşat de el pe cât 
sunt şi eu. Şi, oricum, vreau să stau de vorbă cu el despre altceva.

— Big?
— Hmm?
— Chiar crezi în chestia cu gena neastâmpărului?
El se uită la mine, mirat, apoi răspunde:
— Sună ca o perfectă aiureală, nu-i aşa?
Mă gândesc la răspunsul neîncrezător al lui Joe de azi, din pă­

dure, la propriile mele dubii, la ale tuturor, întotdeauna. Chiar şi 
în târgul ăsta, unde libertatea de spirit este o valoare familială 
fundamentală, în cele câteva dăţi când am spus cuiva că mama a
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plecat, când eu aveam doar un an, ca să trăiască o viaţă de libertate 
şi de peregrinare, ei făcuseră nişte mutre de parcă ar fi vrut să mă 
trimită să fiu închisă într-o cameră cu pereţii căptuşiţi, undeva. 
Chiar şi aşa, pentru mine, această teorie a familiei Walker nu mi 
s-a părut niciodată imposibilă. Oricine a citit vreun roman sau a 
mers pe stradă sau a trecut pragul intrării în casa mea ştie că 
oamenii au tot fel de ciudăţenii, mai ales ai mei, cred eu, aruncând 
o privire spre Big, care face Dumnezeu ştie ce în copaci, se căsăto­
reşte permanent, încearcă să reînvie gândaci morţi, fumează mai 
multă iarbă decât toată clasa a unsprezecea şi arată de parcă ar 
trebui să domnească peste vreun tărâm de basm. Deci de ce sora 
lui n-ar fi o aventurieră, un spirit lipsit de griji? De ce n-ar fi 
mama mea ca eroul din atâtea poveşti, cel curajos care pleacă? 
Preum Luke Skywalker, Gulliver, Căpitanul Kirk, Don Quijote, 
Odiseu. Nu întru totul reali pentru mine, de acord, dar mitici şi 
magici, foarte asemănători cu sfinţii mei preferaţi sau cu persona­
jele din romanele de care mă agăţ probabil un pic prea strâns.

— Nu ştiu, îi răspund cinstit. Este totul o aiureală?
Big nu zice nimic multă vreme, doar îşi răsuceşte mustaţa, cugetând.
— Nu, e doar o chestiune de clasificare, înţelegi ce vreau să spun?
Nu înţeleg, dar nu-1 întrerup.
— Multe lucruri caracterizează membrii unei familii, nu-i aşa? 

Iar această tendinţă, sau ce-o fi, din indiferent ce motiv, îi caracte­
rizează pe ai noştri. Ar fi putut fi mai rău, am fi putut avea depre­
sie sau alcoolism sau amărăciune. Rudele noastre cu această 
afecţiune doar călătoresc...

— Cred că şi Bailey a avut-o, Big, spun eu, cuvintele ieşindu-mi 
din gură mai înainte să le pot opri, dezvăluind cât de mult credeam 
de fapt în asta, la urma urmei. întotdeauna am crezut c-o avea.

— Bailey? îşi încreţeşte fruntea. Nu, n-o văd. Eu n-am văzut 
niciodată o fată mai uşurată decât ea ca atunci când a fost respinsă 
la şcoala aia din New York City.

— Uşurată?
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Uite, asta e o perfectă aiureală!
— Glumeşti? Ea întotdeauna şi-a dorit să meargă la Juilliard. A 

muncit atâââât de mult pentru asta. Era visul ei!
Big îmi cercetează faţa aprinsă, apoi spune, blând:
— Al cui vis, Len?
îşi poziţionează mâinile ca şi când ar cânta la clarinet.
— Pentru că singura pe care m-am obişnuit s-o văd muncind 

atâââât de mult pe aici ai fost tu.
Doamne.
Vocea cu tremolo a Margueritei îmi răsună în minte: Interpre­

tarea ta e fermecătoare. Să înveţi să-ţi Stăpâneşti emoţiile\ Lenniey si 
te duci la Juilliard.

în loc de asta, eu m-am lăsat de cântat.
în loc de asta, m-am împins şi m-am înghesuit într-o cutie-cu- 

surprize, pe care mi-am construit-o singură.
— Vino aici.
Big îşi ridică braţul ca pe o aripă uriaşă şi îl pune peste mine, în 

timp ce mă strâng lângă el şi încerc să nu mă gândesc la cât de 
îngrozită mă simţeam de fiecare dată când Marguerite pomenea 
de Juilliard, de fiecare dată când mă imaginam...

— Visele se schimbă, zice Big. Cred că al ei se schimbase.
Visele se schimbă, da, înţelegeam, dar nu ştiam că visele se pot

ascunde într-o persoană.
îşi aduce şi celălalt braţ, încolăcindu-1 în jurul meu şi mă afund 

în urs, respirând în puternicul miros de iarbă îmbibat în hainele 
lui. El mă strânge tare, îmi mângâie părul cu mâna lui uriaşă. Uita­
sem cât de liniştitor e Big, un cuptor uman. Arunc o privire spre 
faţa lui. O lacrimă îi curge pe obraz.

După câteva clipe, spune:
— Bails poate c-a avut nişte furnici pe tălpi, cum au majorita­

tea oamenilor, dar eu cred că era mai mult ca mine, şi ca tine, în 
ultimul timp, din punctul ăsta de vedere — o sclavă a iubirii.

Zâmbeşte la mine de parcă m-ar iniţia într-o societate secretă.
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— Poate că e de la afurisiţii ăia de trandafiri şi, asta ca să ştii, 
eu cred în ăia: cârlig, undiţă şi plumb. Sunt mortali pentru inimă — 
jur, suntem ca şoarecii de laborator când respirăm parfumul ăla tot 
anotimpul...

îşi răsuceşte mustaţa, pare să fi uitat ce spunea. Aştept, amin- 
tindu-mi că e drogat. Parfumul trandafirilor şerpuieşte prin aer 
între noi. II inspir, gândindu-mă la Joe, ştiind cât se poate de bine 
că nu trandafirii au stârnit dragostea asta în inima mea, ci băiatul, 
aşa un băiat nemaipomenit. Cum am putut?

In depărtare, strigă o bufniţă — un sunet cavernos, însingurat, 
care mă face şi pe mine să mă simt la fel.

Big continuă să vorbească de parcă n-ar fi trecut niciun moment.
— Nu, nu Bails a avut-o...
— Ce vrei să spui? întreb, ridicându-mă.
El se opreşte din răsucit. Chipul îi devine serios.
— Buni era altfel când am fost noi tineri, zice el. Dacă a avut-o 

cineva, ea a fost aceea.
— Buni rareori iese din cartier, spun eu, nefiind de acord.
El chicoteşte.

genă. întotdeauna am crezut că mama o avea. M-am gândit că 
Buni doar o pusese cumva la borcan, s-a închis ca într-o cursă în 
atelierul acela de artă, săptămâni de-a rândul, şi a descărcat-o pe 
pânzele alea.

— Păi, dacă aşa stau lucrurile, atunci de ce mama mea nu şi-a 
pus-o şi ea la borcan?

încerc să-mi ţin vocea în frâu, dar mă simt deodată înfuriată.
— De ce a trebuit să plece, dacă Buni a putut trăi cu ea făcând 

câteva picturi?
— Nu ştiu, iubito, poate că Paige a avut-o mai rău.
— A avut ce mai rău?
— Nu ştiu!

y
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Şi îmi dau seama că nu ştie, că e la fel de frustrat şi stupefiat ca
si mine.>

— Acel ceva care face o femeie să-şi părăsească fiicele micuţe, 
fratele şi mama, şi să nu se întoarcă timp de şaisprezece ani. Asta! 
Vreau să spun, noi o numim pofta de a cutreiera prin lume, alte 
familii ar putea să nu fie atât de îngăduitoare.

— Si cum ar numi-o alte familii? întreb.>
Nu mi-a mărturisit niciodată atât de multe despre mama ca 

acum. E totul doar o poveste de acoperit nebunia? Ea chiar e pe 
bune scăpată din lanţul de la copac?

— Nu contează cum ar numi-o altcineva, Len, zice el. Asta 
este povestea noastră de spus.

Asta este povestea noastră de spus. A rostit asta în modul acela 
sentenţios, de Zece Porunci, şi mă impresionează ca atare, adică 
profund. Ai crede că, după cât am citit la viaţa mea, ar fi trebuit să 
mă gândesc la asta mai înainte, dar n-am facut-o. Nici măcar o 
dată nu m-am gândit la aspectul interpretativ, de povestire al vie­
ţii, al vieţii mele. întotdeauna m-am simţit de parcă aş fi fost într-o 
poveste, da, dar nu de parcă eu aş fi fost autorul ei sau de parcă aş 
fi avut ceva de spus în relatarea ei.

Poţi să-ţi spui povestea în orice fel îţi trăsneşte ţie prin minte.
E soloul tău.
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Jo e lip sa  se a ş t e r n e  peste dimineaţă ca un giulgiu. Buni şi cu 
mine stăteam prăbuşite, fără vlagă, peste masa din bucătărie, uitându- 
ne în gol, în direcţii diferite.

Când m-am întors în Sanctuar, noaptea trecută, am pus carne­
tul lui Bailey în cutie, cu celelalte, şi am închis-o. Apoi l-am dus pe 
Sf. Anton la locul lui, pe poliţa căminului, în faţa Jumătăţii de 
Mamă. Nu sunt sigură cum o s-o găsesc pe mama, dar ştiu că n-o 
să fie cu ajutorul internetului. Toată noaptea m-am gândit la ceea 
ce spusese Big. Se poate ca nimeni din familia asta să nu fie chiar 
cel pe care-1 credeam eu, mai ales eu. Sunt foarte sigură că el a 
nimerit-o, cu mine.

Şi poate şi cu Bailey. Poate că are dreptate şi ea n-a avut-o — 
orice ar fi o asta. Poate că sora mea voia doar să rămână aici, să se
căsătorească si să aibă o familie.>

Poate că asta era culoarea extraordinarului ei.
— Bailey a avut atâtea secrete, îi spun eu lui Buni.
— Pare o trăsătură de familie, răspunde ea, cu un suspin obosit.
Vreau s-o întreb ce vrea să spună, amintindu-mi ce spusese Big

şi despre ea, noaptea trecută, dar nu pot pentru că el tocmai intră 
în bucătărie, îmbrăcat gata pentru muncă, o clonă a lui Strâmbă- 
Lemne. Aruncă doar o privire spre noi şi întreabă:

— Cine-a murit?
Apoi încremeneşte şi clatină din cap.
— Nu pot să cred că am spus asta.
Se ciocăneşte în ţeastă ca pentru nu-i nimeni acasă. Apoi se uită 

în jur.
— Hei, unde-i Joe?
Şi Buni şi eu privim în jos.
— Ce-i? întreabă el.
— Nu cred c-o să mai vină pe aici, spun eu.
— Pe bune?
Big se micşorează de la Gulliver la liliputan sub ochii mei.
— De ce, iubito?
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Simt că-mi dau lacrimile.
— Nu ştiu.>
Din fericire, el o lasă asa si iese din bucătărie să-si verifice7 » > >

gândacii.
Tot drumul până la restaurant mă gândesc la nebuna violonistă 

franţuzoaică Genevieve de care Joe a fost îndrăgostit şi cum el n-a 
mai vorbit niciodată cu ea. Mă gândesc la descrierea lui a cântăre­
ţilor la corn ca fiind genul totul sau nimic. Mă gândesc cum eu îl 
avusesem pe el tot şi de acum n-aveam să mai am nimic din el, cel 
puţin dacă n-aş putea cumva să-l fac să înţeleagă ce se întâmplase 
seara trecută şi-n toate celelalte seri cu Toby. Dar cum? Deja îi 
lăsasem două mesaje pe telefon, în dimineaţa asta, şi chiar suna­
sem la casa Fontaine o dată. Decursese cam asa:

y

Lennie (tremurând în papucii ei de baie): Joe e acasă?
Marcus: Uau, Lennie, şocanta... curajoasa fată.
Lennie (privind în jos la litera stacojie brodată pe tricoul ei): E 

pe-acolo?
Marcus: Nu, a plecat devreme.
Marcus şi Lennie: Tăcere stânjenitoare.
Marcus: E foarte afectat. Nu l-am mai văzut niciodată atât de 

supărat pentru o fată, pentru nimic, de fapt...
Lennie (gata să plângă): Vrei să-i spui că l-am sunat?
Marcus: Vreau.
Marcus şi Lennie: Tăcere stânjenitoare.
Marcus (şovăitor): Lennie, dacă îl placi, ei bine, nu te da bătută.
Tonul.
Şi asta-i problema, îl plac la nebunie. Fac un apel SOS către 

Sarah, să vină pe la restaurant cât sunt eu în tură.

In mod obişnuit, eu sunt Creatorul de Lasagna Zen. După trei 
veri şi jumătate, patru schimburi pe săptămână, opt lasagna pe 
tură: 869 lasagna până în prezent — am făcut calculul — sunt 
maestră. Este meditaţia mea. Separ pastele foaie cu foaie din grămada

198



cleioasă care iese din frigider cu răbdarea şi precizia unui chirurg, 
îmi afund mâinile în ricotta şi mirodenii şi amestec totul până 
devine pufos ca un nor. Tai brânza în felii subţiri ca foaia de hârtie. 
Pun mirodenii în sos până cântă. Şi apoi le pun una peste alta într-un 
munte al perfecţiunii. Lasagnele mele sunt sublime. Astăzi, totuşi, 
lasagnele mele nu cântă. După ce aproape că mi-am retezat un 
deget pe tocător, am scăpat gogoloiul cleios de paste pe podea, am 
ţinut prea mult la cuptor noul pachet de paste, am scăpat o remorcă 
de sare în sosul tomat, Maria m-a pus să migălesc idiotizant la 
umplut rulouri de aluat cu un obiect bont, în timp ce facea ea 
lasagnele lângă mine. Eram încolţită. Era prea devreme pentru 
clienţi, aşa că nu eram decât noi, captive în interiorul lui National 
Enquirer1 — Maria este heraldul târgului, trăncăneşte fără înce­
tare despre destrăbălările şi întâmplările amoroase din Clover, 
inclusiv, bineînţeles, escapadele arborescente ale ineditului Romeo 
al oraşului: unchiul meu, Big.

— Ce mai face?
— Cum ştii.

y

— Toată lumea întreabă de el. Obişnuia să se oprească la The 
Saloon în fiecare seară, după ce se întorcea pe pământ din vârful 
copacilor.

Maria amestecă într-o oală de sos lângă mine, ca o vrăjitoare 
în cazanul ei, în timp ce eu încerc să acopăr faptul că am spart 
încă un rulou de paste. Sunt o bolnavă din dragoste cu o soră 
moartă.

— Locul ăsta nu mai e acelaşi fără el. Preferă să stea singur?
Maria se întoarce spre mine, îşi dă la o parte o şuviţă de păr

negru de pe fruntea ei transpirată şi observă cu enervare grămada 
în creştere de rulouri de cannoli sparte.

— E OK, la fel ca noi toţi, zic eu. Vine acasă după muncă.

1 Numele unui celebru tabloid american (enquirer -  anchetator, investigator, în 
limba engleză).
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Mă abţin să adaug: Şi fumează trei castroane de iarbă ca să-şi 
amorţească durerea. Mă uit mereu la uşă, imaginându-mi că Joe ar 
putea intra graţios pe ea.

— Am auzit că a avut o vizitatoare în copac, alaltăieri, zice 
Maria alintat, întorcându-se la iscodit treburile celorlalţi.

— Nu se poate, zic eu, ştiind foarte bine că aşa trebuie să se fi 
întâmplat.

— Ei, da. Dorothy Rodriguez, o cunoşti, nu? Predă la clasa a 
doua. Noaptea trecută, la bar, am auzit că s-a urcat cu el în butoi 
până sus, în coroana copacilor, şi ştii...

îmi face cu ochiul.
— Au făcut un picnic.
Gem:
— Maria, e unchiul meu, te rog.
Ea râde, apoi sporovăieşte despre alte zece întâlniri amoroase 

secrete, până când, în sfârşit, intră Sarah, îmbrăcată ca un magazin 
de textile specializat în imprimeuri. Se opreşte în prag, îşi ridică 
braţele şi face semne de pace cu amândouă mâinile.

— Sarah! Pe cuvânt, arăţi exact ca mine acum douăzeci — drace, 
aproape acum treizeci de ani, zice Maria, îndreptându-se spre 
camera frigorifică.

Aud usa trântindu-se în urma ei.
— Ce s-a întâmplat? mă întreabă Sarah.
Odată cu ea a intrat si ziua de vară. Părul îi este încă ud de lai

înotat. Când am sunat-o, mai devreme, ea şi Luke erau la Flying 
Man’s „lucrând” la un cântec. Pot să simt mirosul râului pe ea, în 
timp ce mă îmbrăţişează peste tejghea.

— Porţi inelele la degetele de la picioare? o întreb ca să-mi 
amân puţin confesiunea.

— Bineînţeles.
îşi ridică piciorul îmbrăcat în pantaloni strâmţi, caleidoscopici, 

în aer, ca să-mi arate.
— Impresionant.
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Se cocoaţă pe scaunul înalt de cealaltă parte a tejghelei unde 

lucrez eu şi îşi trânteşte cartea în faţă. Arunc o privire: Written ori 
the Body, de o Helene Cixous1 mai tânără.

— Lennie, feministele astea franceze sunt mult mai mişto de-' y
cât existenţialiştii ăia stupizi. Sunt atât de pătrunsă de conceptul 
de jouissance — înseamnă extaz transcendental, despre care sunt 
sigură că tu şi Joe ştiţi totul...

Se joacă prin aer cu beţe invizibile.
— Ştiam totul.)
Trag aer în piept. Mă pregătesc pentru marele Ţi-am spus eu al 

secolului.
Faţa ei încremeneşte undeva între neîncredere şi şoc.
— Ce vrei să spui cu ştiam?
— Vreau să spun, ştiam.
— Dar, ieri...
Clatină din cap, încercând să asimileze vestea.
— Voi doi v-aţi jucat deviind de la repetiţii, îngreţoşându-ne 

pe noi, ceilalţi, din pricina acestei indisputabile, irefutabile şi in- 
confundabile iubiri adevărate care vă emana din toţi porii corpu­
rilor voastre siameze unite-la-şolduri1 2. Rachel a fost cât pe-aci să 
explodeze. A fost atât de frumos.

Şi apoi, când înţelege:
— N-ai făcut asta.

1 Written on the Body (1992) este scris de fapt de Jeanette Winterson, scriitoare 
şi activistă britanică. Romanul a câştigat premiul Lambda Literary, la categoria 
Lesbian Fiction, în 1994. Helene Cixous este o profesoară, retoriciană, şi o poetă 
şi dramaturgă feministă, care s-a ocupat îndeamănunt de tema textualitate şi 
sexualitate (după părerea ei, sexualitatea este în directă legătură cu modul în care 
comunicăm în societate). Este autoarea cărţii Le Rire de la Meduse (1975), tradusă 
în engleză ca The Laugh of the Medusa (1976), în care adresează cititoarelor ei 
(femei) un soi de ultimatum: fie pot citi şi aleg să rămână ţinute prizoniere în 
propriile corpuri de către un limbaj care nu le îngăduie să se exprime, fie îşi pot 
folosi corpurile ca un mijloc de a comunica.
2 Attached to the Hip> titlul unei piese a trupei americane de metal alternativ CKY.
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— Te rog, nu amesteca o vacă, un cal, porcul-termitelor sau 
orice animal în chestia asta. Scuteşte-mă de morală, OK?

— OK, promit. Acum spune-mi că n-ai făcut aşa ceva. Ţi-am 
spus eu că am o presimţire rea.

— Am facut-o.
Mi-ascund faţa în palme.
— Joe ne-a văzut sărutându-ne, seara trecută.
— Glumeşti, desigur.
Clatin din cap.
Ca la un semn, o ceată de Toby în miniatură trec vâjâind pe 

plăcile lor de skate, sfâşiind trotuarul, liniştit ca un Boeing 747.
— Dar de ce, Len? De ce ai făcut asta?
Vocea ei e numai surprindere, fără acuzare. Chiar vrea să ştie.
— Nu-1 iubeşti pe Toby.
— Nu.
— Şi eşti dementoidă după Joe.
— Complet.
— Si atunci de ce?»
Asta e întrebarea de un milion de dolari.
Umplu rulourile de cannoli, hotărând să mă exprim în cuvinte.
— Cred că a fost în legătură cu cât de mult o iubim amândoi 

pe Bailey, oricât de tâmpit sună asta.
Sarah se holbează la mine.
— Ai dreptate, sună aiurea. Bailey te-ar fi omorât.
Inima mea accelerează ameţitor în piept.
— Ştiu. Dar Bailey e moartă, Sarah. Şi Toby şi cu mine nu ştim 

cum să ne descurcăm cu asta. Şi asta s-a întâmplat. OK?
Nu ţipasem în viaţa mea la Sarah şi acum în mod cert fusesem 

foarte aproape de ţipat. Dar sunt furioasă pe ea că spune ceea ce 
ştiu că e adevărat. Bailey m-ar fi omorât şi din cauza asta îmi vine 
să ţip şi mai mult la Sarah, ceea ce fac.
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— Ce-ar trebui să fac? Penitenţă? Ar trebui să-mi biciuiesc 

carnea, să-mi afund mâinile în leşie, să-mi frec faţa cu piper ca 
Sfânta Roza1? Să port o cămaşă din păr aspru?

Ochii ei dădeau să-i sară din orbite.
— Da, exact asta cred că ar trebui să faci! strigă ea, dar apoi 

buzele îi zvâcnesc puţin. Asta e, să porţi o cămaşă de păr aspru! O 
căciulă din păr aspru! Un întreg costum de păr aspru!

Faţa i se schimonoseşte. Zice piţigăiat:
— Sfânta Lennie!
Apoi se cocoşează de râs. Izbucnesc şi eu în hohote, toată 

mânia preschimbându-se într-un acces spectaculos şi incontrola- 
bil — amândouă suntem pe jos, făcând eforturi să respirăm şi mă 
simt atât de bine, încât chiar aş putea muri din lipsă de oxigen.

— îmi pare rău, spun printre gâfâieli.
Ea izbuteşte să răspundă:
— Nu, mie. Promit să n-o mai iau asa. Totuşi mă simt bine că' > »

te-am făcut să râzi.
— Şi eu, chiţăi.
Maria vine înapoi, cu şorţul plin de roşii, ardei iuţi şi cepe, 

aruncă o privire spre noi şi zice:
— Tu şi complicea ta ţicnită, afară! Ia-ţi o pauză.
Sarah şi cu mine ne prăbuşim pe banca noastră din faţa resta­

urantului. Strada revine la viaţă cu perechi bronzate din San Fran­
cisco ieşind aiurite din motel, căutând clătite sau colace pentru 
înot sau iarbă.

Sarah clatină din cap, în timp ce-şi aprinde o ţigară. Am bui­
măcit-o. Un lucru greu de făcut. Ştiu că i-ar plăcea să mai urle încă 
la mine: Ce mama vulpilor zburătoare a fost în capul tău> Lennie? 
Dar n-o face.

1 Sf. Roza din Lima, în tinereţe, supărată că pretendenţii începuseră să-i remarce 
frumuseţea şi s-o ceară de nevastă, şi-a frecat faţa cu piper ca să se urâţească şi să 
fie lăsată de părinţi să devină călugăriţă.
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— OK, obiectivul imediat este să-1 aduci pe băiatul ăla Fon- 
taine înapoi, zice ea, calmă.

— Exact.
— In mod evident, să-1 faci gelos iese din discuţie.
— Evident.
îmi sprijin bărbia în palme, uitându-mă în sus la sequoia mile­

nară de peste drum — care se zgâieşte în jos, la mine, consternată. 
Ar vrea să-mi tragă un şut în fundul meu de aspirantă-la-pământ.

— Ştiu! exclamă Sarah. O să-1 seduci.
îşi coboară pleoapele, îşi ţuguie buzele într-un botic bosumflat 

în jurul ţigării, trage adânc din ea, apoi suflă o bulă perfectă de fum.
— Seducţia întotdeauna merge. Nu-mi vine în minte niciun 

film în care să nu fi mers, tu ştii vreunul?7 5
— Nu cred că vorbeşti serios. El e atât de jignit şi de supărat. 

Nici măcar nu mai vorbeşte cu mine, l-am sunat de trei ori azi... siy 7 y

apoi, sunt eu, ai uitat? Eu nu ştiu să seduc pe nimeni.
Sunt nefericită — îi văd mereu în minte faţa lui Joe, împietrită 

şi lipsită de viaţă, cum a fost seara trecută. Dacă a existat vreodată 
vreo faţă insensibilă la seducţie, atunci aceea trebuie să fi fost.

Sarah îsi răsuceşte eşarfa cu o mână si fumează cu cealaltă.y y y y
— Nu trebuie să faci nimic, Len, doar să apari mâine la repeti­

ţia cu orchestra arătând TRĂSNET, arătând irezistibilă.
Rosteşte irezistibilă de parcă ar avea zece silabe.
— Hormonii lui furibunzi şi pasiunea nebună pentru tine vor 

face restul.
— Asta nu pare incredibil de superficial, domnişoară Femi­

nistă Franceză?
— Au contraire, mapetite1. Feministele astea sunt adeptele cele­

brării corpului, a limbajului său.
îsi flutură eşarfa.y y

1 Dimpotrivă, copila mea (lb. fr.).
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— Cum spuneam, ele urmăresc să juiseze. Ca un mijloc, fireşte, 
de a răsturna paradigma patriarhală dominantă şi canonul literar 
al bărbatului alb, dar o să discutăm despre asta altă dată.

Dă un bobârnac ţigării care zboară pe stradă.
— Oricum, nu strică, Len. Şi o să fie distractiv. Pentru mine, 

adică...
Un nor de tristeţe îi traversează chipul.
Schimbăm o privire încărcată cu săptămâni de vorbe nerostite.
— Pur şi simplu am crezut că nu mă mai puteai înţelege, izbuc­

nesc eu.
M-am simţit o persoană diferită şi Sarah părea aceeaşi, cea 

veche, şi pariez că Bailey se simţise la fel faţă de mine şi avusese 
dreptate. Uneori, trebuie să-ţi vezi singur de drum prin intimita­
tea ta confuză.

— Nu puteam înţelege, exclamă Sarah. Nu chiar. M-am simţit — 
mă simt atât de nefolositoare, Lennie. Şi, frate, cărţile alea despre 
mâhnirea în urma pierderii cuiva drag sunt de rahat, atât de pline 
de clişee, gunoi sută la sută.

— Mulţumesc, spun eu. Fiindcă le-ai citit.
Ea îşi coboară ochii în pământ.
— Si mie îmi e dor de ea.
Până în clipa asta, nu mi-a trecut prin cap că poate citise cărţile 

alea şi pentru ea, de asemenea. Dar, bineînţeles. Ea o venera pe 
Bailey. Iar eu o lăsasem să sufere de una singură. Nu ştiu ce să zic, 
aşa că o îmbrăţişez. Strâns.

O maşină cu o ceată de cretini urlători de la Liceul Clover în>
ea claxonează. Ce metodă de a strica momentul. Ne desprindem, 
Sarah agitând cartea ei feministă în direcţia lor ca o fanatică reli­
gioasă — mă face să râd.

După ce trece maşina, ea scoate o altă ţigară din pachet şi îmi 
atinge uşor genunchiul cu ea.

— Chestia asta cu Toby, pur şi simplu n-o pricep.
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Aprinde ţigara şi continuă să scuture băţul de chibrit şi după ce 
se stinge, ca pe un metronom.

— Erai la concurenţă cu Bailey? Voi două n-aţi dat niciodată 
semne c-aţi fi tipul surorilor din Regele Lear. Cel puţin mie nu mi 
s-a părut.

— Nu, nu eram. Nu... dar... nu ştiu, m-am întrebat si eu acelaşi7 y  '  y  y

lucru...
Mă izbise drept în moalele capului ceva ce spusese Big, noap­

tea trecută, acel enorm ceva.
— Ţi-aduci aminte când urmăream Derbiul Kentucky? o 

întreb pe Sarah, neştiind sigur dacă asta o să aibă vreo logică pen­
tru oricine în afara mea.

Ea îmi aruncă o privire de parc-aş fi dusă cu capul.
— Da, ăă, de ce?
— Ai observat că toţi caii de curse aveau nişte ponei însoţitori, 

care nu se dezlipeau de lângă ei?
— Cred că da.
— Ei bine, cred că asa eram noi, eu si Bails.7 y  '  y

Ea face o pauză de câteva clipe, suflă un lung fuior de fum, 
înainte să spună:

— Amândouă eraţi cai de cursă, Len.
îmi dau seama că n-o crede, totuşi, că doar încearcă să fie drăguţă.
Eu clatin din cap.
— Ei, hai, fii realistă, eu n-am fost. Doamne, în niciun caz. Eu, nu.
Şi nu fusese din vina nimănui decât a mea. Bailey făcuse tot

atâta gălăgie ca şi Buni când mă lăsasem de lecţiile de muzică.
— Vrei să fii? întreabă Sarah.
— Poate, spun eu, nereuşind să mă hotărăsc pentru da.
Ea zâmbeşte, apoi, în tăcere, amândouă privim la şirul maşini­

lor ce trec pe lângă noi, majoritatea pline cu echipamentul acvatic 
de cauciuc ridicol de colorat: bărci-girafa, canoe-elefant şi altele 
asemenea.

In cele din urmă, spune:
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— Să fii un ponei însoţitor trebuie să fie naşpa. Nu metaforic, 
vreau să spun, ştii tu, dacă eşti cal. Gândeşte-te şi tu. Sacrificiu de 
sine douăzeci şi patru din douăzeci şi patru, şapte zile pe săptă­
mână, nicio strălucire... ar trebui să-şi facă un sindicat, să aibă pro­
priul lor Derbi al Poneilor însoţitori.

— O cauză nobilă nouă pentru care să lupţi.
— Nu. Cauza mea nouă este transformarea Sfintei Lennie 

într-o femmefatale.
Zâmbeşte atotcunoscător.■>
— Haide, mă, Lennie, zii da.
Cu Haidey mă> Lennie îmi aduce aminte de Bails şi următorul 

lucru pe care-1 ştiu e că mă aud spunând:
— OK, bine.
— O s-o facem cu cap, promit.
— Specialitatea ta.
Ea râde:
— Aha, eşti atât de „distrusă”.
E o soluţie fără sorţi de izbândă, dar altă idee n-am. Trebuie să 

fac ceva, şi Sarah are dreptate, arătând sexy, presupunând că eu aş 
putea să arăt sexy, n-are ce să strice, nu? Adică, e adevărat că seduc­
ţia rareori dă greş în filme, mai ales în cele franţuzeşti. Prin urmare, 
mă las pe seama mâinilor experte şi a experienţei lui Sarah, a con­
ceptului de jouissance, şi Operaţiunea Seducţie e oficial lansată.

Am decolteu cu şănţuleţ. Balcoane, chiar. înaintare bazaoache. 
Ţâţe tupeiste. Sfere care dau să se reverse dintr-o minusculă rochie 
neagră, pe care urmează s-o port ziua-n amiaza mare, la repetiţia 
orchestrei. Nu mă pot opri să nu mă uit în jos. Sunt o ţipă bine 
făcută, cu forme pline. Şinele meu sfrijit e în mod cert într-un 
înveliş cu rotunjimi. Cum e posibil ca un sutien să facă asta? Notă 
pentru fizicieni: Materia într-adevăr se poate crea. Ca să nu mai 
spun că sunt în sandale cu platformă, aşa că par de trei metri înăl­
ţime, iar buzele mele sunt roşii ca rodiile.
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Sarah şi cu mine ne-am ascuns într-o sală de clasă de lângă sala 
de muzică.

— Eşti sigură că-i bine, Sarah?
Nu ştiu cum m-am vârât în episodul ăsta ridicol din ILoveLucy1.
— Niciodată n-am fost mai sigură pe ceva. Niciun băiat n-o să 

fie în stare să-ţi reziste. Sunt totuşi puţin îngrijorată că domnul 
James n-o să supravieţuiască.

— Bine. Să mergem, zic eu.
Reuşesc să străbat culoarul prefacându-mă că sunt altcineva. O 

persoană dintr-un film, un film franţuzesc alb-negru, în care toată 
lumea fumează şi e misterioasă şi ademenitoare. Sunt o femeie, nu
0 fată, şi urmează să seduc un bărbat. Pe cine păcălesc? Intru în 
panică şi mă întorc în fugă în sala de clasă goală. Sarah vine după
mine, ca o domnişoară de onoare.7 >

— Lennie, hai, mă! spune, exasperată.
Iarăşi Lenniey hai, mă. încerc din nou. De data asta mă gândesc 

la Bailey, la modul în care îşi legăna ea şoldurile, făcând pământul 
să lucreze pentru ea, şi alunec fără efort pe uşa sălii de muzică.

Observ imediat că Joe nu e aici, dar mai e timp până încep 
repetiţiile, vreo cincisprezece secunde, iar el întotdeauna vine mai 
devreme, dar probabil l-a reţinut ceva.

Paisprezece secunde: Sarah a avut dreptate, toţi băieţii se hol­
bează la mine de parcă am răsărit dintr-un poster cu model nud de 
la mijlocul vreunei reviste. Rachel e cât pe-aci să scape clarinetul 
din mână.

Treisprezece, douăsprezece, unsprezece: domnul James îşi ri­
dică ambele mâini, sărbătoreşte.7 »

— Lennie, arăţi fermecător!
Mă duc până la scaunul meu.

1 Sitcom american de succes din anii ’50, parodie a fetelor ambiţioase, mai 
mult sau mai puţin talentate, care ţin morţiş să devină staruri; Lucy e naivă şi 
ambiţioasă, dar are un constant ghinion de a se vâri în necazuri, pe ea şi pe 
soţul ei, ori de câte ori încearcă să evolueze pe scenă, unde interpretările ei devin 
dezastruoase.
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Zece, nouă: îmi asamblez clarinetul, dar nu vreau să mozolesc 

muştiucul cu ruj. O fac, totuşi.
Opt, şapte: ne acordăm instrumentele.
Şase, cinci: continuăm acordajul.
Patru, trei: mă întorc în loc. Sarah clatină din cap, mimând 

increfir-arsăjiedibil.
Doi, unu: acum, anunţul la care mă aştept.
— Hai să începem ora. îmi pare rău să vă spun că ne-am pier­

dut singurul cântăreţ la trompetă pentru festival. Joe urmează să 
cânte, în schimb, cu fraţii lui. Luaţi-vă creioanele, am nişte schim­
bări de făcut.

îmi las splendidul meu cap în palme şi o aud pe Rachel spu­
nând:

— Ţi-am spus eu că nu era de nasul tău, Lennie.
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-— F o r ţa  f ie  cu  t in e !  zice Sarah şi mă trimite pe drumul meu, 

care e pe deal în sus spre casa Fontaine, în mai devreme pomenitele 
rochie neagră cocktail, sandale cu platformă şi ţâţe obraznice.

Tot drumul până acolo repet o mantra: Eu sunt autoarea 
poveştii mele şi pot s-o spun cum vreau eu. Sunt un solist. Sunt un 
cal de cursă. Da, asta mă pune într-o categorie de ciudaţi majori ai 
omenirii, dar îşi face efectul şi ajung în vârful dealului, pentru că, 
cincisprezece minute mai târziu, mă uit la casa Fontaine, iarba 
uscată de vară trosnind de jur împrejurul meu, zumzăind de 
insecte, ceea ce îmi aduce brusc aminte: De unde naiba ştie Rachel 
ce s-a întâmplat cu Joe?

Când intru pe aleea maşinilor, văd un bărbat îmbrăcat complet 
în negru, cu un pămătuf de păr alb, dând din mâini şi rotindu-şi 
braţele ca un derviş, strigând în franceză la o femeie stilată, într-o 
rochie neagră (ei i se potriveşte), care arată la fel de enervată. Ea îi 
şuieră ceva în engleză. In mod cert, nu vreau să trec pe lângă aceste 
două pantere, aşa că mă furişez în partea îndepărtată a proprietăţii 
şi mă ascund sub o salcie enormă, care domneşte ca o regină peste 
curte, draperia deasă de frunze căzând ca un veşmânt verde sclipi­
tor de jur împrejurul bătrânului trunchi şi al crengilor, creând un 
loc de pândă ideal.

Am nevoie de o clipă ca să-mi fac curaj, aşa că mă plimb în sus 
şi-n jos, în noul meu apartament verde pâlpâitor, încercând să-mi 
închipui ce o să-i spun, practic, lui Joe, un lucru la care Sarah şi cu 
mine am uitat să ne gândim.

Atunci o aud: muzică de clarinet venind din casă, melodia pe 
care Joe a compus-o pentru mine. Inima mea face un salt de spe­
ranţă. Mă duc în partea cea mai apropiată de Maison Fontaine a 
copacului, rămânând ascunsă de perdeaua de frunze, mă ridic pe 
vârfuri şi văd pe fereastra deschisă un pic din Joe cântând la un 
clarinet bas, în living.

Şi astfel începe viaţa mea ca spion.
îmi spun că, după acest cântec, o să sun la uşă şi o să dau piept 

literalmente cu muzica. Dar când termină, el cântă melodia încă o
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dată şi încă o dată, apoi următorul lucru pe care-1 ştiu este că stau 
întinsă pe spate, ascultând muzica aceasta uimitoare, caut în poşeta 
lui Sarah un creion, pe care-1 găsesc, deopotrivă cu o bucăţică de 
hârtie. Notez o poezie şi trag hârtia în ţeapă cu un băţ, şi-o piro­
nesc în pământ. Muzica mă face visătoare; alunec înapoi la acel 
ultim sărut, bând din nou ploaia dulce de pe buzele lui...

Ca să fiu brutal întreruptă de vocea exasperată a lui DougFred:
— Omule, mă înnebuneşti — acelaşi cântec continuu, mereu si7 > y  '  y

mereu, de două zile deja, nu mai pot. O să sărim cu toţii de pe pod 
imediat după tine. De ce nu vorbeşti pur şi simplu cu ea?

Sar în picioare şi mă apropii pe furiş de fereastră: Harriet Spioana 
în travesti. Te rog, spune că o să vorbeşti cu ea, îi transmit eu cu 
gândul lui Joe.

— Exclus, zice el.
— Joe, e jenant... haide.
Vocea lui Joe e strangulată, gâtuită.
— Eu sunt atât de jenant. M-a minţit tot timpul... exact ca 

Genevieve, exact ca tata pe mama, din punctul ăsta de vedere...
Uh. Uh. Uh. Frate, am facut-o lată.
— Mă rog, deja, cu toate astea — lucrurile sunt complicate, 

uneori, omule.
Aleluia, DougFred.
— Nu şi pentru mine.
— Du-te şi ia-ţi cornul, trebuie să exersăm.
încă ascunsă sub copac, îi ascult pe Joe, Marcus şi DougFred 

exersând. E ceva de genul: trei note, apoi un telefon celular sună, 
Marcus: Bună, Amy, apoi, cinci minute mai târziu, sună din nou 
un telefon, Marcus: Salut, Sophie, apoi DougFred: Bună, Chloe, 
apoi, peste alte cincisprezece minute: Salut, Nicole. Băieţii ăştia 
sunt iarba pisicii din Clover. îmi amintesc cum a sunat telefonul 
aproape continuu în seara pe care am petrecut-o aici. în cele din 
urmă, Joe spune: Inchideţi-vă celularele, altminteri n-o să ducem la 
capăt nici o piesă — dar, exact când termină de vorbit, îi sună lui 
telefonul, iar fraţii lui izbucnesc în râs. îl aud spunând: Hei, Rachel.
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Şi ăsta e sfârşitul pentru mine. Hei, Rachel\ cu o voce care pare 
fericită s-o audă, de parcă îi aştepta telefonul, îl dorea chiar.

Mă gândesc la Sfânta Wilgefortis, care s-a culcat frumoasă şi 
s-a trezit cu o ditamai barba şi cu mustaţă, şi-i doresc- aceeaşi 
soartă lui Rachel. In seara asta.

Apoi aud: A i avut absolută dreptate. Cântăreţii din Gâtlej din 
Tuva sunt grozavi.

Sun la 911.
OK, calmează-te, Lennie. Nu te mai plimba în sus şi-n jos. Nu 

te gândi la el bătând din gene la Rachel Brazile! Surâzând la ea, 
sărutând-o, facând-o să se simtă ca şi când ar fi o parte din cer... 
Ce-am făcut? Mă aşez pe spate în iarbă, sub umbrela de frunze
tremurătoare si luminate de soare. Sunt dărâmată de un telefon.>
Cum trebuie să fi fost pentru el să mă vadă de-a dreptul săru- 
tându-mă cu Toby?

Sunt de rahat, n-am cum să spun altfel.
Pe de altă parte, nu am altfel cum să spun nici că sunt atât de 

îngrozitor de îndrăgostită — pur şi simplu zbiară iubirea în tot 
lăuntrul meu, ca într-un soi de operă psihopată.

Dar înapoi la BESTIZILLA!?
Fii raţională, îmi poruncesc, sistematică, gândeşte-te la toate 

nenumăratele motive neromantice inofensive pentru care ea l-ar fi 
putut suna. Nu-mi vine în minte niciunul, deşi mă frământ atât de 
mult să încerc, încât nici măcar nu aud camioneta urcând, doar o 
portieră trântindu-se. Mă ridic, mă uit prin draperia groasă de 
frunze şi cât pe-aci să leşin, văzându-1 pe Toby mergând spre uşa 
de la intrare. Mama mă-sii-osaurus? Şovăie înainte să sune, trage 
adânc aer în piept, apoi apasă pe buton, aşteaptă, apasă din nou. Se 
dă un pas înapoi, se uită spre living, unde muzica acum duduie, 
apoi bate cu putere. Muzica se opreşte şi aud tropăitul picioarelor, 
văd uşa deschizându-se şi-l aud pe Toby întrebând:

— Joe e aici?
înghit în sec.
în clipa următoare, îl aud pe Joe, încă în living:
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— Care-i problema lui? Nram vrut să vorbesc cu el, ieri, şi nu 
vreau să vorbesc cu el nici astăzi.

Marcus s-a întors în living.
— Doar stai de vorbă cu omul.
— Nu.
Dar Joe trebuie să se fi dus la uşă, pentru că aud nişte cuvinte 

înăbuşite şi văd gura lui Toby mişcându-se, deşi vorbeşte mult 
prea jos ca să desluşesc cuvintele.

Nu plănuiesc ce se întâmplă mai departe. Doar se întâmplă. Se 
întâmplă că am din nou mantra aia prostească e-povestea-mea- 
sunt-un-cal-de-curse repetându-se în mintea mea, aşa că nu ştiu 
cum mă hotărăsc că, indiferent ce-o să se petreacă, de bine sau de 
rău, nu vreau să mă ascund în copaci când se petrece. îmi adun tot 
curajul şi desfac cortina de frunze.

Primul lucru pe care-1 observ este cerul, atât de intens albastru 
şi cu nori din aceia strălucitori de albi, încât te cuprinde fericirea 
că ai ochi. Nimic nu poate merge rău sub acest cer, îmi spun eu, în 
timp ce străbat pajiştea, încercând să nu mă clatin în sandalele 
mele cu platforme. Părinţii-panteră Fontaine nu se văd pe nicăieri; 
probabil şi-au mutat meciul de şuierat în hambar. Toby probabil 
mi-a auzit paşii; se întoarce.

— Lennie?
Uşa se deschide larg şi trei Fontaine se îngrămădesc afară ca 

înghesuiţi într-o maşină.
Marcus vorbeşte primul:
— Tam-ta-nam!
Joe rămâne cu gura căscată.
Şi Toby, de altfel.
— Fir-aş al naibii, iese din gura lui DougFred, cu eterna-i faţă 

de tulburat-de-veselie.
Toţi patru sunt ca un şir de raţe consternate. Sunt acut conştientă 

de cât de scurtă mi-e rochia, cât de strânsă la piept, ce zbârlit mi-e 
părul, cât de roşii îmi sunt buzele. îmi vine să mor. Mi-aş strânge 
braţele pe lângă corp. Pentru tot restul vieţii mele o să las rolul de
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femme fatale altor femmes. Tot ce-mi doresc e s-o şterg, dar nu vreau 
să se holbeze ei la fundul meu, în timp ce fug în pădure, îmbrăcată 
în peticul ăsta de material care maimuţăreşte o rochie. Ia stai 
puţin — unul după altul, le privesc chipurile tâmpe. Să fi avut 
Sarah dreptate? S-ar putea să ţină figura? Ar putea băieţii să fie 
atât de slabi de minte?

Marcus e exuberant:
— Ce bucăţică bună, John Lennon.
Joe îl fulgeră cu privirea.
— Taci naibii din gură, Marcus.
Şi-a recăpătat stăpânirea şi furia. Nu, Joe cu siguranţă nu e atât 

de slab de minte. Ştiu instantaneu că a fost o mutare proastă, 
foarte proastă.

— Ce naiba e cu voi doi? zice el spre Toby şi spre mine, arun- 
cându-şi braţele în sus, imitându-1 perfect pe dervişul său de tată.

îşi face loc printre fraţii lui şi Toby, sare de pe verandă şi vine la 
mine, atât de aproape încât pot să-i miros furia.

— Nu pricepi? Ce-ai făcut? S-a terminat, Lennie, noi am ter- 
minat-o.

Frumoasele buze ale lui Joe, cele care m-au sărutat şi mi-au 
şoptit în păr, se strâmbă şi se'schimonosesc rostind cuvintele pe 
care le urăsc. Pământul de sub mine începe să se clatine. Oamenii 
nu leşină cu adevărat, nu-i asa?

— Pricepe, pentru că vorbesc serios. E praf şi pulbere. Totul.
Sunt paralizată de umilinţă. O omor pe Sarah. Şi ce mai mutare

de perfect ponei însoţitor din partea mea. Ştiam că n-o să meargă 
aşa. Era imposibil ca el să lase deoparte monstruoasa trădare 
numai pentru că m-am sugrumat în rochia asta ridicol de strâmtă. 
Cum am putut fi atât de proastă?

Şi tocmai îmi dau seama că se poate să fiu eu autoarea propriei 
mele poveşti, dar la fel şi toţi ceilalţi sunt autorii poveştilor lor şi, 
uneori, ca acum, nu există suprapunere.

El se îndepărtează de mine. Nu-mi pasă că sunt şase perechi de 
ochi şi urechi aţintite asupra noastră. Nu poate pleca până nu am
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o şansă să-i spun ceva, o şansă să-1 fac să înţeleagă ce s-a întâm­
plat, ce simt pentru el. îl apuc de marginea tricoului. El se răsu­
ceşte brusc, îmi dă mâna la o parte şi se uită în ochii mei. Nu ştiu 
ce vede în ei, dar se mai îmblânzeşte puţin.

Văd cum o parte din furie i se duce, uitându-se la mine. Fără 
aceasta, arată slab şi vulnerabil, ca un băiat mic şi descurajat. Asta 
mă umple de tandreţe. Aş vrea să-i ating frumoasa lui faţă. Mă uit 
la mâinile lui; tremură.

Ca şi tot trupul meu.
Mă aşteaptă să vorbesc. Dar îmi dau seama că lucrul cel mai 

potrivit de spus trebuie să fie în mintea altei fete, pentru că într-a 
mea nu e. într-a mea nu e nimic.

— îmi pare rău, izbutesc să rostesc.
— Nu-mi pasă, zice el şi vocea i se frânge puţin.
Se uită în pământ. îi urmăresc privirea, îi văd picioarele goale 

ieşind de sub jeanşi; sunt lungi şi au degete ca de maimuţă. Nu i-am 
mai văzut picioarele fără pantofi sau şosete până acum. Sunt perfect 
simiene — cu degete atât de lungi că ar putea cânta la pian cu ele.

— Picioarele tale, zic eu, înainte să ştiu c-o fac. Nu le-am mai 
văzut niciodată până acum.

Cuvintele mele imbecile răsună ca o bătaie de tobă în aer între 
noi şi, pentru o fracţiune de secundă, ştiu că vrea să râdă, vrea să 
întindă mâinile şi să mă tragă la el, vrea să mă tachineze pentru 
c-am spus ceva atât de ridicol, când el e gata să mă omoare. Pot să 
văd asta pe faţa lui, de parcă i-ar fi scrise .gândurile pe deasupra. 
Dar când toate dispar la fel de repede cum au apărut, ceea ce 
rămâne este suferinţa, cu nimic micşorată, din ochii lui, gura lui 
fără zâmbet. N-o să mă ierte niciodată.

Am răpit veselia din cea mai veselă persoană de pe planeta Pământ.
— îmi pare atât de rău, zic. Eu...
— Doamne, nu mai spune asta.
Mâinile lui zburătăcesc In jurul meu ca nişte lilieci nebuni. 

I-am reaţâţat furia.
— Pentru mine nu contează că-ţi pare rău. Nu vrei să înţelegi.
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Se întoarce brusc şi se repede în casă mai înainte să mai spun 
vreun alt cuvânt.

Marcus clatină din cap şi oftează, apoi îşi urmează fratele în 
casă, laolaltă cu DougFred.

Stau pe loc, iar cuvintele lui Joe încă îmi mai ard pielea, gân- 
dindu-mă cât de nefericită fusese ideea să vin până aici, în rochia 
asta minusculă şi tocuri cât zgârie-norii. îmi şterg cântecul de sirenă 
de pe buze. Sunt dezgustată de mine însămi. Nu i-am cerut iertare, 
n-am explicat absolut nimic, nu i-am spus că el este cel mai uimitor 
lucru ce mi s-a întâmplat vreodată, că îl iubesc, că el e singurul pen­
tru mine. în loc de asta, am vorbit despre picioarele lui. Picioarele. Să 
mai vorbeşti despre blocaje sub presiune. Şi atunci îmi aduc aminte 
de Hei, Rachel, care explodează ca un cocteil Molotov de gelozie în 
nefericirea mea, încununând tabloul deprimării.

îmi vine să-i trag un şut cerului perfect ca de carte poştală.
Sunt atât de absorbită în autoflagelarea mea, încât uit că Toby 

e aici, până ce spune:
— Emoţional tipul.
îmi ridic privirea. Stă pe verandă acum, sprijinit în mâini cu spatele 

şi picioarele întinse în afară. Trebuie să fi venit direct de la muncă, 
fiindcă nu are obişnuitele rupturi cenuşii de skate, ci jeanşii stropiţi 
de noroi, cizmele şi cămaşa încheiată la toţi nasturii, lipsindu-i doar 
Stetsonul ca să fie imaginea Marlboro Man. Arată la fel ca în ziua 
în care îi răpise inima surorii mele: revoluţionarul lui Bailey.

— Aproape că m-a atacat cu chitara, ieri. Cred că facem pro­
grese, adaugă el.

— Toby, ce cauţi aici?
— Ce cauţi tu, ascunzându-te în copaci? întreabă, la rândul lui, 

făcând semn spre salcia din spatele meu.
— încercam să-mi repar greşeala, spun.
— Şi eu la fel, zice el repede, sărind în picioare. Dar faţă de 

tine. Am tot încercat să-i spun ce şi cum.
Cuvintele lui mă surprind.
— Te duc acasă, zice.
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Amândoi intrăm în camioneta lui. Nu pot să-mi înăbuş greaţa 
care mă copleşeşte, ca rezultat al indiscutabil celei mai proaste 
seducţii din istoria dragostei. Uh. Şi peste toate, sunt sigură că Joe 
ne urmăreşte de la vreo fereastră, cu toată suspiciunea clocotind în 
capul lui încins, în timp ce plec cu Toby.

— Deci, ce i-ai spus? am întrebat, când am ieşit de pe teritoriul 
Fontaine.

— Păi, cele trei cuvinte pe care am izbutit să i le zic, ieri, şi cele 
zece de azi, adunate, aproape fac cât i-aş fi spus să-ţi acorde o a 
doua şansă, că între noi nu e nimic, că eram doar zdrobiţi...

— Uau, asta a fost drăguţ. Băgăreţ, după cum a ieşit totul, dar 
drăguţ.

El se uită la mine pentru o clipă, înainte de a-şi întoarce ochii 
spre drum.

— V-am privit, pe voi doi, noaptea aceea, în ploaie. Am văzut 
clar ce simţeai.

Vocea lui e plină de o emoţie pe care n-o pot descifra şi proba­
bil nici nu vreau.

— Mulţumesc, spun calmă, mişcată de ceea ce a făcut, în pofida 
tuturor celorlalte, din cauza tuturor celorlalte.

El nu răspunde, doar se uită drept înainte, în soarele care ascunde 
totul în calea noastră cu splendoarea lui nestăpânită. Camioneta 
trece vâjâind printre copaci şi-mi scot mâna pe geam, încercând să 
prind vântul în palmă cum obişnuia să facă Bailey, fiindu-mi dor 
de ea, fiindu-mi dor de fata pe lângă care eram obişnuită să fiu, 
fiindu-mi dor de cine obişnuiam noi să fim. N-o să mai fim nici­
odată acele persoane. Ea le-a luat pe toate cu ea.

Observ că Toby bate nervos cu degetele în volan. O face conti­
nuu. Tac. Tac.Tac.

— Ce e? întreb.
El strânge tare volanul cu ambele mâini.
— Am iubit-o cu adevărat, spune el şi vocea îi tremură. Mai 

mult decât orice.
— Oh, Toby, ştiu asta.
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E singurul lucru pe care chiar îl înţeleg din toată încurcătura 

asta: că, într-un fel, ceea ce s-a întâmplat între noi s-a întâmplat 
pentru că exista prea multă dragoste pentru Bailey între noi, nu 
prea puţină.

— Ştiu, repet.
El dă din cap.
Atunci un gând îmi fulgeră prin minte: Bailey ne iubea pe 

amândoi, pe Toby şi pe mine, atât de mult — el şi cu mine însem­
nam aproape toată inima ei, şi poate că tocmai asta e ceea ce încer­
caserăm noi să facem fiind împreună, poate că încercaserăm să-i 
adunăm inima la loc.

Opreşte camioneta în faţa casei. Soarele pătrunde în cabină, 
scăldându-ne în lumină. Mă uit pe geamul meu, o pot vedea pe 
Bails dând fuga din casă, zburând de pe verandă ca să sară chiar în 
camioneta asta în care stau eu acum. E atât de ciudat. Am petrecut 
o grămadă de timp purtându-i pică lui Toby pentru că mi-o luase 
de lângă mine pe sora mea, iar acum mi se pare că mă bizui pe el 
să mi-o aducă înapoi.

Deschid portiera, pun un picior pe pământ.
— Len?
Mă întorc.
— O să-l îndupleci.
Zâmbetul lui e cald şi sincer. îşi sprijină capul pe volan.
— O să te las singură, o vreme, dar dacă ai nevoie de mine... 

pentru orice, OK?
— La fel, spun eu, cu un nod în gât.
Iubirea noastră îngemănată pentru Bailey tremură între noi; e 

ca o fiinţă vie, delicată ca o pasăre mică şi cu respiraţia tăiată în 
pofta ei de zbor. Inima mă doare pentru amândoi.

— Nu face nimic prostesc pe placa aia, spun eu.
— Nu.
— OK.
Apoi mă strecor afară, închid portiera şi mă îndrept spre casă.
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(Găsită scrijelită pe cererile de ajutoare din Gazeta Cloverului, 
sub bancăy în faţa Restaurantului Măriei)



S a ra h  e l a  s t a t e ,  de vreme ce simpozionul e în după-amiaza 
asta, aşa că n-am pe nimeni pe care să dau vina pentru Hei, Rachel 
fiasco al seducţiei decât pe mine însămi. Ii las un mesaj în care îi 
spun că am fost complet umilită ca o sfântă bună din pricina jou- 
issance-ului ei, iar acum caut miracolul de ultimă instanţă.

Casa e cufundată în linişte. Buni trebuie să fi plecat pe-afară, 
ceea ce e păcat, deoarece, pentru prima oară după secole întregi, nu 
mi-ar fi plăcut nimic mai mult decât să stau la masa din bucătărie 
cu ea si să bem o cafea.

Mă urc în Sanctuar ca să meditez la Joe, dar odată ajunsă acolo, 
ochii îmi poposesc pe cutiile de carton pe care le-am închis noap­
tea trecută. Nu suport să mă uit la ele, aşa că, după ce mă schimb 
de costumaţia mea ridicolă, le duc în pod.

N-am mai fost pe aici de nu ştiu câţi ani. Nu-mi place izul de 
mormânt, mirosul închis, ca de încins, lipsa de aer. întotdeauna mi 
s-a părut atât de trist, plin de toate lucrurile abandonate sau uitate, 
îmi plimb privirea peste dezordinea lipsită de viaţă, mă simt des­
cumpănită la ideea de a-i aduce lucrurile lui Bailey aici, sus. Asta 
evitasem să fac în lunile trecute. Trag adânc aer în piept, mă mai 
uit o dată în jur. Nu există decât o singură fereastră, aşa că hotă­
răsc, în pofida faptului că porţiunea din jurul ei e ticsită de cutii şi 
munţi de antichităţi, că lucrurile lui Bailey ar trebui să stea acolo 
unde soarele se va strecura măcar până la ele în fiecare zi.

îmi croiesc drum până acolo, ca într-o cursă cu obstaole din 
mobilier rupt, cutii şi picturi vechi. Dau la o parte câteva cutii 
imediat, ca să pot deschide puţin fereastra şi să aud râul. Un vag 
parfum de trandafir şi iasomie intră odată cu briza după-amiezii. 
O deschid mai larg, mă cocoţ pe un birou vechi ca să mă pot 
apleca peste pervaz. Cerul este în continuare spectaculos şi sper că 
Joe îl priveşte şi el. Indiferent unde mă uit în mine, dau peste şi 
mai multă iubire pentru el, pentru tot ce are legătură cu el, pentru 
furia lui la fel de mult cât şi pentru tandreţea lui — e atât de viu, 
mă face să mă simt că aş putea muşca din întregul pământ. Dacă 
măcar nu m-ar fi părăsit cuvintele, azi, dacă măcar aş fi putut striga 
după el: Ba pricep! Pricep că atâta timp cât ai să trăieşti nimeni n-o
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să te iubească vreodată la fe l de mult ca mine — am o singură inimă 
aşa că pot să ţi-o dăruiesc numai ţie! Asta-i exact ceea ce simt — dar, 
din păcate, oamenii nu vorbesc astfel în afara romanelor victoriene.

îmi iau capul de sub cer şi mi-1 aduc înapoi în podul sufocant. 
Aştept să mi se obişnuiască ochii şi, când se obişnuiesc, rămân 
convinsă că acesta e singurul loc posibil pentru lucrurile lui Bailey. 
încep să mut toate vechiturile care sunt deja acolo pe rafturile de 
pe peretele îndepărtat. După multe drumuri, mă aplec, în sfârşit, 
să ridic ultimul dintre lucruri, care e o cutie de pantofi, iar capacul 
i se deschide de cum o ating. E plină de scrisori, toate adresate lui 
Big, probabil scrisori de dragoste. Trag cu ochiul la o carte poştală 
de la o Edie. Hotărăsc să nu iscodesc mai departe; karma mea e 
aproape mai proastă ca niciodată în clipa asta. Pun capacul la loc 
şi aşez cutia pe unul dintre rafturile de jos, unde mai e încă spaţiu. 
Exact în spatele ei, observ o casetă veche de scrisori, cu lemnul 
lustruit şi lăcuit. Mă întreb ce caută o antichitate ca asta aici, în loc 
să fie la parter, laolaltă cu restul comorilor lui Buni. Arată ca o 
piesă de expoziţie. O trag afară; lemnul e mahon şi are un cerc de 
cai în galop gravat pe capac. De ce nu e acoperită de praf ca totul 
de pe rafturile astea? Ridic capacul şi văd că e plină de însemnări 
vechi, făcute pe hârtia de corespondenţă verzulie a lui Buni, foarte 
numeroase, şi de asemenea multe scrisori. Mă pregătesc să pun 
caseta la loc, când văd scris pe dosul unui plic, cu scrisul îngrijit al 
bunicii, numele Paige. Cercetez rapid şi celelalte plicuri. Pe fiecare 
dintre ele e scris Paige, cu anul trecut în dreptul numelui ei. Buni 
îi scrie scrisori mamei? în fiecare an? Toate plicurile sunt lipite. 
Ştiu că ar trebui să pun caseta înapoi, că sunt treburi personale, dar 
nu pot. Karma e de vină. Deschid una dintre scrisorile împăturite.
Zice asa:>

(Draga mea,
în secunda în care CiCiacuC e în pCinâ floare, tre6uie sâ-ţi scriu. 

Ştiu câ-ţi spun asta în fiecare an, dar n-au mai înflorit la fe l de când 
ai plecat. Acum sunt atât de zgârciţi. Poate că e din pricină că nu se 
apropie nimeni de ei ca sâ-i iubească, aşa cum făceai tu — cum ar
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putea? în fiecare primăvară, mă între 6 dacă o să Ce găsesc pe fete 
dormind în grădină, cum te găseam pe tine, dimineaţă după dimi­
neaţă. Ştiai cât de muCt îmipCăcea asta, să ies şi să te văd adormită, 
cu toate tufeCe meCe de CiCiac şi de trandafiri de jur împrejuruC tău — 
nici măcar n-am încercat vreodată să pictez imaginea. N-am s-o fac 
niciodată. Cum să vreau s-o stric pe cea pe care o am în minte? 

Mama

Uau — mama iubeşte liliacul, îl iubeşte de-adevăratelea. Da, da, 
ce-i drept, multă lume iubeşte liliacul, dar mama e atât de sonată 
după el, încât obişnuia să doarmă în grădina lui Buni, noapte de 
noapte, toată primăvara, atât de sonată că nu putea suporta să stea 
în casă, ştiind că toate florile acelea îşi faceau de cap dincolo de 
fereastră. Oare îşi lua şi pături cu ea? Un sac de dormit? Nimic? 
Oare se strecura afară când toţi ceilalţi dormeau? Oare facea asta 
când era de vârsta mea? Oare se uita în sus la cer la fel de mult cât
mă uit eu? Vreau să ştiu mai multe. Mă simt cu nervii întinşi si> > >
mintea vraişte, de parcă o întâlnesc pentru prima oară. Mă aşez pe 
o ladă, să mă calmez. Nu pot. Iau o altă însemnare. Zice aşa:

Mai ţii minte pesto âCa pe care C-ai făcut tu, cu nuci în Coc de 
arafiide? <Ei 6ine, am încercat cu nuci pecan şi ştii ce? <E chiar mai 
6ine. (Reţeta:

2 ceşti de frunze de 6usuoic proaspăt cuCes
2/3 ceaşcă uCei de mâsCine
1/2 ceaşcă de nuci pecan, prăjite
1/3 ceaşcă de parmezan proaspăt ras
2 căţei mari de usturoi, pisaţi
1/2 Cinguriţâ de sare

Mama facea pesto cu nuci! Asta-i chiar mai bine decât dormi­
tul cu liliacul. Atât de normal. Atât de Cred că o să încropesc nişte 
paste cu sos pesto pentru cină. Mama mea se agita prin bucătărie. 
Punea nucile si busuiocul si uleiul de măsline într-un blender si 
apăsa pe buton. Fierbea apa pentru paste! Trebuie să-i spun lui
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Bailey. îmi vine să strig pe fereastră la ea: Mama noastrăfierbe apa 
pentru paste! O să-i spun. O să-i spun şi lui Bailey. Mă duc până la 
fereastră, mă urc înapoi pe birou, îmi scot capul afară, şi urlu la cer, 
povestindu-i surorii mele tot ce am aflat. Mă simt ameţită şi, da, 
un pic scăpată de la copacul meu, când mă târăsc înapoi în pod, 
acum sperând că n-a auzit nimeni fata ţipând cât o ţineau plămâ­
nii despre paste şi liliac. Trag aer în piept. Deschid o altă scrisoare.

(Paige,
AmfoCosit parfumuCpe care îCfoCoseai şi tu ani de-a rândui CeC 

despre care credeai că mirosea a soare. Tocmai am descoperit că nu-C 
mai produc. Mă simt ca şi când acum te-am pierdut definitiv. Nu 
pot îndura asta.

!Mama

Oh.
Dar de ce Buni nu ne-a spus şi nouă că mama se dădea cu un 

parfum care mirosea a soare? Că dormea în grădină, primăvara? 
Că facea pesto cu nuci? De ce a ascuns-o pe mama din viaţa reală 
de noi? Dar de îndată ce-mi pun întrebarea ştiu răspunsul, pentru 
că dintr-odată tot sângele mi se scurge din vene, înlocuit în tot 
corpul meu de dorul după o mamă care iubeşte liliacul. Un dor 
cum n-am avut niciodată după Paige Walker care cutreiera lumea. 
Acea Paige Walker nu m-a făcut niciodată să mă simt ca o fiică, 
dar o mamă care fierbe paste, da. Numai că oare n-ai nevoie să fii
si declarată fiică? N-ai nevoie si să fii iubit?> >

Şi acum există ceva mai rău decât dorul care m-a inundat mai 
devreme, întrucât cum a putut o mamă care fierbea apa pentru 
paste să părăsească două fiice mici?

Cum a putut?
închid capacul, pun caseta pe un raft, îngrămădesc repede 

cutiile lui Bailey lângă fereastră şi cobor în casa pustie.
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(Găsităpe un pahar de unică folosinţă lângă un pâlc de sequoia bătrâni)

U r m ă to a r e l e  c â te v a  zile se târăsc jalnic. Chiulesc de la 
repetiţiile cu orchestra şi mă închid în Sanctuar. Joe Fontaine nu 
trece în vizită, nici nu sună, nici nu dă mesaj, nici nu trimite e-mail, 
nici nu scrie pe cer, nici în codul Morse, nici nu comunică telepatic
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cu mine. Nimic. Mai mult ca sigur el şi Hei, Rachel s-au mutat la 
Paris, unde trăiesc din ciocolată, muzică şi vin roşu, în timp ce eu 
stau la fereastra asta, uitându-mă galeş pe drum, unde nu vine 
nimeni săltând, cu o chitară în mână, cum obişnuia s-o facă.

Cu trecerea zilelor, iubirea de liliac a lui Paige Walker şi abili­
tatea de a fierbe apă pentru paste au surprinzătorul efect de a şterge 
şaisprezece ani de mit în privinţa ei. Iar, fără acesta, tot ce-mi mai 
rămâne e atât: Mama noastră ne-a abandonat. Nu există altă 
explicaţie. Şi ce fel de persoană face aşa ceva? Rip Van Lennie are 
dreptate. Am trăit într-o lume de vis, cu creierul complet spălat 
de Buni. Mama e foarte ţicnită, şi tot aşa şi eu, pentru că ce fel de 
ignorant înghite o asemenea poveste cusută cu aţă albă? Familiile 
acelea ipotetice de care pomenea Big, deunăzi, au dreptate să nu fie 
îngăduitoare. Mama este neglijentă şi iresponsabilă şi probabil şi 
deficientă mintal. Nu e nicidecum o eroină. E doar o femeie egoistă, 
care n-a putut să facă faţă, şi-a părăsit cele două fete mici pe prispa
mamei ei si nu s-a mai întors niciodată. Asta este. Si asta suntem si» > *
noi, doi copii, lepădaţi, pur şi simplu lăsaţi în voia sorţii. Sunt bu­
curoasă că Bailey n-a trebuit s-o vadă niciodată în lumina asta.

Nu mă duc înapoi în pod.
E în regulă. Sunt obişnuită cu o mamă care călătoreşte prin 

lume pe un covor fermecat. O să mă pot obişnui şi cu această 
mamă, nu-i aşa? Dar lucrul cu care nu mă pot obişnui este că eu 
nu mai cred că Joe, în pofida iubirii mele din ce în ce mai mari 
pentru el, o să mă ierte vreodată. Cum să te obişnuieşti să nu-ţi 
mai spună nimeni John Lennon? Sau să te facă să crezi că cerul 
începe de la picioarele tale? Sau să se poarte ca un tâmpit, ca să 
spui tu quel tâmpit? Cum să te obişnuieşti să fii fără un băiat care 
te preface în lumină?

Nu pot.
Şi mai rău încă e faptul că, zi după zi, Sanctuarul devine mai 

liniştit, chiar si atunci când dau combina stereo la maximum, chiari 1 y '
şi atunci când vorbesc cu Sarah, care tot îşi mai cere iertare pentru
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fiasco\il seducţiei, chiar şi atunci când cânt Stravinsky — e doar 
din ce în ce mai cufundat în linişte, până când e atât de linişte, 
încât ceea ce aud, la nesfârşit, e sunetul de scripeţi care coboară 
sicriul în pământ.

Zilele trec una după alta şi sunt perioade din ce în ce mai lungi 
în care mi se pare că nu-i mai aud tocurile lui Bailey clămpănind pe 
hol, că n-o mai zăresc fugar întinsă în patul ei, citind o carte şi n-o 
mai surprind cu colţul ochiului recitându-şi replicile în oglindă. Mă 
obişnuiesc cu Sanctuarul fără ea şi urăsc asta. Nu pot să sufăr că, 
stând în garderoba ei, scotocind printre haine, cu faţa îngropată în 
materiale, nu mai pot găsi o bluză sau o rochie care să mai aibă încă 
mirosul ei si asta-i numai vina mea. Toate miros acum ca mine.y

Nu pot să sufăr faptul că abonamentul ei la telefon a fost, în 
sfârşit, închis.

Cu fiecare zi ce trece, mai multe urme ale surorii mele dispar, 
nu doar din lume, dar şi din mintea mea, şi nu pot să fac nimic în 
privinţa asta, decât să stau în Sanctuarul lipsit de sunete, lipsit de 
mirosuri, şi să plâng.

In a şasea zi de jale, Sarah îmi declară stare de urgenţă şi mă 
face să-i promit că merg cu ea la film, în seara asta.

Vine să mă ia cu Ennui. Poartă o fustă mini neagră şi un şi mai 
mini maieu negru, care îi lasă la vedere mult din trupul ei bronzat, 
sandale negre cu tocuri de un metru, peste toate având trântit un 
fes negru de schi, ceea ce reprezintă, presupun, tentativa ei de uti­
litate, pentru că suflă un vânt îngheţat şi e frig ca la poli. Eu port 
o haină de piele întoarsă maro, helancă şi jeanşi. împreună, arătăm 
culese din zone climatice diferite.

— Bună! zice ea, scoţând ţigara din gură ca să mă sărute, când 
mă urc. Filmul ăsta chiar se presupune că e bun. Nu ca ultimul la 
care te-am obligat să mergi, cu femeia aia care a stat în fotoliu cu 
pisica ei jumătate din film. Recunosc că acela a fost problematic.

Sarah şi cu mine avem filozofii diferite în ceea ce priveşte mer­
sul la film. Tot ce vreau eu de la o peliculă e să stau în întuneric cu
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o găleată uriaşă de popcom. Dă-mi urmăriri cu maşina, fete cu bă­
ieţi, victime triumfând, fa-mă să leşin, să ţip şi să plâng. Sarah, pe 
de altă parte, nu poate suporta un astfel de meniu prozaic şi se plânge 
tot timpul de cum ne putrezesc minţile şi curând n-o să mai fim 
în stare să avem propriile gânduri, deoarece creierele noastre o să 
fie pierdute în paradigma dominantă. Sarah preferă să meargă la 
The Guild, unde rulează filme străine triste, în care nu se întâmplă 
nimic, nu vorbeşte nimeni, toată lumea iubeşte pe cineva care nu-1 
va iubi niciodată, şi aşa se termină filmul. In programul din seara 
asta e un film stupid şi plictisitor, alb-negru, din Norvegia.

Entuziasmul îi piere când îmi studiază faţa.
— Arăţi jalnic.
— O săptămână de rahat cu totul.
— In seara asta o să fie distractiv, promit.
Ia o mână de pe volan şi scoate dintr-un rucsac o pungă de 

hârtie maronie.
— Pentru film.
Mi-o întinde mie.
— Vodcă.
— Hmm, atunci mai mult ca sigur am să adorm în timpul aces­

tui film plin de acţiune, de suspans, alb-negru şi mut din Norvegia.
Ea-şi dă ochii peste cap.
— Nu e mut, Lennie.
In timp ce aşteptăm la coadă, Sarah ţopăie înjur, ca să se încăl­

zească. îmi spune că Luke a făcut faţă remarcabil de bine la sim­
pozion, deşi a fost singurul băiat de acolo, ba chiar i-a sugerat să 
pună o întrebare despre muzică, dar, la jumătatea frazei şi la jumă­
tatea unei ţopăieli, face ochii mari. Nu-mi scapă, deşi ea şi-a reluat 
sporovăială de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Mă întorc şi, pe 
partea cealaltă a străzii, îl văd pe Joe cu Rachel.

Sunt atât de absorbiţi în conversaţie, că nici măcar nu-şi dau 
seama că s-a schimbat lumina semaforului.
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Lasă-1 în pace, îmi vine să strig. Pleacă de lângă ea înainte să te 

îndrăgosteşti. Pentru că asta pare să se întâmple. II urmăresc pe 
Joe cum o trage uşor de braţ, în timp ce-i spune una-alta, sunt 
sigură că despre Paris. Pot să-i văd zâmbetul, toată acea luminozi­
tate revărsându-se asupra lui Rachel şi cred c-o să cad, doborâtă la 
pământ, ca un copac.

— Hai să plecăm.
— Da.
Sarah porneşte deja spre jeep, căutându-se în geantă după chei. 

O urmez, dar mai întorc o dată capul şi îi întâlnesc ochii lui Joe 
drept spre mine. Sarah dispare. Apoi, Rachel. Apoi, toţi oamenii 
care aşteaptă la coadă. Apoi, maşinile, copacii, clădirile, pământul, 
cerul, până când nu mai rămânem decât Joe şi cu mine, privindu-ne 
unul pe celălalt peste un spaţiu vid. El nu zâmbeşte. Anti-zâm- 
beşte. Dar nu pot să-mi întorc capul şi se pare că nici el. Timpul a 
încetinit atât de mult, încât mă întreb dacă, atunci când o să ne 
oprim din uitat unul la altul, n-o să fim bătrâni şi vieţile noastre se 
vor fi sfârşit cu doar câteva săruturi pricăjite între noi. Sunt ame­
ţită de dorul lui, ameţită să-l văd, ameţită să mă aflu la numai 
câţiva metri depărtare de el. îmi vine să fug pe partea cealaltă a 
străzii, chiar sunt gata s-o fac — pot să-mi simt inima galopând, 
împingându-mă spre el, dar atunci el doar îşi clatină capul ca pen­
tru sine şi îşi mută privirea de la mine la Rachel, care acum reintră 
în atenţia lui. Atenţie foarte concentrată. Cu bună intenţie, îşi 
petrece un braţ pe după ea şi traversează împreună strada, aşezân- 
du-se la coada pentru film. O durere fierbinte mă sfâşie pe dinăun­
tru. El nu se uită înapoi, dar Rachel se uită.

Mă salută, cu un zâmbet triumfător, apoi scutură o insultă de 
păr blond spre mine, în timp ce-şi pune braţul pe după mijlocul lui
si se întoarce.>

Inima mea parcă a fost aruncată cu un şut într-un cotlon întu­
necat al corpului meu. OK, am priceput, îmi vine să urlu la cer.Aşa 
te simţi în cazul ăsta. Lecţie învăţată. Pedeapsă acceptată. îi urmăresc
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cum dispar în cinematograf braţ la braţ, dorindu-mi să am o gumă 
ca s-o pot şterge pe ea din imaginea asta. Sau un aspirator. Un 
aspirator ar fi mai bun, aş aspira-o şi gata, ar dispărea. Din braţele 
lui. De pe scaunul meu de orchestră. Definitiv.

— Haide, Len, hai s-o ştergem de aici, aud o voce familiară. 
Bănuiesc că Sarah încă mai există şi vorbeşte cu mine, deci şi

eu înseamnă că mai exist. Mă uit în jos, mă văd şi-mi dau seama 
că mai sunt încă în picioare. Pun un picior în faţa celuilalt şi reu­
şesc să ajung până la Ennui.

Nu e nici lună, nici stele, doar un clopot cenuşiu fără strălucire, 
fără lumină, deasupra capetelor noastre în timp ce ne îndreptăm 
spre casă.

— O s-o provoc pentru scaunul de prim-clarinetist, zic eu.
— In sfârsit.

*

— Nu din cauza asta...
— Ştiu. Pentru că tu eşti un cal de curse, nu vreun ponei oarecare. 
Nu e niciun pic de ironie în vocea ei.
Cobor geamul şi las aerul rece să mă pălmuiască până mă năuceşte.



capitolul 31

Sarah şi cu m in e  stăm atârnate pe jum ătate 
înăuntru, pe jum ătate în afara ferestrei dorm itoru­
lui meu, trecând sticla de vodcă de la una la alta.

— Am putea s-o scoatem din schemă? sugerează 
Sarah, cuvintele ei încleindu-se într-unul singur.

— Cum să facem? întreb eu, trăgând din sticlă 
o înghiţitură zdravănă.

— Otravă. întotdeauna e cea mai bună alegere, 
greu de depistat.

— Hai să-l otrăvim şi pe el, şi pe toţi fraţii ăia 
ai lui stupid de frumoşi.

Pot simţi cum mi se lipesc cuvintele de gură.
— N-a aşteptat nici măcar o săptămână, Sarah.
— Asta nu e relevant. E rănit.
— Doamne, cum poate să-i placă de ea?
Sarah clatină din cap.
— Am văzut cum s-a uitat la tine, pe stradă, ca 

un nebun, cu adevărat sărit de pe fix, mai diliu
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decât diliii, pe toţi tigrii Sfântului Fast-food. Ştii ce cred eu? Cred 
că şi-a pus braţul pe după ea pentru binele tău.

— Şi dacă face şi sex cu ea pentru binele meu?
Gelozia e ca un câine turbat prin mine. Totuşi, nu-i ea cel mai 

rău lucru, nici regretul, cel mai rău lucru e că eu mă tot gândesc la 
după-amiaza de pe patul din pădure, cât de vulnerabilă m-am 
simţit, cât de mult îmi plăcuse, să fiu atât de deschisă, îmi plăcuse 
de mine aceea, cu el. Mă mai simţisem vreodată atât de apropiată 
de cineva?

— îmi dai o ţigară, te rog? întreb eu, luând-o mai înainte să-mi 
răspundă.

Ea ţine o palmă căuş în jurul ţigării ei, o aprinde cu cealaltă, 
apoi mi-o întinde mie, o ia pe a mea, apoi şi-o aprinde pentru ea. 
Trag din ea, tuşesc, nu-mi pasă, mai trag o dată şi reuşesc să nu mă 
înec, suflând un fuior gri de fum în aerul nopţii.

— Bails ar şti ce-i de făcut, zic eu.
— Ar şti, încuviinţează Sarah.
Fumăm împreună în tăcere, la lumina lunii, şi îmi dau seama 

de ceva pe care nu pot să i-1 spun niciodată lui Sarah. Se poate să 
fi existat un alt motiv, unul mai profund, pentru care n-am vrut să fiu 
în preajma ei. Şi anume că ea nu e Bailey, iar asta e un pic de neîn­
durat pentru mine — dar trebuie să îndur. Mă concentrez la 
muzica râului, mă las să plutesc cu el, în timp ce goneşte viguros 
la vale.

După câteva momente, spun:
— Până aici! Treaba asta nu poate continua aşa.
Ea-şi lasă capul într-o parte, zâmbeşte la mine într-un mod 

care mă umple de căldură.
— Minunat.
îşi stinge ţigara de pervaz şi se strecoară înapoi, pe pat. O sting 

şi eu pe-a mea, dar mai rămân afară să mă mai uit la grădina 
splendidă a lui Buni, respirând şi practic leşinând de la parfumul 
ce se ridică până la mine cu briza rece.
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Si atunci îmi vine ideea. Ideea trăsnet. Trebuie să stau de vorbă*

cu Joe. Trebuie măcar să încerc să-l fac să înţeleagă. Dar nu mi-ar 
strica un pic de ajutor.

— Sarah, zic eu, aruncându-mă pe spate în pat. Trandafirii 
sunt afrodiziaci, mai ştii?

Ea prinde ideea din zbor.
— Da, Lennie! Este ca miracolul care se produce în ultimul 

moment! Smochine zburătoare, da!
— Smochine?
— Nu m-am putut gândi la un animal, sunt prea beată.

Am plecat în misiune. Am lăsat-o pe Sarah dormind buştean 
în patul lui Bailey şi-mi duc în vârful picioarelor capul zvâcnind 
de vodcă pe scări în jos şi afară, în geana de lumină a dimineţii. 
Ceaţa e deasă şi tristă, toată lumea e o radiografie a ei înseşi. Ţin 
arma în mână şi mă pregătesc să-mi încep lucrul. Buni o să mă 
omoare, dar ăsta e preţul pe care trebuie să-l plătesc.

încep de la tufa mea preferată, Lanternele Magice, trandafiri 
cu o simfonie de culori imprimate în fiecare petală. Retez capetele 
celor mai grozavi pe care-i pot găsi. Apoi mă duc spre Nopţi Des­
chise şi foarfec, foarfec, foarfec, într-o veselie, de-a lungul Momen­
telor Perfecte, Tandrelor Capitulări şi Magiilor Negre. Inima îmi 
bate gata să-mi spargă pieptul deopotrivă de frică şi de entuziasm. 
Merg după premianţi din tufa în tufa, de la catifelaţii roşii Iubiri 
Durabile, la rozaliii Nori Parfumaţi, la piersiciul Marilyn Monroe 
şi sfârşesc la cel mai frumos trandafir roşu-portocaliu de pe pla­
netă, numit foarte potrivit. Trompetistul. Aici am mizat totul, 
până când am la picioarele mele un buchet de trandafiri atât de 
fermecător, încât, dacă Dumnezeu s-ar fi căsătorit, ar fi fost exclus 
să aleagă alt buchet. Am tăiat atât de mulţi, încât nici măcar nu-i 
mai pot ţine într-o mână, ci sunt silită să-i car cu amândouă bra­
ţele, îndreptându-mă spre drum, să găsesc un loc unde să-i ascund 
până mai târziu. îi pun lângă unul dintre stejarii mei preferaţi,
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imposibil de văzut din casă. Apoi îmi fac griji că se vor ofili, aşa că 
dau fuga înapoi în casă şi pregătesc un coş cu prosoape ude. Mă 
întorc la marginea drumului şi învelesc toate tulpinile.

Mai târziu, în dimineaţa aceea, după ce Sarah pleacă, pleacă şi 
Big după copaci, iar Buni se retrage în atelierul de pictură cu 
femeile ei verzi, eu mă strecor binişor pe uşă afară. M-am convins, 
în pofida oricărei raţiuni, probabil, că figura asta o să meargă. Mă 
tot gândesc că Bails ar fi mândră de planul ăsta smintit. Extraor­
dinar, ar zice ea. Intr-adevăr, poate că lui Bailey i-ar plăcea că 
m-am îndrăgostit de Joe atât de curând după ce a murit ea. Poate 
că este exact modul necuvenit în care sora mea şi-ar dori să port 
doliu după ea.

Florile sunt încă în spatele stejarului, unde le-am lăsat. Când le 
văd, sunt din nou uimită de extraordinara lor frumuseţe. N-am 
mai văzut niciodată un buchet de trandafiri ca acesta, explozia de 
culoare a unei flori imediat lângă o alta.

Urc dealul spre casa Fontaine într-un nor de parfum minunat. 
Cine ştie dacă e puterea de sugestie sau dacă trandafirii sunt într-a- 
devăr vrăjiţi, dar când ajung la casa lor, simt atât de multă iubire 
pentru Joe încât abia mai pot să sun la uşă. Am îndoieli serioase 
c-o să fiu în stare să formulez o propoziţie coerentă. Dacă răs­
punde el, se prea poate să-l pun pur şi simplu la pământ, până 
când se dă bătut şi gata.

Dar n-am eu norocul ăsta.
Aceeaşi femeie stilată care era în curte, în plină ciorovăială, 

deunăzi, deschide uşa.
— Nu-mi spune, tu trebuie să fii Lennie.
Este imediat evident că odraslele Fontaine nici nu se pot com­

para, la departamentul zâmbet, cu mama Fontaine. Ar trebui să-i 
spun lui Big — zâmbetul ei are mai mari şanse să-i reînvie gânda­
cii decât piramidele lui.

— Eu sunt, zic. Mă bucur să vă cunosc, doamnă Fontaine.
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E atât de prietenoasă, încât nu-mi pot imagina că ştie ce s-a 
întâmplat între fiul ei şi mine. Probabil el vorbeşte cu ea tot atât 
cât vorbesc eu cu Buni.

— Numai uită-te la trandafirii ăştia! N-am mai văzut niciodată 
unii ca ei în toată viaţa mea. De unde i-ai luat? Din Grădina Raiului?

Cum e mama, aşa şi fiul. îmi amintesc că Joe a spus acelaşi 
lucru, în prima zi.

— Cam aşa ceva, zic eu. Bunica mea are un talent aparte la 
flori. Sunt pentru Joe. E acasă?

Dintr-odată, sunt emoţionată. Foarte emoţionată. Stomacul 
pare că-mi găzduieşte un simpozion al albinelor.

— Şi parfumul! Dumnezeule, ce parfum! exclamă ea.
Cred că florile au hipnotizat-o. Uau. Poate chiar au efect.
— Norocos Joe, ce mai dar, însă îmi pare rău, draga mea, nu e 

acasă. A spus că se întoarce repede, totuşi. Le pot pune în apă şi o 
să i le las în camera lui, dacă vrei.

Sunt prea dezamăgită ca să răspund. Doar dau din cap şi i le 
înmânez. Pariez că el e la Rachel acasă, hrănindu-i familia cu croi- 
ssante de ciocolată. Am un gând înfiorător —  dacă trandafirii 
chiar trezesc dragostea şi Joe se întoarce aici cu Rachel şi amândoi 
cad sub vraja lor? Trandafirii sunt o altă idee dezastruoasă, dar 
nu-i mai pot lua înapoi, acum. Intr-adevăr, cred că ar fi nevoie de 
o armă automată ca să-i mai smulg de la doamna Fontaine, care e 
din ce în ce mai captivată de buchet, cu fiecare secundă care trece.

— Vă mulţumesc, spun eu. Pentru că îi daţi lui.
Oare o să mai fie în stare să se despartă de florile astea?
— Mi-a făcut mare plăcere să te cunosc, Lennie. O să mă ocup 

eu. Sunt sigură că Joe o să-i aprecieze cu adevărat.
— Lennie, spune o voce exasperată din spatele meu.
Simpozionul ăla din stomacul meu tocmai şi-a deschis uşile

pentru viespi şi pentru viespi ucigaşe, de asemenea. Asta e. Mă 
întorc şi-l văd pe Joe apropiindu-se pe alee. Nu există nici urmă de
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salt în mersul lui. E ca şi când gravitaţia i-a pus o mână grea pe 
umeri, cum n-a mai facut-o niciodată până acum.

— Oh, dragul meu! exclamă doamna Fontaine. Uite ce ţi-a adus 
Lennie! Ai mai văzut de când eşti aşa trandafiri? Eu sigur n-am 
văzut. Pe cuvântul meu.

Doamna Fontaine vorbeşte direct trandafirilor acum, inspi­
rând prelung parfumul lor.

— Ei bine, o să duc ăştia în casă şi-o să le găsesc un loc drăguţ 
pentru ei. Voi, copii, distracţie plăcută...

Mă uit la ea cum dispare complet în buchet, în timp ce uşa se 
închide în urma ei. îmi vine să mă reped la ea, să-i smulg florile şi să-i 
strig: Eu am nevoie de trandafirii ăştia mai mult decât tine, cucoană! 
Dar am o urgenţă mai mare: Joe spumegă în tăcere lângă mine.

De îndată ce uşa se închide, spune:
— Tot nu pricepi, nu?
Vocea e plină de ameninţare, nu exact cum ar vorbi un rechin 

dacă ar putea, dar pe-aproape. Arată spre uşa îndărătul căreia zeci 
de trandafiri afrodiziaci umplu aerul cu promisiuni.

— Glumeşti, desigur. Crezi că-i chiar atât de uşor?
Faţa i s-a înroşit, ochii îi sunt bulbucaţi şi fioroşi.
— Nu vreau rochii mulate sau cretinoizenii de flori magice!
Dă din braţe, pe loc, ca o marionetă.
— Sunt deja îndrăgostit de tine, Lennie, nu pricepi? Dar nu 

pot fi cu tine. De fiecare dată când închid ochii te văd cu el.
Rămân acolo, fără replică — desigur, au fost nişte lucruri des- 

curajante în ceea ce tocmai a spus el, dar toate par să fi căzut în 
lături. Am rămas cu doar cinci cuvinte minunate: Sunt deja îndră­
gostit de tine. Prezent, nu trecut. Rachel Brazile, s-o ia naiba. Un 
cer plin de speranţă mă invadează.

— Lasă-mă să explic, zic eu, intenţionând să-mi aduc aminte 
replicile, de data asta, hotărâtă să-l fac să înţeleagă.

El scoate un sunet pe jumătate geamăt, pe jumătate muget, 
apoi spune:
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— Nu-i nimic de explicat. V-am văzut. M-ai minţit permanent.
— Toby şi cu mine eram...
Mă întrerupe:
— In niciun caz, nu vreau să aud. Ţi-am spus ce mi s-a întâm­

plat în Franţa şi tu ai facut-o, totuşi. Nu te pot ierta. Aşa sunt eu 
şi gata. Trebuie să mă laşi în pace. îmi pare rău.

Mi s-au înmuiat picioarele când am înţeles că durerea şi mânia 
lui, dezgustul de a fi fost înşelat şi trădat, îi copleşiseră deja iubirea.

Arată în josul dealului, în direcţia locului unde eram, Toby şi cu 
mine, în seara aceea, şi spune:

— La ce te aşteptai?
La ce mă aşteptam? El încerca să-mi spună că mă iubeşte şi, în 

clipa următoare, mă vedea sărutându-mă cu un alt băiat. De bună 
seamă că se simte astfel.

Trebuie să spun ceva, aşa că spun singurul lucru care are un 
sens în inima mea învălmăşită.

— Sunt atât de îndrăgostită de tine.
Cuvintele mele îl lasă fără aer.
E ca şi când totul în jurul nostru s-ar fi oprit ca să vadă ce avea 

să se întâmple mai departe — copacii se apleacă, păsările se rotesc 
deasupra, florile îşi ţin petalele nemişcate. Cum ar putea să nu 
cedeze în faţa acestei iubiri nebuneşti de mari pe care o simţim 
amândoi? N-ar putea, nu-i aşa?

întind mâna să-l ating, dar el îşi fereşte braţul.
Clatină din cap, cu ochii în pământ.
— Nu pot fi cu cineva care mi-a putut face aşa ceva.
Apoi se uită drept în ochii mei şi spune:
— Nu pot fi cu cineva care i-a putut face aşa ceva surorii ei.
Cuvintele au forţa unei ghilotine. Mă clatin înapoi, spulberată.

El îşi duce repede mâna la gură. Poate că vrea să-şi retragă cuvintele. 
Poate chiar crede că a mers prea departe, dar nu mai contează. A 
vrut să pricep şi am priceput.
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Fac singurul lucru pe care-1 pot face. Mă întorc şi fug de lângă 
el, sperând că picioarele mele tremurătoare mă vor ţine ca să mă 
pot îndepărta. Ca Heathcliff şi Cathy, am avut Big Bangul, dra­
gostea de tipul o dată în viaţă, şi am distrus-o.

Tot ce vreau e să mă duc la mine în Sanctuar ca să-mi pot trage 
păturile peste cap şi să dispar pentru mai multe sute de ani. Cu 
răsuflarea tăiată de fugă, mă năpustesc pe uşa de la intrare în casă. 
Trec valvârtej prin dreptul bucătăriei, dar mă întorc, fiindcă am 
zărit-o pe Buni. Stă la masa din bucătărie, cu braţele încrucişate, 
cu faţa încruntată şi împietrită. In faţa ei, pe masă, sunt foarfecile 
ei de grădină şi exemplarul meu din La răscruce de vânturi.

O-ooh.
Trece drept la atac.
— Habar n-ai cât de aproape am fost să-ţi toc mărunt pre­

ţioasa ta carte, dar mai am ceva stăpânire de sine şi respect pentru 
lucrurile altora.

Se ridică în picioare. Când Buni e nervoasă, practic devine de 
două ori mai mare şi cei trei metri şi jumătate ai ei se reped, tra­
versând bucătăria, drept la mine.

— Ce-a fost în capul tău, Lennie? Vii precum Grim Reaper1 
şi-mi decimezi grădina, trandafirii mei. Cum ai putut? Ştii că nu 
vreau să se atingă nimeni în afară de mine de florile mele. E sin­
gurul lucru pe care-1 cer. Singurul.

Se apleacă spre mine.
— Ei?
— Or să crească la loc.
Ştiu că nu asta trebuia să spun, dar ziua de urlat-la-Leniie îşi 

cere tributul.

1 Grim Reaper (literal, Cosaşul Sinistru) este numele dat de vorbitorii de limbă 
engleză morţii şi personificării ei ca un schelet cu pelerină neagră şi glugă, 
înarmat cu coasa cu care retează firul vieţii omului care moare.
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Ea îşi aruncă braţele în sus, complet exasperată de mine, şi mă 
şochează cât de mult seamănă expresia chipului ei şi fluturarea 
braţelor cu ale lui Joe.

— Nu-i vorba de asta şi o ştii prea bine.
Aartă cu degetul spre mine:
— Ai devenit foarte egoistă, Lennie Walker.
La asta nu mă aşteptam. Nimeni nu mi-a zis vreodată c-aş fi 

egoistă, în viaţa mea, şi cu atât mai puţin Buni — izvorul nesecat 
de laudă şi răsfăţ. Oare ea şi Joe sunt martori la acelaşi proces?

Ar putea ziua asta să devină mai rea de-atât?
Răspunsul la întrebarea asta nu e întotdeauna da?
Buni stă cu mâinile în şolduri acum, cu obrajii împurpuraţi, 

scoţând fulgere din ochi, de două ori o-ooh... mă lipesc cu spatele 
de perete şi-mi fac curaj pentru asaltul care stă să pornească. Ea se 
apleacă spre mine.

— Da, Lennie. Te porţi ca şi când eşti singura din casa asta 
care a pierdut pe cineva. Ea era ca şi fiica mea, ai idee ce înseamnă 
asta? Ai idee? Fiica mea. Nu, tu nu ştii, pentru că n-ai întrebat nici 
măcar o dată. Nici măcar o dată nu m-ai întrebat ce simt. Ţi-a 
trecut vreodată prin minte că eu aş putea avea nevoie să vorbesc?

Acum ţipă de-a binelea.
— Ştiu că eşti devastată, dar, Lennie, nu eşti singura.
Tot aerul iese în fugă din încăpere şi fug şi eu odată cu el.



capitolul 32

(Găsită pe un ambalaj de bomboană pe poteca spre rău)

M ă re p e d  pe h o l  şi pe uşă afară, sar peste toate cele patru 
trepte ale verandei. Vreau să fug în pădure, să mă abat de la potecă, 
să găsesc un loc unde nu mă poate descoperi nimeni, să stau sub 
un stejar bătrân şi scorburos şi să plâng. Vreau să plâng, şi să plâng, 
şi să plâng, până când tot pământul din pădure se preface în noroi. 
Şi este exact ce mă pregătesc să fac, doar că, atunci când ajung la 
potecă, îmi dau seama că nu pot. Nu pot să fug de Buni, mai ales
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după tot ce a spus adineauri. Pentru că ştiu că are dreptate. Ea şi 
Big au fost doar zgomot de fundal pentru mine de când a murit 
Bailey. Nu m-am gândit nicio secundă prin ce or fi trecând ei. Eu 
l-am făcut pe Toby aliatul meu în durere, de parcă el şi cu mine 
aveam un drept exclusiv la asta, un drept exclusiv asupra lui Bailey 
însăşi. Mă gândesc la toate momentele când Buni dădea târcoale 
la uşa Sanctuarului, încercând să mă atragă să vorbesc despre Bailey, 
rugându-mă să vin până jos şi să bem împreună nişte ceai şi cum 
eu presupusesem că ea voia să mă consoleze. Nici măcar o dată nu 
mi-a trecut prin minte că avea nevoie şi ea să i se vorbească, avea 
nevoie de mine.

Cum am putut să fiu atât de nepăsătoare la sentimentele ei? La 
ale lui Joe? La ale tuturor?

Trag adânc aer în piept, mă întorc şi vin înapoi în bucătărie. Nu 
pot îndrepta lucrurile cu Joe, dar cel puţin pot încerca să le îndrept 
cu Buni. Ea stă pe acelaşi scaun, la masă. Mă opresc în faţa ei, îmi 
sprijin degetele pe masă şi aştept să-şi ridice ochii spre mine. Nicio 
fereastră nu e deschisă şi bucătăria încinsă miroase aproape a stricat.

— îmi pare rău, spun eu. Pe cuvânt.
Ea dă din cap, cu ochii la mâinile ei. Mă gândesc că i-am deza­

măgit, i-am rănit sau i-am trădat pe toţi cei pe care îi iubesc, în 
ultimele două luni: Buni, Bailey, Joe, Toby, Sarah, chiar şi pe Big. 
Cum am reuşit asta? înainte ca Bailey să moară, nu cred că am 
dezamăgit cu adevărat pe cineva. Oare Bailey avea grijă de toată 
lumea şi de toate lucrurile pentru mine? Sau nimeni nu aşteptase 
nimic de la mine înainte? Sau pur şi simplu eu nu am făcut sau nu 
am vrut nimic înainte, încât să fiu vreodată nevoită să mă confrunt 
cu consecinţele faptelor mele anapoda? Sau chiar am devenit ego­
istă şi preocupată numai de mine? Sau toate cele de mai sus?

Mă uit la planta Lennie bolnavă de pe bufet şi ştiu că nu mă mai 
reprezintă. Ea e cine obişnuiam să fiu, înainte, şi de aceea moare 
acum. Acea Lennie a dispărut.
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— Nu ştiu cine sunt, spun, aşezându-mă. Nu mai pot fi cine 
am fost, nu fără ea, iar cine am devenit e un eşec absolut.

Buni nu mă contrazice. E încă furioasă, nu de trei metri jumă­
tate furioasă, dar destul.

— Am putea să luăm prânzul în oraş, săptămâna viitoare, să 
petrecem toată ziua împreună, adaug eu, simţindu-mă meschină 
fiindcă încerc să răscumpăr cu un prânz lunile în care am ignorat-o.

Ea dă din cap, dar nu-i stă gândul la asta.
— Doar ca să ştii, nici eu nu ştiu cine sunt fără ea.> 1 >
— Pe cuvânt?
Ea clatină din cap.
— Nu. In fiecare zi, după ce tu şi Big plecaţi, tot ce fac e să stau 

în faţa unei pânze goale de pe şevalet, gândindu-mă cât de mult 
dispreţuiesc culoarea verde, cum fiecare nuanţă de verde mă dez­
gustă sau mă dezamăgeşte sau îmi sfâşie inima.

Mă cuprinde tristeţea. îmi închipui toate femeile acelea mlădi­
oase şi verzi alunecând de pe pânzele lor şi fiirişându-se afară pe 
usa de la intrare.y

— înţeleg, spun, încet.
Buni închide ochii. Mâinile îi stau una peste cealaltă, pe masă. 

întind mâna şi o pun peste ale ei, iar ea mi-o prinde repede între ele.
— E îngrozitor, şopteşte ea.
— Este, spun.
Lumina începutului de amiază se scurge din ferestre, tărcând 

încăperea cu umbre lungi şi întunecate. Buni arată îmbătrânită şi 
obosită, ceea ce mă face să mă simt dezolată. Bailey, unchiul Big 
şi cu mine fuseserăm toată viaţa ei, mai puţin câteva generaţii de 
flori şi o mulţime de picturi verzi.

— Ştii ce altceva mai urăsc? zice ea. Urăsc faptul că toată lumea 
continuă să-mi spună că o port pe Bailey în inimă. îmi vine să urlu 
la ei: Nu o vreau acolo. O vreau în bucătărie, cu Lennie şi cu mine. 
O vreau la râu cu Toby şi copilul lor. Vreau ca ea să fie Julieta şi
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Lady Macbeth, lume proastă, proastă ce eşti! Bailey nu vrea să fie 
prizonieră în inima mea sau în a oricui altcuiva.

Buni bate cu pumnul în masă. Ii strâng pumnul în mâinile 
mele şi dau din cap, da, şi simt da, un uriaş, vibrant şi mânios da, 
care trece de la ea la mine. Mă uit la mâinile noastre şi prind cu 
coada ochiului volumul La răscruce de vânturi, zăcând acolo mut şi 
neajutorat şi morocănos ca întotdeauna. Mă gândesc la toate vie­
ţile irosite, toate iubirile irosite înghesuite înăuntrul lui.

— Buni, fa-o.
— Ce? Ce să fac? întreabă ea.
Ridic cartea si foarfecile si i le întind.> »
— Fă-o şi gata, taie-o în bucăţi. Uite.
îmi strecor degetele în mânerul foarfecilor de grădină, exact ca 

azi-dimineaţă, dar de data asta fără nicio frică, doar cu acel nestă­
vilit, pulsator şi furios da gonindu-mi prin corp, în timp ce tai o dată 
din cartea pe care am subliniat-o şi am adnotat-o atâta, o carte 
care e încreţită şi murdărită cu ani întregi de-ai mei, ani de apă de 
râu, şi de soare de vară, şi nisip de plajă, şi de năduşeala palmelor 
mele, o carte îndoită după liniile corpului meu treaz sau dormind. 
Mai fac o tăietură, trecând prin mai multe pagini odată, printre 
toate cuvintele micuţe, tăind povestea pătimaşă, deznădăjduită, în 
bucăţi, spintecându-le vieţile, imposibila lor iubire, toată neorân­
duiala şi tragedia acesteia. Acum o atac energic, plăcându-mi fâsâi­
tul lamelor, hârşâitul metalului după fiecare tăietură încântătoare. 
Tai din Heathcliff, deznădăjduitul, înveninatul Heathcliff, şi din 
stupida Cathy, pentru alegerile ei proaste şi compromisurile de 
neiertat. Şi în timp ce mă ocup cu asta, fac o tăietură şi pentru 
gelozia şi mânia şi prejudecata lui Joe, pentru imposibilitatea căpo­
sului de el de a ierta. Spintec prostia lui ridicolă cu totul-sau-nimic, 
apoi mă pun pe tăiat propria mea duplicitate şi înşelare, şi confu­
zie şi jignire, şi raţionament strâmb şi covârşitoarea, nesfârşita 
durere a pierderii. Tai şi tai şi tai pentru tot ce-mi vine în minte,
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care ne împiedică pe Joe şi pe mine de a trăi această mare şi fru­
moasă dragoste cât timp putem.

Buni asistă cu ochii mari şi gura întredeschisă. Dar apoi văd un 
zâmbet slab fluturându-i pe buze. Spune:

— Ia, lasă-mă şi pe mine.
Ia foarfecile şi începe să taie, la început şovăitor, dar apoi se lasă 

furată de acţiune la fel ca mine, şi începe să toace pagini peste pa­
gini, până când cuvintele zburătăcesc în jurul nostru ca nişte confeti.

Buni râde:
— Ei bine, asta a fost neaşteptat.
Amândouă suntem cu răsuflarea tăiată, epuizate, şi zâmbim 

ameţite.
— Sunt rudă cu tine, nu? spun eu.
— Oh, Lennie, mi-a fost dor de tine.
Mă trage în poala ei, de parcă am cinci ani. Cred că sunt iertată.
—*Imi pare rău că am urlat, scumpa mea, zice ea, îmbrăţişân- 

du-mă în înfierbântarea ei.
O strâng şi eu în braţe.
— Să pun de nişte ceai? întreb.
— Ai face bine, avem o mulţime de recuperat. Dar, mai întâi şi 

mai întâi, mi-ai distrus toată grădina, trebuie să ştiu dacă a mers.
Aud din nou: Nu pot f i  cu cineva care i-a putut face aşa ceva surorii 

ei, iar inima mi se strânge atât de tare în piept, că abia mai pot respira.
— Nicio sansă. S-a sfârsit.> >
Buni spune, cu calm:
— Am văzut ce s-a întâmplat în seara aceea.
Mă încordez şi mai mult, mă dau jos din poala ei şi mă duc să 

umplu ibricul pentru ceai. Bănuisem că Buni ne văzuse, pe Toby şi 
pe mine, sărutându-ne, dar adeverirea mărturiei ei mă umple din 
nou de ruşine. Nu mă pot uita la ea.

— Lennie?
Vocea ei nu e acuzatoare. Mă relaxez puţin.
— Asciiltă-mă.
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Mă întorc încet şi o privesc în ochi.
Ea-şi flutură mâna pe lângă cap de parc-ar alunga o muscă.
— N-am să spun că nu m-a lăsat fără cuvinte, pentru vreun 

minut sau două.
Zâmbeşte.>
— Dar lucrurile nebuneşti ca acela se întâmplă când oamenii 

sunt atât de şocaţi şi de zdruncinaţi de durere. Mirarea mea e că 
mai stăm toţi în picioare.

Nu pot să cred cât de rapid concediază Buni episodul, absol- 
vindu-mă de vină. îmi vine să-i cad la picioare, cu recunoştinţă. In 
mod cert nu a discutat cu Joe despre problema asta, însă face ca 
vorbele lui să usture mai puţin şi-mi dă curajul să întreb:

— Crezi că ea o să mă ierte vreodată?
— Oh, scumpo, ai încrede în mine în privinţa asta, deja a facut-o.
Buni dă din deget spre mine.
— însă cu Joe e o altă poveste. O să aibă nevoie de timp...
— Cam vreo treizeci de ani, zic eu.
— Ohoo, bietul băiat, dar a avut parte de o privelişte a-ntâia, 

Lennie Walker.
Buni se uită la mine maliţios. Şi-a reintrat în apele ei pline de 

duh.
— Da, Len, când tu şi Joe Fontaine veţi avea patruzeci şi şapte 

de ani...
Râde.
— O să plănuim o foarte, foarte frumoasă nuntă...
Se opreşte la mijlocul frazei, probabil că mi-a observat faţa. Nu 

vreau să-i stric veselia, aşa că pun în mişcare fiecare muşchi facial 
ca să-mi ascund inima zdrobită, dar am pierdut bătălia.

— Lennie.
Vine la mine.
— Mă urăşte, îi spun eu.
— Nu, zice ea cu însufleţire. Dacă a fost vreodată un băiat 

îndrăgostit, scumpo, acela e Joe Fontaine.
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capitolul 33

C â n d  c e a iu l  e în căni, fereastra deschisă şi Buni şi cu mine 
ne-am relaxat în lumina ce amurgea, am spus, calmă:

— Vreau să stau de vorbă cu tine despre ceva.
— Orice, scumpo.
— Vreau să vorbim despre mama.
Ea oftează şi se lasă pe spate în scaunul ei.
— Ştiu.*
îşi încrucişează braţele, ţinându-se de coate, legănându-se.
— Am fost sus, în pod. Ai pus caseta pe un alt raft...
— N-am citit mult... îmi pare rău.
— Nu, eu sunt cea căreia îi pare rău. Am vrut să vorbesc cu tine 

despre Paige, în ultimele câteva luni, dar...
— Nu te-aş fi lăsat să-mi vorbeşti despre nimic.
Ea dă din cap, puţin. Faţa îi este mai serioasă decât i-am văzut-o 

vreodată. Spune:
— Bailey n-ar fi trebuit să moară ştiind atât de puţine despre 

mama ei.
îmi las ochii în jos. E adevărat — am greşit gândind că Bailey 

n-ar fi vrut să ştie tot ce fac eu, chiar dacă era dureros sau nu. îmi 
trec degetele printre rămăşiţele din La răscruce de vânturi, aştep­
tând ca Buni să continue.
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Când o face, vocea ei e gâtuită.
— Am crezut că vă protejam pe voi, fetele, dar acum sunt 

foarte sigură că mă protejam numai pe mine. îmi vine atât de greu 
să vorbesc despre ea. Mi-am spus că ar fi cu atât mai dureros pen­
tru voi, cu cât aţi fi ştiut mai multe despre ea.

Trage spre ea câteva resturi din carte.
— M-am hotărât să vă spun doar că avea gena neastâmpărului, 

pentru ca voi, fetele, să nu vă simţiţi abandonate, să n-o învinuiţi 
sau, mai rău, să vă învinuiţi pe voi. Am vrut ca voi s-o admiraţi. 
Asta-i tot.

Asta-i tot? Fierbinţeala îmi cuprinde corpul. Buni întinde mâna 
spre a mea. Mi-o feresc.

Spun:
— Şi doar ai născocit o poveste ca să nu ne simţim noi aban­

donate...
îmi ridic ochii într-ai ei şi continui, în pofida suferinţei de pe 

chipul ei.
— Dar noi eram abandonate, Buni, si nu ştiam de ce, nu ştiam7 7 y y 7 y

nimic despre ea în afară de o poveste aiurită.
îmi vine să îmi umplu pumnul cu La răscruce de vânturi şi să-l 

azvârl înspre ea.
— De ce nu ne-ai spus că e nebună, dacă este? De ce nu ne-ai 

spus adevărul, indiferent care ar fi fost? N-ar fi fost mai bine?
Mă apucă de încheietură, cu mai multă forţă decât cred c-a 

avut intenţia.
— Dar nu este un singur adevăr, Lennie, niciodată nu e unul 

singur. Ceea ce v-am spus eu n-a fost o poveste născocită de mine.
Face eforturi să fie calmă, dar îmi dau seama că mai are foarte 

puţin până îşi dublează statura.
— Da, e adevărat că Paige nu era o fată echilibrată. Vreau să 

spun, cine, în deplinătatea copacului său îşi părăseşte două fiice
mici si nu se mai întoarce?>

îmi dă drumul încheieturii, acum, că a obţinut întreaga mea 
atenţie. îşi roteşte ochii prin bucătărie, de parcă vorbele de care are 
nevoie ar putea fi pe pereţi. După o clipă, spune:
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— Mama voastră a fost de mică precum o tornadă şi sunt 

sigură că şi acum este la fel. Dar este la fel de adevărat că nu e 
prima tornadă care a făcut ravagii prin familia asta, cum nu e nici 
prima care a dispărut astfel. Sylvie a venit înapoi în oraş, în hârbul 
ăla de Cadillac galben al ei, după douăzeci de ani de rătăcit prin 
lume. Douăzeci de ani!

Bate cu pumnul în masă, tare, iar grămăjoarele din La răscruce 
de vânturi saltă la impact.

— Da, poate vreun doctor i-ar putea da un nume, un diagnos­
tic, dar ce ar conta cum o numim noi, rămâne tot ceea ce este, noi 
o numim gena neastâmpărului, şi ce? E la fel de adevărată ca ori­
care alta.

Ia o înghiţitură din ceaiul ei, se arde la limbă.
— Au! exclamă, surprinzător pentru ea, facându-şi vânt cu mâna 

la gură.
— Se prea pare c-o ai şi tu, spun eu. Gena asta a neastâmpărului.
Rearanjez cuvintele în propoziţii noi pe masă. Arunc o privire

la ea, temându-mă că tăcerea ei la această recunoaştere s-ar putea 
să nu fi picat tocmai bine.

Fruntea ei se încruntă.
— A spus el asta?
Buni se apucă şi ea să amestece cuvintele pe masă. Văd că pune 

sub acel cer blajin alături de atât de pe veci izolată.
— El crede că ţi-ai înăbuşit-o, spun eu.
Se opreşte din amestecarea cuvintelor. E ceva foarte străin de 

Buni pe faţa ei, ceva iute şi sperios. îmi ocoleşte privirea şi atunci 
recunosc ce este, pentru că de curând am devenit chiar'obişnuită 
cu asta — este ruşine.

— Ce-i, Buni?
Ea îşi strânge buzele atât de tare, încât i se albesc, de parcă ar 

încerca să le pecetluiască, să fie sigură că niciun cuvânt nu-i va scăpa.
— Ce?
Se ridică, se duce până la bufet, se leagănă deasupra lui, se uită 

afară pe fereastră la un regat trecător de nori. îi privesc spatele şi 
aştept.

249



JANDY NELSON

— M-am ascuns în acea poveste, Lennie, şi v-am făcut pe voi, 
fetele, şi pe Big, din această privinţă, să vă ascundeţi în ea odată 
cu mine.

— Dar tocmai ai spus...
— Ştiu — nu că n-ar fi adevărat, dar la fel de adevărat e că să 

dau vina pe chestii ca destinul şi genele e cu mult mai uşor decât 
să mi le reproşez mie.

— Ţie?
Dă din cap, nu mai spune altceva, doar continuă să se uite pe 

fereastră.
Simt un fior rece pe şira spinării.
— Buni?
Ea îşi întoarce capul în partea cealaltă, ca să nu-i pot vedea 

expresia feţei. Nu ştiu de ce, dar mi-e teamă de ea, de parcă ar fi 
intrat în altă persoană. Chiar şi felul în care îşi ţine corpul e diferit, 
aproape prăbuşit. Când în sfârşit vorbeşte, vocea îi este profundă
si calmă.>

— îmi amintesc absolut totul din noaptea aceea..., zice ea, apoi 
face o pauză, iar eu mă gândesc să fug din bucătărie, departe de 
această Buni dărâmată, care vorbeşte ca în transă.7 y

— îmi amintesc cât de frig era, ciudat pentru anotimpul acela, 
cum bucătăria era plină de liliac — umplusem toate vazele mai 
devreme, în acea zi, pentru că venea ea.

îmi dau seama după voce că Buni zâmbeşte acum şi mă mai 
calmez puţin.

— Purta rochiile acelea lungi şi verzi, mai degrabă nişte eşarfe 
uriaşe, cu totul nepotrivite, dar aşa era Paige — ca şi când ar fi avut 
propria ei vreme în jur, întotdeauna.

N-am mai auzit asta despre mama, n-am auzit niciodată des­
pre ceva atât de real ca rochiile verzi şi o bucătărie plină de flori. 
Dar apoi tonul lui Buni se schimbă din nou.

— Era atât de supărată în noaptea aceea, se plimba ca un leu în 
cuşcă prin bucătărie, nu, nu se plimba, îşi umfla pânzele în sus şi-n 
jos în eşarfa aceea. îmi amintesc că m-am gândit că e ca un vânt
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captiv, o vijelie sălbatică prizonieră în bucătăria asta cu mine, de 
parcă dac-aş fi deschis o fereastră, ar fi plecat.

Buni se întoarce spre mine, parcă amintindu-şi în sfârşit că 
eram şi eu de faţă.

— Mama ta era la capătul sforii sale şi niciodată n-a fost per­
soana cu prea multă sfoară la îndemână. Venise pentru weekend, 
ca eu să vă pot vedea pe voi, fetele. Cel puţin, de-asta am crezut că 
venise, până când a început să mă întrebe ce-aş fi făcut dacă ar fi 
plecat. „Să pleci?” am întrebat-o eu. „Unde? Pentru cât timp?” şi 
atunci am aflat că avea un bilet de avion spre Dumnezeu ştie unde, 
n-a vrut să spună, şi plănuia să-l folosească, un bilet numai de dus. 
Mi-a spus că nu putea s-o facă, nu avea în firea ei darul de a fi 
mamă. Eu i-am spus că ce avea în firea ei era suficient, că nu putea 
să plece, că voi, fetele, eraţi responsabilitatea ei. I-am spus că tre­
buie să-şi adune curajul ca orice altă mamă de pe pământul ăsta. 
I-am spus că puteaţi locui toate aici, că eu aveam s-o ajut, dar nu 
putea să se ridice şi să plece ca toţi ceilalţi ţicniţi din familia asta, 
nu aveam să accept. „Dar dacă plec, totuşi”, continua ea să insiste, 
„ce ai face?” Mă întreba la nesfârşit. îmi amintesc că am încercat 
s-o ţin de braţe, s-o fac să se rupă din starea aceea, cum faceam 
când era mică şi devenea extrem de agitată, dar ea tot scăpa din 
strânsoarea mea, de parcă era făcută din aer.

Buni trage adânc aer în piept.
— Atunci, m-am supărat foarte tare şi tu ştii cum fac când iz­

bucnesc. Am început să strig. Am şi eu partea mea de tornadă în 
mine, negreşit, şi mai ales când eram mai tânără, Big are dreptate.

Oftează.
— Am pierdut-o, am pierdut-o definitiv. „Ce crezi c-aş face 

dacă ai pleca?”, am urlat eu. „Sunt nepoatele mele, dar, Paige, dacă 
pleci, nu te mai poţi întoarce. Niciodată. O să fii moartă pentru 
ele, moartă în inimile lor şi moartă pentru mine. Moartă. Pentru 
noi toţi.” Acestea au fost exact detestabilele mele cuvintele. Apoi 
m-am încuiat în atelierul meu, pentru restul nopţii. în dimineaţa 
următoare, ea plecase.
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Mă prăbuşisem pe spate în scaunul meu, cu oase ca de gumă. 
Buni stă în picioare, în partea cealaltă a încăperii, într-o temniţă 
de umbre.

— Eu i-am spus mamei voastre să nu se mai întoarcă niciodată.
O să se întoarcă, fetelor.
O rugăciune, niciodată o promisiune.
Vocea i-a coborât până la şoaptă.
— îmi pare rău.
Cuvintele ei s-au mişcat prin mine ca o furtună cu norii gonind 

şi transformând peisajul. Mă uit în jur, la doamnele ei verzi înră­
mate, trei dintre ele numai la bucătărie, femei prinse undeva între 
aici şi dincolo — fiecare dintre ele Paige, toate Paige într-o rochie 
verde umflată de vânt, acum sunt sigură de asta. Mă gândesc la 
strădaniile lui Buni de-a se asigura că mama nu va muri niciodată 
în inimile noastre, de a se asigura că Paige Walker nu va purta 
niciodată vina de a-şi fi părăsit copiii. Mă gândesc cum, fără ştirea 
noastră, Buni a cules toată vina pentru ea.

Şi îmi aduc aminte lucrul urât pe care l-am gândit în seara 
aceea, în capul scărilor, când am auzit-o cerându-şi iertare în faţa 
Jumătăţii de Mamă. Şi eu o învinuisem. Pentru lucruri pe care nici 
măcar atotputernica Buni nu le poate controla.

— Nu e vina ta, zic eu, cu o siguranţă în voce pe care nu mi-am 
mai auzit-o înainte. N-a fost niciodată, Buni. Ea a plecat. Ea nu 
s-a întors — alegerea ei, nu a ta, indiferent ce i-ai spus tu.

Buni răsuflă de parcă şi-ar fi ţinut respiraţia şaisprezece ani.
— Oh, Lennie! strigă ea. Cred că tocmai ai deschis fereastra — 

îşi atinge pieptul — şi ai lăsat-o să iasă.
Mă ridic de pe scaun şi mă duc la ea, dându-mi seama, pentru 

prima oară, că ea pierduse două fiice — nu ştiu cum rezistă, 
îmi mai dau seama şi de altceva. Eu nu-i împărtăşesc această 
dublă durere. Am o mamă şi stau aproape de ea, pot să-i văd anii 
împovărându-i pielea, pot să-i miros respiraţia cu aromă de ceai. 
Mă întreb dacă şi căutările mamei întreprinse de Bailey ar fi con- 
dus-o tot aici, înapoi la Buni. Sper. îmi pun blând o mână pe
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braţul ei, întrebându-mă cum o dragoste atât de mare pentru 
cineva poate încăpea în corpul meu plăpând.

— Bailey şi cu mine suntem atât de norocoase să te fi avut pe 
tine, spun. Am reuşit.

Ea îşi închide ochii pentru o clipă, apoi următorul lucru pe 
care-1 ştiu e că sunt în braţele ei şi ea mă strânge atât de tare că 
ameninţă să-mi rupă toate oasele.

— Eu sunt cea care-a avut noroc, îmi spune ea în păr. Şi acum 
cred că trebuie să ne bem ceaiul. Destul cu asta.

Şi în timp ce mă întorc la masă, ceva îmi devine foarte clar: 
viaţa e grozav de încurcată. De fapt, o să-i spun lui Sarah să în­
ceapă un nou curent filozofic, încurcaţionism în loc de existenţia­
lism, pentru cei care se delectează cu încurcătura esenţială care 
este viaţa. Pentru că Buni are dreptate, nu există niciodată un sin­
gur adevăr, doar o grămadă de poveşti, toate desfaşurându-se 
simultan, în capul nostru, în inima noastră, toate aşezându-se de-a 
curmezişul în calea celorlalte. Totul nu e decât o frumoasă încurcă-y
tură catastrofală. E ca în ziua în care domnul James ne-a dus în 
pădure şi a strigat, triumfător: „Asta e! Asta e!” la ameţitoarea 
cacofonie a solourilor de instrumente care încercau să producă 
muzică împreună. Asta e.

Mă uit pe masă, la grămada de cuvinte care obişnuiau să fie car­
tea mea preferată. Vreau să pun povestea la loc, astfel încât Cathy 
şi Heathcliff să poată face alte alegeri, să poată să nu se mai opună 
în căile lor la fiecare cotitură, să poată să-şi urmeze inimile furi­
bunde, vulcanice, drept unul în braţele celuilalt. Dar nu pot. Mă 
duc la chiuvetă, scot găleata de gunoi şi-i vărs în ea pe Cathy şi pe 
Heathcliff şi restul nefericiţilor din jurul lor.

Mai târziu, în aceeaşi seară, cânt melodia lui Joe, la nesfârşit, pe 
verandă, încercând să mă gândesc la cărţi în care dragostea tri­
umfa. De pildă, a lui Lizzie Bennet şi a domnului Darcy. Şi Jane 
Eyre sfârşeşte împreună cu domnul Rochester, asta-i bine, dar el 
are soţia aceea încuiată într-o cameră, o vreme, ceea ce mă îngrozeşte.
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Ar mai fi Florentino Aziza, în Dragoste din timpul holerei, dar el a 
trebuit s-o aştepte mai bine de cincizeci de ani pe Fermina, doar 
ca să sfârşească amândoi pe o barcă îndreptându-se spre nicăieri. 
Uh. Aş zice că sunt foarte puţine exemple literare pe tema asta, 
ceea ce mă deprimă; cum se poate ca adevărata dragoste să triumfe 
atât de rar în clasici? Şi, mai important, cum aş putea s-o fac să 
triumfe pentru Joe şi pentru mine? Dacă măcar l-aş putea converti 
la încurcaţionism... Dacă măcar as avea roţi lafund, aş f i  un cărucior. 
După tot ce mi-a spus el astăzi, cred că asta îmi reprezintă foarte
bine sansele.»

Cânt melodia lui pentru probabil a cincizecea oară, când îmi 
dau seama că Buni stă în prag, ascultându-mă. Credeam că s-a 
încuiat în atelierul de artă, revenindu-şi din tumultul emoţional al 
după-amiezii noastre. Mă opresc la jumătatea notei, dintr-odată 
conştientă de ceea ce fac. Ea deschide uşa şi iese cu paşi hotărâţi, 
ţinând în braţe caseta de mahon din pod.

— Ce melodie frumoasă. Pariez că aş putea s-o cânt şi eu de 
acum, zice ea, dându-şi ochii peste cap, în timp ce pune caseta pe 
masă şi se aşază pe banchetă. Totuşi e foarte plăcut să te aud cân­
tând din nou.

Mă hotărăsc să-i spun.
— O să încerc să concurez din nou pentru scaunul de solist, 

toamna asta.
— Oh, scumpo, fredonează ea, literalmente. Muzică pentru 

urechile mele de tinichea.
Zâmbesc, dar pe dinăuntru stomacul meu se dă peste cap. Plă­

nuiesc să-i spun şi lui Rachel, la următoarea repetiţie. Ar fi mult 
mai uşor dacă aş putea pur şi simplu să-i torn o găleată de apă în 
cap, ca Vrăjitoarei celei Rele a Apusului.

— Vino şi stai jos.
Buni bate cu palma în pernă, lângă ea. Mă duc lângă ea, ţinân- 

du-mi clarinetul pe genunchi. Ea pune o mână pe casetă.
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— Tot ce e aici e pentru tine, să citeşti. Deschide toate plicu­
rile. Citeşte-mi însemnările, scrisorile. Numai că, te previn, nu to­
tul e plăcut, mai ales în primele scrisori.

Dau din cap.
— Mulţumesc.
— Bine.
îşi ia mâna de pe casetă.
— Mă duc să fac o plimbare în oraş, să mă întâlnesc cu Big la 

The Saloon. îmi trebuie o băutură tare.
îmi ciufuleşte părul, apoi ne lasă singure, pe casetă şi pe mine.
După ce-mi pun clarinetul deoparte, mă aşez cu caseta în poală, 

trecându-mi degetele în cerc peste inelul de cai în galop. O tură şi 
încă o tură. Vreau s-o deschid şi deopotrivă nu vreau. Probabil este 
cel mai aproape de cât am să reuşesc vreodată s-o cunosc pe mama, 
oricine ar fi ea — aventurieră sau alienată mintal, eroină sau tică­
loasă, probabil doar o femeie foarte tulburată, complicată. Mă uit 
la pâlcul de stejari de peste drum, la muşchiul spaniol care atârnă 
de umerii lor cocârjaţi ca nişte şaluri decrepite, grupul lor cenuşiu, 
contorsionat, ca o ceată de bătrâni înţelepţi cumpănind un ver­
dict...

Uşa scârţâie. Mă întorc şi-o văd pe Buni îmbrăcată într-o stră­
lucitoare roz înflorată... habar n-am ce — o haină? o capă? o per­
dea de duş? — peste o şi mai strălucitoare rochie cu flori purpurii. 
Părul îi este desfăcut şi zbârlit; arată de parcă e încărcat electric. 
S-a machiat, s-a dat cu ruj de culoarea vinetelor, şi nişte cizme de 
cowboy îi adăpostesc picioarele de Big Foot. Arată frumoasă şi 
ţicnită. E prima oară când iese în oraş de când a murit Bailey. îmi 
face cu mâna şi cu ochiul, apoi coboară treptele. O privesc traver­
sând agale curtea. Când ajunge la drum, se întoarce şi îşi ţine părul 
cu o mână, ca să nu i-1 sufle vântul în ochi.

— Hei, eu i-am dat lui Big o lună, tu?
— Glumeşti? Două săptămâni, cel mult.
— E rândul tău să fii cavaler de onoare.
— E-n regulă, zâmbesc eu.
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îmi zâmbeşte şi ea, amuzamentul izvorând de pe faţa ei de 
regină. Chiar dacă ne prefacem că n-ar fi aşa, nimic nu stârneşte 
buna dispoziţie a Walkerilor decât gândul la o altă nuntă a unchiu­
lui Big.

— Rămâi cu bine, scumpo, zice ea. Ştii unde ne găseşti...
— O să fiu bine, spun eu, simţind greutatea casetei pe genunchi.
De îndată ce dispare, deschid capacul. Sunt gata. Toate aceste

însemnări, toate aceste scrisori, de şaisprezece ani încoace. Mă 
gândesc la Buni notând o reţetă, un gând, vreo prostioară sau 
vreun lucru nu prea plăcut pe care a vrut să i le împărtăşească fiicei 
sale, sau doar să şi le aducă aminte, poate purtându-le în buzuna­
rul ei toată ziua, apoi furişându-se în pod, înainte de culcare, ca să 
le pună în caseta asta, în această cutie de scrisori neridicate, an 
după an, neştiind dacă fiica ei le va citi vreodată, neştiind dacă le 
va citi cineva, oricine...

Tresar, pentru că e exact ceea ce am făcut şi eu, scriind poezii şi 
risipindu-le în vânt, cu aceeaşi nădejde ca Buni că într-o zi, cineva, 
undeva, ar putea înţelege cine sunt, cine a fost sora mea şi ce s-a 
întâmplat cu noi.

Scot plicurile şi le număr — cincisprezece, toate cu numele 
Paige şi anul. O găsesc pe cea dintâi, scrisă acum şaisprezece ani 
de Buni către fiica ei. Vârându-mi degetul sub clapeta închisă, 
mi-o închipui pe Bailey stând lângă mine. OÂT, îi spun, scoţând 
scrisoarea, hai săfacem cunoştinţă cu mama noastră.

OK la toate. Sunt o încurcaţionistă — OK la totul.
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F e rm a  S haw  domină peste Clover. Terenurile sale se desfă­
şoară în maiestuozitatea lor verde şi aurie, de la picioarele stâncilor 
până jos, în vale, la oraş. Intru pe poarta de fier şi o iau către graj­
duri, unde îl găsesc pe Toby stând de vorbă cu o iapă frumoasă, 
neagră, în timp ce-i scoate şaua.

— Nu vreau să întrerup, zic eu, ducându-mă la el.
Se întoarce:
— Uau, Lennie.
Zâmbim unul la altul ca doi idioţi. Am crezut c-o să fie ciudat 

să-l văd, dar amândoi se pare că suntem foarte emoţionaţi. Mă 
stinghereşte asta, aşa că îmi mut privirea spre iapa dintre noi şi-i 
mângâi pielea caldă, umedă. Corpul ei emană căldură.

Toby mă loveşte uşor cu frâul pe mână.
— Mi-ai lipsit.
— Şi tu mi-ai lipsit.
Dar îmi dau seama, cu o oarecare uşurare, că stomacul nu-mi 

mai freamătă, nici chiar când ne uităm ochi în ochi, ca acum. Nici 
măcar nu tresare. S-a distrus vraja? Calul fornăie — perfect: Mul­
ţumesc, Black Beauty...
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— Vrei să faci o plimbare? întreabă el. Am putea merge sus, pe 
stânci. Tocmai m-am întors de acolo. E o turmă mare de elani ce 
dă târcoale prin jur.

— De fapt, Toby... mă gândeam că poate îi facem o vizită lui 
Bailey.

— OK, zice el, fără să stea pe gânduri, de parcă îi cerusem 
să-mi ia o îngheţată.

Ciudat.
îmi spusesem că n-o să mai merg niciodată la cimitir. Nimeni 

nu vorbeşte despre carnea putrezind, despre viermi şi schelete, dar 
cum să nu te gândeşti la lucrurile astea? Făcusem tot ce-mi stătuse 
în puteri să-mi ţin departe de mintea mea astfel de gânduri şi să 
nu mă apropii de mormântul lui Bailey. Dar, noaptea trecută, în 
timp ce-i pipăiam lucrurile prin garderobă, cum fac întotdeauna 
înainte să mă culc, mi-am dat seama că ea n-ar vrea ca eu să mă 
agăţ de părul negru rămas ţesut în peria ei de păr sau de lenjeria 
acrită pe care încă refuzam s-o spăl. Ea ar fi considerat că era 
absolut scârbos: Lady Havisham şi rochia ei de nuntă, scârbos şi 
dezolant. Mi-a venit atunci în minte o imagine a ei stând pe deal, 
la cimitirul Clover, cu stejarii, brazii şi sequoia seculari, ca o regină 
la curtea ei şi am ştiut că sosise timpul.

Chiar dacă cimitirul era destul de aproape ca să ajungem pe 
jos, când Toby a terminat treaba, ne-am suit în camioneta lui. 
A băgat cheia în contact, dar n-a pornit. Se uita drept prin parbriz 
la pajiştile aurii, bătând în volan cu două degete un ritm staccato. 
Mi-am dat seama că se gândea să spună ceva. Mi-am sprijinit ca­
pul pe geamul pasagerului şi m-am uitat la câmpuri, închipuindu-mi 
viaţa lui aici, cât de solitară trebuia să fie. Peste vreo câteva clipe, a 
început să spună, cu vocea lui groasă, tărăgănată:

— întotdeauna am urât că am fost singur la părinţi. De regulă 
vă invidiam pe voi două. Eraţi atât de unite.

Strânge mâinile pe volan, continuând să se uite drept înainte.
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— Eram atât de nerăbdător să mă căsătoresc cu Bailey, să avem 

copilul ăsta... Eram nerăbdător să fac parte din familia voastră. 
O să sune jalnic acum, dar m-am gândit că te-aş putea ajuta să 
treci prin asta. Aşa voiam. Ştiu că şi Bailey ar fi vrut să te ajut.

Clatină din cap.
— Desigur, am stricat totul. Numai că... nu ştiu.Tu înţelegeai... 

Era ca şi când ai fi fost singura care înţelegea. Am început să mă 
simt atât de aproape de tine, prea aproape. Totul s-a amestecat în 
capul meu...

— Dar chiar m-ai ajutat, îl întrerup. Tu ai fost singurul care 
m-a putut găsi. Am simţit aceeaşi apropiere, chiar dacă n-am înţe- 
les-o. Nu ştiu ce m-as fi făcut fără tine.

y  y

Se întoarce spre mine.
— Da?
— Da, Toby.
Zâmbeşte, cu zâmbetul lui cel mai dulce, cu ochii mijiţi.
— Păi, sunt destul de sigur că-mi pot ţine mâinile departe de 

tine acum. Nu pot să bag mâna în foc şi pentru zburdălnicia ta, 
totuşi...

îşi ridică sprâncenele, mi-aruncă o privire, apoi râde, liber şi 
neîmpovărat. Ii dau cu pumnul în braţ. El continuă:

— Aşadar, poate c-o să fim în stare să mai petrecem puţin timp 
împreună — nu cred că pot să continui să-i refuz lui Buni invita­
ţiile la cină fără să-mi trimită Garda Naţională pe cap.

— Nu pot să cred că ai făcut două glume într-o singură frază. 
Uluitor.

— Nu sunt chiar dobitoc sadea, ştii?
— Bănuiesc. Trebuie să fi existat vreun motiv pentru care sora 

mea a vrut să-şi petreacă restul vieţii cu tine!
Si, uite-asa, era bine între noi, în sfârsit.y 7 y 7 7 y
— Ei bine, zice el, pornind camioneta, să ne înveselim un pic 

cu o vizită la cimitir?
— Trei glume, incredibil.
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Totuşi, acesta fusese probabil stocul cuvintelor lui Toby pentru 
tot anul, gândesc eu, în timp ce mergem în tăcere. O tăcere plină 
de nervozitate. A mea. Am trac. Nu sunt sigură de ce mă tem, de 
fapt. îmi tot spun, e doar o piatră, doar o drăguţă bucăţică de pă­
mânt, cu nişte copaci splendizi şi impunători, cu vedere spre cas­
cadă. E doar un loc în care trupul frumoasei mele surori e într-o 
cutie putrezind într-o rochie neagră sexy şi sandale. Uh. Nu mă 
pot abţine. Tot ce mi-am interzis să-mi imaginez mă năpădeşte 
acum. Mă gândesc la plămâni goi, fără aer. Rujul de pe buzele ei 
nemişcate. Brăţara de argint pe care i-o dăruise Toby, la încheie­
tura mâinii ei fără puls. Inelul din buric. Părul şi unghiile crescând 
în întuneric. Corpul ei fără niciun gând în el. Fără timp. Fără dra­
goste. Doi metri de pământ apăsând-o strivitor. Mă gândesc la 
telefonul sunând în bucătărie, bufnitura lui Buni prăbuşindu-se, 
apoi sunetul inuman ieşind din ea ca o sirenă, trecând prin duşu­
mele, până în camera noastră.

Mă uit spre Toby. El nu pare deloc nervos. îmi vine o idee.
— Ai mai fost? întreb.
— Fireşte, răspunde el. Aproape în fiecare zi.
— Serios?
întoarce capul spre mine, abia acum înţelegând.
— Vrei să spui că tu n-ai mai fost de atunci?
— Nu.
Mă uit pe fereastră. Sunt o soră îngrozitoare. Surorile bune 

vizitează mormintele în pofida gândurilor macabre.
— Buni vine, zice el. A plantat câţiva butaşi de trandafiri şi o 

serie de alte flori. îngrijitorii cimitirului i-au spus că trebuie să le 
ia de acolo, dar de fiecare dată când i-au smuls plantele din pământ, 
ea a plantat mai multe. în cele din urmă, au renunţat.

Nu pot să cred că toată lumea s-a dus la mormântul lui Bailey, 
numai eu nu. Nu pot să cred cât de rămasă pe dinafară mă face să 
mă simt informaţia asta.

— Şi Big? întreb.
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— Am găsit mai multe mucuri de la jointurile lui. Ne-am şi
întâlnit si-am stat de vorbă de vreo câteva ori.>

Se uită la mine şi îmi cercetează faţa, o veşnicie, cum mi se pare 
mie.

— O să fie în regulă, Len. Mai uşor decât crezi. Eu am fost 
foarte speriat prima oară când am venit.

Ceva mi-a trecut atunci prin minte.
— Toby, am zis, şovăind, adunându-mi curajul. Cu siguranţă

nu ştii ce înseamnă să ai fraţi sau surori.> *
Vocea dă să-mi tremure.
— Abia dacă ştiu eu...>
Mă uit pe fereastră.
— Poate, noi doi am putea fi...
Dintr-odată mă simt prea sfioasă ca să-mi termin ideea, dar el 

ştie unde bat.
— întotdeauna mi-am dorit o soră, spune el, în timp ce virează 

într-un loc din micuţa parcare.
— Bine, spun eu, uşurată cu toată fiinţa mea.
Mă aplec şi-i dau cel mai asexual pupic din lume pe obraz.
— Hai, zic eu. Să mergem să-i spunem cât de rău ne pare.
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capitolul 35

A m  un  p la n . O să-i scriu o poezie lui Joe, dar trebuie să le iau 
pe rând.

Când intru în sala de muzică, văd că Rachel e deja la locul ei, 
scoţând instrumentul din cutie. Asta e. Palma îmi e atât de asu­
dată, încât mă tem c-o să-mi alunece mânerul cutiei din mână. 
Traversez sala şi mă postez în faţa ei.

— Măi, să fie, sigur e John Lennon, zice ea, fără să-şi ridice ochii.
Să fie oare atât de nesuferită încât să-mi trântească în faţă po­

recla pe care mi-a dat-o Joe? Evident, da. Păi, e bine, pentru că 
furia pare să-mi calmeze emoţiile. Ii dau mai departe.

— Te provoc pentru scaunul întâi, spun eu şi nişte aplauze fre­
netice izbucnesc dintr-o spontană ridicare în picioare pentru ova­
ţii în creierul meu.

Niciodată cuvintele nu mi-au plăcut atât de mult ieşind din gura 
mea! Hmm. Chiar dacă Rachel se preface că nu le-a auzit. Conti­
nuă să se ocupe de ancia şi ligatura ei de parcă încă nu i-a sunat 
clopoţelul, de parcă poarta de start nu s-ar fi ridicat brusc.

Mă pregătesc să repet, când răspunde:
— Nu e nimic între noi, Lennie.
îmi rosteşte numele de parcă l-ar scuipa cu degust pe podea.
— E atât de ancorat de tine. Cine să înţeleagă de ce?
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Ar fi putut momentul ăsta să decurgă mai bine? Nu! încerc 
să-mi păstrez stăpânirea.

— Asta n-are nimic de-a face cu el, îi spun eu şi nici c-ar putea 
fi mai adevărat.

N-are nimic de-a face nici cu ea, nu de-adevăratelea, deşi nu-i 
spun asta. E vorba doar despre mine şi clarinetul meu.

— Vezi să nu, zice ea. Faci asta doar pentru că m-ai văzut cu el.
— Nu.
Vocea mea mă surprinde din nou cu siguranţa sa.
— Vreau solourile, Rachel.
La acestea, se opreşte din migălit la clarinet, îl aşază pe stativ şi 

îşi ridică privirea spre mine.
— Şi reîncep lecţiile cu Marguerite.
Asta am hotărât în timp ce veneam spre repetiţie. Acum am 

obţinut atenţia ei neîmpărţită şi absolut speriată.
— Şi o să încerc să concurez şi pentru All-State, îi comunic eu.
Asta, totuşi, e o noutate şi pentru mine.
Ne uităm una la cealaltă şi pentru prima oară mă întreb dacă a 

ştiut tot anul că am renunţat intenţionat la audiţie. Mă întreb dacă 
de aceea s-a purtat atât de urât. Poate că a crezut că mă poate 
intimida ca să n-o provoc. Poate a crezut că era singura metodă de 
a-şi păstra scaunul.

Isi muscă buza.y y
— Ce-ar fi dac-aş împărţi solourile cu tine? Şi ai putea...
Clatin din cap. Aproape că mi-e milă de ea. Aproape.

A.
— In septembrie următor, spun eu. Şi cea mai bună clarinetistă 

să câştige!

Nu doar fundul meu, dar fiecare milimetru din mine e în vânt, 
în timp ce zbor afară din sala de muzică, departe de şcoală, şi în 
pădure, ca să mă duc acasă şi să-i scriu o poezie lui Joe. Lângă 
mine, pas cu pas, răsuflare cu răsuflare, este insuportabilul fapt că 
eu am un viitor şi Bailey nu.

Si în momentul acela ştiu.y y
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Sora mea va muri încă o dată şi încă o dată pentru tot restul 
vieţii mele. Mâhnirea morţii e veşnică. Nu dispare; devine o parte 
din tine, pas cu pas, răsuflare cu răsuflare. N-o să încetez niciodată 
s-o plâng pe Bailey, pentru că n-o să încetez niciodată s-o iubesc. 
Aşa stau lucrurile. Mâhnirea şi dragostea sunt legate, nu ai una 
fără cealaltă. Tot ce pot să fac e s-o iubesc, şi să iubesc lumea, 
încercând s-o imit trăind cu îndrăzneală, cu poftă şi cu bucurie.

Fără să mă gândesc, o apuc pe poteca spre dormitorul din 
pădure. De jur împrejurul meu, copacii sunt într-o răzmeriţă de 
frumuseţe. Lumina soarelui curge în cascade prin copaci, făcând 
solul acoperit cu ferigi să pară bătut cu pietre scumpe şi incandes­
cent. Tufele de rododendron foşnesc pe lângă mine în dreapta şi-n 
stânga ca nişte femei în rochii fabuloase. îmi vine să îmbrăţişez 
totul.

Când ajung la dormitorul din pădure, sar pe pat şi mă aşez co­
mod. O să scriu pe îndelete poezia asta, nu ca pe celelalte, pe care 
le mâzgălesc grăbită şi le împrăştii. Scot pixul din buzunar, o foaie 
cu portative goală din geantă şi încep să scriu.

îi spun totul — tot ce înseamnă el pentru mine, tot ce am sim­
ţit cu el şi nu mai simţisem niciodată înainte, tot ce aud eu în 
muzica lui. Vreau să aibă încredere în mine, aşa că dezvălui tot. îi 
spun că îi aparţin, că inima mea e a lui, şi, chiar dacă nu mă iartă 
niciodată, tot aşa vor sta lucrurile.

E povestea mea, la urma urmei, şi aşa aleg eu s-o spun.
Când termin, mă dau jos din pat şi atunci observ o pană albas­

tră de chitară pe pilota albă. Probabil a stat acolo toată după-a- 
miaza. Mă aplec şi o ridic şi o recunosc imediat ca fiind a lui Joe. 
Trebuie să fi venit aici să cânte — un semn bun. Hotărăsc să las 
poezia aici, pentru el, în loc s-o strecor pe furiş în cutia poştală a 
casei Fontaine, cum plănuisem. împăturesc foaia, îi scriu numele 
pe ea şi o aşez pe pat, sub o piatră, ca să n-o ia vântul. Vâr şi pana 
sub piatră, de asemenea.

Pe drumul spre casă, îmi dau seama că e prima oară, de după 
moartea lui Bailey, când am scris nişte cuvinte ca să le citească cineva.
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S u n t  p re a  c o p le ş i tă  de ruşine ca să dorm. Ce-a fost în min-y y
tea mea? Mi-1 tot imaginez pe Joe citindu-le ridicola mea poezie 
fraţilor săi şi, mai rău, lui Rachel, cu toţii râzând de biata Lennie 
cea nefericită în dragoste, care nu ştie nimic despre dragoste decât 
ce a aflat de la Emily Bronte. I-am spus că îi aparţineam lui. I-am 
spus că inima mea era a lui. I-am spus că îi auzeam sufletul în mu­
zica lui. O să m-arunc de pe o clădire. Cine spune lucruri de genul 
ăsta în secolul douăzeci şi unu? Nimeni! Cum e posibil ca o idee 
să pară strălucită, într-o zi, şi atât de bătută-n cap, în următoarea?

De îndată ce e destulă lumină, mi-arunc o bluză de trening 
peste pijamale, încalţ nişte tenişi şi alerg prin zori spre dormitorul 
din pădure ca să iau biletul înapoi, dar când ajung acolo, nu mai e. 
îmi spun că a luat-o vântul, ca pe toate celelalte poezii. Vreau să 
spun, cât de probabil e ca Joe să fi trecut pe aici ieri după-amiază, 
după plecarea mea? Niciun pic.

Sarah îmi ţine companie, oferindu-mi sprijin pentru umilinţă, 
în timp ce prepar lasagna.

Nu se poate opri să nu chiţăie.
— O să fii prim-clarinetist, Lennie. Fără îndoială.
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— O să vedem.
— Asta chiar o să te ajute să intri la conservator. Chiar la Juilliard. 
Trag aer adânc în piept. Ce impostoare mă simţeam de fiecare

dată când pomenea Marguerite de asta, cât de trădătoare, conspi­
rând să-i fur visul surorii mele, la fel cum îi fusese răpit de la ea. 
De ce nu mi-a trecut atunci prin minte că aş fi putut visa deopo­
trivă cu ea? De ce nu fusesem destul de curajoasă măcar să am un vis?

— Mi-ar plăcea să merg la Juilliard, îi spun lui Sarah.
Poftim. In sfârsit.
— Dar orice conservator bun ar fi OK.
Vreau doar să studiez muzica: să ştiu cum sună viaţa şi a trăi.
— Am putea merge împreună, zice Sarah, în timp ce-şi îndeasă 

în gură fiecare felie de mozzarela pe care o tai.
îi dau peste mână. Ea continuă:
— Să ne luăm împreună un apartament în New York City. 
Cred că Sarah s-ar putea lansa ca racheta în spaţiu, la această

idee — şi eu, de asemenea, deşi, eu, în mod deplorabil, mă tot 
gândesc: Şi cu Joe cum rămâne?

— Sau la Berklee, în Boston, zice ea, cu ochii ei mari, albaştri, 
gata să-i sară din orbite. Să nu uităm de Berklee. Şi-ntr-un caz 
şi-n celălalt, am putea merge până acolo cu Ennui, în zigzag. Să ne 
oprim la Marele Canion, să dăm o fugă şi prin New Orleans, 
poate...

— Uhhhhhh, gem eu.
— Nu vreau s-aud iar de poezie. Ce ar putea fi un subiect mai 

bun de distracţie decât zeiţele divine Juilliard şi Berklee. Drace. 
Increfir-arsăfiedibil...

— Tu nici n-ai idee cât de cretinoidă era.
— Drăguţ cuvânt, Lennie.
începe să răsfoiască o revistă uitată de cineva pe tejghea.
— Jalnic nu e un cuvânt destul de jalnic pentru poezia aia, 

bombănesc eu. Sarah, i-am spus unui băiat că îi aparţin.
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— Asta se întâmplă când citeşti La răscruce de vânturi de opt­
sprezece ori.

— Douăzeci si trei.y
întind strat dup strat: sos, paste, îţi aparţin, brânză, sos, inima 

mea e a ta, paste, brânză, îţi aud sufletul în mujica ta, brânză, brânză,
BRÂNZĂ1...

Ea zâmbeşte la mine.y
— Ştii, ar putea fi OK, el pare cumva de acelaşi tip.
— Ce tip?
— Ştii tu, ca tine.

1 CHEESE... (în original), folosit în dublu sens: brânză şi Zâmbiţi, vă rog!
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capitolul 37

Imi spun c ă  e ridicol să bat tot drumul înapoi până la dormi­
torul din pădure, că în niciun caz el n-o să fie acolo, că nicio poezie 
„Modernismul întâlneşte Epoca Victoriană” n-o să-l facă să aibă 
încredere în mine, că sunt sigură că mă urăşte şi, acum, mă mai 
crede şi cretinoidă, peste toate cele.

Dar iată-mă aici şi, bineînţeles, el nu e. Mă arunc cu spatele în 
pat. Privesc în sus, la peticele de cer albastru de printre copaci şi, 
ţinându-mă de programul bine stabilit, mă gândesc la Joe. Sunt 
atât de multe pe care nu le ştiu despre el. Nu ştiu dacă, de pildă, 
crede în Dumnezeu, dacă-i plac macaroanele cu brânză, ce semn 
zodiacal este, dacă visează în engleză sau în franceză sau cum ar fi 
dacă... O-ooh. Am trecut de la D la XXX, pentru că, oh, Doamne, 
chiar aş vrea ca Joe să nu mă urască atât de mult, şi pentru că vreau 
să fac totul cu el. Sunt atât de sătulă de virginitatea mea. E ca şi 
când toată lumea cunoaşte acest secret extatic, în afară de mine...

Atunci aud ceva: un sunet ciudat, tânguitor, în mod cert ne-pă- 
durean. îmi ridic capul şi mă sprijin pe coate, ca să pot asculta mai 
cu atenţie şi să încerc să separ sunetul de foşnetul frunzelor, de 
mugetul îndepărtat al râului şi de ciripitul păsărilor din jurul meu. 
Sunetul clipoceşte printre copaci, devenind mai tare cu fiecare
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clipă, mai aproape. Continui să ascult şi atunci recunosc ce este, no­
tele, clare şi perfecte acum, şerpuind şi plutind până la mine — 
melodia din duetul lui Joe. închid ochii şi sper că intr-adevăr aud 
un clarinet şi nu e doar o iluzie auditivă în interiorul capului meu 
bolnav de iubire. Nu este, pentru că acum aud şi paşii foşnind prin­
tre tufe şi, peste alte câteva clipe, muzica se opreşte, apoi şi paşii.

Mă tem să deschid ochii, dar o fac totuşi, şi îl văd stând la mar­
ginea patului, privindu-mă — o armată de cupidoni-ninja, care 
trebuie să fi fost ascunşi afară, în coroanele copacilor, şi-au încor­
dat arcurile şi au tras — săgeţile vin în zbor spre mine din toate 
direcţiile.

— M-am gândit că trebuie să fii aici.
Nu-i pot citi expresia. Nervos? Mânios? Faţa lui pare neliniş­

tită, de parcă n-ar şti ce să exprime.
— Am găsit poezia ta...
Pot auzi sângele vâjâind prin corpul meu, zvâcnindu-mi în 

urechi. Ce-o să zică? Am găsit poezia ta şi, îmi pare rău, pur şi 
simplu nu te por ierta niciodată. Am găsit poezia ta şi simt la fel — 
inima mea e a ta, John Lennon. Am găsit poezia ta şi deja am che­
mat garda de la psihiatrie — am cămaşa de forţă în rucsacul ăsta. 
Ciudat. Nu l-am mai văzut niciodată pe Joe cu un rucsac.

îşi muşcă buza, bătând uşor în coapsă cu clarinetul. Fără îndo­
ială e nervos. Asta nu-i de bine.

— Lennie, am găsit toate poeziile tale.
Despre ce vorbeşte? Ce vrea să spună cu toate poeziile mele? îşi 

pune clarinetul între coapse ca să-l ţină şi îşi scoate rucsacul, îi 
desface fermoarul. Apoi, trăgând adânc aer în piept, scoate o cutie
si mi-o întinde.»

— Bine, probabil nu chiar pe toate, doar pe astea.
Deschid capacul. înăuntru sunt bucăţi de hârtie, şerveţele, pa­

hare de unică folosinţă, toate având cuvintele mele pe ele. Bileţe­
lele şi fragmentele cu Bailey şi cu mine, pe care le împrăştiasem, le 
îngropasem şi le ascunsesem. Asta nu-i cu putinţă.
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— Cum? întreb, uluită.
încep să mă simt stingherită la gândul că Joe a citit tot ce e în 

cutia asta. Toate acele momente intime disperate. Asta-i mai rău 
decât dacă ţi-ar fi citit cineva jurnalul. E ca şi când ţi-ar fi citit 
cineva jurnalul pe care tu credeai că l-ai ars. Şi cum de le-a găsit 
pe toate? Mă urmărise peste tot? Asta ar fi perfect. în sfârşit, mă 
îndrăgostisem de cineva care era un maniac absolut.

Mă uit la el. Zâmbeşte un pic infatuat şi văd cea mai leneşă 
fluturare: vufy vufy vuf.

— Ştiu ce gândeşti, zice el. Că sunt un nebun şi maniac.
Bingo.
E amuzat.
— Nu sunt, Len. Doar că mi s-a tot întâmplat. La început, le 

găseam mereu, apoi, ei bine, am început să le caut. Nu m-am putut 
abţine. A devenit ceva ca vânătoarea de comori. îţi mai aduci 
aminte de prima zi în copac?

Dau din cap. Dar ceva şi mai uluitor decât Joe maniac dezaxat şi 
găsindu-mi poeziile mi-a răsărit în minte — nu mai este furios. Să 
fie de la poezia cretinoidă? Indiferent de ce, sunt prinsă într-o atât 
de feroce furtună a bucuriei, că nici măcar nu-1 mai ascult când 
încearcă să-mi explice cum naiba au aterizat poeziile astea în cutia 
lui de pantofi şi nu în vreo grămadă de gunoi sau zburate de o 
rafală de vânt până în Valea Morţii1.

Mă străduiesc să mă fixez pe unda lui de emisie.
— îţi aduci aminte că, în copac, ţi-am spus că te văzusem la 

Great Meadow? Ţi-am povestit că te observasem scriind un bile­
ţel şi apoi văzusem că l-ai lăsat să cadă şi ai plecat. Dar nu ţi-am 
mai spus şi că, după ce ai plecat, m-am dus până acolo şi am găsit 
bucata de hârtie prinsă în gard. Era o poezie despre Bailey. Bănuiesc 
că n-ar fi trebuit s-o păstrez. Aveam de gând să ţi-o dau înapoi, în

1 Vale deşertică în estul Californiei şi vestul Nevadei, cea mai joasă şi mai 
uscată zonă din Satele Unite (la un maximum de 86 m sub nivelul mării şi de 
aproximativ 3883 km2).
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ziua aceea din copac, o aveam în buzunar, dar pe urmă m-am gân­
dit c-o să crezi că era ciudat că o luasem, în primul rând, aşa că am 
păstrat-o şi atât.

îşi muşcă buza. îmi amintesc că-mi spusese în ziua aceea că mă 
văzuse scăpând ceva ce scrisesem, dar nu-mi trecuse niciodată prin 
cap că se dusese şi o găsise, o citise. El continuă:

— Şi atunci, când eram în copac, am văzut cuvinte scrijelite pe 
crengi, m-am gândit că poate scriseseşi şi altceva, dar mi s-a părut 
ciudat să te întreb, aşa că m-am întors în altă zi şi le-am transcris 
într-un caiet.

Nu pot să cred. Mă ridic în capul oaselor, scotocesc prin cutie, 
uitându-mă mai cu atenţie, de data asta. Sunt câteva cu scrisul lui 
de mână de Unabomber1 — probabil transcrise de pe pereţi sau de 
pe laturile hambarelor sau alte suprafeţe practice de scris pe care le 
găsisem. Nu sunt sigură ce să simt. El ştie totul — sunt descoperită.

Pe chipul lui se citeşte ceva între îngrijorare şi exaltare, dar 
exaltarea pare să câştige. Plesneşte de nerăbdare să continue.

— Prima oară când am fost pe la tine pe acasă, am văzut una 
ieşind de sub o piatră, în grădina lui Buni, apoi încă una pe talpa 
pantofului tău şi apoi, în ziua în care am mutat toate lucrurile alea 
afară, frate... parcă peste tot pe unde mă uitam vedeam cuvintele 
tale. Am înnebunit, m-am trezit că le caut tot timpul...

Clatină din cap.
— Am continuat să mă uit după ele şi când eram atât de supă­

rat pe tine. Dar partea cea mai ciudată e că am găsit câteva chiar 
înainte de a te fi cunoscut, prima era din doar câteva cuvinte pe 
spatele unui ambalaj de bomboană, pe care am găsit-o pe poteca 
spre râu, habar n-aveam cine o scrisese, bine, până mai târziu...

1 Supranumele dat de FBI lui Theodore „Ted” Kaczynski, criminal american, 
matematician, critic social şi neoluddit, autorul (bomber) mai multor atacuri 
şi ameninţări cu bombe confecţionate de el asupra universităţilor {Un-) şi 
avioanelor (-#-), în aşa-zisa lui campanie împotriva tehnologiei moderne, între 
anii 1978 şi 1995.
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Se uită lung la mine, bătându-şi clarinetul de picior. Arată din 
nou nervos.

— OK, spune ceva. Nu te simţi aiurea. Ele m-au făcut să mă 
îndrăgostesc mai tare de tine.

Şi atunci zâmbeşte, şi în toate locurile de pe glob unde e noapte,
izbucneşte lumina.>

— N-ai de gând măcar să spui quel tâmpit?
Aş spune o mulţime de lucruri în clipa asta, dacă mi-aş putea 

găsi vreun cuvânt dincolo de zâmbetul care a pus stăpânire pe faţa 
mea. Din nou, acel sunt îndrăgostit de tine a şters orice altceva i-a 
mai ieşti din gură.

Face semn spre cutie.
— Ele m-au ajutat. Sunt un soi de imbecil care nu poate să 

ierte, dacă n-ai observat. Le-am citit, le-am citit şi răscitit, după ce 
ai venit în ziua aceea cu trandafirii — încercând să înţeleg ce s-a 
întâmplat, de ce ai fost cu el, şi cred că acum am înţeles. Nu ştiu, 
citind toate poeziile astea laolaltă, am început să-mi imaginez cu 
adevărat prin ce ai trecut, cât de groaznic trebuie să fie...

înghite în sec, îşi pleacă privirea, se fâţâie de pe un picior pe 
altul prin acele de pin.

— Şi pentru el, de asemenea. Cred că pot să văd cum s-a 
întâmplat.

Cum se poate ca eu să-i fi scris lui Joe în toate aceste luni, fără 
s-o ştiu? Când îşi ridică privirea, zâmbeşte.

— Şi apoi, ieri...
îşi aruncă pe pat clarinetul.
— Am descoperit că tu îmi aparţii.
Arată cu degetul spre mine:
— A mea eşti!>
Zâmbesc.
— Glumeşti, cumva?> '
— Da, dar nu contează, fiindcă şi eu sunt al tău.
Clatină din cap şi părul îi cade în ochi, încât aş putea să mor.

274



(/C*A+(> O

— În totalitate.
Un stol de păsări înnebunite de fericire îşi ia zborul din pieptul 

meu şi scapă în lume. Mă bucur că a citit poeziile. Vreau să ştie toate 
lucrurile intime despre mine. Vreau s-o cunoască pe sora mea şi, 
într-un fel, o cunoaşte. Acum o ştie şi de dinainte şi de după.

Se aşază pe marginea patului, ia un băţ de jos şi desenează cu 
el pe pământ, apoi îl aruncă şi se uită departe, în copaci.

— îmi pare rău, zice.
— Să nu-ţi pară. Sunt bucuroasă...
El se întoarce cu faţa spre mine.
— Nu, nu despre poezii. îmi pare rău de ceea ce am spus în ziua 

aceea despre Bailey. Citind toate astea, am înţeles cât de mult tre­
buie să te fi durut...

îmi pun degetul pe buzele lui.
— E OK.
El îmi ia mâna, o ţine la gura lui, o sărută. închid ochii, simt 

fiori străbătându-mă — a trecut atât de mult de când ne-am atins, 
îmi lasă mâna pe lângă corp. Deschid ochii. Ai lui sunt aţintiţi 
asupra mea, întrebători. Zâmbeşte, dar vulnerabilitatea şi suferinţa 
de pe faţa lui mă sfâşie.

— N-o să mi-o mai faci din nou, nu-i aşa? întreabă el.
— Niciodată, spun eu grăbit. Vreau să fiu cu tine pentru tot­

deauna!
OK, lecţie învăţată de două ori în tot atâtea zile: Poţi tăia în 

bucăţi un roman victorian cu foarfeci de grădină, dar nu-1 poţi scoate 
din mintea unei fete.

El zâmbeşte radios.*
— Eşti mai ţicnită decât mine.
Ne uităm unul la altul un moment lung şi, pe dinăuntrul mo­

mentului aceluia, simt de parcă ne-am săruta mai pătimaş ca nici­
odată, chiar dacă nu ne atingem.

întind mâna şi îmi plimb degetele pe braţul lui.
— N-am ce să fac. Sunt îndrăgostită.
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— Prima oară, zice el. Pentru mine.
— Credeam că în Franţa...
El clatină din cap.
— Nici pe departe, nimic comparabil cu asta.
îmi atinge obrazul în felul acela tandru al lui, care mă face să 

cred în Dumnezeu si în Buddha si în Mohammed si în Ganesh si> y > >

în Maria şi ceilalţi.
— Nimeni nu-i ca tine, pentru mine, şopteşte el.
— La fel şi pentru mine, spun, în timp ce buzele noastre se unesc. 
Mă coboară pe spate, în pat, se aşază deasupra mea, astfel încât

suntem picior peste picior, bazin peste bazin, piept peste piept. Pot 
să-i simt greutatea apăsându-mi fiecare centimetru din corp. îmi 
trec degetele prin buclele lui mătăsoase.

— Mi-a fost dor de tine, murmură el la urechea mea, pe gâtul 
şi în părul meu şi, de fiecare dată eu îi răspund:

— Si mie.>
Apoi ne sărutăm din nou şi nu-mi vine să cred că există ceva pe 

lumea asta de incertitudini pe care să-l simţi atât de bine, de real 
si de adevărat.

Mai târziu, când ne ridicăm la suprafaţă după oxigen, întind 
mâna după cutie şi încep să răsfoiesc printre hârtii. Sunt o mul­
ţime, dar nici pe departe câte am scris eu. Mă bucur că unele mai 
există încă afară, vârâte printre pietre, în containerele de gunoi, pe 
ziduri, pe marginile cărţilor, unele spălate de ploi, decolorate de 
soare, purtate de vânt, unele care nu vor fi niciodată găsite, unele 
care vor fi găsite în anii care vin.

— Hei, unde e cea de ieri? întreb, lăsând ruşinea să mă învingă,
gândindu-mă că aş mai putea încă s-o rup, din întâmplare, acum,

/
că şi-a îndeplinit misiunea.

— Nu e aici. Aceea e a mea.
Ah, bine. Mă mângâie leneş cu mâna pe gât şi pe spate. Mă simt 

ca un diapazon, tot corpul îmi vibrează melodic.
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— N-ai să crezi, zice el, dar cred că trandafirii şi-au făcut efec­
tul. Asupra părinţilor mei — jur, nu-şi pot ţine mâinile unul de pe 
celălalt. E dezgustător. Marcus şi Fred au venit, noaptea, la tine 
acasă, şi au furat trandafiri să-i dăruiască fetelor, ca să se culce cu ei.

Buni o să se bucure să afle. Noroc că e atât de fermecată de 
băieţii Fontaine.

Pun cutia jos şi mă răsucesc ca să fiu cu faţa la el.
— Nu cred că vreunul dintre voi are nevoie de trandafirii lui 

Buni pentru asta.
— John Lennon?
Vufy vufy vuf.
îmi trec degetul peste buzele lui, spunând:
— Si eu vreau să fac totul cu tine.>
— Oh, Doamne, zice el, trăgându-mă spre el.
Şi atunci ne sărutăm ajungând atât de departe în cer de nu cred 

c-o să ne mai întoarcem vreodată.
Dacă întreabă cineva unde suntem, spuneţi-le doar să se uite

in sus.
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B uni şi cu  m ine coacem prăjituri toată ziua, pregătindu-ne 
pentru nunta lui Big. Toate ferestrele şi uşile sunt deschise, ca să 
putem auzi râul şi mirosi trandafirii, şi ca să simţim căldura soare­
lui pătrunzând înăuntru. Sporovăim prin bucătărie ca vrăbiile.

Facem asta la fiecare nuntă, numai că aceasta e prima oară când 
o facem fără Bailey. Totuşi, ciudat, astăzi îi simt prezenţa în bucătă­
rie, cu Buni, mai mult ca în orice alt moment de când a murit. Când 
întind foaia de aluat, ea vine lângă mine, îşi vâră mâna în faină şi 
mi-o aruncă în faţă. Când Buni şi cu mine stăm sprijinite de bufet
si ne sorbim ceaiurile, ea dă buzna în bucătărie si îsi toarnă o cană si > * > > »
pentru ea. Se aşază în fiecare scaun, intră şi iese pe uşi, se furişează 
între Buni şi mine fredonând încetişor şi împungând cu degetul în 
hiaturile noastre. E în fiecare gând al minţii mele, în fiecare cuvânt 
pe care-1 spun şi îi dau voie să fie. Ii dau voie să mă farmece, în timp 
ce rulez aluatul şi mă gândesc şi îmi spun cuvintele, în timp ce coa­
cem şi coacem — după ce amândouă am reuşit, în sfârşit, să-l con­
vingem pe Joe că nu e necesar un tort de nuntă exploziv — şi 
vorbim despre nimicuri cum ar fi ce să poarte Buni la marea petre­
cere. E foarte preocupată de toaleta ei.

— Poate o să port nişte pantaloni, ca să mai schimb.
Pământul tocmai a deviat de pe axa lui. Buni are o rochie înflorată

pentru fiecare ocazie. N-am văzut-o niciodată fără vreuna din ele.
— Şi aş putea să-mi îndrept părul.
OK, pământul a deviat de pe axa lui şi acum se năpusteşte spre 

o altă galaxie. Imaginaţi-v-o pe Meduza cu un uscător de păr. 
Părul drept e o imposibilitate pentru Buni sau oricare alt Walker, 
chiar dacă mai sunt treizeci de ore până la momentul petrecerii.

— Ce-ai păţit? întreb.
— Vreau doar să arăt frumos, nu-i nicio crimă în asta, nu? Ştii, 

scumpo, nu mi-am pierdut sex-apealul.
Nu pot să cred că Buni tocmai a rostit sex-apeal.
— A fost doar un pic prea multă abstinenţă, atâta tot, mur­

mură ea în şoaptă.
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Mă întorc să mă uit la ea. Presară cu zahăr zmeura şi căpşunile 
şi se înroşeşte în obraji la fel ca ele.

— Oh, Doamne, Buni! Te-ai îndrăgostit.
— Doamne, nu!
— Minţi. Văd pe faţa ta.
Atunci chicoteşte, într-un mod grozav de cotcodăcit.
— Mint! Păi, ce te-aşteptai? Cu tine atât de lovită cu leuca tot 

timpul pentru Joe, iar acum cu Big şi Dorothy... poate m-am molip­
sit şi eu. Dragostea e contagioasă, toată lumea ştie asta, Lennie.

Surâde.
— Deci, cine e? L-ai cunoscut la The Saloon, aseară?
Fusese singura dată când ieşise în oraş să socializeze, după luni

întregi. Buni nu e genul care să-şi dea întâlniri pe Internet. Cel 
puţin, nu cred eu să fie.

îmi pun mâinile în şolduri.
— Dacă nu-mi spui, am s-o întreb pe Maria, mâine. Nu există 

ceva în Clover pe care ea să nu-1 ştie.
Buni exclamă piţigăiat.
— Nu-i spune nimic de mine, scumpo!
Oricât o descos, în timpul orelor de alte şi alte plăcinte, prăji­

turi şi chiar şi vreo câteva serii de budinci cu căpşuni şi zmeură, 
buzele ei zâmbitoare rămân pecetluite.

Când am terminat, îmi iau rucsacul, pe care l-am încărcat mai 
devreme, şi plec la cimitir. Când ajung la drum, încep să alerg. 
Soarele pătrunde prin coroanele copacilor în porţiuni ascunse, aşa 
că trec în goană prin lumină şi întuneric şi întuneric şi lumină, 
prin razele de soare orbitoare fără remuşcări, în umbrele cele mai 
singuratice şi fantomatice, şi din nou la soare, şi din nou la umbră, 
dintr-una în cealaltă, şi prin locuri unde totul se amestecă într-un 
vis cu frunze luminate într-un verde smarald. Alerg şi alerg, şi în 
timpul acesta, ţesătura morţii care s-a ţinut de mine luni de-a rân­
dul, începe să se destrame şi să cadă. Alerg repede şi eliberată,
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suspendată într-un moment de fericire intimă crudă, picioarele mele 
abia atingând pământul, în timp ce zbor mai departe spre urmă­
toarele secunde, minute, ore, zile, săptămâni, ani ai vieţii mele.

Ies din pădure pe drumul spre cimitir. Soarele dogorâtor al după-a- 
miezii leneveşte peste toate lucrurile, şerpuind printre copaci, arun­
când umbre lungi. E cald şi mireasma de eucalipt şi pini e pregnantă, 
copleşitoare. Străbat poteca ce şerpuieşte printre morminte ascultând 
vâjâitul cascadei, amintindu-mi cât de important fusese pentru 
mine, în pofida oricărei raţiuni, ca mormântul lui Bailey să se afle 
într-un loc de unde putea vedea, auzi şi chiar mirosi râul.

Sunt singura persoană în acest mic cimitir din vârful dealului 
şi mă bucur. îmi dau jos rucsacul şi mă aşez lângă piatra funerară, 
îmi odihnesc capul pe ea, o iau în braţe de parcă aş cânta la violon­
cel. Piatra, lipită de trupul meu, e atât de caldă. O aleseserăm pe 
aceasta pentru că avea o mică firidă în ea, un soi de relicvariu, cu o 
uşiţă metalică pe care era gravată o pasăre. Acesta e chiar sub 
cuvintele cioplite. îmi plimb degetele peste numele surorii mele, 
peste cei nouăsprezece ani ai săi, apoi peste cuvintele pe care le 
scrisesem eu pe o bucată de hârtie cu luni în urmă şi i-o dădusem 
lui Buni, în salonul pompelor funebre: Culoarea extraordinarului.

îmi iau rucsacul, scot un carneţel dinăuntru. Am transcris toate 
scrisorile pe care i le-a scris Buni mamei noastre de-a lungul a 
şaisprezece ani. Vreau ca Bailey să aibă aceste cuvinte. Vreau să ştie 
că nu va exista niciodată o poveste din care ea să nu facă parte, că 
ea e pretutindeni, precum cerul. Deschid uşiţa şi împing carneţelul 
în firidă şi, atunci, aud ceva scrâşnind. Bag mâna şi găsesc un inel. 
îmi stă inima. E splendid, cu un topaz oranj mare cât o ghindă. 
Perfect pentru Bailey. Toby probabil îl comandase special pentru 
ea. îl ţin în palmă şi certitudinea că ea n-a apucat să-l vadă mă 
străpunge dureros. Pariez că inelul acesta a fost ceea ce aşteptau ei 
ca să ne spună, în sfârşit, şi nouă despre căsătoria lor, despre copil. 
Cum s-ar mai fi împăunat Bails cu el când ar fi făcut marele anunţ.
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II aşez pe marginea pietrei, unde prinde un mănunchi de raze şi 
aruncă lumină prismatică de ambră peste toate cuvintele gravate.

încerc să evit oceanul de tristeţe, dar nu pot. E un efort colosal 
să fii nu obsedat de ceea ce nu mai e, ci să fii vrăjit de ceea ce a fost.

Mi-e dor de tine, îi spun, nu pot îndura gândul că o să-mi lipseşti 
atât de mult.

Nu ştiu cum rezistă inima.
Sărut inelul, îl pun la loc în firidă, lângă carneţel, şi închid uşa 

cu pasărea pe ea. Apoi caut în rucsac şi scot planta de interior. 
E atât de decrepită, n-au mai rămas decât vreo câteva frunze înne­
grite. Mă duc până la marginea falezei, chiar deasupra cascadei. 
Scot-planta din ghiveci, scutur pământul de pe rădăcini, o apuc 
bine în mână, îmi duc braţul în spate, trag adânc aer în piept şi 
apoi îmi arunc braţul în faţă şi dau drumul plantei.



epilog

{Găsită pe pat, în dormitorul din pădure)
{Găsită din nou în camera-bombă, în coşul de gunoi, ruptă în

bucăţi de Lennie)
{Găsită din nou pe biroul lui Joe, cu bucăţile lipite la loc si cuvântul 

cretinoidă scris deasupra)
{Găsită înrămată în sertarul mesei de toaletă a lui Joe, unde se mai

află si acum)


