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Pentru JoanMarie



— Domnule? repetă ea. Cât de repede doriți
să ajungă?

Mă frec tare cu două degete deasupra
sprâncenei stângi. Zvâcnetul a devenit mai
intens.

— Nu contează, spun.
Funcționara preia coletul. E aceeași cutie

de pantofi care, cu nici douăzeci și patru de
ore în urmă, trona pe veranda mea; este
reambalată în hârtie maro și lipită cu scotch
transparent, exact cum am primit-o și eu. Însă
acum destinatarul este altul. Următorul nume
de pe lista lui Hannah Baker.

— Duzina brutarului1, mormăi.



Apoi mă cuprinde lehamitea pentru că am
remarcat acest lucru.

— Poftim?
Clatin din cap.
— Cât costă?
Așază cutia pe un covoraș de cauciuc,

apoi apasă câteva butoane ale tastaturii.
Pun paharul de cafea de la benzinărie pe

tejghea și arunc o privire spre ecran. Extrag
câteva bancnote din portofel, pescuiesc niște
monede din buzunar și pun banii pe tejghea.

— Cred că încă nu și-a făcut cafeaua
efectul, comentează ea. Mi-ați dat cu un dolar
mai puțin.

Îi dau dolarul și mă frec la ochi ca să-mi
alung somnul. Cafeaua e călduță când sorb din
ea, făcând-o și mai greu de înghițit. Dar
trebuie să mă trezesc cumva.



Sau poate că nu. Poate că e bine să-mi
petrec ziua în starea asta de somnolență. Poate
că e singura modalitate prin care pot trece cu
brio de ziua de azi.

— Ar trebui să ajungă la adresa asta
mâine, spune ea. Sau poimâine.

Apoi dă drumul cutiei într-un cărucior din
spatele ei.

Ar fi trebuit să aștept până după ore. Ar fi
trebuit să-i îngădui lui Jenny o ultimă zi de
tihnă.

Deși n-o merită.
Când va ajunge acasă, mâine sau

poimâine, va găsi în prag un colet. Sau dacă
va ajunge mai întâi maică-sa, taică-său sau
altcineva, poate că îl va găsi pe pat. Și va fi
încântată. Eu așa am reacționat. Un colet fără
adresa expeditorului? Oare a uitat sau a fost o



chestie intenționată? Poate e de la o
admiratoare secretă?

— Doriți factura? mă întreabă
funcționara.

Clatin din cap.
O imprimantă mică o emite oricum. O

privesc cum rupe foaia în dreptul plasticului
zimțat și o lasă să cadă într-un coș de gunoi.

Este un singur oficiu poștal în oraș. Mă
întreb dacă aceeași funcționară i-a servit și pe
ceilalți de pe listă, cei care au primit pachetul
acesta înaintea mea. Oare au păstrat factura ca
pe un suvenir pervers? Au vârât-o în sertarul
cu lenjerie intimă? Au prins-o pe panoul de
plută?

Sunt gata-gata să cer înapoi factura.
Aproape că spun:

— Scuzați-mă, mi-o dați totuși?



S-o păstrez ca amintire.
Dar dacă voiam o amintire, aș fi putut

face copii după casete sau păstra harta. Însă nu
vreau să mai aud în viața mea acele casete,
deși glasul ei n-o să-mi iasă niciodată din
minte. Iar casele, străzile și liceul vor fi
veșnic acolo să-mi reamintească.

De acum, eu nu mai dețin controlul.
Coletul a pornit la drum. Plec din oficiul
poștal fără factură.

Undeva în spatele sprâncenei stângi,
capul îmi zvâcnește încă. Fiecare înghițitură e
acră și cu cât mă apropii mai mult de școală,
cu atât cresc șansele să mă prăbușesc.

Vreau să mă prăbușesc. Vreau să cad
chiar acolo pe trotuar și să mă târăsc printre
cârceii de iederă. Deoarece dincolo de iederă
trotuarul cotește pe după marginea parcării



școlii. Apoi o ia drept pe peluza din față și
spre clădirea principală. Pătrunde prin ușile
de la intrare și se transformă într-un hol care
șerpuiește printre șiruri de dulapuri și săli de
clasă ce se întind de o parte și de cealaltă,
intrând în sfârșit pe ușa veșnic deschisă la
prima oră.

În fața clasei, îndreptată spre elevi, se va
afla catedra domnului Porter. El va primi
ultimul un colet fără adresa expeditorului. Și
în mijlocul clasei, cu un rând mai la stânga, se
va afla banca lui Hannah Baker.

Goală.

1 În limba engleză, numele de familie al personajului
înseamnă „brutar”. Pe de altă parte, există o legendă
medievală potrivit căreia brutarii vindeau



treisprezece pâini când li se cerea o duzină, de teamă
ca una să nu fie mai mică și prin urmare să fie
pedepsiți în virtutea unei legi ce reglementa gramajul
pâinii.



Ieri 
La o oră după terminarea JColii 

Un colet de dimensiunile unei cutii de pantofi stă spriji

nit de uşa de la intrare, într-o rână. În uşă e o fantă 

micuţă pentru corespondentă, dar orice depăşeşte di

mensiunile unui săpun e lăsat afară. O mâzgiileală fă

cută în grabă pe ambalaj anuntă că pachetul îi este 
adresat lui Clay Jensen, aşa că îl iau şi intru. 

Duc coletul în bucătărie şi îl pun pe bi.al. Deschid ser

tarul cu de toate şi scot o foarlecă. Apoi trec lama foar

fecii de jur împrejurul coletului şi-i ridic capacul. În 

cutia de pantofi se află un sul de folie cu bule de aer. II 

desfăşor şi descopăr şapte casete audio. 

ln colţul din dreapta sus al fiecărei casete e trecut un 

număr albastru-închis, pictat probabil cu lac de unghii. 

Fiecare fată e numerotată. Unu şi doi pe prima casetă, 

trei şi patru pe următoarea, cinci şi şase şi. aşa mai de

parte. lTitima casetă are trecut numărul treisprezece pe 

o parte, dar nimic pe cealaltă. 
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Cine mi-ar trimite mie o cutie de pantofi plină de ca

sete audio? Nu mai ascultă nimeni casete audio. Am 

măcar la ce să le pun? 
ln garaj! Casetofonul de pe bancul de lucru. L-a cum

părat tata dintr-un talcioc pe o nimica toată. E vechi, aşa 
că nu-i pasă dacă se acoperă de rumeguş sau e împroş
cat cu stropi de vopsea. Şi partea cea mai buni! e că poţi 

asculta casete la el. 
Trag un taburet în faţa bancului de lucru, îmi las ruc

sacul pe podea, apoi mi! aşez. Apăs butonul .Eject". O 
uşiţă de plastic se deschide şi strecor înăuntru prima ca

setă. 



Caseta 1 : Fafa A 

Salut, băieţi şifete. Vă vorbeşte Hannah Baker. Live şi 

stereo. 

~u-mi vi.ne sai cred. 

Fără repetiţii. Fll.ră bisuri. Şi, de data asta, nu vă 

mai cer nimic. 

:r,.Ju, nu pot sâ cred. Hannah Bakei s-a sinucis. 

Sper că sunteţi gata, pentru că sunt pe cale să vă 

.spun povestea vieţii mele. Mai exact, de ce s-a sfârşit 

l'Îllfa mea. Şi dacă asculţi casetele astea, atunci eşti şi tu 

anul dintre motive. 

Poftim?Nu! 

Su spun pe care casetă intri tu în scenă. Dar stai 

/iliră grijă, dacă ai primit adorabila cuti_uţă, o să apară 

fi numele tău ... Iţi promit. 

De ce-ar minţi o moartă? 
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Hei! Ăsta pare un banc. De ce crezi că te minte o 

moartă? Pentru cc:'i ea şi-aşa nu mai are minte. 
Ăsta e cumva un fe1 de scrisoare de adio nebunească? 
Dă-.i drumul. Râzi. 

Mă rog. Mie mi s-a părut amuzant. 

Înainte să moarA, Hannah a înregistrat un teanc de 
casete. Dar de ce? 

Regulile sunt destul de simple. Sunt doar două. Re

gula numărul unu: Asculţi. Regula numărul doi: Dai 

mai departe. Sper cd niciuna nu va.fi.floare la ureche. 
- Ce-asculţi acolo? 
-Mamă! 

Mă întind după casetofon şi apăs mai multe butoane 

odată. 

~~~li 

- MamA, m-ai speriat, îi spun. Nimic. Am de fllcut un 

proiect pentru şcoală. 
Ăsta este răspunsul meu standard pentru orice. Stau 

afară până mai târiiu? Am awt un proiect pentru şcoală. 
Am nevoie de mai mulţi bani? Am un proiect pentru 

şcoală. Şi acum, casetele unei fete. O fată care acum 

două săptămâni a înghiţit un pumn de pastile. 

Un proiect pentru şcoală. 

- Pot să ascult şi eu? întreabă. 

- Nu e al meu, răspund şi frec botul pantofului de 

podeaua de ciment. Îmi ajut un prieten. E pentru ora de 
istorie, o chestie plictisitoare. 
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- DrA.guţ din partea ta, zice. Se apleacă peste umărul 

meu şi ridică o cârpă prăfuită, un vechi scutec al meu de 

pânză, ca să ia un metru ascuns dedesubt. Apoi mă să

rută pe frunte. Te las în pace. 

Aştept până se închide uşa, apoi pun degetul pe bu

tonul .Play". Degetele, mâinile, braţele, gâtul, totul îmi 

pare gol. Nu am destulă forţă să apăs un buton al case

tofonului. 

Iau scutecul de pânză şi acopăr cutia de pantofi, ca sA. 

n-o mai vA.d. Ce n-aş da să nu fi văzut niciodată cutia 

aceea sau cele şapte casete dinăuntru. Prima oară a fost 

simplu să apăs „Play", o nimica toată. Habar n-aveam ce 

urma să aud. 

Însă de data asta este unul dintre cele mai înspăi

mântătoare lucruri pe care le-am făcut în viata mea. 

Dau volumul micşi apăs .Play". 

~ 

... unu: Asculţi. Regula numlirul do{ Dai mai departe. 

Sper că niciuna nu vafifloare la ureche. 

Când termini de asci.J.ltat toate cele treisprezece feţe, 

dJcifiecare poveste are treispi-ezecefeţe, derulează ca

setele, pune-le înapoi în cutie şi dă-î-le celui care ur

mează dupli. tine. Iar tu, riorocosule cu numărul 

trrisprezece, tu poţi să iei casetele şi să le duci la dracu'. 

/nfuncţie de religia ta, poate ne întâlnim pe acolo. 

În cazul în care eşti tentat să incalcî'regulile, trebuie 

.sd înţelegi că am făcut copii după casetele astea. 
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Copiile astea vor fi dezvllluite publicului daci! pachetu/ 

nu ajunge la voi toţi. 

Nu a/ost o decizie de moment. 

Nu mă subapreciaţi ... din nou. 

Nu. E imposibil să fi gândit asta. 

Sunt cu ochii pe voi. 

li 
Stomacul mi se face ghem şi sunt gata-gata să vomit 

dacli mă las în voia lui. ln apropiere se află o găleată de 

plastic cu gura în jos, pe un taburet. Dacă e nevoie, din 

doi paşi ajung la toartă şi o întorc. 

Abia dacă o cunoşteam pe Hannah Baker. Eu aş fi 

vrut. Voisem s-o cunosc mai bine decât am avut ocazia. 

In timpul verii, am lucrat împreună la cinematograf. Şi 

nu cu mult timp în urmă, la o petrecere, ne-am giugiu

lit. Dar nu am avut niciodată ocazia să ne apropiem mai 

mult. Şi nu am subestimat-o niciodată. Nici măcar o 

dată. 

Casetele astea nu au ce căuta aici. La mine. Trebuie să 

fie o greşeală. 

Sau o glumă macabră. 

Trag coşul de gunoi de-a latul podelei. Deşi am mai 

verificat o dată, mă uit iar la ambalaj. Trebuie să scrie 

pe undeva adresa expeditorului. Poate că am scăpat-o 

eu din vedere. 

Casetele de adio ale lui Hannah Baker sunt trecute de 

la unul la altul. Cineva a făcut o copie şi mi le-a trimis în 
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glumă. Mâine la şcoală, cineva o să râdă când o să mă 

vadă sau o să zâmbeasc.ă superior şi apoi o să-şi fereasci 

privirea. Şi atunci o să ştiu. 

Dar apoi? Ce-o să fac apoi? 

Nu ştiu. 

Era să uit. Dacă apari pe lista mea, ar fi trebuit să pri

meşti o hartă. 

Dau din nou drumul ambalajului în gunoi. 

Apar şi eu pe listă. 

Acum câteva săptămâni, cu câteva zile înainte ca 

Hannah să ia pastilele, cineva mi-a strecurat un plic prin 

fanta de aerisire a dulapului meu. Pe plic scria: ,.Păs

treaz-o. O să ai nevoie de ea." cu o cariocă roşie. Înă

untru era o hartă împăturită a oraşului. În jur de 

douăsprezece stelute roşii marcau diferite zone de prin 

oraş. 

ln şcoala primară foloseam acel~şi gen de hărţi dis

tribuite de camera de comerţ ca să învătăm despre nord, 

sud, est şi vest. Peste fot pe hartă erau numere micute, 

cu albastru, c.ărora le corespundeau numele unor firme 

trecute pe margini. 

Îmi pusesem harta lui Ha'.nnah în rucsac. Intenţia 

mea fusese s-o arăt prin şcoală, ca să văd dac.ă o mai pri

mise cineva. Ca să văd dacă ştia cineva ce înseamnă 

chestia asta. Dar cu timpul se strecuras'e sub manuale şi 

caiete şi uitasem de ea. 
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Până acum. 

Pe parcursul casetelor, o sii pomenesc numele mai 

multor locuri din iubitul nostru ora.ş în care trebuie să 

vă duc>?ţi. Nu vă pot obliga săfac>?ţi asta, dar dacă vreţi 

să înţelegeţi mai multe, urmaţi steluţele. Sau, dacă pre

feraţi, aruncaţi harta pur şi simplu, eu şi a.şa n-o să aflu 

niciodată. 

În timp ce glasul lui Hannah se revarsă din boxele 

prăfuite, simt greutatea rucsacului pe picior. Înăuntru, 

înghesuită undeva pe fund, se află harta ei. 

Sau poate că o să aflu. Defapt, nu ştiu prea bine cum 

funcţionează chestia asta cu moartea. Cine ştie, poate 

cil exact în momentul ăsta stau În spatele tău. 

Mă aplec în faţă şi-mi reazem coatele pe bancul de 

lucru. Îmi las fata în palme şi-mi trec degetele spre 

spate, prin părul neaşteptat de umed. 

/mi pare rtlu. Nu afost cinstit. 

Sunteţi gata, domnule Foley? 

Justin Foley. Un elev din clasa a douăsprezecea. A 

fost primul băiat cu care s-a sărutat Hannah. 

Dar de ce ştiu eu lucrul ăsta? 

Justin, dragule, tu ai fost primul cu care m-am să

rutat. Primul pe care l-am ţinut de mână. Erai doar un 

tip ca oricare altul. Şi nu spun asta ca săfiu rea cu tine, 

sincer. Dar aueai ceva care-mi stârnea nevoia de afi 

prietena ta. Şi nici până in ziua de azi nu am aflat ce 

anume. Dar a existat ceua ... ~ia/ost teribil de puternic. 
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Tu nu ştii asta, dar acum doi ani, când eram în clasa 

a noua şi tu într-a zecea, te urmăream. La. ora a şasea 
lucram la secretariatul şcolii, a.şa că ştiam când aveai 

fiecare orii.. Amjăcut chiar o copie dupii. orarul t~u, pe 

care sunt sigură că încă o mai am pe undeva. Şi când o 

să-mi caute în lucrun·, probabil că o să-l arunce, cre

zând că faptul că o puştoaică de clasa a noua s-a în

drăgostit de un tip nu are nicio relevanţă. Oare aşa o.fi? 

Pentru mine are. Am ajuns până la tine în dorinţa de 

a găsi o introducere la povestea mea. Şi chiar aici începe. 

Eu ce poziţie ocup pe lista asta, printre poveştile 
astea? A doua? A treia? Oare pe măsură ce avansează, 

situaţia seînrăutAţeşte? A spus că norocosul cu numărul 

treisprezece poate să ducă la dracu' toate casetele astea. 

Când o sci ajungi la sfârşitul casetelor, Justin, sper 

că o să înţelegi ce rol ai jucat în povestea asta. Poate că 

acum ţi se pare un rol neînsemnat, dar conteaz6. În 

final, totul contează. 

Trădarea. Este unul dintre cele mai neplikute senti

mente. 

Ştiu că nu ai vrut să mă dezamăgeşti. Defapt, pro

babil că mare parte dintre cei care ascultaţi habar 

n-aveaţi cefilceaţi - cefilceaţi defapt. 

Ce făceam, Hannah? Pent:.U ci, sincer, nu am idee. 

Noaptea aia, dacă asta e noaptea la c.are mă gândesc, a 

fost şi pentru mine la fel de ciudată ca pentru tine. Poate 

şi mai mult, din moment ce eu încă n-ain habar ce naiba 

s-a întâmplat. 



20 Joy Asher 

Prima steluţă roşie se poate găsi la poziţia C4. Duci 

degetul la C şi apoi cobori la 4. Aşa, ca la jocul Avioa

nele. Când termini caseta asta, ar trebui să mergi 

acolo. Ain locuit în casa aia o perioadli. scur-t6 de n·mp, 

în vara de dinainte să intru În clasa a noua, dar este 

pn·mul loc în care am stat când ne-am mutat în oraş. 

Şi acolo te-am văzut prima oar6 pe n·ne, Justin. 

Poate că o sli.-ţi aminteşti. Erai îndrăgostit de prietena 

mea, Kat. Mai erau două luni până la începerea şcolii, 

iar Kat era singura pe care o cunoşteam, pentru că 

locuia chiar lângă mine. /mi spusese că în anul de 

dinainte ai fost grămadă pe ea. Nu la propriu - pur şi 

simplu o studiai şi te loveai întâmplător de ea pe holuri. 

Era întâmplător, nu? 

Kat mi-a spus că la balul de final de an ai găsit în 

sfârşit curajul sli.faci ceva mai mult decât să te holbezi 

şi să te loveşti de ea. Aţi dansat pe fiecare melodie lentă. 

Şi în curând, mi-a spus ea, unna sli. te lase s-o săruţi. 

Primul sli.rut din viaţa ei. Ce onoare! 

Trebuie să fie nişte poveşti nasoale. Nasole rău. E sin

gurul motiv pentru care casetele trebuie sA treacă de la 

unul la altul. De frică. 
De ce ai vrea să expediezi un teanc de casete care te 

învinovăţesc de o sinucidere? N-ai face-o. Dar Hannah 

vrea ca noi, cei de pe Jistă, să auzim ce are de spus. Şi o 

să facem ce ne cere, dând casetele de la unul la altul, ca 

să le ascundem de cei care nu sunt pe listă. 
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.,Lista." Parcă ar fi un club secret, unul exclusivist. Şi, 

din cine ştie ce motiv, sunt şi eu membru. 

Voiam să văd cum arăţi, Justin, aşa că te-am sunat 

de la mine de acasă şi te-am rugat să vii. Am sunat de 

la mine deoarece Kat nu voia să ştii unde stii ... mă rog, 

nu încii ... deşi casa ei era chiar alături. 

Biiteai mingea - nu ştiu dacă era baschet, baseball 

sau ce anume-, dar nu ai putut sd vii decât mai târziu. 

Aşa că am aşteptat. 

Baschet era. Mulţi dintre noi am jucat în vara aia, în 

speranţa cl o să fim selectaţi în echipa de rezervă şcolii 

încl din clasa a noua. Justin, deşi era numai în clasa a 

zecea, avea un loc asigurat în echipa principală. Aşa că 

multi dintre noi jucam cu el, în speranta că o să învătăm 

de la el în cursul verii. Şi unii dintre noi chiar au prins 

câte ceva. 

În vreme ce alţii, din nefericire, IJU. 

Am stat la bovindoul meu din/af6. vorbind ore în şir, 

când dintr-odatll. tu ~i un prieten de-al tliu - salut, 

Zc.ch! - aţi apărut pe stradă. 

Za.eh? Za.eh Dempsey? Singura dată când l-am văzut 

pe Zach cu Hannah, chiar şi pentru un scurt moment, a 

fost în noaptea în care am cunoscut-o. 

lnfafafostei mele case se întretaie douli. străzi.for

mând un T rlisturnat, aşa că h.J. mergeai pe mijlocul 

drumului, îndreptându-te spre noi. 
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li 
Stai un pic. Stai. Trebuie să mii gândesc. 

Râcâi o pată de vopsea portocalie uscată de pe bancul 

de lucru. De ce ascult eu chestia asta? De ce mă supun la 

aşa ceva? De ce nu scot caseta din casetofon şi arunc 

toată cutia la gunoi? 
lnghit în sec. Lacrimile mă înţeapă în colţul ochiului. 

Pentru că este vocea lui Hannah. O voce pe care nu 

credeam că o s-o mai aud vreodată. Nu pot să arunc asta. 

Şi din cauza regulilor. Mă uit la cutia de pantofi as

cunsă sub scutecul de pânză. Hannah a spus că a făcut o 

copie după fiecare dintre casetele astea. Dar dacă nu este 

aşa? Poate dacă se opreşte circuitul casetelor, dacă nu le 

dau mai departe, gata. Se termină. Nu se întâmplă 

nimic. 
Dar dacă este ceva pe casetele astea care m-ar putea 

afecta? Dacă nu e un truc? Atunci va apărea al doilea set 

de casete. Aşa a spus ea. Şi toată lumea o să audă ce e pe 

ele. 

Stropul de vopsea se desprinde ca o crustă. 

Cine e dispus să verifice dacă joacă la cacealma? 

~ 

Ai ieşit din rigo/11. şi ai pus un picior pe pe/uzii.. Tata 

avusese aspersoarele pornite toată dimineaţa, aşa că 

iarba era udi:i şi ţi-a alunecat piciorul înainte şi te-ai 

trezit jllcând şpagatul. ln timpul li.sta, Zach c/1.scase 
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ochii lafereastră, încercând s-o uadă mai bine pe noua 

prietenă a lui Kat - a dumneauoastră sincer - şi s-a 

împiedicat de tine, aterizând Iângli ti.ne pe bordură. 

Tu I-ai împins şi te-ai ridicat. Apoi s-a ridicat şi el şi 

v-aţi uitat unul la celălalt, neştiind ce să faceţi. Şi ce-aţi 

hotărât? Aţi luat-o la fugă înapoi pe stradă, în timp ce 

eu şi Kat râdeam ca nebunele lafereastră. 

Îmi aduc aminte de asta. Lui Kat i s-a părut aşa de 

amuzant. Mi-a povestit faza la petrecerea ei de despăr

ţire din vara aceea. 

Petrecerea la care am văzut-o prima oară pe Hannah 

Baker. 

Doam~e, ce drăgută mi se părea. Şi mai era şi nouă în 

oraş, asta m-a cucerit de fapt. Când aveam fete prin 

preajmă, mai ales pe vremea aia, mi se înnoda limba în 

aşa hal, încât nici măcar un cercetaş n-ar fi reuşit s-o 

descurce. Dar cu ea puteam fi o versiune nouă şi îmbu

nătăţită a lui Clay Jensen, elev de clasa a noua. 

Kat s-a mutat inainte de începerea şcolii şi m-am în

drăgostit de băiatul pe care l-a lăsat în urma ei. Şi nu 

la mult timp după aceea, băfotul cu pricina a început 

să se arate interesat de mine. Lucru care se poate să.fi 

avut de-a face c:ufaptul că păream să fiu veşnic prin 

preajmă. 

Nu mergeam la nicio oră împreună, dar cel puţin 

sălile în care.făceam prima oră, a patra şi a cincea erau 

aproape una de alta. Ora a cincea dura mult şi uneori 
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nu ajungeam înainte să pleci tu, dar pn·ma şi a patra 

oră erau m6car în aceeaşi aripă de clădire. 

La petrecerea lui Kat, toată lumea stătea în curte, deşi 

era frig. Cred că a fost cea mai răcoroasă noapte a verii. 

Iar eu, desigur, îmi uitasem geaca acasă. 

După o vreme, am reuşit sii te salut. Şi ceva mai târ

ziu, mi-ai riispuns la salut. Apoi, într-o zi, am trecut pe 
lângă tine fără să suflu o vorbă. Ştiam că nu vei su
porta aşa ceva şi asta a dus la prima noastră discuţie 

mai consistentă. 
Nu, n-a fost aşa. Îmi lăsasem geaca acasă, pentru că 

voiam să-mi vadă. toată lumea cămaşa cea nouă. 

Ce dobitoc eram. 

- Hei! ai spus. N-ai de gând să mă saluţi? 

Am zâmbit, am tras aer în piept, apoi m-am întors. 

- De ce aş face-o? 

- Pentru că întotdeauna mi'i saluţi. 

Te-am întrebat de ce ţi se părea că mă cunoşti chiar 

aşa de bine. Ţi"-am spus că probabil nu ştiai nimic des

pre mine. 

La petrecerea lui Kat, m-am aplecat să-mi leg şiretu

rile în timpul primei mele discuţii cu Hannah Baker. Şi 

n-am fost în stare. Nu puteam să-mi leg cretinele alea de 

şireturi din cauzâ ca aveam degetele înţepenite de frig. 

Spre cinstea ei, Hannah s-a oferit să mi le lege ea. 

Normal ca n-am lăsat-o. ln loc de asta, am aşteptat până 

c.ând Za.eh s-a vârât în jenanta noastră discuţie c.a să mă 

strecor în casă să-mi dezgheţ degetele sub un jet de apă. 
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Ce jenant. 

Mai înainte, când o întrebasem pe mama cum să-i 

atrag atenţia unui băiat, a spus: 

- Fll-o pe inabordabila. 

Şi astaf/lceam. Şi, cum era de aşteptat, a dat rezul

tate. Ai început să dai târcoale pe la uşa clasei mele, aş

teptându-mă. 

Mi s-a părut că au trecut săptămâni întregi până 

sll-mi ceri în sfârşit numllrul de telefon. Dar ştiam cil 

până la urmii o s-o faci, aşa că am exersat cu glas tare 

faza în care aveam să ţi-l dau. Calmă şi sigură pe mine, 

de parcă nici nu mi-ar fi păsat. De parcă l-aş fi mai dat 

de o su(ll de ori pe zi. 

Da, la şcoala cea veche îmi mai ceruseră băieţii nu

mărul. Dar aici, la şcoala cea nouă, tu erai primul. 

Nu. Nu e adevărat. Dar ai/ost pn·mul căruia chiari 

1-amdat. 

Nu cil nu aş fi vrut sll-1 mai dpu. Eram doar pre

cautii. Oraş nou, şcoală nouă. Iar de data asta aveam 

de gând s6 controlez felul în care mă privesc oamenii. 

fnfond, cât de des av~m par.te de o a doua şansă? 
Înainte de rine, Justin, ori de câte ori mi-l cerea ci

neva, spuneam corect toate Fifrele până la ultima. Şi 

apoi mă speriam şi o dădeam în bară ... oarecum in

tenţionat din greşealll. 

Îmi ridic rucsacul în poală şi desfa.: fermoarul de la 

buzunarul cel mai mare. 
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ln timp ce te urm6ream cum scrii numărul, m-a cu

prins un entuziasm exagerat. Dinfericire, tu. erai prea 

emoţionat să observi. Când am spus în sfârşit şi ultima 

cifrli. - cea corectă! - , am tras un zâmbet uriaş. 

ln timpul ăsta, ţie îţi tremura mâna aşa de tare, 

încât am crezut că o să dai greş. Iar eu nu aveam de 

gând sii permit s6 se întâmple asta. 

Scot harta şi o despăturesc pe bancul de lucru. 

Am arătat spre cifra pe care o seri.ai. 

- Aici ar trebui s6.fie un şapte, am spus. 

- Şapte este. 

Folosesc o riglă de lemn ca sâ netezesc îndoiturile. 

-Ah. Mă rog, atâta timp cât tu ştii c6 este şapte ... 

- Ştiu, ai spus. 

Dar l-ai tăiat oricum şi ai.făcut un şapte şi mai tre

murat. 

Mi-am tras manşeta în palmli şi era gata-gata să 

mă întind şi să-ţi şterg transpiraţia de pe frunte ... cum 

ar fifocut mama. Dar, dinfericire, m-am abţinut. Alt

fel nu i-ai mai.fi cerut în viaţa ta numărul uneifete. 

Mama mA strigă prin uşa laterală a garajului. Dau so

norul mai încet, pregătit să apăs .Stop" dacă se deschide. 

-Da? 

Până să ajung eu acasă, tu. mă sunaseşi deja. De 

douăon·. 

- Nu vreau să te ţin din treabă - spune mama-, ci 

doar să ştiu dacă iei cina cu noi. 
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Mama m-a Întrebat cine eşti şi i-am spus că avem o 

or6 Împreună. Sunai probabil doar ca s6 m6 Întrebi 

ceva despre teme. Şi mi-a zis c6 exact asta ai spus şi tu. 

Privesc prima steluţă roşie. C4. Ştiu unde e. Dar ar 

trebui oare să mă duc? 

Nu-mi venea s6 cred. Justin, ai minţit-o pe mama. 

Şi totuşi, de ce mă bucura aşa de tare chestia asta? 

- Nu, răspund. Mă duc acasă la un prieten. Pentru 

proiectul ăla al lui. 

Pentru c<'i am minţit amândoi la fel. Ăsta era un 

semn. 

- Bine, zice mama. Ţi-o las în frigider şi o încălzeşti 

mai târziu.' 

Mama m-a Întrebat ce oră aveam împreună şi am 

spus că mate, ceea ce nu era tocmai o minciună. Amân

doi.făceam mate. Doar că nu împreună. Şi nu acelaşi 

fel. 

- Bine, a zis mama. Asta mi-a spus şi el. 

Am acuzat-o că nu are încredere În propria ei.fiică, 

i-am smuls din mână- bucata de hârtie cu numărul tău 

şi am dat fuga sus. 

Mă duc. La prima steluţă. Dar înainte de asta, când se 

termină prima faţă a acestei caşete, mă duc la Tony. 

Tony nu şi-a schimbat casetofonul din maşină, aşa că 

încă mai ascultă casete. El spune că în felul ăsta contro

lează ce muzică ascultă. Dacă duce pe ci_neva cu maşina 

şi persoana respectivă îşi aduce muzică, asta e. ,,Forma

tul nu e compatibil", îi spune respectivului. 
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Când ai răspuns la telefon. am rostit: 

- Justin? Sunt Hannah. Mi-a spus mama că m-ai 

sunat pentru o problemă la mate. 

Tony are un Mustang vechi pe care i l-a dat frate-său, 

care îl are de la taică-său, care probabi1 îl are de la 

taică-său. Putine relaţii de dragoste din şcoala noastră 

se compară cu cea dintre Tony şi maşina lui. N-am să

rutat eu atâtea buze câte fete i-au dat lui papucii din 

cauză d erau geloase pe maşină. 

Erai nedumerit, dar pâml la urmă ţi-ai adus aminte 

că ai minţit-o pe mama şi, ca un băiat bun ce eşti, ţi.-ai 

cerut iertare. 

Deşi Tony nu poate fi considerat un prieten apropiat, 

ne-am fAcut de câteva ori temele împreună, aşa că ştiu 

unde st.li. Şi, lucrul cel mai important, are un walkman 

vechi la care pot asculta casete. Unul galben, cu căşti 

subţiri de plastic, pe c.are sunt sigur cA mi-l va împru

muta. O să iau câteva c.asete la mine şi o să le ascult în 

timp ce o să mă plimb prin fostul cartier al lui Hannah, 

c.are e la numai vreun cvartal distanţă de ca.sa lui Tony. 

- Şi ia zi, Justin, ce problemll ai la mate? am între

bat. 

Nu scăpai tu cu una, cu două. 

Sau poate că o să duc c.asetele în altă parte. Într-un 

loc intim. Pentru că nu le pot asculta aici. Nu că mama 

sau tata ar recunoaşte vocea care se aude din boxe, dar 

am nevoie de spaţiu. De spaţiu ca să respir. 
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Şi nu ai fost o clipli descumpănit. Ai spus că trenul A 

pleacă de la tine de acasă la 3:45 după-amiază şi trenul 
B pleacă de la mine de acas6 zece minute mai târziu. 

Tu nu vedeai, Justin, dar eu chiar am ridicat mâna 
de parcă aş fi fost la şcoal6., nu aşezată pe marginea 
patu.lui meu. 

- Eu, domnule Foley. Eu, am spus. Ştiu eu răspunsul. 

Când mi-ai zis pe nume - .,Da, domnişoară 

Baker?" -, am renunţat complet la regula mamei care 

mă îndemna să o fac pe inabordabila. Ţi-am spus că 

aceste două trenuri se întâlnesc în parcul Eisenhower 

lângă toboganul în formă de rachetă. 

Oare ce yedea Hannah la el? Niciodatll nu am înţeles 

chestia asta. Până şi ea recunoaşte că nu ştie exact. Dar, 

deşi e un tip nici prea-prea, nici foarte-foarte, multe fete 

ii plac pe Justin. 

Desigur, este destul de înalt. Şi poate că le intrigă. ln

totdeauna se uitl pe fereastrl, contemplă te miri ce. 

la celălalt capăt a/firului a urmbt o pauză lungă, 
Justin. Şi vreau să spun o pauză luuuuuuungă. 

- Deci, când se întâlnesc trenurile? m-ai întrebat. 

- În cincisprezece minute, am răspuns. 

Iar tu. ai spus că asta era îngrozitor de mult pentru 

două trenuri care mergeau cu viteză maximă. 

Uau. la-o mai încetişor, Hannah. 

Ştiu ce gândiţi cu toţii. Hannah Baker este o târfă. 
Ups. Aţi sesizat? Am spus: ,.Hannah Baker este." Nu 

mai pot să susţin chestia asta. 
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Se opreşte din vorbit. 

Trag taburetul mai aproape de bancul de lucru. Cele 

două axuri ale casetofonului, ascunse în spatele unei 
uşiţe din plastic fumuriu, rulează caseta de la un capăt la 

altul. Din boxe se aude un şuierat discret, un bâzâit uşor 

de la interferenţe. 

Oare la ce se gândea? ln momentul ăla, oare ţinea 
ochii închişi? Plângea? Ţine degetul pe butonul de 

.Stop", sperând să aibă forţa necesară ca să-l apese? Ce 

face? Nu aud! 

Vă înşelaţi. 

În glas i se simte mânia. Aproape că tremură. 

Hannah Baker nu este şi nu afost niciodată o târfă. 
Ceea ce atrage după sine întrebarea „Ce aţi auzit voi?" 

Voiam doar un sikut. Eram o fatlJ. de clasa a noua 

pe care nu o sărutase nimeni niciodatli. Niciodată. Dar 

îmi plăcea un băiat, el mă plllcea pe mine şi aveam de 

gând să-l sărut. Asta e povestea - toată povestea - pe 

care v-am spus-o. 

Care era cealaltă poveste? Pentru că am auzit şi eu 
ceva. 

În cele câteva nopţi de dinainte de întâlnirea noas

tr6. din parc, avusesem acelaşi vis. Exact acela.şi. de la 

un capăt la altul. Şi ca să văfac o plăcere, iată-l. 

Mai întâi însci, vei explic un pic contextul. 

În fostu.I meu oraş era un parc asem6.n6.tor într-o 
privinţ6. cu parcul Eisenhower. Aveau amândouă ra
cheta aia. Sunt convinsi5: cei erau fticute de aceeaşt 
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finnă, pentru că erau identice. Un bot roşu îndreptat 

spre cer. Bare metalice ce pleacă dinspre bot şi coboară 

pânli.jos, la an"pioarele verzi care ţin nava ridicată de 

la pământ. Intre bot şi aripioare sunt trei platforme, le

gate între ele prin trei sc6.ri. La etajul de sus este un 

volan. La cel din mijloc este un tobogan care coboară 

până la locul dejoacă. 

ln multe nopţi de dinainte de prima mea zi de şcoală 

aici, urcam până în vârful rachetei şi-mi rezemam 

capul de volan. Vântul nopţii ce adia printre bare mă /i

niştea. lnchîdeam ochii şi mă gândeam la casa noas

tră. 

Am urcat şi eu o dată acolo, numai o dată, când 

aveam cinci ani. Am tipat şi am plâns din toti rărunchii 

şi n-am vrut să cobor pentru nimic în lume. Dar tata era 

prea mare să înc.apA prin gAurile alea. Aşa că a chemat 

pompierii şi au trimis o femeie să mă ia de acolo. Pro

babil că au avut multe misiuni din asţea de salvare, pen

tru că, acum câteva săptămâni, municipalitatea şi-a 

anunţat planurile de a demonta toboganul în formă de 

rachetă. 

Cred că ăsta este motivul pentru care, în visele mele, 

primul meu sărut a avut loc la,racheti:1. /mi amintea de 

inocenţă. Şi aşa voiam slJ.fie primul meu sărut. Inocent. 

Poate că de-aia nu a pus o steluţă roşie şi în parc. E 

posibil c.a racheta să dispară înainte să ajungă casetele la 

toţi cei de pe listă. 
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Revenind la visele mele, care au început în ziua în 

care te-ai apucat s6 mii. aştepţi la uşa clasei. În ziua în 

care am ştiut ci1 mă placi. 

Hannah şi-a scos tricoul şi l-a lăsat pe Justin să-i 

bage mâna în sutien. Asta. Asta am auzit eu că s-a în

tâmplat în noaptea aia în parc. 

Dar stai puţin. De ce să fi făcut ea chestia asta în plin 

parc? 

Visul Începe cu mine în vârful rachetei, ţinându-mă 

de volan. Este tot o rachetă din aia de la locul dejoacă, 

nu una adevărati1, dar de fiecare dată când răsucesc 

volanul la stânga, copacii din parc îşi ridic6. rli.dăcinile 

şi/ac un pas la stânga. Când trag de volan la dreapta, 

fac un pas la dreapta. 

Apoi aud cum mă strigi de jos. 

- Hannah! Hannah! Nu îţi mai face de lucru cu 

pomii, coboară la mine. 

Aşa că las volanul şi cobor prin gaura din platforma 

de sus. Dar când ajung la următoarea platformă, pi

cioarele mi s-aufăcut aşa de mari, încât nu mai încap 

prin următoarea gaură. 

Picioare mari? Pe bune? Nu că m-aş pricepe la inter

pretarea viselor, dar poate el se întreba dacă Justin o 

are mare. 

Bag capul printre bare şi strig: 

- Am picioarele prea man·. Mai vrei slf cobor? 
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- /mi plac la nebunie picioarele mari, strigi la rân

dul Mu. Coboară pe tobogan. Te prind eu. 

Aşa că mă aşez pe tobogan şi mă împing. Dar pi

cioarele mele opun rezistenţă vântului şi cobor prea 

lent. fn timpul necesar să ajung jos, am remarcat că pi

doarele tale sunt extrem de mici, aproape inexistente. 

Am zis eu! 

Mergi până la capătul toboganului cu braţele în

tinse, pregătit s6: mii prinzi. Şi, normal, când sar, pi

cfoarele mele uriaşe nu le stn·vesc pe alea minuscule ale 
tale. 

- Vezi? Suntemfilcuţi unul pentru celălalt, spui tu. 

Apoi te p.pleci ca să mă săruţi. Buzele tale se apropie 

mai mult ... şi mai mult ... şi ... mei trezesc. 

lnfiecare noapte, timp de o săptămână, m-am tre

zit în acelaşi moment în care eram gata să ne sărutăm. 

Dar acum, Justin, urma în sfârşit să mă întâlnesc cu 

rine. fn parcul ăla. La capătul toboganului ăla. Şi urma 

să mă săruţi ca lumea,fie că-ţi plăc~a,fie că nu. 

Hannah, dacă ai sărutat atunci cum ai sărutat la 

petrecere, crede-m.11., i-a plăcut. 

Ţi-am spus să ne Întâlnim acolo În cincisprezece 

minute. Desigur, am spus chestia asta doar ca să mă 

asigur că o să ajung înaintea t~. Când soseai tu în parc, 

roiam să fiu în rachetă, sus în vârf, exact ca-n visele 

mele. Şi aşa s-a întâmplat ... mai puţi11;faza cu pomii 

cure dansau şi cu picioarele ciudate. 
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Din punctul meu de observaţie din vârful rachetei, 

te-am văzut intrând prin capătul mai îndepărtat al 

parcului. Te uitai la ceas la.fiecare câţiva paşi şi ai venit 

spre tobogan, privind împrejur, dar nicio clipă în sus. 

Aşa că am răsucit de volan cât de tare am putut ca 

să-l fac sli zăngăneasdt Te-ai dat cu un pas înapoi, 

ţi-ai ridicat privirea şi m-ai strigat. Dar stai liniştit, 

d~i voiam set-mi trartSform visul în realitate, nu mă aş

teptam scl ştii.fiecare replică şi si:J.-mi spui să nu mă mai 

joc cu pomii şi să cobor. 

- Ajung jos imediat, am spus. 

Dar mi-ai zi.s să stau, că urci tu la mine. 

Aşa că am strigat şi eu. 

- Nu! Lasă-mă să mă dau pe tobogan. 

Apoi ai rostit cuvintele magice, ca în vis: 

- Te prind eu. 

Chestia asta e mai tare decât primul meu sărut. Eram 

în clasa a şaptea, a fost cu Andrea Williams şi s-a petre

cut în spatele sălii de sport, după ore. A venit la masa 

mea la prânz, mi-a şoptit propunerea Ia ureche şi am 

avut erecţie tot restul zilei. 

Când s-a terminat sărutul, după trei secunde de de

gustat buze date cu gloss cu aromă de căpşuni, s-a întors 

şi a rupt-o la fugă. Am aruncat o privire pe după sala de 

sport şi am văzut două prietene de-ale ei dându-i fiecare 

câte o bancnotă de cinci dolari. Nu mi-a venit să cred! 

Buzele mele erau miza unui pariu pe zece dolari. 
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A fost bine sau rău? Cred că rău, am decis. 

Dar de atunci încolo mi-a plăcut gloss-ul cu gust de 

căpşuni. 

.Vu m-am putut abţine să nu zâmbesc în h"mp ce co

boram scara de sus. M-am aşezat pe tobogan, cu inima 

bătându-mi nebuneşte. Venise momentul. Toate priete

nele mele de acasă se sărutaser6. pentru prima oar6. în 

şroala generală. Primul meu săn.,t mă aştepta la capă

tul toboganului, exact aşa cum voiam eu. Tot ce trebuia 

să.fac era să îmi dau drumul. 

Şi asta amjăcut. 

Ştiu că de fapt nu s-a întâmplat aşa, dar când mă 

gândesc, tgtul se derulează cu încetinitoru/. M-am îm

pins. Am alunecat. Păn.,l îmi flutura în spate. Ai ridicat 

braţele să mă prinzi. Le-am ridicat şi eu ca să reuşeşti 

s-o faci. 

Când te-ai hotărât să mă săn.iţi, Justin? fn timp ce 

mergeai prin parc? Sau s-a întâmplat pur şi simplu 

atunci când am alunecat În braţele tale? 

Bun, cine vrea să ştie care a fost primul meu gând 

când m-am sărutat pentru prima oară? Iată: Cineva a 

mâncat un hotdog picant. 

Bună asta, Justin. 

Îmi pare rău. Nu a fost chiar aşa de rău, dar a fost 

prima chestie care mi-a trecut prin cap. 

Prefer de o mie de ori gloss-ul cu gu.St de căpşune. 
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Eram aşa de nerăbdătoare să aflu ce fel de sărut 

avea să fie, pentru că prietenele mele de acas6 îmi des

criseseră aşa de multe feluri, dar s-a dovedit a.fi genul 

frumos. Nu mi-ai vârât limba până in gât. Nu m-ai 

apucat de fund. Pur şi simplu ne-am lipit buzele ... şi 

ne-am sărutat. 

Atâta tot. 

Stai aşa. Nu derula. Nu e nevoie s6 dai înapoi, pen

tru că n-ai pierdut nimic. O să repet. E ... tot... ce ... s-a ... 

întâmplat. 

De ce, aţi auzit voi altceva? 

Îmi trece un fior pe şira spin.!irii. 

Da, eu am auzit altceva. Cu toţii am auzit altceva. 

Hm, aueţi dreptate. S-a întâmplat ceua. Justin m-a 

luat de mână, am mers spre leagăne şi ne-am dat în 

leagăn. Apoi m-a sărutat încă o dată în acelaşi/el. 

Şi apoi? Şi apoi, Hannah? Ce s-a întâmplat apoi? 

Apoi ... am plecat. El a apucat-o într-o direcţie, eu în 

alta. 

Oh, scuze. Ţi-ai.fi don"t o chesrie mai sexy, nu? Voiai 

si:i auzi cum degetele mele pline de mânc6rici au început 

să se joace cufermoarul lui. Voiai să auzi ... 

Ei bine. ce voiai să auzi? Pentru c4 eu am auzit aşa 

de multe poveşti. încât nu ştiu care este cea mai răs

pândîtli. Dar ştiu.care este cel mai puţin apreciată. 

Cea adevll.rată. 

Adeuărul este cel pe care nu-l uiţi. 
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Încă îl mai văd pe Justin înghesuit printre prietenii 

lui de la şcoală. Îmi aduc aminte că Hannah a trecut pe 

acolo şi tot grupul s-a oprit din discuţii. Şi-au ferit pri

,irea. Şi după ce a trecut, au început să râdă. 

Dar de ce-mi aduc aminte de chestia asta? 

Pentru că am vrut să vorbesc cu Hannah de atâtea ori 

după petrecerea de rămas-bun a lui Kat, dar eram prea 

timid, mi-era prea frică. Când i-am privit în ziua aia pe 

Justin şi pe prietenii lui, am avut sentimentul că fata 

a.sta este ceva mai mult decât ştiu eu. 

Apoi am auzit c.ă s-a lăsat pip~.ită la toboganul în 

formă de rachetă. Şi era aşa de nouă în şcoală, încât zvo

mrile au umbrit orice altceva ştiam eu despre ea. 

Hannah nu era de nasul meu, mi-am închipuit. Era 

,..-ea. experimentată să se gândească măcar la mine. 

Aşa că îţi mulţumesc, Justin. Sincer îţi spun. Primul 

an, sărut a/ost minunat. Şi h·mp de o lună sau cât a 

illllrot relaţia noastră, pe oriunde mergeam, sărutu.rile 

11"1111 minunate. Aifost minunat. 

Dar apoi ai început săfaci pe grozavul . 

. .\trecuto săptămâna, dar. nu am auzit nimic. Până 

~ IUJJlă, cum se întâmplli. Întotdeauna, zvonun"le mi-au 

.-,ZS la urechi. Şi toată lumţa ştie că nu poţi dovedi 

jll!l:sitatea unui zvon. 

Ştiu. Ştiu la ce ud gândiţi. În timp ce pouesteam, md 

,-..leam şi eu la acelaşi lucru. Un săr-ut? Un zvon ple

~ « la un sărut te-a împins săfaci asta? 
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Nu. Un zvon plecat de la un sărut mi-a mânjit amin

tirea care am sperat sdfie specialii.. Un zvon plecat de 

la un sărut mi-a creat o reputaţie pe care alţii au cre

zu~-o şi la care au reacţionat. Şi uneon· un zvon plecat 

de la un sărut are efectul unui bulgăre de zăpadă. 

Un zvon plecat de la un slirut este doar începutul. 

Dacli vrei mai mult, întoarce caseta. 

Mă întind spre casetofon, gata să apăs .Stop." 

Şi Justin, iubitule, stai pe-aproape. N-o să-ţi uină să 

crezi când o sd mai apară numele tliu. 

Ţin degetul deasupra butonului şi ascult bâzâitul slab 

din boxe, scârţâitul înăbuşit al axurilor ce derulează ca

seta, şi aştept ca glasul ei sA. se audă din nou. 

Dar nu se mai aude. Povestea s-a încheiat . 

• 
Când ajung la Tony, Mustangul lui este parcat lângă bor-

dură, în faţa casei. Are capota ridicată şi el şi taică-său 

stau aplecaţi deasupra motorului. Tony ţine o lanternă 

mică, în timp ce taică-slu strânge ceva din măruntaiele 

maşinii cu o cheie fixă. 

- S-a stricat ceva sau e doar de plicere? întreb. 

Tony arunci o privire peste um3r şi, când mă vede, 

scapA lanterna în motor. 

- La naiba! 

Tat:A.l lui se ridică şi-şi şterge mâinile murdare de ulei 

de tricoul nAclăit de unsoare. 
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- Glumeşti? Întotdeauna e de plăcere. Se uită la 

Tony şi-i face cu ochiul. E şi mai distractiv când e ceva 

grav. 

Tony se încruntă şi se întinde după lanternă. 

- Tată, îl mai ţii minte pe Clay. 

- Cum să nu? spune taică-său. Sigur. Mă bucur să te 

revăd. 

Nu dă mâna cu mine. Şi, la câtă unsoare are pe tri

cou, nici nu mă simt jignit. 

Dar se preface. Nu-şi aduce aminte de mine. 

- Ah, zice tatăl lui. Chiar îmi aduc aminte de tine. Ai 

rămas o dată la cină, nu? Şi ne-ai potopit cu "te rog" şi 

_mulţumesc". 

Zâmbesc. 

- După ce-ai plecat, mama lui Tony ne-a bătut la cap 

o săptămână întreagă să fim mai politicoşi. 

Ce pot să spun? Părintii mă plac. 

- Mda, el e, confirmă Tony. la o cârpă ca să se 

şteargă pe mâini. Şi ia zi, ce faci, Clay? 

Repet cuvintele lui îi, minte. Ce fac? Ce fac? Hm, dacă 

tot ai întrebat, ei bine, am primit o grămadă de casete 

de la o tipă care s-a sinucis. Se pare că am awt şi eu de-a 

face cu chestia asta. Nu ştiu sigur ce anume, aşa că mă 

întrebam dacă îmi dai şi mie walkmanul tău ca să aflu. 

- Aşa şi-aşa, răspund. 

Tatăl lui mă întreabă dacă m-ar deranja să pornesc 

eu maşina. 
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- Cheile sunt în contact. 

Îmi arunc rucsacul pe scaunul din dreapta şi mă stre

cor în spatele volanului. 

- Stai, stai! strigă tatăl lui. Tony, îndreaptă lumina 

încoace. 

Tony stă lângă maşină. Se uită la mine. Când ni se 

întâlnesc privirile, ni se încleştează şi nu pot să mi-o 

desprind. Oare ştie? Ştie de casete? 

- Tony, repetă tatăl lui. Lumina. 

Tony nu se mai uită la mine şi se apleacă, tinând lan

terna. ln spaţiul dintre bord şi capotă, privirea lui e 

îndreptatl ba spre mine, ba spre motor. 

Dacă apare şi el pe casete? Dacă povestea lui este 

chiar înainte de a mea? Oare el mi le-a trimis? 

Dumnezeule, o iau razna. Poate că nu ştie. Poate cA 

par vinovat şi a remarcat asta. În timp ce aştept semna

lul ca să pornesc maşina, privesc împrejur. În spatele lo

cului din dreapta, pe jos, este walkmanul. Stă acolo pur 

şi simplu. Firul de la căşti este strâns răsucit în jurul apa

ratului. Dar ce scuză să-i servesc? De ce am nevoie de el? 

- Gata, Tony, ia cheia şi lasă-mă pe mine să ţin lan

terna, spune tatăl lui. O bâtâi prea tare. 

Schimbă lanterna pe cheie şi în momentul ăla înhaţ 

walkmanul. Pur şi simplu. Pe negândite. Buzunarul din 

mijloc al rucsacului meu e deschis, aşa că-l îndes în el şi 

trag fermoarul. 
- Gata, Clay, strigă tatăl lui. Răsuceşte-o. 
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Răsucesc cheia şi motorul porneşte imediat. 

Prin spaţiul de deasupra bordului, privesc zâmbetul 

tatălui lui. Nu ştiu ce-a tllcut, dare mulţumit. 

- Un pic de reglaj e de ajuns ca s-o faci să cânte, 

spune aplecat deasupra motorului. Poti să o opreşti, 

Clay. 

Tony coboară capota şi o închide. 

- Ne vedem în casă, tată. 

Tatăl lui dă din cap, ia o cutie metalică de scule de pe 

stradă, face ghem c.âteva c.ârpe unsuroase, apoi porneşte 

'l'f"garaj. 

imi pun rucsacul pe umăr şi ies din maşină. 

- Mersi, spune Tony. Dacă nu apăreai tu, probabil 

dam fi stat aici toată noaptea. 

Îmi vâr braţul prin cealaltă bretea şi îmi aranjez ruc

sacul. 

- Simţeam nevoia să ies din casă, explic. Mă călca 

aama pe nervi. 

Tony se uită la garaj. 

- Mie îmi spui? ziCe. Trebuie să mă apuc de teme, 

... tata vrea si! mai meşterească sub capotă. 

Felinarul de pe stradă se a~rinde cu un pâlpâit. 

- Şi ia zi, Clay, de ce ai venit? 

Simt greutatea walkmanului în rucsac. 

- Treceam pe aici şi te-am văzut afară. M-am gândit 

ti TID să te salut. 
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Ochii lui mă fixează un pic prea mult, aşa că arunc o 

privire spre maşina lui. 

- Mă duc la Rosie's să văd care mai e treaba, spune. 

Vrei sA. te duc cu maşina? 

- Mersi, răspund, dar merg doar câteva cvartale. 

Îşi înfundă mâinile în buzunare. 

- Încotro te duci? 

Doamne, sper c.ă nu e şi el pe listă. Dar dacă e? Dacă 

a ascultat deja casetele şi ştie exact ce-mi trece prin cap? 

Dac.ă ştie exact unde mii duc? Sau, şi mai rău, dacă n-a 

primit casetele înc.ă? Dacă vor ajunge la el mai încolo, 

când îi vine rândul? 

Dacă este aşa, o sA-şi aducă aminte de momentul 

ăsta. O să-şi aducă aminte că am tras de timp, că nu am 

vrut să-i vând pontul sau să-l avertizez. 

- Nu mă duc undeva anume, răspund. Îmi vâr şi eu 

mâinile în buzunare. Păi atunci ne vedem mâine. 

Nu suflă o vorbă, mă priveşte doar cum mă întorc să 

plec. Din clipă în clipă mă aştept să strige: 

- Hei! Unde mi-e walkmanul? 

Dar n-o face. Plec nestingherit. 

La primul colţ fac dreapta şi continui să merg. Aud 

motorul maşinii pornind şi scârţâit de pietriş când cau

ciucurile Mustangului încep să ruleze. Apoi bagă viteză, 

traversează strada în spatele meu şi continuă. 

Îmi dau jos rucsacul de pe umeri şi-l las pe trotuar. 

Scot walkmanul. Desfăşor firul şi-mi dau căştile galbene 
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de plastic pe după gât, apoi mi le vâr în urechi. Am în 

rucsac primele patru casete, probabil cu una sau două 

mai mult decât am timp să ascult în seara asta. Pe restul 

le-am lăsat acasă. 

Desfac fermoarul de la buzunarul cel mai mic şi scot 

prima casetă. Apoi o strecor în walkman, cu faţa B spre 

exterior, şi închid uşi\a de plastic. 



Caseta 1 : Fafa B 

Bine ai revenit. Şi mersi că ai rămas să asculţi." şi partea 

a doua. 

Îmi vâr cu mişcări smucite walkmanul în buzunarul 
de la geacă şi dau sonorul mai tare. 

Dacă asculţi caseta asta, tocmai s-a întâmplat una 

din două. A: Eşti Justin şi după ce ţi-ai ascultat poves

tea, vrei slz vezi cine unnează. Sau B: eşti altcineva şi 

aştepţi să vezi dacă ţi-a venit rândul. 

Ei bine ... 

O dâră de transpiraţie fierbinte îmi apare de-a lun
gul liniei părului. 

Alex Standall, e rândul tău. 

O broboană de sudoare mi se prelinge pe tâmplă şi 

mi-o şterg. 

Sunt convinsă elf. habar n-ai de ce eşti. menţionat 

aici, Alex. Probabil îţi închipui că ai procedat corect, 

este? M-ai votat pentru titlul de .Cel mai frumos fund 
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din clasa a IX-an. Cum s-ar putea supăra cineva din 

cauza asta? 

Ascultă. 

Stau pe bordură cu pantofii în rigolă. Aproape de căl

câi, câteva fire de iarbA se itesc prin ciment. Deşi soarele 

abia dacă a început să coboare după acoperişurile case

lor şi copaci, de o parte şi de alta a drumului felinarele 

sunt aprinse. 

Mai întâi de toate, Alex, dacă tu crezi că sunt stu

pidei, dacă tu crezi că sunt o fraiertJ. care face din ţân

car armăsar, care ia totul prea în serios, află că nu te 

oblig6 nimeni să asculţi. Desigur, te constrâng cu al 

doilea set de casete, dar cui ii pasă dacă lumea din oraş 

ştie ce crezi tu despre.fundul meu, corect? 

În casele din cvartalul ăsta şi într-a mea, care se află 

la câteva cvartale mai încolo, familiile îşi termină cina. 

Sau pun farfuriile în maşina de spălat vase. Sau se apucă 

de teme. 

Pentru aceste familii, astă-seară totul este normal. 

Aş putea înşira o întreagă listă de oameni cărora 

le-ar p6.sa. Aş putea înşira o list6. de oameni c6.rora 

le-ar p6.sa dac6. aceste casete ar ie~i la iveală. 

Aşa c6. hai să începem, ce ţici? 

Mă chircesc mai tare, îmi cuprind picioarele şi-mi las 

fruntea pe genunchi. 

/mi amintesc că eram la ora a dow;,. În dimineaţa în 

care a ap6.rut lista ta. Domnişoara Strumm, pare-se, 
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avusese un sfârşit de săptămână super, pentru că nu se 

preglitise nici măcar un pic. 

Ne-a pus sli urmărim un documentar din 6.la plicti

cos de-al ei. Nu-mi aduc aminte despre ce era. Dar na

ratorul avea un accent britanic puternic. Şi ştiu că tot 

zgândăream o bucată veche de scotch lipitli de banca 

mea, ca să nu m6: ia somnul. Pentru mine, vocea nara

toro.lui nu era altceva decât zgomot de fond. 

Mli rog, vocea naratorului... şi şoaptele. 

Când mi-am ridicat privirea, şoaptele au încetat. 
Ochii care mă fixau s-auferit. Dar am văzut hârtia aia 

care era dată de la unul la altul. Era o singură foaie 

care se vântura de colo pând colo pe culoare. Într-un 

târziu, a ajuns în spatele meu, la banca lui Jimmy 

Long, care a scârţâit când s-a mişcat el. 

Cei care eraţi la oră în dimineaţa aia, ia spuneţi, 

Jimmy trăgea ocheade pe deasupra scaunului meu, 

nu-i a.şa? A fost singurul lucru care mi-a trecut prin cap 

când a şoptit: 

- Da' cum s<i nu? 

Îmi strâng genunchii mai tare. Dobitocul ăla de 
Jimmy. 

Cineva a şoptit: 

- Ce dobitoc eşti, idiotule. 

M-am întors, dar eu n-aveam chef de şuşoteli. 

- Da' cum să nu ce? 

Jimmy, care efectiv soarbe atenţi.afetelor, a zâmbit 

crispat şi şi-a coborât privirea spre hârtia de pe banca 
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lui. S-a auzit iar un „idiotule" şoph°t, de data asta reluat 

ici-colo prin întreaga clasă, de parcă nimeni nu ar fi 

vrut să particip ~i eu la glumă. 

Când am văzut prima oară lista, ca.re mi-a parvenit la 

ora de istorie, erau câteva nume pe care nu le-am recu

noscut, ale unor eleve noi pe care nu le cunoscusem încă 

sau nu eram sigur că le ştiam bine numele. Dar lui Han

nah ii ştiam numele. Şi am râs când l-am văzut. Ce mai 

reputaţie îşi făcuse în aşa scurt timp. 

Numai acum realizez că reputaţia asta a ei şi-a avut 

originile în imaginaţia lui Justin Foley. 

Am înclinat capul ca să citesc invers titlul de pe pa

gină: ClASA
0

A IX·A - BUN/J.CIUNI ŞI NEBUN/J.CIUNI. 

Banca lui Jimmy a scârţâit din nou când s-a lăsat 

pe spate şi am ştiut că vine domnişoara Strumm, dar 

trebuia să-mi găsesc numele. Nu-mi păsa de ce eram 

pe listă. La vremea aia, nu cred ci'.i-mi pi'.isa nici mi'.icar 

pe care parte a listei eram. Chestia 'e că atunci când 

toati'.i lumea este de acord într-o privinţă - una care se 

referă la tine-, simţi fluturi în stomac. Şi în timp ce 

domn~oara Strumm înainta pe culoar, pregătită să în

şface lista înainte să-mi găsesc numele, fluturii s-au 

dezlănţuit definitiv. 

Unde e numele meu? Unde? L-am găsit! 

În ziua aia, ceva mai târziu, când am trecut pe lângă 

Hannah pe hol, am privit în urma ei. Şi a trebuit să fiu de 

acord. Categoric îşi merita locul în categoria aia. 
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Domni~oara Strumm a smuls lista, iar eu m-am în

tors spre/aţa clasei. După câteva minute, când mi-am 

focut curaj să mă uit, am tras o ocheadă în partea cea

laltă a clasei. Cum era de aşteptat, Jessica Davis părea 

ofticată. 

De ce? Pentru că exact lângă numele meu, dar pe co

loana cealaltă, era al ei. 

Lovea cu creionul în caiet cu viteza cu care ar fi 

bătut în codul Morse şi era roşie ca racul lafafă. 

La ce m-am gândit în momentul 6.la? Slavă Domnu

lui că nu ştiu codul Morse. 

Adevărule că Jessica Davis este mult mai drăguţă 

decât mine. Dacă/aci o listă cu toate părţile corpului, ai 

să constaţi că mă bate la toate categoriile. 

Nu sunt de acord, Hannah. Absolut deloc. 

Toată lumea ştie că treaba aia cu „Cel mai nasol 

fund din clasa a IX-a" era o minciună. Nici mckar nu se 

poate considera că este o exagerare. Dar sunt sigur6. că 
nimănui nu i-a păsat de ce a aterizat Jessica pe coloana 
aia a listei tale, Alex. 

Mtl rog, nim6nui în afarlJ. de tine ... de mine ... şi de 

Jessica, adic6. trei persoane. 

Şi mult mai mulţi o să afle, bănuiesc eu. 

Poate c6. unii consideră c6. ai avut dreptate când 

m-ai ales. Nu prea cred. Dar uite cum st6. treaba, nu 

cred c6.fu.ndul meu, cum l-ai numit tu, a/ost factorul 

hotărâtor. Eu cred că factorul hotărâtor ... a fost rllz

bunarea. 
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Smulg firele de iarbă din rigolă şi mă ridic ca să plec. 

O iau din loc şi frec firele între degete până când le dis

trug de tot. 

Dar scopul acestei casete nu este să discute despre 

motivaţia ta. Alex. Deşi unnează şi asta. Scopul casetei 

este să vorbească despre felul în care oamenii îşi 

schimbll. atitudinea când îţi vi1d numele pe o listă cre

tinli. Scopul casetei este ... 

Face o pauză. Bag mâna în geacă şi dau volumul mai 

tare. Desface o bucată de hârtie mototolitA şi o netezeşte. 

Bun. Am studiat.fiecare nume,fiecare poveste de pe 

casetele astea. Şi ia ghici. Fiecare eveniment care.figu

rează aici ar fi putut să nu se întâmple dacă tu, Alex, 

nu mi-aifi. scris numele pe lista aia. Aşa de simplu. 

Aveai nevoie de un nume pe care să-l treci vizavi de 

cel al Jessicăi. Şi întrucât toată lumea din şcoală avea 

o impresie greşitli despre mine după micul numărul al 

lui Justin, eu eram alegerea perfec,tă, nu-i aşa? 

Şi bulgifrele de zăpadă se rostogoleşte în continuare. 

Mersi, Justin. 

Lista lui Alex a fost o glumă. Una proastă, desigur. 

Dar habar n-avea că urma s-o afecteze în felul ăsta. Nu 

e corect. 

Şi eu? Eu ce-am fi.cut? Cum o să spună Hannah că 

au afectat-o acţiunile mele? Pentru că eu n-am nici cea 

mai mică idee. Şi după ce o să audă lumea chestia asta, 

ce o să creadă când o s3 mă vadă? Unii, cel puţin doi, 
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ştiu deja de ce sunt menţionat aici. Mă văd oare cu alţi 

ochi acum? 

Nu. E imposibil. Pentru că numele meu nu are ce 

căuta lângă al lor. Nu ar trebui să apar pe listă. Sunt 

sigur. 

Nu am făcut niciun rău! 

Ca sli. revin un pic, ideea casetei nu este să discute 

motivul pentru care ai făcut chestia asta, Alex. Ideea 

este să analizeze urmlirilefaptei tale. Mai exact, urmă

rile pe care le-a avut asupra mea. Are leglitură cu lu

crurile pe care nu le-ai planificat, pe care nu le puteai 

planifica. 

Doamne. Nu pot să cred. 

li 
Prima stelută roşie. Fosta casă a lui Hannah. Uite-o. 

Dar nu cred. 

Casa asta a mai fost o dată destinaţia mea. După un 

chef. Acum, aici trăieşte un cuplu în vârstă. Şi într-o 

noapte, cam acum o lună, soţul era cu maşina la câteva 

cvartale distanţă şi vorbea cu soţia lui la telefon când a 

lovit o altă maşină. 

Închid ochii şi clatin din cap câ.nd îmi aduc aminte de 

lucrul ăsta. Nu vreau sA vid, dar nu mă pot abtine. Băr

batul era isteric. Plângea . .,Trebuie s-o sun! Trebuie s-o 

sun pe sotia mea!" Îşi pierduse telefonul undeva în 

zăpăceala accidentului. A încercat sA-1 folosească pe al 

meu ca să o sune din nou, dar ea nu-i răspundea. Era 
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confuză, prea înspăimântată să treacă pe linia cealaltă. 

Voia să rămână la telefon, pe linia pe care o sunase 

satul ei. 

Avea inima slabă, a spus acesta. Trebuia să afle că era 

teaflr. 

Am sunat la poliţie de pe telefonul meu şi i-am pro

mis bărbatului că aveam să continui s-o sun pe soţia lui. 

Dar mi-a spus că trebuia s-o anunţ. Trebuia să ştie că el 

era bine. Casa lor nu era prea departe. 

Se adunase o mică mulţime, unii dintre oameni se în

grijeau de persoana din maşina cealaltă. Era cineva de la 

noi de la şcoală. Din ultimul an. Şi era într-o stare mult 

mai proaStă decât bătrânul. Le-am strigat c.âtorva să stea 

lângă bătrân până sosea ambulanta. Apoi am plecat în 

fugă spre casa lui, ca să-i liniştesc soţia. Dar nu ştiam c.ă, 

în acelaşi timp, dădeam fuga spre o casă în care locuise 

şi Hannah mai demult. 

Casa asta. 

Dar de astă dată merg încet. Exact ca Justin şi Zach, 

merg pe mijlocul drumului spre East Floral Canyon, 

unde două străzi se întâlnesc sub fonna unui T răstur

nat, exact cum l-a descris Hannah. 

Perdelele de la bovindou sunt trase, pentru că s-a 

lăsat seara. Dar în vara de dinainte de începerea clasei a 

IX-a, Hannah stătuse acolo alături de Kat. Se uitau îm

preună pe fereastră, spre locul în care sunt eu acum, şi 

urmăreau doi băieţi care mergeau pe stradă. l-au privit 
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cum ies de pe drum şi calcă pe iarba udă, alunecă şi cad 

grămadă unul peste altul. 

Continui să merg până la canalul de scurgere şi-mi 

apăs vârfurile pantofilor pe bordură. Calc pe iarbă şi 

rămân pe loc. E simplu. Nu alunec şi nu pot să nu mă în

treb: oare dacă Justin şi Za.eh ar fi ajuns la uşa de la in

trare a lui Hannah, s-ar fi îndrăgostit de Za.eh în loc de 

Justin câteva luni mai târziu? Oare Justin ar fi dispărut 

din peisaj? Oare nu s-ar mai fi iscat deloc zvonurile? 

Oare Hannah ar mai fi încă în viaţi? 

Ziua în care a apărut lista ta nu a/ost prea traumati

zant6. Am supravieţuit. Ştiam c6 era o glumii. Şi oa

menii pe care i-am văzut stând pe holuri, îngrămădiţi 

în jurul oricui avea o copie a listei, ştiau şi ei că era o 

glum6. O ditamai gluma. 

Dar ce se întâmplll când cineva spune c6 ai cel mai 

frumos fund din clasa a IX-a? Stai c6-ţi spun eu, Alex, 

pentru c6 tu nu o s6 afli niciodat6. Le d6 oamenilor -

unora dintre ei - permisiunea de a te trata de parcă 

n-ai.fi nimic mai mult decât acea parte a corpului. 

Vrei un exemplu? Bine. Poziţia B3 de pe hart6. Blue 

Spot Liquor. 

E prin apropiere. 

Habar n-am de ce i se spune a.şa. dar e la numai 

vreun cvartal distanţă de prima mea locuinţlJ.. Veneam 
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aici ori de câte ori mi-era pofta de ceva dulce. Ceea ce 

înseamnă, desigur, că mergeam acolo infiecare zi. 

Blue Spot a avut întotdeauna un aer mizerabil privit 

de pe trotuar, aşa că nu am intrat niciodată. 

fn 95% din timp, Blue Spot era gol, eram doar eu şi 

bărbatul din spatele casei de marcat. 

Cred că multă lume nici nu ştie că se află acolo, pen

tru că este mic şi înghesuit între alte două magazine şi 

amândouă au fost închise de când ne-am mutat noi 

aici. De pe trotuar, Blue Spot seam6nă cu un panou 

pentru rec!ame la ţi.gări şi alcool. Iar în6:untru? Ei bine, 

cam lafel. 

Trec pe trotuarul din faţa fostei case a lui Hannah. O 

alee urcă o pantă lină înainte să dispară pe sub uşa de 

lemn decolorată de vreme a unui garaj. 

Pe un suport din sânnă atârnat deasupra părţi.i din 

faţă a tejghelei se află cele mai bun~ dulciuri. ln orice 

caz, sunt preferatele mele. Şi În momentul în care des

chid uşa, blirbatul bate la casa de marcat - cling, 

clang - chiar înainte să iau eu un baton de ciocolată, 

pentru că ştie c6 niciodat6 nu P,lec cu mâna goală. 

Mai demult, cineua a spus că bărbatul din spatele 

tejghelei are faţa ca o nucă. Şi aşa e! Probabil e din 

cauză că fumează aşa de mult, dar cred că nu ajută nici 

faptul că îl cheamă Wally'. 

1 În limba engleză, la nuci se spune walnut. 
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De când a sosit, Hannah a venit la şcoali cu o bici

cletă albastră. Parcă mi-o şi imaginez. Chiar aici. Cu ruc

sacul în spate, coborând pe alee. Roata din faţă i se 

întoarce şi pedalează pe lângă mine pe trotuar. O privesc 

cum străbate o lungă porţiune de trotuar, trecând pe 

lângă copaci, maşini parcate şi case. Stau şi privesc până 

ce imaginea ei se şterge. 

Din nou. 

Apoi mă întorc uşor şi pornesc mai departe. 

Sincer, în toată perioada cât am mers la Blue Spot, 

nu cred c6 l-am auzit pe Wally scoţând vreun cuvânt. 

lncerc s6-mi amintesc de vreun singur „Bună" sau 

„Salut" sau măcar de vreun mormăit prietenesc. Dar 

singurul sunet pe l-am auzit vreodată de la el a fost 

provocat de tine, Alex. 

Ce mai prieten de nădejde. 

Alex! Aşa e. Ieri l-a împins cineva pe hol. Cineva l-a 

împins pe Alex în mine. Dar cine? 

În ziua aia, ca de obicei, clopoţelul de deasupra uşii 

a scos un clinchet când am intrat. Cling-clang! s-a auzit 

casa de marcat. Mi-am luat un baton de ciocolată din 

suportul de pe tejghea, dar n-aş putea să spun ce, pen

tru că nu-mi aduc aminte. 

L-am prins pe Alex ca să nu cadă. L-am întrebat dacă 

a păţit ceva, dar m-a ignorat pur şi simplu, şi-a luat ruc

sacul şi a pornit în grabă pe hol. Oare am făcut ceva ca 

să-l supăr? m-am întrebat. Nu-mi venea nimic în minte. 
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Dacă aş vrea, ţi-aş putea spune numele persoanei 

care a intrat în timp ce eu mă scotoceam prin rucsac 

după bani. Chiar îmi aduc aminte. Dar era unul dintre 

mulţii dobitoci peste care am dat de-a Iun.gui anilor. 

Nu ştiu, poate ar trebui sli-i dau pe toţi. În vileag. 

Dar în ceea ce te pn·veşte pe tine, Alex,Japta lui - ori

bila şi dezgustli.toarea luifaptli. - era doar consecinţa 

gestului tliu. 
În plus, are şi el o casetii dedicată lui în exclusi

vitate ... 

Mă cutremur. Ce s-e întâmplat în magazinul ăla din 

cauza listei lui Alex? 

Nu, nu vreau să ştiu. Şi nici nu vreau să-l văd pe Alex. 

Nici mâin~, nici poimâine. Nu vreau să-l văd nici pe el, 

nici pe Justin. Nici pe grăsanul de Jimmy Dobitocul. 

Doamne, cine mai este implicat în povestea asta? 

A deschis cuforţă u~a de la Blue Spot. 

- Salut, Wally! a spus. 

Şi a vorbit cu atâta aroganţă, care suna aşa de na

tural la el. /mi dădeam seama că nu era prima oară 

când vorbea în felul 6/a, purtându-se de parei! Wally 

ar fi fost mai prejos decât el. 

-Ah, salut, Hannah, a spus el. Nu te văzusem. 

Oare am menţionat că stăteam lângă tejghea, vizi

bilă oricui din clipa în care deschidea uşa? 

I-am zâmbit ~or şi am găsit banii; apoi i-am pus în 

palma zbârcitli a lui Wally. Din câte. îmi d6deam eu 

seama, Wally nu a reacţionat în niciun fel la prezenţa 
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lui. Nici nu i-a căutat privirea, nici nu a tresărit, nici 

nu a zâmbit, aşa cum mă saluta de obicei pe mine. 

Merg pe trotuarul care coteşte după un colţ şi mă în

depărtez de zona rezidenţială, în drum spre Blue Spot. 

Este uimitor cum se poate schimba un oraş aşa de 

mult după ce dai un colţ. Casele din spatele meu nu erau 

nici mari, nici luxoase. Tipice celor din clasa de mijloc. 

Dar sunt lipite de partea oraşului care se degradează 

încet de ani de zile. 

- Hei, Wally,jii atent la o chestie. 

fi simţeam răsuflarea chiar pe deasupra umifrului. 

Ţineam rucsacul pe tejghea cât timp închideamfer-

moarul. Wally avea privirea îndreptată În jos, chiar 

dincolo de marginea tejghelei, aproape de talia mea, şi 

am ştiut ce urma. 

Mi-a dat peste fund cu palmafăcută căuş. Şi atunci 

a spus chestia aia: 

- Cel maifainfund din clasa a IX-a, Wally. E chiar 

aici, în magazinul tău! 

Sunt câţiva tipi pe care îi văd în stare de aşa ceva. De 

un asemenea sarcasm, de o asemenea aroganţă. 

M-a durut? Nu. Dar nu contează, nu-i a.şa? Pentru 

00 întrebarea care se pune este următoarea: avea drep

rul să facă a.şa ceva? Iar răspunsul, sper eu, este evi

dent. 

I-am lovit mâna rapid cu dosul palmei, mişcare pe 

care ar trebui s-o stăpânească fiecare fată. Şi atunci 

Wally a ieşit din carapacea lui. Arunci Wally a scos un 
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sunet. Gura i-a rămas închisă şi nu a fost nimic mai 
mult decât un plescăit din limbă, dar sunetul ăla m-a 

surprins. Ştiam că pe dinăuntru Wally era un pachet 

de nervi. 

lat-o. Firma luminoasă a magazinului Blue Spot Li

quor. 

li 
În acest cvartal mai sunt deschise numai două magazine: 
Blue Spot Liquor şi Restless Video de vizavi. Blue Spot 

pare la fel de mizerabil ca ultima oară când am trecut pe 
lângă el. Până şi reclamele la ţigări şi alcool par la fel. Ca 

un fototapet lipit în vitrină. 

Când dMchid uşa, se aude un clopoţel de alamă. Ace

laşi pe care îl auzea şi Hannah ori de câte ori venea să-şi 

ia ceva dulce. În loc s-o las să se închidă în urma mea, tin 
marginea uşii, o împing uşor şi privesc cum loveşte din 

nou clopoţelul. 

- Cu ce-ţi pot fi de folos? 

Fără să mă uit, ştiu deja că nu este Wally. 

Dar de ce sunt dezamă.git? Nu am venit să-l văd pe 

Wally. 

ÎntreabA din nou, un pic mai tare: 
- Cu ce-ţi pot fi de folos? , 

Nu-mi pot face curaj să mă uit spre tejghea. Nu încă. 

Nu vreau să mi-o închipui stând aici. 
În fundul magazinului, în spatele unui perete trans

parent din uşi, se află băuturile de la frigider. Şi, deşi nu 
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mi-e sete, mă duc într-acolo. Deschid una dintre uşi 

şi-mi iau un suc de portocale, prima sticlă de plastic pe 

care pun mâna. Apoi merg în partea din faţă a magazi

nului şi-mi scot portofelul. 

De tejghea stă atârnat un suport din sârmă plin cu 

batoane de ciocolată. Astea îi plăceau lui Hannah. 

Ochiul stâng începe să-mi zvâcnească. 

- Asta e tot? întreabă. 

Pun sucul pe tejghea şi-mi cobor privirea în timp ce 

ml frec la ochi. Durerea începe undeva deasupra ochiu

lui, dar este profundă. Dincolo de sprânceană. Ca o ciu

pitură cum n-am mai simţit niciodată. 

- Mai sunt şi altele în spatele tău, spune vânzătorul. 

Probabil îşi închipuie că mă uit după dulciuri. 

Iau un baton Butterfinger din suport şi îl aşez lângă 

suc. Pun câţiva dolari pe tejghea şi îi împing spre el. 

Cling-clang! 

Îmi împinge şi el câteva monede şi observ un ecuson 

prins de casa de marcat. 

- Mai lucreazl aici? întreb. 

- Wally? Vânzătorul răsuflă pe nas. ln tura de zi. 

Când plec, clopoţelul de alamă zăngăneşte. 

Mi-am aruncat rucsacul pe umăr şi probabil că am 

şoptit .,Mă scuzi", dar când am trecut pe lângă el, i-am 

evitat intenţionat ochii. 
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.~d uitam la uşii, gata de plecare, când m-a apucat 

de încheieturii şi m-a rdsucit. 

Mi-a spus pe nume şi când l-am privit în ochi, dis

păruse orice unnii de amuzament. 

Mi-am tras braţul, dar mă ţinea strâns. 

Pe partea cealaltă a străzii, firma luminoasă de la 

Restless Video lic.!.reşte neregulat. 

Ştiu despre cine vorbeşte acum Hannah. I-am mai 

,"ă.zut trucul ăsta cu apucatul fetelor de încheietură. 

Mereu îmi vine să-l înşfac de cămaşă şi să-l îmbrâncesc 

pânil când îi dă drumul fetei. Însă în loc de asta mă pre

rac de fiecare dată că n-am remarcat. 

În orice caz, ce aş putea face? 

Apoi dobitocul mi-a dat drumul şi mi-a pus mâna pe 

umăr. 

- Măjoc şi eu un pic, Hannah. Calmează-te. 

Bun, hai să analizăm ceea ce tocmai s-a întâmplat. 

M-am gândit la chestia asta de la B/ue Spot până acasă 

şi poate de-aia nu-mi amintesc ce marcă de baton de 

ciocolatii mi-am cump_ilrat În ziua aia. 

Mii aşez pe bordura ciobită în fată la Blue Spot, pun 

lângă mine sucul de portocale şi ţin batonul Butterfinger 

în echilibru pe genunchi. Nu, că aş avea cher de ceva 

dulce. 

Şi atunci de ce l-am mai cumpArat? Oare pentru că 

Hannah avea obiceiul să cumpere dulciuri din acelaşi su

port? Şi ce conteazâ lucrul ăsta? M-am dus unde indica 
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prima steluţă roşie. Şi a doua. Nu trebuie să mă duc 

peste tot şi să fac tot ce zice ea. 

Mai întâi cuvintele lui, şi apoi/aptele. 

Afirmaţia numărul unu: ,,Mă jucam şi eu un pic, 
Hannah.n 

fn traducere: Fundul tău ejucliria mea. Poate iţi În

chipui cei tu ai ultimul cuvânt în privinţa a ceea ce se 

întâmplll cufendul tllu, dar nu ea.şa. Cel puţin nu atâta 

timp cât .,Mă joc şi eu un pic". 

Ating un capăt al batonului de ciocolată, ceea ce-l face 

să mi se legene pe genunchi. 

Afirmaţia numllrul doi: .Calmeazll-te." 

Traducere: Haide, Hannah, n-am făcut decât să te 

ating foră să dai semne că ai vrea să te ating. Dacli. te 

simţi mai bine aşa, uite, poţi sli mă atingi şi tu oriunde 

vrei. 

Şi acum haide sll vorbim despre faptele lui. 

Fapta numărul unu: m-a apucat defend. 

Interpretare: Revin şi spun că tipul lista nu m-a mai 

apucat niciodati:l. de fund. Atunci de ce a.fecut-o acum? 

Pantalonii mei nu aveau nimic special. Nu erau excesiv 

de mulaţi. Desigur, erau destul de lăsaţi şi probabil că 

mi-a zărit un pic şoldul, dar nu m-a apucat de şolduri, 

cidefend. 

Încep să înţeleg. Încep să-mi dau seama ce vrea să 

spună Hannah. Iar lucrul ăsta îmi cască o gaură neagră 

în stomac. 
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„Cele mai frumoase buze." Asta era o altă categorie 

de pe listă. 

Alex, susţin oare că lista ta i-a dat uoie să mă apuce 

de fund? Nu. Spun că i-a oferit un pretext. Şi asta era 

tot ce-i trebuia individului ăsta, un pretext. 

Numai când a apă.rut lista aia am remarcat buzele 

Angelei Romero. Dar după aia m-au fascinat. Când o ur

măream tinând un discurs la ore, habar n-aveam ce cu

,inte îi ieşeau din gură. Priveam doar buzele alea cum 

se mişcă în sus şi-n jos. Şi eram fermecat când rostea lu

cruri precum „coastă lunecoasă", care, dincolo de buze, 

ii lăsau la vedere partea de dedesubt a limbii. 

Fapta n·umărul doi: M-a prins de încheietură şi mi-a 

pus mâna pe umăr. 

Ştii ceva, nici măcar n-o să interpretez chesti.a asta. 

O să spun doar de ce m-a iritat. Mi-a mai pus lumea 

mâna pe fund în viaţa mea, nu e mare scofală, dar de 

data asta s-a întâmplat pentru că altcineva mi-a tre

cut numele pe o listă. Şi când individul ăsta a uăzut că 

m-am suplirat. şi-a cerut scuze? Da' de unde! În schimb, 

a devenit agresiv. Apoi, la modul cel mai arogant, mi-a 

cerut sli mă calmez. Apoi mi-a pus mâna pe umăr, de 

parcă m-ar fi liniştit dacă mă'atingea. 

Uite un pont. Dacă pui mâna pe o fată, chiar şi în 

glumă, ~i ea te îmbrânceşte, las-o în pace. Nu o mai 

atinge. Nicăieri! Încetează şi gata. Atingerea nu face 

altceva decât s-o scârbească. 
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Restul corpului Angelei nu era nici pe departe aşa de 

fascinant ca buzele ei. Nu era rău, dar pur şi simplu nu 

era fascinant. 

Apoi, vara trecută, când eram acasă la un prieten, am 

jucat jocul cu sticla după ce o mulţime dintre noi am re

cunoscut cA nu-l mai jucaserăm. Şi am refuzat să las 

jocul sA se termine până când sticla răsucită de mine nu 

se oprea în dreptul Angelei. Sau, răsucită de ea, în drep

tul meu. Când s-a întâmplat lucrul ăsta, mi-am lipit bu

zele agonizant de încet şi de precis de ale ei. 

Există oameni foarte bolnavi şi săriţi de pe 

fix, Alex - şi poate că eu sunt una dintre ei-, dar 

ideea este că atunci când ridiculizezi. oamenii, trebuie 

să-ţi asumi rlispunderea dacli, alţii acţionează în con

secinţă. 

Mai târziu, eu şi Angela ne-am giugiulit pe veranda 

ei din spate. Pur şi simplu nu mă mai săturam de buzele 

alea. 

Toate astea din cauza unei liste. 

Defapt, nu e aşa. Nu m-ai ridiculizat, nu-i a.şa? Nu

mele meu apărea în coloana cu Bunăciuni. Pe al Jessi

căi l-ai trecut În coloana de Nebunliciuni. Pe Jessica ai 

ridiculizat-o. Şi aici bulg6re/e nostru de zăpadă prinde 

viteză. 

Jessica, draga mea ... unnezi tu. 
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• 
Deschid walkmanul şi scot prima casetă. 

În buzunarul cel mai mic din rucsac dau de urmă

toarea casetă. Cea cu un trei scris cu albastru în colţ. O 

bag în walkman şi închid uşiţa. 



Caseta 2: Fafa A 

~ 
Înainte să se audă vocea lui Hannah, e o pauză. 

Pas cu pas. Aşa o să trecem prin asta. Un pas după 

celălalt. 

De partea cealaltă a străzii, în spatele clădirilor, soa

rele continuă să coboare. Toate felinarele sunt aprinse 

în susul şi-n josul cvartalului. Iau batonul de Butterfin

ger de pe genunchi şi sucul de lângă mine şi mă ridic. 

Am tenninat deja o casetă, ambele feţe, aşa că stai 

pe aproape. Lucrurile merg mai bine sau mai rău, de

pinde de punctul de vedere alfiecăru.ia. 

Aproape de uşa de la intrare în Blue Spot Liquor e un 

coş de gunoi, un butoi de petrol vopsit cu spray albas

tru. Arunc batonul Butterfinger nedesfllcut în el, căci 

nu-mi văd stomacul capabil să retină ceva solid, apoi 

plec. 
Ştiu că poate a.şa pare, dar nu am/ost complet sin

gură la începutul clasei a IX-a. Încă doi elevi de clasa a 
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IX-a, care.figurează amândoi pe lista de Mari Hituri 

ale lui Hannah Baker, erau noi în zonă. Alex Standall şi 

Jessica Davis. Şi, deşi nu am devenit niciodată apro

piaţi, am contat unul pe celălalt în primele săptămâni 

de şcoală. 
Răsucesc capacul sucului de portocale. Fâsâie şi iau o 

sr:,rbiturA. 

Mai rămăsese o săptămână din vacanţa de vară şi 

domnişoara Antilly m-a sunat acasă, ca să vadă dacă 

t10iam să mă întâlnesc cu ea la şcoală. Pentru un pic de 

consiliere, dat.fiind că eram eleva cea nou6, a spus ea. 

În cazul în care nu vă amintiţi, domnişoara Antilly 

era îndrumătoarea elevilor cu numele de familie de la 

A la G. Mdi târzi.u, în acelaşi an, s-a mutat la o şcoală 

dintr-un alt district. 
Îmi aduc aminte că a fost înlocuită de domnul Por

ter. Se presupunea că. va fi un post temporar, dar încă se 

mai ocupă de chestia asta. Profesor de engleză şi, în ace

laşi timp, consilier şcolar. 

Mutare nefericită, din câte o să se dovedeasc6.. Dar 

pe asta o rezerv pentru mai încolo. 

Pe frunte îmi apare o trap.spiratie rece. Domnul 

Porter? Are ceva de-a face cu povestea asta? 

Lumea dimprejurul meu se ,clatină şi se învârtejeşte 

şi mă prind de trunchiul unui copac pricăjit de pe tro
n.iar. 

Dac6. mi-ar fi spus că adevăratul m'?tiv al întâlnirii 

noastre era să mă prezinte altei eleve noi, nu m-aş fi 
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dus. Dacă nu aveam nimic În comun? Sau dacă eu cre

deam că nu avem nimic În comun, dar ea, cealaltă 

elevli, credea că avem? Sau dac6. era invers şi eu cre

deam. c6. ne puteam împrieteni, iar ea nu? 
Erau atâtea lucruri care puteau merge aşa de 

aiurea. 

Îmi lipesc fruntea de scoarţa netedă şi încerc să-mi 

calmez respiraţia. 

Dar fata cealaltă era Jessica Davis şi nu era nici ea 

mai încântată decât mine că se afla acolo. 

Ne aşteptam amândouă ca domnişoara Antilly să 

verse o grămadă de aberaţii cu pretenţii psihologice. 

Ce înseamnă şi ce presupune s6 fii un elev extraordi

nar. Cum şcoala asta e Jacu tă pentru cei mai buni şi 

mai deştepţi din statul ăsta. Cum avem ev toţii şanse 

egale de a reuşi dacă ne dăm silinţa. 

Dar, în loc de asta, ne-a oferit.fiecăreia dintre noi o 

amică. 

Închid ochii. Nu vreau să văd, dar este aşa de lim

pede. Când prin şcoală au început să se răspândească 

zvonuri legate de absenta inexplicabilă a lui Hannah, 

domnul Porter i-a întrebat pe cei din clasa noastră de ce 

tot auzea numele ei pe holuri. Părea neliniştit. Aproape 

ai fi zis că îi e râu. De parc.ă ar fi ştiut răspunsul, dar voia 

să-l convingă cineva de contrariu. 

Apoi o fată a şoptit: 

- A văzut cineva o ambulanţă plecând de la ea de 

ac.asă. 
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În clipa în care domnişoara Antilly ne-a spus de ce 

ne aflam acolo, Jessica şi cu mine ne-am întors una 

spre cealaltă. Buzele i s-au depărtat de parcă ar fi vrut 
să spund ceva. Dar ce-ar fi putut spune, dat fiind că eu 

eram chiar acolo? Se simţea descumpănitli, nedume

ritli, minţitd. 

Ştiu cd aşa s-a simţit, pentru c6 aşa m-am simţit şi 

eu. Şi nu o să uit niciodată reacţia domnişoareiAntilly. 

Două cuvinte scurte, tăr6gănate: 

-Sau ... nu. 

Strâng tare din ochi şi mă străduiesc să-mi aduc 

aminte de ziua aia cât mai limpede posibil. 

Oare durere se citea pe faţa domnului Porter? Sau 

poate frică? A rlmas pur şi simplu în picioare, privind 

banc.a lui Hannah. Prin banca lui Hannah. Şi nimeni nu 

a spus o vorbă, dar m-am uitat împrejur. Ne-am privit 

unul pe celălalt. 

Apoi a plec.at. Domnul Porter a ieşit din clasă şi nu 

s-a mai întors timp de o sâptlmânl. 

De ce? Ştia? Ştia pentru că făcuse el ceva? 

Şi iată, din câte îmi amintesc eu, ce am spus. 

Eu: fmi pare rău, domnişoarăAntilly. Pur şi simplu 

nu m-am gândit cli de-aia m-aţi chemat aici. 

Jessica: Nici eu. Nu aşfi veliit. Vreau s6 spun că sunt 

convinsă că eu şi Hillary avem lucn,ri în comun şi sunt 

sigură că este o fată minunată, dar ... 

Eu: Mă cheamll Hannah. 

Jessica: Ţi-am zis Hillary, nu-i aşa? Scuze. 
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Eu: Nu-i nimic. Dar m-am gândit că ar trebui să-mi 

ştii numele dacă o săjim aşa de bune prietene. 

Şi atunci am râs toate trei. Eu şi Jessica aveam 

râsete foarte asemănătoare, ceea ce ne-a flicut să 
râdem şi mai tare. Râsul domnişoarei Antilly nu era 

chiar aşa de sincer ... mai degrabă un râs nervos ... dar 

era totuşi un râs. A spus că nu mai Încercase niciodată 

să împrieteneasc6. pe cineva şi se îndoia că o s-o mai 

facă ureodată. 

Dar ce sli vezi. După întâlnire, Jessica şi cu mine 

chiar am ieşit împreună. 

Ce şireată aţi fost, domnişoară Antilly. Ceeee şi

reată! 

Am plecat din campus şi conversaţia a fost la început 

greoaie. Dar era pllicut să am cu cine vorbi în afară de 

părinţii mei. 

Un autobuz trage lâng~ trotuar în faţa mea. E argin

tiu cu dungi albastre. 

Am trecut de aleea spre casa mea, dar n-am spus 

nimic. Nu am vrut sd pun capli.t conversaţiei, dar nici 

nu voiam s-o invit la mine, pentru că defapt încă nu ne 

cunoşteam. Aşa că am continuat să mergem pânli am 

ajuns în centru. Mai târziu, am aflat că lafelfăcuse şi 

ea. a trecut de strada pe care locuia ca sci stea în conti

nuare de vorbă cu mine. 

Şi unde am mers? La poziţia E7de pe hartll. La Mo

net's Garden Gafe & Coffeehouse. 

Uşa autobuzului se deschide cu un şuierat. 
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Niciuna dintre noi nu era băutoare de cafea, dar 

părea un loc plăcut în care să stai la palavre. 

Prin ferestrele înce\oşate văd că aproape toate locu

rile sunt goale. 

Am comandat amândouă ciocolată caldă. Ea a 

făc:ut-o cu gândul că ar fi amuzant. Eu? Eu întotdeauna 

comand ciocolatii ca/dii. 

N-am mai mers niciodată cu autobuzul local. Nicio

dată nu am avut motive s-o fac. Dar se face tot mai frig 

şi mai târziu. 

li 
Nu te costă nimic dacă mergi cu autobuzul noaptea, aşa 

că urc. Trec chiar pe lângă şoferiţă fără să ne adresăm 

vreun cuvânt. Nici măcar nu se uiti la mine. 

Înaintez pe culoarul central şi mă închei la nasturi ca 

să mă feresc de frig, acordând fiecărui l}asture mai multă 

atenţie decât este necesar. Orice scuză este destul de 

bună ca să-mi feresc ochii de ceilalţi pasageri. Ştiu cum 

trebuie că le par lor. Confuz. Vinovat. Pe cale să fiu 

strivit. 

Aleg o banchetă în jurul căr;ia sunt trei sau patru 

locuri goale, atâta timp cât nu mai urcă nimeni. Husa al

bastră din vinilin este sfâşiată în mijloc şi umplutura 

galbenă e gata să dea pe afară. Mă mut la.fereastră. 

Geamul este rece, dar faptul că-mi sprijin capul de el 

mă ajută să mă relaxez. 
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Sincer, nu-mi amintesc prea bine ce ne-am spus în 

după-amiaza aia. Tu îţi aminteşti, Jessica? Pentru. că 

atu~ci când închid ochii, totul se petrece ca într-un fel 

de montaj. Râdem. Ne străduim din r6sputeri s6 nu 

ne vărsăm bliuturile. Fluturăm din mâini în timp ce 

vorbim. 

Închid ochii. Geamul îmi răcoreşte o parte a fetei su

praîncălzite. Nu-mi pasă unde merge autobuzul ăsta. O 

să merg ore în şir dacă mi se dA voie. O să stau aici şi o 

să ascult casetele. Şi poate, flră sA încerc măcar, o să 

adorm. 

Apoi, la un moment dat, te-ai aplecat peste masă. 

- Cred cd tipul dia se uitd la tine, ai şoptit tu. 

Ştiam exact despre cine vorbeşti, pentru că mă uita-

sem şi eu la el. Dar nu la mine se uita. 

- La. tine se uit6, am spus. 

La un concurs pe tema „cine are mai mult tupeun, ar 

trebui să ştiţi cu toţii că Jessica iese învingătoare. 

- Mă scuzi, i-a spus lui Alex, in caz că nu v-aţi dat 

seama care era numele băiatului misterios, Ia care din

tre noi te uiţi? 

Iar câteva luni mai târziu, după ce Hannah şi Justin 

Foley se despart, după răspândirea zvonurilor, Alex în

tocmeşte o listă. Bunăciuni. Nebunăciuni. Dar acolo, la 

Monet's, nimeni n-a ştiut unde va duce întâlnirea aia. 
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Vreau să apăs butonul .Stop" al walkmanului şi să 

derulez întreaga lor conversatie. Să dau timpul înapoi şi 

să le avertizez. Sau să le împiedic să se întâlnească. 

Dar nu pot. Nu poţi rescrie trecutul. 

Alex a roşit. Şi când spun cil a roşit, mii refer la fap

tul că tot sângele din corp i-a urcat la cap. Jar când a 

deschis gura să nege, Jessica i-a tăiat macaroana. 

- Nu minţi. La. care dintre noi te uitai? 

Prin ferestrele îngheţate, pe lângă mine lunecă feli

narele din centru şi lumina neoanelor. Majoritatea ma

gazinelor au închis deja, dar restaurantele şi barurile 

sunt deschise. 

fn mo~entul ăla, aş fi dat oricât pentru prietenia 

Jessicăi. Era fata cea mai e.xtravertitli., moi sinceră şi 

făr6. ocolişuri pe care o cunoscusem vreodat6.. 

fn sinea mea, i-am mulţumit domnişoarei Antilly că 

ne prezentase una celeilalte. 

Alex a dat în bâlbâia/li şi Jessico. s-a aplecat şi şi-a 
lăsat graţioasll degetele pe masa lui. 

- Uite care efaza, am ud.rut că te uitai la noi, a spus 

ea. Suntem amândou6. proaspăt sosite în oraş şi am 

vrea să ştim la care te uitai. E,important. 

- Am ... am auzit ... ideea e ... şi eu sunt nou pe aici, 

s-a bâlbâit Alex. 

Cred că eu şi Jessica am spus ceva de genul: 

-Oh. 
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Şi atunci a/ost rândul nostru să roşim. Bietul Alex 

voia doar să ia şi el parte la conversaţia noastrli. Aşa că 

l-am Iii.sat. Şi cred că am mai vorbit preţ de încă vreo 

or6, poate mai mult. Eram doar trei oameni, bucuroşi 

c6 nu o s6-şi petreac6 prima zi de şcoa/6 str6Mtând 

singuri ~olurile. Sau luând prânzul singuri. Rătă

cindu-se singun". 

Nu că ar conta cine ştie ce, dar unde merge autobu

zul ăsta? Oare iese din oraşul nostru şi se îndreaptă spre 

un altul? Sau dl ture la nesfârşit pe str.llzile astea? 

Poate ar fi trebuit să verific înainte să urc. 

În după-amiaza aia la Monet's, ne-am simţit cu toţii 

uşuraţi. În câte nopţi nu adonnisem îngrozită, gân

dindu-m6 la prima zi de şcoa/6? Prea multe. Iar dup6 

faza cu Monet's? Niciuna. Acum eram entuziasmatll. 

Ca să ştiţi, nu m-am gândit niciodatll la Jessica sau 

la Alex ca la nişte prieteni. Nici măcar la început, când 

mi-ar fi pl6cut s6-mifac doi prieteni dintr-un foc. 

Şi ştiu că lafel gândeau şi ei, pentru că am discutat 

chestia asta. Am vorbit despre foşti.i noştri prieteni şi 

despre moti.vul pentru care deveniseră prietenii noştn·. 

Am vorbit despre ceea ce căutam la noii prieteni de la 

şcoala cea nouă. 

Dar în acele prime săptămâni, până când fiecare 

dintre noi a apucat-o care Încotro, Monet's Garden a 

fost cuibul nostru. Dacă unuia dintre noi îi era greu să 
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se integreze sau să cunoască pe cineva, mergeam la 

Monet's. ln grădină, Ia masa din fund, de pe dreapta. 

Nu şti.u exact cine a Început, dar cel care avusese 

ziua cea mai epuizantă punea mâna în mijlocul mesei şi 

spunea: ,,Piua." Ceilalţi doi puneau mâinile deasupra şi 

se aplecau înainte. Apoi ascultam, în timp ce în mâna 

cealaltli. ţineam băutun"le din care sorbeam. Eu şi Jes

sica beam întotdeauna ciocolată caldă. Cu h·mpul, Alex 

a trecut prin tot meniul. 

Am fost la Monet's doar de câteva ori, dar cred că e pe 

strada pe care merge acum autobuzul. 

Da, erain. cam du/cegi. Şi îmi pare rău dacă episodul 

îţi dă o senzaţie de greaţă. Dacă ajută cu ceva, aproape 

că şi pentru mine este prea dulceag. Dar Monet's a um

plut golul care trebuia umplut la vremea aia. Şi este va

labil în cazul tuturor. 

Dar stai liniştit ... nu a durat. 

Mă mut pe banchetă înspre culoar, apoi mă ridic în 

autobuzul în mişcare. 

Primul care a dat bir cu fugiţii a fost Alex. Ne pur

tam prietenos când ne vedeam,pe holuri, dar nu s-a în

tâmplat niciodată nimic mai mult de atât. 

Cel puţin În cazul meu. 

Ţinându-mă cu mâinile de spătare, îrni croiesc drum 

spre partea din faţă a autobuzului care rulează. 
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Acum să trecem la noi două, la Jessica şi la mine; 

treaba s-a schimbat destul de repede. Discuţiile au de

venit simple p6.liforli.geli şi nimic mai mult. 

- Un.de e următoarea staţie? întreb. Simt cuvintele 

cum îmi părăsesc gâtlejul, dar sunt nişte biete şoapte în 

comparaţie cu glasul lui Hannah şi cu zgomotul moto

rului. 

Şoferita mă priveşte în oglinda retrovizoare. 

Apoi Jessica a încetat să mai meargă acolo şi, deşi 

eu m-am mai dus de câteva ori la Monet's în speranţa 

că unul dintre ei o să treacă pe acolo, Într-un.final am 

încetat şi eu să mai merg. 

Până când ... 

- Ceilalti de aici dorm, spune şoferiţa. Îi privesc cu 

atentie buzele, ca să m.ă asigur că înţeleg. Pot să opresc 

unde vrei. 

Chestia tare în legăturli cu povestea Jessicăi este că 

mare parte se petrece într-un singur loc, ceea ce vouă, 

celor care căutaţi steluţele, vă face viaţa mult mai 

uşoară. 

Autobuzul trece de Monet's. 

- E bine aici, spun. 

Da, prima oarei am văzut-o pe Jessica în biroul 

domnişoarei Antilly. Dar am ajuns să ne cunoaştem 

mai bine la Monet's. 

Îmi ţin echilibrul în timp ce autobuzul încetineşte şi 

trage lângă bordură. 
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Şi l-am cunoscut pe Alex la Monet's. Şi apoi „ şi apoi 

s-a întâmplat chestia asta. 

Uşa se deschide cu un huruit. 

lntr-o zi, la şcoală, Jessica a venit la mine pe hol. 

- Trebuie să stăm de uorbă, a spus. 

Nu a spus nici unde şi nici de ce, dar ştiam că se re

ferti la Monet's ... şi credeam că ştiu motivul. 

Cobor scările şi urc din canalul de scurgere pe bor

dură. !mi rearanjez căştile şi mă întorc din drum pre\ de 

o jumătate de cvartal. 

Când am ajuns acolo, Jessica stătea prăvălită pe un 

scaun, iar braţele i se bălăbăneau pe lângă corp, de 

parcă ar fl aşteptat o grămadă. Şi poate că aşa şi era. 

Poate sperase cli aveam să chiulesc de la ultima oră ca 

să mă întâlnesc cu ea. 

Aşa că m-am aşezat şi mi-am întins mâna spre mij

locul mesei. 

-Piua? 

A ridicat o mânii şi a trântit o hârh·e pe masă. Apoi 

a împins-o şi mi-a întors-o ca s-o citesc. Dar nu era ne

voie s-o întoarcă, pentru că prima oară citisem hârtia 

aia invers pe banca lui Jimmy: Bunăciuni/ Nebună

ciuni. 

Ştiam în ce parte a listei eram, după părerea lui 

Alex. Şi aşa-zisa mea adversară stătea vizavi de 

mine. Tocmai în cuibul nostru. Al meu, .. al ei ... şi al lui 

Alex. 
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- Cui îi pasl'i.? i-am spus. Nu are nicio importanţă. 

lnghit în sec. Când am citit lista aia, am dat-o mai de

parte pe rând ffl.d. să mă gândesc. La vremea aia, mi s-a 

părut destul de amuzant. 

- Hannah, nu-mi pasl'i. că te-a ales pe tine în locul 

meu, a spus ea. 

Ştiam exact încotro se îndrepta conversaţia aia şi nu 

aveam de gând s-o las să ne ducă în punctul ăla. 

Şi acum? Acum cum mi se pare? 

AI fi trebuit să iau fiecare copie pe care o găseam şi să 

le arunc pe toate. 

-Nu m-a ales pe mine În locul tău, Jessica, am spus. 

M-a ales pe mine ca sl'i. se rdzbune pe tine şi ştii şi tu 

foarte bine asta. Ştia c6 numele meu avea sl'i. te r6-

neasc6 mai tare decât al oricui altcuiva. 

A închis ochii şi mi-a rostit numele abia şoptit. 

-Hannah. 

Iţi mai aduci aminte, Jessica? Pentru că eu îmi aduc 

aminte. 

Câ.nd cineva îţi rosteşte aşa numele, când nici măcar 

nu te priveşte în ochi, nu mai poţi face şi nici spune 

nimic. A luat o decizi.e. 

- Hannah, ai spus. Ştiu ce se zvoneşte. 

- Aşa ceva nu poţi şti, am zis. 

Şi poate că mă arătam prea sensibilă, dar sperasem, 

proasta de mine, cli zvonurile o să ia sfârşit odată ce ne 
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mutam aici. Sperasem că am lllsat zvonurile şi bârfele 

în urmă ... definitiv. 

- Auzi zvonuri, dar nu poţi şti dacă sunt adevli.rate, 

am spus. 

Şi iar mi-ai rostit numele. 

-Hannah. 

Da, ştiam ce se zvoneşte. Şi ţi-amjurat că nu mli. În

tâlnisem nici măcar o datli cu Alex În afara şcolii. Dar 

nu ai vrut sli mli crezi. 

Şi de ce m-ai crede? De ce nu ar crede cineva un zvon 

care seamănă aşa de bine cu unul mai vechi? la zi, Jus

tin? De ce? 

Se poate ca Jessica să fi auzit multe zvonuri despre 

Alex şi Hannah. Dar niciunul dintre ele nu era adevărat. 

Pentru Jessica era mai simplu să mă vadă ca pe o 

fatli rea, nu ca pe fata de care se apropiase la Monet's. 

Era mai simplu de acceptat. Mai simplu de înţeles. 

Ea simţea nevoia ca zvonurile să.fie adevărate. 

Îmi aduc aminte el o multime de tipi glumeau cu 

Alex în vestiar: 

- Ala-bala-porto-Hannah. 

Şi apoi cineva 1-a întrebat:, 

- Te joci cu portocala lui Hannah? 

Toată lumea ştia la ce se referă. 

Când s-a mai liniştit zarva, am rămas numai eu şi 

Alex. Am simţit în adâncul meu o uşoară gelozie. De la 

petrecerea de rămas-bun a lui Kat încoace, nu mi-o 
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-Cui îipas6.? i-am spus. Nu are nicio importanţă. 

Înghit în sec. Când am citit lista aia, am dat-o mai de

parte pe rând firă să mă gândesc. La vremea aia, mi s-a 

părut destul de amuzant. 

- Hannah, nu-mi pas6. că te-a ales pe tine în locul 

meu, a spus ea. 

Ştiam exact încotro se îndrepta conversaţia aia şi nu 

aveam de gând s-o las sli ne ducă în punctul li.la. 
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le arunc pe toate. 

-Nu m-a ales pe mine în locul tliu, Jessica, am spus. 

M-a ales pe mine ca să se răzbune pe tine şi ştii şi tu 
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nească mai tare decât al oricui altcuiva. 

A închis ochii şi mi-a rostit numele abia şoptit. 

-Hannah. 
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Când cineva îţi rosteşte a.şa numele, când nici măcar 
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mutam aici. Sperasem că am lăsat zvonurile şi bârfele 

în urmă ... definitiu. 

-Auzi zvonuri, dar nu poţi şti dacă sunt adevărate, 

am spus. 

Şi iar mi-ai rostit numele. 

-Hannah. 

Da, ştiam ce se zvoneşte. Şi ţi-am jurat că nu mă În

tâlnisem nici măcar o dată cu Alex În afara şcolii. Dar 

nu ai vrut să mă crezi.. 

Şi de ce m-ai crede? De ce nu ar crede cineva un zvon 

care seamănă aşa de bine cu unul mai vechi? la zi, Jus

tin? De ce? 

Se poate ca Jessica să fi auzit multe zvonuri despre 

Alex şi Hannah. Dar niciunul dintre ele nu era adevărat. 

Pentru Jessica era mai simplu să mă vadă ca pe o 

fată rea, nu ca pe fata de care se apropiase la Monet's. 

Era mai simplu de acceptat. Mai simplu de înţeles. 

Ea simţea nevoia ca zvonurile slJ.fie adevărate. 

Îmi aduc aminte el o multime de tipi glumeau cu 

Alex în vestiar: 

- Ala-bala-porto-Hannah. 

Şi apoi cineva l-a întrebat:, 

- Te joci cu portocala lui Hannah? 

Toată lumea ştia la ce se referă. 

Când s-a mai liniştit zarva, am rămas numai eu şi 

Alex. Am simţit în adâncul meu o uşoară gelozie. De la 

petrecerea de rămas-bun a lui Kat încoace, nu mi-o 



78 JoyAsher 

puteam scoate din minte pe Hannah. Dar nu reuşeam 

să-mi fac curaj să întreb dacă era adevărat ce se spunea. 

Pentru c.ă dacă era, nu voiam să aud. 

ln timp ce-şi strângea şireturile şi fără să mă pri

vească, Alex a respins zvonul. 

-Ca să ştii. 

- Bine, am spus. Bine, Jessica. Îţi mulţumesc că m-ai 

ajutat în primele săptămâni de şcoală. A însemnat 

foarte mult pentru mine. Şi îmi pare rău cit Alex ne-a 

stricat chestia asta cu lista aia stupidd a lui, dar asta e. 

Şi i-am spus c6 ştiam totul despre relaţia lor. fn 

prima zi la Monet's, chiar se uitase la una dintre noi. Şi 

nu.fusesem eu aia. Da, eram geloasll. din cauza asta. Şi 

dacii asta o ajuta să treac6 peste fazd, acceptam să mă 

învinov6ţească pe mine pentru că ei doi se despărţi

seră. Dar nu era adevărat! 

Ajung la Monet's. 

Doi tipi stau afară, sprijiniţi de zid. Unul fumează o 

ţigară şi celălalt e înfofolit bine în haină. 

Dar Jessica a înţeles doar cli-mi recunosc vina. 

S-a ridicat lângă scaun,fulgerându-mă cu privirea, 

şi s-a răsucit. 

Spune-mi, Jessica, ce anume ai vrut să-mi faci? 

Sli-mi dai un pumn sau să mă zgârii? Pentru că eu am 

simţit că voiai să le faci pe amândouă, de parcă nu ai.fi 

putut s6 te decizi. 
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Şi cum mi-ai zis? Nu că ar conta, dar ca să ştiu şi eu. 

Pentru că eram prea ocupată să ridic mâna şi să bag 

capul la cutie - dar m-ai nimerit - şi nu am auzit ce 

mi-ai spus. 

a·catricea aia mică de deasupra sprâncenei pe care 

aţi văzut-o cu toţii e înfonna unghiei Jessicăi ... pe care 

am scos-o chiar eu. 

Am remarcat cicatricea acum câteva săptămâni. La 

petrecere. Un mic cusur pe o faţă drăguţă. Şi i-am spus 

ce drăguţă era. 

Câtevf minute mai târziu, au apucat-o pandaliile. 

Sau poate că tu nu ai văzut-o. Dar eu o văd în fie-

care dimineaţă când mă pregătesc de şcoală. 

- Bună dimineaţa, Hannah, îmi zice. 

Şi în.fiecare noapte când mă pregătesc de culcare. 

-Somn uşor. 

Împing uşa grea din lemn şi siiclă de la Monet's. 

Aerul cald dă năvală afară şi mă înşfacă şi toată lumea se 

întoarce, supărată pe ·cel care a lăsat frigul să se stre

coare înăuntru. Intru pe furiş şi închid uşa în urma mea. 

Dar este mai mult decât o zgârietură. Este un pumn 

în stomac şi o palmă pe faţă: E un cuţit înfipt în spate, 

pentru că ai preferat sii crezi un zvon inventat decât 

adevărul pe care tu îl cunoşteai. 

Jessica, draga mea, chiar a.ş vrea să ştiu dacă te-ai 

deranjat să vii la înmormântarea· mea. Şi dacă da, ai 

remarcat cicatricea pe care mf-aifăcut-o? 
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Şi voi, ceilalţi, voi aţi observat cicatricile pe care mi 

le-aţifllcut? 

Nu. Probabil că nu. 

N-a fost posibil. 

Pentru că majoritatea nu se pot vedea cu ochiul 

liber. 

Pentru că nu a avut loc nicio înmormântare, Hannah . 

• 



Caseta 2: Fafa B 

În cinstea lui Hannah, ar trebui să comand o ciocolată 

caldă. La Monet's este servită împreună cu bezele mi

cuţe care plutesc pe deasupra. Este singura cafenea din 

câte cunosc care face chestia asta. 

Dar când mă întreabă fata, spun cafea, pentru că sunt 

zgârcit. Ciocolata caldă costă cu un dolar în plus. 

Îmi împinge o cană goală pe tejghea şi-mi arată spre 

barul cu autoservire. Îmi tom frlşc.ă°degresată c.ât să aco

păr fundul cănii. Restul îl umplu cu Hairy Chest Blend, 

pentru că pare să fie plin de cafeină şi poate reuşesc să 

stau treaz până târziu ca să termin casetele. 

Cred că trebuie să le termin, să le termin chiar în 

noaptea asta. 

Dar oare ar trebui? Într-o noapte? Sau ar trebui să 

caut povestea mea, s-o ascult, apoi doar suficient din ur

mătoarea casetă ca să aflu cui trebuie Săi le dau mai de

parte? 
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- Ce asculţi? 

E fata din spatele tejghelei. Acum stă lângă mine, în

clină recipientele din otel inoxidabil cu frişcli degresată, 

lapte cu un continui scăzut de grăsime şi lapte de soia. Se 

uită să vadă dacli sunt pline. Câteva dungi negre, parte 

dintr-un tatuaj, îi încep de la guler şi îi dispar în părul 
tuns scurt, băieţeşte. 

Cobor privi.rea spre căştile galbene care îmi atârnă pe 

după gât. 

- Nişte casete. 

- Casete audio? la recipientul cu lapte de soia şi şi-l 

sprijină de abdomen. Interesant. Cineva cunoscut? 

Clatin din cap şi las să cadă trei cuburi de zahăr în 
cafea. 

Cuibăreşte recipientul cu lapte de soia în braţul celă

lalt, apoi îmi întinde mâna. 
- Am fost colegi de şcoală acum doi ani. Te cheamă 

Clay, nu? 
Pun cana pe masă, apoi îmi strecor mâna într-a ei. 

Are palma caldă şi moale. 

- Am făcut un curs împreună, spune ea, dar nu am 
vorbit prea mult. 

Îmi pare un pic cunoscută. Poate că are părul aranjat 
altfel. 

- Nu m-ai putea recunoaşte, adaugi ea. M-am 

schimbat mult din liceu. Dă peste cap ochii machiaţi pu

ternic. Slavă Domnului. 
Îmi vâr în cafea o paleticl de lemn şi amestec. 
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- Ce curs era? 

- Atelier de tâmplărie. 

Tot nu-mi amintesc de ea. 

- M-am ales doar cu aşchii de la ora aia, spune ea. 

Ah, şi am făcut o banchetă pentru pian. Încă nu am pian, 

dar măcar am bancheta. Îţi aduci aminte ce ai flcut tu? 

Amestec în cafea. 

- Un suport pentru condimente. 

Frişca se topeşte şi cafeaua capătă o nuanţă de cafe

niu-deschis, iar la suprafată se ridic.A mai multe granule 

de zaţ. 

- Dintotdeauna am crezut că eşti tipul cel mai de 

treabă, sgune ea. Toată lumea credea asta la şcoală. Cam 

tăcut, dar nu-i nimic. Pe vremea aia, lumea credea că 

vorbesc prea mult. 

Un client de la tejghea îşi drege glasul. Ne uităm amân

doi la el, dar el nu-şi ia privirea de la lista cu băuturi. 

Se întoarce spre mine şi ne dăm iar mâna. 

- Poate ne mai vedem când avem mai mult timp să 

stăm de vorbă. 

Apoi trece înapoi în spatele tejghelei. 

Ăsta sunt eu. Clay, băiatul de treabă. 

Oare ar spune la fel daci ar asculta ca.setele astea? 

Mă duc în fundul cafenelei Monet's, spre uşa închisă 

care duce în curtea interioară. Pe drum, văd mese ]ac.are 

stau oameni cu picioarele întinse sau cu scaunul lăsat pe 

spate, formând un obstacol ce mă imploră parcă să-mi 

răstorn băutura. 
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O picătură de cafea caldă mi se varsă pe deget. O pri

vesc cum mi se prelinge pe încheieturi şi cade pe podea. 

Frec pata cu botul pantofului până dispare. Şi îmi aduc 

aminte că astAzi, mai devreme, lângă magazinul de în

căltăminte, am privit o foaie de hârtie cum cade. 

După sinuciderea lui Hannah, dar înainte să primesc 

cutia de pantofi, m-am trezit de multe ori că trec pe 

lângă magazinul de încălţăminte al mamei şi tatălui lui 

Hannah. Din pricina magazinului ăla venise în primul 

rând în oraş. După treizeci de ani în branşă, proprieta

rul magazinului voia să vândă şi să iasă la pensie. Iar p!

rinţii lui Hannah căutau să se mute. 

Nu ştiu exact de ce am trecut pe acolo de atâtea ori. 

Poate că eram în căutarea unei legături cu ea, o legătură 

în afara şcolii, şi a fost singura modalitate care mi-a tre

cut prin cap. Căutam rAspunsuri la întrebări pe care nu 

ştiam cum să le pun. Despre viaţa ei, despre tot. 

Nu aveam habar că aceste casete o si-mi explice tot. 

Ziua de dupi ce s-a sinucis a fost prima oară când 

m-am trezit că stau lângă magazinul lor, în faţa uşii de la 

intrare. Luminile erau stinse. Pe o foaie de hârtie prinsă 

în vitrina din fată era scris „ Vo deschide curând" cu o ca

riocă groasă, neagră. 

Fusese scrisă în grabă, mi-am imaginat eu. Uitaseră 

să pună .m" -ul. 

Pe uşa din sticlă, un curier lăsase un bileţel adeziv. 

Din lista de opţiuni era bifat „Revenim mâine". 
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Câteva zile mai târziu, m-am întors. Pe geam erau 

lipite şi mai multe bileţele. 

Astăzi, c.ând mă întorceam de la şcoală, am mai tre

cut o dată pe la magazin. In timp ce citeam datele şi 

notele de pe fiecare bucată de hârtie, cea mai veche s-a 

desprins şi a căzut fluturând, aterizând lângă pantoful 

meu. Am luat-o de pe jos şi m-am uitat pe uşă după 

bileţelul cel mai recent. Apoi am ridicat un colt şi l-am 

lipit pe cel mai vechi dedesubt. 

O să se întoarcă în curând, m-am gândit. Probabil că 

au dus-o acasă s-o înmormânteze. În oraşul în care au 

stat înainte. Spre deosebire de bătrâneţe şi de cancer, ni

meni nu anticipează o sinucidere. Pur şi simplu au ple

cat BrA a avea şansa de a pune lucrurile la punct. 

Deschid uşa curţii interioare de la Monet's, atent să 

nu mai vărs din cafea. 

Împrejurul grAdinii, pentru a menţine o atmosferă 

relaxată, luminile sunt discrete. Fiecare masă, inclusiv 

cea a lui Hannah, din colţul îndepărtat, este ocupat!. La 

ea stau trei tipi cu şepci pe cap, aplecaţi deasupra unor 

manuale şi caiete de notiţe, dar niciunul dintre ei nu vor

beşte. 

Intru iar şi mă aşez la o masă mică din apropierea 

unei ferestre. Dă spre grădină, dar masa lui Hannah este 

ascunsă de o coloană din cărămidă plin·ă de iederă. 

Inspir adânc. 
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Pe măsură ce poveştile se derulează una câte una, mă 

simt uşurat că numele meu nu este menţionat. Apoi mă 

încearcă teama de ceea ce nu a spus încă, de ceea ce o să 

dezvăluie când o să-mi vini rândul. 

Căci îmi vine şi mie rândul. Ştiu asta. Şi vreau să ter

min odată. 

Ce ti-am făcut eu, Hannah? 

~ 

În timp ce-i aştept primele cuvinte, privesc pe fereastrA. 

E mai întuneric afară dec.ât aici. Când îmi retrag privirea 

şi focalizez, îmi văd propria reflexie în oglindă. 

Şi-mi feresc ochii. 

Mă uit în jos, la walkmanul de pe masă. Încă nu se 

aude niciun zgomot, dar butonul de pornire este apăsat. 

Poate că nu am băgat bine caseta. 

A.şa că apăs pe .Stop" . 

• 
Apoi din nou pe .Play". 

Nimic. 

!mi plimb degetul pe butonul de volum. Zgomotele 

de fundal din căşti devin mai puternice, aşa că îl reduc 

din nou. Şi aştept. 

Şşt! ... dac6 vorbeşti în bîbliotec6. 
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Glasul ei e şoptit. 

Şşt! ... la cinematograf sau la biserică. 

Ascult cu mai multă atenţie. 

Uneori nu e nimeni primprejur care să-ţi spună să 

faci linişte ... să/aci într-adevăr linişte. Uneori trebuie 

să/aci linişte când eşti singur. Ca mine, acum. 

Ş~t! 

La mesele aglomerate care umplu restul încăperii, oa

menii vorbesc. Dar singurele cuvinte pe care le înteleg 

sunt cele ale lui Hannah. Celelalte cuvinte se reduc la un 

zgomot înlbuşit de fond, întrerupt din când în când de 

un râs ascutit. 

De exemplu, ar fi bine să faci linişte, într-adevăr li

nişte, dacă ai de gând s6: tragi cu ochiul. Căci ce te/aci 

dacă te aude? 

Răsuflu. Nu e rândul meu. Nu înd.. 

Dacă a ... dacă am ... aflat? 

Ce să vezi, Tyler Down? Am aflat. 

Mă las pe speteaza scaunutui şi închid ochii. 

Mi-e milă de tine, Tyler. Pe bune. Toţi ceilalţi de pe 

casetele astea, de pânl'i: acum, 'probabil că se simt un pic 

uşuraţi. Ei s-au dovedit a fi mincinoşi, nesimţiţi sau 

nişte instabili care îşi varsl'i nervii pe ceilalţi. Dar po

vestea ta, Tyler ... cam dl'ifiori. 

Iau prima sorbitură din cafea. 

Tyler a tras cu ochiul? N-am ştiut. 
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Şi m6. simt şi eu un pic ciudat să povestesc chestia 

asta. pe ce? Pentru că încerc să mă apropii mai tare de 

tine, Tyler. lncerc sll-ţi înţeleg entuziasmul de a te holba 

pe fereastra de la dormitorul cuiva. De a urmări pe 

cineva care nu ştie că este urmdrit. De a încerca să-l 
surprinzipe cale să ... 

Ce încercai sll mii surprinzife.când, Tyler? Şi ai/ost 

dezam6.git? Sau plăcut surprins? 

Bun, ridicaţi mâinile, vă rog. Cine ştie unde sunt? 

Pun cafeaua pe masă, ml aplec în faţă şi încerc să 

mi-o imaginez în timp ce înregistrează chestia asta. 

Unde este? 

Cine ştie unde stau acum? 

Apoi înteleg şi clatin din cap, ruşinat de ruşinea lui. 

Dacii aţi spus .la fereastra lui Tyler", aveţi dreptate. 

Este poziţia A4 pe harta voastrll. 
Tyler nu este acasă in momentul ăsta ... dar sunt pll

rinţii lui. Şi sper sincer să nu iasă. Din fericire, chiar 

sub fereastra lui este un tu.fiş înalt şi des, ca la fereas

tra mea, aşa c6 mă simt destul de în siguranţă. 

Tu cum te simţi, Tyler? 

Nu-mi pot imagina cum s-a simţit el când a trimis ca

setele astea prin poştă. Ştiind că-şi dezvăluie secretul 

lumii întregi. 

În seara asta are loc o Întâlnire a celor care se ocupă 

de anuarul şcolii, ceea ce ştiu că implică o cantitate 
importantll de pizza şi de bârfe. Aşa cil ştiu cil n-o sll te 
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întorci acasă înainte să se lase întunericul. Ceea ce, în 

calitate de voyeur amator, apreciez foarte mult. 

Aşa că îţi mulţumesc, Tyler. Iţi mulţumesc că îmi 

uşurezi aşa de tare treburile. 

Oare când Tyler a auzit chestia asta, stltea aici, la 

Monet's, şi încerca să pară calm, transpirând însă abun

dent? Sau stătea întins în pat şi se holba la fereastră? 

Hai să aruncăm o privire înainte să ajungi acas6, 

ce zici? E lumină pe hol, aşa că văd înăuntru destul de 

bine. Da, vlJ.d exact ce m-am aşteptat, peste tot zace 

aparatură. de filmat. 

Ce mai colecţie ai aici, Tyler. Câte un obiectiv pentru 

fiecare ocazie. 

Inclusiv pentru vedere nocturnă. Tyler a câştigat un 

concurs statal cu obiectivul ăla. Locul întâi la categoria 

umoristică. Un bătrân care îşi plimbă câinele noaptea. 

Câinele s-a oprit să urineze pe un coJ)ac şi Tyler i-a făcut 
o poză. Vederea nocturnă i-a dat aspectul unei raze 

laser verde care tâşneşt"e dintre picioarele din spate ale 

câinelui. 

Ştiu, ştiu. Parcă te şi aud. 

- Sunt pentru anuarul şcolii, Hannah. Eu surprind 

în imagini viaţa elevilor. 

Şi sunt convinsă că de-aia nu i-a de~anjat pe părin

ţii tăi să cheltuiascli atâţia bani. Dar este oare singura 

întrebuinţare a chestiilor astea? Ca să le faci instanta

nee elevilor? 
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Ah, da, ca să le faci instantanee elevilor. 

Înainte să vin aici, am căutat ninstantaneu" în dic

ţionar; Este unul dintre cuvintele alea cu multe definiţii, 

dare una foarte potrivită. Şi iat-o, am memorat-o ca 

să-ţi Jac o plăcere: Jotografie obţinută printr-o expu

nere de foarte scurtă durat6". 

Spune-mi, Tyler, în nopţile alea în care ai stat la 

fereastra mea, am fost suficient de spontană pentru 

instantaneul t6u? M-ai surprins în toată naturaleţea, 

spontaneitatea ... 

Stai a.şa. Aţi aurit chestia asta? 

Mă îndrept şi îmi sprijin coatele pe masă. 

Se apropie o ma.şină pe drum. 

Îmi acopăr ambele urechi cu mâinile. 

Tu eşti, Tyler? Sunt sigură că se apropie. Şi uite fa

rurile. 

Aud şi eu, în paralel cu glasul lui Hannah. Motorul. 

Inima mea categoric crede c6: eşti tu.. Doamne, ce-mi 

mai bate. Maşina coteşte pe alee. 

Dincolo de vocea ei, cauciucuri]e străbat pavajul. Mo

torul merge în gol. 

Tu eşti, Ty/er. Tu eşti. Nu ai oprit motorul, aşa cil o 

s6 continui s6 vorbesc. Da, este pa.lpitant. Mda, chestia 

asta arefannec. 

Când a auzit asta, probabil că i s-a părut înspA.i

mântător. Şi să ştie că nu este singurul a fost iadul pe 

pământ. 
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Bun, ascultătorilor, gata? Portiera ... şi ... 

Şşt! 

O pauză lungă. Răsuflarea ei este uşoară. Stăpânită. 

Este trântită o portieră. Chei. Paşi. O altă uşă este 

descuiată. 

Bun, Tyler. Iţi ofer un comentariu detaliat. Eşti în 

msă, cu U§Q închis6. Fie eşti cu mama şi cu tata, le spui 

m totu.l a mers extraordinar şi c6 ăsta o să.fie cel mai 

tare anuar din toate ti.mpurile,fie că nu a/ost destulă 
pizza şi mergi direct în bucătărie. 

fn timp ce aşteptăm, o să derulez şi o să le spun tu

turor currra început povestea. Şi dacli greşesc cronolo

gia, Tyler, cautli-i pe ceilalţi de pe casetele astea şi 

spune-le că ai început s6 tragi cu ochiul cu mult înainte 

să te prind eu. 

Aşa o să faci, nu? Aşa o să faceţi cu toţii? O să um

pleţi voi spaţiile goale? Pentru c6 price poveste pe o 

care o spun lasă aşa de multe întrebărifllră răspuns. 

Fără rAspuns? ¼ fi _răspuns la orice întrebare, Han
nah. Dar nu m-ai întrebat niciodată. 

De exemplu, de când mă pândeai, Tyler? De unde ai 

ştiut cd săptămâna aia păripţii mei erau plecaţi din 

oraş? 

În loc să pui întrebări, în noaptea aia, la petrecere, ai 

început să ţipi la mine. 

Bun, e vremea pentru o confesiune. Regula la mine 

acasă când părinţii mei sunt plecaţi este că nu am voie 
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să ies cu un tip. Au sentimentul, deşi nu au curajul să 

spună, că o să-mi placă prea tare întâlnirea şi că o să-l 

inuit pe băiat să intre. 

ln poveştile anterioare, v-am explicat că zuonun·te 

pe care le-aţi auzit cu toţii despre mine nu sunt adevă

rate. Şi aşa şi este. Dar niciodată nu am pretins că aşfi 

cuminţenia întruchipată. Am ieşit cât erau părinţii mei 

plecaţi, dar numai pentru că puteam fi plecat6. cât 

voiam eu. Şi din câte şh"i, Tyler, în noaptea în care a în

ceput toată povestea asta, băiatul cu care am ieşit m-a 

condus până la uşa de la intrare. A rămas acolo cât 

mi-am scos cheile ca să descui uşa ... apoi a plecat. 

Mi-e team.li să mă uit, dar mă întreb dac.ă lumea din 

Monet's mă priveşte. Îşi dau seama oare după reacţiile 

mele că nu ascult muzică? 

Sau poate că nu a remarcat nimeni. De ce ar remarca, 

în fond? De ce le-ar păsa lor ce ascult eu? 

Lumina din donnitorul lui Tyler este încă sti.nsă. aşa 

că fie poartă o discuţie detaliată cu părinţii lui,jie încă 

îi efoame. Bine.facem cum vrei tu. Tyler. O să continui 

să vorbesc despre ti.ne. 

Sperai c6: os6:-l invit pe ti.p în cas6:?Sau chestia asta 

ţi-ar fi stârnit gelozia? 

Amestec în c.afea cu betişorul de lemn. 

Indiferent de situaţie, după ce am intrat în casă -

singură!-, m-am spălat pe faţă şi pe dinţi. Şi în mo

mentu/ În care am intrat la mine În cameră ... Clic. 
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Ştim cu toţii sunetul pe care ii scoate un aparat de 

fotografiat în acţiune. Chiar ~i cele digitale îl mai scot 

din motive de nostalgie. Şi Întotdeauna ţin fereastra 

deschisă, patru-cinci cenh·metri, ca să intre aer curat. 

Aşa mi-am dat seama că e cineva afară. 

Dar am respins gândul. Era prea înfiorător să re

cunosc faţll. de mine Însămi încă din prima noapte de 

concediu a pll.rinţilor mei. Nufllceam decât s6 mă bag 

singură în spen·eţi, am spus. Mă obişnuiam cu singu

rătatea. 

To~i, nu eram aşa de fraieră încât să mă schimb în 

faţaferestrei. A~a că m-am ~ezat pe pat. Clic. 

Ce idiot mai eşti, măi Tyler. ln şcoala generală, unii 

credeau că eşti retardat. Dar nu era aşa. Erai pur şi sim

plu idiot. 

Sau poate că nu afost un clic, mi-am spus. Poate că 

a/ost un scârţâit. Patul meu are o ramc'i de lemn care 

scârţâie un pic. Asta a fost. Trebuie să.fi.fost un scârţâit. 

M-am acoperit cu păturile şi m-am dezbrăcat sub 

ele. Apoi am luat pe mine pijamaua,fe.când totul cât de 

lent posibil, de teamd ca nu cumva cel care era afară 

să-mi mai/acă o poză. fnfontl., nu ştiam exact ce-l ex

cita pe un voyeur. 

Dar stai un pic, încă o fotografie o să dovedească 

faptul că era aici, corect? Apoi puteaT11 suna la poliţie 

şi ... 
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Dar adevdrul e dl nu şriam ce sd sper. Părinţii mei 

nu erau acasd. Eram singură. Mi-am închipuit că era 

cel maf bine să-l ignor. Şi, deşi era afară, mi-era prea 

team6 de ce s-ar putea întâmpla dacă m6 vedea cum 

mă întind după telefon. 

Stupid? Da. Dar avea logică? Da ... la momentul ăla. 

AI fi trebuit să suni la politie, Hannah. Lucrul ăsta ar 

fi putut opri bulgărele de zăpadă să mai prindă viteză. 

Cel despre care tot vorbeşti tu. 

Cel care a trecut peste noi toti. 

Şi de ce i-a fost aşa de uşor lui Tyler să vadă la mine 

în cameră în primul rând? Asta vli întrebaţi? Întot

deauna dorm cu transperantele ridicate? 

Bunli întrebare, voi liia care daţi vina pe victimă. 

Dar nu era aşa de simplu. Transperantele erau trase 

exact cât îmi plăcea mie. ln nopţile senine, când stă

team cu capul pe pernă, puteam adormi pn"vind stelele. 

Şi în nop/ile în care era furtună, puteam privifulgerul 

cum lumineazl'i norii. 

Am fficut şi eu chestia asta, am adormit pri"nd afară. 

Dar de la etaj nu trebuie să-mi fac griji că m-ar vedea 

lumea. 

Când a aflat tata că ţin transperantele ridicate, 

chiar şi parţial, s-a dus pe trotuar ca să se asigure că nu 

mă vede nimeni de pe stradă. Şi nu mă vedea nimeni. 

Aşa că a venit dinspre trotuar şi a traversat curtea 

până lafereastra mea. Şi ce a descopen"t? Că daci:i acel 
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cineva nu era foarte înalt şi nu stătea chiar în dreptul 

ferestrei, ridicându-se pe vârfuri, nu md vedea. 

Ia zi, cât timp ai stat aşa, Tyler? Trebuie să fi fost 

destul de incomod. Şi dacă erai dornic să treci prin tot 

chinul lila doar ca să-mi arunci mie o ocheadă, sper că 

mckar te-ai ales cu ceva din asta. 

S-a ales cu ceva, dar nu cu ce voia el, ci cu asta. 

Dacă aşfi ştiut la uremea aia că e Tyler, dacă m-aş 

fi strecurat pe sub transperante şi m-aş fi uitat ca să-i 

uădfaţa, aş fi fugit afară şi l-aş fi făcut să se simtă ca 

naiba. 

Defap(, acum vine partea cea mai interesantă a ... 

Stai un pic! Uite că apari. Ptistrăm povestea pentru 

mai târziu. 

Îmi împing cana cu cafea, nici măcar pe jumătate 

băută, spre capătul celălalt al mesei. 

Hai să uă descriu uouă, celorlalţi.fereastra lui Tyler. 

Transperantele sunt trase până jos, dar văd totuşi 

înăuntru. Sunt din bambus sau din imitaţie de bambus 

şi între beţe sunt spaţii de diferite dimensiuni. Dacă 

stau pe uârfuri, ca Tyler, ajung la un spaţiu destul de 

uast şi uăd înăuntru. 

Bun, aprinde lumina şi... închide uşa. Stă ... stă pe 

pat. !şi scoate pantofii şi ... acum şosetele. 

Scot un geamăt. Te rog, nu face vre9 prostie, Tyler. 

E camera ta, poti face acolo ce vrei tu, dar nu te mai face 

de râs. 
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Poate ar trebui s6-I avertizez. Să-i dau şansa de a se 

ascunde. S<l se dezbrace sub cuvertur<l. Poate ar trebui 

să bat uşor în fereastră. Sau să lovesc sau să dau cu pi

ciorul in zid. Poate ar trebui să-l fac s<'i simtă aceeaşi 

paranoia pe care mi-a provocat-o el. 

Vorbeşte din ce în ce mai tare. Oare vrea să fie sur

prinsă? 

lnfond, de-aia sunt aici, nu? Ca să mă rdzbun? 

Nu. Răzbunarea ar fi fost un lucru distractiv. Răz

bunarea mi-ar fi oferit o oarecare satisfacţie, într-un 

mod ciudat. Dar chestia asta,faptul elf. stau la fereas

tra lui Tyler, nu-mi dă nicio satisfacţie. M-am hotărât. 

Şi atunci de ce? De ce am venit aici? 

Ei bine, ce-am zis eu? Tocmai am spus că nu am 

venit pentru mine. Şi dacă daţi casetele mai departe, 

doar voi, cei de pe listă, veţi auzi ce spun eu. Şi arunci de 

ce am mai venit? 

Spune-ne. Te rog, Hannah. Spune-mi de ce ascult po

vestea asta? De ce eu? 

Nu am venit să te urm6resc. Tyler. Stai liniştit. 

Nu-mipasti. ce/aci. Defapt, acum nici măcar nu mii uit 

la tine. Stau cu spatele lipit de zid şi mă uit pe stradă. 

Este genul ăla de stradă cu pomi de o parte şi de 

alta, iar crengile lor se întâlnesc sus. ca vârful unor de

gete ce se ating. Pare poetic, nu? Am scris chiar şi o poe

zie mai demult despre străzi precum asta, ca în 



CELE TREISPREZECE MOTIVE 97 

poezioara mea preferată din copilărie: Avion cu motor, 

ia-mă şi pe mine-n zbor ... bla, bla, bla. 

Unul dintre voi chiar a citit poezia pe care am scris-o 

eu. Dar vorbim mai târziu despre chestia asta. 

Nici acum nu e vorba de mine. Eu nici măcar n-am 

ştiut că Hannah scria poezii. 

Dar acum vorbesc despre Tyler. Şi sunt încă pe 

strada lui Tyler. Pe strada lui întunecoasă şi pustie. 

Atât c4 nu ştie c4 m4 aflu aici ... deocamdat4. Aşa c4 hai 

să terminăm odată cu chestia asta înainte să se ducă la 

culcare. 

la şcoa/4, a doua zi dup4 ce Tyler mi-a făcut vizita 

aia lafere'astrli., i-am spus uneifete care stătea în/aţa 

mea ce se întâmplase. Fata asta este renumită pentru 

capacitatea ei de a asculta şi pentru compasiunea ei şi 

aveam nevoie de un om căruia să-i fie frică pentru 

mine. Voiam pe cineva care să-mi corifi.rme temerile. 

Ei bine, categoric nu a/ost persoana nimerită pen

tru treaba asta. Fata asta are ceva ciudat, ceva ce 

foarte puţini dintre voi-cunosc. 

- Un voyeur? a întrebat ea. Adică unul pe bune? 

- A.şa cred, i-am spus. 

- întotdeauna m-am intreliat cum ar fi, a spus ea. E 

destul de ... nu ştiu ... sexy s4 te pândeasc4 un voyeur. 

Categorice dusă. Dar cine e? 

Şi ce-mi pasă mie? 

A zâmbit şi a ridicat dintr-o sprânceană. 
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- Crezi cei o să mai vinci? 

Sincer, niciodată nu mi-a trecut prin cap că ar putea 

sd mai uinli. Dar acum chestia asta mii băga în spen"eţi. 

- Şi dacă mai vine? am întrebat. 

-Atunci va trebui să-mi povesteşti şi mie, a spus ea. 

Apoi s-a întors, punând capăt discuţiei noastre. 

Trebuie sii vd spun că nu am umblat niciodată cu 

fata asta. Am avut multe cursuri opţionale comune, 

eram drăguţe una cu cealaltă la ore şi uneori stabileam 

să ieşim impreunli, dar niciodatli. nu am trecut la/apte. 

Asta, m-am gândit eu, era o ocazie extraordinară. 

Am bătut-o pe umăr şi i-am spus că părinţii mei 

erau plecaţi din oraş. I-ar p1".cea sii vinci la mine şi să 

pn"ndă un voyeur în acţiune? 

Dup6. ore, m-am dus cu ea acas6: si1-şi ia lucrurile. 

Apoi a venit la mine. Întrucât era în timpul săpt6.mânii 

şi probabil cli avea să.fie plecată pânli târziu, le-a spus 

părinţilor ei că lucram la un proiect pentru şcoală. 

Dumnezeule. Chiar toată lumea recurge la scuza 

asta? 

Ne-am tenninat temele la masa din sufragen·e şi aş

teptam să se întunece. Maşina ei era parcată înfaţli, 

drept momea/li. 

Doullfete. Irezistibil, nu-i aşa? 

MA foiesc un pic pe sc.aun. 

Am mers în dormitorol meu şi ne-am aşezat turceşte 

pe pat.fa ţii în fa ţii, şi am discutat despre tot ce ne-a 
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trecut prin minte. Ca sti prindem voyeurul ştiam cti tre

buia să vorbim în şoaptti. Trebuia să auzim primul ... 

Clic. 

I-a cllzutfaţa. Nu i-am văzut niciodată atâtaferi-

cire în priviri. 

Mi-a şoptit să continui să vorbesc. 

- PreflJ.-te că nu ai auzit. Continuă sll te prefaci. 

Am dat din cap. 

Apoi şi-a dus mâna la gură şi a improvizat: 

- Dumnezeule! Unde l-ai /li.sat să te mângâie? 

Am nbârfitn preţ de câteva minute şi încercam să ne 

înăbuşim 
0

râsetele nejustificate, genul care ne-ar fi dat 

de gol. Dar clicul s-a oprit şi Începeau să ni se termine 

rezervele de bârfe. 

- Ştii ce mi-ar prinde bine? a întrebat. Un masaj ca 

lumea la spate. 

- Eşti diabolică, i-am şoptit. 

Mi-a făcut cu ochiul, apoi s-a ridicat În genunchi şi 

şi-a întins braţele înfaţă, ca o pisică, până când a ajuns 

la capătul patului. Clic. 

Sincer, sper că ai ars sau ai şters fotografiile alea, Tyler. 

Pentru că dacă ies la iveală, chiâr dac.ă nu e vina ta, nu-mi 

place să mă gândesc la ce ţi s-ar putea întâmpla. 

Am încălecat-o. Clic. 

I-am dat părul într-o parte. Clic. 

Şi am început să-i masez umerii. Clic. Clic. 

Şi-a întors faţa dinspre fereastră şi a şoptit: 
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- Ştii ce înseamnă faptul că încetează să mai facd 

fotografii, nu? 

I-am spus că nu. 

-înseamnă căface altceva. Clic. Mă rog, a spus ea. 

Am continuat sli-i masez umerii. Defapt, cred că mă 

descurcam destul de bine, pentru că buzele i s-au arcuit 

într-un zâmbet.frumos. Dar apoi mi-a mai şoptit ceva. 

Felul în care puteam să-l prindem pe perversul ăsta 

asupra faptului. 

Am refuzat. Una dintre noi ar fi trebuit să iasl1 

din cameră, să spună cd are nevoie să se duc6 la 

baie ~i să sune la poliţie. li puteam pune capăt chiar 

atunci. 

Dar nu s-a Întâmplat aşa. 

- Nici gând, a spus. Nu plec până nu aflu dacă îl cu

nosc. Dacă e cu noi la şcoalli? 

- Dacă e a~a? am întrebat. 

Mi-a cerut să-i unnez exemplul, apoi s-a rostogolit 

şi a ieşit de sub picioarele mele. Conform planului ei, 

când spunea „trei", eu trebuia sii dau năval6 lafereas

tră. Dar eu credeam că era posibil ca voyeurul slifi ple

cat - poate se speriase, pentru cli nu se mai auzise 

niciun clic de când mă dădusemjos de pe ea. 

- E momentul pentru un pic de loţiune de corp, a 

spus ea. 

Clic. 



CELE TREISPREZECE MOTIVE 101 

Sunetul ăsta m-a umplut de nervi. Bine. Pot şi eu să 

a/Jjoc, am gândit. 

- Uită-te în sertarul de sus. 

A arătat spre dulapul aflat cel mai aproape de fe

ftUStră şi eu am dat din cap. 

Mi s-a umezit uşor cămaşa la subrat. Mă foiesc din 

a::iu stânjenit pe sc.aunul meu. Dar, Dumnezeule, nu mă 

pot abţine să ascult. 

A tras de sertar, s-a uitat înăuntru şi şi-a dus mâna 

Io gură. 

Ce? Nimic din ce aveam eu în sertar nu merita o ase

menea reacţi.e. Nimic din camera mea chiar nu merita 

o asemenea reacţie. 

- Nu ştiam că-ţi plac chestiile astea, a spus tare. Vrei 

să-lfolosim ... împreună? 

-Ă6:ă, bine, am spus. 

A băgat mâna in sertar, a impins'câteva lucruri de 

colo-colo, apoi şi-a dus iar mâna la gură. 

- Hannah! a spus. Câte chestii din astea ai? Ce fată 

neastâmpărată. 

Clic, clic. 

Isteaţă mişcare, am gândit.' 

- De ce nu le numeri? 

Şi asta a şiflicut. 

- Hai să vedem. Una ... două ... 

Am dat un picior jos din pat. 

- ... trei! 
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Am sărit Iafereastr6. şi am tras de şnur. Transpe

rantele au ţâşnit în sus. Am încercat să-ţi văd faţa, dar 

te m~cai a.şa de repede. 

Fata cealaltă nu se uita lafaţa ta, Tyler. 

- Oh, Dumnezeule! a ţipat ea. Îşi îndeăsă puţa în 

pantaloni. 

Tyler, indiferent unde te-ai afla, îmi pare foarte rău. 

Meriţi chestia asta, dar îmi pare rău. 

Şi deci cine erai? Am v4zut cât de înalt erai şi ţi-am 

văzut părul, dar nu ţi-am văzutfaţa destul de bine. 

Totuşi, te-ai dat de gol, Tyler. A doua zi la şcoală, 

le-am pus multor oameni exact aceeaşi întrebare. Unde 

ai fost aseară? Unii au spus că au fost acasă sau acasă 

la un prieten. Sau la cinematograf Nu e treaba ta. Dar 

tu, Tyler, ai dat cel mai ţâfeos şi mai interesant rlls

puns dintre toate. 

- Ce, eu? Nicăieri. 

Şi cine ştie din ce motiv, când mi-ai spus că nu ai fost 

nicăieri, ochii au început să-ţi zvâcneascc5: şi.fruntea ţi 

s-a acoperit cu sudoare. 

Ce idiot eşti, Tyler. 

Hm, cel puţin eşti original. Şi cel puţin ai încetat să 

mai dai târcoale pe la mine pe acasă. Dar prezenţa ta, 

Tyler, asta nu a dispărut niciodată. 

Dup6 vizitele tale, mi-am tras transperantele În 

fiecare noapte. Am alungat stelele şi nu am mai vdzut 
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niciodată.fulgerul. Noapte de noapte, am stins pur şi 

simplu lumina şi m-am dus la culcare. 

De ce nu m-ai lăsat în pace, Tyler? Casa mea. Dor

mitorul meu. Trebuiau să.fie adăposturi sigure pentru 

mine. Ferite de lumea exterioară. Dar tu mi-ai răpit lu

crul ăsta. 

Mă rog ... nu chiar totul. 

Îi tremură vocea. 

Dar tu mi-ai luat ce-mi mai rămăsese. 

Face o pauză. Şi în liniştea aia realizez cu câtă inten

sitate am privit în gol. Am privit în direcţia cănii de ]a 

capătul cel~lalt al mesei. Dar nu la ea. 

Vreau, dar mă intimidează prea tare ideea de a-i privi 

pe oamenii din jurul meu. Probabil că acum se uită la 

mine. Încearcă să priceapă de unde mi se trage aerul ăla 

chinuit. Încearcă să-şi dea seama cine este puştiul ăsta 

amărât care ascult.I demodatele casete audio. 

Ia zi, Tyler, cât de importantă este siguranţa ta? 

Dar intimitatea? Poate că nu este la fel de importantă 

pentru tine cum afost"pentru. mine, dar nu tu decizi 

asta. 

Mă uit pe fereastră, dincolo de reflexia mea, spre gră

dina interioară discret luminat~. Nu-mi dau seama dacă 

1
mai este cineva acolo~ dincolo de coloana din cărămidă 

acoperită cu iederă, stând la masă. 

- O masă care, la un moment dat, a fost celălalt adă
post sigur al lui Hannah. 
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Deci cine erafata aceea misterioasă care a apifrut în 

povestea ta, Tyler? Care a zâmbit aşa de frumos când 

i-am masat spatele? 

Care m-a ajutat să te dau în vileag? Să spun? 

Depinde. Ce mi-aftcut ea mie? 

Pentru a afla rdspunsul ... puneţi caseta numărul trei. 

Dar sunt pregătit sA-mi vină mie rândul, Hannah. 

Sunt gata să termin odată. 

Ah, apropo, Tyler, sunt iar la fereastra ta. Am plecat 

ca să termin povestea ta, dar ai lumina stinsli În dor

mitor de ceva timp ... aşa cit m-am întors. 

Unneazâ o pauză lungă şi se aude foşnet de frunze. 

Cioc-cioc, Tyler. 

Aud şi eu. Bate la fereastră. De două ori. 

Stai liniştit. O s4 afli cât de curând . 

• 
!mi dau căştile jos, înfllşor bine firul galben în jurul 

walkmanului şi mi-l vâr în buzunarul de la geacă. 

ln partea cealaltă a încăperii, biblioteca de la Monet's 

este plină de cărţi vechi. ln mare parte rebuturi. Wes

ternuri cu copertă broşată, New Age, SF. 

Îmi croiesc drum cu băgare de seamă printre mesele 

aglomerate şi mă îndrept spre ea. 

O enciclopedie uriaşă stă lângă un dicţionar căruia îi 

lipseşte cotorul cartonat. Pe cotorul de hârtie cineva scri

sese „Dicţionar" cu cerneală neagră. Pe acelaşi raft sunt 
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stivuite cinci caiete, fiecare de o altă culoare. Au aproape 

aceeaşi dimensiune ca anuarele şcolare, dar au fost cum

părate pentru că au paginile albe. Cărţi de oaspeti, aşa li 

se spune. În fiecare an aduc una nouă şi oamenii mâz

gălesc ce vor înăuntru. Marchează ocaziile speciale, scriu 

poezii oribile, desenează lucruri frumoase sau groteşti 

s~u pur şi simplu bat câmpii. 

Fiecare carte are lipită pe cotor o bucată de bandă 

adezivii pe care este trecut un an. îl scot pe ăla de când 

eram noi în clasa a IX-a. La cât timp a petrecut Hannah 

la Monet's, poate a scris ceva aici. De exemplu, o poezie. 

Sau poate că avea alte talente de care nu ştiam. Poate 

ştia să deseneze. Caut altceva, ca să fug de urâţenia de pe 

casetele astea. Simt o nevoie imediată de schimbare. 

Simt nevoia să o văd şi altfel. 

Cum majoritatea oamenilor îşi d~tează însemnările, 

dau la paginile de la spate. La septembrie. Şi iată. 

Ca să nu pierd pagin~, pun semn cu degetul arătător 

in cartea pe care o închid şi ml duc înapoi cu ea la masa 

mea. Sorb uşor din cafeaua călduţă, deschid iar cartea şi 

citesc cuvintele scrise cu cerneală roşie aproape de mar

&inea de sus a paginţi: nToată lumea are nevoie de un 

moment de piua.n 

.. F.ste semnată cu trei perechi de iniţiale: J. D. A. S. 

B.B. 

Jessica Davis. Alex Standall. Hannah Baker. 
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Mai jos de iniţiale, în îndoitura dintre pagini, cineva 
a vârât o fotografie cu faţa în jos. O scot, o întorc invers, 
apoi o răsucesc cu partea c.are trebuie în sus. 

EHannah. 

Doamne, ce-mi place zâmbetul ei. Şi părul, îl are lung 
încă. Ţine un braţ pe după talia altei eleve. Courtney 

Crimsen. Şi în spatele lor este un grup de elevi. Toţi ţin 

în mână fie o sticlă, o cutie sau un pahar roşu de plastic. 
E întuneric la petrecere şi Courtney nu pare prea feri

cită. Dar nici supărată nu pare. 

Cred că pare neliniştită. 

Darde ce? 



Caseta 3: Fafa A 

~ 

Courtney Crimsen. Ce nume drăguţ. Aşa e, şie şi o fată 

drăguţă. Cu un păr drăguţ, un zâmbet drăguţ şi cu pie

lea perfectă. 

Şi mai eşti şi de treabă. Aşa spune toată lumea. 

Privesc fotografia din cartea de oaspeţi. Hannah stă 

ai braţul pe după talia lui Courtney ţa o petrecere oare

are. Hannah e veselă. Courtney este neliniştită. Dar 

Mbar n-am care e motivul. 

Da, Courtney, eşti drăguţă cu toţi cei pe care îi 

illtâlneşti pe culoare. Eşti drăguţă cu toţi cei care te 

mnduc la maşină dupll. ore. , 

Sorb din cafeaua care mi se răceşte. 

Fără îndoială, eJti una dintre Jetele cele mai popu

_., din şcoală. Şi ... eşti ... aşa ... de ... drăguţă' Nu> 

Ei bine, nu. 

Beau toată cafeaua care a mai rămas în cană. 
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Da, dragii mei ascultlitori., Courtney este dri:Jguţă cu 

toţi cei cu care vine în contact sau cu care stil de vorbii. 

Şi totu!/Î, întrebaţi-v4 dacă este totul doar de ochii 

lumii. 

Îmi duc cana la autoservire ca sA mi-o umplu iar. 

Eu aşa cred. Şi acum haideţi să vă spun care e mo

tivul. 

Mai întâi de toate, voi, cei care ascultaţi, mli îndo

iesc cit Tyler o s6 vă arate fotografiile pe care mi le-a 

facut mie în timp ce ii masam spatele lui Courtney. 

Recipientu] cu frişcă degresată îmi aluned din mână 

şi se loveşte zgomotos de tejghea. Îl prind înainte să se 

izbească de podea, apoi privesc peste umăr. Fata din 

spatele casei de marcat dl capul pe spate şi râde. 

Courtney e fata din camera lui Hannah? 

Hannah face o pauză lungă. Ştie că e nevoie de timp 

ca să asimilezi informaţia asta. 

Dacă aţi văzut fotografiile alea, sunteţi noroco!/i. 

Sunt sigurii că sunt foarte sexy. Dar, din câte ştiţi 

acum, în acelaşi timp nu sunt spontane. 

Nu sunt spontane. Interesantei exprimare pentru a 

rezuma povestea lui Courtney. Pentru cei atunci când 

pozezi, ştii că se uitei cineva la tine. Şi îţi tragi cel mai 

frumos zâmbet, laşi la vedere cea mai dulce personali

tate de care eşti capabil. 

Spre deosebire de fotografia lui Courtney din cartea 

deoaspeti. 



CELE TREISPREZECE MOTIVE 109 

Iar la liceu, lumea se uită tot timpul, aşa că ai tot 

timpul un motiv să pozezi. 

Apis pe partea de sus a recipientului pentru cafea şi 

un pârâiaş de cafea neagră mi se scurge în cană. 

Nu cred c-o faci intenţionat, Courtney. Şi de-aia 

apari şi tu pe casetele astea. Ca sll afli că faptele tale îi 

afectează pe ceilalţi. Mai exact, că m-au afectat pe mine. 

Într-adev.ăr, Courtney dă impresia că ar fi o fată cu 

adevărat drăgută. Trebuie s-o fi omorât să-şi audă po

\"estea spusă aici, pe casetele astea. 

Simt un fior pe spate . 

.,Omorât." Cuvânhll ăsta o să iasă de acum din voca

bularul meu. 

Courtney Crimsen. Numele ăsta pare aproape exa

gerat de perfect. Şi, după cum am spus, şi tu pari 

perfectă. Tot ce mai rămâne ... este silfii perfectă. 

După ce mi-am amestecat cafeaua, hişca şi cubule

tele de zahăr, mă întorc la masa mea. 

Aici trebuie si1-ţi recunosc meritul. Puteai adopta 

rolul scârbei şi tot ai.fi avut toţi prietenii .şi iubiţii din 

lume. Dar, in loc de asta, ai adoptat rolulfetei dulci, ca 

să te plac6 toată lumea şi să rtu te urască nimeni. 

Vreau săjie limpede. Nu te urăsc, Courtney. Defapt, 

nici măcar n~-mi displaci. Dar, pentru o vreme, am 

crezut că noi două ne împrietenim. 

Nu-mi aduc aminte de aşa ceva. Nu cred că le-am 

văzut vreodată ieşind împreună. 
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Se pare că mă pregăteai doar ca să fiu una în plus la 

categoria „Persoane care cred despre Courtney Crim

sen că este o fată super". Încă un vot sigur pentru .Cei 

mai iubiţi" din anuarul şcolar din anii terminali. 

,Şi, odată ce mi-aiftcut mie chestia asta şi eu mi-am 
dat seama, am privit cum le-o fliceai şi altora. 

Iată, Courtney, care este contribuţia ta la antologia 

vieţii mele. 

Ţi-a plăcut? Antologia vieţii mele? 

Acum am inventat chestia asta. 

!mi aşez rucsacul în poală şi desfac fermoarul la bu

zunarul cel mai mare. 

Următoarea zi după ce Tyler ne-a surprins corpu

rile de eleve a început ca oricare alta. A sunat de intrare 

la prima oră şi Courtney, ca de obicei, a Întârziat câ

teva secunde. Nu că ar fi contat, pentru c6 domnul Dil

lard nu venise nici el. 

Nici ăsta nu era un lucru neobişnuit. 

Scot harta lui Hannah şi o despăturesc pe masa micll. 

Când ai terminat de pălăvrăgit cu persoana din faţa 

ta, Courtney, te-am bll.tut pe umăr. ln momentul în care 

m-ai privit în ochi, am început amândouă să râdem. 

Ne-am spus o grămadă de propoziţii de două-trei 

cuvinte. Dar nu mai ţin minte ce a spus fiecare dintre 

noi, pentru că tot ce ziceai h.J era exact ce gândeam 

şieu. 

-Ce ciudat. 

-Da. 
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-Ce naiba? 

- Iţi dai seama? 

- Ce fază amuzantă. 

Apoi, când în sfârşit domnul Di/lard a venit, te-ai 

intors spre faţa clasei. Şi când s-a terminat ora, ai 
plecat. 

Caut pe hartă steluţa roşie ce indică locuinţa lui Tyler. 

Într-un fel, mă simt ciudat că urmăresc aşa de aproape 

povestea lui Hannah, de parcă aş fi obsedat, prea obse

dat. Pe de altă parte, vreau să neg obsesia asta. 

Numai când am ieşit pe hol în drum spre ora a doua 

mi-a trec~t prin cap: ,.Stai un pic. Nu şi-o luat la reve

dere." 

Fac doar ce mi-a cerut. Asta nu e obsesie. E respect. 

Îi îndeplinesc ultimele dorinte. 

În celelalte zile ţi-ai luat la revedere? Nu, nu prea 

des. Dar de data asta, dupli cele petrecute noaptea tre

cutli, pi1.rea să.fie intenţionat. Cred elf. mi-am închipuit 
cel după ceea ce trăiserăm împreună cu mai puţin de 

douăzeci şi patru de ore mai devreme, acum aveam să 

fim ceva mai mult decât simple cunoştinţe. 

A4. O steluţă roşie pe casa lui Tyler. 

Evident, asta redeveniserQm. Ne salutam pe holuri 

şi uneori îmi spuneai la revedere după. ore, dar nu mai 

mult decât le spuneai tuturor celorlalţi. 

Asta pân61n noaptea petrecerii. 

Până. în noaptea În care ai avut iar nevoie de 

mine. 
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li 
Am nevoie de un răgaz ca să prind ideea. Până atunci nu 

mai pot asculta. 

Îmi scot uşor căştile şi le las să atârne în jurul gâtu

lui. Fata cu care am fost la atelierul de tâmplărie umblă 

de colo-colo cu un lighean de plastic, strânge căni şi far

furii de pe mesele goale. Privesc fereastra întunecată 

când debarasează lacul de lângă mine. Reflexia ei aruncă 

ocheade în direcţia mea de câteva ori, dar nu mă întorc. 

Când pleacă, sorb din cafea şi mă străduiesc cât pot 

să nu mă gândesc. Aştept doar. 

Cincisprezece minute mai târziu, un autobuz trece prin 

faţa cafenelei Monet's şi aici aşteptarea se încheie. Înşfac 

harta, îmi arunc rucsacul pe umăr şi ies în fugă pe uşă. 

Autobuzul a oprit în colţul mai îndepărtat. Străbat 

iute trotuarul, urc treptele autobuzului şi găsesc un loc 

liber pe la mijloc. 

Şoferul se uită la mine în oglinda retrovizoare. 

- Am ajuns mai devreme, spune el. Mai stăm câteva 

minute. 

Dau din cap, îmi vâr căştile în urechi şi mă uit pe fe

reastd .. 

Daţi-mi voie să vă spun că pe casetele de mai Încolo este 

vorba despre o petrecere mult mai mare şi mai impor

tantă. 
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Gata? Aici apar eu? 

Dar asta e petrecerea la care intră şi Courtney În 

scenă. 

Eram la şcoal6., cu rucsacul atârnat pe umăr, ie-

şeam de la prima oră, când m-ai pn'ns de mână. 

- Hannah, stai, ai spus. Ce maifaci? 

Zâmbetul, dinţii tăi ... fără cusur. 

Probabil am răspuns ,Bine" sau .OK. Tu ce faci?". 

Sincer, nu-mi păsa, Courtney. Ori de câte ori ni se în

râlneau privirile pe un hol aglomerat şi vedeam cum te 

uitai rapid.spre altcineva, îmi mai pierdeam un pic res

pecrul faţă de tine. Şi uneori m-am Întrebat câtor oa

meni de pe holul ăla li se întâmpla acelaşi lucru. 

Apoi m-ai întrebat dacă am auzit de petrecerea din 

noaptea aia. Am spus că da, dar că n-aveam chef să 

merg şi să bântui de colo-colo ca să găsesc pe cineva cu 

care să stau şi eu de vorbă. Sau că rlu aveam chef să 

bântui de colo-colo în căutarea unei persoane care să 

mă scutească de discuţiile cu o alta. 

- Ar trebui să mergem împreună, ai spus. 

Şi ţi-ai înclinat capul într-o parte, ai tras un zâmbet 

strălucitor şi, deşi probabil cd doar îmi închipui eu, 

cred că te-am văzut chiar .fluturând din gene. 

Mda, aşa e C9urtney. Nimeni nu-i rez_istă şi flirtează 

în stânga şi-n dreapta. 

- De ce? am întrebat. De ce să mergem Împreună la 

El petrecere? 
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Evident, chestia asta te-a luat prin surprindere. În 

fond, tu. eşti cine eşti şi toată lumea vrea să meargă îm

preună cu tine la petrecere. Sau, cel puţin, să fie văzut 

mergând cu tine la o petrecere. Toată lumea! Bliieţi. 

Fete. Nu contează. Aşa de tare te admiră lumea. 

Te admiră sau te-a admirat? Pentru că eu am senti

mentul că situaţia asta urmea:r.ă să se schimbe. 

Majoritatea, din nefericire, nu realizeazii cât de 

atent este construită imaginea asta a ta. 

Mi-ai repetat întrebarea: 

- De ce să mergem împreună la o petrecere? Han

nah, ce vorbă e asta? Ca să ieşim şi noi împreună. 

Te-am întrebat de ce vrei să ieşi cu mine după ce 

m-ai ignorat aşa de mult timp. Dar, desigur, ai negat 

că m-ai fi ignorat. Ai spus c6 trebuie slJ.fi interpretat 

eu greşit lucrun"le. Şi petrecerea aia ar fi o bună ocazie 

să ne cunoaştem mai bine. 

Şi deşi eram înc<'i SU5picioasă, tu eşti cine eşti şi toată 

lumea vrea să mearg6. la petrecere cu tine. 

Dar tu ştiai, Hannah. Tu ştiai, dar tot te-ai dus. 

Dece? 

- Super! ai spus. Poţi s6. vii tu cu maşina? 

Şi mi s-a strâns inima un pic. 

Dar m-am abţinut şi mi-am ignorat Înc6. o dat6. 

bănuielile. 

- Sigur, Courtney, am spus. La ce or6.? 
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Ţi-ai deschis caietul şi ai smuls din el o bucată de 

hârtie. Cu litere mititele, albastre, ai scris adresa, ora şi 

iniţialele tale: C.C. Mi-ai dat hârtia şi ai spus: 

- O slifie super! apoi ţi-ai strâns catrafusele şi ai 

plecat. 

Uşa autobuzului se închide şi ne îndepărtăm de tro

tuar. 

Ia ghici, Courtney? ln timp ce te îndreptai spre uşă, 

ai uitat să spui la revedere. 

lată teon·a mea privitoare la motivul pentru care ai 

vrut să mergi la petrecere cu mine: ştiai că sunt ofti

cată pentru că m-ai ignorat. Cel puţin tu ştiai că mă 

simt jignită. Iar ăsta nu era un lucru bun pentru repu

taţia tafără cusur. Chestia asta trebuia remediată. Po

ziţia D4 pe hartă, oameni buni. Acolo e casa lui 

Courtney. 

Redeschid harta. 

Când am oprit lângă bordură, uşa ta de la intrare 

s-a deschis brusc. Ai ieşit, ai sărit de pe verandă şi ai 

pornit pe alee. lnainte să ir:zchidă uşa, mama ta s-a 

aplecat să se uite bine în m0-1ină. 

Staţi liniştită, doamnă ~msen, am gândit eu. Nu 

sunt băieţi pe aici. Nici alcool, nici droguri, nici dis

tracţie. 

De ce mă simt aşa de obligat să UfllleZ reperele de pe 

hartă? Nu mă sileşte nimeni. Ascult casetele, pe fiecare 

în parte, faţă-spate, şi asta ar trebui să fie de ajuns. 
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Darnue. 

Ai deschis porh·era din dreapta, te-ai aşezat şi ţi-ai 

pus centura. 

-.Mersi că mă duci cu maşina, ai spus. 

Nu urmez reperele de pe hartă pentru că aşa vrea ea, 

ci pentru că trebuie să înteleg. Indiferent ce presupune 

asta, trebuie să înteleg cu adevA.rat cei s-a întâmplat. 

Că te duc cu maşina? Deja aveam dubii de ce m-ai 

invitat pe mine, iar ăsta nu a fost salutul pe care voiam 

sd-1 aud. 

D4. Ela câteva cvartale de casa lui Tyler. 

Voiam să mă î~el în privinţa ta, Courtn.ey. Sincer. 

~fi vrut să consideri că vin să te iau ca să mergem îm
preună la petrecere. Şi chestia asta e cu totul altceva 

decât că te duc cu maşina. 

ln momentul iHa, am ştiut cum unna să se deruleze 

petrecerea în ceea ce ne priveşte pe noi. Dar cum urma 

să se termine? Ei bine, asta era o surpriză.Asta ... era o 

chestie ciudatd. 

De dosul spetezei fiecărui scaun, în spatele unui pă

trat de plexiglas, este prinsă harta rutelor de autobuz din 

tot oraşul. Pe ruta asta, autobuzul trece pe lângă casa lui 

Courtney, coteşte la stânga cu un cvartal înainte de a lui 

Tyler şi apoi se opreşte. 

Am parcat la doud cvartale distanţd, defapt cel mai 

apropiat loc pe care l-am găsit. Am un casetofon din 
ăla auto care continuă să meargă chiar şi după ce ai 

oprit motorul. Nu se opreşte până nu deschide cineva 
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portiera. Dar în noaptea aia, când am deschis portiera, 

muzica nu s-a oprit ... doar se auzea mai îndepărtat. 

- Dumnezeule, ai zis tu. Cred că muzica aia se aude 
de la petrecere! 

Oare am menţionat că eram la douil cvartale şi ju

mătate distanţă? Aşa de tare era. Petrecăreţii căutau 

cu lumânarea o vizită din partea poliţiei. 

Motiv pentru care eu nu merg la prea multe petre

ceri. Sunt la un pas să am cea mai mare medie şi să ţin 

discursul de absolvire şi o greşeală ar putea strica totul. 

Ne-am ocupat locul în şirul de elevi ce se îndreptau 

spre petrecere, de parcil am fi fost o mulţime de somoni 

care merg În amonte să-şi depună icrele. Când am 

ajuns acolo, doi tipi din echipa de fotbal - niciodată 

nu-i vezi la ureo petreceref6ră m·coul lor - stăteau de 

o parte şi de alta a porţii şi făceau chetă pentru bere. 

Aşa că am dus mâna în buzunar după ceva bani. 

Ai strigat la mine ca să acoperi muzica bubuitoare: 

- Stai liniştită. · 

Am ajuns la poartă şi unul dintre tipi a spus: 

- Doi dolari paharul. 

Apoi a realizat cu cine vorbeşte. 

- Oh, salut, Courtney. Poftim. 

Şi ţi-a dat un pahar roşu ele plastic. 

Doar doi dolari? Probabil cl pe fete le taxează altfel. 

Ai înclinat din cap spre mine. Tipul a zâmbit, apoi 

mi-a oferit un pahar. Dar când am încercat să-l iau, nu 
i-a dat drumul. Mi-a spus că din clipă în clipă trebuia 
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să sosească înlocuitorul lui şi că ar fi bine să stă111 

împreună. I-am zâmbit, dar tu m-ai apucat de braf şi 

a~ intrat împreună pe poartă. 

- La.să, ai spus. Ai încredere în mine. 
Te-am întrebat de ce, dar tu studiai mulţimea şi nu 

m-ai auzit. 

Nu-mi amintesc de nicio poveste în care să fie impli

cată Courtney şi vreun fotbalist. Baschetbalişti, da. 

Multe. Dar cu fotbalişti, niciuna. 

Apoi ai spus că ar trebui să ne despărţim. Şi vrei să 

ştii care a/ost primul meu gând când ai zi.s asta, Court
ney? Hm, nu a durat prea mult. 

Mi-ai spus c6 trebuia să te întâlneşti cu cineva şi că 
ar fi bine s6 ne vedem mai târziu. Am minţit că şi eu· 

trebuia sd mă întâlnesc cu cineva. 

Apoi m-ai n.,gat să nu plec fără tine. 

- Tu mă duci cu maşina, n-ai uitat, nu? 

Cum puteam uita aşa ceva, Courtney? 

Autobuzul coteşte pe strada lui Courtney şi în vreo 

treime din curţi sunt puse semne cu „De vânzare". Când 

trecem de c.asa ei, mai c.ă mă aştept să văd o cruce roşie 

cu vopsea spray pe uşa de la intrare. Dar veranda e cu

fundată în întuneric. Nu e nicio lumină pe verandi. Nici 

la ferestre. 

Dar tu mi-ai zâmbit. Şi, în sfâr~it, ai spus cuvintele 

magice. 

-Pa-pa. 

Şi exact „pa-pa" ai vrut să spui. 
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- Ai ratat statia, Clay? 

Simt un fior de gheaţă pe spate. 

Un glas. Un glas de fată. Dar nu se aude din căşti. 

li 
)li-a zis cineva pe nume. Dar de unde? 

De partea cealaltA a culoarului, centura întunecoasă 
de ferestre se comportă ca o oglindă. Văd reflexia unei 

fete care stA în spatele meu. E poate de-o vârstă cu mine. 

Dar o cunosc oare? Mă întorc şi mă uit peste spetează. 

Skye Miller. Tipa de care m-am îndrăgostit în clasa a 
opta. Îmi zâmbeşte, sau poate mai degrabă rânjeşte, 

pentru că ştie că m-a băgat în sperieţi. 
Skye a fost dintotdeauna drăguţă, dar se poartă de 

parcă nu i-ar fi trecut niciodată prin cap treaba asta. Mai 

ales în ultimii câţiva ani. PoartA haine teme, lălâi, zi de 
zi. Aproape că se îngroapă în ele. În seara asta poartă un 

hanorac larg şi gri şi pantaloni asortaţi. 
!mi scot căştile din urechi. · 

- Salut, Skye. 

- Ai trecut de ca.sa ia? mă întreabă. 
De mult timp nu mi-a mai adresat aşa de multe cu

,inte. Mai multe decât am auzit să-i fi adresat cuiva de 

o grămadă de vreme. 

- Opreşte dacă-i spui. 

Clatin din cap. Nu. Nu am trecut de casa mea. 
Autobuzul face la stânga la următoarea intersectie şi 

trage lângă bordură. Se deschide uşa şi şoferul strigă în 
spate: 
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- Coboară careva? 

Mă uit în faţa autobuzului, la oglinda retrovizoare, şi 

surprind privirea şoferului. Apoi mă întorc înapoi spre 

Skye. 

- Unde te duci? o întreb. 

Îi reapare rânjetul. Ochii ei rămân aţintiţi asupra alor 

mei. Se străduieşte foarte tare să mă facă să mă simt 
stânjenit. Şi dă rezultate. 

- Nu mă duc nicăieri, spune în final. 

De ce face chestia asta? Ce s-a întâmplat din clasa a 

opta şi până acum? De ce se încăpătânează să fie o pros

crisă? Ce s-a schimbat? Nimeni nu ştie. Într-o zi, cel 

putin aşa de repede mi s-a părut mie, pur şi simplu n-a 

mai vrut să se implice. 

Dar asta e staţia mea şi ar trebui s.ă cobor.Ela jumă

tatea distanţei dintre două dintre steluţele roşii: c.asa lui 

Tyler şi cea a lui Courtney. 

Sau aş putea să rămân şi să vorbesc cu Skye. Ca să fiu 

mai exact, aş putea rămâne ca să încerc să vorbesc cu ea. 

Aproape garantat o să fie un monolog. 

- Ne vedem mâine, spune. 

Şi cu asta, basta. S-a terminat conversaţia. Recunosc, 

într-un fel mă simt uşurat. 

- Ne vedem mai încolo, zic. 

!mi pun rucsacul pe umăr şi merg spre fata autobu

zului. Îi mulţumesc şoferului şi mă întorc la aerul rece 

de afară. Uşa se închide în spatele meu. Autobuzul 

porneşte mai departe. Pe lângă mine trece fereastra la 
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care stă Skye, ţinându-şi capul sprijinit de geam şi 

ochii închişi. 

Îmi trag rucsacul pe ambii umeri şi strâng bretelele. 

Sunt din nou singur şi pornesc la drum. Spre casa lui 

Tyler. 

Bun, dar de unde îmi dau eu seama care este? Asta e 

cvartalul, ştiu, şi e pe partea asta, dar Hannah nu mi-a 

dat nicio adresă. 

Dacă are lumina aprinsă în dormitor, poate o să văd 

transperantele de bambus. 

La fiecare casă pe lângă care trec în timp ce încerc 

să nu mă holbez prea mult mă uit după transperantele 

alea. 

Poate am noroc. Poate este un indicator în curte: 

,, Voyeur - poftiti înăuntru." 

Nu pot să nu râd de propria mea glumă cam răsu

flată. 

Întrucât cuvintele lui Hannah sunt gata să se reverse 

la o simplă apăsare de buton, simt că nu e în regulă să 

zâmbesc în felul ăsta. Dar, în acelaşi timp, am şi un sen

timent plăcut, de parcli n-aş mai fi zâmbit de luni de zile, 

deşi au trecut doar câteva ore. 

Apoi, două case mai deparM, o văd. 

Mi se curmă zâmbetul. 

Lumina din dormitor e aprinsă şi transperantele de 

bambus sunt lăsate. O retea de 9flozi ade·zive argintii tine.. 
laolaltă cioburile geamului. ' 
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Oare o piatră a făcut chestia asta? A arunc.at cineva o 

piatră în geamul lui Tyler? 

Cineva care ştia? Cineva de pe listă? 

Pe măsură ce mă apropii, aproape că mi-o închipui 

pe Hannah cum stă lângă fereastra lui şi şopteşte într-un 

reportofon. Cuvintele ei sunt prea slabe să le aud de la 

distanţa asta. Dar, într-un final, răzbat până la mine. 

Un gard viu în formă pătrată separă curtea din faţă a 

lui Tyler de următoarea. Merg spre el ca să mă ascund. 

Pentru că probabil că stă la pândă. Se uită afară, aşteaptă 

să-i spargA cineva geamul. 

- Vrei să arunci cu ceva? 

Fiorul rece îşi face iar apariţia, tăios. Mă răsucesc, 

pregătit să pocnesc pe cineva şi s-o iau la sănătoasa. 

- Stai liniştit! Sunt eu. 

Marcus Cooley, de la şcoală. 

Mă aplec în faţă şi îmi sprijin mâinile pe genunchi. 

Sunt epuizat. 
- Ce cauţi aici? întreb. 

Marcus îmi vâră sub nas o piatră de mărimea unui 

pumn. 

- la, zice. 

Mă uit la el. 

- Pentru ce? 

- O să te simţi mai bine, Clay. Sincer. 
Mă uit la fereastră. La banda adezivă. Apoi îmi cobor 

ochii şi-i închid, clătinând din cap. 
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- Dă-mi voie să ghicesc, Marcus. Apari şi tu pe 

c::zsete. 

Nu răspunde. Nici nu e nevoie. Când îmi ridic pri

mea, colturile ochilor lui se chinuiesc să-i reţină un 

Jimbet. Şi judecând dup! strădania asta, îmi dau seama 

d nu se ruşinează. 

Dau din cap spre fereastra lui Tyler. 

- Eopera ta? 

Îmi îndeasă piatra în mâna. 

- Ai fi primul care refuză, Clay. 

Inima mi-o ia la galop. Nu pentru că Marcus era acolo 

sau Tyler undeva înăuntru ori din cauza pietrei mari din 

mâna ~ea, ci din pricina a ceea ce tocmai mi-a spus. 

- Eşti al treilea care vine aici, spune. În afară de 

mine. 

Încerc să mi-i închipui pe ceilalţi în afară de Marcus, 

cei de pe listă, cum arunc.ă o piatră în geamul lui Tyler. 

Dar nu pot. Pare ilogic. 

Suntem cu toţii pe lista aia. Toţi. Cu totii suntem vi-

novaţi de ceva. Cu ce e diferit Tyler de noi ceilalti? 

Privesc piatra din mâna· mea. 

- De ce faci chestia asta? întreb. 

Face semn din cap peste umăr, în josul cvartalului. 

- Casa aia de acolo e a mea. Aia cu lumina aprinsă. 

Am stat cu ochii pe casa lui Tyler ca să văd cine vine. 

Nu-mi pot închipui ce le-a spus Tyler părinţilor. Oare 

îi implorase să nu schimbe geamul pentru că se putea să 
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mai vină şi altele? Şi ei ce-au spus? Au întrebat de unde 

ştie? Au întrebat de ce? 

- Primul a fost Alex, spune Marcus. Nu pare deloc 

ruşinat pentru că-mi dezvăluie asta. Eram amândoi la 

mine ac.asă când, din senin, mi-a cerut să-i arăt casa lui 

Tyler. Nu ştiam care era faza, nu erau prieteni sau ceva 

de genul, dar chiar voia să ştie. 

- Şi ce, i-ai dat pur şi simplu o piatrA ca să i-o arunce 

în geam? 

- Nu, ideea i-a aparţinut. Eu nici măcar nu ştiam 

înc.ă de existenţa casetelor. 

Arunc piatra câţiva centimetri în sus, apoi o prind cu 

mâna cealaltă. Chiar şi înainte s-o şubrezească piatra de 

dinainte, fereastra n-ar fi avut nicio şansă în faţa ei. Şi 

atunci de ce mi-a ales Marcus piatra asta? A ascultat res

tul casetelor, dar vrea să fiu eu ăla care îi dă lovitura de 

graţie. De ce oare? 

Prind piatra cu mâna cealaltă. Peste umărul lui, văd 

lumina de pe veranda casei lui Marcus. Ar trebui sA.-1 fac 

să-mi spună care e fereastra lui. Ar trebui să-i zic că pia

tra asta o să intre pe fereastra casei lui şi că ar face bine 

sl-mi spună care e cea de la camera lui, ca să n-o bag în 

sperieti pe sora lui mai mică. 

Strâng tare piatra. Şi mai tare. Dar mi-e imposibil 

să-mi reţin tremurul vocii. 

- Eşti un dobitoc, Marcus. 

-Poftim? 

- Şi tu apari pe casete, este? spun. 



CELE TREISPREZECE MOTIVE 125 

- Şi tu la fel, Clay. 

Glasul îmi tremură şi de furie, şi pentru că încerc 
să-mi reţin lacrimile. 

- Cu ce suntem noi diferiţi de el? 

- El e voyeur, spune Marcus. E un ciudat. El s-a 

uitat pe fereastra lui Hannah, aşa că de ce nu i-am 

sparge-o şi noi pe a lui? 

- Şi tu? întreb. Tu ce-ai făcut? 

Pentru o clipă, ochii lui privesc prin mine. Apoi cli

peşte. 

- Nimic. E o prostie, dispunde el. Eu nu am ce căuta 
pe casetele alea. Hannah voia doar un pretext ca să se 

sinucidă. • 

Dau drumul pietrei pe trotuar. Aveam de ales - fie 

fac asta, fie îi sparg faţa în clipa aia. 

- Pleacă naibii de aici, îi spun. 

- Eu stau pe strada asta, Clay. 

Degetele mi se strâng pumn. Priyesc piatra, dornic 

s-o iau iar. 

Dar mă întorc. Repede. Străbat în întregime trotua

rul din faţa casei lui Tyler fără să mă uit la fereastră. Nu 

vreau să-mi permit sll gândesc. !mi trag căştile de după 

gât şi mi le vâr din nou în urec
1
hi. Bag mâna în buzunar 

şi apăs butonul de pornire. 

~ 

Am fost dezamăgită când m-ai trimis la plimbare, 
Courtney? 
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Nu prea. E greu să fii dezamăgit când se adevereşte 

ceva la care te-ai aşteptat. 
Vezi-ti de drum, Clay. 
Dar m-am simţitfolosit6.? Categoric. 
Şi lotuşi, în tot timpul ăsta, Courtney se folosea de 

mine, se gândea probabil că-şi şlefuieşte imaginea în 

ochii mei. Asta numesc eu rateu. 
Petrecerea aia s-a dovedit a.fi noaptea multor pre

miere pentru mine. Am v<lzut prima cafteală, care a 

fost oribilă. Habar n-am care era ideea, dar a izbucnit 
chiar în spatele meu. Doi tipi urlau şi când m-am în

tors, erau la câţiva centimetn· unul de altul. A început 
să se formeze o mulţime, îndemnându-i să continue. 

Mulţimea a căpătat forma unui zid gros, deloc dornică 
să aplaneze conflictul. Mai era nevoie de un piept care 

să închidă spaţiul gol, chiar şi accidental, şi gata. 

Şi asta s-a întâmplat. 

O lovitu.ră de piept s-a transformat într-o îmbrân
cealli care a fost urmată imediat de un pumn în falcă. 

Dup(i încă doi pumni, m-am întors şi mi-am făcut 
loc prin zidul uman, care era deja gros cât patru oa
meni. Unii din spate stiiteau pe vârfuri ca să vadli mai 

bine. 

Dezgustător. 

Am dat fuga înăuntru ca să caut o baie în care să 
mă ascund. Nu mă simţeam rău.fizic. Dar psihic ... min
tea mi se zvârcolea neîncetat. Singurul lucru care îmi 
trecea prin cap era că simţeam nevoia s6 vomit. 



CELE TREISPREZECE MOTIVE 127 

lmi scot harta şi caut steluţa cea mai apropiată, alta 

decât a lui Courtney. Nu mă duc acolo. Nu am de gând 

să o ascult pe Hannah vorbind despre ea în timp ce-i pri

vesc casa întunecată şi goală. 

Pornesc spre următorul obiectiv. 

La ora de educaţie pentru sănătate, am uăzut odată 

un documentar despre migrene. ln h·mpul crizelor, unul 

dintre cei intervievaţi obişnuia să cadă in genunchi şi 

să îşi izbească în mod repetat capul de podea. Chestia 

asta îl distr6.gea de la durerea din interiorul creierului, 

unde nu avea acces, spre o durere din exterior, asupra 

căreia avea control. Şi, într-un/el, vomitând, asta spe

ram şi eu stJ.fac. 

Mi-e greu să văd locatia exactă a stelutelor roşii dacă 

nu mă opresc din mers, dacă nu stau nemişcat sub un 

felinar. Dar nu mă pot opri nici măcar pentru o clipă. 

A/ost prea mult pentru mine să-i privesc pe h"pii ăia 

cum îşi cară pumni ca să nu-i bănuia~ă nimeni că sunt 

slabi. Pentru ei, reputaţia era mai importantă decât 

faţa. Iar reputaţia lui Courtney era mai important6. 

decât a mea. 

Oare cineva de la petrecerea aia chiar a crezut că m-a 

adus acolo ca pe o prietenă? Sa'! a crezut oare că eram 

ulti.ma ei operă de binefacere? 

Presupun că n-o să. aflu niciodată. 

Îmi împăturesc iar harta şi mi-o vâr l~ subraţ. 

Din nefericire, singura baie pe care am găsit-o era 

ocupată ... aşa că m-am dus iar afară. Cafteala se 
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terminase, totul revenise la normal, iar eu simţeam ne

voia să plec. 

Teml?eratura continuă s! se.adă şi-mi strâng braţele 

la piept în timp ce merg. 

Când m-am apropiat de poartă, aceeaşi pe unde am 

intrat la petrecere, ghici cine stlitea acolo singur. 

Tyler Down ... echipat complet, cu aparatul de foto

grafiat. 

E momentul să-l la.şi în pace pe Tyler, Hannah. 

Când m-a uăzut, afilcut o faţă ... Ţi sefilcea şi milă. 

Şi-a încrucişat braţele, încercând să-şifereasc{J apara
tul de ochii mei. Dar de ce săfifilc:ut chestia asta? Toată 

lumea ştie c6 e unul dintre cei care se ocupă de anuarul 
şcolar. 

Dar tot am întrebat: 

- Pentru ce e asta, Tyler? 
- Poftim? Ah ... asta? Ăăă ... pentru anuar. 

Şi apoi m-a strigat cineva de undeva din spate. 
N-am să vii spun cine, pentru că nu contează. Exact ca 
în cazul celui care mi-a pus mâna pe.fund la Blue Spot 
Liquor, ceea ce se pregătea să-mi spunei era doar re

zultatul acţiunilor altcu.iva. al cruzi.mii altcu.iva. 
- Courtney mi-a zis c6 ar fi bine să stau de vorbă cu 

tine, a rostit el. 
Răsuflu iute. După faza asta, s-a zis cu reputaţia ta, 

Courtney. 

M-am uitat în spatele lui. fn capătul celălalt al curţii, 

trei butoiaşe argintii se a.fi.au in miJlocul unei piscine 
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goriflabile pline cu gheaţă. lângă piscină, Courtney 

vorbea cu trei băieţi de la altă şcoală. 

Băiatul care stlftea În faţa mea a sorbit Încet din 

bere. 

- Zice că eşti o tipă distractivă. 

Şi am început să mă înmoi. Am început să las garda 

jos. Sigur, poate că aveam dreptate şi Courtney era 

doar preocupată să-şi salveze imaginea. Poate s-a gân

dit că daci'i. trimite un băiat simpah"c să stea de vorbă cu 

mine, o să uit că mă ignorase la petrecere. 

Da, era destul de drăguţ. Şi recunosc, poate că aşfi 

fost dispusă să sufăr de un pic de amnezie selectivă. 

Dar cevâ. s-a întâmplat, Hannah. Ce anume? 

După ce am stat puţin de vorbă, tipul ăsta a zis că 

trebuie slf-mi dezvli.luie ceva. De fapt, nu l-a trimis 

Courtney să stea de vorbă cu mine, ci a auzit-o vorbind 

din Întâmplare despre mine şi de-aia m-a abordat. 

L-am Întrebat ce a spus Courtney·şi a zâmbit doar şi 

a lăsat privirea în jos. 

Mi se luase de jocurile astea! Am insistat să aflu ce 

spusese despre mine. 

- Că eşti" o tipă distrach"vă, a repetat. 

Mi-am reconstruit zidul de b.părare, cărămidă peste 

cărămidă. 

- fn cefei distractivă? 

A ridicat din umeri. 

-!n cefei? 
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Sunteţi pregătiţi? Duduia Crimsen i-a spus indivi

dului ăstuia şi oricui se afla destul de aproape să audă 

cli am câteva surprize ascunse în sertarele comodei 

mele. 

Mi se taie respiratia de parcă cineva mi-ar fi tras din 

senin un pumn în stomac. 

A inventat povestea asta! Courtney a inventat toată 

povestea asta. 

Şi l-am văzut cu coada ochiului pe Tyler Down ple-

când. 
Deja mi se umpleau ochii de lacrimi. 

- A spus ce anume? am întrebat. 

A zâmbit din nou. 

!mi.frigea aşa de tare/aţa. mâinile incepuserii sl.i-mi 

tremure şi l-am întrebat de ce o crede. 

- Crezi tot ce spune lumea despre mine? 

Mi-a spus sli. mă calmez, că nu conteazii. 

- Ba da! am insistat. Conteazli. 

L-am lăsat şi m-am dus s6. port o mică discuţie 

lângă piscina în care erau butoiaşele. Dar pe drum 
mi-a venit o idee mai bună. M-am dus repede la Tyler 

şi m-am postat infaţa lui. 

- Vrei o fotografie? l-am întrebat. Vino după mine. 

Apoi l-am apucat de braţ şi am traversat curtea îm

preună. 

Fotografia! Cea din cartea de oaspeţi. 

Tyler a protestat tot drumul. imaginându-şi cd 

voiam săfotografieze piscina cu butoiaşe. 



CELE TREISPREZECE MOTIVE 131 

- N-o să publice niciodată aşa ceva, a spus. Iţi dai 

seama, efaza cu alcoolul la minori. 

Corect. De ce ar fi vrut cineva un anuar şcolar care 

să reflecte pe bune viaţa elevilor? 

- Nu e asta, am spus. Vreau să-mi faci mie o foto

grafie. Mie şi lui Courtney. 

Jur că în momentul ăla îi lucea.fruntea. Eu şi fata 

căreia îijă.cusem masaj urma să.fim din nou împreună. 
L-am întrebat dacă era totul în regule'-. 

- Mda, nu, sigur, bine. 

Şi ii citez întocmai. 

ln fotografie, Hannah îşi ţine bratul în jurul taliei lui 

Courtney. Hannah râde, dar nu şi Courtney. Ea e neli

niştită. 

Şi acum ştiu de ce. 

Cineva îi umplea lui Courtney paharul şi i-am spus 

lui Tyler să aştepte acolo. Când m-a văzut Courtney, 

m-a întrebat dacă mă distrez. 

- Vrea cineva să-ţi facă o fotografie, am spus. 

Apoi am înşfăcat-o de braţ şi am tras-o spre Tyler. 

l-am cerut să lase paharul din mână, că alifel nu o 

puteau include în anuar. 

Tyler a pus fotografia în 'cartea de oaspeţi de la 

Monet's. Voia s-o vedem noi. 

Chestia asta nufocea parte din pl~nul ei. Mă invi

tase la petrecere să-şi spele imaginea cea frumoasă 

după ce mă ignorase aşa de mult timp. Ideea nufusese 
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nicio clipă să existe o fotografie care să ne lege pe una 

de cealaltă. 

C.ourtney a încercat să se smulgli. din strânsoarea 

mea. 

- Nu ... Nu vreau. 

M-am răsucit cu faţa spre ea. 

- De ce nu, Courtney? De ce m-ai invitat aici? Te 

rog, nu-mi spune că m-ai luat doar pe post de şofer. ln 
fond, eu credeam di suntem prietene. 

Probabil că o băgase în cartea de oaspeti pentru că 

ştia că în anuar nu o s-o găsim niciodată. Niciodată nu ar 

fi predat-o. Nu şi după ce aflase ce semnificatie avea cu 

adevărat fotografia. 

- Suntem prietene, a spus ea. 

- Atunci lasă paharul, am rostit. E momentul să 
facem o poză. 

Tyler a potrivit aparatul şi afocalizat1 în aşteptarea 

frumoaselor noastre zâmbete autentice. Courtney a 

lăsat paharul deoparte. l-am cuprins talia cu braţul şi 

i-am spus: 

- Dacli vrei să-ţi împrumut vreodaUi. ceva din co

moda mea, Courtney, să-mi spui. 

- Gata? a întrebat Tyler. 

M-am aplecat, prejă.cându-m6 di tocmai îmi zisese 

cineva cea mai nostimă glumă. Clic. 
Apoi i-am anunţat c6: plec pentru că petrecerea 

aia era de rahat. Courtney m-a implorat să rămân. 
Mi-a cerut să.fiu rezonabilă. Şi poate c6 eram un pic 
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insensibilă. Adică ea nu era gata de plecare. Cum avea 

să mai ajungă acasă dacă şoferul nu stătea dupli ea? 

- Găseşte-ţi pe altcineva, am spus. 

Şi am plecat. 

Într-un fel, îmi venea să plâng pentru că avusesem 

atâta dreptate În leg6tură cu invitaţia ei. În schimb, în 
lunga plimbare pânll la maşinii, m-a buşit râsul. Şi am 

strigat: 

- Ce se întâmp/6.? 

Şi atunci m-a strigat cineva. 

- Ce vrei, Tyler? 

Mi-a SP.US că aveam dreptate în legătură cu petre-

cerea. 

- Chiare de rahat petrecerea aia. 
- Ba nu, Tyler. Nu e adevărat, am zis. 

Apoi l-am întrebat de ce mă urmărea. 

S-a uitat la aparat şi şi-a făcut de lucru cu obiectivul. 

A spus că avea nevoie de cineva car~ să-l ducă acasă. 

La chestia asta chiar am început să râd. Nu din 

cauza a ceea ce spusese el, ci a absurdităţii întregii sen·. 

Chiar nu avea habar di ştiam de escapadele. de misiu

nile lui nocturne? Sau spera sincer cil nu ştiam? Pentru 

cli atâta timp cât nu ştiam, puteam.fi prieteni, nu? 

- Bine. am spus. Dar nu oprim nicăieri. 

De câteva ori în drum spre casă a încercat să stea 

de vorbă cu mine. Dar i-am t6.iat macaroana de.fiecare 

datll. Nu aveam de gând sll mă port de parcă ar fifost 

totul în regulă, pentru că nu era aşa. 
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Şi după ce l-am lăsat pe el, am luat-o spre casă pe 

drumul cel mai lung posibil. 

Am sentimentul că o să fac şi eu la fel. 

Am explorat alei şi drumuri ferite despre care nici 

mCkar nu şti.am cli. existli.. Am descoperit carri.ere în
tregi complet necunoscute mie. Şi în sfârşit... am des

coperit cli. eram sil.tul6. de oraşul ăsta şi de tot ce 

cuprindea. 

Asta mă aşteaptă şi pe mine, Hannah. 

Faţa unnătoare. 

• 



Caseta 3: Fafa B 

Câţi dinhre voi vă aduceţi aminte de „Oh My Dollar 

Valentines"? 

Câţi dintre noi ar putea uita, mai bine spus? 

Erau amuzante chestiile alea, nu? Completezi un 

test, un calculator îţi analizeazli răspunsun·le, apoi/ace 

trimitere la alte teste. Pentru un dolar, afli numele şi 

numărul de telefon al sufletului tău pereche. Pentru 

cinci dolari, primeşti un top cinci. Şi fiţi atenţi! Toţi 

banii strânşi sunt pentru o cauză nobilă. 

Pentru Trupa de Majorete. 

Pentru Trupa de Majorete: 

În.fiecare dimineaţă se auzeau anunţun·le vesele din 

difuzoare . .,Nu uitaţi, mai aveţi doar P.atru zile ca să vă 

predaţi testele. Numai patru zile de singurătate până 

să vii.fie dezvăluit"- iubirea adevărată." 
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Şi în fiecare dimineaţă, incli o majoreti1. zglobie con

tinua numărătoarea. ,.Mai sunt trei zile ... mai sunt 

două zile ... Mai e o zi ... Azi e ziua cea mare!" 

Cu fiecare pas cu care mă îndepărtez de casa lui Tyler 

şi de Marcus, mi se mai relaxează un pic muşchii ume

rilor. 

Apoi întreaga trupd de majorete cânta: .Oh my dol

/ar, Oh my dol/ar, Oh my do/Iar Valentine'!" 

Desigur, după asta au unnat exclamaţii, stn"găte şi 

urale. Întotdeauna mi-am închipuit cil dau din pi

cioare,/ac şpagatul şi-şi agită pompoanele prin secre

tariat. 

Am trecut şi eu o dată pe lângă secretariat, ii făceam 

un serviciu unui profesor, şi exact aşa se manifestau. 

Şi chiar mi-am completat testul. Întotdeauna m-am 

dat în vânt dupli teste din astea. Dacă mli vedeai vreo

dată citind vreo revistli pentru adolescenţi,jur că nu o 

fliceam pentru sfaturile despre machiaj, ci pentru teste. 

Pentru că tu nu te machiai niciodată, Hannah. Nu 

aveai nevoie. 

Da, unele dintre sfaturile pentru aranjarea plirului 

şi pentru machiaj chiar erau utile. 

Te machiai? 

1 Este vorba despre celebrul cântec popular american Oh my 
darling Clementine, adaptat la respectivul eveniment, strângerea 

de bani cu prilejul Sfântului Valentin. 
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Dar eu luam revistele astea numai pentru teste. Sfa

turile erau un bonus. 

Mai ţineţi minte testele alea de aph"tudini pe care 

trebuia si'i le completăm in clasa a IX-a, ca să ne ajute 

să alegem materiile opţionale? Potrivit testului meu, 

aş fi o extraordinară tliîetoare de lemne. Şi dacă nu 

mergea aşa, puteam oricând apela la cealaltă opţiune, 

cariera de astronaut. 

Astronaut sau tăietor de lemne? Pe bune? Mersi 

pentru ajutor. 

Nu-mi aduc aminte care a fost cealaltă optiune a mea, 

dar şi mie mi-a picat aia cu tăietorul de lemne. Am în

cercat să-mi dau seama de ce, conform testului, asta era 

cea mai bună opţiune a mea. E adevărat, am bifat că îmi 

place natura, dar cui nu-i place? Asta nu înseamnă că-mi 

place să tai copaci. 

Testul de Ziua lndr/lgostiţilor a~ea dou/l părţi. Mai 

întâi, te descriai pe tine. Culoarea părului, culoarea 

ochilor, înălţimea, tipul de corp. Genul preferat de mu

zicii şi.filme. Apoi bifai cele trei lucruri pe care vrei să 

le faci în weekend. Chestie amuzantă, pentru că aceia 

care au conceput lista au uitat să treacă bliutura şi 

sexul, care ar fi/ost răspunsul cel mai exact pentru ma

joritatea elevilor. 

ln total, erau vreo douăzeci de intrebliri. Şi ştiu, din 

cauza celor care au apărut pe lista mea, că nu toată 

lumea a rlispuns sincer. 
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În mijlocul trotuarului, sub un felinar, este o bancă 

verde-închis de metal. La un moment dat, poate că aici 

a fost o Staţie de autobuz. Dar acum este doar o bancă 

pe care să te relaxezi. Pentru vârstnici sau pentru oricine 

se simte prea obosit să mai meargă. 

Pentru mine. 

În partea a doua a testului era rândul t6u să spui ce 

cauţi la sufletul pereche. fn61ţimea, tipul de corp. Spor

tiv sau nu. Timid sau extravertit. 

Stau pe metalul rece, mă aplec în fată şi-mi sprijin 

capul în mâini. Sunt la numai câteva cvartale de casă şi 

nu ştiu încotro s-o apuc. 

În timp ce mi-l completam pe al meu, m-am trezit că 

descriu pe cineva anume de la .şcoalll.. 

Ar fi trebuit să răspund serios la test. 

Aifi zis că, dacă toate răspunsurile mele descriau o 

persoană anume, respectivul mi-ar fi apărut măcar în 

top 5. Dar el trebuie s6fifost imun la majorete şi la în

demnurile lor, pentru că nu a aterizat pe nicăieri pe 

lista mea. 

Şi nu, nu vii spun numele lui ... înci:f. 

la băşcălie, pe-al meu l-am semnat Holden Caulfield, 

personajul din De ueghe în lanul de secar6, lectura obli

gatorie din semestrul ăla şi prima persoană care mi-a 

venit în minte. 

Holden. Singuraticul ăla deprimat nu ar fi fost un 

partener prea agreabil de întâlnire. 
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ln momentul în care ne-au fost Împărţite testele, la 

ora a treia, de istorie, am tăbărât pe el cu răspunsuri. 

Şi ce nume ciudate mi-au apărut pe listă. Exact genul 

de tipe ca pentru un Holden Caulfield. 

Era ca orice oră ob~nuită de istorie ţinută de profu' 

Patn·ck. Desci.freazli. o grămadă de însemnări mâzgă

lite pe tablă probabil cu cinci minute înainte de Începe

rea orei, apoi trece-le în caietul de noh·ţe. Dacă termini 

până la sfârşitul orei, citeşte de la pagina opt la pagina 

o sutli. nouăzeci şi patru din manual ... şi mai ales nu 

aţipi. 

Şi nu Sufla o vorbă. 

De unde era să ştiu că o să mă sune toate tipele alea? 

Am presupus că toată lumea din şcoală privea testul ca 

pe o glumA. Că era doar un prilej pentru a strânge fon

duri pentru Trupa de Majorete. 

După ore, am mers direct la biroul consiliului elevi

lor. La capli.tul mesei, în apropierea uşii, era urna - o 

cuh·e mare de pantofi cu o fant6. sus şi decorată cu ini

mioare roz şi roşii decupate. Pe cele roşii era scris Oh 

my dollar Valentine!. Pe cele roz era desenat cu verde 

simbolul dolarului. 

Mi-am îndoit testu.I, l-am strecurat În cutie, apoi 

m-am întors s{i plec. Dar domnişoara Benson, zâmbi

toare ca de obicei, era chiar acolo. 

- Hannah Baker? a spus ea. Nu ştiam c<i tu şi 

Courtney Crimsen sunteţi prietene. 
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Aenil meu trebuie să.fi exprimat exact ce gândeam, 

pentru că a bătut imediat în retragere. 

-Cel puţin asta mi-am imaginat.Aşa părea.Adică, 
sunteţi prietene, nu? 

Femeia aia e mult prea băgăcioasă.. 

Primul meu gând a fost Tyler, stând la fereastra 

mea ... şi m-a cuprins.furia! Chiar arăta cuivafotogra

fiile pe care le făcuse din postura de voyeur? Domni

şoarei Benson? 
Nu. Domnişoara Benson mi-a spus c6 dusese nişte 

cecuri În sala celor care se ocupii de anuarul şcolar în 

dimineaţa aia. Pe pereţi erau prinse câteva/otografii 

care ar fi putut apărea în anuar. O fotografie ne îrifc!
ţişa pe mine şi pe Courtney. 

Aţi ghicit. Cea de la petrecere, când aueam braţul pe 

dup6. talia ei şi dădeam impresia că mă distram de mi

nune. 

Te pricepi sA.joci teatru, Hannah. 

l-am spus: 

- Nu, suntem doar cunoştinţe. 

- Mă rog, este o fotografie foarte drăguţă, a co-

mentat domnişoara Benson. Şi îmi amintesc exact ce-a 

adliugat apoi: Partea frumoasă a unui anuar şcolar 

este că toată lumea tr6.ieşte la maximum al6turi de ti.ne 

momentul acela ... pentru totdeauna. 

P6.rea s6. mai.fi spus chestia asta de un milion de ori. 

Şi înainte poate că aş fi fost de acord cu ea. Dar nu şi în 

legătură cu fotografia aia. ln niciun caz cei care se 
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uitau la ea n-ar fi trăit la maximum momentul ăla ală

turi de noi. Nu ar fi avut nicio .şansă să-.şi imagineze ce 

gânduri Îmi treceau mie prin cap în/otografia aia. Sau 

lui Courtney. Sau lui Tyler. 

Totul erafals la ea. 

ln clipa aia, în biroul li.la, când am realizat cli. ni

meni nu ştia adevărul despre viaţa mea, părerea des

pre lumea asta mi-a/ost zguduit6.. 

Era ca şi când ai.fi mers pe un drum cu denivelări, 

ai.fi pierdut controlul volanului şi ai.fi ieşit doar un pic 

de pe drum. Roţile aruncă pământ, dar reuşeşti să te 

redresezi. Totuşi, indiferent cât de tare ţii de volan, in

diferent cât de tare te chinui s6. conduci drept, ceva te 

tot trage într-o parte. Mai ai aşa de puţin control asu

pra lucrurilor. Şi la un moment dat nu mai poţi lupta, 

devine prea obositor şi îti trece prin cap s6. renunţi. Să 

laşi tragedia ... sau ce-o fi ... sli. se petreacă. 

!mi lipesc vârfurile degetelor de frunte, degetele mari 

pe tâmple şi apăs. 

În/otografia aia, sunt sigură că draga de Courtney 

zâmbea.frumos. Fals, dar frumos. 

Nu e adevărat. Dar tu nu aveai de unde să ştii asta. 

Vedeţi, Courtney credea că mă poate târî de 

colo-colo oriunde avea ea chef Dar nu m-am lăsat 

atrasă În aşa ceva. M-am târât înapoi pe drum sufi

cient cât s-o Împing pe ea ... fie şi pentru o clipă. 

Dar acum, lafaza cu testul de Ziua Îndrăgostiţilor? 

Era oare încă o ocazie de a mă trezi aruncată de pe 
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drum? Pentru tipii care îmi găseau numele pe lista lor, 

testul ăsta unna să.fie scuza necesară ca să mă invite 

să ies cu ei? 

Şi asta o să-i entuziasmeze la maximum din cauza 

zvonurilor pe care le auziser6? 

M-am uitat lafanta din partea de sus a cutiei, prea 
Îngustfl să-mi vâr degetele prin ea. Dar puteam să ridic 

capacul şi să-mi iau testul. Ar fi fost aşa de simplu. 
Domnişoara Benson m-ar fi Întrebat de ce fac asta, iar 

eu mă puteam preface că mi-e ruşine să completez un 

test amoros. Ar fi Înţeles. 

Sau ... puteam aştepta să văd ce se întâmplă. 

Dacă aş fi fost deştept, dacă aş fi răspuns cinstit la 
test, aş fi descris-o pe Hannah. Şi poate că am fi stat de 

vorbă. Am fi vorbit serios. Nu am fi stat ]a glume, c.a vara 

trecută la cinematograf. 
Dar n-am flcut-o. Nu gândeam aşa. 

Oare majoritatea elevilor, după cum m6 aşteptam 

eu, ar fi primit lista şi s-ar fi amuzat,f{lr{J s-o bage În 

seamă? Sau ar fi luat-o in serios? 

Dacă mi-ar fi apărut pe listă numele şi numărul de 

telefon al lui Hannah, aş fi sunat-o? 
Ml gârbovesc pe banca rece şi las capul pe spate. 

Mult pe spate - şi am senzaţia că dacă o ţin tot aşa, o să 

mi se rupă coloana. 
Nu prea avea ce sci meargci prost. Tesru.l ăla era o 

glumll. Nu o s6-i dea nimeni curs. Linişteşte-te, Han

nah. Nu se poate spune că-ţi.faci iluzii. 
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Dar dacă aveam dreptate, dacă observaţia mea era 

corectă, dac6. îi d6.deam de bunăvoie cuiva o scuză să 

verifice zvonurile alea despre mine ... ei bine ... nu ştiu. 

Poate o sli.-mifie indiferent. Poate o să mă supăr. 

Sau poate cil aşfi renunţat, m-aşfi lăsat pllgubaşll. 

De data asta, pentru prima oară, am întrezărit po

sibilitatea renunţării. Ba chiar lucrul ăsta mi-a dat spe

ranţll. 

De la petrecerea de rămas-bun a lui Kat, nu mi-am 

mai putut-o scoate din minte pe Hannah. Felul în care 

arăta, cum se purta. Cum nu se potrivea niciodată cu ce 

auzisem eu. Dar mi-era prea frică să aflu exact. Mi-era 

prea frică să nu râdă de mine dacă o invit în oraş. 

Prea frică. 

Şi ce opţiuni aveam? Puteam trece în barca pesi

mistului şi să plec din birou cu tot cu test. Sau puteam 

să-l las acolo, trecând în barca opt;imistului, şi să sper 

la tot ce era mai bun. Într-un.final, am ieşit din birou, 

testul meu era tot în cutie şi nu mi-era clar în ce 

barcli, sfârşisem. lntr-a optimistului sau într-a pesi

mistului? 

Nici una, nici alta. Nimerjsem într-a prostului. 

Închid ochii şi mă concentrez la aerul rece dimpreju

rul meu. 

Când m-am dus la cinematograf vara trecută să 

depun cerere pentru un post, m-am prefăcut surprins că 

Hannah lucra acolo. Dar datorită ei f3.cusem cererea. 
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-Azi e ziua cea mare! a spus majoreta ... desigur, pe 
un ton vesel. Treci azi pe la biroul consiliului elevilor ca 
să-fi iei .Oh my do/Iar Valentines". 

În prima zi de muncă, am fost trimis la standul cu 

gustări alături de Hannah. Mi-a arătat cum si! pun sos de 

.,unt" în floricelele de porumb. 

Mi-a spus că dacă venea vreo tipă care îmi plăcea, nu 

trebuia să pun unt în partea de jos a recipientului. Aşa, 

la jumătatea filmului, o să mai vină o dată ca să-mi mai 

ceară. Şi atunci nu o să fie prea multă lume primprejur 

şi puteam sta de vorbă. 

Dar nu am făcut niciodată chestia asta. Pentru că pe 

mine mă interesa Hannah. Şi gândul că !Acea aşa cu alti 

tipi îmi stârnea gelozia. 

lncă nu mă hotărâsem dacii. voiam să a.flu cu cine 

m6 cuplase testul. La ce noroc aveam eu, sigur ar fi/ost 
cu un camarad tăietor de lemne. Dar când am trecut 

pe lângă bir'ou şi am văzut că nu stătea nimeni la 

coadă, m-am gândit ... de ce nu? 

M-am dus la birou şi am dat să-mi spun numele, dar 

majoreta de la calculator m-a întrerupt. 

- Iţi mulţumesc pentM.I sprijinul acordat majorete
lor, Hannah. A plecat capul într-o parte şi a zâmbit. 

Sună aiurea, nu? Dar aşa trebuie să spun tuturor. 

Probabil că era aceeaşi majoret~ c.are mi-a dat şi mie 

rezultatele testului. 

Mi-a tastat numele în calculator, a apăsat Enter şi 

apoi m-a întrebat câte nume voiam. Unul sau cinci? Am 
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pus pe birou o bancnotă de cinci dolari. A tastat 5 şi o 

imprimantă. a.şezată. pe tejghea, lângă. mine, mi-a scos 

lista. 

Mi-a spus că puseseră imprimanta pe partea noas

tră ca să nu.fie majoretele tentate să tragă cu ochiul la 

numele noastre. Ca elevii să. nu se simtăjenaţi de cei cu 
care s-au ales. 

I-am spus că era o idee bună şi am început să-mi ci-

tesc lista. 
- Şi ia zi, a spus majoreta, cu cine te-ai ales? 

Categorice majoreta care m-a servit şi pe mine. 

Glumea, desigur. 
Banu.· 

Pe jumătate în glumă, mi-am pus lista pe birou, să o 

vad~. 

- Nu e rău, a comentat. Oh, îmi place ă.sta. 
I-am dat dreptate că lista nu era rea. Dar nici gro

zavă. 

A ridicat din umeri .şi a zis că lista mea era aşa .şi 

a.şa. Apoi mi-a împărt~şit un mic secret. Nu era un test 
tocmai exact din punct de vedere ştiinţific. 

Mai puţin pentru cei ce căutau un singuratic depri

mat ca Holden caulfie]d. Pentru asta, testul merita pre-

miul Nobel. 
1 

Am fost amândouă de acord că două nume de pe 
listl1. mi se potriveau destul de bine. Un alt nume, unul 

de care eram mulţumită, i-a provoc~t o cu totul altă 
reacţie. 
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- Nu, a rostit. Expresia şi postura ei şi-au pierdut 

orice unnă de veselie. Nu, crede-mă. 

Apar-e şi el pe casetele tale, Hannah? Cu ele caseta 

asta? Pentru că eu nu cred că majoreta e subiectul 

casetei. 

- Dare drăguţ, am insistat. 

- Aşa pare, mi-a spus ea. 

A scos un teanc de bancnote de cinci do/an· din ser
tar, a pus-o pe-a mea deasupra, apoi a cercetat teancul, 
aşezând.fiecare bancnotă în acelaşi/el. 

Nu am ins-istat pe subiectul ăsta, dar ar fi trebuit s-o 
fac. Şi peste câteva casete, o să aflaţi de ce. 

Apropo, nu v-am spus cine este eroul principal al 

acestei casete. Din fericire, este momentul perfect să 

intre în scenă, pentru că exact în clipa asta a apărut. 
Încă nu sunt eu. 

Ceva a început să bâzâie. Un telefon? M-am uitat la 
majoretă, dar a clătinat din cap. Aşa cli mi-am pus ruc

sacul pe birou. mi-am scos telefonul şi am răspuns. 

- Hannah Baker, a spus apelantul. Mă bucur să 

te văd. 

M-am uitat la majoretă şi am ridicat din umen·. 

- Cine e la telefon? am Întrebat. 

- Ghici de unde am numărul tliu, a zis. 

/-am spus că nu-mi plac ghicitorile, aşa că a 

adăugat: 

- Am dat bani ca săfac rost de el. 

-Ai dat bani ca să/aci rost de număru.I meu? 
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Majoreta şi-a dus mâna căuş la gură şi a arătat spre 

foaia imprimată - ,Oh my dol/ar Valentines"! 

Nu se poate, am gândit. Adică mă suna într-adevăr 

cineva pentru că îmi apăruse numele pe lista lui? 

Foarte interesant, recunosc. Dar, în acelaşi timp, era 

cam ciudat. 

Majoreta a arătat cu degetul numele celor despre 

care crezusercim amândou6 că erau nişte perechi po

trivite, dar am dat din cap că nu. Cunoşteam destul de 

bine vocile celor doi încât sc"i-mi dau seama că nu era 

niciunu/ dintre ei. De asemenea, nu era nici cel în pri

vinţa cănlia mă avertizase fata. 

Am citit cu glas tare celelalte două nume de pe listă. 

- Se pare că tu ai apărut pe lista mea, a spus ape

lantul, dar eu nu am apli,rut pe a ta. 

De fapt, ai apărut şi tu pe lista ei. Pe o alta. Una în 

care sunt sigur că nu-ti convine să te regăseşti. 

L-am întrebat unde apărea numele meu pe lista lui. 

Din nou, mi-a cerut să ghicesc, apoi a adăugat re

pede că glumea. 

- Eşti pregătită? a întrebat. Eşti prima, Hannah. 

Am mimat răspunsul lui~ prima! - şi majoreta 

s-a pus pe ţopăit. 

- Ce cool, a şoptit ea. 
Atunci apelantul m-a Întrebat ce făceam de Ziua ln

drdgostiţi/or. 

- Depinde, i-am spus. a·ne eşti? 



148 Joy Asher 

Dar n-a răspuns. Nici nu era nevoie. Pentru că În 
momentul ăla l-am uilzut ... stătea chiar lângă fereas

tra biroului. Marcus Cooley. 

Bună, Marcus. 

Scrâşnesc din dinţi. Marcus. Ar fi trebuit să-i dau cu 

piatra în cap când am avut ocazia. 
Marcus, din câte ştiţi, este unul dintre cei mai mari 

lasă-mă să te las de la şcoală. Dar nu genul puturos, ci 

simpatic. 

Mai gândeşte-te. 

Defapt, e un tip amuzant. O mulţime de ore plictisi

toare până la lacrimi au/ost salvate de un Joc de cu
vinte tipic lui Cooley venit la ţanc. Aşa că, în mod 
normal, nu-i luam în serios cuvintele. 

Deşi era la doar câţiua metri distanţii, despărţit de 
mine de o fereastră, am continuat să vorbesc cu el la te

lefon. 

- Minţi, am spus. Nu sunt pe lista ta. 

ln momentul ăla, zâmbetul lui obÎinuit de prostuţ a 
părut destul de sexy. 

- Ce? Nu crezi că sunt şi eu serios vreodată? a în
trebat el. 

Apoi şi-a lipit lista de fereastră. 

Deşi eram prea departe sci pot citi, am presupus cd 

n-ar fi făcut-o dacli numele meu nu apărea pe primul 

loc. To~i, m-am gândit că probabil glumea când spu

nea să ne întâlnim de Ziua lndrligostiţilor. Aşa că 

m-am gândit să-l fierb un pic. 
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- Bine, am răspuns. Când? 

Majoreta .ş:i-a acoperit faţa cu ambele mâini, dar 

printre degete am vdzut di se înro.ş:ise. 

Nu ştiu, dacă nu aşfi avut-o pe ea drept public ca să 

mă îndemne, m6: îndoiesc că a.ş: fi acceptat aşa de re

pede să ies cu el. Dar exageram, îi ofeream ceva cu care 

să se laude la antrenamentele majoretelor. 

Acum era rândul lui Marcus să ro.ş:ească. 

- Ah ... ăă ... Bine ... bun ... Ce zici de Rosie's? La o în

gheţată. 

E5. Am văzut steluţa pe hartă în timp ce mergeam cu 

autobuzu.I. În mare, ştiam unde este, dar nu exact. Însă 

ar fi trebuit să bănuiesc. Cea mai bună înghetată şi cei 

mai uleioşi burgeri şi cartofi prăjiţi din zonă le găseai la 

Rosie's Diner. 

Cuvintele mi-au părut sarcastice. 

- lngheţată? 

Dar nu a.şa voisem să sune. O ieşire la îngheţată mi 

se părea atât de ... cool. Aşa că amfost de acord să mă 

întâlnesc acolo cu el dupli ore. Şi cu asta, am închis. 

Majoreta a lovit cu palmele în tejghea. 

- Trebuie neapărat să-mi dai voie să mă laud cu 

chestia asta. 

Am pus-o să promită c6 nu spune nimănui până a 

doua zi, pentru orice eventualitate. 

- Bine, a spus. 

Dar m-a pus .ş:i ea să promit că apoi aveam să-i dau 

şi cel mai mic detaliu. 



ISO Jcy Asher 

Unii dintre voi se poate s-o cunoaşteţi pe majoreta 

despre care am vorbit, dar nu-i spun numele. A fost 

foarte drăguţll şi se bucura pentru mine. Nu a făcut 

nimic rău. 

Sincer. Nu sunt sarcastică. Nu u<i chinuiţi să citiţi 

printre rânduri. 

Înainte credeam el ştiu cine este majoreta. Dar acum, 

când îmi amintesc de ziua în care am aflat cu toţii de 

Hannah, sunt sigur. Jenny Kurtz. Eram împreună la bio

logie. Eu auzisem deja. Dar ea atunci a aflat, în timp ce 

avea bisturiul în mână şi înaintea ei era o râmă disecată 

pe lung. A lăsat bisturiul din mână şi s-a cufundat uluită 

într-o tăcere prelungă. Apoi s-a ridicat şi, Bd. să se 

oprească la catedră să-i ceară voie profesorului, a ieşit 

din clasă. 

Am căutat-o tot restul zilei, uimit de reacţia ei. Ase

menea majoritătii, habar n-aveam de legătura întâm

plătoare dintre ea şi Hannah Baker. 

Vă Întrebaţi dacă i-am spus majoretei ce s-a 

Întâmplat la Rosie's? Nu. În loc de asta, am evitat-o cât 

de mult am putut. 

Şi în curând o să aflaţi de ce. 

Desigur, nu o puteam evita veşnic. Motiv pentru 

care, peste scurt timp, o să-şifacă din nou apariţia pe 

aceste casete ... şi o să-i spun şi numele. 

Aerul rece nu mai este singurul motiv pentru care 

tremur. Cu fiecare faţă a fiecărei c.asete, o mai veche 
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amintire îmi este răscolită. O reputaţie este mânjită, în

fătişându-mi un om pe care nu-l recunosc. 

Mi-a venit să plâng când am văzut-o pe Jenny ple

când de la ora de biologie. De fiecare dată când am văzut 

o asemenea reacţie, la ea, la domnul Porter, gândul mi-a 

zburat la momentul în care am aflat şi eu de Hannah. Şi 

când chiar am plâns. 

Când ar fi trebuit de fapt să fiu furios pe ei. 

Aşa ci!, dacii vrei sl! trl!ieşti la maximum experienţa 

lui Hannah, du-te şi tu la Rosie's. 

Doamne, urăsc faptul că nu mai ştiu ce să cred. Că nu 

mai ştiu ca este adevărat. 

E5 pe hartl!. Aşazli-te pe unul dintre scaunele de la 

tejghea. Imediat o sl!-ţi spun ce sl!faci după ce te aşezi. 

Dar mai întâi sci vă spun povestea mea şi a lui Rosie's. 

Până în ziua aia, nu mai fusesem niciodată la 

Rosie's. Ştiu ci! pare incredibil. lnfond, toată lumea a 

fost la Rosie's. Este un loc super, ai,arte, în care sil-ţi 

pierzi vremea. Dar din câte ştiam eu, nimeni nu se 
ducea acolo singur. Şi ori de câte ori mă invita cineva, 

dintr-un motiv sau altul, eram ocupată. Aveam rude 

din alt oraş în vizi.tă, prea multe teme, întotdeauna se 

ivea ceva. 

Pentru mine, Rosie's avea un soi de aură, era Învă

luit într-un mister. ln poveştile care mi-au ajuns mie la 

urechi, se părea că torul se Întâmpla Întotdeauna acolo. 

Alex Standall, în prima sl!ptl!mânl! petrecutl! în oraşul 

6.sta, s-a bii.tut pentru prima oarif. În faţif. la Rosie's. 
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- Nu-i nimic. Aude, dar n-o să întrebe nimic. Vrei să 

vin să te iau eu? 

Nu pot să mă duc acasă. lncă. Sunt gata-gata să-i 

spun cA trebuie să stau până termin cu Tony proiectul 

şcolar. Dar aproape că am terminat caseta asta şi mai 

am doar una la mine. 

- Mamă? Poţi să-mi faci o favoare? 

Nu răspunde. 

- Am lăsat câteva casete pe bancul de lucru. 

- Sunt pentru proiectul ăla? 

Stai puţin! Dac.ă le ascultă? Dacă strecoară una în ca

setofon ca să vadă ce e cu ele? Dacă acolo Hannah vor

beşte despre mine? 

- Nu-i nimic. Lasă, spun. Le iau eu. 

- Pot să ţi le aduc. 

Nu răspund. Acum cuvintele nu mi se mai împotmo

lesc în gât, dar nu ştiu ce sl spun. 

- Şi aşa ies din casă, zice. Am rămas fără pâine şi fac 

sendvişuri pentru mâine. 

Râd uşor, zâmbesc. Ori de câte ori stau afară până 

târziu, îmi pregăteşte un sendviş pentru prânzul de la 

şcoală. Întotdeauna protestez şi îi spun că nu, că mi-l fac 

eu singur când ajung acasă. Darii place. Zice că îi amin

teşte de vremurile în care eram mic şi aveam nevoie 

deea. 

- Spune-mi unde eşti, zice ea. 

Ml aplec înainte pe banca de metal şi spun primul 

lucru care îmi trece prin minte. 
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- Sunt Ia Rosie's. 

- la restaurant? Acolo lucraţi? Aşteaptă un răspuns, 

dar eu nu am niciunul. Nu e prea mult zgomot? 

Strada e pustie. Nu sunt maşini, nu e gălăgie, nu e 

zarvă pe fundal. Ştie că nu spun adevărul. 

- Când pleci? întreb. 

- Imediat ce iau casetele. 

- Super. Pornesc la drum. Ne vedem curând. 

~ 

Ascultă discuţiile dinjurul tău. Oare lumea se întreabă 

de ce stai p.colo singur? Acum uită-te peste umăr. S-a 

întrerupt o discuţie? Şi-a ferit cineva privirea? 

Îmi pare r6u dacă sună jalnic ce spun, dar ştii că e 

adevli.rat. Nu ai maifost niciodat6. acolo singur, nu? 

Nu. 

Este o experienţă cu totul aparte. Şi, în adâncul tău, 

ştii că motivul pentru care nu ai me~s niciodată singur 

este cel pe care tocmai ţi l-am explicat eu. Dar dacă te 

duci şi nu comanzi nimic, toată lumea o să creadă des

pre tine ce a crezut şi despre mine. Că aştepţi pe cineva. 

Aşa că stai acolo. Şi la fiecare câteva minute, pri

veşte ceasul de pe perete. Cu cit aştepţi mai mult, şie 
adevărat ce spun, cu atât limbile acestuia o să se mişte 

mai agale. 

Nu azi. Când o să ajung acolo, inima o să-mi bată cu 

putere în timp ce privesc limbile care mă aduc din ce în 
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ce mai aproape de momentul în care mama o să intre 

pe uşă. 

O iau 1a fugă. 
După ce au trecut cincisprezece minute, iţi dau voie 

s6 comanzi un shake. Deoarece cincisprezece minute 

reprezintă cu zece minute mai mult decât ar trebui sli-i 

ia chiar şi celui mai lent om ca să ajungli. aici de la 

şcoala. 

Cineva ... nu vine. 

Şi acum, dacă aveţi nevoie de o recomandare, mer
geţi la sigur cu un shake de banane şi unt de arahide. 

Apoi mai aşteptaţi, indiferent cât de mult v-ar lua 

s6: ud tenninaţi shake-ul. Dacă trec treizeci de minute, 

puneţi mâna pe lingură şi apucaţi-vă de treabă, ca să 

puteţi s-o ştergeţi naibii de acolo. Eu aşa am.făcut. 

Eşti un dobitoc, Marcus. l-ai dat ţeapă când nici 

mâcar nu erai obligat s-o inviţi în oraş. Era o campanie 

de strângere de fonduri pentru Trupa de Majorete. Dacă 

nu voiai s-o iei în serios, nu te obliga nimeni. 

E prea mult să-ţi aştepţi amorezul de Ziua Îndră

gostiţilor timp de treizeci de minute. Mai ales la Rosie's 

Diner, singură. De asemenea, ai destul timp să te în
trebi ce s-a Întâmplat. Oare a uitat? Pentru că părea 

sincer. Adică până şi majoreta credea cl'i vorbeşte se

n"os, nu? 

Alerg în continuare. 

Linişte.şte-te, Hannah. Asta îmi tot spuneam. Nu eşti 

victima sigur6. a unei dezamăgiri. Linişteşte-te. Îi mai 
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pare cunoscută chestia asta cuiva? Nu în felul ăsta 

m-am convins pe mine însămi să nu-mi scot testul din 

cutie? 

Bun, gata. Gândurile astea îmi treceau prin cap 

dup6. ce aşteptasem timp de treizeci de minute să apar6. 

Marcus. Ceea ce probabil nu mi-a creat starea cea mai 

plăcută când a apărut în sfârşit. 

Încetinesc. Nu pentru c.ă mi s-ar fi tăiat răsuflarea sau 

picioarele ar fi gata să-mi cedeze. Nu sunt obosit fizic, 

dar sunt epuizat. 

Şi atunci, dacă nu i-a dat teapă Marcus, ce s-a în

tâmplat? 

S-a aşezat pe taburetul de lâng6. al meu şi şi-a cerut 

scuze. l-am spus c6. eram gata s6. renunţ şi să plec. S-a 

uitat la paharul meu gol de shake cu lapte şi şi-a cerut 

din nou scuze. Dar în adâncul lui nu credea c6. a întâr

ziat. Nici măcar nu era sigur că aveam să.fiu acolo. 

Şi nu o să-i port pică pentru chestia asta. Pare-se, a 

crezut că glumeam la faza cu întâlnirea. Sau aşa a pre

supus. Dar pe la jumătatea drumului spre casă s-a 

opn't, a meditat la chestia asta şi a luat-o spre Rosie's, 

pentru orice eventualitate. 

Şi de-aia apari pe caseta ,asta, Marcus. Ai trecut 

pentru orice eventualitate. Pentru eventualitatea în 

care eu, Hannah Baker, domnişoara cu reputaţia pro

blematică, te aşteptam. 

Şi, din nefericire, chiar te aşteptam. La momentul 

ăla, m-am gândit că se poate să fie distractiv. 
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Dar la momentul ăla eram o proastă. 
Uite Rosie's. E vizavi. La capătul parcArii. 

Vedeţi voi, când Marcus a venit la Rosie's, nu era 

singur. Nu, Marcus a venit la Rosie's cu un plan in 

minte. fn parte, implica să plecăm de la tejghea şi să 

mergem într-un separeu din spate, aproape de maşi

nile de pinba11. Iar eu să stau în interior. 

Intre el şi ... şi un perete. 

Parc.area este aproape goa]ă. Sunt numai câteva ma

şini chiar în faţă la Rosie's, dar niciuna dintre ele nu este 

a mamei. Aşa că mă opresc. 

Dacă vrei, dacă acum stai la Rosie's, aşază-te la tej

ghea. E mai comod acolo. Crede-mli. 

Stau pe bordură, respir adânc, expir anevoie. La in

tersecţia din partea cealaltă a străzii, semaforul se face 

roşu. 

Nu ştiu cât din planul ăsta afost ticluit de dinainte. 

Poate că sosise cu gândul /afazafinală. a, un scop. Şi, 

dupli. cum am spus, Marcus este un tip amuzant. Şi 

iată-ne, aşezaţi într-un separeu, cu spatele la restul 

lumii din restaurant, râzând. La un moment dat, Mar

cus m-afăcu.t să râd aşa de tare, încât m-a durut burta. 

M-am aplecat şi mi-am lipit fn,ntea de umărul lui, 

implorându-l să se oprească. 

Semaforul tot licAreşte, îmboldindu-mă să mă hotă

râse. Îmi spune să mă grăbesc. Încă mai am timp sA 

traversez iute strada, să sar peste bordură, să fug pria 

parcare pânA la Rosie's. 
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Dar n-o fac. 

Şi atunci mi-a pus mâna pe genunchi. Atunci am 

ştiut sigur. 

Semaforul încetează să mai pâlpâie şi culoarea roşie 

e intensă şi nec1intită. 

Şi mă întorc. Nu mă pot duce acolo, nu încă. 

M-am oprit din râs. Aproape că m-am oprit şi din 

respirat. Dar nu mi-am luat.fruntea de pe umărul tău, 

Marcus. Aveai mâna pe genunchiul meu. Apăruse din 

senin. A.şa cum fusesem pipăită şi în magazinul de 

băuturi. 

- Ce faci? am şoptit. 

- Vrei S-o mut? m-ai Întrebat. 

Nu am răspuns. 

!mi apăs abdomenul. E prea mult. Prea mult să faci 

fată la aşa ceva. 

O să mă duc la Rosie's. lntr-o clipă. Şi să sperăm că 

ajung înaintea mamei. 

Dar mai întâi uite cinematograful în care Hannah şi 

cu mine am lucrat o va~ă. Un loc în care se simţea în si

guranţă: Crestmont. 
Şi nici nu m-am îndepărtat de tine. 

Era de parcă umărul nu ţj-ar mai fi fost prins de 

corp. De parcă ar fi/ost doar un reazem pe care să-mi 

pun eu capul în timp ce mă gândesc. Şi nu mi-am putut 

feri privirea în timp ce vârfurile degete{or tale îmi mân

gâiau genunchiul ... şi o luau în sus. 

- De ce faci chestia asta? am întrebat. 



160 Joy Asher 

E doar la distantă de un cvartal şi poate că pe harta ei 

nu este marcat cu o steluţă roşie, dar ar fi trebuit. 

Pentru mine are o stelută roşie. 

Ţi-ai rotit umărul şi am ridicat capul, dar acum îţi 

puseseşi braţul pe după spatele meu şi mă trăgeai 

aproape. Iar cu mâna cealaltl'i. Îmi atingeai piciorul. 

Partea de sus a coapsei. 

M-am uitat peste spătarul separeului spre celelalte 

separeuri şi spre tejghea şi am încercat să surprind pri

virea cuiva. Şi câteva persoane mi-au întors privirea, 

dar s-au răsucit cu toatele. 

Sub masă, degetele mele se străduiau să ţi le des

prindă pe ale tale. Să-ţi slăbească strânsoarea. Să te 

împingă. Şi nu voiam s6 ţip, încă nu se ajunsese la ni

velul ăla, dar imploram ajutor din ochi. 

Îmi vâr mâinile strânse în pumni în buzunare. Îmi 

vine să le izbesc de un zid sau să dau un pumn în fe

reastra magazinului. Nu am mai lovit nimic sau pe ni

meni până acum şi deja, numai în seara asta, am vrut 

să-l lovesc pe Marcus cu piatra aia. 

Dar toată lumea s-a întors. Nu a întrebat nimeni 

dacă este vreo problemă. 

De ce? Erau politicoşi? 

Asta erafaza, Zach? Erai doar politicos? 

Iar Za.eh? Pe prima casetă. era cu Justin şi cădea pe 

peluza lui Hannah. Apoi m-a întrerupt pe mine şi pe 

Hannah la petrecerea de rămas-bun a lui Kat. 
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Mă enervează chestia asta. Nu vreau să aflu ce legă

tură există între toţi oamenii ăştia. 

- Termină, am spus. Şi ştiu că m-ai auzit pentru că, 

în timp ce mă uitam peste spetează, aveam gura la 
doar câţiva centimetri de urechea ta. lncetează. 

Crestmont. Dau colţul şi, la mai puţin de o jumătate 

de cvartal, iată-l. Unul dintre simbolurile oraşului. lTiti

mul cinematograf în stil Art Deco din stat. 

- Nu-ţiface griji, ai rostit. 

Şi poate ai ştiut că nu mai ai mult timp la dispoziţie, 

pentru. că imediat mâna ţi-a urcat pe coapsa mea. Până 
sus. 

Aşa că te-am împins într-o parte cu amândouă mâi

nile şi te-am aruncat la podea. 

E amuzant când cineva cade dintr-un separeu. Pur şi 

simplu. Aşa că ai.fi crezut 00 lumea o să înceapă să râdă. 

Asta, desigur, dacli nu cumva şti.a că nu era un accident. 

A.şa că oamenii şi-au dat seama că se întâmpla ceva în 

separeul ăla, atât c6 nu aveau chef si:J.-şi ofere ajutoro.l. 

Vă mulţumesc. 

Acoperişul curbat de deasupra intrării se prelungeşte 

până la marginea trotuarului. Firma împodobită ajunge 

până la cer, c.a o pană de păun luminoasă. Fiecare literă 

licăreşte pe rând, C R E ST M O NT, de parcă ar com

pleta un puzzle cu litere de neon. 

În orice caz, ai plecat. Nu ai dat buzna afară. Mi-ai 

ris ci:J. te tachinez, destul de tare încât să audă toată 

lumea, şi ai ieşit. 
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Şi acum hai să dăm în unnă. La mine, în timp ce stă
team la tejghea şi mă pregăteam să plec. La mine, când 

mă gândeam cii Marcus nu o să vinii pentru că pur şi 

simplu nu-i p6.sa. Şi o sd vli spun eu la ce mă gândeam 

atunci. Pentru că acum se aplic6. şi mai mult. 

Merg spre Crestmont. Toate celelalte magazine pe 

lângă care trec au închis deja. Văd un zid cu ferestre în

tunecoase. Apoi dinspre trotuar apare o ieşiturii triun

ghiulară, cu pereţii şi podeaua de marmură având 
aceeaşi culoare cu firma luminoasă ce indică holul. Şi în 

mijlocul ieşiturii se află casa de bilete. E ca o gheretă cu 

ferestre pe trei părţi şi cu o uşă în spate. 

Aici lucram în cele mai multe nopti. 

Cea mai mare parte din timp, aproape din prima zi 
în care am călcat în şcoala asta, mi s-a părut că eram 

singura căreia îi păsa de mine. 

Te strlzduieşti din rlisputeri s6 primeşti acel prim 

sărut ... dar te trezeşti că-ţi explodează înfaţă. 

Singurele doud persoane în care ai cu adevărat în

credere se întorc împotriva ta. Te folosesc ca să se răz

bune una pe cealaltă şi apoi te acuză de trădare. 

Acum înţelegeţi? Derulez prea repede povestea? 

Aţi face bine să ţineţi pasul. 

Lăsaţi pe cineva să vă distrugă sentimentul intiw

tăţii sau siguranţei pe care îl mai aveţi. Apoi să se foi~ 

seascd de nesiguranţa asta ca să-şi satisfacd propria 

curiozitate maladivli. 

Face o pauză. Încetineşte un pic. 
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Apoi ajungi să realizezi clifaci din ţânţar arm6sar. 

Realizezi cât de josnic ai devenit. Desigur, ai senti.men

tul că în ora.ul lista nu re~e!jti sll-ţi controlezi viaţa. Se 

poate să pară cil ori de câte ori cineva îţi oferă o mână 

ca sll te ridici, pur şi simplu îţi dl! drumul şi tu te afunzi 

şi mai tare. Dar trebuie s6 nu mai.fii aşa de pesimistă, 

Hannah, şi să înveţi să ai încredere în cei dinjuru/ tău. 

Şi astafac. lncll o datll. 

Rulează ultimul film al nopţii, aşa că nu e nimeni la 

casa de bilete. Stau pe podeaua de marmură cu vârtejuri, 

înconjurat de afişe cu filmele de succes c.are o să ruleze. 

Asta a ,fost şansa mea, la cinematograful ăsta, să 

ajung la Hannah. 

Asta a fost şansa mea şi am lăsat-o să-mi scape. 

Şi apoi ... mă rog ... încep să mi se insinueze anumite 

gânduri. O să-mi pot controla vreodată viaţa? fntot

deauna o să.fiu împinsă şi imbrâncitii de cei în care am 

încredere? 

Nu-mi place ce-ai făcut, Hannah. 

Oare viaţa mea o s-o ia vreodat6. în direcţia în care 

vreau eu? 

Nu trebuia s-o faci şi nu-mi place deloc faptul c.ă ai 

făcut-o. 

A doua zi, Marcus, am luat o hotărâre. Am decis să 

aflu cum ar putea reacţiona oamenii de la şcoală dacă 

unul dintre elevi nu ar mai veni niciodat6.. 

Cum e-n cântecul ăla: nEşti dus pentru totdeauna, 

dragul meu Valentine. n 
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Mă sprijin de un poster prins într-o ramă de plastic şi 

închid ochii. 

Ascult cum cineva renunţă la lupt.ll. Un cunoscut. Un 

om care îmi plăcea. 

Ascult. Dar tot am ajuns prea târziu . 

• 
Inima îmi bate cu putere şi nu pot sta locului. Merg pe 

podeaua de marmurA spre casa de bilete. Un indicator 

atârnă de un lant prins cu o ventuză mică. ÎNCHIS. PE 

MÂINE! De aici nu pare aşa de strâmt. Dar acolo te sim
ţeai ca-ntr-un acvariu. 

Singurul moment în care interacţionam cu lumea era 

când cineva îmi strecura bani pe partea mea de geam, 

iar eu dădeam biletele. Sau c.ând intra vreun coleg pe uşa 
din spate. 

În rest, dac.ă nu vindeam bi1ete, citeam. Sau mă uitam 
pe hol din acvariul meu, în direcţia lui Hannah. În unele 

nopţi era mai rău decât în altele. În unele nopţi mă 
uitam ca să fiu sigur că punea ca lumea unt pe floricele. 

Lucru care acum mi se pare prostesc şi obsesiv, dar aşa 

făceam. 

Ca în noaptea aia în care a venit Bryce Walker. A 

venit cu iubita din momentul ăla şi mi-a cerut să-i aplic 

tariful c.a pentru copii sub doisprezece ani. 

- Şi aşa n-o să se uite la film, a spus el. Mă înţelegi. 

Clay? 

Apoi a râs. 
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Nu o cunoşteam. Se poate să fi fost elevă la altă 

şcoală. Un lucru e clar, nu părea să creadă că e amuzant. 

Şi-a pus geanta pe tejghea. 

- Atunci îmi plătesc singură biletul. 

Bryce i-a dat geanta la o parte şi a plătit tariful întreg. 

- Linişteşte-te, i-a spus. Era o glumă. 

Pe la jumătatea filmului, în timp ce vindeam bilete 

pentru următoarea reprezentaţie, fata a dat buzna afară 

ţinându-se de încheietură. Poate chiar plângea. Iar Bryce 

nu se vedea pe nicăieri. 

Am continuat să mă uit pe hol, îl aşteptam să apară. 
Dar nu a apărut. A rămas ca să termine de văzut filmul 

pentru car~ plătise. 
Dar când s-a terminat, s-a aplecat peste tejgheaua de 

la standul cu mâncare şi a început s-o bată pe Hannah la 

cap, în timp ce toţi ceilalţi plecau. Şi a rămas acolo şi 

când au venit noii spectatori. Hannah turna băuturi, în

mâna dulciuri, dădea restul şi râdea 'CU Bryce. Râdea la 

tot ce-i spunea. 

În tot timpul ăsta, mie mi-a venit să pun semnul de 

.,Închis". Îmi venea să intru pe hol şi să-i cer s! plece. 

Filmul se terminase şi nu mai avea de ce sA rămână. 
Dar asta era treaba lui Hannah. Ea ar fi trebuit să-i 

spună să plece. Nu, ar fi trebuit să vrea ca el să plece. 

După ce am vândut şi ultimul bilet şi am întors sem

nul, am ieşit pe uşa casei de bilete, am încuiat-o în urma 

mea şi am mers pe hol. Ca s-o ajut pe Hannah la făcut 

curat. Ca s-o întreb de Bryce. 
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- De ce crezi c-a fugit aşa fata aia? am zis. 
Hannah ştergea tejgheaua şi s-a oprit ca să mă pri

vească direct în ochi. 
- Îl cunosc, Clay. Ştiu cum e. Crede-mă. 

- Ştiu, am spus. Mi-am coborât privirea şi am atins 
cu vârful pantofului o pată de pe covor. Dar mă între

bam de ce mai stai de vorbă cu el. 

Nu a răspuns. Nu imediat. 
Dar eu nu mi-am putut ridica ochii să mă uit la ea. 

Nu voiam să-i zăresc dezamăgirea sau frustrarea în pri
viri. Nu voiam ca genul ăla de sentimente să-mi fie adre

sate mie. 
Într-un final, a rostit cuvintele care mi-au zburdat 

prin minte tot restul nopţii: 

- Nu trebuie să ai tu grijă de mine, Clay. 

Dar o filceam, Hannah. Şi chiar voiam s-o fac. Te-aş 
fi putut ajuta. Dar când am încercat, m-ai respins. 

Aproape că aud glasul lui Hannah rostind ceea ce 

mi-a trecut prin gând .• Şi atunci de ce nu te-ai străduit 

mai tare?" 



Caseta 4: Fafa A 

Când mă întorc, culoarea roşie a semaforului se aprinde 

intermiteii.t, dar traversez oricum. În parcare sunt şi mai 

puţine maşini decât înainte. Dar mama tot nu se zăreşte. 

Când mai am puţin până la Rosie's Diner, mă opresc 

din alergat. Mă sprijin cu spatele de vitrina unui pet 

shop şi încerc să-mi trag răsuflarea. Apoi mă aplec 

înainte, îmi pun mâinile pe genunchi şi sper să înceti

nesc totul până apare ea. 

Imposibil. Pentru că deşi picioarele mi s-au oprit din 

alergat, mintea continuă să-mi meargă. Mă las sii alunec 

pe sticla rece, cu genunchii îndoiţi, străduindu-mă să-mi 

reţin lacrimile. 

Dar timpul trece. O să apară curând. 

Inspir adânc, mă ridic, mA duc spre Rosie's şi deschid 

uşa. 

Aerul c.ald năvăleşte afară şi miroase a un amestec de 

grăsime de la hamburgeri şi zahăr. Înăuntru, sunt 
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ocupate trei dintre cele cinci separeuri înşirate de-alun

gul peretelui. lntr-unul stau o fată şi un băiat, beau 

shake cu lapte şi ronţăie floricele de la Crestmont. ln ce

lelalte douli sunt elevi care învaţă. Mesele sunt acoperite 

cu manuale, rămânând loc doar cât să încapă băuturile 

şi câteva coşuleţe cu cartofi prăjiţi. Din fericire, separeul 

cel mai din spate este ocupat. Nu mai trebuie să iau în 

calcul posibilitatea de a sta acolo. 

De o maşină de pinball este prins un semn pe care 

este mâzgălit cuvântul „Defect". Un elev mai mare, pe 

care îl recunosc oarecum, stă în faţa celeilalte maşini şi 

apasă neobosit butoanele. 

Urmez sugestia lui Hannah şi mă aşez la tejgheaua 

goală. 

ln spatele acesteia, un bărbat cu un şorţ alb sortează 

tacâmurile în două recipiente de plastic. Dă din cap spre 

mine. 

- Când eşti gata ... 

Iau un meniu dintre două suporturi argintii pentru 

şervetele. Pe partea din fată a meniului este o poveste 

lungă despre Rosie's, cu fotografii alb-negru ce acoperă 

perioada ultimelor patru decenii. îl întorc, dar nu-mi su

râde nimic din meniu. Nu acum. 

Cincisprezece minute, atât a spus Hannah să aştept. 

Cincisprezece minute şi apoi să comand. 

Ceva era în neregulă c.ând a sunat mama. Ceva era în 

neregulă cu mine şi îmi dau seama că mi-a citit lucrul 
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ăsta în glas. Dar oare o să asculte casetele în drum spre 

încoace ca să afle care este motivul? 

Ce dobitoc sunt. AI fi trebuit să-i spun că mă duc eu 

să le iau. Dar n-am făcut-o şi acum trebuie să aştept ca 

să aflu. 

Băiatul care mânca floricele de porumb cere cheia de 

la toaletă. Bărbatul din spatele tejghelei arată spre pe

rete. De nişte cârlige de alamă atârnă douA chei. De una 

dintre ele este prins un căţel albastru de plastic, de cea

laltă, un elelănţel roz. la căţelul albastru şi porneşte în 

josul holului. 

După ce pune vasele de plastic sub tejghea, bărbatul 

desface capacul la vreo duzină de solniţe şi piperniţe, 

fără să mă bage în seamă. Şie în regulă. 

- Ai comandat deja? 

Mă răsucesc. Mama stă pe scaunul de lângă mine şi 

scoate un meniu. Lângă ea, pe tejghea, se află cutia de 

pantofi a lui Hannah. 

- Rămâi? o întreb. 

Dacă stă, putem vorbi. Nu mă deranjează. Mi-ar plă

cea să-mi mai liniştesc gândurile pentru o vreme, să mai 

iau o pauză. 

Mă priveşte în ochi şi zâmbeşte. Apoi îşi pune mâna 

pe abdomen şi se chinuieşte să-şi transforme zâmbetul 

într-o grimasă. 

- Cred că e o idee proastă. 

- Nu eşti grasă, mamă. 

Împinge cutia de pantofi spre mine. 
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- Unde e prietenul tău? Nu lucrai cu cineva? 

Corect. Proiectul pentru şcoală. 

- A trebuit să ... înţelegi, e la baie. 

Privirea ei trece dincolo de mine, peste umărul meu, 

numai pentru o clipit Şi se poate să greşesc, dar cred că 

s-a uitat să vadă dacă amândouă cheile sunt atârnate pe 

perete. 

Slavă Domnului că nu erau. 

- Ai destui bani? întreabă. 

- Pentru? 
- Ca să iei ceva de mânc.are. Pune din nou jos me-

niul ei, apoi loveşte cu o unghie meniul meu. Shake-urile 

cu ciocolată şi malţ sunt super. 

- Ai mâncat aici? 

Sunt un pic surprins. Nu am mai văzut adulţi la Ro

sie's până acum. 

Mama râde. Îmi pune o mână pe cap şi îmi netezeşte 

ridurile de pe frunte cu degetul mare. 

- Nu te mai mira aşa, Clay. Localul ăsta este aici din

totdeauna. Scoate o bancnotâ de zece dolari şi o aşază 

pe cutia de pantofi. Comandă ce vrei, dar comandă un 

shake cu malţ de dragul meu. 

Când se ridică, uşa de la toaletă se deschide cu un 

scârţâit. lntorc capul şi-l privesc pe tip cum atârnă la loc 

cheia cu brelocul în fonnă de căţel albastru. !şi cere 

scuze prietenei lui că a stat aşa de mult şi o sărută pe 

frunte înainte să se aşeze iar. 

- Clay? zice mama. 
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Înainte să mă întorc din nou, închid ochii numai o 

clipă şi trag aer în piept. 

-Da. 

Se străduieşte să zâmbească. 

-Nu sta mult. 

Dar zâmbetul ei trădeazll durere. 

Mai sunt patru casete. Şapte poveşti. Şi încă mă în

treb unde apare numele meu. 

O privesc în ochi. 

- Se poate să mai dureze ceva timp. Apoi privesc în 

jos, la meniu. E un proiect pentru şcoallt 

Nu spune nimic, dar o văd cu coada ochiului stând în 

picioare. Ridică mâna. Închid ochii şi-i simt degetele 

atingându-mi vârful capului, apoi coborându-mi până la 

ceaffl.. 

- Ai grijă, spune ea. 

Încuviinţez din cap. 

Şi pleacă. 

Ridic capacul cutiei de pantofi şi desfac folia cu bule 

de aer. Casetele sunt neatinse. 

Ora preferată a tuturor ... mă rog, ora preferată a tu

turor dintre cele obligatorii ... este Comunicarea. Este 

genul de maten·e opţională neopţionaJă. Toată lumea 

ar urma cursul ăsta chiar dacă nu ar fi obligatoriu, 

pentru că împuşti a.şa de uşor zecele. 
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Şi în mare parte din timp este distractiv. Numai pen

tru asta şi aş urma cursul ăsta. 

Ai foarte puţine teme şi să nu uităm de punctele 

bonus pentru participare la oră. Te încurajează să 

strigi la oră. Ce ţi-ar putea displăcea la ora asta? 

Mă las în jos, îmi iau rucsacul şi îl pun pe taburetul pe 

care a stat mama până acum câteva clipe. 

După sentimentul tot mai intens c6 sunt o paria, ora 

de Comunicare era refu.giul meu de la şcoalil. Ori de 

câte ori intram În sala aia, îmi venea să desfac larg 

braţele şi să strig .Piua!". 

Înfăşor cele trei casete pe care le-am ascultat deja în 

folia cu bule de aer şi le pun înapoi în cutia de pantofi. 

Gata. S-a terminat. 

Timp de o oră În fiecare zi, nu aveai voie să mă 
ati.ngi sau sci chicoteşti pe la spatele meu indiferent ce 

se zvonea în ultima vreme. Doamna Bradley nu-i agrea 

pe cei care chicoteau. 

Desfac fermoarul celui mai mare buzunar şi vâr înă

untru cutia de pantofi a lui Hannah. 

Era regula numiirul unu, expusă încii din prima zi. 

În cazul În care cineva chicotea la spusele cuiva, res

pectivul îi datora doamnei Bradley un baton Snickers . 

.Şi când chicotitul era extrem de grosolan, ii datora va

rianta uriaşii de baton Snickers. 

Pe tejghea, lângă walkman şi shake-ul cu ciocolată şi 

malţ comandat în cinstea mamei, sunt urmltoarele trei 

c.asete. 
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Şi toată lumea se achita de datorie jă.ră să câr
tească. Aşa de respectată era doamna Brad/ey. Nu o 

acuza nimeni că se ia de noi, pentru că nu o făcea ni

ciodată. Dacă spunea că ai chicotit, atunci aşa era. Şi tu 

ştiai chestia asta. A doua zi, pe catedră o aştepta un 

baton Snickers. 

Şi dacă nu era? Nu ştiu. 

lntotdeauna era. 

Iau următoarele două casete, pe care sunt trecute ci

frele nouă, zece, unsprezece şi doisprezece cu ojă albas

tră, şi le ascund în buzunarul interior al gecii. 

Doam11a Bradley a spus că ora de Comunicare era 

preferata ei dintre cele pe care le preda sau le modera, 

după cum spunea ea. lnjiecare zi. aveam de citit un text 

scurt plin de statistici şi exemple din realitate. Apoi dis

cutam. 

lTitima casetă, cea de-a şaptea, are un treisprezece pe 

o parte, dar nimic pe cealaltă. Pe astâ. o strecor în buzu

narul de la spate al blugilor. 

Bli.tăuşii. Drogurile. Propria imagine. Relaţiile. 
Totu.l era pus sub lupă la ora de Comunicare. Ceea ce, 

desigur, îi supifra tare pe alţi profesori. Era o pierdere 

de timp, susţineau ei. Ei voiau să ne Înveţe lucruri se

rioase, demonstrabile. Pe astea le Înţelegeau ei. 

în vitrina lui Rosie's lucesc luminile farurilor şi mi

jesc ochii până dispar. 

Voiau să ne predea relaţia dintre x şi pi În loc să ne 

ajute să ne Înţelegem mai bine pe noi Înşine şi unul pe 
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ce/61alt. Voiau să ştim când a fost semnată Magna 
Carta, indiferent ce era asta, în loc să discutlim despre 

contracepţie. 

Facem Educaţie sexuală, dar aia e o glumA. 
Asta presupunea că în.fiecare an, în şedinţele la care 

se discuta bugetul, ora de Comunicare risca sli fie eli
minată. Şi în.fiecare an, doamna Bradley şi ceilalţi pro
fesori aduceau o mulţime de elevi în consiliul şcolii ca să 
spună în ce fel le fuseseră utile orele. 

Aş putea să o apăr la nesfârşit pe doamna Bradley. 
Dar ceva s-a întâmplat la ora aia, nu? Altfel, de ce 

m-aţi asculta acum vorbind despre asta? Anul viitor, 

după micul incident cu mine, sper sli se ţină în conti

nuare ora de Comunicare. 

Ştiu, ştiu. Credeaţi că o să spun altceva, nu? Credeaţi 
că o să spun di, dacă ora oia a jucat în cazul meu 

un rol în luarea deciziei, ar trebui scoasl'i. Dar nu e 
aşa. 

Nimeni de la şcoalli nu ştie ce sunt pe cale să spun 

acum. Şi nu ora în sine a/ost cea care a jucat un rol. 
Chiar dacă nu aş fi făcut ora de Comunicare, rezultatul 
ar fi putut la fel de bine să fie acelaşi. 

Sau poate cei nu. 
Cred c6 asta e ideea. Nimeni nu ştie sigur ce impact 

are asupra vieţii altora. Deseon· habar n-avem, dar in
sistăm. 

Mama avea dreptate. Shake-ul este super. Combina

ţia perfectă de îngheţată şi malţ cu ciocolată. 
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Iar eu sunt un dobitoc pentru că stau aici şi mă de

lectez cu el. 

În spatele biroului doamnei Bradley era un suport 

de cărţi din sânnli. Genul care se roteşte. Genul pe care 
sunt expuse romanele broşate în supermagazin. Dar pe 

suportu.I ăsta nu erau niciodată cărţi. În schimb, la în
ceputul anului,fiecare elev primea o pungă din aia în 
care îţi ţii prânzul ca să deseneze pe ea şi să lipească 
etichete adezive şi timbre. Apoi ne deschideam pungile 

şi le prindeam pe suport cu bucăţi de scotch. 

Doamna Bradley ştia că oamenii nu prea reuşesc să 

fie amabili cu ceilalţi, aşa că a conceput un mod prin 

care să ne' spunem anonim ceea ce credem. 
Admirai faptul că reuşea cineva să vorbească 

liber despre familia lui? Lasă-i un bilet în pungă şi 

spune-i. 
O înţelegi pe cutare arunci când îşi face griji că 

rămâne corijent6. la istorie? Lasă-i un bilet. Spune-i 
că te gândeşti la ea în timp ce înveţi pentru viitorul 

test. 
Ţi-a plăcut cum ajucat în piesa de la şcoală? 

Iţi place cum s-a tuns? 
S-a tuns şi ea. În fotografia de la Monet's, Hannah 

avea părul lung. A.şa mi-o închipui întotdeauna. Chiar şi 

acum. Dar nu aşa a fost la final. 

Dacii poţi, spune-i în faţă. Dar dqcă nu, lasă-i un 
bilet şi o să afle chiar şi aşa. Şi, din câte ştiu eu, nimeni 

nu a lăsat un bilet răutăcios sau sarcastic în punga 
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cuiva. O respectam prea tare pe doamna Bradley să 

facem aşa ceva. 

Şi aţunci, Za.eh Dempsey, tu ce scuză ai? 

li 
Poftim? Ce s-a întâmplat? 

Oh, Dumnezeule. !mi ridic privirea şi ii văd pe Tony 

stând lângă mine, cu degetul pe butonul de pauză. 

- Ăsta e walkmanul meu? 

Nu spun nimic pentru că nu-i pot interpreta expre

sia feţei. Nu e mânie, deşi i-am furat walkmanul. 

Confuzie? Poate. Dar dacă e aşa, e mai mult de atât. E 

aceeaşi privire pe care mi-a arunc.at-o când l-am ajutat 

la maşin.li. Când se uita la mine în loc să-i tinl lanterna 

tatălui său. 

Grijă. Preocupare. 

- Salut, Tony. 

!mi scot căştile din urechi şi mi le pun în jurul gâtului. 

Walkmanul. Mda, m-a întrebat de walkman. 

- Da. Era la tine în maşină. L-am văzut când te aju

tam. Mai devreme. Cred că te-am întrebat dacă pot să-l 

iau şi eu cu împrumut. 

Ce idiot sunt. 

lşi lasă o mână pe tejghea şi se aşază pe taburetul de 

lângAmine. 

- Scuze, Clay, spune. Mă priveşte în ochi. Oare îşi 

dă seama că nu mă pricep să mint? Uneori tata m.A 
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stresează aşa de rău. Sunt convins că mi l-ai cerut, iar eu 

am uitat pur şi simplu. 

Privirea îi cade pe căştile galbene de după gâtul meu, 

apoi urmăreşte firul lung până la casetofonul de pe tej

ghea. Mă rog să nu mă întrebe ce ascult. 

Azi am minţit c.am mult, pe mama, pe Tony ... Şi dacă 

mă întreabă, va trebui să mai tom o minciună. 

- Mi-l dai înapoi când termini, spune. Se ridică şi 

îmi pune o mână pe umăr. Ţine-] cât ai nevoie. 

- Mersi. 

- Nu e nevoie să te grăbeşti. 

la un meniu dintre suporturile pentru şerveţele, se 

duce la url separeu gol din spatele meu şi se aşază. 

Stai liniştit, Zach. Nu mi-ai lăsat niciun bilet r6.utăcios 

în pungă. Ştiu. Dar ce-aijăcut a/ost mai rău de atât. 

Din câte ştiu eu, Zach e băiat pun. Prea timid ca 
lumea să vrea măcar să-l bârfească. 

Şi, asemenea mie, a avut-o întotdeauna la suflet pe 

Hannah Baker. 

Dar mai întâi, hai să dăm cu mai multe săptămâni 

În unnă. Hai sll dii.m înapoi până la ... Rosie's. 

Burta mi se încordează de
1 

parcă m-aş chinui să fac 

un ultim abdomen. Închid ochii şi mă concentrez să. 

revin la normalitate. Dar nu m-am mai simţit normal de 

câteva ore. !mi simt până şi pleoapele fierbinţi, de parcă 
tot corpul mi s-ar lupta cu o boală. 
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Am r6:mas acolo. în separeul în care m-a 16.sat Mar
cus, privind într-un pahar gol de shake cu lapte. Partea 

lui de bancli era probabil cald6. încă, pentru cd: plecase 

cu numai un minut în unnă. Când deodată s-a apro

piat Zach. 

Şi s-a aşezat. 

Deschid ochii şi mă uit la şirul de taburete goale de pe 

partea asta a tejghelei. Pe unul dintre taburetele astea, 

poate pe Ista, s-a aşezat Hannah prima oară când a 
venit. Singură. Dar apoi a venit Marcus şi a dus-o într-un 

separeu. 

Privirea îmi lunec.li. pe tejghea până la maşinile de 

pinball de la capătul îndepărtat al restaurantului, apoi 

până la separeul lor. E gol. 

M-am prejllcut că nu-/ remarc. Nu pentru că aş fi 

avut ceva cu el, ci pentru că inima şi încrederea mea 

erau pe cale să se pr6.buşeascll.. Iar pr6.b~irea asta îmi 

crea un gol în piept. De parcă.fiecare nerv din corp mi 
se usca, topindu-mi-se din degetele de la mâini şi de la 

picioare. Retrligându-se şi dispărând. 

Îmi ard ochii. Mă întind şi îmi trec mâna pe paharul 

înghetat cu shake cu lapte. Pe piele îmi rămân picături 

reci ca gheata şi-mi trec degetele ude pe pleoape. 

M-am aşezat. Şi m-am gândit. Şi cu cât mli gân

deam mai mult, punând în leglirură evenimentele din 

viaţa mea, cu atât inima mi se prăbuşea mai tare. 

Zach a fost un dulce. M-a /6sat să-l ignor până când 

situaţia a devenit aproape comică. Desigur, ştiam că e 
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acolo. Practic, se holba la mine. Şi, până la urmă, şi-a 

dres melodramatic glasul. 

Mi-am pus mâna pe masă şi am atins baza paha

rului. A/ost singurul semn pe care aveam să i-l dau că 

ascult. 

Îmi trag paharul aproape şi mişc linguriţa înăuntru 

în cercuri leneşe, topind ce mai rămâne pe fund. 

M-a întrebat dacă am păţit ceva şi m-am străduit 

să dau din cap că nu. Dar continuam să mă uit la 

pahar, prin pahar, la linguriţli.. Şi mă gândeam Întruna 

dacă oare aşa te simţi când Înnebuneşti. 

- !mi -pare rli.u, a spus. Pentru ce ţi s-a Întâmplat 

adineauri. 

Am simţit cli. dau întruna din cap, de parcă aşfi avut 

capul prins de nişte arcuri grele, dar nu m-am putut 

hotări să-i spun că ii mulţumesc pentru acele cuvinte. 

S-a oferit să-mi mai cumpere un,shake cu lapte, dar 

nu i-am răspuns. Oare nu mai puteam să vorbesc? Sau 

pur şi simplu nu voiar.n să vorbesc? Nu ştiu. ln parte, 

credeam că Îmi făcea avansuri, că era gata să profite 

de/aptul 00 acum eram singură ca să mă invite În oraş. 

Nu credeam întru totul chestja asta, dar de ce aş avea 

incredere În el? 

Chelneriţa mi-a lăsat nota de plată şi mi-a luat pa

harul gol. ln curând, cum nu scotea nicio vorbă de la 

mine, Zach a lli.sat câţiva dolari pe masă şi s-a întors 

la pn"etenii lui. 
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Continui să amestec în shake. Nu prea mai e, dar oa 

vreau să mi se ia paharul. Îmi dă un motiv să stau aici. SI 

rămân aici. 

Începeau să mă podidească lacn"mile. dar nu-mi pu
team lua privirea de la micul cerc de apl'i din locul undr 

fusese paharul. Dacă încercam sli spun un singur cu

uânt, m-aşjipr6bWjit. 

Sau oare deja m6. prăbuşisem? 
Continui să amestec. 

Pot sd spun că la masa aia mi-au venit pentru pn"ma 
oarli cele mai rele gânduri din lume. Acolo am Început 

să iau prima oară În calcul ... să iau în calcul... un cu
vânt pe care încă nu-l pot rosti . 

.Ştiu că ai încercat sli-mi vii în ajutor, Zach. Dar ştim 
cu toţii că nu de-aia apari pe caseta asta. Aşa că am o 

întrebare înainte s6 continuăm. Când încerci să salvezi 
pe cineva şi descoperi. că nu poţi ajunge la persoana 

respectivll., de ce îi reproşezi. chestia asta? 
În ultimele zi.le sau si:ipt<imâni sau cât a durat până 

au ajuns la ti.ne casetele astea, Zach. te-ai gândit pro
babil că nimeni nu o sd afle. 

Îmi las fata în palme. Câte secrete pot exista într-o 

şcoală? 

Probabil că ţi s-aj(Jcut rău de la stomac când ai aflat 
ce am.făcut. Dar cu cât trecea timpul, cu atât te simţeai 
mai bine. Deoarece cu cât trecea timpul. cu atât creş
teau şansele ca secretu.I tău să moară odată cu mine. 

Nu şti.a nimeni. Nimeni nu unna să afle. 
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Dar acum o să aflăm. Şi mi se face un pic greaţă. 

Dă-mi voie să te întreb, Zach, crezi că te-am respins 

la Rosie's? Vreau să spun că nu ţi-ai fă.cut niciodată 

curaj să mă inviţi în oraş, aşa că oficial nu te puteam 

refuza, nu? Şi atunci ce-a/ost aia? Jenă? 

Stai să ghicesc. Le-ai spus prietenilor tăi să pri

veasc6 in timp ce îmi/aci avansuri ... iar eu abia dacă 
am reacţionat. 

Sau a/ost o provocare? Te-au provocat să mă inviţi 
în oraş? 

Oamenii făceau şi lucruri din astea. De curând, ci

neva mi-a Zis că n-am curaj s-o invit pe Hannah în oraş. 

Tipul ăsta lucra cu noi la Crestmont. Ştia că îmi place şi 

că niciodată nu-mi făceam curaj să o invit în oraş. De 

asemenea, mai ştia că în ultimele câteva luni, Hannah 

abia dacă vorbise cu cineva, ceea ce făcea provocarea şi 

mai serioasă. 

Când mi-am revenit din zăpăceală şi înainte să plec, 

am tras cu urechea la ce vorbeaţi tu şi prietenii tăi. Te 

tachinau că nu te-ai ales cu Întâlnirea despre care le-ai 

zis că o ai asigurată. 

Trebuie să-ţi recunosc merjtul, Zach. Te-ai fi putut 

duce înapoi la prietenii tăi şi s6: le spui: .,Hannah asta 

e o ciudată. Ia uitaţi-vă la ea. Stă cu ochii În gol." 

ln loc de asta, ai suportat tachinăriţe. 

Dar probabil că eşti genul care se porneşte mai 

greu, te eneroai din ce În ce mai tare, luai povestea asta 

personal cu cât te gândeai mai mult la lipsa mea de 
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reacţie. Şi ai ales sli te r"2buni pe mine în modu/ cel mai 
copilliresc. 

Mi-aifurat biletele de încurajare din pungă. 
Ce jalnic. 

Cum mi-am dat seama? De fapt. e simplu. Toatd 

lumea primea bileţele. Toată lumea! Şi pentru lucrurile 

cele mai banale. Ori de câte ori cineva se tundea, pri

mea o mulţime de bilete. Şi erau oameni în clasa aia pe 

care ii consideram prietenii mei şi care mi-ar fi pus 

ceva în pung6 duplice mi-am tliiat toate pletele alea. 

Când a trecut pe lângă mine pe hol prima oară, cu 

părul tuns aşa de scurt, nu m-am putut abţine să casc 

gura. Iar ea şi-a ferit privirea. Din obişnuintă, a încercat 
să-şi dea părul de pe faţă şi după urechi. Dar era prea 

scurt şi îi tot cădea în faţă. 

Dacă mă gândesc mai bine, m-am tuns chiar în ziua 
În care m-am întâlnit cu Marcus Cooley la Rosie's. 

Hm! Ce ciudat. Sunt adevlirate toate semnele alea 

la care ni se spune să fim atenţi. De la Rosie's m-am dus 

dfrect să mli tund. Aveam nevoie de o schimbare, exact 

cum se spune, a.şa 00 mi-am schimbat aspectul. Era sin

gurul lucru asupra cdruia încd mai aveam controlul. 

Extraordinar. 

Face o pauză. Linişte. Se aud doar interferenţe, greu 
de perceput în căşti. 

Sunt convins<i c6 au venit la şcoald psihologi încăr

caţi cu broşuri în care ţi se spunea la ce să.fii atent in 
cazul elevilor care s-ar putea gândi la ... 



CELE TREISPREZECE MOTIVE 183 

Încă o pauză. 

Nu. Dupli cum am mai spus, nu pot să rostesc cu

vântul ăsta. 

Sinucidere. Ce termen dezgust.§tor. 

A doua zi, când mi-am găsit punga goală, mi-am 

dat seama că se întâmplase ceva. În primele câteva luni 

de când fticeam ora asta, am primit poate patru sau 

cinci bilete. Dar brusc, dupli tunsoarea revelatoare ... 

nimic. 

Aşa că după ce m-am tuns, am aşteptat o săptă-

mână. 

Apoi două. 

Apoi trei. 
Nimic. 

Îmi împing paharul pe tejghea şi mă uit la bărbatul de 

lângă casa de marcat. 

- Puteţi să luaţi ăsta? 

Era momentul să aflu ce se întâmplă. Aşa că mi-am 

scris un bilet. 

Îmi aruncă o privire cercetătoare în timp ce numără 

măruntul. Fata care se află de partea asta a tejghelei se 

uită şi ea la mine. !şi atinge urechile. Căştile. Vorbesc 

prea tare. 

- Scuze, spun în şoaptă. ' 

Sau poate că nu se aude deloc ce spun . 

.,Hannah", scria În bilet . .,Îmi place cum te-ai tuns. 

Scuze că nu ţi-am spus mai devreme." Şi, ca să fiu si

gură, am desenat şi o faţă zâmbitoare de culoare mov. 
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Ca si'.i evit marea ruşine de a.fi prinsă în timp ce-mi 

las mie însămi un bileţel, am mai scris unul ca să-l pun 

în punga de Iângli a mea. Iar după oră m-am dus la su
portul pentru cllrţi şi am pus biletul în punga cealaltă 

cu gesturi ostentative. Apoi am căutat în treacăt prin 

punga mea, mă prefă.ceam că mă uit după bilete. Zic că 

mă prefă.ceam pentru că ştiam că o să.fie goală. 

Iar a doua zi? Tot nimic în punga mea. Biletul nu 

mai era. Poate că ţie nu ţi s-a pll.rut că ar fi mare lucru, 

Za.eh. Dar acum sper că înţelegi. Lumea mea se prii.bu

şea. Aveam nevoie de biletele alea. Aveam nevoie de 

speranţa pe care mi-o puteau oferi ele. 

Iar tu mi-ai strivit speranţa. Ai hotlirât că nu o 

merit. 

Cu cât ascult casetele astea, cu atât simt că o cunosc. 

Dar nu pe Hannah din ultimii câţiva ani, ci pe cea de 

acum câteva luni. Pe această Hannah încep s-o înteleg. 

Pe Hannah de la sfârşit. 

U1tima oară când m-am aflat aşa de aproape de un 

om, un om aflat pe moarte, a fost în noaptea cu petrece

rea. În noaptea în care am văzut două maşini izbindu-se 

într-o intersectie neluminată. 

Atunci, ca şi acum, nu ştiam cA e pe moarte. 

Şi atunci, ca şi acum, erau o mulţime de oameni îm

prejur. Dar ei ce puteau face? Oamenii aceia, care stă

teau în jurul maşinii şi încercau să-l linişteascA pe şofer. 

aşteptând să sosească ambulanţa, ar fi putut oare face 

ceva? 
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Sau cei care au trecut pe lângă Hannah pe coridor sau 

au stat lângă ea la ore, ce-ar fi putut face ei? 

Poate că şi atunci, ca şi acum, era deja prea târziu. 

Şi ia spune. Zach, câte bilete mi-ai luat? Câte bilete 

nu am apucat să citesc? Tu le-ai citit? Sper. Cel puţin 

să ştie cineva ce crede lumea defapt despre mine. 

Îmi arunc privirea peste umăr. Tony e încă acolo, 

mestecă un cartof prăjit şi pune ketchup pe un ham

burger. 

Recunosc, în timpul discuţiilor din clasă nu m-am 

deschis prea mult. Dar când am făcut-o, mi-a mulţu

mit cineva 16.sându-mi un bilet în pungă? Mi-ar fi plă

cut să aflu chestia asta. Defapt, m-ar fi încurajat să mă 

deschid şi mai mult. 

Nu e corect. Dacă Za.eh avea o idee cât de mică prin ce 

trecea Hannah, sunt sigur că nu i-ar mai fi furat biletele. 

În ziua în care a displirut biletul pe care mi l-am 

scris eu, m-am oprit în faţa clasei şi am vorbit cu cineva 

cu care nu mai vorbisem înainte. Mă uitam peste umăr 
la.fiecare câteva secunde şi îi urmăream pe ceilalţi elevi 

în timp ce-şi verificau.pungile. 

Sigur că păreafoarte distractiv, Zach. 

Şi atunci te-am prins. Cu un singur deget, ai atins 

buza pungii mele şi ai înclinCl.t-o suficient cât să poţi să 

arunci o pn"vire înăuntru. 

Nimic. 

~a că ai pornit spre u~ăjără să te uiţi în punga ta, 

lucru care mi s-apli.rutfoarte interesant. 
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Bărbatul din spatele tejghelei ia paharul meu şi, cu o 

cârpă murdară de ciocolatA., şterge tejgheaua. 

Desigur, asta nu dovedea nimic. Poate că îţi pll'J.cea 

să vezi cine primeşte bilete şi cine nu ... având un inte

res anumefaţ6 de mine. 

Aşa c6 a doua zi am intrat în biroul doamnei Brad

ley la ora prânzului. Mi-am luat punga de hârtie de pe 

suport şi am prins-o la loc cu o bucăţică mică de bandă 

adezivă. lnăuntru am pus un bileţel împăturit. 

Di.n nou, la terminarea orei, am aşteptat afară şi am 

privit. Dar nu am vorbit cu nimeni de data asta. Am 

privit pur şi simplu. 

Cursa perfectă. 

Ai atins buza pungii, ai vdzut biletul şi ai băgat 

mâna înăuntru. Punga a căzut şi tu te-aifăcut roşu ca 

racul. Dar te-ai aplecat şi ai ridicat-o oricum. Care a 

fost reacţi.a mea? Nu-mi venea sii cred. Vreau sll spun 

că văzusem, mă aşteptasem chiar. Dar tot nu-mi venea 

să cred. 

Deşi iniţial avusesem de gând sl'i-ţi cer socoteală 

chiar atunci, am sărit într-o parte, m-am dat din ca

dro/ uşii. 

Ai cotit iute ... şi iată-ne/aţă înfaţă. Mă înţepau ochii 

în timp ce te priveam. Apoi mi-am desprins privirea şi 

am lăsat capul în pământ. Iar tu ai şters-o pe hol. 

Nu a vrut să-i audA explicaţiile. Nici nu avea ce si 

explice. Văzuse cu ochii ei. 
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Când ai ajuns lajumătatea holului, mergând repede 

încă, te-am vdzut că-ţi cobori privirea, de parcd aifi 

citit ceva. Biletu.I meu oare? Da. 

Te-ai întors doar o clipă ca să vezi dacă mă uit. Şi 

în clipa aia mi-a/ost.frică. Aveai oare s6 vii la mine şi 

să-mi spui că îţi pare rău? Să strigi la mine? 

Răspunsul nu afost niciunul dintre cele de mai sus. 

Te-ai întors doar şi ai continuat să mergi, apropi

indu-te din ce în ce mai mult de uşile de la ieşire, mai 

aproape de salvarea ta. 

Şi în timp ce stăteam acolo pe hol, singură, şi încer

cam să în(eleg ce se întâmplase şi din ce motiv, am în

ţeles adevărul: nu men·tam o explicaţie, nici măcar o 

reacţie. Aşa considerai tu, Zach. 

Face o pauză. 

Pentru voi, cei care ascultaţi, biletul ii era adresat 

lui Zach. Poate că acum îl vede ca pe"Un prolog la aceste 

casete. Pentru că acolo recunoşteam c6 în acel moment 

din viaţa mea nu mi-ar fi prins rău o încurajare din 

partea celor din jur. Incurajare ... de care el mă priva. 

lmi muşc degetul mare ca să mă abţin şi să nu mă în

torc să mă uit peste umăr la tony. Oare se întreabă ce 

ascult? Oare îi pasă? 

Dar nu mai suportam. Vedeţi voi, Zach nu e singu

rul care se porneşte greu. 

- De ce? am strigat în urma lui. 
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Pe hol mai erau câţiva elevi care se duceau la sala în 

care aveau ore. Au tresărit cu toţii. Dar numai unul 

dintre ei s-a oprit. 

Şi a rlimas acolo pe loc, cu/aţa spre mine, în timp 

ce-şi vâra biletul meu în buzunaru.I de la spate. 
Şi am strigat întruna cuvântul ăla. ln sfârşit, lacri

mile mi s-au revărsat şi mi-au udat obrajii. 

- De ce? De ce, Zach? 

Am auzit de chestia asta. Că Hannah a luat-o razna 

fărA un motiv aparent, fficându-se de râs de faţă cu aşa 

de multă lume. Dar se înşelau. Exista un motiv. 

Şi acum hai să ne punem sufletul pe tauă. ln spiritul 

deschiderii faţă de ceilalţi, al destăinuirii totale, uă 

spun atât: Părinţii mă iubesc. Ştiu sigur. Dar în ultima 

vreme lucrurile nu au mers prea bine. Cam de vreun 

an. De când ştiţi voi ce s-a deschis în a/ara oraşului. 
Îmi amintesc de faza asta. Părinţii lui Hannah apă

reau în fiecare seară la ştiri, avertizau că dacă se con

struieşte marele centru comercial, magazinele din 

centru o să intre în faliment. Spuneau că nimeni nu o să 

mai cumpere de acolo. 

Când s-a întâmplat lucrul ăsta, părinţii mei au de

venit distanţi. Dintr-odată, aveau multe pe cap. Pre

siunea.financiară era mare. Vorbeau cu mine, dar nu 

ca Înainte. 

Când m-am tuns, mama nici n-a remarcat. 

Şi din câte ştiu eu, şi pentru asta iţi mulţumesc ţie, 

Zach, nici la şcoală nu a remarcat nimeni. 
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Eu am remarcat. 

lnfundu/ clasei, doamna Brad/ey avea şi ea o pungă 

de hârtie. Atârna alături de ale noastre pe suportul ro

tativ pentru cărţi. O puteamfolosi, şi chiar ne încuraja 

să facem lucrul ăsta, ca să-i lăsăm bilete cu obseroaţiî 
despre felul în care predă. Critice sau de altfel. De ase

menea, voia sli.-i recomandăm subiecte pentru discuţiile 

viitoare. 

Şi asta amfilcut. I-am scris un bilet doamnei Brad/ey 
cu următorul mesaj: .,Sinuciderea. E un lucru la care 
m-am gândit. Nu prea serios, dar m-am gândit." 

Asta scria în bilet. Cuvânt cu cuvânt. Şi îl ştiu cuvânt 
cu cuvânt pentru cil l-am scn·s de zeci de ori înainte să-l 
dau. 11 scriam, îl aruncam, îl scn·am, îl mototoleam, îl 

aruncam. 
Dar de ce îl scriam în primul rând? M-am întrebat 

lucrul i1sta de fiecare dată când notam cuvintele pe o 

nou6.foaîe de hârtie. De ce scriam ţ,ileh.J.l ăsta? Era o 
minciună. Nu mă gândisem la asta. Nu prea. Nu în de
taliu. Îmi trecea prin C'!P, dar apoi alungam gândul. 

Dar /-am alungat de multe. ori. 
Şi era un subiect pe care nu-l discutam niciodată la 

oră. Dar eram sigură că mai erau şi alţii în afard de 
mine care se gândiseră la asta: nu? Şi atunci de ce să nu 
discutăm în grup? 

Sau poate mai era ceva în adâncul meu. Poate 

voiam sli.-şi dea cineva seama cine a Scris biletul şi să 
vină să mă salveze. 
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Poate. Nu ştiu. Dar aveam grijă să nu mă trădez. 

Tunsoarea. Iţi fereai privirea pe hol. Erai grijulie, dar 

se zăreau totuşi semne. Mici semne, dar semne totuşi. 

Dar apoi, pur şi simplu, îţi reveneai. 

Numai cii infaţa ta, Zach, chiar m-am trădat. Tu ai 

ştiut că eu am scris biletul ăla din punga doamnei 

Bradley. Trebuie să fi ştiut. L-a scos din pungă şi 1-a 

citit în ziua de după ce te-am prins. fn ziua de după ce 

am cedat nervos acolo, pe hol. 

Cu câteva zile înainte sl ia pastilele, Hannah se purta 

normal. Saluta pe toată lumea pe hol. Ne privea în ochi. 

Părea o schimbare drastică, pentru că de luni de zile nu 

se mai purtase aşa, nu fusese ea însăşi. 

Dar tu nu ai.făcut nimic, Zach. Chiar şi după ce a 

adus doamna Bradley chestia asta în discuţie, nu ai 

făcut nimic ca să-mi întinzi o mânii. 

Părea o schimbare drastică, pentru că aşa şi era. 

Şi deci ce voiam de la cei din clasă? În principal, 

voiam să aud ce aveau cu toţii de spus, gândurile, sen

timentele lor. Doamne, ce mi le-au mai spus. 

Cineva a zis c6 o slifie greu să dai o mână de ajutor 

jăr6. sd ştii de ce voia respectivul sd se sinucidă. 

Da, m-am stăpânit să nu spun: 

- Sau respectiua. Putea fi o fată. 

Ceilalţi au Început să-şi spună şi ei pdrerea. 

- Dacă respectivul se simte singur, l-am putea in

vita să luăm prânzul împreună. 
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- Dacă de uină sunt notele, l-am putea ajuta la 

lecţii. 

- Dacă e din cauza vieţii de acasă, am putea ... nu 

ştiu ... să-l ajutăm sd mearg6: la consiliere sau ceva de 
genul. 

Dar În tot ce spuneau, În tot, se simţea iritare. 
Apoi una dintre fete, nu contează numele ei În mo

mentul ăsta, a rostit ce gândeau şi ceilalţi: 

- Cred că autorul biletului are nevoie de atenţie. 
Dacă ar fi vorbit serios, ne-ar fi spus cum se numeşte. 

Doamne, Hannah nu avea cum să se deschidă în clasa 

aia. 
Nu-mi venea să cred. 

Mai demult, în punga doamnei Bradley fuseseră 

puse bilete în care se sugerau discuţii de grup pe tema 

avortului, a violenţei infami/ie, a i~elatului, a iubiţilor 

şi iubitelor, a examenelor. Nimeni nu insista să afle cine 

scrisese biletele alea. Dar, din cine ştie ce motiv, au re

fuzat să discute despre sînucidereferă date concrete. 

Preţ de vreo zece minute, doamna Bradley a vorbit 

despre statistici locale care ne-au surprins pe toţi. Pen

tru că suntem copii, a spus ea, atâta timp cât sinucide

rea nu s-a petrecut într-un loc public, cu martori, 

probabil că nu apare la ştiri. Şi niciun părinte nu vrea 

ca lumea să ştie că.fiul sau.fiica lui şi-a luat viaţa. Aşa 

că adesea lasă impresia că a fost un accident. Deza

vantajul.fiind că nimeni nu ~tie cu adevărat ce li se în

tâmplă oamenilor din comunitatea lor. 
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Acestea fiind spuse, nu a Început nicio discuţie se

rioasli. În clasă. Oare curiozitatea era de vin6 sau ei 

chiar credeau că pot ajuta cel mai bine dacă ştiu deta

liile? Nu sunt sigură. Poate era un pic din amândouă. 

La prima oră, la ora domnului Porter, m-am uitat 

mult timp la ea. Dacă ar fi fost luatll în discuţie problema 

sinuciderii, poate că ni s-ar fi petrecut privirile şi aş fi 

văzut. 

Sincer, nu ştiu ce ar fi putut spune ca să măfacă să 

înclin spre o variantă sau spre alta. Pentru că poate mă 

arătam egoistă. Poate dl voiam doar atenţie. Poate că 

voiam doar s6-i aud pe ceilalţi discu.tând despre mine şi 

problemele mele. 

Dacă ţin seama de ce mi-a spus la petrecere, ar fi vrut 

c.a eu să vi\d. S-ar fi uitat direct la mine şi s-ar fi rugat să 

văd. 

Sau poate că voiam sli m6 arate cineva cu degetul şi 

sli. spună: ,.Hannah. Te gândeşti cumva să te sinucizi? 

Te rog, renunţci, Hannah. Te rog." 

Dar, defapt, adeOO.rul era că singura persoană care 

spunea asta eram chiar eu. De fapt, acestea erau cu

vintele mele. 

La sfârşitul orei, doamna Bradley ne-a împărţit un 

pliant pe care scria „Cum să-i depistăm pe cei cu ten

dinţe suicidare". Ghiciţi ce era trecut În capul listei de 

cinci elemente? 

no schimbare bruscă de aspect.,. 
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M-am tras de vârfurile pdrului abia tuns. 

Hm. Cine s-ar fi gândit cd sunt aşa de previzibi/6.? 

• 
!mi frec bărbia de umăr şi-l văd cu coada ochiului pe 

Tony stând încă în separeu. A terminat hamburgerul, la 

fel şi mare parte din cartofi. Stă acolo lil.ră să aibă habar 

prin ce trec eu. 
Deschid walkmanul, scot caseta numărul patru şi o 

întorc. 



Caseta 4: Fafa B 

V-ar plăcea să auziţi gândurile celorlalţi? 

Bineînţeles că v-ar plăcea. Toat6 lumea răspunde 

afirmah·v la întrebarea asta pân6 când se gândeşte mai 

bine. 

De exemplu, ce-ar fi dacă alţi.i v-ar putea auzi gân

durile? Dacă v-ar auzi gândurile ... chiar în momentul 

ăsta? 

Ar auzi confuzie. Frustrare. Chiar şi mânie. AI auzi 

cum cuvintele unei fete moarte îmi galopează prin cap. 

O fata care, cine ştie din ce motiv, dă vina pe mine pen

trucă s-a sinucis. 

Uneori ne încearc6 gândun· pe care nici măcar nai 

nu le Înţelegem. Gânduri care nici ml.Icar nu sunt ade

vărate, nu asta simţim defapt, dar ne trec oricum pria 

cap pentru di sunt interesante. 
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Aşez suportul pentru şervetele în faţa mea până când 

separeul lui Tony se reflectă în argintiul lustruit. Se lasă 

pe spate şi-şi şterge mâinile pe un şerveţel. 

Dacd aţi putea auzi gândurile altora, aţi auzi lucruri 

adevărate şi. În acelaşi ti.mp, lucruri complet aleatorii. 

Şi nu aţi/ace deosebirea între ele. V-ar scoate din minţi. 

Ce e adevăr? Ce e minciună? Un milion de idei, dar ce 

semnificaţie au? 

Habar n-am la ce se gândeşte Tony. Iar el habar n-are 

ce gândesc eu. Habar n-are că glasul din mintea mea, 

vocea care îmi pătrunde în cap din walkman, îi aparţine 

lui Hannah Baker. 
Asta îmi place la poezie. Cu câte mai abstractă, cu 

atât mai bine. Partea în care nu şti.i sigur despre ce vor

beşte poetul. Poate c~ ai o idee, dar nu poţi.fi sigur. Nu 

în proporţie de sută la suti1. Fiecare cuvânt, ales spe

cial, ar putea avea un milion de sensuri diferite. Oare 

este un înlocuitor, un simbol pentri, o altă idee? Oare 

este parte dintr-o metaforli mai amplii., ascunsli? 

Asta este a opta persoană, Hannah. Dacă vorbeşti 

despre poezie, atunci nu te referi la mine. Şi mai sunt 

doar cinci nume. 

Uram poezi.a până când ci11.eva mi-a arătat cum s-o 

apreciez. Mi-a spus să privesc poezia ca pe un puzzle. 

Cititorul trebuie si:i descifreze codul - sau cuvintele -

bazându-se pe tot ceea ce ştie despre viaţă şi senti

mente. 
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Poetul a folosit cuvântul .roşu" ca pe un simbol pen

tru sânge? Mânie? Patimă? Sau căruciorul este pur şi 

simplu roşu pentru că „roşu" sunil mai bine decât 

,,negru"? 

Îmi aduc aminte de asta. De la ora de engleză. A fost 

o discutie aprinsă pe tema semnificaţiei culorii roşii. 
Habar n-am ce am decis până la urmă. 

Aceeaşi persoană care m-a Învăţat scl apreciez poe

zia m-a mai învăţat şi valoarea compunerii de poezii. 

Sincer, nu există cale mai bună prin care s6-ţi anaUzezi 

sentimentele decât poezia. 

Sau casetele audio. 
Dacă eşti furios, nu trebuie să scrii o poezie despre 

cauza.furiei tale. Dar trebuie s/!fie un poem.furios. Aşa 

cil haide ... scrieţi unul. Ştiu că sunteţi cel puţin un pic 

furioşi pe mine. 
Şi când aţi terminat poemul, descifraţi-l de parcă 

tocmai 1-aţifi găsit tipărit într-un manual şi nu aţi şti 

absolut nimic despre autor. Rezultatul poate.fi uluitor ... 

şi înspăimântător. Dare întotdeauna mai iefti.n decât 

să te duci la un psiholog. 

Eu am.făcut chestia asta pentru un timp. Mă refer la 
faza cu poezia, nu cu psihologul. 

Poate ca un psiholog te-ar fi ajutat, Hannah. 

Mi-am cumpllrat un caiet cu spirală ca să-mi ţin 
toate poemele la un loc. Câteva zile pe săptămând. 

după oreJ mă duceam la Monet's şi scriam o poezie~ 

două. 



CELE TREISPREZECE MOTIVE 197 

Primele mele încercări au fost triste. Nu prea aveau 

profunzime, subtilitate. Erau destul de directe. Totuşi, 

unele mi-au ieşit destul de bine. Cel puţin eu aşa cred. 

Apoi,fără să încerc măcar, am trecut primul poem 

in caiet. Şi indiferent cât de tare m-aş strădui, nici azi 

nu mi-l pot scoate din minte. Iată-l, aşadar, ca să-l ana

lizaţi ... sau să vă amuzaţi. 

Dacă iubirea mi-ar fi ocean, 

n-ar mai rămâne uscat. 

Dacii iubirea mi-ar fi deşert, 

ai uedea numai nisip. 

Dacă iubirea mi-ar fi stea, 

noaptea doar lumina ar dăinui. 

Iar de iubirea mea ar avea aripi, 

Prin văzduhuri aş pluti. 

Haide, râdeţi. Dar sunt sigură că, dacă aţi vedea-o 

pe o felicitare, aţi cumpăra-o. 

Brusc, mă înceard o dure~e în piept. 

Simplu/fapt că ştiam că urma să mă duc la Monet's 

să scriu versuri imi făcea zflele mai suportabile. Se 

putea Întâmpla ceva amuzant, şocant sau dureros, iar 

eu gândeam: din chestia asta ar ieşi o poezie superbă. 

Peste umăr, îl văd pe Tony ieşind. pe uşa din faţă. 

Ceea ce pare ciudat. 

De ce nu s-a oprit să-şi ia la revedere? 
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Pentru mine, presupun, casetele astea sunt o formă 

de terapie poetică. 

Pe fereastră, îl văd pe Tony urcând în maşină. 

ln timp ce vă spun poveştile astea, descoplk anumite 

lucruri. E drept, lucruri despre mine, dar şi despre voi. 

Despre voi toţi. 

Aprinde farurile. 

Şi cu cât ne apropiem mai tare de final, cu atât des

copăr mai multe legături. Legături profunde. Unele 

despre care v-am povestit, care leagă o poveste de ur

mătoarea. fn vreme ce despre altele nu v-am pomenit 

nimic. 

Mustangul lui Tony se cutremură în timp ce el acce

lerează. Apoi maşina dă uşor înapoi. 

Poate c6: voi aţi descoperit chiar nişte legături pe 

care eu nu le-am obseroat. Poate că voi sunteţi cu un 

pas înaintea poetei. 

Nu, Hannah, abia dacă ţin pasul cu tine. 

Şi când o să-mi rostesc ultimele cuvinte ... m6: rog, 

poate nu ultimele cuvinte, dar ultimele de pe casetei~ 
astea ... o sli.fie ca o sferli. de cuvinte Închegate, legate. 

incli.rcate de sentimente. 

Cu alte cuvinte, o poezie. 

Când mă uit pe fereastră la maşina lui Tony, parei 

m-aş uita la un film şi Mustangul iese uşor din cadru. 

Dar farurile nu se sting treptat, cum ar trebui să se în

tâmple dacă ar fi continuat să dea înapoi sau ar fi întors. 

În loc de asta, se sting pur şi simplu. 
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De parcă le-ar fi oprit. 

Dacli mli gândesc, am încetat să mai scriu În caiet 

când nu am mai vrut să mă cunosc. 

Oare stă afară în maşină şi aşteaptă? De ce? 

Dacă auzi un cântec care te face să plângi, dar nu 
mai vrei să plângi, nu-l mai asculţi. 

Dar nu poţi.fugi de tine însuţi. Nu poţi decide să nu 

te mai vezi pe tine. Şi nu poţi decide să-ţi opreşti gălă

gia din cap. 

li 
Cum faruIJle lui Tony s-au stins, ferestrele restaurantu

lui se reduc la o întindere de geamuri întunecate. Din 

când în când, o maşină trece pe drum la capătul înde

pArtat al parcării şi o rază de lumină se strecoară dintr-o 

margine a geamului în cealaltă. 

Dar singura sursă constantă de lumină, deşi îndepăr

tată, apare în colţul din dreapta sus. O lumină ştearsă, în 

nuante de roz şi albastru. Este vârful firmei din neon 

care se iţeşte pe deasupra acoperişurilor tuturor firme

lor dimprejur. 
Doamne, ce n-aş da să retrăiesc vara aceea. 

Când eram singuri, era aşa de simplu să stai de vorbă 

cu Hannah. Să te amuzi împreună cu ea. Dar ori de câte 

ori veneau oameni, deveneam timid. Dădeam înapoi. Nu 

mai ştiam cum să mă port. 

În casa aia de bilete ca un acvariu minuscul, singura 

mea legătură cu colegii din hol era un telefon roşu. Nu 
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avea butoane pe care să apeşi, doar un receptor. Dar ori 

de r.âte ori îl ridicam, iar Hannah răspundea la capătul 

celă.lalt; mă emoţionam. De parcă n-aş fi sunat-o de la 

zece metri distanţă, ci de acasă. 

- Am nevoie de mărunt, spuneam. 

- Iar? răspundea. 

Dar mereu i se simtea în glas că zâmbeşte. Şi de fie

care dată simţeam cum mă aprind la faţă de ruşine. Pen

tru că adevărul era c.ă tlceam asta mai des când era ea de 

serviciu decât atunci când nu era. 

După câteva minute, se auzea o bătaie la uşă, eu îmi 

aranjam cămaşa şi îi dădeam drumul înăuntru. Cu o ca

setă micuţă de bani, trecea pe lângă mine, dureros de 

aproape, ca să-mi schimbe câteva bancnote. Iar uneori, 

în serile firă prea multă activitate, se aşeza pe scaunul 

meu şi îmi spunea să închid uşa. 

Ori de c.âte ori zicea asta, mă străduiam să-mi tin în 

frâu imaginaţia. Pentru că, deşi cele trei ferestre ne lăsau 

la vedere, ca pe nişte atracţii de la carnaval, şi ea spunea 

asta numai pentru el nu trebuia să lăsăm uşa desch~ 

în spaţiul ăla înghesuit se putea întâmpla orice. 

Sau cel puţin aşa îmi doream eu. 

Momentele alea, indiferent cât de scurte şi de raie 

erau, mă fli.ceau să mA simt deosebit. Hannah Baker pre

fera să stea cu mine când era liberă. Şi pentru că eram la 

serviciu, nimeni nu avea să zică nimic de chestia asta. 

nimeni nu putea trage anumite concluzii de aici. 
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Dar de ce? De ce ori de câte ori ne vedea cineva, mă 

preBceam că nu înseamnă nimic? Munceam, asta voiam 

să creadă lumea. Nu că pierdeam vremea împreună, ci 

că munceam. 

Dece? 

Pentru că Hannah avea o reputatie. O reputaţie care 

mă speria. 

Adevărul ăsta a ieşit la iveală acum câteva săptămâni, 

la o petrecere, când Hannah era în faţa mea. A fost un mo
ment extraordinar, c.ând totul a părut să se îmbine frumos. 

Când am privit-o în ochi, nu m-am putut abţine să-i 

spun că-mJ pare rău. Că-mi pare rău că am aşteptat atât 

până să-i spun ce simt. 

Pentru un scurt moment, am fost capabil să recunosc. 

Faţă de ea. Faţă de mine însumi Dar n-am mai putut re

cunoaşte încă o dată. Pân.ă acum. 

Dar acum e prea târziu. 

Şi de-aia simt atâta ură chiar în 'clipa asta. Faţă de 

mine. Merit să mă aflu pe lista asta. Pentru că, dacă nu 

mi-ar fi fost aşa de frică de toată lumea, ar fi fost posibil 

să-i fi spus lui Hannah că exista un om căruia îi păsa. Iar 

Hannah ar mai fi putut să fie în viată. 

Îmi smulg privirea de la firma din neon. 

Uneori opream pe la Monet's ca să beau o ciocolată 

roldă în drum spre casă. Începeam să-mi fac temele. 

Sau citeam. Dar nu mai compuneam poezii. 
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Aveam nevoie să mai uit un pic ... de mine. 

!mi strecor mâna de sub bărbie la ceafă. Şuviţele de 

păr de dedesubt sunt ude de transpiraţie. 

Dar adoram poeziile. Mi-era dor de ele. Şi Într-o zi, 

dupli câteva sli.ptiimâni, am decis să mei Întorc la ele. 
Am decis sd recurg la poezie ca sd m6facfericit6. 

Poezii vesele. Poezii luminoase, vesele, însorite. Ve
sele, vesele, vesele. Precum cele doud femei înfăţişate 
pe pliantul de la Monet's. 

Predau un curs gratuit intitulat „Poezi.a: iubirea de 
viaţăn. Promiteau să te înveţe nu numai cum să iubeşti 

poezia, dar, prin intermediul poeziei, cum să te iubeşti 
pe tine însuţi. 

Aici e de mine! 

D7 pe hart6. Sala de evenimente de la biblioteca pu
blicd. 

E prea întuneric să mă duc acum acolo. 

Cursul de poezie începea în momentul în care la 
şcoală se suna pentru ultima oară în ziua aia, aşa cd 

mergeam acolo într-un suflet ca să încerc să nu întâr

zii prea mult. Chiar şi când întârziam, toată lumea 
părea să se bucure de prezenţa mea, de ,,,perspectiva.fe

minină. adolescentină"', dupll cum o numeau ei. 

Mă uit împrejur şi văd ca. sunt singurul care a mai 

rlmas la Rosie's. Mai e o jumătate de oră până la închi

dere. Şi deşi nu mănânc şi nici nu mai beau nimic, băr

batul din spatele tejghelei nu mi-a cerut să plec. Aşa ci 

o să mai stau. 
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Imaginaţi-vă zece-douli.sprezece scaune portocalii 

aranjate în cerc, iar la capete sunt femeile alea vesele 

de pe pliant. Singura problemă a fost, încă din prima zi, 

că nu erau vesele. Cineva, cel care afăcut pliantul {Ila, 

probabil că le-a transformat încruntăturile în zâmbete 

recurgând la mijloace digitale. 

Scriau despre moarte. Despre răutatea oamenilor. 

Despre distrugerea şi, citez, ,.mingi verzui-albăstrii cu 

fuioare albe". 

Seri.os, aşa l-au descris. Apoi au numit Pământul un 

extraterestru. gazos şi borţos care trebuie să avorteze. 

Un mo~iv în plus să urăsc poezia. Cine naiba spune 

,,minge" în loc de „sferă" sau „glob"? 

Deschide-te în faţa noastră, spuneau. Vrem să 

vedem în adâncul tău, În zona ta cea moi întunecată. 

În adâncul meu, în zona mea cea mai întunecată? 

Cine sunteţi voi, medicul meu ginecolog? 

Hannah. 

De atâtea ori mi-a venit s6 ridic mâna şi să întreb: 

Ăă, păi şi de veselie când vorbim? Despre dragostea de 

viaţt!i? Sau aţi uitat că se nunteşte „Poezia: iubirea de 

viaţă"? Asta scria pe pliant. De-aia am venit. 

Până la unnă, am reuşit sfi. rezist numai la trei cer

curi din astea de poezie. Dar cu ceva tot m-am ales din 

chestia asta. Cu ceva bun? 

Nu. 

Hmmm ... mă întreb. 



204 Jay Asher 

Vedeţi voi, mai era cineva în gru.pul ăla. Încă un elev 

de liceu cu un viitor luminos, adorat de poeţii mai vârst

nici. Cine era? Editorul „Gazetei Obiectelor Pierdute" de 

la noi de la şcoală. 

Ryan Shaver. 

Ştiţi despre cine vorbesc. Şi sunt sigură că dumnea

voastră, domnule editor, abia aşteptaţi să vli spun nu

mele cu glas tare. 

Uite, Ryan Shaver. Adevărul vă va elibera. 

Deviza „Gazetei Obiectelor Pierdute". 

Ştii chestia asta de ceva timp, Ryan. Sunt sigură. De 

prima oar6 când am pomenit de poezie, ai ştiut că des

pre tine e vorba. Trebuie să-ţi fi dat seama. Deşi sunt 

convinsă că trebuie să tefi gândit: ,,Nu se poate săfie 

6.sta motivul pentru care apar pe casete. Nu a fost mart> 

scofală." 

Poezia de la şcoală. Doamne, chiar era a ei. 

Nu uitaţi, aici alcătuiesc o sferă de cuvinte înche

gate, legate, încărcate de sentimente. 

Strâng tare din ochi şi mi-i acopăr cu mâna. 

Strâng din dinţi, muşchii Bleilor îmi ard, ca să nu 

urlu. Sau să plâng. Nu vreau s-o citeasc!. Nu vreau sl 

aud poezia aia recitată de glasul ei. 

Vreţi să auziţi" ultimul poem pe care l-am compus 

înainte să renunţ Ia poezie? lnainte să renunţ definitir 

la poezie? 

Nu? 
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Bine. Dar aţi citit-o deja. Este foarte cunoscută la 

şcoa/6. 

Îmi relaxez pleoapele, fălcile. 

Poemul. Am discutat despre el la engleză. L-am citit 

tare de multe ori. 

Şi Hannah a fost acolo de fiecare dată. 

Poate ct.i unii dintre voi îşi aduc aminte acum. Nu 

cuvânt cu cuvânt, dar ştiţi despre ce vorbesc. ,,Gazeta 

Obiectelor Pierdute." Culegerea bianuală a lui Ryan de 

lucrun· găsite zăcând prin campus. 

Ca de exemplu, o scrisoare de dragoste vârâtă într-o 

bancă şi csre nu.fusese descoperită de desh·natarul de 

drept. Dacă Ryan o gdsea, ştergea numele şi o scana ca 

să o publice într-un număr viitor al gazetei. 

Fotografii căzute din vreun clasor ... şi pe astea le 

scana. 

Notiţe de la ora de iston·e pline de mâzgăleli aparţi

nându-i unui elev tare plictisit. .. le s~ana. 

Unii s-ar putea întreba cum de glisea Ryan aşa de 

multe lucruri interesarite. Oare chiar le găsea? Sau le 

fura? L-am întrebat acelaşi lucru după una dintre în

tâlniri.le noastre la cercu.I de poezie. Şi ajurat că tot ce 

publicasefesese găsit pur întdmplător. 

Uneori, a recunoscut, e adevlirat că oamenii îi stre

curau în dulap lucruri g6site. A spus că pentru alea nu 

putea garanta sută la sută. De-aia şter"gea nume şi nu

mere de telefon. Iar fotografiile nu trebuiau să.fie prea 

ruşinoase, asta era regula. 
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Strângea cinci-şase pagini cu materiale de calitate, 

neobişnuite, şi tipărea cincizeci de exemplare. Apoi le 

capsa împreună şi le lăsa În diferite locuri aleatorii prin 

şcoală. La. toaletli., prin vestiare, pe pista de atletism. 

,,Niciodată în acelaşi loc", mi-a spus. I se părea ni

merit ca oamenii să dea din întâmplare peste revista 

lui despre lucruri găsite din întâmplare. 

Dar ce să vezi? Mi-ajurat poezia. 

Scot un şerveţel din suport şi-mi trec hârtia aspră 

peste ochi. 

ln fiecare săptămână, după cercul de poezie, stă

team cu Ryan pe treptele bibliotecii şi vorbeam. ln 

pn"ma săptămână, pur şi simplu am râs de poeziile pe 

care le compuseseră şi le citiseră ceilalţi.. Am râs de cât 

de deprimante erau toate. 

- Ideea nu era să nefacăfericiţi? a întrebat. 

Pare-se d'i se înscrisese şi el din acelaşi motiv ca 

mine. 

Îmi ridic privirea. Bărbatul din spatele tejghelei trage 

de şnururile unui sac greu de gunoi. E ora închiderii. 

- lmi daţi şi mie un pahar cu apă? întreb. 

După a doua săptămână de curs, am stat pe trep

tele bibliotecii şi ne-am citit unul celuilalt unele dintre 

poeziile noastre. Poezii pe care le scriseserăm În dife

n'te momente din viaţă. 

Se uitl la ochii mei, la pielea înroşită din cauză că 

m-am frecat cu şervetelul. 
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Dar numai poeme vesele. Poeme despre dragostea 

de viaţă. Poeme pe care nu aveam să li le citim nicio

datti nefericiţilor poeţi dintiuntru, iubitori de depresii. 

Şi, aşa cum poeţii nu fac niciodată, ne-am explicat 

pe noi înşine. Vers cu vers. 

ln a treia săptămân6, ne-am asumat marele risc şi 

amfecut schimb de caiete cu poezii. 

lmi împinge un pahar de apă cu gheaţă înainte. Tej

gheaua e goală, cu excepţia paharului şi a suportului 

pentru şervetele. 

Uau! A/ost nevoie de mult curaj pentru gestul ăsta. 

Categoric, în cazul meu. Şi sunt convinsă că şi în cazul 

tll:u, Ryan. Şi în unnătoarele două ore, în timp ce soa

rele cobora la asfinţit, am stat pe treptele alea de ci

ment şi am întors pagini. 

Avea un scris oribil, aşa c6: mie mi-a luat un pic mai 

mult să citesc poeziile. Dar erau extraordinare. Mult 

mai profunde decât oricare dintre cele scrise de mine. 

Ale lui păreau poezii adevărate, scrise de profesio

nişti. Şi într-o bună zi, bag mâna înfoc, copiii vor fi ne

voiţi să-i analizeze poemele din manual. 

Ating paharul rece, îmi strâng degetele în jurul lui. 

Desigur, habar n-aveam ce semnificaţie aveau poe

mele lui. Nu tocmai. Dar simţeam emoţia. Erau absolut 

superbe. Şi m-am simţit aproape ruşinată de ceea ce 

trebuie să.fi gândit în timp ce îmi răsfoia caietul. Fiindcă 

în vreme ce le citeam pe ale lui, am realizat ce puţin 

timp le dedicasem alor mele. Ar fi trebuit să acord mai 
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mult timp alegerii cuvintelor potrivite. mai pline de În

cărcătură emoţională. 

qar imu/ dintre poemele mele i-a reţinut atenţia. Şi 

a vrut sli .ştie mai multe despre el ... de exemplu, când 

l-am scris. 

Dar nu i-am spus. 

Nu beau apa. Privesc cum o picătură se prelinge pe 

pahar şi mi se scurge pe deget. 

L-am scris În aceea.şi zi în care nişte elevi s-au ener

vat că un sinucigaş avusese tupeul să ceară ajutor. Mai 

ţineţi minte de ce s-au suplkat? Pentru că persoana 

care a scris biletul lila nu şi-a trecut şi numele. 

Ce lipsă de sensibilitate. 

Era anonim. Exact ca poezia care a apărut în „Gazeta 

Obiectelor Pierdute". 

Aşa că Ryan s-a interesat de ce am scris poezia. 

În privinţa asta, i-am spus, poezia trebuia să vor

bească de la sine. Dar eram curioasă să ştiu ce credea 

el că înseamnă. 

La suprafaţli, a spus el. poezia vorbea despre ac

ceptare, acceptare din partea mamei. Dar mai mult de 

atât, eu voiam încuviinţarea ei. Şi voiam ca anumiţi oa

meni. în cazul ăsta un băiat, să nu mă mai ignore. 

Un băiat? 

La baza paharului, apa parcă este aspirată, apoi se 

desprinde. Iau o înghiţihlră şi las să mi se strecoare în 

gură un cub de gheaţă. 
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L-am întrebat dacă el crede că are o semnificaţie 
mai profundă. 

Ţin cubul pe limbă. E foarte rece, dar vreau să se to

pească acolo. 

Glumeam oarecum. Mll gândeam că o să-şi dea 

exact seama de mesajul poemului meu. Dar mă inte

resa să aflu ce ar vrea un profesor să descopere elevii 

cărora li-I dă drept temă. Pentru că profesorii întot

deauna exagerează. 

Dar tu ţi-ai dat seama, Ryan. Tu ţi-ai dat seama de 

semnificaţia ascunsă. Tu ţi-ai dat seama de ceea ce nici 

măcar eu11u am descoperit În propn·ut meu poem. 

Poemul nu i se adresa mamei, ai spus. Sau unui băiat. 

Mi se adresa mie. fmi scriam mie îns6mi o scrisoare ... 
ascunsă într-un poem. 

Am tresăn"t la cuvintele astea. Am trecu.t în defensivă, 

m-am înfuriat chiar. Dar aveai dreptate. Şi propriile 

mele cuvinte m-au speriat şi m-au l'ntristat. 

Mi-ai spus că am scris poemul deoarece mi-era frică 

să mă înfrunt pe mine însămi. Iar mama era o scuză, o 

acuzam pe ea că nu m6 apreciază sau nu mă acceptă. 

când de fapt ar fi trebuit să spun cuvintele alea în 
oglindă. 

- Şi băiatul? am între~at. El ce reprezintă? 

La mine se referă. Oh, Dumnezeule. La mine se re
feră. Acum ştiu. 

Îmi acopăr urechile. Nu ca să nu pătrundă vreun 

sunet din afară. În restaurant este o linişte aproape 
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deplină. Dar vreau să-i simt cuvintele, pe toate, pe mă

sură ce le rosteşte. 

În timp ce-ţi ~teptam răspunsul, am scotocit in ruc

sac duj:,ă un şerveţel. Ştiam cli urma să izbucnesc în 

plâns din clipă în clipă. 
Mi-ai spus că niciun băiat nu mli ignora mai tare 

decât mă ignoram eu însămi. Cel puţin aşa ai interpre
tat tu. Şi de-aia m-ai Întrebat de poem. Simţeai că este 

mai profund decât îţi dădeai până şi tu seama. 
Ei bine, Ryan, aveai dreptate. Era mult mai profund 

de atât. Şi dacă ai ştiut asta, dacă asta ai crezut, atunci 

de ce mi-ai.furat caietul? De ce mi-ai publicat poemul, 
poemul pe care cu gura ta l-ai numit „înfricoşător", în 

,Gazeta Obiectelor Pierdute"? De ce i-ai lăsat şi pe alţii 
să-l citească? 

Şi si-1 disece, sA se amuze pe seama lui. 

Nu a/ost niciodatli un poem pierdut, Ryan. Iar tu 

nu l-ai găsit, aşa că nu avea ce căuta în culegerea ta. 
Dar tocmai în culegerea ta au găsit-o şi alţii. Acolo 

au dat profesorii de ea chiar înainte să predea ei la 
clasă poezia. Acolo clase întregi de elevi mi-au disecat 
poemul în căutarea semnificaţiilor. 

la noi în clasă nu a nimerit-o nimeni, nici pe departe. 

Dar la vremea aia, cu toţii am crezut că am nimerit-o. 

Chiar şi domnul Porter. 

Ştiţi ce a spus domnul Porter înainte să ne dea poe
zia mea? A spus că atunci când citeşti o poezie compustl 
de cineva necunoscut din şcoala noastră, e ca şi când 
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ai citi un poem clasic scris de un poet mort. Aşa e, de un 

poet mort. Fiindcă nu-l puteam întreba pe niciunul din

tre ei care era adevll.rata semnificaţie a acesteia. 

Apoi domnul Porter a aşteptat, cu speranţa că o să 

admită cineva/aptu.I cll. el era autorul. Dar, după cum 
ştiţi, asta nu s-a întâmplat niciodatiJ.. 

Aşa cll. acum ştiţi. Şi pentru aceia dintre voi care au 

nevoie să le fie împrospătată memoria, iat-o. ,.Suflet 

singuratic", de Hannah Baker. 

!ţi întâlnesc ochii 

dar tu nu mă vezi 

Abia de răspunzi 

când în şoaptă 

te salut 

Mi-ai puteafi suflet-pereche 

două suflete îngemănate 

Sau poate nu 

Dar nu vom şti. 

niciodată 

Propria mea mamă 

m-ai purtat în pântece 

Dar acum nu vezi nimic 

doar ce haine port 

Lumea te întreab6 

cemaifac 

Tu zâmbeşti şi încuviinţezi 
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Nu permite 

Sli. se termine 

aşa 

Lasll-mll 

Jay Asher 

sub cerul lui Dumnezeu şi 

plltronde-mll 

nu m6 pn"vi doar cu ochii 

Alungii 

Masca asta din came şi oase şi 

plltronde-mll 

pânll în suflet 

singurii. 

Acum ştiţi care emotivul. 

la spuneţi, m-au disecat profii voştri cum trebuie? 

Aveau dreptate? Şi-au dat vreun pic seama că sunt eu? 

Da, unii dintre voi şi-au dat seama. Ryan trebuie să 

fi spus cuiva, mândru că o poezie culeasă de el ajunsese 

slljie dezblltutll la ore. Dar când lumea m-a întrebat 

direct, nici nu am confirmat, nici nu am infirmat. Ceea 

ce i-a ofticat pe unii dintre ei. 

Unii dintre ei aujllcut chiar parodii dupll poemul 

meu şi mi le-au citit cu speranţa de a mă irita. 

Am fost şi eu martor la asta. Am văzut douA fete la ora 

domnului Porter recitând o versiune înainte să se sune. 

Era aşa de stupid, de copi/llresc ... şi de crud. 
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Nu se mai opreau, toată săptămâna au tot adus poe

zii noi. Hannah s-a străduit să le ignore, se prefăcea că e 

ocupată cu lectura în timp ce îl aştepta pe domnul Por

ter să sosească. Ca s-o salveze începutul orei. 

Nu pare mare lucru, nu? 

Poate cei vouci, nu. Dar şcoala nu mai era de mult un 
adăpost pentru mine. /ar după aventura ta fotografică, 

Tyler, casa mea nu mai era nici ea un loc sigur. 

Acum, dintr-odatlJ, chiar şi propriile mele gânduri 

erau batjocura tuturor. 

Odată, la ora domnului Porter, când o tachinau fetele 

alea, Hapnah şi-a ridicat ochii. Privirile ni s-au întâlnit 

numai o clipă. A fost ca o fulgerare. Dar ştia că o urmă

resc. Şi, deşi nu a mai văzut nimeni, m-am întors. 

Era pe cont propriu. 

Foarte drăguţ, Ryan. Îţi mulţumesc. Eşti un adevă

rat poet. 

• 
Îmi scot căştile din urechi şi mi le pun în jurul gâtului. 

- Nu ştiu ce e cu tine, spune bărbatul aflat de partea 

cealaltă a tejghelei, dar nu am de gând să-ţi iau banii. 

Suflă într-un pai şi îi strânge ambele capete. 

Clatin din cap şi mă întind după portofel. 

- Nu, plătesc. 

Răsuceşte paiul din ce în ce mai mult. 

- Vorbesc serios. A fost doar un shake cu lapte. Şi, 

după cum am spus, nu ştiu ce se întâmplă şi nu ştiu cum 
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să te ajut, dar este evident că nu-ţi merge bine, aşa că 
vreau să-ţi ţii banii. 

Ochii lui îi caută pe ai mei şi îmi dau seama că vor
beşte serios. 

Nu ştiu ce să spun. Chiar dacă aş reuşi să găsesc 
cuvintele, am gâtul aşa de sugrumat, încât nu o să izbu

tească să iasă. 

Aşa că dau din cap, îmi iau rucsacul şi, în timp ce por
nesc spre uşă, schimb caseta. 



Caseta 5: Fafa A 

Uşa de sticlă de la restaurantul Rosie's se închide în spa

tele meu şi aud imediat cele trei încuietori. 

Şi acum încotro? Spre casă? Înapoi la Monet's? Sau 

poate că până la urmă o să mă duc la bibliotecă. Pot să 

stau afară, pe treptele de ciment. Şi să ascult pe întune

ric şi restul casetelor. 

-Clay! 

E vocea lui Tony. 

Farurile puternice pâlpâie de trei ori. Geamul de pe 

partea şoferului este lăsat şi Tony îmi face semn să mă 

duc la el. Îmi trag fermoarul I~ geacă şi pornesc spre el. 

Dar nu mă aplec. Nu prea am chef de vorbă. Nu acum. 

Eu şi Tony ne cunoaştem de ani dţ zile, am lucrat 

împreună la proiecte şi am glumit după ore. Dar în tot 

timpul ăsta nu am avut niciodată o discutie profundă. 
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Acum mă tem că are chef de asta. ln tot timpul ăsta, 

a stat aici. A stat pur şi simplu în maşină. Şi a aşteptat. 

Oare ce altceva îl preocupă? 

Refuză să mă privească. În loc de asta, se întinde ca 

să potrivească oglinda laterală cu degetul mare. Apoi în

chide ochii şi îşi lasă capul în.iată. 

- Urcă, Clay. 

- Te simti bine? 
După o scurtă pauză, dă uşor din cap. 

Ocolesc botul maşinii, deschid portiera din dreapta 

şi mă aşez, lăsându-mi un picior afară pe asfalt. lmi pun 

în poală rucsacul în care se află cutia de pantofi a lui 

Hannah. 

- Închide portiera, spune. 
- Unde mergem? 

- Stai liniştit, Clay. Închide portiera. Învârte maneta 

de pe portieră şi geamul se ridică. E frig afară. 

Privirea ii aluneca de la bord la casetofon şi spre 

volan. Dar pe mine nu mă priveşte. 

În momentul în care închid portiera, se porneşte, de 

parcă aş fi apăsat pe trăgaciul unui pistol de start. 

- Tu eşti al nouălea pe care a trebuit să-l urmăresc, 

Clay. 

- Poftim? Ce vorbeşti? 

- Despre al doilea set de casete, d.spunde. Hannah 

nu glumea. Sunt la mine. 

- Dumnezeule. 
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Îmi acopăr fata cu ambele mâini. Zvâcnetul de din

colo de sprânceană a revenit. Mă apăs cu podul palmei 

acolo. Tare. 

- E în regulă, spune. 

Nu pot să-l privesc. Ce ştie el? Despre mine? Ce a 

auzit? 

- Ce e în regulă? 

- Ce ascultai acolo? 

- Poftim? 

-Ce casetă? 

Pot să încerc să neg, sA. mă prefac că habar n-am des

pre ce vorbeşte. Sau pot să ies din maşină şi să plec. Dar 

indiferent
0 

de situatie, ştie. 
- E în regulă, Clay. Serios. Care casetă? 

Cu ochii închişi înc.ă, îmi apăs fruntea cu încheieturile 

degetelor. 

- Pe cea cu Ryan, spun. Cu poezia. 

Apoi îl privesc. 

Lasă capul pe spate, cu ochii închişi. 

- Ce e? întreb. 

Nu răspunde. 

- De ce ti le-a dat? 

Atinge brelocul, care se bălăngăneşte în contact. 

- Pot să pornesc în timp ce tu asculţi următoarea ca

setă? 

- Spune-mi de ce ti le-a dat tie. 

- Îti spun - zice - dac.ll asculţi chiar acum urmă-

toarea casetă. 
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- Dece? 

- Clay, nu glumesc. Ascultă caseta. 

- Atunci răspunde-mi la întrebare. 

- Pentru că e povestea ta, Clay. Dă drumul cheilor. 

Caseta următoare e cu povestea ta. 

Nimic. 

Inima nu-mi tresaltă. Nu strâng din ochi. Nu respir. 

Şi apoi. 

lmi duc braţul la spate şi îmi înfig cotul în banchetă. 

Apoi lovesc portiera şi îmi vine să mă izbesc cu capul 

de fereastră. Dar în loc de asta, mi-l izbesc din nou de 

tetieră. 

Tony îmi pune o mână pe umăr. 

- Ascult-o, insistă el. Şi nu pleca din maşină. 

Răsuceşte cheia în contact. 

Lacrimile mi se scurg pe obraji şi întorc capul spre el. 

Dar el se uită drept înainte. 

Deschid uşiţa de la walkman şi scot caseta. A cincea. 

Într-un colt e un nouă trasat cu albastru-închis. Caseta 

mea. Eu sunt numărul nouă. 

Pun caseta din nou în walkman şi, în timp ce ţin apa

ratul cu ambele mâini, îl închid c.a pe o carte. 

Tony bagă în viteză şi traverseazi parcarea pustie. 

înaintând spre stradă. 

Fără să mă uit, îmi trec degetul mare peste capacul 

walkmanului, pipăi butonul care mă introduce pe mine 

în poveste. 
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~ 

.Romeo, oh, Romeo. De ce e~ti tu Romeo?" 
Povestea mea. Caseta mea. Aşa începe. 

Bună întrebare, Julieta. Iar eu aş vrea să ştiu răs

punsul. 

Tony strigă, încercând să acopere zgomotul motoru

lui: 

- Clay, e în regulă! 

Ca s6.fiu complet sinceră, nu a existat niciodată un 

moment în care să-mi fi spus că alesul meu ... e Clay 

Jensen. 

Prin silhplul fapt că-mi aud numele, durerea de cap 

devine de două ori mai puternică şi în inimă simt o du

rere agonizantă, ca o rll.sucire. 

Nici măcar nu ştiu exact cât de mult am reuşit să-l 
cunosc de-a lungul anilor pe adevăratul Clay Jensen. 

Mare parte din ce şti.am erau in/qrmaţii la mâna a 

doua. Şi de-aia am vrut să-l cunosc mai bine. Pentru că 

tot ce am auzit, chiar totul, era de bine. 
Era ca atunci când, odatli. ce remarcam un lucru, îl 

remarcam întruna după aceea. 

De exemplu, Kristen Renrier-t. lntotdeauna se îm

bracă în negru. Pantaloni negri. Sau pantofi negri. Că

maşă neagră. Dacă ia pe ea o geac6 neagră, şi asta e 

singura chestie neagră pe care o poartă, nu şi-o dă jos 

toată ziua. Data viitoare când o vezi, o să remarci. Şi 

apoi o să-ţi tot sară în ochi chestia asta. 
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La fel cu Steve Oliver. Ori de câte ori ridică mâna 

să spun li. ceva sau să pună o întrebare, începe cu nbun ". 
- Domnule Oliver? 

- Bun, dacă Thomas Jefferson a fost stăpân de 

sclavi ... 

- Domnule Oliver? 

- Bun, rezultatul meu este 7611225. 

- Domnule Oliver? 

- Bun, îmi daţi voie s6 ies? 

Pe bune. De fiecare dată. Şi acum o să observaţi şi 
voi ... de fiecare dată. 

Da, am remarcat, Hannah. Dar continuă. Te rog. 

Să trag cu urechea la bârfe despre Clay a ajuns o 

distracţie similară. După cum am spus, nu îl cunoşteam 

prea bine, dar ciuleam urechile ori de câte ori îi auzeam 
numele. Presupun di voiam să aud ceva picant, on·ce. 
Nu pentru că a~ fi vrut să răspândesc bârfe. Pur şi 

simplu nu-mi venea să cred că putea.fi cineva aşa de 

bun. 

Îmi arunc privirea la Tony şi dau ochii peste cap. Dar 

el conduce şi se uită drept înainte. 

Dacă era chiar a.şa de bun ... minunat. Super! Dar a 

devenit un joc al meu. Cât timp aveam să aud numai 

lucruri bune despre Clay Jensen? 

În mod normal, când un om are o imagine de sfânt. 

altcineva aşteaptli. pe margine ca să i-o distrugă. Aş

teaptă să se arate hibafatală. 
Dar n-ai să vezi aşa ceva la Clay. 
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II privesc din nou pe Tony. De data asta rânjeşte. 

Sper că n-o s6 daţi fuga din cauza casetei ăsteia să 

săpaţi în căutarea secretu.lui siiu adânc, ascuns şi mur

dar ... care sunt convinsă că există. Cel puţin unul-două, 

nu? 

Am câteva. 

Dar stai un pic, nu asta/aci defapt, Hannah? ll pre

zinţi ca pe băiatul perfect numai ca apoi să-l distrugi. 

Tu, Hannah Baker, erai cea care aştepta pe margine. 

Pândeai hiba. Şi ai gli.sit-o. Şi acum abia aştepţi să le 

spui tuturor care este, ca să-i distrugi imaginea. 

Iar eu zfc ... nu. 

Pieptul mi se relaxează, lasă să scape o răsuflare pe 

care nici măcar nu ştiam că mi-o retin. 

Şi sper că nu sunteţi dezamăgiţi. Sper că nu ascultaţi 

salivând după o bârfă. mică. Sper că aceste casete În

seamnă pentru voi ceva mai mult de atât. 

Clay, dragule, numele tău nu are ce căuta pe lista 

asta. 

Îmi sprijin capul de fereastr3 şi închid ochii, concen

trându-mă asupra geamului rece. Poate dacă ascult cu

vintele, dar mă concentrez asupra senzaţiei de rece, 

reuşesc să mă ţin cu firea. 

Tu nu eşti aici din acelaşi motiv precum ceilalţi. E ca 

piesa aia: Una din astea nu seamlină cu celelalte. Una 

dintre ele nu are ce căuta aici. 1 

1 Cântecel din filmul pentru copii Sesame Street. 
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Tu eşti 6/a, Clay. Dar trebuie s6jii şi tu aici ca s6-mi 

spun povestea. Ca sl'i mi-o spun pe de-a-ntregul. 

li 
- De ce trebuie să ascu]t eu aşa ceva? întreb. De ce nu 

m-a sărit dac.ă nu am ce căuta aici? 
Tony conduce în continuare. Dacă îşi mută privirea, 

o face doar ca să se uite scurt în oglinda retro\izoare. 

- Mi-ar fi fost mai bine dacă nu auzeam niciodată 

chestia asta, spun. 

Tony clatină din cap. 

- Nu. Te-ar scoate din minţi faptul că nu ştii ce i s-a 

întâmplat. 

Privesc prin parbriz dungile albe care lucesc în lu-

mina farurilor. Şi realizez că are dreptate. 

- ln plus de asta, adaugă el, cred că ea voia să afli. 

Poate, gândesc. Dar de ce? 

- Unde mergem? 

Nu-mi răspunde. 

~ 

Da, povestea mea are n~te lipsuri majore. Nu am reu

şit să-mi dau seama cum să spun unele părţi. Sau nu 

mi-am.fă.cut cu.raj să le rostesc cu. glas tare. Evenimente 
pe care nu am r~it să le înfrunt. .. pe care nu o s6 le În

frunt niciodatd. Jar dacll. nu trebuie să le zi.c niciodată 
cu glas tare, atunci nu trebuie niciodată să mă gândesc 
la ele pân6 la cap6t. 
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Dar asta reduce din importanţa vreuneia dintre po

veştile voastre? Sunt ele mai puţin pline de semnifi.ca

ţii dacă nu uă dezvălui totul? 

Nu. 

Defapt, le amplifică. 

Nu ştiţi voi ce altceva s-a mai întâmplat în viaţa 

mea. Acasă. Ba chiar la şcoală. Nu şh'ţi ce se petrece în 

viaţa cuiva, doar într-a voastră. Şi când te amesteci 

într-un aspect al vieţii cuiva, nu te amesteci doar în acel 

aspect. Din nefericire, nu poţi.fi aşa de exact şi de se

lectiv. Când te amesteci într-un aspect al vieţii cuiva, 

deJO.pt te amesteci in toată viaţa acelui om. 

Totul .. .' afectează totul. 

Următoarele câteva poveşti gravitează în jurul unei 

nopţi. 

Petrecerea. 

Gravitează în jurul nopţU noastre, Clay. Şi ştii ce 

vreau s{I spun cu asta, pentru că în ciuda anilor în care 

am mers la aceeaşi şcoală sau am lucrat la acelaşi ci
nematograf, am comu~icat într-o singur6 noapte. 

Am comunicat cu adevărat. 
Noaptea aceea v6 implic6 şi pe mulţi dintre voi în 

poveste ... Pe unul dintre voi, a doua oară. A fost o 
noapte oarecare, pe care niciunul dintre voi n-o poate 

face să dispară. 

Am urât noaptea aia. Chiar de din~inte de faza cu 

aceste casete, am urât-o. În noaptea aia am alergat mân

când pământul să-i spun unei femei în vârstă că sotul ei 
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era bine. Că totul o să fie bine. Dar minţeam. Pentru că. 

în timp ce eu mă duceam si-i liniştesc soţia, celălah 

şofer era pe moarte. 

Iar când a ajuns ac.asli la soţia lui, bătrânul ştia deja 

Sper că o să asculte casetele astea numai aceia din

tre voi care sunt pe lista asta, pentru ca schimbările pe 

care o sli le aducă În viaţa voastră să rămână la alege

rea voastră. 

Desigur, dacă aceste casete chiar ajung la toatd 

lumea, va trebui să vă confruntaţi cu anumite conse

cinţe pe care nu le mai puteţi controla deloc. ~a că sper 

sincer că le daţi. mai departe. 

Îl privesc pe Tony. Oare chiar ar face asta? Ar putea? 

Ar da c.asetele cuiva care nu apare pe listă? 

Cui? 

Pentru unii dintre voi, aceste consecinţe pot fi mi

nime. Poate ru.şinea. Poate stânjeneala. Dar pentru alţii 

e greu de spus. Pierderea locului de muncă? Închisoa

rea? 

Hai să rc'imân6 intre noi, ce ziceţi? 

Aşadar, Clay, eu nici mc'icar nu trebuia să vin la pe

trecerea aia. Fusesem invitată., dar nu trebuia sc'i merg. 

Luam note din ce în ce mai mici. Pă.rinţii mei le cereau 

profesorilor în fiecare săptămână situaţii ale evoluţiei 

mele. Şi când niciuna dintre ele nu a arc'itat îmbun6tă

ţiri, amfost pedepsită. 
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La mine asta însemna că aveam o oră la dispoziţie 

ca să ajung acasă de la şcoalli.. O oră, atât aveam liber, 

apoi trebuia să-mi măresc notele. 

Suntem la un semafor. Iar Tony continuă să pri

veasc.ă drept înainte. Oare vrea să nu mă vadă plângând? 

Pentru că nu trebuie să-şi facă griji, n-o să plâng. Nu 

acum. 

lntr-unul dintre momentele de bârfă despre Clay 

Jensen, am aflat că o să vii şi tu la petrecere. 

Poftim? Clay Jensen la o petrecere? Asta era o chestie 

nemaiîntâlnită. 

Eu învăţ în weekend. La cele mai multe materii, ni se 

dă test în fiecare luni. Nu e vina mea. 

Şi n-am fost singura care a gândit aşa, despre asta 

vorbeau şi cei dinjurol meu. Nimeni nu reuşea să-şi dea 

seama de ce pe tine nu te vedea nim~ni niciodată la pe

treceri. Desigur, aveau tot felul de teorii. Dar ce să vezi? 

Exact. Niciuna dintre ele nu era răutăcioasă. 

Mai scuteşte-mă. 

Din câte ştiţi, din moment ce Tyler nu este destul de 

Înalt Încât s6 tragl'i cu ochiul ,pe fereastra de la etaj a 

unei case, nu mi-a/ost greu să ies pe furiş din dormito

rul meu. Iar În noaptea aia trebuia neapărat s-o fac. 

Dar nu trageţi concluzii pripite. Am niai ieşit pe furiş 

din casli Înainte de noaptea aia, dar doar de două ori. 
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Hai, bine, de trei ori. Poate patru. Maximum. 

Pentru aceia dintre voi care nu ştiu despre ce petre

cere vorbesc, este o steluţă roşie pe hartă. Una mare şi 

roşie, complet colorată. C6. Cottonwood, numărul 512. 

Acolo mergem? 

Aaah ... aşa că acum ştiţi. Acum unii dintre voi ştiu 

exact unde apar. Dar va trebui s6 aşteptaţi s6 vă ros

tesc numele ca să auziţi ce am de spus. Ca să auziţi cât 

de multe o să spun. 

ln noaptea aia am decis că ar fi drăguţ să merg pe 

jos la petrecere, că ar fi relaxant. În s6.ptămâna aia plo

uase mult şi-mi aduc aminte c6 norii erau grei încă. 

denşi. De asemenea, aerul era cald pentru acea oră din 

noapte. Vremea aceea era exact pe sufletu.I meu. 

Subscriu. 

Magie pură. 

Ce chestie. În timp ce treceam pe lângă case în drum 

spre petrecere, am simţit că viaţa are a.şa de multe~ 

sibilităţi de oferit. Posibilităţi nelimitate. Şi m-am sim

ţit plină de speranţă, ceea ce nu mi se mai întâmpl~ 

demult. 

Şi eu la fel. M-am urnit din casă ca să mă duc la 

petrecerea aia. Eram pregătit să trăiesc ceva nou, ce\-a 

c.aptivant. 

Speranţii? Hm, presupun că am interpretat lucru

rile un pic gre~it. 
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Dar acum? Ştiind ce s-a întâmplat între mine şi Han

nah, m-aş mai fi dus? Chiar dacă nu s-ar fi schimbat 

nimic? 

Era pur şi simplu liniştea de dinaintea.furtunii. 

Da, aş fi făcut-o. Chiar dacă rezultatul ar fi fost 

acelaşi. 

Purtam o fustă neagră şi un pulover cu glugă asor

tat. Şi în drum spre acolo am.făcut un ocol de trei cvar

tale pe la casa mea de dinainte, cea în care am locuit 

prima oarli când ne-am mutat în oraş. Este prima ste

luţă roşie de pe prima/aţă a primei casete. Lumina de 

pe veranl{ă era aprinsă şi în garaj era pornit motorul 

unei maşini. 

Dar uşa de la garaj era închisă. 

Oare sunt singurul care ştie chestia asta? Mai ştie ci

neva că acolo a locuit el? Bărbatul cu accidentul. Bărba

tul a cărui maşină a ucis un elev din şcoala noastră. 

M-am oprit din mers şi preţ de.câteva minute am 

privit pur şi simplu de pe trotuar. Uluită. În casa mea 

locuia o altăfamilie. Habar n-aveam cine erau oame

nii ăia sau cum erau, ce fel de viaţă duceau. 

Uşa de la garaj a Început să se ridice şi. În lumina 

roşie a stopurilor, silueta unul bărbat a ridicat uşa grea 

până sus. A urcat În maşină, a străbătut aleea cu spa

tele şi a plecat. 

Nu ştiu de ce nu a oprit, de ce nu m-a întrebat de ce 

stăteam acolo şi mă zgâiam la casa lui. Poate s-a 
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gândit cil aşteptam să iasă el de pe alee ca să-mi conti

nui ueselă drumul. 

lmJ.iferent de moh·v, situaţia mi se părea ireală. Doi 

oameni, eu şi el, şi o casă. Totuşi, a plecat fără să aibă 

idee de legătura dintre el şi mine,Jata de pe trotuar. 

Din cine şrie ce moh·v, in momentul ii.la am simţit cd 

aerul md apasă, cd: e inc6.rcat de singurdtate. Şi singu

rătatea aia nu m-a părlisit tot restu.I nopţii. 

Pân6 şi cele mai plăcute momente au fost afectat~ 

de incidentul ăla, de non-incidentul ăla, din faţa fostei 

mele case. Lipsa lui de interes faţă de mine mi-a servit 

drept memento. Chiar dacă eu trăisem în casa aia, mr 

conta. Lucrurile nu mai pot.fi ca în trecut. Aşa cum cre

deai tu cd erau. 

Nu ai decât ... prezentul. 

Nici pentru aceia dintre noi care apărem pe casete 

lucrurile nu mai pot fi ca în trecut. Nu putem să oa 

găsim un pachet pe treptele cas~i. Sau în cutia poştali. 

Din momentul Ala, suntem alti oameni. 

Ceea ce explică reacţia mea exagerată, Clay. Şi dit 

aceea o să primeşti casetele astea. Ca să mă pot expliai. 

Să-mi cer iertare. 

Îşi aduce aminte? Mai tine minte că mi-am cerul 

scuze în noaptea aia? Oare de-aia îşi cere şi ea iertare? 

Petrecerea era în toi când am ajuns eu acolo. Sprr 

deosebire de mine, majoritatea nu au trebuit să aşteptr 

să adoarmă părinţii lor. 
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Cei din gaşca obişnuită stăteau lângă uşa de la in

trare, beţi criţă, şi salutau pe toată lumea cu pahan,I de 

bere. M6. gândeam că numele Hannah era greu de bol

borosit, dar cei de acolo s-au descurcat destul de bine. 

Jumătate dintre ei îmi tot repetau numele, încercau să-l 

pronunţe bine, în timp ce ceilalţi râdeau. 

Dar ei erau inofensivi. Beţivii nostimi sunt un ele

ment plikut la orice petrecere. Din liia care nu caută să 

se ia la harţă sau să se culce cu cineva. Care vor doar să 
se îmbete şi să se amuze. 

Îmi aduc aminte de tipii ăia, erau parcă mascotele pe

trecerii. 

- ClaY! Cefaşiaici? Ha, ha, ha! 

Muzi.ca era dată tare şi nu dansa nimeni. Pu.teafi o 

petrecere ca oricare alta ... cu excepţia unui lucru. 

Clay Jensen. 

Sunt sigură ci:i ai auzit o mulţime de remarci sar
castice când ai ajuns, dar când am ajuns eu acolo, în 

ochii celorlalţi erai doar un tip oarecare de la petrecere. 

Spre deosebire de ceilalţi Însă, tu erai singurul motiv 

pentru care venisem. 

Cu tot ce se Întâmpla În viaţa mea, cu tot ce îmi tre

cea prin minte, simţeam netJOÎa să stau de vorbă cu 

ti.ne. Să stau cu adevărat de vorbă cu tine. O singură 

dată. Ocazi.e pe care nu păruserăm niciodată s-o avem 

la şcoală. Sau la muncă. Ocazia să Întreb: a·ne eşti? 

Nu am avut ocazia asta pentru că mi-era teamă. 

Teamă că nu aveam nicio şansă cu tine. 
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Asta am crezut. Şi nu m-a deranjat. Fiindcă daci 

ajungeam sA te cunosc mai bine şi te dovedeai a fi exact 

cum spunea lumea? Dacă nu erai aşa cum speram eu? 

Lucrul ăsta m-ar fi durut mai mult decât orice 

altceva. 

Şi În timp ce stllteam la coadd în bucătărie ca să-mi 

umplu pentru pn'ma oară paharul, ai venit în spatele 

meu. 

- Hannah Baker, ai spus, iar eu m-am întors spre 

tine. Hannah ... salut. 

Când a ajuns, când a intrat pe uşă, m-a luat prin sur

prindere. Şi m-am întors ca un fraier, am tulit-o prin 

bucătărie şi am ieşit în spate. 

Era prea devreme, mi-am spus. M-am dus la petre

cere cu gândul că dacă venea Hannah Baker, o să stau 

de vorbă cu ea. Era momentul. Nu-mi păsa cine era 

acolo, o să o fixez cu privirea şi o să stăm de vorbă. Dar 

atunci a intrat ea, iar eu m-am speriat. 

Nu-mi venea să cred. Apdruseşi ca din senin. 

Nu, nu ca din senin. Mai întâi m-am plimbat pri.o 

curtea din spate şi m-am blestemat c.ă mă purtam ca un 

băieţel speriat. Apai am ieşit pe paartă, hotărât să plec 

acasă. 

Dar pe trotuar mi-am mai făcut câteva reproşuri. 

Apoi m-am dus înapoi la uşa de la intrare. Beţivii m-au 

salutat iar şi am venit direct la tine. 

N-a fost deloc c.a din senin. 



CELE TREISPREZECE MOTIVE 231 

- Nu ştiu de ce, ai spus tu, dar cred că trebuie s6 

stăm de vorbă. 

Mi-a trebuit tot curajul din lume ca să port discuţia 

aia. Curaj şi două pahare cu bere. 

Iar eu am fost de acord, probabil afişând cel mai 

cretin zâmbet. 

Nu. Cel mai frumos. 

Şi atunci am remarcat în spatele t6u cadrul uşii de 

la buc6.tărie. Erau o mulţime de urme de creion şi de 

pix, care ţineau socoteala cât de repede creşteau copiii 

familiei. Şi mi-am adus aminte că am văzut-o pe mama 

ştergând.semnele alea de pe uşa de la bucătăria noas

tră de dinainte, pe când ne pregăteam să vindem casa 

şi s6 ne mutljm aici. 

Am văzut. Ţi-am citit ceva în ochi când te-ai uitat 

peste umărul meu. 
ln orice caz, te-ai uitat la paharul meu gol, ai turnat 

jumătate din paharul tău într-al meu şi m-ai întrebat 

dacă acum ar fi momentul potrivit să stăm de vorbă. 

Vă rog, nu interpretaţi greşit asta. Da, pare că vrea 

să mă îmbete ca să mc'i înmoaie, dar nu afost aşa. Mie 

nu aşa mi s-a părut. 

Nici nu a fost aşa. N-o să creadă nimeni, dare ade

vărat. 

Pentru că dacă ar fi fost cazul, m-ar fi încurajat să 

umplu paharul până la buză. 

Aşa el.I: ne-am dus în sufragerie, unde un cap6.t al ca

napelei era ocupat. 
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De către Jessica Davis şi Justin Folcy. 

Dar era destul /oe la capătul celălalt, aşa că ne-am 

aşezat. Şi care a fost primu/ lucru pe care I-am/ii.cut? 

Ne-am pus jos paharele şi mn început să vorbim. Pur ... 

şi ... simplu. 

Trebuie să-şi fi dat seama că erau ei. Jessica şi Justin. 

Dar nu le-a spus numele. Primul băiat pe care îl săru

tase o săruta pe fata care ii dăduse o palmă la Monct·s-. 

Era de parcă n-ar fi putut fugi de propriul trecut. 

Tot ce mi-aş fi putut dori se întâmpla. intrebările 

erau personale, de parcă am.fi recuperat timpul pe care 

îl lăsaserăm să se irosească. Cu toate astea, nu păreau 

nicio clipă indiscrete. 

Glasul ei, dacă lucrul acesta este posibil fizic, se revarsă 

din căşti dându-mi o senzaţie de căldură. Îmi acopăr 

urechile cu mâinile ca să nu-i pierd cuvintele. 

Şi nu erau indiscrete. Pentru că voiam să md 

cunoşti. 

A fost minunat. Nu-mi venea să cred că, în sfârşit. 

Hannah şi cu mine stăteam de vorbă. Chiar stăteam de 

vorbă. Şi nu voiam să se mai termine. 

Îmi plăcea foarte mult să stau de vorbă cu tine, Han

nah. 

Aveam senzaţia că ai şanse să mă cunoşti. Că poţi 

înţelege orice iţi spun. Şi cu cât vorbeam mai mult, cu 

atât îmi dădeam seama care era motivul. Ne plăceau 

aceleaşi lucruri. Ne preocupau aceleaşi lucruri. 
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Mi-ai fi putut spune orice, Hannah. În noaptea aia 

nimic nu era inter.lis. ~ fi stat până te-ai fi deschis şi ai 

li mărturisit totul, dar nu ai făcut-o. 

Aş fi. vrut sci-ţi spun totul. Şi era dureros, pentru că 

unele /t1cruri erau prea înfricoşătoare. Unele lucruri 

nici mckor eu nu le înţelegeam. Cum îi puteam spune 

cuivn, unui om cu care chiar stăteam de vorbă. pentrn 

prima oară, tot ceea ce gândeam? 

Nu puteam. Era prea curând. 

Ba nu. 

Sau poate că era prea târziu. 

Dar acum Î()l.Î spui. De ce ai aşteptat până acum? 

Cuvintele ei nu mai sunt calde. Poate că aşa vrea ea să 

le aud, dar de fapt mă pârjolesc. Îmi pârjolesc mintea, 

inima. 

Clay, spuneai întnma că ştii că totul o să se deruleze 

cu uşurinţă între noi. Că simţeai asta de mai mult timp. 

Ştiai că o să ne înţelegem bine. Că puted exista o legă

tură între noi. 

În ce fel? Niciodată nu mi-ai explicat chestia asta. 

De unde ştiai aşa ceva? Fiindcă eu ştiam ce spune 

lumea despre mine. Am auzit toate zvonurile şi minciu

nile care nu o să mă părăsească niciodată. 

Ştiam că nu sunt adevărate, Hannah. Adică speram 

că nu erau adevărate. Dar mi-era prea frică să încerc să 

anu. 
Mă prăbuşeam. De-aş fi stat de vorbă cu tine mai 

devreme ... am.fi putut ... am.fi putut ... nu ştiu. Dar deja 
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se mersese prea departe. Eram hotărâtă. Nu sc1-mî p;..-. 

capăt zilelor. Nu încă. Eram hotclrâtă să trec pn-: 

şcoală ca gâsca prin apă. Să nu mă apropii nicioda~: 

de nimeni. Asta aveam de gând. Terminam şcoala ~ 

apoi plecam. 

Da,· m-am dus la o petrecere. M-am dus la o pcm

cere să te întâlnesc pe tine. De ce am făcut c,sta? Ca st 
mă/ac să sufăr? Fiindcă asta făceam, mă u,·am pen~

că aşteptasem atâta timp. Mă uram pentru cei nu era-: 

cinstită cu tine. 

Singurul lucru nedrept sunt casetele astea, Hanna. .... 

pentru că eu am fost alături de tine. Stăteam de vorbă .. .\: 

fi putut spune orice.¼ fi ascultat absolul orice. 

Fata care stătea lângă noi pe canapea era beatd.. 

râdea şi, când şi când, se lovea de mine. Lucru care la 

început a/ost amuzant, dar foarte curând a început sa 

mă enerveze. 

De ce nu-i spune Hannah numele? 

Am început să cred că poate defapt nu era chiar a.şa 

de beată. Poate doar se dădea în spectacol de faţă cu 

băiatul cu care stătea de vorbă ... asta când chiar stă

teau de vorbă. Poate că voia să pună stăpânire pe în
treaga canapea. 

Aşa că eu şi Clay am plecat. 

Am mers pe lângă cei prezenţi la petrecere şi urlam 

ca să acoperim muzica oriunde ne-am fi dus. Până la 

urmă, am reuşit să schimb subiectul. Gata cu subiectele 

serioase, grele. Trebuia să ne amuzăm. Dar oriunde 
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ne-am fi dus, gălăgia era prea mare ca să 11e auzim 

unu/ pe celălalt. 

Aşa că până la urmd am ajuns în pragul unei ca

mere goale. 

Îmi amintesc de tot ce s-a întâmplat după aceea. Îmi 

amintesc perrect. Dar ea în cc fel îşi aminteşte? 

În timp ce stăteam acolo, cu spatele lipit de rama 

uşii, cu paha,·ele de băutură în mână, nu ne puteam 

op,-i din râs. 

Totuşi, singurătatea care mă însoţea când am ajuns 

la petrecere m-a copleşit din nou. 

Dar nM eram singură. Şti.am asta. După mult h"mp 

stabileam o legătură, o legătură cu un alt om de la 

.şcoală. Cum naiba de eram singură? 

Nu erai, Hannah, eram cu tine. 

Pentru că voiam să.fiu. E tot ce pot să spun. Numai 

explicaţia asta mi se pare că are sens. De câte ori îmi 

permisesem să stabilesc o legătură ~u cineva, pentl"U ca 

apoi să-mi.fie scoasă pe nas? 

Totul părea în regulă, dar şti.am că poate deveni în
grozitor. Mult, mult mai dureros decât în celelalte ca

zuri. 

Nu se putea întâmpla aşa. ' 

lată, aşadar, mii lăsai s/i stabilesc o legăturii cu tine. 

Şi când n-am mai vrut chestia asta, când am mutat dis

cuţia spre subiecte mai puţin serioase, m-ai făcut să 

râd. Şi erai amuzantfoc, Clay. Erai exact ce-mi trebuia 

mie. 
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Aşa că te-am .'iărutat. 

Ba nu, eu te-am sărutat pe tine, Hannah. 

Ţi-am dat un săr·ut prelung şi.frumos. 

Şi ce ai .C'ipus când nr-am tras .mfletul? Cu cel ma: 

drăgălaş, micuţ şi şmecheresc zâmbet, ai întrebat: 

- De ce ai.făcut asta? 

Aşa e. Tu m-ai sărutat pc mine. 

La care eu am spus: 

- Ce prostuţ eşti. 

Şi ne-am mai sărutat un pic. 

Prostuţ. Da, îmi aduc aminte şi de asta. 

Până la urmă, am închis uşa şi ne-am afundat mai 

mult în cameră. Noi eram de o parte a uşii, iar restul 

petrecerii, cu muzica ei bubuitoare, dar Înăbuşită, de 

cealaltă. 

Fantastic. Eram împreună. Asta gândeam în tot tim

pul ăla. Fantastic. Trebuia să mă concentrez tare de tot 

ca să nu-mi scape cuvântul ăla din gură. 

Poate că unii dintre voi se întreabă: ,.Cum de n-am 

auzit niciodată de chestia asta? Noi aflam întotdeauna 

cu cine se giugiulea Hannah." 

Pentru că eu nu am spus. 
Greşit. Vi s-a părut numai că aţi aflat. Nu aţi fost 

atenţi? Sau aţi/ost atenţi doar la caseta cu numele vos

tru? Pentru că pot să număr pe degetele de la o mână. 

da, de la o mână, cu câţi tipi m-am giugiulit. Dar pro

babil că voi aţi crezut că am nevoie de amândouă mâi

nile şi amândouă picioarele ca să număr, nu? 
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Poftim? Nu mă credeţi? Sunteţi şocaţi? Fiţi atenţi: 

mă doare în cot. Ultima oară ccî.nd mi-a păsat ce cr·ede 

lumea despre mine afost în noaptea aia. Şi aia a.fost !Ll

tima noapte. 

Îmi desfac centura şi mă aplec înainte. Îmi acopăr 

gura cu mâna şi strâng ca să nu tip. 

Dar chiar tip şi sunetul îmi este înăbuşit de palmă. 

Iar Tony merge în continuare. 

Acum faceţi-vii comozi, fiindcă o sii vă spun ce s-a 

întâmplat în camera aia între mine şi Clay. Srmte(i 

gata? 

Ne-am sărutat. 

Atâta tot. Ne-am sărutat. 

Privesc walkmanul din poală. E prea întuneric să văd 

axurile de dincolo de uşita de plastic care trag banda 

dintr-o parte în cealaltă, dar simt nevoia să mă concen

trez asupra unui lucru, aşa că încerc. Şi să mă concentrez 

asupra locului în care trebuie să se .afle cele două ax.uri 

seamănă cel mai tare cu ochii lui Hannah, pe care aş vrea 

să-i privesc în timp ce spune povestea mea. 

A fost minunat, stăteam amândoi întinşi pe pat. O 

mână i se sprijinea pe şoldul meu. Iar braţul celălalt 

îmi rezema capul ca o pernă,. Iar eu îl cuprindeam cu 

amândouă braţele, încercam să-l trag mai aproape de 

mine. Eu una voiam moi mult. 

Atunci am spus, atunci i-am şoptit: 

- Îmi pare rău. 
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Pentru că în adâncul meu simteam fericire şi tristeţe 

în acelaşi timp. Tristeţe pentru că îmi luase atâta timp 

pân.ă să ajung aici, dar fericire pentru că am ajuns în 

acest punct împreuni. 

Săru.tli.rile alea erau ca primul sărut. Sărutări care 

îmi spuneau c6 o puteam lua de la capăt dacă voiam. 

Alături de el. 

De la care cap6.t? 

Şi atunci m-am gândit la tine, Justin. După mult 
timp, m-am gândit la primul nostn, sărut. La primul 

meu slinit adev6.rat. Mi-am adus aminte cum îmi ima

ginam că o să se întâmple. Mi-am adus aminte de 

buzele tale lipite de ale mele. 

Şi apoi mi-am adus aminte cum ai stricat tu totul. 

- Opreşte-te, i-am spus lui Clay. 

Şi braţele mele au încetat să-l mai tragă aproape. 

Mi-ai pus mâinile în piept. 

Oare simţeaipn"n ce treceam, Clay? Simţeai? Trebuie 
săfi simţit. 

Nu. Te-ai ascuns. Nu mi-ai spus niciodată ce s-a 

întâmplat, Hannah. 
Am strâns a.şa de tare din ochi, încât mă dureau. 

fncercam să alung tot ceea ce vedeam în mintea mea. Şi 

ceea ce vedeam erau cei de pe lista asta ... şi mai mult de 

atât. Toţi cei de până în noaptea aia. Toţi cei care mă 

fecuseră să mă mir de reputaţia lui Clay, de/aptul că a 

lui era aşa de diferită de a mea. 

Ba nu, eram la fel. 
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Şi nu m-am putut abţine. Nu puteam controla ce cre
deau ceilalţi despre mine. 

Clay, aveai reputaţia aia pe merit. Dar nu şi eu. Şi 

iată-mă, eram cu tine. !mi consolidam reputaţia. 

Dar nu a fost aşa. Cui era să-i spun, Hannah? 

- Opreşte-te, am repetat. 

De data asta mi-am coborât mâinile maijos de piep

tul t6u şi te-am împins. M-am întors într-o parte şi 

mi-am afundat/aţa în pernă. 

Ai dat să spui ceva, dar te-am oprit. Ţi-am cerut să 

pleci. Ai vrut să mai adaugi ceva şi am ţipat. Am ţipat 

cufaţa aft,ndată în pernă. 

Şi atunci te-ai oprit. M-ai auzit. 

Salteaua s-a înălţat pe partea ta când te-ai ridicat 

să ieşi din încăpere. Dar ţi-a luat o grămadă până să 

pleci, să realizezi cl'i vorbeam serios. 
Speram să-mi spui iar să mă opresc. Să nu plec. 

Deşi am rămas cu ochii închişi, lipiţi de pernă, lumina 

s-a schimbat când ai deschis în sfârşit uşa. S-a inten

sificat. Apoi s-a topit din nou ... şi tu nu mai erai. 

De ce am ascultat? De ce am lăsat-o acolo? Avea 

nevoie de mine, iar eu ştiam asta. 

Dar mi-era frică. Din nou, m-am lăsat copleşit de 

frică. 

Şi apoi m-am dat jos din pat şi m-am lăsat pe podea. 

Am stat acolo lângli pat pur şi simplu, îmi ţineam ge

nunchii îmbrăţişaţi ... şi plângeam. 

Aici se tennină povestea ta, Clay. 
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Dar n-ar fi trebuit. Am fost alA.turi de tine, Hannah. 

Ai fi putut cere ajutor, dar nu ai făcut-o. Ai ales aşa. Ai 

avut de ales şi m-ai respins. Te-aş fi ajutat. Am vrut să te 

ajut. 

Ai plecat din cameră şi nu am mai vorbit niciodată. 

Erai hotărâtă. Indiferent ce spui tu, erai hotărâtă. 

Pe hol, la şcoală, ai încercat să-mi prinzi privirea. 

dar eu mi-o feream întotdeauna. Pentru că în noapteo 

aia, când am ajuns acasă, am rupt o pagină din caiet şi 

am scris nume, nume şi iar nume. Numele care mi-au 

trecut prin cap când am încetat să te mai sărut. 

Erau a.şa de multe nume, Clay. Vreo treizeci, cel 

puţin. Şi apoi ... am.f/J.cut legăturile. 

Mai Întâi, am încercuit numele t6u, Justin. Şi am 

tras o linie de la tine la Alex. Am Încercuit numele lui 

Alex şi am tras o linie spre Jessica, ocolind numele carp 

nu aveau legătură, care apăreau acolo pur şi simplu.. 

fiind toate incidente. 

Mânia şi frustrarea pe care mi le trezeaţi se trans

formau în lacrimi şi apoi lăsau din nou locul mâniei şi 

urii ori de câte ori găseam o nouă legătură. 

Şi atunci am ajuns la Clay, motivul pentru care 

m-am dus la petrecere. l-am încercuit numele şi am 

tras o linie ... înapoi. Înapoi, la un nume de dinainte. 

La Justin. 

De fapt, Clay, la scurt timp dup~ ce ai plecat şi ai 

închis uşa ... omul acela a deschis-o din nou. 
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Pe caseta lui Justin, prima casetă, a spus că numele 

lui o să reapară. Şi era şi el la petrecere. Pe canapea cu 

Jessica. 

Dar omul acela a primit deja casetele. Aşadar, Clay, 
pe el s6-l sari când le dai mai departe. Indirect, el a 
făcut ca pe lista asta să mai apard un nume. Omul 

acesta trebuie sd primeascd de la tine casetele. 

Şi, Clay, şi mie îmi pare rliu . 

• 
Mă înţeapă ochii. Nu din cauza lacrimilor sărate, ci pen-

tru că nu i-am mai închis de când am aflat că Hannah a 

plâns cân°d am plecat din cameră. 
Fiecare muşchi al gâtului tânjeşte să se întoarcă, ast

fel încât să mă uit pe fereastră, departe de walkman, şi 

să-mi las ochii să rătăcească în gol. Dar nu reuşesc sA-mi 

fac destul curaj să mă mişc, să rup vraja cuvintelor ei. 

Tony încetineşte şi trage lângă bordură. 

- Eşti bine? 

Este o stradă cu locµinte, dar nu este cea unde a avut 

loc petrecerea. Clatin din cap. 

- O să-ţi revii? întreabă. 

Mă las pe spate, îmi odihIJeSc capul pe spătar şi în-

chid ochii. 

- Mi-e dor de ea. 

- Şi mie mi-e dor de ea, spune. 

Când deschid ochii, are capul plecat. Oare plânge? 

Sau poate se străduieşte să nu plângă. 
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- Chestia este cl până acum nu mi-a fost niciod:aai 

cu adevărat dor de ea, zic. 

Se lasă şi el pe speteaza scaunului şi mă priveşte.. 

- Nu am ştiut ce să înţeleg din noaptea aia. Din tal CR 

s-a întâmplat. O plăceam de aşa de mult timp de la ci. 

tanţă, dar nu am avut niciodată ocazia să îi spun. la 
cobor privirea spre walkman. Am avut doar o noaptr ~ 

dispoziţie şi până la sfârşitul ei mi se părea că o CUDDK 

şi mai puţin decât înainte. Dar acum ştiu. Ştiu la cr R 

gândea în noaptea aia. Acum ştiu prin ce trecea. 

Glasul mi se gâtuie şi în momentul ăla mă pod.idelr 

lacrimile. 

Tony nu d.spunde. Priveşte strada pustie şi mă lal 
să stau în maşina lui şi s.ă îi duc dorul lui Hannah. Si-i 

duc dorul ori de câte ori trag aer în piept. Si-i duc dorii 
în inima mea, căreia îi este aşa de frig singură, dar ~ 

se încălzeşte când gândul îmi zboară la ea. 

Mă şterg cu manşeta gecii la ochi. Apoi îmi înăbuş la

crimile şi râd. 

- Mersi că ai ascultat toate astea, spun. Data viitOiilR 

poţi să mă opreşti. 

Tony semnalizează, priveşte peste umăr şi intră da 

nou pe stradă. Dar nu se uită la mine. 

- Cu plăcere. 
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Mi se pare că am mers pe acest drum de mai multe ori de 
când am plecat de la Rosie's. Parcă ar trage de timp. 

- Ai fost şi tu la petrecere? întreb. 

Tony se uită pe fereastra laterală şi trece pe banda 

cealaltă. 

- Nu. Clay, vreau să mă asigur că o să-ti re\i.i. 
E imposibil să-i dau un răspuns. Pentru că nu este ade

vărat, nu eu am respins-o. Nu am rănit-o şi eu, nu am 
făcut nimic să-i sporesc durerea. Ci am lăsat-o singură în 
camera aceea. Eu, singurul om c.are ar fi reuşit s-o salveze 
de ea însăşi. S-o oprească din drumul pe care pornise. 

Am flicut ce mi-a spus şi am plecat. Când ar fi trebuit 

să stau. 

- Nimeni nu mă învinovăţeşte pe mine, şoptesc. 

Simt nevoia să aud pe cineva spunând asta cu glas 

tare. Simt nevoia să aud cuvintele astea cu urechile mele, 

nu doar în minte. 
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- Nimeni nu mă învinovăteşte pe mine, repet. 

- Nimeni, spune Tony privind încă drumul. 

- Dar tu? întreb. 

Ne.apropiem de o intersectie şi încetineşte. 

Pentru o clipă, se uită cu coada ochiului la mine, apa 

îşi întoarce din nou privirea spre drum. 

- Nu, nu te învinovAţesc. 

- Dar de ce ţi-a dat ţie celălalt set de casete? 

- Hai să mergem la casa unde a avut loc petrecerea.. 

spune. Iţi explic acolo. 

- Nu-mi poţi povesti acum? 

Zâmbeşte slab. 

- Încerc să nu ies de pe drum. 

~ 

La scurt timp după ce a plecat Clay, perechea de pe ca

napea a intrat în dormitor. Defapt, e mai corect spus 

că a intrat cu poticneli în dormitor. Vă mai aduceţi. 

aminte de ei? Credeam că fata se preface beată, că ,z 

lovea de mine ca sli ne ridicdm şi să plecăm. Din nefe

ricire, nu se prefăcea. Era pulbere. 

Am trecut pe lângă ei pe hol. Un braţ al Jessicăi zăcea 

fără vlagă pe după umerii lui Justin. Cu celălalt bâjbâia 

după zid ca să îşi mentină echilibrul. 

Desigur, de fapt nu i-am văzut intrând. Eu eram 

încă pe podea, cu spatele lipit de capătul patului, şi era 

întuneric. 
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Când am ieşit din c.ameră, mă simţeam aşa de deza

măgit, aşa de confuz. M-am sprijinit de pianul din su

fragerie şi aproape c.ă aveam nevoie de el ca să mă tin pe 

picioare. Ce să fac? Să stau? Să plec? Dar unde să mă 

duc? 

Colegul ei de canapea o ţinea sli nu se lovească prea 

tare de noptierli. Şi când a căzut din pat ... de două ori ... 

a ridicat-o el înapoi. Ca un băiat de treabli ce era, se 

abţinea cât de mult posibil să nu râdă. 

Mă gândeam că o s-o bage în pat şi o să închidă uşa 

în urma lui. Şi lila era momentul în care puteam pleca. 

Şi cu ast~, basta. 

Hannah nu a fost prima tipă cu care m-am sărutat, 

dar a fost prima c.are a contat. Şi după ce am stat atâta 

timp de vorbă cu ea în noaptea aia, am presupus că era 

doar începutul. Ceva se înfiripa între noi. Ceva frumos, 

simteam eu. 

Dar povestea nu s-a terminat "aici. Pentru că aşa 

caseta nu ar mai.fi interesantli, nu? Şi deja cred di v-aţi 

dat seama că nu s-a terminat. 

Totuşi, fără să-mi fie clară destinatia, am plecat de la 

petrecere. 

ln loc să plece, a început s-o sărute. 
Ştiu că unii dintre voi ar fi rămas acolo cu dragă 

inimă, profitând de minunata ocazie de a face pe voyeu

rul, de a asista la o întâlnire sexualli de gradul al treilea. 

Chiar dacă nu aţi.fi uăzut, cel puţin aţi.fi auzit. 
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Dar două lucruri m-au Jacut sii rămân acolo ~ 

podea. Cu fruntea lipitl'i. de genunchi, am realizat air 

de mult trebuie să fi băut în noaptea aia. Judeaiarl 
dup6.felul în care stăteam eu cu echilibrul, mi se părea 

riscant să străbat podeaua înjugă. 

Asta este una dintre scuze. 
Scuza numărul doi este că lucrurile păreau să se nt

cească acolo sus. Nu numai cd era beată şi neîndemă
natică, mai şi părea să nu reacţioneze deloc. Din CDlr 

îmi dildeam seama, nu au trecut defaza sifrutărilor. J. 
plus, şi astea păreau să provină de la o singură pa,t 

implicată. 

Din nou,jiind un tip de treabli, nu a profitat de 52-

tuaţie. Ar fi vrut. A încercat mult timp să obţină o mr
ţie din partea ei. 

- Mai eşti treazl.i? Vrei st'.i te duc la baie? Îţi vine sd 

verşi? 

Fata asta nu era complet du.sit Mârâia şi gemea 1111 

pic. 

fn sfârşit, s-a prins şi el că tipa nu era într-o dispr>

ziţie prea romantică şi probabil că o să mai treacă m:S
caiva ti.mp pânli atunci. Aşa cei a acoperit-o şi a spus 

că o să vină peste puţin timp să vadă ce maiface. Apai 

aplecat. 

În momentul ii.sta v-aţi putea întreba cine sunt oa

menii (iştia. Hannah, ai uitat să ne spui numele lor. Dar 

nu am uitat. Dacii. mai am ceva pe lumea asta, atunci 

memoria este aia. 
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Ceea ce e nasol. Poate dacă aş uita din când în când, 

amfi cu toţii un pic mai fericiţi. 

Când am plecat de la petrecere, se lăsase o ceaţă 

deasă. Şi În timp ce mergeam prin cartier, a început să 

burniţeze. Apoi să plouă. Dar când am pornit eu la drum, 

era doar o ceaţl deas.ă, care învăluia totul 

Nu, ua trebui să aşteptaţi ca să auziţi numele. Deşi, 

dacă aţifostfoarte atenţi, u-am dat răspunsul cu mult 

timpinunnă. 

Înainte să-i spun numele cu voce tare, vreau să-l 

fierb un pic pe tipul ăsta ... să îşi aducă aminte de tot ce 

s-a întâmplat în camera aia. 

Şi îşi atJ.uce aminte. Şti.u sigur. 

Ce n-aş da să uăd ce faţă face. Cum stă cu ochii 

strâns închişi. Cu fălcile încleştate, smulgându-şi părul 

din cap. 

Şi îi spun: Zi că nu ea.şa! Haide, zi că nu amfost ni

ciodată în camera aia. Spune că nu.ştiu ce ai.făcut. Sau 

poate nu ce-aifocut, Cl ce n-ai fă.cut. Ce ai pennis să se 

întâmple. Gândeşte-te de ce nu este asta caseta pe care 

îţi faci din nou apariţia. Trebuie să.fie o altă casetă. Ca

tegoric e o altli. casetă. 
Serios? Ţi-ar plăcea, nu? Srar schimba situaţia dacă 

ar fi o altă casetă? 

Nu.fi aşa de sigur. 

Doamne. Ce altceva s-o mai fi întâmplat în noaptea 

aia? 
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Ştiu că nu era prietena ta, cl'i abia daci:l. vorbeaţi. 

abia daclI o cunoşteai, dar aşajustifici tu ce s-a întâm

plat apoi? Sau e singura tajustificare? 

Indiferent de situaţie, nu ai nicio scuză. 

M-am ridicat şi m-am sprijinit de pat ca să-mi men

ţin echilibrul. Pantofii tdi, umbra pantofilor tdi era înoo 

vizibilă în lumina care se strecura pe sub u.ş6. Pentru 

că atunci când ai plecat din camera aia, te-ai postat 

chiar afarli. Iar eu m-am desprins de pat şi am pornit 

spre raza aia de lumină, j{Jră s6-mi fie prea clar ce 

urma să-ţi spun când o să deschid u.şa. 

Dar pe la jumătatea distanţei au mai apli.rut doi 

pantofi ... şi m-am oprit. 

Când am plecat de la petrecere, m-am plimbat pur şi 

simplu. Preţ de câteva cvartale. Nu voiam să merg acasă. 

dar nici nu voiam să mă întorc. 

Uşa s-a deschis, dar tu ai tras-o înapoi şi ai spus: 

- Nu. Las-o sd se odihneascd. 

În mica explozie de lumină am văzut un dulap cu 

~a pliantd deschisd pejumdtate. lntre timp, prietenul 

tău te convingea să-l laşi să intre în cameră. 

Am aşteptat cu inima bătându-mi tare, prizonieră 

lajumdtatea podelei. 

Uşa de la dormitor s-a deschis din nou. Dar tu ai în

chis-o iar. Şi ai încercat slifaci o glumă. 

- Crede-mă, nu ai cu cine, ai spus. O să zacă pur şi 

simplu. 
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Şi care a fost rlispunsu/ lui? Care? Ce motiv ţi-a ofe

rit astfel încât să te dai la o parte şi să-l laşi să intre în 

cameră? Iţi aduci aminte? Eu îmi aduc. 

Intra în tu.rade noapte. 

Ţi-a spus că lucra în tura de noapte şi că trebuia s6 

plece În câteva minute. 

Numai câteva minute, atât voia să petreacă alături 

de ea. Aşa că stai liniştit şi dă-te la o parte. Şi atât ţi-a 

luat să-/ laşi să deschidă uşa. 

Dumnezeule. 

Jalnic. 

Nu-mi. venea să cred. Şi nici prietenului tău nu-i 

venea sil creadă, pentru că atunci când a pus din nou 

mâna pe clanţa uşii, nu a dat imediat năvală îm:1untru, 

ci a aşteptat să protestezi. 

fn acel scurt moment, momentul în care nu ai spus 

nimic, am cdzut îngreţoşată în genr,mchi şi mi-am aco

perit gura cu ambele mâini. Am pornit cu paşi nesiguri 

spre dulap şi vedeam lumina de pe hol ca prin ceaţă din 

cauza lacrimilor. Iar când m-am prăbuşit în dulap, am 

căzut pe un morman degeci de pe jos. 

Când s-a deschisu.şa de la1dormitor, am Închis u.şile 

dulapului. Şi am strâns din ochi. Sângele Îmi bubuia În 

urechi. M-am legănat Înainte .şi Înapoi .şi m-am lovit cu 

fruntea de mormanul de geci. Dar nu m-a auzit nimeni 

din cauza başilor care bubuiau în toată casa. 
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„Stai liniştit." Mai spusese el cuvintele astea. Asta Ir 
spune mereu celor de care vrea să profite. Fete, băieti 

Nu contează. 

E Bryce. Bryce trebuie să fie. Bryce Walker a intrat în 

camera aia. 

Şi cum başii bubuiau, nu l-a auzit nimeni cum a tra

versat camera. A traversat camera. S-a urcat În pat. 

Arcurile s-au văicărit sub greutatea lui. Nu a auzit 

nimeni nimic. 

Dar eu l-aş fi putut opri. Aş fi putut spune ceva. 

Dacă aş fi văzut. Dacă aş fi putut gândi, aş fi deschis 

uşile şi l-aş fi oprit. 

Dar nu amfecut-o. Şi nu conteazll ce scuză aveam. 

Nu e o scuză că aveam creierul varză. Nu am nicio 

scuză. L-aş fi putut opri şi cu asta, basta. Dar ca să-l 

opresc aveam senzaţia că ar trebui să opresc întreaga 

lume si'.i se învârtă. Aveam senzaţia c6 nu mai contro
lam nimic de atâta ti.mp, încât tot cefliceam abia dacă 

mai conta. 

Şi nu mai suportam tot noianul de sentimente. 

Voiam ca lumea să se opreasciL. să se sfârşească. 

Pentru Hannah, chiar s-a terminat lumea. Dar nu şi 

pentru Jessica. A continuat. Şi atunci Hannah a trăsnit-o 

cu casetele astea. 

Nu ştiu preţ de câte melodii am stat cu faţa îngro

pată în gecile alea. Bubuielile au continuat de la o me

lodie la alta. Dupli. o vreme, îmi simţeam gâtul zgâriat. 

Inflamat, pârjolit. Oare ţipasem? 
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Având genunchii pe podea. simţeam vibraţii ori de 

câte ori trecea cineva pe hol. Şi când s-au auzit paşi în 

cameră, după câteva melodii de când a intrat el, m-am 

lipit cu spatele de peretele dulapului ... şi am aşteptat. 

Aşteptam ca uşile sll fie deschise brusc, iar eu sll fiu 

smulsă din ascunzătoarea mea. 

Şi apoi? Mie ce mi-ar face apoi? 

Maşina lui Tony opreşte. Roata din fată hârşâie bor

dura. Nu ştiu cum am ajuns aici, dar acum casa este 

chiar lângă fereastra mea. E aceeaşi uşă pe c.are am in

trat eu la petrecere. Aceeaşi verandă pe unde am plecat. 

Iar la stâriga verandei, o fereastră. 

Dincolo de fereastra aia se află un dormitor şi un 

dulap cu uşi pliante în care a dispărut Hannah în noap

tea în care am sărutat-o. 

Dar lumina de pe hol s-a strecurat în camer6, în 

dulap, iar p~ii lui s-au îndepărtat: Se terminase. 

lnfond, nu voia s6 Întârzie la seroiciu, nu? 

Şi apoi ce s-a Întâmplat? Amfugit din cameră şi am 

luat-o pe hol. Şi acolo te-am văzut. Stllteai într-o ca

merd, singur. Tu, cel în jurul c6ruia gravitează această 

caset6 ... Justin Foley. ' 

Mi se întoarce stomacul pe dos şi deschid portiera. 

Iată-te, stai pe marginea patului, c_u luminile stinse. 

Stai acolo şi priveşti În gol. În timpul 6sta, eu eram 

pe hol, Împietriti1, privindu-te. 
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Ne ştiam de mult, Justin. De când te văzusem pn·ma 

oară alunecând pe peluza lui Kat. Continuând cu pri

mul meu sărut la capătul toboganului. Şi pâni5: acum. 

Mai întâi, ai declanşat un şir de evenimente care 

mi-au distn.is viaţa. Acum erai ocupat cu a ei. 

ln fata aceleiaşi case, dau la boboci. 

Stau aplecat şi capul îmi atârnă deasupra gurii de 

canal. 

Până la urmă, te-ai întors spre mine. Ţi se dusese 

culoarea din obraji. Erai golit de expresie. Iar în ochi 

îţi citeam oboseala. 

Sau oare ceea ce am văzut era durere? 

- Stai cât vrei, spune Tony. 

Stai liniştit, mă gândesc. Nu vărs în maşina ta. 

Jush·n, dragule, nu te învinovăţesc doar pe tine. Am 

fost amândoi implicaţi în asta. Amândoi i-am fi putut 

pune caplU. Oricare dintre noi. Amji putut-o salva. Şi 

recunosc asta în/aţa ta. lnfaţa tuh.Jror. Fata aia avea 

două şanse, dar amândoi am abandonat-o. 

Briza îmi lasă o senzaţie plăcută pe faţă, îmi răcoreşte 

sudoarea de pe frunte şi de pe gât. 

Şi atunci de ce mă refer la Justin pe caseta asta? Cum 

rămâne cu tipul cel6lalt? Ce aflicut el nu e mai rău? 

Ba da. Categoric. Dar casetele astea trebuie date 

mai departe. Şi dacă i le-aş trimite lui. s-ar opri aici. 

Gândiţi-vă un pic. A violat o fată şi ar pleca într-o clipă 

din oraş dacă ar şti ... dacă ar şti că am aflat. 
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li 
Încă aplecat, inspir cât de puternic pot. Apoi îmi ţin res

piraţia. 

Şi expir. 

Inspir. Îmi ţin respiraţia. 

Şi expir. 

MA aşez drept pe sc.aun şi las portiera deschisă pen

tru orice eventualitate. 

- De ce ti-a dat tie casetele astea?întreb. Ce ai făcut? 

O maşină trece pe lângă noi şi o privim amândoi în 

timp ce coteşte la stânga două cvartale mai departe. Se 

mai scurge un minut până răspunde Tony. 

- Nimic, spune. Şi Asta e adevărul. Pentru prima 

oară de când s-a apropiat de mine la Rosie's, Tony mă 

priveşte în ochi. Şi în lumina unui felinar aflat la o ju

mătate de cvartal văd că are lacrimi în ochi. Termină de 

ascultat caseta asta, Clay, şi o să-ţi explic totul. 

Nu răspund. 

- Termin-o. Mai ai un pic, insistă el. 

~ 

Şi ia spune, ce mai crezi acum despre el, Justin? li 
urăşti? .Prietenul Mu care a violat-o mai este prietenul 

tău? 

Da, dar de ce? 

Probabil că nu vrei să recunoşti. Asta trebuie să.fie. 

Sigur, Întotdeauna afost mai temperamental. Desigur, 
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aruncilfetele ca pe şosete murdare. Dar ţie întotdeaun,a 

ţi-afost un bun prieten. Şi cu cât ieşi mai mult cu el, a, 

atât pa.re acelaşi tip de dinainte, nu? Dacă se poartă la 
fel, e impasibil să fi făcut ceva rău. Ceea ce înseamnă cd 

nici tu nu aiflkut nimic riiu. 
Super! Ce ve~ti. super, Justin. Pentru că dacd el n-a 

.f{lcut nimic rău şi nici tu n-aîjllcut nimic rău, atunci şi. 
eu sunt uşă de biserici!. Şi nici nu-ţi dai seama cât mi~ 
dori să nu-ifi distrus viaţa aceleifete. 

Dar aşa afost. 

Cel puţin, am pus şi eu umărul. Şi tu la fel. 

Nu, ai dreptate, nu ai violat-o tu. Şi nici eu nu am 
violat-o, ci el. Dar noi doi am permis să se Întâmple lu

crul ăsta. 

E vina noastră. 

• 
- Am ascultat tot, spun. Ce s-a întâmplat? 

Scot a şasea casetă din buzunar şi o pun în walkman 
în locul celei dinăuntru. 
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Tony scoate cheia din contact. Simte nevoia să se tină de 

ceva în timp ce vorbeşte. 

- Cât am condus, am încercat să-mi dau seama cum 

sA. spun lucrul ăsta. În tot timpul în care am stat aici. 

Până şi când vomitai. 

- Ai remarc.at că nu am vomitat ~n maşina ta. 

- Da, spune, zâmbeşte şi-şi priveşte cheile. Mersi. 

Rămân dator. 

Închid portiera. Stomacul mi se linişteşte. 

- A venit la mine acasă, continuă Tony. Vorbesc de 

Hannah. Şi asta a fost şansa 11\ea. 

-Casă ce? 

- Clay, a dat tot felul de semne, spune. 

- Şi eu am avut o şansă, îi zic. Îmi.scot căştile şi le 

las pe genunchi. La petrecere. S-a speriat când ne-am 

sărutat, iar eu nu ştiam de ce. Aia a fost şansa mea. 
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ln maşină e întuneric. Şi e linişte. Cu geamurile,__ 

cate, lumea de dincolo de maşină pare adâncit! în sou-.. 
- Cu totii suntem de condamnat, spune. Măcar • 

pic. 

- Aşa că a venit la tine acasă, zic. 

- Cu bicicleta. Aia cu care venea întotdeauna la 

şcoală. 

- Aia albastră. Lasă-mă să ghicesc. Tu lucrai la DR

şină. 

Râde. 

- Cine s-ar fi gândit, nu? Dar nu mai venise nicio

dată la mine acasă, aşa c.A am fost un pic surprins. Ştii. 

la şcoală eram amici, aşa că nu am dat prea mare im

portanţă. Totuşi, motivul pentru care venise la mine mi 

se părea ciudat. 

- De ce venise? 

Se uită pe fereastră şi pieptul i se umflă de aer. 

- A venit să-mi dea bicicleta ei. 
Cuvintele plutesc nestingherite printre noi pentru o 

perioadă jenant de lungă. 

- Voia să mi-o dea mie, continuă el. Nu mai avea ne
voie de ea. Când am întrebat-o c.are era motivul, a ridi
cat doar din umeri. Nu avea niciun motiv. Dar era şi ăsta 

un semn. Iar eu l-am ratat. 

Recapitulez unul dintre punctele de pe pliantul de la 

şcoală. 

- !şi donează lucrurile. 

Tony încuviinţează din cap. 
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- A spus că se gândise şi că eram singurul care ar 

putea avea nevoie de ea. Am cea mai veche maşină din 

şcoală, a spus ea, şi îşi zisese că dacă se strică vreodată, 

era posibil să am nevoie de o rezervă. 

- Dar bijuteria asta nu se strică niciodată, spun. 

- Hârbul ăsta se strică întotdeauna, răspunde. Atât 

că stau eu mereu să-l repar. Aşa că i-am spus că nu pot 

sA accept bicicleta ei. Doar dacă îi dădeam şi eu ceva la 

schimb. 

- Şi ce i-ai dat? 

- ]i-o să uit niciodată, spune şi se întoarce să mă pri-

vească. Ot:!hii ei, Clay, nu se fereau nicio clipă. A conti

nuat să mă privească direct în ochi şi a început să plângă. 

M-a privit pur şi simplu şi au început să-i curgă lacri

mile pe obraji. 

Îşi şterge şi el lacrimile şi apoi îşi trece o mână pe 

buza de sus. 

- AI fi trebuit să fac ceva. 

Semnele erau pretutindeni, toti cei dispuşi să re

marce le-ar fi putut observa. 

- Ce ţi-a cerut? 

- M-a întrebat cum îmi înregistrez casetele, cele pe 

care le ascult în maşină. Lasă capul pe spate şi inspiră 

adânc. Şi i-am spus de casetofonul mai vechi al tatei, cu 

care putea înregistra casete. Face o pauză. Apoi m-a în

trebat dacă am vreun aparat cu care să înregistrez voci. 

- Dumnezeule. 
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- Unul mic. Unul pe care să nu trebuiască să-l bagi 

în priză şi cu care să te poţi plimba de colo-colo. Iar eu 

nu am întrebat la ce-i trebuie. I-am spus să aştepte 
acolo, cA mă duc sA-i aduc eu unul. 

- Şi i l-ai dat? 

Se întoarce spre mine, cu chipul împietrit. 

- Nu ştiam la ce-i trebuia, Clay. 

- Stai putin, că nu te acuz pe tine, Tony. Dar nu ţi-a 

spus de ce are nevoie de el? 

- Crezi că dacă aş fi întrebat-o, mi-ar fi răspuns? 
Nu. Când s-a dus la Tony acasă, deja se hotărâse. 

Dacă ar fi vrut să permită cuiva s-o oprească, s-o salveze 
de ea însăşi, eu eram acolo. La petrecere. Iar ea ştia lu

crul ăsta. 

Clatin din cap. 

- Nu ţi-ar fi răspuns. 

- Câteva zile mai târziu, când am ajuns acasă de la 

şcoală, pe veranda mea am găsit un pachet. L-am dus la 

mine în cameră şi am început să ascult casetele. Dar 
n-am înteles nimic. 

-Ţi-a lăsat vreun bilet, ceva? 
- Nu. Doar casetele. Dar nu avea niciun sens, pen-

tru că eu şi Hannah facem împreună ora a treia, iar în 

ziua aia era la şcoală. 

-Poftim? 

- Aşa că atunci când am ajuns acasă şi am început 

să ascult casetele, le-am terminat repede. Am derulat ca 

să văd dacă apar şi eu pe ele. Dar nu eram. Şi atunci 
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mi-am dat seama că eu aveam al doile.a set de casete. Aşa 
că am căutat-o, am sunat-o acasă, dar nu a răspuns ni

meni. Apoi am sunat la magazinul părinţilor ei. Am în

trebat dacă Hannah e acolo şi s-au interesat dacă se 
întâmplase ceva, fiindcă sunt sigur că păream nebun. 

- Ce le-ai spus? 

- Le-am spus că era ceva în neregulă şi că trebuiau 

s-o caute. Dar nu am găsit curajul necesar să le dezvălui 

care era motivul. lnspirli slab şi chinuit. Iar a doua zi la 

şcoală, nu mai era. 

Vreau să-i spun c.ă-mi pare rău, că nu-mi pot închipui 

cum treb)lie să fi fost. Dar apoi mă gândesc la ziua de 

mâine la şcoală, şi-mi dau seama că o să aflu destul de 

curând. Atunci când o să-i văd pentru prima oară pe cei
lalţi de pe casetă. 

- În ziua aia m-am dus devreme acasă., zice el, şi 

m-am prefăcut el nu mă simt bine. Şi trebuie să recu

nosc că mi-a luat c.âteva zile să mă adun. Dar când m-am 

întors, Justin Foley arăta ca naiba. Apoi Alex. Şi mi-am 

spus că majoritatea meritau, aşa că o să fac ce mi-a cerut 

şi o să mă asigur că auziţi cu toţii ce are de spus. 

- Dar cum ţii socoteala? întreb. De unde ai ştiut că 

am primit casetele? 
- Nu a fost greu cu tine, răspunde. În fond, mi-ai 

furat walkmanul, Clay. 

Râdem amândoi. Şi mA simt bine. Simt că mă elibe

rez. E ca atunci când râzi ]a o înmormântare. Poate e ne

potrivit, dar necesar. 
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- Dar cu ceilalţi a fost mai greu, spune. Mă duceam 

repede la maşină după ce se suna de ie.şire de la ultima 

oră şi mergeam cât mai aproape posibil de peluza şcolii 

Când îl vedeam pe următorul de pe casetă, la câteva zile 

după ce ştiam că şi ultima persoana a ascultat casetele. 

îl strigam şi-i fi.ceam semn să vină. Sau o strigam. O che

mam la mine. 

- Şi apoi îi întrebai pur şi simplu dacă au primit ca

setele? 

- Nu. AI fi negat, nu? Le arătam o casetă când se 

apropiau şi le spuneam sA. urce, pentru că voiam să le 

pun o melodie. De fiecare dată, judecând după reacţia 

lor, îmi dădeam seama. 

- Şi apoi puneai una dintre c.asetele ei? 

- Nu. Dacă nu fugeau, trebuia să fac ceva, aşa că le 

puneam o melodie, explică. Orice melodie. Stăteau aici 

unde stai tu şi se întrebau de ce naiba le pun melodia aia. 

Dar dacă aveam dreptate, ochii le deveneau sticloşi, de 

parcă ar fi fost la milioane de kilometri depărtare. 

- Şi de ce ţi-a dat tie casetele? întreb. 

- Nu ştiu, răspunde. Singurul lucru care-mi trece 

prin cap este faptul că i-am dat casetofonul. S-a gândit 

că am un interes şi că o sl mă las atras în povestea asta. 

- Tu nu apari pe ele, dar eşti şi tu implicat. 

Se întoarce cu faţa spre parbriz şi se prinde cu mâi

nile de volan. 

- Trebuie să plec. 
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- Nu am insinuat nimic cu chestia asta, spun. Sin

cer. 

- Ştiu, dar e târziu. Tata o să înceapă să se întrebe 

dacă am rămas pe undeva în pană. 

- Ce, nu vrei să se vâre iar sub capotl? Apuc mâne

rul portierei şi, câ.nd îmi aduc aminte, îi dau drumul şi 

îmi scot telefonul. Îmi faci şi mie o favoare? Poti s-o sa

luti pe mama? 

-Sigur. 

Caut în agenda telefonică, apelez şi răspunde imediat. 

-Clay? 

- Bun_ă, mamă. 

- Clay, unde eşti? 

Pare îndurerată. 

- Ţi-am spus că se poate să stau până târziu. 

- Ştiu. Aşa ai spus. Dar speram ca până acum să am 

veşti de la tine. 

- Scuză-mă. Dar mai am nevoie de ceva timp. Se 

poate să mai stau un pic. Poate rămân la Tony în noap

tea asta. 

Exact la momentul potrivit, Tony intervine: 

- Sărut mâna, doamnă Jensen. 

Mă întreabă dacă am băut.' 

- Nu, mamă. Jur. 

- Bine, stai pentru proiectul ăla la istorie, nu? 

Tresar. Îşi doreşte aşa de tare să-mi creadă scuzele. 

Ori de câte ori mint, vrea aşa de tare să mă creadă. 

- Am încredere în tine, Clay. 
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Îi spun că ajung acasă înainte de începerea orelor ca 

sA-mi iau lucrurile, apoi închidem. 

- Unde o să stai? mă întreabă Tony. 

- Nu ştiu. Probabil că o să mă duc acasă. Dar dad 

totuşi nu mă duc, nu vreau să-şi facă griji. 

Răsuceşte cheia, motorul porneşte şi aprinde fa-

rurile. 

- Vrei să te las undeva? 

Apuc mânerul portierei şi dau din cap spre casă. 

- Aici apar eu pe casete, spun. Mersi oricum. 

Ochii lui privesc drept înainte. 

- Serios. Mersi, repet eu. 
Şi nu mA refer doar la faptul că m-a dus cu maşina. 

Pentru tot. Pentru felul în care a reacţionat când am 
cedat şi am izbucnit în lacrimi. Că a încercat să mă facă 

sA râd în cea mai îngrozitoare noapte din viaţa mea. 

E plăcut să ştiu că înţelege cineva ce ascult, prin ce 

trec. Într-un fel, aşa nu-mi mai e chiar atât de frică să 

ascult în continuare. 

Ies din maşină şi deschid portiera. Maşina se înde

părtează. Apăs butonul .Play". 

Sl1 revenim la petrecere, oameni buni. Dar nu v{'J. aşe
zaţi prea confortabil, c<l plecli.m Într-un minut. 

Cu o jumătate de cvartal mai departe, Mustangul lui 

Tony se opreşte la o intersecţie, face la stânga şi se în

depărtează. 
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Dacă timpul ar fi o sfoară care leagă toate poveş

tile, petrecerea aia ar fi nodul. Iar nodul ăsta se face tot 

mai mare, se strânge din ce în ce mai tare şi atrage şi 

restu.I poveştilor În el. 

Când Justin şi cu mine ne-am desprins privirile În

grozitoare, dureroase, am rli.tli.cit pe hol şi m-am dus 

iar unde avea loc petrecerea. Defapt, m-am împleticit 

într-acolo. Dar nu din cauza alcoolului, ci din cauza a 

tot ceea ce se întâmplase. 

Stau pe bordură, la câţiva metri de locul în care am 

vărsat, stând în maşina lui Tony. Dacă omul care locu

ieşte acol(?, pentru că n-am idee a cui era petrecerea, 
vrea să iasă şi să-mi ceară să plec, nu mă supăr. Chiar 

îl rog. 

M-am prins de pianul din sufragerie. Apoi de banca 

pianului. Şi m-am aşezat. 

Aş fi vrut să plec, dar unde să mă duc? Nu mă pu

team duce încă acasă. 

Şi oriunde m-aş fi dus, cum aveam să ajung până 

acolo? Eram prea sUi.bit6. să merg. Cel puţin, aşa cre

deam, că sunt prea slăbită. Defapt, eram prea slăbită 

să încerc. Tot ce ştiam sigur era că voiam să plec de 

acolo şi să nu mă mai gândesc la nimeni şi nimic. 

Apoi o mână m-a atins pe umiir şi am simţit o pre-

siune uşoar6.. 

Era Jenny Kurtz. 

Majoreta de la biroul consiliului elevilor. 

Jenny, asta ţi se adresează ţie. 
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lmi las capul pe genunchi. 

Jenny m-a întrebat dacă vreau sli mă ducii, acasă şi 

mai că. m-a umflat râsul. Oare chiar aşa de evident era? 

Chiar aşa de nasol ari1tam? 

Aşa că mi-am băgat braţul pe după al ei şi m-a qjtr 

tat să mă ridic. Şi mi-a plăcut să las pe cineva să mă 
ajute. Am ieşit pe uşă şi am trecut printr-o mulţime de 

oameni care.fie zăceau pulbere pe verandă,fiefumm, 

în curte. 

Cam pe atunci eu mergeam pe stradă şi încercam 
să-mi dau seama de ce plecasem de la petrecere. Încer

cam să realizez, încercam să înteleg ce se petrecuse în~ 

mine şi Hannah. 

Trotuarul era umed. Picioarele amorţite şi greoa.~ 
mi se târau pe pavaj. Ascultam zgomotul.fiecărei pie

tricele şifrunze pe care călcam. Voiam să aud totul. Sol 

alung muzica şi glasurile din unna mea. 

În vreme ce eu, aflat câteva cvartale mai departe, inel 

mai auzeam muzica aia. În depărtare. Înăbuşită. De 

parcă nu m-aş fi putut distanţa îndeajuns. 

Şi încă îmi aduc aminte de fiecare melodie. 

Jenny, nu ai spus nimic. Nu mi-ai pus nicio Între

bare. Şi ţi-am fost aşa de recunoscătoare. Poate că ţi se 

Întâmplase şi ţie ceva sau v4zuseşi la petrecen· lucruri 

despre care pur şi simplu nu puteai vorbi. Cel puţin nu 

a.şa de curând. Ceea ce Îmi convenea, pentru că pân4 

acum nu am discutat despre niciunul dintre lucrurile 

astea. 
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Mă rog ... nu ... am încercat.Am încercato dată, dar 

el nu a vrut să asculte. 

F.ste oare povestea a douăsprezecea? A treisprezecea? 

Sau altceva, cu totul diferit? Oare ceea ce nu vrea să ne 

spună are de-a face cu unul dintre numele de pe hârtie? 

Aşadar. Jenny, m-ai condus la ma.şina ta. Şi deşi eu 

eram cu gândul în altll. parte şi aveam ochii fixaţi în gol, 

fi-am simţit atingerea. M-ai prins de braţ cu atâta tan

dreţe în timp ce mă ajutai să mă aşez pe banchetă. 

Mi-ai pus centura. te-ai aşezat pe scaun şi am plecat. 

Nu sunt prea sigurll. ce s-a întâmplat apoi. Nu prea 

eram atehtll., pentru că în maşina ta mă simţeam în si

guranţă. Era cald şi mă liniştea. Ştergătoarele pornite 

pe viteză mică m-au smuls uşor din reverie şi m-au 

adus în maşină, la realitate. 

Ploaia nu era puternică, dar acoperea parbrizul su

ficient cât să creeze o atmosferă de vis. Şi simţeam ne

voia de aşa ceva. Eaflicea ca lumea mea să nu devină 

prea curând reală. 

Şi apoi ... s-a lovit. Nimic nu reuşeşte mai bine decât 

un accident săfacă lumea să revină violent la realitate. 

Accident? Î.ncă unul? Două într-o noapte? Cum de 

n-am auzit niciodată de ăsta? 

Roata dinfaţă de pe partea mea a izbit bordura şi a 

sărit peste ea. Un stâlp de lemn a lovit bara de protec

ţie dinfaţă şi s-a rupt de parcă ar fifost o scobitoare. 

Doamne, nu se poate. 
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Un indicator de .Stop" a căzut pe spate înfaţafar. 

rilor. L-ai prins sub maşină, ai ţipat şi ai călcat puttr
nic frâna. În oglinda laterală am văzut scântf"l1r 

plutind pe drum pe când derapam şi ne opream. 

Bun, hai că acum m-am trezit. 

Am stat aşa pentru o clipă şi ne-am uitat pn·n JXD"'

briz. Nu am scos niciun cuvânt, nu ne-am aruncat niciD 
privire. Ştergătoarele împrăştiau ploaia dintr-o~ 

într-alta. Eu strângeam centura în mâini şi mă bucurma 

că loviserăm numai un indicator. 

Accidentul cu bătrânul. Şi cu tipul de la şcoală. Han
nah ştia oare? Ştia oare că Jenny l-a provoc.at? 

Ţi s-a deSchis portiera şi te-am privit în h"mp cr 

mergeai spre botul maşinii, apoi te-ai lăsat pe t'Înr 

între faruri, ca să te uiţi mai bine. Ai trecut o mând: 

peste îndoitură şi ţi-ai lllsat capul în jos. Nu-mi dădem11 

seama dacă erai nerooasă. Sau oare plângeai? 

Poate că râdeai de cât de oribilă se dovedea noaptea 

asta. 

Ştiu unde să mă duc. Nu am nevoie de hartă. Ştiu 

exact ce indică următoarea steluţă, aşa că mă ridic ca sl 

pornesc la drum. 

Îndoitura nu era prea mare. Adică nu era motiv dtt 

bucurie, dar probabil că te simţeai oarecum uşurată. 

Putea să fie mai r6:u. Putea să.fie mult, mult mai rău. 

De exemplu ... puteai slifi lovit altceva. 

Ştie. 

O fiinţli vie. 
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Indiferent la ce te gândiseşi iniţial, te-ai ridicat cu o 

expresie neutrii. Stăteai În picioare, te uitai la îndoitu.ră 

şi clătinai din cap. 
Apoi mi-ai surprins privirea. Şi sunt convinsă că am 

văzut o încruntătură, chiar dacă a durat doar o frac

ţiune de secundli. Dar apoi încruntătura aia s-a trans

format în zâmbet, după care ai ridicat din umeri. 

Şi ce-ai spus când ai intrat înapoi în maşină? 

.,Naşpa. n Apoi ai bli.gat cheia în contact şi ... te-am opn·t. 

Nu te puteam llisa să porneşti mai departe. 

La intersecţia lac.are Tony a făcut la stânga, eu fac la 

dreapta. Sunt la două cvartale distanţă, dar ştiu că e 

acolo. Indicatorul de .Stop". 

Ai închis ochii şi ai spus: 

- Hannah, nu sunt beată. 

Nu te-am acuzat că ai fi beată, Jenny. Dar mă în-

trebam de ce nu ai putut să ţii maşina pe drum. 

- Plouă, ai spus tu. 
Şie adevărat. Dar ploua un pic. 

Ţi-am cerut să parChezi ma.şina. 

Mi-ai zis să fiu raţională. Amândouă stăteam 

aproape ~i unna să mergi pe străzile locuite, de parc6. 

asta ar fi îmbunătăţit cumva
1

situaţia. 
îl văd. Un stâlp metalic care susţine un indicator de 

„Stop", iar literele lui reflectorizante sunt vizibile chiar şi 

de la distanţa asta. Dar în noaptea acCidentului era un 

alt semn. Literele nu erau reflectorizante, iar indicato

rul era prins de un stâlp de lemn. 
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- Hannah, stai lin~titli., ai spus. Apoi ai râs. Şi aşa 

nu respectă nimeni indicatorul de „Stop". Oamenii tn!c 

pur .şi simplu mai departe. Aşa că acum, pentru că na 

mai e niciunul, e legal. lnţelegi? Oamenii o sli.-mi mul

ţumească. 

Ţi-am cerut din nou s6 parchezi, că o să mergem 

acasă cu cineva de la petrecere. Că te iau eu la prima 

oră de dimineaţă şi te duc la maşină. 

Dar tu ai mai fă.cut o încercare. 

- Hannah, ascultă-mă. 

- Parcheazli, am insistat. Te rog. 

Apoi mi-ai spus să ies. Dar eu n-am vrut. Am Încer

cat să discut raţional cu tine. Aveai noroc că era numai 

un semn de circulaţi.e. lnchipuie-ţi ce s-ar putea întâm

pla dacă te-a.ş lăsa să mergi cu maşina până acasă. 

Însă tu ai repetat: 

-leşi. 

Am stat mult timp cu ochii închişi, ascultând ploaia 

şi ştergătoarele. 

- Hannah! Ieşi! 

În.final, am ieşit. Am deschis portiera şi am păşit 

pe asfalt. Dar nu am închis-o. M-am uitat înapoi la tine. 

Iar tu ai privit prin parbriz. printre ştergătoare. cu 

mâinile încleştate pe volan. 

Sunt la un cvartal distanţă, dar singurul lucru asupra 

căruia mă pot concentra este indicatorul de „Stop" care 

se află drept înaintea mea. 
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Te-am întrebat dacă pot să folosesc şi eu telefonul 

tău. L-am văzut, era acolo, chiar sub casetofon. 

- De ce? ai întrebat. 

Nu-mi dau seama de ce ţi-am spus adevărul. Ar 

fi trebuit să mint. 

- Mikar sl.i: spunem cuiva de indicator, am explicat. 

Ţi-ai menţinut privirea drept Înainte. 

- O să-l detecteze. Pot sii detecteze apelurile, 

Hannah. 

Apoi ai pornit maşina şi mi-ai spus să închid 

portiera. 

Dar nij amfăc:ut-o. 

Aşa c6 ai dat in marşarier, iar eu am sărit înapoi ca 
să nu m6 lovească portiera. 

Nu ţi-a plisat că indicatoru/ de metal Îţi strivea -

îţi zgâria - partea de dedesubt a maşinii. Când ai scă

pat de el, acesta zăcea la picioarele mele, deformat şi 

brăzdat de zgârieturi arginh"i. 

Ai accelerat, iar eu am priceput aluzia şi am urcat pe 

bordură. Apoi ai plecat ca din p~cl.i:,jăcând portiera 
să se trântească, prinzând vitezli cu cât te îndepărtai 

mai mult ... şi te-ai dus. 

Defapt, aijăcut mai mult'decât să dărâmi un semn 

de circulaţie, Jenny. 

Şi, înc6: o dată, eu aş.fi putut împiedica lucrul 6:sta .. 

într-un/el sau altul. 

Am fi putut cu toţii împiedica lucrul ăsta. Cu toţii am 

fi putut opri ceva. Zvonurile. Violul. 
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Pe tine. 

Trebuie să fi putut spune ceua. Ţi-aş fi putut lua 
cheile. Sau, în cel mai rău caz, ar fi trebuit să-ţi.fur te

lefonul şi să sun la poliţie. 

De fapt, llsta este singurul lucru care ar fi contat. 

Pentru că tu ai ajuns acasă întreagă, Jenny. Dar nu aia 

era problema. Semnul de circulaţie era di:1.râmat, asta 

era problema. 

86 pe hartă. La două cuartale distanţă de locul în 

care a avut loc petrecerea este un indicator de „Stop .. _ 

Dar în noaptea aia, pentru o vreme nu a/ost niciunul 

Şi ploua. Iar cineva încerca să livreze pizza la timp. Iar 

altcineva, care venea din direcţia opusă, a virat. 

Bătrânul. 

Nu era niciun indicator de „Stop" în intersecţia res

pectivă în noaptea aia. Iar unul dintre ei, unul dintre 

şoferi, a murit. 

Nimeni nu a ştiut cine l-a cauzat. Nici noi, nici 

poliţia. 

Dar Jenny ştia. Şi Hannah. Şi poate şi părintii lui 

Jenny, pentru că i-a reparat cineva foarte repede bara 

de protecţie. 

Nu l-am cunoscut niciodată pe băiatul din maşina 

aia. Era in ultimul an. Şi când i-am văzut/otografia în 

ziar, nu l-am recunoscut. Era doar unul dintre cei mulţi 

de la şcoal6. pe care nu i-am cunoscut niciodată ... şi pe 

care nu o să-i mai cunosc vreodată. 
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Nici nu m-am dus la înmormântarea lui. Da, poate 

ar fi trebuit să mă duc, dar nu m-am dus. Nu am putut. 

Şi acum cred că motivul este evident. 

Nu ştia. Nu ştia de omul din cealaltă maşină. Nu ştia 

că era omul care locuia în casa ei, în casa ei de dinainte. 

Şi mă bucur. Mai devreme, îl privise cum iese din garaj. 

Cum pleacă fl!ră s-o observe. 

Dar unii dintre voi aţifost la înmormântarea lui. 

Se dusese să dea înapoi o periuţă de dinţi. Asta mi-a 

spus soţia lui în timp ce aşteptam pe canapea să-l aducă 

poliţia a~asă. Mergea în capătul celălalt al oraşului ca 

să-i dea înapoi periuţa de dinţi nepoatei lor. Avuseseră 

grijă de ea în timp ce părintii ei erau în concediu şi şi-o 

uitase din greşeală. Părintii fetei spuseseră că nu era ne

voie să străbată tot oraşul pentru atâta lucru. Aveau o 

grămadă. 

- Dar aşa procedează el, mi-a spus sotia lui. Aşa e el. 

Şi apoi a venit poliţia. 

Pentru aceia dintre voi care s-au dus, daţi-mi voie 

să vă spun cum afost la şcoală În ziua înmormântării 

lui. Într-un cuvânt... linişte. qam un sfert din şcoală s-a 

Învoit de dimineaţă. Majoritatea din clasa a douăspre

zecea, desigur. Dar acelora dintre noi care chiar s-au 

dus la şcoală profesorii ne-au spus că dacă am uitat 

pur şi simplu să luăm învoire de acasă, nu ne trec ab

senţi dacă vrem să mergem la înmormântare. 
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Domnul Porter a spus că Înmormântarea poate.fi o 
etapă din procesul de vindecare. Dar eu mă îndoiam 

foarte-tare de chestia asta. Nu era cazul meu. Pentro Cil 

în colţul ăla, în noaptea aia, nu era indicatorul de 

,,Stop". Cineva îl dărâmase ... Iar altcineva ... subsem

nata ... ar fi putut să împiedice lucrul ăsta. 

Doi poliţişti l-au ajutat să intre pe soţul care tremura. 

Sotia lui s-a ridicat şi s-a dus la el. L-a luat în braţe şi au 

început să plângă. 

Când am plecat şi am închis uşa în urma mea, ulti

mul lucru pe care l-am văzut a fost că stăteau îmbrăţişati 

în mijlocul sufrageriei. 

fn ziua înmormânM:rii, pentru ca aceia dintre voi 

care s-au dus să nu piardă nimic, noi ceilalţi am stat 

degeaba. La fiecare oră profii ne-au lăsat să facem ce 

vrem. Să scriem, să citim. 

Să ne gândim. 

Şi eu ce-am.făcut? Pentru prima oară, m-am gândit 
la propria înmormântare. 

Din ce În ce mai mult, la modul general, m6 gân

deam la propria moarte. La simplu/fapt de a muri. Dar 

în ziua aia, când voi eraţi la înmonnântare, am început 

să mă gândesc şi la a mea. 

Ajung la indicatorul de .Stop". Mă întind şi ating cu 

buricele degetelor stâlpul rece de metal. 

Îmi puteam imagina felul în care viaţa, şcoala şi res

tul îşi continuă mersul fără mine. Dar nu-mi puteam 

închipui propn·a înmormântare, absolut deloc. În mare 
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măsurii, pentru că nu-mi puteam imagina cine o să 

vină şi ce o să spună.fiecare. 

Habar nu aveam ... nu am ... ce credeţi despre mine. 

Nici eu nu ştiu ce crede lumea despre tine, Hannah. 

Când am aflat, întrucât părinţii tăi nu te-au înmormân

tat în oraşul ăsta, lumea nu a spus mare lucru pe tema 

asta. 

Ceva a fost. Am simţit cu toţii. Banca ta era goală. 

Am realizat că nu te mai întorceai. Dar nimeni nu ştia 

de unde să înceapă. Nimeni nu ştia cum să înceapă 

discuţia. 

AcuJTI au trecut câteva săptămâni de la petrecere. 

Pân6 acum, Jenny, ai re~it cu succes s6 te ascunzi de 

mine. Presupun c6 e de înţeles. Ai vrea să uiţi ce am 

flicut, ce s-a întâmplat cu ma~ina ta ~icu indicatorul de 

.Stop", urmările. 

Dar n-o să uiţi niciodată. 

Poate că nu ai ştiut ce crede lumea despre tine, pen

tru că nici ei nu ştiau ce cred despre tine. Poate că nu 

ne-ai dat prea multe elemente, Hannah. 

Dacă nu ar fi fost petrecerea aia, nu aş fi ştiut nicio

dată cum eşti tu de fapt. Dat, din cine ştie ce motiv, şi-ţi 

sunt extrem de recunoscător, mie mi-ai dat ocazia. Şi 

mi-a plăcut Hannah pe care am cunoscut-o în noaptea 

aia. Poate aş fi putut chiar s-o iubesc·. 

Dar tu ai decis să nu penniţi să se întâmple asta. 

Hannah. Tu ai decis. 
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Eu, pe de altll parte, trebuie sll mll mai gândesc la 

lucrul llsta preţ de înc/l o zi. 

Mă întorc şi plec, lAsând în urma mea indicatorul dr 

.Stop". 

Dacă aş fi ştiut cii douli maşini urmau sli se cioc

neascd în intersecţia aia, m-aş fi dus înapoi la petrP

cere şi aş fi sunat imediat la poliţie. Dar nu mi-am 

imaginat niciodatli cil o sd se întâmple lucrul 6sta. 11ii

ciodatll. 

ln loc de asta, am plecat. lnsll nu m-am dus înapoi 

la petrecere. Mintea îmi zbura la tot felul de lucruri. Nu 

reuşeam sii gândesc limpede. Nu reuşeam să merg 

drept. 

Îmi vine să mă uit înapoi. Să mă uit peste umăr la in

dic.atorul de „Stop" cu literele alea uriaşe, reflectorizante. 

ce o imploră pe Hannah. Stop! 

Dar continui să privesc înainte şi refuz să văd ce\"a 

mai mult decât este de fapt. E un indicator. Un indicator 

de „Stop" într-o intersecţie. Nimic mai mult. 

Am cotit şi am tot coti.tforli să am idee unde mă duc. 

Am mers împreunA pe străzile alea, Hannah. Pe rute 

diferite, dar în acelaşi timp. În aceeaşi noapte. Am bătut 

str.li.zile ca să fugim. Eu de tine, iar tu de petrecere. Nu 

numai de petrecere, ci şi de tine însăţi. 

Şi apoi am auzit scârţâit de roti, m-am întors şi am 

văzut două maşini ciocnindu-se. 

Până la urmă, am ajuns la o benzinărie. Poziţia C7 

de pe hart/l. Şi am sunai la poliţie de la un telefon 
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public. În timp ce suna, m-am trezit că ţineam strâns 

receptorul şi o parte din mine spera cd nu o si1. r6s

pund6. nimeni. 

Voiam să aştept. Voiam ca telefonul ăla să continue 

s6 sune. Şi voiam ca viaţa mea să rămână pe loc ... să ia 

o pauză. 

Nu mai pot urma harta ei. Nu mă duc la benzinărie. 

Când în sfârşit a rlispuns cineva, mi-am înghiţit la

crimile care îmi udau buzele şi am spus cl.i la intersec

ţia dintre Tang/ewood şi South ... 

Dar femeia m-a întrerupt. Mi-a spus să mă liniştesc. 

Şi a tunet am realizat cât de tare plângeam, cât de tare 

mă străduiam s6 inspir ca lumea. 

Trec strada şi mă îndepărtez mai tare de casa cu pe

trecerea. 

În ultimele câteva săptimâni, m-am abătut de atâtea 

ori de la drumul obişnuit ca să evit casa aia. Ca să evit 

să-mi aduc aminte, să simt durerea provocată de singura 

mea noapte petrecută alături de Hannah Baker. Nu am 

nici cea mică dorinţă s-o văd de două ori într-o singură 

noapte. 

Mi-a spus c6: sunase deja cineva la poliţie şi că un 

echipaj era pe drum. 

lmi trag rucsacul în faţă şi scot harta. 

Amfost şocată. Nu-mi venea să cred că sunaseşi de 

fapt la poliţie, Jenny. 

Despăturesc harta c.a să-i mai arunc o ultimă privire. 
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Dar n-ar fi trebuit săfiu şocată. Pentru că, din câtt 

se pare, nu ai sunat tu. 
Ap~i o mototolesc, o reduc la un ghemotoc mare cal 

pumnul meu. 

A doua zi la şcoală, când toată lumea a recapitulat 

evenimentele din noaptea anterioarli., am aflat cine su

nase. Şi nu ca sli anunţe cel era un semn de circula~ 

căzut. 

Vâr harta într-un tufiş şi plec. 

Ci ca să anunţe un accident. Un accident cauzat de 

un indicator căzut. Accident de care n-am ştiut ... până 

atunci. 

Dar în noaptea aia, după ce am pus receptorul în 

furcli, am mai rătăcit un pic pe stradă. Pentru cli. tre

buia să mli opresc din plâns. Înainte sii mli duc acasă. 

trebuia sil mli lin~tesc. Dacii mă prindeau ai mei că mă 

strecor înapoi în casă cu lacrimi în ochi, mi-ar fi pus 
mult prea multe întrebări, întrebăn" la care n-aş fi 
putut răspunde. 

Şi asta fac acum. Mă ţin departe. În noaptea cu pe

trecerea nu plângeam, dar acum abia mă pot abtine. 

Şi nu pot să mii duc acasă. 

A.şa cel am mersjarli să mă gândesc pe ce drum s-o 
apuc. Şi aveam o senzaţie plăcutd. Frigul, ceaţa ... !n 

asta se transformase ploaia, într-o ceaţă delicată. 
Şi am umblat ore în şir, imaginându-mi cum ceaţa 

se îndeseşte şi mă înghite cu totul. Gândul că aş dispă

rea aşa, atât de simplu, m-a făcut aşa de fericită ... 
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Dup6. cum ştiţi, nu aşa s-a întâmplat . 

• 
Deschid uşita de la walkman ca să întorc caseta. Aproape 

am ajuns la final. 
Doamne. Expir tremurător şi închid ochii. Sfârşit. 



Caseta 6: Fafa B 

~ 

Mai sunt doull. Hai, nu ull lllsaţi acum pllgubaşi. 

fmi pare r6u. Cred că am spus o ciudăţenie. Fiindcă 

nu asta/ac eu? MII las pllgubaşll? 

Ba da. Defapt, chiar asta fac. Şi mai mult decât 

orice altceva. la asta se reduce torul. La/aptul că ... eu ... 

renunţ ... la mine. 

Indiferent ce am spus până acum, indiferent despn

cine am vorbit, totul se rezumă - se sfârşeşte - la 
mine. 

Glasul ei pare c.alm, pare mulţumita: de ceea ce spune. 
lnainte de petrecere, mă gândisem de atâtea ori să 

renunţ. Nu ştiu. Poate că unii oameni sunt condiţionaţi 

mai mult decât alţii sll se gândeascll la asta. Fiindcă de 

fiecare dată când se întâmpla ceva rău, mă gândeam la 

asta. 

La asta? Bine, o să spun cuvântul. Mă gândeam la 

sinucidere. 
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Furia, vinovăţia - s-au dus cu toatele. S-a hotărât. 

Nu-i mai este greu să rostească acest cuvânt. 

După toate lucrurile pe care le-am spus pe casetele 

astea, după toate câte s-au întâmplat, m-am gândit la 

sinucidere. De obicei, era doar un gând pasager. 

Aş vrea să mor. 

M-am gândit şi eu de multe ori la cuvintele astea. Dar 

e greu să le spui cu glas tare. E şi mai înspăimântător să 

simţi că s-ar putea să vorbeşti serios. 

lnsă uneon· duceam gândul mai departe şi mă în

trebam cum să procedez. M-aşfi băgat în pat şi m-aşji 

gândit db.că puteam recurge la ceva de prin casei. 

O armă? Nu. Nu am avut niciodată aşa ceva. Şi nici 

nu aş şti de unde să fac rost. 

Dar dacll m-aş spânzura? Hm, ce aş folosi? Unde aş 

putea s-o fac? Şi chiar dacll ştiam cum şi unde, nicio

dată nu re~eam să trec de imaginea cuiva care mă 

găsea băMbănindu-mll la câţiua centimetri de podea. 

Nu le puteam face .asta mamei şi tatei. 

Şi atunci cum te-au găsit? Am auzit atâtea zvonuri. 

A devenit unfel dejoc bolnăvicios, să-mi imaginez 

feluri în care m-aş putea sir1ucide. Şi există modalit6ţi 

destul de ciudate şi de creative. 

Ai luat pastile. Asta ştim cu toţii. Unii spun că ai leşi

nat şi că te-ai înecat în cada plină cu apit 

M-am oprit la doull posibilităţi. Dacă uoiam ca 

lumea să creadă că a fost un accident, ieşeam cu 
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maşina de pe drum. Într-un loc in care n-ai şanse de 

sc6pare. Iar la periferia oraşului sunt aşa de multe lo

curi din astea. Cred că în ultimele câteva sli.ptlimâni am 

trecut pe lângli.fiecare dintre ele de zeci de ori. 

Alţii spun că ai ales varianta cu apa în cadă, dar că ai 

adormit pe pat în timp ce se umplea. Mama şi tatăl tău 

au venit acasă, au găsit baia inundată şi te-au strigat. Dar 

nu ai răspuns. 

Apoi mai sunt şi casetele astea. 

Pot avea încredere în voi, cei doisprezece, că ştiţi să 

păstraţi un secret? Că nu le spuneţi părinţilor mei ce 

s-a întâmplat defapt? O s6-i l6saţi s6 cread6 c6 a fost 

un accident dacli aşa o să umble vorba? 

Face o pauză. 

Nu ştiu. Nu sunt sigură. 

Crede că s-ar putea să spunem. Crede că o să ne 

ducem la prieteni şi o să le zicem: 

- Vrei să afli un secret îngrozitor? 

Aşa c6 am decis s6 aleg modul cel mai puţin dureros 

posibil. 

Pastilele. 

Stomacul îmi zvâcneşte, vrea să-mi eliberez corpul de 

toate. Mâncare, gânduri. sentimente. 

Dar cefei de pastile? Şi câte s6 iau? Nu ştiu sigur. Şi 

nu am prea mult timp să-mi dau seama, fiindcă 

mâine ... trec la acţiune. 

Uau. 
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Mă aşez pe bordura dintr-o intersecţie întunecoasă, 

liniştită. 

Mâine ... n-o să mai.fiu. 

Majoritatea caselor din cele patru cvartale dau puţine 

semne că ar fi cineva treaz înăuntru. La câteva ferestre 

licăreşte lumina albastră şi slabă a televizoarelor la care 

rulează emisiuni nocturne. Cam o treime din ele au lu

mina de pe verandă aprinsă. Dar în cazul celorlalte, cu 

excepţia peluzei tunse sau a unei maşini parcate în faţă, 

e greu de spus dacă locuieşte cineva acolo. 

Mâine mă trezesc, mă îmbrac ~i mă duc la poştă. 

Acolo o sii-i trimit un teanc de casete lui Justi.n Foley. Şi 

după asta nu mai există cale de întoarcere. O să mă duc 

la şcoală, prea târziu să mai ajung la prima oră, şi o să 

mai petrecem o ultimii zi împreună. Cu deosebirea că 

eu o s6 ştiu că este ulti.ma zi. 

Voi nu. 

Îmi aduc aminte? Am văzut-o pe holuri în acea ultimă 

zi? Vreau să-mi amint~c când am zărit-o ultima oară. 

Şi o sl! mii trataţi aşa cum m-aţi tratat dintot

deauna. V6 mai aduceţi aminte ce mi-aţi spus ultima 

oară? 

Eunu. 

Ultimul lucn., pe care mi 1-aţifilcut? 

Am zâmbit, sunt sigur. Ţi-am zâmbit de fiecare dată 

când te-am văzut după petrecere, dar niciodată nu ti-ai 

ridicat ochii. Deoarece erai hotărâtă. 
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Dacă ţi se dădea ocazia, ştiai că se putea să zâmbeşti 

şi tu. Şi nu puteai. Nu şi dacă voiai să faci ce ti-ai 

propus. 

Şi care a fost ultimul lucru pe care ţi l-am spus? Pen

tru cei, trebuie sd mă crezi, în momentul ăla ştiam că 

era ultimul lucru pe care o să ţi-l mai spun vreodată. 

Nimic. Mi-ai cerut să plec de acolo şi atâta tot. După 

aia ai gAsit tot felul de pretexte ca să mă ignori. 

Şi cu asta povestea noastrc:'f ajunge la momentul 

unuia dintre ultimele mele weekenduri. La weekendul 

de după accident. La. weekendul în care a avut loc o altă 

petrecere. Una Ia care nu m-am dus. 

Da, încă eram pedepsită. Dar nu de-aia nu m-am 

dus. Defapt, dacii aşfi vrut sli mii duc, ar fifost mult 

mai simplu decât data trecut6., pentru di În weekendul 

ăla aveam grijă de casa cuiva. Un prieten al tatei era 

plecat din oraş şi îi piizeam casa, ii dii.deam de mân

care câinelui şi eram atent6 la ce se întâmpla, pentru că 

vreo câteva case mai încolo trebuia să aibă loc un chef 

monstru. Şi chiar aşa fusese. Poate c6 nu era la fel de 

mare ca ultima petrecere, dar în niciun caz nu era pen

tru începători. 

Chiar dacă aş fi crezut că ai putea veni, tot aş fi stat 

acasă. 

Judecând dupA cum m-ai ignorat la şcoalA, am pre

supus că o să mA ignori şi acolo. Iar asta era o teorie prea 

dureroasă să vreau s-o văd pusă în practică. 
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Am auzit lumea spunând că după o experienţă de

osebit de neplikutli. cu tequila, numai mirosul te face s6 

fi se întoarcă stomacul pe dos. Şi deşi petrecerea asta 

nu mi-a întors stomacul pe dos, stomacul meu se fecea 

ghem numai când auzeam zgomotele, din simplul 

motiv că mă aflam prin apropiere. 

O săptămână nu era de ajuns ca să uit de ultima pe

trecere. 

Câinele se agita şi lătra de fiecare dată când cineva 

trecea pe la fereastră. Mă ghemuiam pe jos, îi strigam 

să plece de acolo, dar mi-era preafrică să mă duc la el 

şi să-l iau de acolo, preafrică să mă uadă cineua şi să 

mă strige. 

Am bligat câinele În garaj, unde putea lătra până 

nu mai putea. 

Stai aşa, mi-am adus aminte acum. Ultima oară când 

te-am văzut. 

Başii care bubuiau în josul străzii erau imposibil 

de ignorat. Dar am încercat. Am alergat prin casii, 

am tras perdele şi am lăsat toate transperantele 

posibile. 

Îmi aduc aminte de ultimele cuvinte pe care ni le-am 

spus. 

Apoi m-am ascuns în dormitor, cu sonorul televizo

rului la ma.rimum. Deşi nu auzeam, simţeam cum ba~ii 

îmi bubuie în interior. 



284 Joy Asher 

Am strâns din ochi. Nu mă mai uitam la televizor. 

Nu mai eram În camera aia. Tot ce-mi venea În minte 

era dulapul în care am stat ascunsă, cu un maldăr de 

geci împrejur. Şi am început încă o dată să mă legăn 

înainte şi înapoi, înainte şi înapoi. Şi nici de data aia 

nu era nimeni împrejur să mel aud cum plâng. 

La ora de engleză a domnului Porter am remarcat c:â 

banca ta era goală. Dar când s-a sunat şi am ieşit pe hol 

te-am văzut. 

Până la unnă, petrecerea s-a domolit. Şi după ce 

toată lumea a trecut din nou pe Iafereastrli. şi câinele 

s-a oprit din lătrat, am străb6.tut casa şi am tras din 

nou transperantele. 

Era să ne lovim unul de altul. Dar priveai în jos, aşa 

că nu ai ştiut că eram eu. Şi am spus amândoi: 

-Scuze. 

După atâta timp petrecut înciuntru, m-am hotărât 

să respir un pic de aer curat. Şi poate, În schimb, să fiu 

şi eu eroină. 

Apoi ai ridicat privirea. M-ai văzut. Şi ce-am zărit în 

ochii tăi? Tristeţe? Durere? M-ai ocolit şi ai încercat să-ţi 

dai părul de pe faţă. Aveai unghiile date cu ojă albastră

închis. Te-am privit cum mergeai pe holul lung şi lumea 

se lovea de mine. Dar nu-mi păsa. 

Am stat pe loc şi te-am privit în timp ce te făceai ne

văzută. Pentru totdeauna. 
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lncă o dată, oameni buni, D4. Casa lui Courtney 

Crimsen. Acolo a avut loc petrecerea. 

Nu, caseta asta nu are leglltu.ră cu Courtney ... deşi 

joacă şi ea un rol. Dar Courtney habar n-are ce o să 

spun acum, pentru di ea a plecat exact când începea 

totul. 

Mă întorc şi merg în direcţia opusă celei în care se 

află casa lui Courtney. 

Planul meu era doar să trec pe acolo. Poate gliseam 

pe cineva care se chinuia să descuie maşina şi îl duceam 

eu acasă. 

Nu mă duc la Courtney, ci în parcul Eisenhower, locul 

în care Hannah s-a sărutat pentru prima oară. 

Dar strada era pustie. Plecaseră cu toţii. 

Sau aşa părea. 

Şi arunci m-a strigat cineva. 

Peste gardul înalt din lemn dintr-o parte a casei ei 

s-a iţit un cap. Al cui să.fie? Al lui Bryce Walker. 

Nu se poate. Chesti3 asta se poate sfârşi într-un sin

gur fel. Dacă există cineva care poate face şi mai multă 

mizerie în viaţa lui Hannah, ~ryce e ăla. 

- Un' te duci? m-a întrebat. 

De c.âte ori nu l-am văzut apucându-şi vreo prietenă 

de incheieturA şi răsucind? Tratând-o .ca pe o bucată de 

came? 

Şi asta în public. 
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Corpul, umerii, toatdfiinţa mea era hotărâtă să-mi 

continui drumul pe lângă casa aia. Şi asta ar fi trebuit 

să fac. Dar faţa mi s-a întors spre el. Dinspre partea 

cealaltă a gardului se ridica abur. 

- Haide, vino cu noi, a spus. Ne trece beţia. 

Şi capul cui ar trebui să apară lângă al lui? Al dom

nişoarei Courtney Crimsen. 
Ce coincidenţă. Ea m-a folosit pe post de şofer ca să 

se duc6 la o petrecere. Şi iată-mc!i acum, îi stricam pe

trecerea. 

Ea m-a Id.sat ba/tă,jără să pot să vorbesc cu cineva. 

Şi acum iată, eram la ea acasif, iar aici nu se putea 

ascunde. 

Nu de-aia ai fi.cut-o, Hannah. Nu de-aia te-ai dus la 

ei. Ştiai că nu puteai face o alegere mai proastl de atât. 

Ştiai asta. 

Dar cine sunt eu să port pică pentru aşa ceva? 

De-aia ai făcut-o. Tu voiai ca ]urnea să ţi se prăbu

şească înjur. Voiai ca totul sa: capete nuanţe cât mai în

tunecate posibil. Şi ştiai prea bine că Bryce te putea ajuta 

cu chestia asta. 

A spus că doar vă relaxaţi şi voi un pic. Apoi tu, 

Courtney, te-ai oferit sli mă duci acasă cu maşina când 

tenninam,fără să realizezi că era la numai două case 

distanţii,. Şi păreai aşa de sincerd, lucru care m-a 

surprins. 

M-am simţit chiar un pic vinovată. 
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Eram dornică să te iert, Courtney. Şi te iert. Defapt, 

vă iert aproape pe toţi. Dar tot trebuie să mă ascultaţi. 

Tot trebuie să aflaţi. 

Am mers pe iarba udă şi am tras zăvorul de la poartă, 

după care am deschis-o câţiva centimetri. Iar dincolo 

de ea se afla sursa aburului ... un jacuzzi din lemn de 

sequoia. 

Jeturile nu erau pornite, aşa că singurul sunet era 

cel al apei care se lovea de margini şi de voi doi. 

Aveaţi capetele lăsate pe spate şi vi le sprijineaţi 

de marginea jacuzzi-ului. Aveaţi ochii închişi. Iar 

zâmbetele' de pe feţele voastre fticeau ca apa şi aburul 

să pară aşa de ademenitoare. 

Courtney şi-a răsucit capul spre mine. dar şi-a ţinut 

ochii închişi. 

- Suntem în lenjerie intimă, a spus ea. 

Am aşteptat o secundă. O fi bine? 

Nu ... dar o s-o fac. 

Ştiai în ce te vâri, Hannah. 

Mi-am scos bluza, mi-am dat jos pantofii şi panta

lonii şi am urcat treptele de lemn. Şi apoi? M-am afun

dat în apă. 

Era aşa de relaxant, aşa de reconfortant. 

Am luat apă fierbinte în căuşul palmelor şi am 

Ulsat-o să-mi picure pe faţă. Apoi mi-am trecut-o prin 

păr. M-amforţat să închid ochii, să-mi afund corpul şi 

să-mi sprijin capul de margine. 
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Dar odatli cu apa relaxantă s-a insinuat şi senti

mentul de groazii. Ce căutam aici? Nu aveam Încredere 

în Courtney. Nu aveam încredere în Bryce. Indiferent 

care le erau iniţial intenţiile, îi cunoşteam destul de bine 

încât să nu am prea mult timp încredere în ei. 

Şi aveam dreptate ... dar se sfârşise. Terminasem cu 

lupta. Am deschis ochii şi am privit cerul nopţii. Prin 

abur, Întreaga lume părea un vis. 

Mijesc ochii în timp ce merg şi aş vrea să-i închid 

de tot. 

Nu după mult timp, apa a devenit neplăcută, prea 

fierbinte. 

Când deschid ochii, aş vrea să fiu în faţa parcului. Nu 

vreau să mai văd străzile pe ca.re le-am strAbătut şi cele 

pe c.are s-a plimbat Hannah în noaptea petrecerii. 

Dar când mi-am rezemat spatele de jacuzzi şi m-am 

ridicat s6-mi rlicoresc partea de sus a corpului, mi-am 

văzut sânii pn·n sutienul ud. 

Aşa că m-am afundat din nou. 

Iar Bryce a alunecat ... uşor ... pe banca de sub apă. 

Şi s-a lipit cu umărul de al meu. 

Courtney a deschis ochii, s-a uitat la noi, apoi i-a 

închis iar. 

Dau un pumn într-o parte şi fac să zăngănească un 

gard de plasă ruginit. lnchid ochii şi-mi trec degetele 

peste metal. 
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Bryce a vorbit mieros, încercând evident s-o facă pe 

fermecll.torul. 

- Hannah Baker, a spus. 

Toată lumea te cunoaşte, Bryce. Toată lumea şh·e ce 

faci tu. Dar eu, ca să se ştie, nu am făcut nimic să te 

împiedic. 

M-ai întrebat dacă m-am distrat la petrecere. Court

ney a şoptit c6 nu.fusesem la petrecere, dar nu ai părut 

s6 te sinchiseşti. ln schimb, m-ai atins cu buricele de

getelor pe partea exten·oară a coapsei. 

Deschid ochii şi lovesc din nou gardul. 

Mi-am lncleştatjlllcile şi ţi-ai desprins degetele. 

- S-a spart destul de repede, ai spus. 

Şi, la fel de repede, m-ai atins iar. 

Mă ţin bine de gard şi merg în continuare. Când îmi 

iau degetele de pe metal, îmi crestez pielea. 

Acum iţi puseseşi toată mâna. Şi când nu am zis 

nimic, mi-ai trecut mâna pe abdomen. Mi-ai atins cu 

degetul mare marginea.de jos a sutienului şi cu degetul 

mic mi-ai atins elasticul chiloţilor. 

Am întors capul într-o parte, departe de tine. Şi ştiu 

clar di nu am zâmbit. 

Ţi-ai apropiat degetele şi mi-ai trasat cercuri com

plete înjurul abdomenului. 

- Ce pili.cute, ai spus. 

Am simţit mişcare În apă şi am deschis ochii pentru 

o clipă. 
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Courtney pleca. 

Mai e nevoie de alte motive să te urască lumea. 

Courtney? 

- Mai ţii minte faza aia din clasa a IX-a? ai m
trebat. 

Degetele tale şi-au.făcut loc sub sutienul meu. Dar 

nu m-ai pipci.it. Presupun că testai terenul şi îţi treavi 

degetul mare pe dedesubtul sânilor mei. 

- Nu erai şi tu pe lista aia? ai întrebat. ,,Cel mai.fru

mos.fund din clasa a IX-a." 

Bryce, trebuie s/ifi vlizut c/i mi s-au încleştat fălcile. 

Trebuie s/i-mi fi vllzut lacrimile. Te excitli chestiile 

astea? 

Pe Bryce? Da, îl excită. 

- E adevarat, ai spus. 

Şi apoi, pur şi simplu, am renunţat. Umerii mi s-au 

Înmuiat. Pi.cioarele mi s-au îndep6.rtat. Ştiam exact 

cefac. 

N-am făcut niciodată ceva care să-mijusti.fice repu

taţia pe care mi-aţi construit-o voi. Nici măcar o dată. 

D~i uneori era greu. Deşi uneori m-am simţit atrasă 

de cineva care voia să fie cu mine numai din cauza a 

ceea ce auzise. Dar Întotdeauna îi refuzasem pe respec

tivii. Întotdeauna! 

Pânli la Bryce. 
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,¾a că felicitări, Bryce. Tu eşti norocosul. Am per

mis ca reputaţia mea să fie justificată, să fie meritată, 

cu tine. Cum te simţi? 

Stai aşa, nu rdspunde. Stai să-ţi spun ceva mai 

întâi: Nu m-am simţit atrasă de tine, Bryce. Niciodată. 

Defapt, mă dezgustai. 

O să te iau la şuturi, jur. 

Tu mă atingeai ... dar eu mă foloseam de tine. Aveam 

nevoie de tine ca să pot renunţa definitiv. 

Pentru toţi cei care ascultaţi, vreau să mă fac bine 

înţeleasă. Nu l-am refuzat şi nici nu i-am luat mâna. 

N-amfăcut decât să întorc capul, să strâng din dinţi şi 

sli-mi reţin lacrimile. Iar el a vdzut. Mi-a spus chiar să 

mă relaxez. 

- Relaxează-te. Totul o săfie bine. 

De parcă dacă îl lăsam pe el să mă pipăie o să mi se 

rezolve toate problemele. 

Dar, în definitiv, nu ţi-am spus nicio clipă sli ter

mini ... şi tu nu ai.făcut-o. 

Ai încetat să-mi mai trasezi, cercuri pe abdomen; în 

loc de asta, ai înaintat uşor pe talia mea. Degetul tău 

mic şi-a făcut dro.m sub elasticul chiloţilor mei şi s-a 

plimbat înainte şi Înapoi, de la un şold la alh.11. Apoi 

ţi-ai mai strecurat dedesubt înci'.i un deget şi ai împins 

şi mai mult degetul mic şi mi l-ai trecut pn·n pi'.ir. 
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Atât ţi-a trebuit, Bryce. Ai început să mă săruţi pe 

umăr, pe gât, să-ţi uâri degetele înăuntru. Şi apoi ai 

ţinut-o tot aşa. Nu te-ai oprit acolo. 

fmi pare rău. E prea explicit pentru uoi? Păcat. 

Când ai terminat, Bryce, am ieşit din jacuzzi şi am 

mers două case mai încolo. Noaptea se încheiase. 

Terminasem. 

• 
Strâng pumnul şi mi-l ridic în faţă. Printre lacrimi, văd 

cum sângele mi se scurge printre degete. Am pielea tăiată 

adânc în câteva locuri, sfâşiată de gardul ruginit. 

Indiferent unde vrea Hannah să merg, ştiu unde o 

să-mi petrec restul nopţii. Dar mai întâi trebuie să mă 

spăl pe mâini. Mă ustură tăieturile, dar mai mult mă 

simt slăbit la vederea propriului meu sânge. 

Mă îndrept spre cea mai apropiată benzinărie. E la 

câteva cvartale mai jos şi nu prea departe de traseul 

meu. Îmi scutur mâna de câteva ori şi las pete negre de 

sânge pe trotuar. 

Când ajung în benzinărie, îmi vâr mâna rănită în 

buzunar şi deschid uşa de sticlă a magazinului de car

tier. Caut o sticlA transparentă de spirt şi o cutiuţă de 

plasturi, las câţiva dolari pe tejghea şi cer o cheie de la 

toaletă. 

- Toaletele sunt în spate, spune femeia aflată dina

poia tejghelei. 
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Răsucesc cheia în încuietoare şi împing uşa de la toa

letă cu umărul. Apoi îmi curăţ mâna sub un jet de apă 

rece şi privesc cum sângele se învârtejeşte în scurgere. 

Rup sigiliul sticlei de spirt şi îmi golesc toată sticla pe 

mână dintr-o singură mişcare, pentru că nu aş face aşa 

ceva dacă aş sta să mă gândesc la asta. 

Tot corpul mi se crispează şi înjur cât de tare şi de 

grosolan pot. Parcă mi-ar smulge cineva pielea de pe 

muşchi. 

După un timp care mie-mi pare a fi o oră, pot în sfâr
şit să-mi îndoi din nou degetele. Folosindu-mi mâna li
beră şi dinţii, îmi pun nişte plasturi pe rana de la mână. 

Îi dau femeii cheia înapoi, iar ea nu spune nimic 

altceva decât: 

- Noapte bună. 

Când ajung pe trotuar, grăbesc iar pasul. Mai e o sin
gură casetă. Una cu un treisprezece scris cu albastru 

într-un colţ. 



Caseta 7: Fafa A 

Parcul Eisenhower este pustiu. Stau în tăcere la intrare 

şi privesc totul. Aici o să-mi petrec noaptea. Aici o să as

cult ultimele cuvinte pe care Hannah Baker vrea să le 

rosteasc.ă înainte să mă las în voia somnului. 

În mai multe spaţii dejoacă se afli stâlpi de iluminat, 

dar majoritatea becurilor sunt fie arse, fie sparte. Partea 

de jos a toboganului în formă de rachetA este ascunsă în 

întuneric. Dar aproape de partea de sus, unde racheta se 

înaltă mai mult decât leag!nele şi copacii, lumina lunii 

cade pe barele metalice până în vârf. 

Calc pe zona cu nisip dimprejurul rachetei. Mă aplec 

şi intru sub platforma de dedesubt, care se sprijină pe 

pământ pe trei aripioare mari, metalice. Deasupra mea, 

în platforma cea mai de jos, este o gaură circulară de di

mensiunea unei guri de canal, iar o scară de metal co

boară până la zona cu nisip. 
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Când mă ridic, umerii îmi intră prin gaură. Cu mâna 

sănătoasă, mă apuc de margine şi urc pe prima plat

formă. 

Duc mâna la buzunarul gecii şi apăs „Play". 

lncll. ... o ... încercare. 

Vorbeşte în şoaptă. Ţine reportofonul aproape de 

gură şi o aud respirând în fiecare pauză pe care o face în 

vorbire. 

Îi mai acord o şansă vieţii. Şi de data asta cer ajutor. 

Cer ajutOr, pentru cll. nu reuşesc singură. Am Încercat. 

Ba nu ai încercat, Hannah. Am fost alături de tine, 

dar mi-ai spus să plec. 

Desigur, dacll ascultaţi asta, înseamnă că nu mi-a 

reuşit. Sau nu i-a reuşit. /ar dacă nu-i reuşeşte, aface

rea uafi bătută în cuie. 

Mi se strânge gâtul şi încep să urc următorul şir de 

scări. 

O singură persoană se află intre voi şi colecţia asta 

de casete: domnul Porter. 

Nu! Nu se poate să fi aflat1şi el de asta. 

Şi eu, şi Hannah avem prima oră cu domnul Porter, 

ora de engleză. I! văd în fiecare zi. Nu vreau să afle des

pre chestia asta. Despre mine. Despre·ceilalţi. Faptul că 

este şi un adult implicat în asta, cineva de la şcoală, de

păşeşte închipuirile mele. 
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Bun, domnule Porter, hai să vedem cum vă des
curcaţi. 

Se aude un zgomot de arici smuls. Apoi se aude în -

fundat. Bagă reportofonul undeva. lntr-un rucsac? ln 

geacă? 

Ciocăneşte. 

Şi mai ciocăneşte o dată. 

- Hannah. Mă bucur cd ai reuşit s6: vii. 

Glasul se aude înăbuşit, dar el e. Are o voce groasă, 

dar prietenoasă. 

- Intră. Ia loc aici. 

- Mulţumesc. 

E proful nostru de engleză, dar şi consilierul elevilor 

cu numele de familie de la A la G. Consilierul lui Hannah 

Baker. 

- Stai comod? Vrei un pic de ap6.? 

- Nu, mulţumesc. 

-Bun, Hannah, cu ce-ţipotfi de folos? Despre ce ai 

vrea să vorbim? 

-AM ... nu ştiu, defapt. Despre toate, presupun. 

- Se poate să dureze ceva ti.mp. 
Urmează o pauză lungă. Prea lungă. 

- Hannah, e în regulă. Am timp la dispoziţie. Înce

pem când eşti tu gata. 

- Problema e că ... Torul este aşa de greu În momen

tul ăsta. 

Are glasul tremurat. 
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- Nu ştiu cu ce să încep. Adică, ştiu oarecum. 

Dar sunt aşa de multe lucruri şi nu ştiu cum să fac un 

rezumat. 

- Nu e nevoie să/aci un rezumat. lncepi prin a-mi 

spune cum te simţi astăzi. 

-Acum? 
-Acum. 
- Acum mă simt pierdută, presupun. Oarecum 

pustiită. 

- ln cefe/pustiită? 

- Pu.r şi simplu pustiitli.. Nu simt nimic. Nu-mi mai 
pasă. 

- ln legătură cu ce? 

Faceţi-o să spună, continuaţi să puneţi întrebări, dar 

faceţi-o să spună. 

- Cu orice. Cu şcoala, cu mine însămi, cu oamenii de 

la ~coală. 
- Şi prietenii? 

- Va trebui să-mi spuneţi ce Înţelegeţi prin prieteni 

dacă vreţi să vă răspund la întrebare. 

- Nu-mi spune că nu ai prieteni, Hannah. Te v6.d pe 

holuri. 

- Serios, trebuie să-mi daţi o definiţie a cuvântului. 

De unde ştiţi ce este un prieten? 

- Un om la care poţi apela când ... 

-Arunci nu am niciunul. Că doar ţle-asta am venit, 

nu? Apelez la dumneavoastră. 

- Da, aşa e. Şi mă bucur că ai venit, Hannah. 
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Mă caţăr pe a doua platformă şi mă las în genunchi 

lângă o deschizătură dintre bare. E o deschizătură des

tul de mare încât oamenii să poată să se târască prin ea 

ca să ajungă la tobogan. 
- Nu ştiţi cât de greu mi-a fost s6 stabilesc întâlni

rea asta. 

- Amfost destul de liber săptămâna asta. 
- Nu mei refer la program, ci sit mii hotifrăsc eu 

să vin. 
Lumina lunii c.ade pe metalul neted al pistei înclinate. 

Parei mi-o şi închipui pe Hannah aici, acum vreo doi 

ani, împingându-se şi coborând. 
Alunecând. 
- Repet, mă bucur că eşti aici, Hannah. Spune-mi, 

când o sii pleci din biroul 6sta, în ce fel vrei să se fi 

schimbat situaţia? 

-Adică în cefei mă puteţi ajuta? 
-Da. 

- Presupun ... nu ştiu. Nu ştiu exact la ce mă aştept. 

- De ce ai nevoie acum şi nu primeşti? Hai să Înce-
pem cu asta. 

- Vreau sll se termine. 
- Ce să se termine? 

- Totul. Oamenii. Viaţa. 

Mă împing dinspre tobogan. 
- Hannah, îţi dai seama ce ai spus? 
Ştie ce a spus, domnule Porter. Vrea să băgati în 

seamă ce a spus şi s-o ajutaţi. 
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- Ai spus că vrei să se termine viaţa, Hannah. 

Viaţa ta? 

Nu răspunde. 

- Asta ai vrut să spui, Hannah? Sunt cuvinte foarte 
grave, iţi dai seama. 

Ştie ce spune cu fiecare cuvânt pe care îl rosteşte, 
domnule Porter. Ştie că sunt lucruri grave. Faceţi ceva! 

- Ştiu. Aşa e. lmi pare rău. 

Nu-ţi cere scuze. Stai de vorbă cu el! 

- Nu vreau ca viaţa mea s6 se sfârşească. De-asta 

am venit aici. 

- Şi ce s-a Întâmplat, Hannah? Cum de-am ajuns În 

situaţia asta? 

- Cum de am ajuns noi? Sau cum de am ajuns eu În 

situaţia asta? 
- Tu, Hannah. Cum de-ai ajuns În punctul ilsta? Ştiu 

că nu poţi face un rezumat. Este efectul bulgărelui de 
zăpadă, am dreptate? 

Da. Efectul bulgărelui de zăpadă. A!ja i-a zis şi ea. 

- O problemă după cealaltă. E prea mult, nu? 

- E prea greu. 

- Viaţa? 

lncă o pauză. 

Mă apuc de barele exterioare ale rachetei şi mă ridic. 
Mă doare mâna bandajată. Mă ustură când îmi las greu

tatea pe ea, dar nu-mi pasă. 

- Poftim. O cutie întreagă de şerveţele. N-au mai 

fost folosite. 
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Râde. A făcut-o să râdă! 

- Mulţumesc. 

- Hci.i sll vorbim despre şcoală, Hannah. Ca să-mi 

fac o idee despre felul în care am, scuze, ai ajuns în 

punctul lista. 

-Bine. 
Încep să urc la nivelul următor. 

- Care e primul lucru care iţi vine în minte când te 

gândeşti la şcoalli? 

- lnvliţlitura, presupun. 

- Hm, mă bucur să aud asta. 

-Glumesc. 

Acum este rândul domnului Porter să râdă. 

- lnvăţ aici, dar nu asta reprezintă şcoala pentru 

mine. 

-Atunci ce reprezint6.? 

- Un loc. Pu.r şi simplu, un loc populat de oameni cu 

care trebuie să stau. 

Mă aşez pe platforma de sus. 

- Şie greu lucrul ăsta? 

- Uneori. 

- Cu anumiţi oameni sau cu oamenii în general? 

- Cu anumiţi oameni. Dar ... şi cu oamenii în 

general. 

- Poţi slifii mai exactli? 

Mă dau iute cu spatele pe platformă şi mă sprijin de 

volanul metalic. Deasupra vârfurilor copacilor, semiluna 

este aşa de strălucitoare, încât aproape că n-o pot privi. 
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- E greu pentru că nu ştiu cine o să ... înţelegeţi ... 

să-mi mai vină de hac. Sau în cefei. 

- Cum adică să-ţi vină de hac? 

- Nu mă refer la vreo conspiraţie sau ceva de genul. 
Da ram sentimentul că nu pot şti vreodată când o să-mi 

sară ceva înfaţă. 
- Şi să-ţi vină de hac? 

- Ştiu, pare o prostie. 

- Atunci explică-mi. 

- E greu de explicat dacll n-aţi auzit unele dintre 

zvonurile care circulli. despre mine. 

- Np. am auzit. Profesorii, în special cei care lu
creazli şi pe postul de consilier, nu sunt de regulă la 

curent cu bârfele despre elevi. Nu că n-am avea şi noi 

bârfa noastră. 

- Despre dumneavoastră? 

Râde. 

- Depinde. Ce-ai auzit? 
- Nimic. Glumesc. 

- Dar să-mi spui dacă auzi ceva. 

-Promit. 

Nu glumiţi, domnule Porter. Ajutati-o. Reveniti la 

Hannah. Vă rog. 

- Când a apărut ultimul zvon? 

- Vedeţi? Asta e. Nu toate sunt zvonuri. 

-Bun. 
-Nu. Uitaţi ce e ... 

Vă rog, ascultati. 
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-Acum câţiva ani amfost votat/! ... ştiţi genul /!la de 

sondaje. De fapt, nu era tocmai un sondaj, dar o idee 

prosteascli de list6.. Din aia cu cel maifrumos şi cel mai 
urât. 

Nu răspunde. Oare a văzut-o? Ştie despre ce vor-

beşte? 

- Şi de atunci lumea tot reacţioneazll la ea. 

- Ultima oarl! când afost? 

O aud cum scoate un şerveţel din cutie. 

- De curând. La o petrecere. Jur, a fost una dintre 
cele mai neplikute nopţi din viaţa mea. 

- Din cauza unui zvon? 

-A/ost mult mai mult decât un zvon. lnsli a.şa a/ost 

întrucâtva. 
- Pot să întreb ce s-a întâmplat la petrecerea asta? 

- Nu a/ost tocmai în timpul petrecerii. a· dupli. 

- Fii atentli, Hannah, putem juca „Douăzeci de în-

trebl!ri"? 

-Poftim? 

- Uneori oamenilor le e greu să se deschidă chiar şi 

în faţa unui consilier, unde totul este strict confidenţial. 

-Bine. 
- Deci putem juca „Douăzeci de întrebări"? 

-Da. 
- La. petrecerea de care ai pomenit este vorba des-

pre un bl!iat? 

- Da. Dar repet, nu a fost în timpul petrecerii. 

- lnţeleg. Dar trebuie să începem de undeva. 
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-Bine. 

El răsuflă zgomotos. 

- Nu o să te judec, Hannah, dar s-a întâmplat în 

noaptea aia ceva ce acum regreţi? 

-Da. 

Mă ridic şi merg spre barele exterioare ale rachetei. 

Mă prind de două dintre bare şi îmi vâr faţa în spaţiul 

gol dintre ele. 

- S-a întâmplat ceva cu biliaru/ ăsta, şi poţi să fii 

complet sinceră cu mine, Hannah, s-a întâmplat ceva 

ce ar putea.fi considerat ilegal? 
- Vă referiţi la viol? Nu. Nu cred. 

- De ce nu ştii? 

- Pentru că aşa aufost împrejurările. 

- Alcoolule de vină? 

- Poate, dar nu în cazul meu. 

- Drogurile? 

- Nu, pur şi simplu alte împrejur6.ri. 

- Te gândeşti să depui plângere? 

-Nu ... nu. 

Răsuflu prelung. 

-Atunci ce opţiuni ai? 

-Nu ştiu. 

Spuneţi-i, domnule Porter. Spuneti-i ce opţiuni are. 

- Ce putem face să rezolvăm problema asta, Han-

nah? lmpreună. 

- Nimic. S-a terminat. 
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- Ceva trebuie ftcut, Hannah. Ceva trebuie să se 

schimbe În viaţa ta. 

- Ştiu. Dar ce opţiuni am? Spuneţi-mi dumnea

voastră. 

- Păi, dacă nu depui plângere, dacă nu eşti sigură 

că poţi măcar depune plângere, atunci ai douli opţiuni. 

- Care? Care sunt alea? 

Pare plină de speranţă. lşi pune prea mult nădejdea 

în răspunsurile lui. 

- Prima este că poţi s6-l î,ifrunţi. li putem chema 

aici ca să discutli.m ce s-a Întâmplat la petrecerea asta. 

Vă pot chema pe amândoi ... 

- Aţi spus că sunt două opţiuni. 

-Sau a doua, şi nu vreau să par insensibil, Hannah, 

dar poţi să-ţi vezi mai departe de viaţă. 

-Adică să nu/ac nimic? 

Mă prind de bare şi închid strâns ochii. 

- Este şi asta o posibilitate şi despre asta vorbim. 

Hannah, s-a întâmplat ceva. Te cred. Dar dacll nu 

depui plângere ~i nici nu vrei să-l înfrunţi, trebuie să 

iei in calcul posibilitatea de a-ţi vedea de viaţ6. 

Şi dacă nu o ia nici pe asta în considerare? Atunci ce 

se întâmplă? Pentru că, domnule Porter, nu o să proce

deze aşa. 

- Să-mi văd de viaţă? 

- Este coleg cu tine, Hannah? 

- Este în ultimul an. 

- Atunci anul viitor n-o set maijie aici. 
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- Vreţi s6 trec peste asta. 

Nu e o întrebare, domnule Porter. Nu o interpretati 

aşa. Gândeşte cu glas tare. Nu este o opţiune reală, 
pentru că n-o să poată face aşa ceva. Spuneţi-i că o s-o 

ajutaţi. 

Se aude un foşnet. 

- Vl'i mulţumesc, domnule Porter. 

Nu! 

- Hannah. Stai puţin. Nu trebuie să pleci. 

Strig printre bare. Pe deasupra copacilor. 

-Nu! 

- Cred cl'i am terminat aici. 

N-o lăsaţi să plece. 

- Am primit ce voiam. 

- Cred ci1. mai avem despre ce vorbi, Hannah. 
- Nu, cred că mi-am dat seama. Trebuie să-mi văd 

de viaţă .şi să trec peste asta. 

- Nu sl'i treci peste asta, Hannah. Dar uneori nu ai 

altă posibilitate decât să-ţi vezi de viaţă. 

N-o lăsaţi să plece din încăpere! 

- Aveţi dreptate, ştiu asta. 

- Hannah, nu înţeleg de ce te grăbeşti aşa de tare să 

pleci. 

- Pentru că trebuie să-mi văd de treburi, domnule 

Porter. Dacă nu o să se schimbe nimic, atunci ar fi mai 

bine s6-mi văd de treburi, nu? 

- Hannah, despre ce vorbeşti? 
- Vorbesc despre viaţa mea, domnule Porter. 
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Se aude o uşă. 

- Stai, Hannah. 

Şi încă o.dată. Şi acum sunet de arici. 

Paşi. Prind viteză. 

Merg pe hol. 

Aie vocea clară, se aude mai tare. 

Uşa lui s-a închis în urma mea. Şi aşa rclmâne. 

Urmează o pauză. 

Nu vine. 

Îmi lipesc tare faţa de bare. Cu cât apăs mai tare, cu 

atât simt de parcă aş avea craniul într-o menghină. 

Mă lasă să plec. 

Punctul din spatele sprâncenei zvâcneşte aşa de tare, 

dar nu-l ating. Nu-l frec, ci îl las să zvâcnească. 

Cred cil m-amja.cut înţeleasă, dar nu vine nimeni să 

mă oprească. 

Cine, Hannah? Părinţii t.ăi? Eu? Cu mine nu ai fost 

foarte clară. 

Multora dintre voi v-a plisat, dar nu de ajuns. Iar 

eu asta ... asta voiam să aflu. 

Dar eu nu ştiam prin ce treci, Hannah. 

Şi am aflat. 

Paşii îşi văd de drum. Mai repede. 

Şi îmi pare rău. 

Înregistrarea se termină. 

Cu faţa lipită de bare, încep să plâng. Dacii trece ci

neva prin parc, ştiu că mă aude. Dar nu-mi pasă că mă 
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aude cineva, pentru că mie nu-mi vine si cred că tocmai 

am ascultat ultimele cuvinte ale lui Hannah Baker . 

• !mi pare rău." Astea au fost cuvintele, încă o dată. 
Iar acum, ori de c.âte ori o să spună cineva că îi pare rău, 
o să mă gândesc la ea. 

Dar unii dintre noi nu vor fi dispuşi să rostească şi ei 
cuvintele astea. Unii dintre noi vor fi prea supăraţi pe 

Hannah pentru el! s-a sinucis şi dă vina pe toată lumea. 

Al; fi ajutat-o dacă m-ar fi lăsat. Al; fi ajutat-o, pentru 

că vreau să trăiască. 

Caseta vibrează în walkman când ajunge la capăt. 



Caseta 7: Fafa B 

Caseta se întoarce şi continuă. 

Cum ea nu mai spune nimic, delicatul zgomot de fond 

care s-a auzit permanent dincolo de cuvintele ei se aude 

acum mai tare. Pe durata a şapte casete şi treisprezece 

poveşti, glasul ei a fost tinut uşor la distanţă de acest 

murmur constant de pe funda]. 

Mă las învăluit de acest sunet în timp ce mă ţin de 

bare şi închid ochii. Luna strălucitoare se face nevăzută. 

Vârfurile copacilor ca.re se leglnau se fac şi ele nevăzute. 

Briza ce-mi dezmiardă pielea, durerea din ce în ce mai 

înăbuşiU din degete, sunetul acestei casete ce rulează 

de la un capăt la altul îmi aminteşte de tot ceea ce am 

ascultat în ziua care a trecut. 

Respiraţia începe să mi se încetinească. Tensiunea 

din muşchi începe să se domolească. 

Apoi în căşti aud un clic. O respiraţie delicată. Des

chid ochii în lumina strAlucitoare a lunii. 
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Şi Hannah, rostind clllduros. 

Mulţumesc. 

• 



A doua zi 
După expedierea casetelor 

Mă războiesc cu fiecare muşchi din corpul meu, care mă 

imploră să-l las să se prăbuşească, mă imploră să nu mă 

duc la şcoaUi. Să mă duc oriunde altundeva şi să mă as

cund până mâine. Dar indiferent când mă întorc, un 

lucru e evident: până la urmă, trebuie să dau ochii cu 

ceilalţi de pe casete. 
Mă apropii de intrarea în parcare şi un petic de ie

derA cu o placă mare de piatră gravată ne urează bun 

venit la liceu. ,,Prin grija promotiei din anul '93." Am tre

cut de multe ori de lângă piatra asta în ultimii trei ani, 

dar niciodată parcarea nu a fost aşa de p1ină. Nici măcar 

o dată, pentru că niciodată nu am întârziat atât. 

Până astăzi. 

Din două motive. 

Primul: am aşteptat la uşile oficiului poştal. Am aş

teptat să deschidă ca să pot trimite o cutie de pantofi 
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plină cu mai multe casete. Am luat o pungă maro de hâr

tie şi o rolă de scotch ca s-o împachetez la loc, uitând ca 

din întâmplare să-mi trec adresa. Apoi i-am trimis pa

chetul lui Jenny Kurtz, schimbându-i astfel pentru tot

deauna modul de a vedea viaţa şi lumea. 

Şi al doilea: domnul Porter. Dacii stau acolo la prima 

oră, în timp ce dumnealui scrie la tablă sau stă pe po

dium, singurul loc în ca.re îmi închipui că o să mă uit este 

mijlocul sălii, cu o bancă la stânga. 

Banca goală a lui Hannah Baker. 

Lumea se uită în fiecare zi la banca ei. Dar pentru 

mine ziua de azi este cu totul diferită fată de cea de ieri. 

Aşa cli o să zăbovesc la vestiar. Şi la toaletă. Sau o sără

tăcesc pe holuri. 

O iau pe o alee ce înaintează pe marginea exterioară 
a parcării şcolii. Străbat gazonul din faţA, apoi intru pe 
uşile duble de sticlă ale clădirii principale. Şi am o sen

zatie ciudată, sunt aproape trist în timp ce merg pe 

holurile pustii. Fiecare pas pe care îl fac pare atât de 

singuratic. 

Dincolo de vitrina cu trofee sunt cinci rânduri de 

dulapuri şi de o parte şi de alta a lor sunt birouri şi toa

lete. Văd înc.ă vreo câţiva elevi tare au întârziat şi îşi iau 

clirţile. 

Ajung la dulapul meu, îmi sprijin capul de el şi mi-l 

odihnesc pe uşa rece de metal. Mă concentrez asupra 

umerilor şi gâtului, îmi relaxez muşchii. Mă concentrez 

asupra respiratiei ca să mi-o liniştesc. Răsucesc de buton 
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până la cifra cinci, apoi dau la stânga până la patru, apoi 

la dreapta până la douăzeci şi trei. 

De câte ori n-am stat aici şi m-am gândit că nu am 

nicio şansă cu Hannah Baker? 

Habar n-aveam ce simţea faţă de mine. Habar 

n-aveam cum era de fapt. În loc de asta, am crezut ce 

spuneau alţii despre ea. Şi mi-era teamă ce s-ar putea 

spune despre mine dacă s-ar afla că o plac. 

Răsucesc butonul c.a să dispară combinaţia. 

Cinci. 

Patru. 

Douăzeci şi trei. 

De câte ori nu am stat aici după petrecere, când Han

nah încă trăia, convins că nu mai aveam nicio şansă cu 

ea? Convins că am spus sau am flcut ceva ce nu trebuia. 

Mi-era prea frică să mai stau de vorb! cu ea. Prea frică 

să încerc. 

Şi apoi, când a murit, şansele s-au dus pentru tot

deauna. Totul a început acum câteva săptămâni, când 

cineva a strecurat o hartă prin fantele de aerisire ale du

lapului meu. 

Mă întreb ce este acum în dulapul lui Hannah. Oare 

o fi gol? Oare îngrijitorul a pus totul într-o cutie pe care 

a lăsat-o într-un dulap din magazie, aşteptând până se 

întorc părinţii ei? Sau oare dulapul ei a rămas neatins, 

exact aşa cum l-a lăsat ea? 
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Cu fruntea lipită încă de metal, întorc capul cât să pot 

pri\i. holul cel mai apropiat, spre uşa veşnic deschisă a 

sălii în care am prima oră. Sala domnului Porter. 

Chiar acolo, la uşa lui, acolo am văzut-o ultima oară 

vie pe Hannah Baker. 

Închid ochii. 

Azi oare pe cine o să văd? În afară de mine, încă opt 

persoane din şcoala asta au ascultat deja casetele. Opt 

oameni, astAzi, aşteaptă să vadă ce efect au avut casetele 

asupra mea. Şi în următoarea săptămână, pe măsură ce 

acestea circulă, o să fac şi eu acelaşi lucru cu ceilalţi. 

În depăitare se aude un glas familiar, înăbuşit de pe

retele unei clase. Deschid uşor ochii. Dar glasul ăsta nu 

o să-mi mai pară niciodată prietenos. 

- Am nevoie de cineva care să ducă asta la secre

tariat. 

Glasul domnului Porter se târăşte pe hol până la 

mine. Simt cum mi se crispează şi mi se îngreunează 

muşchii umerilor şi izbesc cu pumnul în dulap. 

Scârţâie un scaun şi se aude zgomot de paşi care ies 

din sală. Îmi simt genunchii gata să-mi cedeze şi aştept 

să mă vadă elevul şi să mă întrebe de ce nu sunt la oră. 

La un rând de dulapuri mai departe, cineva închide 

o uşă. 

Steve Oliver iese de la ora domnului Porter, dă din 

cap spre mine şi zâmbeşte. Eleva de la celălalt dulap 

coteşte pe hol şie gata-gata să se lovească de Steve. 
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- Scuze, şopteşte ea, apoi îl ocoleşte ca să treacă mai 

departe. 

Steve se uită la ea, dar nu răspunde, ci continuă să 

meargă şi se apropie de mine. 

- Salut, Clay! zice. Apoi râde. Cineva a întârziat la 

oră, hm? 

În spatele lui, pe hol, fata se întoarce. E Skye. 

Începe să-mi transpire ceafa. Se uită la mine şi îi sus

ţin privirea preţ de câţiva paşi, apoi se întoarce şi-şi con

tinuă drumul. 

Steve trece aproape de mine, dar eu nu mă uit la el. Îi 

fac semn să se dea într-o parte. 

- Vorbim mai târziu, îi spun. 

Azi-noapte în autobuz am plecat fără să vorbesc cu 

Skye. Am vrut să vorbesc cu ea, am încercat, dar am 
lăsat-o să schimbe subiectul. Cu anii, a învăţat să evite 

oamenii. Pe toată lumea. 

Mă îndepărtez de vestiar şi o privesc în timp ce merge 

pe hol. 

Vreau să-i spun ceva, s-o strig pe nume, dar simt cum 

mă sugrum. 

O parte din mine vrea sA ignore sentimentul. Să mă 

întorc şi să-mi găsesc de lucru, să fac ceva până la ora a 

doua. 

Dar Skye merge pe aceeaşi porţiune de hol unde am 

privit-o pe Hannah îndepărtându-se acum două săptă

mâni. În ziua aia. Hannah a dispărut într-o multime de 

elevi şi a lăsat casetele să-şi ia rămas-bun în locul ei. Dar 
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încă mai aud paşii lui Skye Miller din ce în ce mai slab, 

cu cât se îndepărtează mai mult. 

Şi pornesc spre ea. 

Trec de uşa deschisă a sălii domnului Porter şi, 

dintr-o privire grăbită, văd mai mult decât mă aştepta

sem. Banca goală din mijlocul sălii. Goală de două 

săptămâni şi pentru tot restul anului. lncă o bancă, a 

mea, goală pret de o zi. Zeci de feţe se întorc spre mine. 
Mă recunosc, dar nu văd totul. Şi iată-l şi pe domnul 

Porter, cu faţa întoarsă, dar dând să se răsucească. 

Mă invadează un val de sentimente. Durere şi furie. 

Triste\e şi 111ilă. Cel mai surprinzător, speranţă. 

Continui să merg. 

Paşii lui Skye se aud acum mai tare. Cu cât mă apro

pii mai mult de ea, cu cât grăbesc pasul, cu atât mă simt 
mai uşor. Gâtul începe să mi se destindă. 

Sunt cu doi paşi în urma ei şi o strig. 

-Skye. 






