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JaY ASHER s-a nscut in Arcadia, California, si a cres-
cut intr-o familie care i-a incurajat toate talentele, de la
cantatul la chitard la scris. A lucrat ca bibliotecar si
librar inainte de publicarea romanului su de debut,
Cele treisprezece motive, care a ajuns pe lista de best-
selleruri a publicatiilor New York Times gi Publishers
Weekly si a fost tradus pana in prezent in 32 de limbi.
Cea de-a doua sa carte, The Future of Us, scris3 in cola-
borare cu romanciera Carolyn Mackler, a fost publi-
catd in noiembrie 2011, iar drepturile de ecranizare ale
acesteia au fost deja achizitionate de citre Warner Bros.
Jay locuiegte impreun cu sofia si fiul lor pe coasta cen-
trals a Californiei i, atunci cand nu scrie, ii place s&
cante la chitar3 §i si meargd in drumetii.

www.thirteenreasonswhy.com
jayasher.blogspot.com



Pentru JoanMarie



— Domnule? repeta ea. Cat de repede doriti
sa ajunga?

Ma frec tare cu doud degete deasupra
sprancenei stangi. Zvacnetul a devenit mai
intens.

— Nu conteaza, spun.

Functionara preia coletul. E aceeasi cutie
de pantofi care, cu nici doudzeci si patru de
ore Tn urma, trona pe veranda mea; este
reambalata 1n hartie maro si lipita cu scotch
transparent, exact cum am primit-o si eu. Insd
acum destinatarul este altul. Urmatorul nume
de pe lista lui Hannah Baker.

— Duzina brutaruluil, mormai.



Apoi ma cuprinde lehamitea pentru ca am
remarcat acest lucru.

— Poftim?

Clatin din cap.

— Cat costd?

Asaza cutia pe un covoras de cauciuc,
apoi apasa cateva butoane ale tastaturii.

Pun paharul de cafea de la benzindrie pe
tejghea si arunc o privire spre ecran. Extrag
cateva bancnote din portofel, pescuiesc niste
monede din buzunar si pun banii pe tejghea.

— Cred ca Tnca nu si-a facut cafeaua
efectul, comenteaza ea. Mi-ati dat cu un dolar
mai putin.

Ti dau dolarul si mi frec la ochi ca sd-mi
alung somnul. Cafeaua e calduta cand sorb din
ea, facand-o si mai greu de Tinghitit. Dar
trebuie sa ma trezesc cumva.



Sau poate ca nu. Poate ca e bine sa-mi
petrec ziua 1n starea asta de somnolenta. Poate
ca e singura modalitate prin care pot trece cu
brio de ziua de azi.

— Ar trebui sa ajunga la adresa asta
maine, spune ea. Sau poimaine.

Apoi da drumul cutiei Tntr-un carucior din
spatele ei.

Ar fi trebuit sa astept pana dupa ore. Ar fi
trebuit sa-i Ingddui lui Jenny o ultima zi de
tihna.

Desi n-o merita.

Cand va ajunge acasa, mdine sau
poimaine, va gasi 1n prag un colet. Sau daca
va ajunge mai intdi maica-sa, taica-sau sau
altcineva, poate ca il va gasi pe pat. Si va fi
incantata. Eu asa am reactionat. Un colet fara
adresa expeditorului? Oare a uitat sau a fost o



chestie intentionata? Poate e de la o
admiratoare secreta?

— Doriti  factura? ma TIntreaba
functionara.

Clatin din cap.

O imprimanta mica o emite oricum. O
privesc cum rupe foaia Tn dreptul plasticului
zimtat si o lasa sa cada intr-un cos de gunoi.

Este un singur oficiu postal Tn oras. Ma
intreb daca aceeasi functionara i-a servit si pe
ceilalti de pe lista, cei care au primit pachetul
acesta inaintea mea. Oare au pastrat factura ca
pe un suvenir pervers? Au varat-o in sertarul
cu lenjerie intima? Au prins-o pe panoul de
pluta?

Sunt gata-gata sa cer Tnapoi factura.
Aproape ca spun:

— Scuzati-ma, mi-o dati totusi?



S-o pastrez ca amintire.

Dar daca voiam o amintire, as fi putut
face copii dupa casete sau pastra harta. Insd nu
vreau sd mai aud Tn viata mea acele casete,
desi glasul ei n-o sa-mi iasa niciodatd din
minte. lar casele, strazile si liceul vor fi
vesnic acolo sa-mi reaminteasca.

De acum, eu nu mai detin controlul.
Coletul a pornit la drum. Plec din oficiul
postal fara factura.

Undeva 1n spatele sprancenei stangi,
capul Tmi zvacneste inca. Fiecare Tnghititura e
acra si cu cat ma apropii mai mult de scoala,
cu atat cresc sansele sa ma prabusesc.

Vreau sa ma prabusesc. Vreau sa cad
chiar acolo pe trotuar si sa ma tarasc printre
carceii de iederd. Deoarece dincolo de iedera
trotuarul coteste pe dupa marginea parcarii



scolii. Apoi o ia drept pe peluza din fata si
spre cladirea principala. Patrunde prin usile
de la intrare si se transforma intr-un hol care
serpuieste printre siruri de dulapuri si sali de
clasa ce se intind de o parte si de cealalta,
intrand in sfarsit pe usa vesnic deschisa la
prima ora.

In fata clasei, indreptati spre elevi, se va
afla catedra domnului Porter. El va primi
ultimul un colet fara adresa expeditorului. Si
in mijlocul clasei, cu un rand mai la stanga, se
va afla banca lui Hannah Baker.

Goala.

1 Tn limba englezd, numele de familie al personajului
Tnseamna ,brutar”. Pe de alta parte, existd o legenda

medievala  potrivit careia  brutarii = vindeau



treisprezece paini cand li se cerea o duzina, de teama
ca una sa nu fie mai mica si prin urmare sa fie
pedepsiti Tn virtutea unei legi ce reglementa gramajul

painii.



leri
La o ora dupa terminarea gcolii

Un colet de dimensiunile unei cutii de pantofi st3 spriji-
nit de uga de la intrare, intr-o ran¥. In usi e o fanty
micuti pentru corespondent, dar orice depigegte di-
mensiunile unui sipun e lisat afard. O mazgileala fi-
cutd in grab3 pe ambalaj anunti cd pachetul i este
adresat lui Clay Jensen, aga cii il jau §i intru.

Duc coletul in bucitdrie si il pun pe blat. Deschid ser-
tarul cu de toate §i scot o foarfecd. Apoi trec lama foar-
fecii de jur imprejurul coletului gi-i ridic capacul. in
cutia de pantofi se afl3 un sul de folie cu bule de aer. il
desfiigor si descopir gapte casete audio.

in coltul din dreapta sus al fiecirei casete e trecut un
numir albastru-inchis, pictat prob’abil cu lac de unghii.
Fiecare fat3 e numerotati. Unu gi doi pe prima caset3,
trei §i patru pe urmitoarea, cinci §i gase gi aga mai de-
parte. Ultima caset3 are trecut numérul tre'isprezece pe
o parte, dar nimic pe cealalta.
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Cine mi-ar trimite mie o cutie de pantofi plin4 de ca-
sete audio? Nu mai ascultd nimeni casete audio. Am
micar la ce si le pun?

fn garaj! Casetofonul de pe bancul de lucru. L-a cum-
pirat tata dintr-un talcioc pe o nimica toatd. E vechi, asa
i nu-i pas3 dac se acoper3 de rumegug sau e improg-
cat cu stropi de vopsea. §i partea cea mai bun3 e ¢ poti
asculta casete la el.

Trag un taburet in fata bancului de lucru, imi las ruc-
sacul pe podea, apoi m¥ agez. Apas butonul ,Eject”. O
ugitd de plastic se deschide si strecor injuntru prima ca-
setd.



Caseta 1: Faja A

»
Salut, bdie'ﬁ i fete. Vi vorbegte Hannah Baker. Live §i
stereo.

Nu-mi vine s4 cred.

Fard repetitii. F&rd bisuri. 8i, de data asta, nu vd
mai cer nimic.

Nu, nu pot s3 cred. Hannah Baker s-a sinucis.

Sper cd suntefi gata, pentru cd sunt pe cale sd vd
spun povestea viefii mele. Mat exact, de ce s-a sfargit
wuafa mea. §i dacd asculfi casetele astea, atunci esti 5i tu
wuil dintre motive.

Poftim? Nu!

Nu spun pe care casetd intri tu in scend. Dar stai

,

Ryra grijd, dacd ai primit adorabila cutiutd, o sd apard
§ numele tau... fti promit.
De ce-ar min{i o moarté?
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Hei! Asta pare un banc. De ce crezi cd te minte o
moartd? Pentru cd ea §i-aga nu mai are minte.

Asta e camva un fel de scrisoare de adio nebuneasc?

Da-i drumul. Rézi.

Md rog. Mie mi s-a pdrut amuzant.

fnainte s3 moari, Hannah a inregistrat un teanc de
casete. Dar de ce?

Regulile sunt destul de simple. Sunt doar doud. Re-
gula numérul unu: Asculfi. Regula numérul doi: Dai
mai departe. Sper c& niciuna nu va fi floare la ureche.

— Ce-asculti acolo?

— Mama!

M3 intind dup? casetofon gi aps mai multe butoane
odat¥.

P UMl
— Mam3, m-ai speriat, ii spun. Nimic. Am de fdcut un
proiect pentru gcoald.

Asta este raspunsul meu standard pentru orice. Stau
afari pAn3 mai tirziu? Am avut un proiect pentru scoald.
Am nevoie de mai multi bani? Am un proiect pentru
scoald. Si acum, casetele unei fete. O fat¥ care acum
dou3 s3ptAmani a inghitit un pumn de pastile.

Un proiect pentru gcoall.

— Pot s¥ ascult §i eu? intreabl.

— Nu e al meu, raspund si frec botul pantofului de
podeaua de ciment. Imi ajut un prieten. E pentru ora de
istorie, o chestie plictisitoare.
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— Driigut din partea ta, zice. Se apleac peste umirul
meu si ridic o cirpd prifuit}, un vechi scutec al meu de
panzi, ca si ia un metru ascuns dedesubt. Apoi mi s&-
rut¥ pe frunte. Te las in pace.

Agstept pand se inchide usa, apoi pun degetul pe bu-
tonul ,Play”. Degetele, mainile, bratele, gitu), totul imi
pare gol. Nu am destuli forta s apas un buton al case-
tofonului.

Tau scutecul de péinzi §i acopir cutia de pantofi, ca si
n-o mai vid. Ce n-ag da si nu fi vizut niciodati cutia
aceea sau cele sapte casete dinjuntru. Prima oar3 a fost
simplu s apis ,Play”, o nimica toati. Habar n-aveam ce
urma si aud.

insi de data asta este unul dintre cele mai insp#i-
méntitoare lucruri pe care le-am ficut in viata mea.

Dau volumul mic si apas ,Play”.

»
..unu: Asculti. Regula numérul doi: Dai mai departe.
Sper cd niciuna nu va fi floare la ureche.

Cand termini de asciultat toate cele treisprezece fefe,
aici flecare poveste are treisprezece fete, deruleazd ca-
setele, pune-le inapoi in cutie §i dd-i-le celui care ur-
meazd dupd tine. lar tu, fiorocosule cu numdrul
treisprezece, tu pofi sd iei casetele §i sd le duci la dracu’.
In functie de religia ta, poate ne intdlnim pe acolo.

In cazul in care esti tentat sd incalci regulile, trebuie
s intelegi cd am fdcut copii dupd casetele astea.
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Copiile astea vor fi dezvéluite publicului dacd pachetul
nu ajunge la voi tofi.

Nu a fost o decizie de moment.

Nu md subapreciafi... din nou.

Nu. E imposibil s fi gandit asta.

Sunt cu ochii pe voi.

]
Stomacul mi se face ghem §i sunt gata-gata s vomit
daci mi las in voia lui. In apropiere se aflX o gileati de
plastic cu gura in jos, pe un taburet. DacX e nevoie, din
doi pasi ajung la toarti si o intorc.

Abia dacj o cunogteam pe Hannah Baker. Eu as fi
vrut. Voisem s-0 cunosc mai bine decit am avut ocazia.
In timpul verii, am lucrat impreuni la cinematograf. $i
nu cu mult timp in urm4, la o petrecere, ne-am giugiu-
lit. Dar nu am avut niciodatX ocazia s3 ne apropiem mai
mult. §i nu am subestimat-o niciodat3. Nici m¥car o
data.

Casetele astea nu au ce ciiuta aici. La mine. Trebuie s
fie o gregeali.

Sau o glum& macabri.

Trag cogul de gunoi de-a latul podelei. Degi am mai
verificat o dat3, ma uit iar la ambalaj. Trebuie si scrie
pe undeva adresa expeditorului. Poate ci am scipat-o
eu din vedere.

Casetele de adio ale lui Hannah Baker sunt trecute de
1a unul la altul. Cineva a ficut o copie §i mi le-a trimis in
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glumi. Maine la scoali, cineva o sa rada cind o si m3
vadi sau o s3 zdmbeasc superior i apoi o si-gi fereasca
privirea. Si atunci o s gtiu.

Dar apoi? Ce-o si fac apoi?

Nu gtiu.

>
Era sd uit. Dacd apart pe lista mea, ar fi trebuit sd pri-
mesti o hartd.

Dau din nou drumul ambalajului in gunoi.

Apar si eu pe list3.

Acum citeva siptidmani, cu citeva zile inainte ca
Hannah s3 ia pastilele, cineva mi-a strecurat un plic prin
fanta de aerisire a dulapului meu. Pe plic scria: ,Pis-
treaz-o. O sX ai nevoie de ea.” cu o carioci rogie. Ini-
untru era o harti impituritd a orasului. in jur de
douisprezece steluje rogii marcau diferite zone de prin
oras.

in scoala primari foloseam acelési gen de harii dis-
tribuite de camera de comert ca s# inva{3m despre nord,
sud, est i vest. Peste tot pe hart3 erau numere micute,
cu albastru, cirora le corespundeau numele unor firme
trecute pe margini.

fmi pusesem harta lui Hannah in rucsac. Intentia
mea fusese s-o0 arit prin geoalX, ca s3 vid daci o mai pri-
mise cineva. Ca si vid daci stia cineva ce inseamni
chestia asta. Dar cu timpul se strecurase sub manuale gi
caiete §i uitasem de ea.
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Pani acum.

Pe parcursul , 088 p mai
multor locuri din iubitul nostru orag in care trebuie s&
vd ducefi. Nu vd pot obliga sd facefi asta, dar dacd vrefi
sd intelegefi mai multe, urmati stelutele. Sau, dacd pre-

Jerati, aruncafi harta pur §i simplu, eu §i asa n-o s& aflu

niciodatd.

fn timp ce glasul lui Hannah se revarsi din boxele
prifuite, simt greutatea rucsacului pe picior. Induntru,
inghesuiti undeva pe fund, se afl4 harta ei.

Sau poate cd o sd aflu. De fapt, nu stiu prea bine curn
Juncfioneazd chestia asta cu moartea. Cine stie, poate
cd exact in momentul &sta stau in spatele téu.

M3 aplec in fat3 gi-mi reazem coatele pe bancul de
lucru. Imi las fata in palme gi-mi trec degetele spre
spate, prin pirul neagteptat de umed.

Fmi pare rdu. Nu a fost cinstit.

Suntefi gata, domnule Foley?

Justin Foley. Un elev din clasa a douisprezecea. A
fost primul b#iat cu care s-a sdrutat Hannah.

Dar de ce gtiu eu lucrul Asta?

Justin, dragule, tu ai fost primul cu care m-am sd-
rutat. Primul pe care l-am finut de ménd. Erai doar un
tip ca oricare altul. $i nu spun asta ca sd fiu rea cu tine,
sincer. Dar aveai ceva care-mi stdrnea nevoia de a fi
prietena ta. $i nici pdnd in ziua de azi nu am aflat ce
anurne. Dar a existat ceva... §i a fost teribil de puternic.
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Tu nu §tii asta, dar acurn doi ani, cdnd eramin clasa
a noua §i tu intr-a zecea, te urmdream. La ora a sasea
Iucram la secretariatul geolii, asa cd stiam cénd aveat
fiecare ord. Am ficut chiar o copie dupd orarul tau, pe
care sunt sigurd cd incd o mai am pe undeva. $i cénd o
sd-mi caute in lucruri, probabil cd o sd-l arunce, cre-
2énd cd faptul cii o pugtoaicd de clasa a noua s-a in-
drdgostit de un tip nu are nicio relevanté. Oare aga o fi?

Pentru mine are. Am gjuns pand la tine in dorinta de
a gdsi o introducere la povestea mea. $i chiar aict incepe.

Eu ce pozitie ocup pe lista asta, printre povestile
astea? A doua? A treia? Oare pe misuri ce avanseaz,
situatia se inriutiteste? A spus ci norocosul cu numaérul
treisprezece poate si duci la dracu’ toate casetele astea.

Cénd o sd ajungi la sfargitul casetelor, Justin, sper
cd o sd intelegi ce rol ai jucat in povestea asta. Poate cd
acurn (i se pare un rol neinsemnat, dar conteazd. fn
final, totul conteazd. .

Triddarea. Este unul dintre cele mai nepldcute senti-
mente.

Stiu c&i nu ai vrut sd md dezamdgegti. De fapt, pro-
babil cd mare parte dintre cei care ascultafi habar
n-aveatt ce fdceafi — ce flceafi de fapt.

Ce faceam, Hannah? Pentru ¢4, sincer, nu am idee.
Noaptea aia, daci asta e noaptea la care m# gindesc, a
fost si pentru mine la fel de ciudat¥ ca pentru tine. Poate
5i mai mult, din moment ce eu inc4 n-am habar ce naiba
s-a intdmplat.
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Primna stelutd rogie se poate gdsi la pozifia C4. Duci
degetul la C §i apoi cobori la 4. Aga, ca la jocul Avioa-
nele. Cénd termini caseta asta, ar trebui s& mergi
acolo. Am locuit in casa aia o perioadd scurtd de timp,
in vara de dinainte sd intru in clasa a noua, dar este
primul loc in care am stat cand ne-am mutat in oras.

$i acolo te-am vézut prima oaréd pe tine, Justin.
Poate cii o s&-{i amintegti. Erai indrigostit de prietena
mea, Kat. Mai erau doud luni pdnd la inceperea scolii,
iar Kat era singura pe care o cunogteamn, pentru cd
locuia chiar ldngd mine. fmi spusese cd in anul de
dinainte ai fost grdmadd pe ea. Nu la propriu — pur gt
simplu o studiai gi te loveai intdmpldtor de ea pe holuri.

Era intdmpldtor, nu?

Kat mi-a spus cd la balul de final de an ai gdsit in
sférgit curajul s faci ceva mat mult decdt sd te holbezi
i sd te lovesti de ea. Ai dansat pe fiecare melodie lentd.
Si in curdnd, mi-a spus ea, urma sd te lase s-o sdrufi.
Primul sdrut din viata ei. Ce onoare!

Trebuie s fie nigte povegt nasoale. Nasole riu. E sin-
gurul motiv pentru care casetele trebuie sA treaci de la
unul la altul. De frici.

De ce ai vrea s3 expediezi un teanc de casete care te
invinovitesc de o sinucidere? N-ai face-o. Dar Hannah
vrea ca noi, cei de pe list, s3 auzim ce are de spus. $i o
s34 facem ce ne cere, dand casetele de la unul la altul, ca
s3 le ascundem de cei care nu sunt pe list3.
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»Lista.” Parcd ar fi un club secret, unul exclusivist. $i,
din cine gtie ce motiv, sunt §i en membru.

Voiam s& vdd cum ardfi, Justin, aga cd te-am sunat
de la mine de acasd gi te-am rugat s vii. Am sunat de
la mine deoarece Kat nu voia sé& §tii unde st&... mé rog,
nu incd... degi casa ei era chiar aldturi.

Biteai mingea — nu gtiu dacd era baschet, baseball
sau ce anume —, dar nu ai putut sd vii decdt mai tarziu.
Aga cd am asteptat.

Baschet era. Multi dintre noi am jucat in vara aia, in
speranta ci o s fim selectati in echipa de rezervi gcolii
inci din clasa a noua. Justin, degi era numai in clasa a
zecea, avea un loc asigurat in echipa principald. Aga c2
multi dintre noi jucam cu el, in sperania c4 o s4 invatam
de la el in cursul verii. $i unii dintre noi chiar au prins
cite ceva.

n vreme ce altii, din nefericire, nu.

Am stat la bovindoul meu din fatd vorbind ore n gir,
cdnd dintr-odaté tu §i un prieten de-al tdu — salut,
Zach! — afi apdrut pe stradd.

Zach? Zach Dempsey? Singura datd cind l-am vizut
pe Zach cu Hannah, chiar i pentru un scurt moment, a
fost in noaptea in care am cunoscut-o.

In fata fostei mele case se intretaie doud strdzi, for-
mdnd un T rdsturnat, asa cé tu mergeai pe mijlocul
drurnului, indreptandu-te spre noi.
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]
Stai un pic. Stai. Trebuie si m3 gandesc.

Récii o pati de vopsea portocalie uscat de pe bancul
de lucru. De ce ascult eu chestia asta? De ce m# supun la
aga ceva? De ce nu scot caseta din casetofon §i arunc
toat¥ cutia la gunoi?

fnghit in sec. Lacrimile m4 inteapi in coltul ochiului.

Pentru ci este vocea lui Hannah. O voce pe care nu
credeam cii o s-o mai aud vreodat3. Nu pot s3 arunc asta.

§i din cauza regulilor. M uit la cutia de pantofi as-
cuns¥ sub scutecul de pinz3. Hannah a spus c a fécut o
copie dupi fiecare dintre casetele astea. Dar daci nu este
aga? Poate daci se opregte circuitul casetelor, dacX nu le
dau mai departe, gata. Se termini. Nu se intampl4
nimic.

Dar dac este ceva pe casetele astea care m-ar putea
afecta? Dac nu e un truc? Atunci va apirea al doilea set
de casete. Aga a spus ea. $i toatd lumea o si audi ce e pe
ele.

Stropul de vopsea se desprinde ca o crusta.

Cine e dispus si verifice dacX joaci la cacealma?

>
Ai iesit din rigold §i ai pus un picior pe peluzd. Tata
avusese aspersoarele pornite toatd dimineata, aga cd
iarba era udé gi fi-a alunecat piciorul inainte §i te-ai
trezit ficénd spagatul. In timpul dsta, Zach cdscase
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ochii la fereastrd, incercdnd s-o vadd mai bine pe noua
prietend a lui Kat — a dumneavoastrd sincer — gi s-a
impiedicat de tine, aterizdnd ldngd tine pe bordurd.

Tu l-ai impins gi te-ai ridicat. Apoi s-a ridicat gi el §i
v-afi uitat unul la celdlalt, nestiind ce s facefi. $i ce-afi
hotlirdt? Afi luat-o la fugd inapoi pe stradd, in imp ce
eu i Kat rddeam ca nebunele la fereastra.

fmi aduc aminte de asta. Lui Kat i s-a pirut aga de
amuzant. Mi-a povestit faza la petrecerea ei de despir-
tire din vara aceea.

Petrecerea la care am v3zut-o prima oari pe Hannah
Baker.

Doam;-ne, ce driguti mi se pirea. §i mai era sinoud in
orag, asta m-a cucerit de fapt. Cind aveam fete prin
preajm3, mai ales pe vremea aia, mi se innoda limba in
aga hal, incit nici m¥car un cercetas n-ar fi reugit s-o
descurce. Dar cu ea puteam fi o versiune nou3 i imbu-
nitatit4 a lui Clay Jensen, elev de clasa a nouna.

Kat s-a mutat inainte de inceperea scolii §i m-am in-
drdgostit de bdiatul pe care l-a lidsat in urma ei. $i nu
la mult timp dupd aceea, bdiatul cu pricina a inceput
sd se arate interesat de mine. Lucru care se poate sd fi
avut de-a face cu faptul c& pdream sd fiu vegnic prin
preajmd.

Nu mergeam la nicio ord impreund, dar cel putin
sdilile in care fdcearn prima ord, a patra §i a cincea erau
aproape una de alta. Ora a cincea dura mult §i uneori
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nu ajungeam inainte sd pleci tu, dar prima §i a patra
ord erau mdcar in aceeagi aripd de clddire.

La petrecerea lui Kat, toat¥ lumea stitea in curte, desi
era frig. Cred c a fost cea mai ricoroasi noapte a verii.
Iar eu, desigur, imi uitasem geaca acasi.

Dupd o vreme, am reusit sd te salut. St ceva mai tar-
ziu, mi-ai réspuns la salut. Apoi, intr-o zi, am trecut pe
ldngé tine fiird sd suflu o vorbd. $tiam cd nu vei su-
porta aga ceva §i asta a dus la prima noastrd discufie
mai consistentd.

Nu, n-a fost aga. Imi I¥sasem geaca acas3, pentru cX
voiam s¥-mi vadi toati lumea cimaga cea noud.

Ce dobitoc eram.

- Hei! ai spus. N-ai de génd sd mé salufi?

Am zdmbit, am tras aer in piept, apoi m-am intors.

- De ce as face-0?

- Pentru c& intotdeauna mé salufi.

Te-am intrebat de ce {i se pdrea cd md cunogti chiar
aga de bine. Ti-am spus cd probabil nu stiai nimic des-
pre mine.

La petrecerea lui Kat, m-am aplecat si-mi leg giretu-
rile in timpul primei mele discutii cu Hannah Baker. $i
n-am fost in stare. Nu puteam si-mi leg cretinele alea de
sireturi din cauz3 cX aveamn degetele intepenite de frig.

Spre cinstea ei, Hannah s-a oferit si mi le lege ea.
Normal ¢ n-am lisat-o. in loc de asta, am agteptat pani
cAnd Zach s-a varat in jenanta noastri discutie ca si ma
strecor in cas3 si-mi dezghet degetele sub un jet de api.
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Ce jenant.

Mai inainte, cdnd o intrebasem pe mama cum sd-i
atrag atenfia unui bdiat, a spus:

— F&-o pe inabordabila.

1 asta ficeamn. $i, cum era de agteptat, a dat rezul-
tate. Ai inceput sd dai tircoale pe la uga clasei mele, ag-
teptdndu-md.

Mi s-a pdrut cd au trecut sdptdmdni intregi pand
sd-mi ceri in sfarsit numdrul de telefon. Dar stiam cd
pdné& la urmd o s-o faci, aga c¢& am exersat cu glas tare
faza in care aveamn sd {i-l dau. Calmd si sigurd pe mine,
de parcd nici nu mi-ar fi pdsat. De parcid l-as fi mai dat
de o sutdi de ori pe zi.

Da, la scoala cea veche imi mai ceruserd bdiefii nu-
médrul. Dar aici, la scoala cea noud, tu erai primul.

Nu. Nu e adevdrat. Dar ai fost primul cdruia chiar
i-am dat.

Nu cd nu ag fi vrut sé-1 mat dau. Eram doar pre-
cautd. Oras nou, scoalé noud. Iar de data asta aveam
de géand s& controlez felul in care md privesc oamenit.
In fond, cét de des avem parte de o0 a doua gansd?

Inainte de tine, Justin, ori de céte ori mi-l cerea ci-
neva, spuneam corect toate gifrele pand la ultima. §i
apoi md speriam §i o diddeam in bard... oarecum in-
tenfionat din gregeald.

mi ridic rucsacul in poali §i desfac fermoarul de la
buzunarul cel mai mare.
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In timp ce te urméiream cum scrii numérul, m-a cu-
prins un entuziasm exagerat. Din fericire, tu erai prea
emotionat sé observi. Cand am spus in sférsit si ultima
cifrd — cea corectd! —, am tras un zdmbet uriag.

In timpul dsta, fie ifi tremura ména aga de tare,
fncdt am crezut cd o s& dai gres. Iar eu nu aveamn de
gdnd sd permit s& se intdmple asta.

Scot harta i o desp¥turesc pe bancul de lucru.

Am ardtat spre cifra pe care o scriai.

— Aici ar trebui sd fie un sapte, am spus.

— §apte este.

Folosesc o rigla de lemn ca si netezesc indoiturile.

— Ah. Md rog, atéta timp cét tu §tii ¢d este gapte...

- Stiu, ai spus.

Dar [-ai tdiat oricum gi ai féicut un gapte gi mai tre-
murat.

Mi-am tras mangeta in palmi §i era gata-gata sd
mé intind §i sd-{i gterg transpirafia de pe frunte... cum
ar fi fcut mama. Dar, din fericire, m-am abtinut. Alt-
fel nu i-ai mai fi cerut in viata ta numdrul unei fete.

Mama m4 strig¥ prin uga lateral4 a garajului. Dau so-
norul mai incet, pregitit si apis ,Stop” dac se deschide.

— Da?

Pénd sé ajung eu acasd, tu md sunasegi deja. De
doud ori.

— Nu vreau s te {in din treabd — spune mama —, ci
doar s stiu daci iei cina cu noi.
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Mama m-a intrebat cine estt §i i-am spus cd avem o
ord impreund. Sunai probabil doar ca sd mé intrebi
ceva despre teme. $i mi-a zis cd exact asta ai spus §i tu.

Privesc prima stelut3 rogie. C4. Stiu unde e. Dar ar
trebui oare si ma duc?

Nu-mi venea sd cred. Justin, ai minfit-o pe mama.

Si totugi, de ce md bucura asa de tare chestia asta?

— Nu, rispund. M4 duc acas¥ la un prieten. Pentru
proiectul #la al lui.

Pentru c& am min{it amdndoi la fel. Asta era un
semn.

— Bine, zice mama. Ti-o las in frigider §i o incilzegti
mai tirziu.’

Marma m-a intrebat ce ord avearn impreunt §i am
spus cd mate, ceea ce nu era tocmai o minciund. Amdn-
doi flicearn mate. Doar cd nu impreund. Si nu acelagt
fel.

- Bine, a zis mama. Asta mi-a spus §i el.

Am acuzat-o cd nu are incredere in propria ei fiicd,
i-am smuls din mand bucata de hartie cu numdrul tdu
st am dat fuga sus.

M2 duc. La prima stelut3. Dar inainte de asta, cind se
termina prima fat3 a acestei cagete, mi duc la Tony.

Tony nu gi-a schimbat casetofonul din magin, aga ci
inc3 mai ascult¥ casete. El spune ci in felul 3sta contro-
leaz3 ce muzic asculti. Dacd duce pe cineva cu masina
i persoana respectivi isi aduce muzic3, asta e. ,Forma-
tul nu e compatibil”, ii spune respectivului.



28 Jay Asher

Cénd ai rdspuns la telefon, am rostit:

— Justin? Sunt Hannah. Mi-a spus mama cd m-ai
sunat pentru o problemd la mate.

Tony are un Mustang vechi pe care i l-a dat frate-s3u,
care il are de la taicii-s}u, care probabil il are de la
taici-s¥u. Pufine relatii de dragoste din gcoala noastr
se compari cu cea dintre Tony §i magina lui. N-am s&-
rutat eu atitea buze cite fete i-au dat lui papucii din
cauzi ci erau geloase pe magind.

Erai nedumnerit, dar pdnd la urmd ti-ai adus aminte
cd ai minfit-o pe mama i, ca un bdiat bun ce esti, fi-ai
cerut iertare.

Desi Tony nu poate fi considerat un prieten apropiat,
ne-am [Acut de citeva ori temele impreun3, asa ci stiu
unde st4. Si, lucrul cel mai important, are un walkman
vechi la care pot asculta casete. Unul galben, cu cisti
subtiri de plastic, pe care sunt sigur ¢4 mi-1 va impru-
muta. O s3 iau citeva casete la mine §i o s¥ le ascult in
timp ce o s& m3 plimb prin fostul cartier al lui Hannah,
care e la numai vreun cvartal distant} de casa lui Tony.

— §i ia zi, Justin, ce problemd ai la mate? am intre-
bat.

Nu scdpai tu cu una, cu doud.

Sau poate ci o s duc casetele in alt¥ parte. Intr-un
loc intim. Pentru ci nu le pot asculta aici. Nu ci mama
sau tata ar recunoagte vocea care se aude din boxe, dar

am nevoie de spafiu. De spatiu ca s respir.
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Si nu ai fost o clipd descumpdnit. Ai spus ¢ trenul A
pleacd de la tine de acasé la 3: 45 dupd-amiazd gi trenul
B pleact de la mine de acas& zece minute mai tarziu.

Tu nu vedeai, Justin, dar eu chiar am ridicat ména
de parcd as fi fost la scoald, nu asezatd pe marginea
patului meu.

— Eu, domnule Foley. Eu, am spus. $tiu eu rdspunsul.

Cand mi-ai zis pe nume — ,Da, domnisoard
Baker?” —, am renuntat complet la regula marmei care
md indemna sd o fac pe inabordabila. Ti-am spus cd
aceste doud trenurti se intdlnesc in parcul Eisenhower
ldngd toboganul in formd de rachetd.

Oare ce yedea Hannah la el? Niciodat3 nu am injeles
chestia asta. Pan3 §i ea recunoaste ci nu stie exact. Dar,
desi e un tip nici prea-prea, nici foarte-foarte, multe fete
il plac pe Justin.

Desigur, este destul de inalt. Si poate ci le intrigd. In-
totdeauna se uiti pe fereastri, contempla te miri ce.

La celdlalt capdt al firului a urmat o pauzd lungd,
Justin. §i vreau sd spun o pauzd luuuuuuungd.

— Deci, cénd se intélnesc trenurile? m-ai intrebat.

— In cincisprezece mi am ré

Iar tu ai spus cd asta era ingrozitor de mult pentru
doud trenuri care mergeau cu vitezd maximd.

Uau. Ia-0 mai incetigor, Hannah.

Stiu ce gdnditi cu totii. Hannah Baker este o tarfd.
Ups. Afi sesizat? Am spus: ,Hannah Baker este.” Nu
mai pot sé sustin chestia asta.
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Se opreste din vorbit.

Trag taburetul mai aproape de bancul de lucru. Cele
dou axuri ale casetofonului, ascunse in spatele unei
usite din plastic fumuriu, ruleaz3 caseta de la un capitla
altul. Din boxe se aude un guierat discret, un bizait usor
de la interferente.

Oare la ce se gindea? In momentul la, oare tinea
ochii inchigi? Plingea? Tine degetul pe butonul de
»Stop”, sperand s aib4 forta necesar ca si-] apese? Ce
face? Nu aud!

Vd tngelati.

in glas i se simte mania. Aproape ci tremuri.

Hannah Baker nu este §i nu a fost niciodatd o tarfa.
Ceea ce atrage dupd sine intrebarea ,Ce afi auzit voi?”

Voiam doar un sdrut. Eram o fatd de clasa a noua
pe care nu o sdrutase niment niciodatd. Niciodatd. Dar
imi pldcea un béiat, el mé plicea pe mine i aveam de
gand sd-{ sdrut. Asta e povestea — toatd povestea — pe
care y-am spus-o.

Care era cealalt§ poveste? Pentru cii am auzit §i eu
ceva.

In cele cateva nopti de dinainte de intélnirea noas-
trd din parc, avusesemn acelagi vis. Exact acelagt, de la
un capét la altul. §i ca sé& vd fac o pldcere, iatd-l.

Mai intéi insd, vd explic un pic contextul.

In fostul meu orag era un parc asemdndtor intr-o
privintd cu parcul Ei
cheta aia. Sunt convinsd cd erau fdcute de aceeast

b Andand

. Aveau

ra-
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firmd, pentru cd erau identice. Un bot rogu indreptat
spre cer. Bare metalice ce pleacd dinspre bot §i coboard
pdnd jos, la aripioarele verzi care {in nava ridicatd de
la pamant. Intre bot gi aripioare sunt trei platforme, le-
gate intre ele prin trei scdri. La etajul de sus este un
volan. La cel din mijloc este un tobogan care coboard
pind la locul de joacd.

In multe nopti de dinainte de prima mea zi de scoald
aici, urcam péné in véarful rachetei §i-mi rezemam
capul de volan. Véantul nopfii ce adia printre bare md li-
nigtea. fnchideam ochii i mé& gdandeam la casa noas-
trd.

Am urcat §i eu o dat3 acolo, numai o dat3, cand
aveam cinci ani. Am {ipat si am plans din to{i rirunchii
si n-am vrut s4 cobor pentru nimic in lume. Dar tata era
prea mare si incapi prin giurile alea. Aga ci a chemat
pompierii §i au trimis o femeie sA m3 ia de acolo. Pro-
babil ¢4 au avut multe misiuni din astea de salvare, pen-
tru ci, acum citeva siptiméni, municipalitatea si-a
anuntat planurile de a demonta toboganul in forma de
rachetd.

Cred cd dsta este motivul pentru care, in visele mele,
primul meu sdrut a avut loc la,rachetd. fmi amintea de
inocentd. $i aga voiamn sé fie primul meu sérut. Inocent.

Poate ci de-aia nu a pus o stelut# rogie si in parc. E
posibil ca racheta si dispari inainte s ajung3 casetele la
toti cei de pe list3.
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Revenind la visele mele, care au inceput in ziua in
care te-ai apucat s& md agtep(i la usa clasei. fn ziua in
care am §tiut c& md placi.

Hannah si-a scos tricoul §i 1-a lisat pe Justin s3-i
bagé ména in sutien. Asta. Asta am auzit eu ci s-a in-
tamplat in noaptea aia in parc.

Dar stai putin. De ce s4 fi ficut ea chestia asta in plin
parc?

Visul incepe cu mine in vdrful rachetei, findndu-md
de volan. Este tot o rachetd din aia de la locul de joacd,
nu una adevdratd, dar de fiecare daté cdnd rdsucesc
volanul la sténga, copacii din pare igi ridicd rddécinile
st fac un pas la sténga. Cénd trag de volan la dreapta,
fac un pas la dreapta.

Apoi aud cum md strigi de jos.

— Hannah! Hannah! Nu ifi mai face de lucru cu
pomii, coboard la mine.

Aga cti las volanul gi cobor prin gaura din platforma
de sus. Dar cand ajung la urmdtoarea platformd, pi-
cloarele mi s-au fécut aga de mari, incdt nu mai incap
prin urmdtoarea gaurd.

Picioare mari? Pe bune? Nu ¢l m-ag pricepe la inter-
pretarea viselor, dar poate ci se intreba daci Justin o
are mare.

Bag capul printre bare §i strig:

- Am picioarele prea mari. Mai vrei sd cobor?
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— Imi plac la nebunie picioarele mari, strigi la rdn-
dul t&u. Coboara pe tobogan. Te prind eu.

Asa cd md agez pe tobogan §i md imping. Dar pi-
cioarele mele opun rezisten{d véantului i cobor prea
lent. In timpul necesar sdi ajung jos, am remarcat cd pi-
cioarele tale sunt extrem de mici, aproape inexistente.

Am zis eu!

Mergi pdnd la capdtul toboganului cu bratele in-
tinse, pregdtit s& mé prinzi. $i, normal, cdnd sar, pi-
cioarele mele uriase nu le strivesc pe alea minuscule ale
tale.

- Vezi? Suntem fdcufi unul pentru celdlalt, spui tu.

Apot te gpleci ca s& md sérufi. Buzele tale se apropie
mai rmult... §i mai mult... §i... md trezesc.

In fiecare noapte, timp de o sdptdmand, m-am tre-
zit in acelagi moment in care eram gata sé ne sdrutdm.
Dar acum, Justin, urma in sférsit sd md intdlnesc cu
tine. fn parcul dla. La capétul toboganului dla. $i urma
sé& md sdrufi ca lumea, fie cﬁ-ﬁpldcéa,ﬁe cd nu.

Hannah, daci ai sirutat atunci cum ai sirutat la
petrecere, crede-mi, i-a plicut.

Ti-am spus sd ne intalnim acolo in cincisprezece
minute. Desigur, am spus chestia asta doar ca sd mé
asigur cd o sd ajung inaintea tal. Cénd soseai tu in pare,
roiam sd fiu in rachetd, sus in vérf, exact ca-n visele
mele. $i aga s-a intdmplat... mat pufin faza cu pomii
care dansau §i cu picioarele ciudate.
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Din punctul meu de observatie din vérful rachetei,
te-am vdzut intrénd prin capdtul mai indepdrtat al
parcului. Te uitai la ceas la fiecare cétiva pasi §i ai venit
spre tobogan, privind imprejur, dar nicio clipd in sus.

Aga c& am rdsucit de volan cét de tare am putut ca
s&- fac s& zéngdneascd. Te-ai dat cu un pas inapoi,
ti-ai ridicat privirea §i m-ai strigat. Dar stai linigtit,
degi voiam sd-mi transform visul in realitate, nu md ag-
teptam sd stii fiecare replicd si sé-mi spui sd nu md mai
joc cu pornii i sd cobor.

- Ajung jos imediat, am spus.

Dar mi-ai zis sd stau, c& urci tu la mine.

Asa cd am strigat §i eu.

— Nu! Lasé-md sd md dau pe tobogan.

Apoi ai rostit cuvintele magice, ca in vis:

- Te prind eu.

Chestia asta e mai tare decit primul meu sirut. Eram
in clasa a gaptea, a fost cu Andrea Williams §i s-a petre-
cut in spatele silii de sport, dup3 ore. A venit la masa
mea la prinz, mi-a goptit propunerea la ureche si am
avut erectie tot restul zilei.

Cénd s-a terminat sirutul, dupi trei secunde de de-
gustat buze date cu gloss cu aromi de cipguni, s-a intors
si a rupt-o la fugd. Am aruncat o privire pe dupi sala de
sport gi am vizut dou3 prietene de-ale ei dindu-i fiecare
céite o bancnoti de cinci dolari. Nu mi-a venit s3 cred!
Buzele mele erau miza unui pariu pe zece dolari.
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A fost bine sau réu? Cred c riu, am decis.

Dar de atunci incolo mi-a plicut gloss-ul cu gust de
cpguni.

Nu m-am putut abtine sd nu zdmbesc in timp ce co-
boram scara de sus. M-am agezat pe tobogan, cu inima
batdndu-mi nebunegte. Venise momentul. Toate priete-
nele mele de acasd se sdrutaserd pentru prima oard in
scoala generald. Primul meu sdrut md agtepta la capd-
tul toboganului, exact asa cum voiam eu. Tot ce trebuia
st fac era sé& imi dau drumul.

Si asta am fdcut.

Stiu cd de fapt nu s-a intdmplat aga, dar cdnd ma
gandesc, totul se deruleazd cu incetinitorul. M-am im-
pins. Am alunecat. Pédrul imi flutura in spate. Ai ridicat
bratele sd mdé prinzi. Le-am ridicat §i eu ca s& reugegti

-0 faci.

Cénd te-ai hotdrat s& md sdrufi, Justin? In timp ce
mergeai prin parc? Sau s-a intdmplat pur gi simplu
atunci cdnd am alunecat in bragele tale?

Bun, cine vrea sd gtie care a fost primul meu génd
aind m-am sdrutat pentru prima oard? Iatd: Cineva a
mancat un hotdog picant.

Buni asta, Justin. +

Imi pare réu. Nu a fost chiar aga de rdu, dar a fost
prima chestie care mi-a trecut prin cap.

Prefer de o mie de ori gloss-ul cu gust de cipsune.
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Eram agsa de nerdbddtoare sd aflu ce fel de sdrut
avea sd fie, pentru cd prietenele mele de acasd imi des-
criseserd aga de multe feluri, dar s-a dovedit a fi genul
frumos. Nu mi-ai vardt limba pénd in gét. Nu m-ai
apucat de fund. Pur §i simplu ne-am lipit buzele... §i
ne-am sdrutat.

Atdta tot.

Stai aga. Nu derula. Nu e nevoie s& dai inapoi, pen-
tru cd n-ai pierdut nimic. O sé repet. E... tot... ce... s-a...
intémplat.

De ce, afi auzit voi altceva?

fmi trece un fior pe gira spinrii.

Da, eu am auzit altceva. Cu tofii am auzit altceva.

Hm, avefi dreptate. S-a intdmplat ceva. Justin m-a
luat de mdnd, am mers spre leagdne i ne-am dat in
leagdin. Apoi m-a sdrutat incd o daté in acelagi fel.

Si apoi? $i apoi, Hannah? Ce s-a intdmplat apoi?

Apoi... am plecat. El a apucat-o intr-o directie, eu in
alta.

Oh, scuze. Ti-ai fi dorit o chestie mai sexy, nu? Voiai
s& auzi curn degetele mele pline de méncdrici au inceput
st se joace cu fermoarul lui. Voiai st auzi...

Ei bine, ce volat sd auzi? Pentru cd eu am auzit aga
de multe povesti, incdt nu §tiu care este cea mai rds-
pdnditd. Dar stiu'care este cel mai pufin apreciatd.

Cea adevdratd.

Adevdrul este cel pe care nu-I uifi.
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Inc# il mai vid pe Justin inghesuit printre prietenii
tai de la gcoald. Imi aduc aminte ¢ Hannah a trecut pe
acolo §i tot grupul s-a oprit din discutii. $i-au ferit pri-
virea. §i dup ce a trecut, au inceput s3 rada.

Dar de ce-mi aduc aminte de chestia asta?

Pentru ci am vrut s4 vorbesc cu Hannah de atéitea ori
dupi petrecerea de rimas-bun a lui Kat, dar eram prea
timid, mi-era prea frici. Cind i-am privit in ziua aia pe
Justin §i pe prietenii lui, am avut sentimentul ci fata
asta este ceva mai mult decit stiu eu.

Apoi am auzit ci s-a l3sat pip#iti la toboganul in
forma3 de rachetd. Si era aga de noud in gcoald, incat zvo-
marile au umbrit orice altceva stiam eu despre ea.

Hannah nu era de nasul meu, mi-am inchipuit. Era
prea experimentatl si se gindeascd micar la mine.

Asa cd i multumesc, Justin. Sincer ifi spun. Primul
mey sdrut a fost minunat. $i timp de o lund sau cét a
dwrat relafia noastrd, pe oriunde mergeam, sdruturile
erau: minunate. Ai fost minunat.

Dar apoi ai inceput sd faci pe grozavul.

A trecut o sdptdmana, dar. nu am auzit nimic. Pand
I wrma, cum se intémpld intotdeauna, zvonurile mi-au
apuns la urechi. §i toatd lumea gtie cd nu pofi dovedi
Jalditatea unui zvon.

Stiu. Stiu la ce véi génditi. fn timp ce povesteam, ma
guimdeamn si eu la acelagi lucru. Un sérut? Un zvon ple-
emt de la un sdrut te-a impins sd faci asta?
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Nu. Un zvon plecat de la un sérut mi-a ménjit amin-
tirea care am sperat sd fie speciald. Un zvon plecat de
la un sdrut mi-a creat o reputatie pe care alfii au cre-
zut-o §i la care au reactionat. $i uneori un zvon plecat
de la un sdrut are efectul unui bulgdre de zdpada.

Un zvon plecat de la un sdrut este doar inceputul.

Dacd vrei mai mult, intoarce caseta.

M intind spre casetofon, gata s apls ,Stop.”

SiJustin, iubitule, stai pe-aproape. N-o sd-i vind s&
crezi cand o st mai apard numele t&u.

Tin degetul deasupra butonului gi ascult baziitul slab
din boxe, scar{aitul inabusit al axurilor ce deruleazi ca-
seta, i agtept ca glasul ei s se audi din nou.

Dar nu se mai aude. Povestea s-a incheiat.

|

Cind ajung la Tony, Mustangul lui este parcat langi bor-
dur¥, in fata casei. Are capota ridicati si el i taici-siu
stau aplecati deasupra motorului. Tony tine o lantern
mic¥, in timp ce taici-s3u stringe ceva din miruntaiele
maginii cu o cheie fix3.

— S-a stricat ceva sau e doar de plicere? intreb.

Tony arunci o privire peste umdr i, cAnd mi vede,
scap4 lanterna in motor.

— La naiba!

Tat#l lui se ridic §i-§i sterge méinile murdare de ulei
de tricoul n#clait de unsoare.
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— Glumesti? Intotdeauna e de plicere. Se uiti la
Tony §i-i face cu ochiul. E §i mai distractiv cind e ceva
grav.

Tony se incrunti si se intinde dup2 lanterna.

— Tat¥, il mai {ii minte pe Clay.

— Cum s# nu? spune taicX-siu. Sigur. M bucur si te
revad.

Nu d4 ména cu mine. §i, la cit3 unsoare are pe tri-
cou, nici nu mé simt jignit.

Dar se preface. Nu-gi aduce aminte de mine.

— Ah, zice tat3l lui. Chiar imi aduc aminte de tine. Ai
ramas o dat3 la cind, nu? $i ne-ai potopit cu ,te rog” si
_mul{unesc”.

Zémbesc.

— Dup4 ce-ai plecat, mama lui Tony ne-a bitut la cap
o siptiman3 intreagi si fim mai politicosi.

Ce pot si spun? Pirintii mi plac.

— Mda, el e, confirmi Tony. Ia o cirpi ca si se
steargd pe mdini. $i ia zi, ce faci, Clay?

Repet cuvintele lui in minte. Ce fac? Ce fac? Hm, daci
tot ai intrebat, ei bine, am primit o grimad¥ de casete
de la o tip3 care s-a sinucis. Se pare ¢i am avut §i eu de-a
face cu chestia asta. Nu stiu sigur ce anume, aga ci mi
intrebam dac3 imi dai §i mie walkmanul t3u ca si aflu.

— Aga gi-aga, rispund.

Tat3l lui mi intreabd dacX m-ar deranja si pornesc
eu magina.
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— Cheile sunt in contact.

{mi arunc rucsacul pe scaunul din dreapta gi m# stre-
cor in spatele volanului.

~— Stai, stai! strigd tatdl lui. Tony, indreapt3 lumina
incoace.

Tony st4 ldng4 masind. Se uit3 la mine. Cand ni se
intalnesc privirile, ni se inclesteazi §i nu pot si mi-o
desprind. OQare stie? Stie de casete?

— Tony, repet3 tatil lui. Lumina.

Tony nu se mai uitd la mine si se apleaci, {inind lan-
terna. In spatiul dintre bord si capots, privirea lui e
indreptati ba spre mine, ba spre motor.

Daci apare §i el pe casete? Daci povestea lui este
chiar inainte de a mea? Oare el mi le-a trimis?

Dumnezeule, o iau razna. Poate ¢i nu gtie. Poate cX
par vinovat si a remarcat asta. In timp ce agtept semna-
lul ca s pornesc magina, privesc imprejur. in spatele lo-
cului din dreapta, pe jos, este walkmanul. Sti acolo pur
si simplu. Firul de la cAsti este strins résucit in jurul apa-
ratului. Dar ce scuzX si-i servesc? De ce am nevoie de el?

— Gata, Tony, ia cheia i las3-m# pe mine s tin lan-
terna, spune tatil lui. O ba{ai prea tare.

Schimba lanterna pe cheie §i in momentul 3la inhag
walkmanul. Pur si simplu. Pe negindite. Buzunarul din
mijloc al rucsacului meu e deschis, aga ci-1 indes in el si
trag fermoarul.

— Gata, Clay, strigi tatil lui. Risucegte-o.
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Rasucesc cheia §i motorul porneste imediat.

Prin spatiul de deasupra bordului, privesc zimbetul
tatilui lui. Nu stiu ce-a ficut, dar e mul{umit.

— Un pic de reglaj e de ajuns ca s-o faci si cénte,
spune aplecat deasupra motorului. Poti si o opregti,
Clay.

Tony coboari capola si o inchide.

— Ne vedem in casi, tati.

Tatal lui da din cap, ia o cutie metalici de scule de pe
strad3, face ghem céteva cirpe unsuroase, apoi porneste
spre garaj.

Imi pun rucsacul pe umir §i ies din magina.

— Mersi, spune Tony. Daci nu ap¥reai tu, probabil
<3 am fi stat aici toati noaptea.

imi var bratul prin cealalt’ bretea §i imi aranjez ruc-
sacul.

— Simteam nevoia si ies din casi, explic. M4 cilca
mama pe nervi. ’

Tony se uiti la garaj.

— Mie imi spui? zice. Trebuie si mi apuc de teme,
oar tata vrea s3 mai me§terea§c!1 sub capota.

Felinarul de pe stradi se a]:,\rinde cu un palpéit.

— §iiazi, Clay, de ce ai venit?

Simt greutatea walkmanului in rucsac.

— Treceam pe aici §i te-am vizut afard. M-am gandit
«h vin si te salut.
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Ochii lui m3 fixeaz3 un pic prea mult, aga ¢4 arunc o
privire spre magina lui.

— M3 duc la Rosie's s4 vid care mai e treaba, spune.
Vrei s te duc cu magina?

— Mersi, raspund, dar merg doar citeva cvartale.

15i infund# méinile in buzunare.

— tncotro te duci?

Doamne, sper ci nu e §i el pe listd. Dar daci e? Daci
a ascultat deja casetele §i tie exact ce-mi trece prin cap?
Daci gtie exact unde mi duc? Sau, i mai riu, daci n-a
primit casetele inci? Dac vor ajunge la el mai incolo,
cind i vine randul?

Daci este asga, o s3-§i aducd aminte de momentul
¥sta. O s3-§i aduc aminte ¢ am tras de timp, c¢i nuam
vrut si-i vaind pontul sau s3-1 avertizez.

— Nu mi duc undeva anume, rispund. imi vir si eu
mainile in buzunare. Pii atunci ne vedem méine.

Nu sufl4 o vorbd, mi priveste doar cum mai intore si
plec. Din clipi in clipi m¥ astept s strige:

— Hei! Unde mi-e walkmanul?

Dar n-o face. Plec nestingherit.

La primul colf fac dreapta si continui si merg. Aud
motorul masinii pornind §i scar{iit de pietrig cind cau-
ciucurile Mustangului incep si ruleze. Apoi bag¥ vitez,
traverseazi strada in spatele meu i continui.

fmi dau jos rucsacul de pe umeri gi-l las pe trotuar.
Scot walkmanul. Desfagor firul gi-mi dau c3gtile galbene
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de plastic pe dup3 gét, apoi mi le vér in urechi. Am in
rucsac primele patru casete, probabil cu una sau doud
mai mult decit am timp s3 ascult in seara asta. Pe restul
le-am 14sat acas3.

Desfac fermoarul de la buzunarul cel mai mic i scot
prima caseti. Apoi o strecor in walkman, cu fata B spre
exterior, i inchid usita de plastic.



Caseta 1: Faja B

»
Bine ai revenit. $i mersi cd ai rdmas sd asculti §i partea
a doua.
fmi var cu migcari smucite walkmanul in buzunarul
de la geac3 i dau sonorul mai tare.
Dacd asculti caseta asta, tocmai s-a intdmplat una
din doud. A: Egti Justin i dup ce {i-ai ascultat poves-

tea, vrei sd vezi cine ur &. Sau B: esti altci §i
agtepti s& vezi dacd fi-a venit rdéndul.
Ei bine...

O dér de transpiratie fierbinte imi apare de-a lun-
gul liniei pArului.

Alex Standall, e randul tdu.

O broboani de sudoare mi se prelinge pe tampla §i
mi-o §terg.

Sunt convinsd cd habar n-ai de ce esti mentionat
aici, Alex. Probabil ifi inchipui cd ai procedat corect,
este? M-ai votat pentru titlul de ,Cel mai frumos fund
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din clasa a IX-a”. Cum s-ar putea supdra cineva din
cauza asta?

Ascultd.

Stau pe borduri cu pantofii in rigold. Aproape de cil-
cli, citeva fire de iarbi se itesc prin ciment. Degi soarele
abia dac3 a inceput si coboare dupi acoperigurile case-
lor §i copaci, de o parte i de alta a drumului felinarele
sunt aprinse.

Mai intéi de toate, Alex, dacé tu crezi c& sunt stu-
pidii, dacé tu crezi cd sunt o fraierd care face din tdn-
tar armdsar, care ia totul prea in serios, afld cd nu te
obligd nimeni s& asculfi. Desigur, te constrdng cu al
doilea set de casete, dar cui ii pasd dacd lumea din oras
stie ce crezi tu despre fundul meu, corect?

in casele din cvartalul sta §i intr-a mea, care se afly
la citeva cvartale mai incolo, familiile igi termin3 cina.
Sau pun farfuriile in masina de spilat vase. Sau se apuci
de teme. i

Pentru aceste familii, asti-seara totul este normal.

Ags putea ingira o intreagd listd de oameni cdrora
le-ar pdsa. As putea ingira o listd de oameni cdrora
le-ar pdsa dacd aceste casete ar iegi la iveald.

Aga cd hai sd incepem, ce zici?

M3 chircesc mai tare, imi cuprind picioarele gi-mi las
fruntea pe genunchi.

Imi amintesc cd eram la ora a douq in dimineata in
care a apdrut lista ta. Domnigoara Strurmm, pare-se,
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avusese un sfargit de sdptdménd super, pentru cd nu se
pregdtise nici mdcar un pic.

Ne-a pus s& urmdrim un documentar din &la plicti-
cos de-al ei. Nu-mi aduc aminte despre ce era. Dar na-
ratorul avea un accent britanic puternic. $i §tiu cd tot
zgdnddream o bucatd veche de scotch lipitd de banca
mea, ca s& nu md ia somnul. Pentru mine, vocea nara-
torului nu era altceva decét zgomot de fond.

M rog, vocea naratorului... §i soaptele.

Cénd mi-am ridicat privirea, soaptele au incetat.
Ochii care md fixau s-au ferit. Dar am vdzut hértia aia
care era datd de la unul la altul. Era o singurd foaie
care se vantura de colo pdné colo pe culoare. Intr-un
térziu, a ajuns in spatele meu, la banca lui Jimmy
Long, care a scdrtdit cind s-a migcat el.

Cei care erafi la ord in dimineata aia, ia spunefi,
Jimmy trdgea ochead.
nu-i aga? A fost singurul lucru care mi-a trecut prin cap
cénd a soptit:

- Da’ cum sd nu?

fmi string genunchii mai tare. Dobitocul 3la de

q, 1

pe ipra | meu,

Jimmy.

Cineva a soptit:

- Ce dobitoc egti, idiotule.

M-am intors, dar eu n-aveam chef de susoteli.

- Da’ cum s nu ce?

Jimmy, care efectiv soarbe atentia fetelor, a zambit
crispat si §i-a cobordt privirea spre hirtia de pe banca



CELE TREISPREZECE MOTIVE 47

lui. S-a auzit iar un ,idiotule” soptit, de data asta reluat
ici-colo prin intreaga clasd, de parcd nimeni nu ar fi
vrut sd particip §i eu la glumd.

Céand am vizut prima oari lista, care mi-a parvenit la
ora de istorie, erau citeva nume pe care nu le-am recu-
noscut, ale unor eleve noi pe care nu le cunoscusem inci
sau nu eram sigur c le gtiam bine numele. Dar lui Han-
nah ii gtiam numele. $i am rés cind l-am viizut. Ce mai
reputatie isi ficuse in aga scurt timp.

Numai acum realizez ci reputatia asta a ei gi-a avut
originile in imaginatia lui Justin Foley.

Am inclinat capul ca sd citesc invers titlul de pe pa-
gind: CLASA.A IX-A — BUNACIUN! §1 NEBUNACIUNI.

Banca lui Jimmy a scar{éit din nou cand s-a ldsat
pe spate §i am gtiut cd vine domnisoara Strumm, dar
trebuia sd-mi gdsesc numele. Nu-mi pdsa de ce eram
pe listd. La vremea aia, nu cred c&-mi pdsa nici mdcar
pe care parte a listei eram. Chestia ‘e cd atunci cdnd
toatd lumea este de acord intr-o privin{d — una care se
referd la tine —, sim{i fluturi in stomac. $i in timp ce

di isoara Strumm inainta pe culoar, pregdtitd sd in-
sface lista inainte sd-mi giisesc numele, fluturii s-au
dezldntuit definitiv. !

Unde e numele meu? Unde? L-am gdsit!

In ziua aia, ceva mai tarziu, cind am trecut pe langi
Hannah pe hol, am privit in urma ei. $i a trebuit s3 fiu de
acord. Categoric isi merita locul in categoria aia.
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Domnisoara Strumm a smuls lista, iar eu m-am in-
tors spre fata clasei. Dupd citeva minute, cdnd mi-am
Sfdcut curaj séi md uit, am tras o ocheadd in partea cea-
laltd a clasei. Cum era de agteptat, Jessica Davis pérea
oﬁica'ld.

De ce? Pentru cd exact langd numele meu, dar pe co-
loana cealaltd, era al ei.

Lovea cu creionul in caiet cu viteza cu care ar fi
batut in codul Morse si era rogie ca racul la fatd.

La ce m-am gandit in momentul &la? Slavd Domnu-
lui edt nu stiu codul Morse.

Adevéirul e cd Jessica Davis este mult mai drdgutd
decdt mine. Dacd faci o listd cu toate pértile corpului, ai
st constati cd md bate la toate categoriile.

Nu sunt de acord, Hannah. Absolut deloc.

Toatd lumea stie c& treaba aia cu ,Cel mai nasol
fund din clasa a IX-a” era o minciund. Nici mdcar nu se
Ppoate considera cd este o exagerare. Dar sunt sigurd cd
nimdnui nu i-a pdsat de ce a aterizat Jessica pe coloana
aia a listei tale, Alex.

Md rog, niménut in afard de tine... de mine... §i de
Jessica, adicd trei persoane.

§i mult mai mul{i o s afle, binuiesc eu.

Poate c& unii considerd cd ai avut dreptate cdnd
m-ai ales. Nu prea cred. Dar uite cumn st& treaba, nu
cred c& fundul meu, cum l-ai numit tu, a fost factorul
hotdrdtor. Eu cred cd factorul hotdrdtor... a fost riz-
bunarea.
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Smulg firele de iarb3 din rigol3 i m3 ridic ca si plec.
O iau din loc si frec firele intre degete pani céind le dis-
trug de tot.

Dar scopul acestei casete nu este sd discute despre
motivatia ta, Alex. Degi urmeazd gi asta. Scopul casetei
este sd vorbeascd despre felul in care oamenii isi
schimbd atitudinea cénd ifi vid numele pe o listd cre-
tind. Scopul casetei este...

Face o pauzi. Bag ména in geaci §i dau volumul mai
tare. Desface o bucati de hirtie mototoliti §i o netezegte.

Bun. Am studiat fiecare numne, fiecare poveste de pe
casetele astea. Si ia ghici. Fiecare eveniment care figu-
reazd aici ar fi putut sd nu se intdmple dacé tu, Alex,
nu ri-ai fi scris numele pe lista aia. Asa de simplu.

Aveai nevoie de un nume pe care sd- treci vizavi de
cel al Jessicdi. $i intrucdt toatd lumea din scoald avea
o impresie gregitd despre mine dupd micul numdrui al
lui Justin, eu eram alegerea perfectd, nu-t aga?

Si bulgdrele de zdpadd se rostogolegte in continuare.
Mersi, Justin.

Lista lui Alex a fost o gluma. Una proast3, desigur.
Dar habar n-avea ci urma s-o afecteze in felul dsta. Nu
€ corect. .

$i eu? Eu ce-am ficut? Cum o si spund Hannah ci
au afectat-o actiunile mele? Pentru ci eu n-am nici cea
mai mici idee. §i dupi ce o si audi lumea chestia asta,
ce o si creadi cind o s¥ mi vadd? Unii, cel pufin doi,
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stiu deja de ce sunt mentionat aici. M3 vid oare cu alti
ochi acum?

Nu. E imposibil. Pentru ¢4 numele meu nu are ce
cluta langX al lor. Nu ar trebui s¥ apar pe listd. Sunt
sigur.

Nu am ficut niciun riu!

Ca sd revin un pic, ideea casetei nu este sd discute
motivul pentru care ai fdcut chestia asta, Alex. Ideea
este sd analizeze urmdrile faptei tale. Mai exact, urmd-
rile pe care le-a avut asupra mea. Are legdturd cu lu-
crurile pe care nu le-ai planificat, pe care nu le puteai
planifica.

Doamne. Nu pot si cred.

n
Prima stelut3 rogie. Fosta cas¥ a lui Hannah. Uite-o.

Dar nu cred.

Casa asta a mai fost o dati destinatia mea. Dup# un
chef. Acum, aici trdiegte un cuplu in vérsti. $i intr-o
noapte, cam acum o lunj, soful era cu magina la citeva
cvartale distant3 §i vorbea cu sotia lui la telefon cind a
lovit o alt magini.

fnchid ochii si clatin din cap cind imi aduc aminte de
lucrul Asta. Nu vreau si vid, dar nu mi pot abtine. Bir-
batul era isteric. Plangea. ,Trebuie s-o sun! Trebuie s-o
sun pe sotia mea!” I5i pierduse telefonul undeva in
z3p3ceala accidentului. A incercat s-1 foloseasca pe al
meu ca s o sune din nou, dar ea nu-i rispundea. Era
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confuzd, prea inspdiméintat3 si treaci pe linia cealalts.
Voia s& rimani la telefon, pe linia pe care o sunase
sotul ei.

Avea inima slab}, a spus acesta. Trebuia si afle ci era
teafdr.

Am sunat la polifie de pe telefonul meu §i i-am pro-
mis birbatului ¢ aveam si continui s-o sun pe sotia lui.
Dar mi-a spus ci trebuia s-0 anunt. Trebuia s3 gtie ci el
era bine. Casa lor nu era prea departe.

Se adunase o mici mul{ime, unii dintre oameni se in-
grijeau de persoana din magina cealalti. Era cineva dela
noi de la gcoal3. Din ultimul an, $i era intr-o stare mult
mai proasti decit bitrinul. Le-am strigat citorva si stea
langa bitran pinj sosea ambulanta. Apoi am plecat in
fugi spre casa lui, ca s3-i linigtesc sotia. Dar nu gtiamn c,
in acelagi timp, d4deam fuga spre o casi in care locuise
$i Hannah mai demult.

Casa asta.

Dar de ast3 dati merg incet. Exact ca Justin §i Zach,
merg pe mijlocul drumului spre East Floral Canyon,
unde dou str¥zi se intilnesc sub forma unui T ristur-
nat, exact cum l-a deseris Hannah.

Perdelele de la bovindov sunt trase, pentru ci s-a
13sat seara. Dar in vara de dinainte de inceperea clasei a
1X-a, Hannah st3tuse acolo alituri de Kat. Se uitan im-
preuni pe fereastr, spre locul in care sunt eu acum, §i
urmireau doi b3ieti care mergeau pe strada. I-au privit



52 Jay Asher

cum ies de pe drum §i calci pe iarba ud4, alunecX §i cad
grimad3 unul peste altul.

Continui si merg pani la canalul de scurgere gi-mi
apis vérfurile pantofilor pe borduri. Calc pe iarbi si
rimin pe loc. E simplu. Nu alunec §i nu pot s nu mi in-
treb: oare dac3 Justin §i Zach ar fi ajuns Ja uga de la in-
trare a lui Hannah, s-ar fi indr3gostit de Zach in loc de
Justin citeva luni mai tirziu? Oare Justin ar fi dispArut
din peisaj? Oare nu s-ar mai fi iscat deloc zvonurile?

Oare Hannah ar mai fi inci in viati?

»
Ziua in care a apdrut lista ta nu a fost prea traumati-
zantd. Am supraviefuit. Stiam cd era o glumd. $i oa-
menil pe care i-am vdzut sténd pe holuri, ingrdmadditi
in jurul oricui avea o copie a listel, stiau i ei cd era o
glumd. O ditamai glurna.

Dar ce se intdmpld cénd cineva spune cé ai cel mai
frumos fund din clasa a IX-a? Stai cd-{i spun eu, Alex,
pentru cé tu nu o sd afli niciodatd. Le dd oamenilor —
unora dintre ei — permisiunea de a te trata de parcd
n-ai fi nimic mai mult decét acea parte a corpului.

Vrei un exemplu? Bine. Porzitia B3 de pe hartd. Blue
Spot Ligquor.

E prin apropiere.

Habar n-am de ce i se spune aga, dar e la numai
vreun cvartal distanfd de prima mea locuintd. Veneam
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aici ori de cdte ori mi-era pofta de ceva dulce. Ceea ce
inseamnnd, desigur, cd mergeam acolo in fiecare zi.

Blue Spot a avut intotdeauna un aer mizerabil privit
de pe trotuar, aga ci nu am intrat niciodata.

fn 95% din timp, Blue Spot era gol, eram doar eu gt
barbatul din spatele casei de marcat.

Cred cd multd lume nici nu stie cd se afld acolo, pen-
tru cd este mic §i inghesuit intre alte doud magazine si
améndoud au fost inchise de cind ne-am mutat noi
aici. De pe trotuar, Blue Spot seamdnd cu un panou
pentru reclame la {igdri i alcool. Iar induntru? Ei bine,
cam la fel.

Trec pe trotuarul din fata fostei case a lui Hannah. O
alee urci o pant¥ linj inainte si dispari pe sub uga de
lemn decolorati de vreme a unui garaj.

Pe un suport din sérmd atdrnat deasupra pérfit din
fatd a tejghelei se afld cele mai bune dulciuri. In orice
caz, sunt preferatele mele. Si in momentul tn care des-
chid uga, bdrbatul bate la casa de marcat — cling,
clang — chiar tnainte sd iau eu un baton de ciocolatd,
pentru cd gtie c& niciodatd nu plec cu ména goald.

Mai dernult, cineva a spus c& bérbatul din spatele
tejghelet are fata ca o nucd. Si aga e! Probabil e din
cauzd cd furneazd aga de rult, dar cred cd nu ajutd nici
faptul cd il chearnd Wally'.

' In limba englez3, la nucd se spune walnut.
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De cind a sosit, Hannah a venit la gcoald cu o bici-
clet2 albastri. Parc3 mi-o §i imaginez. Chiar aici. Cu ruc-
sacul in spate, coborind pe alee. Roata din fati i se
intoarce §i pedaleazi pe 14ngi mine pe trotuar. O privesc
cum stribate o lung3 portiune de trotuar, trecind pe
langi copaci, masini parcate i case. Stau §i privesc pana
ce imaginea ei se gterge.

Din nou.

Apoi m3 intorc ugor §i pornesc mai departe.

Sincer, in toatd perioada cdt am mers la Blue Spot,
nu cred cd l-am auzit pe Wally scofdnd vreun cuvdnt.
frcerc s&-mi amintesc de vreun singur ,Bund” sau
»Salut” sau mdécar de vreun mormdit prietenesc. Dar
singurul sunet pe l-am auzit vreodatd de la el a fost
provocat de tine, Alex.

Ce mai prieten de nddejde.

Alex! Asa e. Ieri l-a impins cineva pe hol. Cineva l-a
impins pe Alex in mine. Dar cine?

In ziua aia, ca de obicei, clopotelul de deasupra ugii
a scos un clinchet cénd am intrat. Cling-clang! s-a auzit
casa de marcat. Mi-am luat un baton de ciocolatd din
suportul de pe tejghea, dar n-ag putea sd spun ce, pen-
tru cd nu-mi aduc aminte.

L-am prins pe Alex ca s3 nu cadi. L-am intrebat daci
a pAtit ceva, dar m-a ignorat pur i simplu, gi-a luat ruc-
sacul si a pornit in grab3 pe hol. Oare am ficut ceva ca
s&-1 supar? m-am intrebat. Nu-mi venea nimic in minte.
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Dacd ag vrea, fi-ag putea spune numele persoanei
care a intrat in timp ce eu mé scotocean prin rucsac
dupd bani. Chiar imi aduc aminte. Dar era unul dintre
multii dobitoci peste care am dat de-a lungul anilor.

Nu stiu, poate ar trebui sd-i dau pe tofi in vileag.
Dar in ceea ce te privegte pe tine, Alex, fapta lui — ori-
bila i dezgustétoarea lui faptd — era doar consecinfa
gestulut tdu.

In plus, are si el o casetd dedicatd lui in exclusi-
vitate...

M3 cutremur. Ce s-a intdmplat in magazinul 3la din
cauza listei lui Alex?

Nu, nu vreau s¥ stiu. $i nici nu vreau si-1 vid pe Alex.
Nici méiné, nici poiméine. Nu vreau s3-1 vid nici pe el,
nici pe Justin. Nici pe grasanul de Jimmy Dobitocul.
Doamne, cine mai este implicat in povestea asta?

A deschis cu fortd uga de la Blue Spot.

- Salut, Wally! a spus.

Si a vorbit cu atdta arogantd, care suna aga de na-
tural la el. fmi dddeam seama c& nu era prima oard
cénd vorbea in felul &la, purtédndu-se de parcd Wally
ar fi fost mai prejos decét el.

— Ah, salut, Hannah, a spus el. Nu te vizusem.

Oare am mentionat cd stdteamn ldngd tejghea, vizi-
bild oricut din clipa in care deschidea uga?

I-am zambit ugor §i arn gdsit banii; apoi i-am pus in
palma zbarcitd a lui Wally. Din céte. imi dddeam eu
seama, Wally nu a reactionat in niciun fel la prezenta
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lui. Nici nu i-a cdutat privirea, nici nu a tresdrit, nici
nu a zdmbit, asa cum md saluta de obicei pe mine.

Merg pe trotuarul care coteste dup¥ un colf §i mi in-
depirtez de zona rezidential4, in drum spre Blue Spot.

Este uimitor cum se poate schimba un oras aga de
mult dupi ce dai un coli. Casele din spatele meu nu erau
nici mari, nici luxoase. Tipice celor din clasa de mijloc.
Dar sunt lipite de partea orasului care se degradeazi
incet de ani de zile.

- Hei, Wally, fii atent la o chestie.

i simteam résuflarea chiar pe deasupra umdrului,

Tineam r I pe cdt timp inchidearn fer-
moarul. Wally avea privirea indreptatd in jos, chiar
dincolo de marginea tejghelet, aproape de talia mea, §i
am ghiut ce urma.

Mi-a dat peste fund cu palma fdcutd cdug. $i atunci
a spus chestia aia:

— Cel mai fain fund din clasa a IX-a, Wally. E chiar
aici, in magazinul tdu!

ik

Sunt ctiva tipi pe care ii vid in stare de aga ceva. De
un asemenea sarcasm, de o asemenea arogant.

M-a durut? Nu. Dar nu conteazd, nu-i aga? Pentru
cdi intrebarea care se pune este urmdtoarea: avea drep-
tul s& facd aga ceva? Iar rdspunsul, sper eu, este evi-
dent.

I-am lovit mdna rapid cu dosul palmei, migcare pe
care ar trebui s-o stdpdneascd fiecare fatd. $i atunci
Wally a iegit din carapacea lui. Atunci Wally a scos un
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sunet. Gura i-a rdmas inchisd §i nu a fost nimic mai
mult decdt un plescéit din limbd, dar sunetul dla m-a
surprins. Stiam cd pe dinduntru Wally era un pachet
de rervi.

Iat-o. Firma luminoas# a magazinului Blue Spot Li-
quor.

.

fn acest cvartal mai sunt d numai dou

Blue Spot Liquor §i Restless Video de vizavi. Blue Spot
pare la fel de mizerabil ca ultima oari cind am trecut pe
1angX el. Pan3 si reclamele la tigiri §i alcool parla fel. Ca
un fototapet lipit in vitrina.

Cénd deschid uga, se aude un clopotel de alami. Ace-
lasi pe care il auzea §i Hannah ori de cite ori venea s-gi
ia ceva dulce. In loc s-o las s4 se inchidi in urma mea, tin
marginea ugii, o imping usor si privesc cum loveste din
nou clopotelul.

— Cu ce-ti pot fi de folos?

Firi si mA uit, stiu deja ¢i nu este Wally.

Dar de ce sunt dezamigit? Nu am venit si-1 vid pe
Wally.

fntreab3 din nou, un pic mai tare:

— Cu ce-ti pot fi de folos? ,

Nu-mi pot face curaj si m¥ uit spre tejghea. Nu inci.

Nu vreau s¥ mi-o inchipui stind aici.
fn fundul magazinului, in spatele unui perete trans-
parent din ugi, se afli biuturile de la frigider. $i, desi nu
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mi-e sete, m¥ duc intr-acolo. Deschid una dintre ugi
si-mi iau un suc de portocale, prima sticli de plastic pe
care pun méana. Apoi merg in partea din fai a magazi-
nului gi-mi scot portofelul.

De tejghea st atdrnat un suport din sarmi plin cu
batoane de ciocolatd. Astea ii pliceau lui Hannah.

Ochiul stang incepe si-mi zvicneasc.

— Asta e tot? intreaba.

Pun sucul pe tejghea gi-mi cobor privirea in timp ce
mi frec la ochi. Durerea incepe undeva deasupra ochiu-
lui, dar este profund¥. Dincolo de sprinceani. Ca o ciu-
piturd cum n-am mai simiit niciodat3.

— Mai sunt si altele in spatele t3u, spune vinzitorul.

Probabil isi inchipuie ci m2 uit dup# dulciuri.

Iau un baton Butterfinger din suport si il agez langa
suc. Pun citiva dolari pe tejghea si ii imping spre el.

Cling-clang!

fmi tmpinge si el citeva monede si observ un ecuson
prins de casa de marcat.

— Mai lucreazi aici? intreb.

— Wally? Vanzitorul risufli pe nas. In tura de zi.

Cind plec, clopotelul de alam3 zing#negte.

>
Mi-am aruncat rucsacul pe umdr gi probabil cd am
soptit ,Md scuzi”, dar cand am trecut pe langd el, i-am
evitat intenfionat ochii.
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M uitarn la ugd, gata de plecare, cand m-a apucat
de incheieturd §i m-a rdsucit.

Mi-a spus pe nume i cdnd I-am privit in ochi, dis-
pdruse orice urmd de amuzarmnent.

Mi-am tras bratul, dar md tinea stréns.

Pe partea cealalti a strizii, firma luminoas# de la
Restless Video licAreste neregulat.

Stiu despre cine vorbegte acuam Hannah. I-am mai
vizut trucul sta cu apucatul fetelor de incheieturi.
Mereu imi vine si-1 ingfac de cimagé §i s4-1 imbrancesc
pani cand fi d4 drumul fetei. Ins4 in loc de asta m pre-
fac de fiecare dat3 cX n-am remarcat.

in orige caz, ce ag putea face?

Apoi dobitocul mi-a dat drumul i mi-a pus ména pe
umdr.

- Md joc §i eu un pic, Hannah. Calmeazd-te.

Bun, hati s& analizdm ceea ce tocmai s-a intamplat.
M-am gdndit la chestia asta de la Bjue Spot pénd acasd
§i poate de-aia nu-mi amintesc ce marcd de baton de
ciocolatd mi-am cumpdrat in ziua aia.

M1 agez pe bordura ciobit in fati la Blue Spot, pun
lang4 mine sucul de portocale si tin batonul Butterfinger
in echilibru pe genunchi. Nu, c¢3 ag avea chef de ceva
dulce.

§i atunci de ce 1-am mai cumpirat? Oare pentru ci
Hannah avea obiceiul s4 cumpere dulciuri din acelagi su-
port? §i ce conteaz3 lucrul dsta? M-am dus unde indica
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prima stelut3 rosie. Si a dona. Nu trebuie s mi duc
peste tot si s4 fac tot ce zice ea.

Mai intdi cuvintele lui, §i apoi faptele.

Afirmatia numdrul unu: ,Md jucam i eu un pic,
Hannah.”

In traducere: Fundul tdu e jucdiria mea. Poate ifi in-
chipui cd tu ai ultimul cuvént in privinta a ceea ce se
tntdmpld cu fundul tdu, dar nu e aga. Cel putin nu atédta
timp cit .Md joc §i eu un pic”.

Ating un capiit al batonului de ciocolaty, ceea ce-l face
s mi se legene pe genunchi.

Afirmatia numdrul doi: ,Calmeazé-te.”

Traducere: Haide, Hannah, n-am fécut decdt sd te
ating fird sd dai semne cd ai vrea sd te ating. Dacd te
simfi mai bine aga, uite, pofi s& md atingi gi tu ortunde
vrei.

$i acum haide s& vorbim despre faptele lui.

Fapta numdrul unu: m-a apucat de fund.

Interpretare: Revin i spun c4 tipul dsta nu m-a mai
apucat niciodatd de fund. Atunci de ce a fdcut-o acum?
Pantalonii mei nu aveau nimic special. Nu erau excestv
de mulati. Desigur, erau destul de lisati §i probabil cd
mi-a zdrit un pic soldul, dar nu m-a apucat de solduri,
ci de fund.

incep s inteleg. Incep si-mi dau seama ce vrea s
spund Hannah. Iar lucrul Asta imi cascd o gauri neagri
in stomac.
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,Cele mai frumoase buze.” Asta era o alti categorie
de pe list.

Alex, sustin oare cd lista ta i-a dat voie s& md apuce
de fund? Nu. Spun cd i-a oferit un pretext. Si asta era’
tot ce-i trebuia individului dsta, un pretext.

Numai cind a apdrut lista aia am remarcat buzele
Angelei Romero. Dar dupi aia m-au fascinat. Cand o ur-
maream tinind un discurs la ore, habar n-aveam ce cu-
vinte ii ieseau din guri. Priveam doar buzele alea cum
se migc3 in sus gi-n jos. $i eram fermecat cand rostea lu-
cruri precum ,coast! lunecoasi”, care, dincolo de buze,
ii lisau la vedere partea de dedesubt a limbii.

Fapta numdrul doi: M-a prins de incheieturd si mi-a
pus mdna pe umdr.

Stii ceva, nici mdcar n-o sd interpretez chestia asta.
0 sd spun doar de ce m-a iritat. Mi-a mai pus lumea
madna pe fund in viafa mea, nu e mare scofald, dar de
data asta s-a intdmplat pentru cé al

mi-a tre-

cut numele pe o listd. $i cdnd individul dsta a vizut cd
m-am supdrat, gi-a cerut scuze? Da’ de unde! In schimb,
a devenit agresiv. Apot, la modul cel mai arogant, mi-a
cerut s ma calmez. Apoi mi-a pus mdna pe umdr, de
parcd m-ar fi linigtit dacd mé‘atingea.

Uite un pont. Dacd pui mdna pe o fatd, chiar §i in
glumd, st ea te imbréncegte, las-o in pace. Nu o mai
atinge. Nicdieri! fnceteazii §i gata. Atingerea nu face
altceva decét s-o scdrbeascd.
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Restul corpului Angelei nu era nici pe departe asa de
fascinant ca buzele ei. Nu era r3u, dar pur §i simplu nu
era fascinant.

Apoi, vara trecut}, cind eram acasi la un prieten, am
jucat jocul cu sticla dup# ce o mul{ime dintre noi am re-
cunoscut ci nu-1 mai jucaserdm. Si am refuzat s3 las
Jjocul s4 se termine pan3 cand sticla risucit¥ de mine nu
se oprea in dreptul Angelei. Sau, risuciti de ea, in drep-
tul meu. Cind s-a intimplat lucrul &sta, mi-am lipit bu-
zele agonizant de incet §i de precis de ale ei.

Existd oameni foarte bolnavi gi sdrifi de pe
fix, Alex — gi poate cd eu sunt una dintre ei —, dar
ideea este cd atunci cénd ridiculizezi oamenit, trebuie
sd-fi asumi rdspunderea dacd alfii acfioneazd in con-
secintd.

Mai tirziu, eu §i Angela ne-am giugiulit pe veranda
ei din spate. Pur §i simplu nu m3 mai situram de buzele
alea.

Toate astea din cauza unei liste.

De fapt, nu e aga. Nu m-ai ridiculizat, nu-i aga? Nu-
mele meu apdrea in coloana cu Bundciuni. Pe al Jessi-
cdi l-ai trecut in coloana de Nebundciuni. Pe Jessica ai
ridiculizat-o. $i aici bulgdrele nostru de 28padd prinde
vitezd.

Jessica, draga mea... urmezi tu.
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[ ]
Deschid walkmanul §i scot prima casetd.
{n buzunarul cel mai mic din rucsac dau de urma-
toarea casetd. Cea cu un frei scris cu albastru in colt. O
bag in walkman si inchid usita.



Caseta 2: Faja A
>

fnainte si se audi vocea lui Hannah, e o pauza.

Pas cu pas. Asa o sd trecemn prin asta. Un pas dupd
celdlalt.

De partea cealalt} a strazii, in spatele clidirilor, soa-
rele continuX s coboare. Toate felinarele sunt aprinse
in susul §i-n josul cvartalului. Iau batonul de Butterfin-
ger de pe genunchi §i sucul de 1ang4 mine §i mi ridic.

Am terminat deja o casetd, ambele fete, aga cd stai
pe aproape. Lucrurile merg mai bine sau mai rdu, de-
pinde de punctul de vedere al fiecdruia.

Aproape de uga de la intrare in Blue Spot Liquor e un
cog de gunoi, un butoi de petrol vopsit cu spray albas-
tru. Arunc batonul Butterfinger nedesficut in el, cici
nu-mi vad stornacul capabil si retini ceva solid, apoi
plec.

Stiu cd poate asa pare, dar nu am fost complet sin-
gurd la inceputul clasei a IX-a. fncd doi elevi de clasa a
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IX-a, care figureazd amdandoi pe lista de Mari Hituri
ale lui Hannah Baker, erau not in zond. Alex Standall si
Jessica Davis. §i, desi nu am devenit niciodatd apro-
piafi, am contat unul pe celdlalt in primele sdptémani
de scoald.

Rasucesc capacul sucului de portocale. Fasiie §i iau o
sorbituri.

Mai rdmd: o sdp and din ta de vard §i
domnigoara Antilly m-a sunat acasé, ca sd vadd dacd
votam sd md intélnesc cu ea la scoald. Pentru un pic de
consiliere, dat fiind cd eram eleva cea noud, a spus ea.

In cazul in care nu v amintiti, domnisoara Antilly
era indrumdtoarea elevilor cu numnele de familie de la
A la G. Mdi térziu, in acelagi an, s-a mutat la o gcoald
dintr-un alt district.

fmi aduc aminte c3 a fost inlocuits de domnul Por-
ter. Se presupunea ci va fi un post temporar, dar incj se
mai ocupi de chestia asta. Profesor de englezi i, in ace-
lasi timp, consilier gcolar. s

Mutare nefericitd, din cdte o sé se dovedeascd. Dar
pe asta o rezerv pentru mai incolo.

Pe frunte imi apare o transpirafie rece. Domnul
Porter? Are ceva de-a face cu povestea asta?

Lumea dimprejurul meu se ,clatiné si se invartejeste
si md prind de trunchiul unui copac pricjit de pe tro-
tuar.

Dacd mi-ar fi spus cd adevdratul motiv al intélnirii
noastre era sé ma prezinte altel eleve noi, nu m-ag fi
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dus. Dacd nu aveamn nimic in comun? Sau dacd eu cre-
deamn cd nu avem nimic in comun, dar ea, cealaltd
elevd, credea cd avem? Sau dacd era invers §i eu cre-
deam cd ne puteam imprieteni, iar ea nu?

Erau atdtea lucruri care puteau merge asa de
aiurea.

fmi lipesc fruntea de scoarta neted gi incerc si-mi
calmez respiratia.

Dar fata cealaltd era Jessica Davis §i nu era nici ea
mai incdntatd decdt mine cd se afla acolo.

Ne agtep dndoud ca d tgoara Antilly sd
verse o grdmadd de aberafii cu pretentii psihologice.
Ce inseamnd §i ce presupune sd fii un elev extraordi-
nar. Cum gcoala asta e ficutd pentru cei mai buni §i
mai destepfi din statul dsta. Cum avem cu tofii sanse
egale de a reust dacd ne dim silinta.

Dar, in loc de asta, ne-a oferit fiecdreia dintre noi o
amicd.

fnchid ochii. Nu vreau si vid, dar este aga de lim-
pede. Cand prin scoald au inceput si se rispindeasci
zvonuri legate de absenta inexplicabild a lui Hannah,
domnul Porter i-a intrebat pe cei din clasa noastr3 de ce
tot auzea numele ei pe holuri. P3rea nelinigtit. Aproape
ai fi zis cX 1i e riu. De parcA ar fi gtiut rdspunsul, dar voia
s¥-1 convingi cineva de contrariu.

Apoi o fatil a soptit:

— A viizut cineva 0 ambulanti plecind de la ea de
acasi.
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In clipa in care domnigoara Antilly ne-a spus de ce
ne aflam acolo, Jessica §i cu mine ne-am intors una
spre cealaltd. Buzele i s-au depdrtat de parcd ar fi vrut
sd spund ceva. Dar ce-ar fi putut spune, dat fiind cd eu
eram chiar acolo? Se simfea descumpdnitd, nedurme-
ritd, minfitd.

Stiu cd aga s-a simfit, pentru cd aga m-am simtit §i
eu. $i nu o sd uit niciodaté reactia domnisoarei Antifly.
Doud cuvinte scurte, tdrdgdnate:

- Sau... nu.

String tare din ochi §i m¥ striduiesc si-mi aduc
aminte de ziua aia cit mai limpede posibil.

Oare durere se citea pe fata domnului Porter? Sau
poate fricd? A rimas pur §i simplu in picioare, privind
banca lui Hannah. Prin banca lui Hannah. $i nimeni nu
a spus o vorb3, dar m-am uitat imprejur. Ne-am privit
unul pe celilalt.

Apoi a plecat. Domnul Porter a iegit din clasi gi nu
s-a mai intors timp de o siptimin4.”

De ce? $tia? S$tia pentru ci ficuse el ceva?

Si iatd, din cdte imi amintesc eu, ce am spus.

Eu: fmi pare réu, domnigoara Antilly. Pur gi simplu
nu m-am gdndit cd de-aia m-afi chemat aici.

Jessica: Nici eu. Nu ag fi veriit. Vreau s& spun cd sunt
convinsd cd eu §i Hillary avem lucruri in comun §i sunt
sigurd cd este o fatd minunaté, dar-...

Eu: Md cheamd Hannah.

Jessica: Ti-am zis Hillary, nu-i asa? Scuze.
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Eu: Nu-i nimic. Dar m-amn gdndit c& ar trebui s@-mi
stii numele dact o s& fim aga de bune prietene.

$i atunci am rds toate trei. Eu gi Jessica aveamn
rdsete foarte asemdndtoare, ceea ce ne-a ficut sd
rddem gi mai tare. Rasul domnigoarei Antilly nu era
chiar aga de sincer... mai degrabd un rds nervos... dar
era totugi un rds. A spus cd nu mai incercase niciodatd
st tmprieteneascd pe cineva §i se indoia cd o s-o mai
facd vreodatd.

Dar ce sd vezi. Dupd intélnire, Jessica gi cu mine
chiar am iegit impreund.

Ce gireatd ati fost, domnigoard Antilly. Ceeee gi-
reatd!

Am plecat din campus §i conversatia a fost la inceput
greoaie. Dar era plicut sd am cu cine vorbi in afard de
pdringii mei.

Un autobuz trage lang3 trotuar in fata mea. E argin-
tiu cu dungi albastre.

Am trecut de aleea spre casa mea, dar n-am spus
nimic. Nu am vrut sd pun capdt conversatiei, dar nict
nu voiam s-o invit la mine, pentru cd de fapt incd nu ne
Asa cd am contil s& mergem panéi am

ajuns in centru. Mai térziu, am aflat cd la fel fécuse si
ea, a trecut de strada pe care locuia ca sd stea in conti-
nuare de vorbd cu mine.

$iunde am mers? La pozifia E7 de pe hartd. La Mo-
net’s Garden Café & Coffeehouse.

Usa autobuzului se deschide cu un suierat.
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Niciuna dintre noi nu era bdutoare de cafea, dar
pdrea un loc pldcut in care sd stat la palavre.

Prin ferestrele incelosate vid ci aproape toate locu-
rile sunt goale.

Am comandat améndoud ciocolatd caldd. Ea a
facut-o cu géndul cd ar fi Eu? Eu intotd
comand ciocolatd caldd.

N-am mai mers niciodat3 cu autobuzul local. Nicio-
dat3 nu am avut motive s-o fac. Dar se face tot mai frig
§i mai tarziu.

[}
Nu te cost3 nimic daci mergi cu autobuzul noaptea, aga
cj urc. Trec chiar pe langX soferiti fir3 s3 ne adresim
vreun cuvént. Nici m¥car nu se it la mine.

fnaintez pe culoarul central gi mi inchei la nasturi ca
s mi feresc de frig, acorddnd fiecirui nasture mai mults
atentie decit este necesar. Orice scuzi este destul de
buni ca si-mi feresc ochii de ceilal{i pasageri. Stiu cum
trebuie ci le par lor. Confuz. Vinovat. Pe cale si fiu
strivit.

Aleg o banchet3 in jurul clireia sunt trei sau patru
locuri goale, atita timp cit nu mai ure nimeni. Husa al-
bastri din vinilin este sfigiat3 in mijloc §i umplutura
galbend e gata s¥ dea pe afard. M4 mut la fereastra.

Geamnul este rece, dar faptul cA-mi sprijin capul de el
m3 ajuti si mi relaxez.
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»
Sincer, nu-mi amintesc prea bine ce ne-am spus in
dupd-amiaza aia. Tu iti amintegti, Jessica? Pentru ct

atunci cdnd inchid ochii, totul se petrece ca intr-un fel

de montaj. Radem. Ne straduim din rdsputeri s& nu
ne vdrsdm bduturile. Fluturdm din mdini in timp ce
vorbim.

fnchid ochii. Geamul imi ricoregte o parte a felei su-
prainciilzite. Nu-mi pasi unde merge autobuzul ista. O
s3 merg ore in gir daci mi se dd voie. O sX stau aici §i 0
sd ascult casetele. §i poate, fir¥ s3 incerc micar, o si
adorm.

Apoi, la un moment dat, te-ai aplecat peste masd.

- Cred cd tipul dla se uitd la tine, ai soptit tu.

Stiam exact despre cine vorbesti, pentru cd md uita-
semn gi eu la el. Dar nu la mine se uita.

— La tine se uitd, am spus.

La un concurs pe tema ,cine are mai mult tupeu”, ar
trebui sd gtifi cu totii cd Jessica iese invingdtoare.

— Md scuzi, i-a spus lui Alex, in caz cé nu v-ati dat
seamna care era numnele bdiatului misterios, la care din-
tre noi te uifi?

Iar cateva luni mai tarziu, dupi ce Hannah gi Justin
Foley se despart, dup rispindirea zvonurilor, Alex in-

b ste o listA. Bun¥ciuni. Nebuniciuni. Dar acolo, la
Monet's, nimeni n-a stiut unde va duce intalnirea aia.
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Vreau si ap#s butonul ,,Stop” al walkmanului §i s3
derulezintreaga lor conversatie. 54 dau timpul inapoi si
s4 le avertizez. Sau s3 le impiedic s¥ se intilneasci.

Dar nu pot. Nu poti rescrie trecutul.

Alex a rogit. $i cdnd spun cd a rogit, md refer la fap-
tul cd tot sdngele din corp i-a urcat la cap. lar cénd a
deschis gura sd nege, Jessica i-a tdiat macaroana.

— Nu minfi. La care dintre not te uitai?

Prin ferestrele inghetate, pe ling4 mine luneci feli-
narele din centru i lumina neoanelor. Majoritatea ma-
gazinelor au inchis deja, dar restaurantele §i barurile
sunt deschise.

fn momentut dla, as fi dat oricat pentru prietenia
Jessicdi. Era fata cea mai extravertitd, mai sincerd §i
fird ocoliguri pe care o cunoscusem vreodatd.

In sinea mea, i-am multumit domnisoarei Antilly ci
ne prezentase una celeilalte.

Alex a dat in bélbéiald gi Jessica s-a aplecat §i gi-a
ldsat grafioasd degetele pe masa lut.

- Uite care e faza, am vdzut cd te uitai la noi, a spus
ea. Suntem amdndoud proaspéit sosite in oras §i am
vrea sd gtim la care te uitai. Elimparrant.

— Am... am auzit... ideea e... §i eu sunt nou pe aici,
s-a balbdit Alex.

Cred cd eu i Jessica am spus ceva de genul:

- Oh.
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$i atunci a fost randul nostru sd rogim. Bietul Alex
vola doar sd ia §i el parte la conversafia noastrd. Asa cd
{-am ldsat. §i cred cd am mai vorbit pret de incd vreo
ord, poate mat mult. Eram doar trei oarneni, bucurogi
cd nu o sd-§i petreacd prima zi de §coald strdbdténd
singuri holurile. Sau ludnd prdnzul singuri. Ratd-
cindu-se singuri.

Nu ci ar conta cine gtie ce, dar unde merge autobu-
zul 4sta? Oare iese din oragul nostru §i se indreaptX spre
un altul? Sau d4 ture la nesfirgit pe strizile astea?

Poate ar fi trebuit si verific inainte si ure.

In dupd-amiaza aia la Monet’s, ne-am simfit cu tofit
ugurafi. In cdte nopti nu adormisem ingrozitd, gén-
dindu-md la prima zi de scoald? Prea multe. Iar dupd
faza cu Monet's? Niciuna. Acurn eram entuziasmatt.

Ca sd gtifi, nu m-am gdndit niciodatd la Jessica sau
la Alex ca la nigte prieteni. Nici mdcar la inceput, cdnd
mi-ar fi pldcut sd-mi fac doi prieteni dintr-un foc.

Si §tiu cd la fel géndeau i ei, pentru cd am discutat
chestia asta. Am vorbit despre fostit nogtrt prieteni §i
despre motivul pentru care deveniserd prietenii nogtri.
Am vorbit despre ceea ce cdutam la noii prieteni de la
gecoala cea noud.

Dar in acele prime sdptdmdni, pand cdnd fiecare
dintre not a apucat-o care incotro, Monet's Garden a

fost cuibul nostru. Dacd unuia dintre noi ii era greu sd
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se integreze sau sd cunoascd pe cineva, mergeam la
Monet's. In gradind, la masa din fund, de pe dreapta.
Nu stiu exact cine a inceput, dar cel care avusese
ziua ced mai epuizantd punea mdna in mijlocul mesei §i
spunea: ,Piua.” Ceilalfi doi puneau mdinile deasupra st

p inte. Apoi

se

in timp ce in méana
cealaltd finearn bduturile din care sorbeam. Eu si Jes-
sica bearn intotdeauna ciocolatd calds. Cu timpul, Alex
a trecut prin tot meniul.

Am fost la Monet’s doar de citeva ori, dar cred cil e pe
strada pe care merge acum autobuzul.

Da, eram cam dulcegi. $i imi pare réu dacd episodul
iti dd o senzatie de greatd. Dacd ajutd cu ceva, aproape
cd si pentru mine este prea dulceag. Dar Monet’s a um-
plut golul care trebuia umplut la vremea aia. $i este va-
labil in cazul tuturor.

Dar sta linigtit... nu a durat.

M3 mut pe bancheti inspre culoar, apoi mi ridic in
autobuzul in migcare. »

Primul care a dat bir cu fugifii a fost Alex. Ne pur-
tam prietenos cdnd ne vedeamn,pe holuri, dar nu s-a in-
témplat niciodatd nimic mai mult de atéat.

Cel putin in cazul meu.

Tinindu-ma3 cu mainile de spitare, imi croiesc drum

spre partea din fat3 a autobuzului care ruleazi.
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Acum sd trecem la noi doué, la Jessica §i la mine;
treaba s-a schimbat destul de repede. Discutiile au de-
venit simple paldvrdgeli §i nimic mai mult.

— Unde e urmitoarea statie? intreb. Simt cuvintele
cum imi parisesc gitlejul, dar sunt nigte biete soapte in
comparatie cu glasul lui Hannah §i cu zgomotul moto-
rului.

Soferita mi priveste in oglinda retrovizoare.

Apoi Jessica a incetat sd mai meargd acolo i, desi
eu m-am mai dus de cdteva ori la Monet's in speranta
c& unul dintre el o sd treacd pe acolo, intr-un final am
incetat §i eu sd mai merg.

Péné cand...

— Ceilalti de aici dorm, spune soferita. Ii privesc cu
atentie buzele, ca s4 mi asigur ci inteleg. Pot si opresc
unde vrei.

Chestia tare in legdturd cu povestea Jessicdi este cd
mare parte se petrece intr-un singur loc, ceea ce voud,
celor care cdutati stelutele, vd face viafa mult mat
ugoard.

Autobuzul trece de Monet's.

— E bine aici, spun.

Da, prima oard am vdzut-o pe Jessica in biroul
domnigoarei Antilly. Dar am ajuns sd ne cunoagtem
mai bine la Monet's.

mi tin echilibrul in timp ce autobuzul incetinegte §i
trage langi bordura.
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Sil-am cunoscut pe Alex la Monet’s. S apoi... §i apoi
s-a intdmplat chestia asta.

Usa se deschide cu un huruit.

Intr-o zi, la scoald, Jessica a venit la mine pe hol.

- Trebuie sd stiim de vorbd, a spus.

Nu a spus nici unde i nici de ce, dar stiam cé se re-
ferd la Monet's... §i credeam cd gtiu motivul.

Cobor scirile si urc din canalul de scurgere pe bor-
durA. Imi rearanjez castile si mi intorc din drum pret de
o jumitate de cvartal.

Cénd am ajuns acolo, Jessica stdtea pravdlitd pe un
scaun, iar bratele i se bildbdneau pe langé corp, de
parcd ar fi asteptat o grémadd. $i poate cé aga i era.
Poate sperase c& aveamn sd chiulesc de la ultima ord ca
sd md intdlnesc cu ea.

Aga cd m-am agezat §i mi-am intins ména spre mij-
locul mesei.

— Piua? ,

A ridicat o0 ménd gi a trantit o hartie pe masd. Apot
a impins-o §i mi-a intors-o ca s-o citesc. Dar nu era ne-
voie s-0 intoarcd, pentru cd prima oard citisem hartia
aia invers pe banca lui Jimmy: Bundciuni/ Nebuné-
ciuni. ,

$tiam in ce parte a listei eram, dupd péirerea lui
Alex. $i asa-zisa mea adversard stdtea vizavi de
mine. Toemai in cuibul nostru. Al meu,.. al el... 5t al lui
Alex.
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— Cui ii pas&? i-am spus. Nu are nicio importantd.

Inghit in sec. Cind am citit lista aia, am dat-o mai de-
parte pe rind fir4 si m3 gindesc. La vremea aia, mi s-a
pirut destul de amuzant.

— Hannah, nu-mi pasd cd te-a ales pe tine in locul
meu, a spus ea.

Stiam exact incotro se indrepta conversatia aia §i nu
aveam de gand s-o las si ne ducd in punctul dla.

§i acum? Acum cum mi se pare?

Ar fi trebuit s3 iau fiecare copie pe care o gdseam gi si
le arunc pe toate.

~ Nu m-a ales pe mine in locul téu, Jessica, am spus.
M-a ales pe mine ca s se rdzbune pe tine §i tif §i tu
foarte bine asta. Stia ¢4 numele meu avea sd te rd-
neascli mai tare decdt af oricui altcuiva.

A inchis ochii §i mi-a rostit numele abia soptit.

— Hannah.

Yﬁ mai aduci aminte, Jessica? Pentru cd eu imi aduc
arninte.

Cind cineva iti rostegte aga numele, cdnd nici mdcar
nu te privegte in ochi, nu mai pofi face i nici spune
nimic. A luat o decizie.

— Hannah, ai spus. Stiu ce se zvonegte.

— Aga ceva nu pofi ti, am zis.

$i poate cd md ardtam prea sensibild, dar sperasem,
proasta de rine, c& zvonurile o sd ia sfargit odatd ce ne
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mutam aici. Sperasem cd am ldsat zvonurile §i barfele
in urmd... definitiv.

— Auzi zvonuri, dar nu pofi sti dacd sunt adevdrate,
am spus.

§i iar mi-ai rostit numele.

- Hannah.

Da, gtiam ce se zvonegte. Si {i-am jurat ¢d nu md in-
talnisern nici mécar o daté cu Alex in afara gcolii. Dar
nu ai vrut sd md crezi.

Si de ce m-ai crede? De ce nu ar crede cineva un zvon
care searndind aga de bine cu unul mai vechi? Ia zi, Jus-
tin? De ce?

Se poate ca Jessica si fi auzit multe zvonuri despre
Alex §i Hannah. Dar niciunul dintre ele nu era adevérat.

Pentru Jessica era mai simplu s& md vadéd ca pe o
fatd rea, nu ca pe fata de care se aproptase la Monet'’s.
Era mai simplu de acceptat. Mai simplu de inteles.

Ea sim{ea nevoia ca zvonurtle sé fie adevdrate.

fmi aduc aminte ci o multime de tipi glumeau cu
Alex in vestiar: .

- Ala-bala-porto-Hannah.

$i apoi cineva l-a intrebat:,

— Te joci cu portocala lui Hannah?

ToatX lumea stia la ce se referi.

Cénd s-a mai linigtit zarva, am rimas numai eu §i
Alex. Am simiit in adancul meu o ugoar gelozie. De la
petrecerea de rimas-bun a lui Kat incoace, nu mi-o
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— Cui ii pasd? {-am spus. Nu are nicio importantd.

Inghit in sec. Cind am citit lista aia, am dat-o mai de-
parte pe rind fir s¥ m¥ gindesc. La vremea aia, mi s-a
pérut destul de amuzant.

- Hannah, nu-mi pasd cd te-a ales pe tine in locul
meu, a spus ea.

Stiam exact incotro se indrepta conversatia aia §t nu
aveam de gdnd s-o las s& ne ducd in punctul dla.

§i acum? Acum cum mi se pare?

Ar fi trebuit s3 iau fiecare copie pe care o giseam si s
le arunc pe toate.

— Nu m-a ales pe mine in locul téu, Jessica, am spus.
M-a ales pe mine ca sd se rdzbune pe tine gi gtii §i tu
foarte bine asta. $tia cd numele meu avea sd te ri-
neascd mai tare decdt al oricui altcuiva.

A inchis ochii i mi-a rostit numele abia soptit.

- Hannah.

[ti mai aduci aminte, Jessica? Pentru cd eu imi aduc
aminte.

Cénd cineva ifi rostegte aga numele, cénd nici mécar
nu te priveste in ochi, nu mai pofi face §i nici spune
nimic. A luat o decizie.

— Hannah, ai spus. $tiu ce se zvonegte.

— Aga ceva nu pofi §ti, am zis.

Si poate cd md ardtam prea sensibild, dar sperasem,
proasta de mine, c& zvonurile o sd ia sfarsit odatd ce ne
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mutam aici. Sperasem cd am ldsat zvonurile §i barfele
in urmd... definitiv.

— Auzi zvonuri, dar nu pofi st dacéd sunt adevérate,
am spus.

St iar mi-ai rostit numele.

- Hannah.

Da, stiam ce se zvonegte. Si fi-am jurat ¢& nu mé in-
talnisern nici mécar o datd cu Alex in afara gcolii. Dar
nu ai vrut sd md crezi.

Si de ce m-ai crede? De ce nu ar crede cineva un zvon
care seamdind aga de bine cu unul mai vechi? Ia zi, Jus-
tin? De ce?

Se poate ca Jessica si fi auzit multe zvonuri despre
Alex gi Hannah. Dar niciunul dintre ele nu era adevirat.

Pentru Jessica era mai simplu sd md vadd ca pe o
fatd rea, nu ca pe fata de care se apropiase la Monet’s.
Era mai simplu de acceptat. Mai simplu de in{eles.

Ea simtea nevoia ca zvonurile sd fie adevdrate.

fmi aduc aminte ¢ o multime de tipi glumeau cu
Alex in vestiar:

- Ala-bala-porto-Hannah.

$i apoi cineva l-a intrebat:,

— Te joci cu portocala lui Hannah?

ToatX lumea stia la ce se referd.

Cand s-a mai linigtit zarva, am rimas numai eu §i
Alex. Am simtit in adincul meu o ugoar2 gelozie. De la
petrecerea de rimas-bun a lui Kat incoace, nu mi-o
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puteam scoate din minte pe Hannah. Dar nu reugeam
s3-mi fac curaj s3 intreb daci era adevirat ce se spunea.
Pentru ci dac3 era, nu voiam si aud.

in timp ce-gi stringea gireturile §i fird s mi pri-
veascl, Alex a respins zvonul.

~ Ca si stii.

- Bine, am spus. Bine, Jessica. fti mulumesc cd m-ai
ajutat in primele sdptdmani de gcoald. A insemnat
foarte mult pentru mine. $i imi pare rdu cd Alex ne-a
stricat chestia asta cu lista aia stupidd a lut, dar asta e.

§i i-am spus cd gtiam totul despre relatia lor. fn
prima zi la Monet's, chiar se uitase la una dintre noi. §i
nu fusesem eu aia. Da, eram geloast din cauza asta. §i
dacd asta o ajuta sd treacd peste fazd, acceptam sd md
invinovdifeascd pe mine pentru cd ei doi se despdrfi-
serd. Dar nu era adevdrat!

Ajung la Monet's.

Doi tipi stau afar3, sprijiniti de zid. Unul furmeazi o
tigarX i cel3lalt e infofolit bine in haina.

Dar Jessica a ingeles doar cd-mi recunosc vina.

S-a ridicat langd scaun, fulgerdndu-mé cu privirea,
§i s-a rdsucit.

Spune-mi, Jessica, ce anume ai vrut sd-mi faci?
S&-mi dai un pumn sau s& md zgérii? Pentru cd eu am
simfit cd voiai sd le faci pe amdandoud, de parcd nu ai fi
putut sd te decizi.
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$i curn mi-ai zis? Nu cd ar conta, dar ca sd gtiu i eu.
Pentru cd eram prea ocupatd sd ridic ména si sd bag
capul la cutie — dar m-ai nimerit — §i nu am auzit ce
mi-ai spus.

Cicatricea aia micé de deasupra sprdncenei pe care
afi vdzut-o cu tofit e in forma unghiei Jessicdi... pe care
am scos-o chiar eu.

Am remarcat cicatricea acum citeva siptimini. La
petrecere. Un mic cusur pe o fat4 driguti. Si i-am spus
ce driiguti era.

Cateva minute mai tarziu, au apucat-o pandaliile.

Sau poate cd tu nu ai vdzut-o. Dar eu o vdd in fie-
care dimineajd cdnd md pregdtesc de gscoald.

- Bund dimineata, Hannah, imi zice.

§i in fiecare noapte cdnd ma pregdtesc de culcare.

— Somn ugor.

fmping uga grea din lemn §i sticld de la Monet's.
Aerul cald di n3vali afar3 si m3 ingfaci §i toatd lumea se
intoarce, supirati pe cel care a l3sat frigul si se stre-
coare induntru. Intru pe furig '$i inchid uga in urma mea.

Dar este mai mult decét o zgdrieturd. Este un pumn
tn stomac §i 0 palmd pefatﬁ.’E un cutit infipt in spate,
pentru cd ai preferat s crezi un zvon inventat decdt
adevdrul pe care tu il cunogteai.

Jessica, draga mea, chiar ag vrea s& gtiu dacd te-ai
deranjat sd vii la inmorméntawa: mea. $i dacd da, ai
remarcat cicatricea pe care mlFai fdcut-o?
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Si vol, ceilalfi, voi afi observat cicatricile pe care mi
le-afi fcut?

Nu. Probabil cd nu.

N-a fost posibil.

Pentru cd majoritatea nu se pot vedea cu ochiul
liber.

Pentru ci nu a avut loc nicio inmormantare, Hannah.



Caseta 2: Faja B

in cinstea lui Hannah, ar trebui s comand o ciocolati
cald3. La Monet'’s este serviti impreuni cu bezele mi-
cute care plutesc pe deasupra. Este singura cafenea din
céte cunosc care face chestia asta.

Dar cind mi intreabi fata, spun cafea, pentru ¢ sunt
zgarcit. Ciocolata caldi cost3 cu un dolar in plus.

fmi impinge o cani goalX pe tejghea si-mi arati spre
barul cu autoservire. fmi torn frigcii‘ degresati cit s3 aco-
par fundul c3nii. Restul il umplu cu Hairy Chest Blend,
pentru ci pare s fie plin de cafein §i poate reugesc si
stau treaz pan¥ tarziu ca si termin casetele.

Cred ci trebuie s3 le termin, s3 le termin chiar in
noaptea asta. !

Dar oare ar trebui? Intr-o noapte? Sau ar trebui si
caut povestea mea, s-0 ascult, apoi doar suficient din ur-
mitoarea caseti ca si aflu cui trebuie s i le dau mai de-
parte?
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— Ce asculti?

E fata din spatele tejghelei. Acum sti 1ing4 mine, in-
clini recipientele din otel inoxidabil cu frigcli degresat,
lapte cu un continut sefizut de grisime si lapte de soia. Se
uitd 'sd vad3 daci sunt pline. Citeva dungi negre, parte
dintr-un tatuaj, ii incep de la guler si ii dispar in parul
tuns scurt, baieteste.

Cobor privirea spre cistile galbene care imi atirni pe
dupd gat.

— Nigte casete.

— Casete audio? Ia recipientul cu lapte de soia i si-1
sprijini de abdomen. Interesant. Cineva cunoscut?

Clatin din cap si las si cad trei cuburi de zahir in
cafea.

Cuibiregte recipientul cu lapte de soia in bratul cel3-
lalt, apoi imi intinde méina.

— Am fost colegi de scoal acum doi ani. Te cheamn3
Clay, nu?

Pun cana pe mas3, apoi imi strecor mana intr-a ei.
Are palma cald3 §i moale.

— Am fiicut un curs impreuni, spune ea, dar nu am
vorbit prea mult.

1rmni pare un pic cunoscuti. Poate cA are pArul aranjat
altfel.

— Nu m-ai putea recunoagte, adaugi ea. M-am
schimbat mult din liceu. DA peste cap ochii machiati pu-
ternic. Slavd Domnului.

mi var in cafea o paletici de lemn §i amestec.
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— Ce curs era?

— Atelier de tAmplarie.

Tot nu-mi amintesc de ea.

— M-am ales doar cu agchii de la ora aia, spune ea.
Ah, si am ficut o banchet pentru pian. fnci nu am pian,
dar micar am bancheta. Iti aduci aminte ce ai ficut tu?

Amestec in cafea.

— Un suport pentru condimente.

Frigca se topeste si cafeaua capiti o nuanti de cafe-
niu-deschis, iar la suprafati se ridicA mai multe granule
de zat.

— Dintotdeauna am crezut ci esti tipul cel mai de
treab3, spune ea. Toati lumea credea asta la gcoald. Cam
ticut, dar nu-i nimic. Pe vremea aia, lumea credea ci
vorbesc prea mult.

Un client de la tejghea isi drege glasul. Ne uitim amén-
doi la el, dar el nu-§i ia privirea de la lista cu biuturi.

Se intoarce spre mine §i ne d4m jar mana.

— Poate ne mai vedem cind avem mai mult timp s
stim de vorbi.

Apoi trece inapoi in spatele tejghelei.

Asta sunt eu. Clay, biiatul de treabi.

Oare ar spune la fel dac ar asculta casetele astea?

M3 duc in fundul cafenelel Monet's, spre uga inchisi
care duce in curtea interioars. Pe drum, vid mese la care
stau oameni cu picioarele intinse sau cu scaunul l4sat pe
spate, forrind un obstacol ce m# implor parci si-mi
ristorn biutura.
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O picituri de cafea caldi mi se vars3 pe deget. O pri-
vesc cum mi se prelinge pe incheieturi gi cade pe podea.
Frec pata cu botul pantofului pané dispare. Si imi aduc
aminte cX astizi, mai devreme, lingi magazinul de in-
caltiminte, am privit o foaie de hértie cum cade.

Dupi sinuciderea lui Hannah, dar inainte s primesc
cutia de pantofi, m-am trezit de multe ori ci trec pe
)ang3 magazinul de incilt¥minte al mamei i tat3lui lui
Hannah. Din pricina magazinului 3la venise in primul
rand in orag. Dupi treizeci de ani in brangi, proprieta-
rul magazinului voia s vnd3 si s iasi la pensie. lar pa-
rintii lui Hannah ciutau s3 se mute.

Nu §tiu exact de ce am trecut pe acolo de atétea ori.
Poate ci eram in cliutarea unei legituri cu ea, o legituri
1n afara gcolii, si a fost singura modalitate care mi-a tre-
cut prin cap. Ciutam rispunsuri la intrebri pe care nu
stiam cum s& le pun. Despre viata ei, despre tot.

Nu aveam habar ci aceste casete o si-mi explice tot.

Ziua de dup4 ce s-a sinucis a fost prima oari cind
m-am trezit ¢A stau ling magazinul lor, in fata usii dela
intrare. Lumninile erau stinse. Pe o foaie de hartie prinsi
in vitrina din fa}4 era scris ,,Vo deschide curdnd” cu o ca-
riocd groasd, neagrd.

Fusese scris3 in grabi, mi-am imaginat eu. Uitaserd
si puni ,m"-ul.

Pe usa din sticl, un curier l&sase un biletel adeziv.
Din lista de optiuni era bifat ,,Revenim miine”.
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Citeva zile mai tarziu, m-am intors. Pe geam eran
lipite §i mai multe biletele.

Ast3zi, cind m3 intorceam de la gcoals, am mai tre-
cut o dati pe la magazin. In timp ce citeam datele si
notele de pe fiecare bucat3 de hértie, cea mai veche s-a
desprins si a cizut fluturdnd, aterizénd langa pantoful
meu. Am luat-o de pe jos §i m-am uitat pe usd dupd
biletelul cel mai recent. Apoi am ridicat un coli gi 1-am
lipit pe cel mai vechi dedesubt.

O s3 se intoarci in curand, m-am géandit. Probabil ¢
au dus-o acasii s-o inmormanteze. In oragul in care au
stat inainte. Spre deosebire de b¥tranete si de cancer, ni-
meni nu anticipeazj o sinucidere. Pur §i simplu au ple-
cat firX a avea gansa de a pune lucrurile la punct.

Deschid uga curtii interioare de la Monet’s, atent si
nu mai virs din cafea.

fmprejurul gridinii, pentru a mentine o atmosfera
relaxat¥, luminile sunt discrete. Fiecare mas4, inclusiv
cea a lui Hannah, din colful indeprtat, este ocupati. La
ea stau trei tipi cu gepei pe cap, aplecati deasupra unor
manuale §i caiete de notite, dar niciunul dintre ei nu vor-
begte. ‘

Intru iar §i m3 agez la o masi mici din apropierea
unei ferestre. DA spre gridin¥, dar masa lui Hannah este
ascuns de o coloani din cirimid4 plin3 de iederi.

Inspir adanc.
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Pe misuri ce povestile se deruleaz} una cate una, mj
simt ugurat c numele meu nu este mentionat. Apoi mi
incearch teama de ceea ce nu a spus inc3, de ceea ce 0 s4
dezviluie cind o s3-mi vini randul.

Cici imi vine i mie randul. $tiu asta. §i vreau s4 ter-
min odat}.

Ce ti-am ficut eu, Hannah?

»

fn timp ce-i agtept primele cuvinte, privesc pe fereastr3.
E mai intuneric afari decét aici. Cand imi retrag privirea
si focalizez, imi v3d propria reflexie in oglind4.

$i-mi feresc ochii.

M4 uit in jos, la walkmanul de pe mas3. inca nu se
aude niciun zgomot, dar butonul de pornire este apisat.
Poate ci nu am bigat bine caseta.

Asa c apis pe ,Stop”.
]
Apoi din nou pe ,Play”.
»
Nimic.

mi plimb degetul pe butonul de volum. Zgomotele
de fundal din cisti devin mai puternice, asa ¢4 il reduc
din nou. Si agtept.

Sst!... dact vorbegti in bibliotecd.
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Glasul ei e soptit.

Sst!... la cinematograf sau la bisericd.

Ascult cu mai multi atentie.

Uneori nu e nimeni primprejur care sd-fi spund sd
faci linigte... sd faci intr-adevdr linigte. Uneori trebuie
sd faci linigte cdnd egti singur. Ca rnine, acumn.

gst!

La mesele aglomerate care umplu restul inc3perii, oa-
menii vorbesc. Dar singurele cuvinte pe care le inteleg
sunt cele ale lui Hannah. Celelalte cuvinte se reducla un
zgomot intibusit de fond, intrerupt din cind in cind de
un rés ascufit.

De exemplu, ar fi bine sd faci linigte, intr-adevdr li-
niste, dacd ai de gdnd sé tragi cu ochiul. Céci ce te faci
dacd te aude?

Risuflu. Nu e randul meu. Nu ine3.

Dacd a... dacd am... aflat?

Ce s& vezi, Tyler Down? Am aflat.

M las pe speteaza scaunului si inchid ochii.

Mi-e mild de tine, Tyler. Pe bune. Toti ceilalfi de pe
casetele astea, de pdnd acum, probabil cd se simt un pic
ugurafi. Ei s-au dovedit a fi mincinogi, nesimtifi sau
nigte instabili care i5i varsd nervii pe ceilalfi. Dar po-
vestea ta, Tyler... cam dé fiort. ’

Iau prima sorbituri din cafea.

Tyler a tras cu ochiul? N-am gtiut.
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i md simt i eu un pic ciudat sd povestesc chestia
asta. De ce? Pentru cd incerc s& md apropii mai tare de
tine, Tyler. Incerc s&-{i inteleg entuziasmul de a te holba
pe fereastra de la dormitorul cuiva. De a urmdri pe
cineva care nu §tie cd este urmdrit. De a incerca sd-1
surprinzi pe cale sd...

Ce incercai sd md surprinzi fécdnd, Tyler? Si ai fost
dezamdgit? Sau pldcut surprins?

Bun, ridicafi mdinile, v rog. Cine gtie unde sunt?

Pun cafeaua pe masi, mi aplec in fati si incerc si
mi-o imaginez in timp ce inregistreaz} chestia asta.

Unde este?

Cine gtie unde stau acum?

Apoi inteleg si clatin din cap, ruginat de ruginea lui.

Dacd afi spus ,la fereastra lui Tyler”, avefi dreptate.
Este pozifia A4 pe harta voastrd.

Tyler nu este acasd in momentul dsta... dar sunt pd-
rinfii lui. $i sper sincer sd& nu iasd. Din fericire, chiar
sub fereastra lui este un tufis inalt §i des, ca la fereas-
tra mea, aga c& md simt destul de in sigurantd.

Tu cum te simfi, Tyler?

Nu-mi pot imagina cum s-a simtit el ednd a trimis ca-
setele astea prin postd. $tiind ci-§i dezviluie secretul
lumii intregi.

In seara asta are loc o intélnire a celor care se ocupd
de anuarul gcolii, ceea ce stiu cd implich o cantitate
importantd de pizza i de barfe. Aga cd §tiu cd n-o sé te
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intorci acasd inainte sd se lase intunericul. Ceea ce, in
calitate de voyeur amator, apreciez foarte mult.

Aga ci ifi mulfumesc, Tyler. fti multumesc c& imi
usurezi aga de tare treburile.

Oare cind Tyler a auzit chestia asta, stitea aici, la
Monet's, §i incerca s3 pari calm, transpirand insi abun-
dent? Sau stitea intins in pat §i se holba la fereastrs?

Hai sd aruncdm o privire inainte sd ajungi acasd,
ce zici? E lumind pe hol, aga cd vdd induntru destul de
bine. Da, vid exact ce m-am agteptat, peste tot zace
aparaturd de filmat.

Ce mai colectie ai aici, Tyler. Cdte un obiectiv pentru
fiecare ocazie.

Inclusiv pentru vedere nocturni. Tyler a cigtigat un
concurs statal cu obiectivul 3la. Locul intai la categoria
umoristici. Un bitrin care ii plimb3 ciinele noaptea.
Cainele s-a oprit s3 urineze pe un cop'ac §i Tyler i-a ficut
o pozid. Vederea nocturni i-a dat aspectul unei raze
laser verde care {asnegte dintre picioarele din spate ale
cainelui.

Stiu, gtiv. Parcd te i aud.

- Sunt pentru anuarul 5co[|'i, Hannah. Eu surprind
in imagini viaga elevilor.

$i sunt convinsd cd de-aia nu i-a deranjat pe parin-
(il tdi sd cheltuiascd atdfia bani. Dar este oare singura
intrebuintare a chestiilor astea? Ca s& le faci instanta-
nee elevilor?
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Ah, da, ca sd le faci instantanee elevilor.

Inainte sé vin aici, am cdutat ,instantaneu” in dic-
fionar: Este unul dintre cuvintele alea cu multe definifit,
dar e una foarte potrivitd. $i iat-o, am memorat-o ca
sd-fi fac o pldcere: . fotografie obfinutd printr-o expu-
nere de foarte scurtd duratd”.

Spune-mi, Tyler, in noptile alea in care ai stat la
fereastra mea, am fost suficient de spontand pentru
instantaneul t&u? M-ai surprins in toatd naturaletea,
spontaneitatea...

Stai aga. Afi auzit chestia asta?

M1 indrept §i imi sprijin coatele pe mas¥.

Se apropie o magind pe drum.

imi acopir ambele urechi cu mainile.

Tu egti, Tyler? Sunt sigurd cd se apropie. $i uite fa-
rurile.

Aud §i eu, in paralel cu glasul lui Hannah. Motorul.

Inima mea categoric crede cd egti tu. Doamne, ce-mi
mai bate. Magina cotegte pe alee.

Dincolo de vocea ei, cauciucurile stribat pavajul. Mo-
torul merge in gol.

Tu egti, Tyler. Tu esti. Nu ai oprit motorul, asa cd o
st continui s& vorbesc. Da, este palpitant. Mda, chestia
asta are farmec.

Cand a auzit asta, probabil ci i s-a pArut inspdi-
mantitor. $i si stie cd nu este singurul a fost iadul pe
pamant.
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Bun, ascultdtorilor, gata? Portiera... §i...

Sst!

O pauzi lung3. Risuflarea ei este usoard. Stipaniti.

Este trantitd o portierd. Chei. Pagi. O altd ugi este
descuiati.

Bun, Tyler. fti ofer un comentariu detaliat. Esti in
ensd, cu uga inchisd. Fie esti cu mama §i cu tata, le spui
ad totul a mers extraordinar i cd dsta o s fie cel mai
tare anuar din toate timpurile, fie cd nu a fost destuld
pizza §i mergi direct in bucdtédrie.

In timp ce asteptdm, o sd derulez gi o s le spun tu-
turor cunra inceput povestea. Si dac gregesc cronolo-
gia, Tyler, cautd-i pe ceilalfi de pe casetele astea §i
spune-le cd ai inceput sd tragi cu ochiul cu mult inainte
s te prind eu.

Aga o sd faci, nu? Asa o sd facefi cu tofii? O s& um-
pleti voi spatiile goale? Pentru c& price poveste pe o
care o spun lasd aga de multe intrebdri firé rdspuns.

Fira réspuns? As fi rispuns la orice intrebare, Han-
nah. Dar nu m-ai intrebat niciodati.

De exemnplu, de cind md pandeai, Tyler? De unde ai
stiut cd sdptdmaéna aia pdriptii mei erau plecafi din
orag?

in loc s pui intrebri, in noaptea aia, la petrecere, ai
inceput s¥ tipi la mine.

Bun, e vremea pentru o confesxune Regula la mine
acasd cand pdrin{ii mei sunt plecafi este cd nu am voie
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sd tes cu un tip. Au sentimentul, degi nu au curajul s&
spund, cd o sd-mi placd prea tare intélnirea i cd 0 si-!
invit pe baiat s& intre.

In povestile anterioare, v-am explicat cd zvonurile
pe care le-afi auzit cu totii despre mine nu sunt adevd-
rate. $i aga §i este. Dar niciodati nu am pretins cd ag fi
cuminfenia intruchipatd. Am iegit cat erau pdringii mei
plecafi, dar numai pentru cd& puteam fi plecatd cdt
voiam eu. $i din cdte stii, Tyler, in noaptea in care a in-
ceput toatd povestea asta, bdiatul cu care am legit m-a
condus pdnd la uga de la intrare. A rdmas acolo cét
mi-am scos cheile ca sd descui uga... apoi a plecat.

Mi-e team3 s& mi uit, dar mi intreb daci lumea din
Monet’s m3 priveste. Isi dau seama oare dupi reactiile
mele ¢i nu ascult muzici?

Sau poate cii nu a remarcat nimeni. De ce ar remarca,
in fond? De ce le-ar p&sa lor ce ascult eu?

Lumina din dormitorul lui Tyler este incd stinsd, aga
cd fie poartd o discutie detaliaté cu pdringii lui, fie incd
ii e foarne. Bine, facem cum vrei tu, Tyler. O sd continui
sd vorbesc despre tine.

Sperai cd o s&-1 invit pe tip in casd? Sau chestia asta
ti-ar fi starnit gelozia?

Amestec in cafea cu betigorul de lemn.

Indiferent de situatie, dupdi ce am intrat in casé —
singurd! —, m-am spdlat pe faté gi pe dinfi. $i in mo-
mentul in care am intrat la mine in camerd... Clic.
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S$tim cu totii sunetul pe care il scoate un aparat de
fotografiat in actiune. Chiar i cele digitale il mai scot
din motive de nostalgie. $i intotdeauna {in fereastra
deschisd, patru-cinci centimetri, ca sd intre aer curat.
Aga mi-am dat seama cd e cineva afard.

Dar am respins gandul. Era prea infiordtor sd re-
cunosc fatd de mine insdmi incd din prima noapte de
concediu a pdrintilor mei. Nu fdceamn decdt s& md bag
singurd in sperieti, am spus. M& obignuiam cu singu-
rdtatea.

Totugi, nu eramn aga de fraierd incit sd md schimb in
fata ferestrei. Asa cii m-am agezat pe pat. Clic.

Ce idiot mai esti, mai Tyler. In scoala generals, unii
credeau ci esti retardat. Dar nu era asa. Erai pur §i sim-
plu idiot.

Sau poate cd nu a fost un clic, mi-am spus. Poate cd
a fost un scartdit. Patul meu are o ramd de lemn care
scdrfdie un pic. Asta a fost. Trebuie sé fi fost un scar{dit.

M-am acoperit cu pdturtle gi m-am dezbrédcat sub
ele. Apoi amn luat pe mine pijamaua, fdcand totul cat de
lent posibil, de teamd ca nu cumva cel care era afard
sd-mi mai facd o pozd. fn fond, nu gtiam exact ce-l ex-
cita pe un voyeur.

Dar stat un pic, incd o fotografie o sd dovedeascd
faptul c& era aici, corect? Apoi puteam suna la politie
si...
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Dar adevdrul e cd nu gtiam ce s& sper. P&rinfii mei
nu erau acasd. Eram singurd. Mi-am inchipuit c& era
cel mat bine sd-l ignor. $i, degi era afard, mi-era prea
teamd de ce s-ar putea intdmpla dacd mé vedea cum
md intind dupd telefon.

Stupid? Da. Dar avea logica? Da... la momentul dla.

Ar fi trebuit s suni la politie, Hannah. Lucrul 4sta ar
fi putut opri bulgérele de zipad4 s¥ mai prind¥ vitezi.
Cel despre care tot vorbegti tu.

Cel care a trecut peste noi toti.

Side ce i-a fost aga de usor lui Tyler sd vadé la mine
in camerd in primul rdnd? Asta vé intrebafi? Intot-
deauna dorm cu transperantele ridicate?

Bund intrebare, voi dia care dafi vina pe victimd.
Dar nu era aga de simplu. Transperantele erau trase
exact cat imi plicea mie. In noptile senine, cand std-
teamn cu capul pe pernd, puteam adormi privind stelele.
$iin noptile in care era furtund, puteamn privi fulgerul
cum lumineazd norii.

Am ficut §i eu chestia asta, am adormit privind afard.
Dar de la etaj nu trebuie si-mi fac griji 4 m-ar vedea
lumea.

Cand a aflat tata cé fin transperantele ridicate,
chiar gi partial, s-a dus pe trotuar ca sd se asigure cd nu
md vede nimeni de pe stradd. $i nu mé vedea nimeni.
Aga cd a venit dinspre trotuar §i a traversat curtea
pand la fereastra mea. Si ce a descoperit? C dacd acel
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cineva nu era foarte inalt §i nu stdtea chiar in dreptul
ferestrei, ridicandu-se pe varfuri, nu mé vedea.

Ia zi, cat timp ai stat asa, Tyler? Trebuie sd fi fost
destul de incomod. $i dacd erai dornic sd treci prin tot
chinul 4la doar ca sd-mi arunci mie o ocheadd, sper cd
mdcar te-ai ales cu ceva din asta.

S-a ales cu ceva, dar nu cu ce voia el, ¢i cu asta.

Dacd ag fi stiut la vremea aia cd e Tyler, dacd m-ag
fi strecurat pe sub transperante §i m-ag fi uitat ca sd-i
vad fata, as fi fugit afard si l-as fi fdcut sd se simtd ca
natba.

De fapt, acum vine partea cea mai interesantd a...

Stai un pic! Uite cd apari. Pdstrdm povestea pentru
mai tarziu.

fmi imping cana cu cafea, nici micar pe jumitate
biut3, spre capitul celilalt al mesei.

Hai s& vd descriu voud, celorlalfi, fereastra lui Tyler.
Transperantele sunt trase pdnd j¢'75, dar vdd totusi
induntru. Sunt din bambus sau din imitafie de bambus
si intre bee sunt spatii de diferite dimensiuni. Dacé
stau pe vdrfuri, ca Tyler, ajung la un spatiu destul de
vast §i vad induntru.

Bun, aprinde lumina §i... ilnchide uga. Std... std pe
pat. fsi scoate pantafii gi... acum gosetele.

Scot un geamiit. Te rog, nu face vreo prostie, Tyler.
E camera ta, poti face acolo ce vrei tu, dar nu te mai face
de ras.
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Poate ar trebui sd-l avertizez. S3-i dau gansa de a se
ascunde. S& se dezbrace sub cuverturd. Poate ar trebui
sd bat ugor in fereastrd. Sau sd lovesc sau sd dau cu pi-
ciarul in zid. Poate ar trebui sd-1 fac s& simtd aceeast
paranoia pe care mi-a provocat-o el.

Vorbeste din ce in ce mai tare. Oare vrea si fie sur-
prins3?

In fond, de-aia sunt aici, nu? Ca sd md rézbun?

Nu. Rédzbunarea ar fi fost un lucru distractiv. Réz-
bunarea mi-ar fi oferit o oarecare satisfactie, intr-un
mod ciudat. Dar chestia asta, faptul c& stau la fereas-
tra lui Tyler, nu-mi dé nicio satisfacfie. M-am hotdrét.

Si atunci de ce? De ce am venit aici?

Ei bine, ce-am zis eu? Tocmai am spus cd nu am
venit pentru mine. $i dacd dati casetele mai departe,
doar voi, cei de pe listd, vefi auzi ce spun eu. St atunci de
ce am mai venit?

Spune-ne. Te rog, Hannah. Spune-mi de ce ascult po-
vestea asta? De ce eu?

Nu am venit sd te urmdresc, Tyler. Stai linistit.
Nu-mi pasd ce faci. De fapt, acum nici mdcar nu md uit
la tine. Stau cu spatele lipit de zid §i md uit pe stradd.

Este genul &la de stradd cu pomi de o parte gi de
alta, iar crengile lor se intdlnesc sus, ca varful unor de-
gete ce se ating. Pare poetic, nu? Am scris chiar §i o poe-
zie mai demult despre strdzi precum asta, ca in
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poezioara mea preferatd din copildrie: Avion cu motor,
ia-md §i pe mine-n zbor... bla, bla, bla.

Unul dintre voi chiar a citit poezia pe care am scris-o
eu. Dar vorbim mai térziu despre chestia asta.

Nici acum nu e vorba de mine. Eu nici micar n-am
stiut ¢ Hannah scria poezii.

Dar acumn vorbesc despre Tyler. $i sunt incé pe
strada lui Tyler. Pe strada lui intunecoasd §i pustie.
Atdt cd nu stie cd md aflu aicl... deocarndatd. Aga cd hai
sd termindm odatd cu chestia asta inainte si se ducd la
culcare.

La gcoald, a doua zi dupd ce Tyler mi-a ficut vizita
aia la fereastrd, i-am spus unei fete care stétea in fata
mea ce se intdmplase. Fata asta este renumitd pentru
capacitatea ei de a asculta §i pentru compasiunea ef §i
aveam nevoie de un om cdruia sé-i fie fricd pentru
mine. Voiam pe cineva care sd-mi confirme temerile.

Ei bine, categoric nu a fost persoana nimerit& pen-
tru treaba asta. Fata asta are ceva ciudat, ceva ce
foarte putini dintre voi-cunosc.

— Un voyeur? a intrebat ea: Adicd unul pe bune?

- Aga cred, i-am spus.

- Intotdeauna m-am intrebat cum ar fi, a spus ea. E
destul de... nu gtiu... sexy sd te pandeascd un voyeur.

Categoric e dusi. Dar cine e?

§i ce-mi pas3 mie?

A zémbit §i a ridicat dintr-o sprénceand.
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- Crezi cd o sd mat vind?

Sincer, niciodatd nu mi-a trecut prin cap cd ar putea
sd mai vind. Dar acum chestia asta mé bdga in speriefi.

- $i dacd mai vine? am intrebat.

- Atunci va trebui sd-mi povestegti §i mie, a spus ea.

Apoi s-a intors, pundnd capdt discufiei noastre.

Trebuie s& vd spun cd nu am umblat niciodatd cu
fata asta. Am avut multe cursuri opfionale comune,
eram drdgute una cu cealaltd la ore gi uneort stabileam
sd legim impreund, dar niciodat nu am trecut la fapte.

Asta, m-am gdndit ey, era o ocazie extraordinard.

Am bdtut-o pe umdr §i i-am spus cd pdrintii mei
erau plecafi din oras. I-ar pldcea s& vind la mine §i s&
prindd un voyeur in acfiune?

Dupé ore, m-am dus cu ea acasd sd-gi ta lucrurile.
Apoi a venit la mine. Intrucét era in timpul sdpt&ménii
§i probabil c& avea sd fie plecatd pané tdrziu, le-a spus
pdrintilor ei cd lucram la un proiect pentru §coald.

Dumnezeule. Chiar toat3d lumea recurge la scuza
asta?

Ne-am terminat temele la masa din sufragerie i as-
teptam sd se intunece. Magina ei era parcatd in fagd,
drept momeald.

Doud fete. Irezistibil, nu-i aga?

M1 foiesc un pic pe scaun.

Am mers in dormitorul meu i ne-am agezat turcegte
pe pat, fatd in fatd, §i am discutat despre tot ce ne-a
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trecut prin minte. Ca sd prindemn voyeurul stiam cd tre-
buia sé& vorbim in soaptd. Trebuia s& auzim primul...
Clic.

I-a cdzut faa. Nu i-am vdzut niciodatd atdta feri-
cire in priviri.

Mi-a soptit sd continui sd vorbesc.

— Prefdi-te cd nu ai auzit. Continud sd te prefaci.

Am dat din cap.

Apot gi-a dus mdna la gurd §i a improvizat:

— Dumnezeule! Unde l-ai ldsat sd te mangaie?

Am ,barfit” pret de cdteva minute gi incercam sd ne
tndbusim rasetele nejustificate, genul care ne-ar fi dat
de gol. Dar clicul s-a oprit i incepeau sd ni se termine
rezervele de barfe.

— §tif ce mi-ar prinde bine? a intrebat. Un masaj ca
lumea la spate.

- Egti diabolicd, i-am goptit.

Mi-a facut cu ochiul, apot s-a ridicat in genunchi §t
si-a intins bratele in fatd, ca o pisicd, pand cdnd a ajuns
la capéitul patului. Clie.

Sincer, sper ¢ ai ars sau ai gters fotografiile alea, Tyler.
Pentru ci daci ies la ivealX, chiir dac3 nu e vina ta, nu-mi
place si m3 gindesc la ce {i s-ar putea intdmpla.

Am incdlecat-o. Clic.

I-am dat pdrul intr-o parte. Clic.

$i am inceput sd-i masez umerii. Clic. Clic.

Si-a intors fafa dinspre fereastrd §i a goptit:
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- Stii ce i d faptul cd & sd mai fack
Sfotografii, nu?

I-am spus cd nu.

- Inseamnd cé face altceva. Clic. Mé rog, a spus ea.

Am continuat si-i masez umnerii. De fapt, cred cd md
descurcam destul de bine, pentru c& buzele i s-au arcuit
intr-un zdmbet frumos. Dar apoi mi-a mai §optit ceva.
Felul in care puteam sd-l prindem pe perversul dsta
asupra faptului.

Am refuzat. Una dintre noi ar fi trebuit sd iasé
din camerd, s& spund cd are nevoie sd se ducé la
baie §t s sune la politie. fi puteam pune capét chiar
atunci.

Dar nu s-a intémplat asa.

— Nici gand, a spus. Nu plec pand nu aflu dacd il cu-
nosc. Dacéd e cu noi la gcoalti?

- Dacd e asa? am intrebat.

Mi-a cerut si-1 urmez exernplul, apoi s-a rostogolit
§t a tegit de sub picioarele mele. Conform planului e,
cénd spunea ,trei”, eu trebuia sé dau ndvald la fereas-
trd. Dar eu credeam cd era posibil ca voyeurul sd f1 ple-
cat — poate se speriase, pentru ¢l nu se mai auzise
niciun clic de cdnd md d&dusem jos de pe ea.

— E momentul pentru un pic de lofiune de corp, a
spus ea.

Clic.
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Sunetul dsta m-a umplut de nervi. Bine. Pot i eu s&
wui joc, arn gdndit.

- Uitd-te in sertarul de sus.

A ardtat spre dulapul aflat cel mai aproape de fe-
reastrd §i eu am dat din cap.

Mi s-a umezit ugor cimaga la subraf. Mi foiesc din
mou stinjenit pe scaunul meu. Dar, Dumnezeule, nu mi
pot abtine s¥ ascult.

A tras de sertar, s-a uitat induntru §i §i-a dus mana
o gurd.

Ce? Nimic din ce aveam eu in sertar nu merita o ase-
menea reactie. Nimic din camera mea chiar nu merita
o asemenea reactie.

- Nu gtiam cd-ti plac chestiile asteq, a spus tare. Vrei
sd-l folosim... impreund?

- Ad&d, bine, am spus.

A bdgat ména in sertar, a impins'cdteva lucruri de
colo-colo, apot si-a dus iar mdna la gurd.

- Hannah! a spus. Céte chestii din astea ai? Ce fatd
neastdmpdratd.

Clic, clic.

Isteatdti migcare, am géndit.’

— De ce nu le numeri?

Si asta a gt ficut.

— Hai sé vedemn. Una... doud...

Am dat un picior jos din pat.

- ..trei!
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Am sdrit la fereastrd §i am tras de snur. Transpe-
rantele au tagnit in sus. Am incercat sd-fi vdd fata, dar
te miscai aga de repede.

Fata cealaltd nu se uita la fafa ta, Tyler.

— Oh, Dumnezeule! a fipat ea. fsi inde6sd puta in
pantaloni.

Tyler, indiferent unde te-ai afla, imi pare foarte rau.
Meriti chestia asta, dar imi pare riu.

§i deci cine erai? Am vdzut cét de inalt erai i fi-am
viizut pdrul, dar nu fi-am vizut faja destul de bine.

Totusi, te-ai dat de gol, Tyler. A doua zi la scoald,
le-am pus multor oameni exact aceeagi intrebare. Unde
ai fost aseard? Unii au spus cd au fost acasd sau acasd
la un prieten. Sau la cinematograf. Nu e treaba ta. Dar
tu, Tyler, ai dat cel mai téfnos §i mai interesant rés-
puns dintre toate.

- Ce, eu? Nictiert.

$i cine stie din ce motiv, cand mi-ai spus c& nu ai fost
nicdieri, ochii au inceput sd-{i zvdcneascé gi fruntea fi
s-a acoperit cu sudoare.

Ce idiot egti, Tyler.

Hm, cel putin egti original. $i cel pufin ai incetat sd
mai dai tdrcoale pe la mine pe acasd. Dar prezenta ta,
Tyler, asta nu a dispdrut niciodatd.

Dupti vizitele tale, mi-am tras transperantele in
fiecare noapte. Am alungat stelele §i nu am mai vdzut



CELE TREISPREZECE MOTIVE 103

niciodatd fulgerul. Noapte de noapte, am stins pur §t
simplu lumina §i m-am dus la culcare.

De ce nu m-ai lésat in pace, Tyler? Casa mea. Dor-
mitorul meu. Trebuiau sd fie addposturi sigure pentru
mine. Ferite de lumea exterioard. Dar tu mi-ai rapit lu-
crul dsta.

Ma rog... nu chiar totul.

fi tremuri vocea.

Dar tu mi-ai luat ce-rmi mai rdmdsese.

Face o pauzi. §i in linigtea aia realizez cu citi inten-
sitate am privit in gol. Am privit in directia cinii de la
capitul cel3lalt al mesei. Dar nu la ea.

Vreau, dar m¥ intimideazX prea tare ideea de a-i privi
pe oamenii din jurul meu. Probabil ¢4 acum se uiti la
mine. fncearc s priceapi de unde mi se trage aerul ila
chinuit. Incearcy si-si dea seama cine este pustiul ista
amdrit care ascultd demodatele casete audio.

Ia zi, Tyler, cat de importantd este siguranta ta?
Dar intimitatea? Poate c& nu este la fel de importantd
pentru tine cum a fost pentru mine, dar nu tu decizi
asta.

M uit pe fereastr, dincolo de reflexia mea, spre gri-
dina interioari discret luminati. Nu-mi dau seama dacs
'mai este cineva acolo, dincolo de coloana din cirimidi
acoperitd cu ieders, stand la mas3.

- O mas3 care, la un moment dat, a fost celilalt ada-
post sigur al lui Hannah.
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Deci cine era fata aceea misterioasd care a apdrut in
povestea ta, Tyler? Care a zGmbit aga de frumos cdnd
i-am masat spatele?

Care m-a ajutat sd te dau in vileag? S& spun?

Depinde. Ce mi-a flcut ea mie?

Pentru a afla rdspunsul... punefi caseta numérul trei.

Dar sunt pregitit si-mi vini mie rindul, Hannah.
Sunt gata s& termin odata.

Ah, apropo, Tyler, sunt iar la fereastra ta. Am plecat
ca sd termin povestea ta, dar ai lumina stinsd in dor-
mitor de ceva timp... aga c& m-am intors.

Urmeaz3 o pauzi lungl si se aude fognet de frunze.

Cioc-cioc, Tyler.

Aud si eu. Bate la fereastri. De doui ori.

Stai linigtit. O s& afli cdt de curdnd.

]

fmi dau castile jos, infigor bine firul galben in jurul
walkmanului gi mi-1 vir in buzunarul de la geaci.

1n partea cealalt’ a inciiperii, biblioteca de la Monet’s
este plini de cirti vechi. In mare parte rebuturi. Wes-
ternuri cu copert# brogats, New Age, SF.

fmi croiesc drum cu bigare de seam3 printre mesele
aglomerate i mi indrept spre ea.

O enciclopedie uriag4 st lang3 un dicfionar ciruia ii
lipsegte cotorul cartonat. Pe cotorul de hartie cineva scri-
sese ,Dictionar” cu cerneala neagri. Pe acelasi raft sunt
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stivuite cinci caiete, fiecare de o alt¥ culoare. Au aproape
aceeasi dimensiune ca anuarele gcolare, dar au fost cum-
pérate pentru ci au paginile albe. Cirti de oaspeti, asa li
se spune. In fiecare an aduc una noui i camenii maz-
gélesc ce vor induntru. MarcheazX ocaziile speciale, scriu
poezii oribile, deseneaza lucruri frumoase sau grotesti
sau pur i simplu bat cAmpii.

Fiecare carte are lipitd pe cotor o bucati de banda
adeziv3 pe care este trecut un an. il scot pe 4la de cand
eram noi in clasa a IX-a. La cat timp a petrecut Hannah
la Monet's, poate a scris ceva aici. De exemplu, o poezie.
Sau poate ci avea alte talente de care nu jtiam. Poate
stia s# deseneze. Caut altceva, ca si fug de uritenia de pe
casetele astea. Simt o nevoie imediati de schimbare.
Simt nevoia si o vid i altfel.

Cum majoritatea oamenilor isi dateazi insemnirile,
dau la paginile de la spate. La septembrie. $i iati.

Ca sd nu pierd pagina, pun semn cu degetul arititor
in cartea pe care o inchid §i m¥ duc inapoi cu ea la masa
mea. Sorb ugor din cafeaua cilduti, deschid iar cartea §i
ditesc cuvintele scrise cu cerneali rogie aproape de mar-
ginea de sus a paginij: ,Toatd lumea are nevoie de un
moment de pina.”

Este semnati cu trei perechi de initiale: J. D. A.S.
BB

Jessica Davis. Alex Standall. Hannah Baker.
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Mai jos de initiale, in indoitura dintre pagini, cineva
a varat o fotografie cu fata in jos. O scot, o intorc invers,
apoi o risucesc cu partea care trebuie in sus.

E Hannah.

Doamne, ce-mi place zimbetul ei. $i prul, il are lung
inci. Tine un brat pe dupi talia altei eleve. Courtney
Crimsen. $i in spatele lor este un grup de elevi. Toti {in
in minA fie o sticl4, o cutie sau un pahar rogu de plastic.
E intuneric la petrecere i Courtney nu pare prea feri-
citd. Dar nici supirat3 nu pare.

Cred ¢ pare nelinigtiti.

Dar de ce?



Caseta 3: Faja A

»
Courtney Crimsen. Ce nume drdguf. Asa e, st e §i o fatd
dradgutd. Cu un pdr drdgut, un 2dmbet drdguf st cu pie-
lea perfectd.

Si mai egti §i de treabd. Asa spune toatd lurnea.

Privesc fotografia din cartea de oaspeti. Hannah st
cu bratul pe dup4 talia lui Courtney la o petrecere oare-
aare. Hannah e veseld. Courtney este nelinigtiti. Dar
babar n-am care e motivul.

Da, Couriney, esti drdgutd cu tofi cei pe care ii
imtéainegti pe culoare. Egti drdgutd cu tofi cet care te
enduc la magind dupé ore.

Sorb din cafeana care mi se ricegte.

Fard indoiald, egti una dintre fetele cele mai popu-
dere din geoald. §i... esti... aga... de... drégutd! Nu?

T OE bine, nu.
Beau toati cafeaua care a mai rimas in cand.
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Da, dragii mei ascultdtori, Courtney este drégutd cu
tofi cei cu care vine in contact sau cu care std de vorbd.
$i totusi, intrebafi-vd dacd este totul doar de ochii
lumii.

mi duc cana la autoservire ca si mi-o umplu iar.

Eu aga cred. $i acum haidefi s& véd spun care e mo-
tvul.

Mat intdi de toate, voi, cei care ascultafi, md indo-
iesc cd Tyler o sd vd arate fotografiile pe care mi le-a
Sfdcut mie in timp ce ii masam spatele lui Courtney.

Recipientul cu frisci degresatsi imi alunecs din mani
si se loveste zgomotos de tejghea. 1l prind inainte si se
izbeasci de podea, apoi privesc peste umir. Fata din
spatele casei de marcat di capul pe spate i ride.

Courtney e fata din camera lui Hannah?

Hannah face o pauzi lungi. Stie ¢4 e nevoie de timp
ca sA asimilezi informatia asta.

Dacd afi vdzut fotografiile alea, suntefti norocogt.
Sunt sigurd cd sunt foarte sexy. Dar, din céte gtiti
acum, in acelagi timp nu sunt spontane.

Nu sunt spontane. Interesantd exprimare pentru a
rezuma povestea lui Courtney. Pentru cd atunct cdnd
pozezi, stii ¢d se uitd cineva la tine. $i ifi tragi cel mai
Jfrumos zdmbet, lagi la vedere cea mai dulce personali-
tate de care egti capabil.

Spre deosebire de fotografia lui Courtney din cartea
de oaspeti.
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Iar la liceu, lumea se uitd tot timpul, aga cd ai tot
timpul un motiv sd pozezi.

Apis pe partea de sus a recipientului pentru cafea si
un pirdiag de cafea neagri mi se scurge in cana.

Nu cred c-o faci intengionat, Courtney. Si de-aia
apari gt tu pe casetele astea. Ca sd afli cd faptele tale it
afecteazd pe ceilalti. Mai exact, cd m-au afectat pe mine.

Intr-adevir, Courtney d¥ impresia c3 ar fi o fatd cu
adevirat driguti. Trebuie s-o fi omorét s3-si aud3 po-
vestea spusi aici, pe casetele astea.

Simt un fior pe spate.

,Omorat.” Cuvantul 3sta o s3 ias3 de acum din voca-
bularul meu.

Courtney Crimsen. Nurmnele dsta pare aproape exa-
gerat de perfect. $i, dup& cum am spus, si tu pari
perfectti. Tot ce mai rdmane... este sd fii perfectd.

Dup3 ce mi-am amestecat cafeana, frigca i cubule-
tele de zahir, mi intore la masa mea.

Alci trebuie sd&-{i recunosc meritul. Puteai adopta
rolul scarbei §i tot ai fi avut tofi prietenii §i fubifii din
lume. Dar, in loc de asta, ai adoptat rolul fetei dulci, ca
sd te placd toatd lumea gi sd ru te urascd nimeni.

Vreau si fie limpede. Nu te urdsc, Courtney. De fapt,
nici mdcar nu/—mi displaci. Dar, pentru o vreme, am
crezut ¢t noi doud ne imprietenim.

Nu-mi aduc aminte de aga ceva. Nu cred ci le-am
vizut vreodati iegind impreuni.
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Se pare cd md pregdteai doar ca sd fiu una in plus la
categoria ,Persoane care cred despre Courtney Crim-
sen cdi este o fatd super”. fncd un vot sigur pentru ,Cei
mai fubifi” din anuarul gcolar din anii terminali.

$i, odatd ce mi-ai fcut mie chestia asta §i eu mi-am
dat seamna, am privit cum le-o fliceal gi altora.

Iatd, Courtney, care este contributia ta la antologia
vietii mele.

Ti-a pliicut? Antologia viefii mele?

Acum am inventat chestia asta.

mi agez rucsacul in poal’ i desfac fermoarul la bu-
zunarul cel mai mare.

Urmaétoarea zi dupd ce Tyler ne-a surprins corpu-
rile de eleve a inceput ca oricare alta. A sunat de intrare
la prima ord §i Courtney, ca de obicei, a intdrziat cd-
teva secunde. Nu cd ar fi contat, pentru c& domnul Dil-
lard nu venise nici el.

Nici dsta nu era un lucru neobisnuit.

Scot harta lui Hannah si o desp#turesc pe masa mic3.

Cénd ai terminat de p4ldvrdgit cu persoana din fata
ta, Courtney, te-am béitut pe umdr. In momentul in care
m-ai privit in ochi, am inceput amdndoud sd radem.
Ne-am spus o grdmadd de propozitii de doud-trei
cuvinte. Dar nu mai {in minte ce a spus fiecare dintre
noi, pentru cd tot ce ziceal tu era exact ce gdndeam
§ieu.

- Ce ciudat.

- Da.
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— Ce naiba?

- Iti dai seama?

- Ce fazd amuzantd.

Apoi, cénd in sfargit domnul Dillard a venit, te-ai
intors spre fata clasei. $i cdnd s-a terminat ora, ai
plecat.

Caut pe harti steluta rogie ce indici locuinta lui Tyler.
Intr-un fel, ma simt ciudat cA urmiresc aga de aproape
povestea lui Hannah, de parci ag fi obsedat, prea obse-
dat. Pe de alt¥ parte, vreau si neg obsesia asta.

Numai cdnd am iegit pe hol in drum spre ora a doua
mi-a trecut prin cap: ,Stai un pic. Nu gi-a luat la reve-
dere”

Fac doar ce mi-a cerut. Asta nu e obsesie. E respect.
fi indeplinesc ultimele dorinte.

In celelalte zile ti-ai luat la revedere? Nu, nu prea
des. Dar de data asta, dupd cele petrecute noaptea tre-
cutd, plirea sd fie intenfionat. Cred c& mi-am inchipuit
cd dupd ceea ce trdiserdm impreund cu mai pufin de
doudizeci §i patru de ore mai devreme, acum aveam sé
fim ceva mai mult decdt simple cunogtinte.

A4. O stelutd rosie pe casa lui Tyler.

Evident, asta redevenisergm. Ne salutam pe holuri
§i uneori imi spuneai la revedere dupd ore, dar nu mai
mult decit le spuneat tuturor celorlalfi.

Asta pand fn noaptea petrecerii.

Pind in noaptea in care ai avut iar nevoie de
mine.
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[}
Am nevoie de un rigaz ca s prind ideea. Pani atunci nu
mai pot asculta.

fmi scot ugor cistile si le las s¥ atdre in jurul gitu-
lui. Fata cu care am fost la atelierul de tamplirie umbli
de colo-colo cu un lighean de plastic, stringe ciini §i far-
furii de pe mesele goale. Privesc fereastra intunecati
cind debaraseazi locul de ling4 mine. Reflexia ei arunci
ocheade in directia mea de citeva ori, dar nu mi intore.

Cand pleaci, sorb din cafea §i mi striduiesc cat pot
si nu mi gindesc. Agtept doar.

Cincisprezece minute mai trziu, un autobuz trece prin
fata cafenelei Monet's §i aici agteptarea se incheie. Ingfac
harta, imi arunc rucsacul pe umir i ies in fugi pe ugi.

Autobuzul a oprit in colful mai indepartat. Stribat
iute trotuarul, urc treptele autobuzului i gisesc un loc
liber pe la mijloc.

Soferul se vit4 la mine in oglinda retrovizoare.

— Am ajuns mai devreme, spune el. Mai stdm citeva
minute.

Dau din cap, imi vr cistile in urechi i mi uit pe fe-
reastri.

4
Dati-mi voie s& vé spun cd pe casetele de mai incolo este
vorba despre o petrecere mult mai mare §i mai impor-
tantd.
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Gata? Aici apar eu?

Dar asta e petrecerea la care intrd §i Courtney in
scend.

Eram la scoald, cu rucsacul atérnat pe umdr, ie-
seam de la prima ord, cdnd m-ai prins de mand.

- Hannah, stai, ai spus. Ce mai faci?

Zémbetul, dinfii tdi... fird cusur.

Probabil am rdspuns ,Bine” sau ,OK. Tu ce faci?”.
Sincer, nu-mi pdsa, Courtney. Ori de cdte ort ni se in-
tdlneau privirile pe un hol aglomerat si vedeamn cum te
uitai rapid spre altcineva, imi mai pierdearn un pic res-
pectul fatd' de tine. $i uneort m-am intrebat cdtor ou-
ment de pe holul &la li se intdmpla acelagi lucru.

Apot m-ai intrebat dacd am auzit de petrecerea din
noaptea aia. Am spus cd da, dar cd n-aveam chef sé
merg §i sd bantui de colo-colo ca sd gdsesc pe cineva cu
care s& stau §i eu de vorbd. Sau cd nu aveam chef sé
béntui de colo-colo in cdutarea unei persoane care s&
md scuteascd de discutiile cu o alta.

— Ar trebui s& mergem impreund, ai spus.

Si fi-ai inclinat capul intr-o parte, ai tras un zambet
strdlucitor gi, degi probabil cd doar imi inchipui eu,
cred cd te-am vézut chiar fluturdnd din gene.

Mda, aga e Courtney. Nimeni nu-i rezisti si flirteazd
in stinga gi-n dreapta. ’

- Dece? am intrebat. De ce sé mergemn impreund la
o petrecere?
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Evident, chestia asta te-a luat prin surprindere. fn
fond, tu egti cine egti §i toatd lumea vrea s& meargd im-
preund cu tine la petrecere. Sau, cel putin, sd fie vizut
mergdnd cu tine la o petrecere. Toatd lumea! Bdiei.
Fete. Nu conteazd. Aga de tare te admird lumea.

Te admir3 sau te-a admirat? Pentru ci eu am senti-
mentul ci situatia asta urmeaz3 si se schimbe.

Majoritatea, din nefericire, nu realizeazd cét de
atent este construitd imaginea asta a ta.

Mi-ai repetat intrebarea:

- De ce sd mergem impreund la o petrecere? Han-
nah, ce vorbd e asta? Ca sd iegim gi noi impreund.

Te-am intrebat de ce vrei sd iegi cu mine dupd ce
m-ai ignorat aga de mult timp. Dar, desigur, ai negat
cd m-ai fi ignorat. Ai spus cd trebuie sd fi interpretat
eu gregit lucrurile. Si petrecerea aia ar fi o bund ocazie
sd ne cunoagtern mai bine.

Si degi eram incd suspicioasd, tu egti cine egti i toatd
lumea vrea sd meargd la petrecere cu tine.

Dar tu stiai, Hannah. Tu stiai, dar tot te-ai dus.
De ce?

— Super! ai spus. Pofi sd vii tu cu magina?

$i mi s-a strans inima un pic.

Dar m-am abfinut §i mi-am ignorat incd o datd
bénuielile.

- Sigur, Courtney, am spus. La ce ord?
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Ti-ai deschis caietul gi ai smuls din el o bucatd de
hartie. Cu litere mititele, albastre, ai scris adresa, ora i
inifialele tale: C.C. Mi-ai dat hdrtia §i ai spus:

— O sd fie super! apoi fi-ai stréns catrafusele §i ai
plecat.

Usa autobuzului se inchide §i ne indepartim de tro-
tuar.

Ia ghici, Courtney? In timp ce te indreptai spre usd,
ai uitat sd spui la revedere.

Iatd teoria mea privitoare la motivul pentru care ai
vrut sd mergi la petrecere cu mine: gtiai cd sunt ofti-
catd pentru cd m-ai ignorat. Cel pufin tu stiai cd md
simt jignitd. Iar dsta nu era un lucru bun pentru repu-
tafia ta fidrd cusur. Chestia asta trebuia remediatd. Po-
zifia D4 pe hartd, oameni buni. Acolo e casa lui
Courtney.

Redeschid harta. .

Cand am oprit langd bordurd, uga ta de la intrare
s-a deschis brusc. Al iegit, ai sdrit de pe verandé §i ai
pornit pe alee. Inainte s& fnchidd usa, mama ta s-a
aplecat si se uite bine in magind.

Stati linigtitd, doamnd Crimsen, am géndit eu. Nu
sunt bdiefi pe aici. Nici alcool, nici droguri, nici dis-
tracfie.

De ce m# simt aga de obligat s¥ urmez reperele de pe
hart? Nu mi silegte nimeni. Ascult casetele, pe fiecare
in parte, fata-spate, si asta ar trebui si fie de ajuns.
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Dar nu e.

Al deschis portiera din dreapta, te-ai agezat gi fi-ai
pus centura.

— Mersi cd md duci cu magina, ai spus.

Nu urmez reperele de pe hart3 pentru c3 aga vrea ea,
ci pentru ci trebuie si in{eleg. Indiferent ce presupune
asta, trebuie si inleleg cu adevirat ce i s-a intimplat.

Cd te duc cu magina? Deja aveam dubii de ce m-ai
invitat pe mine, far dsta nu a fost salutul pe care voiam
sd-l aud.

Dg4. E la citeva cvartale de casa lui Tyler.

Voiam s& md ingel in privinta ta, Courtney. Sincer.
Ag fiurut sé consideri cd vin sd te iau ca sd mergem im-
preund la petrecere. Si chestia asta e cu totul altceva
decdt cd te duc cu magina.

In momentul &la, am stiut cum urma sé& se deruleze
Ppetrecerea in ceea ce ne privegte pe noi. Dar cum urma
st se termine? Ei bine, asta era o surprizd. Asta... era o
chestie ciudatd.

De dosul spetezei fiecirui scaun, in spatele unui pi-
trat de plexiglas, este prins3 harta rutelor de autobuz din
tot oragul. Pe ruta asta, autobuzul trece pe lang3 casa lui
Courtney, coteste la stinga cu un cvartal inainte de a lui
Tyler §i apoi se opregte.

Am parcat la doud cvartale distantd, de fapt cel mai
apropiat loc pe care I-am gdsit. Am un casetofon din
&la auto care continud sé& meargd chiar §i dupd ce ai
oprit motorul. Nu se opregte pand nu deschide cineva
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portiera. Dar in noaptea aia, cdnd am deschis portiera,
muzica nu s-a oprit... doar se auzea mai indepdrtat.

- Dumnezeule, ai zis tu. Cred c& muzica aia se aude
de la petrecere!

Oare arn mentionat cd eram la doud cvartale gi ju-
mdtate distan{d? Aga de tare era. Petrecdretii cdutau
cu lumdnarea o vizitd din partea politiei.

Motiv pentru care eu nu merg la prea multe petre-
ceri. Sunt la un pas s3 am cea mai mare medie §i si {in
discursul de absolvire §i o gregeald ar putea strica totul.

Ne-am ocupat locul in sirul de elevi ce se indreptau
spre petrecere, de parcd am fi fost o mulfime de somoni
care merg in amonte sd-gi depund icrele. Cand am
ajuns acolo, doi tipi din echipa de fotbal — niciodatd
nu-i vezi la vreo petrecere fird tricoul lor — stdteau de
o parte i de alta a portii §i ficeau chetd pentru bere.
Aga cd am dus mana in buzunar dupd ceva bani.

Ai strigat la mine ca sd acoperi muzica bubuitoare:

- Stai linigtitd. ’

Am ajuns la poartd gi unul dintre tipi a spus:

— Dot dolari paharul.

Apoi a realizat cu cine vorbegte.

— Oh, salut, Courtney. Poftim.

i ti-a dat un pahar rogu de plastic.

Doar doi dolari? Probabil ci pe fete le taxeazi altfel.

Ai inclinat din cap spre mine. Tipul a zambit, apoi
mi-a oferit un pahar. Dar cdnd am incercat sd-liau, nu
i-a dat drumul. Mi-a spus cd din clipd in clipd trebuia
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s soseascd inlocuitorul lui §i cd ar fi bine sd stém
impreund. I-am zambit, dar tu m-ai apucat de bray &
am intrat impreund pe poartd.

— Lasd, ai spus. Ai incredere in mine.

Te-am intrebat de ce, dar tu studiai multimea i nu
m-ai auzit.

Nu-mi amintesc de nicio poveste in care s fie impli-
catd Courtney §i vreun fotbalist. Baschetbaligti, da.
Multe. Dar cu fotbaligti, niciuna.

Apoi ai spus ct ar trebui st ne despdrfim. $i vrei s&
§tii care a fost primul meu gand cdnd ai zis asta, Court-
ney? Hm, nu a durat prea mult.

Mi-ai spus cd trebuia sd te intalnesti cu cineva §i ci
ar fi bine sd ne vedemn mat tdrziu. Am minfit cd §i eu
trebuia sd mé intdlnesc cu cineva.

Apoi m-ai rugat sd nu plec fard tine.

- Tu md duci cu magina, n-ai uitat, nu?

Cum puteam uita aga ceva, Courtney?

Autobuzul cotegte pe strada lui Courtney si in vreo
treime din curfi sunt puse semne cu ,De vinzare”. Cind
trecemn de casa ei, mai ¢ mi astept s vid o cruce rogie
cu vopsea spray pe usa de la intrare. Dar veranda e cu-
fundat3 in intuneric. Nu e nicio lumini pe verandA. Nici
la ferestre.

Dar tu mi-ai zambit. §i, in sfarsit, ai spus cuvintele
magice.

— Pa-pa.

Si exact ,pa-pa” ai vrut sd spui.
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— Ai ratat statia, Clay?
Simt un fior de gheati pe spate.
Un glas. Un glas de fatd. Dar nu se aude din cisti.

]
Mi-a zis cineva pe nume. Dar de unde?

De partea cealalt} a culoarulni, centura intunecoasi
de ferestre se comport3 ca o oglind3. Vid reflexia unei
fete care sti in spatele meu. E poate de-o varsti cu mine.
Dar o cunosc oare? M3 intore §i mi uit peste speteazi.

Skye Miller. Tipa de care m-am indragostit in clasa a
opta. imi zambegte, sau poate mai degrabi ranjeste,
pentru ci §tie ¢4 m-a bigat in sperieti.

Skye a fost dintotdeauna drigut3, dar se poarta de
parcd nu i-ar fi trecut niciodat3 prin cap treaba asta. Mai
ales in ultimii citiva ani. Poart} haine terne, 13lai, zi de
Zi. Aproape ci se ingroapi in ele. In seara asta poart¥ un
hanorac larg si gri §i pantaloni asortati.

mi scot cistile din urechi.

— Salut, Skye.

— Al trecut de casa ta? m3 intreabi.

De mult timp nu mi-a mai adresat aga de multe cu-
vinte. Mai multe decit am auzit s3-i fi adresat cuiva de
o grimadi de vreme. ’

— Opreste dac-i spui.

Clatin din cap. Nu. Nu am trecut de casa mea.

Autobuzul face la stinga la urmaitodrea intersectie §i
trage lang¥ borduri. Se deschide uga §i goferul strigs in
spate:
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— Coboar3 careva?

M4 uit in fata autobuzului, la oglinda retrovizoare, §i
surprind privirea goferului. Apoi m4 intorc inapoi spre
Skye. -

— Unde te duci? o intreb.

fi reapare ranjetul. Ochii ei riman atintiti asupra alor
mei. Se striduiegte foarte tare si m3 faci s¥ mi simt
stanjenit. $i d4 rezultate.

— Nu ma duc niclieri, spune in final.

De ce face chestia asta? Ce s-a intdmplat din clasa a
opta §i pdnd acumn? De ce se incipitdneazi si fie o pros-
crisi? Ce s-a schimbat? Nimeni nu gtie. Intr-o zi, cel
pufin aga de repede mi s-a pirut mie, pur §i simplu n-a
mai vrut s3 se implice.

Dar asta e sta{ia mea gi ar trebui s cobor. E la jumi-
tatea distantei dintre doud dintre stelutele rosii: casa lui
Tyler si cea a lui Courtney.

Sau ag putea s3 riman §i s3 vorbesc cu Skye. Ca s3 fiu
mai exact, a§ putea rimane ca si incerc s vorbesc cu ea.
Aproape garantat o si fie un monolog.

— Ne vedem maine, spune.

§i cu asta, basta. S-a terminat conversatia. Recunosc,
intr-un fel m¥ simt ugurat.

— Ne vedem mai incolo, zic.

{mi pun rucsacul pe umir si merg spre fata autobu-
zului. fi mulfumesc soferului §i mi intore la aerul rece
de afar3. Usa se inchide in spatele meu. Autobuzul
porneste mai departe. Pe l4ng3 mine trece fereastra la
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care sti Skye, tindndu-gi capul sprijinit de geam si
achii inchigi.

mi trag rucsacul pe ambii umeri si strang bretelele.
Sunt din nou singur §i pornesc la drum. Spre casa lui
Tyler.

Bun, dar de unde imi dau eu seama care este? Asta e
cvartalul, stiv, si e pe partea asta, dar Hannah nu mi-a
dat nicio adresi.

Dacii are lumnina aprinsi in dormitor, poate o si vid
transperantele de bambus.

La fiecare casi pe langi care trec in timp ce incerc
s3 nu m¥ holbez prea mult mA vit dupi transperantele
alea. '

Poate am noroc. Poate este un indicator in curte:
.Voyeur — poftili infuntru.”

Nu pot s nu rad de propria mea glumi cam risu-
flata.

fntrucit cuvintele lui Hannah sunt gata si se reverse
la o simpl¥ apisare de buton, simt ci nu e in reguli s
zambesc in felul 3sta. Dar, in acelagi timp, am gi un sen-
timent placut, de parci n-ag mai fi zimbit de luni de zile,
desi au trecut doar citeva ore.

Apoi, dou¥ case mai departé, o vid.

Mi se curmi zambetul.

Lumina din dormitor e aprinsi §i transperantele de
bambus sunt l4sate. O retea de be.nz.l.adezmej:ynm tine
laolalt3 cioburile geamului.
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Oare o piatr3 a ficut chestia asta? A aruncat cineva o
piatri in geamul lui Tyler?

Cineva care gtia? Cineva de pe list3?

Pe misuri ce mi apropii, aproape ci mi-o inchipui
pe Hannah cum st l4ng} fereastra lui §i gopteste intr-un
reportofon. Cuvintele ei sunt prea slabe si le aud de la
distanta asta. Dar, intr-un final, rizbat pani la mine.

Un gard viu in form¥ pitrat separi curtea din fati a
lui Tyler de urmitoarea. Merg spre ¢l ca s3 mi ascund.
Pentru ci probabil ¢ sti la pAnd4. Se uit3 afari, agteapti
si-i spargi cineva geamul.

— Vrei si arunci cu ceva?

Fiorul rece igi face iar aparitia, tiios. M3 risucesc,
pregitit s3 pocnesc pe cineva §i s-0 iau la s¥nitoasa.

— Stai linigtit! Sunt eu.

Marcus Cooley, de la gcoald.

M aplec in fat3 §i imi sprijin méinile pe genunchi.
Sunt epuizat.

— Ce cauli aici? intreb.

Marcus imi var3 sub nas o piatri de mirimea unui
purnn.

— Ia, zice.

M3 uit lael.

— Pentru ce?

— O si te simti mai bine, Clay. Sincer.

M1 uit la fereastr3. La banda adezivi. Apoi imi cobor
ochii gi-i inchid, cl4tinénd din cap.
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— D4-mi voie si ghicesc, Marcus. Apari §i tu pe
axsete.

Nu rispunde. Nici nu e nevoie. Cand imi ridic pri-
wirea, colturile ochilor lui se chinuiesc si-i re{ind un
zimbet. §i judecind dupi stridania asta, imi dau seama
o nu se rugineazi.

Dau din cap spre fereastra lui Tyler.

— Eoperata?

fmi indeas3 piatra in mana.

— Ai fi primul care refuzi, Clay.

Inima mi-o ia la galop. Nu pentru ¢ Marcus era acolo
sau Tyler undeva induntru ori din cauza pietrei mari din
mina l:rlea, ci din pricina a ceea ce tocmai mi-a spus.

— Egti al treilea care vine aici, spune. In afari de
mine.

fncerc s mi-i inchipui pe ceilalii in afari de Marcus,
cei de pe listd, cum aruncd o piatr3 in geamul lui Tyler.
Dar nu pot. Pare ilogic.

Suntem cu totii pe lista aia. Toti. Cu totii suntem vi-
novati de ceva. Cu ce e diferit Tyler de noi ceilalti?

Privesc piatra din mana mea.

— De ce faci chestia asta? intreb.

Face semn din cap pesté umdr, in josul cvartalului.

— Casa aia de acolo e a mea. Aia cu Jumina aprinsa.
Am stat cu ochii pe casa lui Tyler ca s# viid cine vine.

Nu-mi pot inchipui ce le-a spus Tyler pirintilor. Oare
ii implorase s4 nu schimbe geamul pentru ci se putea s
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mai vin¥ §i altele? Si ei ce-au spus? Au intrebat de unde
stie? Au intrebat de ce?

~— Primul a fost Alex, spune Marcus. Nu pare deloc
ruginat pentru c3-mi dezviluie asta. Eram amandoi la
mine acasi cand, din senin, mi-a cerut si-i arat casa lui
Tyler. Nu stiam care era faza, nu erau prieteni sau ceva
de genul, dar chiar voia si stie.

— §i ce, i-ai dat pur i simplu o piatr3 ca s i-o arunce
in geam?

— Nu, ideea i-a apartinut. Eu nici micar nu gtiam
inci de existenta casetelor.

Arunc piatra citiva centimetri in sus, apoi o prind cu
ména cealalt. Chiar gi inainte s-o subrezeasci piatra de
dinainte, fereastra n-ar fi avut nicio sans2 in fata ei. Si
atunci de ce mi-a ales Marcus piatra asta? A ascultat res-
tul casetelor, dar vrea s# fiu eu #la care ii d4 lovitura de
gratie. De ce oare?

Prind piatra cu mina cealalt3. Peste umrul lui, vid
lumina de pe veranda casei lui Marcus. Ar trebui si-1 fac
s3-mi spuni care e fereastra lui. Ar trebui s3-i zic c4 pia-
tra asta o s¥ intre pe fereastra casei lui i ¢4 ar face bine
s¥-mi spun¥ care e cea de la camera lui, ca s3 n-o bag in
sperieli pe sora lui mai mici.

String tare piatra. $i mai tare. Dar mi-e imposibil
si-mi retin tremurul vocii.

— Esti un dobitoe, Marcus.

— Poftim?

— §i tu apari pe casete, este? spun.
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— §i tu la fel, Clay.

Glasul imi tremur i de furie, §i pentru ¢ incerc
s3-mi retin lacrimile.

— Cu ce suntem noi diferiti de el?

— El e voyeur, spune Marcus. E un ciudat. El s-a
uitat pe fereastra lui Hannah, aga c3 de ce nu i-am
sparge-o §i noi pe a lui?

— §i tu? intreb. Tu ce-ai ficut?

Pentru o clip3, ochii lui privesc prin mine. Apoi cli-
peste.

— Nimic. E o prostie, rispunde el. Eu nu am ce ciuta
pe casetele alea. Hannah voia doar un pretext ca si se
sinucidd. *

Dau drumul pietrei pe trotuar. Aveam de ales — fie
fac asta, fie ii sparg fata in clipa aia.

— Pleact naibii de aici, ii spun.

— Eu stau pe strada asta, Clay.

Degetele mi se string pumn. Priyesc piatra, dornic
s-0 iau iar.

Dar mi intorc. Repede. Stribat in intregime trotua-
rul din fata casei lui Tyler fir3 s m3 uit la fereastr. Nu
vreau s3-mi permit s3 gandesc. Imi trag cigtile de dupa
git i mi le var din nou in urec’hi. Bag ména in buzunar
i ap3s butonul de pornire.

4
Am fost dezamdgité cand m-ai trimis la plimbare,
Courtney?



126 Jay Asher

Nu prea. E greu sd fii dezamdgit cénd se adeveregte
ceva la care te-ai asteptat.

Vezi-ti de drum, Clay.

Dar m-am simtit folosit&? Categoric.

Si totugi, in tot timpul dsta, Courtney se folosea de
mine, se gdndea probabil cd-gi slefuieste imaginea in
ochii mei. Asta numesc eu rateu.

Petrecerea aia s-a dovedit a fi noaptea multor pre-
miere pentru mine. Am vdzut prima cafteald, care a
fost oribild. Habar n-am care era ideea, dar a izbucnit
chiar in spatele meu. Doi tipi urlau §i cind m-am in-
tors, erau la cafiva centimetri unul de altul. A inceput
sd se formeze o mulfime, indemnéndu-i sd continue.
Multimea a cdpdtat forma unui zid gros, deloc dornicd
s aplaneze conflictul. Mai era nevoie de un piept care
sd inchidd spatiul gol, chiar si accidental, §i gata.

Si asta s-a intdmplat.

O lovituréd de piept s-a transformat intr-o imbran-
cealdi care a fost urmatd imediat de un pumn in falcd.

Dupi tncd doi pumni, m-am intors §i mi-am fdcut
loc prin zidul uman, care era deja gros cét patru oa-
meni. Unii din spate stdteau pe varfuri ca sd vadd mai
bine.

Dezgustdtor.

Am dat fuga induntru ca sd caut o baie in care sd
md ascund. Nu md simfeam réu fizic. Dar psthic... min-
tea mi se zvércolea neincetat. Singurul lucru care imi
trecea prin cap era cd simfeam nevoia s& vomit.
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Tmi scot harta si caut steluta cea mai apropiati, alta
decit a lui Courtney. Nu m¥ duc acolo. Nu am de gind
s4 o ascult pe Hannah vorbind despre ea in timp ce-i pri-
vesc casa intunecati si goala.

Pornesc spre urmitorul obiectiv.

La ora de educatie pentru sdndtate, am vizut odatd
un documentar despre migrene. fn timpul crizelor, unul
ia s& cadd in g §t
sd igi izbeascd in mod repetat capul de podea. Chestia
asta il distrégea de la durerea din interiorul creierului,

s W

dintre cei intervievafi

unde nu avea acces, spre o durere din exterior, asupra
cdreia avea control. §i, intr-un fel, vomiténd, asta spe-
ram §i eu st fac.

Mi-e greu si viid locatia exacti a stelutelor rogii daci
nu m3 opresc din mers, daci nu stau nemigcat sub un
felinar. Dar nu m3 pot opri nici micar pentru o clipa.

A fost prea mult pentru mine sd-i privesc pe tipii dia
cum igi card pumni ca sd nu-i bdnuiascd nimeni cé sunt
slabi. Pentru ei, reputatia era mai importantd decat
fata. Iar reputafia lui Courtney era mai importantd
decit a mea.

Oare cineva de la petrecerea aia chiar a crezut c¢d m-a
adus acolo ca pe o prietenﬁ?Say a crezut oare c¢d eram
ultima ei operd de binefacere?

Presupun cé n-o st aflu niciodatd.

Imi impituresc iar harta i mi-o vér la subrat.

Din nefericire, singura baie pe care am gdsit-o era
ocupatd... aga cd m-am dus iar afard. Cafteala se
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terminase, totul revenise la normal, iar eu simfearn ne-
voia sd plec.

Temperatura continui sd scadi si-mi string brafele
la piept in timp ce merg.

Cand m-am apropiat de poartd, aceeagi pe unde am
intrat la petrecere, ghici cine sttitea acolo singur.

Tyler Down... echipat complet, cu aparatul de foto-
grafiat.

E momentul s-1 lagi in pace pe Tyler, Hannah.

Cand m-a vézut, a ficut o fafd... Ti se ficea si mild.
Si-a incrucigat bratele, incercdnd sd-gi fereascd apara-
tul de ochii mei. Dar de ce sd fi ficut chestia asta? Toatd
lumea gtie c& e unul dintre cei care se ocupd de anuarul
geolar.

Dar tot am intrebat:

— Pentru ce e asta, Tyler?

- Poftim? Ah... asta? Add... pentru anuar.

$i apoi m-a strigat cineva de undeva din spate.
N-am sd vii spun cine, pentru cd nu conteazd. Exact ca
in cazul celui care mi-a pus mdna pe fund la Blue Spot
Liguor, ceea ce se pregdtea sd-mi spund era doar re-
zultatul actiunilor altcuiva, al cruzimii altcuiva.

- Courtney mi-a zis c& ar fi bine sd stau de vorbd cu
tine, a rostit el.

Risuflu iute. Dupi faza asta, s-a zis cu reputatia ta,
Courtney.

M-am uitat in spatele lui. In capétul celélalt al curtti,
trei butoiage argintii se aflau in mijlocul unei piscine
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gonflabile pline cu gheatd. Langd piscind, Courtney
vorbea cu trei bdiefi de la altd scoald.

Bdiatul care stdtea in fata mea a sorbit incet din
bere.

- Zice cd egti o tipd distractivd.

Si am inceput s mé inmoi. Am inceput si las garda
Jos. Sigur, poate cé aveam dreptate §i Courtney era

doar pr ipatd sd-gi Poate s-a gan-
dit et dacd trimite un bdiat simpatic sd stea de vorbd cu
mine, o sd uit c& md ignorase la petrecere.

Da, era destul de drdgut. Si recunosc, poate cd as fi
Jfost dispusd s& sufdr de un pic de amnezie selectivd.’

Dar ceva s-a intdmplat, Hannah. Ce anume?

Dupii ce am stat putin de vorbd, tipul dsta a zis cd
trebuie sd-mi dezvdlute ceva. De fapt, nu l-a trimis
Courtney sd stea de vorbd cu mine, ci a auzit-o vorbind
din intdmplare despre mine §i de-aia m-a abordat.

L-am intrebat ce a spus Courtney'si a zambit doar §i
a ldsat privirea in jos.

Mi se luase de jocurile astea! Am insistat sé aflu ce
spusese despre mine.

— Cd egti o tipd distractivd, a repetat.

Mi-am reconstruit zidul de tpdrare, cdrdmidd peste
cdrdmidd.

— In ce fel distractiva?

A ridicat din umert.

~ fn ce fel?
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Suntefi pregétiti? Duduia Crimsen i-a spus indivi-
dului dstuia §i oricut se afla destul de aproape sd audd
¢l am cdteva surprize ascunse in sertarele comodel
mele.

Mi se taie respiratia de parci cineva mi-ar fi tras din
senin un pumn in stomac.

A inventat povestea asta! Courtney a inventat toat¥
povestea asta.

Si l-am vézut cu coada ochiului pe Tyler Down ple-
cand.

Deja mi se umpleau ochii de lacrimi.

— A spus ce anume? am intrebat.

A zdmbit din nou.

Imi frigea asa de tare fata, méinile incepuserd sd-mi
tremure si [-am intrebat de ce o crede.

- Crezi tot ce spune lumea despre mine?

Mi-a spus s& md calmez, c& nu conteazd.

— Ba da! am insistat. Conteazd.

L-am ldsat §i m-am dus s& port o micd discufie
langd piscina in care erau butoiagele. Dar pe drum
mi-a venit o idee mai bund. M-am dus repede la Tyler
§i m-am postat in fata lui.

- Vrei o fotografie? I-am intrebat. Vino dupd mine.

Apoi l-am apucat de braf §i am traversat curtea im-
preund.

Fotografia! Cea din cartea de oaspeti.

Tyler a protestat tot drumul, imagindndu-gi cd
voiam sd fotografieze piscina cu butoiage.
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- N-0 sd publice niciodatéd aga ceva, a spus. fti dai
seama, e faza cu alcoolul la minori.

Corect. De ce ar fi vrut cineva un anuar scolar care
sd& reflecte pe bune viata elevilor?

- Nu e asta, am spus. Vreau sd-mi faci mie o foto-
grafie. Mie si lui Courtney.

Jur cd in momentul &la ii lucea fruntea. Eu i fata
cdreia if fdcusem masaj urma sd fim din nou impreund.

L-am intrebat dacd era totul in reguld.

— Mda, nu, sigur, bine.

Si il citez intocrnai.

in fotografie, Hannah isi {ine bratul in jurul taliei lui
Courtney. Hannah rade, dar nu gi Courtney. Ea e neli-
nigtit.

$i acum gtiu de ce.

Cineva ti umplea lui Courtney paharul si i-am spus
lui Tyler sd agtepte acolo. Cand m-a vizut Courtney,
m-a intrebat dacd md distrez. '

- Vrea cineva sd-{i facd o fotografie, am spus.

Apoi am ingfdcat-o de brat gt am tras-o spre Tyler.
I-am cerut s lase paharul din méand, cd altfel nu o
puteau include in anuar.

Tyler a pus fotografia in ‘cartea de oaspeti de la
Monet’s. Voia s-o vedem noi.

Chestia asta nu fdcea parte din planul ei. M& invi-
tase la petrecere sd-si spele imagineﬁ cea frumoasd
dupd ce md ignorase aga de mult timp. Ideea nu fusese
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nicio clipd sd existe o fotografie care sd ne lege pe una
de cealaltd.

Courtney a incercat sd se smulgd din strdnsoarea
mea.

— Nu... Nu vrequ.

M-am rdsucit cu fata spre ea.

— De ce nu, Courtney? De ce m-ai invitat aici? Te
rog, nu-mi spune c& m-ai luat doar pe post de sofer. In
fond, eu credeamn ci suntemn prietene.

Probabil ci o bigase in cartea de oaspeli pentru ci
stia ¢ in anuar nu o s-o gisim niciodati. Niciodat4 nu ar
fi predat-o. Nu §i dup ce aflase ce sernnificatie avea cu
adevirat fotografia.

- Suntern prietene, a spus ea.

- Atunci lasd paharul, am rostit. E momentul sa
facem o pozd.

Tyler a potrivit aparatul §i a focalizat, in agteptarea

fru lor noastre zambete autentice. Courtney a
lésat paharul deoparte. I-am cuprins talia cu braful si
i-am spus:

- Dacd vrei st-ti imprumut vreodatd ceva din co-
moda mea, Courtney, s§-mi spui.

- Gata? a intrebat Tyler.

M-am aplecat, preficéndu-mé cd tocmnai imi zisese
cineva cea mai nostimd glumd. Clic.

Apoi i-am anuntat c& plec pentru cd petrecerea
aia era de rahat. Courtney m-a implorat sd rdman.
Mi-a cerut sd fiu rezonabild. Si poate cé eram un pic
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insensibild. Adicd ea nu era gata de plecare. Cum avea
st mai ajungd acasd dacd soferul nu stdtea dupd ea?

- Gdsegte-i pe altcineva, am spus.

$i am plecat.

[Intr-un fel, imi venea s pldng pentru c& avusesem
atéta dreptate in legliturd cu invitatia ei. In schimb, in
lunga plimbare pind la magind, m-a busit rasul. $i am
strigat:

— Ce se intamplé?

St atunci m-a strigat cineva.

- Ce vret, Tyler?

Mi-a spus c& aveam dreptate in legdturd cu petre-
cerea.

— Chiar e de rahat petrecerea aia.

- Ba nu, Tyler. Nu e adevdrat, am zis.

Apoi l-am intrebat de ce md urmdrea.

S-a uitat la aparat gt §i-a ficut de lucru cu obiectivul.
A spus cd avea nevoie de cineva caré s&-I ducd acasd.

La chestia asta chiar am inceput s& rad. Nu din
cauza a ceea ce spusese el, ci a absurditdfii intregii seri.
Chiar nu avea habar c& stiam de escapadele, de misiu-
nile lui nocturne? Sau spera sincer cd nu stiam? Pentru
cd atdta timp cdt nu gtiam, putearn fi prietent, nu?

— Bine, am spus. Dar nu oprim nicdieri.

De céteva ori in drum spre casé a incercat sd stea
de vorbd cu mine. Dar i-am t&iat macaroana de fiecare
datéd. Nu aveam de génd sé md port de parcd ar fi fost
totul in reguld, pentru cd nu era aga.
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1 dupd ce l-am ldsat pe el, am luat-o spre casd pe
drumnul cel mai lung postbil.

Am sentimentul ¢ o s fac gi eu la fel.

Am explorat alei §i drumnuri ferite despre care nici
mdcar nu gtiam cd existd. Am descoperit cartiere in-
tregi complet necunoscute mie. §i in sférgit... am des-
coperit c& eram sdtuld de orasul dsta si de tot ce
cuprindea.

Asta m3 agteapt? si pe mine, Hannah.

Fata urmdtoare.



Caseta 3: Faja B

>
Cati dintre voi vd aduceti aminte de ,0Oh My Dollar
Valentines"?
Citi dintre noi ar putea uita, mai bine spus?
Erau amuzante chestiile alea, nu? Completezi un

test, un calculs i li: & rdsp ile, apoi face
trimitere la alte teste. Pentru un dolar, afli numele st
numdrul de telefon al sufletului tdu pereche. Pentru
cinct dolari, primesti un top cinci. Si fiti atenti! Toti
banti strdngi sunt pentru o cauzd nobild.

Pentru Trupa de Majorete.

Pentru Trupa de Majorete.

In fiecare dimineatd se auzeau anunturile vesele din
difuzoare. ,Nu uitafi, mai aveli doar patru zile ca sd vd
predati testele. Numai patru zile de slingurdtate pdnd
sd vd fie dezvdluitd iubirea adevdratd.”
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Siin fiecare dimineatd, incd o majoretd zglobie con-
tinua numdrdtoarea. ,Mai sunt trei zile... mai sunt
doud zile... Mai e o zi... Azi e ziua cea mare!”

Cu fiecare pas cu care m3 indepirtez de casa lui Tyler
i de Marcus, mi se mai relaxeaz un pic mugchii umne-
rilor.

Apoti intreaga trupd de majorete cénta: ,0h my dol-
lar, Oh my dollar, Oh my dollar Valentine!!”

Desigur, dupd asta au urmat exclamatii, strigdte §i

1

urale. fi mi-am inchipuit c& dau din pi-

cioare, fac spagatul §i-§i agitd pompoanele prin secre-
tariat.

Am trecut §i eu o dati pe lingi secretariat, ii ficeam
un serviciu unui profesor, §i exact aga se manifestau.

§i chiar mi-am completat testul. fntotd m-am
dat in vant dupd teste din astea. Dacd md vedeai vreo-
datd citind vreo revistd pentru adolescenti, jur cd nu o
ficeamn pentru sfaturile despre machiaj, ci pentru teste.

Pentru ci tu nu te machiai niciodat3, Hannah. Nu
aveai nevoie.

Da, unele dintre sfaturile pentru aranjarea pdrului
§i pentru machiaj chiar erau utile.

Te machiai?

1 Este vorba despre celebrul cintec popular american Oh my

darling Cl ine, adaptat la respectivul i strang
de bani cu prilejul Sfintului Valentin.
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Dar eu luam revistele astea numnai pentru teste. Sfa-
turile erau un bonus.

Mai tineti minte testele alea de aptitudini pe care
trebuia sé& le completdm in clasa a IX-a, ca sd ne ajute
sd alegem materiile optionale? Potrivit testului meu,
as§ fi o extraordinard tdietoare de lemne. $i dacd nu
mergea aga, puteam oricind apela la cealaltd optiune,
cariera de astronaut.

Astronaut sau tdietor de lemne? Pe bune? Mersi
pentru ajutor.

Nu-mi aduc aminte care a fost cealaltd optiune a mea,
dar §i mie mi-a picat aia cu tiietorul de lemne. Am in-
cercat s¥-mi dau seama de ce, conform testului, asta era
cea mai buni optiune a mea. E adevirat, am bifat ci imi
place natura, dar cui nu-i place? Asta nu inseamni ci-mi
place si tai copaci.

Testul de Ziua Indrdgostitilor ayea doud pdrfi. Mai
intdi, te descriai pe tine. Culoarea pdrului, culoarea
ochilor, indlfimea, tipul de corp. Genul preferat de mu-
zicd gi filme. Apoi bifai cele trei lucruri pe care vrei sd
le faci in kend. Chestie , pentru cd aceia
care au conceput lista au uitat sd treacd bdutura gi

sexul, care ar fi fost réispunsul cel mai exact pentru ma-
Joritatea elevilor.

In total, erau vreo doudzeci de intrebdri. §i stiu, din
cauza celor care au apdrut pe lista mea, cd nu toatd
lumea a rdspuns sincer.
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fn mijlocul trotuarului, sub un felinar, este o banca
verde-inchis de metal. La un moment dat, poate ci aici
a fost o statie de autobuz. Dar acum este doar o bancX
pe care s3 te relaxezi. Pentru virstnici sau pentru oricine
se simte prea obosit s3 mai mearg3.

Pentru mine.

In partea a doua a testului era randul tdu s spui ce
cauti la sufletul pereche. Indlfimea, tipul de corp. Spor-
tiv sau nu. Timid sau extravertit.

Stau pe metalul rece, mi aplec in fat3 gi-mi sprijin
capul in miini. Sunt la numai citeva cvartale de cas3 i
nu gtiu incotro s-o apuc.

In timp ce mi-1 completam pe al meu, m-am trezit c&
descriu pe cineva anume de la gcoald.

Ar fi trebuit s¥ rispund serios la test.

Ai fizis cd, dacd toate rdspunsurile mele descriau o
persoand anume, respectivul mi-ar fi apdrut mdcar in
top 5. Dar el trebuie sd fi fost imun la majorete si la in-
demnurile lor, pentru cd nu a aterizat pe nicdieri pe
lista mea.

Si nu, nu vd spun numele lui... incd.

La bigcilie, pe-al meu l-am semnat Holden Caulfield,
personajul din De veghe in lanul de secard, lectura obli-
gatorie din semestrul #la §i prima persoan3 care mi-a
venit in minte.

Holden. Singuraticul 4la deprimat nu ar fi fost un
partener prea agreabil de intalnire.
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In momentul in care ne-au fost impdrtite testele, la
ora a treia, de istorie, am tdbdrat pe el cu rdspunsuri.

$i ce nume ciudate mi-au ap#rut pe listi. Exact genul
de tipe ca pentru un Holden Caulfield.

Era ca orice ord obignuitd de istorie {inutd de profu’
Patrick. Descifreazd o grdmadd de insemndri mézgd-
lite pe tabld probabil cu cinci minute inainte de incepe-
rea orei, apoi trece-le in caietul de notite. Dacd termini
pdnd la sfargitul orei, citegte de la pagina opt la pagina
o sutd noudzeci i patru din manual... §i mat ales nu
atipi.

$i nu sufla o vorbd.

De unde era s stiu ci o si mi sune toate tipele alea?
Am presupus ¢ toatd lumea din gcoald privea testul ca
pe o glumi. Ci era doar un prilej pentru a stringe fon-
duri pentru Trupa de Majorete.

Dupii ore, am mers direct la biroul consiliului elevi-
lor. La captitul mesei, in apropierea ugii, era urna — o
cutie mare de pantofi cu o fanté sus i decoratd cu ini-
mioare roz §i rogii decupate. Pe cele rogii era scris Oh
my dollar Valentine!. Pe cele roz era desenat cu verde
simbolul dolarului. 4

Mi-am indoit testul, [-am strecurat in cutie, apoi
m-am intors sd plec. Dar domnigoara Benson, zambi-
toare ca de obicet, era chiar acolo.

~ Hannah Baker? a spus ea. Nu gtiam cé& tu §i

. Courtney Crimsen suntefi prietene.
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Aerul meu trebuie sd fi exprimat exact ce géndeam,
pentru cd a b&tut imediat in retragere.

— Cel putin asta ri-am imaginat. Asa pdrea. Adicd,
suntefi prietene, nu?

Femeia aia e mult prea bigicioasa.

Primul meu génd a fost Tyler, sténd la fereastra
mea... i m-a cuprins furia! Chiar ardta cuiva fotogra-
fitle pe care le fdcuse din postura de voyeur? Domni-
goaret Benson?

Nu. Domnigoara Benson mi-a spus cd dusese nigte
cecurt in sala celor care se ocupd de anuarul gcolar in
dimineata aia. Pe perefi erau prinse cdteva fotografii
care ar fi putut apdrea in anuar. O fotografie ne infd-
{isa pe mine §i pe Courtney.

Afi ghicit. Cea de la petrecere, cand aveam braful pe
dup# talia ei gi dddeam impresia cd mé distram de mi-
nune.

Te pricepi si joci teatru, Hannah.

I-am spus:

- Nu, suntemn doar cunogtinte.

- Mi rog, este o fotografie foarte drdgutd, a co-
mentat domnisoara Benson. $i imi amintesc exact ce-a
addugat apoi: Partea frumoasd a unui anuar gcolar
este cd toatd lumea trdiegte la maximum aldturi de tine
momentul acela... pentru totdeauna.

Pérea s& mai fi spus chestia asta de un milion de ori.
Siinainte poate cé ag fi fost de acord cu ea. Dar nu §i in
legditurd cu fotografia aia. fn niciun caz cei care se
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uitau la ea n-ar fi trdit la maximum momentul dla ald-
turi de noi. Nu ar fi avut nicio sansd sd-gi imagineze ce
gdandurt imi treceau mie prin cap in fotografia aia. Sau
lui Courtniey. Sau lui Tyler.

Totul era fals la ea.

In clipa aia, in biroul dla, cdnd am realizat cd ni-
meni nu §tia adevdrul despre viata mea, pdrerea des-
pre lumea asta mi-a fost zguduitd.

Era ca §i cdnd ai fi mers pe un drum cu deniveldrt,
ai fi pierdut controlul volanului i ai fi iegit doar un pic
de pe drum. Rofile aruncd pdmant, dar reusesti sd te
redresezi. Totugi, indiferent cdt de tare {ii de volan, in-
diferent cét de tare te chinui s& conduct drept, ceva te
tot trage intr-o parte. Mai ai aga de pufin control asu-
pra lucrurilor. §i la un moment dat nu mai pofi lupta,
devine prea obositor si ifi trece prin cap sé& renunft. Sd
lagi tragedia... sau ce-o fi... s se petreacd.

{mi lipesc varfurile degetelor de frunte, degetele mari
pe tAmple si apis.

In fotografia aia, sunt sigurd cd draga de Courtney
zdmbea frumos. Fals, dar frumos.

Nu e adevirat. Dar tu nu aveai de unde si stii asta.

Vedefi, Courtney credea cd md poate tari de
colo-colo oriunde avea ea chef. Dar nu m-am ldsat
atrasd in aga ceva. M-am tdrét inapoi pe drum sufi-
cient cét s-o imping pe ea... fie si pentru o clipd.

Dar acumn, la faza cu testul de Ziua Indrdgostitilor?
Era oare incd o ocazie de a mé trezi aruncatd de pe
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drum? Pentru tipti care imi gdseau numele pe lista lor,
testul dsta urma sd fie scuza necesard ca sG md invite
sd fes cu ei?

$i asta o sd-i entuziasmeze la maximum din cauza
zvonurilor pe care le auziserd?

M-am uitat la fanta din partea de sus a cutiei, prea
ingustd sé-mi vér degetele prin ea. Dar puteam sd ridic
capacul §i s&-mi iau testul. Ar fi fost aga de simplu.
Domnigoara Benson m-ar fi intrebat de ce fac asta, iar
eu md puteamn preface cd mi-e rugine sd completez un
test amoros. Ar fi infeles.

Sau... putearn agtepta sd vdd ce se intdmpld.

Daci ag fi fost destept, daci ag fi rdspuns cinstit la
test, ag i descris-o pe Hannah. $i poate c am fi stat de
vorbi. Am fi vorbit serios. Nu am fi stat la glurne, ca vara
trecuti la cinematograf.

Dar n-am ficut-o. Nu gindeam aga.

Oare majoritatea elevilor, dupd cum md asteptam
eu, ar fi primit lista §i s-ar fi amuzat, fird s-o bage in
seamd? Sau ar fi luat-o in serios?

Daci mi-ar fi apirut pe listd numele i numirul de
telefon al lui Hannabh, as fi sunat-0?

Mi girbovesc pe banca rece §i las capul pe spate.
Mult pe spate — si am senzatia c¥ dac¥ o {in tot aga, 0 s3
mi se rupi coloana.

Nu prea avea ce s& meargd prost. Testul &la era o
glurné. Nu o sé-i dea nimeni curs. Linigtegte-te, Han-
nah. Nu se poate spune cé-i faci iluzii.
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Dar dacd aveamn dreptate, dacd observatia mea era
corectd, dacé if dédeamn de bundvoie cuiva o scuzd sé
verifice zvonurile alea despre mine... ei bine... nu gtiu.
Poate o sd-mi fie indiferent. Poate 0 s& md supdr.

Sau poate cd ag fi renuntat, m-as fi ldsat pdgubagd.

De data asta, pentru prima oard, am intrezdrit po-
stbilitatea renunidrii. Ba chiar lucrul &sta mi-a dat spe-
ranfé.

De la petrecerea de rdmas-bun a lui Kat, nu mi-am
mai putut-o scoate din minte pe Hannah. Felul in care
arita, cum se purta. Cum nu se potrivea niciodat3 cu ce
auzisem eu. Dar mi-era prea fricd si aflu exact. Mi-era
prea fric s nu rada de mine dacii o invit in oras.

Prea frici.

§i ce opfiuni aveam? Puteamn trece in barca pesi-
mistulut §i sd plec din birou cu tot cu test. Sau puteam
sd-1 las acolo, trecdnd in barca optimistului, §i sd sper
la tot ce era mai bun. Intr-un final, am ieit din birou,
testul meu era tot in cutie §i nu mi-era clar in ce
bared sfargisem. fntr-a optimistului sau intr-a pesi-
mistului?

Nici una, nici alta. Nimerjsern intr-a prostului.

fnchid ochii gi ma concentrez la aerul rece dimpreju-
rul meu.

Cand m-am dus la cinematograf vara trecut¥ si
depun cerere pentru un post, m-am prefacut surprins ci
Hannah lucra acolo. Dar datorit3 ei ficusern cererea.
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- Azi e ziua cea mare! a spus majoreta... desigur, pe
un ton vesel. Treci azi pe la biroul consiliului elevilor ca
sd-i ief ,Oh my dollar Valentines”.

In prima zi de munc, am fost trimis la standul cu
gustiri alituri de Hannah. Mi-a ar4tat cum s3 pun sos de
Lunt” in floricelele de porumb.

Mi-a spus ci dac3 venea vreo tipa care imi plicea, nu
trebuia s pun unt in partea de jos a recipientului. Aga,
la jumatatea filmului, o s34 mai vini o dat3 ca si-mi mai
ceari. $i atunci nu o si fie prea multi lume primprejur
§i puteam sta de vorbA.

Dar nu am ficut niciodat} chestia asta. Pentru ¢l pe
mine mi interesa Hannah. $i gdndul ci ficea aga cu alfi
tipi imi stArnea gelozia.

Fred nu ma hotdrasem dacd voiam sé aflu cu cine
md cuplase testul. La ce noroc aveam eu, sigur ar fi fost
cu un camarad tdietor de lemne. Dar cdnd am trecut
pe langéd birou gi am vézut cd nu stdtea nimeni la
coadd, m-am gandit... de ce nu?

M-am dus la birou §i am dat sd-mi spun numele, dar
majoreta de la calculator m-a intrerupt.

- Iti mulfumesc pentru sprijinul acordat majorete-
lor, Hannah. A plecat capul intr-o parte gi a zdmbit.
Suné aiurea, nu? Dar aga trebuie sd spun tuturor.

Probabil ci era aceeasi majoret¥ care mi-a dat i mie
rezultatele testului.

Mi-a tastat numele in calculator, a apdsat Enter si
apoi m-a intrebat cdte nume voiam. Unul sau cinci? Am
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pus pe birou o bancrotd de cinci dolari. A tastat 5 §i o
imprimantd agezatd pe tejghea, ldngd mine, mi-a scos
lista.

Mi-a spus cd puseserd imprimanta pe partea noas-
trd ca sd nu fie majoretele tentate sd tragd cu ochiul la
numele noastre. Ca elevii s& nu se simtd jenafi de cei cu
care s-au ales.

I-am spus cd era o idee bund si am inceput sd-mi ci-
tesc lista.

— §ilia zi, a spus majoreta, cu cine te-ai ales?

Categoric e majoreta care m-a servit §i pe mine.

Glumea, desigur.

Banu.’

Pe jurndtate in glumd, mi-am pus lista pe birou, sd o
vadd.

- Nu e rdu, a comentat. Oh, imi place dsta.

I-amn dat dreptate cd lista nu era rea. Dar nict gro-
zavd. )

A ridicat din umeri §i a zis cd lista mea era aga §i
asa. Apoi mi-a impdrtdsit un mic secret. Nu era un test
tocmai exact din punct de vedere stiintific.

Mai putin pentru cei ce ciutau un singuratic depri-
mat ca Holden Caulfield. Pent,ru asta, testul merita pre-
miul Nobel.

Am fost améndoud de acord cé doud nume de pe
listd mi se potriveau destul de bine. Un alt nume, unul
de care erarn mulfumitd, i-a prouac;u‘ o cu totul altd
reacfie.
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— Nu, a rostit. Expresia §i postura ei §i-au pierdut
orice urmd de veselie. Nu, crede-md.

Apare si el pe casetele tale, Hannah? Cu el e caseta
asta? Pentru ci eu nu cred ci majoreta e subiectul
casetei.

- Dar e drdgut, am insistat.

— Aga pare, mi-a spus eq.

A scos un teanc de bancnote de cinci dolari din ser-
tar, a pus-o pe-a mea deasupra, apoi a cercetat teancul,
agezdnd fiecare bancnotd in acelasi fel.

Nu am insistat pe subiectul dsta, dar ar fi trebuit s-o
fac. Si peste cateva casete, o sd aflati de ce.

Apropo, nu v-am spus cine este eroul principal al
acestel casete. Din fericire, este momentul perfect si
intre in scend, pentru cd exact in clipa asta a apdrut.

fnci nu sunt eu.

Ceva a inceput sd bézdie. Un telefon? M-am uitat la
majoretd, dar a clétinat din cap. Aa ¢& mi-am pus ruc-
sacul pe birou, mi-am scos telefonul §i am rdspuns.

- Hannah Baker, a spus apelantul. Md bucur s&
te viid.

M-am uitat la majoreté §i am ridicat din umeri.

- Cine e la telefon? am intrebat.

— Ghici de unde am numdrul tiu, a zis.

I-am spus cd nu-mi plac ghicitorile, asa cd a
addugat:

- Am dat bani ca sd fac rost de el.

~ Ai dat bani ca sd faci rost de numdrul meu?
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Majoreta §i-a dus ména cdug la gurd si a ardtat spre
foaia imprimatd — ,0h my dollar Valentines™

Nu se poate, am gandit. Adicd mé suna intr-adevdr
cineva pentru cf imi apdruse numele pe lista lui?
Foarte interesant, recunosc. Dar, in acelagt timp, era
cam ciudat.

Majoreta a ardtat cu degetul numele celor despre
care crezuserdm améndoud cd erau nigte perechi po-
trivite, dar amn dat din cap cd nu. Cunogteam destul de
bine vocile celor doi incdt st-mi dau seama cd nu era
niciunul dintre ei. De asemenea, nu era nici cel in pri-
vinta cdrilia md avertizase fata.

Am citit cu glas tare celelalte doud nume de pe listd.

— Se pare cii tu ai apdrut pe lista mea, a spus ape-
lantul, dar eu nu am apdrut pe a ta.

De fapt, ai apdrut §i tu pe lista ei. Pe o alta. Una in
care sunt sigur ci nu-{i convine si te regisegti.

L-am intrebat unde apdrea numele meu pe lista lui.

Din nou, mi-a cerut sd ghicesc, apoi a addugat re-
pede cd glumea.

- Egti pregdtitd? a intrebat. Egti prima, Hannah.

Am mimat rdspunsul lui — prima! — §i majoreta
s-a pus pe fopdit.

~ Ce cool, a soptit ea.

Atunci apelantul m-a intrebat ce ficeam de Ziua In-
drdgostitilor.

— Depinde, i-am spus. Cine egti?
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Dar n-a rdspuns. Nici nu era nevoie. Pentru cd in
momentul dla l-am vdzut... stdtea chiar léngd fereas-
tra biroului. Marcus Cooley.

Bund, Marcus.

Scragnesc din dinfi. Marcus. Ar fi trebuit s3-i dau cu
piatra in cap cind am avut ocazia.

Marcus, din cdte gtifi, este unul dintre cet mai mart
lasd-md sd te las de la gcoald. Dar nu genul puturos, ci
simpatic.

Mai gandeste-te.

De fapt, e un tip amuzant. O multime de ore plictisi-
toare pand la lacrimi au fost salvate de un joc de cu-
vinte tipic lui Cooley venit la fanc. Asa cd, in mod
normal, nu-i luam in serios cuvintele.

Degi era la doar cdtiva metri distant{d, despdrtit de
mine de o fereastrd, arn continuat s vorbesc cu el la te-
lefon.

- Minti, am spus. Nu sunt pe lista ta.

In momentul &la, zdmbetul lui obignuit de prostut a
pdrut destul de sexy.

— Ce? Nu crezi cd sunt §i eu serios vreodatd? a in-
trebat el.

Apoi gi-a lipit lista de fereastrd.

Degi eram prea departe sd pot citi, am presupus cd
n-ar fi fécut-o dacli numele meu nu apdrea pe primul
loc. Totugi, m-am géndit c& probabil glurmea cdnd spu-
nea s ne intélnim de Ziua Indrdgostitilor. Asa ca
m-am gdndit sd-I fierb un pic.
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— Bine, am rdspuns. Cand?

Majoreta si-a acoperit fata cu ambele mdini, dar
printre degete am vdzut cd se inrogise.

Nu gtiu, dacd nu as fi avut-o pe ea drept public ca si
md ind , mé indotesc cd as fi ptat aga de re-
pede sd ies cu el. Dar exageram, ii ofeream ceva cu care
sd se laude la antrenamentele majoretelor.

Acum era randul lui Marcus sd rogeascé.

— Ah... dd... Bine... bun... Ce zici de Rosie’s? La o in-
ghetatd.

Es5. Am vizut steluta pe hart in timp ce mergeam cu
autobuzu}. fn mare, stiam unde este, dar nu exact. Insi
ar fi trebuit s3 binuiesc. Cea mai buni inghetat3 si cei
mai uleiogi burgeri si cartofi pr3jiti din zon3 le giseai la
Rosie’s Diner.

Cuvintele mi-au pdrut sarcastice.

- fnghetata?

Dar nu asa voisem sd sune. O iegire la inghetatd mi
se pdrea atdt de... cool. Asa cd am fost de acord sid md
intdlnesc acolo cu el dupdi ore. $i cu asta, am inchis.

Majoreta a lovit cu palmele in tejghea.

- Trebuie neapdrat sd-mi dai voie s& md laud cu
chestia asta. .

Am pus-o sd promitd cé nu spune nimdnui pand a
doua zi, pentru orice eventualitate.

- Bine, a spus. .

Dar m-a pus gi ea sd promit cd apoi aveamn sd-i dau
s cel mat mic detaliu.
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Unii dintre voi se poate s-o cunoagtefi pe majoreta
despre care am vorbit, dar nu-i spun numele. A fost
foarte drdgutd si se bucura pentru mine. Nu a fécut
nimic rdu.

Sincer. Nu sunt sarcasticd. Nu vd chinutfi s& citifi
printre rdnduri.

fnainte credeam ci gtiu cine este majoreta. Dar acum,
cind imi amintesc de ziua in care am aflat cu totii de
Hannabh, sunt sigur. Jenny Kurtz. Eramn impreun la bio-
logie. Eu auzisem deja. Dar ea atunci a aflat, in timp ce
avea bisturiul in mén3 si inaintea ei era o rim3 disecatd
pe lung. A l3sat bisturiul din mén¥ §i s-a cufundat uluita
intr-o ticere prelungi. Apoi s-a ridicat gi, fir2 s se
opreasc la catedrd s3-i ceard voie profesorului, a iegit
din clasi.

Am clutat-o tot restul zilei, uimit de reactia ei. Ase-
menea majorit3tii, habar n-aveam de legitura intim-
plitoare dintre ea si Hannah Baker.

V& intrebafi dacd i-am spus majoretei ce s-a
intdmplat la Rosie’s? Nu. In loc de asta, am evitat-o cat
de mult am putut.

Siin curdnd o sd aflati de ce.

Desigur, nu o puteam evita vegnic. Motiv pentru
care, peste scurt timp, o sd-i facd din nou aparitia pe
aceste casete... §i 0 sd-i spun si numnele.

Aerul rece nu mai este singurul motiv pentru care
tremur. Cu fiecare fati a fiec3rei casete, o mai veche
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amintire imi este riscolitd. O reputatie este manjit, in-
fatigAndu-mi un om pe care nu-l recunosc.

Mi-a venit s¥ plang cind am vizut-o pe Jenny ple-
cand de la ora de biologie. De fiecare dat3 cand am vizut
o asemenea reactie, la ea, la domnul Porter, gindul mi-a
zburat l]a momentul in care am aflat §i eu de Hannah. $i
cind chiar am pléns.

Cand ar fi trebuit de fapt si fiu furios pe ei.

Aga cd, dacd vrei sd trdiegti la maximum experienfa
lui Hannah, du-te gi tu la Rosie’s.

Doamne, ursc faptul ci nu mai stiu ce s4 cred. Ci nu
mai gtiu ce este adevirat.

Es5 pe harté. Agazd-te pe unul dintre scaunele de la
tejghea. Imediat o sd-fi spun ce sd faci dupd ce te agezi.
Dar mai intdi sé vé spun povestea mea si a lui Rosie’s.

Péné in ziua aia, nu mai fusesern niclodatd la
Rosie’s. §tiu cé pare incredibil. In fond, toatd lumea a
fost la Rosie's. Este un loc super, aparte, in care s&-fi
pierzi uremea. Dar din cdte gtiam eu, nimeni nu se
ducea acolo singur. $i ori de cdte ori md invita cineva,
dintr-un motiv sau altul, eram ocupatd. Aveam rude
din alt orag in vizitd, prea multe teme, intotdeauna se
ivea ceva. !

Pentru mine, Rosie’s avea un soi de aurd, era invd-
Iuit intr-un mister. In povestile care mi-au ajuns mie la
urechi, se pdrea cd totul se intampla intotdeauna acolo.
Alex Standall, in prima sdptdmand petrecutd in oragul
dsta, s-a bdtut pentru prima oard in fajd la Rosie’s.
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— Nu-i nimic. Aude, dar n-o s3 intrebe nimic. Vrei si
vin si te iau eu?

Nu pot s4 m3 duc acasi. Inci. Sunt gata-gata si-i
spun cX trebuie s3 stau pan3 termin cu Tony proiectul
gcolar. Dar aproape c am terminat caseta asta §i mai
am doar una la mine.

— Mami? Poti s&-mi faci o favoare?

Nu rispunde.

— Am l4sat citeva casete pe bancul de lucru.

— Sunt pentru proiectul 4la?

Stai putin! Dac le ascult3? Daci strecoar3 una in ca-
setofon ca si vadX ce e cu ele? Dacd acolo Hannah vor-
begte despre mine?

— Nu-i nimic. Las3, spun. Le iau eu.

— Pot sk ti le aduc.

Nu riispund. Acum cuvintele nu mi se mai impotmo-
lesc in gét, dar nu gtiu ce s spun.

— i aga ies din cas3, zice. Am rimas fir3 piine §i fac
sendvisuri pentru méine.

RAd ugor, zimbesc. Ori de cite ori stau afar3 pani
tarziu, imi pregiteste un sendvig pentru prinzul de la
scoald. Intotdeauna protestez si ii spun ¢ nu, ¢ mi-1 fac
eu singur cind ajung acas¥. Dar ii place. Zice ca fi amin-
teste de vremurile in care eram mic §i aveamn nevoie
deea.

— Spune-mi unde esti, zice ea.

M3 aplec inainte pe banca de metal §i spun primul
lucru care imi trece prin minte.
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— Sunt Ia Rosie’s.

— La restaurant? Acolo lucrati? Asteapt un rispuns,
dar eu nu am niciunul. Nu e prea mult zgomot?

Strada e pustie. Nu sunt magini, nu e giligie, nu e
zarvi pe fundal. $tie ci nu spun adevirul.

— Cénd pleci? intreb.

— Imediat ce iau casetele.

— Super. Pornesc la drum. Ne vedem curind.

4
Ascultd discutiile din jurul tdu. Oare lumea se intreabd
de ce stal acolo singur? Acurn uitd-te peste umdr. S-a
intrerupt o discufie? $i-a ferit cineva privirea?

Imi pare riu dacd sund jalnic ce spun, dar §tii cd e
adevdrat. Nu ai mai fost niciodatd acolo singur, nu?

Nu.

Este o experien{d cu totul aparte. $i, in addncul tdu,
§tii c& motivul pentru care nu ai mers niciodatéi singur
este cel pe care tocmai {t I-am explicat eu. Dar dacd te
duci §i nu comanzi nimic, toatd lumea o s& creadd des-
pretine ce a crezut si despre mine. Cd agtepfi pe cineva.

Aga cd stal acolo. §i la fiecare cdteva minute, pri-
veste ceasul de pe perete. Cu cat agtep(i mai mult, sie
adevdrat ce spun, cu atdt limbile acestuia o sd se migte
mai agale. .

Nu azi. Cind o si ajung acolo, inima o si-mi bati cu
putere in timp ce privesc limbile care ma aduc din ce in
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ce mai aproape de momentu} in care mama o si intre
peusd.

O jaula fugi.

Dupd ce au trecut cincisprezece minute, ifi dau voie
st comanzi un shake. Deoarece cincisprezece minute
reprezintd cu zece minute mai mult decdt ar trebui sd-i
ia chiar §i celui mai lent om ca sd ajungd aici de la
gcoald.

Cineva... nu vine.

§i acum, dacd avefi nevote de o recomandare, mer-
gefi la sigur cu un shake de banane §i unt de arahide.

Apoi mai asteptati, indiferent cét de mult v-ar lua
s vd terminafi shake-ul. Dacé trec treizect de minute,
punefi ména pe lingurd §i apucafi-vd de treabd, ca s&
putefi s-o stergeti naibii de acolo. Eu aga am fdcut.

Egti un dobitoc, Marcus. I-ai dat {eapd cand nici
micar nu erai obligat s-o inviti in orag. Era o campanie
de strangere de fonduri pentru Trupa de Majorete. Daci
nu voiai s-o iei in serios, nu te obliga nimeni.

E prea mult sd-{i agtepti amorezul de Ziua fndré-
gostitilor timp de treizeci de minute. Mai ales la Rosie’s
Diner, singurd. De asemenea, ai destul timp sd te in-
trebi ce s-a intdmplat. Oare a uitat? Pentru c& pdrea
sincer. Adicd pand §i majoreta credea cé vorbegste se-
rios, nu?

Alerg in continuare.

Linistegte-te, Hannah. Asta imi tot spuneam. Nu egti
victima siguré a unei dezamdgiri. Linigteste-te. li mai
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pare cunoscutd chestia asta cuiva? Nu in felul &sta
m-am convins pe mine insdmi sd nu-mi scot testul din
cutie?

Bun, gata. Gandurile astea imi treceau prin cap
dupd ce agteptasem timp de treizeci de minute sd apard
Marcus. Ceea ce probabil nu mi-a creat starea cea mai
plécutd cdnd a apdrut in sfarsit.

fncetinesc. Nu pentru ¢ mi s-ar fi thiat risuflarea sau
picioarele ar fi gata s3-mi cedeze. Nu sunt obosit fizic,
dar sunt epuizat.

§i atunci, daci nu i-a dat teapd Marcus, ce s-a in-
timplat?

S-a ase.zat pe taburetul de ldngd al meu g si-a cerut
scuze. I-am spus cd eram gata sd renunt §i s plec. S-a
uitat la paharul meu gol de shake cu lapte st i-a cerut
din nou scuze. Dar in addncul luf nu credea cd a intar-
Ziat. Nici mdcar nu era sigur c¢d aveam sd fiu acolo.

$i nu o sd-i port picd pentru chestia asta. Pare-se, a
crezut cd glumeam la faza cu intéinirea. Sau aga a pre-
supus. Dar pe la jumdtatea drumului spre casd s-a
oprit, a meditat la chestia asta si a luat-o spre Rosie’s,
pentru orice eventualitate.

Si de-aia apari pe caseta,asta, Marcus. Ai frecut
pentru orice eventualitate. Pentru eventualitatea in

care eu, H h Baker, d isoara cu reputatia pro-
blematicd, te agteptam. .

Si, din nefericire, chiar te agteptam. La momentul
ala, m-am gdndit cd se poate sd fie distractiv.
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Dar la momentul dla eram o proastd.

Uite Rosie's. E vizavi. La capitul parcirii.

Vedefi voi, cand Marcus a venit la Rosie’s, nu era
singur. Nu, Marcus a venit la Rosie’s cu un plan in
minte. In parte, implica s& plectim de la tejghea gi sd
mergem intr-un separeu din spate, aproape de magi-
nile de pinball. Iar eu sd stau in interior.

Intre el i... gi un perete.

Parcarea este aproape goali. Sunt numai citeva ma-
sini chiar in fatA la Rosie’s, dar niciuna dintre ele nu este
a mamei. Asa cii md opresc.

Dacd vrei, dacd acumn stai la Rosie’s, agazd-te la tej-
ghea. E mai comod acolo. Crede-mé.

Stau pe bordura, respir adanc, expir anevoie. La in-
tersectia din partea cealalt} a strazii, semaforul se face

rosu.

Nu gtiu cét din planul dsta a fost ticluit de dinainte.
Poate cd sosise cu gdndul la faza finald. Cu un scop. i,
dupd curn am spus, Marcus este un tip amuzant. i
iatd-ne, agezafi intr-un separeu, cu spatele la restul
lumii din restaurant, rézénd. La un moment dat, Mar-
cus m-a fdcut sd rad aga de tare, incét m-a durut burta.
M-am aplecat gi mi-am lipit fruntea de umdrul lui,
implorandu-l s& se opreascd.

Semaforul tot liciregte, imboldindu-m3 si m3 hoti-
risc. Imi spune si ma grabesc. Inci mai am timp s&
traversez iute strada, si sar peste bordur, s¥ fug prin
parcare pani la Rosie’s.
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Dar n-o fac.

§i atunci mi-a pus ména pe genunchi. Atunci am
stiut sigur.

Semaforul inceteazi si mai palpaie §i culoarea rogie
e intens# §i neclintita.

$i ma intorc. Nu mi pot duce acolo, nu inci.

M-am oprit din rds. Aproape c& m-am oprit §i din
respirat. Dar nu mi-am luat fruntea de pe umdrul tdu,
Marcus. Aveai mana pe genunchiul meu. Apdruse din
senin. Agsa cumn fusesemn pipditd gi in magazinul de
bauturi.

- Ce faci? am goptit.

~ Vrei $-0 mut? m-ai intrebat.

Nu am rdspuns.

mi apis abdomenul. E prea mult. Prea mult si faci
fat2 la aga ceva.

O s mi duc la Rosie’s. Intr-o clipd. $i s sperim ci
ajung inaintea mamei.

Dar mai inti uite cmematograful in care Hannah gi
cu mine am lucrat o vari. Un loc in care se simtea in si-
guranta: Crestmont.

§i nici nu m-am indepdrtat de tine.

Era de parcd umdrul nu {i-ar mai fi fost prins de
corp. De parcd ar fi fost doar un reazemn pe care sd-mi
pun eu capul in imp ce md gdndesc. $i nu mi-am putut
Jferi privirea in timp ce varfurile degetelor tale imi mén-
gaiau genunchiul... §i o luau in sus.

- De ce faci chestia asta? am intrebat.
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E doar la distant4 de un cvartal §i poate c3 pe harta ei
nu este marcat cu o stelutd rogie, dar ar fi trebuit.

Pentru mine are o stelut# rosie.

Ti-ai rotit umdrul §i am ridicat capul, dar acum ifi
pusesesi brajul pe dupd spatele meu gi md trdgeai
aproape. Iar cu mdna cealalts imi atingeai piciorul.
Partea de sus a coapsei.

M-am uitat peste spitarul separeului spre celelalte
separeuri gi spre tejghea si am incercat sé surprind pri-
virea cuiva. §i cdteva persoane mi-au intors privirea,
dar s-au rdsucit cu toatele.

Sub masd, degetele mele se strdduiau sd {i le des-
prindé pe ale tale. Sd-{i sldbeascé strénsoarea. Sd te
impingd. $i nu voiam sd {ip, incd nu se ajunsese la ni-
velul &la, dar imploram ajutor din ochi.

fmi var miinile stranse in pumni in buzunare. imi
vine s3 le izbesc de un zid sau si dau un pumn in fe-
reastra magazinului. Nu am mai lovit nimic sau pe ni-
meni pani acum §i deja, numai in seara asta, am vrut
s#-1lovesc pe Marcus cu piatra aia.

Dar toatd lumea s-a intors. Nu a intrebat niment
daci este vreo problemé.

De ce? Erau politicogi?

Asta era faza, Zach? Erai doar politicos?

Iar Zach? Pe prima caset3 era cu Justin si cidea pe
peluza lui Hannah. Apoi m-a intrerupt pe mine §i pe
Hannah la petrecerea de rimas-bun a luj Kat.
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M4 enerveazi chestia asta. Nu vreau s aflu ce legi-
tur3 exist¥ intre toi oamenii 3stia.

~ Termind, am spus. §i §tiu cd m-ai auzit pentru cd,
in timp ce md uitam peste speteazd, aveamn gura la
doar cétiva centimetri de urechea ta. Inceteazd.

Crestmont. Dau coltul gi, la mai putin de o jumitate
de cvartal, iat3-1. Unul dintre simbolurile oragului. Ulti-
mul cinematograf in stil Art Deco din stat.

— Nu-{i face griji, ai rostit.

$i poate ai §tiut cé nu mnai ai mult timp la dispozitie,
pentru ¢d imediat ména fi-a urcat pe coapsa mea. Pand
sus. .

Aga cd te-am impins intr-o parte cu amdandoud mai-
nile §i te-am aruncat la podea.

E amuzant cdnd cineva cade dintr-un separeu. Pur §i
simplu. Aga cd ai fi crezut cd lumea o sd inceapd sd radd.
Asta, desigur, dacd nu cumva §tia cd nu era un accident.
Aga cd oamenil si-au dat seama cd se intdmpla ceva in
separeul dla, atét cd nu aveau chef sd-si ofere ajutorul.

Vd multumesc.

Acoperisul curbat de deasupra intririi se prelungeste
pani la marginea trotuarului. Firma impodobit¥ ajunge
pand la cer, ca o pani de piun luminoasi. Fiecare literd
liciregte pe rand, CRE S T M O N T, de parci ar com-
pleta un puzzle cu litere de neon.

In orice caz, ai plecat. Nu ai dat buzna afard. Mi-ai
zis cd te tachinez, destul de tare incat sd audd toatd
bimea, i ai legit.
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S$iacurn hai sd dém in urmd. La mine, in timp ce std-
tearn la tejghea §i md pregdteam sd plec. La mine, cand
méd giandeamn ¢l Marcus nu o sd vind pentru c& pur §i
simplu nu-i pésa. $i o s& vdl spun eu la ce md gdndeam
atunci. Pentru cd acum se aplicd i mai mult.

Merg spre Crestmont. Toate celelalte magazine pe
1angA care trec au inchis deja. Vid un zid cu ferestre in-
tunecoase. Apoi dinspre trotuar apare o iegitur triun-
ghiular3, cu peretii §i podeava de marmur# avind
aceeagi culoare cu firma luminoasi ce indici holul. §i in
mijlocul iegiturii se afli casa de bilete. E ca o ghereta cu
ferestre pe trei parti §i cu o ugi in spate.

Aici lucram in cele mai multe nopti.

Cea mai mare parte din timp, aproape din prima zi
in care am cdlcat in gcoala asta, mi s-a pdrut cd eram
singura cdreia ii pdsa de mine.

Te str&duiestt din rdsputert s& primegti acel prim
stirut... dar te trezegti cd-ti explodeazd in fatd.

Singurele doud persoane in care ai cu adevdrat in-
credere se intorc impotriva ta. Te folosesc ca sd se rdz-
bune una pe cealaitd §i apoi te acuzd de trddare.

Acum infelegeti? Derulez prea repede povestea?

Afi face bine sd finefi pasul.

Ldsafi pe cineva sd vd distrugd sentimentul intimi-
tdtii sau sigurantei pe care il mai avefi. Apoi sd se folo-
seascd de nesiguran{a asta ca sd-gi satisfacti propria
curiozitate maladivé.

Face o pauza. Incetineste un pic.
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Apol ajungt sd realizezi c& faci din {dntar armdsar.
Realizezi cdt de josnic ai d it. Desigur, ai imen-
tul cd in oragul dsta nu reugesti sé-fi controlezi viafa. Se
poate sd pard ¢l ori de céte ori cineva ifi oferd o mand
ca 54 te ridici, pur i simplu iti dd drumul i tu te afunzi
§i mai tare. Dar trebuie sd nu mai fii aga de pesimistd,
Harnnah, i 5& invefi sd ai incredere in cei din jurul tdu.

§i asta fac. fncd o daté.

Ruleazi ultimui film al noptii, asa ci nu e nimeni la
casa de bilete. Stau pe podeaua de marmuri cu vartejuri,
inconjurat de afige cu filmele de succes care o si ruleze.

Asta a fost sansa mea, la cinematograful &sta, si
ajung la Hannah.

Asta a fost gansa mea i am lisat-o s¥-mi scape.

$iapoi... md rog... incep sd mi se insinueze anumite
gdnduri. O sd-mi pot controla vreodatd viata? Intot-
deauna o sd fiu impinsd gi imbrancitd de cei in caream
incredere? :

Nu-mi place ce-ai ficut, Hannah.

Oare viata mea o s-o ia vreodaté in direcfia in care
vreau eu?

Nu trebuia s-o faci §i nu-mi place deloc faptul ci ai
ficut-o. .

A doua zi, Marcus, am luat o0 hotérére. Am decis sé
aflu cum ar putea reacfiona oarnentii de la gcoald dacd

unul dintre elevi nu ar mai veni niciodatd.
Cum e-n céntecul dla: ,,Egti dus pentru totdeauna,
dragul meu Valentine.”
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Ma sprijin de un poster prins intr-o ramn3 de plastic gi
inchid ochii.

Ascult curn cineva renunt la lupt¥. Un cunoscut. Un
om care imi plicea.

Ascult. Dar tot am ajuns prea tirziu.

n
Inima imi bate cu putere §i nu pot sta locului. Merg pe
podeaua de marmuri spre casa de bilete. Un indicator
atarna de un lan prins cu o ventuzi mici. INCHIS. PE
MAINE! De aici nu pare aga de stramt. Dar acolo te sim-
teai ca-ntr-un acvariu.

Singurul moment in care interactionam cu lumea era
cind cineva imi strecura bani pe partea mea de geam,
iar eu dideam biletele. Sau cind intra vreun coleg pe usa
din spate.

In rest, dacii nu vindeam bilete, citeamn. Sau m3 uitam
pe hol din acvariul meu, in directia lui Hannah. in unele
nopti era mai rau decit in altele. In unele nopti ma
uitam ca s¥ fiu sigur c4 punea ca lumea unt pe floricele.
Lucru care acurn mi se pare prostesc §i obsesiv, dar aga
ficeam.

Ca in noaptea aia in care a venit Bryce Walker. A
venit cu iubita din momentul Ala §i mi-a cerut si-i aplic
tariful ca pentru copii sub doisprezece ani.

— §i aga n-o si se uite la film, a spus el. M intelegi,
Clay?

Apoi a ras.
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Nu o cunogteamn. Se poate si fi fost elevé la alta
scoald. Un lucru e clar, nu parea si cread ¢l e amuzant.
$i-a pus geanta pe tejghea.

- Atunci imi plitesc singuri biletul.

Bryce i-a dat geanta la o parte §i a plitit tariful intreg.

— Linigteste-te, i-a spus. Era o glumi.

Pe la jumitatea filmului, in timp ce vindeam bilete
pentru urmitoarea reprezentatie, fata a dat buzna afari
tindndu-se de incheieturs. Poate chiar plingea. Iar Bryce
nu se vedea pe niclieri.

Am continuat s3 mi uit pe hol, il asteptam si apari.
Dar nu a apirut. A rimas ca s3 termine de vazut filmul
pentru care platise.

Dar cind s-a terminat, s-a aplecat peste tejgheaua de
la standul cu méncare i a inceput s-o bati pe Hannah la
cap, in timp ce toti ceilalti plecau. Si a rdmas acolo si
cind au venit noii spectatori. Hannah turna buturi, in-
mana duleiuri, didea restul §i rddea‘cu Bryce. Radea la
tot ce-i spunea.

In tot timpul #sta, mie mi-a venit si pun semnul de
.Inchis”. Imi venea si intru pe hol §i si-i cer si plece.
Filmul se terminase i nu mai avea de ce si riméan4.

Dar asta era treaba lui Hannah. Ea ar fi trebuit s&-i
spuni sl plece. Nu, ar fi trebuit s¥ vrea ca el s3 plece.

Dupa ce am vandut §i ultimul bilet §i am intors sem-
nul, am iesit pe usa casei de bilete, am incuiat-o in urma
mea §i am mers pe hol. Ca s-o ajut pe Hannah la ficut
curat. Ca s-o intreb de Bryce.
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— De ce crezi c-a fugit asa fata aia? am zis.

Hannah stergea tejgheaua si s-a oprit ca s mi pri-
veascl direct in ochi.

— 11 cunosc, Clay. $tiu cum e. Crede-ma.

— Stiu, am spus. Mi-am coborét privirea i am atins
cu vérful pantofului o pat¥ de pe covor. Dar mi intre-
bam de ce mai stai de vorbi cu el.

Nu a rispuns. Nu imediat.

Dar eu nu mi-am putut ridica ochii s3 mi uit la ea.
Nu voiam s3-i zéresc dezamigirea sau frustrarea in pri-
viri, Nu voiam ca genul Ala de sentimente si-mi fie adre-
sate mie.

fntr-un final, a rostit cuvintele care mi-au zburdat
prin minte tot restul noptii:

— Nu trebuie si ai tu griji de mine, Clay.

Dar o fdceamn, Hannah. $i chiar voiam s-o fac. Te-ag
fi putut ajuta. Dar cénd am incercat, m-ai respins.

Aproape ci aud glasul lui Hannah rostind ceea ce
mi-a trecut prin gand. ,$i atunci de ce nu te-ai striduit
mai tare?”



Caseta 4: Faja A

Cand m4 intore, culoarea rogie a semaforului se aprinde
intermitenit, dar traversez oricumn. In parcare sunt §i mai
putine magini decit inainte. Dar mama tot nu se ziregte.

Cand mai am pulin pini la Rosie’s Diner, m# opresc
din alergat. M4 sprijin cu spatele de vitrina unui pet
shop si incerc si-mi trag risuflarea. Apoi ma aplec
inainte, imi pun mainile pe genunchi gi sper si inceti-
nesc totul pan4 apare ea.

Imposibil. Pentru ci desi picioarele mi s-au oprit din
alergat, mintea continu¥ s#-mi meargi. M4 las s# alunec
pe sticla rece, cu genunchii indoiti, striduindu-m3 s3-mi
retin lacrimile. o

Dar timpul trece. O s3 apar¥ curand.

Inspir adine, mi ridic, ma duc spre Rosie's i deschid
usa. .
Aerul cald navilegte afard i miroase a un amestec de
grisime de la hamburgeri §i zahir. Iniuntru, sunt
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ocupate trei dintre cele cinci separeuri ingirate de-a lun-
gul peretelui. Intr-unul stau o fati si un biat, beau
shake cu lapte si ront3ie floricele de la Crestmont. in ce-
lelalte dou sunt elevi care invati. Mesele sunt acoperite
cu manuale, rAménand loc doar cit si incapi biuturile
si citeva cosulete cu cartofi prijiti. Din fericire, separeul
cel mai din spate este ocupat. Nu mai trebuie s3 iau in
calcul posibilitatea de a sta acolo.

De o0 magin¥ de pinball este prins un semn pe care
este mazgilit cuvantul ,Defect”. Un elev mai mare, pe
care il recunosc oarecum, sti in fata celeilalte magini §i
apasi neobosit butoanele.

Urmez sugestia lui Hannah §i ma agez la tejgheaua
goala.

in spatele acesteia, un birbat cu un gort alb sorteazx
tacdmurilein douar

p de plastic. D4 din cap spre
mine.

— Cand esti gata...

Tau un meniu dintre doui suporturi argintii pentru
servetele. Pe partea din fati a meniului este o poveste
lungi despre Rosie’s, cu fotografii alb-negru ce acopera
perioada ultimelor patru decenii. {1 intore, dar nu-mi su-
rade nimic din meniu. Nu acum.

Cincisprezece minute, atit a spus Hannah s agtept.
Cincisprezece minute §i apoi s comand.

Ceva era in nereguli cind a sunat mama. Ceva era in
nereguli cu mine §i imi dau seama c3 mi-a citit lucrul
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asta in glas. Dar oare o si asculte casetele in drum spre
incoace ca s} afle care este motivul?

Ce dobitoc sunt. Ar fi trebuit s3-i spun ¢4 m3 duc eu
s4 le iau. Dar n-am fdcut-o gi acum trebuie si agtept ca
si aflu.

Biiatul care minca floricele de porumb cere cheia de
la toaleti. Birbatul din spatele tejghelei arat3 spre pe-
rete. De nigte carlige de alam¥ atidrni douX chei. De una
dintre ele este prins un citel albastru de plastic, de cea-
lalt3, un elefintel roz. [a citelul albastru §i pornegte in
josul holului.

Dupi ce pune vasele de plastic sub tejghea, birbatul
desface capacul la vreo duzini de solnite §i pipernite,
fara si m3 bage in seam3. $i e in reguli.

— Ai comandat deja?

M3 risucesc. Mama st3 pe scaunul de ling# mine si
scoate un meniu. Ling3 ea, pe tejghea, se afl3 cutia de
pantofi a lui Hannah.

— RAm4i? o intreb.

Daci sti, putem vorbi. Nu m¥ deranjeaz¥. Mi-ar pla-
cea si-mi mai linigtesc gandurile pentru o vreme, s& mai
iau o pauzi. )

M3 priveste in ochi §i zZimbegte. Apoi isi pune ména
pe abdomen §i se chinuiegte s-gi transforme zimbetul
intr-o grimasa.

— Cred ci e o idee proasta.

— Nu esti grasé, mama3.

impinge cutia de pantofi spre mine.



170 Joy Asher

— Unde e prietenul t3u? Nu lucrai cu cineva?

Corect. Proiectul pentru gcoald.

- Atrebuit s... intelegi, e la baie.

Privirea ei trece dincolo de mine, peste umarul meu,
numai pentru o clipi. $i se poate si gregesc, dar cred ci
s-a uitat s3 vadi daci améndoul cheile sunt atirnate pe
perete.

Slavd Domnului ¢ nu erau.

— Ai destui bani? intreaba.

— Pentru ?

— Ca si iei ceva de méncare. Pune din nou jos me-
niul ei, apoi loveste cu o unghie meniul meu. Shake-urile
cu ciocolati §i malt sunt super.

— Ai mincat aici?

Sunt un pic surprins. Nu am mai v3zut adulti la Ro-
sie’s pand acum.

Mama rade. Imi pune o méan pe cap si imi netezeste
ridurile de pe frunte cu degetul mare.

— Nu te mai mira aga, Clay. Localul #sta este aici din-
totdeauna. Scoate o bancnoti de zece dolari §i 0 agazi
pe cutia de pantofi. Comanda3 ce vrei, dar comandi un
shake cu malf de dragul meu.

Cand se ridic3, uga de la toalet se deschide cu un
scartdit. Intore capul §i-l privesc pe tip cum atirni la loc
cheia cu brelocul in form3 de citel albastru. Igi cere
scuze prietenei lui ci a stat aga de mult §i o s¥ruti pe
frunte inainte s3 se ageze iar.

— Clay? zice mama.
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{nainte s ma intorc din nou, inchid ochii numai o
clipi i trag aer in piept.

— Da. .

Se striduiegte si zimbeasc3.

— Nu sta mult.

Dar zidmbetul ei trideazi durere.

Mai sunt patru casete. $apte povesti. §i inci m¥ in-
treb unde apare numele meu.

O privesc in ochi.

— Se poate s3 mai dureze ceva timp. Apoi privesc in
jos, la meniu. E un proiect pentru gcoala.

Nu spune nimic, dar o vid cu coada ochiului stdnd in
picioare. RidicA mina. inchid ochii gi-i simt degetele
atingandu-mi vérful capului, apoi coborindu-mi pani la
ceafa.

— Ai grij4, spune ea.

incuviintez din cap.

Si pleaci.

Ridic capacul cutiei de pantofi gi desfac folia cu bule
de aer. Casetele sunt néatinset

>
,
Ora preferatd a tuturor... md rog, ora preferatd a tu-
turor dintre cele oblig 1l... este Co icarea. Este

genul de materie optionald neoptionald. Toatd lumea
ar urma cursul dsta chiar dacd nu ar fi obligatoriu,
pentru cé impugti asa de ugor zecele.
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$i in mare parte din timp este distractiv. Numai pen-
tru asta §i ag urma cursul #sta.

Al foarte pufine teme §i sd nu uitdm de punctele
bonus pentru participare la ord. Te incurajeazd si
strigi la ord. Ce fi-ar putea displéicea la ora asta?

Mi las in jos, imi iau rucsacul gi il pun pe taburetul pe
care a stat mama pan3 acum citeva clipe.

Dupd sentimentul tot mai intens cd sunt o paria, ora
de Comunicare era refugiul meu de la gcoald. Ori de
cdte ori intram in sala aia, imi venea sd desfac larg
bratele gi sd strig ,Piua!”.

infigor cele trei casete pe care le-am ascultat deja in
folia cu bule de aer §i le pun inapoi in cutia de pantofi.
Gata. S-a terminat.

Timp de o ord in fiecare zi, nu aveai voie sd mé
atingi sau sd chicotestt pe la spatele meu indiferent ce
se zvonea in ultima vreme. Doamna Bradley nu-i agrea
pe cei care chicoteau.

Desfac fermoarul celui mai mare buzunar si var in3-
untru cutia de pantofi a lui Hannah.

Era regula numérul unu, expusé incd din prima zi.
In cazul in care cineva chicotea la spusele cuiva, res-
pectivul it datora doamnei Bradley un baton Snickers.
§i cdnd chicotitul era extrem de grosolan, ii datora va-
rianta uriagd de baton Snickers.

Pe tejghea, langa walkman si shake-ul cu ciocolati §i
mal} comandat in cinstea mamei, sunt urmitoarele trei
casete,
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$1 toatd lumea se achita de datorie fdrd sd car-
teascdi. Aga de respectatd era doamna Bradley. Nu o
acuza nimeni cd se ia de not, pentru cd nu o fdcea ni-
ciodatd. Dacd spunea cd ai chicotit, atunci aga era. $itu
§tiai chestia asta. A doua zi, pe catedrd o agtepta un
baton Srickers.

$i dacd nu era? Nu stiu.

Intotdeauna era.

Tau urmitoarele dou3 casete, pe care sunt trecute ci-
frele nou3, zece, unsprezece §i doisprezece cu oji albas-
tr3, si le ascund in buzunarul interior al gecii.

Doamna Bradley a spus cd ora de Comunicare era
preferata ei dintre cele pe care le preda sau le modera,
dupd cumn spunea ea. In fiecare zi aveam de citit un text
scurt plin de statistici §i exemple din realitate. Apoi dis-
cutam.

Ultima caset3, cea de-a saptea, are un treisprezece pe
o parte, dar nimic pe cealalti. Pe asta o strecor in buzu-
narul de la spate al blugilor.

Bétﬁusil’. Drogurile. Propria imagine. Relatiile.
Totul era pus sub lupd la ora de Comunicare. Ceea ce,
desigur, i supdra tare pe alti profesori. Era o pierdere
de timp, sustineau ei. Ei voiau sd ne invefe lucruri se-
rioase, demonstrabile. Pe astea le intelegeau ei.

in vitrina lui Rosie's lucese luminile farurilor i mi-
jesc ochii pan3 dispar.

Voiau sd ne predea relafia dintre x §i pi in loc s& ne
ajute sd ne intelegem mai bine pe not ingine §i unul pe
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celtilalt. Voiau sé& stim cand a fost semnatli Magna
Carta, indiferent ce era asta, in loc sd discutéim despre
contracepfie.

Facem Educatie sexuald, dar aia e o glumA.

Asta presupunea cd in fiecare an, in gedintele la care
se discuta bugetul, ora de Comunicare risca sé fie eli-
minatd. §i in fiecare an, doamna Bradley i ceilalfi pro-
fesori aduceau o mulfime de elevi in consiliul scolii ca sd
spund in ce fel le fuseserd utile orele.

Ag putea s& o apiir la nesférgit pe doamna Bradiey.
Dar ceva s-a intémplat la ora aia, nu? Altfel, de ce
m-afi asculta acum vorbind despre asta? Anul viitor,
dupd micul incident cu mine, sper sé& se find in conti-
nuare ora de Comunicare.

Stiu, stiu. Credeati cd o 54 spun altceva, nu? Credeafi
cd o sd spun cd, dacd ora aia a jucat in cazul meu
un rol in luarea deciziei, ar trebut scoasd. Dar nu e
asa.

Nimeni de la scoald nu gtie ce sunt pe cale sé spun
acumn. $i nu ora in sine a fost cea care a jucat un rol.
Chiar dacd nu as fi ficut ora de Comunicare, rezultatul
ar fi putut la fel de bine sd fie acelagi.

Sau poate cd nu.

Cred ct asta e ideea. Nimeni nu tie sigur ce impact
are asupra viefii altora. Deseori habar n-avem, dar in-
sistdm.

Mama avea dreptate. Shake-ul este super. Combina-
tia perfectd de inghetati gi mal{ cu ciocolata.
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Iar eu sunt un dobitoc pentru ¢ stau aici §i mi de-
lectez cu el.

In spatele biroului doamnei Bradley era un suport
de cdr{i din sGrmd. Genul care se roteste. Genul pe care
sunt expuser le brogate in super in. Dar pe
suportul &sta nu erau niciodatd carfi. fn schimb, la in-
ceputul anului, fiecare elev primea o pungd din aia in

care ifi fil pranzul ca sd deseneze pe ea §i s& lipeascd
etichete adezive §i timbre. Apoi ne deschideam pungile
i le prindeam pe suport cu bucdfi de scotch.

Doamna Bradley stia cd oamenil nu prea reusesc sd
fie amabili cu ceilalfi, aga c& a conceput un mod prin
care sé ne spunem anonim ceea ce credem.

Admirai faptul cd reusea cineva sd vorbeascd
liber despre familia lui? Lasd-i un bilet in pungd si
spune-i.

O infelegi pe cutare atunci cand isi face griji cd
rdméne cortjentd la istorie? Lasd-i un bilet. Spune-i
cd te gdndegti la ea in timp ce invefi pentru vittorul
test.

Ti-a pldcut cum a jucat in piesa de la scoald?

[ti place cum s-a tuns?

S-a tuns §i ea. In fotografia de la Monet’s, Hannah
avea pirul lung. Asa mi-o inchipui intotdeauna. Chiar si
acum. Dar nu aga a fost la final.

Dacd pofi, spune-i in fatd. Dar dged nu, lasd-i un
bilet si o sdi afle chiar si aga. §i, din cdte stiu eu, nimeni
nu a ldsat un bilet réutdcios sau sarcastic in punga
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cuiva. O respectam prea tare pe doamna Bradley s&
facem aga ceva.
i a_tunci, Zach Demnpsey, tu ce scuzd ai?

n
Poftim? Ce s-a intdmplat?

Oh, Dumnezeule. Imi ridic privirea gi il vid pe Tony
stand 1ang3 mine, cu degetul pe butonul de pauzi.

— Asta e walkmanul meu?

Nu spun nimic pentru ¢ nu-i pot interpreta expre-
sia fetei. Nu e minie, desi i-am furat walkmanul.

Confuzie? Poate. Dar dacj e aga, e mai mult de atat. E
aceeasi privire pe care mi-a aruncat-o cind l-am ajutat
la magini. Cand se uita la mine in loc si-i {ini lanterna
tatdlui siu.

Grij4. Preocupare.

— Salut, Tony.

fmi scot cagtile din urechi i mi le pun in jurul gatului.
Walkmanul. Mda, m-a intrebat de walkman.

— Da. Era la tine in magin3. L-am vizut cind te aju-
tam. Mai devreme. Cred c4 te-am intrebat daci pot s-1
jau §i eu cu imprumaut.

Ce idiot sunt.

fsi lasi o manX pe tejghea si se agazi pe taburetul de
ling¥ mine.

— Scuze, Clay, spune. M4 priveste in ochi. Oare isi
d3 seama cX nu mi pricep si mint? Uneori tata ma
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streseaz3 aga de riu. Sunt convins ci mi l-ai cerut, iar eu
am uitat pur §i simplu.

Privirea ii cade pe cigtile galbene de dupi gitul meu,
apoi urmdreste firul lung pana la casetofonul de pe tej-
ghea. M2 rog si nu m3 intrebe ce ascult.

Azi am mintit cam mult, pe mama, pe Tony... $i daci
mi intreab3, va trebui s3 mai torn o minciuna.

— Mi-1 dai inapoi cand termini, spune. Se ridica gi
imi pune o mini pe umir. Tine-] cit ai nevoie.

— Mersi.

— Nu e nevoie s4 te grabegti.

ITa un meniu dintre suporturile pentru servetele, se
duce la ud separeu gol din spatele meu si se agazi.

>
Stai linigtit, Zach. Nu mi-ai ldsat niciun bilet réutdcios
in pungd. Stiu. Dar ce-ai fiicut a fost mai rdu de atdt.

Din céte stiu eu, Zach e biiat bun. Prea timid ca
lumea s& vrea micar s&-] barfeasca.

Si, asemenea mie, a avut-o intotdeauna la sufiet pe
Hannah Baker. .

Dar mai intdi, hai sd ddm cu mai multe sdptémani
in urmd. Hai s& ddm inapoi pénd la... Rosie's.

Burta mi se incordeazi del parci m-ag chinui si fac
un ultim abdomen. Inchid ochii §i mi concentrez si
revin la normalitate. Dar nu m-am mai simtit normal de
citeva ore. Imi simt pani i pleoapele ﬁerbinti. de parci
tot corpul mi s-ar lupta cu o boali.
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Am rdmas acolo, in separeul in care m-a lisat Mar-
cus, privind intr-un pahar gol de shake cu lapte. Partea
lui de bancé era probabil caldd incd, pentru cd plecase
cu numai un minut in urmd. Cédnd deodatd s-a apro-
piat Zach.

Si s-a agezat.

Deschid ochii gi m4 uit la girul de taburete goale de pe
partea asta a tejghelei. Pe unul dintre taburetele astea,
poate pe #sta, s-a agezat Hannah prima oard cind a
venit. Singurd. Dar apoi a venit Marcus si a dus-o intr-un
separeu.

Privirea imi lunech pe tejghea pan# la maginile de
pinball de la capitul indepirtat al restaurantului, apoi
péni la separeul lor. E gol.

M-am prefdcut cd nu-l remarc. Nu pentru cd as fi
avut ceva cu el, ci pentru cd inima §i increderea mea
erau pe cale sd se pribugeascd. Iar pribugirea asta imi
crea un gol in piept. De parcd fiecare nerv din corp mi
se usca, topindu-mi-se din degetele de la mdini si de la
picioare. Retrdgdndu-se §i dispdrdnd.

mi ard ochii. M2 intind si tmi trec mana pe paharul
inghetat cu shake cu lapte. Pe piele imi riméan picituri
reci ca gheata si-mi trec degetele ude pe pleoape.

M-am asezat. $i m-am géndit. $i cu cdt md gén-
deam mai mult, punénd in legdturd evenimentele din
viata mea, cu atdt inima mi se pribugea mai tare.

Zach a fost un dulce. M-a l&sat s&-l ignor pand caind
situatia a devenit aproape comicd. Desigur, stiam cd e
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acolo. Practic, se holba la mine. i, pand la urmd, si-a
dres melodramatic glasul.

Mi-am pus mdna pe masd §i am atins baza paha-
rului. A fost singurul semn pe care avearn sd i-l dau cd
ascult.

fmi trag paharul aproape §i migc lingurita iniuntru
in cercuri lenege, topind ce mai riméne pe fund.

M-a intrebat dacd am pétit ceva §i m-am stréduit
s& dau din cap cd nu. Dar continuam s& md uit la
pahar, prin pahar, la lingurits. $i md géndeam intruna
dacd oare aga te simfi cand innebunegti.

— Imipare rdu, a spus. Pentru ce {i s-a intdmplat
adinequri.

Am simtit cd dau intruna din cap, de parcé ag fi avut
capul prins de nigte arcuri grele, dar nu m-am putut
hotdri sd-i spun cd i multumesc pentru acele cuvinte.

S-a oferit s&-mi mai cumpere un shake cu lapte, dar
nu i-am rdspuns. Oare nu mai puteamn sd vorbesc? Sau
pur i simplu nu voiam sd vorbesc? Nu stiu. fn parte,
credeamn cd imi fdcea avansuri, cd era gata s& profite
de faptul c& acum eram singurd ca sé md invite in orag.
Nu credeam intru totul chestja asta, dar de ce ag avea
incredere in el?

Chelnerita mi-a ldsat nota de platd §i mi-a luat pa-
harul gol. fr curédnd, cum nu scotea nicio vorbé de la
mine, Zach a ldsat céfiva dolari pe masé §i s-a intors
la prietenit lui.
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Continui si amestec in shake. Nu prea mai e, dar na
vreau si mi se ia paharul. imi d un motiv s4 stau aici. S&
riman aici.

Incepeau st mé podideascd lacrimile, dar nu-mi pu-
teamn lua privirea de la micul cerc de apé din locul unde
fusese paharul. Dacd incercam sd spun un singur cu-
vént, m-ag fi prébugit.

Sau oare deja md prébugisern?

Continui sd amestec.

Pot sd spun cd la masa aia mi-au venit pentru prima
oard cele mai rele gandurt din lume. Acolo am inceput
sd fau prima oard in caleul... sd tau in caleul... un cu-
vant pe care incd nu-I pot rosti.

$tiu c& ai incercat sd-mi vii in ajutor, Zach. Dar gtim
cu tofii cd nu de-aia apari pe caseta asta. Aga cd am o
intrebare inainte s& continudim. Cdnd incerci s& salvezi
pe cineva §i descoperi cd nu poti ajunge la persoana
respectivd, de ce ii reprogezi chestia asta?

In ultimele zile sau sdptdmani sau cdt a durat pana
au ajuns la tine casetele astea, Zach, te-ai géndit pro-
babil c& nimeni nu o s afle.

fmi las fata in palme. Cite secrete pot exista intr-o
scoalad?

Probabil cd {i s-a ficut riu de la stomac cand ai aflat
ce am fdcut. Dar cu cdt trecea timpul, cu atét te simfeai
mai bine. Deoarece cu cdt trecea timpul, cu atdt creg-
teau gansele ca secretul tdu s& moard odatd cu mine.
Nu gtia nimeni. Nimeni nu urma sd afle.
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Dar acum o s afldm. $i mi se face un pic greati.

Dd-mi voie sd te intreb, Zach, crezi cd te-am respins
la Rosie’s? Vreau sd spun cd nu {i-ai fdcut niciodatd
curaj s& md inviti in orag, asa cd oficial nu te puteam
refuza, nu? Si atunci ce-a fost aia? Jend?

Stai sd ghicesc. Le-ai spus prietenilor t&i sd pri-
veascd in imp ce imi faci avansuri... iar eu abia dacd
am reactionat.

Sau a fost o provocare? Te-au provocat sé mé inviti
in orag?

Oamenii ficeau §i lucruri din astea. De curand, ci-
neva mi-a is ¢4 n-am curaj s-o invit pe Hannah in orag.
Tipul 3sta lucra cu noi la Crestmont. Stia ci imi place i
ci niciodati nu-mi ficeam curaj s o invit in orag. De
asemenea, mai gtia cX in ultimele citeva luni, Hannah
abia daci vorbise cu cineva, ceea ce ficea provocarea gi
mai serioas. ,

Cénd mi-am revenit din zdpdceald §i inainte sd plec,
am tras cu urechea la ce vorbeai tu §i prietenii tdi. Te
tachinau cd nu te-ai ales cu intalnirea despre care le-ai
zis cdi o ai asiguratd.

Trebuie sd-fi recunosc mer;irul, Zach. Te-ai fi putut
duce inapoi la prietenii téi §i sd le sput: ,Hannah asta
e o ciudatd. Ia uitafi-vd la ea. Std cu ochii in gol.”

In loc de asta, ai suportat tachindrile.

Dar probabil cé egti genul care se pornegte mal
greu, te enervai din ce in ce mai tare, luai povestea asta
personal cu cét te géndeai mai mult la lipsa mea de
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reacfie. i ai ales sd te rdzbuni pe mine in modul cel mai
copildiresc.

Mi-ai furat biletele de incurajare din pungd.

Ce jalnic.

Cum mi-am dat seama? De fapt, e simplu. Toatd
lumea primea biletele. Toatd lummea! $i pentru lucrurile
cele mai banale. Ori de céte ori cineva se tundea, pri-
mea o multime de bilete. $i erau oameni in clasa aia pe
care il consideram prietenii mei §i care mi-ar fi pus
ceva in pungd dupd ce mi-am tdiat toate pletele alea.

Cénd a trecut pe lang3 mine pe hol prima oar3, cu
pirul tuns aga de scurt, nu m-am putut abtine s3 casc
gura. lar ea gi-a ferit privirea. Din obignuint4, a incercat
s4-gi dea parul de pe fata si dupi urechi. Dar era prea
scurt gi ii tot cidea in fata.

Dacd mé géndesc mai bine, m-am tuns chiar in ziua
in care m-am intdlnit cu Marcus Cooley la Rosie’s.

Hm! Ce ciudat. Sunt adevdrate toate semnele alea
la care ni se spune s& fim atenti. De la Rosie’s m-am dus
direct sd md tund. Aveam nevoie de o schimbare, exact
cum se spune, aga cd mi-am schimbat aspectul. Era sin-
gurul lucru asupra cdruia incd mai aveamn controlul.

Extraordinar.

Face o pauzi. Linigte. Se aud doar interferente, gren
de perceput in cigti.

Sunt convinsd c& au venit la gcoald psihologi incdr-
cafi cu broguri in care {i se spunea la ce sd fii atent in
cazul elevilor care s-ar putea géndi la...
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fnci o pauzi.

Nu. Dupd cum am mai spus, nu pot sd rostesc cu-
vantul dsta.

Sinucidere. Ce termen dezgustitor.

A doua 7i, cdnd mi-am gdsit punga goald, mi-am
dat seana cd se intdmplase ceva. In primele céteva luni
de cand fdceamn ora asta, am primit poate patru sau
cinci bilete. Dar brusc, dupd tunsoarea revelatoare...
nimic.

Aga cd dupd ce m-am tuns, am agteptat o sdptd-
mand.

Apoi douéd.

Apoi trei.

Nimic.

mi imping paharul pe tejghea i m vit la birbatul de
lang3 casa de marcat.

— Puteti s& luati ¥sta?

Era momentul sd aflu ce se intdmpld. Asa cd mi-am
scris un bilet. :

fmi arunci o privire cercetitoare in imp ce numar
miruntul. Fata care seé afli de partea asta a tejghelei se
uiti §i ea la mine. I5i atinge urechile. Cigtile. Vorbesc
prea tare.

— Scuze, spun in goapti. ’

Sau poate ci nu se aude deloc ce spun.

Hannah”, scria in bilet. ,.Imi place cum te-ai tuns.
Scuze cd nu {i-am spus mat devreme.” $i, ca sd fiu si-
gurd, am desenat §i o faté zimbitoare de culoare mov.
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Ca st evit marea rugine de a fi prinsé in timp ce-mi
las mie insdmi un bilefel, arm mai scris unul ca sé-I pun
in punga de ling& a mea. Iar dupd ord m-am dus la su-
portul pentru cdrfi §i am pus biletul in punga cealaltd
cu gesturi ostentative. Apot am cdutat in treacdt prin
punga mea, mé prefdceam cd ma uit dupd bilete. Zic cd
md preficearn pentru cd stiam cd o sd fie goald.

Iar a doua zi? Tot nimic in punga mea. Biletul nu
mai era. Poate cd fie nu (i s-a pdrut cé ar fi mare lucru,
Zach. Dar acum sper cd infelegi. Lumea mea se prdbu-
sea. Aveamn nevole de biletele alea. Aveam nevoie de
speranta pe care mi-o puteau oferi ele.

Iar tu mi-ai strivit speranta. Ai hotlirdt cd nu o
merit.

Cu cét ascult casetele astea, cu atit simt ¢3 o cunosc.
Dar nu pe Hannah din ultimii citiva ani, ci pe cea de
acum citeva luni. Pe aceasti Hannah incep s-o in{eleg.

Pe Hannah de la sfarsit.

Ultima oar3 cind m-am aflat asa de aproape de un
om, un om aflat pe moarte, a fost in noaptea cu petrece-
rea. In noaptea in care am vizut dou magini izbindu-se
intr-o intersectie neluminata.

Atunci, ca §i acum, nu gtiam ci e pe moarte.

$i atunci, ca §i acum, erau o mul{ime de oameni im-
prejur. Dar ei ce puteau face? Oamenii aceia, care sti-
teau in jurul masinii i incercau s3-1 linigteasc3 pe gofer.

steptind s ambulanta, ar fi putut oare face

ceva?
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Sau cei care au trecut pe 1ang3 Hannah pe coridor sau
au stat 1angi ea la ore, ce-ar fi putut face ei?

Poate ci si atunci, ca §i acum, era deja prea tarziu.

i ia spune, Zach, cdte bilete mi-ai luat? Céte bilete
nu am apucat sd citesc? Tu le-ai citit? Sper. Cel pufin
sd gtie cineva ce crede lumea de fapt despre mine.

fmi arunc privirea peste umir. Tony e inei acolo,
mestecd un cartof prijit si pune ketchup pe un ham-
burger.

Recunosc, in timpul discutiilor din clasd nu m-am
deschis prea mult. Dar cénd am fécut-o, mi-a mulfu-
mit cineva ldsdndu-mi un bilet in pungd? Mi-ar fi pld-
cut sd aflu chestia asta. De fapt, m-ar fi incurajat sd mé
deschid gt mai mult.

Nu e corect. Dac3 Zach avea o idee cit de mici prin ce
trecea Hannah, sunt sigur ¢ nu i-ar mai fi furat biletele.

In ziua in care a dispérut biletul pe care mi l-am
scris eu, m-am oprit in faja clasei si am vorbit cu cineva
cu care nu mai vorbisem tnainte. Mé& uitam peste umdr
la fiecare cateva secunde gi ii urmdream pe ceilalfi elevi
in timp ce-si verificau pungile.

Sigur cd pdrea foarte distractiv, Zach.

$i atunci te-am prins. Cu un singur deget, ai atins
buza pungii mele si ai inclinat-o suficient cat sd pofi s&
arunci o privire induntru.

Nimic.

Aga cd ai pornit spre ugd fird sd te uifi in punga ta,
lucru care mi s-a plirut foarte interesant.
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Birbatul din spatele tejghelei ia paharul meu i, cu o
carpi murdaré de ciocolati, sterge tejgheaua.

Desigur, asta nu dovedea nimic. Poate cd ifi plicea
sd vezi cine primegte bilete §i cine nu... avdnd un inte-
res anumne fafd de mine.

Aga cd a doua zi am intrat in biroul doamnei Brad-
ley la ora prénzului. Mi-am luat punga de hértie de pe
suport §i am prins-o la loc cu o bucdficd micd de banda
adezivd. fnduntru am pus un biletel impdturit.

Din nou, la terminarea orei, am agteptat afard si am
privit. Dar nu am vorbit cu nimenti de data asta. Am
privit pur si simplu.

Cursa perfecti.

Ai atins buza pungii, ai vdzut biletul §i ai bdgat
mdana induntru. Punga a cdzut i tu te-ai fécut rogu ca
racul. Dar te-ai aplecat §i ai ridicat-o oricum. Care a
fost reacfia mea? Nu-mi venea s& cred. Vreau s& spun
¢ vdzusern, md agteptasem chiar. Dar tot nu-mi venea
sd cred.

Degi initial avusesern de génd s&-fi cer socoteald
chiar atunci, am sdrit intr-o parte, m-am dat din ca-
drul ugii.

Al cotit iute... §i iatd-ne fatd in fatd. Md intepau ochii
in timp ce te priveam. Apoi mi-am desprins privirea @
armn ldsat capul in pdmdént. Iar tu ai sters-o pe hol.

Nu a vrut s¥-i audi explicatiile. Nici nu avea ce s
explice. Vizuse cu ochii ei.
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Cand ai ajuns la jumdtatea holului, mergdnd repede
incd, te-am vdzut cd-fi cobori privirea, de parcd ai fi
citit ceva. Biletul meu oare? Da.

Te-ai intors doar o clipd ca sd vezi dacd md uit. $i
in clipa aia mi-a fost fricd. Aveai oare sd vii la mine gt
sd-mi spui cd iti pare rdu? S& strigi la mine?

Rdsp I nu a fost niciunul dintre cele de mai sus.
Te-ai intors doar §i ai continuat s& mergi, apropi-
indu-te din ce in ce mai mult de ugile de la iegire, mai
aproape de salvarea ta.

$iin timp ce stéteamn acolo pe hol, singurd, §i incer-
cam sd infeleg ce se intdmplase i din ce motiv, am in-
teles adevdrul: nu meritam o explicafie, nici mécar o
reacfie. Asa considerai tu, Zach.

Face o pauzi.

Pentru voi, cei care ascultati, btletul if era adresat
lui Zach. Poate cd acum il vede ca pe-un prolog la aceste
casete. Pentru cd acolo recunogteamn cé in acel moment
din viata mea nu mi-ar fi prins rdu o incurajare din
partea celor din jur. Incurajare... de care el md priva.

mi muge degetul mare ca si m4 abtin §i s nu mi in-
torc si mA uit peste umir la Tony. Oare se intreabi ce
ascult? Oare ii pasi?

Dar nu mat suportam. Vedeti voi, Zach nu e singu-
rul care se porneste greu. )

— De ce? am strigat in urma lut.
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Pe hol mai erau cétiva elevi care se duceau la sala in
care aveau ore. Au tresdrit cu tofii. Dar nurnai unul
dintre ei s-a oprit.

$i a rdmas acolo pe loc, cu fata spre mine, in timp
ce-gi vdra biletul meu in buzunarul de la spate.

§i am strigat intruna cuvéntul Gla. fn sfarsit, lacri-
mile mi s-au revdrsat §i mi-au udat obrajii.

— De ce? De ce, Zach?

Am auzit de chestia asta. Ci Hannah a luat-o razna
fir3 un motiv aparent, ficindu-se de ras de fat¥ cu asa
de mults lume. Dar se inselau. Exista un motiv.

§i acum hai sd ne punem sufletul pe tavd. fn spiritul
deschiderii fatd de ceilalfi, al destdinuirii totale, va
spun atat: Périntii md iubesc. Stiu sigur. Dar in ultima
vreme lucrurile nu au mers prea bine. Cam de vreun
an. De cand stifi voi ce s-a deschis in afara oragului.

fmi amintesc de faza asta. Parintii lui Hannah apa-
reau in fiecare seari la stiri, avertizau ci daci se con-
struieste marele centru comercial, magazinele din
centru o s3 intre in faliment. Spuneau ci nimeni nu o s3
mai cumpere de acolo.

Cand s-a intdmplat lucrul dsta, pdrintii mei au de-
venit distanfi. Dintr-odatd, aveau multe pe cap. Pre-
siunea financiard era mare. Vorbeau cu mine, dar nu
ca inainte.

Cénd m-am tuns, mama nici n-a remarcat.

Si din cdte §tiu eu, §i pentru asta ifi mulfumesc tie,
Zach, nici la scoald nu a remarcat nimeni.
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Eu am remarcat.

In fundul clasei, doamna Bradley avea i ea o pungd
de hdrtie. Atdrna aléturi de ale noastre pe suportul ro-
tativ pentru cdrfi. O puteam folosi, st chiar ne incuraja
sd facem lucrul dsta, ca sé-i l&sdm bilete cu observatii
despre felul in care predd. Critice sau de alt fel. De ase-
menea, voia si-i recomanddm subiecte pentru discutiile
viitoare.

Si asta amn facut. I-am scris un bilet doamnei Bradley
cu urmdtorul mesaj: ,Sinuciderea. E un lucru la care
m-am géndit. Nu prea serios, dar m-am géndit.”

Asta scria in bilet. Cuvéant cu cuvdnt. $i il tiu cuvént
cu cuvdnt pentru cd I-am scris de zeci de ori inainte sd-{
dau. fl scriam, il aruncam, il scriam, il mototoleam, il
aruncam.

Dar de ce il scriam in primul rdnd? M-am intrebat
lucrul dsta de fiecare daté cdnd notam cuvintele pe o
noud foaie de hértie. De ce scriam biletul dsta? Era o
minciund. Nu md géndisemn la asta. Nu prea. Nu in de-
taliu. fmi trecea prin cap, dar apoi alungam géandul.

Dar l-amn alungat de multe ori.

$i era un subiect pe care nu-! discutam niciodatd la
ord. Dar eram sigurd c& mal"erau si alil in afard de
mine care se gandiserd la asta, nu? $i atunci de ce sd nu
discutdm in grup?

Sau poate mai era ceva in adéncul meu. Poate
voiam sd-§i dea cineva seama cine a scris biletul §i sd
vind s& md salveze.
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Poate. Nu stiu. Dar avearn grijd sd nu md tréddez.

Tunsoarea. Iti fereai privirea pe hol. Erai grijulie, dar
se ziireau totugi semne. Mici semne, dar semne totusi.

Dar apoi, pur §i simplu, iti reveneai.

Numai cd in fafa ta, Zach, chiar m-am trddat. Tu ai
stiut cd eu am scris biletul dla din punga doamnei
Bradley. Trebuie sd fi stiut. L-a scos din pungd §i l-a
citit in ziua de dupd ce te-am prins. fn ziua de dupd ce
am cedat nervos acolo, pe hol.

Cu citeva zile inainte si ia pastilele, Hannah se purta
normal. Saluta pe toat3 lumea pe hol. Ne privea in ochi.
Pirea o schimbare drastici, pentru ci de luni de zile nu
se mai purtase aga, nu fusese ea ins#si.

Dar tu nu ai fdcut nimic, Zach. Chiar §i dupd ce a
adus doamna Bradley chestia asta in discufie, nu ai
fécut nimic ca sé-mi intinzi o médnd.

Pirea o schimbare drastics, pentru ci asa §i era.

§i deci ce voiam de la cei din clas&? In principal,
volam sd aud ce aveau cu tofii de spus, gdndurile, sen-
timentele lor. Doamne, ce mi le-au mai spus.

Cineva a zis c& o 54 fie greu sd dai 0 ménd de ajutor
fard sd stii de ce voia respectivul sd se sinucidd.

Da, m-arn stdpanit s@ nu spun:

— Sau respectiva. Putea fi o fatd.

Ceilalfi au inceput sd-i spund gi ei pdrerea.

— Dacé respectivul se simte singur, l-am putea in-

vita sd ludm pranzul impreund.
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— Dacd de vind sunt notele, [-am putea ajuta la
lectii.

— Dacd e din cauza viefil de acasd, am putea... nu
stiu... sd-I ajutdm sd meargd la consiliere sau ceva de
genul.

Dar in tot ce spuneau, in tot, se simfea iritare.

Apoi una dintre fete, nu conteazd numele ei in mo-
mentul dsta, a rostit ce gdndeau §i ceilalfi:

— Cred c autorul biletului are nevoie de atentie.
Dacé ar fi vorbit serios, ne-ar fi spus cum se numegte.

Doamne, Hannah nu avea cum si se deschid3 in clasa
aia.

Nu-mi venea sd cred.

Mai demult, tn punga doamnei Bradley fuseserd
puse bilete in care se sugerau discufii de grup pe tema
avortului, a violentei in familie, a ingelatului, a iubitilor
st iubitelor, a examenelor. Nimeni nu insista sd afle cine
scrisese biletele alea. Dar, din cine stie ce motiv, au re-
fuzat si discute despre sinucidere f4rd date concrete.

Pret de vreo zece minute, doamna Bradley a vorbit
despre statistici locale care ne-au.surprins pe tofi. Pen-
tru cd suntem copii, a spus ea, atdta timp cat sinucide-
rea nu s-a petrecut intr-un loc public, cu martori,
probabil cd nu apare la stiri. §i niciun pdrinte nu vrea
ca lumea sd stie cd fiul sau fiica lui si-a luat viafa. Asa
cd adesea lasd impresia cd a fost un accident. Deza-
vantajul fiind cd nimeni nu stie cu adevdrat ce li se in-
tampld oamenilor din comunitatea lor.
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Acestea fiind spuse, nu a inceput nicio discufie se-
rioasd in clasd. Oare curiozitatea era de vind sau ei
chiar credeau c& pot ajuta cel mai bine dacd stiu deta-
liile? Nu sunt sigurd. Poate era un pic din améndoud.

La prima or4, la ora domnului Porter, m-am uitat
mult Hmp la ea. Dacii ar fi fost luatd in disculie problema
sinuciderii, poate c ni s-ar fi petrecut privirile si as fi
vazut,

Sincer, nu §tiu ce ar fi putut spune ca sd md facd s&
inclin spre o variantd sau spre alta. Pentru cd poate mé
ardtam egoistd. Poate cd voiam doar atenfie. Poate cd
voiam doar sd-i aud pe ceilalfi discutand despre rmine si
problemele mele.

Daci tin seama de ce mi-a spus la petrecere, ar fi vrut
ca eu s3 vid. S-ar fi vitat direct la mine i s-ar fi rugat s3
vid.

Sau poate cd voiam sd md arate cineva cu degetul s
s& spund: ,Hannah. Te géndegsti curnva sd te sinucizi?
Te rog, renun{d, Hannah. Te rog.”

Dar, de fapt, adevdrul era cd singura persoand care
spunea asta eram chiar eu. De fapt, acestea erau cu-
vintele mele.

La sfargitul orei, doamna Bradley ne-a impdrtit un
pliant pe care scria ,Cum sd-1 depistdm pe cei cu ten-
dinte suicidare”. Ghicifi ce era trecut in capul listei de
cinci elemente?

O schimbare bruscd de aspect.”
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M-am tras de virfurile p&rului abia tuns.
Hm. Cine s-ar fi gdndit c& sunt asa de previzibild?

[ ]
fmi frec birbia de umir gi-1 vad cu coada ochiului pe
Tony stand inci in separeu. A terminat hamburgerul, la
fel 5i mare parte din cartofi. St¥ acolo fir4 s aiba habar
prin ce trec eu.
Deschid walkmanul, scot caseta numarul patru gi o
intorec.



Caseta 4: Faja B

>
V-ar plicea sd auziti gdndurile celorlalti?

Bineinfeles cd v-ar pldcea. Toatd lumea rdspunde
afirmativ la intrebarea asta pand cdnd se gdndegte mat
bine.

De exemplu, ce-ar fi dacd alfii v-ar putea auzt gén-
durile? Dacd v-ar auzi géndurile... chiar in momentul
dsta?

Ar auzi confuzie. Frustrare. Chiar §i ménie. Ar auzi
cum cuvintele unei fete moarte imi galopeazd prin cap.
O fat} care, cine gtie din ce motiv, d vina pe mine pen-
tru ci s-a sinucis.

Uneori ne incearcd gdnduri pe care nici mdcar noi
nu le infelegern. Ganduri care nici mécar nu sunt ade-
vdrate, nu asta simtim de fapt, dar ne trec oricum prim

cap pentru cd sunt interesante.
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Asez suportul pentru gervetele in faja mea pan# cind
separeul lui Tony se reflects in argintiul lustruit. Se las3
pe spate si-si gterge mainile pe un gervetel.

Dacd afi putea auzi gdndurile altora, afi auzi lucruri
adeuvdrate gi, in acelagi timp, lucruri complet aleatorii.
i nu afi face deosebirea intre ele. V-ar scoate din minfi.
Ce e adevdr? Ce e minciund? Un milion de idei, dar ce
semnificatie au?

Habar n-am la ce se gdndegte Tony. Iar el habar n-are
ce gandesc eu. Habar n-are ci glasul din mintea mea,
vocea care imi pAtrunde in cap din walkman, ii apartine
lui Hannah Baker.

Asta ir;li place la poezie. Cu cdt e mai abstractd, cu
atdt mai bine. Partea in care nu §tii sigur despre ce vor-
begte poetul. Poate cdi ai o idee, dar nu poti fi sigur. Nu
in proportie de sutd la sutd. Fiecare cuvdnt, ales spe-
cial, ar putea avea un milion de sensuri diferite. Oare
este un inlocuitor, un simbol pentru o altd idee? Oare
este parte dintr-o metaford mai ampld, ascunsd?

Asta este a opta persoand, Hannah. Dac3 vorbegti
despre poezie, atunci nu te referi la mine. §i mai sunt
doar cinci nume.

Uram poezia péni cénd cineva mi-a arditat cum s-o
apreciez. Mi-a spus sd privesc poezia ca pe un puzzle.
Cititorul trebuie s& descifreze codul — sau cuvintele —
bazéindu-se pe tot ceea ce stie despre viatd si senti-
mente.



196 Jay Asher

Poetul a folosit cuvantul ,rogu” ca pe un simbol pen-
tru sdnge? Ménie? Patimd? Sau cdruciorul este pur si
simplu_rogu pentru cd ,rogu” sund mai bine decit
Hnegru”?

Imi aduc aminte de asta. De la ora de englezi. A fost
o discutie aprins3 pe tema semnificatiei culorii rosii.
Habar n-am ce am decis pan3 la urma.

Aceeagi persoand care m-a invd{at sd apreciez poe-
zia m-a mai invdtat §i valoarea compunerii de poezii.
Sincer, nu existd cale mai bund prin care sd-{i analizezi
sentimentele decdt poezia.

Sau casetele audio.

Dacd egti furios, nu trebuie sd scrii o poezie despre
cauza furiei tale. Dar trebuie sd fie un poemn furios. Asa
¢4 haide... scriefi unul. $tiu cd suntefi cel pufin un pic
furiogi pe mine.

§1 cdnd afi terminat poemul, descifrati-l de parca
tocrnai l-afi fi gdsit tipdrit intr-un manual §i nu aft st
absolut nimic despre autor. Rezultatul poate fi uluitor...

§i inspdiy . Dar e intotd mai ieftin decdt

sd te duci la un psiholog.

Eu am fdcut chestia asta pentru un timp. Md refer la
faza cu poezia, nu cu psthologul.

Poate i un psiholog te-ar fi ajutat, Hannah.

Mi-am cumpdrat un caiet cu spirald ca sd-mi fin
toate poemnele la un loc. Céteva zile pe siptdmdnd.
dupdi ore, md ducearn la Monet’s §i scriam o poerzie.
doud.
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Primele mele incercdri au fost triste. Nu prea aveau
profunzime, subtilitate. Erau destul de directe. Totugi,
unele mi-au iegit destul de bine. Cel pufin eu asa cred.

Apoi, fiird s incerc mdcar, am trecut primul poem
in catet. §i indiferent cdt de tare m-ag strddui, nici azi
nu mi-{ pot scoate din minte. Iatd-l, asadar, ca sd-l ana-
lizafi... sau sd vd amuzafi.

Dacé iubirea mi-ar fi ocean,
n-ar mai réméne uscat.

Dacd iubirea mi-ar fi degert,

ai uedea numai nisip.

Dacd iubirea mi-ar fi stea,
noaptea doar lumina ar ddinui.
Iar de iubirea mea ar avea aripi,
Prin vizduhuri ag pluti.

Haide, radefi. Dar sunt sigurd cd, dacd afi vedea-o
pe o felicitare, afi cumpdra-o.

Brusc, mé incearci ° durere in piept.

Simplul fapt cd stiam c& urma s md duc la Monet'’s
s& scriu versuri imi ficea zilele mai suportabile. Se
putea intdmpla ceva amuzant, socant sau dureros, iar
eu gindeam: din chestia asta ar ie§i o poezie superbd.

Peste umdr, il vid pe Tony iesind pe usa din fata.
Ceea ce pare ciudat.

De ce nu s-a oprit si-gi ia la revedere?
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Pentru mine, presupun, casetele astea sunt o formé
de terapie poeticd.

Pe fereastrd, il vid pe Tony urcind in magini.

fn timp ce vi spun povestile astea, descopdr anumite
lueruri. E drept, lucruri despre mine, dar gi despre voi.
Despre voi tofi.

Aprinde farurile.

Si cu cdt ne apropiem mai tare de final, cu atat des-
copdr mai multe legdturi. Legdturi profunde. Unele
despre care v-am povestit, care leagd o poveste de ur-
mdtoarea. fn vreme ce despre altele nu v-am pomenit
nimic.

Mustangul lui Tony se cutremuri in timp ce el acce-
lereazi. Apoi magina d4 ugor inapoi.

Poate c& vot afi descoperit chiar niste legdturi pe
care eu nu le-am observat. Poate cd voi suntefi cu un
pas inaintea poetei.

Nu, Hannah, abia dac {in pasul cu tine.

§i cand o sd-mi rostesc ultimele cuvinte... md rog,
poate nu ultimele cuvinte, dar ultimele de pe casetele
astea... o s& fie ca o sferd de cuvinte inchegate, legate.
incdrcate de sentimente.

Cu alte cuvinte, o poezie.

Cénd mi uit pe fereastrs la magina lui Tony, parci
m-ag uita la un film §i Mustangul iese ugor din cadra.
Dar farurile nu se sting treptat, cum ar trebui si se in-
tample dac ar fi continuat s3 dea inapoi sau ar fi intors.
in loc de asta, se sting pur §i simplu.
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De pareci le-ar fi oprit.

Dacd md gdndesc, am incetat sd mai scriu in caiet
cdnd nu am mai vrut sd mdé cunosc.

Oare sti afari in magin4 §i asteapt4? De ce?

Dacd auzi un cdntec care te face sd plingi, dar nu
mai vrei sd plangi, nu-l mat asculft.

Dar nu poti fugi de tine insuti. Nu pofi decide sa nu
te mai vezi pe tine. $i nu poti decide sd-{i opregti gdld-
gia din cap.

n
Cum farul:ile lui Tony s-au stins, ferestrele restaurantu-
lui se reduc la o intindere de geamuri intunecate. Din
cind in cind, o magini trece pe drum la capitul inde-
pirtat al parcirii §i o razi de lumini se strecoari dintr-o
margine a geamului in cealalts.

Dar singura surs3 constant¥ de lumin3, desi indepar-
tati, apare in colful din dreapta sus. O lumnini gtears3, in
nuante de roz si albastru. Este vérful firmei din neon
care se i{este pe deasupra acopensunlor tuturor firme-
lor dimprejur.

Doamne, ce n-ag da si retriiesc vara aceea.

Cand eram singuri, era aga de simplu s3 stai de vorbi
cu Hannah. S& te amuzi impreuni cu ea. Dar ori de cite
ori veneau oameni, deveneam timid. Dideam inapoi. Nu
mai gtiam cum s& ma port.

fn casa aia de bilete ca un acvariu minuscul, singura
mea legituri cu colegii din hol era un telefon rogu. Nu
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avea butoane pe care s¥ apesi, doar un receptor. Dar ori
de cite ori 1l ridicam, iar Hannah rispundea la cap#tul
celilalt; mA emotionam. De parci n-ag fi sunat-o de la
zece metri distant3, ci de acasi.

— Am nevoie de mirunt, spuneam.

— Iar? rispundea.

Dar mereu i se sim{ea in glas ¢ zimbegte. $i de fie-
care dati sim{eam cum ma aprind la fa{4 de rugine. Pen-
tru ci adeviirul era c ficeam asta mai des cind era ea de
serviciu decit atunci cind nu era.

Dup# citeva minute, se auzea o bitaie la ugi, eu imi
aranjam c3masa §i ii dideamn drumul induntru. Cu o ca-
setd micuti de bani, trecea pe langi mine, dureros de
aproape, ca si-mi schimbe citeva bancnote. Iar uneori,
in serile firj prea mult3 activitate, se ageza pe scaunul
meu i imi spunea s inchid uga.

Ori de cite ori zicea asta, m3 striduiam s%-mi tin in
frau imaginatia. Pentru c, desi cele trei ferestre ne lisan
la vedere, ca pe niste atractii de la carnaval, §i ea spunea
asta numai pentru ci nu trebuia s 13s3m usa deschis,
in spatiul Ala inghesuit se putea intdmpla orice.

Sau cel putin aga imi doream eu.

Momentele alea, indiferent cit de scurte gi de rare
erau, m4 ficeau si mi simt deosebit. Hannah Baker pre-
fera si stea cu mine cind era liber. $i pentru ci eram la
serviciu, nimeni nu avea s3 zici nimic de chestia asta,
nimeni nu putea trage anumite concluzii de aici.
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Dar de ce? De ce ori de ciite ori ne vedea cineva, m3
preficeam ci nu inseamni nimic? Munceam, asta voiam
si creadd lumea. Nu c4 pierdeam vremea impreuni, ci
ci munceam.

De ce?

Pentru ci Hannah avea o reputatie. O reputatie care
mi speria.

Adevirul 3sta a iegit la iveald acum céteva s3ptimani,
la o petrecere, cind Hannah era in fata mea. A fost un mo-
ment extraordinar, cind totul a parut s3 se imbine frumos.

Cand am privit-o in ochi, nu m-am putut abtine s&-i
spun ci-mj pare rdu. Ci-mi pare riu ci am asteptat atat
pénd s&-i spun ce simt.

Pentru un scurt moment, am fost capabil s recunosc.
Fat de ea. Fat3 de mine insumi. Dar n-am mai putut re-
cunoaste inci o dati. PAnd acum.

Dar acum e prea tirziu.

$i de-aia simt atdta ur¥ chiar in ‘clipa asta. Fat de
mine. Merit s mi aflu pe lista asta. Pentru c3, daci nu
mi-ar fi fost aga de frici de toat lumea, ar fi fost posibil
s3-i fi spus lui Hannah c3 exista un om ciruia ii p4sa. Iar
Hannah ar mai fi putut s4 fie in viata.

fmi smulg privirea de la firma din neon.

»
Uneori opream pe la Monet's ca s& beau o ciocolatd
caldd in drum spre casd. fncepeamn s&-mi fac temele.
Sau citearn. Dar nu mai compuneam poezii.
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Avearn nievoie sd mai uit un pic... de mine.

mi strecor mana de sub barbie la ceafa. Suvitele de
pir de dedesubt sunt ude de transpiratie.

Dar adoram poeziile. Mi-era dor de ele. §i intr-o zt,
dupd cdteva sdptdmdani, am decis s& md intorc la ele.
Am decis s& recurg la poezie ca sd md fac fericitd.

Poezii vesele. Poezii luminoase, vesele, insorite. Ve-
sele, vesele, vesele. Precum cele doud fernei infitisate
pe pliantul de la Monet's.

Predau un curs gratuit intitulat ,Poezia: iubirea de
via{d”. Promiteau s te invefe nu numnai curn sd iubegti
poezia, dar, prin intermediul poeziei, curn sd te iubegti
pe tine insufi.

Atci e de mine!

D7 pe hartd. Sala de evenimente de la biblioteca pu-
blica.

E prea intuneric s4 mi duc acum acolo.

Cursul de poezie incepea in mornentul in care la
scoald se suna pentru ultima oard in ziua aia, aga ol
mergeam acolo intr-un suflet ca sd incerc s nu tntér-
zii prea mult. Chiar §i cdnd intdrziam, toatd lumea
pdrea sd se bucure de prezenta mea, de ,perspectiva fe-
minind, adolescentind”, dupd cum o numeau ei.

M3 uit imprejur §i v3d ci sunt singurul care a mai
rimas la Rosie’s. Mai e o jumitate de ord pani la inchi-
dere. i degi nu mi3ninc §i nici nu mai beau nimic, bar-
batul din spatele tejghelei nu mi-a cerut s plec. Asa c&
o s4 mai stau.
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T

Imaginafi-vé zece-d

;prezece scaune portocalil
aranjate in cerc, iar la capete sunt femeile alea vesele
de pe pliant. Singura problemd a fost, incd din prima zi,
cd nu erau vesele. Cineva, cel care a fdcut pliantul dla,
probabil cd le-a transformat incruntiturile in zimbete
recurgdnd la mijloace digitale.

Seriau despre moarte. Despre rdutatea oamenilor.
Despre distrugerea §i, citez, ,mingi verzui-albdstrii cu
fuioare albe”.

Serios, aga l-au descris. Apoi au numnit Pdmdantul un
extraterestru gazos §i bortos care trebuie sd avorteze.

Un motiv in plus si ursc poezia. Cine naiba spune
minge” il.l loc de ,sferd” sau ,glob™?

Deschide-te in fata noastrd, spuneau. Vrem sd
vedemn in adéncul tdu, in zona ta cea mai intunecatd.

In adéncul meu, in zona mea cea mai intunecatd?
Cine suntefi voi, medicul meu ginecolog?

Hannah. .

De atdtea ori mi-a venit sé ridic mdna gi sd intreb:
Ad, pdi 5i de veselie cind vorbim? Despre dragostea de
viafd? Sau afi uitat cd se numnegte ,Poezia: iubirea de
viatd”? Asta scria pe pliant. De-aia am venit.

Péné la urmd, am reusit sé rezist numai la trei cer-
curti din astea de poezie. Dar cu ceva tot m-am ales din
chestia asta. Cu ceva bun?

Nu.

Hmmm... md intreb.
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Vedeti voi, mai era cineva in grupul dla. Incé un elev
de liceu cu un viitor luminos, adorat de poetii mai varst-
nici. Cine era? Editorul ,Gazetei Obiectelor Pierdute” de
la noi de la gcoald.

Ryan Shaver.

Stifi despre cine vorbesc. i sunt sigurd cd dumnea-
voastrd, domnule editor, abia agteptati sd vdi spun nu-
mele cu glas tare.

Uite, Ryan Shaver. Adevdrul vd va elibera.

Deviza ,Gazetei Obiectelor Pierdute”.

§tii chestia asta de ceva timp, Ryan. Sunt sigurd. De
prima oard cdnd am pomenit de poezie, ai gtiut cd des-
pre tine e vorba. Trebuie séd-{i fi dat searna. Degi sunt
convinsd cd trebute sd te fi gdndit: ,Nu se poate s fie
d&sta motivul pentru care apar pe casete. Nu a fost mare
scofald.”

Poezia de la gcoald. Doamne, chiar era a ei.

Nu uitafi, aici alcltuiesc o sferd de cuvinte inche-
gate, legate, incdrcate de sentimente.

Strang tare din ochi si mi-i acopir cu mana.

String din dinti, mugchii filcilor imi ard, ca si nu
urlu. Sau s3 plang. Nu vreau s-o citeasci. Nu vreau sh
aud poezia aia recitati de glasul ei.

Vrefi sd auzifi ultimul poem pe care l-am compus
inainte s& renunt la poezie? Inainte s& renunt definitic
la poezie?

Nu?
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Bine. Dar ati citit-o deja. Este foarte cunoscutd la
scoald.

mi relaxez pleoapele, filcile.

Poemul. Am discutat despre el la englezi. L-am citit
tare de multe ori.

Si Hannah a fost acolo de fiecare dati.

Poate cé unii dintre voi i§i aduc aminte acum. Nu
cuvdnt cu cuvdnt, dar stifi despre ce vorbesc. ,Gazeta
Obiectelor Pierdute.” Culegerea bianuald a lui Ryan de
lucruri gdsite zdcdnd prin campus.

Ca de exemplu, o scrisoare de dragoste varatd intr-o
bancd si care nu fusese descoperitd de destinatarul de
drept. Dacd Ryan o glisea, stergea numele §i 0 scana ca
sd o publice intr-un numdr viitor al gazetei.

Fotografii cdzute din vreun clasor... §i pe astea le
scana.

Notite de la ora de istorie pline de mdzgéleli aparti-
ndndu-i unui elev tare plictisit... le scana.

Unii s-ar putea intreba cum de gdisea Ryan aga de
multe lucrurt interesante. Oare chiar le gdsea? Sau le
fura? L-am intrebat acelagi lucru dupd una dintre in-
talnirile noastre la cercul de poezie. St a jurat cd tot ce
publicase fusese gdsit pur intdmpldtor.

Uneori, a recunoscut, e adevéirat cd oamenii ii stre-
curau in dulap lucruri gdsite. A spus cd pentru alea nu
putea garanta sutd la sutd. De-aia stergea nume si nu-
mere de telefon. Iar fotografiile nu trebuiau sé fie prea
ruginoase, asta era regula.
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Strdngea cinci-gase pagini cu materiale de calitate,

.
¥

§t tipdirea cincizeci de exemplare. Apoi le
capsa impreund i le l&sa in diferite locuri aleatorii prin
scoald. La toaletd, prin vestiare, pe pista de atletism.

,Niciodatd in acelagi loc”, mi-a spus. I se pdrea ni-
merit ca oamenii s& dea din intdmplare peste revista
lut despre lucruri gdsite din intémplare.

Dar ce sd vezi? Mi-a furat poezia.

Scot un gervetel din suport si-mi trec hértia aspra
peste ochi.

In fiecare sdptdmand, dupd cercul de poezie, std-
tearn cu Ryan pe treptele bibliotecii §i vorbeam. In
prima sdptdmand, pur gi simplu am ras de poeziile pe
care le compuseserd gi le citiserd ceilalfi. Am rés de cét
de deprimante erau toate.

— Ideea nu era sti ne facd fericiti? a intrebat.

Pare-se c& se inscrisese gi el din acelagi motiv ca
mine.

fmi ridic privirea. Birbatul din spatele tejghelei trage
de gnururile unui sac greu de gunoi. E ora inchiderii.

— Imi dati 5i mie un pahar cu api? intreb.

Dupd a doua sdptdmdénd de curs, am stat pe trep-
tele bibliotecii §i ne-am citit unul celuilalt unele dintre
poeziile noastre. Poezii pe care le scriseserdm in dife-
rite momente din viatd.

Se uit la ochii mei, la pielea inrogitd din cauzi c
m-am frecat cu servetelul.
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Dar numai poeme vesele. Poeme despre dragostea
de viatd. Poeme pe care nu aveam si li le citim nicio-
datd nefericitilor poefi dinduntry, iubitori de depresii.

$i, asa cum poetii nu fac niciodatd, ne-am explicat
pe noi ingine. Vers cu vers.

In a treia sdptdmand, ne-am asumat marele risc si
am ficut schimb de caiete cu poerzii.

fmi impinge un pahar de ap4 cu gheat inainte. Tej-
gheaua e goald, cu exceptia paharului §i a suportului
pentru servetele.

Uau! A fost nevoie de mult curaj pentru gestul dsta.
Categoric in cazul meu. §i sunt convinsd cd i in cazul
téu, Ryan. $i in urmdtoarele doud ore, in timp ce soa-
rele cobora la asfintit, am stat pe treptele alea de ci-
ment §i am intors pagini.

Avea un scris oribil, aga c& mie mi-a luat un pic mai
mult sd citesc poeziile. Dar erau extraordinare. Mult
mai profunde decdt oricare dintre cele scrise de mine.

Ale lui piireau poezit adevérate, scrise de profesio-

nigti. $i intr-o bund zi, bag ména in foc, copiii vor fi ne-

volfi sd-1 izeze p le din
Ating paharul rece, imi string degetele in jurul lui.
Desigur, habar n-aveam ce semnificafie aveau poe-
mele lui. Nu tocmai. Dar simteamn emotia. Erau absolut
superbe. §i m-am simfit aproape ruginatd de ceea ce
trebuie sd fi gandit in timp ce imi rdsfoia caietul. Fiindcd
in vreme ce le citeam pe ale lui, am realizat ce putin
timp le dedicasem alor mele. Ar fi trebuit s& acord mai




208 Jay Asher

mult timp alegerii cuvintelor potrivite, mai pline de in-
cdrcdturd emotionald.

Rar inul dintre poemele mele i-a refinut atenfia. §i
a vrut st stie mai multe despre el... de exemnplu, cand
L-am scris.

Dar nu i-am spus.

Nu beau apa. Privesc cum o picitur} se prelinge pe
pahar i mi se scurge pe deget.

L-am scris in aceeagi zi in care nigte elevi s-au ener-
vat cd un sinucigag avusese tupeul sd ceard ajutor. Mai
{inefi minte de ce s-au supdirat? Pentru cd persoana
care a scris biletul &ila nu gi-a trecut §i numele.

Ce lipst de sensibilitate.

Era anonim. Exact ca poezia care a ap4rut in ,Gazeta
Obiectelor Pierdute”.

Aga cd Ryan s-a interesat de ce am scris poezia.

In privinta asta, i-am spus, poezia trebuia sd vor-
beased de la sine. Dar eram curioasd sd gtiu ce credea
el cd inseamnd.

La suprafatd, a spus el, poezia vorbea despre ac-
ceptare, acceptare din partea mamei. Dar mai mult de
atdt, eu voiam incuviintarea ei. $i voiam ca anumifi oa-
meni, in cazul dsta un bdiat, sd nu md mai ignore.

Un b#iat?

La baza paharului, apa parci este aspirat3, apoi se
desprinde. Iau o inghitituri i las s3 mi se strecoare in
gurd un cub de gheat3.
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L-am intrebat dacd el crede cd are o semnificatie
mai profundd.

Tin cubul pe limb3. E foarte rece, dar vreau si se to-
peasci acolo.

Glumeam oarecum. M& gdndeam cd o sd-gi dea
exact searna de mesajul poemului meu. Dar mé inte-
resa sd aflu ce ar vrea un profesor sd descopere elevii
cdrora li-l d& drept temd. Pentru cd profesorii intot-
deauna exagereazd.

Dar tu ti-ai dat searna, Ryan. Tu {i-ai dat searna de
semnificatia ascunsd. Tu fi-ai dat searna de ceea ce nici
mdcar eu au am descoperit in propriul meu poem.

Poemnul nu i se adresa mamei, ai spus. Sau unui bdiat.
Mi se adresa mie. fmi scriam mie inséimi o scrisoare...
ascunsd intr-un poem.

Arn tresdrit la cuvintele astea. Am trecut in defensivd,
m-am infuriat chiar. Dar aveai dreptate. $i propriile
mele cuvinte m-au speriat §i m-au intristat.

Mi-ai spus cd am scris poermul deoarece mi-era fricd
st md infrunt pe mine insdmi. Iar mama era o scuzd, o
acuzam pe ea cd nu md apreciazd sau nu md acceptd,
cdnd de fapt ar fi trebuit sd spun cuvintele alea in
oglindd. '

— St bdiatul? am intrebat. El ce reprezinté?

La mine se referi. Oh, Dumnezeule. La mine se re-
ferd. Acum gtiu.

fmi acopir urechile. Nu ca si nu pitrundi vreun
sunet din afari. In restaurant este o linigte aproape
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deplini. Dar vreau s-i simt cuvintele, pe toate, pe mi-
suri ce le rostegte.

In timp ce-ti agteptam résp l,am it in ruc-
sac dupd un servetel. $tiam c& urma sd izbucnesc in
plans din clipd in clips.

Mi-ai spus cd niciun bdiat nu md ignora mai tare
decdt md ignoram eu insdmi. Cel pufin asa ai interpre-
tat tu. Si de-aia m-ai intrebat de poem. Sim{eai cd este
mai profund decét ifi dideai pdnd i tu seama.

Ei bine, Ryan, aveai dreptate. Era mult mai profund
de atdt. §i dacd ai tiut asta, dacd asta ai crezut, atunci
de ce mi-ai furat catetul? De ce mi-ai publicat poemnul,
poemnul pe care cu gura ta l-ai numit ,infricogdtor”, in
,Gazeta Obiectelor Pierdute™? De ce i-ai ldsat gi pe alfii
sd-1 citeascd?

§i si-1 disece, s3 se amuze pe seama lui.

Nu a fost niciodatd un poem pierdut, Ryan. Iar tu
nu l-ai gdsit, aga cd nu avea ce cduta in culegerea ta.

Dar tocmai in culegerea ta au gdsit-o §i alfit. Acolo
au dat profesorii de ea chiar inainte s& predea ei la
clasd poezia. Acolo clase intregi de elevi mi-au disecat
poemul in cdutarea semnificafiilor.

La noi in clas nu a nimerit-o nimeni, nici pe departe.
Dar la vremea aia, cu totii am crezut ¢ am nimerit-o.
Chiar §i domnul Porter.

Stiti ce a spus domnul Porter inainte s& ne dea poe-
zia mea? A spus cd atunci cdnd citesti o poezie compus&
de cineva necunoscut din gcoala noastrd, e ca §i cind



CELE TREISPREZECE MOTIVE 211

ai citi un poem clasic scris de un poet mort. Asa e, de un
poet mort. Fiindcd nu-l putean intreba pe niciunul din-
tre ei care era adevtirata semnificatie a acesteia.

Apoi domnul Porter a asteptat, cu sperania cd o sd
admité cineva faptul cd el era autorul. Dar, dupd cum
stifi, asta nu s-a intdmplat niciodatd.

Aga c& acum ghifi. §i pentru aceia dintre voi care au
nevoie sd le fie improspédtatd memoria, iat-o. ,Suflet
singuratic”, de Hannah Baker.

Tti intélnesc ochii

dar tu nu md vezi

Abla de rdspunzi ~
cand in oaptd

te salut

Mi-ai putea fi suflet-pereche

doud suflete ingemdnate

Sau poate nu

Dar nu vom gt

niciodatd

Propria mea mamd

m-ai purtat in pantece
Dar acum nu vezi nimic
doar ce haine port

Lumea te intreabd

ce mai fac

Tu zdmbesti §i incuviintezi
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Nu permite
Si& se termine
asa

Lasd-ma

sub cerul lui Dumnezeu gi
pdtrunde-md

nu mé privi doar cu ochii
Alungd

Masca asta din carne §i oase §i
pdtrunde-md

pdné in suflet

singurd

Acurm gtifi care e motivul.

Ia spuneti, m-au disecat profii vogtri cum trebuie?
Aveau dreptate? Si-au dat vreun pic seama cd sunt eu?

Da, unii dintre voi §i-au dat seama. Ryan trebuie si
fi spus cuiva, méndru cd o poezie culeasd de el ajunsese
sd fie dezbdtutd la ore. Dar cind lumea m-a intrebat
direct, nici nu am confirmat, nici nu am infirmat. Ceea
ce i-a ofticat pe unii dintre ei.

Unii dintre ei au ficut chiar parodii dupd poemul
meu §i mi le-au citit cu speranfa de a md irita.

Am fost §i eu martor la asta. Am viizut douX fete la ora
domnului Porter recitind o versiune inainte si se sune.

Era aga de stupid, de copildiresc... 5i de crud.
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Nu se mai opreau, toati siptimaéna au tot adus poe-
zii noi. Hannah s-a straduit s3 le ignore, se preficea cie
ocupati cu lectura in timp ce il agtepta pe domnul Por-
ter s¥ soseasca. Ca s-o salveze inceputul orei.

Nu pare mare lucru, nu?

Poate cd voud, nu. Dar gcoala nu mai era de mult un
addpost pentru mine. Iar dupd aventura ta fotografics,
Tyler, casa mea nu mai era nici ea un loc sigur.

Acum, dintr-odatd, chiar gi propriile mele génduri
erau batjocura tuturor.

Odat3, la ora domnului Porter, cind o tachinau fetele
alea, Hannah si-a ridicat ochii. Privirile ni s-au intélnit
numai o clipi. A fost ca o fulgerare. Dar §tia ci 0 urmi-
resc. $i, desi nu a mai vizut nimeni, m-am intors.

Era pe cont propriu.

Foarte drdgut, Ryan. Iti multumesc. Egti un adevé-
rat poet.

[ ]

fmi scot cistile din urechi i mi le pun in jurul gétului.

— Nu gtiu ce e cu tine, spune barbatul aflat de partea
cealalty a tejghelei, dar nu am de génd s-ti iau banii.

Sufl intr-un pai §i ii stringe ambele capete.

Clatin din cap §i m3 intind dup portofel.

— Nu, plitesc.

Risucegte paiul din ce in ce mai mult.

— Vorbese serios. A fost doar un shake cu lapte. $i,
dupi curn am spus, nu stiu ce se intdmpla §i nu gtiu cum
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s4 te ajut, dar este evident ¢ nu-{i merge bine, aga c
vreau si-i tii banii.

Ochit lui ii cauti pe ai mei i imi dau seama ci vor-
begte serios.

Nu gtiu ce s3 spun. Chiar daci ag reusi si gisesc
cuvintele, am gitul aga de sugrumat, incit nu o s¥ izbu-
teascd si iasd.

Asa ci dau din cap, imi iau ruesacul §i, in timp ce por-
nesc spre ugl, schimb caseta.



Caseta 5: Faja A

Usa de sticld de la restaurantul Rosie's se inchide in spa-
tele meu §i aud imediat cele trei incuietori.

Si acum incotro? Spre cas3? Inapoi la Monet's ? Sau
poate cX pin la urma3 o si m3 duc la bibliotecs. Pot s
stau afard, pe treptele de ciment. §i s ascult pe intune-
ric si restul casetelor. .

— Clay!

E vocea lui Tony.

Farurile puternice pélpéie de trei ori. Geamul de pe
partea soferului este 13sat §i Tony imi face semn si ma
ducla el. Imi trag fermoarul lé geacH §i pornesc spre el.
Dar nu m aplec. Nu prea am chef de vorb3. Nu acum.

Eu si Tony ne cunoastemn de ani de zile, am lucrat
impreuni la proiecte §i am glumit dupi ore. Dar in tot
timpul 4sta nu am avut niciodati o discutie profunda.
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Acum mi tem c are chef de asta. In tot timpul Zsta,
a stat aici. A stat pur si simplu in masini. $i a agteptat.
Oare ce altceva il preocupi?

Refuzi si m3 priveasel. In loc de asta, se intinde ca
s3 potriveascs oglinda lateral3 cu degetul mare. Apoi in-
chide ochii i igi las3 capul in fat3.

— Urci, Clay.

— Te simti bine?

Dupi o scurt3 pauzi, di ugor din cap.

Ocolesc botul magsinii, deschid portiera din dreapta
i m3 agez, 1isdndu-mi un picior afar¥ pe asfalt. imi pun
in poald rucsacul in care se afl¥ cutia de pantofi a lui
Hannah.

— Inchide portiera, spune.

— Unde mergem?

— Stai linigtit, Clay. Inchide portiera. fnvérte maneta
de pe portier# §i geamul se ridic3. E frig afara.

Privirea ii alunecX de la bord la casetofon si spre
volan, Dar pe mine nu mi privegte.

fn momentul in care inchid portiera, se porneste, de
parcd as fi apdsat pe trigaciul unui pistol de start.

— Tu esti al nouilea pe care a trebuit si-1 urm3resc,
Clay.

— Poftim? Ce vorbegti?

— Despre al doilea set de casete, rispunde. Hannah
nu glumea, Sunt la mine.

— Dumnezeule.



CELE TREISPREZECE MOTIVE 217

fmi acopir fata cu ambele méini. Zvicnetul de din-
colo de spranceani a revenit. M# apis cu podul palmei
acolo. Tare.

— Ein regul¥, spune.

Nu pot s3-1 privesc. Ce gtie el? Despre mine? Ce a
auzit?

— Ce e in reguld?

~— Ce ascultai acolo?

— Poftim?

— Ce caseti?

Pot si incerc s neg, s m3 prefac ¢ habar n-am des-
pre ce vorbeste. Sau pot si ies din magini §i s plec. Dar
indiferen{ de situatie, stie.

— Ein regul¥, Clay. Serios. Care caseti?

Cu ochii inchigi ined, imi apis fruntea cu incheieturile
degetelor.

— Pe cea cu Ryan, spun. Cu poezia.

Apot il privesc.

Las3 capul pe spate, cu ochii inchisi.

— Ce e?intreb.

Nu riispunde.

— Dece tile-a dat?

Atinge brelocul, care se bilinginegte in contact.

— Pot s¥ pornesc in timp ce tu asculti urmatoarea ca-
setd?

— Spune-mi de ce {i le-a dat {ie.

— 1ti spun — zice — dac# asculti chiar acum urm3-
toarea casetd.
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— De ce?

— Clay, nu glumesc. Asculti caseta.

— Atunci rdspunde-mi la intrebare.

— Pentru ci e povestea ta, Clay. DA drumul cheilor.
Caseta urmitoare e cu povestea ta.

Nimic. -

Inima nu-mi tresaltd. Nu strang din ochi. Nu respir.

$i apoi.

mi duc bratul 1a spate gi imi infig cotul in bancheta.
Apoi lovesc portiera i imi vine s4 mi izbesc cu capul
de fereastrd. Dar in loc de asta, mi-l izbesc din nou de
tetiera.

Tony imi pune 0 mana pe umar.

— Ascult-o, insisti el. §i nu pleca din magini.

Riisucegte cheia in contact.

Lacrimile mi se scurg pe obraji §i intorc capul spre el.
Dar el se uit3 drept inainte.

Deschid usita de la walkman gi scot caseta. A cincea.
Intr-un colf e un nouj trasat cu albastru-inchis. Caseta
mea. Eu sunt numirul noua.

Pun caseta din nou in walkman si, in timp ce {in apa-
ratul cu ambele maini, il inchid ca pe o carte.

Tony bag in vitez3 §i traverseaz3 parcarea pustie.
inaintand spre strada.

Far3 si m3 uit, imi trec degetul mare peste capacul
walkmanului, pip3i butonul care mi introduce pe mine
in poveste.
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»
.Romeo, oh, Romeo. De ce egti tu Romeo?”

Povestea mea. Caseta mea. Aga incepe.

Bund intrebare, Julieta. Iar eu ag§ vrea s& gtiu rds-
punsul.

Tony strigs, incercind s acopere zgomotul motoru-
lui:

— Clay, e in regula!

Ca sé fiu complet sincerd, nu a existat niciodatd un
moment in care sd-mi fi spus cd alesul meu... e Clay
Jensen.

Prin simplul fapt ci-mi aud numele, durerea de cap
devine de dou ori mai puternic §i in inimi simt o du-
rere agonizanty, ca o risucire.

Nici mécar nu gtiu exact cit de mult am reugit sd-1
cunosc de-a lungul antilor pe adevdratul Clay Jensen.
Mare parte din ce gtiam erau infgrmatii la ména a
doua. $i de-aia am vrut sé-l cunosc mai bine. Pentru cd
tot ce am auzit, chiar totul, era de bine.

Era ca atunci cdnd, odatd ce remarcam un lucruy, il
remarcam intruna dupd aceea.

De exemplu, Kristen Rennert. Intotdeauna se im-
bracd in negru. Pantaloni negri. Sau pantofi negri. Cé-
masd neagrd. Dacd ia pe ea o geac& neagrd, §i asta e
singura chestie neagrd pe care o poartd, nu §i-o dd jos
toatd ziua. Data viitoare cdnd o vezi, o sd remarci. §i
apoi o sd-{i tot sard in ochi chestia asta.
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La fel cu Steve Oliver. Ori de cite ori ridicd ména
si spund ceva sau sé pund o intrebare, incepe cu ,bun”.

— Domnule Oliver?

— Bun, dacl Thomas Jefferson a fost stdpdn de
sclavi...

— Domnule Oliver?

— Bun, rezultatul meu este 76,1225.

— Domnule Oliver?

— Bun, imi dati voie s& ies?

Pe bune. De fiecare datd. Si acum o sd observafi si
vol... de fiecare datd.

Da, am remarcat, Hannah. Dar continui. Te rog.

S& trag cu urechea la bérfe despre Clay a ajuns o
distractie similard. Dupd cum am spus, nu il cunosteam
prea bine, dar ciuleam urechile ori de cite ori if auzearn
numele. Presupun cl voiamn sd aud ceva picant, orice.
Nu pentru cd ag fi vrut sd rdspdndesc béarfe. Pur si
simplu nu-mi venea sd cred cd putea fi cineva asa de
bun.

fmi arunc privirea la Tony si dau ochii peste cap. Dar
el conduce si se uiti drept inainte.

Dacd era chiar aga de bun... minunat. Super! Dar a
devenit un joc al meu. Cét timp aveam s& aud numai
lucruri bune despre Clay Jensen?

In mod normal, cénd un om are o imagine de sfant.
alteineva agteaptli pe margine ca sé i-o distrugd. As-
teaptd sd se arate hiba fatald.

Dar n-ai sd vezi aga ceva la Clay.
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11 privesc din nou pe Tony. De data asta rinjeste.

Sper cd n-o sd dafi fuga din cauza casetei dsteia s&
sdpafi in cdutarea secretului séu adénc, ascuns §i mur-
dar... care sunt convinsd cd existd. Cel putin unul-doud,
nu?

Am citeva.

Dar stai un pic, nu asta faci de fapt, Hannah? fl pre-
zinfi ca pe bdiatul perfect numai ca apoi sd-! distrugi.
Tu, Hannah Baker, erai cea care astepta pe margine.
Péndeai hiba. $i ai gdsit-o. $i acurn abia agtepfi sd le
spui tuturor care este, ca sd-i distrugi imaginea.

ITar euzic... nu.

Pieptul mi se relaxeaz3, lasd si scape o risuflare pe
care nici micar nu §tiam ci mi-o refin.

Si sper cd nu suntefi dezamdégiti. Sper cd nu ascultafi
salivdnd dupd o bérfd micd. Sper cd aceste casete in-
seamnd pentru voi ceva mai mult de atét.

Clay, dragule, numele tdu nu are ce cduta pe lista
asta.

mi sprijin capul de fereastri si inchid ochii, concen-
trindu-m¥ asupra geamului rece. Poate dacj ascult cu-
vintele, dar mi concentrez asupra senzatiei de rece,
reugesc si mi tin cu firea. ’

Tu nu egti aici din acelagi motiv precum ceilalti. E ca
piesa aia: Una din astea nu searndnd cu celelaite. Una
dintre ele nu are ce cduta aici.!

! Cantecel din filmul pentru copii Sesame Street.
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Tu esti dla, Clay. Dar trebuie sd fii §i tu aici ca sd-mi
spun povestea. Ca s& mi-o spun pe de-a-ntregul.

1]

— De ce trebuie s3 ascult eu aga ceva? intreb. De ce nu
m-a sirit daci nu am ce ciuta aici?

Tony conduce in continuare. Daci igi muti privirea,
o face doar ca si se uite scurt in oglinda retrovizoare.

— Mi-ar fi fost mai bine daci nu auzeam niciodata
chestia asta, spun.

Tony clatini din cap.

— Nu. Te-ar scoate din minti faptul ci nu gtii ce i s-a
intdmplat.

Privesc prin parbriz dungile albe care lucesc in lu-
mina farurilor. $i realizez ci are dreptate.

—1in plus de asta, adaugi el, cred ci ea voia s afli.

Poate, gandesc. Dar de ce?

— Unde mergem?

Nu-mi rispunde.

»

Da, povestea mea are nigte lipsuri majore. Nu am reu-
§it sG-mi dau seama cum sé& spun unele pdri. Sau nu
mi-am fdcut curaj sd le rostesc cu glas tare. Evenimente
pe care nu am reugit sd le infrunt... pe care nu o sé le in-
frunt niciodatd. Iar dacd nu trebuie sd le zic niciodata
cu glas tare, atunci nu trebuie niciodatd s& md gdndesc
la ele pand la capdt.
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Dar asta reduce din importan{a vreuneia dintre po-
vegtile voastre? Sunt ele mai putin pline de semnifica-
fii dacd nu vd dezvdlut totul?

Nu.

De fapt, le amplificd.

Nu gtiti voi ce altceva s-a mai intdmplat in viaja
mea. Acasd. Ba chiar la scoald. Nu stiti ce se petrece in
viata cuiva, doar intr-a voastrd. §i cdnd te amesteci
intr-un aspect al vieii cuiva, nu te amesteci doar in acel
aspect. Din nefericire, nu pofi fi aga de exact §i de se-
lectiv. Cand te amestect intr-un aspect al viefii cuiva,
de fapt te amesteci in toatd viata acelui om.

Totul...’ afecteazd totul.

Urmétoarele cateva povesti graviteazd in jurul unei
nopfi.

Petrecerea.

Graviteazd in jurul noptii noastre, Clay. Si stii ce
vreau sd spun cu asta, pentru cé in ciuda anilor in care
am mers la aceeasi gcoald sau am lucrat la acelagi ci-
nematograf, am comunicat intr-o singurd noapte.

Am comunicat cu adevdrat.

Noaptea aceea vd implicd §i pe mulfi dintre voi in
poveste... Pe unul dintre voi, a doua oard. A fost o
noapte oarecare, pe care nictunul dintre voi n-o poate

face sd dispard.

Am urit noaptea aia. Chiar de dinainte de faza cu
aceste casete, am urét-o. In noaptea aia am alergat man-
cand piméntul s3-i spun unei femei in varsti cX sotul ei
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era bine. Ci totul o sk fie bine. Dar minteam. Pentru ci
in timp ce eu m# duceam si-i linigtesc sotia, celilah
gofer era pe moarte.

Tar cind a ajuns acasi la sotia lui, bitrinul stia deja.

Sper cd o s asculte casetele astea numati aceia din-
tre voi care sunt pe lista asta, pentru ca schimbdrile pe
care o 5d le aducd in viata voastrd sd rdmaénd la alege-
rea voastrd.

Desigur, dacd aceste casete chiar ajung la toatd
lurmea, va trebui s& vd confruntafi cu anumite conse-
cine pe care nu le mai puteti controla deloc. Aa cd sper
sincer cii le dafi mai departe.

{1 privesc pe Tony. Oare chiar ar face asta? Ar putea?
Ar da casetele cuiva care nu apare pe list3?

Cui?

Pentru unii dintre voi, aceste consecinfe pot fi mi-
nime. Poate rusinea. Poate stdnjeneala. Dar pentru alfd
e greu de spus. Pierderea locului de munct? fnchisoe-
rea?

Hai sd r&mdné intre noi, ce zicefi?

Agadar, Clay, eu nici mdcar nu trebuia sd vin la pe-
trecerea aia. Fusesem invitatd, dar nu trebuia sd merg.
Luam note din ce in ce mai mici. Pdrintii mei le cereau
profesorilor in fiecare sdptiménd situatii ale evolutiei
mele. $i cand niciuna dintre ele nu a ardtat imbundta-
tiri, am fost pedepsitdi.
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La mine asta insemna cd aveam o ord la dispozitie
ca st ajung acasé de la gcoald. O ord, atét aveam liber,
apoi trebuia sd-mi mdresc notele.

Suntem la un semafor. lar Tony continui sj pri-
veasc drept inainte. Oare vrea si nu mi vad plangand?
Pentru c& nu trebuie si-si faci griji, n-o s plang. Nu
acum.

Intr-unul dintre momentele de bérfd despre Clay
Jenisen, am aflat c& o sd vii i tu la petrecere.

Poftim? Clay Jensen la o petrecere? Asta era o chestie
nemaiintélnitd.

Eu invﬁt in weekend. La cele mai multe materii, ni se
di test in fiecare luni. Nu e vina mea.

$i n-am fost singura care a gandit asa, despre asta
vorbeau gi cei din jurul meu. Nimeni nu reugea sd-gi dea
seamna de ce pe tine nu te vedea nimeni niciodati la pe-
treceri. Desigur, aveau tot felul de te'orii. Dar ce sd vezi?
Exact. Niciuna dintre ele nu era rdutdcioasd.

Mai scuteste-mi.

Din céte stiti, din moment ce Tyler nu este destul de
tnalt incét sd tragd cu ochiul pe fereastra de la etaj a
unei case, nu mi-a fost greu sd ies pe furig din dormito-
rul meu. Iar in noaptea aia trebuia neapdrat s-o fac.
Dar nu tragefi concluzii pripite. Am mai iesit pe furis

din casd inainte de noaptea aia, dar doar de doud ori.
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Hali, bine, de trei ori. Poate patru. Maximum.

Pentru aceia dintre voi care nu stiu despre ce petre-
cere vorbesc, este o stelutd rosie pe hartd. Una mare §i
rogie, complet coloratd. C6. Cottonwood, numérul 512.

Acolo mergem?

Aaah... aga cd acum gtifi. Acumn unii dintre voi §tiu
exact unde apar. Dar va trebui s asteptati sd vd ros-
tesc numele ca sd auziti ce am de spus. Ca sd auzifi cit
de multe o sd spun.

In noaptea aia am decis ca ar fi drdgut si merg pe
Jjos la petrecere, ci ar fi relaxant. In séptdména aia plo-
uase mult si-mi aduc aminte cd norii erau grei inca.
dengi. De asemenea, aerul era cald pentru acea ord din
noapte. Vremea aceea era exact pe sufletul meu.

Subseriu.

Magie purd.

Ce chestie. In timp ce treceam pe lingd case in drum
spre petrecere, am simfit c& viafa are aga de multe po-
sibilitdfi de oferit. Posibilitdfi nelimitate. $i m-am sim-
tit plind de sperantd, ceea ce nu mi se mai intGmplase
de mult.

$i eu la fel. M-am urnit din cas# ca si mi duc la
petrecerea aia. Eram pregitit si triiesc ceva nou, ceva
captivant.

Speranjd? Hm, presupun cd am interpretat lucru-
rile un pic gresit.
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Dar acum? $tiind ce s-a intdmplat intre mine §i Han-
nah, m-ag mai fi dus? Chiar dac’ nu s-ar fi schimbat
nimic?

Era pur gi simplu linistea de dinaintea furtunii.

Da, as fi ficut-o. Chiar daci rezultatul ar fi fost
acelasi.

Purtamn o fustd neagrd §i un pulover cu glugd asor-
tat. §i in drum spre acolo am fécut un ocol de trei cvar-
tale pe la casa mea de dinainte, cea in care am locuit
prima oard cdnd ne-arn mutat in orag. Este prima ste-
lutd rogie de pe prima fat$ a primei casete. Lumina de
pe verandd era aprinsd §i in garaj era pornit motorul
unei masini.

Dar uga de la garaj era inchisd.

Oare sunt singurul care stie chestia asta? Mai stie ci-
neva ci acolo a locuit el? Barbatul eu accidentul. Birba-
tul a cArui magini a ucis un elev din gcoala noastri.

M-am oprit din mers si pret de cdteva minute am
privit pur §i simplu de pe trotuar. Uluit&. fn casa mea
locuia o altd familie. Habar n-aveam cine erau oame-
nii diia sau cum erau, ce fel de viatd duceau.

Usa de la garaj a inceput sd se ridice i, in lumina
rogie a stopurilor, silueta unui béirbat a ridicat uga grea
pénd sus. A urcat in magsind, a strabdtut aleea cu spa-
tele si a plecat.

Nu gtiu de ce nu a oprit, de ce nu m-a intrebat de ce
stidteam acolo §i méd zgdiam la casa lui. Poate s-a
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gdndit cd agteptam st iasd el de pe alee ca sd-mi conti-
nui veseld drumul.

Indiferent de motiv, situatia mi se pdrea ireald. Doi
oameni, eu §i el, i o casd. Totusi, a plecat fird sd aibd
idee de legdtura dintre el §i mine, fata de pe trotuar.
Din cine gtie ce motiv, in momentul &la am simtit c&
aerul md apasd, cd e inctircat de singurdtate. $i singu-
rétatea aia nu m-a pdrdsit tot restul nopfii.

Pénd i cele mai plé au fost afe
de incidentul dla, de non-incidentul dla, din fata fostei
mele case. Lipsa lui de interes fatd de mine mi-a servit
drept memento. Chiar dacd eu trdisem in casa aia, nu

conta. Lucrurile nu mai pot fi ca in trecut. Asa cumn cre-
deai tu cd erau.

Nu ai decit... prezentul.

Nici pentru aceia dintre noi care apirem pe casete
lucrurile nu mai pot fi ca in trecut. Nu putem s nm
gisim un pachet pe treptele casei. Sau in cutia pogtald.
Din momentul 3la, suntem al{i cameni.

Ceea ce explicd reactia mea exageratd, Clay. $i de
aceea o sd primegti casetele astea. Ca sd md pot explioa.
Sd-mi cer lertare.

fsi aduce aminte? Mai line minte ci mi-am cerut
scuze in noaptea aia? Oare de-aia isi cere §i ea iertare?

Petrecerea era in toi cdnd am ajuns eu acolo. Spre
deosebire de mine, majoritatea nu au trebuit sd astepte
sd adoarmd périntii lor.
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Cei din gagca obignuitd stdteau ldngd usa de la in-
trare, befi critd, i salutau pe toatd lumea cu paharul de
bere. M& gand cd le H h era greu de bol-
borosit, dar cei de acolo s-au descurcat destul de bine.

Jumdtate dintre ei imi tot repetau numele, incercau sd-1
pronun(e bine, in timp ce ceilalfi rddeau.

Dar ei erau inofensivi. Befivii nostimi sunt un ele-
ment pléicut la orice petrecere. Din &ia care nu cautd sd
se ia la hartd sau sd se culce cu cineva. Care vor doar sé
se imbete i sd se armuze.

fmi aduc aminte de tipii 4ia, erau parci mascotele pe-
trecerii.

— C]ay:! Cefagiaici? Ha, ha, ha!

Muzica era datd tare §i nu dansa nimeni. Putea fi o
petrecere ca ortcare alta... cu excepfia unui lucru.

Clay Jensen.

Sunt sigurd cd ai auzit o multime de remarci sar-
castice cdnd ai ajuns, dar cdnd am ajuns eu acolo, in
ochii celorlalti erai doar un tip oarecare de la petrecere.
Spre deosebire de ceilalti insd, tu erai singurul motiv
pentru care venisem.

Cu tot ce se intdmpla in viata mea, cu tot ce imi tre-
cea prin minte, simfeamn neyota sd stau de vorbd cu
tine. S& stau cu adevdrat de vorbd cu tine. O singurd
datd. Ocazie pe care nu pdruserdm niciodatd s-o avem
{a scoald. Sau la muncd. Ocazia s& intreb: Cine egti?

Nu am avut ocazia asta pentru ci mi-era team3.
Teamd ¢ nu aveam nicio §ans# cu tine.
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Asta am crezut. $i nu m-a deranjat. Fiindci dack
ajungeam si te cunosc mai bine §i te dovedeai a fi exact
cum spunea lumea? Daci nu erai aga cum speram eu?

Lucrul 3sta m-ar fi durut mai mult decat orice
altceva.

Siin timp ce stdteamn la coadd in bucdtdrie ca sd-mi
umplu pentru prima oard paharul, ai venit in spatele
meu.

— Hannah Baker, ai spus, iar eu m-am intors spre
tine. Hannah... salut.

Cand a ajuns, ciand a intrat pe ug, m-a luat prin sur-
prindere. §i m-am intors ca un fraier, am tulit-o prin
buchtirie i am iegit in spate.

Era prea devreme, mi-am spus. M-am dus la petre-
cere cu gindul ci daci venea Hannah Baker, o si stau
de vorb¥ cu ea. Era momentul. Nu-mi p3sa cine era
acolo, o s4 o fixez cu privirea §i o si stim de vorbi. Dar
atunci a intrat ea, iar eu m-am speriat.

Nu-mi venea sd cred. Apdrusegi ca din senin.

Nu, nu ca din senin. Mai intdi m-am plimbat prin
curtea din spate §i m-am blestemat ci m3 purtam ca un
biietel speriat. Apoi am iegit pe poart3, hot¥rat si plec
acasi.

Dar pe trotuar mi-am mai ficut citeva reproguri.
Apoi m-am dus inapoi la usa de la intrare. Betivii m-au
salutat iar §i am venit direct la tine.

N-a fost deloc ca din senin.
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— Nu gtiu de ce, ai spus tu, dar cred cé trebuie s&
stdm de vorbd.

Mi-a trebuit tot curajul din lume ca si port discutia
aia. Curaj §i dou3 pahare cu bere.

Iar eu am fost de acord, probabil afisdnd cel mai
cretin zdmbet.

Nu. Cel mai frumos.

Si atunci am remarcat in spatele téu cadrul ugii de
la bucdtdrie. Erau o multime de urme de creion i de
Pplx, care fineau socoteala cét de repede cregteau copiii
familiei. $i mi-am adus aminte c& am véizut-o pe mama
stergdnd semnele alea de pe uga de la bucdtdria noas-
trd de dinainte, pe cind ne pregdteam sd vindem casa
st sd ne mutdm aici.

Am viizut. Ti-am citit ceva in ochi cind te-ai uitat
peste umirul meu.

In orice caz, te-ai uitat la paharul meu gol, ai turnat
Jumditate din paharul téu intr-al meu i m-ai intrebat
dacd acumn ar fi momentul potrivit sd stdm de vorbd.

Vé rog, nu interpretafi gregit asta. Da, pare cd vrea
s& md imbete ca sd md inmoaie, dar nu a fost aga. Mie
nu aga mi s-a pdrut.

Nici nu a fost aga. N-o si cread nimeni, dar e ade-
virat.

Pentru cd dacd ar fi fost cazul, m-ar fi incurajat sd
umplu paharul pand la buzd.

Aga cli ne-am dus in sufragerie, unde un capét al ca-
napelei era ocupat.
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De citre Jessica Davis si Justin Foley.

Dar era destul loc la capditul celdlalt, asa cd ne-am
asezat. Si care a fost primul lucru pe care l-am facut?
Ne-am pus jos paharele i am inceput sé vorbim. Pur...
st... simplu.

Trebuie si-si fi dat seama ci erau ei. Jessica gi Justin.
Dar nu le-a spus numele. Primul baiat pe care il saru-
tase o siruta pe fata care ii ddduse o palmi la Monet's.
Era de parcd n-ar fi putut fugi de propriul trecut.

Tot ce mi-as fi putut dori se intampla. Intrebdrile
erau personale, de parca am fi recuperat timpul pe care
il lasaserdm sd se iroseascd. Cu toate astea, nu pdreau
nicfo clipd indiscrete.

Glasul ei, daci lucrul acesta este posibil fizic, se revarsa
din cigti dindu-mi o senzatie de caldura. Imi acopar
urechile cu méinile ca si nu-i pierd cuvintele.

$i nu erau indiscrete. Pentru cd voiam sd ma
cunogti.

A fost minunat. Nu-mi venea si cred ¢, in sfargit.
Hannah i cu mine stiteam de vorbi. Chiar stiteam de
vorbi. §i nu voiam si se mai termine.

imi plicea foarte mult s4 stau de vorba cu tine, Han-
nah.

Aveam senzafia cd ai sanse sd md cunogti. Cd pofi
intelege orice ifi spun. $i cu cdt vorbearn mai mult, cu
atdt imi dddeam seama care era motivul. Ne pléceau
aceleasi lucruri. Ne preocupau aceleagt lucruri.
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Mi-ai i putut spune orice, Hannah. in noaptea aia
nimic nu cra interzis. As fi stat pani te-ai fi deschis si ai
fi marturisit totul, dar nu ai [Acut-o.

Ag fi vrut sa-{i spun totul. Si era dureros, pentru ca
unele lucruri erau prea infricoséatoare. Unele lucruri
nici mécar eu nu le infelegeam. Cum i puteam spune
cuiva, unui om cu care chiar stdteam de vorbd pentru
prima oard, tot ceea ce gandeam?

Nu puteam. Era prea curand.

Ba nu.

Sau poate cd era prea tarziu.

Dar acum ini spui. De ce ai agteptat pind acum?

Cuvintele ei nu mai sunt calde. Poate ci aga vrea ea sd
le aud, dar de fapt ma parjolesc. imi parjolesc mintea,
inima.

Clay, spuneai intruna cd stit cd totul o s& se deruleze
cu usuringd intre nol. Cd simteai asta de mai mult timp.

’ Stiai ¢ o sd ne infelegem bine. Ca puted exista o legd-
turd intre not.

In ce fel? Niciodatd nu mi-ai explicat chestia asta.
De unde gtiai asa ceva? Fiinded eu stiam ce spune
lumea despre mine. Am auzit toate zvonurile §i minciu-
nile care nu o sd md pdrdseascd niciodatd.

Stiam c3 nu sunt adevirate, Hannah. Adic3 speram
ci nu erau adevirate. Dar mi-era prea fricd si incerc si
aflu.

Ma prabugeamn. De-ag fi stat de vorbd cu tine mai
devreme... am fi putut... am fi putut... nu tiu. Dar deja
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se mersese prea departe. Eram hotdratd. Nu sd-mi pu=
capdt zilelor. Nu inca. Eram hotdrdtd sa trec pri=
scoald ca gdsca prin apd. Sd nu md apropii niciodar?
de nimeni. Asta aveam de gind. Terminam scoala <
apoi plecam.

Dar m-am dus la o petrecere. M-um dus la o petre-
cere sa te intdlnesc pe tine. De ce am facut asta? Ca s¢
md fac sd sufdr? Fiinded asta fdceam, md uram pent—
cd asteptasem atdta timp. Md uram pentru cd nu era—
cinstitd cu tine.

Singurul lucru nedrept sunt casetele astea, Hannax
pentru ci eu am fost alituri de tine. Stdteam de vorba. A:
fi putut spune orice. As fi ascultat absolul orice.

Fata care stétea langéd noi pe canapea era beaté
radea §i, cand i cand, se lovea de mine. Lucru care la
inceput a fost amuzant, dar foarte curdnd a inceput s&
md enerveze.

De ce nu-i spune Hannah numele?

Am inceput si cred cd poate de fapt nu era chiar asa
de beatd. Poate doar se didea in spectacol de fata cu
baiatul cu care stdtea de vorbd... asta cdnd chiar sta-
teau de vorbd. Poate cd voia sd pund stdpénire pe in-
treaga canapea.

Asa cd eu §i Clay amn plecat.

Am mers pe langd cei prezen{i la petrecere si urlam
ca sd acoperim muzica oriunde ne-am fi dus. Pand la
urmd, am reugit s& schimb subiectul. Gata cu subiectele
serioase, grele. Trebuia sd ne amuzdm. Dar oriunde
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ne-am fi dus, galdgia era prea mare ca sd ne auzim
unul pe celdlalt.

Aga cd pand la urmd am ajuns in pragul unei ca-
mere goale.

imi amintesc de tot ce s-a intimplat dupi aceca. imi
amintesc perfect. Dar ea in ce fel igi amintegte?

In timp ce stdteam acolo, cu spatele lipit de rama
usil, cu paharele de bduturd in mdnd, nu ne puteamn
opridin rés.

Totugt, singurdtatea care md insotea cand am ajuns
la petrecere m-a coplesit din nou.

Dar nw eram singurd. Stiam asta. Dupé mult timp
stabileam o legdturd, o legdturd cu un alt om de la
scoald. Cum naiba de eram singurda?

Nu erai, Hannah, eram cu tine.

Pentru cd voiam sd fiu. E tot ce pot sd spun. Numai
explicatia asta mi se pare cd are sens. De cdte ori imi
permisesermn sd stabilesc o legdturd cu cineva, pentru ca
apoi sd-mi fie scoasd pe nas?

Totul pdrea in reguld, dar stiam cé poate deveni in-
grozitor. Mult, mult mai dureros decét in celelalte ca-
zuri.

Nu se putea intimpla asa. *

Iatd, agadar, md ldsai sd stabilesc o legdturd cu tine.
Si cdnd n-am mai vrut chestia asta, cdnd am mutat dis-
cutia spre subiecte mai putin serioase, m-ai facut sa
rad. $i erai amuzant foc, Clay. Erai exact ce-mi trebuia
mie.
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Asa cd te-am sdrutat.

Ba nu, eu te-am sirutat pe tine, Hannah.

Ti-am dat un s@rut prelung si frumos.

8i ce ai spus cand ne-am tras sufletul? Cu cel ma:
drdagdlag, micut st gmecheresc zimbet, ai intrebat:

— De ce ai faeut asta?

Asa e. Tu m-ai sirutat pe mine.

La care eu am spus:

— Ce prostut egti.

St ne-am mai sdrutat un pic.

Prostut. Da, imi aduc aminte §i de asta.

Pénd la urmd, amn inchis usa $f ne-am afundat mat
mult in camerd. Noi eram de o parte a ugil, far restul
petreceril, cu muzica ei bubuitoare, dar indbusitd, de
cealaltd.

Fantastic. Eram impreun. Asta gindeam in tot tim-
pul dla. Fantastic. Trebuia s3 m3 concentrez tare de tot
ca si nu-mi scape cuvantul ila din gura.

Poate cd unii dintre voi se intreabé: ,Cum de n-am
auzit niciodatd de chestia asta? Noi aflam intotdeauna
cu cine se giugiulea Hannah.”

Pentru ci eu nu am spus.

Gregit. Vi s-a pdrut numai cé ati aflat. Nu ati fost
atenti? Sau afi fost aten{i doar la caseta cu numele vos-
tru? Pentru cd pot sd numdr pe degetele de la o mana.
da, de la 0 méand, cu cati tipi m-am giugiulit. Dar pro-
babil cé voi ati crezut cd am nevote de améndoud mdéi-
nile §i améandoud picioarele ca sd numdr, nu?
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Poftim? Nu md crede(i? Suntefi socafi? Fiti atenti:
mii doare in cot. Ultima oard cand mi-a pdsat ce crede
lumea despre mine a fost in noaptea aia. i aia a fost ul-
tima noapte.

{mi desfac centura si ma aplec inainte. fmi acopir
gura cu mana §i string ca s nu tip.

Dar chiar tip §i sunetul imi este indbugit de palma.

1ar Tony merge in continuare.

Acum faceti-vd comnozi, flindcd o sd v spun ce s-a
intdmplat in camera aia intre mine si Clay. Suntei
gata?

Ne-am sarutat.

Atdta Yot. Ne-am sdrutat.

Privesc walkmanul din poali. E prea intuneric sa vid
axurile de dincolo de ugita de plastic care trag banda
dintr-o parte in cealalt, dar simt nevoia si ma concen-
trez asupra unui lucru, aga ci incerc. $i s m3 concentrez
asupra locului in care trebuie si se afle cele dou3 axuri
seamndni cel mai tare cu ochii lui Hannabh, pe care ag vrea
s3-1 privesc in timp ce spune povestea mea.

A fost minunat, stidteam amdndoi intinsi pe pat. O
mdnd i se sprijinea pe soldul meu. Iar bratul celdlalt
imi rezema capul ca o pernd. Iar eu il cuprindeamn cu
amdndoud bratele, incercam sd-l trag mai aproape de
mine. Eu una voiam mai mult.

Atunci am spus, atunci i-am goptit:

— Tmi pare rau.
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Pentru ci in adéncul meu sim{eam fericire §i tristete
in acelagi timp. Tristete pentru cX imi luase atita timp
pani s# ajung aici, dar fericire pentru ci am ajuns in
acest punct impreuna.

Sdrutdrile alea erau ca primul sérut. Sdrutdri care
imi spuneau c& o puteam lua de la capdt dacd voiam.
Aldturi de el.

De la care capdt?

$i atunci m-am gdndit la tine, Justin. Dupd mult
timp, m-am gdndit la primul nostru sérut. La primul
meu sdrut adevdrat. Mi-am adus aminte cum imi ima-
ginam cd o sd se intGmple. Mi-am adus aminte de
buzele tale lipite de ale mele.

$1 apoi mi-arn adus aminte cum ai stricat tu totul.

— Opregte-te, i-am spus lui Clay.

Si bratele mele au incetat sd-l mai tragd aproape.

Mi-ai pus méinile in piept.

Oare simteai prin ce trecearn, Clay? Simteai? Trebuie
sd fisimfit.

Nu. Te-ai ascuns. Nu mi-ai spus niciodati ce s-a
intdmplat, Hannah.

Am stréns aga de tare din ochi, incdt md dureau.
fncercam sd alung tot ceea ce vedeamn in mintea mea. Si
ceea ce vedeamn erau cei de pe lista asta... §i mai mult de
atét. Toti cei de pand in noaptea aia. Tofi cei care ma
facuserd s& md mir de reputatia lui Clay, de faptul cé a
lui era aga de diferitd de a mea.

Ba nu, eram la fel.
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$i nu m-am putut abtine. Nu puteamn controla ce cre-
deau ceilalti despre mine.

Clay, aveai reputatia aia pe merit. Dar nu §i eu. $i
iatd-md, eram cu tine. Imi consolidam reputatia.

Dar nu a fost aga. Cui era si-i spun, Hannah?

— Opregte-te, am repetat.

De data asta mi-arn coborét méinile mai jos de piep-
tul tdu §i te-am impins. M-am intors intr-o parte gi
mi-am afundat fata in pernd.

Al dat sé spui ceva, dar te-am oprit. Ti-am cerut sd
pleci. Ai vrut sd mai adaugi ceva gt am {ipat. Am fipat
cu fata afundatd in pernd.

$i atunci te-ai oprit. M-ai auzit.

Salteaua s-a indltat pe partea ta cind te-ai ridicat
sd iegi din incdpere. Dar {i-a luat o grdmadd pénd sd
pleci, sd realizezi c& vorbeam serios.

Speram s3-mi spui iar s3 ma opresc. S& nu plec.

Degi am rdmas cu ochii inchigt, lipiti de pernd, lumina
s-a schimbat cdnd ai deschis in sfargit usa. S-a inten-
sificat. Apoi s-a topit din nou... §i tu nu mai erai.

De ce am ascultat? De.cé am lisat-o acolo? Avea
nevoie de mine, iar eu gtiam asta.

Dar mi-era frici. Din nod, m-am l#sat coplesit de
frica.

Si apoi m-am dat jos din pat i m-am ldsat pe podea.
Am stat acolo langd pat pur §i simplu, imi finearn ge-
nunchii imbrdtigati... si plangeam.

Aici se termind povestea ta, Clay.
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Dar n-ar fi trebuit. Am fost alituri de tine, Hannah.
Al fi putut cere ajutor, dar nu ai ficut-o. Ai ales aga. Ai
avut de ales §i m-ai respins. Te-ag fi ajutat. Am vrut si te
ajut.

Ai plecat din camerd §i nu am mai vorbit niciodata.

Erai hot#rati. Indiferent ce spui tu, erai hotaréti.

Pe hol, la scoald, ai incercat sd-mi prinzi privirea.
dar eu mi-o feream intotdeauna. Pentru c& in noaptea
aia, cind am ajuns acasd, am rupt o pagind din caiet s
am scris nume, nume §i iar nume. Numele care mi-au
trecut prin cap cdnd am incetat sd te mai sdrut.

Erau aga de multe nume, Clay. Vreo treizeci, cel
pufin. §i apoi... am ficut legdturile.

Mai intdi, am incercuit numele t&u, Justin. §i am
tras o linie de la tine la Alex. Am incercuit numele ha
Alex i am tras o linie spre Jessica, ocolind numele care
nu aveau legdturd, care apdreau acolo pur gi simplu.
fiind toate incidente.

Maénia gi frustrarea pe care mi le trezeafi se trans-
Jformau in lacrimi §i apoi ldsau din nou locul méniei g
urii ori de céite ort gdseam o noud leg&turd.

§i atunci am agjuns la Clay, motivul pentru care
m-am dus la petrecere. I-am incercuit numele §i am
tras o linie... inapoi. fnapoi, la un nume de dinainte.

La Justin.

De fapt, Clay, la scurt timp dupd ce ai plecat §i ai
inchis uga... omul acela a deschis-o din nou.
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Pe caseta lui Justin, prima casetd, a spus c3 numele
lui o s3 reapar3. $i era i el la petrecere. Pe canapea cu
Jessica.

Dar omul acela a primit deja casetele. Agadar, Clay,
pe el sd-1 sari cdnd le dai mai departe. Indirect, el a
fécut ca pe lista asta sd mai apard un nume. Omul
acesta trebuie sd pri) de la tine {

§i, Clay, §i mie imi pare ré&u.

[ ]
M4 inteapd ochii. Nu din cauza lacrimilor sirate, ci pen-
tru ci nu i-am mai inchis de cind am aflat ¢4 Hannah a
pléns cind am plecat din camerX.

Fiecare mugchi al gatului tinjegte si se intoarc, ast-
fel incit si mi uit pe fereastrd, departe de walkman, si
s#-mi las ochii s3 riticeasci in gol. Dar nu reugesc si-mi
fac destul curaj si m¥ migc, s¥ rup vraja cuvintelor ei.

Tony incetineste §i trage 1dng3 bordura.

— Egti bine?

Este o strad3 cu locuinte, dar nu este cea unde a avut
loc petrecerea. Clatin din cap.

— O si-{i revii? intreaba.

M1 las pe spate, imi odihpesc capul pe spitar gi in-
chid ochii.

— Mi-edordeea.

— $i mie mi-e dor de ea, spune.

Cand deschid ochii, are capul plecat. Oare plange?
Sau poate se striduiegte s3 nu plangi.
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— Chestia este cf pand acum nu mi-a fost niciodatli
cu adevirat dor de ea, zic.

Se las3 i el pe speteaza scaunului i mé privegte.

— Nu am stiut ce s¥ inteleg din noaptea aia. Din tot &
s-a intimplat. O pliceam de aga de mult timp de la dia~
tant3, dar nu am avut niciodat3 ocazia si ii spun. i
cobor privirea spre walkman. Am avut doar o noapte ln
dispozitie §i pAn# la sfargitul ei mi se pirea ¢i o cunnme
si mai putin decit inainte. Dar acum stiu. Stiu la ce s
gindea in noaptea aia. Acum stiu prin ce trecea.

Glasul mi se gétuie §i in momentul dla m3 podidese
lacrimile.

Tony nu rispunde. Privegte strada pustie §i ma lash
s¥ stau in magina lui si sA ii duc dorul lui Hannah. S&
duc dorul ori de cite ori trag aer in piept. Si-i duc doral
in inima mea, cireia ii este aga de frig singur4, dar care
se incilzeste cind gindul imi zboar4 la ea.

M1 sterg cu mangeta gecii la ochi. Apoi imi in2bus la-
crimile §i rad.

— Mersi 3 ai ascultat toate astea, spun. Data viitoare
poti s3 ma opresti.

Tony semnalizeazi, privegte peste umir §i intra dim
nou pe stradi. Dar nu se uit3 la mine.

— Cu plicere.



Caseta 5: Faja B

Mi se pare c am mers pe acest drum de mai multe ori de
cand am plecat de la Rosie’s. Parci ar trage de timp.

— Ai fost si tu la petrecere? intreb.

Tony se uiti pe fereastra laterali §i trece pe banda
cealalta.

— Nu. Clay, vreau si mi asigur c o si-}i revii.

E imposibil s3-i dau un rispuns. Pentru c3 nu este ade-
viirat, nu eu am respins-o. Nu am rénit-o §i eu, nu am
ficut nimic si-i sporesc durerea. Ci am l¥sat-o singurd in
camera aceea. Eu, singurul om care ar fi reugit 5-o salveze
de ea insdigi. S-o opreasci din drumul pe care pornise.

Am ficut ce mi-a spus gi am plecat. Cand ar fi trebuit
sd stau. '

— Nimeni nu mi invinoviteste pe mine, goptesc.

Simt nevoia s aud pe cineva spunéind asta cu glas
tare. Simt nevoia s3 aud cuvintele astea cu urechile mele,
nu doar in minte.
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— Nimeni nu mi invinovitegte pe mine, repet.

— Nimeni, spune Tony privind incX drumul.

— Dar tu? intreb.

Ne apropiem de o intersectie §i incetinegte.

Pentru o clip4, se it cu coada ochiului la mine, apai
isi Intoarce din nou privirea spre drum.

— Nu, nu te invinovi{esc.

— Dar de ce ti-a dat tie celilalt set de casete?

— Hai s mergem la casa unde a avut loc petrecerea.
spune. Iti explic acolo.

— Nu-mi poti povesti acum?

Zambegte slab.

— Incerc s nu ies de pe drum.

»
La scurt timp dupdi ce a plecat Clay, perechea de pe ca-
napea a intrat in dormitor. De fapt, e mai corect spus
¢ a intrat cu poticneli in dormitor. V& mai aduceti
aminte de ei? Credeam cd fata se preface beatd, cd se
lovea de mine ca s& ne ridicdm gi s& plecdm. Din nefe-
ricire, nu se prefticea. Era pulbere.

Am trecut pe langa ei pe hol. Un brat al Jessicli zicea
fira viagi pe dup3 umerii lui Justin. Cu cel4lalt bajbaia
dupi zid ca s# igi mentini echilibrul.

Desigur, de fapt nu i-am vdzut intrénd. Eu eram
incd pe podea, cu spatele lipit de capdtul patului, §i era
intuneric.
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Cand am iesit din camer4, m3 simteam aga de deza-
migit, aga de confuz. M-am sprijinit de pianul din su-
fragerie i aproape c aveam nevoie de el ca s3 mi {in pe
picioare. Ce si fac? S4 stau? Si plec? Dar unde s mi
duc?

Colegul ei de canapea o finea s& nu se loveascd prea
tare de noptierd. i cdnd a cdzut din pat... de doud ort...
a ridicat-o el inapoi. Ca un bdiat de treabd ce era, se
abtinea cit de mult postbil sd nu radd.

M gdndeam cd o s-o bage in pat §i o sd inchidd uga
in urma lui. $i dla era momentul in care puteam pleca.
Stcu asta, basta.

Hannah nu a fost prima tipi cu care m-am sirutat,
dar a fost prima care a contat. §i dupi ce am stat atita
timp de vorb# cu ea in noaptea aia, am presupus c3 era
doar inceputul. Ceva se infiripa intre noi. Ceva frumos,
simteam eu.

Dar povestea nu s-a terminat ‘aici. Pentru cd asa
caseta nu ar mai fi interesantd, nu? §i deja cred ct v-afi
dat seama cd nu s-a terminat.

Totugi, fAr3 si-mi fie clara destinalia, am plecat de la
petrecere.

In loc sd plece, a inceput $-o sérute.

Stiu ¢d unii dintre voi ar fi rdmas acolo cu dragd
inimd, profitdnd de minunata ocazie de a face pe voyeu-
rul, de a asista la o intélnire sexuald dé gradul al treilea.
Chiar dacd nu afi fi vézut, cel pufin afi fi auzit.
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Dar doud lucruri m-au fdcut s& rdmén acolo pe
podea. Cu fruntea lipit de genunchi, am realizat it
de mult trebuie sd fi biut in noaptea aia. Judecimd
dupt felul in care stéteamn eu cu echilibrul, mi se pérea
riscant sd strdbat podeaua in fugd.

Asta este una dintre scuze.

Scuza numndrul doi este cd lucrurile pdreau sd se ré-
ceascd acolo sus. Nu numai cd era beatd §i neindermi-
naticd, mai gi pdrea sd nu reactioneze deloc. Din case
imi dideam searna, nu au trecut de faza sérutérilor. in
plus, §i astea pdreau st provind de la o singurd parse
implicatd.

Din nou, fiind un tip de treabd, nu a profitat de -
tuatie. Ar fi vrut. A incercat mult timp sd obtind o reae-
tie din partea el.

— Mai egti treazti? Vrei sé te duc la baie? Iti vine sb
vergi?

Fata asta nu era complet dusd. Mardia i gemea um
pic.

In sfargit, s-a prins si el cd tipa nu era intr-o dispo-
zifie prea romanticd §i probabil cd o sd mai treacd nis-
caiva timp pdnd atunci. Aga céi a acoperit-o §i a spus
cii o s& vind peste putin timp sd vadd ce mai face. Apai
a plecat.

In momentul dsta v-ati putea intreba cine sunt og-
menii dstia. Hannah, ai uitat sd ne spui nurnele lor. Dar
nu am uitat. Dacd mai am ceva pe lumea asta, atunei
memoria este aia.
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Ceea ce e nasol. Poate dacd ay uita din cdnd in cdnd,
am fi cu tofii un pic mai fericifi.

Cand am plecat de la petrecere, se lisase o ceati
deasi. $i in timp ce mergeam prin cartier, a inceput si
burniteze. Apoi s3 ploud. Dar cind am pornit eu la drum,
era doar o ceatd deasd, care inviluia totul.

Nu, va trebui sd asteptati ca sd auzifi numele. Degi,
dacd afi fost foarte atenti, v-am dat rdspunsul cu mult
timp in urmd.

fnainte sd-i spun numele cu voce tare, vreau sd-1
fierb un pic pe tipul dsta... sd igi aducd aminte de tot ce
s-a intdmplat in camera aia.

Si igi atluce aminte. $tiu sigur.

Ce n-as da sd véd ce fatd face. Cum std cu ochii
strdns inchigi. Cu falcile inclestate, smulgédndu-gi pdrul
din cap.

$ifi spun: Zi cd nu e aga! Haide, zi c¢d nu am fost ni-
ciodatd in carmera ata. Spune cd nu §tiu ce ai ficut. Sau
poate nu ce-ai fécut, ci ce n-ai fdcut. Ce ai permis sd se
intample. Gdndegte-te de ce nu este asta caseta pe care
it faci din nou aparitia. Trebuie sd fie o altd casetd. Ca-
tegoric e o altd casetd.

Serios? Ti-ar pldcea, nu? Srar schimba situafia dacd
ar fi o altd casetd?

Nu fi aga de sigur.

Doamne. Ce altceva s-o mai fi intamplat in noaptea
aia?
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Stiu ¢d nu era prietena ta, ¢4 abia dacd vorbeafi.
abia dacd o cunogteai, dar aga justifici tu ce s-a intam-
plat apoi? Sau e singura ta justificare?

Indiferent de situafie, nu ai nicio scuzd.

M-am ridicat i m-am sprijinit de pat ca sd-mi men-
fin echilibrul. Pantofii tdi, umbra pantofilor tdi era incd
vizibild in lumina care se strecura pe sub ugd. Pentru
¢t atunci cand ai plecat din camera aia, te-ai postat
chiar afard. Iar eu m-am desprins de pat §i am pornit
spre raza aia de lumind, fdrd sd-mi fie prea clar ce
urrna sd-fi spun cdnd o sd deschid uga.

Dar pe la jumdtatea distantei au mai apdrut doi
pantofi... i m-am oprit.

Cand am plecat de la petrecere, m-am plimbat pur si
simplu. Pret de citeva cvartale. Nu voiam s merg acasi.
dar nici nu voiam s3 ma intore.

Usa s-a deschis, dar tu ai tras-o inapoi §i ai spus:

— Nu, Las-o sé se odihneascd.

In mica explozie de lumind am vézut un dulap cu
uga pliantd deschisd pe jumdtate. fntre timp, prietenul

t&u te convingea sd-! lagi sd intre in camerd.
Am cu inima bdténdu-mi tare, prizonierd

ey

la jumdtatea podelei.

Usa de la dormitor s-a deschis din nou. Dar tu ai in-
chis-o iar. §i ai incercat s& faci o glumd.

— Crede-md, nu ai cu cine, ai spus. O sd zacd pur si
simplu.
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$1 care a fost rdspunsul lui? Care? Ce motiv {i-a ofe-
rit astfel incdt s& te dai la o parte §i sd-1 lagi sd intre in
camerd? Iti aduci aminte? Eu imi aduc.

Intra in tura de noapte.

Ti-a spus cd lucra in tura de noapte si cé& trebuia s
plece in céteva minute.

Numai cdteva minute, atét voia sd petreacd aléturi
de ea. Aga cd stai linigtit §i dd-te la o parte. Si atét fi-a
luat s&-1lagi sé deschidd usa.

Dumnezeule.

Jalnic.

Nu-mi venea sd cred. $i nici prietenului tiu nu-i
venea sé creadd, pentru cd atunci cind a pus din nou
mana pe clanta ugii, nu a dat imediat ndvald induntru,
ci a asteptat sd protestezi.

In acel scurt moment, momentul in care nu ai spus
nirnic, arn clizut ingrefogatd in genynchi gi mi-am aco-
perit gura cu ambele mdini. Am pornit cu pasi nesiguri
spre dulap si vedeam lurnina de pe hol ca prin ceatd din
cauza lacrimilor. Iar cdnd m-am prdbusit in dulap, am
cdzut pe un morman de geci de pe jos.

Cdnd s-a deschis uga de lardormitor, am inchis ugile
dulapului. $i am strdns din ochi. Sdngele imi bubuia in
urechi. M-am legénat inainte §i inapoi gt m-am lovit cu
fruntea de mormanul de geci. Dar nu m-a auzit nimeni
din cauza basilor care bubuiau in toatd casa.
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»Stai linigtit.” Mai spusese el cuvintele astea. Asta le
spune mereu celor de care vrea si profite. Fete, blieti.
Nu conteazi.

E Bryce. Bryce trebuie s fie. Bryce Walker a intrat in
camera aia.

$i curn bagii bubuiau, nu l-a auzit nimeni cum a tra-
versat camera. A traversat camera. S-a urcat in pat.
Arcurile s-au vdicdrit sub greutatea lui. Nu a auzit
nimenti nimic.

Dar eu l-ag fi putut opri. Ag fi putut spune ceva.
Dacd ag fi viizut. Dacd ag fi putut gandi, as fi deschis
ugile §i l-ag fi oprit.

Dar nu am f&cut-o. $i nu conteazd ce scuzd aveamn.
Nu e o scuzd& c& aveam creierul varzd. Nu am nicio
scuzd. L-ag fi putut opri si cu asta, basta. Dar ca sa-1
opresc aveam senzafia cd ar trebui sd opresc intreaga
lume sé se invértd. Aveam senzafia cd nu mai contro-
lam nimic de atéta timp, incét tot ce fécean abia daca
mai conta.

$§i nu mai suportam tot noianul de sentimente.
Voiam ca lumea s& se opreascd... sd se sfargeascd.

Pentru Hannah, chiar s-a terminat lumea. Dar nu gi
pentru Jessica. A continuat. §i atunci Hannah a trisnit-o
cu casetele astea.

Nu stiu pret de cdte melodii am stat cu fafa ingro-
patd in gecile alea. Bubuielile au continuat de la o me-
lodie la alta. Dupd o vreme, imi simfeam gétul zgariat.
Inflamat, parjolit. Oare {ipasem?
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Avand hii pe podea, vibratii ori de

céite ori trecea cineva pe hol. Si cdnd s-au auzit pasi in
camerd, dupi céteva melodii de cdnd a intrat el, m-am
lipit cu spatele de peretele dulapului... §i am agteptat.
Asteptam ca ugile s fie deschise brusc, iar eu sd fiu
smulsd din ascunzdtoarea mea.

Si apoi? Mie ce mi-ar face apoi?

Magina lui Tony opreste. Roata din fa}i hirgdie bor-
dura. Nu gtiu cum am ajuns aici, dar acum casa este
chiar lang4 fereastra mea. E aceeasi ug# pe care am in-
trat eu la petrecere. Aceeasi verandi pe unde am plecat.
Iar la stanga verandei, o fereastrs.

Dincolo de fereastra aia se afl% un dormitor i un
dulap cu ugi pliante in care a disparut Hannah in noap-
tea in care am sérutat-o.

Dar lumina de pe hol s-a strecurat in camerd, in
dulap, iar pagii lui s-au indepdrtat. Se terminase.

In fond, nu voia sé intdrzie la serviciu, nu?

1 apoi ce s-a intGmplat? Am fugit din camerd §i am
luat-o pe hol. $i acolo te-am vézut. Stéiteai intr-o ca-
merd, singur. Tu, cel in jurul cdruta graviteazd aceastd
casetd... Justin Foley. !

Mi se intoarce stomacul pe dos gi deschid portiera.

Iatd-te, stai pe marginea patului, cu luminile stinse.

Stai acolo gi privegti in gol. In timpul dsta, eu eram
pe hol, impietritd, privindu-te.
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Ne gtiam de mult, Justin. De cdnd te vézusem prima
oard alunecdnd pe peluza lui Kat. Continudnd cu pri-
mul meu sdrut la capdtul toboganului. $i pané acumn.

Mai intdi, ai declangat un gir de evenimente care
mi-au distrus viafa. Acumn erai ocupat cu a ei.

fn fata aceleiasi case, dau la boboci.

Stau aplecat gi capul imi atirn3 deasupra gurii de
canal.

Pénd la urmd, te-ai intors spre mine. Ti se dusese
culoarea din obraji. Erai golit de expresie. Iar in ochi
ifi citearn oboseala.

Sau oare ceea ce am vdzut era durere?

— Stai cit vrei, spune Tony.

Stai linigtit, ma gindesc. Nu virs in magina ta.

Justin, dragule, nu te invinovdtesc doar pe tine. Am

fost amdndoi implicati in asta. A { i-am fi putut

and,

pune capdt. Oricare dintre noi. Am fi putut-o salva. §i
recunosc asta in fata ta. fn fata tuturor. Fata aia avea
doud sanse, dar amédndoi am abandonat-o.

Briza imi las# o senzatie plicuti pe fat3, imi réicoregte
sudoarea de pe frunte §i de pe gat.

$i atunci de ce md refer la Justin pe caseta asta? Cum
rdmdne cu tipul celdlalt? Ce a ficut el nu e mai rdu?

Ba da. Categoric. Dar casetele astea trebuie date
mai departe. $i dacd i le-as trimite lui, s-ar opri aici.
Ganditi-vd un pic. A violat o fatd gi ar pleca intr-o clipd
din orag dacé ar gti... dacd ar §ti cd am aflat.
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[}
inca aplecat, inspir cit de puternic pot. Apoi imi {in res-
piratia.

Si expir.

Inspir. fmi tin respiratia.

Si expir.

M3 agez drept pe scaun si las portiera deschis3 pen-
tru orice eventualitate.

— De ce ti-a dat lie casetele astea? intreb. Ce ai facut?

O magini trece pe lingi noi §i o privim amandoi in
timp ce cotegte la stinga doui cvartale mai departe. Se
mai scurgé un minut pani rispunde Tony.

— Nimic, spune. §$i ¥sta e adevirul. Pentru prima
oar# de cdnd s-a apropiat de mine la Rosie’s, Tony md
priveste in ochi. §i in lumina unui felinar aflat la o ju-
matate de cvartal v3d cX are lacrimi in ochi. TerminZ de
ascultat caseta asta, Clay, §i o si-{i explic totul.

Nu rispund.

— Termin-o. Mai ai un pic, insist3 el.

4
§i ia spune, ce mai crezi acum despre el, Justin? I
urdgti? Prietenul tdu care a violat-o mai este prietenul
tdu?
Da, dar de ce?
Probabil cd nu vrei sd recunogti. Asta trebuie sd fie.
Sigur, i !

a fost mai temper L. Desigur,
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aruncd fetele ca pe gosete murdare. Dar fie intotdeauna
ti-a fost un bun prieten. $i cu cdt iegi mai mult cu el, cu
atét pare acelasi tip de dinainte, nu? Dacd se poartd la
fel, eimposibil sd fi fcut ceva rdu. Ceea ce inseamnnd cd
nici tu nu ai fdcut nimic réu.

Super! Ce vesti super, Justin. Pentru cd dacd el n-a
Sfacut nimic rdu §i nici tu n-ai fcut nimic rdu, atunci §i
eu sunt ugd de bisericd. §i nici nu-fi dai seama cdt mi-ag
dori sd nu-i fi distrus viafa acelei fete.

Dar aga a fost.

Cel putin, amn pus si eu umdrul. $i tu la fel.

Nu, ai dreptate, nu ai violat-o tu. $i nici eu nu am
violat-o, ci el. Dar noi doi am permis sé& se intdmple lu-
crul dsta.

E vina noastrd.

|
— Am ascultat tot, spun. Ce s-a intimplat?
Scot a gasea caseti din buzunar §i o pun in walkman
in locul celei dinduntru.



Caseta 6: Faja A

Tony scoate cheia din contact. Simte nevoia si se {ini de
ceva in timp ce vorbeste.

— Cit am condus, am incercat s3-mi dau seama cum
s4 spun lucrul ¥sta. In tot timpul in care am stat aici.
Pani §i cind vomitai.

— Ai remarcat ci nu am vomitat in magina ta.

— Da, spune, zimbeste §i-§i privegte cheile. Mersi.
Raman dator.

fnchid portiera. Stomacul mi se linigtegte.

— A venit la mine acas3, continu2 Tony. Vorbesc de
Hannah. $i asta a fost sansa mea.

— Casi ce?

— Clay, a dat tot felul de semne, spune.

— i eu am avut o sans3, ii zic. Imi.scot cagtile si le
las pe genunchi. La petrecere. S-a speriat cAnd ne-am
sirutat, iar eu nu gtiam de ce. Aia a fost gansa mea.
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1n magini e intuneric. $i e liniste. Cu geamurile ridi-
cate, lumea de dincolo de magini pare adincit3 in somm.

— Cu totii suntem de condamnat, spune. Micar wm
pic.

— Aga cX a venit la tine acas}, zic.

— Cu bicicleta. Aia cu care venea intotdeauna ka
scoald.

— Aia albastr3. Lasi-ma s3 ghicesc. Tu lucrai la ma-
§ini.

Rade.

— Cine s-ar fi gandit, nu? Dar nu mai venise nicio-
dati la mine acas3, aga ¢ am fost un pic surprins. §ti.
la gcoald eram amici, aga ¢ nu am dat prea mare im-
portanti. Totugi, motivul pentru care venise la mine mi
se pirea ciudat.

— De ce venise?

Se uiti pe fereastra gi pieptul i se umfli de aer.

— A venit s3-mi dea bicicleta ei.

Cuvintele plutesc nestingherite printre noi pentru o
perioadd jenant de lungi.

— Voia s3 mi-o dea mie, continu¥ el. Nu mai avea ne-
voie de ea. Cand am intrebat-o care era motivul, a ridi-
cat doar din umeri. Nu avea niciun motiv. Dar era i dsta
un semn. lar eu l-am ratat.

Recapitulez unul dintre punctele de pe pliantul de la
scoald.

— Isi doneazi lucrurile.

Tony incuviinteazi din cap.
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— A spus cii se gindise si ci eram singurul care ar
putea avea nevoie de ea. Am cea mai veche magini din
scoald, a spus ea, §i igi zisese ci daci se strici vreodati,
era posibil si am nevoie de o rezervi.

— Dar bijuteria asta nu se stric3 niciodat3, spun.

— Harbul 4sta se strici intotdeauna, rispunde. Atat
cli stau eu mereu s3-] repar. Asa ci i-am spus ci nu pot
s¥ accept bicicleta ei. Doar dac3 1i d4deam i eu ceva la
schimb.

— Sicei-ai dat?

— N-o0 s4 uit niciodaty, spune §i se intoarce s& mi pri-
veascd. O¢hii ei, Clay, nu se fereau nicio clipi. A conti-
nuat s mi priveascs direct in ochi §i a inceput s planga.
M-a privit pur §i simplu §i au inceput si-i curg} lacri-
mile pe obraji.

fsi sterge si el lacrimile §i apoi igi trece o mani pe
buza de sus.

— Ar fi trebuit s& fac ceva.

Semnele erau pretutindeni, toli cei dispugi sa re-
marce le-ar fi putut observa.

— Ce ti-a cerut?

— M-a intrebat cum imi inregistrez casetele, cele pe
care le ascult in magin3. Las¥ capul pe spate §i inspird
adéne. §i i-am spus de casetofonul mai vechi al tatei, cu
care putea inregistra casete. Face o pauzi. Apoi m-a in-
trebat dac3 am vreun aparat cu care si inregistrez voci.

— Dumnezeule.



258 Jay Asher

— Unul mic. Unul pe care s nu trebuiasci si-1 bagi
in prizd §i cu care si te poti plimba de colo-colo. Iar eu
nu am intrebat la ce-i trebuie. I-am spus s agtepte
acolo, ¢ m3 duc s¥-i aduc eu unul.

— §iil-ai dat?

Se intoarce spre mine, cu chipul impietrit.

— Nu gtiam la ce-i trebuia, Clay.

— Stai putin, ci nu te acuz pe tine, Tony. Dar nu ti-a
spus de ce are nevoie de el?

— Crezi c4 daci ag fi intrebat-o, mi-ar fi rispuns?

Nu. Cind s-a dus la Tony acas3, deja se hotirise.
Daci ar fi vrut s3 permiti cuiva s-o opreasci, s-o salveze
de ea insisi, eu eram acolo. La petrecere. Iar ea stia lu-
crul 3sta.

Clatin din cap.

— Nu ti-ar fi rispuns.

— Céteva zile mai tirziu, cind am ajuns acas3 de la
gcoald, pe veranda mea am gisit un pachet. L-am dus la
mine in camer3 §i am inceput si ascult casetele. Dar
n-am inteles nimic.

— Ti-a l3sat vreun bilet, ceva?

— Nu. Doar casetele. Dar nu avea niciun sens, pen-
tru ci eu $i Hannah facem impreuni ora a treia, iar in
2ina aia era la gcoall.

— Poftim?

— Asa ci atunci cind am ajuns acasi §i am inceput
s¥ ascult casetele, le-am terminat repede. Am derulat ca
s vid daci apar si eu pe ele. Dar nu eram. §i atunci
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mi-am dat seama c eu aveam al doilea set de casete. Asa
ci am cHutat-o, am sunat-o acasi, dar nu a rispuns ni-
meni. Apoi am sunat la magazinul parintilor ei. Am in-
trebat dacd Hannah e acolo §i s-au interesat dac3 se
intdmplase ceva, fiindci sunt sigur ¢4 pAream nebun.

— Ce le-ai spus?

— Le-am spus ci era ceva in neregul si ci trebuiau
s-o caute. Dar nu am gisit curajul necesar si le dezvilui
care era motivul. Inspir# slab §i chinuit. Iar a doua zila
§coald, nu mai era.

Vreau s3-i spun ci-mi pare riu, i nu-mi pot inchipui
cum trebuie si fi fost. Dar apoi mi gindesc la ziua de
maéine la gcoald, i-mi dau seama cX o s¥ aflu destul de
curind. Atunci cind o s4-i vid pentru prima oari pe cei-
lalti de pe caseta.

— fn ziua aia m-am dus devreme acasj, zice el, §i
m-am prefdcut ci nu mi simt bine. $i trebuie s3 recu-
nosc cii mi-a luat citeva zile s ma adun. Dar cind m-am
intors, Justin Foley arita ca naiba. Apoi Alex. $i mi-am
spus ci majoritatea meritau, aga ci o si fac ce mi-a cerut
i 0 sd m3 asigur cX auziti cu totii ce are de spus.

— Dar cum tii socoteala? intreb. De unde ai gtiut ¢
am primit casetele? ’

— Nu a fost greu cu tine, raspunde. In fond, mi-ai
furat walkmanul, Clay.

RéAdemn améndoi. §i m# simt bine. Simt cX mi elibe-
rez. E ca atunci cind rédzi la o inmormantare. Poate e ne-
potrivit, dar necesar.
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— Dar cu ceilalti a fost mai greu, spune. M¥ duceam
repede la masin3 dupi ce se suna de iegire de la ultima
ori §i mergeam cAt mai aproape posibil de peluza gcolii.
Cand il vedeam pe urmitorul de pe caset}, la citeva zile
dup? ce gtiam cX §i ultima persoana a ascultat casetele.
il strigam gi-i ficeam semn s# vin4. Sau o strigam. O che-
mam la mine.

— §i apoi ii intrebai pur si simplu daci au primit ca-
setele?

— Nu. Ar fi negat, nu? Le ariitam o caset3 cand se
apropiau §i le spuneam si urce, pentru ci voiam si le
pun o melodie. De fiecare dat3, judecind dupi reactia
lor, imi dideam seama.

— §i apoi puneai una dintre casetele ei?

— Nu. Daci nu fugeau, trebuia si fac ceva, aga c le
puneam o melodie, explici. Orice melodie. Stiteau aici
unde stai tu §i se intrebau de ce naiba le pun melodia aia.
Dar dac3 aveam dreptate, ochii le deveneau sticlosi, de
parci ar fi fost la milioane de kilometri depértare.

— §i de ce ti-a dat tie casetele? intreb.

— Nu stiu, rispunde. Singurul lucru care-mi trece
prin cap este faptul ci i-am dat casetofonul. S-a gandit
¢ am un interes §i cX o s m4 las atras in povestea asta.

— Tu nu apari pe ele, dar egti gi tu implicat.

Se intoarce cu fata spre parbriz §i se prinde cu mai-
nile de volan.

— Trebuie si plec.
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— Nu am insinuat nimic cu chestia asta, spun. Sin-
cer.

— Stiu, dar e tirziu. Tata o si inceapi si se intrebe
daci am rimas pe undeva in pani.

— Ce, nu vrei s4 se vére iar sub capoti? Apuc mane-
rul portierei i, cAnd imi aduc aminte, ii dau drumul §i
imi scot telefonul. Tmi faci si mie o favoare? Poli s-0 sa-
luti pe mama?

— Sigur.

Caut in agenda telefonic, apelez gi rispunde imediat.

— Clay?

— Buni, mami.

— Clay, unde esti?

Pare indurerata.

— Ti-am spus ci se poate si stau pini tarziu.

— $tiu. Asa ai spus. Dar speram ca pand acum s am
vesti de la tine.

— Scuzi-mi. Dar mai am nevoie de ceva timp. Se
poate si mai stau un pic. Poate rimén la Tony in noap-
tea asta. :

Exact la momentul potrivit, Tony intervine:

— S4rut mana, doamn Jensen.

M4 intreab daci am baut.’

— Nu, mami. Jur.

— Bine, stai pentru proiectul #la la istorie, nu?

Tresar. f5i doregte aga de tare si-mi cread¥ scuzele.
Ori de cite ori mint, vrea aga de tare si mi creadi.

— Am incredere in tine, Clay.
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fi spun ¢ ajung acas¥ inainte de inceperea orelor ca
s3-mi iau lucrurile, apoi inchidem.

— Unde o s stai? mi intreab3 Tony.

— Nu gtiu. Probabil ci o s& m3 duc acasi. Dar daca
totugi nu m3 duc, nu vreau si-gi fac griji.

Risuceste cheia, motorul porneste §i aprinde fa-
rurile.

— Vrei si te las undeva?

Apuc ménerul portierei §i dau din cap spre casi.

— Aici apar eu pe casete, spun. Mersi oricum.

Ochii lui privesc drept inainte.

— Serios. Mersi, repet eu.

$i nu mi refer doar la faptul ci m-a dus cu magina.
Pentru tot. Pentru felul in care a reactionat cind am
cedat i am izbucnit in lacrimi. CX a incercat si m faca
sl rid in cea mai ingrozitoare noapte din viata mea.

E placut s¥ stiu X intelege cineva ce ascult, prin ce
trec. Intr-un fel, aga nu-mi mai e chiar atat de frick s&
ascult in continuare.

Ies din masinX si deschid portiera. Magina se inde-
piirteazi. Ap3s butonul ,Play”.

>
S& revenim la petrecere, oameni buni. Dar nu vé age-
zafi prea confortabil, cd plecdm intr-un minut.
Cu o jumitate de cvartal mai departe, Mustangul lui
Tony se opreste la o intersectie, face la stinga si se in-
departeazi.
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Dacd timpul ar fi o sfoard care leagd toate poveg-
tile, petrecerea aia ar fi nodul. far nodul &sta se face tot
mai mare, se strdange din ce in ce mai tare §i atrage §i
restul povegtilor in el.

Cdnd Justin §i cu mine ne-am desprins privirile in-
grozitoare, dureroase, am rdtdcit pe hol §i m-am dus
iar unde avea loc petrecerea. De fapt, m-am impleticit
intr-acolo. Dar nu din cauza alcoolulyi, ci din cauza a
tot ceea ce se intdmplase.

Stau pe bordur, la citiva metri de locul in care am
viirsat, stind in magina lui Tony. Dac3 omul care locu-
ieste acolo, pentru ci n-am idee a cui era petrecerea,
vrea s ias3 §i si-mi ceard s3 plec, nu mi supir. Chiar
il rog.

M-am prins de pianul din sufragerte. Apoi de banca
pianului. §i m-am agezat.

Ag fi vrut sd plec, dar unde s& md duc? Nu mé pu-
teamn duce incd acasd.

$1 oriunde m-ag fi dus, curn aveam sé& ajung pand
acolo? Erarn prea slébitd sd merg. Cel putin, aga cre-
deam, cd sunt prea sldbitd. De fapt, eram prea sldbitd
sd incerc. Tot ce stiam sigur era cd voiam sd plec de
acolo §i sd nu md mai géndese la nimeni i nimic.

Apoi 0 mand m-a atins pe umndr §i am simtit o pre-
siune usoard.

Era Jenny Kurtz.

Majoreta de la biroul consiliului elevilor.

Jenny, asta {i se adreseazd tie.
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1mi las capul pe genunchi.

Jenny m-a intrebat dacd vreau s mé ducd acasd @
mai cd m-a umflat rasul. Oare chiar aga de evident era?
Chiar aga de nasol ardtam?

Agsa cd mi-am bdgat bratul pe dupé al ei §i m-a aju-
tat sé& md ridic. $i mi-a pldcut s las pe cineva sd md
ajute. Am iegit pe ugd §i am trecut printr-o mulfime de
oament care fie zdceau pulbere pe verandd, fie funam
in curte.

Cam pe atunci en mergeam pe stradd §i incercam
si-mi dau searna de ce plecasern de la petrecere. incer-
cam si realizez, incercam si infeleg ce se petrecuse intre
mine §i Hannah.

Trotuarul era umed. Picioarele amortite si greoaie
mi se tdrau pe pavaj. Ascultam zgomotul fiecdrei pie-
tricele i frunze pe care cdlcarn. Voiamn sd aud totul. S&
alung muzica gi glasurile din urma mea.

fn vreme ce eu, aflat citeva cvartale mai departe, inc
mai auzeam muzica aia. n depirtare. InZbusits. De
parcd nu m-ag fi putut distanta indeajuns.

§i inci imi aduc aminte de fiecare melodie.

Jenny, nu ai spus nimic. Nu mi-ai pus nicio intre-
bare. §i ti-am fost aga de recunoscdtoare. Poate cd (i se
intdmplase §i fie ceva sau viizusesi la petrecert lucruri
despre care pur gi simplu nu puteai vorbi. Cel pufin nu
asa de curdnd. Ceea ce imi convenea, pentru cd pdna
acum nu am discutat despre niciunul dintre lucrurile
astea.
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Maé rog... nu... am incercat. Am incercat o datd, dar
el nu a vrut s asculte.

Este oare povestea a douisprezecea? A treisprezecea?
Sau altceva, cu totul diferit? Qare ceea ce nu vrea si ne
spuni are de-a face cu unul dintre numele de pe hértie?

Agadar, Jenny, m-ai condus la magina ta. Si degi eu
eram cu gdndul in altd parte §i aveamn ochii fixati in gol,
ti-am simfit atingerea. M-ai prins de bra{ cu atdta tan-
drefe in timp ce md ajutai sd md asez pe banchetd.
Mi-ai pus centura, te-ai agezat pe scaun gt am plecat.

Nu sunt prea sigurd ce s-a intamplat apoi. Nu prea
eram atehtd, pentru cd in masina ta md simteam in si-
gurantd. Era cald §i md linigtea. Stergdtoarele pornite
pe vitezd mic& m-au smuls ugor din reverie si m-au
adus in magind, la realitate.

Ploaia nu era puternicd, dar acoperea parbrizul su-
ficient cdt sd creeze o atmosferd de vis. $i simfeam ne-
voia de asa ceva. Ea flicea ca lumea mea sé nu devind
prea curénd reald.

Si apot... s-a lovit. Nimic nu reugegte mai bine decat
un accident sd facd lumea sd revind violent la realitate.

Accident? Inc2 unul? Doui intr-o noapte? Cum de
n-am auzit niciodata de 4sta?

Roata din fatd de pe partea mea a izbit bordura §ia
sdrit peste ea. Un stalp de lemn a lovit bara de protec-
tie din fatd gi s-a rupt de parcd ar fi fost o scobitoare.

Doamne, nu se poate.
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Un indicator de ,Stop” a cdzut pe spate in fota faorw-
rilor. L-ai prins sub magind, ai {ipat §i ai célcat puter-
nic frana. In oglinda laterald am véizut scanteide
plutind pe drum pe cdnd derapam gi ne opream.

Bun, hai cd acurm m-am trezit.

Am stat aga pentru o clipd §i ne-am uitat prin par-
briz. Nu am scos niciun cuvént, nu ne-am aruncat nicm
privire. Stergdtoarele imprdstiau ploaia dintr-o parse
intr-alta. Eu strangeam centura in méini g md bucuram
cd loviserdm numai un indicator.

Accidentul cu bitranul. §i cu tipul de la gcoald. Han-
nah stia oare? Stia oare ci Jenny l-a provocat?

T s-a deschis portiera gt te-am privit in timp ce
mergeai spre botul maginii, apoi te-ai lidsat pe vine
intre faruri, ca sd te uifi mai bine. Ai trecut o mand
peste indoiturd gi fi-ai lisat capul in jos. Nu-mi dadearm
seana dacd erai nervoasd. Sau oare plingeai?

Poate cd rideai de cit de oribild se dovedea noaptea
asta.

$tiu unde s m3 duc. Nu am nevoie de harti. §tin
exact ce indicA urmaitoarea stelut3, aga cd ma ridic ca s&
pornesc la drum.

Indoitura nu era prea mare. Adicd nu era motiv de
bucurie, dar probabil cd te simfeai oarecum ugurata.
Putea sd& fie mai rdu. Putea sd fie mult, mult mai rau
De exemnplu... puteai sé fi lovit altceva.

Stie.

O fiint4 vie.
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Indiferent la ce te gandisesi initial, te-ai ridicat cu o
expresie neutrd. Stdtea in picioare, te uitai la indoiturd
i cldtinai din cap.

Apol mi-ai surprins privirea. $i sunt convinsd cd am
véizut o incruntdturd, chiar dacd a durat doar o frac-
fiune de secundd. Dar apoi incruntétura aia s-a trans-
Jormat in zambet, dupé care ai ridicat din umeri.

$i ce-ai spus cdnd ai intrat inapoi in magind?
Naspa.” Apol ai bégat cheia in contact §i... te-am oprit.
Nu te puteamn l&sa sd pornegti mai departe.

La intersectia la care Tony a ficut la stanga, eu fac la
dreapta. Sunt la dou# cvartale distant3, dar gtiu cii e
acolo. Indicatorul de ,Stop”.

At inchis ochii gi ai spus:

— Hannah, nu sunt beatd.

Nu te-am acuzat cd ai fi beatd, Jenny. Dar ma in-
trebam de ce nu ai putut sd {it magina pe drum.

- Ploud, ai spus tu.

Si e adevdrat. Dar ploua un pic.

Ti-am cerut s& parchezi masina.

Mi-ai zis sd fiu rationald. Améndoud stdteam
aproape §i urma sd mergi pe strizile locuite, de parct
asta ar fi imbundtatit cumva’siruaﬁa.

11 v4d. Un stalp metalic care sustine un indicator de
,Stop”, iar literele lui reflectorizante sunt vizibile chiar §i
de la distanta asta. Dar in noaptea accidentului era un
alt semn. Literele nu erau reflectorizante, iar indicato-
rul era prins de un stilp de lemn.
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- Hannah, stai linistitd, ai spus. Apoi ai rés. Si aga
nu respectd nimeni indicatorul de ,Stop”. Oamenii trec
pur §i simplu mai departe. Aga céi acumn, pentru cé rm
mai e niciunul, e legal. Intelegi? Oamenii o sd-mi mul-
fumeascd.

Ti-am cerut din nou sd parchezi, cd o s& mergem
acasd cu cineva de la petrecere. Cd te iau eu la prima
ord de dimineatd i te duc la magind.

Dar tu ai mai fécut o incercare.

— Hannah, ascultd-md.

- Parcheazd, am insistat. Te rog.

Apoi mi-ai spus sd ies. Dar eu n-am vrut. Am incer-
cat sd discut rafional cu tine. Aveai noroc cd era numai
un semn de circulatie. Inchipuie-ti ce s-ar putea intam-
pla dacd te-ag lésa s& mergi cu magina pdnd acasd.

Insd tu ai repetat:

- Iegi.

Am stat mult imp cu ochii inchigt, asculténd ploaia
§i stergditoarele.

- Hannah! Iegi!

In final, am iegit. Am deschis portiera §i am pésit
pe asfalt. Dar nu am inchis-o. M-am uitat inapoi la tine.
Iar tu ai privit prin parbriz, printre stergdtoare, cu
madinile inclestate pe volan.

Sunt la un cvartal distant4, dar singurul lucru asupra
ciruia mi pot concentra este indicatorul de ,Stop” care
se afli drept inaintea mea.
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Te-am intrebat dacd pot sd folosesc gi eu telefonul
tdu. L-am vdzut, era acolo, chiar sub casetofon.

— De ce? ai intrebat.

Nu-mi dau seama de ce {i-am spus adevdrul. Ar
fi trebuit sd mint.

- Mdcar s& spunem cuiva de indicator, am explicat.

Ti-ai mentinut privirea drept inainte.

- O sd-1 d Pot sd di apelurile,
Hannah.

Apoi ai pornit magina §i mi-ai spus sd inchid
portiera.

Dar ny am facut-o.

Aga cd ai dat in marsarier, iar eu am sdrit inapoi ca
sd nu md loveascad portiera.

Nu fi-a pdsat cd indicatorul de metal ifi strivea —
iti zgaria — partea de dedesubt a magtnii. Cand ai scd-
pat de el, acesta zdcea la picioarele mele, deformat si
brizdat de zgdrieturi argintii.

Al accelerat, iar eu am priceput aluzia §i am urcat pe
bordurd. Apoi ai plecat ca din pugcd, fdcand portiera
sd se trdnteascd, prinzdnd vitezd cu cdt te indepdrtai
mai mult... §i te-ai dus.

De fapt, ai ficut mai mult‘decdt sd darémi un semn
de circulafie, Jenny.

$i, incd o datd, eu ag fi putut zmpxedxca lucrul &sta...
intr-un fel sau altul.

Am fi putut cu totii impiedica lucrul 3sta. Cu totii am
fi putut opri ceva. Zvonurile. Violul.
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Pe tine.

Trebuie sd fi putut spune ceva. Ti-a§ fi putut lua
cheile. Sau, in cel mai rdu caz, ar fi trebuit s&-fi fur te-
lefonul i sd sun la politie.

De fapt, dsta este singurul lucru care ar fi contat.
Pentru cd tu ai ajuns acasd intreagd, Jenny. Dar nu aia
era problema. Sermnul de circulatie era dérdmat, asta
era problema.

B6 pe hartd. La doud cvartale distan{d de locul in
care a avut loc petrecerea este un indicator de ,Stop™.
Dar in noaptea aia, pentru o vreme nu a fost niciunul.
$i ploua. Iar cineva incerca sé livreze pizza la timp. lar
altcineva, care venea din direcfia opusd, a virat.

Batranul.

Nu era niciun indicator de ,Stop” in intersecfia res-
pectivd in noaptea aia. far unul dintre el, unul dintre
goferi, a murit.

Nimeni nu a stiut cine l-a cauzat. Nici noi, nici
politia.

Dar Jenny stia. Si Hannah. $i poate §i parintii lw
Jenny, pentru ci i-a reparat cineva foarte repede bara
de protectie.

Nu l-am cunoscut niciodatd pe bdiatul din magina
aia. Era in ultimul an. $i cdnd i-am vdzut fotografia in
ziar, nu l-am recunoscut. Era doar unul dintre cei multi
de la scoald pe care nu i-am cunoscut niciodatd... §i pe
care nu o sd-i mai cunosc vreodatd.
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Nici nu m-am dus la inmormantarea lui. Da, poate
ar fi trebuit s& md duc, dar nu m-am dus. Nu am putut.
$i acum cred cd motivul este evident.

Nu gtia. Nu stia de omul din cealalti magini. Nu stia
¢ era omul care locuia in casa e, in casa ei de dinainte.
Si mi bucur. Mai devreme, il privise cum iese din garaj.
Cumn pleac3 fir4 s-o observe.

Dar unii dintre voi afi fost la inmormdntarea lut.

Se dusese s3 dea inapoi o periut3 de dinti. Asta mi-a
spus sotia lui in timp ce agteptam pe canapea s3-1 aduc
politia acasi. Mergea in capitul celilalt al oragului ca
s3-i dea i.napoi periuta de dinti nepoatei lor. Avuseseri
grij3 de ea in timp ce parinii ei erau in concediu si si-o
uitase din gregeald. PArintii fetei spusesera c2i nu era ne-
voie s¥ stribat¥ tot oragul pentru atita lucru. Aveau o
grimada.

- Dar aga procedeazi el, mi-a spus sofia lui. Asa e el.

$i apoi a venit politia.

Pentru aceia dintre voi care s-au dus, dafi-mi voie
sd vé spun cum a fost la gcoald in ziua inmorméntdrii
lui. fntr-un cuvént... liniste. Camun sfert din gcoald s-a
invoit de dimineatd. Majoritatea din clasa a doudspre-
zecea, desigur. Dar acelora dintre noi care chiar s-au
dus la scoald profesorii ne-au spus cd dacd armn uitat
pur §i simplu sd ludm invoire de acasd, nu ne trec ab-

senti dacd vrem sd mergemn la inmorméntare.
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Domnul Porter a spus cd inmormantarea poate fi o
etapd din procesul de vindecare. Dar eu md indoiam
foarte-tare de chestia asta. Nu era cazul meu. Pentru ot
in coltul dla, in noaptea aia, nu era indicatorul de
.Stop”. Cineva il ddra Iar altci ... subsem-
nata... ar fi putut sd impiedice lucrul dsta.

Doi politigti I-au ajutat si intre pe sotul care tremura.
Sotia lui s-a ridicat §i s-a dus la el. L-a luat in brate §i au
inceput si plangi.

Cand am plecat i am inchis usa in urma mea, ulti-
mul lucru pe care l-am vizut a fost c3 stiteau imbritisati
in mijlocul sufrageriei.

fn ziva inmorméntérii, pentru ca aceia dintre voi

care s-au dus sd nu piardd nimic, noi ceilalfi am stat
degeaba. La fiecare ord profii ne-au ldsat sd facem ce
vrem. Sé scriemn, sé citim.

Sd ne gandim.

$1 eu ce-amn f&cut? Pentru prima oard, m-am gandit
la propria inmormdntare.

Din ce in ce mai mult, la modul general, mé& gén-
deam la propria moarte. La simplul fapt de a muri. Dar
in ziua aia, cdnd voi erafi la inmormdntare, am inceput
sé md gdndesc gi la a mea.

Ajung la indicatorul de ,Stop”. M3 intind §i ating cu
buricele degetelor stilpul rece de metal.

fmi puteamn imagina felul in care viafa, scoala §i res-
tul igi continud mersul fird mine. Dar nu-mi putearn
tnchipui propria inmormantare, absolut deloc. fn mare



CELE TREISPREZECE MOTIVE 273

mdsurd, pentru cd nu-mi puteam imagina cine o s&
vind §i ce o sd spund fiecare.

Habar nu aveam... nu am... ce credefi despre mine.

Nici eu nu stiu ce crede lumea despre tine, Hannah.
Cand am aflat, intrucat pArintii t4i nu te-au inmormén-
tat in oragul 3sta, lumea nu a spus mare lucru pe tema
asta.

Ceva a fost. Am simtit cu totii. Banca ta era goald.
Am realizat ¢i nu te mai intorceai. Dar nimeni nu stia
de unde si inceapd. Nimeni nu stia cum s3 inceapi
discutia.

Acum au trecut céteva sdptdmani de la petrecere.
Pdné acum, Jenny, ai reugit cu succes sd te ascunzi de
mine. Presupun cd e de infeles. Ai vrea sd uifi ce am
facut, ce s-a intdmplat cu magina ta gi cu indi ul de

{2

»Stop”, urmdrile.

Dar n-o sé uifi niciodatd.

Poate c nu ai gtiut ce crede lumea despre tine, pen-
tru ci nici ei nu gtiau ce cred despre tine. Poate ca nu
ne-ai dat prea multe elemente, Hannah.

Daci nu ar fi fost petrecerea aia, nu as fi stiut nicio-
dati cum esti tu de fapt. Dat, din cine stie ce motiv, §i-{i
sunt extrem de recunoscitor, mie mi-ai dat ocazia. §i
mi-a plicut Hannah pe care am cunoscut-o in noaptea
aia. Poate ag fi putut chiar s-o iubesc.

Dar tu ai decis s3 nu permiti si se intdmple asta.
Hannah. Tu ai decis.
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Eu, pe de altd parte, trebute s& mé& mai géndesc la
lucrul dsta pret de incd o zi.

M intorc §i plec, lisdnd in urma mea indicatorul de
Stop”.

Dacd ag fi stiut cd doud magini urmau sé se cioc-
neascd in intersectia aia, m-as fi dus inapoi la petre-
cere §l as fi sunat imediat la pohne Dar nu mi-am

iodatd cd o s se il le lucrul dsta. Ni-

ciodatd.

In loc de asta, am plecat. fnsd nu m-am dus inapoi
la petrecere. Mintea imi zbura la tot felul de lucrurt. Nu
reus s& gdndesc limpede. Nu reug sd merg
drept.

mi vine s4 m3 uit inapoi. S4 m# uit peste umir la in-
dicatorul de ,,Stop” cu literele alea uriage, reflectorizante.

ce o implord pe Hannah. Stop!

Dar continui s3 privesc inainte §i refuz s& vad ceva
mai mult decit este de fapt. E un indicator. Un indicator
de ,Stop” intr-o intersectie. Nimic mai mult.

Am cotit 5i am tot cotit fird sd@ am idee unde md duc.

Am mers impreun3 pe strazile alea, Hannah. Pe rute
diferite, dar in acelasi imp. In aceeagi noapte. Am birut
strizile ca s¥ fugim. Eu de tine, iar tu de petrecere. Nu
numai de petrecere, ci si de tine ins3ti.

$i apoi am auzit scirtiit de roti, m-am intors §i am
vizut dou¥ magini ciocnindu-se.

Pénd la urmd, am ajuns la o benzindrie. Pozifia C7
de pe hartd. $i am sunat la politie de la un telefon



CELE TREISPREZECE MOTIVE 275

public. In timp ce suna, m-am trezit ¢4 f{ineam strans
receptorul §i o parte din mine spera cd nu o st rés-
pundd nimeni.

Voiam sd astept. Votam ca telefonul dla sé continue
sd sune. $i voiam ca viata mea sd rdménd pe loc... st ia
0 pauzd.

Nu mai pot urma harta ei. Nu mi duc la benzinirie.

Cand in sférgit a rdspuns cineva, mi-am inghitit la-
crimile care imi udau buzele §i am spus cd la intersec-
tia dintre Tanglewood si South...

Dar femeia m-a intrerupt. Mi-a spus s& mé linistesc.
$i atunct am realizat cdt de tare plangeam, cdt de tare
md strdduiam sd inspir ca lumea.

Trec strada §i ma indep2rtez mai tare de casa cu pe-
trecerea.

fn ultimele citeva s4ptimani, m-am ab¥tut de atitea
ori de la drumul obignuit ca si evit casa aia. Ca s¥ evit
s3-mi aduc aminte, si simt durerea provocati de singura
mea noapte petrecut3 alituri de Hannah Baker. Nu am
nici cea micl dorint3 s-o vid de dou3 ori intr-o singurd
noapte.

Mi-a spus cd sunase deja cineva la politie §i ¢& un
echipaj era pe drum.

imi trag rucsacul in fayi i scot harta.

Am fost gocatd. Nu-mi venea sd cred cd sunasegi de
fapt la politie, Jenny.

Despituresc harta ca s4-i mai arunc o ultima privire.
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Dar n-ar fi trebuit sd fiu gocatd. Pentru cd, din céte
se pare, nu ai sunat tu.

Apoi 0 mototolesc, o reduc la un ghemotoc mare cat
pumnul meu.

A doua zi la scoald, cénd toatd lumea a recapitulat
evenimentele din noaptea anterioard, am aflat cine su-
nase. $i nu ca s anunte cd era un semn de circulafie
cdzut.

Vir harta intr-un tufig §i plec.

Ci ca s& te un accid Un accident cauzat de

un indicator cdzut. Accident de care n-am gtiut... pané

atunci.

Dar in noaptea aia, dupd ce am pus receptorul in
furcd, am mai rdtécit un pic pe stradd. Pentru cd tre-
buia s& mé opresc din pléns. Inainte s& mé duc acasa.
trebuia s& md linistesc. Dacd md prindeau ai mei cd ma
strecor fnapot in casd cu lacrimi in ochi, mi-ar fi pus
mult prea multe intrebéri, intrebdri la care n-as fi
putut rdspunde.

i asta fac acum. M1 {in departe. In noaptea cu pe-
trecerea nu plingeam, dar acum abia m# pot abtine.

§i nu pot si mA duc acas3.

Aga c& am mers f&r& s md gdndesc pe ce drum s-o
apuc. §i aveam o senzatie plécutd. Frigul, ceata... In
asta se transformase ploaia, intr-o ceatd delicatd.

Si am umblat ore in gir, imagindndu-mi cum ceata
se indesegste §i md inghite cu totul. Gindul cd ag dispd-
rea aga, atat de simplu, m-a ficut aga de fericitd...
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Dupé cum gtifi, nu aga s-a intdmplat.

]
Deschid usita de la walkman ca si intorc caseta. Aproape
am ajuns la final.
Doamne. Expir tremuritor §i inchid ochii. Sfargit.



Caseta 6: Faja B

4
Mai sunt doud. Hai, nu vd ldsafi acum pigubagi.

Imi pare réu. Cred c am spus o ciuddtenie. Fiindecd
nu asta fac eu? Md las pdgubagd?

Ba da. De fapt, chiar asta fac. §i mai mult decat
orice altceva, la asta se reduce totul. La faptul cd... eu...
renunf... la mine.

Indiferent ce am spus pdnd acum, indiferent despre
cine am vorbit, totul se rezumd — se sfarseste — la
mine.

Glasul ei pare calm, pare multumiti de ceea ce spune.

Inainte de petrecere, md gandisem de atdtea ori sa
renunf. Nu gtiu. Poate c& unii oameni sunt conditionati
mai mult decat alfii si se gndeascd la asta. Fiindca de
fiecare datd cdnd se intdmpla ceva rdu, md gdndeamn la
asta.

La asta? Bine, o sd spun cuvantul. Md gandearn la
sinucidere.
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Furia, vinovitia — s-au dus cu toatele. S-a hotarit.
Nu-i mai este greu si rosteasc# acest cuvant.

Dupé toate lucrurile pe care le-am spus pe casetele
astea, dupd toate cite s-au intdmplat, m-am géndit la
sinucidere. De obicei, era doar un gand pasager.

Ag vrea si mor.

M-am géndit §i eu de multe ori la cuvintele astea. Dar
e greu si le spui cu glas tare. E §i mai insp#imantitor si
simti c4 s-ar putea s3 vorbesti serios.

Insét uneori duceam géandul mai departe gi md in-
trebam cum si procedez. M-as fi bdgat in pat si m-as fi
gandit dacd puteam recurge la ceva de prin casd.

O armd? Nu. Nu am avut niciodatd aga ceva. $i nici
nu ay sti de unde sd fac rost.

Dar dacd m-ag spanzura? Hm, ce ag folosi? Unde ag
putea s-o fac? §i chiar dacd stiam cum §i unde, nicio-
datd nu reuseam si trec de imaginea cuiva care méd
gdisea balibdnindu-mé la cdfiva centimetri de podea.

Nu le puteam face asta mamei si tatei.

$i atunci cum te-au glisit? Am auzit atatea zvonuri.

A devenit un fel de joc bolndvicios, sd-mi imagi
Sfeluri in care m-ag putea sinucide. Si existd modalitdfi

destul de ciudate §i de creative.

Ai luat pastile, Asta gtim cu totii. Unii spun ci ai legi-
nat i c te-ai inecat in cada plin cu api.

M-amn oprit la doud posibilitdti. Dacd voiam ca
lumea sd creadd cd a fost un accident, iesearn cu
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magina de pe drum. Intr-un loc in care n-ai sanse de
scdpare. Iar la periferia orasului sunt aga de multe lo-
curi dinastea. Cred cd in ultimele citeva stiptdmdni am
trecut pe lingd flecare dintre ele de zeci de ori.

Altii spun c ai ales varianta cu apa in cad, dar ci ai
adormit pe pat in timp ce se umplea. Mama gi tatil tiu
au venit acas¥, au gisit baia inundati gi te-au strigat. Dar
nu ai réspuns.

Apot mat sunt gi casetele astea.

Pot avea incredere in voi, cei doisprezece, cd stifi sa
pdstrati un secret? Cé nu le spunefi pdrinilor mei ce
s-a intdmplat de fapt? O s-i ldsati sd creadd c& a fost
un accident dacé aga o s& umble vorba?

Face o pauzi.

Nu gtiu. Nu sunt sigurd.

Crede c¥ s-ar putea si spunem, Crede ci o s¥ ne
ducem la prieteni gi o s3 le zicem:

— Vrei si afli un secret ingrozitor?

Aga cd am decis sd aleg modul cel mai putin dureros
posibil.

Pastilele.

Stomacul imi zvicnegte, vrea si-mi eliberez corpul de
toate. Mancare, ganduri, sentimente.

Dar ce fel de pastile? $i cate sd iau? Nu stiu sigur. Si
nu am prea mult timp sd-mi dau seama, flindca
mdine... trec la acfiune.

Uau.
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Mi agez pe bordura dintr-o intersectie intunecoas3,
linigtita.

Maine... n-o s& mai fiu.

Majoritatea caselor din cele patru cvartale dau putine
semne c¥ ar fi cineva treaz induntru. La citeva ferestre
lickregte lumina albastra i slabi a televizoarelor la care
ruleaz} emisiuni nocturne. Cam o treime din ele au lu-
mina de pe verandi aprinsi. Dar in cazul celorlalte, cu
excepfia peluzei tunse sau a unei magini parcate in fai3,
e greu de spus dac locuiegte cineva acolo.

Maine mé trezesc, md tmbrac §i md duc la postd.
Acolo o s&-i trimit un teanc de casete lui Justin Foley. Si
dupd asta nu mai existd cale de intoarcere. O sd md duc
la scoald, prea tdrziu s mai ajung la prima ord, si o s&
mai petrecem o ultimd zi impreund. Cu deosebirea cd
eu o sd gtiu cd este ultima zi.

Voi nu.

fmi aduc aminte? Am vizut-o pe holuri in acea ultim
2i? Vreau s3-mi amintesc cind am zXrit-o ultima oari.

Si 0 s& md tratafi aga cum m-afi tratat dintot-
deauna. V& mai aducefi aminte ce mi-afi spus ultima
oard? ,

Eu nu.

Ultimul lucru pe care mi l-afi facut?

Am zambit, sunt sigur. Ti-am zimbit de fiecare dati
cind te-am vazut dup3 petrecere, dar niciodat3 nu ti-ai
ridicat ochii. Deoarece erai hot4rati.
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Daci ti se didea ocazia, stiai ci se putea s3 zAmbesti
§i tu. §i nu puteai. Nu §i dacX voiai s3 faci ce i-ai
propus.

$i carea  fost ultimul lucru pe care fi I-am spus? Pen-
tru cd, trebuie sd& md crezi, in momentul &la gtiam ca
era ultimul lucru pe care o sé {i-l mai spun vreodatd.

Nimic. Mi-ai cerut s plec de acolo si atéta tot. Dupa
aia ai glisit tot felul de pretexte ca s mi ignori.

§i cu asta povestea noastré agjunge la momentul
unuia dintre ultimele mele weekenduri. La weekendul
de dupti accident. La weekendul in care a avut loc o altd
petrecere. Una la care nu m-am dus.

Da, incd eram pedepsitd. Dar nu de-aia nu m-am
dus. De fapt, dacd ag fi vrut s& mé duc, ar fi fost mult
mai simplu decit data trecutd, pentru cd in weekendul
dla avearn grijé de casa cuiva. Un prieten al tatei era
plecat din oray §i ii pdzeam casa, ii dddeamn de mdn-
care cdinelui gi erarn atentd la ce se intampla, pentru cd
ureo cdteva case mai incolo trebuia sé aibd loc un chef
monstru. $i chiar aga fusese. Poate cti nu era la fel de
mare ca ultima petrecere, dar in niciun caz nu era pen-
tru incepdtori.

Chiar daci as fi crezut ci ai putea veni, tot ag fi stat
acasi.

Judecind dup3 cum m-ai ignorat la scoal3, am pre-
supus ci o s& mi ignori §i acolo. Iar asta era o teorie prea
dureroas s# vreau s-o viid pusi in practicd.
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Am auzit lumea spundnd c4 dupd o experienfd de-
osebit de neplicutd cu tequila, numai mirosul te face sd
ti se intoarcti stomacul pe dos. $i degi petrecerea asta
nu mi-a intors stomacul pe dos, stomacul meu se ficea
ghem numai cdnd g le, din simplul

motiv cd md aflam prin apropiere.

O séiptdmdnd nu era de ajuns ca sd uit de ultima pe-
trecere.

Ciinele se agita §i ldtra de fiecare datd cdnd cineva
trecea pe la fereastrd. M ghemuiam pe jos, ii strigam
sd plece de acolo, dar mi-era prea fricd sd mé duc la el
st s&-1 iau de acolo, prea fricd sd md vadd cineva §i sd
md strige.

Am bdgat cdinele in garaj, unde putea ldtra pand
nu mat putea.

Stai aga, mi-am adus aminte acum. Ultima oar cind
te-am vizut.

Basii care bubuiau in josul strdzii erau imposibil
de ignorat. Dar am incercat. Am alergat prin casd,
am tras perdele §i am ldsat toate transperantele
posibile.

fmi aduc aminte de ultimele cuvinte pe care ni le-am
spus.

Apol m-am ascuns in dormitor, cu sonorul televizo-
rului la maximum. Degi nu auzeam, simfearn cum bagii
imi bubuie in interior.
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Am stréns din ochi. Nu mé mai uitam la televizor.
Nu mai eram in camera aia. Tot ce-mi venea in minte
era dulapul in care am stat ascunsd, cu un malddr de
geci imprejur. $i am inceput incd o datd s& mé legan
nainte gi inapot, inainte §i inapoi. $i nici de data aia
nu era nimeni imprejur s& md aud cum pldng.

La ora de englez a domnului Porter am remarcat ¢2
banca ta era goald. Dar cind s-a sunat §i am iesit pe hol.
te-am vazut.

Pénd la urmd, petrecerea s-a domolit. $i dupé ce
toatd lumea a trecut din nou pe la fereastré gi ciinele
s-a oprit din ldtrat, am strdbdtut casa §i am tras din
nou transperantele.

Era s¥ ne lovim unul de altul. Dar priveai in jos, aga
¢ nu ai gtiut ci eram eu. $i am spus améndoi:

— Scuze.

Dupd atdta timp petrecut induntru, m-am hotdrat
sd respir un pic de aer curat. §i poate, in schimb, sé fiu
st eu eroind.

Apoi ai ridicat privirea. M-ai viizut. $i ce-am zirit in
ochii tai? Tristete? Durere? M-ai ocolit §i ai incercat si-ti
dai parul de pe fat3. Aveai unghiile date cu oj# albastra-
inchis. Te-am privit cum mergeai pe holul lung 3i lumea
se lovea de mine. Dar nu-mi pAsa.

Am stat pe loc §i te-am privit in timp ce te ficeai ne-
vizut. Pentru totdeauna.
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Incd o datd, oameni buni, D4. Casa lui Courtney
Crimsen. Acolo a avut loc petrecerea.

Nu, caseta asta nu are legdturd cu Courtney... degl
Joacd si ea un rol. Dar Courtney habar n-are ce o sd
spun acum, pentru cd ea a plecat exact cdnd incepea
totul.

M intore §i merg in directia opus3 celei in care se
afl4 casa lui Courtney.

Planul meu era doar sé trec pe acolo. Poate gliseam
pe cineva care se chinuia s& descuie magina gi il ducearn
eu acasd.

Nu mé.duc 1a Courtney, ci in parcul Eisenhower, locul
in care Hannah s-a sirutat pentru prima oar.

Dar strada era pustie. Plecaserd cu tofii.

Sau aga pdrea.

Si atunci m-a strigat cineva.

Peste gardul inalt din lemn dintr-o parte a casei ei
s-a ifit un cap. Al cui sd fie? Al lui Bryce Walker.

Nu se poate. Chestia asta se poate sfargi intr-un sin-
gur fel. DacX exist} cineva care poate face §i mai multi
mizerie in viata lui Hannah, Brycee 3la.

- Un’te duci? m-a intrebat.

De ciite ori nu l-am v3zut apucindu-gi vreo prieteni
de incheietur si rdsucind? Tratind-o ca pe o bucati de
carne?

$i asta in public.
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Corpul, umerii, toatd fiinfa mea era hotdrat§ sa-mi
continui drumul pe ldngd casa aia. i asta ar fi trebuit
sd fac. Dar fata mi s-a intors spre el. Dinspre partea
cealaltd a gardului se ridica abur.

— Haide, vino cu noi, a spus. Ne trece befia.

i capul cui ar trebui sd apard ldngd al lui? Al dom-
nigoarei Courtney Crimsen.

Ce coincidentd. Ea m-a folosit pe post de gofer ca sé
se ducé la o petrecere. §i iatd-md acum, ii stricam pe-
trecerea.

Ea m-a lésat baltd, fird sd pot sd vorbesc cu cineva.
$i acum iatd, eram la ea acasd, iar aici nu se putea
ascunde.

Nu de-aia ai ficut-o, Hannah. Nu de-aia te-ai dus la
ei. $tiai ci nu puteai face o alegere mai proasti de atit.
Stiai asta.

Dar cine sunt eu sd port picd pentru asa ceva?

De-aia ai ficut-o. Tu voiai ca lumea s¥ {i se prabu-
seasci in jur. Voiai ca totul s capete nuante cit mai in-
tunecate posibil. $i stiai prea bine ci Bryce te putea ajuta
cu chestia asta.

A spus cd doar vd relaxafi §i voi un pic. Apoi tu,
Courtney, te-ai oferit s& md duci acas cu magina cdnd
tertninam, fard sé realizezi cd era la numai doud case
distantd. §i pdreai asa de sincerd, lucru care m-a
surprins.

M-am simtit chiar un pic vinovatd.
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Eram dornicd sd te iert, Courtney. Si te iert. De fapt,
v iert aproape pe tofi. Dar tot trebuie s¢i md ascultafi.
Tot trebuie sd aflafi.

Ammers peiarba udd gi am tras zdvorul de la poartd,
dupd care am deschis-o cdfiva centimetri. Iar dincolo
de ea se afla sursa aburului... un jacuzzi din lemn de
sequoia.

Jeturile nu erau pornite, aga cd singurul sunet era
cel al apeli care se lovea de margini gi de voi dol.

Aveali capetele ldsate pe spate §i vi le sprijineafi
de marginea jacuzzi-ului. Aveafi ochii inchigi. Iar
zdmbetele' de pe fetele voastre fliceau ca apa §i aburul
sd pard aga de ademenitoare.

Courtney si-a rdsucit capul spre mine, dar gi-a tinut
ochii inchigi.

— Suntern in lenjerie intimd, a spus ea.

Am agteptat o secundd. O fi bine?

Nu...dar o s-o0 fac.

Stiai in ce te vari, Hannah.

Mi-am scos bluza, mi-am dat jos pantofii si panta-
lonii st am urcat treptele de lemn. §i apoi? M-am afun-
dat in apd. ,

Era aga de relaxant, aga de reconfortant.

Am luat apd fierbinte in cdugul palmelor 5i am
liisat-o sd-mi picure pe fatd. Apoi mi-am trecut-o prin
pdr. M-am fortat st inchid ochii, sG-mi afund corpul si
sti-mi sprijin capul de margine.
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Dar odatd cu apa relaxantd s-a insinuat gi senti-
mentul de groazd. Ce cdutamn aici? Nu aveam incredere
in Courtney. Nu aveam incredere in Bryce. Indiferent
care le erau inifial intentitle, i cunogteamn destul de bine
ncdt sd nu am prea mult timp incredere in ei.

$i avearn dreptate... dar se sféarsise. Terminasem cu
lupta. Am deschis ochii §i am privit cerul noptii. Prin
abur, intreaga lume pérea un vis.

Mijesc ochii in timp ce merg §i ag vrea s3-i inchid
de tot.

Nu dupd mult timp, apa a devenit nepldcutd, prea
fierbinte.

Cand deschid ochii, ag vrea s# fiu in fata parcului. Nu
vreau si mai vid strizile pe care le-am stribXtut si cele
pe care s-a plimbat Hannah in noaptea petrecerii.

Dar cind mi-am rezemat spatele de jacuzzi §i m-am
ridicat s&-mi réicoresc partea de sus a corpului, mi-am
viizut sdnii prin sutienul ud.

Aga c& m-am afundat din nou.

Iar Bryce a alunecat... ugor... pe banca de sub apd.
$i1 s-a lipit cu umdrul de al meu.

Courtney a deschis ochii, s-a uitat la noi, apoi i-a
inchis iar.

Dau un pumn intr-o parte §i fac si zingineascd un
gard de plasa ruginit. fnchid ochii si-mi trec degetele
peste metal.
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Bryce a vorbit mieros, incercdnd evident s-o facd pe
fermecdtorul.

- Hannah Baker, a spus.

Toatd lumea te cunoagte, Bryce. Toatd lurnea stie ce
faci tu. Dar eu, ca sé se stie, nu am fdcut nimic sd te
impiedic.

M-aiintrebat dacd m-am distrat la petrecere. Court-
ney a goptit c& nu fusesem la petrecere, dar nu ai pdrut
sd te sinchisegti. In schimb, m-ai atins cu buricele de-
getelor pe partea exterioard a coapsei.

" Deschid ochii §i lovese din nou gardul.

Mi-am inclegtat filcile §i fi-ai desprins degetele.

— S-a spart destul de repede, ai spus.

1, la fel de repede, m-ai atins iar.

M4 tin bine de gard si merg in continuare. Cand imi
iau degetele de pe metal, imi crestez pielea.

Acum iff pusesegi toatd mdna. $i cind nu am zis
nimic, mi-ai trecut ména pe abdomen. Mi-at atins cu
degetul mare marginea.de jos a sutienului §i cu degetul
mic mi-ai atins elasticul chilotilor.

Am intors capul intr-o parte, departe de tine. Si gtiu
clar cd nu am zdmbit. )

Ti-ai apropiat degetele §i mi-ai trasat cercuri com-
plete in jurul abdomenului.

- Ce pldcut e, ai spus.

Am sim{it migcare in apd §i am deschis ochii pentru
o clipd.
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Courtney pleca.

Mai e nevoie de alte motive si te urasci lumea
Courtney?

- Mai {ii minte faza aia din clasa a IX-a? ai -
trebat.

Degetele tale si-au facut loc sub sutienul meu. Dar
nu m-ai pipdit. Presupun cd testai terenul §i ifi treceai
degetul mare pe dedesubtul sénilor mei.

~ Nu erai §i tu pe lista aia? ai intrebat. ,Cel mai fru-
mos fund din clasa a IX-a.”

Bryce, trebuie sd fi vlizut cd mi s-au inclegtat falcile.
Trebuie sd-mi fi vdzut lacrimile. Te excitd chestiile
astea?

Pe Bryce? Da, il excit.

- E adevdrat, ai spus.

$i apoi, pur §i simplu, am renuntat. Umerii mi s-au
inmuiat. Picioarele mi s-au indepdrtat. Stiam exact
ce fac.

N-am facut niciodatd ceva care sd-mi justifice repu-
tatia pe care mi-afi construit-o vot. Nici mdcar o datd.
Degi uneort era greu. Degt uneori m-am simfit atrasa
de cineva care voia sd fie cu mine numai din cauza a
ceea ce auzise. Dar intotdeauna ii refuzasem pe respec-
tivit. fntotdeauna!

Pand la Bryce.
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Aga cd felicitdri, Bryce. Tu esti norocosul. Am per-
mis ca reputatia mea sd fie justificatd, sd fie meritatd,
cu tine. Cum te simfi?

Stai aga, nu rdspunde. Stai sd-{i spun ceva mai
intai: Nu m-am sim{it atrasd de tine, Bryce. Niciodata.
De fapt, ma dezgustai.

O si te iau la guturi, jur.

Tu md atingeai... dar eu md folosearn de tine. Avearn
nevoie de tine ca s pot renunta definitiv.

" Pentru tofi cei care ascultafi, vreau sd md fac bine
inteleasd. Nu l-am refuzat gi nici nu i-am luat ména.
N-am fécut decdt sd intorc capul, sd strang din dinfi i
sd-mi refin lacrimile. Iar el a vdzut. Mi-a spus chiar sd
md relaxez.

- Relaxeazd-te. Totul o sd fie bine.

De parcé dacd il ldsamn pe el sé& md pipdie o sd mi se
rezolve toate problemele.

Dar, in definitiv, nu fi-am spus nicto clipé sd ter-
mini... §i tu nu ai fdcut-o. »

Al incetat sd-mi mai trasezi cercuri pe abdomen; in
loc de asta, ai inaintat ugor pt.: talia mea. Degetul tdu
mic si-a fdcut drum sub elasticul chilotilor mei §i s-a
plimbat inainte gi inapoi, de la un sold la altul. Apoi
fi-ai mai strecurat dedesubt incd un deget gt al impins

§i mai mult degetul mic gi mi l-ai trecut prin pdr.



292 Jay Asher

Atdt fi-a trebuit, Bryce. Ai inceput si md sdrufi pe
umdr, pe gdt, sd-fi vari degetele induntru. i apoi ai
tinut-o tot aga. Nu te-ai oprit acolo.

Tmi pare rdu. E prea explicit pentru voi? Pécat.

Cind ai terminat, Bryce, am iesit din jacuzzi §i am
mers doud case mati incolo. Noaptea se incheiase.

Terminasern.

|
Strang pumnul §i mi-1 ridic in fa{3. Printre lacrimi, vid
cum singele mi se scurge printre degete. Am pielea tiiata
adinc in citeva locuri, sfagiat3 de gardul ruginit.

Indiferent unde vrea Hannah s merg, stiu unde o
si-mi petrec restul noptii. Dar mai intai trebuie si ma
spil pe méini. M3 ustur} tdieturile, dar mai mult ma
simt slabit la vederea propriului meu sange.

M4 indrept spre cea mai apropiat3 benzindrie. E la
citeva cvartale mai jos §i nu prea departe de traseul
meu. fmi scutur ména de citeva ori §i las pete negre de
sénge pe trotuar.

Cind ajung in benzinirie, imi vir mana r3nit} in
buzunar §i deschid usa de sticld a magazinului de car-
tier. Caut o sticld transparenti de spirt §i o cutiu}i de
plasturi, las citiva dolari pe tejghea §i cer o cheie de la
toaleta.

— Toaletele sunt in spate, spune femeia aflati dina-
poia tejghelei.
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Risucesc cheia in incuietoare §i imping uga de la toa-
letd cu umarul. Apoi imi curdt mana sub un jet de apa
rece si privesc cum singele se invartejeste in scurgere.
Rup sigiliul sticlei de spirt si imi golesc toatd sticla pe
man3 dintr-o singurd migcare, pentru ci nu as face asa
ceva dac} ag sta s3 m3 gindesc la asta.

Tot corpul mi se crispeazi si injur cit de tare §i de
grosolan pot. Parci mi-ar smulge cineva pielea de pe
mugchi.

Dup? un timp care mie-mi pare a fi o ord, pot in sfar-
sit s4-mi indoi din nou degetele. Folosindu-mi mana li-
beri si dintii, imi pun niste plasturi pe rana de la mén3.

fi dau femeii cheia inapoi, iar ea nu spune nimic
altceva decit:

- Noapte buni.

Cand ajung pe trotuar, gribesc iar pasul. Mai e o sin-
gura casetd. Una cu un treisprezece scris cu albastru
intr-un colf.



Caseta 7: Faja A

Parcul Eisenhower este pustiu. Stau in ticere la intrare
§i privesc totul. Aici 0 s&-mi petrec noaptea. Aici o s as-
cult ultimele cuvinte pe care Hannah Baker vrea si le
rosteascd inainte si m las in voia somnului.

fn mai multe spatii de joac se afli stalpi de iluminat,
dar majoritatea becurilor sunt fie arse, fie sparte. Partea
de jos a toboganului in form3 de rachetj este ascunsi in
intuneric. Dar aproape de partea de sus, unde racheta se
inalti mai mult decit leaginele §i copacii, lumina lunii
cade pe barele metalice pan3 in vérf.

Calc pe zona cu nisip dimprejurul rachetei. M4 aplec
i intru sub platforma de dedesubt, care se sprijin3 pe
pimant pe trei aripioare mari, metalice. Deasupra mea,
in platforma cea mai de jos, este o gauri circulari de di-
mensiunea unei guri de canal, iar o scari de metal co-
boari pani la zona cu nisip.
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Cand ma ridic, umerii imi intr3 prin gaur3. Cu ména
sinitoasd, mi apuc de margine gi urc pe prima plat-
forma.

Duc mina la buzunarul gecii §i ap¥s ,Play”.

Incd... o... incercare.

Vorbegte in goaptd. Tine reportofonul aproape de
guri §i o aud respirand in fiecare pauzi pe care o face in
vorbire.

Fi mai acord o sansd vietii. $i de data asta cer gjutor.
Cer ajutor, pentru cd nu reugesc singurd. Am incercat.

Ba nu ai incercat, Hannah. Am fost alituri de tine,
dar mi-ai spus si plec.

Desigur, dacd ascultafi asta, inseamnd cd nu mi-a
reugit. Sau nu i-a reugit. Iar dacd nu-i reuseste, aface-
rea va fi bdtutd in cuie.

Mi se stréinge gitul §i incep s urc urmitorul gir de
scdri.

O singurd persoand se afld intre voi §i colectia asta
de casete: domnul Porter.

Nu! Nu se poate s fi aflat’si el de asta.

$i ey, §i Hannah avern prima ori cu domnul Porter,
ora de englezi. 11 vad in fecare zi. Nu vreau si afle des-
pre chestia asta. Despre mine. Despre ceilal{i. Faptul c&
este si un adult implicat in asta, cineva de la gcoal3, de-
pésegte inchipuirile mele.
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Bun, domnule Porter, hai sd vedem cum vd des-
curcafi.

Se aude un zgomot de arici smuls. Apoi se aude in-
fundat. Bagi reportofonul undeva. Intr-un rucsac? in
geaci?

Ciocinegte.

Si mai ciocineste o dati.

— Hannah. Md bucur cd ai reugit s& vil.

Glasul se aude inibugit, dar el e. Are o voce groas3,
dar prietenoasi.

- Intrd. Ia loc aici.

— Multumesc.

E proful nostru de englez3, dar si consilierul elevilor
cu numele de familie dela A la G. Consilierul lui Hannah
Baker.

— Stai cormod? Vret un pic de apd?

- Nu, mulfumesc.

— Bun, Hannah, cu ce-{i pot fi de folos? Despre ce ai
vrea s¢ vorbim?

- Add... nu stiu, de fapt. Despre toate, presupun.

— Se poate sd dureze ceva timp.

Urmeazi o pauzi lungi. Prea lungi.

— Hannah, e in reguld. Am timp la dispozitie. fnce-
pem cdnd egti tu gata.

- Problema e cd... Totul este aga de greu in momen-
tul dsta.

Are glasul tremurat.
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— Nu §tiu cu ce sd incep. Adicd, gtiu oarecum.
Dar sunt aga de muite lucruri §i nu §tiu cum sd fac un
rezumat.

~ Nu e nevoie sd faci un rezumat. Incepi prin a-mi
spune cum te sim{i astdzi.

- Acum?

—Acum.

— Acum md simt pierdutd, presupun. Oarecum
pustiitd.

~ In ce fel pustiita?

— Pur gi simplu pustiitd. Nu simt nimic. Nu-mi mai
pasd.

~ I legditurd cu ce?

Faceti-o s4 spuni, continuati s puneti intrebiri, dar
faceti-o si spuni.

— Cu orice. Cu gcoala, cu mine insdmi, cu oamenii de
la scoald.

— Si prietenii?

— Va trebui s&-mi spunefi ce intelege{i prin prieteni
dacd vrefi sd vd rdspund la intrebare.

— Nu-mi spune cd nu ai prieteni, Hannah. Te vdd pe
holurt.

- Serios, trebuie sd-mi dafi o definitie a cuvdntului.
De unde gtifi ce este un prieten?

- Un om la care poti apela cénd...

— Atunci nu am niciunul. Cd doar de-asta am venit,
nu? Apelez la dumneavoastrd.

— Da, asa e. §i md bucur cd ai venit, Hannah.
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M3 catir pe a doua platforma si mi las in genunchi
langi o deschizituri dintre bare. E o deschiziituri des-
tul de mare incit oamenii s3 poat¥ s se tirasci prin ea
ca s¥ ajungi la tobogan.

— Nu gtifi cét de greu mi-a fost sd stabilesc intaini-
rea asta.

— Am fost destul de liber sdptdmana asta.

— Nu mé refer la program, ci s& md hotérdsc eu
sd vin.

Lumina lunii cade pe metalul neted al pistei inclinate.
Parci mi-o si inchipui pe Hannah aici, acum vreo doi
ani, impingandu-se si cobordnd.

Alunecind.

- Repet, md bucur cd egti aici, Hannah. Spune-mi,
cind o st pleci din biroul dsta, in ce fel vrei s& se fi
schimbat situatia?

- Adicd in ce fel md puteti ajuta?

- Da.

— Presupun... nu stiu. Nu gtiu exact la ce mé agtept.

— De ce ai nevoie acum §i nu primegti? Hai sd ince-
pemn cu asta.

— Vreau sd se termine.

- Ce sd se termine?

— Totul. Oamenii. Viata.

M2 imping dinspre tobogan.

- Hannah, iti dai seama ce ai spus?

Stie ce a spus, domnule Porter. Vrea s b3gati in
seamnd ce a spus §i s-0 ajutati.
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— Al spus cd vrel sd se termine viata, Hannah.
Viata ta?

Nu rispunde.

- Asta ai vrut sd spui, Hannah? Sunt cuvinte foarte
grave, ifi dai seama.

Stie ce spune cu fiecare cuvint pe care il rosteste,
domnule Porter. Stie c3 sunt lucruri grave. Faceti ceva!

- $tiu. Aga e. fmi pare rau.

Nu-ti cere scuze. Stai de vorb3 cu el!

— Nu vreau ca viata mea sd se sfdrseascd. De-asta
am venit aici.

- §i cé s-a intamplat, Hannah? Cum de-am ajuns in
situatia asta?

— Curn de am ajuns noi? Sau cum de am ajuns eu in
situatia asta?

— Tu, Hannah. Cumn de-ai ajuns in punctul &sta? $tiu
cd nu pofi face un rezumat. Este efectul bulgdrelui de
ztipadd, am dreptate?

Da. Efectul bulgirelui de ziipadi. Aga i-a zis §i ea.

- O problemd dupﬁ cealaltd. E prea mult, nu?

- E prea greu.

- Viafa?

fnci o pauza.

M2 apuc de barele exterioare ale rachetei §i ma ridic.
M3 doare mana bandajat3. M3 usturi cind imi las greu-
tatea pe ea, dar nu-mi pasi. '

- Poftim. O cutie intreagd de servefele. N-au mai
fost folosite.

'
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Réde. A ficut-o si rada!

— Mulfumese.

- Hai sd vorbim despre gcoald, Hannah. Ca sd-mi
fac o idee despre felul in care am, scuze, ai gjuns in
punctul dsta.

- Bine.

Incep s urc la nivelul urmitor.

— Care e primul lucru care ifi vine in minte cand te
gdndegti la scoald?

- Invdtatura, presupun.

— Hm, md bucur sd aud asta.

- Glumesc.

Acum este rindul domnului Porter s3 rads.

- Invdt aici, dar nu asta reprezintd scoala pentru
mine.

- Atunci ce reprezintd?

~ Un loc. Pur gt simplu, un loc populat de oameni cu
care trebuie sd stau.

M1 agez pe platforma de sus.

— §i e greu lucrul dsta?

- Uneori.

-Cu il i sau cu i in general?

—Cu anumifi oameni. Dar... §i cu oamenii in
general.

- Poti sd fii mai exactd?

M3 dau iute cu spatele pe platforma si mi sprijin de
volanul metalic. Deasupra vérfurilor copacilor, semiluna
este aga de strilucitoare, incat aproape c3 n-o pot privi.
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— E greu pentru c& nu stiu cine o sd... intelegefi...
sdi-mi mai vind de hac. Sau in ce fel.

- Cum adicd sd-fi vind de hac?

— Nu md refer la vreo conspiratie sau ceva de genul.
Dar am sentimentul cd nu pot gti vreodatd cdnd o sd-mi
sard ceva in fatd.

— §i sd-fi vind de hac?

— $tiu, pare o prostie.

- Atunci explicd-mi.

— E greu de explicat dacd n-aft auzit unele dintre
zvonurile care circuld despre mine.

~ Nu am auzit. Profesorii, in special cei care lu-
creazd i pe postul de consilier, nu sunt de regulé la
curent cu barfele despre elevi. Nu cd n-am avea §i not
bérfa noastrd.

— Despre dumneavoastrd?

Ride.

- Depinde. Ce-ai auzit?

- Nimic. Glumesc.

— Dar s&-mi spui dacd auzi ceva.

— Promit.

Nu glumiti, domnule Porter. Ajutati-o. Reveniti la
Hannah. Vi rog. ,

— Cénd a apdrut ultimul zvon?

— Vedefi? Asta e. Nu toate sunt zvonuri.

- Bun.

- Nu. Uitaficee...

Vi rog, ascultati.
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— Acum cdfiva ani am fost votatd... gtifi genul &la de
sondaje. De fapt, nu era tocmai un sondaj, dar o idee
prosteascd de listd. Din aia cu cel mai frumos §i cel mai
urdt.

Nu rispunde. Oare a v3zut-o? §tie despre ce vor-
begte?

— §i de atunci lumea tot reactioneazé la ea.

— Ultima oard cénd a fost?

O aud cum scoate un gervetel din cutie.

- De curdnd. La o petrecere. Jur, a fost una dintre
cele mai nepldcute nopfi din viata mea.

— Din cauza unui zvon?

— A fost mult mai mult decét un zvon. Insé asa a fost
intrucatva.

— Pot sii intreb ce s-a intdmplat la petrecerea asta?

— Nu a fost tocrnai in timpul petrecerii. Ci dupd.

- Fii atentd, Hannah, putem juca ,Doudizeci de in-
trebdri”?

- Poftim?

~ Uneori oamenitlor le e greu sd se deschidd chiar si
in fata unui consilier, unde totul este strict confidential.

- Bine.

- Deci putemn juca ,Doudzeci de intrebiri”?

- Da.

- La petrecerea de care ai pomenit este vorba des-
pre un bdiat?

- Da. Dar repet, nu a fost in timpul petrecerii.

- Inteleg. Dar trebuie sd incepem de undeva.
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- Bine.
El risufl¥ zgomotos.
— Nu o sd te judec, H h, dar s-a i

Py )
\D

in

noaptea aia ceva ce acum regrefi?

—Da.

M ridic §i merg spre barele exterioare ale rachetei.
M3 prind de dou dintre bare gi imi vir fata in spatiul
gol dintre ele.

- S-a tntdmplat ceva cu bdiatul dsta, §i pofi sd fii
complet sincerd cu mine, Hannah, s-a intamplat ceva
ce ar putea fi considerat ilegal?

— Vi referifi la viol? Nu. Nu cred.

- De ce nu gtii?

- Pentru cd asa au fost imprejurdrile.

- Alcoolul e de vind?

— Poate, dar nu in cazul meu.

- Drogurile?

- Nu, pur si simplu alte imprejurdri.

— Te gandegti sd depul plangere?

— Nu...nu.

Risuflu prelung.

— Atunci ce optiuni ai?

— Nu stiu.

Spuneti-i, domnule Porter. Spuneli-i ce optiuni are.

- Ce putemn face sd rezolvdm preblema asta, Han-
nah? fmpreund.

- Nimic. S-a terminat.
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- Ceva trebuie fdcut, Hannah. Ceva trebuie sd se
schimbe in viafa ta.

— $tiu. Dar ce optiuni am? Spunefi-mi dumnea-
voastrd.

- Pdi, dacd nu depui plangere, dacti nu egti sigurd
cd poti mécar depune pldngere, atunci ai doud opfiuni.

- Care? Care sunt alea?

Pare plin4 de speranti. fsi pune prea mult nidejdea
in raspunsurile lui.

- Prima este cd pofi sd-1 infrunti. Il putem chema
aici ca sd discutdm ce s-a intdmplat la petrecerea asta.
Vi pot cherna pe amdndoi...

— Afi spus cii sunt doud opfiuni.

— Sau a doua, §i nu vreau s& par insensibil, Hannah,
dar poti sd-{i vezi mai departe de via{d.

— Adicd sd nu fac nimic?

M prind de bare si inchid strans ochii.

- Este i asta o posibilitate §i despre asta vorbim.
Hannah, s-a intdmplat ceva. Te cred. Dar dacd nu
depui pléngere §i nici nu vrei sé-1 infrunfi, trebuie s&
iei in caleul posibilitatea de a-fi vedea de viajd.

§i daci nu o ia nici pe asta in considerare? Atunci ce
se intAmplA? Pentru ci, domnule Porter, nu o si proce-
deze aga.

— S&-mi viid de viapi?

- Este coleg cu tine, Hannah?

— Este in ultimul an.

- Atunci anul viitor n-o sd mai fie aici.
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- Vrefi sd trec peste asta.

Nu e o intrebare, domnule Porter. Nu o interpretali
aga. Gandeste cu glas tare. Nu este o optiune real3,
pentru ci n-o si poat3 face aga ceva. Spuneti-i ¢i 0 s-0
ajutati.

Se aude un fosnet.

— V& multumesc, domnule Porter.

Nu!

— Hannah. Stai putin. Nu trebuie sd pleci.

Strig printre bare. Pe deasupra copacilor.

— Nu!

- Cred c& am terminat aici.

N-o 14satji s3 plece.

— Am primit ce votam.

— Cred c& mai avemn despre ce vorbi, Hannah.

- Nu, cred cd mi-am dat seama. Trebuie s&-mi vidd
de via{d §i sd trec peste asta.

— Nu sé treci peste asta, Hannah. Dar uneori nu ai
altd posibilitate decit sd-{i vezi de viajd.

N-o l4sati s plece din inciipere!

- Avei dreptate, stiu asta.

— Hannah, nu infeleg de ce te grdbesti aga de tare sd
pleci. !

— Pentru cd trebuie sd-mi vdd de treburi, domnule
Porter. Dac& nu o sé se schimbe nimic, atunci ar fi mai
bine s&-mi vdd de treburi, nu?

— Hannah, despre ce vorbegti?

~ Vorbesc despre viata mea, domnule Porter.
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Se aude o ugid.

~ Stai, Hannah.

$i inc2 o dati. §i acum sunet de arici.

Pasi. Prind vitezi.

Merg pe hol.

Are vocea clar3, se aude mai tare.

Usa lui s-a inchis in urma mea. Si aga rdméne.

Urmeazi o pauzi.

Nu vine.

fmi lipesc tare fata de bare. Cu cat apis mai tare, cu
att simt de parci ag avea craniul intr-o menghina.

Mz lasd sd plec.

Punctul din spatele sprincenei zvicnegte aga de tare,
dar nu-l ating. Nu-l frec, ci il las s4 zvicneasci.

Cred c& m-am ficut infeleasd, dar nu vine nimeni s&
md opreascd.

Cine, Hannah? Pirintii t4i? Eu? Cu mine nu ai fost
foarte clara.

Multora dintre voi v-a pdsat, dar nu de ajuns. lar
eu asta... asta voiam sd aflu.

Dar eu nu gtiam prin ce treci, Hannah.

Siam aflat.

Pasii igi vid de drum. Mai repede.

Si trmi pare rdu.

Inregistrarea se termina.

Cu fata lipit3 de bare, incep s plang. Dacil trece ci-
neva prin pare, gtiu ci mi aude. Dar nu-mi pas¥ ci m3
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aude cineva, pentru ¢ mie nu-mi vine s cred ci tocmai
am ascultat ultimele cuvinte ale lui Hannah Baker.

imi pare riu.” Astea au fost cuvintele, inci o dati.
Tar acum, ori de cite ori o s3 spuni cineva ci ii pare riu,
0 s4 mi gandesc la ea.

Dar unii dintre noi nu vor fi dispusi s rosteasci §i ei
cuvintele astea. Unii dintre noi vor fi prea supirati pe
Hannah pentru ci s-a sinucis §i d vina pe toati lumea.

As fi ajutat-o dacii m-ar fi lisat. Ag fi ajutat-o, pentru
cd vreau s trdiascd.

. Caseta vibreaz3 in walkman cind ajunge la capit.



Caseta 7: Faja B

Caseta se intoarce §i continud.

Cum ea nu mai spune nimic, delicatul zgomot de fond
care s-a auzit permanent dincolo de cuvintele ei se aude
acum mai tare. Pe durata a gapte casete §i treisprezece
povesti, glasul ei a fost tinut usor la distant3 de acest
murmur constant de pe fundal.

M4 las inviluit de acest sunet in timp ce mi {in de
bare si inchid ochii. Luna stralucitoare se face nevizuti.
Virfurile copacilor care se leginau se fac i ele nevizute.
Briza ce-mi dezmiardi pielea, durerea din ce in ce mai
in3busitd din degete, sunetul acestei casete ce ruleazi
de la un capit la altul imi amintegte de tot ceea ce am
ascultat in ziva care a trecut.

Respiratia incepe s3 mi se incetineasca. Tensiunea
din mugchi incepe si se domoleasci.

Apoi in cisti aud un clic. O respiratie delicati. Des-
chid ochii in lumina strilucitoare a lunii.
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$i Hannah, rostind cilduros.
Multumesc.

309



A doua zi
Dupa expedierea casetelor

M rlizboiesc cu fiecare mugchi din corpul meu, care ma
implora s4-1 las s se pribugeasc3, ma implord si nu mi
duc la gcoal¥. S3 mi duc oriunde altundeva §i si m3 as-
cund pini méine. Dar indiferent cind mi intore, un
lucru e evident: pani la urmi, trebuie s dau ochii cu
ceilalti de pe casete.

M3 apropii de intrarea in parcare §i un petic de ie-
deri cu o placi mare de piatri gravati ne ureazi bun
venit la liceu. ,Prin grija promotiei din anul '93.” Am tre-
cut de multe ori de lingi piatra asta in ultimii trei ani,
dar niciodatX parcarea nu a fost aga de plind. Nici m3car
o dati, pentru ci niciodati nu am intarziat atét.

Pin3 astizi.

Din doud motive.

Primul: am agteptat la ugile oficiului postal. Am ag-
teptat s3 deschid ca s¥ pot trimite o cutie de pantofi
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plind cu mai multe casete. Am luat o pung maro de har-
tie §i o roli de scotch ca s-o impachetez la loc, uitind ca
din intimplare s3-mi trec adresa. Apoi i-am trimis pa-
chetul lui Jenny Kurtz, schimbéindu-i astfel pentru tot-
deauna modul de a vedea viata gi lumea.

$i al doilea: domnul Porter. Daci stau acolo la prima
orl, in imp ce dumnealui scrie la tabld sau sti pe po-
dium, singurul loc in care imi inchipui ¢4 o s3 m uit este
mijlocul silii, cu o banci la stinga.

Banca goali a lui Hannah Baker.

- Lumea se uit4 in fiecare zi la banca ei. Dar pentru
mine ziua de azi este cu totul diferit3 fat3 de cea de ieri.
Asa c3 o s3 zibovesc la vestiar. §i la toalet3. Sau o si ri-
t4cesc pe holuri.

O iau pe o alee ce inainteazi pe marginea exterioar3
a parcirii geolii. Stribat gazonul din fat3, apoi intru pe
ugile duble de sticli ale clddirii principale. §i am o sen-
zatie ciudati, sunt aproape trist in timp ce merg pe
holurile pustii. Fiecare pas pe care il fac pare atét de
singuratic. :

Dincolo de vitrina cu trofée sunt cinci rinduri de
dulapuri §i de o parte §i de alta a lor sunt birouri §i toa-
lete. Vad inc vreo citiva elevi tare au intirziat si isi iau
cirtile.

Ajung la dulapul meu, imi sprijin capul de el i mi-1
odihnesc pe uga rece de metal. M¥ concentrez asupra
umerilor §i gatului, imi relaxez mugchii. M4 concentrez
asupra respiratiei ca si mi-o linigtesc. RAsucesc de buton
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Péni la cifra cinci, apoi dau la stinga pani la patru, apoi
la dreapta pani la dou3izeci §i trei.

De céte ori n-am stat aici §i m-am gandit ci nu am
nicio §ansi cu Hannah Baker?

Habar n-aveam ce simiea fati de mine. Habar
n-aveam cum era de fapt. In loc de asta, am crezut ce
spuneau alii despre ea. $i mi-era team3 ce s-ar putea
spune despre mine daci s-ar afla ci o plac.

Risucesc butonul ca si dispar3 combinatia.

Cinci.

Patru.

Doudlzeci §i trei.

De cite ori nu am stat aici dupi petrecere, cind Han-
nah inci triia, convins ci nu mai aveam nicio gans3 cu
ea? Convins ci am spus sau am ficut ceva ce nu trebuia.
Mi-era prea fric s4 mai stau de vorbi cu ea. Prea fricd
si incerec.

$i apoi, cind a murit, gansele s-au dus pentru tot-
deauna. Totul a inceput acum citeva siptimani, cind
cineva a strecurat o harti prin fantele de aerisire ale du-
lapuiui meu.

Ma intreb ce este acum in dulapul lui Hannah. Oare
o fi gol? Oare ingrijitorul a pus totul intr-o cutie pe care
a lisat-o intr-un dulap din magazie, agteptind pani se
intore pirintii ei? Sau oare dulapul ei a rimas neatins,
exact aga cum l-a lisat ea?
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Cu fruntea lipit3 incX de metal, intorc capul cit s pot
privi holul cel mai apropiat, spre uga vesnic deschisa a
s3lii in care am prima ori. Sala domnului Porter.

Chiar acolo, la uga lui, acolo am vizut-o ultima oar3
vie pe Hannah Baker.

fnchid ochii.

Azi oare pe cine o si vid? In afara de mine, inci opt
persoane din gcoala asta au ascultat deja casetele. Opt
oameni, ast¥zi, asteapts si vadi ce efect au avut casetele
asupra mea. $i in urmétoarea siptimand, pe misuri ce
acestea circuld, o s4 fac i eu acelasi lucru cu ceilalti.

in depaitare se aude un glas familiar, inbugit de pe-
retele unei clase. Deschid ugor ochii. Dar glasul #sta nu
o s&-mi mai par niciodatX prietenos.

— Am nevoie de cineva care si ducd asta la secre-
tariat.

Glasul domnului Porter se tarigte pe hol pini la
mine. Simt cum mi se crispeaz3 §i mi se ingreuneaza
mugchii umerilor §i izbesc cu purnnul in dulap.

Scartdie un scaun §i se aude zgomot de pagi care ies
din sali. Imi simt genunchii gata si-mi cedeze §i agtept
53 md vadi elevul §i s¥ mi intvebe de ce nu sunt la or4.

La un rind de dulapuri mai departe, cineva inchide
o usa.

Steve Oliver iese de la ora domnului Porter, di din
cap spre mine §i zimbeste. Eleva de la celilalt dulap
cotegte pe hol si e gata-gata si se loveasci de Steve.
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— Scuze, sopteste ea, apoi il ocoleste ca si treaci mai
departe.

Steve se uit3 la ea, dar nu rispunde, ci continu s3
mearg3 §i se apropie de mine.

~ Salut, Clay! zice. Apoi ride. Cineva a intérziat la
ord, hm?

tn spatele lui, pe hol, fata se intoarce. E Skye.

neepe si-mi transpire ceafa. Se uiti 1a mine gi fi sus-
tin privirea pret de cafiva pasi, apoi se intoarce §i-§i con-
tinu3 drumul.

Steve trece aproape de mine, dar eu nu mi uit la el. fi
fac semn s se dea intr-o parte.

- Vorbim mai tarziu, i spun.

Azi-noapte in autobuz am plecat fir¥ s vorbesc cu
Skye. Am vrut s vorbesc cu ea, am incercat, dar am
l4sat-o0 si schimbe subiectul. Cu anii, a invatat s3 evite
oamenii. Pe toat2 lumea.

M3 indepirtez de vestiar §i o privesc in timp ce merge
pe hol.

Vreau sii-i spun ceva, 5-0 strig pe nume, dar simt cum
mi sugrum.

O parte din mine vrea s3 ignore sentimentul. S m3
intorc gi si-mi glisesc de lucru, s3 fac ceva pin3 la ora a
doua.

Dar Skye merge pe aceeasi portiune de hol unde am
privit-o pe Hannah indep3rtindu-se acum dou sipti-
mani. In ziua aia, Hannah a disp4rut intr-o multime de
elevi gi a l3sat casetele si-§i ia rimas-bun in locul ei. Dar
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incl mai aud pagii lui Skye Miller din ce in ce mai slab,
cu cit se indeparteazl mai mult.

$i pornesc spre ea.

Trec de uga deschisi a silii domnului Porter §i,
dintr-o privire gribit3, vid mai mult decit m¥ astepta-
semn. Banca goald din mijlocul silii. Goald de doud
s4ptimani gi pentru tot restul anului. fnci o banci, a
mea, goali pret de o zi. Zeci de fete se intorc spre mine.
M1 recunosc, dar nu vid totul. §i iat3-] si pe domnul
Porter, cu fata intoars#, dar dand s3 se risuceasci.

M3 invadeazi un val de sentimente. Durere §i furie.
Tristete §i mild, Cel mai surprinzitor, sperant3.

Continui s& merg.

Pagii lui Skye se aud acumn mai tare. Cu cit mi apro-
pii mai mult de ea, cu cit grabesc pasul, cu atdt mi simt
mai ugor. Gitul incepe si mi se destindi.

Sunt cu doi pasi in urma ei §i o strig.

— Skye.
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