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1 

Începutul lunii februarie 2011 

IRA 

Uneori mă gândesc că sunt ultimul din neamul meu. 

Numele meu e Ira Levinson. Sunt sudist şi evreu şi mă 

mândresc că, la un moment dat, mi s-a spus în ambele 

feluri. Mai sunt şi un om bătrân. M-am născut în 1920, anul 

în care alcoolul a fost scos în afara legii, iar femeile au primit 

drept de vot, aşa că m-am întrebat deseori dacă acesta a fost 

motivul pentru care viaţa mea s-a desfăşurat în acest fel. La 

urma urmei, n-am fost niciodată un mare băutor, iar femeia 

cu care m-am însurat a stat la coadă să voteze pentru 

Roosevelt de îndată ce a împlinit vârsta legală, aşadar, ar fi 

uşor să-ţi imaginezi că anul naşterii mele a sorocit toate 

acestea. 

Tatăl meu ar fi luat în derâdere o asemenea idee. El credea 

în reguli. „Ira”, îmi spunea el când eram tânăr şi munceam 

alături de el într-o prăvălie cu mărunţişuri, „ia să-ţi spun eu 

ce nu trebuie să faci niciodată”, apoi îmi spunea. Regulile lui 
de viaţă, aşa le numea, iar eu am crescut auzind regulile 

tatălui meu cu privire la aproape orice. Unele lucruri spuse 

de el erau de natură morală, înrădăcinate în învăţăturile din 

Talmud, şi probabil că erau aceleaşi lucruri pe care cei mai 

mulţi părinţi le spuneau copiilor lor. De exemplu, mi s-a spus 

că trebuie să nu mint niciodată, să nu înşel şi să nu fur, dar 

tata – care uneori era evreu, aşa îi plăcea să spună pe atunci 

– se concentra, mai degrabă, asupra lucrurilor mai practice. 

Să nu ieşi niciodată în ploaie fără pălărie, îmi spunea. Să nu 

atingi niciodată ochiul aragazului, în caz că încă e fierbinte. 

Am fost avertizat să nu îmi număr niciodată în public banii 

din portofel sau să nu cumpăr bijuterii de la un om de pe 

stradă, oricât de bun mi s-ar părea chilipirul. Toţi aceşti 

niciodată curgeau fără sfârşit, dar, în ciuda caracterului lor 

întâmplător, mă trezeam că urmam aproape fiecare regulă, 
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poate fiindcă nu voiam să îl dezamăgesc pe tata. Chiar şi 

acum, vocea lui mă urmăreşte peste tot pe acest drum, cel 

mai lung dintre toate, pe acest drum numit viaţă. 

De asemenea, mi se spunea deseori ce ar trebui să fac. 

Tata cerea cinste şi integritate în toate, dar mi s-a spus şi să 

ţin uşa deschisă pentru femei şi copii, să dau mâna cu 

fermitate, să-mi amintesc numele oamenilor şi să ofer 

întotdeauna clientului ceva mai mult decât se aştepta să 

primească. Am ajuns să-mi dau seama că regulile lui nu erau 

doar baza unei filosofii care l-a slujit bine, dar spuneau totul 

despre ce fel de om era. Fiindcă el credea în sinceritate şi 

integritate, tata era de părere că şi ceilalţi oameni credeau în 

ele. Credea în decenţa umană şi presupunea că şi ceilalţi 

erau ca el. Credea că, atunci când li se dădea ocazia, cei mai 

mulţi oameni făceau ceea ce trebuia, chiar dacă era greu, şi 

credea că binele învinge răul aproape întotdeauna. Nu era 

naiv însă. „Să ai încredere în oameni”, spunea el, „până când 

îţi dau motive să n-o mai faci. Dar nici atunci să nu întorci 

spatele niciodată.” 

Tata m-a modelat în bărbatul care sunt astăzi mai mult 

decât oricine altcineva. 

Dar războiul l-a schimbat. Sau, mai bine zis, Holocaustul 

l-a schimbat. Nu este vorba despre inteligenţa lui – tata 

termina careul de cuvinte încrucişate din New York Times în 

mai puţin de zece minute –, ci despre părerile lui în legătură 

cu oamenii. Lumea pe care credea că o înţelege nu mai avea 

sens pentru el şi atunci a început să se schimbe. La vremea 

aceea, avea deja aproape şaizeci de ani şi după ce m-a numit 

asociat în afacere a petrecut tot mai puţin timp în magazin. 

În schimb, a devenit evreu cu normă întreagă. Mergea la 

sinagogă regulat împreună cu mama – ajung şi la ea mai 

târziu – şi oferea sprijin financiar multor cauze evreieşti. 

Refuza să lucreze de Sabat. Urmărea cu interes ştirile despre 

înfiinţarea statului Israel – şi apoi despre războiul dintre 

arabi şi israelieni – şi a început să viziteze Ierusalimul cel 

puţin o dată pe an, ca şi când căuta ceva despre care nu 

ştiuse niciodată că îi lipsise. Pe măsură ce îmbătrânea, am 

început să-mi fac griji pentru călătoriile acelea peste Ocean, 
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dar el mă asigura că îşi poate purta singur de grijă. În ciuda 

vârstei înaintate, mintea îi rămăsese ascuţită, însă, din 

păcate, trupul lui nu ţinea pasul la fel de bine. A avut un 

atac de cord la vârsta de nouăzeci de ani şi, deşi s-a 

înzdrăvenit, după şapte luni, a suferit un atac cerebral care i-

a slăbit partea dreaptă a corpului. Chiar şi atunci, a insistat 

să-şi poarte singur de grijă. A refuzat să se interneze într-un 

azil, deşi se folosea de un cadru ca să se deplaseze, şi a 

continuat să conducă maşina, în ciuda rugăminţilor mele de 

a preda permisul autorităţilor. E periculos, îi spuneam eu, iar 

el doar ridica din umeri. 

„Ce pot să fac?” răspundea el. „Altfel cum să ajung la 

magazin?” 

Tata a murit, în cele din urmă, cu o lună înainte să 

împlinească 101 ani, cu permisul tot în portofel şi cu un 

careu de cuvinte încrucişate rezolvat pe noptieră. Avusese o 

viaţă lungă, o viaţă interesantă, iar în ultima vreme mă 

trezesc că mă gândesc deseori la el. Presupun că e de înţeles, 

pentru că i-am călcat tot timpul pe urme. Am dus cu mine 

Regulile lui de viaţă în fiecare dimineaţă când am deschis 

magazinul şi în felul în care m-am purtat cu oamenii. Îmi 

aminteam numele lor şi mereu le dădeam mai mult decât 

aşteptau şi chiar şi în ziua de azi îmi iau pălăria dacă mi se 

pare că sunt şanse de ploaie. La fel ca tata, am suferit un 

atac de cord şi acum mă folosesc de un cadru de mers, dar 

mintea mea pare la fel de ascuţită ca întotdeauna, deşi nu 

mi-au plăcut niciodată cuvintele încrucişate. Şi, tot ca tata, 

am fost prea încăpăţânat ca să renunţ la permis. Privind în 

urmă, poate că a fost o greşeală. Dacă renunţam, nu mă 

aflam în situaţia asta: cu maşina în afara autostrăzii, pe 

jumătate trecut de taluzul abrupt şi cu capota boţită din 

cauza impactului cu un copac. Şi n-aş visa că vine cineva cu 

un termos plin cu cafea şi o pătură şi cu un tron din acela 

portabil, care îi plimba pe faraoni dintr-un loc în altul. 

Pentru că, din câte îmi dau seama, e cam singurul fel în care 

am să scap cu viaţă din treaba asta. 

Am dat de belea. Dincolo de parbrizul spart, ninsoarea 

cade mai departe, neclară şi derutantă. Sângerez la cap şi mă 
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ia cu valuri de ameţeală; sunt aproape sigur că mi-am rupt 

braţul drept. Şi clavicula. Umărul îmi zvâcneşte şi fiecare 

spasm e chinuitor. Deşi port geacă, îmi e deja aşa de frig 

încât tremur. 

Aş minţi dacă aş spune că nu mă tem. Nu vreau să mor şi, 

datorită părinţilor mei – mama a trăit nouăzeci şi şase de ani 

–, am presupus mereu că, genetic, sunt capabil să trăiesc şi 

mai mulţi ani decât am acum. Până acum câteva luni, eram 

convins că mai am de trăit măcar vreo doisprezece ani buni. 

Mă rog, poate nu chiar aşa de buni. Nu aşa stau lucrurile la 

vârsta mea. Mă descompun de ceva vreme – inima, 

încheieturile, rinichii, părticele din trupul meu se 

abandonează încet stafiei –, dar, recent, a mai apărut o 

complicaţie. Excrescenţe la plămâni, aşa a spus doctorul. 

Tumori. Cancer. Acum, timpul meu se măsoară în luni, nu în 

ani… dar, chiar şi aşa, încă nu sunt pregătit să mor. Nu azi. 

Trebuie să fac ceva, ceva ce am făcut în fiecare an din 1956 

încoace. O tradiţie măreaţă se apropie de sfârşit şi mi-am 

dorit mai mult ca orice să mai am o şansă să spun adio.  

Totuşi, e ciudat la ce se gândeşte un om când crede că 

moartea e inevitabilă. Un lucru ştiu sigur, anume că n-aş 

vrea să mor aşa dacă mi-a sunat ceasul – cu trupul 

tremurând, cu dantura clănţănind, până când, inevitabil, are 

să-mi cedeze şi inima. Ştiu ce se întâmplă când oamenii mor 

– la vârsta mea, am fost la mai multe înmormântări decât ţin 

minte. Dacă aş avea de ales, aş prefera să mor în somn, la 

mine acasă, într-un pat confortabil. Oamenii care mor aşa 

arată bine la priveghi, de aceea, dacă simt că Doamna cu 

Coasa mă bate pe umăr, m-am decis deja să încerc să mă 

strecor pe bancheta din spate. Ultimul lucru pe care mi-l 

doresc e să mă găsească cineva aici, încremenit în poziţia 

asta pe scaun, ca o statuie ciudată de gheaţă. Cum mi-ar 

mai scoate atunci cadavrul? Aşa cum sunt înţepenit în 

spatele volanului ar fi ca şi cum ar încerca să scoată un pian 

din baie. Parcă şi văd un pompier care ciopleşte gheaţa şi îmi 

clatină trupul înainte şi înapoi, spunând lucruri de genul 

„înclină-i capul încoace, Steve” sau „Mişcă braţele bătrânului 

încolo, Joe” în timp ce încearcă să-mi scoată corpul îngheţat 
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din maşină. Lovind şi tropăind, trăgând şi împingând până 

când, după o ultimă ridicare, trupul meu cade la pământ. 

Nu, mulţumesc, nu e pentru mine. Mai am încă un strop de 

mândrie. Aşa că, după cum am spus, dacă se ajunge la asta, 

am să încerc să mă deplasez pe bancheta din spate şi să 

închid ochii. Astfel, pot să mă scoată ca pe un baton de 

peşte. 

Dar poate nu se ajunge la asta. Poate vede cineva urmele 

de cauciucuri pe şosea, cele care duc direct la taluz. Poate 

cineva se opreşte şi strigă, poate luminează cu lanterna şi îşi 

dă seama că e o maşină aici jos. Nu e de neconceput; s-ar 

putea întâmpla. Cu siguranţă o să mă găsească cineva. 

Trebuie să mă găsească. 

Nu-i aşa? 

 

Sau poate că nu. 

Ninsoarea cade mai departe. Aerul îmi iese din plămâni ca 

nişte norişori, ca un dragon, iar trupul mă doare de la frig. 

Dar ar putea fi şi mai rău. Pentru că era frig – deşi nu ningea 

–, când am ieşit, m-am îmbrăcat ca pentru iarnă. Port două 

cămăşi, un pulover, mănuşi şi pălărie. Acum, maşina e 

înclinată, cu botul în jos. Sunt prins în continuare de 

centură, care îmi sprijină greutatea, dar am capul aplecat pe 

volan. Airbagul s-a deschis, împrăştiind în maşină un praf 

alb şi un miros înţepător ca de praf de puşcă. Nu e 

confortabil, dar mă descurc. 

Trupul îmi zvâcneşte. Nu cred că airbagul a funcţionat 

cum trebuie fiindcă am dat cu capul de volan şi mi-am 

pierdut cunoştinţa. Nu ştiu pentru cât timp. Rana de la cap 

sângerează în continuare, iar oasele de la braţul drept par să 

încerce să iasă prin piele. Umărul şi clavicula îmi zvâcnesc şi 

mă tem să mă mişc. Îmi spun că ar putea fi mai rău. Deşi 

ninge, nu e ger afară. Au spus că temperatura scade până la 

-3 grade Celsius în noaptea asta, dar mâine creşte până la 

aproape 2 grade. Va fi şi vânt, cu rafale care vor atinge 32 

kilometri pe oră. Mâine, duminică, vântul se va înteţi şi mai 
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mult, dar până luni seară, vremea va continua să se 

îmbunătăţească. Până atunci, frontul atmosferic rece va fi 

trecut deja şi vântul va fi aproape inexistent. Marţi, 

temperaturile vor ajunge la +4,5 grade. 

Ştiu toate aceste lucruri fiindcă urmăresc Canalul Meteo.  

E mai puţin deprimant decât ştirile şi mi se pare interesant. 

Nu e vorba doar de timpul probabil; au emisiuni despre 

efectele catastrofale ale vremii în trecut. Am văzut reportaje 

despre oameni care erau în baie atunci când o tornadă le-a 

smuls casa din temelii şi am văzut interviuri cu amărâţi 

vorbind despre cum au fost salvaţi după ce fuseseră luaţi de 

viituri. Pe Canalul Meteo, oamenii supravieţuiesc mereu 

catastrofei pentru că lor li se ia interviu pentru emisiune. Îmi 

place să ştiu dinainte că oamenii au supravieţuit. Anul 

trecut, am urmărit o poveste despre nişte navetişti la ora de 

vârf pe care i-a surprins viscolul la Chicago. Zăpada cădea 

aşa de repede încât drumurile au fost închise, deşi oamenii 

încă se aflau pe ele. Timp de opt ore, mii de americani au stat 

pe autostrăzi, fără să se poată mişca, în timp ce 

temperaturile scădeau drastic. Povestea pe care am văzut-o 

se concentra pe doi oameni care fuseseră prinşi în vijelie, dar 

ceea ce m-a uimit era că niciunul dintre ei nu părea pregătit 

pentru asemenea vreme. Ambii au intrat în hipotermie de 

îndată ce a început furtuna. Trebuie să recunosc, asta nu 

avea niciun sens pentru mine. Locuitorii din Chicago ştiu 

foarte bine că ninge regulat; uneori trec prin vijelii care vin 

din Canada, trebuie să-şi dea seama că se face frig. Cum de 

nu ştiau asemenea lucruri? Dacă locuiam într-un astfel de 

loc, aş fi avut în portbagaj, până de Halloween, pături 

călduroase, căciuli, o geacă de iarnă de rezervă, acoperitoare 

pentru urechi, o lopată, o lanternă, mănuşi şi apă 

îmbuteliată. Dacă locuiam în Chicago, aş fi putut fi 

împotmolit două săptămâni până să încep să-mi fac griji. 

Însă problema mea e că trăiesc în Carolina de Nord. Şi de 

obicei când conduc, nu mă îndepărtez de casă mai mult de 

câţiva kilometri – cu excepţia drumului anual la munte, pe 

care îl fac de obicei vara. De aceea, portbagajul meu e gol, 

dar mă simt puţin încurajat de faptul că nu mi-ar fi fost de 
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niciun folos chiar dacă aş fi avut un hotel portabil în el. 

Taluzul e îngheţat şi abrupt şi nu am cum să ajung la 

portbagaj nici dacă acolo s-ar afla toate bogăţiile lui 

Tutankhamon. Totuşi, nu sunt chiar complet nepregătit 

pentru ce mi s-a întâmplat. Înainte să plec, am luat cu mine 

un termos plin cu cafea, două sandviciuri, prune şi o sticlă 

cu apă. Am pus mâncarea pe locul pasagerului, lângă biletul 

pe care l-am scris şi, deşi au căzut în urma accidentului, mă 

bucur să ştiu că sunt tot în maşină. Dacă mi se face foame, 

am să încerc să le găsesc, dar chiar şi acum înţeleg că 

mâncarea şi băutura vin cu un preţ. Ceea ce intră trebuie să 

şi iasă şi încă n-am reuşit să-mi dau seama cum o să iasă. 

Cadrul meu de mers e pe bancheta din spate, iar panta m-ar 

trimite în mormânt; date fiind rănile, chemarea naturii iese 

din discuţie. 

Cu privire la accident. Probabil că aş putea imagina o 

poveste interesantă despre vremea potrivnică sau să descriu 

un şofer nervos şi frustrat care m-a forţat să ies în decor, dar 

nu aşa s-a întâmplat. Asta a fost: era întuneric şi începuse să 

ningă, apoi să ningă tot mai tare şi, deodată, drumul a 

dispărut pur şi simplu. Presupun că am intrat într-o curbă – 

spun presupun pentru că, evident, n-am văzut nicio curbă – 

şi apoi m-am trezit că trec prin parapet şi încep să mă înclin 

pe taluzul abrupt. Stau aici singur, pe întuneric, întrebându-

mă dacă reporterii de la Canalul Meteo vor face, la un 

moment dat, o emisiune despre mine. 

Nu mai văd prin parbriz. Deşi mă săgetează dureri 

chinuitoare, încerc să acţionez ştergătoarele, aşteptându-mă 

să nu se întâmple nimic, dar după o clipă împing zăpada, 

lăsând în urmă un strat subţire de gheaţă. Mi se pare uimitor 

acest moment efemer de normalitate, dar opresc ştergătoarele 

fără tragere de inimă, precum şi farurile, deşi uitasem că 

sunt pornite. Îmi spun că ar trebui să economisesc cât o mai 

fi rămas din baterie, în caz că trebuie să folosesc claxonul. 

Mă mişc simţind un fulger din braţ spre claviculă. Lumea 

se întunecă. Agonie. Respir şi expir aşteptând să treacă 

durerea teribilă. Doamne sfinte, te rog! Abia-abia mă ţin să 

nu ţip, dar apoi, ca prin minune, începe să se estompeze. 



CEL MAI LUNG DRUM 

— 11 — 

Respir regulat încercând să-mi înghit lacrimile şi, când în 

cele din urmă reuşesc, mă simt epuizat. Aş putea dormi 

pentru totdeauna fără să mă trezesc. Închid ochii. Sunt 

obosit, atât de obosit. 

Straniu, mă trezesc gândindu-mă la Daniel McCallum şi la 

după-amiaza în care m-a vizitat. Văd cadoul pe care mi l-a 

adus şi, în timp ce alunec pe nesimţite, mă întreb alene cât 

timp va trece până să mă găsească cineva. 

 

— Ira! 

Îl aud mai întâi în vis, bolborosit şi fără formă, un sunet de 

sub apă. După o clipă, îmi dau seama că îmi spune cineva pe 

nume. Dar e imposibil. 

— Ira, trebuie să te trezeşti. 

Deschid pleoapele. Pe locul de lângă mine o văd pe soţia 

mea, Ruth. 

— Sunt treaz, spun eu, având capul sprijinit în continuare 

pe volan. Fără ochelarii care s-au pierdut în accident, 

imaginea ei e neclară, ca a unei fantome. 

— Ai ieşit de pe autostradă. 

Clipesc. 

— M-a forţat un nebun să ies de pe drum. Am intrat pe o 

porţiune cu polei. Ar fi fost mai rău dacă nu aveam reflexe ca 

de felină. 

— Ai ieşit de pe drum fiindcă eşti orb ca o cârtiţă şi prea 

bătrân ca să mai conduci. De câte ori ţi-am spus că eşti un 

pericol la volan? 

— Niciodată nu mi-ai spus aşa ceva. 

— Ar fi trebuit să o fac. Nici măcar n-ai observat curba. 

Ruth tace. Îţi curge sânge. 

Ridic capul, mă şterg pe frunte cu dosul palmei şi se 

umple de sânge. E sânge pe volan şi pe bord, sunt pete roşii 

peste tot. Mă întreb cât sânge am pierdut. 

— Ştiu. 

— Ai mâna ruptă. Şi clavicula. Şi ceva nu e în regulă cu 

umărul tău. 
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— Ştiu, spun din nou. Clipesc, iar Ruth apare şi dispare 

din imagine. 

— Trebuie să mergi la spital. 

— Ai dreptate, spun eu. 

— Îmi fac griji pentru tine. 

Trag aer în piept înainte să răspund. Respir adânc.  

— Şi eu îmi fac griji pentru mine, spun în cele din urmă.  

Soţia mea, Ruth, nu se află, de fapt, în maşină. Îmi dau 

seama de asta. A murit acum nouă ani, în ziua în care viaţa 

mea s-a oprit. O strigasem din camera de zi şi, când nu a 

răspuns, m-am ridicat de pe scaun. Pe atunci mă puteam 

mişca fără cadru, deşi o făceam tot încet; când am ajuns în 

dormitor, am văzut-o pe podea, întinsă pe partea dreaptă. 

Am sunat la ambulanţă şi am îngenuncheat lângă ea. Am 

întors-o pe spate şi i-am pipăit gâtul, fără să simt nimic. I-am 

făcut respiraţie gură la gură, cum văzusem la televizor. 

Pieptul i se ridica şi cobora şi am respirat pentru ea până 

când am simţit că se întunecă totul în jur, dar nu a 

reacţionat în niciun fel. I-am sărutat buzele şi obrajii şi am 

ţinut-o în braţe până când a venit ambulanţa. Ruth, soţia 

mea de peste cinzeci şi cinci de ani, murise şi, cât ai clipi, a 

dispărut şi tot ceea ce am iubit. 

— De ce eşti aici? o întreb. 

— Ce fel de întrebare e asta? Sunt aici din cauza ta. 

Desigur. 

— Cât timp am dormit? 

— Nu ştiu, răspunde ea. Dar e întuneric. Cred că ţi-e frig. 

— Mereu mi-e frig. 

— Nu în felul ăsta. 

— Nu, aprob eu, nu aşa. 

— De ce conduceai pe drumul ăsta? Unde te duceai? 

Mă gândesc să încerc să mă mişc, dar amintirea fulgerului 

mă opreşte. 

— Ştii tu. 

— Da, spune ea. Te duceai la Black Mountain. Unde am 

fost în luna de miere. 

— Am vrut să mai merg o dată. Mâine e aniversarea 

noastră. 
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Răspunde după o clipă. 

— Cred că ţi-ai pierdut minţile. Ne-am căsătorit în august, 

nu în februarie. 

— Nu aniversarea aia, spun eu. Nu-i spun că, din câte zice 

doctorul, nu mai apuc luna august. Cealaltă aniversare, îi 

răspund în schimb. 

— Despre ce vorbeşti? Nu există altă aniversare. Nu avem 

decât una. 

— Ziua în care viaţa mea s-a schimbat pentru totdeauna, 

spun eu. Ziua în care te-am văzut prima dată. 

Preţ de-o clipă, Ruth nu spune nimic. Ştie că vorbesc 

serios, dar, spre deosebire de mine, îi vine greu să spună 

asemenea lucruri. M-a iubit cu pasiune, dar am simţit-o în 

expresiile ei, în atingerea ei, în atingerea suavă a buzelor. Şi, 

când am avut cel mai mult nevoie, m-a iubit prin cuvintele pe 

care mi le-ai scris. 

— Era pe 6 februarie 1939, îi spun. Făceai cumpărături în 

centru cu mama ta, Elisabeth, când aţi intrat în magazin. 

Mama ta voia să cumpere o pălărie pentru tatăl tău. 

Ruth se sprijină de scaun, uitându-se la mine. 

— Ai ieşit din camera din spate, spune ea. Şi, după o clipă, 

a ieşit şi mama ta. 

Da, îmi amintesc deodată, mama a venit după mine. Ruth 

a avut mereu o memorie extraordinară. 

Ca şi familia mamei, familia lui Ruth era din Viena, dar 

emigrase în Carolina de Nord cu două luni înainte. Fugiseră 

din Viena după Anschluss-ul Austriei, când Hitler şi naziştii 

au anexat Austria la Reich. Tatăl lui Ruth, Jakob Pfeffer, 

profesor de istoria artei, ştia ce însemna pentru evrei 

ascensiunea lui Hitler, aşa că a vândut tot ca să aibă bani 

pentru mita în schimbul căreia a obţinut libertatea familiei. 

După ce au trecut graniţa în Elveţia, au mers la Londra, apoi 

mai departe la New York, înainte să ajungă, în cele din urmă, 

în Greensboro. Unul dintre unchii lui Jakob făcea mobilă la 

câteva străzi distanţă de magazinul tatei, iar Ruth şi familia 

ei au locuit câteva luni în două camere înghesuite deasupra 

fabricii. Mai târziu, aveam să aflu că vaporii nesfârşiţi de lac 

îi făcea aşa de rău lui Ruth încât abia putea să doarmă. 
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— Am venit la magazin fiindcă ştiam că mama ta vorbea 

germana. Ni se spusese că putea să ne ajute. Ruth clatină 

din cap. Ne era aşa de dor de casă, eram aşa de disperaţi să 

întâlnim pe cineva de prin părţile noastre. 

Dau din cap. Cel puţin mi se pare că asta fac. 

— Mama mi-a explicat tot după ce aţi plecat. Trebuia. Nu 

am înţeles o vorbă din ce spuneaţi. 

— Ar fi trebuit să înveţi germana de la mama ta. 

— Ce importanţă avea? Înainte să ieşi măcar din magazin, 

ştiam că într-o zi aveam să fim căsătoriţi. Aveam tot timpul 

din lume să vorbim. 

— Aşa spui mereu, dar nu-i adevărat. Abia dacă te-ai uitat 

la mine. 

— Nu puteam. Erai cea mai frumoasă fată pe care o 

văzusem vreodată. Era ca şi cum aş fi încercat să mă uit la 

soare. 

— Ach, Quatsch1… pufneşte ea. Nu eram frumoasă. Eram 

un copil. Aveam doar şaisprezece ani. 

— Iar eu abia împlinisem nouăsprezece. Şi, până la urmă, 

am avut dreptate. 

Ruth oftează. 

— Da, spune ea, ai avut dreptate. 

Desigur, îi mai văzusem pe Ruth şi pe părinţii ei. Mergeau 

la sinagoga noastră şi stăteau în primele rânduri, străini într-

o ţară străină. Mama mi-i arătase după slujbă, uitându-se 

discret după ei, în timp ce se grăbeau spre casă. 

Întotdeauna mi-au plăcut plimbările noastre spre casă 

după ce mergeam sâmbăta la sinagogă, când o aveam pe 

mama numai pentru mine. Conversaţia noastră se schimba 

cu uşurinţă de la un subiect la altul, iar eu mă bucuram de 

toată atenţia ei. Îi puteam povesti despre orice necazuri 

aveam sau să o întreb orice îmi trecea prin minte, chiar şi 

lucruri pe care tata le-ar fi considerat fără rost. În timp ce 

tata îmi dădea sfaturi, mama îmi oferea alinare şi dragoste. 

Tata nu venea niciodată cu noi; prefera să deschidă 

                                                   

1 Aiureli (în germană, în orig.) (n.tr.). 
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magazinul mai devreme sâmbăta, sperând să aibă clienţi la 

sfârşit de săptămână. Mama înţelegea. La vremea aceea, 

până şi eu ştiam că ne chinuiam să ţinem magazinul 

deschis. Criza economică lovise greu în Greensboro, la fel ca 

peste tot, iar uneori treceau zile întregi fără să intre nici 

măcar un client în magazin. Mulţi oameni nu aveau de lucru, 

mult mai mulţi erau înfometaţi. Stăteau la coadă pentru 

supă sau pâine. Multe dintre băncile locale dăduseră 

faliment, luând cu ele şi economiile oamenilor. Tata era genul 

de om care punea bani deoparte în vremurile bune, dar în 

1939 lucrurile stăteau prost şi pentru el. 

Mama muncise întotdeauna cu tata, deşi rareori în faţă, cu 

clienţii. Pe atunci, bărbaţii – iar clientela noastră era formată 

aproape exclusiv din bărbaţi – se aşteptau ca un alt bărbat 

să îi ajute atât în alegerea, cât şi în croiala costumelor, însă 

mama ţinea proptită uşa de la magazie, ceea ce îi permitea 

să-l vadă foarte bine pe client. Trebuie să spun că mama era 

genială în meşteşugul ei. Tata trăgea şi însemna materialul 

acolo unde trebuia, dar mama ştia doar dintr-o privire dacă 

trebuia să ajusteze măsurătorile făcute de tata. Cu ochii 

minţii, vedea clientul în costumul finisat, ştiind linia exactă a 

fiecărei cute sau cusături. Tata înţelegea lucrul ăsta – din 

acest motiv, punea oglinda în aşa fel încât să vadă ea. Deşi 

unii bărbaţi s-ar fi simţit ameninţaţi, tata era mândru. Una 

dintre Regulile de viaţă era să te însori cu o femeie mai 

deşteaptă decât tine. „Eu aşa am făcut”, îmi spunea el, „şi 

aşa ar trebui să faci şi tu. Mă întreb de ce să-ţi baţi capul cu 

gânditul?” 

Trebuie să recunosc că mama chiar era mai deşteaptă 

decât tata. Deşi nu a stăpânit niciodată arta gătitului – 

mamei ar fi trebuit să i se interzică accesul în bucătărie –, 

vorbea patru limbi şi putea cita din Dostoievski în rusă; era o 

pianistă desăvârşită şi urmase cursurile Universităţii din 

Viena într-o vreme în care studentele erau o raritate. Tata, pe 

de altă parte, nu fusese la facultate. Şi, ca şi mine, o văzuse 

pentru prima dată pe soţia lui la sinagogă, curând după ce 

ea ajunsese la Greensboro. 

Însă aici se termină asemănările pentru că mereu mă 
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întreb dacă părinţii mei erau fericiţi ca pereche. Ar fi uşor de 

zis că pe atunci lucrurile stăteau altfel, că oamenii se 

căsătoreau mai puţin din dragoste şi mai mult din motive 

practice. Şi nu spun că nu se potriveau în multe feluri. 

Părinţii mei erau parteneri buni şi nu i-am auzit niciodată 

certându-se. Dar mă întrebam deseori dacă fuseseră 

vreodată îndrăgostiţi. În toţi anii în care am trăit lângă ei, nu 

i-am văzut niciodată sărutându-se şi nici nu erau genul de 

cuplu care să se simtă în largul lor ţinându-se de mână. 

Serile, tata făcea contabilitatea la masa din bucătărie, în 

timp ce mama stătea în salon cu o carte deschisă pe 

genunchi. Mai târziu, după ce părinţii mei s-au pensionat şi 

am preluat eu afacerea, am sperat că se vor apropia unul de 

celălalt. M-am gândit că ar putea călători împreună, să 

meargă în croaziere sau excursii, dar după prima vizită la 

Ierusalim, tata a călătorit mereu de unul singur. S-au 

obişnuit să ducă vieţi separate, continuând să se îndepărteze 

unul de altul, devenind din nou doi străini. Când aveau vreo 

optzeci de ani, părea că nu mai aveau ce să-şi spună unul 

altuia. Puteau să stea ore întregi în aceeaşi cameră fără să 

scoată o vorbă. Când eu şi Ruth îi vizitam, aveam tendinţa să 

petrecem timpul mai întâi cu unul, apoi cu celălalt; apoi, în 

maşină, Ruth mă strângea de mână, ca şi cum promitea că 

noi nu aveam să ajungem aşa. 

Pe Ruth o deranja relaţia dintre ei mai mult decât pe ei 

înşişi. Nu părea că-şi doresc să închidă prăpastia care îi 

despărţea. Se simţeau bine fiecare în lumea lui. Pe măsură ce 

au îmbătrânit, în timp ce tata se apropia de moştenirea lui, 

mama a dezvoltat o pasiune pentru grădinărit şi petrecea ore 

întregi curăţând florile din curtea din spate. Tatei îi plăcea să 

se uite la filme western vechi şi la ştirile de seară, iar mama 

avea cărţile ei. Şi îi interesau, evident, lucrările de artă pe 

care le colecţionam cu Ruth, lucrări care au sfârşit prin a ne 

îmbogăţi. 

 

— Nu te-ai mai întors mult timp la magazin, i-am spus lui 
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Ruth. 

În afara maşinii, zăpada a acoperit parbrizul şi continuă să 

se aştearnă. Conform Canalului Meteo, ar fi trebuit să se 

oprească până acum, dar, în ciuda minunilor tehnologiei 

moderne şi a prognozelor, anticiparea vremii încă poate 

prezenta erori. E încă un motiv pentru care mi se pare 

interesant canalul ăsta. 

— Mama a cumpărat pălăria. Nu mai aveam bani pentru 

nimic altcineva. 

— Dar ai crezut că-s arătos. 

— Nu. Aveai urechile prea mari. Îmi plac urechile fine. 

Are dreptate despre urechile mele. Sunt mari şi ies în 

afară, la fel ca ale tatei, dar, spre deosebire de tata, îmi era 

ruşine de ele. Când eram copil, de vreo opt sau nouă ani, am 

luat din magazin nişte material pe care l-am tăiat într-o fâşie 

lungă şi mi-am petrecut vara dormind cu fâşia legată în jurul 

capului, sperând că urechile mi se vor apropia de cap. Mama 

se făcea că nu observă când intra noaptea să mă verifice, dar 

uneori îl vedeam pe tata vorbind cu ea în şoaptă pe un ton 

aproape jignit. „Are urechile mele”, îi spunea el. „Ce-i aşa de 

urât la urechile mele?” 

I-am spus lui Ruth povestea asta la puţin timp după nuntă 

şi a râs. De atunci, mă tachina uneori din cauza urechilor, la 

fel cum face şi acum, dar în toţi anii petrecuţi împreună, nu 

m-a şicanat niciodată cu răutate. 

— Am crezut că-ţi plac urechile mele. Aşa îmi spuneai de 

fiecare dată când le sărutai. 

— Îmi plăcea faţa ta. Exprima bunătate. Urechile tale 

veneau la pachet. Nu voiam să te jignesc. 

— Exprima bunătate? 

— Da. Exista o blândeţe în ochii tăi, de parcă voiai să vezi 

doar partea bună a oamenilor. Am observat asta chiar dacă 

abia te uitai la mine. 

— Încercam să-mi fac curaj ca să te întreb dacă pot să te 

conduc acasă. 

— Nu, spune ea clătinând din cap. Deşi imaginea e 

neclară, are vocea tânără, cea de şaisprezece ani pe care am 

auzit-o cu atât de mult timp în urmă. După aceea, te-am 
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văzut de multe ori la sinagogă şi nu m-ai întrebat niciodată. 

Uneori te aşteptam, dar treceai pe lângă mine fără o vorbă.  

— Nu vorbeai engleza. 

— Începusem deja să înţeleg puţin şi puteam chiar să 

vorbesc un pic. Dacă m-ai fi întrebat, aş fi spus: Bine, Ira, o 

să mă plimb cu tine. 

Spune ultimele cuvinte cu accent. Accent nemţesc vienez, 

uşor şi muzical. Cadenţat. În anii din urmă, accentul i s-a 

estompat, dar nu a dispărut niciodată de tot. 

— Părinţii tăi n-ar fi fost de acord. 

— Mama ar fi fost. Îi plăcea de tine. Mama ta mi-a spus că 

într-o zi urma să ai propria ta afacere. 

— Ştiam eu! Întotdeauna am bănuit că m-ai luat pentru 

bani. 

— Care bani? N-aveai niciun ban. Dacă voiam un bărbat 

bogat, m-aş fi măritat cu David Epstein. Tatăl lui avea fabrica 

de textile şi locuiau într-un conac. 

Şi asta era una dintre vechile glume din căsnicia noastră. 

Deşi mama spunea adevărul, chiar şi ea ştia că nu era genul 

de afacere din care să te îmbogăţeşti. A început şi a rămas o 

afacere micuţă până în ziua în care am vândut, în sfârşit, 

magazinul şi m-am pensionat. 

— Îmi amintesc că v-am văzut pe amândoi la magazinul cu 

sucuri de peste stradă. David s-a întâlnit cu tine aproape în 

fiecare zi, toată vara. 

— Îmi plăcea sucul cu aromă de ciocolată. Nu mai băusem 

niciodată. 

— Eram gelos. 

— Aveai dreptate să fii gelos, spune ea. Era bogat şi 

frumos şi avea urechi perfecte. 

Zâmbesc, dorindu-mi să o văd mai bine. Dar e imposibil 

din cauza întunericului. 

— O vreme am crezut că vă veţi căsători. 

— M-a cerut de mai multe ori, iar eu îi spuneam că sunt 

prea tânără, că trebuia să aştepte până terminam facultatea. 

Dar îi spuneam minciuni. Adevărul era că pusesem deja ochii 

pe tine. De asta insistam să mergem la magazinul cu sucuri 

de lângă magazinul tatălui tău. 
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Ştiam asta, desigur. Dar îmi place să o aud spunând-o. 

— Stăteam la fereastră şi te priveam cum stăteai cu el. 

— Te vedeam câteodată. Ruth zâmbeşte. O dată ţi-am 

făcut semn cu mâna şi tot nu m-ai rugat să mă plimb cu 

tine. 

— David era prietenul meu. 

Era un adevăr şi a rămas un adevăr aproape toată viaţa 

noastră. Eram prieteni cu David şi cu soţia lui, Rachel, iar 

Ruth făcea meditaţii cu unul dintre copiii lor. 

— Nu avea nicio legătură cu prietenia. Te temeai de mine. 

Mereu ai fost timid. 

— Cred că mă confunzi. Eram vesel, un donjuan, un Frank 

Sinatra tânăr. Uneori trebuia să mă ascund de femeile care 

mă urmăreau. 

— Te holbai la picioare când mergeai şi te înroşeai la faţă 

când îţi făceam cu mâna. Apoi, în august, te-ai mutat. Ca să 

mergi la facultate. 

Am plecat la şcoală la William & Mary în Williamsburg, 

Virginia, şi nu m-am mai întors acasă până în decembrie. În 

luna aceea, am văzut-o de două ori pe Ruth la sinagogă, de la 

distanţă de fiecare dată, înainte de a mă întoarce la şcoală. În 

mai am venit acasă, ca să lucrez la magazin; al Doilea Război 

Mondial făcea deja ravagii în Europa. Hitler cucerise Polonia 

şi Norvegia, zdrobise Belgia, Luxemburg şi Olanda, iar pe 

francezi îi făcea bucăţele. În fiecare ziar era vorba doar de 

război. Nimeni nu ştia dacă avea să intre şi America în 

conflict, dar atmosfera era apăsătoare. Câteva săptămâni mai 

târziu, francezii aveau să iasă definitiv din război.  

— Când m-am întors, te întâlneai tot cu David. 

— Dar m-am împrietenit şi cu mama ta în anul în care ai 

fost plecat. În timp ce tata muncea, eu şi mama mergeam la 

magazin. Vorbeam despre Viena şi despre vechea noastră 

viaţă. Mie şi mamei ne era dor de casă, desigur, dar eram şi 

furioasă. Nu îmi plăcea Carolina de Nord. Simţeam că locul 

meu nu era aici. Chiar dacă era război, o parte din mine voia 

să se întoarcă acasă. Voiam să-mi ajut familia. Eram foarte 

îngrijoraţi din cauza rudelor rămase acolo. 

O văd întorcându-se spre geam şi, în tăcerea asta, ştiu că 
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Ruth se gândeşte la bunicii, mătuşile, unchii şi verii ei. Cu o 

noapte înainte ca Ruth şi părinţii ei să plece din Elveţia, zeci 

de membri ai familiei ei extinse se adunaseră pentru o cină 

de adio. Au fost despărţiri emoţionante şi promisiuni că 

aveau să păstreze legătura şi, deşi unii erau încântaţi pentru 

ei, aproape toată lumea credea că tatăl lui Ruth exagerează şi 

că era o prostie să renunţe la tot pentru un viitor nesigur. Cu 

toate astea, câţiva dintre ei îi strecuraseră nişte monede de 

aur şi, în cele şase săptămâni cât a durat călătoria până în 

Carolina de Nord, monedele acelea le-au oferit un acoperiş 

deasupra capului şi mâncare. În afară de Ruth şi părinţii ei, 

toată familia rămăsese în Viena. În vara anului 1940, purtau 

deja Steaua lui David pe braţ şi le era interzis să muncească. 

Deja era prea târziu ca să mai scape. 

Mama mi-a povestit despre vizitele lui Ruth şi despre grijile 

lor. Mama, la fel ca Ruth, încă mai avea rude în Viena, dar, 

ca atâţia alţii, nu avea habar ce avea să se întâmple sau cât 

de îngrozitor avea să devină totul. Nici Ruth nu ştia, dar tatăl 

ei ştiuse. Ştiuse cât încă mai aveau timp să fugă. Mai târziu, 

am ajuns să cred că era cel mai inteligent om pe care l-am 

cunoscut. 

— Tatăl tău făcea mobilă pe atunci? 

— Da, a spus Ruth. Nicio universitate nu voia să-l 

angajeze, aşa că a făcut ce a trebuit ca să ne hrănească. Dar 

îi era greu. Nu era făcut să construiască mobilă. Când a 

început, venea acasă epuizat, cu praf de rumeguş în păr şi 

bandaje pe mâini şi adormea în fotoliu de îndată ce intra în 

casă. Dar nu se plângea niciodată. Ştia că noi suntem cei 

norocoşi. După ce se trezea, făcea duş şi îşi punea costumul 

pentru cină, era felul lui de a-şi aminti de bărbatul care 

fusese cândva. Şi purtam conversaţii vesele la masă. Mă 

întreba ce am învăţat la şcoală în ziua aceea şi asculta cu 

atenţie ce-i spuneam. Apoi mă făcea să mă gândesc la lucruri 

în moduri noi. „De ce crezi că se întâmplă aşa?” mă întreba 

el, sau: „Te-ai gândit vreodată la asta?” Ştiam ce face, 

desigur. Dacă ai fost profesor odată, aşa rămâi toată viaţa, 

iar el era bun la asta, motiv pentru care a putut să predea 

din nou după război. M-a învăţat să gândesc şi să am 
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încredere în propriile instincte, aşa cum a făcut cu toţi elevii 

lui. 

O urmăresc, gândindu-mă la cât de semnificativ a fost 

faptul că şi Ruth a devenit profesoară, iar în minte îmi apare 

din nou Daniel McCallum. 

— Iar tatăl tău te-a ajutat să înveţi totul despre artă. 

— Da, spune ea, cu un ritm şugubăţ în voce. M-a ajutat şi 

cu asta. 
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Cu patru luni înainte 

SOPHIA 

— Trebuie să vii, se rugă Marcia. Vreau să vii. Mergem 

vreo treisprezece, paisprezece oameni. Şi nu e prea departe. 

McLeansville e la distanţă de aproape o oră şi ştii că ne vom 

distra pe cinste în maşină. 

Sophia făcu o mutră sceptică de pe patul ei, unde recitea, 

fără prea mare râvnă, nişte notiţe la istoria Renaşterii. 

— Ştiu şi eu… la rodeo? 
— N-o spune pe tonul ăsta, spuse Marcia aranjându-şi în 

oglindă pălăria neagră de cowboy, înclinând-o când pe o 

parte, când pe alta. Colegă de cameră cu Sophia încă din 

anul al doilea, Marcia Peak era cea mai bună prietenă a ei 

din campus. Mai întâi, nu e doar rodeo – e vorba de călărit 
tauri. Apoi, nici măcar nu e vorba de asta. Trebuie să ieşi din 

campus pentru o plimbare scurtă şi să stai cu mine şi cu 

fetele. Pe urmă e o petrecere, pentru care se montează baruri 

într-un hambar mare de modă veche, lângă arenă… vor avea 

formaţie şi dans şi jur pe ce-am mai sfânt că n-ai să mai vezi 

niciodată atâţia băieţi drăguţi la un loc. 

Sophia ridică ochii pe deasupra caietului. 

— Ultimul lucru pe care-l vreau acum e să găsesc un băiat 

drăguţ. 

Marcia dădu ochii peste cap. 

— Ideea e că trebuie să mai ieşi din casă. E deja octombrie. 

Am început şcoala de două luni şi trebuie să termini cu 

supărarea. 

— Nu sunt supărată, spuse Sophia. Doar că… m-am 

săturat. 

— Adică te-ai săturat să-l vezi pe Brian, nu-i aşa? Se 

întoarse cu faţa la Sophia. Bine, înţeleg asta. Dar e un 

campus mic. Iar frăţiile Chi Omega şi Sigma Chi fac pereche 

anul ăsta. Orice ar fi, va fi inevitabil. 
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— Ştii ce vreau să spun. Mă urmăreşte. Joi era în aulă la 

Centrul Scales, după cursul meu. Asta nu s-a întâmplat 

niciodată când eram împreună. 

— Ai vorbit cu el? Sau el a încercat să stea de vorbă cu 

tine? 

— Nu. Sophia clătină din cap. Am mers direct spre uşă şi 

m-am prefăcut că nu-l văd. 

— Deci nu-i nicio problemă. 

— Tot îmi dă fiori… 

— Şi ce dacă? Marcia ridică nerăbdătoare din umeri. Nu-l 

lăsa să te supere. Doar nu e vreun psihopat. Are să-şi dea el 

seama până la urmă. 

Sophia privi în altă parte, gândindu-se „Să sperăm”, dar 

când nu răspunse nimic, Marcia traversă camera şi se aşeză 

pe pat lângă ea. O mângâie pe Sophia pe picior. 

— Hai să ne gândim logic la asta, bine? Ai spus că nu te 

mai sună şi nu-ţi mai trimite mesaje, da? 

Sophia dădu din cap că da, deşi fără prea mare tragere de 

inimă. 

— Bine atunci, hotărî ea. E vremea să-ţi vezi de viaţa ta. 

— Dar asta am încercat să fac. Dar oriunde merg, e şi el 

acolo. Pur şi simplu nu înţeleg de ce nu mă lasă în pace.  

Marcia îşi adună genunchii şi se sprijini cu bărbia de ei.  

— E simplu: Brian crede că dacă poate vorbi cu tine, dacă 

spune ceea ce trebuie şi dă drumul la farmec, o să te 

convingă să te răzgândeşti. El chiar crede asta. Marcia o fixă 

cu o privire serioasă. Sophia, trebuie să înţelegi că toţi băieţii 

gândesc aşa. Băieţii cred că se pot scoate din orice cu vorbe 

şi mereu îşi doresc ce nu pot să aibă. E în ADN-ul lor. Tu l-ai 

părăsit, aşa că acum te vrea înapoi. Aşa-s băieţii. Îi făcu 

prietenei ei cu ochiul. Până la urmă, are să accepte că s-a 

terminat. Bineînţeles, dacă nu cedezi. 

— Nu cedez, spuse Sophia. 

— Bravo ţie, spuse Marcia. Întotdeauna ai fost prea bună 

pentru el. 

— Credeam că-ţi place de Brian. 

— Chiar îmi place. E amuzant, arată bine şi e bogat – ce să 

nu-mi placă la el? Suntem prieteni din anul întâi şi încă mai 
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vorbesc cu el. Dar înţeleg că a fost un iubit mizerabil care a 

înşelat-o pe colega mea de cameră. Nu doar o dată, nici de 

două ori, ci de trei ori. 

Sophia simţi că se dezumflă. 

— Mersi că mi-ai amintit. 

— Ascultă, e treaba mea ca prietenă să te ajut să treci 

peste asta. Acestea fiind zise, ce fac? Vin cu soluţia asta 

uimitoare pentru toate problemele tale, o seară în oraş cu 

fetele, afară din campus, iar tu te gândeşti să stai aici? 

Când Sophia nu spuse nimic, Marcia se aplecă mai 

aproape de ea. 

— Te rog? Hai cu noi. Am nevoie de aliata mea. 

Sophia oftă ştiind cât de insistentă putea să fie Marcia. 

— Bine, cedă ea. Merg. 

Şi, deşi nu ştia încă, de câte ori gândurile ei se întorceau 

în trecut, avea să îşi amintească mereu de faptul că aşa 

începuseră toate. 

 

Pe măsură ce se apropia încet miezul nopţii, Sophia 

trebuia să admită că prietena ei avusese dreptate. Avea 

nevoie de o seară în oraş… îşi dădea seama că, pentru prima 

dată în ultimele săptămâni, chiar se distra. La urma urmei, 

nu se bucura în fiecare seară de aromele de pământ, 

transpiraţie şi bălegar în timp ce urmărea bărbaţi nebuni 

care călăreau animale şi mai nebune. Află că Marcia credea 

că tipii care călăreau taurii debordau de farmec şi, de câteva 

ori, colega ei o îndemnase să îi arate un specimen deosebit de 

arătos, inclusiv pe cel care luase toate premiile. „Acela e chiar 

apetisant”, spusese ea, iar Sophia râsese aprobator fără să 

vrea. 

Petrecerea de după era o surpriză plăcută. Hambarul care 

se năruia, cu podele de pământ, cu pereţii din scânduri, 

bârnele la vedere şi găurile căscate în acoperiş era plin ochi. 

Oamenii se înghesuiau la barurile improvizate, împrăştiate în 

interiorul dărăpănat. Deşi nu se omora după melodiile 

country-western, formaţia era veselă şi podeaua de lemn, 
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făcută la repezeală, era înţesată. Din când în când, începea 

câte un cadril, la care se pricepea aproape toată lumea. Era 

ca un cod secret; se termina o piesă şi începea alta, 

dansatorii ieşeau de pe ring în timp ce alţii le luau locul, 

alegându-şi poziţia şi dându-i Sophiei impresia că totul era o 

coregrafie gândită anterior. Marcia şi celelalte fete din 

comunitate dansau şi ele, executând perfect toate figurile şi 

lăsând-o pe Sophia să se întrebe unde învăţaseră să facă 

asta. În cei doi ani de când stăteau împreună, nici Marcia şi 

nici celelalte fete nu spuseseră că ştiau să danseze aşa.  

Deşi nu avea de gând să se facă de râs pe ring, Sophia era 

bucuroasă că venise. Spre deosebire de barurile pentru 

studenţi din campus – sau oricare alt bar la care fusese, de 

altfel –, oamenii de aici erau cu adevărat de treabă. Incredibil 

de drăguţi. Nu auzise niciodată atâţia străini strigând 

„Scuză-mă” sau „Îmi cer iertare”, însoţind vorbele cu zâmbete 

prietenoase, în timp ce se dădeau la o parte din calea ei. Şi 

Marcia mai avusese dreptate într-o privinţă: peste tot erau 

băieţi drăguţi, iar Marcia, precum şi cele mai multe fete din 

casă profitau din plin de situaţie. De când veniseră, niciuna 

dintre ele nu îşi cumpărase singură vreo băutură. 

Părea acel gen de seară de sâmbătă pe care îşi imagina că 

îl petreceau oamenii în Colorado, Wyoming sau Montana, nu 

că ar fi ajuns vreodată pe acolo. Cine ştia că sunt aşa de 

mulţi cowboy în Carolina de Nord? Uitându-se prin mulţime, 

îşi dădu seama că probabil nu erau cowboy adevăraţi – cei 

mai mulţi erau acolo ca să se uite cum sunt călăriţi taurii şi 

să bea bere sâmbătă seara –, dar nu mai văzuse aşa de multe 

pălării de cowboy, cizme şi catarame la un loc. Iar femeile? Şi 

ele purtau cizme şi pălării, dar cu fetele ei din casă şi cu 

femeile de aici adunate la un loc, vedea mai mulţi pantaloni 

foarte scurţi şi mai multe abdomene dezgolite decât văzuse 

vreodată în campus în prima zi caldă de primăvară. Era ca o 

convenţie Daisy Duke2. Marcia şi fetele fuseseră la 

                                                   

2 Personaj feminin fictiv din serialul american de televiziune The Dukes of 
Hazzard. Daisy era celebră pentru ţinutele sumare (n.tr.). 
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cumpărături mai devreme, lăsând-o pe Sophia să se simtă 

aproape demodată în blugi şi bluză fără mâneci. 

Îşi sorbea băutura, mulţumindu-se să privească, să 

asculte şi să se bucure de atmosferă. Marcia se îndepărtase 

cu Ashley câteva minute mai devreme, cu siguranţă ca să 

stea de vorbă cu nişte băieţi pe care tocmai îi cunoscuseră. 

Celelalte fete formau grupuri similare, dar Sophia nu simţea 

nevoia să se alăture. Fusese mereu puţin singuratică şi, spre 

deosebire de multe persoane din casă, nu trăia şi murea 

după regulile surorităţii3. Deşi îşi făcuse câteva prietene 

bune, era pregătită să treacă mai departe. Oricât de 

înspăimântătoare părea perspectiva vieţii reale, o încânta 

gândul de a avea propria ei locuinţă. Avea o imagine vagă a 

unui apartament într-un oraş cu bistrouri, cafenele şi baruri 

în apropiere, dar cine putea şti cât de realist era totul? 

Adevărul era că şi un apartament amărât lângă autostradă în 

Omaha, Nebraska, era mai bun decât situaţia ei actuală. Era 

sătulă să stea în casa surorităţii şi nu doar pentru că Chi 

Omega şi Sigma Chi făceau pereche din nou. Era al treilea an 

în casă şi deja începuse să se sature de dramele convieţuirii 

cu fetele. Nu, nu era aşa. Într-o casă cu treizeci şi patru de 

fete, dramele erau fără sfârşit şi, chiar dacă încercase orice 

ca să le evite, ştia că drama de anul acesta era pe cale să se 

producă. Noua recoltă de fete din anul al doilea se frământa 

permanent, gândindu-se la ce credeau celelalte despre ele, 

străduindu-se să se integreze şi luându-se la întrecere 

pentru un loc mai sus în ierarhie. 

Chiar şi atunci când se înscrisese, Sophia nu dăduse prea 

mare importanţă acestor lucruri. Pe de-o parte, devenise 

membră pentru că nu reuşise să se înţeleagă cu colega de 

cameră din anul întâi şi, pe de altă parte, pentru că toţi 

ceilalţi boboci se grăbeau. Era curioasă să afle despre ce era 

vorba, mai ales că viaţa socială în Wake era în mare parte 

                                                   

3 În Statele Unite ale Americii, studenţii se alătură sistemului de 
organizare pe case/comunităţi pentru fete şi băieţi, numite fraternity şi 

sorority, de la cuvintele latineşti frater şi soror, care înseamnă frate şi 
soră. Fiecare casă primeşte o denumire formată din litere greceşti (n.tr.). 
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definită de sistemul grecesc. Cât ai clipi, era membră în Chi 

Omega şi dădea un avans pentru o cameră în casă. 

Încercase să se implice în toate. Cu adevărat. În primul an, 

se gândise pentru scurt timp să devină ofiţer. Marcia 

izbucnise în râs când Sophia menţionase lucrul ăsta, apoi 

începuse şi ea să râdă şi aşa se terminase totul. Şi fusese un 

lucru bun pentru că Sophia ştia că ar fi fost jalnică pe post 

de ofiţer. Deşi participase la fiecare petrecere, fiecare seară de 

gală sau şedinţă obligatorie, nu credea în zicerea că „surorile 

îţi vor schimba viaţa”, nici că „apartenenţa la Chi Omega îţi 

va aduce beneficii toată viaţa”. 

De câte ori auzea aceste sloganuri la şedinţele surorităţii, 

voia să ridice mâna şi să le întrebe pe colegele ei dacă într-

adevăr credeau că entuziasmul pe care îl arăta în timpul 

Săptămânii Greceşti conta pe termen lung. Oricât de mult 

încerca, nu îşi putea imagina că avea să îl audă la interviu pe 

viitorul ei şef spunând: „Observ aici că ai ajutat la crearea 

coregrafiei pentru dansul care a adus Chi Omega în fruntea 

caselor în primul tău an de facultate. Sincer, domnişoară 

Danko, se întâmplă să fie exact abilitatea pe care o căutăm la 

un custode la un muzeu”. 

Să fim serioşi! 

Viaţa în comunitate făcea parte din experienţa ei de 

facultate şi nu o regreta, dar nu voia să fie singura parte. Nici 

măcar cea mai mare parte. Mai întâi de toate, venise la Wake 

Forest pentru că îşi dorise o educaţie bună, iar bursa ei cerea 

ca studiul să fie pe primul plan. Şi aşa făcuse. 

Învârti paharul, gândindu-se la anul trecut. Ei… aproape 

trecut. 

Semestrul anterior, după ce aflase că Brian o înşelase a 

doua oară, fusese dărâmată. Era incapabilă să înveţe şi, în 

apropierea examenelor, fusese nevoită să tocească nebuneşte 

ca să îşi menţină media. Reuşise… cu greu. Dar era cel mai 

stresant lucru pe care îl făcuse şi era hotărâtă să nu permită 

să se mai întâmple vreodată. Dacă nu ar fi avut-o pe Marcia, 

nu era sigură că ar fi putut să termine semestrul, iar acest 

motiv era suficient ca să se bucure că se înscrisese în Chi 

Omega. Pentru ea, în suroritate fusese mereu vorba de 
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prietenia individuală, nu vreo tâmpenie de identitate de grup; 

iar pentru ea prietenia nu avea nicio legătură cu ierarhia. 

Aşadar, aşa cum făcuse de la început, avea să facă ce trebuia 

în ultimul an, dar nimic în plus. Avea să se achite de datorii 

şi să ignore clicile care cu siguranţă se formau deja, mai ales 

pe cele care credeau că era totul în viaţă să faci parte din Chi 

Omega. 

Clicile care venerau oamenii ca Mary-Kate, de exemplu. 

Mary-Kate era preşedinta surorităţii şi nu doar că dădea 
tonul în comunitate, dar şi arăta cum se cuvine – cu buze 

pline şi un nas cam în vânt, aşezat pe o piele fără cusur şi 

osatură bine definită. Împreună cu atracţia dată de fondul ei 

fiduciar – familia, care făcuse avere din tutun, era încă una 

dintre cele mai bogate din stat –, ea reprezenta însăşi 

suroritatea pentru mulţi oameni. Iar Mary-Kate ştia asta. 

Acum prezida curtea la una dintre mesele mari, rotunde, 

înconjurată de surori mai tinere, care îşi doreau evident să 

crească şi să fie exact ca ea. Ca de obicei, vorbea despre ea 

însăşi. 

— Vreau să schimb ceva, ştiţi? spunea Mary-Kate. Ştiu că 

n-am să pot schimba lumea, dar cred că e important să 

încerci să faci o diferenţă. 

Jenny, Drew şi Brittany căscau gura la fiecare vorbă. 

— Cred că e minunat, fu Jenny de acord. Era în anul al 

doilea, venise din Atlanta, iar Sophia o cunoştea suficient de 

bine cât să se salute dimineaţa, dar nimic mai mult. Cu 

siguranţă era încântată să stea lângă Mary-Kate. 

— Adică, nu vreau să merg în Africa sau în Haiti sau ceva 

de genul ăsta, continuă Mary-Kate. De ce să te duci tocmai 

acolo? Tata spune că sunt destule oportunităţi pentru a ajuta 

oamenii chiar şi aici. Din acest motiv a înfiinţat fundaţia 

caritabilă şi de aceea am să lucrez acolo după absolvire. Ca 

să ajutăm şi să eliminăm problemele locale. Ca să facem o 

diferenţă chiar aici, în Carolina de Nord. Ştiaţi că sunt 

oameni în statul ăsta care încă mai au toaleta în curte? Vă 

puteţi imagina? Să nu ai instalaţie de apă în casă? Trebuie 

să ne ocupăm de asemenea probleme. 

— Stai, spuse Drew, nu înţeleg. Era din Pittsburgh, iar 
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ţinuta ei era aproape la fel cu a lui Mary-Kate, chiar şi 

pălăria, şi cizmele semănau. Vrei să spui că fundaţia tatălui 

tău construieşte toalete? 

Sprâncenele lui Mary-Kate se uniră într-un V. 

— Ce tot spui? 

— Fundaţia tatălui tău. Ai spus că face toalete. 

Mary-Kate înclină capul, uitându-se la Drew de parcă era 

retardată. 

— Oferă burse pentru copiii nevoiaşi. De unde ideea asta 

că face toalete? 

„Hm, cine ştie, se gândi Sophia zâmbind în sinea ei. Poate 

fiindcă despre asta vorbeai? Şi pentru că aşa s-a înţeles?” 

Dar nu spuse nimic, ştiind că Mary-Kate nu ar aprecia 

umorul ei. Când era vorba de planurile ei de viitor, Mary-Kate 

nu avea simţul umorului. La urma urmei, viitorul era treabă 

serioasă. 

— Dar credeam că vrei să fii prezentatoare de ştiri, spuse 

Brittany. Săptămâna trecută ne spuneai de oferta aia de 

lucru. 

Mary-Kate dădu din cap. 

— Nu mă mai interesează. 

— De ce nu? 

— Era pentru ştirile de dimineaţă. Tocmai în Owensboro, 

Kentucky. 

— Şi? întrebă una dintre surorile mai tinere, vădit 

nedumerită. 

— Poftim? Owensboro? Ai auzit vreodată de Owensboro? 

— Nu. 

Fetele schimbară priviri timide. 

— Tocmai, anunţă Mary-Kate. Nu mă mut la Owensboro, 

Kentucky. Abia dacă se vede pe hartă. Şi nu mă trezesc la 

patru dimineaţa. Şi-apoi, aşa cum am spus, vreau să fac o 

diferenţă. Sunt mulţi oameni în lume care au nevoie de 

ajutor. Mă gândesc de mult timp la asta. Tati spune… 

Sophia deja nu mai asculta. Vrând să o găsească pe 

Marcia, se ridică de pe scaun şi privi în mulţime. Chiar era 
aglomerat aici şi devenea din ce în ce mai aglomerat pe 

măsură ce trecea timpul. Strecurându-se printre câteva fete 
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şi pe lângă băieţii cu care vorbeau, trecu prin mulţime, 

căutând pălăria neagră de cowboy a Marciei. Ceea ce era 

imposibil. Erau pălării negre peste tot. Încercă să îşi 

amintească ce culoare avea pălăria lui Ashley. Era crem, nu? 

Putea astfel să îşi limiteze opţiunile până îşi găsea prietenele. 

Plecase în direcţia lor, strecurându-se prin grămezile de 

oameni, când văzu ceva cu coada ochiului. 

Sau, mai bine zis, pe cineva. Se opri străduindu-se să vadă 

mai bine. De obicei, datorită înălţimii lui, era uşor de zărit în 

aglomeraţie, dar erau aşa de multe pălării înalte încât nu 

putea fi sigură că era el. Chiar şi aşa, se simţi deodată 

neliniştită. Încercă să îşi spună că se înşelase, că doar îşi 

imagina. 

Nu voia să o facă, dar nu se putea opri să nu se uite. 

Încercă să ignore senzaţia de leşin din stomac în timp ce 

privea feţele care se mişcau în mulţime. „Nu e aici”, îşi spuse 

din nou, dar în clipa aceea îl văzu din nou, plimbându-se 

ţanţoş, cu doi prieteni lângă el. 

Brian. 

Sophia încremeni când cei trei se îndreptară spre o masă 

liberă, făcându-şi loc prin mulţime, ca pe terenul de 

lacrosse4. Pentru o secundă, Sophiei nu îi veni să creadă. Nu 

îi trecea prin minte decât atât: „Pe bune? Şi aici ai venit după 

mine?” 

Simţi că se îmbujorează. Era cu prietenele ei, afară din 

campus… ce era în mintea lui? Îi spusese răspicat că nu voia 

să îl mai vadă; îi spusese verde-n faţă că nu voia să stea de 

vorbă cu el. Era tentată să meargă direct la el şi să îi spună – 

din nou, drept în faţă – că se terminase. 

Dar nu o făcu, fiindcă ştia că nu ar fi contat. Marcia avea 

dreptate. Brian credea că dacă vorbea cu ea, o putea face să 

se răzgândească. Pentru că avea impresia că era irezistibil 

atunci când era fermecător şi smerit. La urma urmei, îl 

                                                   

4 Lacrosse este numele pe care francezii l-au dat jocului american 
baggatway. Jucătorii folosesc un băţ cu plasă la capăt pentru aruncarea, 

prinderea şi menţinerea unei mingi de cauciuc. (n.red.). 
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iertase şi altă dată. De ce nu ar fi făcut-o din nou? 

Întorcându-se cu spatele, Sophia merse printre oameni 

către Marcia, mulţumindu-i lui Dumnezeu că plecase de la 

mese mai devreme. Ultimul lucru de care avea nevoie era ca 

el să apară, prefăcându-se mirat că o găsea aici. Pentru că, 

oricum ar fi stat lucrurile, tot ea avea să fie descrisă ca fiind 

fără inimă. De ce? Pentru că Brian era un fel de Mary-Kate a 

fraternităţii lui. Jucător tipic american de lacrosse, dăruit cu 

o înfăţişare extrem de atrăgătoare şi cu un tată bogat, care 

era bancher de investiţii, Brian patrona fără efort cercul lor 

social. Toate fetele din suroritate îl venerau pe Brian, iar ea 

ştia sigur că jumătate din ele s-ar fi cuplat cu el dacă le 

dădea cel mai mic semn de încurajare. 

Ei bine, n-aveau decât să îl ia. 

Sophia mergea mai departe prin mulţime când formaţia 

termină un cântec şi îl începu pe următorul. Le văzu pe 

Marcia şi pe Ashley lângă ringul de dans vorbind cu trei 

băieţi care purtau blugi strâmţi şi pălării de cowboy şi pe 

care îi bănuia cu câţiva ani mai în vârstă decât fetele. Sophia 

se îndreptă spre ei şi, când întinse mâna după Marcia, colega 

ei se întoarse arătând aproape ameţită. Sau, mai bine zis, 

beată. 

— O, hei! spuse ea tărăgănând cuvintele. O trase pe 

Sophia mai în faţă. Băieţi, ea e colega mea de cameră, 

Sophia. Ei sunt Brooks şi Tom… şi… Marcia miji ochii către 

cel din mijloc. Tu cine eşti? 

— Terry, spuse el. 

— Bună, spuse Sophia mecanic. Se întoarse din nou spre 

Marcia. Putem vorbi între patru ochi? 

— Chiar acum? se încruntă Marcia. Se uită la băieţi, apoi 

se întoarse spre Sophia fără să îşi ascundă enervarea. Ce s-a 

întâmplat? 

— Brian e aici, şuieră Sophia. 

Marcia se uită la ea cu ochii întredeschişi, ca şi cum 

încerca să se asigure că auzise bine, înainte de a da din cap. 

Cele două se retraseră ceva mai departe de ringul de dans. 

Zgomotul nu era la fel de asurzitor, dar Sophia tot era 

nevoită să ridice vocea ca să fie auzită. 
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— A venit aici după mine. Din nou. 

Marcia se uită peste umărul Sophiei. 

— Unde e? 

— La mese, cu toţi cei de la şcoală. A venit cu Jason şi 

Rick. 

— De unde ştia că ai să fii aici? 

— Nu e tocmai un secret. Jumătate din campus ştia că 

vom fi aici în seara asta. 

În timp ce Sophia spumega, Marcia se întoarse spre unul 

dintre băieţii cu care vorbea, apoi se întoarse din nou către 

Sophia cu o urmă de nerăbdare. 

— Bine… e aici. Ridică din umeri. Ce vrei să faci? 

— Nu ştiu, spuse Sophia încrucişând braţele. 

— Te-a văzut? 

— Nu cred, spuse ea. Nu vreau să facă o scenă. 

— Vrei să mergi să vorbeşti cu el? 

— Nu. Sophia scutură capul. De fapt, nu ştiu ce vreau.  

— Atunci, linişteşte-te. Ignoră-l. Stai cu mine şi cu Ashley 

o vreme. Nu trebuie să ne întoarcem la mese. Poate pleacă. Şi 

dacă ne găseşte aici, am să încep eu să flirtez cu el. Să-i 

distrag atenţia. Gura i se curbă într-un zâmbet provocator. 

Ştii că îi plăcea de mine cândva. Înainte de tine, adică. 

Sophia o trase mai tare de braţ. 

— Poate ar trebui să plecăm. 

Marcia dădu din mână. 

— Cum? Suntem la distanţă de o oră de campus şi niciuna 

dintre noi nu e cu maşina. Am venit cu Ashley, ţii minte? Şi 

ştiu sigur că ea nu va vrea să plece. 

Sophia nu se gândise la asta. 

— Haide, o ademeni Marcia. Hai să bem ceva. Are să-ţi 

placă de băieţii ăştia. Sunt la doctorat la Duke. 

Sophia scutură din cap. 

— Nu am chef să vorbesc acum cu niciun băiat. 

— Atunci, ce vrei să faci? 

Sophia observă cerul nopţii în capătul hambarului şi simţi 

deodată o dorinţă copleşitoare să iasă din locul acela înţesat 

de lume şi mirosind a transpiraţie. 

— Cred că am nevoie de puţin aer curat. 
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Marcia se uită în aceeaşi direcţie, apoi se uită din nou la 

Sophia. 

— Vrei să vin cu tine? 

— Nu, nu-i nevoie. Te găsesc eu din nou. Doar stai prin 

zona asta, bine? 

— Da, sigur, fu de acord Marcia, vizibil uşurată. Dar pot să 

merg cu tine… 

— Nu-ţi face griji. Nu stau mult. 

Când Marcia se întoarse spre prietenii ei, Sophia porni 

spre fundul hambarului, observând că mulţimea se dispersa 

pe măsură ce se îndepărta de ringul de dans şi de formaţie. 

Câţiva bărbaţi încercară să îi atragă atenţia când trecu pe 

lângă ei, dar îi ignoră, refuzând să îi distragă cineva atenţia. 

Uşile imense de lemn fuseseră deschise şi proptite şi, de 

îndată ce păşi afară, simţi un val de uşurare. Muzica nu mai 

era aşa de tare, iar aerul curat de toamnă era ca un balsam 

pe pielea ei. Nu îşi dăduse seama de cât de cald era înăuntru. 

Se uită în jur, sperând să găsească un loc pe care să se 

aşeze. În lateral era un stejar masiv, cu ramurile cioturoase 

întinse în toate direcţiile, iar ici şi colo oamenii stăteau în 

grupuri mici, fumând şi sorbind din băuturi. După o clipă, 

realiză că se aflau toţi într-un soi de împrejmuire mare, 

legată cu balustrade de lemn, dispuse radial pe laturile 

hambarului; cu siguranţă fusese un fel de ţarc pentru 

animale. 

Nu erau mese. Oamenii stăteau în schimb ori pe 

balustrade, ori sprijiniţi de ele; un grup stătea cocoţat pe 

ceva ce i se părea a fi o roată veche de tractor. Mai departe în 

lateral, un bărbat singur, cu pălărie de cowboy pe cap, privea 

spre păşunea din apropiere, cu faţa în umbră. Sophia se 

întrebă dacă şi el era la doctorat la Duke, dar bănuia că nu. 

Cumva, pălăriile de cowboy şi doctoratul la Duke nu păreau 

să meargă bine împreună. 

Porni spre o porţiune liberă a balustradelor, la distanţă de 

câţiva stâlpi de gard de cowboy-ul solitar. Deasupra ei, cerul 

era senin ca un clopot de sticlă, iar luna se ivea chiar pe 

deasupra copacilor, în depărtare. Îşi sprijini coatele pe 

balustradele dure de lemn şi privi în jur. În dreapta erau 
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tribunele de rodeo, de unde privise mai devreme concursul de 

călărit tauri; chiar în spatele lor se aflau nişte pajişti 

împrejmuite în care se aflau taurii. Deşi ţarcurile nu erau 

luminate, câteva dintre luminile arenei erau încă aprinse, 

scăldând animalele într-o strălucire spectrală. În spatele 

ocoalelor, se aflau vreo douăzeci-treizeci de camionete şi de 

rulote înconjurate de proprietari. Chiar şi de la distanţă, 

Sophia vedea capetele aprinse ale ţigărilor pe care le fumau 

unii dintre ei şi auzea când şi când clinchetul de sticle. Se 

întreba pentru ce era folosit locul acesta când nu se făcea 

rodeo în oraş. Se organizau concursuri de echitaţie? 

Concursuri pentru câini? Bâlciuri? Altceva? Locul avea un 

aer părăsit, dărăpănat, sugerând că era abandonat de peste 

un an. Hambarul şubred întărea senzaţia, dar ce ştia ea? Ea 

se născuse şi crescuse în New Jersey. 

Cel puţin asta ar fi spus Marcia. O spunea încă de când 

erau în anul al doilea şi la început fusese amuzant, apoi se 

uzase gluma, iar acum era din nou amuzantă, ca un fel de 

poantă cu tradiţie între ele două. Marcia era din Charlotte, 

născută şi crescută la distanţă de câteva ore de Wake Forest. 

Sophia încă îşi amintea reacţia ei surprinsă când îi spusese 

că era din Jersey. De fapt, Sophia ar fi putut la fel de bine să 

spună că fusese crescută pe Marte. Trebuia să admită că 

reacţia Marciei fusese absolut impertinentă. Povestea lor era 

total diferită. Marcia era sora mai mică din doi fraţi; tatăl ei 

era chirurg ortoped, iar mama, avocat specializat în 

problemele de mediu. Fratele mai mare era în ultimul an la 

facultatea de drept la Vanderbilt şi, deşi familia ei nu figura 

pe lista Forbes, făcea parte din pătura privilegiată. Era genul 

de fată care lua lecţii de echitaţie şi de dans şi care primea 

un Mercedes decapotabil la împlinirea vârstei de şaisprezece 

ani. Sophia, de cealaltă parte, era copilul unor imigranţi. 

Mama ei era franţuzoaică, iar tatăl ei era din Slovacia şi 

veniseră în ţară doar cu banii din buzunar. Deşi erau oameni 

educaţi – tatăl ei era chimist, iar mama farmacistă – vorbeau 

puţin engleza şi petrecuseră mulţi ani făcând munci 

domestice şi locuind în apartamente micuţe şi dărăpănate, 

până când adunaseră destui bani cât să îşi deschidă propriul 
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magazin alimentar. În timp, făcuseră încă trei copii – Sophia 

era cea mai mare –, iar ea crescuse lucrând cot la cot cu 

părinţii ei la magazin, după ore sau la sfârşit de săptămână.  

Afacerea mergea binişor, destul cât să aibă cu ce se 

întreţine, dar doar atât. La fel ca mulţi alţi studenţi buni din 

clasa ei, până în ultimele luni înainte de absolvire, Sophia se 

aşteptase să urmeze cursurile la Rutgers. Se înscrisese la 

Wake Forest dintr-un capriciu deoarece îndrumătorul i-o 

sugerase, dar nu şi-ar fi putut permite să meargă acolo 

niciodată, nici nu ştia prea multe despre locul acela, în afară 

de fotografiile frumoase postate pe website-ul universităţii. 

Dar, spre surprinderea mai ales a ei, Wake Forest îi oferise o 

bursă care acoperea taxele, aşa că în august Sophia se 

urcase în autobuz spre New Jersey, în drum spre o destinaţie 

practic necunoscută, unde avea să petreacă o mare parte din 

următorii patru ani. 

Fusese o decizie importantă, cel puţin din punct de vedere 

al educaţiei. Wake Forest era o universitate mai mică decât 

Rutgers, ceea ce însemna că şi clasele erau mai mici şi 

profesorii din Departamentul de Istoria artei erau mai 

pasionaţi de predare. Dăduse deja un interviu pentru un 

stagiu la Muzeul de Artă din Denver – şi nu, nu o întrebaseră 

nimic despre rolul ei în Chi Omega – despre care credea că 

decursese bine –, dar încă nu primise răspuns. Vara trecută, 

reuşise şi să strângă destui bani cât să îşi cumpere prima ei 

maşină. Nu era mare lucru – o Toyota Corolla veche de 

unsprezece ani, cu peste 160.000 kilometri la bord, cu o 

îndoitură în portiera din spate şi câteva zgârieturi –, dar 

pentru Sophia, care crescuse mergând pe jos sau luând 

autobuzul peste tot, era o eliberare să poate veni şi pleca 

după pofta inimii. 

Lângă balustradă, se strâmbă. Ei bine, cel puţin cu 

excepţia serii de faţă. Dar era vina ei. Ar fi putut să conducă, 

dar… 

De ce naiba venise Brian în seara asta? Ce credea că avea 

să se întâmple? Chiar credea că o să uite tot ce îi făcuse – nu 

o dată, ci de trei ori? Că avea să îl primească înapoi la fel ca 

înainte? 
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Nici măcar nu îi era dor de el. Nu avea de gând să îl ierte 

şi, dacă nu ar fi urmărit-o, se îndoia că s-ar fi gândit măcar 

la el. Dar tot era capabil să îi strice seara, iar lucrul acesta o 

deranja. Pentru că ea permitea acest lucru. Pentru că îi 

permitea să aibă putere asupra ei. 

Ei bine, până aici, se hotărî ea. Avea să se întoarcă şi să 

stea cu Marcia şi cu Ashley şi băieţii aceia de la Duke; şi ce 

dacă o găsea Brian şi voia să vorbească? Avea să îl ignore. Şi 

dacă încerca să se bage peste distracţia ei? Ei bine, poate 

avea chiar să îl sărute pe unul dintre băieţi ca să se asigure 

că Brian ştia că trecuse mai departe şi gata. 

Zâmbi la aceste gânduri şi se întoarse de lângă balustradă, 

dând peste cineva şi aproape pierzându-şi echilibrul. 

— Ah… scuză-mă, spuse ea mecanic încercând să se 

redreseze. Când mâna i se sprijini pe pieptul lui şi privi în 

sus, îl recunoscu şi se trase înapoi. 

— Hei, spuse Brian prinzând-o de umeri. 

Sophia îşi recăpătase deja echilibrul şi evaluase situaţia, 

având o senzaţie greţoasă de anticipare. O găsise. Erau faţă 

în faţă şi erau singuri. Tot ceea ce încercase să evite de la 

despărţire. Minunat! 

— Iartă-mă că te-am speriat! Ca şi Marcia, Brian tărăgăna 

cuvintele, lucru care nu o lua prin surprindere – Brian nu 

scăpa nicio ocazie să se îmbete. Nu te-am găsit la mese şi am 

avut o bănuială că ai să fii pe aici… 

— Ce vrei, Brian? îi tăie ea vorba. 

El tresări auzindu-i tonul vocii. Dar, ca de obicei, îşi reveni 

repede. Aşa făceau mereu oamenii bogaţi – oamenii răsfăţaţi. 

— Nu vreau nimic, spuse el băgând o mână în buzunarul 

blugilor. Când se clătină puţin, Sophia îşi dădu seama că era 

beat turtă. 

— Atunci de ce eşti aici? 

— Te-am văzut stând singură şi m-am gândit să vin să mă 

asigur că eşti în regulă. Înclină capul, încercând să aplice 

strategia „Sunt tare de treabă”, dar ochii injectaţi îi 

zădărniceau efortul. 

— Eram bine până să vii tu. 

Brian ridică o sprânceană. 
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— Au! Eşti aspră. 

— E şi normal. Mă urmăreşti ca un obsedat. 

El dădu din cap, ca şi cum era de acord cu ce spunea ea. 

Şi, desigur, ca să arate că îi accepta dispreţul. Era bun să 

joace într-un videoclip numit Cum s-o faci pe fosta ta iubită 

să te ierte… din nou. 
— Ştiu, zise el chiar la timp. Îmi pare rău. 

— Chiar îţi pare? 

El ridică din umeri. 

— N-am vrut să se termine aşa… şi am vrut doar să-ţi 

spun că îmi e ruşine pentru tot ce s-a întâmplat. Nu meritai 

aşa ceva şi nu te învinuiesc pentru că te-ai despărţit de mine. 

Îmi dau seama că am fost… 

Sophia clătină din cap, obosită deja să îl asculte.  

— De ce faci asta? 

— Ce să fac? 

— Asta, spuse ea. Tot teatrul ăsta de doi bani. Să vii aici, 

să te prefaci trist şi împăciuitor. Ce vrei? 

Întrebarea ei păru să îl ia prin surprindere. 

— Încerc doar să-mi cer iertare… 

— Pentru ce? întrebă ea. Pentru că m-ai înşelat a treia 

oară? Sau pentru că m-ai minţit de când te ştiu? 

Brian clipi. 

— Haide, Sophia, spuse el. Nu fi aşa! Nu am niciun gând 

ascuns – serios. Nu vreau să stai tot anul şi să simţi că 

trebuie să te fereşti de mine. Am trecut prin prea multe 

pentru aşa ceva. 

În ciuda bâlbâielilor ocazionale, părea aproape credibil. 

Aproape. 

— Nu pricepi, aşa-i? Se întrebă dacă el chiar credea că are 

să-l ierte. Ştiu că nu trebuie să te evit. Vreau să te evit. 

Brian se uită la ea, vizibil nedumerit. 

— De ce te porţi aşa? 

— Glumeşti? 

— După ce te-ai despărţit de mine, am ştiut că am făcut 

cea mai mare greşeală din viaţa mea. Pentru că am nevoie de 

tine. Eşti bună pentru mine. Mă faci să fiu un om mai bun. 

Şi dacă nu putem fi împreună, mi-ar plăcea să cred că ne 
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putem întâlni să stăm de vorbă câteodată. Doar să vorbim. 

Cum făceam înainte. Înainte să stric eu totul. 

Sophia deschise gura să răspundă, dar bravada lui o lăsă 

fără grai. Chiar credea că avea să îl creadă din nou? 

— Hai, spuse el încercând să o ia de mână. Hai să bem 

ceva şi să vorbim. Putem să trecem peste asta… 

— Nu mă atinge! Vocea ei răsună cu asprime. 

— Sophia… 

Ea plecă de lângă balustradă, departe de el. 

— Am spus să nu mă atingi! 

Pentru prima dată, văzu în expresia lui o umbră de furie 

când o apucă de încheietură. 

— Calmează-te… 

Sophia îşi trase mâna încercând să se elibereze. 

— Dă-mi drumul! 

Însă el se apropie aşa de mult încât Sophia simţi mirosul 

acru de bere în răsuflarea lui. 

— De ce trebuie să faci mereu o scenă? întrebă el. 

Luptându-se să scape, ridică ochii spre el şi simţi un val 

de teamă. Nu îl recunoştea pe acest Brian. Avea sprâncenele 

împreunate, aproape brăzdate, fălcile îi erau încleştate şi 

umflate. Sophia încremeni, încercând să se îndepărteze de 

răsuflarea lui fierbinte şi greoaie. Mai târziu, avea să îşi 

amintească doar cum paralizase de frică, până la auzul vocii 

din spatele ei. 

— Să-i dai drumul, spuse vocea. 

Brian se uită într-acolo şi din nou la ea, strângând-o mai 

tare. 

— Doar stăm de vorbă, spuse el cu muşchii fălcilor 

contractaţi. 

— Mie nu mi se pare că doar staţi de vorbă, spuse vocea. 

Şi nu te rog să-i dai drumul. Îţi spun să-i dai drumul. 

Nu puteai confunda avertismentul din vocea aceea, dar, 

spre deosebire de alte schimburi de replici încărcate de 

adrenalină la care fusese martoră în casele băieţilor, vocea 

asta părea calmă. 

Brian recunoscu ameninţarea după o clipă, dar nu se lăsă 

deloc intimidat. 
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— Totul e sub control. Ce-ar fi să-ţi vezi de treaba ta? 

— E ultima şansă, se auzi vocea. Nu vreau să te rănesc. 

Dar am s-o fac. 

Prea agitată ca să se întoarcă, Sophia observă privitorii de 

lângă hambar care începuseră să se apropie. Cu colţul 

ochiului, văzu doi bărbaţi care se ridicau de pe roata de 

tractor şi veneau spre ei; alţi doi săriră de pe balustradă, 

apropiindu-se cu pălăriile pe ochi. 

Ochii injectaţi ai lui Brian priviră spre ei, apoi se uită peste 

umărul Sophiei la bărbatul care tocmai vorbise. 

— Ce? Acum îţi chemi prietenii? 

— N-am nevoie de ei ca să mă ocup de tine, spuse străinul 

cu vocea liniştită. 

Auzind asta, Brian o împinse pe Sophia mai încolo, 

eliberând-o din strânsoare. Apoi se întoarse şi făcu un pas 

spre cel care vorbea. 

— Chiar vrei să facem asta? 

Când se întoarse, Sophiei îi fu uşor să înţeleagă motivul 

pentru fanfaronada lui Brian. Acesta avea aproape doi metri 

înălţime şi peste 90 kilograme; mergea la sală de cinci ori pe 

săptămână. Bărbatul care îl ameninţase era ceva mai scund, 

slab şi musculos; purta o pălărie de cowboy care părea cam 

ponosită. 

— Pleacă de aici, spuse cowboy-ul dându-se cu un pas în 

spate. Nu-i nevoie să stricăm petrecerea şi mai mult. 

Brian îl ignoră. Cu o viteză surprinzătoare, se aruncă spre 

bărbatul mai scund cu braţele desfăcute, vrând să îl pună la 

pământ. Sophia recunoscu manevra, îl văzuse pe Brian 

stâlcind nenumăraţi oameni pe terenul de lacrosse şi ştia 

exact ce urma să se întâmple: Brian cobora capul şi se 

înfigea zdravăn cu picioarele, doborându-l pe celălalt ca pe 

un copac tăiat. Şi totuşi… deşi Brian făcu exact ce credea ea, 

nu se întâmplă la fel ca altădată. Când Brian se apropie, 

celălalt bărbat rămase cu un picior pe loc, se aplecă în partea 

opusă, balansă braţele şi se folosi de mişcarea lui Brian ca să 

îl dezechilibreze. O clipă mai târziu, Brian era cu faţa la 

pământ şi cu cizma de cowboy roasă a celuilalt pe ceafă. 

— Potoleşte-te acum, spuse cowboy-ul. 
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Brian începu să se zbată sub cizmă, pregătindu-se să se 

ridice, dar cu o săritură iute – în timp ce îşi ţinea cizma fixată 

pe gâtul celui prăbuşit – bărbatul apăsă celălalt picior pe 

degetele adversarului, apoi mută repede piciorul. Ţintuit la 

pământ, Brian îşi trase mâna şi urlă, în timp ce cizma 

rămase apăsată pe gâtul lui şi mai tare. 

— Nu te mai mişca, altfel are să te doară şi mai rău. 

Cuvintele cowboy-ului erau clare şi lente, ca şi cum se adresa 

unui prostovan. 

Încă uimită de rapiditatea cu care se întâmplase totul, 

Sophia îl privi pe cowboy. Recunoscu silueta pe care o 

observase stând singură lângă balustradă când ieşise din 

hambar şi văzu că încă nu se uitase la ea. Părea însă hotărât 

să ţină piciorul pe loc, ca şi cum ţintuia cu grijă un şarpe cu 

clopoţei pe platoul canionului. Ceea ce şi făcea, oarecum.  

Întins la pământ, Brian începu să se zbată din nou. 

Cowboy-ul repetă figura cu degetele, rămânând cu cizma 

cealaltă pe gâtul lui Brian. Acesta îşi înghiţi un scâncet şi se 

potoli. Abia atunci se uită cowboy-ul la Sophia, cu ochi 

albaştri şi pătrunzători care reflectau lumina din hambar.  

— Dacă vrei să pleci, sugeră el, îl mai ţin eu aici un pic.  

Părea calm, ca şi cum ceea ce se întâmpla era ceva 

obişnuit. Străduindu-se să găsească răspunsul cuvenit, 

Sophia remarcă părul brunet şi ciufulit care se ivea de sub 

pălăria bărbatului şi îşi dădu seama că nu era mult mai în 

vârstă faţă de ea. Îi părea oarecum cunoscut, dar nu fiindcă 

îl văzuse lângă balustradă mai devreme. Îl văzuse în altă 

parte, poate înăuntru, dar nici asta nu era. Nu reuşea să îşi 

dea seama. 

— Mulţumesc, spuse ea. E în regulă. 

De îndată ce îi auzi vocea, Brian începu iar să se zbată; 

sfârşi din nou trăgându-şi mâna înapoi printre urlete de 

durere. 

— Eşti sigură? întrebă cowboy-ul. Mi se pare că-i cam 

nervos. 

Puţin spus, se gândi ea. Era convinsă că Brian era furios. 

Nu îşi putu stăpâni un zâmbet uşor. 

— Cred că şi-a învăţat lecţia. 
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Cowboy-ul părea că se gândeşte la răspunsul ei. 

— Poate ar trebui să-l întrebi, sugeră el apăsându-şi 

pălăria pe cap. Ca să te asiguri. 

Luându-se chiar şi pe ea prin surprindere, Sophia îi zâmbi 

înainte de a se apleca în faţă. 

— Brian, ai să mă laşi în pace? 

Lui Brian îi scăpă un scâncet înăbuşit. 

— Dă-l jos de pe mine! Am să-l omor… 

Cowboy-ul oftă, proptindu-şi cizma şi mai tare pe gâtul lui 

Brian. De data asta, faţa acestuia era apăsată zdravăn în 

ţărână. 

Sophia se întoarse spre cowboy, apoi din nou spre Brian. 

— Asta înseamnă da sau nu, Brian? întrebă ea. 

Cowboy-ul râse, lăsând la vedere dinţi albi şi drepţi şi un 

zâmbet copilăresc. 

Deşi nu observase mai devreme, alţi patru cowboy îi 

înconjuraseră între timp, iar Sophia se întrebă dacă tot 

incidentul putea deveni mai incredibil de atât. I se părea că 

nimerise pe platoul de filmare al unui film western vechi şi 

realiză deodată unde îl mai văzuse pe acest cowboy. Nu în 

hambar, ci mai înainte, la rodeo. Era cel despre care Marcia 

spusese că era apetisant. Călăreţul care luase toate premiile. 

— Te descurci, Luke? întrebă unul dintre bărbaţi. Ai nevoie 

de o mână de ajutor? 

Cowboy-ul cu ochi albaştri clătină din cap. 

— Deocamdată îl ţin. Da’ dacă nu se potoleşte, am să-i 

sparg nasu’ indiferent dacă-i place sau nu. 

Sophia se uită la el. 

— Tu eşti Luke? 

El dădu din cap aprobator. 

— Tu? 

— Sophia. 

El îşi duse mâna la pălărie. 

— Îmi pare bine să te cunosc, Sophia. 

Zâmbind răutăcios, se uită din nou în jos la Brian. 

— Dacă-ţi dau drumul, o laşi pe Sophia în pace? 

Învins, Brian încetă să se mai mişte. Încet dar sigur, 

presiunea de pe gâtul lui se ridică, iar Brian întoarse capul 
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cu grijă. 

— Ia-mi cizma de pe gât! mormăi el cu o expresie atât 

arogantă, cât şi temătoare. 

Sophia se foia de pe un picior pe altul. 

— Poate ar trebui să-l laşi să se ridice, spuse ea. 

După o clipă, Luke ridică cizma şi se dădu înapoi. În clipa 

aceea, Brian sări în picioare, cu trupul încordat. Era zgâriat 

la nas şi pe obraz şi avea ţărână între dinţi. În timp ce cercul 

de cowboy se apropia, Brian se întorcea de la unul la altul, 

dând din cap într-o parte şi în alta. 

Deşi era beat, Brian nu era prost şi, după ce îi aruncă o 

privire încruntată Sophiei, făcu un pas în spate. Cei cinci 

cowboy rămaseră pe loc părând că nu le pasă ce se întâmplă, 

dar Sophia simţea că era doar o impresie. Erau pregătiţi 

pentru orice ar fi încercat Brian să facă, dar acesta se dădu 

în spate încă un pas şi arătă cu degetul la Luke. 

— Noi doi n-am terminat, se răsti el. Pricepi? 

Lăsă cuvintele să îşi facă efectul, apoi se uită la Sophia. Pe 

faţa lui se citea furia, dar şi trădarea, apoi se întoarse şi 

porni înapoi spre hambar. 
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3 

LUKE 

În mod obişnuit, nu s-ar fi băgat. 

La naiba, oricine mergea prin baruri se lovise de situaţia 

asta la un moment dat, iar lucrurile se petreceau cu o 

previzibilitate aproape ridicolă: un cuplu care se distrează în 

oraş, beau amândoi, apoi – fără îndoială, alimentaţi de prea 

multă băutură – se iscă cearta. Unul începe să ţipe la 

celălalt, celălalt ţipă şi el, furia creşte şi, în nouă cazuri din  

zece, bărbatul o bruschează pe femeie. O prinde de mână, de 

încheietură, de braţ, de ce apucă. Şi pe urmă? 

Acolo se complicau lucrurile. Cu câţiva ani în urmă, când 

călărea la Houston, se aflase în aceeaşi situaţie. Se relaxa 

într-un bar din zonă când o femeie şi un bărbat începură să 

se certe. După vreo două minute, ţipând tot mai tare, începu 

agresiunea şi Luke interveni şi de data aceea – doar ca să fie 

respins şi de bărbat, şi de femeie, strigând amândoi la el să îi 

lase naibii în pace şi să îşi vadă de treaba lui. Se trezise 

deodată că femeia îl zgâria cu unghiile pe faţă şi îl trăgea de 

păr, în timp ce el se încăiera cu bărbatul. Din fericire, nu se 

întâmplase ceva foarte grav – interveniseră repede alţii ca să 

îi despartă pe cei trei. Luke se îndepărtase atunci clătinând 

din cap şi jurând că din acel moment avea să îşi vadă de 

treburile lui. La naiba, dacă voiau să se poarte ca nişte 

cretini, de ce să încerci să îi opreşti? 

Asta voise să facă şi acum. Nici măcar nu dorise să vină la 

petrecerea de după, dar îl convinseseră ceilalţi călăreţi care 

voiau să îi sărbătorească întoarcerea şi să bea în cinstea 

victoriei lui. La urma urmei, câştigase atât runda short go5, 

                                                   

5 În competiţiile de rodeo, există uneori trei nopţi de concurs, fiecare 
călăreţ având dreptul la o rundă pe noapte, numită goround. Primilor 20 

de călăreţi care au adunat cele mai multe puncte li se dă ocazia să mai 
călărească un taur, această rundă fiind numită short go. După 
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cât şi concursul. Nu pentru că ar fi călărit deosebit de bine, 

ci fiindcă nimeni nu terminase cursa înainte de runda finală. 

Câştigase pentru că toţi ceilalţi pierduseră, dar uneori aşa se 

petreceau lucrurile. 

Se bucura că nimeni nu observase că înainte îi tremurau 

mâinile. Era prima dată când i se întâmpla şi, deşi voia să 

creadă că era din cauza pauzei lungi, ştia care era adevăratul 

motiv. Ştia şi mama lui şi îi spusese răspicat că era împotriva 

întoarcerii lui în arenă. Încă de când adusese vorba de 

posibilitatea de a călări din nou, situaţia fusese tensionată 

între ei. De obicei o suna după un concurs, dar nu şi în seara 

asta. Ei nu i-ar fi păsat dacă era câştigător. Îi trimisese doar 

un mesaj după concurs şi o anunţase că era în regulă. Nu 

primise răspuns. 

După câteva beri, începuse să simtă cum năvala acidă a 

fricii se estompa încet-încet. Se retrăsese în camionetă după 

fiecare dintre cele două runde, simţind nevoia să fie singur şi 

să îşi liniştească nervii. În ciuda faptului că stătea bine în 

clasament, se gândise chiar să abandoneze. Dar renunţase la 

idee şi se întorsese pentru ultima rundă a serii. În timp ce se 

pregătea pe culoar, îl auzise pe crainic vorbind despre 

accidentul lui şi pauza care urmase. Taurul care îi căzuse la 

sorţi – un taur nărăvaş pe nume Pump sau Dump – se 

răsucise sălbatic de îndată ce scăpase din boxă, iar Luke de-

abia reuşise să se ţină de el până se auzise soneria. Aterizase 

dur după ce se eliberase din şa, dar nu se lovise şi făcuse cu 

mâna mulţimii care îl aclama. 

După aceea, urmaseră bătăile amicale pe spate şi 

felicitările şi nu putea să refuze atâţia oameni care voiau să îi 

ofere ceva de băut. Oricum, nu era încă pregătit să meargă 

acasă. Avea nevoie de timp să se destindă, să reia în gând 

cursele. Putea întotdeauna să facă în minte schimbările pe 

care nu le putuse face în timpul rundei şi trebuia să se 

gândească la acei paşi dacă avea de gând să continue. Deşi 

                                                                                                                               

terminarea rundei, călăreţul cu cele mai multe puncte câştigă întreg 
concursul (n.tr.). 
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câştigase, echilibrul lui nu mai era ce fusese odată. Încă mai 

avea mult de muncă. 

Tocmai relua în minte a doua rundă când observase fata 

pentru prima dată. Era greu să nu admiri cascada de păr 

blond şi ochii pătrunzători; avea impresia că, asemenea lui, 

şi ea se pierduse în propriile gânduri. Era frumoasă, dar, în 

afară de asta, înfăţişarea ei avea un aer natural şi echilibrat, 

genul acela de fată care se simţea bine indiferent că purta o 

pereche de blugi ori o rochie de seară. Nu era o amatoare de 

rodeo gătită, sperând să se cupleze cu unul dintre călăreţi. 

Acestea se găseau la tot pasul în turneu – vreo două veniseră 

lângă el în hambar mai devreme şi se prezentaseră –, dar nu 

era interesat să le încurajeze. Avusese de-a lungul anilor 

câteva aventuri de o noapte, destule cât să ştie că în urma lor 

se simţea pustiu. 

Dar fata de pe balustradă îl interesa. Era ceva diferit la ea, 

deşi nu îşi dădea seama ce anume. Se gândi că poate era 

vorba de felul deschis, aproape vulnerabil în care privea în 

depărtare. Orice ar fi fost, simţea că în clipa aceea avea 

nevoie doar de un prieten. Se gândi să meargă să intre în 

vorbă cu ea, dar alungă ideea şi se concentră pe taurii din 

depărtare. În ciuda luminilor arenei, era prea întuneric să 

distingă toate detaliile, dar îl căuta cu privirea pe Big Ugly 

Critter6. Aveau să fie legaţi pentru totdeauna, se gândi el, şi 

se întrebă într-o doară dacă taurul fusese deja încărcat în 

maşină. Se îndoia că stăpânul animalului avea de gând să 

conducă toată noaptea, ceea ce însemna că animalul era tot 

aici, dar avu nevoie de câteva clipe ca să îl găsească. 

În timp ce se uita la Big Ugly Critter, apăruse fostul iubit 

beat. Era imposibil să nu le audă conversaţia, dar îşi 

reamintise să nu se implice. Şi nu ar fi făcut-o, doar că bruta 

aceea uriaşă o înşfăcase. Deja era evident că ea nu voia să 

aibă nimic de-a face cu el şi, când auzi furia fetei blonde 

transformându-se în teamă, Luke se trezise sărind de pe 

balustradă. Ştia că era posibil ca decizia lui să i se întoarcă 

                                                   

6 Creatură mare şi urâtă (în engleză, în orig) (n.tr.). 
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împotrivă, dar, pe măsură ce se apropia de ei, se gândi din 

nou la felul în care arătase ea mai devreme şi ştiu că nu avea 

de ales. 

 

Luke privi cum fostul iubit se îndepărta şi se întoarse să le 

mulţumească celorlalţi călăreţi că veniseră. Se îndepărtară 

unul câte unul, lăsându-l singur cu Sophia. 

Deasupra lor, stelele se înmulţiseră pe cerul negru ca 

tăciunele. În hambar, formaţia termină un cântec şi începu 

un altul, o piesă mai veche şi cunoscută a lui Garth Brooks. 

Cu un oftat adânc, Sophia îşi lăsă braţele pe lângă trup, iar 

briza toamnei îi ridică părul uşor când se întoarse spre el.  

— Îmi pare rău că te-am băgat în tărăşenia asta, dar vreau 

să-ţi mulţumesc pentru ce-ai făcut, spuse Sophia puţin 

sfioasă. 

Fiind mai aproape acum, Luke observă verdele neobişnuit 

al ochilor ei şi blândeţea vorbelor, un sunet care îl ducea cu 

gândul la locuri îndepărtate. Pentru o secundă, se trezi că nu 

poate să spună nimic. 

— Mă bucur că te-am ajutat, îngăimă într-un târziu. 

Când văzu că el nu mai scoate o vorbă, Sophia îşi dădu o 

şuviţă de păr după ureche. 

— El… De obicei nu e aşa nebun cum probabil îţi 

imaginezi. Am fost împreună şi nu e tocmai fericit că m-am 

despărţit de el. 

— Mi-am dat seama, spuse Luke. 

— Ai… auzit tot? Faţa ei exprima un amestec de jenă şi 

oboseală. 

— Era cam greu să nu aud. 

Sophia îşi muşcă buzele. 

— Aşa m-am gândit şi eu. 

— Dacă te face să te simţi mai bine, promit c-am să uit, 

propuse el. 

Ea râse sincer, iar lui i se păru că aude o urmă de uşurare 

în râsul acela. 

— Şi eu am să fac tot posibilul să uit, spuse ea. Îmi doresc 
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numai… 

Când vocea i se stinse, Luke termină vorba pentru ea. 

— S-a terminat şi gata, presupun. Cel puţin pentru seara 

asta. 

Ea se întoarse, zăbovind cu privirea asupra hambarului. 

— Sper să fie aşa. 

Luke râcâia pământul cu picioarele, ca şi cum încerca să 

scoată vorbele din el. 

— Presupun că prietenii tăi sunt înăuntru? 

Sophia urmărea siluetele care mergeau care încotro în 

hambar şi în afara lui. 

— Suntem câteva prietene aici, spuse ea. Sunt la şcoală la 

Wake Forest, iar colega mea şi fetele din suroritate au decis 

că aveam nevoie de o seară în oraş. 

— Probabil se întreabă unde eşti. 

— Mă îndoiesc, spuse ea. Se distrează mult prea bine ca să 

îşi bată capul cu aşa ceva. 

Dintr-un copac care străjuia ţarcul se auzi ţipătul unei 

bufniţe de pe o creangă joasă şi amândoi se întoarseră când 

îl auziră. 

— Vrei să merg cu tine înăuntru? Adică, în caz că mai 

apare vreo problemă? 

Sophia îl luă prin surprindere clătinând din cap. 

— Nu. Cred că e mai bine dacă mai stau un pic aici. Brian 

o să aibă timp să se calmeze. 

„Doar dacă nu mai bea”, se gândi Luke. Las-o baltă. Nu e 
treaba ta, îşi aminti el. 

— Atunci preferi să fii singură? 

Pe faţa ei apăru o umbră de amuzament. 

— De ce? Te plictisesc? 

— Nu, spuse el scuturând din cap. Deloc. Doar că nu 

voiam… 

— Glumesc. 

Sophia se apropie de balustradă şi îşi sprijini coatele de 

gard. Se aplecă în faţă şi se întoarse spre el zâmbind. Luke 

veni ezitant lângă ea. 

Sophia privi în depărtare, admirând dealurile domoale, des 

întâlnite în această parte a statului. Luke îi studia în tăcere 
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trăsăturile observând cercelul mic din lobul urechii şi 

încercând să îşi dea seama ce trebuia să spună. 

— În ce an eşti la facultate? întrebă el în cele din urmă. 

Ştia că e o întrebare prostească, dar atât îi venise în minte. 

— Sunt în ultimul an. 

— Înseamnă că ai… douăzeci şi doi de ani? 

— Douăzeci şi unu. Sophia se întoarse spre el. 

— Dar tu? 

— Sunt mai mare. 

— Nu cu mult, aş zice. Ai fost la facultate? 

— Nu prea era de mine. Luke ridică din umeri. 

— Şi îţi câştigi existenţa călărind tauri? 

— Uneori, răspunse el. Când rămân călare, vreau să spun. 

Dar alteori sunt doar o jucărie pentru taur, până când scap 

de el. 

Sophia ridică o sprânceană. 

— Ai fost destul de impresionant azi acolo. 

— Îţi aminteşti de mine? 

— Sigur că da. Eşti singurul care i-a călărit pe toţi. Ai 

câştigat, nu? 

— Am avut o seară destul de bună, recunoscu el. 

Sophia îşi împreună mâinile. 

— Deci te cheamă Luke… 

— Collins, completă el. 

— Aşa, spuse ea. Crainicul vorbea numai despre tine 

înainte de runda ta. 

— Şi? 

— Ca să fiu sinceră, nu prea eram atentă. Atunci nu ştiam 

că ai să ajungi să mă salvezi. 

Luke căută o urmă de sarcasm în vocea ei, dar nu remarcă 

niciuna, ceea ce îl miră. Arătând cu degetul mare spre roata 

de tractor, îi spuse: 

— Şi băieţii aceia au venit să te ajute. 

— Dar ei n-au intervenit. Tu ai făcut-o. Ea lăsă 

comentariul să plutească puţin în aer. Pot să te întreb ceva, 

totuşi? continuă ea. M-am tot întrebat toată seara. 

Luke agăţa o aşchie de pe balustradă. 

— Spune. 
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— De ce Dumnezeu să călăreşti tauri? Mi se pare că ai 

putea să mori acolo. 

„Cam aşa ceva”, se gândi el. Asta voia să ştie toată lumea. 

Răspunse cum răspundea întotdeauna. 

— E, pur şi simplu, ceva ce am vrut să fac mereu. Am 

început când eram copil. Cred că am călărit primul viţel când 

aveam patru ani, iar în clasa a treia călăream deja tăuraşi. 

— Dar cum ai început? Cine te-a introdus? 

— Tata, spuse el. El a făcut rodeo mulţi ani. Cai sălbatici 

înşeuaţi. 

— E altfel decât cu tauri? 

— Sunt cam aceleaşi reguli, doar că eşti pe cal. Durează 

opt secunde în care te ţii cu o mână, timp în care animalul 

încearcă să te arunce. 

— Dar caii nu au coarne cât bâtele de baseball. Şi sunt 

mai mici şi nu aşa de răi. 

El se gândi o clipă la vorbele ei. 

— Aş zice că ai dreptate. 

— Şi de ce nu concurezi la cai înşeuaţi în loc de tauri? 

El o privi cum îşi dădea părul la o parte cu ambele mâini, 

încercând să prindă firele răzleţe. 

— E o poveste lungă. Chiar vrei să ştii? 

— Altfel n-aş fi întrebat. 

Luke îşi făcu de lucru cu pălăria. 

— E viaţă grea, cred. Tata conducea o sută şaizeci de mii 

de kilometri pe an, de la un rodeo la altul, doar ca să se 

califice pentru concursul naţional. E greu pentru familie 

când călătoreşti aşa; nu doar că era plecat mai tot timpul, 

dar pe atunci nici nu se plătea prea bine. După cheltuielile 

cu drumul şi cu taxele de înscriere, poate că i-ar fi rămas mai 

mult dacă lucra pe undeva pentru un salariu minim. El nu-şi 

dorea aşa ceva pentru mine şi când a auzit de călăreţii care 

aveau de gând să îşi lanseze propriul turneu, a crezut că 

erau şanse să se bucure de succes. Atunci m-a introdus şi pe 

mine. Încă se călătoreşte mult, dar concursurile sunt în 

weekend şi, de obicei, pot să ajung şi să plec destul de 

repede. Şi banii sunt mai mulţi. 

— Deci avea dreptate. 
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— Avea instincte foarte bune. În legătură cu orice. Spuse 

cuvintele fără să se gândească şi, când văzu expresia 

Sophiei, îşi dădu seama că ea pricepuse. Oftă adânc. A murit 

acum şase ani. 

Ea nu îşi mută privirea şi întinse mâna din impuls, 

mângâindu-i braţul. 

— Îmi pare rău, spuse. 

Deşi mâna ei abia îi atinse braţul, senzaţia persistă. 

— E în regulă, zise el îndreptându-se. Simţea deja durerea 

musculară de după concurs şi încerca să se concentreze 

asupra ei. În fine, de asta călăresc tauri. 

— Şi-ţi place? 

Asta era o întrebare grea. Mult timp se gândise că asta îl 

reprezenta, fără îndoială. Dar acum? Nu ştia cum să 

răspundă pentru că nici el nu era sigur. 

— De ce te interesează aşa de mult? întrebă la rândul lui.  

— Nu ştiu, spuse ea. Poate fiindcă e o lume despre care nu 

ştiu nimic? Sau poate am o curiozitate înnăscută. Ori poate 

doar fac şi eu conversaţie. 

— Care dintre aceste variante e adevărată? 

— Aş putea să-ţi spun, spuse ea, cu ochii verzi seducători 

în lumina lunii. Dar care ar mai fi distracţia? Lumea are 

nevoie de puţin mister. 

Ceva se trezi în el când auzi provocarea ascunsă din vocea 

ei. 

— De unde eşti? întrebă el, simţind că îl atrage şi 

bucurându-se de senzaţie. Înţeleg că nu eşti de pe aici. 

— De ce crezi asta? Vorbesc cu accent? 

— Cred că depinde de unde eşti. În Nord, eu aş fi cel cu 

accent. Dar nu reuşesc să-mi dau seama de unde eşti tu. 

— Sunt din New Jersey. Sophia făcu o pauză. Fără glume, 

te rog. 

— De ce aş glumi? Îmi place New Jersey. 

— Ai fost vreodată acolo? 

— Am fost în Trenton. Am călărit la câteva concursuri pe 

Arena Sovereign Bank. Ştii unde e asta? 

— Ştiu unde e Trenton, răspunse ea. E la sud de locul 

unde trăiesc eu, mai aproape de Philadelphia. Eu stau în 
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nord, lângă oraş. 

— Ai fost în Trenton? 

— De câteva ori. Dar n-am fost niciodată la arenă. Sau la 

un rodeo, de fapt. Asta e prima dată. 

— Şi cum ţi se pare? 

— În afară de faptul că m-a impresionat? Mi s-a părut că 

sunteţi toţi cam nebuni. 

El râse, fermecat de sinceritatea ei. 

— Tu ştii numele meu de familie, eu nu-l ştiu pe al tău. 

— Danko, spuse ea. Apoi, anticipând următoarea lui 

întrebare, spuse: Tata e din Slovacia. 

— Asta-i pe lângă Kansas, nu? 

Ea clipi. Gura i se deschise şi se închise şi, tocmai când se 

pregătea să îi explice conceptul de Europa, el ridică mâinile. 

— Glumeam, spuse el. Ştiu unde e. Europa Centrală, a 

fost parte din fosta Cehoslovacie. Am vrut doar să-ţi văd 

reacţia. 

— Şi? 

— Ar fi trebuit să fac o poză să o arăt prietenilor. 

Ea se încruntă şi îl împinse uşor. 

— Nu-i frumos din partea ta. 

— Dar a fost amuzant. 

— Da, recunoscu ea. A fost amuzant. 

— Deci dacă tatăl tău e din Slovacia… 

— Mama e franţuzoaică. S-au mutat aici cu un an înainte 

să mă nasc eu. 

El se întoarse spre ea. 

— Serios… 

— Pari surprins. 

— Nu ştiu dacă am mai întâlnit până acum o persoană 

franco-slovacă. Făcu o pauză. La naiba, nu ştiu dacă am 

întâlnit pe cineva din New Jersey. 

Când ea pufni în râs, el simţi că se relaxează şi ştiu că voia 

să audă din nou acel sunet. 

— Şi locuieşti pe aproape? întrebă ea. 

— Nu prea departe. Ceva mai la nord de Winston-Salem. 

Sunt chiar de dincolo de King. 

— Sună fiţos. 
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— Exact asta nu e. E un oraş mic, cu oameni prietenoşi, 

dar asta e cam tot. Avem o fermă acolo. 

— Noi? 

— Eu şi mama. De fapt, e ferma ei. Eu doar locuiesc şi 

muncesc acolo. 

— Adică… o fermă adevărată? Cu vaci, cai şi porci? 

— Are chiar şi un hambar care îl face pe ăsta de aici să 

pară chiar nou. 

Ea se uită la hambarul din spatele lor. 

— Mă îndoiesc. 

— Poate am să-ţi arăt într-o zi. Să te duc să călăreşti pe 

cai şi tot tacâmul. 

Se uitară lung unul la altul, apoi ea îi puse din nou mâna 

pe braţ. 

— Cred că mi-ar face plăcere, Luke. 
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4 

SOPHIA 

Sophia nu era tocmai sigură de ce spusese asta. Cuvintele 

ieşiseră înainte să apuce să le oprească. Se gândi să încerce 

să dea înapoi sau să se prefacă în vreun fel, dar, dintr-un 

motiv necunoscut, nu voia să facă asta. 

Nu era vorba de înfăţişarea lui, deşi Marcia avusese 

dreptate. Arăta fără îndoială foarte bine într-un fel puţin 

copilăresc, având un zâmbet deschis, prietenos, completat de 

gropiţe în obraji. Era zvelt şi musculos, cu umeri laţi care 

contrastau cu şoldurile înguste, iar cârlionţii castanii şi 

dezordonaţi de sub pălăria ponosită erau foarte sexy. Ceea ce 

ieşea în evidenţă însă erau ochii – întotdeauna o cucereau 

ochii frumoşi. Ai lui erau de un albastru văratec, vii şi atât de 

luminoşi încât să te facă să bănuieşti că purta lentile de 

contact, deşi ştia că lui Luke lucrurile acestea i s-ar fi părut 

ridicole. 

Trebuia să admită, o încânta faptul că în ochii lui era 

evident atrăgătoare. Crescuse fiind cam stângace, cu picioare 

lungi şi subţiri, cu şolduri inexistente şi cu explozii 

ocazionale de acnee. Abia în al doilea an de liceu ajunse să 

aibă nevoie de ceva mai mult decât de un sutien pe care să îl 

poarte la antrenament. Situaţia începuse să se schimbe în 

ultimul an, deşi din cauza asta se simţea mai mult stânjenită 

şi timidă. Chiar şi acum, când se uita în oglindă, o mai vedea 

uneori pe adolescenta care fusese cândva şi rămânea 

surprinsă când nu o mai vedea şi altcineva. 

Oricât de măgulitoare ar fi fost admiraţia lui Luke, ceea ce 

îi plăcea cel mai mult era felul în care făcea el ca totul să 

pară uşor, de la calmul cu care se ocupase de Brian până la 

conversaţia lor sinuoasă. Nu îi lăsase impresia că încerca să 

o impresioneze, dar stăpânirea lui de sine îl făcea să pară 

foarte diferit de băieţii pe care îi cunoscuse la Wake – mai 

ales de Brian. 

Îi plăcea şi faptul că se simţea confortabil să o lase singură 
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cu gândurile ei. Mulţi oameni simţeau nevoia să umple orice 

moment de linişte, dar Luke se uita, pur şi simplu, la tauri, 

mulţumindu-se să îşi urmeze propriul sfat. După o vreme, îşi 

dădu seama că muzica din hambar se oprise pentru un timp 

– cu siguranţă formaţia lua o pauză – şi se întrebă dacă 

Marcia avea să o caute. Descoperi că spera să nu o facă, cel 

puţin nu încă. 

— Cum e să trăieşti la o fermă? întrebă ea punând capăt 

liniştii. Ce faci toată ziua? 

Îl privi cum îşi încrucişă picioarele, ţinând vârful cizmei în 

pământ. 

— Câte puţin din toate, cred. Mereu e câte ceva de făcut. 

— De exemplu? 

El îşi masă o mână cu cealaltă, gânditor. 

— Păi, pentru început, dis-de-dimineaţă trebuie hrăniţi 

caii, porcii şi păsările şi trebuie să le cureţi staulele. Trebuie 

să verifici vitele. Trebuie să verific cireada în fiecare zi, să mă 

asigur că sunt în regulă – să nu aibă infecţii la ochi, să nu se 

fi tăiat în sârma ghimpată, lucruri din astea. Dacă una e 

rănită sau bolnavă, încerc să mă ocup imediat. Apoi trebuie 

udate păşunile şi, de câteva ori pe an, trebuie să mut vitele 

de pe o păşune pe alta, ca să aibă mereu iarbă bună. Pe 

urmă, tot de câteva ori pe an, trebuie să vaccinez cireada, 

ceea ce înseamnă să le legi una câte una şi după aceea să le 

ţii separate. Avem şi o grădină de legume destul de mare 

pentru hrana noastră şi trebuie să am grijă şi de ea… 

Ea clipi. 

— Asta-i tot? glumi ea. 

— Nu chiar, continuă el. Vindem dovleci, coacăze, miere şi 

brazi de Crăciun pentru clienţi, aşa că uneori stau toată ziua 

să plantez, să curăţ bălăriile şi să irig sau să adun mierea 

din stupi. Şi când vin clienţii, trebuie să fiu acolo să leg pomii 

şi să îi ajut să care dovlecii la maşină şi aşa mai departe. Şi 

apoi, desigur, mereu se strică ceva şi e nevoie de reparaţii, fie 

că e tractorul, maşina de teren, gardul sau hambarul, 

acoperişul de la casă. Îi apăru pe faţă o expresie tristă. 

Crede-mă, mereu e ceva de făcut. 

— N-ai cum să faci singur toate astea, spuse Sophia 
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uimită. 

— Nu. Mama munceşte mult şi ea, dar avem un tip care 

lucrează cu noi de mulţi ani. José. El se ocupă de ce nu 

reuşim noi. Şi când e nevoie, aducem câte o echipă vreo două 

zile, ca să ne ajute să dăm formă copacilor sau pentru alte 

treburi. 

Sophia se încruntă. 

— Cum adică să daţi formă copacilor? Te referi la brazii de 

Crăciun? 

— În caz că te frământă treaba asta, brazii nu cresc ca 

nişte triunghiuri frumoase. Trebuie să le tai crengile pe 

măsură ce cresc, ca să iasă aşa cum vrei. 

— Serios? 

— Şi trebuie să întorci şi dovlecii. Trebuie să ai grijă să nu 

putrezească la fund, dar vrei şi să iasă rotunzi sau cel puţin 

ovali, altfel nu-i cumpără nimeni. 

Sophia strâmbă din nas. 

— Deci îi învârţi efectiv? 

— Da. Şi trebuie să ai grijă să nu le rupi coada. 

— Habar nu aveam. 

— Mulţi oameni nu ştiu. Dar poate că şi tu ştii multe 

lucruri pe care eu nu le ştiu. 

— Ştiai unde e Slovacia. 

— Mi-au plăcut întotdeauna istoria şi geografia. Dar dacă 

mă întrebi de chimie sau algebră, m-ai pierdut. 

— Nici mie nu prea mi-a plăcut matematica. 

— Dar erai bună la asta. Pariez că erai printre cei mai buni 

din clasă. 

— De ce spui asta? 

— Urmezi cursuri la Wake Forest, răspunse el. Cred că ai 

avut numai note bune la fiecare materie la şcoală. Aici ce 

studiezi? 

— Nu studiez cum să fii fermier, evident. 

El zâmbi din nou, arătându-şi gropiţele. Ea dădea cu 

unghia pe balustradă. 

— Mă specializez în istoria artei. 

— Asta te-a interesat întotdeauna? 

— Câtuşi de puţin, spuse ea. Când am ajuns prima dată la 
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Wake, habar n-aveam ce voiam să fac în viaţă şi am urmat 

tot felul de cursuri la care merg bobocii, sperând să dau 

peste ceva. Voiam să găsesc ceva care să… mă pasioneze, 

ştii? 

Când se opri, simţi că el o priveşte concentrat şi hotărât. 

Interesul lui autentic îi aminti din nou cât de diferit era de 

băieţii din campus pe care îi cunoştea. 

— În fine, când eram în anul al doilea, m-am înscris la un 

curs despre impresionismul francez, mai mult ca să-mi 

completez orarul, nu dintr-un motiv anume. Dar profesorul 

era minunat – inteligent, interesant şi motivant, exact cum 

trebuie să fie un profesor. Făcea ca arta să prindă viaţă şi să 

pară cumva relevantă… şi, după câteva cursuri, mi s-a 

aprins beculeţul. Ştiam ce voiam să fac şi, cu cât mergeam la 

mai multe cursuri, cu atât mai mult ştiam că voiam să fac 

parte din lumea aceea. 

— Pariez că te bucuri că ai urmat cursul ăsta, aşa-i? 

— Da… părinţii mei, nu prea. Voiau să dau la Medicină, la 

Drept sau Contabilitate. Ceva care avea să îmi garanteze o 

slujbă după absolvire. 

El trase de un capăt al cămăşii. 

— Din câte ştiu eu, e important să ai o diplomă. Probabil 

că poţi să te angajezi oriunde. 

— Asta le spun şi eu. Dar visul meu e să lucrez într-un 

muzeu. 

— Păi, fă asta. 

— Nu e chiar aşa uşor cum crezi. Sunt foarte multe 

specialităţi în istoria artei şi doar câteva posturi de stagiari. 

Şi apoi, multe muzee o duc greu, ceea ce înseamnă că fac 

reduceri de personal. Am fost destul de norocoasă să obţin 

un interviu la Muzeul de Artă din Denver. Nu e un post 

plătit, e mai mult o stagiatură, dar au spus că e posibil să îl 

transforme într-o slujbă cu salariu. Ceea ce, desigur, aduce 

după sine întrebarea despre cum am să-mi pot plăti facturile 

în timp ce lucrez acolo. Şi n-aş vrea să mă întreţină părinţii 

mei, nici nu şi-ar permite. Am o soră mai mică la Rutgers şi 

încă două surori care încep în curând colegiul şi… 

Nu mai spuse nimic, descurajată pentru o clipă. Luke 
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părea că îi citeşte gândurile, aşa că nu insistă. 

— Cu ce se ocupă părinţii tăi? întrebă în schimb. 

— Au un magazin alimentar. Cărnuri şi brânzeturi. Pâine 

proaspătă. Sendvişuri de casă şi supe. 

— Mâncare bună? 

— Grozav! 

— Şi dacă intru vreodată acolo, ce ar trebui să comand? 

— Nu dai greş cu nimic. Mama face o supă de ciuperci 

minunată. E preferata mea, dar suntem vestiţi pentru 

cotletul cu brânză. La prânz e mereu coadă şi asta comandă 

cei mai mulţi oameni. Acum câţiva ani, a luat chiar şi un 

premiu. Cel mai bun sendviş din oraş. 

— Da? 

— O, da! Ziarul local a organizat un concurs şi oamenii au 

votat. Tata a înrămat certificatul şi acum e agăţat deasupra 

casei de marcat. Poate am să-ţi arăt într-o zi. 

El îşi împreună mâinile, imitând gestul ei de mai devreme. 

— Cred că mi-ar face plăcere, Sophia. 

Ea râse, recunoscând replica şi bucurându-se de felul în 

care el îi pronunţa numele. Îl spunea mai încet decât era ea 

obişnuită, dar şi mai dulce, silabele i se rostogoleau de pe 

limbă într-un ritm plăcut, fără grabă. Îşi aminti că erau 

străini, dar totuşi nu aşa părea. Se sprijini din nou de stâlpul 

gardului. 

— Şi băieţii care au venit încoace… ai venit aici cu ei? 

El privi în direcţia lor, apoi se întoarse. 

— Nu, spuse el. De fapt, nu-i cunosc decât pe câţiva dintre 

ei. Prietenii mei sunt înăuntru. Probabil le fac ochi dulci 

prietenelor tale, dacă vrei să ştii adevărul. 

— Şi tu de ce nu eşti acolo cu ei? 

Luke duse un deget la pălărie şi o dădu pe spate. 

— Am fost. O vreme, cel puţin. Dar nu prea aveam chef de 

vorbă, aşa că am venit aici. 

— Acum văd că vorbeşti foarte bine. 

— Cred că asta fac. Zâmbi sfios. Nu sunt prea multe de 

spus, în afară de ce ţi-am povestit deja. Călăresc tauri şi 

muncesc la ferma familiei. Viaţa mea nu-i chiar aşa 

interesantă. 
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Ea îl studia cu atenţie. 

— Atunci spune-mi ceva ce nu spui altora de obicei. 

— De exemplu, ce? spuse el. 

— Orice, spuse ea ridicând mâinile. La ce te gândeai mai 

devreme, când stăteai singur acolo? 

Luke se foi şi se uită în altă parte. La început nu spuse 

nimic. Vrând să câştige timp, îşi încrucişă în schimb braţele 

pe balustradă. 

— Ca să înţelegi, cred c-ar trebui să vezi, spuse el. Dar 

problema e că nu e tocmai aici. 

— Dar unde e? întrebă ea nedumerită. 

— Acolo, spuse el arătând spre ţarcuri. 

Sophia ezită. Toată lumea ştia povestea: O fată întâlneşte 

un băiat care pare drăguţ şi de treabă, dar de îndată ce e 
singur cu ea… Şi totuşi, uitându-se la el, nu auzea nicio 

alarmă. Nu ştia motivul, dar avea încredere în el şi nu doar 

fiindcă îi sărise în ajutor. Pur şi simplu nu avea senzaţia că 

încerca să o cucerească; dimpotrivă, avea impresia că, dacă l-

ar fi rugat să plece, ar fi plecat şi nu avea să mai vorbească 

vreodată cu el. Şi-apoi, o făcuse să râdă în seara asta. În 

timpul scurt petrecut împreună, uitase cu totul de Brian. 

— Bine, răspunse ea. Sunt de acord. 

Dacă răspunsul ei îl luase pe nepregătite, nu se observă. 

În schimb, dădu, pur şi simplu, din cap şi, punând 

amândouă mâinile pe vârful balustradei, sări graţios peste 

gard. 

— Lăudărosule, îl tachină ea. Aplecându-se, se strecură 

printre bârne şi, o clipă mai târziu, porniră spre ţarcuri. 

În timp ce traversau păşunea spre gardul îndepărtat, Luke 

păstra o distanţă confortabilă. Sophia observa unduirile liniei 

gardului, marcând conturul pământului, şi se minuna de cât 

de diferit era totul de locul în care crescuse. Îi dădu prin 

gând că ajunsese să aprecieze frumuseţea liniştită, aproape 

austeră a peisajului. În Carolina de Nord existau o mie de 

orăşele, fiecare cu istorie şi caracter propriu şi înţelegea de ce 

mulţi localnici nu voiau să mai plece de acolo. În depărtare, 

pinii şi stejarii, adunaţi laolaltă, formau o pânză 

impenetrabilă de întuneric. În spatele lor, muzica se auzea 
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tot mai încet, lăsând loc sunetului îndepărtat al greierilor de 

pe pajişte. În ciuda întunericului, simţea că Luke o privea, 

deşi încerca să nu fie vizibil. 

— E o scurtătură după gardul următor, spuse el. De acolo 

putem ajunge la camioneta mea. 

Comentariul o luă prin surprindere. 

— Camioneta ta? 

— Nu-ţi face griji, spuse el ridicând mâinile. Nu plecăm. 

Nici măcar nu ne urcăm în maşină. Cred doar că o să vezi 

mai bine din spate. E mai înaltă şi e confortabilă. Am câteva 

scaune pliante în spate pe care le pot desface. 

— Ai scaune pliante în spatele camionetei? Sophia miji 

ochii la el, neîncrezătoare. 

Sigur că avea. Nu avea toată lumea? Marcia s-ar fi distrat 

pe cinste pe tema asta. 

Ajunseseră deja la următorul gard, iar lumina de la arenă 

devenea tot mai puternică. El sări din nou cu uşurinţă peste 

gard, dar de data asta şipcile erau prea apropiate ca să se 

poată strecura. Sophia se căţără în schimb, cocoţată în vârf 

înainte de a-şi trece picioarele pe partea cealaltă. Îl apucă pe 

Luke de mâini şi sări, bucurându-se de căldura lor aspră. 

Merseră până la o poartă din apropiere şi se întoarseră 

spre camionete. Luke porni spre una neagră şi lucioasă, cu 

cauciucuri mari şi un cadru cu becuri pe partea de sus, 

singura care era parcată cu botul în direcţia opusă. Deschise 

uşa din spate şi sări în maşină. Întinse din nou mâinile şi, 

după ce o ridică repede, Sophia stătea lângă el. 

Luke se întoarse şi începu să caute, mutând lucrurile 

dintr-o parte în alta, cu spatele la ea. Sophia îşi încrucişă 

braţele, întrebându-se ce avea să creadă Marcia despre toate 

astea. Putea deja să îşi imagineze întrebările ei: Vorbim 
despre băiatul acela drăguţ, nu? Unde te-a dus? Ce-a fost în 

mintea ta? Dacă era nebun? Între timp, Luke căuta mai 

departe prin grămada de obiecte. Sophia auzi un zgomot 

metalic, iar el apăru din nou lângă ea cu un scaun de care 

avea lumea de obicei la plajă. După ce îl deschise, îl aşeză pe 

remorcă şi îi făcu semn să şadă. 

— Hai, ia loc. Va fi gata imediat. 
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Sophia nu se mişcă – văzând din nou în gând figura 

sceptică a Marciei –, apoi se decise: de ce nu? Toată seara 

păruse oarecum fantastică, aşa că faptul că stătea pe un 

scaun pliant în spatele camionetei unui călăreţ de tauri era 

doar o prelungire firească. Se gândi că, în afară de Brian, 

ultima dată când rămăsese singură cu un băiat fusese în 

ultima vară înainte de a veni la Wake, când Tony Russo o 

dusese la banchet. Se ştiau de ani de zile, dar după absolvire 

nu se întâmplase mare lucru. Era drăguţ şi deştept – urma 

să plece la Princeton în toamnă –, dar punea mâinile întruna 

pe ea de la a treia întâlnire şi… 

Luke puse celălalt scaun lângă ea, întrerupându-i 

gândurile. Însă în loc să se aşeze, sări din maşină şi merse la 

portiera din dreptul locului şoferului, aplecându-se în 

cabină. După o clipă, se auzi radioul. Muzică country-

western. 

Desigur, îşi spuse ea amuzată. Ce altceva putea fi? 

După ce veni din nou lângă ea, se aşeză şi îşi întinse 

picioarele în faţă, aşezându-le unul peste altul. 

— Stai bine? întrebă el. 

— Ajung şi acolo. Se foi puţin, conştientă de cât de 

aproape erau unul de altul. 

— Vrei să facem schimb de scaune? 

— Nu e asta. E… asta, spuse ea, făcând un gest cu mâna 

care cuprindea totul. Stăm pe scaune în spatele camionetei 

tale. E ceva nou pentru mine. 

— Nu faceţi aşa ceva în New Jersey? 

— Avem ce face. Mergem la film. Ieşim să luăm masa. 

Mergem la câte un prieten acasă. Să înţeleg că tu nu făceai 

aşa ceva în copilărie? 

— Ba da. Încă o mai fac. 

— Ce film ai văzut ultima dată? 

— Ce-i acela un film? 

Avu nevoie de o secundă ca să îşi dea seama că o şicana, 

iar el râse de expresia ei, care se schimbă repede. Apoi arătă 

cu mâna spre bârne. 

— Par mai mari de aproape, nu crezi? întrebă el. 

Când se întoarse, Sophia văzu un taur care se apropia 
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încet, la doar câţiva metri de ei, cu muşchii zvâcnind. Văzând 

cât de mare era, rămase fără aer; era cu totul altfel să îi vezi 

de aproape decât în arenă. 

— Fir-ar, spuse ea, fără să-şi ascundă uimirea din glas. Se 

aplecă în faţă. E… imens. Se întoarse spre Luke. Şi tu 

călăreşti chestiile astea? Voluntar? 

— Când mă lasă. 

— Asta voiai să-mi arăţi? 

— Oarecum, spuse el. De fapt, era cel de colo. 

Arătă în ţarcul mai îndepărtat, unde un taur de culoare 

crem stătea nemişcat, zvâcnind doar din urechi şi dând din 

coadă. Un corn stătea pieziş şi, chiar şi de la distanţă, Sophia 

distingea cicatricele pe care le avea pe o parte. Deşi nu era la 

fel de mare precum ceilalţi, era ceva sălbatic şi sfidător în 

poziţia lui, iar ea avea impresia că îi provoca să se apropie de 

el. Auzea fornăitul lui zgomotos, care spărgea liniştea nopţii. 

Când se întoarse spre Luke, observă o schimbare în 

expresia lui. Se uita la taur cu un calm aparent, dar mai era 

ceva acolo, ceva ce nu putea să identifice. 

— Acela e Big Ugly Critter, spuse el uitându-se în 

continuare la taur. La el mă gândeam când stăteam acolo, 

încercam să-l găsesc. 

— E unul dintre taurii pe care ai urcat în seara asta? 

— Nu, spuse el. Dar, după o vreme, mi-am dat seama că 

nu puteam să plec de aici fără să mă apropii de el. Ceea ce e 

ciudat fiindcă, atunci când am ajuns aici, era ultimul taur pe 

care voiam să-l văd. Şi dacă îmi pica el la sorţi, nu ştiu ce-aş 

fi făcut. 

Sophia aşteptă ca Luke să continue, dar el tăcu. 

— Înţeleg că l-ai mai călărit şi altădată. 

— Nu, spuse el dând din cap. Dar am încercat. De trei ori. 

E ceea ce se cheamă un taur nărăvaş. Doar vreo doi oameni 

au reuşit să-l călărească şi asta cu nişte ani în urmă. Se 

răsuceşte, loveşte şi schimbă direcţia şi, dacă te aruncă, 

încearcă să te prindă în coarne pentru simplul fapt că ai 

încercat să-l călăreşti. Am avut coşmaruri cu taurul ăsta. Mi-

e frică de el. Se întoarse spre ea, cu faţa parţial umbrită. Ăsta 

e un lucru pe care nu-l ştie aproape nimeni. 
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Era ceva chinuit în expresia lui, ceva la care ea nu se 

aşteptase. 

— Cumva nu pot să-mi imaginez că te-ai teme de ceva, 

spuse ea încet. 

— Da, ei bine… sunt şi eu om. Apoi zâmbi. Dacă eşti 

curioasă, nu prea îmi plac nici fulgerele. 

Ea se îndreptă în scaun. 

— Mie îmi plac fulgerele. 

— E altă treabă când eşti în mijlocul păşunii, fără adăpost.  

— Am să te cred pe cuvânt. 

— Acum e rândul meu. Pot să-ţi pun o întrebare? Orice 

vreau eu. 

— Dă-i drumul. 

— De cât timp te întâlneai cu Brian? întrebă el. 

Ea aproape că pufni în râs, uşurată. 

— Asta-i tot? întrebă fără să aştepte un răspuns. Am 

început să ieşim împreună când eram în anul al doilea.  

— E un tip masiv, remarcă el. 

— Are bursă pentru lacrosse. 

— Cred că e bun. 

— Poate la lacrosse, recunoscu ea. Nu şi ca iubit. 

— Dar aţi rămas împreună doi ani. 

— Da, păi… Îşi trase genunchii aproape şi îşi încrucişă 

braţele în jurul lor. Ai fost vreodată îndrăgostit? 

El ridică privirea, ca şi cum încerca să găsească răspunsul 

în stele. 

— Nu sunt sigur. 

— Dacă nu eşti sigur înseamnă că n-ai fost. 

El se gândi puţin la vorbele ei. 

— Bine. 

— Ce? Nu mă contrazici? 

— Aşa cum am spus, nu sunt sigur. 

— Ai fost supărat când s-a terminat? 

El îşi strânse buzele, gândindu-se la răspuns. 

— Nu chiar, dar nici Angie n-a fost. A fost doar o relaţie de 

liceu. După absolvire, cred că am înţeles amândoi că eram pe 

drumuri diferite. Dar încă suntem prieteni. M-a invitat chiar 

şi la nunta ei. M-am distrat foarte bine la petrecere, am stat 
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cu una dintre domnişoarele de onoare. 

Sophia privi în pământ. 

— L-am iubit pe Brian. Adică, înaintea lui am mai avut 

câte o pasiune trecătoare, ştii? Ca atunci când scrii numele 

unui băiat pe caiet şi desenezi inimioare în jurul lui? Cred că 

oamenii au tendinţa de a-şi pune prima iubire pe un 

piedestal şi la început aşa am făcut şi eu. Nici măcar nu 

ştiam de ce voia să fie cu mine – arată bine şi e un atlet cu 

bursă, e popular şi bogat… am fost aşa de şocată când m-a 

ales tocmai pe mine. Iar când am început să ieşim împreună, 

era aşa de amuzant şi de fermecător! Până să ajungă să mă 

sărute, deja mă îndrăgostisem de el. M-am îndrăgostit foarte 

tare şi pe urmă… Vocea i se stinse, nu voia să intre în detalii. 

În fine, m-am despărţit de el imediat după ce a început 

şcoala anul ăsta. Am aflat că se culcase cu altă fată de acasă, 

toată vara. 

— Şi acum te vrea înapoi. 

— Da, dar de ce? Pentru că mă vrea sau pentru că nu 

poate să mă aibă? 

— Pe mine mă întrebi? 

— Îţi cer părerea. Nu fiindcă îl primesc înapoi, pentru că n-

o fac. Te întreb aşa, ca bărbat. 

Când vorbi, cuvintele lui erau măsurate. 

— Puţin din amândouă, probabil. Dar, din câte îmi dau 

seama, cred că din cauză că a realizat că a făcut o mare 

greşeală. 

Ea primi în tăcere complimentul nerostit, apreciind felul 

lui reţinut de a fi. 

— Mă bucur că te-am văzut călărind în seara asta, spuse 

ea, ştiind că spunea adevărul. Mi s-a părut că te-ai descurcat 

foarte bine. 

— Am avut noroc. M-am simţit cam ruginit în arenă. A 

trecut ceva vreme de când n-am mai călărit. 

— Cât timp? 

El dădu cu mâna peste blugi, câştigând timp înainte de a 

răspunde. 

— Un an şi jumătate. 

Pentru o clipă, i se păru că nu auzise bine. 
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— Nu ai mai călărit de un an şi jumătate? 

— Nu. 

— De ce nu? 

Sophia avu senzaţia că el nu ştia ce să răspundă. 

— Ultima competiţie înainte de cea din seara asta a mers 

prost. 

— Cât de prost? 

— Destul de prost. 

Sophia puse lucrurile cap la cap după răspunsul lui. 

— Big Ugly Critter, spuse ea. 

— Exact, recunoscu el. Evitând următoarea ei întrebare, se 

concentră din nou asupra ei. 

— Şi stai într-o suroritate? 

Ea observă faptul că schimbase subiectul, dar era 

mulţumită să se ia după el. 

— E deja al treilea an. 

Ochii lui sclipiră năstruşnic. 

— E chiar aşa cum spune lumea? Doar petreceri în 

pijamale şi bătăi cu perne? 

— Sigur că nu, spuse ea. E mai mult cu neglijeuri şi bătăi 

cu perne. 

— Cred că mi-ar plăcea să trăiesc într-un loc ca ăsta. 

— Pun pariu. Sophia râse. 

— Şi cum e, de fapt? întrebă el curios cu adevărat. 

— Sunt câteva fete care trăiesc la un loc şi, de cele mai 

multe ori, e în regulă. Alteori, nu e chiar aşa de bine. E o 

lume cu propriile ei reguli şi cu ierarhie proprie, ceea ce e 

bine dacă te încrezi în aşa ceva. Dar eu nu prea am băut suc 

Kool-Aid… eu sunt din New Jersey şi am crescut în afacerea 

chinuită a familiei. Singurul motiv pentru care îmi permit să 

merg la Wake e pentru că am bursă completă. Nu sunt multe 

fete ca mine în casă. Nu spun că sunt toate bogate pentru că 

nu-i adevărat. Şi multe fete au avut slujbe în liceu. Doar că… 

— Tu eşti altfel, spuse el terminându-i vorba. Pun pariu că 

multe dintre surorile din casă n-ar sta nici moarte să se uite 

la un taur în mijlocul unei păşuni pentru vite. 

N-aş fi aşa de sigură, se gândi ea. El câştigase concursul 

de rodeo din seara asta şi se califica drept o privelişte bună, 
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cum ar fi spus Marcia. Pentru unele fete din casă, asta ar fi 

fost mai mult decât destul. 

— Ai spus că aveţi cai la fermă? întrebă ea. 

— Avem, spuse ea. 

— Îi călăreşti des? 

— Aproape în fiecare zi, răspunse el. Când verific vitele. Aş 

putea folosi maşina de teren, dar am crescut făcând treaba 

asta călare şi aşa sunt obişnuit. 

— Călăreşti vreodată doar de distracţie? 

— Când şi când. De ce? Tu călăreşti? 

— Nu, spuse ea. N-am călărit niciodată. Nu sunt prea 

mulţi cai în New Jersey. Aici se opri. Cum se numeşte calul 

tău? 

— Horse.7 

Sophia aşteptă o glumă, dar aceasta nu veni. 

— Îi spui calului tău „Horse”? 

— Nu îl deranjează. 

— Ar trebui să-i dai un nume nobil. Ca Prince8 sau Chief9 

sau ceva de genul ăsta. 

— Asta l-ar zăpăci acum. 

— Crede-mă. Orice e mai bun decât Horse. E ca şi cum i-ai 

spune unui câine Dog.10 

— Am un câine pe nume Dog. Un ciobănesc australian. 

Luke se întoarse, cu o expresie serioasă. Bun cioban.  

— Şi mama ta nu s-a supărat? 

— Mama l-a botezat. 

Sophia clătină din cap. 

— Colega mea de cameră n-are să creadă aşa ceva. 

— Ce? Că animalele mele, după părerea ta, au nume 

ciudate? 

— Printre altele, îl tachină ea. 

— Mai povesteşte-mi despre colegiu, spuse el, iar în 

următoarea jumătate de oră ea îi dădu toate detaliile despre 

                                                   

7 Cal (în engleză, în orig.) (n.tr.). 
8 Prinţul (în engleză, în orig.) (n.tr.). 
9 Căpetenie (în engleză, în orig.) (n.tr.). 
10 Câine (în engleză, în orig.) (n.tr.). 
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viaţa ei de zi cu zi. Suna plictisitor chiar şi pentru ea – 

cursuri, învăţat, viaţa socială la sfârşit de săptămână –, dar 

pe el părea să îl intereseze, punând câte o întrebare din când 

în când, dar lăsând-o mai mult pe ea să vorbească. Îşi 

descrise suroritatea, mai ales pe Mary-Kate, şi vorbi puţin 

despre Brian şi cum se purtase de când începuse şcoala. În 

timp ce vorbeau, începură să apară oameni în parcare, unii 

trecând printre camionete şi salutând cu mâna la pălărie, 

alţii oprindu-se să îl felicite pe Luke pentru concurs. 

Pe măsură ce seara înainta şi temperatura scădea, Sophia 

simţea că i se face pielea ca de găină. Îşi încrucişă braţele pe 

piept, îngrămădindu-se în scaun. 

— Am o pătură în cabină dacă ai nevoie, sugeră Luke. 

— Mersi, spuse ea, dar e în regulă. Probabil ar fi bine să 

mă întorc. Nu vreau să plece prietenele mele fără mine. 

— Mi-am dat seama, spuse el. Te conduc eu. 

O ajută să coboare din camionetă şi o luară pe acelaşi 

drum înapoi, iar muzica se auzi tot mai tare pe măsură ce se 

apropiau. În curând se aflau în faţa hambarului, care era 

doar ceva mai puţin aglomerat decât când plecase ea. I se 

părea că trecuseră câteva ore. 

— Vrei să intru cu tine? În caz că mai e Brian acolo. 

— Nu, spuse ea. Am să fiu în regulă. Am să stau lângă 

colega mea de cameră. 

El privi în pământ, apoi ridică ochii. 

— Mi-a făcut plăcere să vorbesc cu tine, Sophia. 

— Şi mie, spuse ea. Şi mulţumesc din nou. Adică, pentru 

gestul de mai devreme. 

— Mă bucur că am fost de ajutor. 

Luke dădu din cap şi se întoarse, iar Sophia îl urmări cu 

privirea când se îndepărtă. S-ar fi terminat acolo, iar mai 

târziu se întrebă dacă ar fi putut să permită asta, însă făcu 

un pas după el, iar cuvintele ieşiră automat. 

— Luke, strigă ea. Stai! 

Când se întoarse cu faţa la ea, Sophia ridică uşor bărbia.  

— Ai spus că ai să-mi arăţi hambarul tău. Ai spus că e mai 

şubred ca ăsta. 

El zâmbi, arătându-şi gropiţele. 
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— Mâine la ora unu? întrebă el. Am puţină treabă 

dimineaţă. Ce zici dacă vin să te iau? 

— Pot să vin cu maşina, spuse ea. Doar să-mi trimiţi mesaj 

cu adresa. 

— N-am numărul tău. 

— Care e numărul tău? 

Când i-l spuse, ea îl formă, auzind soneria pe aproape. 

Opri apelul şi se uită la el, întrebându-se ce o apucase. 

— Acum îl ai. 
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5 

IRA 

Se întunecă tot mai mult acum şi vremea de iarnă târzie 

continuă să se înrăutăţească. Vântul s-a transformat într-un 

şuier, iar geamurile maşinii sunt acoperite de un strat gros 

de zăpadă. Sunt îngropat de viu încetul cu încetul şi mă 

gândesc din nou la maşină. E de culoare crem, un Chrysler 

din 1988, şi mă întreb dacă va fi observată când va ieşi 

soarele. Sau dacă se va pierde în peisaj. 

— Nu trebuie să te gândeşti la lucrurile astea, o aud pe 

Ruth spunând. Are să vină cineva. Nu mai durează mult. 

Stă în acelaşi loc, la fel ca şi înainte, dar arată oarecum 

diferit. Ceva mai în vârstă şi poartă altă rochie… dar rochia 

îmi pare vag cunoscută. Încerc să îmi amintesc de ea în acest 

fel când, deodată, îi aud vocea. 

— Era în vara anului 1940. În iulie. 

Îmi ia o clipă să-mi amintesc. Da, îmi spun. Aşa e. Vara 

după ce am terminat primul an de colegiu. 

— Îmi amintesc, îi spun. 

— Acum îţi aminteşti, mă tachinează ea. Dar ai avut nevoie 

de ajutorul meu. Înainte ţineai minte tot. 

— Eram mai tânăr. 

— Şi eu eram mai tânără cândva. 

— Încă mai eşti. 

— Nu mai sunt, zice ea fără să ascundă o urmă de tristeţe. 

Eram tânără pe atunci. 

Clipesc, încercând să văd mai clar imaginea ei, dar nu 

reuşesc. Avea şaptesprezece ani. 

— Asta e rochia pe care o purtai când te-am invitat, în 

sfârşit, să te plimbi cu mine. 

— Nu, îmi spune ea. E rochia pe care o purtam când te-am 

invitat eu. 

Zâmbesc. E o poveste pe care o spuneam deseori la 

petreceri, povestea primei noastre întâlniri. De-a lungul 

anilor, eu şi Ruth am învăţat să o spunem cum trebuie. Aici, 
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în maşină, ea începe povestea, aşa cum a făcut-o 

întotdeauna pentru musafirii noştri. Îşi aşază mâinile în 

poală şi oftează, iar expresia i se schimbă de la o dezamăgire 

prefăcută la nedumerire. 

— Deja ştiam că n-aveai de gând să-mi spui vreo vorbă. 

Veniseşi acasă de la universitate de o lună şi tot nu ai intrat 

în vorbă cu mine, aşa că, după slujba de Sabat, am venit eu 

la tine. Te-am privit direct în ochi şi am spus: „Nu mă mai 

întâlnesc cu David Epstein”. 

— Ţin minte, zic eu. 

— Mai ştii ce mi-ai spus? Ai spus aşa: „Oh!” Apoi ai roşit şi 

ţi-ai privit picioarele. 

— Cred că te înşeli. 

— Ştiu că aşa s-a întâmplat. Apoi ţi-am zis că mi-ar plăcea 

să mă conduci acasă. 

— Ţin minte că tatăl tău n-a fost prea încântat. 

— El credea că David avea să devină un bărbat de ispravă. 

Nu te cunoştea. 

— Şi nici nu mă plăcea, o întrerup. Îi simţeam privirea în 

ceafă când ne plimbam. De aceea ţineam mâinile în buzunar. 

Ea înclină capul într-o parte, examinându-mă. 

— De aceea nu mi-ai spus nimic chiar şi atunci când ne 

plimbam? 

— Voiam să ştie că aveam intenţii onorabile. 

— Când m-am întors acasă, m-a întrebat dacă erai mut. A 

trebuit să-i reamintesc că erai un student excelent la colegiu, 

că aveai note foarte bune şi că urma să termini şcoala în 

numai trei ani. Ori de câte ori vorbeam cu mama ta, se 

asigura că ştiu lucrul acesta. 

Mama mea! Peţitoarea! 

— Ar fi fost altfel dacă nu ne urmăreau părinţii tăi, îi spun. 

Dacă nu o făceau pe supraveghetorii, te-aş fi cucerit imediat. 

Te-aş fi luat de mână şi ţi-aş fi cântat serenade. Ţi-aş fi luat 

un buchet de flori. Te făceam să leşini. 

— Da, ştiu. Iarăşi tânărul Frank Sinatra. Ai mai spus-o 

deja. 

— Încerc doar să mă asigur că povestea e autentică. Ştii, 

era o fată la şcoală care pusese ochii pe mine. O chema 
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Sarah. 

Ruth dă din cap a încuviinţare, părând neîngrijorată. 

— Mama ta mi-a zis şi despre ea. Mi-a mai spus şi că nici 

nu i-ai scris şi nici nu ai vorbit cu ea de la întoarcerea ta. 

Ştiam că nu era ceva serios. 

— Cât de des vorbeai cu mama? 

— La început nu prea mult, iar mama era mereu lângă noi. 

Dar, cu câteva luni înainte să vii tu acasă, am rugat-o pe 

mama ta să mă ajute cu limba engleză şi am început să ne 

întâlnim o dată sau de două ori pe săptămână. Mai erau 

multe cuvinte pe care nu le ştiam, iar ea îmi explica sensul 

lor pe înţelesul meu. Înainte spuneam că am devenit 

profesoară datorită tatălui meu, ceea ce era adevărat, dar a 

fost şi datorită mamei tale. Era foarte răbdătoare cu mine. 

Îmi spunea poveşti, iar acesta a fost un alt mod prin care m-

a ajutat să învăţ limba. Spunea că trebuie să învăţ să o fac 

singură, pentru că toţi cei din Sud spun poveşti. 

Zâmbesc. 

— Ce poveşti îţi spunea? 

— Poveşti despre tine. 

Ştiu lucrul ăsta, desigur. Într-o căsnicie de-o viaţă sunt 

puţine secrete. 

— Care era preferata ta? 

Ruth se gândeşte o clipă. 

— Cea de când erai copil, spune în cele din urmă. Mama ta 

mi-a spus că ai găsit o veveriţă rănită şi, deşi tatăl tău a 

refuzat să te lase s-o ţii în magazin, ai ascuns-o într-o cutie 

în spatele maşinii ei de cusut şi ai îngrijit-o până s-a 

însănătoşit. După ce s-a făcut bine, i-ai dat drumul în parc 

şi, chiar dacă a fugit, ai revenit în fiecare zi s-o cauţi, în cazul 

în care ar mai fi avut nevoie de ajutor. Îmi spunea că era un 

semn că aveai o inimă curată, că te ataşai profund şi că, 

odată ce iubeai ceva – sau pe cineva –, nu te mai opreai. 

Cum spuneam, peţitoarea. 

Abia după ce ne-am căsătorit mama a recunoscut că o 

„învăţase” pe Ruth poveşti despre mine. La vremea aceea, 

eram ambivalent în privinţa asta. Voiam să cred că îi 

câştigasem inima lui Ruth de unul singur şi i-am spus-o şi 
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ei. Mama a râs şi a zis că nu făcuse decât ceea ce mamele 

făceau dintotdeauna pentru fiii lor. Apoi a spus că era treaba 

mea să dovedesc că nu minţise, pentru că asta trebuiau să 

facă fiii pentru mamele lor. 

— Şi eu care credeam că eram fermecător. 

— Ai devenit fermecător după ce ţi-a dispărut teama de 

mine. Dar asta nu s-a întâmplat de la prima plimbare. Când 

am ajuns, în sfârşit, la fabrica unde locuiam, am spus: 

„Mulţumesc că ai mers cu mine, Ira”, iar tu ai zis doar atât: 

„Cu plăcere”. Apoi te-ai întors, ai salutat din cap către 

părinţii mei şi-ai plecat. 

— Dar m-am descurcat mai bine în următoarea 

săptămână. 

— Da. Ai vorbit despre vreme. Ai spus „E chiar înnorat”, de 

trei ori. De două ori ai adăugat: „Mă întreb dacă are să plouă 

mai târziu”. Te pricepeai la conversaţie de minune. Apropo, 

mama ta m-a învăţat cuvântul acela. 

— Şi totuşi tot ai vrut să vorbeşti cu mine. 

— Da, spune ea privindu-mă. 

— Şi la începutul lui august te-am întrebat dacă puteam 

să-ţi cumpăr o ciocolată. Aşa cum făcea David Epstein.  

Îşi netezeşte o şuviţă de păr, cu privirea fixată în 

continuare asupra mea. 

— Iar eu ţin minte că ţi-am spus că sucul cu aromă de 

ciocolată era cel mai delicios lucru pe care l-am gustat 

vreodată. 

Aşa a fost începutul nostru. Nu e o poveste antrenantă de 

aventură sau vreun soi de poveste de dragoste aşa cum vezi 

în filme, dar părea că fusese mâna divinităţii acolo. Nu avea 

niciun sens ca ea să fi văzut ceva special la mine, dar am fost 

suficient de isteţ încât să profit de ocazie. Pe urmă ne-am 

petrecut mai tot timpul împreună, deşi nu aveam prea mult 

la dispoziţie. Deja se apropia sfârşitul verii. Peste Ocean, 

Franţa se predase deja, iar bătălia Angliei era în plină 

desfăşurare, dar, chiar şi aşa, în ultimele săptămâni războiul 

ne părea departe. Mergeam la plimbare şi vorbeam întruna în 

parc; aşa cum făcuse David cândva, am continuat să-i 

cumpăr sucuri cu aromă de ciocolată. De două ori am dus-o 
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pe Ruth la film şi o dată le-am dus pe ea şi mama ei să luăm 

prânzul. Şi o conduceam mereu acasă de la sinagogă, cu 

părinţii ei la câţiva paşi în spate, oferindu-ne puţină 

intimitate. 

— Părinţii tăi au ajuns să mă placă. 

— Da. Aprobă din cap. Dar asta fiindcă eu te plăceam. Mă 

făceai să râd şi erai primul care reuşise asta de când venisem 

în această ţară. Tata mă întreba mereu ce spuneai de mi se 

părea amuzant, iar eu îi ziceam că nu era vorba de ce 

spuneai, ci de felul în care vorbeai. Ca mutra pe care ai 

făcut-o când ai descris mâncarea mamei tale. 

— Mama era în stare să ardă şi apa şi n-a învăţat 

niciodată cum să fiarbă un ou. 

— Nu era aşa de rea. 

— Am crescut învăţând cum să mănânc şi să-mi ţin 

răsuflarea în acelaşi timp. De ce crezi că eu şi tata eram slabi 

ca nişte ţâri? 

Ruth clatină din cap. 

— De-ar şti mama ta că spui asemenea lucruri 

îngrozitoare! 

— N-ar fi contat. Ştia că nu era bucătăreasă bună. 

Ruth tace o clipă. 

— Îmi doresc să fi avut mai mult timp în vara aceea. Am 

fost foarte tristă când ai plecat înapoi la universitate. 

— Chiar dacă aş fi rămas, nu puteam fi împreună. Şi tu 

plecai. Te duceai la Wellesley. 

Ea dă din cap aprobator, dar are o expresie distantă. 

— Am fost norocoasă, nu oricine are ocazia asta. Tata 

cunoştea un profesor acolo, care m-a ajutat în multe feluri. 

Dar anul acela tot a fost foarte greu pentru mine. Deşi nu i-ai 

scris lui Sarah, ştiam că urma s-o vezi din nou şi îmi făceam 

griji că ai putea totuşi să începi să ţii la ea. Şi mă temeam că 

şi ea avea să vadă la tine aceleaşi lucruri pe care le văzusem 

eu şi că avea să îşi pună la bătaie farmecele ca să mi te ia.  

— Asta nu s-ar fi întâmplat niciodată. 

— Acum ştiu asta, dar pe atunci nu ştiam. 

Mişc încet capul şi deodată văd străfulgerări albe în colţul 

ochilor şi simt cum un cui de cale ferată mi se înfige aproape 
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de linia părului. Închid ochii, aşteptând să treacă, dar pare 

că durează o veşnicie. Mă concentrez, încercând să respir 

încet şi începe, până la urmă, să dea înapoi. Lumea se 

întoarce pe bucăţele şi mă gândesc din nou la accident. Am 

faţa lipicioasă, iar airbagul dezumflat e acoperit de praf şi de 

sânge. Sângele mă sperie, dar, în ciuda acestui lucru, există 

magie în maşină, o magie care mi-a adus-o înapoi pe Ruth. 

Înghit şi încerc să-mi umezesc gâtul, dar nu reuşesc să 

produc nicio umezeală şi am senzaţia de glaspapir. 

Ştiu că Ruth e îngrijorată din cauza mea. În umbrele 

alungite, o văd privindu-mă pe această femeie pe care am 

adorat-o mereu. Îmi amintesc din nou de 1940, încercând să-

i distrag atenţia de la temerile ei. 

— Şi totuşi, în ciuda grijilor tale în legătură cu Sarah, 

spun eu, n-ai venit acasă în decembrie să mă vezi. 

În mintea mea, o văd pe Ruth dând ochii peste cap – 

răspunsul ei standard la plângerea mea. 

— N-am venit acasă fiindcă nu am avut bani pentru biletul 

de tren, spune ea. Ştii asta. Lucram la un hotel şi îmi era 

imposibil să plec. Bursa acoperea doar taxa pentru şcoală, 

aşa că trebuia să plătesc pentru restul. 

— Pretexte, o tachinez. 

Ea mă ignoră, ca de obicei. 

— Uneori lucram la recepţie toată noaptea şi tot mă 

duceam la cursuri dimineaţa. Abia mă ţineam să nu adorm 

cu cartea deschisă pe birou. Nu era uşor. Până să termin 

primul an, abia aşteptam să vin acasă pentru vacanţa de 

vară, măcar ca să merg direct la culcare. 

— Dar eu ţi-am stricat planurile când te-am aşteptat la 

gară. 

— Da, zâmbeşte ea. Mi-ai stricat planurile. 

— Nu te văzusem de mai bine de nouă luni, îi explic. 

Voiam să-ţi fac o surpriză. 

— Şi aşa ai făcut. În tren, mă întrebam dacă aveai să fii 

acolo, dar nu voiam să fiu dezamăgită. Pe urmă, când a 

intrat trenul în gară şi te-am văzut pe geam, am simţit că-mi 

tresaltă inima. Erai aşa de frumos! 

— Mama îmi făcuse un costum nou. 
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Ruth izbucneşte într-un râs nostalgic, încă pierdută în 

amintirea ei. 

— Şi ai venit şi cu părinţii mei. 

Aş ridica din umeri, dar mi-e frică să mă mişc. 

— Ştiam că şi ei voiau să te vadă, aşa că am împrumutat 

maşina de la tata. 

— A fost foarte galant din partea ta. 

— Sau egoist. Altfel ai fi mers probabil direct acasă. 

— Da, poate, mă necăjeşte. Dar, desigur, te-ai gândit şi la 

asta. L-ai întrebat pe tata dacă mă puteai duce la cină în 

oraş. Mi-a spus că ai venit la fabrică în timp ce lucra, ca să-i 

ceri voie. 

— Nu voiam să-ţi dau un motiv să mă refuzi. 

— N-aş fi refuzat chiar dacă nu l-ai fi întrebat pe tata. 

— Acum ştiu asta, dar atunci nu ştiam, spun eu reluând 

cuvintele ei de mai devreme. Suntem la fel în multe privinţe, 

aşa cum am fost mereu. Când ai coborât din tren în seara 

aceea, îmi amintesc că mă gândeam că ar fi trebuit să fii 

înconjurată de fotografi, care să aştepte să-ţi facă o poză. 

Arătai ca un star de cinema. 

— Eram în tren de douăsprezece ore. Arătam îngrozitor. 

Asta e o minciună şi o ştim amândoi. Ruth era frumoasă 

şi, chiar şi după ce trecuse de cincizeci de ani, ochii 

bărbaţilor o urmăreau când intra undeva. 

— Abia mă stăpâneam să nu te sărut. 

— Asta nu-i adevărat, răspunde ea. N-ai fi făcut niciodată 

aşa ceva în faţa părinţilor mei. 

Are dreptate, desigur. Am rămas în schimb în spate, dând 

voie părinţilor ei să o întâmpine primii; abia atunci, după 

câteva minute, m-am apropiat de ea. Ruth îmi citeşte 

gândurile. 

— În seara aceea tata a înţeles cu adevărat ce anume 

vedeam la tine. Mai târziu, mi-a spus că observase că nu erai 

doar blând şi muncitor, dar şi un gentleman. 

— Tot nu credea că eram suficient de bun pentru tine.  

— Niciun tată nu crede că un bărbat e suficient de bun 

pentru fata lui. 

— Cu excepţia lui David Epstein. 
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— Da, mă necăjeşte ea. Cu excepţia lui. 

Zâmbesc, deşi simt din nou cum mă traversează un curent 

electric. 

— La cină nu-mi puteam lua ochii de la tine. Erai cu mult 

mai frumoasă decât îmi aminteam. 

— Dar eram din nou nişte străini, spune ea. A durat ceva 

timp până ca discuţia să curgă în mod firesc, aşa cum se 

întâmplase cu o vară înainte. Până când m-ai condus acasă, 

cred. 

— O făceam pe inabordabilul. 

— Nu, aşa erai tu, spune ea. Şi totuşi, nu erai tu. Ai 

devenit bărbat în anul în care am fost despărţiţi. Ba chiar m-

ai luat de mână când m-ai condus până la uşă, ceva ce nu 

mai făcuseşi până atunci. Ţin minte fiindcă am simţit 

furnicături în braţ, apoi te-ai oprit şi te-ai uitat la mine şi am 

ştiut exact ce urma să se întâmple. 

— Te-am sărutat de noapte bună, spun eu. 

— Nu, zice ea cu vocea coborâtă într-un registru 

seducător. M-ai sărutat, da, dar nu era doar de noapte bună. 

Chiar şi atunci simţeam promisiunea din acel sărut, 

promisiunea că aşa aveai să mă săruţi pentru totdeauna. 

 

Stând în maşină, îmi pot aminti încă acel moment – felul 

în care buzele ei le-au atins pe ale mele, senzaţia de euforie şi 

de uimire pură că o ţineam în braţe. Dar, deodată, lumea 

începe să se învârtească. Vârtejuri cumplite, ca şi cum sunt 

într-un montagne russe şi, dintr-odată, Ruth dispare din 

braţele mele. În schimb, capul îmi apasă tare pe volan şi 

clipesc repede, dorindu-mi stăruitor ca lumea să se oprească. 

Am nevoie de apă, convins că o singură sorbitură ar putea s-

o oprească. Dar nu am apă şi mă abandonez ameţelii, înainte 

ca totul să se întunece. 

 

Când mă trezesc, lumea se întoarce încet. Mijesc ochii pe 

întuneric, dar Ruth nu mai e pe locul pasagerului lângă 

mine. Sunt disperat să se întoarcă. Mă concentrez încercând 
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să-i evoc imaginea, dar nu apare nimic şi gâtul pare să mi se 

închidă singur. 

Dând timpul înapoi, Ruth avusese dreptate în privinţa 

schimbărilor care mă marcaseră. În vara aceea, lumea însăşi 

se schimbase şi am înţeles că oricât de puţin timp petrecut 

cu Ruth avea să fie preţios. La urma urmei, războiul era 

peste tot. Japonia şi China se războiau de patru ani şi, în 

primăvara anului 1941, tot mai multe ţări căzuseră în faţa 

Wehrmachtului11, inclusiv Iugoslavia şi Grecia. Englezii 

bătuseră în retragere în faţa trupelor Afrika Korps ale lui 

Rommel până în Egipt. Canalul Suez era ameninţat şi, deşi 

nu ştiam pe atunci, infanteria şi tancurile nemţeşti erau 

pregătite să conducă invazia iminentă a Rusiei. Mă întrebam 

cât avea să dureze izolarea Americii. 

Nu visasem niciodată să fiu soldat; nu trăsesem niciodată 

cu un pistol. Nu eram şi nu fusesem niciodată un luptător de 

orice fel, dar, chiar şi aşa, îmi iubeam ţara şi am petrecut o 

mare parte a acelui an încercând să-mi imaginez un viitor 

distorsionat de război. Şi nu eram singurul care se străduia 

să se adapteze la această lume nouă. De-a lungul verii, tata 

citea două sau trei ziare pe zi şi asculta tot timpul la radio; 

mama era voluntar pentru Crucea Roşie. Părinţii lui Ruth 

erau deosebit de înspăimântaţi şi îi găseam deseori ascunşi 

sub masă, vorbind în şoaptă. Nu mai primiseră veşti de la 

rudele lor de multe luni. Dar, chiar şi în Carolina de Nord, 

începuseră să circule zvonuri despre ce se întâmpla cu evreii 

din Polonia. 

În ciuda temerilor şi a zvonurilor despre război, sau poate 

tocmai din pricina lor, am considerat întotdeauna vara lui 

1941 drept ultima vară a inocenţei mele. A fost vara în care 

eu şi Ruth ne petreceam aproape tot timpul liber împreună, 

îndrăgostindu-ne tot mai mult. Ea mă vizita la magazin sau o 

vizitam eu la fabrică – răspundea la telefoane în vara aceea 

pentru unchiul ei –, iar serile ne plimbam pe sub stele. În 

                                                   

11 Numele oficial al forţelor armate ale Germaniei naziste între 1935 şi 
1945, însemnând „forţă de apărare” (în engleză, în. orig.) (n.tr.). 
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fiecare duminică mergeam la picnic în parcul din apropierea 

casei noastre, nimic extravagant, doar suficient cât să ne ţină 

sătui până la cină. Uneori, venea seara acasă la părinţii mei 

sau mergeam eu la ai ei, unde ascultam muzică simfonică la 

patefon. Când vara era pe terminate şi Ruth s-a urcat în 

trenul spre Massachusetts, m-am retras într-un colţ al gării, 

cu faţa în palme, pentru că ştiam că nimic nu mai avea să fie 

la fel. Ştiam că venea vremea când urma să fim chemaţi la 

luptă. 

Şi, câteva luni mai târziu, pe 7 decembrie 1941, s-a 

dovedit că aveam dreptate. 

 

În timpul nopţii, leşin şi îmi revin de câteva ori. Vântul şi 

zăpada rămân constante. În momentele în care sunt treaz, 

mă întreb dacă se va lumina vreodată; mă întreb dacă voi 

mai vedea vreun răsărit. Dar cel mai mult mă concentrez 

asupra trecutului, sperând că Ruth are să apară din nou. 

Fără ea, mă gândesc în sinea mea, sunt ca şi mort. 

Când am absolvit în luna mai a anului 1942, m-am întors 

acasă, dar n-am mai recunoscut magazinul. Acolo unde 

cândva erau costume atârnate de cuierele din faţă, se aflau 

acum treizeci de maşini de cusut şi treizeci de femei care 

făceau uniforme pentru militari. Baloturi de pânzeturi groase 

veneau de două ori pe zi, umplând camera până la refuz. 

Spaţiul de alături, liber de ani de zile, fusese preluat de tata 

şi era suficient de mare încât să adăpostească şaizeci de 

maşini de cusut. Mama supraveghea producţia, în timp ce 

tata răspundea la telefoane, completa registrele şi asigura 

transportul către bazele militare şi maritime, care se 

înmulţeau în tot Sudul. 

Ştiam că eram pe punctul de a fi înrolat. Numărul meu de 

ordine era destul de mic pentru ca selectarea să fie 

inevitabilă, iar asta însemna ori în armată sau marină, ori în 

luptele din tranşee. Cei curajoşi erau atraşi de asemenea 

lucruri, dar, aşa cum am menţionat, eu nu eram curajos. Pe 

drumul spre casă cu trenul, mă hotărâsem deja să mă 
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înrolez în Forţele Aeriene ale Statelor Unite ale Americii. 

Ideea de a lupta din aer mi se părea oarecum mai puţin 

înspăimântătoare decât cea de la sol. Însă timpul avea să-mi 

demonstreze contrariul. 

În seara în care am ajuns acasă, le-am spus părinţilor 

când ne aflam în bucătărie. Mama a început imediat să-şi 

frângă mâinile. Tata n-a spus nimic, dar mai târziu, în timp 

ce scria intrări în registrul contabil, mi s-a părut că văd o 

strălucire umedă în ochii lui. 

Mai luasem o decizie. Înainte ca Ruth să se întoarcă la 

Greensboro, m-am întâlnit cu tatăl ei şi i-am spus cât de 

mult însemna fiica lui pentru mine. După două zile, i-am dus 

cu maşina pe părinţii ei la gară, la fel ca în anul precedent. I-

am lăsat din nou s-o întâmpine primii şi am dus-o din nou 

pe Ruth să luăm cina în oraş. Acolo, în timp ce mâncam într-

un restaurant mai mult gol, i-am povestit despre planurile 

mele. Spre deosebire de părinţii mei, ea nu a vărsat nicio 

lacrimă. Nu atunci. 

Nu am dus-o acasă imediat. În schimb, am mers după cină 

în parc, în locul unde fuseserăm de atâtea ori la picnic. Era o 

noapte fără lună, iar luminile din parc fuseseră stinse. Când 

am luat-o de mână, abia îi distingeam trăsăturile. 

Am atins inelul din buzunar, cel despre care îi spusesem 

tatălui ei că voiam să i-l dau fiicei lui. Mă gândisem mult 

timp la asta, nu pentru că nu eram sigur de intenţiile mele, 

ci pentru că nu eram sigur de ale ei. Dar eram îndrăgostit de 

ea şi plecam la război, aşa că voiam să ştiu că avea să fie 

acolo la întoarcere. Cu un genunchi în pământ, i-am spus cât 

de mult însemna ea pentru mine. I-am spus că nu-mi 

puteam imagina viaţa fără ea şi am cerut-o de soţie. În timp 

ce spuneam cuvintele, i-am oferit inelul lui Ruth. La început 

n-a zis nimic şi aş minţi dacă aş spune că nu mi-a fost frică 

în clipa aceea. Apoi însă, citindu-mi gândurile, a luat inelul şi 

l-a pus pe deget înainte să mă ia de mână. M-am ridicat, 

stând în faţa ei sub cerul plin de stele. M-a îmbrăţişat. „Da”, 

a şoptit. Am rămas aşa, doar noi doi, ţinându-ne în braţe 

timp îndelungat. Chiar şi acum, după aproape şaptezeci de 

ani, îi simt căldura, în ciuda frigului din maşină. Îi simt 
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parfumul, unul floral şi delicat. Respir adânc, încercând să 

mă agăţ de aer, aşa cum m-am agăţat de ea atunci. 

Mai târziu, ţinându-ne de mână, ne-am plimbat prin parc, 

vorbind despre viitorul nostru împreună. Vocea ei părea plină 

de iubire şi de entuziasm, dar tocmai această parte a serii m-

a umplut mereu de regret. Îmi amintesc de bărbatul care nu 

am putut fi niciodată; de visurile care nu s-au adeverit. Mă 

cuprinde valul cunoscut de ruşine şi îi simt încă o dată 

parfumul. E mai puternic acum şi îmi trece prin gând că nu e 

o amintire, că îl simt în maşină. Mi-e teamă să deschid ochii, 

dar o fac totuşi. La început, totul e neclar şi întunecat şi mă 

întreb dacă o să pot vedea măcar ceva. 

Apoi o văd. E translucidă, ca o fantomă, dar e Ruth. E aici 

– s-a întors la mine, cred – şi inima îmi tresaltă în piept. 

Vreau să întind mâna spre ea, să o iau în braţe, dar ştiu că e 

imposibil, aşa că mă concentrez în schimb. Încerc să o văd 

clar şi, când mi se obişnuiesc ochii, observ că rochia ei e 

crem, cu volane în faţă. E rochia pe care o purta în noaptea 

în care am cerut-o de soţie. 

Dar Ruth nu e mulţumită de mine. 

— Nu, Ira, spune ea deodată. Nu poţi confunda 

avertismentul din vocea ei. Nu trebuie să vorbim despre asta. 

Despre cină, da. Despre cererea în căsătorie, da. Dar nu 

despre asta. 

Încă nu pot să cred că s-a întors. 

— Ştiu că te întristează, dar… încep eu. 

— Nu mă întristează, obiectează ea. Tu eşti cel posomorât 

din cauza asta. Ai purtat cu tine tristeţea asta încă de atunci. 

N-ar fi trebuit să spun niciodată lucrurile acelea. 

— Dar le-ai spus. 

La vorbele astea, pune capul în pământ. Părul ei, spre 

deosebire de al meu, e brunet şi des, plin de viaţă. 

— A fost prima noapte în care ţi-am spus că te iubesc, 

spune ea. Ţi-am zis că voiam să mă mărit cu tine. Ţi-am 

promis că am să te aştept şi că ne vom căsători imediat după 

întoarcerea ta. 

— Dar nu ai spus numai asta… 

— E singurul lucru care contează, spune ea ridicând 
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bărbia. Am fost fericiţi, nu-i aşa? În anii în care am fost 

împreună? 

— Da. 

— Şi m-ai iubit? 

— Mereu. 

— Atunci vreau să auzi ce-ţi spun, Ira, zice ea abia 

stăpânindu-şi nerăbdarea. Se apleacă spre mine. N-am 

regretat niciodată că ne-am căsătorit. M-ai făcut fericită şi m-

ai făcut să râd şi, dacă aş putea s-o iau de la capăt, n-aş 

ezita. Uită-te la viaţa noastră, la călătoriile pe care le-am 

făcut, la aventurile pe care le-am avut. Aşa cum spunea tatăl 

tău, am fost împreună în cea mai lungă călătorie, pe drumul 

acesta numit viaţă, iar al meu a fost plin de bucurie datorită 

ţie. Spre deosebire de alte cupluri, noi nici nu ne-am certat. 

— Ne-am certat, protestez eu. 

— Nu certuri adevărate, insistă ea. Nu cele care au 

însemnătate. Da, mă supăram când uitai să duci gunoiul, 

dar asta nu era o ceartă adevărată. Asta nu-i nimic. Trece ca 

o frunză pe la fereastră. Se termină şi se uită uşor. 

— Uiţi… 

— Îmi amintesc, spune ea, tăindu-mi vorba, ştiind ce 

vreau să zic. Dar am găsit un mod de a ne vindeca. 

Împreună. Aşa cum am făcut mereu. 

În ciuda vorbelor ei, încă simt părerea de rău, o durere 

adâncă pe care am dus-o cu mine mereu. 

— Îmi pare rău, spun în cele din urmă. Vreau să ştii că 

întotdeauna mi-a părut rău. 

— Nu spune lucrurile astea, zice ea cu vocea tremurândă.  

— Nu mă pot abţine. Am vorbit ore întregi în noaptea 

aceea. 

— Da, recunoaşte ea. Am vorbit despre verile petrecute 

împreună. Am vorbit despre şcoală, despre faptul că într-o zi 

aveai să preiei magazinul tatălui tău. Mai târziu în seara 

aceea, când eram acasă, am stat trează în pat şi m-am uitat 

ore în şir la inel. A doua zi de dimineaţă, i l-am arătat mamei 

şi ea s-a bucurat pentru mine. Chiar şi tata era mulţumit. 

Ştiu că încearcă să-mi distragă atenţia, dar nu reuşeşte. 

Mă uit mai departe la ea. 
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— Am vorbit şi despre tine în noaptea aceea. Despre 

visurile tale. 

Când spun asta, Ruth întoarce capul. 

— Da, spune ea. Am vorbit despre visurile mele. 

— Mi-ai spus că voiai să fii profesoară şi că aveam să ne 

cumpărăm o casă aproape de părinţii noştri. 

— Da. 

— Şi ai spus că vom călători. Că vom merge la New York şi 

la Boston, poate chiar şi la Viena. 

— Da, spune din nou. 

Închid ochii simţind apăsarea unei dureri străvechi. 

— Şi mi-ai spus că voiai copii. Că îţi doreai să fii mamă 

mai mult decât orice. Voiai două fete şi doi băieţi pentru că 

mereu ţi-ai dorit un cămin precum cel al verilor tăi, care era 

mereu aglomerat şi gălăgios. Îţi plăcea să-i vizitezi pentru că 

erai mereu fericită acolo. Îţi doreai asta mai mult decât orice. 

Când aude vorbele astea, pare că îşi apleacă umerii şi se 

întoarce spre mine. 

— Da, şopteşte, recunosc că voiam lucrurile astea. 

Cuvintele ei aproape că îmi frâng inima şi simt cum ceva 

se năruie înăuntrul meu. Adevărul e deseori un lucru 

îngrozitor şi îmi doresc iar să fi fost altcineva. Dar acum e 

prea târziu, prea târziu ca să mai schimb ceva. Sunt bătrân 

şi mor puţin câte puţin cu fiecare oră care trece. Sunt obosit, 

mai obosit ca niciodată. 

— Ar fi trebuit să te măriţi cu alt bărbat, şoptesc eu.  

Ea clatină din cap şi se apropie de mine, într-un gest de 

bunătate care îmi aminteşte de viaţa noastră împreună. Mă 

mângâie uşor cu degetul pe obraz şi mă sărută în creştetul 

capului. 

— Nu puteam să mă mărit cu altul, spune ea. Şi nu mai 

discutăm despre asta. Trebuie să te odihneşti acum. Trebuie 

să dormi din nou. 

— Nu, mormăi eu. Încerc să dau din cap că nu, dar nu 

pot, e imposibil din cauza durerii. Vreau să stau treaz. Vreau 

să fiu cu tine. 

— Nu-ţi face griji. Voi fi aici când te trezeşti. 

— Dar mai devreme ai plecat. 
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— Nu am plecat. Am fost aici şi voi fi aici mereu. 

— Cum de eşti aşa de sigură? 

Mă sărută din nou înainte să răspundă. 

— Pentru că, spune ea cu voce blândă, sunt cu tine tot 

timpul, Ira. 
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6 

LUKE 

Fusese dureros să coboare din pat mai devreme şi, când se 

întinse să îi perie lui Horse gâtul şi greabănul, simţi că 

spatele i se rupe în două de durere. Pastila de ibuprofen îi 

mai calmase suferinţa, dar tot îi era greu să ridice braţul mai 

sus de umăr. Când verificase vitele în zori, chiar şi 

întoarcerea capului dintr-o parte în alta îl făcuse să se 

strâmbe de durere, bucurându-se că José era prin preajmă 

să ajute la fermă. 

După ce lăsă peria, turnă nişte ovăz într-o copaie pentru 

Horse şi porni spre casa veche, ştiind că avea să mai dureze 

o zi sau două până să îşi revină complet. Era normal să 

resimtă dureri după concursuri şi cu siguranţă avusese şi 

mai rele. Nu se punea problema dacă se rănea un călăreţ, ci 

când şi cât de rău. De-a lungul anilor, fără să îl pună la 

socoteală pe Big Ugly Critter, îşi rupsese coastele de două ori 

şi făcuse pneumotorax, precum şi ruptură de ligament 

colateral medial la un genunchi şi ruptură de ligament 

încrucişat anterior la celălalt. Îşi zdrobise încheietura mâinii 

stângi în 2005 şi avusese ambii umeri dislocaţi. În urmă cu 

patru ani călărise în Campionatul Mondial CPT – Călăreţi 

Profesionişti de Tauri – cu glezna ruptă, folosind o cizmă 

specială de cowboy ca să îşi ţină oasele rupte la un loc. Şi, 

desigur, avusese destule contuzii de la aruncări. Însă, în cea 

mai mare parte din viaţă, nu îşi dorise nimic altceva decât să 

călărească în continuare. 

Cum spusese Sophia, poate că era nebun. 

Uitându-se prin fereastra bucătăriei, aflată deasupra 

chiuvetei, o văzu pe mama lui trecând în viteză. Se întrebă 

când oare vor reveni la normal lucrurile între ei. În ultimele 

săptămâni, ca un făcut, ea tocmai îşi termina micul dejun 

când apărea Luke, evitând în mod evident să stea de vorbă 

cu el. Se folosea de prezenţa lui ca să îi arate că era încă 

supărată; voia ca el să simtă apăsarea tăcerii ei când îşi lua 
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farfuria şi îl lăsa singur la masă. Voia mai ales ca el să se 

simtă vinovat. Luke se gândi că ar fi putut lua micul dejun la 

el acasă – construise o căsuţă de partea cealaltă a crângului 

–, dar ştia din experienţă că, dacă îi răpea aceste ocazii 

mamei lui, lucrurile s-ar fi înrăutăţit. Ştia că avea să îi 

treacă. Cel puţin, la un moment dat. 

Păşi pe lespezile crăpate de beton şi privi în jur. Acoperişul 

era bun – îl înlocuise cu nişte ani în urmă –, dar trebuia să 

zugrăvească. Din păcate, trebuia mai întâi să şlefuiască 

fiecare scândură, triplând astfel timpul necesar, timp pe care 

nu îl avea la dispoziţie. Casa de la fermă fusese construită la 

sfârşitul anilor 1800 şi de-a lungul timpului fusese zugrăvită 

de aşa de multe ori încât stratul de vopsea era probabil mai 

gros decât lemnul. Acum se scorojea cam peste tot şi 

putrezea pe sub jgheaburi. Apropo de jgheaburi, trebuia să 

îşi facă timp să le repare şi pe acelea. 

Intră în vestibulul mic cu perdea împotriva insectelor şi îşi 

şterse cizmele de preş. Uşa se deschise cu scârţâitul obişnuit 

şi îl izbi aroma familiară de şuncă proaspăt gătită şi de 

cartofi prăjiţi. Mama lui era la aragaz, amestecând într-o 

tigaie cu omletă. Aragazul era nou – îl cumpărase pentru ea 

cu un an în urmă, de Crăciun –, dar dulapurile erau vechi, 

ca şi casa, iar blatul se afla acolo de când se ştia el. La fel şi 

podeaua cu linoleum. Masa de stejar, făcută de bunicul lui, 

se slăbise cu timpul; în colţul opus, vechea sobă cu lemne 

emana căldură. Asta îi aduse aminte că trebuia să taie nişte 

lemne pentru foc. Se apropia frigul şi trebuia să refacă 

rezerva mai devreme sau mai târziu. Soba încălzea nu numai 

bucătăria, ci toată casa. Se hotărî să se apuce de treabă 

după micul dejun, înainte să vină Sophia. 

Când îşi puse pălăria în cuier, observă că mama lui părea 

obosită. Nici nu era de mirare – până să apuce să îl înşeueze 

şi să îl călărească pe Horse, femeia muncise din greu, 

curăţând staulele. 

— ’Neaţa, mamă, spuse el trecând la chiuvetă şi păstrând 

un ton neutru în voce. Începu să se spele pe mâini. Ai nevoie 

de ajutor? 

— E aproape gata, răspunse ea fără să ridice ochii. Dar 
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poţi să pui nişte felii în prăjitorul de pâine. E pe blat în 

spatele tău. 

Luke puse feliile de pâine în aparat, apoi îşi turnă o ceaşcă 

de cafea. Mama rămase cu spatele, dar el simţi plutind în aer 

aceleaşi vorbe pe care le tot auzise în ultimele săptămâni. 

„Simte-te vinovat, fiu rău! Sunt mama ta! Nu-ţi pasă de 

sentimentele mele?” 

„Ba da, sigur că-mi pasă de sentimentele tale, îşi spuse el. 

De asta fac ceea ce fac.” Dar Luke nu spuse nimic. După 

aproape un sfert de secol împreună la fermă, deveniseră 

maeştri în arta conversaţiei tacite. 

Luă încă o înghiţitură de cafea, ascultând zgomotul 

spatulei în tigaie. 

— Nicio problemă în dimineaţa asta, spuse el în schimb. 

Am verificat cusăturile viţeluşei care s-a prins în sârmă 

ghimpată şi e în regulă. 

— Bine. După ce lăsă spatula deoparte, femeia deschise 

dulapul şi scoase nişte farfurii. Hai să ne servim de pe 

aragaz, OK? 

Luke puse cafeaua pe masă, apoi scoase untul şi gemul 

din frigider. Până să îşi pună în farfurie, mama lui era deja la 

masă. Luă pâinea prăjită, îi dădu şi ei două felii, apoi puse şi 

cafetiera pe masă. 

— Săptămâna viitoare trebuie să pregătim dovlecii, îi 

aminti ea întinzându-se după cafetieră. Nicio privire, nicio 

îmbrăţişare de dimineaţă… nu că s-ar fi aşteptat la aşa ceva. 

Şi trebuie să montăm şi labirintul. Fânul ajunge marţi. Şi 

trebuie să scobeşti o groază de dovleci. 

Jumătate din recolta de dovleci fusese deja vândută Primei 

Biserici Baptiste din King, dar deschideau ferma în weekend 

ca să cumpere lumea ce mai rămăsese. Unul dintre punctele 

de atracţie îndrăgite de copii – şi care de altfel era şi pe placul 

adulţilor – era labirintul făcut din baloturi de fân. Tatălui lui 

îi venise ideea când Luke era mic şi, cu timpul, labirintul 

devenise tot mai complex. Să treci prin el devenise un fel de 

tradiţie locală. 

— O să mă ocup eu, spuse el. Schema e tot în sertarul 

biroului? 
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— Acolo ar trebui să fie, dacă ai pus-o înapoi acolo anul 

trecut. 

Luke îşi unse felia de pâine cu unt şi gem, fără ca vreunul 

din ei să mai spună ceva. 

Apoi, mama lui oftă. 

— Ai venit târziu aseară, zise ea. Întinse mâna după unt şi 

gem când Luke termină cu ele. 

— Erai trează? N-am văzut luminile aprinse. 

— Dormeam. Dar m-am trezit când am auzit camioneta. 

Luke se îndoia că ăsta era adevărul. Ferestrele de la 

dormitorul ei nu dădeau spre alee, ceea ce însemna că 

stătuse în camera de zi. Ceea ce însemna şi că îl aşteptase 

trează, făcându-şi griji pentru el. 

— Am întârziat cu nişte prieteni. M-au convins să mai 

stau. 

Ea privi concentrată în farfurie. 

— Mi-am dat seama. 

— Ai primit mesajul meu? 

— L-am primit, spuse ea fără să mai adauge nimic. Nicio 

întrebare despre cum fusese concursul, despre cum se 

simţea, nicio grijă pentru durerile pe care ştia că le are. În 

schimb, aura ei crescu, umplând camera. Supărarea şi furia 

curgeau din tavan, se prelingeau pe pereţi. Trebuia să 

recunoască, se pricepea de minune să îl facă să se simtă 

vinovat. 

— Vrei să discutăm despre asta? întrebă el în cele din 

urmă. 

Pentru prima dată, ea îl privi peste masă. 

— Nu prea. 

Bine, se gândi el. Dar, în ciuda mâniei ei, îi era încă dor să 

stea de vorbă cu ea. 

— Atunci pot să te întreb ceva? 

Auzi efectiv motoarele care porniră în timp ce ea se 

pregătea de luptă. Pregătită să îl lase singur şi să mănânce 

pe verandă. 

— Ce număr porţi la pantofi? întrebă el. 

Ea rămase cu furculiţa suspendată în aer. 

— Numărul meu la pantofi? 
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— E posibil să vină cineva mai târziu, zise Luke. Împinse 

ouăle pe farfurie cu furculiţa. Şi poate va fi nevoie să 

împrumute nişte cizme. Dacă mergem să călărim. 

Pentru prima dată în ultimele săptămâni, ea nu izbuti să 

îşi ascundă interesul. 

— Vorbeşti despre o fată? 

El dădu din cap aprobator mestecând mai departe. 

— O cheamă Sophia. Am cunoscut-o aseară. Spunea că ar 

vrea să vadă hambarul. 

Mama lui clipi. 

— De ce o interesează hambarul? 

— Nu ştiu. A fost ideea ei. 

— Cine e fata asta? Luke detectă o scânteie de curiozitate 

în expresia mamei lui. 

— E în ultimul an la Wake Forest. E din New Jersey. Şi 

dacă mergem să călărim, ar putea avea nevoie de cizme. De 

asta te-am întrebat ce număr porţi. 

Nedumerirea ei îi dădu de ştire că, pentru prima oară în 

viaţă, se gândea la altceva decât la fermă. Sau la călărit de 

tauri. Sau la lista de treburi pe care voia să le termine până 

apunea soarele. Dar efectul fu doar temporar şi se concentră 

din nou asupra farfuriei. În felul ei, era la fel de încăpăţânată 

ca Luke. 

— Port 37. E o pereche veche în dulapul meu pe care o 

poate folosi. Dacă îi vin. 

— Mulţumesc, zise el. Voiam să tai nişte lemne înainte să 

ajungă ea, dacă nu ai altă treabă cu mine. 

— Doar irigarea, spuse ea. A doua păşune are nevoie de 

nişte apă. 

— I-am dat drumul azi-dimineaţă. Dar am s-o opresc 

înainte să vină ea. 

Mama lui împinse o grămăjoară de ouă în farfurie. 

— Săptămâna viitoare voi avea nevoie de ajutorul tău cu 

clienţii. 

Felul în care vorbise îl făcu să îşi dea seama că asta 

plănuise tot timpul, că de asta rămăsese la masă cu el.  

— Ştii că n-am să fiu aici sâmbătă, spuse el intenţionat. 

Am să fiu în Knoxville. 
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— Ca să călăreşti din nou, zise ea. 

— E ultimul concurs al anului. 

— Atunci de ce să te duci? Nu e ca şi cum punctele vor 

conta. Vocea ei începea să capete o notă de amărăciune.  

— Nu e vorba despre puncte. Nu vreau să încep sezonul 

următor simţindu-mă nepregătit. Conversaţia se stinse din 

nou, lăsând doar zgomotul furculiţelor pe farfurii. Am 

câştigat aseară, vorbi el. 

— Bravo ţie! 

— Am să depun cecul în contul tău, luni. 

— Păstrează-l, se răsti ea. Nu-l vreau. 

— Şi ferma? 

Când se uită la el, Luke văzu mai puţină furie decât se 

aşteptase. Văzu în locul ei resemnare, poate chiar tristeţe, 

subliniată de o oboseală care o făcea să pară mai bătrână 

decât era de fapt. 

— Nu-mi pasă de fermă, zise ea. Îmi pasă de fiul meu. 

 

După micul dejun, Luke tăie lemne timp de o oră şi 

jumătate, refăcând movila din coasta casei mamei lui. Femeia 

începuse iar să îl evite şi, deşi îl deranja lucrul acesta, simpla 

acţiune de a lovi cu toporul îl făcea să se simtă mai bine, 

lucrându-i muşchii şi lăsându-i libertatea de a se gândi la 

Sophia. 

Deja se simţea atras de ea – nu îşi mai amintea când se 

întâmplase asta ultima dată. Nu de la Angie încoace, cel 

puţin, dar nici atunci nu simţise aşa ceva. Ţinuse la Angie, 

dar nu îşi amintea să se fi gândit la ea cât se gândea la 

Sophia. De fapt, până cu o seară înainte, nici nu îşi 

imaginase că se mai putea întâmpla. După moartea tatălui 

lui, avusese nevoie de toată concentrarea de care era capabil 

ca să poată călări măcar. Când jalea se domolise până într-

atât încât să poată trece o zi sau două fără să se gândească 

la el, se strădui să devină cel mai bun călăreţ. De-a lungul 

anilor petrecuţi în turneu, numai la asta se gândise şi cu 

fiecare succes ridicase ştacheta, devenind tot mai îndârjit în 
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preocuparea lui de a câştiga totul. 

Acest gen de devotament nu prea lăsa loc relaţiilor 

amoroase, poate doar celor de scurtă durată şi fără 

însemnătate. Lucrurile se schimbaseră în ultimul an şi 

jumătate. Nu mai călătorise, nu mai avea exerciţiu şi, chiar 

dacă mereu era câte ceva de făcut la fermă, se obişnuise. Cei 

care reuşeau în asemenea îndeletniciri ştiau să îşi 

stabilească priorităţile, iar el şi mama lui se descurcau bine 

la capitolul acesta. Asta îi dăduse mai mult timp de gândire, 

mai mult timp să cugete la viitor şi, pentru prima dată în 

viaţă, ajungea uneori la sfârşitul zilei tânjind după cineva cu 

care să stea de vorbă la cină, altcineva decât mama lui.  

Deşi nu îi domina gândurile, nu putea nega dorinţa de a 

găsi pe cineva. Singura problemă era că nu avea nici cea mai 

mică idee cum să facă aşa ceva… şi acum, de când călărea 

din nou, devenise ocupat şi distrat. 

Apoi, din senin, când se aştepta mai puţin, o întâlnise pe 

Sophia. Deşi petrecuse cea mai mare parte a dimineţii 

gândindu-se la ea şi întrebându-se cum ar fi să îşi treacă 

degetele prin părul ei, bănuia că nu avea cum să dureze. Nu 

aveau nimic în comun. Ea era la colegiu – şi studia tocmai 

istoria artei –, iar după absolvire avea să se mute ca să 

lucreze într-un muzeu, într-un oraş îndepărtat. Era clar că 

nu aveau nicio şansă, dar imaginea ei când stătea în spatele 

camionetei lui, sub stele, îi tot revenea în minte şi se trezi 

întrebându-se dacă, poate, cine ştie, exista totuşi 

posibilitatea de a face lucrurile să meargă. 

Îşi reaminti că abia se cunoşteau şi că probabil dădea prea 

multă importanţă. Cu toate astea, trebuia să admită că era 

emoţionat când se gândea la vizita ei. 

După ce tăie lemnele pentru foc, făcu ordine prin casă şi 

merse cu maşina de teren ca să oprească sistemul de irigaţie, 

dădu o raită pe la magazin şi umplu frigiderul. Nu era sigur 

că avea să intre în casă, dar dacă intra, voia să fie pregătit. 

Însă chiar şi când intră la duş, descoperi că nu putea să 

nu se gândească la ea. Ridicând faţa spre jetul de apă, se 

întrebă ce naiba îl apucase. 
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La unu fără un sfert, Luke stătea într-un balansoar pe 

veranda din faţa casei, când auzi o maşină care venea încet 

pe aleea lungă de pământ, ridicând praful până în vârful 

copacilor. Dog era la picioarele lui, lângă cizmele de cowboy 

pe care Luke le găsise în dulapul mamei. Câinele se ridică 

imediat, cu urechile ciulite, înainte să se uite la Luke. 

— Dă-i drumul, îl îndemnă el şi Dog o porni imediat. 

Luke luă cizmele şi coborî de pe verandă în iarbă. Făcu 

semn cu pălăria, apropiindu-se de aleea principală, sperând 

că Sophia putea să îl vadă printre tufe. Dacă mergea tot 

înainte, ajungea la casa mare; ca să ajungă la el acasă, 

trebuia să cotească printr-o deschizătură între copaci şi să o 

ia pe o cărare veche şi năpădită de iarbă. Era greu de 

observat dacă nu ştiai unde era şi i-ar fi prins bine un strat 

de pietriş, dar acesta era încă un punct de pe lista cu 

lucrurile pe care nu apucase să le facă. Nu i se păruse 

important atunci, dar acum, când Sophia se apropia şi inima 

începuse să îi bată nebuneşte, îşi dorea s-o fi făcut. 

Din fericire, Dog ştia ce să facă. Fugise înainte şi stătu pe 

aleea principală ca un paznic până când Sophia opri, apoi 

lătră autoritar înainte de a fugi înapoi la Luke. Acesta flutură 

din nou pălăria, atrăgându-i, în sfârşit, atenţia Sophiei, iar 

ea întoarse maşina. După o clipă, opri sub un arbust mare 

de magnolie. 

Coborî din maşină, purtând blugi decoloraţi, rupţi în 

genunchi, arătând la fel de proaspătă ca însăşi vara. Cu ochi 

ca de pisică şi structură osoasă vag slavă, era şi mai 

uimitoare în lumina soarelui decât fusese cu o seară înainte, 

iar Luke nu putea decât să o privească. Avea sentimentul 

ciudat că în viitor, ori de câte ori avea să se gândească la ea, 

aceasta avea să fie imaginea care îi apărea în minte. Era prea 

frumoasă, prea rafinată şi exotică pentru peisajul acesta 

rural, dar când arătă zâmbetul acela larg şi prietenos, simţi 

că se luminase ceva înăuntrul lui, ca soarele care ieşea prin 

perdeaua de ceaţă. 

— Iartă-mă că am întârziat, strigă ea închizând portiera, 
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fără să pară câtuşi de puţin la fel de emoţionată pe cât era el. 

— E în regulă, răspunse Luke punându-şi pălăria înapoi 

pe cap şi vârând mâinile în buzunare. 

— Am luat un viraj greşit şi a trebuit să mă întorc. Dar am 

avut ocazia să dau un ocol oraşului King. 

Luke bâţâia din picioare. 

— Şi? 

— Ai avut dreptate. Nu e deloc fiţos, iar oamenii sunt de 

treabă. Un bătrân care stătea pe o bancă m-a îndreptat în 

direcţia bună, spuse ea. Ce faci? 

— Bine, zise el ridicând în sfârşit ochii spre ea.  

Sophia nu dădu niciun semn că ar fi sesizat cât de 

emoţionat era el. 

— Ai terminat tot ce aveai de făcut? 

— Am verificat vitele, am tăiat lemne de foc, am făcut nişte 

cumpărături la magazin. 

— Sună interesant, spuse ea. 

Îşi puse mâna streaşină la ochi şi se întoarse în cerc, 

observând priveliştea. Dog venise lângă şi se prezentase, 

împleticindu-i-se printre picioare. 

— Să înţeleg că el e Dog. 

— Chiar el. 

Sophia se aşeză pe vine şi îl scărpină după urechi. Dog 

dădu din coadă bucuros. 

— Dog, ai un nume groaznic, şopti ea copleşindu-l cu 

atenţie. Câinele dădu şi mai vârtos din coadă. E frumos aici! 

E totul al tău? 

— Al mamei. Dar da, face parte din fermă. 

— Cât de mare e? 

— Puţin peste 800 de acri12, spuse el. 

Sophia se încruntă. 

— Asta nu înseamnă nimic pentru mine, să ştii. Eu sunt 

din New Jersey. Fată de oraş? Mai ţii minte? 

Lui Luke îi plăcu felul în care spusese asta. 

— Ce-ai zice dacă ţi-aş explica aşa? zise el. Începe de la 

                                                   

12 Un acru = 4.047 metri pătraţi (n.tr.). 
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drumul unde ai cotit tu, se întinde pe 2,5 kilometri în direcţia 

aceea şi se sfârşeşte la râu. Terenul are oarecum formă de 

evantai, mai îngust la drum şi lărgit spre râu, unde e mai lat 

de trei kilometri. 

— Da, înţeleg, zise ea. 

— Da? 

— Nu prea. Asta înseamnă cam câte cvartale dintr-un 

oraş? 

Întrebarea ei îl luă prin surprindere, iar ea râse de expresia 

lui. 

— N-am idee. 

— Glumesc, spuse ea ridicându-se în picioare. Dar e 

impresionant. N-am mai fost la o fermă până acum. Arătă 

spre casa din spatele ei. Şi asta e casa ta? 

El se întoarse, luându-se după privirea ei. 

— Am construit-o acum vreo doi ani. 

— Şi când spui că ai construit-o… 

— Eu am făcut mare parte din ea, cu excepţia instalaţiei 

de apă şi a celei electrice. Nu am autorizaţie pentru aşa ceva. 

Dar configuraţia şi scheletul sunt făcute de mine. 

— Bineînţeles că de tine, spuse ea. Şi pun pariu că dacă 

mi se strică maşina, vei şti s-o repari şi pe ea. 

Luke miji ochii spre maşina ei. 

— Probabil. 

— Eşti cam… demodat. Un bărbat adevărat. Mulţi băieţi 

nu se mai pricep la lucruri de felul ăsta. 

Luke nu îşi dădea seama dacă era impresionată sau îl 

tachina, dar realiză că îi plăcea felul în care îl ţinea uşor în 

suspans. 

— Mă bucur că eşti aici, zise el. 

Preţ de o clipă, ea păru că nu prea ştie cum să-i 

interpreteze comentariul. 

— Şi eu mă bucur să fiu aici. Mulţumesc că m-ai invitat. 

El îşi drese glasul, gândindu-se la vorbele ei. 

— Mă bătea gândul să îţi arăt împrejurimile. 

— Călare? 

— E un loc frumos lângă râu, zise el fără să îi răspundă 

direct la întrebare. 
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— E romantic? 

Luke nu era sigur ce să răspundă. 

— Îmi place mie, presupun, zise el cu vocea şovăielnică.  

— Îmi e de ajuns să ştiu asta, spuse ea râzând. Arătă spre 

cizmele din mâna lui. Trebuie să port astea? 

— Sunt ale mamei. Nu ştiu dacă-ţi vin, dar te vor ajuta la 

scăriţe. Am pus nişte şosete acolo. Sunt ale mele şi probabil 

sunt prea mari, dar sunt curate. 

— Am încredere în tine, spuse ea. Dacă poţi să repari 

maşini şi să construieşti case, sunt convinsă că ştii cum 

funcţionează o maşină de spălat şi un uscător. Pot să le 

probez? 

Luke i le întinse şi încercă să nu se minuneze cât de bine 

stăteau blugii pe ea când se îndreptă spre verandă. Dog veni 

după ea, dând din coadă şi cu limba pe-afară, de parcă îşi 

descoperise un nou prieten bun. De îndată ce Sophia se 

aşeză, Dog începu să îşi frece botul de mâna ei, iar Luke o 

luă drept semn bun – Dog nu era de obicei aşa de prietenos. 

Din umbră, o privi pe Sophia scoţându-şi încălţările fără toc. 

Se mişca graţios şi fluid, trăgându-şi şosetele şi băgând 

picioarele în cizme. Se ridică şi făcu nişte paşi, de probă.  

— N-am mai purtat până acum cizme de cowboy, zise ea 

uitându-se la picioare. Cum arăt? 

— Arăţi de parcă porţi cizme. 

Ea pufni într-un râs uşor, ce i se rostogolea de pe buze, 

apoi începu să păşească pe verandă, uitându-se din nou la 

cizmele pe care le avea în picioare. 

— Cred că asta fac, spuse ea şi se întoarse spre Luke. Arăt 

ca o văcăriţă? 

— Pentru asta ţi-ar trebui pălărie. 

— Lasă-mă s-o încerc pe a ta, zise ea întinzând mâna. 

Luke merse spre ea şi îşi scoase pălăria, simţind că era 

mai puţin stăpân pe sine decât cu o seară înainte când 

călărise taurii. Îi dădu pălăria şi ea o puse pe cap, aşezând-o 

mai spre ceafa. 

— Cum îmi stă? 

Perfect, îşi spuse el, mai bine decât orice altă fată văzuse 

vreodată. Zâmbi în ciuda uscăciunii subite din gât, 
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gândindu-se că dăduse de belea. 

— Acum arăţi ca o văcăriţă. 

Ea zâmbi larg, foarte mulţumită de asta. 

— Cred că o păstrez eu azi. Dacă nu te deranjează. 

— Am destule, spuse el abia auzindu-şi vocea. Târşâi din 

nou cizmele, încercând să îşi ţină echilibrul. Cum a fost 

aseară? întrebă. M-am gândit dacă ai mai avut probleme. 

Ea coborî de pe verandă. 

— A fost bine. Marcia era exact acolo unde o lăsasem. 

— Te-a mai deranjat Brian? 

— Nu, răspunse ea. Cred că se temea că mai erai prin 

preajmă. Şi, oricum, n-am mai stat mult. Doar vreo jumătate 

de oră. Eram obosită. Deja ajunsese aproape de el. Îmi plac 

cizmele şi pălăria. Sunt comode. Probabil ar trebui să-i 

mulţumesc mamei tale. E aici? 

— Nu, e în casa mare. Pot să-i spun eu mai târziu. 

— Ce e? Nu vrei s-o cunosc? 

— Nu e asta. E cam supărată pe mine în dimineaţa asta. 

— De ce? 

— E o poveste lungă. 

Sophia ridică puţin capul spre el. 

— Ai spus asta şi aseară când te-am întrebat de ce 

călăreşti tauri, remarcă ea. Cred că spui că „E o poveste 

lungă” când de fapt vrei să spui „Nu vreau să discut despre 

asta”. Am dreptate? 

— Nu vreau să discut despre asta. 

Ea râse, îmbujorându-se de plăcere. 

— Şi ce urmează? 

— Cred că putem merge la hambar, spuse el. Ai spus că 

vrei să-l vezi. 

Ea ridică o sprânceană. 

— Ştii că, de fapt, n-am venit aici ca să văd hambarul, da? 



CEL MAI LUNG DRUM 

— 95 — 

7 

SOPHIA 

„Bine, îşi spuse ea de îndată ce îi ieşiră vorbele din gură. 

Poate am fost cam îndrăzneaţă.” 

Dădea vina pe Marcia. Numai de nu ar fi bătut-o Marcia la 

cap cu întrebări despre ce se întâmplase seara trecută şi 

despre faptul că azi mergea la fermă; numai de nu s-ar fi 

împotrivit primelor două ţinute pe care le preferase Sophia, 

repetând întruna: „Nu-mi vine să cred că te duci să călăreşti 

cu tipul ăla trăsnet!”, atunci Sophia nu ar fi fost atât de 

emoţionată. Un tip apetisant. Fierbinte. Trăsnet. Marcia 

insista să folosească vorbele acestea în loc de numele lui. De 

exemplu, „Deci Domnul Apetisant a apărut şi te-a salvat, 

aşa-i?” sau „Ce aţi discutat tu şi tipul ăla trăsnet?” sau, pur 

şi simplu, „E aşa de fierbinte!” Nici nu era de mirare că 

ratase ieşirea de pe autostradă; până să intre pe alee, simţea 

deja o picătură de sudoare scurgându-i-se pe piept. Nu era 

neapărat emoţionată, dar era cu siguranţă neliniştită şi, de 

câte ori se întâmpla asta, vorbea mult şi se trezea că se lua 

după oameni ca Marcia sau Mary-Kate. Pe urmă însă, 

personalitatea ei ieşea la suprafaţă şi îi scăpau lucruri care 

ar fi rămas mai bine nespuse. Ca azi. Şi ca seara trecută, 

când spusese că i-ar plăcea să călărească. 

Iar Luke nu ajuta cu nimic. Venise spre maşina ei 

îmbrăcat în blugi şi în cămaşa aceea din batist moale, iar 

cârlionţii castanii îi ieşeau de sub pălărie. Abia îşi ridicase 

ochii albaştri cu gene lungi, luând-o prin surprindere cu 

sfiala lor, iar ea simţise un gol în stomac. Îi plăcea de el… îi 

plăcea foarte mult. Dar, mai mult decât atât, dintr-un motiv 

necunoscut, avea încredere în el. Avea impresia că lumea lui 

era condusă de un simţ al binelui şi al răului, simţea că avea 

integritate. Nu era preocupat să pară ceva ce nu era, iar faţa 

lui era o carte deschisă. Când îl lua pe nepregătite, ea 

observa imediat; când îl tachina, râdea cu uşurinţă de el 

însuşi. Până când făcuse el, în sfârşit, semn spre hambar… 
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ei bine, ea nu se putuse abţine. 

Deşi Sophiei i se păruse că observă ceva ce semăna cu o 

îmbujorare, el aplecă uşor capul şi intră în casă să ia altă 

pălărie. Când se întoarse, porniră unul lângă celălalt, 

urmând un ritm lent. Dog alergă în faţă, apoi veni în viteză 

înapoi spre ei, ţâşnind pe urmă în altă direcţie, ca un ghem 

mişcător de energie. Puţin câte puţin, ea simţi că îi dispare 

neliniştea. Ocoliră crângul care înconjura casa lui, luând-o 

apoi spre aleea principală. Când priveliştea se deschise în 

faţa ei, privi casa mare, cu veranda acoperită şi jaluzelele 

închise la culoare, străjuită în spate de un desiş de copaci 

înalţi. Dincolo de ea se afla hambarul vechi şi păşunile 

bogate cuibărite între dealuri. În depărtare, pe malurile unui 

lac mic se aflau vitele, iar munţii cu vârfurile albastre-cenuşii 

din apropierea liniei orizontului îngrădeau peisajul ca 

imaginea de pe o carte poştală. Pe partea opusă a aleii se afla 

un desiş de brazi de Crăciun, plantaţi într-un şir drept şi 

ordonat. Prin crâng trecea o briză, scoţând un sunet uşor, ca 

de flaut. 

— Nu-mi vine să cred că aici ai crescut tu, oftă ea 

admirând priveliştea. Arătă spre casă. Acolo stă mama ta? 

— De fapt, acolo m-am născut, în casa aceea. 

— Poftim? Nu erau cai suficient de rapizi ca să ajungă la 

spital? 

El râse părând mai relaxat decât atunci când plecaseră de 

acasă. 

— O femeie de la ferma vecină era moaşă. E prietenă bună 

cu mama şi mai făcea un ban în felul ăsta. Aşa e ea… mama, 

adică. E cam strânsă când vine vorba de cheltuieli. 

— Chiar şi pentru o naştere? 

— Nu sunt sigur că o tulbura naşterea. Fiindcă trăia la 

fermă, văzuse destule naşteri. Şi-apoi, şi ea s-a născut în 

casa aceea, aşa că probabil se gândea „Ce mare lucru?” 

Sophia simţi scrâşnetul pietrişului de sub cizmele ei.  

— De cât timp are familia ta ferma asta? întrebă ea. 

— De mult timp. Străbunicul meu a cumpărat cea mai 

mare parte din ea în anii ’20 şi, când a venit Marea Criză, a 

reuşit să o extindă. Era un om de afaceri destul de bun. Apoi 
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a fost a bunicului, apoi a mamei. Ea a preluat-o când avea 

douăzeci şi doi de ani. 

În timp ce Luke vorbea, Sophia privea în jur, uimită de cât 

de retrasă părea în ciuda apropierii de autostradă. Trecură 

de casă şi într-o parte mai îndepărtată erau nişte construcţii 

de lemn bătute de vreme, împrejmuite cu un gard. Când 

vântul schimbă direcţia, Sophia simţi miros de stejar şi de 

conifere. Totul la ferma aceea era o schimbare bine-venită 

faţă de campusul în care îşi petrecea majoritatea timpului. La 

fel ca Luke, se gândi ea, dar încercă să nu insiste pe 

observaţia asta. 

— Ce sunt clădirile acelea? întrebă ea arătând cu degetul. 

— Cea mai apropiată e coteţul unde ţinem găinile. Şi în 

spatele lui e locul unde sunt porcii. Nu sunt mulţi, doar trei 

sau patru odată. Cum îţi spuneam aseară, aici creştem mai 

mult vite. 

— Câte aveţi? 

— Peste două sute de perechi, spuse el. Avem şi nouă 

tauri. 

Ea îşi încreţi fruntea. 

— Perechi? 

— O vacă adultă şi viţelul ei. 

— Şi de ce nu spui că sunt patru sute? 

— Probabil fiindcă aşa se numără. Ca să ştii mărimea 

cirezii pe care o poţi scoate la vânzare în anul acela. Nu 

vindem şi viţeii. Alţii îi vând – pentru carne –, dar noi suntem 

recunoscuţi pentru carnea de vită organică, de la vite hrănite 

cu iarbă. Clienţii noştri sunt mai ales restaurante sofisticate.  

Merseră de-a lungul gardului, apropiindu-se de un stejar 

veşnic verde, cu crengi bogate care se împrăştiau în toate 

direcţiile ca o pânză de păianjen. Când trecură pe sub 

coroana lui, îi întâmpină un amestec strident de ţipete de 

păsări, care sunau ca nişte ameninţări. Sophia ridică privirea 

către hambar când ajunseră lângă el, dându-şi seama că 

Luke nu glumise. Părea abandonat; întreaga structură se 

înclina într-o parte şi era susţinută de câteva scânduri 

putrezite. Iedera şi iarba asiatică năpădeau în lateral, iar o 

porţiune a acoperişului nu mai avea ţiglă. 
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El dădu din cap spre hambar. 

— Cum ţi se pare? 

— Mă întreb dacă te gândeşti vreodată să-l culci la 

pământ, măcar din milă? 

— E mai solid decât pare. Îl păstrăm aşa pentru impresie.  

— Posibil, spuse ea cu o expresie sceptică. Ori asta, ori n-

ai apucat să-l repari. 

— Ce tot spui? Ar fi trebuit să-l vezi înainte să-l repar. 

Ea zâmbi. Luke avea impresia că era tare amuzant. 

— Aici ţineţi caii? 

— Glumeşti? Nu i-aş pune în capcana aia. 

De data asta, ea râse fără să vrea. 

— Atunci la ce folosiţi hambarul? 

— Pentru depozitare mai mult. Acolo e şi taurul mecanic şi 

acolo exersez, dar în afară de asta e plin cu tot felul de chestii 

stricate. Vreo două camionete, un tractor din anii ’50, pompe 

de fântâni uzate, pompe termice sparte, motoare 

dezasamblate. Majoritatea sunt gunoaie, dar, după cum 

spuneam, mama are o ciudăţenie cu cheltuielile. Uneori 

găsesc câte ceva de care am nevoie pentru unele reparaţii. 

— Asta se întâmplă des? Să găseşti ceva? 

— Nu prea. Dar nu pot să comand o piesă până nu verific. 

E una dintre regulile mamei. 

Dincolo de hambar era un grajd mic, deschis într-o parte 

spre un ţarc de mărime mijlocie. Trei cai cu pieptul mare îi 

observau în timp ce se apropiau. Sophia îl privi pe Luke 

deschizând uşa grajdului şi scoţând trei mere dintr-un sac pe 

care îl avea în mână. 

— Horse! Treci încoace! strigă el şi, la comanda lui, un cal 

castaniu se îndreptă spre el. Ceilalţi doi, mai închişi la 

culoare, îl urmară. Horse e al meu, explică el. Ceilalţi sunt 

Friendly13 şi Demon14. 

Sophia rămase în spate, ridicând din sprâncene 

îngrijorată. 

                                                   

13 Prietenos (în engleză, în orig.) (n.tr.). 
14 Demon, diavol (în engleză, în orig.) (n.tr.). 
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— Cred că ar fi bine să-l călăresc pe Friendly, nu? spuse 

ea. 

— Eu n-aş face-o, zise el. Muşcă şi va încerca să te arunce. 

E îngrozitor cu toată lumea, în afară de mama. Demon, pe de 

altă parte, e o dulceaţă. 

Ea clătină din cap. 

— Ce-i cu voi şi numele pentru animale? Până să se 

întoarcă din nou spre păşune, Horse venise aproape de ea, 

făcând-o să pară mică de tot. Se dădu înapoi repede, deşi 

Horse, concentrat pe Luke şi pe mere, nu părea să o observe. 

— Pot să-l mângâi? 

— Desigur, spuse el ţinând mărul în mână. Îi place să-i 

freci nasul. Şi să-l scarpini între urechi. 

Sophia nu era chiar pregătită să-i atingă nasul, dar îi 

mângâia încet urechile, privind cum se înclinau de plăcere, 

deşi calul continua să mestece mărul. 

Luke îl duse pe Horse în grajd, iar Sophia privi cum îl 

pregătea pentru călărit: frâul, şaua şi protecţia, iar fiecare 

mişcare era exersată, negândită. În timp ce lucra, iar blugii i 

se întindeau când se apleca, Sophia simţea că i se înroşesc 

obrajii. Luke era cel mai sexy bărbat pe care îl văzuse 

vreodată. Se întoarse repede cu spatele, prefăcându-se că 

studiază grinzile, când Luke termină şi reveni să pună şaua 

pe Demon. 

— Bine, zise el ajustând lungimea scăriţelor. Eşti gata? 

— Nu chiar, recunoscu ea. Dar am să-ncerc. Eşti sigur că 

e o dulceaţă? 

— E ca un bebeluş, o asigură Luke. Doar pune mâna pe 

corn şi piciorul stâng în scăriţă. Pe urmă dă piciorul peste 

cal. 

Sophia făcu aşa cum o instruise, urcându-se pe cal şi 

simţind că inima începuse s-o ia la goană. Încercând să se 

aşeze comod, îi dădu prin gând că animalul de sub ea era ca 

un muşchi imens gata să se încordeze. 

— Ăăă… e mai sus decât credeam că va fi. 

— Va fi bine, spuse el dându-i Sophiei frâiele. Înainte să 

apuce ea să protesteze, el se urcase deja pe Horse, foarte 

degajat. 
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— Lui Demon nu-i trebuie mult, zise el. Doar atinge frâiele 

de la gâtul lui şi are să se întoarcă el spre tine, aşa. Şi ca să-l 

faci să plece, dă-i uşor cu călcâiele în lateral. Ca să se 

oprească, trage înapoi. Îi arătă de câteva ori, asigurându-se 

că înţelesese. 

— Mai ştii că e prima dată pentru mine, nu? întrebă ea. 

— Mi-ai spus. 

— Şi ca să ştii, nu am chef să fac vreo nebunie. Nu vreau 

să cad. Una dintre fetele din suroritate şi-a rupt mâna pe un 

asemenea animal şi nu vreau să port ghips în timp ce trebuie 

să scriu lucrări. 

El se scărpină pe obraz, aşteptând. 

— Ai terminat? întrebă. 

— Doar stabilesc regulile. 

El oftă dând din cap amuzat. 

— Fetele de la oraş, spuse el şi, după o mişcare din 

încheietură, Horse se întoarse şi începu să se îndepărteze. O 

clipă mai târziu, Luke se aplecă şi trase zăvorul porţii, 

lăsând-o să se deschidă. Ieşi prin ea, iar grajdul îi blocă 

Sophiei priveliştea. Trebuie să vii după mine, strigă el. 

Cu inima bătând repede şi gura uscată ca rumeguşul, 

Sophia respiră adânc. Nu avea niciun motiv să nu poată face 

asta. Putea să meargă pe bicicletă, iar asta nu era o chestie 

tocmai diferită, nu? Oamenii mergeau pe cal tot timpul. Şi 

copiii mici mergeau pe cal, deci cât de greu putea să fie? Şi ce 

dacă era greu? Putea să se descurce. Literatura engleză cu 

profesorul Aldair era grea. Să muncească sâmbăta 

paisprezece ore într-o alimentară când toţi prietenii ei plecau 

în oraş era greu. Să îl lase pe Brian s-o chinuiască… asta 

chiar fusese greu. Îmbărbătându-se, trase de hăţuri şi îl lovi 

uşor pe Demon cu călcâiele. 

Nimic. 

Lovi din nou. 

Calul ciuli urechea, dar rămase nemişcat ca o statuie. 

„Bine, nu e aşa de uşor”, se gândi ea. Era clar că Demon 

voia să stea acasă. 

Luke şi Horse îşi făcură din nou apariţia. Luke ridică borul 

pălăriei. 
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— Vii? întrebă el. 

— Nu vrea să se mişte, explică ea. 

— Dă-i cu călcâiele şi spune-i ce vrei să facă. Foloseşte 

hăţurile. Trebuie să simtă că ştii ce vrei să faci. 

„Slabe şanse, se gândi ea. N-am idee ce fac.” Îl îmboldi din 

nou şi tot nimic. 

Luke arătă spre cal ca un profesor de şcoală care certa un 

copil. 

— Nu te mai juca, Demon, se răsti el în cele din urmă. O 

sperii. Treci încoace. 

Ca prin minune, cuvintele lui fură de-ajuns pentru ca 

Demon să se pună în mişcare fără ca Sophia să facă ceva. 

Dar fiindcă o luase pe nepregătite, se înclină pe spate în şa 

şi, încercând să îşi ţină echilibrul, se aplecă din instinct.  

Urechea lui Demon zvâcni din nou, ca şi cum se întreba 

dacă toată povestea nu era cumva un fel de glumă. 

Sophia ţinea frâiele cu ambele mâini, gata să-l întoarcă, 

dar Demon nu avea nevoie de ea. Calul ieşi pe poartă, 

pufnind spre Horse când trecu pe lângă el, apoi se opri în 

timp ce Luke închise poarta în spate şi se întoarse lângă ea.  

Îl ţinea pe Horse la pas, iar Demon era mulţumit să 

meargă lângă el fără ca Sophia să depună vreun efort. 

Traversară aleea şi cotiră pe o cărare care ocolea ultimul şir 

de brazi de Crăciun. 

Mirosul de conifere era mai puternic aici, amintindu-i de 

sărbători. Pe măsură ce se obişnuia cu ritmul de mers al 

calului, simţea cum i se ridica o greutate de pe umeri şi 

respiraţia îi revenea la normal. 

Capătul îndepărtat al crângului făcea loc unei fâşii de 

pădure late cât un teren de fotbal. Caii păşeau prin iarba 

crescută pe cărare de parcă erau pe pilot automat, la deal şi 

la vale, şerpuind tot mai adânc în lumea neîmblânzită. În 

urma lor, ferma dispărea încet din vedere, făcându-i să se 

simtă treptat ca şi cum erau într-un ţinut îndepărtat. 

Luke se mulţumea să o lase singură cu gândurile ei, în 

timp ce înaintau tot mai mult printre copaci. Dog alerga în 

faţă, cu botul în pământ, dispărând şi reapărând în timp ce o 

lua când într-o parte, când în alta. Sophia se aplecă pe sub o 
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creangă joasă şi privi cu colţul ochiului cum Luke se apleca 

şi el să evite alta, iar pământul devenea tot mai pietros şi mai 

acoperit cu un strat gros. Tufe de mure şi de ilice se iţeau în 

pâlcuri, învăluind trunchiurile acoperite de muşchi ale 

stejarilor. Veveriţele ţâşneau printre crengile de nuc, chiţăind 

a avertizare, în timp ce raze de lumină pătrundeau prin 

frunziş, dând împrejurimilor un aer de poveste. 

— E frumos aici, spuse Sophia, iar vocea îi sună ciudat în 

urechi. 

Luke se întoarse în şa. 

— Am sperat c-are să-ţi placă. 

— E şi ăsta pământul tău? 

— O parte din el. Îl împărţim cu o fermă învecinată. 

Funcţionează ca paravânt şi graniţă. 

— Vii des aici? 

— Veneam. Dar în ultima vreme vin doar când se strică un 

gard. Uneori, vitele se rătăcesc pe aici. 

— Şi eu care credeam că asta faci cu toate fetele. 

Luke clătină din cap. 

— N-am adus niciodată o fată aici. 

— De ce nu? 

— Cred că, pur şi simplu, nu mi-a trecut prin minte. 

Luke părea la fel de surprins de acest gând ca şi ea. Dog 

veni spre ei, verifică dacă erau în regulă, apoi plecă iar. 

— Povesteşte-mi despre fosta ta iubită. Angie, aşa o 

chema? 

El se foi uşor, surprins, fără îndoială, că ea îşi amintise. 

— Nu sunt aşa de multe de spus. Ţi-am zis, a fost o iubire 

de liceu. 

— De ce s-a terminat? 

El păru că se gândeşte la întrebare înainte să răspundă.  

— Am plecat în turneu la o săptămână după ce am 

absolvit liceul, spuse el. Pe atunci nu aveam bani să merg cu 

avionul la concursuri, aşa că eram pe drumuri foarte mult. 

Plecam joia şi ajungeam acasă abia lunea sau marţea. În 

unele săptămâni nu ajungeam acasă deloc şi nu o 

învinovăţesc că şi-a dorit altceva. Mai ales că situaţia nu 

părea să se schimbe prea curând. 
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Sophia medită la vorbele lui. 

— Şi cum funcţionează? întrebă ea mişcându-se în şa. 

Dacă vrei să călăreşti tauri, adică? Ce trebuie să faci ca să te 

ocupi cu asta? 

— De fapt, nu e mare lucru, răspunse el. Îţi cumperi 

permisul de la CPT… 

— CPT? întrebă ea tăindu-i vorba. 

— Călăreţii Profesionişti de Tauri, spuse el. Ei organizează 

concursurile. Pur şi simplu, te înscrii şi plăteşti taxa. Când 

ajungi la concurs, tragi un taur la sorţi şi te lasă să-l 

călăreşti. 

— Vrei să spui că poate s-o facă oricine? De exemplu, dacă 

aş avea un frate şi s-ar decide că vrea să înceapă să 

călărească de mâine, ar putea? 

— Cam aşa ceva. 

— E ridicol! Şi dacă cineva n-are niciun pic de experienţă? 

— Atunci probabil că s-ar răni. 

— Crezi? 

El zâmbi larg şi se scărpină sub borul pălăriei. 

— Aşa a fost întotdeauna. La rodeo, cei mai mulţi bani 

pentru premii vin chiar de la concurenţi. Ceea ce înseamnă 

că oamenilor care se pricep le place când sunt călăreţi care 

nu sunt aşa de buni. Înseamnă că au şanse mai mari să 

plece de la concurs cu bani în buzunar. 

— Pare o treabă cam fără inimă. 

— Dar cum altfel să faci? Poţi să exersezi cât vrei, dar 

există un singur fel să-ţi dai seama dacă poţi să călăreşti, 

adică să încerci la propriu. 

Amintindu-şi concursul, Sophia se întrebă câţi dintre 

călăreţii din seara precedentă fuseseră debutanţi. 

— Bine, cineva se înscrie în concurs şi să zicem că e ca 

tine şi câştigă. Ce se întâmplă pe urmă? 

Luke ridică din umeri. 

— Călăritul de tauri e un pic diferit de rodeoul tradiţional. 

Călăreţii au turneele lor acum, dar, de fapt, sunt două 

turnee. E cel mare, care e mereu la televizor, şi cel mic, ca un 

fel de ligă inferioară. Dacă primeşti destule puncte în liga 

inferioară, eşti promovat în liga superioară. În sportul ăsta, 
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acolo sunt banii adevăraţi. 

— Şi aseară? 

— Aseară a fost un concurs din turneul mic. 

— Ai călărit vreodată în turneul mare? 

El se aplecă şi mângâie gâtul lui Horse. 

— Am călărit acolo timp de cinci ani. 

— Erai bun? 

— M-am descurcat binişor. 

Ea îi evaluă răspunsul, amintindu-şi că spusese acelaşi 

lucru cu o seară înainte – când câştigase. 

— De ce am senzaţia că eşti mai bun decât laşi să se 

înţeleagă? 

— Nu ştiu. 

Sophia îl privi cu atenţie. 

— Ai putea să-mi zici cât de bun eşti. Aş putea să te caut 

pe Google, să ştii. 

Luke se îndreptă în şa. 

— Am ajuns în Campionatul Mondial CPT patru ani la 

rând. Ca să faci asta, trebuie să fii printre primii treizeci şi 

cinci. 

— Cu alte cuvinte, eşti printre cei mai buni. 

— Eram. Acum nu prea mai sunt. E ca şi cum aş lua-o de 

la început. 

Ajunseseră deja într-un luminiş micuţ de lângă râu, aşa că 

opriră caii pe malul înalt. Râul nu era lat, dar Sophia avea 

impresia că apa încet curgătoare era mai adâncă decât părea. 

Pe deasupra apei pluteau libelule, deranjându-i liniştea şi 

iscând unde minuscule care se lărgeau spre mal. Dog se 

întinse pe jos, gâfâind din pricina efortului, cu limba scoasă 

într-o parte. În spatele lui, la umbra unui stejar butucănos, 

Sophia observă ceva ce părea să fie rămăşiţa unei tabere 

vechi, cu o masă de picnic şubredă şi o groapă pentru foc. 

— Ce e locul ăsta? întrebă ea aşezându-şi pălăria. 

— Eu şi tata veneam aici să pescuim. Undeva mai încolo se 

află un copac scufundat şi e un loc grozav să prinzi bibani. 

Stăteam aici toată ziua. Era cumva locul nostru, doar pentru 

noi doi. Mama urăşte mirosul de peşte, aşa că îi prindeam, îi 

curăţăm şi îi găteam aici, înainte să-i ducem acasă. Alteori, 
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tata mă aducea aici după antrenament şi nu făceam nimic 

altceva decât să ne uităm la stele. El n-a terminat liceul, dar 

putea să numească fiecare constelaţie de pe cer. Aici am trăit 

unele dintre cele mai fericite momente din viaţă. 

Sophia mângâie coama lui Demon. 

— Îţi e dor de el! 

— Tot timpul, spuse Luke. Când vin aici mă ajută să mi-l 

amintesc aşa cum era de fapt. Aşa cum ar trebui să-mi 

rămână în amintire. 

Sophia simţea tristeţea din vocea lui şi îşi dădea seama că 

era încordat. 

— Cum a murit? întrebă ea cu vocea blândă. 

— Veneam acasă de la un concurs în Greenville, Carolina 

de Sud. Era târziu şi el era obosit; o căprioară a încercat 

deodată să traverseze autostrada. Nici n-a avut timp să tragă 

de volan, iar căprioara a trecut prin parbriz. Camioneta s-a 

rostogolit de trei ori, dar chiar şi înainte de asta era prea 

târziu. Impactul îi rupsese gâtul. 

— Erai cu el? 

— Eu l-am scos dintre fiare, spuse el. Îmi amintesc că l-am 

ţinut în braţe, încercând disperat să-l trezesc până au venit 

paramedicii. 

Sophia păli. 

— Nici nu pot să-mi imaginez aşa ceva. 

— Nici eu nu puteam, zise el. Acum o clipă vorbeam despre 

cursele mele şi în următoarea murise. Nici nu părea 

adevărat. Nici acum nu pare. Pentru că nu era doar tatăl 

meu. Era antrenorul meu, prietenul şi partenerul meu. Şi… 

Vocea i se stinse, iar Luke căzu pe gânduri, apoi scutură 

încet din cap. Şi nu ştiu de ce-ţi spun ţie toate astea. 

— E în regulă, răspunse ea cu o voce blândă. Mă bucur că 

mi-ai spus. 

Luke dădu recunoscător din cap auzind cuvintele ei. 

— Cum sunt părinţii tăi? întrebă el. 

— Sunt… pătimaşi, răspunse ea într-un târziu. Cu orice. 

— Cum adică? 

— Ar trebui să trăieşti cu ei ca să înţelegi. Pot fi nebuni 

unul după altul într-o clipă şi să se ia la harţă în următorul 
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moment; au păreri clare despre orice, de la politică la mediul 

înconjurător şi cât de multe prăjituri să mâncăm după cină, 

chiar şi despre ce limbă să vorbească în ziua aia… 

— Limbă? o întrerupse el. 

— Părinţii mei au vrut să fim toţi bilingvi, aşa că lunea 

vorbeam franceză, marţea slovacă, miercurea cehă. Eu şi 

surorile mele înnebuneam, mai ales când veneau prietenii 

noştri, pentru că nu înţelegeau nimic din ce se vorbea. Şi 

erau perfecţionişti când venea vorba de note. Trebuia să 

învăţăm în bucătărie, iar mama ne punea întrebări înainte de 

orice test. Şi dă-mi voie să-ţi spun că dacă veneam acasă cu 

o notă care nu era maximă, mama şi tata se purtau de parcă 

era sfârşitul lumii. Mama îşi frângea mâinile, iar tata îmi 

spunea cât era de dezamăgit, iar eu mă simţeam aşa de 

vinovată încât învăţam din nou pentru un test pe care îl 

dădusem deja. Ştiu că făceau asta fiindcă nu voiau să mă 

zbat la fel ca ei, dar uneori devenea destul de chinuitor. În 

plus, toţi trebuia să muncim în alimentară, adică eram mai 

mereu împreună… hai să zicem că la vremea când am 

început colegiul, abia aşteptam să iau decizii de una singură.  

Luke ridică o sprânceană. 

— Şi l-ai ales pe Brian. 

— Acum vorbeşti ca părinţii mei, spuse ea. Nu l-au plăcut 

pe Brian de la început. Aşa nebuni cum sunt când vine vorba 

despre anumite lucruri, de fapt sunt destul de isteţi. Ar fi 

trebuit să-i ascult. 

— Toţi facem greşeli, zise Luke. Câte limbi vorbeşti? 

— Patru, răspunse ea dându-şi pălăria pe spate cum făcea 

el. Cu tot cu engleza. 

— Eu vorbesc una, cu tot cu engleza. 

Ea zâmbi, fiindcă îi plăcea comentariul lui, îi plăcea de el.  

— Nu ştiu ce mare folos o să-mi aducă. Poate doar dacă 

ajung să lucrez la un muzeu în Europa. 

— Vrei să faci asta? 

— Poate. Nu ştiu. Deocamdată aş vrea să muncesc 

oriunde. 

El rămase tăcut când termină ea, gândindu-se la ce îi 

spusese. 
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— Când te ascult vorbind, îmi doresc să fi fost mai serios 

în legătură cu şcoala. Nu am fost un elev slab, dar nu eram 

nici strălucit. Nu m-am străduit prea mult. Dar acum nu pot 

să nu mă gândesc că ar fi trebuit să merg la colegiu.  

— Cred că ai fi mai în siguranţă decât să călăreşti tauri. 

Deşi intenţionase să facă o glumă, Luke nu zâmbi. 

— Ai absolută dreptate. 

 

După ce plecară din luminişul de lângă râu, Luke o duse 

într-o plimbare pe îndelete prin restul fermei, vorbind despre 

tot felul de lucruri, iar Dog tot alerga prin apropiere. Trecură 

călare printre brazii de Crăciun şi ocoliră stupii de albine, iar 

el o conduse prin păşunile folosite pentru vite. Vorbiră despre 

orice, despre ce muzică le plăcea şi filmele preferate, dar şi 

despre impresiile Sophiei despre Carolina de Nord. Ea îi 

povesti despre surorile ei şi cum era să creşti la oraş, dar şi 

despre viaţa retrasă din campus. Deşi lumile lor erau 

complet diferite, Sophia era surprinsă că lumea ei i se părea 

lui la fel de fascinantă pe cât i se părea ei lumea lui. 

Mai târziu, după ce câştigase ceva mai multă încredere în 

şa, îl puse pe Demon la trap, apoi la galop. Luke merse lângă 

ea tot timpul, pregătit să o prindă dacă era pe cale să cadă şi 

spunându-i când se apleca prea mult în faţă sau se lăsa prea 

mult pe spate, amintindu-i să ţină bine frâiele. Sophiei nu îi 

plăcea mersul la trap, dar când calul porni în galop, îi veni 

mai uşor să se adapteze ritmului cadenţat, curgător. Călăriră 

de la un gard la celălalt de patru sau cinci ori, mişcându-se 

tot mai repede cu fiecare tură. Simţindu-se ceva mai sigură 

pe ea, Sophia îi dădu pinteni lui Demon şi îl îndemnă să 

meargă mai repede. Luke fu luat prin surprindere şi avu 

nevoie de câteva secunde ca să o ajungă; în timp ce mergeau 

unul lângă altul, Sophia se bucura de vântul care îi sufla în 

faţă, iar experienţa era pe cât de înspăimântătoare, pe atât de 

încântătoare. Pe drumul înapoi, îl îndemnă pe Demon să 

alerge şi mai repede şi după câteva minute, când opriră caii, 

începu să râdă, iar adrenalina şi teama îi curgeau prin vine. 
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După ce trecură valurile ameţitoare de râs, se întoarseră 

agale spre grajduri. Caii respirau încă încet şi transpirau, iar 

după ce Luke le scoase şeile, Sophia îl ajută să îi perie. Îi 

dădu lui Demon un măr, simţind deja durerea din picioare, 

dar fără să îi pese vreun pic. Călărise pe un cal – chiar 

călărise! – şi, cuprinsă de mândrie şi satisfacţie, îl luă pe 

Luke de braţ în timp ce se îndreptau spre casă. 

Mergeau încet, fără să simtă nevoia să vorbească. Sophia 

reluă în gând întâmplările zilei, bucuroasă că venise. Din 

câte îşi dădea seama, şi Luke avea aceeaşi senzaţie de pace şi 

de mulţumire. 

Când se apropiară de casă, Dog ţâşni înainte spre vasul cu 

apă de pe verandă; lipăi printre gâfâieli, apoi se prăbuşi pe 

burtă. 

— E obosit, spuse ea speriată de sunetul propriei voci. 

— Va fi bine. În fiecare dimineaţă vine după mine când 

călăresc. Îşi scoase pălăria şi îşi şterse sudoarea de pe frunte. 

Vrei ceva de băut? o întrebă. Nu ştiu ce vrei tu, dar mie mi-ar 

prinde bine o bere. 

— Sună grozav. 

— Mă întorc într-o clipă, promise el şi intră în casă. 

Când se îndepărtă, Sophia îl studie, încercând să înţeleagă 

atracţia de netăgăduit faţă de el. Încă se străduia să priceapă 

când el ieşi din casă cu două sticle reci ca gheaţa. 

Scoase capacul şi îi dădu Sophiei sticla, iar degetele li se 

atinseră uşor. Arătă cu mâna spre balansoare. 

Sophia se aşeză şi se lăsă pe spate cu un oftat, cu pălăria 

pe frunte. Aproape uitase că o purta. O scoase şi o aşeză în 

poală, apoi luă o gură de bere. Era rece şi revigorantă. 

— Ai călărit foarte bine, spuse el. 

— Adică am călărit foarte bine pentru o începătoare. Încă 

nu sunt gata pentru rodeo, dar m-am distrat. 

— Ai un echilibru bun, natural, observă el. 

Dar Sophia nu îl asculta. Se uita în schimb dincolo de el la 

văcuţa care apăruse de după colţul casei lui. Părea să fie 

foarte interesată de ei. 

— Cred că una dintre vacile tale a scăpat. Arătă cu 

degetul. Una mică. 
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Luke se uită în aceeaşi direcţie, iar expresia i se schimbă 

într-una de recunoaştere afectuoasă. 

— Aceea e Mudbath15. Nu ştiu cum reuşeşte, dar ajunge 

aici de câteva ori pe săptămână. Trebuie să fie o gaură 

undeva în gard, dar încă n-am găsit-o. 

— Îi place de tine. 

— Mă adoră, spuse el. În martie trecut, am avut o perioadă 

rece şi ploioasă şi s-a prins în noroi. Am stat ore întregi şi m-

am chinuit s-o scot, a fost nevoie s-o hrănesc cu biberonul 

câteva zile. De atunci vine aici tot timpul. 

— Ce drăguţ, zise ea încercând să nu se uite insistent la el, 

deşi îi era greu să se abţină. Ai o viaţă interesantă aici. 

Luke îşi scoase pălăria şi îşi trecu degetele prin păr înainte 

de a mai bea din sticlă. Când vorbi, vocea lui îşi pierduse 

puţin din reţinerea cu care se obişnuise Sophia. 

— Pot să-ţi spun ceva? Trecură câteva clipe până continuă. 

Şi nu vreau să mă înţelegi greşit. 

— Ce e? 

— O faci să pară mult mai interesantă decât e în realitate. 

— Despre ce vorbeşti? 

Luke începu să jumulească eticheta de pe sticlă, dând 

hârtia deoparte cu degetul mare, iar Sophia avu impresia că 

el nu căuta neapărat un răspuns, ci mai degrabă aştepta să 

vină răspunsul la el; apoi se întoarse spre ea. 

— Cred că eşti cea mai interesantă fată pe care am 

cunoscut-o vreodată. 

Sophia vru să spună ceva, orice, dar simţi că se îneacă în 

ochii aceia albaştri, rămasă fără cuvinte. În schimb, privi 

cum se apleacă spre ea, ezitând preţ de-o clipă. Luke înclină 

uşor capul şi se trezi deodată că şi ea înclină capul încet, iar 

feţele lor se apropiară. 

Nu dură mult, nu fu înfierbântat, dar de îndată ce buzele 

lor se uniră, Sophia ştiu cu o siguranţă subită că nimic nu 

fusese vreodată aşa de uşor şi de firesc, sfârşitul perfect al 

unei neaşteptate după-amieze perfecte. 

                                                   

15 Baie în noroi (în engleză, în orig.) (n.tr.). 
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8 

IRA 

Unde sunt? 

Mă întreb doar o clipă înainte de a mă mişca pe scaun, iar 

durerea îmi dă răspunsul. E o cascadă de durere turbată, ca 

şi cum braţul şi umărul meu sunt pe punctul de a exploda. 

Am senzaţia de fragmente de sticlă în cap, iar pieptul a 

început să-mi zvâcnească ca şi cum mi s-a ridicat o greutate 

de pe el. 

Peste noapte, maşina a devenit un iglu. Zăpada de pe 

parbriz a început să strălucească, ceea ce înseamnă că a 

venit răsăritul. E sâmbătă dimineaţa, pe 6 februarie 2011 şi, 

potrivit ceasului la care trebuie să mă chinui să mă uit, e ora 

7.20. Soarele a apus aseară la 17.50, iar eu conduceam pe 

întuneric de o oră când am ieşit de pe autostradă. Sunt aici 

de peste douăsprezece ore şi, deşi sunt încă în viaţă, e o clipă 

în care nu simt decât spaimă. 

Am mai simţit o asemenea teamă. Străinii nu şi-ar da 

seama de asta doar uitându-se la mine. Când lucram la 

magazin, clienţii erau deseori surprinşi să afle că fusesem în 

război. Nu vorbeam niciodată despre asta şi doar o dată am 

discutat cu Ruth despre ce se întâmplase cu mine. Apoi n-am 

mai vorbit niciodată despre asta. Pe atunci, Greensboro nu 

era oraşul care avea să devină mai târziu – în multe privinţe, 

era încă o localitate mică şi mulţi oameni pe care îi 

cunoşteam din copilărie ştiau că fusesem rănit când 

luptasem în Europa. Totuşi, ca şi mine, nici ei nu voiau să 

discute despre război după finalul lui. Pentru unii, amintirile 

erau de nesuportat; pentru alţii, viitorul era doar mai 

interesant decât trecutul. 

Dar dacă ar fi întrebat cineva, aş fi spus că povestea mea 

nu merita timpul petrecut ascultând-o. Dacă totuşi mi s-ar fi 

cerut insistent detalii, le-aş fi spus că mă înrolasem în 

Forţele Aeriene ale Armatei Statelor Unite în iunie 1942 şi 

după depunerea jurământului am urcat într-un tren 
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împreună cu alţi cadeţi spre Centrul de Recepţie al Forţelor 

Aeriene din Santa Ana, California. A fost prima mea călătorie 

în vest. Am petrecut următoarea lună învăţând cum să 

urmez ordinele, să curăţ toaletele şi să mărşăluiesc cum 

trebuie. Apoi m-au trimis la Şcoala Primară de Aviaţie de la 

Academia de Aviaţie Mira Loma în Oxnard, unde am învăţat 

lucruri esenţiale despre meteorologie, navigaţie, 

aerodinamică şi mecanică. În perioada aceea, am lucrat şi cu 

un instructor şi m-a învăţat treptat să pilotez. Acolo am 

zburat prima dată singur şi în trei luni acumulasem destule 

ore de zbor ca să trec la etapa următoare de antrenament de 

la Gardner Field în Taft. De acolo, am plecat la Roswell, New 

Mexico, pentru alte antrenamente de zbor, apoi m-am întors 

la Santa Ana, unde am început în mod oficial antrenamentul 

ca pilot. Dar chiar şi după ce am finalizat etapa aceea, tot nu 

ştiam destul. M-au trimis la Mather Field lângă Sacramento, 

unde am mers la Şcoala de Pilotaj pentru Avansaţi, ca să 

învăţ să pilotez după stele, după estimări seci, folosind repere 

vizuale de la sol. Abia atunci am primit brevetul. 

După alte două luni am ajuns în teatrul de război 

european. Echipa a fost trimisă mai întâi în Texas, unde am 

fost repartizaţi la un B-17, şi apoi în Anglia. Până să pilotez 

în prima misiune de luptă în octombrie 1943, făcusem 

antrenamente în SUA timp de aproape un an şi jumătate, cât 

de departe de acţiune posibil. 

Nu asta ar fi vrut oamenii să audă, dar aceasta a fost 

experienţa mea de război. Antrenamente şi transferuri şi apoi 

alte antrenamente. Se dădeau permisii de weekend şi am 

făcut prima vizită pe o plajă din California, unde am văzut 

pentru prima dată Oceanul Pacific. Am avut ocazia să admir 

uriaşii copaci sequoia în nordul Californiei, aşa de mari încât 

nu îi puteai cuprinde cu mintea. A fost senzaţia care m-a 

copleşit când am zburat deasupra deşertului în zori de zi. Şi 

a fost, desigur, şi Joe Torrey, cel mai bun prieten pe care l-

am avut vreodată. 

Aveam puţine lucruri în comun. Era un catolic din 

Chicago, jucător de baseball cu strungăreaţă. Abia reuşea să 

rostească o propoziţie fără să înjure, dar râdea mult, chiar şi 
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de el însuşi, şi toată lumea trăgea de el când se împărţeau 

permisiile. Voiau să joace poker cu ei şi să-i însoţească în 

oraş, mai ales fiindcă şi femeile păreau să-l găsească 

irezistibil. A fost mereu un mister de ce voia să stea cu mine 

şi nu m-am integrat decât datorită lui. Cu Joe am băut prima 

bere în timp ce stăteam pe Cheiul Santa Monica şi tot cu el 

am fumat prima şi singura ţigară din viaţa mea. Cu Joe 

vorbeam în zilele în care îmi era cel mai dor de Ruth, iar el 

mă asculta într-un fel care mă făcea să mă simt mai bine. Şi 

el avea o logodnică acasă – o fată frumoasă pe nume Marla – 

şi recunoştea că nu îi păsa neapărat de ce se întâmpla în 

război atât timp cât putea să se întoarcă la ea. 

Eu şi Joe am ajuns în acelaşi B-17. Şef era colonelul Bud 

Ramsey, un erou veritabil şi un pilot genial. Deja zburase 

într-o rundă de misiuni de luptă şi i se încredinţase încă 

una. Era calm şi stăpân pe el chiar şi în cele mai 

tulburătoare împrejurări, iar noi ştiam că eram norocoşi să-l 

avem drept comandant. 

Experienţele mele efective de război au început pe 2 

octombrie, când am făcut un raid pe deasupra bazei de 

submarine de la Emden. Două zile mai târziu, făceam parte 

dintr-un escadron de trei sute de bombardiere adunate la 

Frankfurt. Pe 10 octombrie am bombardat un nod de cale 

ferată la Münster, iar pe 14 octombrie, ziua care a devenit 

cunoscută drept Joia Neagră, războiul s-a terminat pentru 

mine. 

Ţinta era o fabrică de rulmenţi din Schweinfurt. Fusese 

bombardată cu câteva luni în urmă, dar nemţii progresau cu 

reparaţiile. Din cauza distanţei faţă de bază, formaţiunea 

noastră de bombardiere nu avea sprijinul avioanelor de luptă 

şi de data asta raidul fusese anticipat. Avioanele nemţeşti au 

apărut pe linia de coastă, ferindu-se tot drumul de diverse 

escadroane şi, până am ajuns noi în poziţia de tragere, 

focurile artileriei antiaeriene formaseră deja o ceaţă densă 

deasupra întregului oraş. Rachetele nemţeşti explodau în 

jurul nostru la mare altitudine, iar undele de şoc zdruncinau 

avionul. Tocmai aruncasem încărcătura când nişte avioane 

inamice s-au apropiat deodată. Au venit din toate direcţiile, 
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ne-au înconjurat şi bombardierele au început să cadă din 

cer, învăluite în flăcări în timp ce cădeau în spirală spre 

pământ. După câteva minute, toată formaţiunea era făcută 

bucăţi. Mitraliorul nostru era blocat în frunte şi a căzut 

înapoi în avion. Din instinct, m-am urcat pe scaunul lui şi 

am început să trag, eliberând vreo cinci sute de focuri fără să 

cauzez daune prea mari inamicului. În clipa aceea, nu am 

crezut că aveam să supravieţuiesc, dar eram prea 

înspăimântat ca să încetez focul. 

Eram bombardaţi de inamici şi dintr-o parte, şi din 

cealaltă. Din poziţia în care mă aflam, vedeam găuri uriaşe în 

aripă. Când am pierdut un motor din cauza focului inamic, 

avionul a început să balanseze, iar huruitul era mai tare 

decât auzisem vreodată, în timp ce Bud se străduia să preia 

controlul. Aripa a coborât deodată, iar aparatul a început să 

piardă din altitudine, lăsând fum în urmă. Avioanele de luptă 

s-au apropiat ca să ne termine şi alte focuri de artilerie au 

străpuns fuzelajul. Am coborât trei sute de metri, apoi încă 

două sute. O mie cinci sute. Două mii cinci sute. Cumva am 

reuşit totuşi să îndreptăm aripile şi, ca o creatură mitologică, 

botul avionului a început să se ridice. Ca prin minune, 

aparatul se afla în continuare în aer, dar eram despărţiţi de 

formaţie, singuri pe teritoriu inamic – şi totuşi artileria ne 

urmărea. 

Bud ne întorsese spre casă, într-o manevră disperată de a 

ne salva, când artileria a spart parbrizul. Joe a fost lovit şi, 

din instinct, s-a întors spre mine. L-am văzut făcând ochii 

mari de uimire şi spunându-mi numele. Am sărit spre el, 

vrând să fac ceva – orice –, când am căzut deodată, rămas 

complet fără vlagă. Nu înţelegeam ce se întâmplase. Nu ştiam 

în clipa aceea că fusesem rănit, aşa că am încercat şi am 

eşuat din nou să mă ridic în picioare şi să-l ajut pe Joe, apoi 

am simţit nişte arsuri ascuţite. Am privit în jos şi am văzut 

nişte pete mari şi roşii lăţindu-se în partea de jos a corpului. 

Lumea a început să se învârtă cu mine şi am leşinat. 

Nu ştiu cum am ajuns înapoi la bază, pot doar să-mi 

imaginez că Bud Ramsey a făcut un miracol. Mai târziu, la 

spital, mi s-a spus că oamenii au făcut poze cu avionul după 
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aterizare, minunându-se că reuşise să rămână în aer. Dar eu 

nu m-am uitat la poze, deşi eram din nou în putere. 

Mi s-a spus că ar fi trebuit să mor. Până să ajungem în 

Anglia, pierdusem peste jumătate din sângele din corp şi 

eram alb ca varul. Pulsul era aşa de scăzut încât nu puteau 

să-l găsească la încheietură, dar m-au băgat în operaţie. Nu 

se aşteptau să supravieţuiesc peste noapte sau după a doua 

noapte. Părinţilor mei li s-a trimis o telegramă, explicându-le 

că fusesem rănit şi că urma să primească alte informaţii. 

„Alte informaţii” însemna altceva în limbajul militar, adică 

aveau să fie înştiinţaţi prin altă telegramă de moartea mea.  

Dar a doua telegramă n-a mai fost trimisă, pentru că, 

dintr-un motiv oarecare, nu am murit. Nu a fost alegerea 

conştientă a unui erou; nu am fost un erou şi am rămas 

inconştient. Mai târziu nu mi-am amintit niciun vis sau dacă 

am avut măcar vreun vis. Dar cumva, în a cincea zi după 

operaţie, m-am trezit lac de sudoare. După spusele 

asistentelor, deliram şi strigam în agonie. Se declanşase 

peritonita şi am fost băgat în operaţie încă o dată. Nici asta 

nu-mi amintesc, nici vreuna dintre zilele următoare. Febra a 

ţinut treisprezece zile şi în fiecare dintre ele, când era 

întrebat de prognoza mea, doctorul clătina din cap. Deşi nu 

am ştiut asta, m-au vizitat Bud Ramsey şi alţi membri ai 

echipei care supravieţuiseră, înainte să fie trimişi pe un avion 

nou. Între timp, a fost trimisă o telegramă acasă la părinţii 

lui Joe Torrey, prin care erau anunţaţi de moartea lui. RAF16 

a bombardat oraşul Kassel şi războiul a continuat. 

Febra a scăzut, în sfârşit, când am intrat în noiembrie. 

Când am deschis ochii, nu ştiam unde eram. Nu îmi 

aminteam ce se întâmplase şi nu reuşeam să mă mişc. Mă 

simţeam de parcă fusesem îngropat de viu şi, cu toată 

puterea mea, am reuşit să pronunţ o singură silabă. 

Ruth. 
 

Soarele e tot mai strălucitor, iar vânturile s-au asprit, dar 

                                                   

16 Royal Air Force – Forţele Aeriene Regale (n.tr.). 
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tot nu vine nimeni. Spaima pe care am simţit-o mai devreme 

a trecut, iar gândurile încep să-mi rătăcească. Observ că nu 

e ceva unic pentru mine să fiu îngropat de viu în maşină sub 

zăpadă. Nu de mult, pe Canalul Meteo, am văzut o filmare cu 

un bărbat din Suedia care, la fel ca mine, a rămas blocat în 

maşină în timp ce zăpada îl îngropa treptat de viu. Asta se 

întâmpla lângă un oraş numit Umeå, în apropiere de Cercul 

Polar arctic, unde temperaturile erau mult sub zero. Cu toate 

astea, conform spuselor crainicului, maşina a devenit un fel 

de iglu. Deşi bărbatul nu ar fi supravieţuit mult timp expus 

la asemenea condiţii, temperatura din maşină putea fi 

tolerată perioade lungi, mai ales că bărbatul era îmbrăcat 

corespunzător şi avea cu el şi un sac de dormit. Dar nu asta 

era partea uimitoare; ceea ce era surprinzător a fost cât de 

mult a supravieţuit bărbatul. Deşi nu avea mâncare sau apă 

şi a mâncat doar câte o mână de zăpadă, doctorii au spus că 

trupul lui a intrat într-un fel de stare de hibernare. Funcţiile 

corpului au încetinit suficient ca el să fie salvat după şaizeci 

şi patru de zile. 

Doamne, Dumnezeule, îmi amintesc că mă gândeam eu. 

Şaizeci şi patru de zile. Când am văzut reportajul, abia mi-am 

putut imagina aşa ceva, dar acum a căpătat, evident, un nou 

sens. Pentru mine, două luni ar însemna că ar trebui să fiu 

găsit la începutul lui aprilie. Azaleele ar înflori, zăpada ar fi 

trecută de mult, iar zilele ar începe deja să pară de vară. 

Dacă voi fi salvat în aprilie, probabil mă vor găsi nişte tineri 

cu pantaloni scurţi de drumeţie şi unşi cu loţiune de 

protecţie solară. 

Cineva mă va găsi până atunci, sunt sigur de asta. Dar 

chiar dacă ar trebui să mă facă să mă simt mai bine, nu e 

aşa. Nu mă consolează nici faptul că temperatura nu e nici 

pe departe la fel de scăzută sau că am două sendvişuri în 

maşină, pentru că eu nu sunt suedez. El avea patruzeci şi 

patru de ani şi nu era rănit; eu am braţul şi clavicula rupte, 

am pierdut mult sânge şi am nouăzeci şi unu de ani. Mă tem 

că orice mişcare mă poate face să leşin şi, sincer să fiu, 

trupul meu e în stare de hibernare de vreo zece ani. Dacă 

funcţiile mele vitale se încetinesc mai mult de atât, voi fi 
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permanent la orizontală. 

Dacă e şi o parte bună în toate astea e faptul că încă nu 

mi-e foame. E ceva obişnuit pentru oamenii de vârsta mea. 

Nu prea am avut poftă de mâncare în ultimii ani şi mă chinui 

să beau o ceaşcă de cafea sau să mănânc o felie de pâine 

prăjită dimineaţa. Dar îmi e sete. Îmi simt gâtul ca şi cum ar 

fi zgâriat de cuie, dar nu ştiu ce să fac. Deşi este o sticlă cu 

apă în maşină, mi-e frică de tortura pe care am s-o simt dacă 

încerc să o găsesc. 

Şi îmi e frig, tare frig. N-am mai tremurat aşa de tare de 

când am stat în spital în urmă cu aproape un veac. După 

operaţii, după ce a trecut febra şi am crezut că trupul începe 

să mi se vindece, s-a instalat o durere de cap cumplită şi 

glandele de la gât au început să se umfle. Febra a revenit şi 

simţeam o durere care palpita în zona în care niciun bărbat 

nu vrea să simtă aşa ceva. La început, doctorii au sperat că a 

doua febră avea legătură cu prima. Dar nu era aşa. Bărbatul 

de lângă mine avea aceleaşi simptome şi în câteva zile s-au 

mai îmbolnăvit trei persoane din salonul nostru. Era oreion, 

o boală de copii, dar la adulţi era mult mai gravă. Dintre toţi 

bărbaţii, pe mine m-a lovit cel mai tare. Eram cel mai slăbit 

şi virusul şi-a făcut de cap în trupul meu aproape trei 

săptămâni. Până să îşi urmeze cursul, aveam 52 kilograme şi 

eram aşa de vlăguit încât nu puteam sta în picioare fără 

ajutor. 

Abia după o lună mi s-a dat drumul din spital, dar nu 

aveam voie să zbor. Eram slăbănog în continuare şi nu 

aveam nici echipă. Am aflat că avionul lui Bud Ramsey 

fusese doborât în Germania şi nu existaseră supravieţuitori. 

La început, forţele aeriene nu ştiau ce să facă în privinţa 

mea, dar în cele din urmă au hotărât să mă trimită înapoi la 

Santa Ana. Am devenit instructor pentru noii recruţi, am 

lucrat cu ei până s-a terminat războiul. Am fost lăsat la vatră 

în ianuarie 1946 şi, după ce am luat trenul spre Chicago ca 

să-mi prezint respectele familiei lui Joe Torrey, m-am întors 

în Carolina de Nord. 

La fel ca veteranii de pretutindeni, voiam să las războiul în 

urmă. Dar nu puteam. Eram furios şi înverşunat şi uram 
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ceea ce devenisem. În afară de noaptea de la Schweinfurt, 

aveam puţine amintiri din luptă, însă aveam războiul în 

mine. Pentru tot restul vieţii, am purtat răni pe care nu le 

vedea nimeni, dar care erau imposibil de lăsat în urmă. Joe 

Torrey şi Bud Ramsey erau cei mai buni oameni, însă ei 

muriseră şi eu supravieţuisem, iar vina aceea nu m-a părăsit 

niciodată. Gloanţele care mi-au străpuns trupul m-au făcut 

să am dificultăţi la mers în dimineţile reci de iarnă, iar 

stomacul meu n-a mai fost niciodată la fel. Nu pot să beau 

lapte sau să consum mâncăruri condimentate şi n-am mai 

reuşit să mai recapăt greutatea pierdută atunci. N-am mai 

urcat într-un avion din 1945 şi mi-a fost imposibil să mai 

văd filme despre război. Nu îmi plac spitalele. La urma urmei, 

pentru mine, războiul şi timpul petrecut în spital au 

schimbat totul. 

 

— Plângi, îmi spune Ruth. 

În alt loc şi în alt moment, mi-aş şterge lacrimile de pe 

obraz cu dosul palmei. Dar aici şi acum, sarcina pare 

imposibilă. 

— Nu mi-am dat seama, spun eu. 

— Plângeai deseori în somn, îmi spune Ruth. La începutul 

căsniciei noastre. Te auzeam noaptea, iar sunetul acela îmi 

frângea inima. Te masam pe spate şi te linişteam şi uneori te 

întorceai pe cealaltă parte şi tăceai. Dar alteori, continuai aşa 

toată noaptea, iar dimineaţa îmi spuneai că nu îţi aminteai 

din ce cauză se întâmplase. 

— Uneori nu-mi aminteam. 

Ea se uită la mine. 

— Dar uneori da, îmi termină Ruth vorba. 

Mijesc ochii, gândindu-mă că silueta ei e aproape lichidă, 

ca şi cum mă uit la ea printre valurile strălucitoare de 

căldură care se ridică vara din asfalt. Poartă o rochie 

bleumarin şi o coroniţă albă, iar vocea îi pare mai matură.  

Îmi ia o clipă, dar realizez că are douăzeci şi trei de ani, 

vârsta pe care o avea când am revenit din război. 
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— Mă gândeam la Joe Torrey, am spus. 

— Prietenul tău, dă ea din cap aprobator, cel care a 

mâncat cinci hotdogi la San Francisco. Cel care ţi-a 

cumpărat prima bere. 

Nu i-am spus niciodată despre ţigări pentru că ştiu că n-ar 

fi fost de acord. Ruth a urât întotdeauna mirosul lor. E o 

minciună prin omisiune, dar m-am convins de mult că aşa a 

fost cel mai bine. 

— Da, îi zic. 

Lumina dimineţii o înconjoară pe Ruth ca o aură. 

— Mi-aş fi dorit să-l cunosc, spune ea. 

— Ţi-ar fi plăcut de el. 

Ruth îşi drege glasul, meditând la asta, apoi se întoarce 

invers. Se uită pe geamul acoperit de zăpadă, gândindu-se la 

ale ei. Maşina asta, cred eu, mi-a devenit mormânt. 

— Te gândeai şi la spital, murmură ea. 

Când aprob din cap, îi scapă un oftat greu. 

— Nu auzeai ce-ţi spuneam? zice ea întorcându-se din nou 

spre mine. Că pentru mine nu conta? Nu te-aş minţi în 

privinţa asta. 

— Nu intenţionat, răspund eu. Dar cred că uneori poate te 

minţeai singură. 

Cuvintele mele o iau prin surprindere, mai ales fiindcă n-

am vorbit niciodată deschis despre problema asta. Dar ştiu 

că am dreptate. 

— De asta ai încetat să-mi mai scrii, observă ea. După ce 

te-au trimis înapoi în California, scrisorile tale au devenit tot 

mai rare, până când au încetat să mai vină. N-am mai auzit 

de tine timp de şase luni. 

— N-am mai scris fiindcă îmi aminteam ce mi-ai spus. 

— Pentru că voiai să terminăm relaţia. Are o vibraţie 

nervoasă în glas şi nu mă pot uita în ochii ei. 

— Voiam să fii fericită. 

— Nu eram fericită, se răsteşte ea. Eram tulburată şi cu 

inima frântă şi nu înţelegeam ce se întâmplase. Şi mă rugam 

pentru tine în fiecare zi, sperând c-o să mă laşi să te ajut. În 

schimb, mergeam la cutia poştală şi o găseam goală, oricât 

de multe scrisori trimiteam. 
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— Iartă-mă. Am greşit făcând asta. 

— Măcar ai citit scrisorile mele? 

— Pe toate. Le citeam iar şi iar, de mai multe ori am 

încercat să-ţi scriu să-ţi povestesc ce se întâmplase. Dar nu 

găseam cuvintele potrivite. 

Ruth clatină din cap. 

— Nici măcar nu mi-ai spus când urma să vii acasă. Mi-a 

spus mama ta şi m-am gândit să te aştept la gară, aşa cum 

făceai tu când veneam eu acasă. 

— Dar n-ai venit. 

— Voiam să văd dacă aveai să vii tu la mine. Dar au trecut 

câteva zile, apoi o săptămână şi, când nu te-am văzut la 

sinagogă, am înţeles că încercai să mă eviţi. Aşa că, în cele 

din urmă, am mers direct la magazin şi ţi-am spus că trebuie 

să vorbesc cu tine. Şi îţi aminteşti ce mi-ai spus? 

Dintre toate lucrurile pe care le-am spus în viaţă, acestea 

sunt cele pe care le regret cel mai mult. Dar Ruth aşteaptă cu 

o expresie tensionată fixată asupra mea. Există o provocare 

dură în felul în care aşteaptă. 

— Ţi-am spus că rup logodna şi că totul se terminase între 

noi. 

Ea ridică o sprânceană. 

— Da, zice, asta mi-ai spus. 

— Nu puteam să vorbesc atunci cu tine. Eram… 

Când mi se stinge vocea, îmi termină ea vorba. 

— Furios. Apoi dă aprobator din cap. Vedeam asta în ochii 

tăi, dar chiar şi atunci ştiam că încă erai îndrăgostit de mine.  

— Da, recunosc eu. Eram. 

— Dar cuvintele tale tot au fost dureroase, zice ea. M-am 

dus acasă şi am plâns cum nu mai plânsesem din copilărie. 

Şi, în cele din urmă, a venit mama şi m-a luat în braţe, 

niciuna dintre noi nu ştia ce să facă. Pierdusem aşa de multe 

deja, încât nu mai suportam să te pierd şi pe tine. 

Se referă la familia ei, familia care a rămas în Viena. La 

vremea aceea nu-mi dădeam seama cât de egoistă era fapta 

mea sau cum o percepea Ruth. Şi amintirea asta a rămas cu 

mine, iar acum, în maşină, resimt o ruşine veche de când 

lumea. 
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Ruth, visul meu, ştie ce simt. Când vorbeşte, o face cu o 

blândeţe dulce. 

— Dar dacă terminasem cu adevărat, voiam să înţeleg 

motivul, aşa că a doua zi am mers la drogheria de vizavi de 

magazinul vostru şi am comandat un suc cu ciocolată. M-am 

aşezat lângă fereastră şi te-am privit muncind. Ştiu că m-ai 

văzut, dar n-ai venit la mine. Aşa că m-am întors a doua zi şi 

a treia zi şi abia atunci ai venit, în sfârşit, peste stradă ca să 

mă vezi. 

— Mama m-a obligat, recunosc eu. Mi-a spus că meritai o 

explicaţie. 

— Asta ai zis mereu. Dar eu cred că ai şi vrut să vii fiindcă 

îţi era dor de mine. Şi fiindcă ştiai că numai eu te puteam 

ajuta să te vindeci. 

La auzul cuvintelor ei, închid ochii. Are dreptate, desigur, 

în toate privinţele. Ruth m-a cunoscut mereu mai bine decât 

mă cunoşteam eu însumi. 

— M-am aşezat în faţa ta, îi spun. Apoi, după o clipă, am 

primit un suc cu aromă de ciocolată. 

— Erai aşa de slab. M-am gândit că aveai nevoie de 

ajutorul meu să te îngraşi din nou. Să fii cum erai când ne-

am cunoscut. 

— N-am fost gras niciodată, protestez eu. Abia aveam 

greutatea minimă când m-am înrolat. 

— Da, dar când te-ai întors erai piele şi os. Costumul îţi 

atârna pe tine de parcă era cu două numere mai mare. 

Aveam senzaţia că are să te ia vântul şi mă întrebam dacă 

aveai să mai fii din nou ca înainte. Nu eram sigură că mai 

puteai fi bărbatul pe care-l iubisem odată. 

— Şi totuşi mi-ai dat o şansă. 

Ruth ridică din umeri. 

— N-aveam încotro, spune ea cu o strălucire în ochi. David 

Epstein era căsătorit deja. 

Râd fără să vreau şi trupul îmi zvâcneşte, cu neuronii 

arzând şi valuri de greaţă trecând peste mine. Respir printre 

dinţii strânşi şi simt treptat că valul se retrage. Ruth 

aşteaptă să mi se calmeze respiraţia înainte să continue. 

— Recunosc că eram speriată de asta. Voiam ca lucrurile 
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între noi să fie aşa cum fuseseră înainte, aşa că m-am 

prefăcut că nimic nu se schimbase. Am pălăvrăgit despre 

colegiu şi prieteni, despre cât de mult studiasem şi despre 

cum mă luaseră părinţii mei prin surprindere când au apărut 

la absolvire. Am vorbit despre slujba mea de profesor 

suplinitor la şcoala de lângă sinagogă, dar am menţionat şi 

că dădeam interviu pentru un post cu normă întreagă în 

toamna aceea la o şcoală primară de la ţară, undeva la 

marginea oraşului. Ţi-am spus şi că tata urma să se 

întâlnească pentru mine cu decanul Departamentului de 

istoria artei la Duke pentru a treia oară şi că era posibil ca 

părinţii mei să se mute la Durham. Apoi m-am întrebat cu 

glas tare dacă trebuia să renunţ la slujbă şi să mă mut şi eu 

la Durham. 

— Şi deodată am ştiut că nu voiam să pleci. 

— De asta am spus-o. Ruth zâmbeşte. Am vrut să-ţi văd 

expresia şi, pentru o clipă, vechiul Ira a apărut din nou. Şi 

atunci nu m-am mai temut că ai dispărut pentru totdeauna. 

— Dar nu m-ai rugat să te conduc acasă. 

— Nu erai pregătit. Încă mai era multă mânie în tine. De 

asta am propus să ne întâlnim o dată pe săptămână la un 

suc cu ciocolată, aşa cum făceam pe vremuri. Aveai nevoie de 

timp, iar eu eram dispusă să aştept. 

— Pentru o vreme. Nu pentru totdeauna. 

— Nu, nu pentru totdeauna. La sfârşitul lui februarie 

începusem să mă întreb dacă aveai de gând să mă mai săruţi 

din nou. 

— Voiam, îi spun. De fiecare dată când te vedeam voiam să 

te sărut. 

— Ştiam şi din cauza asta eram aşa de nedumerită. Nu 

înţelegeam ce nu era în regulă. Nu pricepeam ce te reţinea, 

de ce nu aveai încredere în mine. Ar fi trebuit să ştii că te-aş 

fi iubit indiferent ce s-ar fi întâmplat. 

— Ştiam, îi spun. Şi de asta nu puteam să-ţi spun. 

 

Sigur că până la urmă i-am spus, într-o seară friguroasă la 



NICHOLAS SPARKS 

— 122 — 

începutul lui martie. O sunasem acasă, rugând-o să ne 

întâlnim în parc, unde ne plimbaserăm împreună de-o sută 

de ori. Nu voiam să îi spun atunci. Însă m-am autoconvins că 

aveam nevoie doar de un prieten cu care să vorbesc, pentru 

că atmosfera acasă devenise chinuitoare. 

Tata se descurcase bine financiar pe timpul războiului şi, 

imediat după ce s-a terminat, şi-a reluat afacerea ca 

negustor de mărunţişuri. Maşinile de cusut dispăruseră; în 

locul lor erau acum cuiere cu costume şi pentru cei care 

treceau pe lângă magazin era probabil la fel ca înainte de 

război. Dar înăuntru era diferit. Tata era diferit. În loc să mai 

întâmpine clienţii la uşă ca înainte, îşi petrecea după-

amiezele în camera din spate, ascultând ştirile la radio şi 

încercând să înţeleagă nebunia care cauzase moartea atâtor 

oameni nevinovaţi. Numai despre asta voia să vorbească; 

Holocaustul devenise subiectul fiecărei discuţii la masă şi al 

fiecărui moment liber. Prin contrast, cu cât vorbea mai mult, 

cu atât mama se concentra mai mult pe cusut, pentru că nu 

suporta să se gândească la asta. La urma urmei, pentru tata 

era o oroare abstractă; pentru mama – care, la fel ca Ruth, îşi 

pierduse prietenii şi familia – era o chestiune profund 

personală. Şi prin reacţiile diferite faţă de asemenea 

evenimente devastatoare, părinţii mei au început să trăiască 

vieţile mai mult separate pe care aveau să le ducă din acel 

moment. 

Fiind fiul lor, am încercat să nu ţin partea nimănui. Pe 

tata îl ascultam, iar cu mama nu vorbeam nimic, dar când 

eram toţi trei împreună, rămâneam uimit uneori când 

realizam că uitasem ce însemna să fim o familie. Nu ne ajuta 

nici faptul că tata ne însoţea acum pe mine şi pe mama la 

sinagogă; discuţiile mele intime cu mama deveniseră un 

obicei din trecut. Când tata m-a anunţat că voia să mă facă 

partener în afacere – ceea ce însemna că noi trei trebuia să 

fim împreună tot timpul –, m-a cuprins disperarea, fiind 

sigur că nu aveam cum să scap de întristarea care ne 

pângărise vieţile. 

— Te gândeşti la părinţii tăi, îmi spune Ruth. 

— Mereu ai fost bună cu ei, îi zic. 
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— Pe mama ta am iubit-o foarte mult, spune Ruth. În 

ciuda diferenţei de vârstă dintre noi, ea a fost prima mea 

prietenă adevărată în ţara asta. 

— Şi tata? 

— Şi pe el l-am iubit. Cum puteam să n-o fac? Era parte 

din familie. 

Zâmbesc, amintindu-mi că în ultimii ani fusese mai 

răbdătoare cu el decât mine. 

— Pot să te întreb ceva? 

— Poţi să mă întrebi orice. 

— De ce m-ai aşteptat? Chiar şi după ce nu ţi-am mai 

scris? Ştiu că spui că mă iubeai, dar… 

— Iar vorbim despre asta? Te întrebi de ce te iubeam? 

— Ai fi putut avea pe oricine. 

Ea se apleacă spre mine, cu vocea blândă. 

— Asta a fost mereu problema ta, Ira, spune ea. Tu nu vezi 

la tine însuţi ce văd alţii. Crezi că nu eşti destul de arătos, 

dar erai foarte arătos când erai tânăr. Ţi se pare că nu eşti 

suficient de interesant sau de deştept, dar ai şi calităţile 

astea şi faptul că nu eşti conştient de ele face parte din 

farmecul tău. Tu vezi mereu aşa de multe lucruri la alţii – aşa 

cum ai făcut şi cu mine. M-ai făcut să mă simt specială. 

— Dar tu eşti specială, insist eu. 

Ea ridică mâinile încântată. 

— Despre asta vorbesc, spune ea râzând. Eşti un om cu 

sentimente profunde, căruia i-a păsat mereu de ceilalţi şi nu 

sunt singura care ştie asta. Şi prietenul tău a simţit asta, Joe 

Torrey. Sunt convinsă că de asta îşi petrecea cu tine timpul 

liber. Şi mama şi-a dat seama, de asta m-a ţinut în braţe 

când am crezut că te-am pierdut. Pentru că ştiam amândouă 

că bărbaţii ca tine erau o raritate. 

— Îmi pare bine că ai venit în noaptea aceea, îi spun. 

Aveam nevoie de tine. 

— Şi ştiai, de îndată ce am păşit în parcul acela, că erai, în 

sfârşit, pregătit să-mi spui adevărul. Tot adevărul. 

Încuviinţez din cap. Într-una dintre ultimele mele scrisori, 

îi spusesem pe scurt despre bombardamentul de la 

Schweinfurt şi despre Joe Torrey. Am vorbit despre rănile 



NICHOLAS SPARKS 

— 124 — 

mele şi despre infecţia care le-a urmat, dar nu îi spusesem 

tot. Însă în noaptea aceea am luat-o de la început. I-am 

povestit fiecare detaliu, fără să ascund nimic. Stând pe 

bancă, ea a ascultat tot şuvoiul meu de cuvinte fără să 

vorbească. 

După aceea, m-a cuprins cu braţele, iar eu m-am aplecat 

deasupra ei. Emoţiile veneau peste mine în valuri, iar 

cuvintele ei de alint, abia şoptite, dezlănţuiau amintiri pe 

care încercasem mult timp să le îngrop. 

Nu ştiu cât timp a durat ca furtuna din sufletul meu să se 

potolească, dar deja eram epuizat în momentul acela. Mai era 

însă un lucru pe care nu i-l spusesem, ceva ce nu ştiau nici 

părinţii mei. 

Ruth stă tăcută în maşină. Ştiu că îşi aminteşte ce i-am 

spus în noaptea aceea. 

— Ţi-am spus că am făcut oreion când eram în spital – cel 

mai grav caz pe care îl văzuse doctorul. Şi ţi-am spus şi ce 

mi-a zis doctorul. 

Ruth rămâne tăcută, dar ochii încep să i se umezească.  

— Mi-a spus că oreionul poate provoca sterilitate, îi zic. De 

asta am încercat să rup relaţia cu tine. Pentru că ştiam că, 

dacă te măritai cu mine, erau şanse să nu putem avea copii. 
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9 

SOPHIA 

— Şi pe urmă? întrebă Marcia. Stătea în faţa oglinzii şi îşi  

aplica al doilea strat de rimel, în timp ce Sophia îi povestea 

despre ziua ei la fermă. Să nu-mi spui că te-ai culcat cu el. În 

timp ce vorbea, îşi studia prietena în oglindă. 

— Sigur că nu! spuse Sophia. Îşi încrucişă picioarele sub 

ea. Nu a fost aşa. Doar ne-am sărutat şi apoi am mai vorbit 

puţin şi când am plecat m-a sărutat din nou lângă maşină. A 

fost… drăguţ. 

— O, spuse Marcia oprindu-se din rimelat. 

— Nu-ţi ascunde dezamăgirea! Pe bune! 

— Ce-i? anunţă ea. Figura pe care ai făcut-o acum mă face 

să cred că ţi-ai dorit. 

— Abia îl cunosc! 

— Asta nu-i adevărat. Cât timp ai stat cu el? Peste o oră şi 

jumătate aseară şi vreo şase, şapte ore azi? E mult timp 

petrecut împreună. Aţi vorbit mult. Aţi călărit, aţi băut nişte 

bere… dacă eram în locul tău, l-aş fi apucat de mână şi l-aş fi 

tras în casă după mine. 

— Marcia! 

— Zic şi eu! Este foarte chipeş. Ai observat, nu? 

Sophia chiar nu voia să înceapă iar discuţia despre cât de 

„chipeş” era Luke. 

— E băiat de treabă, spuse ea încercând să o 

preîntâmpine. 

— Şi mai bine, spuse Marcia făcându-i cu ochiul. Îşi aplică 

un strat gros şi lucios de ruj pe buze, apoi se întoarse după o 

agrafa de păr. Dar bine, înţeleg. Tu eşti altfel decât mine. Şi 

respect asta, serios. Mă bucur că ai terminat cu Brian.  

— Am terminat de când m-am despărţit de el. 

— Mi-am dat seama, spuse ea adunându-şi părul castaniu 

şi bogat într-o coadă elegantă şi prinzând-o cu o agrafa 

strălucitoare. Ştii că am vorbit cu el, da? 

— Când? 
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— La rodeo, când tu erai plecată cu Domnul Apetisant. 

Sophia se încruntă. 

— De ce nu mi-ai spus? 

— Ce era de spus? Încercam doar să îi distrag atenţia. 

Băieţilor de la Duke nu le-a plăcut de el, apropo. Îşi aşeză 

artistic câteva şuviţe care se desprinseseră din coadă, apoi 

întâlni privirea Sophiei în oglindă. Trebuie să recunoşti, sunt 

cea mai bună colegă de cameră din lume, nu-i aşa? Pentru 

că te-am convins să ieşi cu noi? Dacă nu eram eu, stăteai 

toată ziua botoasă aici. Toate astea mă fac să mă întreb când 

o să am ocazia să-l cunosc şi eu pe armăsarul ăsta al tău. 

— N-am vorbit despre altă întâlnire. 

Marciei nu îi venea să creadă. 

— Cum de n-aţi vorbit despre asta? 

Pentru că suntem diferiţi, se gândi Sophia. Şi pentru că… 

nu ştia de fapt de ce, ştia doar felul ameţitor în care sărutul 

acela o făcuse să uite orice gând raţional. 

— Ştiu doar că weekendul viitor e plecat din oraş. 

Concurează la Knoxville. 

— Atunci sună-l. Invită-l acasă înainte să plece. 

Sophia scutură din cap. 

— Nu îl sun. 

— Şi dacă nici el nu te sună? 

— A zis c-are să sune. 

— De multe ori, băieţii spun asta doar aşa, apoi nu mai 

auzi de ei niciodată. 

— El nu e aşa, spuse ea şi, ca şi când îi demonstra ideea, 

telefonul începu să sune. Recunoscând numărul lui Luke, 

Sophia apucă telefonul şi sări din pat. 

— Să nu spui că e el. 

— A zis că are să sune să vadă dacă am ajuns bine acasă. 

Sophia ţopăia deja spre uşă, abia remarcând uimirea 

colegei ei sau cuvintele pe care aceasta le murmura în barbă 

în timp ce Sophia ieşea pe hol. 

— Trebuie neapărat să îl cunosc şi eu pe tipul ăsta. 
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Joi seara, cam la o oră după apusul soarelui, Sophia îşi 

termina de aranjat părul când Marcia se întoarse spre ea. 

Stătuse la fereastră, aşteptând să apară camioneta lui Luke 

şi făcând-o pe Sophia şi mai emoţionată decât era deja. 

Respinsese trei dintre ţinutele Sophiei, îi împrumutase o 

pereche de cercei lungi, de aur şi un colier asortat şi acum, 

zburdând spre Sophia, nu se străduia să îşi ascundă 

încântarea. 

— E aici. Mă duc jos să-l întâmpin la uşă. 

Sophia oftă prelung. 

— Bine, sunt gata. Să mergem. 

— Nu, tu stai în cameră câteva minute. Trebuie să-ţi faci 

intrarea. Trebuie să te vadă coborând scările. Ultimul lucru 

pe care vrei să-l creadă e că eşti disperată. 

— De ce faci totul aşa de complicat? protestă Sophia. 

— Ai încredere în mine, spuse Marcia. Ştiu ce fac. Coboară 

în trei minute. Numără până la o sută sau altceva. Trebuie să 

cobor. 

Marcia ieşi, lăsând-o pe Sophia singură cu emoţii şi cu 

noduri în stomac. Ceea ce era ciudat, pentru că vorbiseră la 

telefon câte o oră în ultimele trei seri, reluând conversaţia 

exact de acolo de unde o lăsaseră. Luke suna de obicei pe 

înserat, iar ea vorbea de pe verandă, încercând să îşi 

imagineze cum arăta el în clipa aceea şi revăzând cu ochii 

minţii, la nesfârşit, ziua petrecută împreună. 

Una era să petreacă timp cu el la fermă. Asta era uşor. Dar 

să îl vadă pe Luke aici? La casa surorităţii? Ar fi putut la fel 

de bine să vină pe Marte. În trei ani de când trăia aici, 

singurii băieţi care veniseră vreodată în casă – în afară de 

fraţi, părinţi sau iubiţi de acasă – erau ori băieţi din 

fraternităţi, ori cei care tocmai absolviseră sau care veneau 

de la alte colegii. 

Încercase să îl avertizeze cu blândeţe, dar nu era sigură 

cum să îi spună că fetele din casă aveau probabil să îl vadă 

ca pe un specimen exotic şi să îl transforme în subiectul 

pălăvrăgelilor nesfârşite de îndată ce pleca. Îi sugerase să se 

întâlnească în afara campusului, dar Luke spusese că nu 

fusese niciodată în Wake şi voia să se plimbe. Sophia se 
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lupta cu dorinţa de a alerga şi de a-l scoate cât mai repede pe 

uşă afară. 

Amintindu-şi sfatul insistent al Marciei, Sophia respiră 

adânc şi se mai uită o dată în oglindă. Blugi, bluză, pantofi: 

cam aceeaşi ţinută pe care o îmbrăcase ultima dată când 

fuseseră împreună, dar îmbunătăţită. Se întoarse pe o parte 

şi pe alta, gândindu-se: „Asta-i tot ce pot să fac”. Apoi zâmbi 

sfios şi recunoscu: „Dar nu-i rău deloc”. 

Se uită la ceas şi lăsă să mai treacă un minut înainte de a 

ieşi din cameră. În timpul săptămânii, bărbaţii aveau voie să 

intre doar în hol sau în salon. Salonul, în care se aflau 

canapele şi un televizor imens cu ecran plat, era locul în care 

multe dintre colegele ei pierdeau vremea. Când se apropie de 

treptele din capătul holului, o auzi pe Marcia râzând într-o 

cameră ce părea goală. Merse puţin mai repede, rugându-se 

ca ea şi Luke să poate scăpa fără să fie văzuţi. 

Îl remarcă imediat, stând în mijlocul camerei lângă Marcia, 

cu pălăria în mână. Ca de obicei, purta cizme şi blugi, 

completând ţinuta cu o curea cu o cataramă mare şi lucioasă 

de argint. Inima Sophiei se opri când îşi dădu seama că el şi 

Marcia nu erau singuri în salon. De fapt, era mai aglomerat 

ca de obicei, dar ciudat de linişte. Trei băieţi dintr-o 

asociaţie, îmbrăcaţi cu bermude kaki, tricouri polo şi pantofi 

Top-Sider, căscau gura la Luke la fel cum o făcea şi Mary-

Kate de pe canapeaua din colţul opus. La fel şi Jenny, Drew 

şi Brittany. Alte patru sau cinci fete se adunaseră tăcute într-

un colţ îndepărtat, încercând toate să îşi dea seama ce era cu 

străinul acesta neaşteptat în faţa lor. 

Dar din câte vedea, privirile lor nu aveau niciun efect 

asupra lui. Părea degajat, ascultând pălăvrăgeala Marciei, 

care gesticula emfatic. Când Sophia ajunse la intrarea în 

salon, el ridică ochii şi o văzu. Cu zâmbetul lărgindu-i-se pe 

faţă şi cu gropiţele apărute în obraji, dădea senzaţia că 

Marcia dispăruse şi că doar el şi Sophia mai erau în cameră.  

Sophia trase adânc aer în piept şi intră în salon simţind că 

atenţia tuturor se îndrepta acum spre ea. Ca la un semnal, 

Jenny se aplecă spre Drew şi Brittany şi le şopti ceva. Deşi 

auziseră, fireşte, despre despărţirea ei de Brian, era evident 
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că niciuna dintre ele nu auzise despre Luke şi se întrebă cât 

de repede avea să afle Brian că venise un cowboy să o ia în 

oraş. Pe aleea Greek Row, veştile circulau repede. Îşi imagina 

deja cum puneau toţi mâna pe telefon înainte ca ea şi Luke 

să ajungă măcar la maşină. 

Ceea ce însemna că Brian urma să afle. Nu avea să dureze 

mult până să realizeze că era acelaşi cowboy care îl umilise 

weekendul trecut. Nu puteau să fie prea încântaţi de asta 

nici el, nici colegii lui. Şi în funcţie de cât beau – de obicei toţi 

începeau devreme joia –, le putea veni ideea să se răzbune. 

Simţindu-se ameţită dintr-odată, Sophia se întrebă de ce nu 

se gândise la asta mai devreme. 

— Salut, spuse ea făcând tot posibilul să îşi ascundă 

neliniştea. 

Zâmbetul lui se lărgi şi mai mult. 

— Arăţi minunat! 

— Mulţumesc, murmură Sophia, 

— Îmi place de el, ciripi Marcia. 

Luke o privi surprins înainte să se întoarcă spre Sophia. 

— E clar că am făcut cunoştinţă cu prietena şi colega ta de 

cameră. 

— Încercam să aflu dacă are vreun prieten singur, 

recunoscu Marcia. 

— Şi? 

— A spus că va încerca să afle. 

Sophia îi făcu semn din cap lui Luke. 

— Eşti gata să mergem? îl întrebă. 

Marcia scutura deja din cap. 

— Nu, nu încă. Abia a venit. 

Sophia se încruntă spre Marcia, sperând că pricepe 

mesajul. 

— Nu putem să mai stăm. 

— Haide, insistă Marcia. Hai să bem ceva înainte. E joi 

seara, mai ştii? Vreau să aud despre cum e să călăreşti pe 

tauri. 

Într-o parte, faţa lui Mary-Kate căzu când puse totul cap la 

cap. Fără îndoială că Brian revenise sâmbăta trecută la 

masă, povestind tuturor cum fusese încolţit de o bandă de 
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cowboy. Brian şi Mary-Kate erau prieteni dintotdeauna şi, 

când Mary-Kate îşi luă telefonul, se ridică de pe canapea şi 

ieşi din salon, Sophia presupuse ce era mai rău şi nu mai 

ezită. 

— Nu putem rămâne. Avem rezervări, spuse ea hotărâtă. 

— Poftim? clipi Marcia. Nu mi-ai spus. Unde? 

Sophia nu mai ştiu ce să zică, nu îi veni nicio idee. Simţi 

privirea lui Luke înainte să îşi dreagă vocea. 

— La Fabian, anunţă el deodată. 

Marcia se uită de la unul la altul. 

— Sigur nu se supără dacă întârziaţi câteva minute. 

— Din păcate, deja suntem în întârziere, spuse Luke. Apoi 

îi zise Sophiei: Ai tot ce-ţi trebuie? 

Sophia simţi un val de uşurare şi îşi aşeză bareta poşetei 

pe umăr. 

— Sunt gata, zise. 

Luke o prinse uşor de braţ şi o conduse spre uşă. 

— Mi-a făcut plăcere să te cunosc, Marcia. 

— Şi mie, spuse ea uimită. 

Deschizând uşa, se opri să îşi pună pălăria pe cap. În timp 

ce o aranja, avea pe faţă o expresie amuzată, ca şi cum 

înţelegea nedumerirea celor din casă. Zâmbind larg, ieşi cu 

Sophia la braţ. 

Când uşa se închise în urma lor, Sophia auzi cum se 

porniseră toţi pe trăncănit. Dacă Luke auzea şi el, nu părea 

să dădea atenţie. O conduse în schimb la maşină şi îi 

deschise portiera, apoi ocoli prin faţă spre locul lui. Între 

timp, Sophia observă un şir de feţe entuziasmate, inclusiv a 

Marciei, la ferestrele salonului. Tocmai se gândea dacă să le 

facă semn cu mâna sau să le ignore când Luke urcă în 

maşină, trântind portiera. 

— Presupun că le-ai făcut curioase, zise el. 

Sophia scutură din cap. 

— Nu la mine se gândesc acum. 

— Ah, înţeleg, spuse el. E din cauză că-s slăbănog, aşa-i? 

Sophia râse şi îşi dădu seama că nu îi mai păsa ce credeau 

ceilalţi, ce făceau sau ce spuneau despre ei. 

— Mersi că m-ai ajutat acolo. 
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— Ce se întâmplă? 

Sophia îi povesti ce griji îşi făcea în legătură cu Brian şi ce 

bănuieli avea despre Mary-Kate. 

— M-am întrebat şi eu despre asta, spuse el. Ai spus că te-

a urmărit. O parte din mine se aştepta să dea buzna pe uşă 

în orice clipă. 

— Şi totuşi ai venit? 

— Trebuia. Ridică din umeri. Tu m-ai invitat. 

Sophia îşi sprijini capul de tetieră, încântată de sunetul 

vocii lui. 

— Îmi pare rău că nu pot să-ţi arăt campusul în seara 

asta. 

— Nu-i nicio scofală. 

— Putem s-o facem altă dată, promise ea. Adică atunci 

când nu ştie că eşti aici. Am să-ţi arăt toate locurile faine. 

— Aşa facem, spuse el. 

De aproape, ochii lui erau de un albastru curat, limpede, 

uimitor de pur. Ea îşi luă o scamă imaginară de pe haine.  

— Ce vrei să facem? 

El se gândi puţin. 

— Ţi-e foame? 

— Puţin, recunoscu ea. 

— Vrei să mergem la Fabian? Nu sunt sigur că putem 

intra, dacă nu avem rezervare. Dar putem încerca. 

Ea se gândi un pic, apoi scutură din cap. 

— Nu, nu în seara asta. Vreau să mergem undeva mai 

retras. Ce zici de sushi? 

El nu răspunse imediat. 

— OK, spuse. 

Ea îl privi. 

— Ai mai mâncat sushi până acum? 

— E adevărat că trăiesc la fermă, dar am mai şi ieşit în 

lume câteodată. 

„Şi?” se gândi ea. 

— Nu mi-ai răspuns la întrebare. 

El se jucă puţin cu cheile înainte să o bage pe cea potrivită 

în contact. 

— Nu, recunoscu, n-am mai mâncat sushi. 
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Sophia nu putu să nu râdă. 

 

Urmând instrucţiunile Sophiei, merseră la restaurantul 

japonez Sakura. Înăuntru, cele mai multe mese erau 

ocupate, la fel şi barul. În timp ce aşteptau gazda, Sophia 

privi în jur, rugându-se să nu dea peste vreun cunoscut. Nu 

era genul de local frecventat de obicei de studenţi – mâncarea 

preferată a studenţilor de pretutindeni erau burgerii şi pizza 

–, dar nici Sakura nu era tocmai necunoscut. Mai venise aici 

câteodată cu Marcia şi, deşi nu recunoştea pe nimeni, ceru 

totuşi locuri pe terasa în aer liber. 

În colţurile terasei străluceau lămpi termice, împrăştiind 

un val de căldură care mai domolea răcoarea serii. Nu era 

ocupată decât o singură masă, la care stătea un cuplu ce îşi 

termina cina, aşa că era linişte şi plăcut. Priveliştea nu era 

cine ştie ce, dar strălucirea galbenă şi delicată a lămpii 

japoneze de deasupra mesei dădea un aer romantic. 

După ce îşi ocupară locurile, Sophia se aplecă spre Luke.  

— Ce părere ai despre Marcia? 

— Colega ta de cameră? Părea destul de drăguţă. Cam 

lipicioasă, însă. 

Ea lăsă capul într-o parte. 

— Adică molipsitoare? 

— Nu, adică punea întruna mâna pe braţul meu când 

vorbea. 

Sophia dădu din mână a nepăsare. 

— Aşa e ea. Aşa e cu toţi băieţii. E cea mai mare cochetă 

din lume. 

— Ştii care a fost primul lucru pe care mi l-a spus? Înainte 

măcar să intru în casă? 

— Mi-e frică să întreb. 

— A spus: Aud că ai sărutat-o pe prietena mea cea mai 
bună. 

„Nici nu mă mir”, se gândi Sophia. 

— Da, aşa e Marcia. Spune cam orice îi dă prin minte. Nu 

are filtru. 
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— Dar îţi place de ea. 

— Da, admise Sophia. Îmi place. M-a cam luat sub aripa ei 

când am avut nevoie de ajutor. Crede că-s puţin cam… 

naivă. 

— Are dreptate? 

— În unele privinţe, recunoscu Sophia. 

Întinse mâna după beţişoare şi le separă. 

— Înainte să vin la Wake nu am avut niciodată un iubit. În 

liceu eram cam tocilară şi din cauza serviciului nu prea 

aveam timp să merg la petreceri sau alte distracţii. Nu eram 

pustnică şi ştiam ce fac oamenii în weekend. Ştiam că erau 

droguri la şcoală şi sex şi alte lucruri, dar erau mai mult 

zvonuri sau şoapte pe care le auzeam fără să vreau. Dar nu 

am văzut nimic de fapt. În primul semestru în campus, am 

fost cam şocată de cât de deschis era totul. Auzeam fetele din 

cămin vorbind despre cum se cuplaseră cu băieţi pe care 

tocmai îi cunoscuseră şi nu eram sigură ce însemna asta. 

Uneori, nici acum nu sunt sigură pentru că se pare că fiecare 

înţelege altceva. Pentru unii înseamnă că s-au sărutat, dar 

pentru alţii înseamnă că s-au culcat cu cineva, iar alţii cred 

că e ceva pe la mijloc, dacă înţelegi ce vreau să spun. Am 

petrecut o mare parte din primul an încercând să descifrez 

codul. 

El zâmbi şi Sophia vorbi mai departe. 

— Apoi, viaţa în sistem grecesc nu e chiar aşa cum m-am 

aşteptat. Sunt petreceri tot timpul şi pentru mulţi oameni 

asta înseamnă băutură, droguri sau alte chestii. Şi recunosc 

că de vreo două ori am băut şi eu prea mult şi am ajuns să 

mi se facă rău şi să adorm în baie acasă. Nu sunt mândră, 

dar sunt oameni în campus care fac asta în fiecare weekend, 

tot weekendul. Şi nu spun că e din cauza vieţii pe sistem 

grecesc. E în cămine, în apartamentele din afara campusului, 

peste tot. Dar pe mine nu mă interesează, şi pentru mulţi 

oameni, inclusiv Marcia, asta înseamnă că sunt naivă. În 

plus, nu sunt adepta „lipelilor” şi mulţi au impresia că sunt 

vreo mironosiţă. Chiar şi Marcia crede asta, puţin. N-a înţeles 

niciodată de ce ar vrea cineva un iubit adevărat în timpul 

colegiului. Mereu îmi spune că ultimul lucru pe care şi-l 
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doreşte e o relaţie serioasă. 

Luke întinse mâna după beţişoare, imitând-o. 

— Cred că ştiu câţiva băieţi pe care i-ar interesa o fată ca 

ea. 

— Nu, n-o face… pentru că, deşi spune lucrurile astea, nu 

sunt sigură că e adevărat. Cred că vrea ceva autentic, dar nu 

ştie cum să găsească un tip care să simtă acelaşi lucru. La 

colegiu nu sunt mulţi băieţi din ăştia, şi de ce ar fi? Când 

fetele le oferă totul pe gratis? Vreau să spun că înţeleg de ce 

te-ai culca cu cineva dacă îl iubeşti pe omul acela, dar dacă 

abia îi cunoşti? Ce rost are? Rezultă un lucru ieftin. 

Sophia tăcu realizând că era primul om faţă de care 

recunoscuse toate lucrurile astea. Ceea ce era ciudat. Nu? 

Luke se juca în continuare cu beţişoarele, netezind 

marginile dure acolo unde se separaseră şi gândindu-se la 

vorbele ei. Apoi, aplecându-se spre lumina felinarului, spuse: 

— Sună destul de matur, dacă vrei părerea mea. 

Ea ridică meniul, puţin jenată. 

— Ca să ştii, nu eşti obligat să comanzi sushi dacă nu vrei. 

Au şi pui şi vită teriyaki. 

Luke studie meniul lui. 

— Tu ce vrei să mănânci? 

— Sushi, răspunse ea. 

— Unde ai învăţat să-ţi placă sushi? 

— În liceu, spuse ea. Una dintre cele mai bune prietene era 

japoneză şi îmi tot spunea că era un loc minunat în 

Edgewater unde mergea când îi era dor de mâncare japoneză 

bună. De la alimentară nu poţi să mănânci la nesfârşit fără 

să nu pofteşti ceva nou, aşa că într-o zi am mers cu ea şi mi-

a plăcut foarte mult. Uneori, când învăţam, luam maşina şi 

mergeam până la Edgewater, un loc greu de descris. Dar am 

devenit clienţi fideli. Şi de atunci mi se face poftă din când în 

când. Ca în seara asta. 

— Înţeleg, fu Luke de acord. Când eram în liceu şi 



CEL MAI LUNG DRUM 

— 135 — 

concuram pentru 4-H17 mergeam la bâlci şi mâncam mereu 

un Twinkie18 prăjit. 

Sophia se uită la el. 

— Compari sushi cu Twinkie prăjit? 

— Ai mâncat vreodată unul? 

— Sună dezgustător. 

— Da, dar până nu încerci unul, n-ai voie să comentezi. 

Este bun. Dacă mănânci prea mult, probabil că faci atac de 

cord, dar câteodată nu e nimic mai bun. Mult mai bun decât 

biscuiţi Oreo prăjiţi? 

— Biscuiţi Oreo prăjiţi? 

— Dacă încerci să găseşti idei pentru magazinul familiei 

tale, aş merge pe Twinkie prăjit, aşa cum spuneam. 

La început, Sophia nu reuşi să formuleze vreun răspuns. 

Apoi, pe un ton serios: 

— Nu cred că în nord-vest există amatori de aşa ceva. 

— Ai rămâne surprinsă, spuse el. Ar putea fi următoarea 

mare găselniţă acolo – oamenii ar sta la coadă toată ziua. 

Clătinând uşor din cap, Sophia se întoarse înapoi la 

meniu. 

— Deci 4-H, aşa-i? 

— Am început când eram copil. Cu porci. 

— Ce este mai exact? Adică, am auzit de organizaţia asta, 

dar nu ştiu ce e. 

— E vorba de spirit civic şi responsabilitate şi alte lucruri 

asemenea. Dacă te gândeşti la competiţie, e vorba mai mult 

despre cum să alegi un purcel când e mic. Dacă poţi, îi 

verifici părinţii sau vezi poze cu ei, apoi încerci să alegi unul 

despre care crezi că poate fi bun de expoziţie. Trebuie să fie 

unul zdravăn, cu mulţi muşchi şi fără prea multă grăsime 

sau defecte. Apoi, pur şi simplu, îl creşti timp de un an. Îl 

hrăneşti şi ai grijă de el; într-un fel, devin un soi de animale 

de companie. 

                                                   

17 O organizaţie de tineret administrată de Institutul Naţional de Alimente 

şi Agricultură din S.U.A. (n.tr.). 
18 Un tip de prăjitură (n.tr.) 
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— Lasă-mă să ghicesc. Le-ai pus tuturor numele Pig. 

— Nu chiar. Pe primul îl chema Edith, pe al doilea Fred, pe 

al treilea Maggie. Pot să-ţi înşir toată lista dacă vrei. 

— Câţi au fost? De-a lungul anilor? 

Luke bătea cu degetele în masă. 

— Cred că nouă. Am început când eram în clasa a treia şi 

am făcut asta până în al doilea an de liceu. 

— Apoi, când se fac mari, unde concurează? 

— La bâlci. Juriul îi examinează şi apoi afli dacă ai 

câştigat. 

— Şi dacă ai câştigat? 

— Primeşti o decoraţie. Dar indiferent dacă pierzi sau 

câştigi, tot reuşeşti să vinzi porcul, spuse el. 

— Ce se întâmplă cu el? 

— Acelaşi lucru care se întâmplă mereu cu porcii, 

răspunse el. Sunt trimişi la abator. 

Sophia clipi. 

— Vrei să spui că îl creşti de când e mic, îl îngrijeşti timp 

de un an, apoi îl vinzi ca să fie omorât? 

El o privi cu o expresie curioasă. 

— Ce altceva să faci cu un porc? 

Sophia era ca trăsnită, nereuşind să răspundă. În cele din 

urmă, clătină din cap. 

— Vreau să ştii că n-am întâlnit niciodată un om ca tine. 

— Cred că aş putea să spun acelaşi lucru despre tine, 

răspunse el. 
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10 

LUKE 

Chiar şi după ce studie meniul, tot nu era sigur ce să 

comande. Ştia că putea lua ceva sigur – ca puiul sau vita 

teriyaki aşa cum spusese ea –, dar nu voia să facă asta. 

Auzise că oamenii erau înnebuniţi după sushi şi ştia că avea 

să încerce şi el. În viaţă era vorba de experienţe, nu? 

Problema era că nu avea nici cea mai mică idee ce să 

aleagă. În mintea lui, peştele crud era peşte crud, iar pozele 

nu îl ajutau cu nimic. Din câte îşi putea da seama, trebuia să 

îl comande ori pe cel roşiatic, ori pe cel rozaliu, dar niciunul 

nu lăsa de înţeles ce gust putea să aibă. 

Trase cu ochiul la Sophia pe deasupra meniului. Îşi 

dăduse cu mai mult rimel şi mai mult ruj decât în ziua în 

care venise la fermă, ceea ce îi amintea de prima seară în 

care o văzuse. I se părea imposibil că trecuse mai puţin de o 

săptămână. Deşi în general îi plăcea frumuseţea naturală, 

trebuia să admită că machiajul dădea o notă de sofisticare 

trăsăturilor ei. În drum spre masă, mai mulţi bărbaţi se 

întorseseră să o privească. 

— Care e diferenţa dintre nigiri-sushi şi maki-sushi? 

întrebă el. 

Sophia încă mai răsfoia meniul. Când venise ospătăriţa, 

comandase două Sapporo, bere japoneză, câte una pentru 

fiecare. Luke nu avea idee ce gust avea nici asta. 

— Nigiri înseamnă că peştele e servit pe pat de orez, spuse 

ea. Maki înseamnă că e rulat în alge. 

— Alge? 

Ea îi făcu amuzată cu ochiul. 

— E bun. Are să-ţi placă. 

El strânse din buze, incapabil să îşi ascundă gândurile. De 

partea cealaltă a ferestrelor, erau oameni la mesele din 

interior, bucurându-se de orice comandaseră, toţi 

descurcându-se foarte bine cu beţişoarele. Cel puţin la asta 

se descurca, abilitate pe care o căpătase consumând 
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mâncare chinezească din cutiile de carton subţire când era 

plecat la drum. 

— Ce-ar fi să comanzi tu pentru mine, spuse el punând 

meniul deoparte. Am încredere în tine. 

— Bine, fu ea de acord. 

— Ce am să degust? 

— Mai multe lucruri, spuse ea. Încercăm anago, ahi, aji, 

hamachi… poate şi altele. 

Luke ridică sticla, pregătindu-se să ia o gură. 

— Îţi dai seama că mie îmi sună a păsărească. 

— Anago este ţipar, explică ea. 

Luke încremeni cu sticla la mijlocul drumului. 

— Ţipar? 

— Are să-ţi placă, îl asigură ea fără să încerce să îşi 

mascheze amuzamentul. 

Când veni ospătăriţa, Sophia îi spuse comanda ca un 

expert; apoi începură o conversaţie degajată, întreruptă doar 

de sosirea mâncării. El îi povesti pe scurt despre copilăria lui, 

care fusese destul de obişnuită cu excepţia muncilor la 

fermă. În anii de liceu făcuse lupte timp de trei ani, mersese 

la toate cele patru seri dansante, la ambele baluri şi la câteva 

petreceri memorabile. Îi povesti că pe timpul verii mergea 

călare cu părinţii lui în munţii de lângă Boone pentru câteva 

zile, unde se plimbau în natură în singurele vacanţe de 

familie pe care le făceau. Vorbi puţin de antrenamentele pe 

taurul mecanic din hambar şi despre cum tatăl lui cârpăcise 

maşinăria ca să facă mişcări mai violente. Antrenamentele 

începuseră când era încă în clasele primare, iar tatăl lui îi 

critica fiecare mişcare. Îi povesti despre câteva dintre rănile 

suferite de-a lungul anilor şi îi descrise emoţiile avute la 

Campionatul Mondial de CPT – odată, fusese în frunte până 

la ultima cursă, doar ca să termine pe locul al treilea –, iar 

Sophia asculta fascinată vorbele lui, întrerupându-l din când 

în când cu întrebări. 

Luke simţea atenţia Sophiei concentrată asupra lui, 

asimilând fiecare detaliu şi până să se întoarcă ospătăriţa şi 

să debaraseze, totul la ea, de la râsul degajat până la 

accentul sudic vag, i se părea fermecător şi atrăgător. Mai 
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mult decât atât, simţea că, în ciuda diferenţelor dintre ei, 

putea să fie el însuşi. Când era cu ea, i se părea uşor să uite 

de stresul pe care îl simţea de câte ori se gândea la fermă. 

Sau la mama lui. Sau la ce urma să se întâmple dacă nu i se 

îndeplineau planurile… 

Era aşa de adâncit în gânduri, încât abia după o clipă îşi 

dădu seama că Sophia se uita la el. 

— La ce te gândeşti? întrebă ea. 

— De ce? 

— Păreai aproape… pierdut pentru un moment. 

— La nimic. 

— Eşti sigur? Sper că nu a fost de la anago. 

— Nu. Mă gândeam doar la ce trebuie să fac înainte să 

plec în weekend. 

Ea îşi încreţi fruntea, privindu-l. 

— Bine, spuse în cele din urmă. Când pleci? 

— Mâine după-amiază, spuse el recunoscător că ea trecuse 

peste momentul dinainte. Merg cu maşina până la Knoxville 

după ce termin treaba şi dorm acolo. Sâmbătă seara vin 

înapoi. O să ajung târziu, dar e primul weekend în care 

vindem dovleci. Azi am aranjat majoritatea lucrurilor pentru 

Halloween – eu şi José am construit un labirint mare din 

baloturi de fân, printre altele –, dar întotdeauna vin mulţi 

oameni. Chiar dacă ajutăm amândoi, mama tot are nevoie şi 

de alte mâini. 

— De asta era supărată pe tine? Pentru că ai să fii plecat 

din oraş? 

— În parte, spuse el împingând în farfurie o felie roz de 

ghimbir. E supărată din pricina călăritului, atât. 

— Nu s-a obişnuit până acum? Sau e din cauză că te-ai 

rănit călărindu-l pe Big Ugly Critter? 

— Mama, spuse el alegându-şi cuvintele cu grijă, e 

îngrijorată că am să păţesc ceva. 

— Dar ai mai fost rănit înainte. De multe ori. 

— Da. 

— E ceva ce nu vrei să-mi spui? 

Luke nu răspunse imediat. 

— Ce zici de asta? spuse el lăsând beţişoarele pe masă. 
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Când va fi momentul potrivit, am să-ţi povestesc tot. 

— Aş putea s-o întreb pe mama ta, să ştii. 

— Ai putea. Dar mai întâi ar trebui s-o cunoşti. 

— Ei bine, poate am să mă duc sâmbătă acolo şi să încerc. 

— N-ai decât! Dar dacă o faci, fii pregătită să te pună la 

treabă! Ai să cari dovleci toată ziua. 

— Am muşchi. 

— Ai cărat vreodată dovleci o zi întreagă? 

Ea se aplecă peste masă. 

— Dar tu ai descărcat vreodată un camion plin de carne şi 

cârnaţi? Când el nu răspunse, expresia Sophiei fu 

victorioasă. Vezi, avem ceva în comun. Amândoi muncim din 

greu. 

— Şi amândoi putem să călărim. 

Ea zâmbi. 

— Şi asta. Ţi-a plăcut sushi? 

— A fost bun, zise el. 

— Am senzaţia că ţi-ar fi plăcut mai mult un cotlet de 

porc. 

— Pot să mănânc cotlet de porc oricând. E una dintre 

specialităţile mele. 

— Găteşti? 

— Pe grătar, zise el. M-a învăţat tata. 

— Cred că mi-ar plăcea să faci odată grătar pentru mine. 

— Îţi fac orice vrei tu. Atâta timp cât e vorba de burgeri, 

fripturi sau cotlete de porc. 

Ea se aplecă mai în faţă. 

— Şi ce urmează? Vrei să ne încercăm norocul şi să 

mergem la o petrecere a vreunei fraternităţi? Sunt sigură că 

la ora asta încep. 

— Şi Brian? 

— Mergem la o petrecere în altă casă. Una la care el nu 

merge niciodată. Şi nu trebuie să stăm mult. Deşi ar trebui 

să renunţi la pălărie. 

— Dacă vrei, sunt de acord. 

— Eu pot să merg oricând. Eu întrebam dacă vrei tu. 

— Cum sunt petrecerile astea? întrebă el. Muzică, nişte 

studenţi care se îmbată, genul ăsta de petrecere? 
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— Cam aşa ceva. 

El se gândi o clipă, apoi scutură din cap. 

— Nu e genul meu de distracţie, recunoscu el. 

— Aşa credeam şi eu. Dacă vrei, putem să ne plimbăm 

prin campus. 

— Cred că am să păstrez asta pentru altă ocazie. Ca să fii 

nevoită să mai ieşi cu mine şi altă dată. 

Ea îşi trecu degetele pe marginea paharului cu apă. 

— Atunci ce vrei să facem? 

El nu răspunse imediat şi, pentru prima dată, se întrebă 

cât de diferit ar fi stat lucrurile dacă nu s-ar fi decis să 

călărească din nou. Mama lui nu era fericită şi, sincer, nici el 

nu era sigur că era o idee aşa de bună, dar cumva totul îl 

adusese aici, la o întâlnire cu o fată pe care ştia deja că nu 

avea să o uite vreodată. 

— Vrei să facem o plimbare cu maşina? Ştiu un loc unde 

promit că nu găseşti niciun cunoscut. E liniştit, dar e foarte 

frumos noaptea. 

 

Înapoi la fermă, luna acoperea lumea într-un văl argintiu 

când cei doi coborâră din maşină. Din întunericul neclar, 

Dog veni alergând de sub verandă, oprindu-se lângă Sophia, 

de parcă îi aştepta să apară. 

— Sper că e în regulă, spuse el. Nu eram sigur unde să 

mergem în altă parte. 

— Ştiam că o să mă aduci aici, zise Sophia întinzând mâna 

să îl mângâie pe Dog. Dacă mă deranja, aş fi spus ceva. 

El arătă cu mâna spre casă. 

— Putem sta pe verandă sau într-un loc grozav lângă lac. 

— Nu lângă râu? 

— La râu ai fost deja. 

Ea privi împrejurimile, apoi se întoarse din nou spre el.  

— Stăm din nou pe scaune în spatele maşinii? 

— Sigur, spuse el. Crede-mă, n-ai vrea să stai pe pământ. 

E păşune. 

Luke se uită la Dog, care se învârtea printre picioarele 
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Sophiei. 

— Putem să-l luăm şi pe Dog? spuse ea. 

— Dog vine după noi indiferent dacă vreau să-l iau sau nu. 

— Atunci hai să mergem la lac, zise ea. 

— Stai să iau nişte lucruri din casă, spuse Luke. 

O lăsă singură, apoi se întoarse cu o ladă frigorifică mică şi 

câteva pături sub braţ, pe care le puse în spatele maşinii. Se 

urcară, apoi motorul se trezi la viaţă cu un huruit. 

— Camioneta ta sună ca un tanc, strigă ea încercând să 

acopere zgomotul. Nu ştiu dacă realizezi lucrul ăsta. 

— Îţi place? A trebuit să-i modific instalaţia de exhaustare 

ca să sune aşa. A trebuit să-i adaug şi un amortizor. 

— Ba n-ai făcut asta. Nimeni nu face aşa ceva. 

— Ba da, răspunse el. Mulţi oameni fac asta. 

— Poate cei care locuiesc la fermă. 

— Nu doar noi. Şi cei care vânează sau pescuiesc. 

— Cu alte cuvinte, oricine are o armă sau o pasiune 

pentru viaţa în aer liber. 

— Vrei să spui că mai sunt şi altfel de oameni în lume? 

Ea zâmbi în timp ce Luke dădu maşina în spate, apoi ieşi 

pe alee, trecând pe lângă casa mare. În camera de zi era 

lumină şi Luke se întrebă ce făcea mama lui. Apoi se gândi la 

ce îi spusese Sophiei şi la ce nu îi spusese. 

Încercând să îşi limpezească puţin gândurile, lăsă geamul 

în jos sprijinindu-şi cotul pe muchie. Camioneta se 

zdruncina pe drum, iar Luke vedea cu colţul ochiului părul ei 

de culoarea grâului răsfirat de briză. Ea privea pe geam în 

timp ce treceau pe lângă hambar într-o linişte confortabilă. 

Ajunşi la păşune, Luke sări din maşină şi deschise poarta 

înainte de a trece dincolo cu camioneta, apoi o închise în 

spatele lui. Aprinzând farurile la faza maximă, conduse încet 

ca să nu strice iarba. Lângă lac, opri şi întoarse camioneta, la 

fel cum făcuse la rodeo, apoi opri motorul. 

— Ai grijă pe unde calci, o avertiză el. Cum spuneam, locul 

ăsta face parte din păşune. 

Deschise geamul şi dădu drumul la radio, apoi merse în 

spatele maşinii. O ajută pe Sophia să urce şi aranjă 

scaunele. Apoi, la fel cum făcuseră în urmă cu mai puţin de o 
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săptămână, stătură în spatele maşinii, de data asta cu o 

pătură aşezată pe picioarele Sophiei. Luke se întinse spre 

lada frigorifică şi scoase două sticle de bere. Le deschise pe 

amândouă, dându-i una Sophiei şi uitându-se la ea cum bea. 

Dincolo de ei, lacul era ca o oglindă, reflectând semiluna şi 

stelele de deasupra. În depărtare, de cealaltă parte a lacului, 

vitele adunate lângă mal se strângeau una în alta, iar 

piepturile lor albe se vedeau în întuneric. Din când în când, 

mugea câte una, iar sunetul plutea peste apă, amestecându-

se cu zgomotul broaştelor şi al greierilor. Mirosea a pământ şi 

a iarbă, un miros aproape primordial. 

— E frumos aici, şopti Sophia. 

Luke simţea că acelaşi cuvânt putea să o descrie pe ea, dar 

îşi ţinu gândul pentru el. 

— E ca luminişul de la râu, adăugă ea. Doar că e mai 

deschis. 

— Într-un fel, spuse el. Dar cum îţi spuneam, înclin să 

merg acolo când vreau să mă gândesc la tata. Aici vin când 

vreau să mă gândesc la alte lucruri. 

— De exemplu? 

Apa din apropiere era calmă şi reflecta cerul ca o oglindă.  

— Multe lucruri, spuse el. La viaţă. La muncă. La relaţii. 

Ea îl privi pieziş. 

— Credeam că nu ai avut multe relaţii. 

— De asta trebuie să mă gândesc la ele. 

Ea pufni în râs. 

— Relaţiile sunt complicate. Desigur, eu sunt tânără şi 

naivă, aşa că ce ştiu eu? 

— Deci dacă ar fi să-ţi cer sfatul… 

— Aş spune că sunt oameni mai pricepuţi de la care să-l 

ceri. De exemplu, de la mama ta. 

— Posibil, spuse el. Ea s-a înţeles destul de bine cu tata. 

Mai ales după ce el a părăsit circuitul de rodeo şi avea timp 

să ajute la fermă. Dacă ar fi continuat, nu ştiu dacă ar fi 

reuşit. Era prea mult pentru ea ca să se descurce singură, 

mai ales că avea grijă şi de mine. Sunt aproape sigur că exact 

asta i-a spus. Aşa că el s-a oprit. Şi când creşteam, de câte 

ori îl întrebam despre asta, spunea doar că era mai 
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importantă căsnicia cu mama decât călăritul cailor. 

— Se pare că eşti mândru de ea. 

— Sunt, spuse el. Deşi amândoi munceau din greu, ea e 

cea care a pus afacerea pe picioare. Când a moştenit-o de la 

bunicul, ferma avea greutăţi. Piaţa de vite tinde să fluctueze 

şi în unii ani nu câştigi mare lucru. A fost ideea ei să se 

concentreze pe creşterea organică a vitelor. Ea era cea care se 

urca în maşină şi mergea prin tot statul lăsând broşuri şi 

discutând cu proprietarii de restaurante. Fără ea, n-ar exista 

Collins Beef. E posibil ca pentru tine să nu însemne mare 

lucru, dar pentru consumatorii exclusivişti de carne de vită 

înseamnă ceva. 

Sophia se gândi la asta în timp ce privea casa mare de la 

distanţă. 

— Mi-ar plăcea s-o cunosc. 

— Te-aş duce acum, dar probabil că a adormit deja. Merge 

la culcare foarte devreme. Dar am să fiu aici duminică, dacă 

vrei să vii. 

— Cred că, de fapt, vrei să te ajut să cari dovleci. 

— De fapt, mă gândeam că ai putea veni la cină. Cum 

spuneam, e destul de mult de muncă în timpul zilei.  

— Mi-ar face plăcere, dacă tu crezi că şi mama ta ar fi de 

acord. 

— Are să fie. 

— La ce oră? 

— Pe la şase? 

— Grozav, spuse ea. Apropo, unde e labirintul acela de 

care vorbeai? 

— E lângă grădina de dovleci. 

Sophia se încruntă. 

— Am ajuns acolo zilele trecute? 

— Nu, spuse el. E mai aproape de strada principală, lângă 

brazii de Crăciun. 

— Cum de n-am observat-o când am venit cu maşina? 

— Nu ştiu. Poate fiindcă era întuneric? 

— E un labirint înspăimântător? Cu sperietori de ciori şi 

păianjeni şi alte lucruri de felul ăsta? 

— Sigur, dar nu e chiar aşa înspăimântător. E mai mult 
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pentru copii. Odată, tata a întrecut puţin măsura şi câţiva 

copii au început să plângă. De atunci încercăm să nu 

exagerăm. Dar sunt o groază de ornamente acolo. Păianjeni, 

stafii, sperietori de ciori. Unele prietenoase. 

— Putem să mergem? 

— Sigur. Îţi arăt cu plăcere. Dar nu uita că nu e acelaşi 

lucru pentru adulţi, pentru că poţi să vezi pe deasupra 

baloturilor. Dădu cu mâna la o parte nişte ţânţari. Apropo, 

nu mi-ai răspuns la întrebarea de mai devreme. 

— Care întrebare? 

— Cea despre relaţii, spuse el. 

Ea îşi aşeză pătura la loc. 

— Credeam că înţeleg esenţialul. Adică, mama şi tata sunt 

căsătoriţi de mult timp şi credeam că ştiu ce fac. Dar 

presupun că n-am înţeles partea cea mai importantă. 

— Care anume? 

— Cum să faci alegerea bună de la început. 

— Şi cum ştii dacă faci alegerea bună? 

— Ei bine… începu ea ambiguu. Aici începe să fie dificil. 

Dar dacă ar fi să ghicesc, cred că începe de la a avea lucruri 

în comun. Cum sunt valorile în care crezi. De exemplu, mie 

mi s-a părut important ca Brian să fie fidel. E clar că el se 

ghida după alt sistem de valori. 

— Măcar poţi să glumeşti pe tema asta. 

— E uşor să glumeşti când nu-ţi mai pasă. Nu spun că nu 

m-a rănit, pentru că asta a făcut. Primăvara trecută, după ce 

am aflat că s-a cuplat cu altă fată, n-am putut să mănânc 

câteva săptămâni. Cred că am slăbit vreo şapte kilograme.  

— Tu n-ai de unde să slăbeşti şapte kilograme. 

— Ştiu, dar ce puteam să fac? Unii oameni mănâncă 

atunci când sunt stresaţi. Eu sunt invers. Şi când am ajuns 

acasă vara trecută, mama şi tata s-au panicat. Mă implorau 

tot timpul să mănânc. Încă nu am revenit la greutatea de 

dinainte. Desigur, n-a fost uşor să mănânc după ce a început 

din nou şcoala. 

— Atunci mă bucur că ai mâncat cu mine. 

— Tu nu mă stresezi. 

— Chiar dacă nu avem multe în comun? 
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De îndată ce îi ieşiră vorbele din gură, se temu că Sophia 

avea să audă nuanţa de îngrijorare, dar nu părea că îşi 

dăduse seama. 

— Avem mai multe lucruri în comun decât crezi. În unele 

privinţe, părinţii noştri se aseamănă. Au fost căsătoriţi mult 

timp, au muncit ca să menţină afacerea familiei şi au cerut 

ca şi copiii lor să contribuie. Părinţii mei au vrut să mă 

descurc bine la şcoală, tatăl tău a vrut să fii un călăreţ 

campion şi amândoi ne-am achitat de lucrurile astea. 

Amândoi suntem produsul educaţiei noastre şi nu sunt 

sigură că asta se va schimba vreodată. 

Surprinzându-se pe el însuşi, Luke simţi un val de uşurare 

la auzul răspunsului ei. 

— Eşti gata să vedem labirintul? 

— Hai să terminăm berile mai întâi. E prea frumos aici ca 

să plecăm încă. 

În timp ce goleau încet sticlele, vorbiră despre diverse 

lucruri şi priviră lumina lunii care lăsa o dâră pe suprafaţa 

apei. Deşi simţea nevoia să o sărute din nou, Luke se abţinu. 

Se gândi în schimb la ce spusese ea mai devreme despre 

asemănările dintre ei, considerând că avea dreptate şi 

sperând că era suficient ca ea să se întoarcă la fermă. 

După o vreme, conversaţia cedă locul unei pauze liniştite, 

iar el realiză că habar nu avea la ce se gândea ea. Întinse 

instinctiv mâna spre pătură. Ea păru că înţelege ce făcea el şi 

îl luă de mână fără să spună nimic. 

Aerul nopţii se răcea, dând stelelor o sclipire de cristal. 

Luke privi spre ele, apoi spre ea şi, când degetul ei mare 

începu să mângâie conturul mâinii lui, ştiu cu siguranţă că 

deja se îndrăgostea de ea şi că nu putea face nimic să se 

oprească. 

 

Luke o ţinu mai departe de mână în timp ce mergeau spre 

grădina de dovleci, în drum spre labirint. Gestul acesta 

simplu părea să fie mai semnificativ decât sărutările 

dinainte, cumva permanent. Luke îşi putea imagina că avea 
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să o ţină de mână mulţi ani de atunci, ori de câte ori s-ar fi 

plimbat împreună, iar ideea asta îl speria. 

— La ce te gândeşti? 

El mai făcu vreo doi paşi înainte să răspundă. 

— La multe lucruri, spuse în sfârşit. 

— Ţi-a mai spus careva vreodată că ai tendinţa să fii vag? 

— Te deranjează? răspunse el. 

— Încă nu m-am decis, spuse ea strângându-l de mână. 

Am să te anunţ. 

— Labirintul e chiar acolo. Arătă cu degetul. Dar mai întâi 

voiam să-ţi arăt grădina de dovleci. 

— Pot să culeg unul? 

— Sigur. 

— Ai să mă ajuţi să-l scobesc pentru Halloween? 

— Putem s-o facem după cină. Şi ca să ştii, sunt un fel de 

expert. 

— A, da? 

— Deja am scobit vreo cincisprezece sau douăzeci 

săptămâna asta. Unii înfricoşători, alţii fericiţi, de toate 

felurile. 

Ea îi aruncă o privire admirativă. 

— Eşti un bărbat foarte talentat! 

El ştia că îl tachinează, dar îi plăcea asta. 

— Mersi. 

— Abia aştept s-o cunosc pe mama ta. 

— Îţi va plăcea de ea. 

— Ce fel de om e? 

— Hai să zicem doar că nu trebuie să te aştepţi la o 

doamnă cu rochii înflorate şi perle. Gândeşte-te mai bine la… 

blugi, şi cizme, şi paie în păr. 

Sophia zâmbi. 

— Am înţeles. Ce altceva ar mai trebui să ştiu? 

— Mama era bună de pionier. Când trebuie făcut ceva, ea 

face pur şi simplu şi se aşteaptă la acelaşi lucru şi de la 

mine. Nu poţi s-o iei cu prostii. Şi e dură. 

— Aşa credeam şi eu. Aici nu e viaţă uşoară. 

— Vreau să spun că e foarte dură. Ignoră durerea, nu se 

plânge niciodată, nu se căinează şi nu boceşte. Acum trei 
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ani, şi-a rupt încheietura mâinii când a căzut de pe cal. Şi 

ce-a făcut? N-a spus nimic, a muncit tot restul zilei, a 

pregătit cina şi pe urmă s-a dus singură cu maşina la spital. 

N-am ştiut nimic până nu i-am văzut ghipsul a doua zi. 

Sophia păşi peste nişte lujeri rătăciţi, atentă să nu 

lovească vreun dovleac. 

— Adu-mi aminte să mă port cât mai frumos. 

— Va fi bine. Are să-i placă de tine. Semănaţi mai mult 

decât crezi. 

Când Sophia se uită la el, Luke vorbi mai departe. 

— E deşteaptă, spuse el. Îţi vine să crezi sau nu, a fost şefă 

de promoţie la liceu şi mai citeşte şi acum, ţine toate 

registrele şi se ocupă de afacere. E încăpăţânată, dar 

aşteaptă mai mult de la ea decât de la ceilalţi. Dacă are o 

slăbiciune, aceea e pentru bărbaţii cu pălării de cowboy.  

Sophia râse. 

— Aşa sunt şi eu? Am o slăbiciune pentru cowboy? 

— Nu ştiu. Ai? 

Ea nu răspunse. 

— Se pare că mama ta e grozavă. 

— Este, spuse el. Şi cine ştie, dacă e în toane bune, poate 

îţi va spune şi o poveste. Mamei îi plac poveştile.  

— Poveşti despre ce anume? 

— Despre orice, de fapt. Dar mereu mă pun pe gânduri. 

— Spune-mi una, zise ea. 

El se opri şi se aşeză pe vine lângă un dovleac uriaş. 

— Bine, spuse el şi mişcă dovleacul dintr-o parte în alta. 

După ce am câştigat Campionatul Naţional de Rodeo pentru 

Licee… 

— Stai, spuse ea tăindu-i vorba. Înainte să spui mai 

departe… aici au rodeo şi la liceu? 

— Da, peste tot. De ce? 

— Nu şi în New Jersey. 

— Sigur că au. Concurenţii vin din fiecare stat. Doar că 

trebuie să fii la liceu. 

— Şi ai câştigat? 

— Da, dar nu asta era ideea, spuse el ridicându-se şi 

luând-o din nou de mână. Încercam să-ţi spun că după ce 
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am câştigat – prima dată, nu a doua –, o tachină el, 

sporovăiam despre ţelurile mele şi ce voiam să fac şi, desigur, 

tata îmi sorbea cuvintele. Dar mama a început să strângă 

masa şi, după o vreme, mi-a întrerupt fantezia şi mi-a spus o 

poveste… şi am ţinut-o minte toată viaţa. 

— Ce a spus? 

— Un tânăr trăieşte într-o căsuţă mică şi dărăpănată pe o 

plajă şi merge la pescuit cu barca pe ocean în fiecare zi, nu 

doar fiindcă îi place să mănânce, ci pentru că se simte liniştit 

pe apă. Dar mai mult decât atât, vrea să îmbunătăţească 

viaţa lui şi pe cea a familiei, aşa că munceşte din greu să 

prindă tot mai mult peşte. Din câştigurile lui, îşi cumpără 

într-un târziu o barcă mai mare, ca să aibă o afacere mai 

profitabilă. Aşa ajunge la a treia barcă, apoi la a patra şi, pe 

măsură ce trec anii şi afacerea continuă să înflorească, 

acumulează o flotă întreagă de bărci. Deja e bogat şi are 

succes, are o casă mare şi o afacere prosperă, dar stresul şi 

presiunea de a conduce compania încep să-şi spună 

cuvântul. Îşi dă seama că, atunci când se va retrage, ceea ce 

îşi doreşte cel mai mult e să trăiască într-o căsuţă mică pe 

plajă, unde poate să pescuiască toată ziua într-o barcă cu 

vâsle… pentru că vrea să aibă acelaşi sentiment de pace şi de 

satisfacţie pe care îl avea când era tânăr. 

Sophia înclină capul într-o parte. 

— Mama ta e o femeie înţeleaptă. E mult adevăr în 

povestea asta. 

— Crezi? 

— Cred, spuse ea. Ideea e că oamenii rareori înţeleg că 

nimic nu e vreodată aşa cum crezi tu că va fi. 

Ajunseseră deja la intrarea în labirint. Luke o conduse prin 

el, arătându-i deschizăturile care se terminau fără ieşire 

după câteva cotituri, apoi altele care duceau ceva mai 

departe. Labirintul se întindea pe aproape patru mii de metri 

pătraţi, ceea ce îl făcea foarte distractiv pentru copii.  

Când ajunseră la ieşire, o luară spre locul unde se aflau 

dovlecii culeşi. Deşi mulţi dintre ei fuseseră aşezaţi în faţă, 

unii erau puşi în lăzi, iar alţii adunaţi în grămezi 

dezordonate. Sute de dovleci rămăseseră pe câmpul din 
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apropiere. 

— Asta e, spuse el. 

— E mare. Cât timp ţi-a luat să-l aranjezi? 

— Trei zile. Dar am avut şi altele de făcut. 

— Sigur că ai avut. 

Sophia căută printre dovleci, alegând în sfârşit unul 

mijlociu şi dându-i-l lui Luke înainte să se întoarcă la 

maşină, unde el îl puse în spate. 

Când se întoarse, Sophia stătea în faţa lui, iar părul ei 

blond şi bogat părea aproape alb în lumina stelelor. Luke o 

luă instinctiv de o mână, apoi de cealaltă, iar cuvintele îi 

scăpară înainte să le poată opri. 

— Simt că vreau să ştiu totul despre tine, murmură el. 

— Mă cunoşti mai bine decât crezi, spuse ea. Ţi-am 

povestit despre familia şi copilăria mea, despre colegiu şi 

despre ce vreau să fac în viaţă. Nu prea mai sunt multe de 

ştiut. 

Dar erau. Mai erau aşa de multe, iar el voia să le ştie pe 

toate. 

— De ce eşti aici? şopti el. 

Sophia nu era sigură ce voia să spună. 

— Pentru că m-ai adus tu aici? 

— Vreau să spun, de ce eşti cu mine? 

— Pentru că vreau să fiu aici. 

— Mă bucur, spuse el. 

— Da? De ce? 

— Pentru că eşti deşteaptă. Şi interesantă. 

Sophia ţinea capul ridicat spre el, cu o expresie care îl 

invita. 

— Ultima oară când mi-ai spus că sunt interesantă, ai 

sfârşit prin a mă săruta. 

El nu răspunse. Însă, aplecându-se spre ea, observă cum 

închide ochii încet, iar când buzele li se apropiară, avu 

sentimentul descoperirii, ca un explorator care ajungea, în 

sfârşit, pe ţărmurile îndepărtate de care doar auzise sau pe 

care şi le imaginase numai. O sărută iar şi iar şi, când se 

retrase, îşi sprijini fruntea de a ei. Trase aer adânc în piept, 

străduindu-se să-şi controleze emoţiile, ştiind că nu o iubea 
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doar aici şi acum, ci că avea să o iubească pentru totdeauna. 
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11 

IRA 

E duminică după-amiază şi, după ce cade întunericul, voi 

fi fost aici de peste douăzeci şi patru de ore. Durerea e când 

intensă, când slabă, dar picioarele şi labele picioarelor mi-au 

amorţit de frig. A început să mă doară faţa acolo unde se 

sprijină de volan; simt că apare o vânătaie acolo. Dar cel mai 

mare chin a devenit acum setea. Gândul la apă e îngrozitor, 

iar gâtul mă înţeapă cu fiecare respiraţie. Am buzele la fel de 

uscate şi crăpate ca un câmp pe timp de secetă. 

Apă, mă gândesc din nou. Fără ea, am să mor. Am nevoie 

de apă şi o aud cum mă strigă. 

Apă. 

Apă. 
Apă. 

Gândul nu-mi dă pace, ţinând orice altceva la distanţă. 

Niciodată în viaţă n-am mai tânjit aşa după un lucru atât de 

simplu. Şi nici nu am nevoie de multă. Doar puţin. Chiar şi 

un căpăcel ar fi minunat. Şi o singură picătură ar fi 

minunată. 

Dar rămân nemişcat. Nu ştiu unde e sticla cu apă, dar nu 

sunt sigur că aş putea să o deschid chiar dacă aş găsi-o. Mă 

tem că, dacă desfac centura, e posibil să mă rostogolesc în 

faţă, prea vlăguit ca să nu mă lovesc cu clavicula de volan. 

Aş putea ajunge ghemuit pe podeaua maşinii, blocat într-o 

poziţie din care să nu pot scăpa. Nici nu pot să mă gândesc 

să ridic capul de pe volan, darămite să scotocesc prin 

maşină. 

Şi totuşi, simt o nevoie imperioasă să beau apă. Chemarea 

ei e constantă şi insistentă şi mă apucă disperarea. Am să 

mor de sete, mă gândesc în sinea mea. Şi nici nu am cum să 

ajung pe bancheta din spate. Paramedicii nu mă vor scoate 

ca pe un baton de peşte. 

— Ai un umor morbid, spune Ruth întrerupându-mi 

gândurile şi îmi reamintesc că nu e decât un vis. 
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— Cred că se potriveşte situaţiei, nu ţi se pare? 

— Eşti încă în viaţă. 

— Da, dar pentru cât timp? 

— Recordul e de şaizeci şi patru de zile. Un bărbat din 

Suedia. Am văzut pe Canalul Meteo. 

— Nu. Eu am văzut pe Canalul Meteo. 

Ruth ridică din umeri. 

— E acelaşi lucru, nu-i aşa? 

Cred că are dreptate. 

— Am nevoie de apă. 

— Nu, spune ea. Acum trebuie să vorbim. Are să te 

împiedice să te fixezi pe ideea asta. 

— Ca o iluzie. 

— Eu nu sunt o iluzie, spune ea. Sunt soţia ta. Şi vreau să 

mă asculţi. 

Mă supun. Uitându-mă la ea, îmi dau voie să alunec din 

nou. Ochii mi se închid şi mă simt de parcă plutesc în josul 

unui râu. Imaginile vin şi pleacă una după alta de parcă m-

ar purta curentul. 

Alunec. 

Alunec. 

Şi apoi se transformă în ceva real. 

Sunt în maşină, deschid ochii şi clipesc, observând că 

Ruth s-a schimbat de la ultima închipuire pe care am avut-o 

cu ea. Dar amintirea asta, spre deosebire de celelalte, e mai 

precisă şi mai clară. E aşa cum arăta în iunie 1946. Sunt 

sigur de asta fiindcă a fost singura dată când am văzut-o 

purtând o rochie degajată de stradă. Şi ea se schimba, la fel 

ca toată lumea după război. Hainele se schimbă. Mai târziu 

în acel an, au apărut bikinii, inventaţi de Luis Réeard, un 

inginer francez şi, în timp ce mă uit la Ruth, observ 

frumuseţea sinuoasă a muşchilor braţelor ei. Pielea are o 

nuanţă blândă, castanie, căpătată după săptămânile 

petrecute la plajă cu părinţii ei. Tatăl ei le dusese la Outer 

Banks ca să sărbătorească angajarea oficială la Duke. Fusese 

la interviu în mai multe locuri, inclusiv la un colegiu mic care 

experimenta în predarea artei, undeva la munte, dar se 

simţise mai confortabil printre clădirile gotice de la Duke. În 
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acea toamnă avea să predea din nou, un aspect luminos într-

un an care fusese de altfel unul de jale. 

Lucrurile se schimbaseră între mine şi Ruth din seara 

aceea în parc. Ruth vorbise puţin despre mărturisirea mea, 

dar, când am condus-o acasă, n-am încercat să o sărut de 

noapte bună. Ştiam că era năucită şi chiar şi ea avea să 

recunoască mai târziu că în următoarele săptămâni nu a fost 

ea însăşi. Următoarea dată când am văzut-o nu mai purta 

inelul de logodnă, dar nu o condamnam pentru asta. Era în 

stare de şoc, dar era şi furioasă, pe bună dreptate, că nu îi 

încredinţasem asemenea ştiri până în acea seară. Având în 

vedere că tocmai îşi pierduse familia la Viena, era pentru ea o 

lovitură teribilă, fără îndoială. Pentru că una e să îţi declari 

dragostea faţă de cineva şi cu totul altceva să accepţi că 

pentru a iubi pe cineva trebuie să îţi sacrifici propriile visuri. 

Şi să aibă copii – cu alte cuvinte, să îşi facă o familie – 

căpătase pentru ea o cu totul altă însemnătate, având în 

vedere pierderile din familia ei. 

Am înţeles asta intuitiv şi, în următoarele luni, niciunul nu 

a făcut presiuni asupra altuia. Nu am vorbit despre logodnă, 

dar am continuat să ne vedem când şi când, poate de două 

sau trei ori pe săptămână. Uneori o duceam la un spectacol 

sau la cină, alteori ne plimbam prin centrul oraşului. Era o 

galerie de artă care îi plăcea foarte mult şi pe care o vizitam 

regulat. Cele mai multe lucrări de artă nu erau deosebite, 

nici prin subiect, nici prin execuţie, dar din când în când 

Ruth vedea ceva special într-o pictură, ceva ce eu nu vedeam. 

La fel ca tatăl ei, era pasionată cel mai mult de arta modernă, 

o mişcare care adusese în prim-plan pictorii precum Van 

Gogh, Cézanne şi Gauguin şi reuşea să observe repede 

influenţa acestora chiar şi în cea mai jalnică lucrare pe care o 

examina. 

Aceste vizite la galerie, precum şi cunoştinţele ei profunde 

în general, au deschis o lume complet străină pentru mine. 

Cu toate astea, uneori mă întrebam dacă discuţiile noastre 

despre artă deveniseră un mod de a evita discuţia despre 

viitor. Discuţiile astea adânceau distanţa dintre noi, dar eram 

mulţumit să le continui, tânjind chiar şi în acele momente 
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atât după iertare pentru lucruri din trecut, cât şi după 

acceptarea unui soi de viitor pentru noi, oricare ar fi fost 

acesta. 

Însă Ruth nu părea să fie mai pregătită să ia o decizie 

decât fusese în seara aceea cumplită din parc. Nu era rece cu 

mine, dar nici nu lăsa loc de prea multă intimitate şi de 

aceea am rămas uimit când părinţii ei m-au invitat să petrec 

cu ei o parte din vacanţă la plajă. 

Două săptămâni de plimbări tăcute pe malul oceanului ar 

fi fost exact ce aveam nevoie, dar din nefericire nu aveam 

cum să stau plecat atât timp. Cu tata lipit de radio în camera 

din spate, devenisem deja gazda magazinului şi aveam mai 

mulţi clienţi ca oricând. Veteranii care căutau serviciu 

veneau să cumpere costume pe care abia şi le permiteau, 

sperând să îşi găsească o slujbă. Dar companiile nu făceau 

angajări şi, când intrau oamenii ăştia disperaţi în magazin, 

mă gândeam la Joe Torrey şi la Bud Ramsey şi făceam tot ce 

puteam pentru ei. L-am convins pe tata să aducă la vânzare 

costume ieftine cu adaosuri mici, iar mama făcea modificările 

pe gratis. Se răspândise zvonul despre preţurile noastre 

rezonabile şi, deşi nu mai ţineam deschis sâmbăta, vânzările 

creşteau în fiecare lună. 

Cu toate astea, am reuşit să îi conving pe părinţi să îmi 

împrumute maşina ca să vizitez familia lui Ruth spre 

sfârşitul vacanţei lor şi deja eram pe drum joi dimineaţa. Era 

drum lung, iar în ultima oră am condus numai pe nisip. 

Outer Banks avea o frumuseţe sălbatică, nesupusă în anii de 

după război. Separat în mare parte de restul statului, era 

locuit de familii care trăiau acolo de generaţii întregi, 

câştigându-şi traiul din ocean. Iarba apărea pestriţ pe dunele 

bătute de vânt, iar copacii arătau ca plăsmuirile din lut ale 

unui copil. Ici şi colo vedeam cai sălbatici care ridicau capul 

uneori când treceam, dând din coadă ca să îndepărteze 

muştele. Oceanul mugea într-o parte, dunele suflate de vânt 

erau pe cealaltă parte, iar eu am coborât geamurile, 

umplându-mi sufletul cu priveliştea aceea şi întrebându-mă 

ce aveam să găsesc când ajungeam la destinaţie. 

Când am sosit pe aleea de pietriş nisipos, se apropia 
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apusul. Am fost surprins să o văd pe Ruth aşteptându-mă pe 

veranda din faţa casei, desculţă şi purtând aceeaşi rochie pe 

care o poartă acum. Am coborât din maşină şi, uitându-mă 

la ea, nu mă puteam gândi decât la cât de radioasă părea. 

Părul îi cădea neglijent pe umeri şi zâmbetul ei părea să 

păstreze un secret menit doar pentru noi doi. Când mi-a 

făcut cu mâna, mi s-a tăiat răsuflarea la vederea micului 

diamant care reflecta razele soarelui la apus: inelul meu de 

logodnă, absent de atâtea luni. 

Am rămas încremenit pentru o clipă, dar ea a sărit peste 

trepte, călcând nisipul de parcă nu avea nicio grijă. Când mi-

a sărit în braţe, am simţit că mirosea a sare, a apă de mare şi 

a vânt chiar, un miros pe care l-am asociat cu ea 

întotdeauna şi mai ales în acel weekend. Am tras-o aproape, 

savurând senzaţia corpului ei care se atingea de al meu, 

gândindu-mă cât de dor îmi fusese să o strâng în braţe în 

ultimii trei ani. 

— Mă bucur că eşti aici, mi-a şoptit ea la ureche şi, după o 

îmbrăţişare lungă şi încântătoare, am sărutat-o în timp ce 

valurile oceanului păreau să-şi strige încuviinţarea. Când m-

a sărutat şi ea, am ştiut imediat că luase o hotărâre în 

privinţa mea, iar lumea a căpătat din nou sens. 

Nu era primul nostru sărut, dar în multe feluri a devenit 

preferatul meu, măcar şi pentru simplul fapt că a venit 

atunci când aveam mai multă nevoie de el, marcând 

începutul uneia dintre cele două cele mai frumoase perioade 

care mi-au schimbat viaţa. 

 

Ruth îmi zâmbeşte în maşină, frumoasă şi liniştită în 

rochia aceea de vară. Are vârful nasului puţin roşu, părul îi e 

suflat de vânt şi miroase a briza mării. 

— Îmi place amintirea asta, îmi spune ea. 

— Şi mie la fel, zic eu. 

— Da, pentru că eram tânără pe atunci. Aveam părul des, 

nu aveam riduri, nu îmi atârna nimic. 

— Nu te-ai schimbat deloc. 
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— Unsinn19, spune ea dând din mână cu indiferenţă. M-am 

schimbat. Am îmbătrânit şi nu e distractiv să fii bătrân. 

Lucrurile care erau cândva simple au devenit dificile. 

— Vorbeşti ca mine, observ eu, iar ea ridică din umeri, 

netulburată de revelaţia că nu e decât o plăsmuire a 

imaginaţiei mele. Se întoarce în schimb la amintirea vizitei de 

odinioară. 

— Am fost aşa de fericită că ai venit cu noi în vacanţă. 

— Îmi pare rău că a fost o vizită atât de scurtă. 

Are nevoie de o clipă înainte să răspundă. 

— Cred, spune ea, că mi-a prins bine să am două 

săptămâni liniştite de gândire. Părea că şi părinţii mei 

simţeau asta. Nu prea aveam ce face decât să stăm pe 

verandă, să ne plimbăm pe nisip şi să bem un pahar cu vin 

când apunea soarele. Am avut mult timp să mă gândesc. La 

mine. La noi. 

— De aceea ai sărit pe mine când am apărut, o tachinez 

eu. 

— Nu am sărit pe tine, spune ea indignată. Memoria îţi 

joacă feste. Am coborât treptele şi te-am îmbrăţişat. Am fost 

crescută ca o doamnă. Pur şi simplu, te-am întâmpinat, 

înfloritura asta e rodul imaginaţiei tale. 

Poate că da. Poate că nu. Cine mai ştie după atâta timp? 

Dar cred că nici nu mai contează. 

— Mai ţii minte ce am făcut după aceea? vrea să ştie Ruth. 

O parte din mine se întreabă dacă nu cumva mă pune la 

încercare. 

— Sigur, îi răspund. Am intrat în casă şi i-am salutat pe 

părinţii tăi. Mama ta tăia roşii în bucătărie, iar tatăl tău făcea 

ton pe grătar pe veranda din spate. Mi-a spus că îl 

cumpărase de la un pescar în după-amiaza aceea, lângă dig. 

Era foarte mândru de asta. Părea diferit când stătea lângă 

grătar în seara aceea… relaxat. 

— A fost o vară bună pentru el, e de acord Ruth. La 

vremea aceea era directorul fabricii, aşa că avea zile mai 

                                                   

19 Neghiobule ( în germană, în orig.) (n.tr.). 
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uşoare şi era pentru prima dată după mulţi ani când am avut 

destui bani ca să mergem în vacanţă. Dar mai ales era 

extaziat la gândul că avea să predea din nou. 

— Şi mama ta era fericită. 

— Dispoziţia tatei era contagioasă. Ruth se opreşte o clipă. 

Şi, la fel ca şi mie… începuse să îi placă aici. Greensboro nu 

avea să fie vreodată ca Viena, dar învăţase limba şi îşi făcuse 

prieteni. Ajunsese şi să aprecieze căldura şi generozitatea 

oamenilor de aici. Într-un fel, cred că începuse, în sfârşit, să 

considere Carolina de Nord drept casa ei. 

În afara maşinii, vântul dă jos de pe crengi grămezi de 

zăpadă. Niciuna dintre ele nu nimereşte maşina, dar e cumva 

de ajuns ca să îmi amintesc exact unde mă aflu. Dar nu 

contează, nu în clipa asta. 

— Îţi aminteşti cât de senin era cerul când am luat cina? 

zic eu. Erau aşa de multe stele! 

— Pentru că era foarte întuneric. Nu se vedeau luminile 

oraşului. Şi tata a observat acelaşi lucru. 

— Întotdeauna mi-a plăcut la Outer Banks. Ar fi trebuit să 

mergem în fiecare an, îi spun. 

— Cred că şi-ar fi pierdut magia dacă mergeam în fiecare 

an, răspunde ea. O dată la câţiva ani e perfect – aşa cum am 

şi făcut. Pentru că de fiecare dată când ne întorceam, părea 

din nou totul proaspăt, nou şi sălbatic. Şi-apoi, când era să 

mergem? Călătoream mereu pe timp de vară. New York, 

Boston, Philadelphia, Chicago, chiar şi în California. Şi 

întotdeauna mergeam la Black Mountain. Am avut ocazia să 

vedem ţara asta aşa cum puţini oameni au avut şi ce-ar fi 

putut fi mai bun de atât? 

Nimic, mă gândesc eu, ştiind în inima mea că are dreptate. 

Casa mea e plină de suvenire aduse din călătoriile acelea. 

Ciudat însă, în afară de scoica pe care am găsit-o în 

următoarea dimineaţă, nu aveam nimic care să-mi 

amintească de locul ăsta, dar amintirea nu s-a estompat 

niciodată. 

— Întotdeauna mi-a plăcut să iau cina cu părinţii tăi. Tatăl 

tău părea să ştie câte ceva despre orice. 

— Ştia, spune ea. Tatăl lui fusese profesor, fratele lui era 



CEL MAI LUNG DRUM 

— 159 — 

profesor. Unchii lui erau profesori. Tata venea dintr-o familie 

de învăţaţi. Dar şi tu erai interesant pentru tata – era 

fascinat de munca ta ca pilot în timpul războiului, în ciuda 

faptului că nu voiai să vorbeşti despre asta. Cred că i-a sporit 

respectul pentru tine. 

— Dar mama ta avea altă impresie. 

Ruth face o pauză şi ştiu că încearcă să îşi aleagă cu 

atenţie cuvintele. Învârte pe degete un fir de păr suflat de 

vânt, examinându-l înainte să continue. 

— Pe atunci încă îşi mai făcea griji pentru mine. Ea nu ştia 

decât că mi-ai frânt inima cu doar câteva luni mai devreme şi 

că, deşi ne întâlneam din nou, ceva tot mă mai punea pe 

gânduri. 

Ruth vorbea despre consecinţele oreionului meu şi despre 

ce putea să însemne asta pentru viitorul nostru. Era un 

lucru pe care nu i l-a spus mamei ei decât ani mai târziu, 

când nedumerirea ei s-a transformat în tristeţe şi nelinişte 

din cauză că nu devenise bunică. Ruth i-a dezvăluit cu 

blândeţe că nu puteam avea copii, fiind atentă să nu dea vina 

numai pe mine, ceea ce ar fi putut face cu uşurinţă. O altfel 

de dovadă de bunătate din partea ei, pentru care am fost 

mereu recunoscător. 

— Nu a vorbit prea mult la cină, dar după aceea am fost 

uşurat când mi-a zâmbit. 

— A apreciat faptul că te-ai oferit să speli vasele. 

— Măcar atât puteam să fac. Până în ziua de azi, aceea a 

fost cea mai bună masă din viaţa mea. 

— A fost bună, nu-i aşa? îşi aminteşte Ruth. Mama găsise 

mai devreme o tarabă cu legume proaspete şi copsese pâine. 

Tata s-a dovedit talentat la grătar. 

— Şi după ce am spălat vasele, am făcut o plimbare. 

— Da, spune ea. Ai fost foarte îndrăzneţ în noaptea aceea.  

— Nu mă purtam cu îndrăzneală. Doar am cerut o sticlă 

cu vin şi două pahare. 

— Da, dar era ceva nou pentru tine. Mama nu văzuse 

niciodată latura asta a ta. O neliniştea. 

— Dar eram adulţi. 

— Asta era problema. Erai bărbat şi ştia că bărbaţii au 
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dorinţe. 

— Şi femeile nu au? 

— Ba da, cu siguranţă. Dar, spre deosebire de bărbaţi, 

femeile nu se lasă controlate de dorinţele lor. Ele sunt 

civilizate. 

— Aşa ţi-a spus mama ta? Am vocea sceptică. 

— Nu era nevoie să-mi spună mama. Era evident pentru 

mine ce voiai tu. Aveai ochii plini de dorinţă. 

— Dacă îmi amintesc bine, spun eu cu bună-cuviinţă 

fermă, am fost un adevărat gentleman în seara aceea.  

— Da, dar pentru mine tot era emoţionant să te privesc 

cum încercai să-ţi controlezi impulsurile. Mai ales când ai 

întins haina şi ne-am aşezat pe nisip să bem vin. Oceanul 

părea să absoarbă lumina lunii şi simţeam că mă doreai, deşi 

încercai să nu laşi să se vadă. M-ai luat pe după umeri şi am 

vorbit şi ne-am sărutat, apoi am mai vorbit puţin şi eram 

niţel cam ameţită… 

— Şi a fost perfect, spun eu în cele din urmă. 

— Da, e de acord ea. A fost perfect. Are o expresie 

nostalgică şi e puţin tristă. Ştiam că vreau să mă căsătoresc 

cu tine şi ştiam sigur că urma să fim fericiţi împreună pentru 

totdeauna. 

Mă opresc, conştient pe deplin de ceea ce gândea ea, chiar 

şi atunci. 

— Totuşi, sperai că doctorul se înşelase. 

— Cred că am spus că orice avea să se întâmple era la mila 

Domnului. 

— E cam acelaşi lucru, nu? 

— Posibil, răspunde ea, apoi scutură din cap. Ceea ce ştiu 

eu e că în seara aceea, când stăteam cu tine, am simţit că 

Dumnezeu îmi spunea că fac ceea ce trebuie. 

— Şi pe urmă am văzut steaua căzătoare. 

— A strălucit dintr-un capăt în celălalt al cerului, spune 

ea. Chiar şi acum, vocea ei e plină de uimire. Era prima dată 

când vedeam ceva asemănător. 

— Ţi-am spus să îţi pui o dorinţă, îi zic. 

— Aşa am făcut, spune ea uitându-se în ochii mei. Şi 

dorinţa mea s-a îndeplinit câteva ore mai târziu. 
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Deşi era târziu când eu şi Ruth ne-am întors acasă, mama 

ei era tot trează. Stătea la fereastră, citea şi de îndată ce am 

intrat pe uşă, am simţit că ne urmărea cu privirea, căutând o 

cămaşă scoasă din pantaloni sau încheiată aiurea, ori nisip 

în păr. Era vizibil uşurată când s-a ridicat să ne întâmpine, 

deşi s-a străduit să o ascundă. 

A stat de vorbă cu Ruth în timp ce eu am mers la maşină 

să-mi iau valiza. Ca multe căsuţe de-a lungul plajei, cabana 

avea două etaje. Ruth şi părinţii ei aveau camere la parter, 

iar camera pe care mi-a arătat-o mama ei era chiar lângă 

bucătărie, la celălalt etaj. Am stat toţi trei o vreme în 

bucătărie, apoi Ruth a început să caşte. Mama a început şi 

ea să caşte, dând semnalul că seara se terminase. Ruth nu 

m-a sărutat de faţă cu mama ei – încă nu făcusem aşa ceva 

la vremea aceea – şi după ce ea a ieşit, a urmat-o şi mama ei 

în curând. 

Am stins luminile şi m-am retras pe veranda din spatele 

casei, mângâiat de apa luminată de lună şi de briza care îmi 

sufla în păr. Am stat mult timp afară în timp ce temperatura 

scădea, iar gândurile îmi rătăceau către mine şi Ruth, către 

Joe Torrey şi părinţii mei. 

Am încercat să mi-i imaginez pe mama şi tata într-un loc 

ca acela, dar nu am putut. Nu mersesem niciodată într-o 

vacanţă – magazinul ne ţinuse mereu pe loc –, dar chiar dacă 

ar fi fost posibil, nu ar fi fost o vacanţă ca aceea. Nu mi-l 

puteam imagina pe tata la grătar, cu un pahar de vin în 

mână, aşa cum nu mi-l puteam imagina în vârful 

Everestului, iar gândul mă întrista oarecum. Mi-am dat 

seama că tata nu ştia cum să se relaxeze; părea să-şi ducă 

zilele preocupat de muncă şi de griji. Pe de altă parte, părinţii 

lui Ruth păreau să se bucure de fiecare clipă aşa cum era ea. 

Eram uimit de cât de diferit reacţionau Ruth şi părinţii ei faţă 

de război. În timp ce mama şi tata păreau să se retragă în 

trecut – deşi fiecare în felul lui părinţii ei acceptau viitorul, ca 

şi cum se agăţau de şansa lor la viaţă. Au ales să profite cât 

mai mult de soarta lor norocoasă şi nu au pierdut niciodată 
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din vedere recunoştinţa lor faţă de ceea ce aveau. 

Casa era tăcută când am intrat în sfârşit. Ispitit de gândul 

la Ruth, am coborât în vârful picioarelor, la parter. Era câte o 

cameră de fiecare parte a holului, dar, fiindcă uşile erau 

închise, nu ştiam care din ele era a lui Ruth. Am rămas 

acolo, aşteptând, uitându-mă de la una la alta, apoi m-am 

întors de unde venisem. 

Odată ajuns în cameră, m-am dezbrăcat şi m-am întins în 

pat. Lumina lunii pătrundea prin ferestre, făcând camera să 

pară argintie. Auzeam valurile care se rostogoleau, 

liniştitoare în monotonia lor, şi după câteva minute am simţit 

că adorm. 

Ceva mai târziu, deşi m-am gândit mai întâi că mi se 

părea, am auzit uşa deschizându-se. Nu dormeam niciodată 

adânc – mai ales de când fusesem în război – şi cu toate că la 

început nu am văzut decât umbre, ştiam că era Ruth. 

Dezorientat, m-am ridicat în pat când a intrat în cameră, 

închizând încet uşa în urma ei. Purta un halat şi, 

apropiindu-se de pat, i-a desfăcut nodul într-o singură 

mişcare fluidă, iar halatul a căzut pe podea. 

După o clipă, era în pat. Când s-a apropiat de mine, pielea 

ei părea că radiază de electricitate. Gurile noastre s-au unit 

şi i-am simţit limba împingând-o pe a mea, în timp ce mi-am 

trecut degetele prin părul ei, apoi am mângâiat-o pe spate. 

Ştiam că nu trebuia să scoatem niciun sunet, iar liniştea 

făcea totul să pară şi mai emoţionant, apoi am întins-o pe 

spate. Am sărutat-o pe obraz, apoi am înşirat sărutări pe 

gâtul ei şi din nou pe gură, pierdut în frumuseţea ei şi în 

clipa aceea. 

Am făcut dragoste, apoi, după o oră, am făcut dragoste din 

nou. Între acestea, am lipit-o cu spatele de mine, şoptindu-i 

la ureche cât de mult o iubeam şi că nu avea să mai existe 

altă femeie pentru mine. Ruth a vorbit puţin atunci, dar am 

simţit ecoul vorbelor mele în ochii şi în atingerea ei. Chiar 

înainte de răsărit, m-a sărutat tandru şi s-a îmbrăcat din 

nou cu halatul. Când a deschis uşa, s-a întors cu faţa la 

mine. 

— Şi eu te iubesc, Ira, a şoptit ea. Şi pe urmă a plecat.  
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Am stat treaz în pat până când a început să se lumineze 

cerul, retrăind orele petrecute împreună. Mă întrebam dacă 

Ruth dormea sau dacă şi ea stătea trează. M-am întrebat 

dacă se gândea şi ea la mine. Am urmărit prin fereastră 

răsăritul soarelui, care părea că naşte din ocean şi, în toată 

viaţa mea, n-am mai văzut un răsărit atât de spectaculos. Nu 

am ieşit din cameră decât când am auzit voci şoptite la 

parter, părinţii ei încercând să nu mă trezească. În cele din 

urmă, am auzit-o pe Ruth în bucătărie, dar tot am aşteptat 

puţin înainte să mă îmbrac şi să deschid uşa. 

Mama ei stătea lângă blat, turnând o ceaşcă de cafea, iar 

Ruth şi tatăl ei erau la masă. Mama lui Ruth s-a întors spre 

mine, zâmbind. 

— Ai dormit bine? 

M-am străduit să nu mă uit la Ruth, dar, cu coada 

ochiului, am văzut un zâmbet minuscul pe buzele ei. 

— Ca într-un vis, am răspuns eu. 
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12 

LUKE 

La arena din Knoxvile, unde Luke călărise ultima dată în 

urmă cu şase ani, tribunele erau deja aproape pline. Luke 

era pe interval, simţind năvala familiară de adrenalină, când 

lumea părea dintr-odată comprimată. Auzi doar vag 

crainicul, care povestea despre punctele tari şi slabe ale 

carierei lui, chiar şi atunci când mulţimea tăcea. 

Luke nu se simţea pregătit. Mâinile îi tremuraseră mai 

devreme şi simţea cum apare teama, fiindu-i greu să se 

concentreze. Sub el, un taur pe nume Crosshairs, se zbătu şi 

dădu din copite, forţându-l să se concentreze pe momentul 

prezent. Funia de sub taur era ţinută zdravăn de ceilalţi 

cowboy, iar Luke îşi ajustă frânghia de care se ţinea. Era 

aceeaşi frânghie distrugătoare pe care o folosise de când 

călărea, cea pe care o avusese şi cu Big Ugly Critter. Când 

termină ajustările, Crosshairs îşi prinse piciorul între gratii, 

aplecându-se cu forţă. Cowboy-ii care îl ajutaseră să strângă 

funia împinseră taurul. Crosshairs se mişcă şi Luke îşi aşeză 

repede piciorul în poziţia corectă. Se orientă şi, imediat după 

ce se simţi pregătit, spuse simplu: „Să-i dăm drumul”. 

Poarta boxei se dădu la o parte şi taurul o zbughi înainte 

cu o smucitură sălbatică, cu capul în pământ şi picioarele 

din spate ridicate spre cer. Luke se străduia să rămână pe 

mijloc, cu braţul în lături în timp ce Crosshairs începu să se 

învârtă spre stânga. Luke se mişcă odată cu el, anticipând 

mişcarea, iar taurul se smuci din nou înainte de a schimba 

subit direcţia. Luke nu mai anticipase şi mişcarea asta şi îşi 

schimbă poziţia de pe mijloc, pierzându-şi uşor echilibrul, 

dar rămase pe taur chiar şi atunci. Avea antebraţele 

încordate, încercând să se îndrepte, ţinându-se cu toată 

puterea. Crosshairs se smuci încă o dată şi începu iar să se 

învârtă exact când se auzi soneria. Luke întinse mâna după 

frânghie, eliberându-se în aceeaşi clipă în care sări de pe 

taur. Ateriză în patru labe şi se ridică repede în picioare, 
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îndreptându-se spre gardul arenei fără să se întoarcă. Când 

ajunse în vârf, Crosshairs ieşea deja din arenă. Luke se aşeză 

în tribune, aşteptând să audă scorul în timp ce adrenalina i 

se scurgea încet din trup. Mulţimea aclamă când se anunţă 

că primise 81 de puncte – insuficient pentru primele patru 

locuri, dar destul cât să rămână în competiţie. 

Dar şi după ce îşi revenise, fu nesigur câteva minute dacă 

mai putea călări; teama i se întorsese în forţă. Următorul 

taur îi simţi încordarea şi, în a doua tură, fu aruncat la 

jumătatea cursei. Zburând prin aer, simţi un atac de panică. 

Ateriză într-un genunchi şi simţi că se răsucise ceva în el 

când se rostogoli. O clipă simţi că ameţeşte, dar acţionă din 

instinct şi scăpă din nou fără răni. 

Ultimul lui scor fusese la limită ca să îl menţină în primii 

cincisprezece şi în runda short go, cea finală, călări din nou, 

terminând pe locul al nouălea. 

După aceea, nu mai rămase să aştepte. După ce îi trimise 

mesaj mamei lui, porni camioneta şi ieşi din parcare, 

ajungând înapoi la fermă puţin după ora patru dimineaţa. 

Văzând lumina aprinsă în casa mare, presupuse că mama lui 

ori se trezise devreme, ori, mai sigur, nici nu se culcase. 

Îi trimise din nou mesaj, după ce opri motorul, fără să 

aştepte răspuns. 

Ca de obicei, nu primi niciunul. 

 

Dimineaţă, după două ore de somn iepuresc, Luke intră 

împiedicat în casa mare tocmai când mama lui termina 

treaba la aragaz. Ouă moi, cârnaţi şi clătite umpleau 

bucătăria cu aroma lor plăcută. 

— Bună, mamă, spuse el întinzând mâna după o ceaşcă, 

îşi ascunse şchiopătatul cât de bine putu când se îndreptă 

spre cafetieră, gândindu-se că urma să aibă nevoie de mai 

mult de o ceaşcă sau două ca să dea pe gât ibuprofenul pe 

care îl strângea în palmă. 

Mama îl observa în timp ce îşi turna cafeaua. 

— Eşti rănit, spuse ea părând mai puţin supărată decât se 
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aşteptase. Mai mult îngrijorată. 

— Nu e prea grav, zise el aplecându-se pe blat, încercând 

să nu facă o grimasă. Mi s-a umflat genunchiul pe drumul 

spre casă, asta-i tot. Trebuie doar să-şi dea drumul puţin. 

Ea îşi strânse buzele, evident întrebându-se dacă putea să 

îl creadă, apoi dădu din cap. 

— Bine, spuse ea şi, după ce mută tigaia pe un ochi rece 

de aragaz, îl luă în braţe, prima dată după multe săptămâni. 

Îmbrăţişarea dură mai mult decât de obicei, ca şi cum 

încerca să recupereze timpul pierdut. Când ea se retrase, 

Luke îi observă pungile de sub ochi şi îşi dădu seama că 

dormise la fel de puţin ca şi el. Îl bătu cu mâna pe piept. 

— Du-te şi ia loc, spuse ea. Îţi aduc eu micul dejun. 

El se mişcă încet, având grijă să nu verse cafeaua. Până să 

îşi aşeze piciorul sub masă, încercând să stea cât mai 

confortabil, mama lui îi adusese deja farfuria. Puse cafetiera 

pe masă, apoi se aşeză lângă el. Pe farfuria ei era jumătate 

din câtă mâncare pusese pe a lui. 

— Ştiam că ajungi târziu, aşa că am hrănit eu animalele şi 

am verificat vitele de dimineaţă. 

Nu îl lua prin surprindere că nu recunoscuse că rămăsese 

trează să-l aştepte, nici faptul că nu se căina de asta. 

— Mersi, spuse el. Câţi oameni au venit ieri? 

— Cam două sute, dar a plouat puţin după-amiază, aşa că 

probabil vor veni mai mulţi azi. 

— Trebuie să refac stocul? 

Ea dădu aprobator din cap. 

— José a terminat o parte înainte să plece acasă, dar cred 

că mai avem nevoie de nişte dovleci. 

Luke luă câteva înghiţituri în tăcere. 

— M-a aruncat, spuse el. Aşa m-am lovit la genunchi. Am 

aterizat greşit. 

Ea bătu cu furculiţa în farfurie. 

— Ştiu, spuse ea. 

— De unde ştii? 

— M-a sunat fata aceea de la biroul arenei. Mi-a povestit 

despre cursele tale. Noi două ne ştim de mult, mai ţii minte? 

Luke nu se aşteptase la asta şi, la început, nu prea ştiu ce 
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să spună. În schimb, înfipse furculiţa într-un cârnăcior şi 

mestecă, nerăbdător să schimbe subiectul. 

— Înainte să plec ţi-am spus că vine Sophia, nu-i aşa? 

— La cină, spuse ea. M-am gândit să fac plăcintă cu afine 

la desert. 

— Nu trebuie să faci asta. 

— Am făcut-o deja, zise ea arătând cu furculiţa spre blat. 

În colţ, sub dulapuri, Luke observă vasul ei preferat de 

ceramică, cu firişoare de suc de afine pe margini. 

— Când ai făcut-o? 

— Aseară, spuse ea. Am avut puţin timp după ce am 

terminat cu clienţii. Vrei să fac o tocană? 

— Nu, e în regulă, zise el. Mă gândeam să fac nişte fripturi 

la grătar. 

— Deci piure de cartofi, adăugă ea făcând deja planuri. Şi 

fasole verde. Am să fac şi salată. 

— Nu trebuie să faci toate astea. 

— Sigur că trebuie. E musafir. Şi-apoi, am gustat piureul 

tău şi, dacă vrei să mai vină şi altă dată, e mai bine să-l fac 

eu. 

El zâmbi. Abia atunci îşi dădu seama că, pe lângă faptul că 

făcuse plăcintă, făcuse şi ordine în bucătărie. Probabil şi în 

casă. 

— Mersi, spuse el. Dar să nu fii prea dură cu ea. 

— Nu sunt dură cu nimeni. Şi stai drept când vorbeşti cu 

mine. 

El râse. 

— Să înţeleg că m-ai iertat până la urmă? 

— Absolut deloc, spuse ea. Încă sunt furioasă că ai 

participat la concursurile alea, dar acum n-am ce face. Şi-

apoi, sezonul s-a terminat. Mă gândesc că poate îţi vine 

mintea la cap până în ianuarie. Uneori te porţi prosteşte, dar 

îmi place să cred că te-am educat suficient de bine încât să 

nu te porţi prosteşte tot timpul. 

El nu spuse nimic, nedorind să înceapă o ceartă. 

— O să-ţi placă de Sophia, spuse el schimbând subiectul. 

— Aşa cred şi eu. Pentru că e prima fată pe care ai invitat-

o la noi. 
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— Şi Angie venea aici. 

— Ea e măritată cu altcineva acum. În afară de asta, erai 

un copil. Nu se pune la socoteală. 

— Nu eram un copil. Eram în ultimul an de liceu. 

— Acelaşi lucru. 

Luke îşi tăie încă o bucată de clătită şi o răsuci în sirop. 

— Chiar dacă sunt de părere că te înşeli, mă bucur că 

vorbim din nou. 

Ea înfipse furculiţa într-un ou. 

— Şi eu. 

 

Pentru Luke, ziua trecu într-o atmosferă ciudată. De obicei 

se apuca de treabă imediat după micul dejun, făcând tot 

posibilul să taie totul de pe lista cu lucruri de făcut şi 

stabilindu-şi mereu priorităţile. Unele treburi erau urgente – 

de exemplu, pregătirea dovlecilor înainte să apară clienţii sau 

verificarea vreunui animal rănit. 

De obicei, timpul trecea repede. Trecea de la o treabă la 

alta şi, înainte să îşi dea seama, venea ora prânzului. Acelaşi 

lucru se întâmpla după-amiaza. În majoritatea zilelor, 

simţindu-se puţin frustrat că nu terminase o anumită 

sarcină, se trezea că intră în casa mare tocmai când se 

servea cina, întrebându-se unde zburaseră orele. 

Şi azi părea să fie la fel şi, după predicţia mamei lui, era şi 

mai aglomerat decât fusese sâmbătă. Maşinile, camionetele şi 

dubele se aliniau pe ambele părţi ale aleii, aproape până spre 

drumul principal, iar copiii erau peste tot. În ciuda durerii 

constante din genunchi, cără dovlecii, îi ajută pe părinţi să 

îşi descopere copiii în labirint şi umplu sute de baloane cu 

heliu. Baloanele erau o noutate anul acesta, la fel şi standul 

cu hotdog şi suc ţinut de mama lui. Dar, în timp ce se muta 

de la o treabă la alta, se trezea că se gândeşte la Sophia. Din 

când în când se uita la ceas, convins că trecuseră ore întregi, 

doar ca să observe că nu trecuseră decât douăzeci de minute. 

Voia să o vadă din nou. Vorbise la telefon cu ea vineri şi 

sâmbătă şi, de fiecare dată când o sunase, observa că era 
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emoţionat înainte să răspundă. Ştia ce simţea pentru ea; 

problema era că nu ştia dacă ea simţea acelaşi lucru. Înainte 

de a forma numărul, îi venea uşor să îşi imagineze că avea să 

răspundă doar cu un entuziasm moderat. Deşi Sophia era şi 

veselă, şi vorbăreaţă, după ce închidea telefonul relua în 

gând conversaţia, bântuit de îndoieli legate de sentimentele ei 

reale. 

Era cel mai ciudat lucru pe care îl trăise vreodată. Doar nu 

era un adolescent obsedat şi zăpăcit. Niciodată nu fusese aşa 

şi, pentru prima dată în viaţa lui, nu era sigur ce să facă. Nu 

ştia sigur decât că voia să petreacă timpul cu ea şi că nu mai 

avea răbdare până la cină. 
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13 

SOPHIA 

— Ştii ce înseamnă asta, nu? Cina cu mama lui? spuse 

Marcia. În timp ce vorbea, ronţăia stafide dintr-o cutie, iar 

Sophia ştia că acela era micul ei dejun, prânzul şi cina 

pentru ziua aceea. La fel ca multe alte fete din casă, Marcia 

ori îşi păstra caloriile pentru cocktailurile de mai târziu, ori 

recupera pentru caloriile din cocktailurile din seara trecută.  

Sophia îşi prindea o agrafă în păr, aproape gata de plecare.  

— Cred că înseamnă că vom lua masa. 

— Iar te fereşti, observă Marcia. Nici nu mi-ai spus ce aţi 

făcut joi seara. 

— Ţi-am spus că ne-am răzgândit şi am mers la un 

restaurant japonez. Apoi am mers la fermă. 

— Uau, spuse ea. Pot deja să îmi imaginez toată seara în 

cel mai mic detaliu. 

— Ce vrei să-ţi spun? zise Sophia exasperată. 

— Vreau detalii. Specifice. Şi fiindcă e clar că încerci să 

nu-mi spui, am să presupun că aţi trecut la lucruri fierbinţi. 

Sophia termină cu agrafa. 

— Nu am făcut asta. Ceea ce mă face să mă întreb de ce 

eşti aşa de interesată… 

— Păi, nu ştiu. Poate din cauza felului în care te fâţâi prin 

cameră? Pentru că am fost la petrecere vineri seară şi nu te-

ai speriat când l-ai văzut pe Brian? Şi în timpul meciului de 

fotbal, când te-a sunat cowboy-ul, ai plecat să vorbeşti cu el, 

deşi echipa noastră era cât pe ce să înscrie. Dacă mă întrebi 

pe mine, se pare că lucrurile devin serioase. 

— Ne-am cunoscut weekendul trecut. Nu e nimic serios 

deocamdată. 

Marcia scutură din cap. 

— Nu. Nu te cred. Cred că-ţi place tipul ăsta mai mult 

decât spui. Dar probabil ar trebui să te avertizez că nu e o 

idee bună. 

Când Sophia se întoarse spre ea, Marcia turnă în palmă 
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ultimele stafide şi stâlci cutia. O aruncă la coşul de gunoi şi 

nu nimeri, ca de obicei. 

— Tocmai ai ieşit dintr-o relaţie. Încă te refaci. Şi relaţiile 

astea de tranziţie nu funcţionează niciodată, spuse ea foarte 

sigură. 

— Nu mă refac. M-am despărţit de mult de Brian. 

— Nu a trecut chiar aşa de mult timp. Şi ca să ştii şi tu, el 

încă nu te-a uitat. Chiar şi după ce s-a întâmplat weekendul 

trecut, tot te mai vrea înapoi. 

— Şi? 

— Încerc doar să-ţi amintesc că Luke e primul tip cu care 

ai ieşit de atunci. Ceea ce înseamnă că n-ai avut timp să te 

lămureşti ce vrei de la un bărbat. Încă nu ţi-ai găsit 

echilibrul. Nu-ţi aminteşti cum te purtai weekendul trecut? 

Te-ai speriat când a apărut Brian. Şi acum, când eşti în 

starea asta emotivă, ai găsit pe altcineva. Asta înseamnă să 

compensezi, iar relaţiile de tranziţie nu funcţionează fiindcă 

nu eşti în starea mentală potrivită. Luke nu e ca Brian. 

Înţeleg asta. Nu încerc să spun decât că, în câteva luni, s-ar 

putea să vrei ceva mai mult decât El nu e ca Brian. Şi până 

atunci, dacă nu ai grijă, ai să suferi. Sau va suferi el. 

— Mă duc, pur şi simplu, la cină, protestă Sophia. Nu e 

mare scofală. 

Marcia băgă în gură şi ultima stafidă. 

— Dacă zici tu. 

 

Uneori, Sophia o ura pe colega ei de cameră. Ca acum, în 

timp ce conducea spre fermă. Avusese o dispoziţie bună în 

ultimele trei zile, chiar se distrase la petrecere şi la meciul de 

vineri. Mai devreme apucase să termine o mare parte din 

lucrarea pentru cursul de artă renascentistă, care nu trebuia 

predată decât marţi. Per total, fusese un weekend excelent şi 

pe urmă, tocmai când se pregătea să îl termine aşa cum 

trebuia, Marcia deschisese gura şi îi băgase gânduri 

nebuneşti în cap. Pentru că un lucru pe care îl ştia sigur era 

că nu era în tranziţie. 
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Nu? 

Ştia că nu doar trecuse peste povestea cu Brian, se şi 

bucura că se terminase. Din primăvara trecută, relaţia asta o 

făcuse să se simtă ca Jacob Marley, fantoma din Colind de 

Crăciun, care trebuia să poarte pentru toată viaţa lanţurile 

făcute în timpul vieţii. După ce Brian o înşelase a doua oară, 

o parte din ea se distanţase emoţional, deşi nu pusese capăt 

relaţiei imediat. Încă îl mai iubea atunci, dar nu în acelaşi fel 

inocent, orb, mistuitor. O parte din ea ştia că el nu avea să se 

schimbe vreodată, iar sentimentele acelea crescuseră în 

intensitate peste vară, pentru ca mai apoi instinctele să îi 

demonstreze că avusese dreptate. Până să se despartă de el, 

simţea deja că se terminase de mult timp. 

Da, recunoştea că fusese tristă după aceea. Cine n-ar fi 

fost? Fuseseră împreună aproape doi ani; ar fi fost ciudat 

dacă nu ar fi fost tristă. Dar mai tare o supăraseră celelalte 

lucruri pe care le făcuse el: telefoanele, mesajele, faptul că o 

urmărea prin campus. De ce nu înţelegea Marcia lucrurile 

astea? 

Mulţumită că îşi clarificase totul în minte, Sophia se 

apropia de ieşirea care ducea spre fermă, simţindu-se ceva 

mai bine. Marcia nu ştia despre ce vorbeşte. Era bine din 

punct de vedere emoţional şi nu era în tranziţie. Luke era un 

tip de treabă şi abia începeau să se cunoască. Nu era ca şi 

cum avea să se îndrăgostească de el. Nu era ca şi cum măcar 

îi trecuse asta prin minte. 

Nu? 

 

Când Sophia intră pe alee, încă mai încerca să amuţească 

vocea enervantă a colegei ei, neştiind sigur dacă să parcheze 

maşina la Luke sau să meargă direct la casa mare. Se 

întuneca deja şi se instalase un văl de ceaţă. Deşi avea 

farurile pornite, trebuia să se aplece pe volan ca să vadă pe 

unde mergea. Conducea încet, întrebându-se în treacăt dacă 

Dog avea să apară ca să o conducă. Exact atunci îl văzu pe 

drum în dreptul cotiturii. 
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Dog alergă spre maşină, uitându-se din când în când peste 

umăr până când ajunse la căsuţa lui Luke. Opri maşina şi 

parcă în acelaşi loc ca şi înainte. Lumina era aprinsă 

înăuntru şi îl văzu pe Luke la fereastră, stând acolo unde îşi 

imagina că era bucătăria. Până să oprească motorul şi să 

iasă din maşină, Luke coborî de pe verandă şi veni spre ea. 

Purta blugi şi cizme şi o cămaşă albă cu mânecile suflecate 

până la cot, dar fără pălărie. Sophia respiră adânc, încercând 

să se stăpânească, dorindu-şi din nou să nu fi vorbit cu 

Marcia. În ciuda întunericului, observă că el zâmbea. 

— Salut, strigă el. Când se apropie, se aplecă să o sărute, 

iar Sophia simţi miros de şampon şi săpun. Fu un sărut 

scurt, de bun venit, dar era sigură că el îi simţise ezitarea.  

— Te supără ceva, spuse Luke. 

— Sunt bine, se feri ea. Îi zâmbi scurt şi descoperi că îi era 

greu să îl privească. 

El nu spuse nimic, apoi adăugă: 

— Bine. Mă bucur că eşti aici. 

Deşi Luke nu îşi ferea privirea, Sophia îşi dădu seama că 

nu era sigură la ce se gândea. 

— Şi eu. 

Luke făcu un pas mic în spate şi băgă mâna în buzunar. 

— Ţi-ai scris lucrarea? 

Distanţa îi oferi şansa să gândească. 

— Nu pe toată, răspunse ea. Dar am un început bun. Aici 

cum a fost? 

— Bine, spuse el. Am vândut aproape toţi dovlecii. Cei care 

au rămas sunt mai buni pentru plăcinte, oricum. 

Sophia remarcă pentru prima dată umezeala din părul lui. 

— Şi ce faceţi cu aceia? 

— Mama are să-i conserve. Apoi, pentru tot restul anului, 

va face cele mai gustoase plăcinte şi pâini cu dovleac din 

lume. 

— Pare că ar putea fi o nouă afacere. 

— Nicio şansă. Nu pentru că n-ar putea, ci pentru că nu-i 

place să stea în bucătărie toată ziua. Îi place să fie în aer 

liber. 

— Cred că e normal. 
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Pentru o clipă, niciunul dintre ei nu mai spuse nimic şi, 

pentru prima dată de când îl cunoştea, liniştea îi părea 

stânjenitoare. 

— Eşti gata? o întrebă el arătând spre casa mare. Am pus 

cărbunii acum câteva minute. 

— Sunt gata, zise ea. 

În timp ce mergeau spre casă, Sophia se întrebă dacă avea 

să o ia de mână, dar el nu o făcu. În schimb, o lăsă singură 

cu gândurile ei în timp ce înconjurară crângul. Ceaţa 

continua să se îndesească, mai ales în depărtare, iar 

păşunile nu se mai vedeau deloc. Hambarul era doar o 

umbră, iar casa mare, cu luminile aprinse la ferestre, părea o 

lanternă strălucitoare. 

Sophia auzea pietrişul scrâşnind sub tălpile ei. 

— Tocmai mi-am dat seama că nu mi-ai spus cum o 

cheamă pe mama ta. Să-i spun doamna Collins? 

Întrebarea păru că îl pune în dificultate. 

— Nu ştiu, eu îi spun doar mama. 

— Care e prenumele ei? 

— Linda. 

Sophia le încercă în gând. 

— Cred că doamna Collins, spuse ea. Pentru că e prima 

dată când o întâlnesc. Vreau să mă placă. 

El se întoarse şi, spre surprinderea ei, simţi că o ia de 

mână. 

— Are să te placă. 

 

Până să apuce să închidă uşa de la bucătărie, Linda 

Collins opri mixerul şi îl privi întâi pe Luke, apoi pe Sophia şi 

iar se uită spre Luke. Puse mixerul pe blat cu lamelele 

acoperite de piure de cartofi, apoi se şterse pe mâini cu 

şorţul. Aşa cum prevăzuse Luke, era îmbrăcată în blugi şi o 

cămaşă cu mâneci scurte, deşi înlocuise cizmele cu pantofi. 

Părul ei puţin cărunt era prins într-o coadă lejeră. 

— Deci aceasta e domnişoara pe care o ţineai ascunsă, 

aşa-i? 
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Deschise braţele şi o îmbrăţişă scurt pe Sophia. 

— Îmi pare bine să te cunosc. Spune-mi Linda. 

Pe faţa ei se vedea efectul anilor petrecuţi muncind în 

soare, deşi tenul îi era mai puţin îmbătrânit de vreme decât 

se aşteptase Sophia. Era o tărie molcomă în îmbrăţişarea ei, 

genul de tonus muscular care venea din munca grea. 

— Şi mie îmi pare bine. Eu sunt Sophia. 

Linda zâmbi. 

— Mă bucur că Luke s-a hotărât, în sfârşit, să te aducă să 

ne cunoaştem. O vreme am crezut că îi e ruşine cu bătrâna 

lui mamă. 

— Ştii că nu-i adevărat, spuse Luke, iar mama lui îi făcu 

cu ochiul înainte să îl îmbrăţişeze şi pe el. 

— Ce-ar fi să dai drumul la friptură? E pusă la marinat în 

frigider, iar eu şi Sophia vom avea ocazia să ne cunoaştem 

mai bine. 

— Bine. Dar ţine minte că ai promis s-o iei uşor. 

Linda nu îşi putea ascunde bucuria de pe faţă. 

— Chiar nu ştiu de ce spune aşa ceva. Sunt o persoană 

drăguţă. Doreşti ceva de băut? După-amiază am făcut ceai la 

soare. 

— Ar fi grozav, spuse Sophia. Mersi. 

Luke îi aruncă o privire care spunea multă baftă înainte să 

iasă pe verandă, iar Linda turnă ceai într-un pahar şi i-l 

dădu Sophiei. Paharul ei era pe blat şi se întoarse la aragaz, 

unde desfăcu un borcan cu fasole verde, despre care Sophia 

era sigură că fusese culeasă din grădină. 

Linda puse fasolea în tigaie cu sare şi piper, împreună cu 

untul. 

— Luke spunea că studiezi la Wake Forest. 

— Sunt în ultimul an. 

— De unde eşti? întrebă ea dând focul aragazului la mic. 

Înţeleg că nu eşti de pe la noi. 

Întrebase în acelaşi fel în care o făcuse şi Luke în noaptea 

în care se cunoscuseră – curioasă, dar fără să o judece. 

Sophia îi răspunse în linii mari, explicându-i cum, ce, unde 

şi când se întâmplau toate în viaţa ei. Linda îi oferi la rândul 

ei câteva detalii despre viaţa la fermă, iar conversaţia curgea 
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cu uşurinţă, la fel ca atunci când vorbea cu Luke. Din 

descrierile Lindei, era clar că ea şi Luke îşi schimbau 

sarcinile între ei – amândoi le puteau face pe toate, deşi 

Linda se ocupa mai ales de registrele contabile şi de gătit, iar 

Luke făcea mai mult treaba pe afară şi reparaţiile mecanice, 

dar asta fiindcă aşa preferau ei. 

Când termină de gătit, Linda îi făcu semn spre masă 

tocmai când se întorcea şi Luke. Îşi turnă un pahar cu ceai şi 

ieşi din nou afară ca să termine fripturile. 

— Am avut momente când mi-am dorit să fi mers la 

colegiu, continuă Linda. Sau, dacă nu acolo, măcar să fi 

urmat câteva cursuri. 

— Ce ai fi studiat? 

— Contabilitate. Poate câteva cursuri de agricultură sau 

despre creşterea animalelor. A trebuit să învăţ singură şi am 

făcut multe greşeli. 

— Se pare că te descurci foarte bine, observă Sophia. 

Linda nu spuse nimic, întinse doar mâna după pahar şi 

luă încă o înghiţitură. 

— Spuneai că ai surori mai mici? 

— Trei, spuse Sophia. 

— Câţi ani au? 

— Nouăsprezece şi şaptesprezece. 

— Gemene? 

— Mama spune că era mulţumită cu două, dar tata voia 

neapărat un băiat, aşa că a mai încercat o dată. Se jură că 

aproape a făcut atac de cord în cabinetul doctorului când a 

auzit vestea. 

Linda luă ceaiul. 

— Pariez că a fost distractiv să creşti cu aşa de mulţi 

oameni în casă. 

— De fapt, era un apartament. Încă mai este. Dar a fost 

distractiv, deşi uneori era cam înghesuit. Mi-e dor să mai 

împart camera cu sora mea, Alexandra. Am dormit în aceeaşi 

cameră până am plecat eu la colegiu. 

— Deci sunteţi apropiate. 

— Aşa e, recunoscu Sophia. 

Linda o privi în felul acela concentrat în care o făcea şi 
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Luke deseori. 

— Dar? 

— Dar… acum e altfel. Sunt încă familia mea şi vom fi 

mereu apropiaţi, dar lucrurile s-au schimbat când am părăsit 

statul ca să vin la Wake. Deşi studiază la Ruthers, Alexandra 

încă mai ajunge acasă cam o dată la două weekenduri, 

alteori mai des, iar Branca şi Dalena locuiesc acasă şi merg 

la liceu, apoi muncesc la magazin. Eu sunt aici opt luni pe 

an. În timpul verii, exact când începe să pară că lucrurile se 

întorc la normal, vine iar vremea să plec. Sophia dădu cu 

unghia peste masa de lemn. Chestia e că nu ştiu ce să fac să 

mă integrez din nou. În câteva luni termin colegiul şi, dacă 

nu cumva obţin o slujbă la New York sau New Jersey, nu ştiu 

cât de des am să ajung acasă. Şi-atunci ce are să se 

întâmple? 

Sophia simţi privirea Lindei asupra ei şi îşi dădu seama că 

era prima dată când spusese lucrurile astea cu voce tare. Nu 

era sigură de ce. Poate fiindcă discuţia cu Marcia o făcuse să 

îşi piardă puţin echilibrul sau poate fiindcă Linda părea 

genul de persoană în care putea avea încredere. Însă în timp 

ce rostea cuvintele, realiză deodată că voia de mult timp să le 

spună cuiva care să le înţeleagă. 

Linda se aplecă în faţă şi o mângâie pe mână. 

— E greu, dar nu uita că aşa se întâmplă cu aproape orice 

familie. Copiii se mută departe de părinţi, fraţii şi surorile se 

înstrăinează, fiindcă aşa e viaţa. Însă deseori, după o vreme, 

se apropie din nou. La fel a fost şi cu Drake şi fratele lui… 

— Drake? 

— Răposatul meu soţ, spuse ea, tatăl lui Luke. El şi fratele 

lui erau apropiaţi, apoi Drake a ieşit pe circuit şi abia dacă 

au mai vorbit ani întregi. Mai târziu însă, după ce Drake s-a 

retras, au început din nou să se apropie. Asta e diferenţa 

între familie şi prieteni. Familia e întotdeauna acolo, 

indiferent ce o fi, chiar dacă nu e la doi paşi. Ceea ce 

înseamnă că vei găsi un mod de a păstra legătura vie. Mai 

ales dacă îţi dai seama cât de importantă e. 

— Îmi dau seama, spuse Sophia. 

Linda oftă. 
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— Mereu mi-am dorit fraţi şi surori, mărturisi. Am crezut 

întotdeauna că ar fi amuzant. Să ai pe cineva cu care să te 

joci, cineva cu care să vorbeşti. O întrebam pe mama despre 

asta tot timpul şi spunea: Mai vedem. Ceea ce nu am aflat 

decât târziu, când crescusem deja, era că mama avusese o 

serie de sarcini pierdute şi… Vocea îi ezită înainte să 

continue. Pur şi simplu, n-a mai putut avea alţi copii. Uneori, 

lucrurile nu merg aşa cum vrei tu. 

Când spuse asta, Sophia avu impresia clară că era posibil 

ca şi Linda să fi avut câteva sarcini pierdute. Însă de îndată 

ce se gândi la asta, Linda îşi mută scaunul înapoi, închizând 

discuţia. 

— Am să tai câteva roşii pentru salată, anunţă ea. 

Fripturile ar trebui să fie gata imediat. 

— Ai nevoie de ajutor? 

— Poţi să mă ajuţi să pun masa, încuviinţă ea. Farfuriile 

sunt acolo, iar tacâmurile în sertarul de colo, zise ea arătând 

cu degetul. 

Sophia scoase totul şi termină de aşezat masa. Linda tăie 

roşiile şi castraveţii şi rupse salata, apoi aruncă totul la un 

loc într-un bol viu colorat exact când Luke se întoarse cu 

fripturile. 

— Trebuie să lăsăm astea să stea câteva minute, spuse el 

punând platoul pe masă. 

— Ai venit la ţanc, zise mama lui. Stai să pun fasolea şi 

cartofii în vase şi cina va fi gata. 

Luke se aşeză. 

— Şi despre ce vorbeaţi voi aici? De afară, mi s-a părut că 

v-aţi adâncit într-o discuţie serioasă. 

— Vorbeam despre tine, spuse mama lui întorcându-se cu 

câte un bol în fiecare mână. 

— Sper că nu, zise el. Nu sunt chiar aşa de fascinant. 

— Speranţa moare ultima, glumi Linda făcând-o pe Sophia 

să râdă. 

Cina trecu uşor, presărată cu poveşti şi râsete. Sophia le 

povesti poznele din casa surorităţii – inclusiv faptul că 

instalaţia sanitară trebuie schimbată pentru că prea multe 

fete erau bulimice şi asta corodase ţevile –, iar Luke le povesti 
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despre unele concursuri mai amuzante din turneu, mai ales 

despre un prieten – al cărui nume nu fu pomenit – şi despre 

o femeie pe care o agăţase într-un bar şi care se dovedise a 

fi… nu tocmai ce se aşteptase. Linda îi spuse Sophiei poveşti 

din copilăria lui Luke, precum şi unele trăsnăi din liceu, dar 

niciuna nu era prea scandaloasă. Ca mulţi alţi copii pe care îi 

cunoscuse la liceu, dăduse şi el de belele, dar Sophia află şi 

că Luke câştigase campionatul de stat la lupte – pe lângă 

rodeo – atât în anul al doilea, cât şi în ultimul an. Nici nu era 

de mirare că nu se lăsase intimidat de Brian. 

Toată seara, Sophia privi şi ascultă, iar avertismentele 

Marciei se tot îndepărtară cu fiecare minut. Era uşor să ia 

cina cu Linda şi cu Luke. Ascultau şi vorbeau în acelaşi fel 

degajat şi însufleţit în care o făcea familia ei, cu totul diferit 

de interacţiunile sociale stângace de la Wake. 

Când terminară masa, Linda le servi plăcinta pregătită de 

ea şi care se dovedi a fi cea mai bună plăcintă pe care Sophia 

o gustase vreodată. După aceea, făcură toţi ordine în 

bucătărie; Luke spălă vasele, Sophia le şterse şi Linda 

strânse resturile de mâncare şi le puse deoparte. 

Lucrurile se desfăşurau după acelaşi tipar confortabil de 

acasă, făcând-o pe Sophia să se gândească la familia ei şi 

pentru prima dată se întrebă ce părere ar fi avut părinţii ei 

despre Luke. 

 

Când să plece, Sophia o îmbrăţişă pe Linda, la fel şi Luke, 

iar Sophia observă din nou muşchii tonifiaţi ai mâinilor ei în 

timp ce îşi strângea fiul în braţe. Când se dădu înapoi, Linda 

îi zâmbi prietenos. 

— Ştiu că voi veţi mai sta de vorbă, dar nu uita că Sophia 

merge la şcoală mâine. Nu o ţine trează până târziu. Şi tu 

trebuie să te trezeşti devreme. 

— Întotdeauna trebuie să mă trezesc devreme. 

— Azi-dimineaţă te-ai trezit târziu, mai ştii? Apoi se 

întoarse spre Sophia: Mi-a făcut plăcere să te cunosc, 

Sophia. Mai vino pe aici cât de curând, da? 
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— Aşa voi face, promise Sophia. 

Când Luke şi Sophia ieşiră în aerul rece al nopţii, ceaţa, şi 

mai deasă acum, dăduse peisajului un aer de basm. 

Răsuflarea Sophiei se vedea ca un norişor, iar fata îl luă pe 

Luke de braţ când se îndreptară spre casa lui. 

— Îmi place de mama ta, spuse ea. Şi nu a fost deloc aşa 

cum mi-am imaginat, dat fiind felul în care ai descris-o. 

— Ce ţi-ai imaginat? 

— Am crezut c-am să mă tem de ea. Sau că nu are să 

arate nicio emoţie. Nu întâlnesc prea mulţi oameni care să 

ignore o zi întreagă o încheietură fracturată. 

— S-a purtat cât a putut de frumos, explică Luke. Crede-

mă! Nu e mereu aşa. 

— Ca atunci când e supărată pe tine. 

— Ca atunci când e supărată pe mine, încuviinţă el. Şi cu 

alte ocazii. Dacă o vezi cum vorbeşte cu furnizorii sau cum e 

când pleacă vitele la piaţă sau altceva, poate să fie destul de 

nemiloasă. 

— Aşa spui tu. Cred că e dulce, deşteaptă şi amuzantă.  

— Mă bucur. Şi ei i-a plăcut de tine. Mi-am dat seama. 

— Da? Cum? 

— Pentru că nu te-a făcut să plângi. 

Sophia îl îmbrânci. 

— Poartă-te frumos cu mama ta, altfel mă întorc şi îi 

povestesc ce spui despre ea. 

— Dar mă port frumos cu mama. 

— Nu tot timpul, spuse ea, pe jumătate tachinându-l, pe 

jumătate sondând terenul. Altfel n-ar fi fost supărată pe tine. 

 

Când ajunseră la el acasă, Luke o invită înăuntru pentru 

prima dată. Întâi merse la şemineul din camera de zi, unde 

erau deja aşezate lemne şi uscături. După ce luă o cutie de 

chibrituri de pe poliţă, se aplecă şi le aprinse. 

În timp ce Luke încerca să facă focul, privirea Sophiei 

rătăci din camera de zi spre bucătărie, observând atmosfera 

eclectică. Canapelele joase de piele cafenie, cu linii moderne, 
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se aflau lângă o măsuţă de cafea rustică, pe un covor din 

piele de viţel. Pe măsuţe de toate felurile stăteau veioze de fier 

forjat. Deasupra şemineului, un cap de cerb cu coarne era 

ţintuit de perete. Camera era funcţională şi fără pretenţii, nu 

avea trofee, premii şi articole laminate. Deşi văzu câteva 

fotografii cu Luke călărind tauri, acestea erau strecurate 

printre alte poze mai tradiţionale: una cu părinţii lui, 

probabil la o aniversare; alta cu Luke când era mai tânăr şi 

cu tatăl lui, ţinând un peşte prins de ei; o poză cu mama şi 

unul dintre cai, iar ea zâmbea spre cameră. 

Undeva în lateral, bucătăria era mai greu de descifrat. La 

fel ca la mama lui, avea o masă în centrul camerei, dar 

dulapurile şi blaturile din lemn de arţar nu păreau prea 

folosite. În direcţia opusă, holul mic dădea din camera de zi 

spre baie şi ceea ce credea că trebuie să fie dormitoare.  

Când focul se porni, Luke se ridică şi se şterse de blugi. 

— Cum e? 

Sophia veni lângă şemineu. 

— Parcă s-a mai încălzit. 

Stăteau în faţa focului, lăsându-l să îi încălzească, apoi se 

mutară în sfârşit pe canapea. Stând lângă Luke, Sophia 

simţea că e privită. 

— Pot să te întreb ceva? spuse Luke. 

— Desigur. 

El ezită. 

— Eşti în regulă? 

— De ce nu aş fi? 

— Nu ştiu. Mai devreme, când ai venit, mi se părea că te 

supără ceva. 

Sophia nu spuse nimic o clipă, nesigură dacă să răspundă 

ceva. Apoi se decise: de ce nu? şi se întinse spre el, 

ridicându-i încheietura mâinii. Dându-şi seama ce voia ea, 

Luke o luă pe după umeri, lăsând-o să se sprijine de el. 

— E vorba de ceva ce a spus Marcia. 

— Despre mine? 

— Nu chiar. Mai degrabă despre mine. Crede că ne mişcăm 

prea repede şi încă nu sunt pregătită emoţional. E convinsă 

că încă îmi mai revin. 
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Luke se trase înapoi, uitându-se la ea. 

— E adevărat? 

— Habar n-am, recunoscu ea. Toate astea sunt lucruri noi 

pentru mine. 

El râse, apoi deveni mai serios. O trase mai aproape şi o 

sărută pe păr. 

— Ei bine, dacă te face să te simţi mai bine, şi pentru mine 

e totul nou. 

 

Seara trecea, iar ei stăteau în faţa focului, vorbind încet în 

felul acela familiar, la fel cum făcuseră de când se cunoşteau. 

Din când în când, focul trosnea aruncând scântei dinspre 

şemineu şi dând camerei o strălucire intimă, plăcută. 

Sophia se gândi că timpul petrecut lângă Luke nu era doar 

plăcut, dar i se părea aşa cum trebuia să fie. Lângă el, putea 

să fie ea însăşi; simţea că ar fi putut să îi spună orice şi că el 

ar fi înţeles intuitiv. Stând cuibăriţi unul lângă altul, Sophia 

se minună cât de bine şi de firesc se potriveau. 

Cu Brian nu fusese aşa. Cu el, se îngrijorase mereu că nu 

era suficient de bună; mai rău chiar, se îndoia câteodată 

dacă îl cunoştea cu adevărat. I se păruse mereu că el afişa 

un fel de mască, una dincolo de care ea nu reuşise niciodată 

să treacă. Crezuse că ea era cea care făcea ceva greşit, 

creând bariere între ei fără să vrea. Dar cu Luke nu era aşa. 

Simţea deja că îl ştia de-o viaţă, iar dezinvoltura lui o făcea 

să îşi dea seama ce pierduse până atunci. 

În timp ce lemnele ardeau încet, cuvintele Marciei 

continuară să îi dispară din gând, până când nu le mai auzi 

deloc. Indiferent dacă lucrurile se mişcau prea repede sau 

nu, îi plăcea de Luke şi se bucura de fiecare minut petrecut 

lângă el. Nu era îndrăgostită de el, dar, simţindu-i pieptul 

ridicându-se şi coborând încet cu fiecare răsuflare, i se păru 

uşor să îşi imagineze că sentimentele ei aveau să se schimbe 

în curând. 

Mai târziu, când merseră în bucătărie să pregătească 

dovleacul ei, Sophia simţi împunsătura regretului că seara 
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era deja pe sfârşite. Stătea lângă Luke, privind cu atenţie 

cum jack-o’-lantern20 prindea viaţă încet, dar sigur, iar 

modelul era mult mai complicat decât îi reuşea ei în copilărie. 

Pe blat se aflau cuţite de toate mărimile, fiecare având o 

întrebuinţare anume, iar Sophia privi cum Luke desenează 

un rânjet, cioplind doar în exterior, dând apoi formă dinţilor 

şi buzelor. Din când în când se dădea în spate, evaluându-şi 

opera. Pe urmă făcu ochii; ciopli din nou în coajă, sculptând 

pupile detaliate înainte să taie restul. Se strâmbă şi băgă 

mâna în dovleac să scoată resturile. 

— Întotdeauna am urât senzaţia asta cleioasă, spuse el 

făcând-o pe Sophia să chicotească. 

În cele din urmă, îi dădu ei cuţitul, întrebând-o dacă voia 

să facă ea mai departe. Luke îi arătă unde să taie, 

explicându-i ce voia să facă, dar mâinile Sophiei tremurau 

din pricina căldurii trupului lui lipit de al ei. Cumva, nasul 

dovleacului ieşi bine, dar una dintre sprâncene rămase 

strâmbă, făcând expresia de pe faţa dovleacului să pară şi 

mai nebună. 

Când terminară de cioplit, Luke introduse o lumânare 

mică, apoi duse dovleacul pe verandă. Se aşezară în 

balansoare, vorbind din nou încet în timp ce dovleacul 

luminat rânjea aprobator. Când Luke îşi trase scaunul mai 

aproape, Sophia îşi imagină cu uşurinţă că ar putea sta aici 

împreună încă o mie de nopţi la fel ca aceea. Mai târziu, când 

o conduse la maşină, avu senzaţia că şi el se gândise la 

acelaşi lucru. După ce aşeză dovleacul pe scaunul 

pasagerului, Luke o luă de mână şi o trase încet mai 

aproape. Sophia remarcă dorinţa de pe faţa lui; simţi în 

îmbrăţişarea lui cât de mult voia ca ea să rămână; şi când 

buzele li se uniră, ştiu că şi ea voia să mai stea. Dar nu avea 

să facă asta. Nu în seara aceea. Încă nu era pregătită, dar 

simţi în sărutările acelea nesăţioase promisiunea unui viitor 

care abia aştepta să înceapă. 

                                                   

20 Denumirea dovleacului scobit pe interior, tipic pentru sărbătoarea de 
Halloween, care la final ia forma unei feţe (n.tr.). 
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14 

IRA 

Soarele după-amiezii târzii începe să se ascundă după linia 

orizontului şi ar trebui să îmi fac griji că se apropie noaptea. 

Dar un gând nu îmi dă pace. 

Apa, în orice formă. Gheaţă. Lacuri. Râuri. Cascade. 

Curgând la robinet. Orice ca să-mi îndepărteze cheagul care 

mi s-a pus în gât. Nu un nod, ci un cheag care a ajuns până 

acolo din altă parte, ceva ce nu trebuie să fie acolo. Pare să 

crească de câte ori respir. 

Îmi dau seama că am visat. Nu accidentul de maşină. 

Accidentul e real şi ştiu asta. Acesta e singurul lucru real. 

Închid ochii şi mă concentrez, chinuindu-mă să îmi amintesc 

detaliile. Dar în starea mea însetată, mi-e greu să pun cap la 

cap ce s-a întâmplat. Voisem să evit autostrada interstatală – 

oamenii conduceau prea repede – şi subliniasem drumul plin 

de autostrăzi cu o singură bandă pe o hartă găsită în sertarul 

din bucătărie. Îmi amintesc că am ieşit de pe şosea ca să pun 

benzină, apoi că o clipă am fost nesigur de direcţia în care 

trebuia să merg. Îmi amintesc vag că am trecut pe lângă un 

oraş numit Clemmons. Mai târziu, după ce mi-am dat seama 

că o luasem greşit, am intrat pe un drum de pietriş, ieşind pe 

altă autostradă numită 421. Am văzut indicatoare spre 

oraşul Yadkinville. Vremea începuse să se strice, dar deja îmi 

era prea teamă ca să opresc. Nu mi se părea nimic cunoscut, 

dar am tot urmat curbele autostrăzii până când m-am trezit 

pe o cu totul altă autostradă, una care ducea direct în munţi. 

Nu ştiam numărul ei şi oricum nu mai conta, pentru că deja 

ningea tare. Şi era întuneric, aşa de întuneric încât n-am 

văzut curba. Am trecut prin parapet şi am auzit cum s-a 

îndoit metalul înainte ca maşina să se încline pe taluz. 

Şi acum: sunt singur şi nu m-a găsit nimeni. Am visat la 

soţia mea aproape o zi, stând blocat în maşină. Ruth nu mai 

e. A murit în dormitorul nostru în urmă cu mult timp şi nu e 

pe scaun lângă mine. Mi-e dor de ea! I-am dus lipsa timp de 
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nouă ani şi mi-am petrecut vremea dorindu-mi să fi murit eu 

înaintea ei. I-ar fi fost mai bine să trăiască singură, ar fi 

putut trece mai departe. A fost mereu mai puternică, mai 

deşteaptă şi mai bună la toate şi cred că, dintre noi doi, eu 

am făcut alegerea mai bună acum mult timp. Nu ştiu nici 

acum de ce m-a ales pe mine. Ea era excepţională, iar eu 

eram mediocru, un bărbat a cărui singură mare realizare în 

viaţă fusese aceea de a o iubi fără rezerve, iar asta nu se va 

schimba niciodată. Dar sunt obosit şi mi-e sete şi simt că mă 

părăsesc puterile. A venit momentul să nu mă mai 

străduiesc. A venit vremea să mă alătur ei şi închid ochii, 

gândindu-mă că, dacă adorm, voi fi cu ea pentru totdeauna… 

— Nu mori, îmi întrerupe Ruth deodată gândurile. Vocea ei 

e insistentă şi tensionată. Ira! Încă nu a venit clipa. Voiai să 

mergi la Black Mountain, mai ştii? Încă mai ai ceva ce 

trebuie să faci. 

— Îmi amintesc, spun eu, dar e o provocare şi să şoptesc 

cuvintele. Limba pare prea mare în gură, iar blocajul din gât 

a devenit şi mai de nesuportat. Îmi e greu să respir. Am 

nevoie de apă, de umezeală, orice care să mă ajute să înghit 

şi trebuie să înghit acum. E aproape imposibil să respir, 

încerc să trag aer, dar nu intră suficient şi inima începe să-

mi bubuie în piept. 

Ameţeala începe să distorsioneze imaginile şi sunetele din 

jurul meu. Mă duc, mă gândesc eu. Am ochii închişi şi sunt 

pregătit… 

— Ira! Ruth ţipă aplecându-se spre mine. Mă apucă de 

braţ. Ira! Vorbesc cu tine! Întoarce-te la mine! îmi ordonă ea. 

Chiar şi de la distanţă îi aud teama, deşi încearcă să o 

ascundă. Simt vag cum îmi scutură braţul, dar acesta 

rămâne locului, încă un semn că toate astea nu sunt reale.  

— Apă, murmur eu. 

— Vom aduce apă, spune ea. Deocamdată trebuie să 

respiri şi ca să faci asta trebuie să înghiţi. Ai un cheag de 

sânge în gât din cauza accidentului. Îţi blochează căile 

respiratorii. Te înăbuşă. 

Vocea ei pare subţire şi distantă şi nu îi răspund. Mă simt 

beat, ca şi cum sunt gata să leşin de beat. Mintea îmi 
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pluteşte, sprijin capul pe volan şi nu vreau decât să dorm. Să 

dispar… 

Ruth mă scutură din nou de braţ. 

— Nu trebuie să te gândeşti că eşti blocat în maşina asta! 

strigă ea. 

— Dar sunt, bolborosesc eu. Chiar şi cu ameţeala asta, 

ştiu că braţul meu nu s-a mişcat deloc şi că vorbele ei sunt 

doar în imaginaţia mea. 

— Eşti la plajă! îi simt răsuflarea în ureche, seducătoare 

dintr-odată, pe altă direcţie. Faţa ei e aşa de aproape încât 

îmi imaginez că îi simt genele lungi şi căldura respiraţiei. 

Suntem în 1946. Îţi aminteşti asta? E dimineaţa de după ce 

am tăcut dragoste prima oară, spune ea. Dacă înghiţi, ai să 

fii din nou acolo. O să fii cu mine pe plajă. Îţi aminteşti când 

ai ieşit din cameră? Ţi-am turnat un pahar cu suc de 

portocale şi ţi l-am dat. Ţi-l dau chiar acum… 

— Nu eşti aici. 

— Sunt aici şi îţi dau paharul! insistă ea. Când deschid 

ochii, o văd cu paharul în mână. Trebuie să bei chiar acum.  

Întinde paharul spre mine şi îl înclină spre buzele mele.  

— Înghite! ordonă ea. Nu contează dacă verşi puţin în 

maşină! 

E o nebunie, dar ultima frază – despre vărsatul în maşină 

– mă atinge cel mai mult. Mai mult decât orice, îmi aminteşte 

de Ruth şi de tonul poruncitor pe care îl folosea de câte ori 

trebuia să fac ceva important. Încerc să înghit, având la 

început senzaţia de glaspapir şi apoi… altceva, ceva care îmi 

taie respiraţia cu totul. 

Şi preţ de o clipă nu simt decât panica. 

Instinctul de supravieţuire e puternic şi nu pot controla ce 

se întâmplă mai departe, aşa cum nu-mi pot controla bătăile 

inimii. În acel moment înghit automat şi continui să înghit, 

iar durerea lasă loc unui gust acid, ca de cupru şi înghit mai 

departe, chiar şi după ce gustul trece în sfârşit în stomac. 

În timpul acesta, rămân cu capul sprijinit de volan şi gâfâi 

în continuare ca un câine înfierbântat până când respiraţia 

îmi revine la normal. Între timp, îmi revin şi amintirile. 
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Eu şi Ruth am luat micul dejun cu părinţii ei, apoi am 

petrecut restul dimineţii pe plajă, în timp ce părinţii ei citeau 

pe verandă. Începuseră să apară nori la orizont, iar vântul se 

înteţise din ziua precedentă. După-amiază, părinţii ei au 

venit după noi să vadă dacă voiam să mergem cu ei într-o 

expediţie la Kitty Hawk, acolo unde Orville şi Wilbur Wright 

au făcut istorie zburând cu primul avion. Fusesem acolo 

când eram copil şi, deşi voiam să mai merg o dată, Ruth a 

scuturat capul dezaprobator. Le-a spus că prefera să se 

relaxeze în ultima zi. 

După o oră, plecaseră. Cerul era deja cenuşiu, iar eu şi 

Ruth ne-am întors spre casă. În bucătărie, am luat-o în braţe 

şi am rămas amândoi privind pe fereastră. Apoi, fără un 

cuvânt, am luat-o de mână şi am condus-o în camera mea. 

Deşi văd în ceaţă, pot să disting silueta lui Ruth, care stă 

lângă mine. Poate doar îmi doresc să fie acolo, dar aş putea 

să jur că poartă capotul pe care îl avea în noaptea în care am  

făcut dragoste prima oară. 

— Mulţumesc, îi spun. Pentru că m-ai ajutat să respir. 

— Ştiai ce trebuie să faci, zice ea. Eu sunt aici doar ca să-

ţi amintesc. 

— N-aş fi reuşit fără tine. 

— Ai fi reuşit, spune ea hotărâtă. Apoi, jucându-se cu 

reverul capotului, spune aproape seducător: Ai fost foarte 

îndrăzneţ cu mine în ziua aceea pe plajă. Înainte să ne 

căsătorim. Când părinţii mei au mers la Kitty Hawk. 

— Da, recunosc. Ştiam că avem câteva ore numai pentru 

noi. 

— Ei bine… a fost o surpriză. 

— N-ar fi trebuit să fie, îi spun. Eram singuri, iar tu erai 

frumoasă. 

Ruth trage de capot. 

— Ar fi trebuit s-o iau drept un avertisment. 

— Avertisment? 

— Despre cum aveau să fie lucrurile, spune ea. Până în 

weekendul acela, nu eram sigură că eşti… pasional. Dar 
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după acel weekend, îmi doream uneori să fii vechiul Ira. Cel 

timid, cel care era mereu reţinut. Mai ales când voiam să 

dorm până târziu. 

— Eram aşa de rău? 

— Nu, spune ea înclinând capul într-o parte şi privindu-

mă pe sub pleoapele grele. Dimpotrivă. 

Am petrecut după-amiaza printre cearşafuri, făcând 

dragoste cu o pasiune şi mai mare decât în noapte 

precedentă. În cameră era cald, iar trupurile noastre 

transpirate luceau şi părul ei era ud la rădăcină. După aceea, 

în timp ce Ruth făcea duş, a început ploaia, iar eu stăteam în 

bucătărie, ascultând zgomotul ploii pe acoperiş, mai fericit 

decât fusesem vreodată. 

Părinţii ei s-au întors puţin după aceea, uzi până la piele. 

Eu şi Ruth eram deja în bucătărie, pregăteam cina. A fost 

ceva simplu – spaghete cu sos de carne – şi am stat toţi patru 

la masă, iar tatăl ei ne-a povestit despre cum îşi petrecuseră 

ziua, conversaţia curgând cumva, aşa cum se întâmpla 

adeseori, spre o discuţie despre artă. El vorbea despre 

fauvism, cubism, expresionism şi futurism – cuvinte pe care 

nu le mai auzisem înainte – şi eram uimit nu doar de 

distincţiile subtile pe care le făcea, dar şi de nesaţul cu care 

Ruth îi savura fiecare cuvânt. Adevărul e că mă depăşeau 

cele mai multe lucruri, cunoştinţele îmi scăpau, dar nici 

Ruth şi nici tatăl ei nu păreau să observe. 

După cină, după ce trecuse ploaia şi se lăsase seara, eu şi 

Ruth am mers la o plimbare pe plajă. Aerul era lipicios, iar 

nisipul ni se aduna sub tălpi, în timp ce eu desenam cu 

degetul în palma ei. Am privit spre apă. Rândunicile de mare 

ţâşneau dintre valuri şi chiar dincolo de talazuri, un banc de 

delfini înota şi sărea în formaţie. Eu şi Ruth i-am privit până 

au dispărut în ceaţă. Abia atunci m-am întors cu faţa la ea. 

— Părinţii tăi se mută în august, am spus într-un târziu. 

Ea m-a strâns de mână. 

— Săptămâna viitoare se duc la Durham să caute o casă. 

— Şi tu începi să predai în septembrie? 

— Asta dacă nu plec cu ei, a spus ea. Atunci va trebui să 

găsesc de lucru acolo. 
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Dincolo de umărul ei, am văzut luminile aprinzându-se în 

casă. 

— Atunci presupun că nu prea avem încotro, i-am spus. 

Am dat încet cu piciorul în nisip, adunându-mi curajul de 

care aveam nevoie ca s-o privesc în ochi. Trebuie să ne 

căsătorim în august. 

 

Zâmbesc la amintirea asta, dar vocea lui Ruth îmi 

destramă reveria, iar dezamăgirea ei e clară. 

— Ai fi putut fi mai romantic, îmi spune ea bosumflată.  

Preţ de o clipă sunt nedumerit. 

— Te referi la… cererea mea? 

— La ce altceva să mă refer? Ridică mâinile în aer. Te-ai fi 

putut aşeza într-un genunchi sau să fi spus ceva despre 

dragostea nemuritoare. Ai fi putut să faci o cerere în 

căsătorie clasică. 

— Făcusem deja toate astea, i-am spus. Prima dată când 

te-am cerut. 

— Dar apoi ai pus punct relaţiei. Ar fi trebuit s-o iei de la 

zero. Vreau să-mi amintesc de acel fel de cerere despre care 

citeşti în cărţi. 

— Ţi-ar plăcea să fac asta acum? 

— E prea târziu, spune ea respingând ideea. Ai ratat 

ocazia. 

Dar o spune pe un ton aşa de cochet, încât abia aştept să 

mă întorc în trecut. 

 

Am semnat ketubah21 curând după ce ne-am întors acasă 

de la plajă şi m-am însurat cu Ruth în august 1946. 

Ceremonia a avut loc sub chuppah22, aşa cum se obişnuieşte 

                                                   

21 Lucru scris (în ebraică, în orig.). Tip de acord prenupţial iudaic, care 

prevede îndatoririle soţului faţă de soţia lui (n.tr.). 
22 Acoperământ tradiţional iudaic sub care stau mirii în timpul 
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la nunţile evreieşti, dar nu au fost mulţi oaspeţi. Aceştia erau 

mai mulţi dintre prietenii mamei pe care îi cunoşteam de la 

sinagogă, dar aşa ne-am dorit eu şi Ruth. Era mult prea 

practică pentru o nuntă extravagantă şi, deşi magazinul 

mergea bine – ceea ce însemna că şi eu o duceam bine –, 

amândoi am vrut să economisim pentru un avans la casa pe 

care voiam să o cumpărăm în viitor. Când am spart sticla cu 

piciorul şi am văzut cum mamele noastre aplaudau şi 

strigau, am ştiut că lucrul cel mai important din viaţa mea 

era căsătoria cu Ruth. 

Am plecat în Vest pentru luna de miere. Ruth nu mai 

fusese în partea aceea a statului şi ne-am cazat la staţiunea 

Grove Park Inn în Asheville. A fost – şi încă este – una dintre 

cele mai terasate staţiuni din Sud, iar din camera noastră se 

vedeau munţii Blue Ridge. În staţiune erau şi poteci pentru 

plimbări pe munte, şi terenuri de tenis, dar şi o piscină care 

apăruse în nenumărate reviste. 

Dar pe Ruth nu părea să o intereseze nimic din toate 

astea. În schimb, la scurt timp după ce am ajuns, a insistat 

să mergem în oraş. Îndrăgostit lulea, nu-mi păsa ce făceam 

atât timp cât eram împreună. La fel ca ea, nu mai fusesem în 

acea parte a statului, dar ştiam că Asheville fusese mereu un 

loc important de întâlnire pentru cei bogaţi în lunile de vară. 

Aerul era proaspăt şi temperaturile joase, motiv pentru care 

pe vremea lui Gilded Age23 George Vanderbilt comandase 

construcţia de la Biltmore Estate, care era la vremea aceea 

cea mai mare casă privată din lume. S-au luat după el şi alţi 

americani cu bani şi, în timp, Asheville a devenit cunoscut 

drept o destinaţie artistică şi culinară în tot Sudul. 

Restaurantele angajau bucătari din Europa, iar galeriile de 

artă se înşirau pe strada principală a oraşului. 

În a doua după-amiază petrecută în oraş, Ruth a intrat în 

vorbă cu proprietarul uneia dintre galerii şi atunci am aflat 

                                                                                                                               

ceremoniei de nuntă (n.tr.). 
23 Perioadă de creştere masivă a populaţiei în S.U.A., combinată cu 

afişarea ostentativă a bogăţiei clasei superioare americane, la sfârşitul 
secolului al XIX-lea (n.tr.). 
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prima dată despre Black Mountain, un orăşel nu prea 

dezvoltat la mică distanţă pe autostradă de locul unde ne 

petreceam luna de miere. 

Mai exact, am aflat despre Colegiul Black Mountain. 

Deşi trăisem toată viaţa în acest stat, nu auzisem niciodată 

de colegiu; pentru majoritatea oamenilor care trăiseră restul 

secolului în Carolina de Nord, o vorbă aruncată despre 

colegiu nu provoca decât nişte priviri inexpresive. Acum, la 

aproape cinzeci de ani de când s-a închis, puţini oameni îşi 

mai amintesc că a existat vreodată Colegiul Black Mountain. 

Dar în 1946 instituţia intra într-o perioadă magnifică – poate 

cea mai frumoasă perioadă a oricărui colegiu de oriunde, 

dintotdeauna – şi când am ieşit din galerie mi-am dat seama 

după expresia lui Ruth că numele ei îi era deja cunoscut. 

Când am întrebat-o la cină în seara aceea, mi-a spus că tatăl 

ei mersese acolo la un interviu în primăvară şi că fusese 

încântat. M-a surprins şi mai mult că apropierea de el era 

unul dintre motivele pentru care Ruth voise să mergem acolo 

în luna de miere. 

Avea pe faţă o expresie animată la cină, în timp ce îmi 

povestea că acest colegiu era o şcoală de arte liberale, 

fondată în 1933, a cărei catedră era formată de unele dintre 

cele mai cunoscute nume din arta modernă. În fiecare vară 

erau ateliere de artă – supravegheate de artişti care vizitau 

colegiul şi ale căror nume nu le recunoşteam – şi, în timp ce 

îmi zornăia în ureche numele profesorilor, Ruth devenea din 

ce în ce mai încântată de gândul de a vizita colegiul cât eram 

încă prin zonă. 

Cum puteam să o refuz? 

În dimineaţa următoare, sub un cer albastru senin, am 

mers cu maşina la Black Mountain şi am urmat indicatoarele 

către colegiu. Printr-o întorsătură a sorţii – şi întotdeauna am 

crezut că a fost soarta, pentru că Ruth a jurat mereu că nu 

ştiuse nimic dinainte –, o expoziţie de obiecte de artă avea loc 

în clădirea principală, ieşind şi pe peluza din spate. Deşi era 

deschisă pentru public, erau destul de puţini oameni şi, de 

îndată ce am intrat pe uşă, Ruth, pur şi simplu, a încremenit 

de uimire. Mi-a strâns mâna, iar ochii ei devorau scena din 
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jur. I-am privit curios reacţia, încercând să înţeleg ce anume 

o captivase aşa de mult. Pentru mine, unul care nu ştia 

nimic despre artă, nu părea să fie mare diferenţă între 

lucrările expuse acolo şi cele din nenumăratele galerii pe care 

le vizitaserăm de-a lungul anilor. 

— Dar era o diferenţă, exclamă Ruth şi am senzaţia că încă 

se mai întreabă cât de obtuz puteam să fiu. Aici în maşină, 

poartă aceeaşi rochie cu guler pe care o purta în ziua în care 

am vizitat Black Mountain. Vocea îi răsună cu aceeaşi uimire 

pe care o observasem atunci. Pictura… era altfel decât orice 

văzusem până atunci. Era… nouă. Revoluţionară. Un salt 

uriaş de imaginaţie, de viziune. Şi când te gândeşti că era 

totul acolo, la un colegiu micuţ în mijlocul pustietăţii! Era ca 

şi cum găsisem… 

Se întrerupe, incapabilă să nimerească un cuvânt potrivit. 

— Era ca şi cum descoperisem o comoară în cel mai 

neaşteptat dintre locuri. Dar tu nu înţelegeai încă.  

— La vremea aceea, mai toate lucrările mi s-au părut o 

colecţie de culori şi linii şerpuite întâmplătoare. 

— Era expresionism abstract. 

— Acelaşi lucru, o tachinez, dar Ruth e pierdută în 

amintirea acelei zile. 

— Cred că am stat acolo trei ore, plimbându-ne de la o 

lucrare la alta. 

— Mai degrabă vreo cinci ore. 

— Şi totuşi voiai să plecăm, îmi spune ea cu reproş. 

— Îmi era foame, răspund eu. Nu luasem prânzul. 

— Cum puteai să te gândeşti la mâncare când vedeam 

asemenea lucruri? întreabă ea. Când aveam ocazia să vorbim 

cu nişte artişti extraordinari? 

— Nu înţelegeam nimic din ce le spuneai. Tu şi artiştii 

vorbeaţi o limbă străină. Vorbeaţi despre intensitate şi negare 

de sine, aruncând vorbe ca futurism, bauhaus şi cubism 

sintetic. Pentru un om care vindea costume ca să-şi câştige 

pâinea, toate astea erau vorbire păsărească. 

— Chiar şi după ce ţi-a explicat tata? 

Ruth pare exasperată. 

— Tatăl tău a încercat să-mi explice. E o diferenţă. 
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Ruth zâmbeşte. 

— Şi de ce nu m-ai forţat să plecăm? De ce nu m-ai luat de 

braţ să mă conduci la maşină? 

E o întrebare care a urmărit-o şi înainte şi al cărei răspuns 

nu l-a înţeles niciodată pe deplin. 

— Pentru că, îi răspund eu ca întotdeauna, ştiam că era 

important pentru tine să rămânem. 

Nemulţumită, vorbeşte mai departe. 

— Îţi aminteşti cu cine ne-am întâlnit în prima zi? întreabă 

ea. 

— Cu Elaine, spun eu automat. Poate nu înţelegeam arta, 

dar oamenii şi feţele le reţineam. Şi, desigur, l-am cunoscut 

pe soţul ei, deşi nu ştiam că mai târziu avea să predea la 

colegiu. Şi apoi, mai spre după-amiază, i-am cunoscut pe 

Ken, pe Ray şi pe Robert. Erau studenţi – sau, în cazul lui 

Robert, urmau să fie –, dar ai petrecut mult timp şi cu ei. 

După expresia ei, îmi dau seama că e mulţumită. 

— M-au învăţat multe lucruri în ziua aceea. Am reuşit să 

înţeleg mai bine influenţele lor de bază după ce am vorbit cu 

ei şi acest lucru m-a ajutat să înţeleg mai bine direcţia în 

care avea să se îndrepte arta în viitor. 

— Dar ţi-a plăcut de ei şi ca oameni. 

— Desigur. Erau fascinanţi. Şi fiecare dintre ei era un 

geniu în felul său. 

— Şi de aceea ne-am întors, zi după zi, până când s-a 

închis expoziţia. 

— Nu puteam să ratez o asemenea ocazie. Mă simţeam 

norocoasă să fiu în prezenţa lor. 

Privind în urmă, îmi dau seama că avea dreptate, dar pe 

atunci tot ceea ce conta pentru mine era ca luna ei de miere 

să fie memorabilă şi satisfăcătoare, atât cât îmi stătea în 

putinţă. 

— Şi tu erai foarte îndrăgită de ei, remarc eu. Lui Elaine şi 

soţului ei le-a plăcut să ia cina cu noi. Şi în ultima seară a 

expoziţiei ne-au invitat la o petrecere privată pe lac. 

Reluând aceste amintiri preţioase, Ruth nu spune nimic o 

clipă. Când mă priveşte în sfârşit, are o privire serioasă. 

— A fost cea mai frumoasă săptămână din viaţa mea, 
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spune ea. 

— Din pricina artiştilor? 

— Nu, răspunde ea scuturând uşor din cap. Din pricina ta. 

 

În a cincea şi ultima zi a expoziţiei, eu şi Ruth am petrecut 

puţin timp împreună. Nu fiindcă ar fi fost tensiune între noi, 

ci pentru că Ruth era nerăbdătoare să se întâlnească cu alţi 

membri din catedră, iar eu mă mulţumeam să rătăcesc 

printre lucrări şi să stau de vorbă cu artiştii pe care 

avusesem deja ocazia să îi cunoaştem. 

Apoi s-a terminat. După închiderea expoziţiei, am petrecut 

următoarele zile făcând lucruri tipice pentru nişte tineri 

căsătoriţi. Dimineaţa mergeam la plimbare în natură, iar 

după-amiaza citeam lângă piscină şi înotam. Mâncam în alt 

restaurant în fiecare seară şi în ultima zi, după ce am dat un 

telefon şi am pus valizele în portbagaj, eu şi Ruth ne-am 

urcat în maşină, simţindu-ne amândoi mai relaxaţi decât 

fuseserăm în ani de zile. 

Drumul de întoarcere avea să ne aducă din nou pe lângă 

Black Mountain şi, pe măsură ce ne apropiam de ieşirea de 

pe autostradă, am privit-o pe Ruth. Simţeam că îşi dorea să 

se întoarcă. Am urmat ieşirea intenţionat, luând-o spre 

colegiu. Ruth s-a uitat la mine, ridicând din sprâncene şi 

întrebându-se ce făceam. 

— Doar o oprire scurtă, i-am spus. Vreau să-ţi arăt ceva. 

Am condus prin oraş şi am apucat din nou pe un drum pe 

care îl recunoştea. Şi, la fel cum făcuse şi atunci, Ruth 

începe să zâmbească. 

— Mă duceai din nou la lacul de lângă clădirea principală, 

spune ea. Unde am mers la petrecerea din ultima seară a 

expoziţiei. Lacul Eden. 

— Priveliştea era aşa de frumoasă. Voiam să o mai vedem o 

dată. 

— Da. Ruth aprobă din cap. Asta mi-ai spus atunci şi eu 

te-am crezut. Dar nu spuneai adevărul. 

— Nu ţi-a plăcut priveliştea? întreb eu inocent. 
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— Nu mergeam acolo pentru privelişte, spune ea. Mergeam 

acolo din cauza a ceea ce făcuseşi pentru mine. 

Acum e rândul meu să zâmbesc. 

Când am ajuns la colegiu, i-am spus lui Ruth să închidă 

ochii. A acceptat fără tragere de inimă, dar am luat-o de 

mână încet şi am condus-o pe aleea de pietriş care ducea 

spre observator. Dimineaţa era înnorată şi răcoroasă, dar nu 

conta prea mult. După ce am aşezat-o pe Ruth în locul 

potrivit, i-am spus să deschidă ochii. 

Erau acolo, pe suporturi, şase picturi ale acelor artişti pe 

care îi admirase Ruth cel mai mult. Erau şi artiştii alături de 

care petrecuse cel mai mult timp – lucrările lui Ken, Ray, 

Elaine, Robert şi două ale soţului lui Elaine. 

— Preţ de o clipă, îmi spune ea, n-am înţeles. Nu ştiam de 

ce le-ai aranjat aşa pentru mine. 

— Pentru că, spun eu, voiam să vezi picturile în lumina 

naturală a zilei. 

— Te referi la cele pe care le-ai cumpărat. 

Desigur, asta făceam în timp ce Ruth discuta cu ceilalţi; 

telefonul din dimineaţa aceea fusese ca să mă asigur că 

picturile aveau să fie aranjate lângă lac. 

— Da, spun eu. Cele pe care le cumpărasem. 

— Ştii ce ai făcut, da? 

Îmi aleg cuvintele cu grijă. 

— Te-am făcut fericită? o întreb. 

— Da, spune ea. Dar ştii despre ce vorbesc. 

— Nu de asta am cumpărat picturile. Am făcut-o pentru că 

erai pasionată de ele. 

— Şi totuşi… spune ea încercând să mă facă s-o spun. 

— Şi totuşi, nu m-a costat prea mult, zic eu ferm. Pe 

atunci nu erau ce au devenit mai târziu. Erau doar nişte 

artişti tineri. 

Se apleacă spre mine, provocându-mă să continui. 

— Şi… 

Cedez cu un oftat, ştiind ce vrea să audă. 

— Le-am cumpărat, spun eu, pentru că sunt egoist. 
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Nu mint în legătura cu asta. Deşi le-am cumpărat pentru 

Ruth pentru că o iubeam, deşi le luasem fiindcă îi plăcuseră 

picturile, le-am cumpărat şi pentru mine. 

Pur şi simplu, expoziţia o schimbase pe Ruth în 

săptămâna aceea. Fusesem cu Ruth la nenumărate galerii, 

dar în zilele de la Colegiul Black Mountain ceva s-a trezit la 

viaţă în ea. Într-un fel ciudat, amplifica aspectul senzual al 

personalităţii ei, sporindu-i charisma naturală. Când studia o 

pânză, privirea îi devenea intensă şi pielea i se înfierbânta, în 

tot trupul ei se vedea o postură de concentrare şi implicare 

intensă, încât ceilalţi nu puteau s-o ignore. În ceea ce o 

privea, habar nu avea de felul în care se transforma în 

momentele acelea. Eram convins că de aceea reacţionau 

artiştii aşa de puternic vizavi de ea. La fel ca mine, erau, pur 

şi simplu, atraşi de ea şi tot de aceea acceptaseră să se 

despartă de lucrările pe care le cumpărasem. 

Aura aceea electrică, intens senzuală rămânea cu ea mult 

timp după ce plecam de la expoziţie şi ajungeam înapoi la 

hotel. În timp ce luam cina, privirea ei părea să strălucească 

din ce în ce mai tare, iar în mişcările ei descopeream o graţie 

pe care nu o văzusem înainte. Abia aşteptam să o duc înapoi 

în cameră, unde se dovedea a fi deosebit de pasională şi 

aventuroasă. Îmi amintesc că mă gândeam că, orice ar fi fost 

lucrul care o stimulase în acest fel, voiam să nu se mai 

termine. 

Altfel spus, exact aşa cum tocmai i-am spus, eram egoist. 

 

— Nu eşti egoist, îmi spune ea. Eşti cel mai puţin egoist 

om pe care l-am cunoscut. 

Pentru mine, arată la fel de uimitor ca în ultima dimineaţă 

a lunii noastre de miere, când stăteam lângă lac. 

— E bine că nu ţi-am permis să cunoşti alt bărbat, poate 

gândeai altfel acum. 

Ruth râde. 

— Da, poţi să glumeşti. Mereu ţi-a plăcut să te prosteşti. 

Dar îţi spun eu, nu arta m-a schimbat atunci. 
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— Nu ştii asta. Tu nu puteai să te vezi. 

Ea râde din nou, apoi tace. Brusc serioasă, mă face să fiu 

atent la cuvintele ei. 

— Asta cred eu. Da, îmi plăceau lucrările. Dar mai mult 

decât atât, îmi plăcea că erai dispus să petreci atâta timp 

făcând ceva ce îmi plăcea mie. Poţi înţelege de ce însemna 

asta aşa de mult pentru mine? Să ştiu că mă măritasem cu 

un bărbat care făcea astfel de lucruri? Tu crezi că nu e nimic, 

dar uite ce-ţi spun: Nu sunt mulţi oameni care să stea cinci 

sau şase ore în luna de miere vorbind cu străini şi admirând 

opere de artă, mai ales când nu ştiu nimic despre asta.  

— Şi ce vrei să spui? 

— Încerc să-ţi spun că nu era vorba de artă. Era vorba de 

felul în care tu te uitai la mine în timp ce mă uitam la arta 

care m-a schimbat. Cu alte cuvinte, tu eşti cel care s-a 

schimbat. 

Am purtat deseori discuţia asta de-a lungul anilor şi e clar 

că avem păreri diferite. Eu nu pot să o schimb pe a ei, nici ea 

nu poate s-o schimbe pe a mea, dar presupun că nu are nicio 

importanţă. Oricum, luna de miere a pus bazele unei tradiţii 

de vară pe care aveam s-o păstrăm aproape toată viaţa. Iar la 

urma urmei, după ce a apărut acel articol decisiv în New 
Yorker, colecţia aceea ne-a definit, în multe feluri, ca pereche. 

Acele şase picturi – pe care le-am rulat nonşalant şi le-am 

pus pe bancheta din spate a maşinii pentru drumul spre 

casă – au fost primele dintre zeci, apoi sute, apoi peste o mie 

de picturi pe care le-am colecţionat în timp. Deşi toată lumea 

a auzit de Van Gogh, Rembrandt şi Leonardo da Vinci, eu şi 

Ruth ne-am concentrat pe arta modernă americană a 

secolului al XX-lea şi mulţi artişti pe care i-am cunoscut de-a 

lungul anilor au creat opere pe care muzeele şi alţi 

colecţionari le-au dorit mai târziu. Artişti precum Andy 

Warhol, Jasper Johns şi Jackson Pollock au devenit în cele 

din urmă nume de referinţă, dar alţii, pe atunci mai puţin 

cunoscuţi, precum Rauschenberg, de Kooning şi Rothko, au 

creat şi ei opere care aveau să se vândă la Sothebys şi 

Christie’s pentru zeci de milioane de dolari, alteori pentru 

mai mult de atât. Woman III, de Willem de Kooning, s-a 
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vândut, în 2006, pentru 137 de milioane de dolari, dar 

nenumărate altele, inclusiv opere de Ken Noland şi Ray 

Johnson, au avut şi ele preţuri de vânzare care ajungeau la 

milioane. 

Desigur, nu toţi artiştii moderni au devenit celebri şi nu 

fiecare pictură pe care am cumpărat-o a devenit deosebit de 

valoroasă, dar acesta nu era un factor important pentru noi, 

dacă să cumpărăm sau nu o lucrare. Astăzi, pictura pe care 

o iubesc cel mai mult nu are nicio valoare. A fost pictată de 

un fost elev al lui Ruth şi e aşezată deasupra şemineului 

nostru, o lucrare de amator care e specială doar pentru mine. 

Ziarista de la New Yorker a ignorat-o complet, iar eu nu m-

am deranjat să îi spun de ce o preţuiam pentru că ştiam că 

nu putea să înţeleagă. La urma urmei, nu a înţeles ce voiam 

să spun când i-am explicat că valoarea financiară a artei nu 

însemna nimic pentru mine. În schimb, părea că vrea să ştie 

doar cum reuşisem să alegem lucrările, dar, chiar şi după ce 

i-am explicat, tot nu părea mulţumită. 

— De ce nu a înţeles? mă întreabă deodată Ruth. 

— Nu ştiu. 

— I-ai zis ce spuneam noi mereu? 

— Da. 

— Atunci ce e aşa de dificil? Eu vorbeam despre felurile în 

care lucrarea mă afecta… 

— Iar eu, pur şi simplu, te studiam în timp ce vorbeai, 

termin eu fraza pentru ea, şi ştiam dacă să o cumpăr sau nu.  

Nu era ceva ştiinţific, dar pentru noi funcţiona, chiar dacă 

ziarista era frustrată din cauza acestei explicaţii. Iar în luna 

de miere a funcţionat fără cusur, deşi niciunul dintre noi nu 

avea să înţeleagă consecinţele decât după vreo încă cincizeci 

de ani. 

La urma urmei, nu orice cuplu cumpără în luna de miere 

picturi de Ken Noland şi Ray Johnson. Sau picturi ale 

prietenei lui Ruth, Elaine, ale cărei opere se află acum în cele 

mai mari muzee, inclusiv în Muzeul Metropolitan de Artă. Şi, 

desigur, e aproape imposibil de conceput că eu şi Ruth am 

reuşit să luăm nu doar o pictură spectaculoasă de Robert 

Rauschenberg, ci două ale soţului lui Elaine, Willem de 
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Kooning. 
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15 

LUKE 

Deşi se gândise neîncetat la Sophia încă din seara în care 

se cunoscuseră, nimic nu se compara cu obsesia pe care o 

simţea a doua zi. În timp ce lucra la un gard pe păşunea cea 

mai îndepărtată, înlocuind stâlpii care începuseră să 

putrezească, se trezea zâmbind atunci când imaginea ei îi 

apărea în minte. Nici măcar ploaia, o răpăială rece de toamnă 

care îl udă până la piele, nu reuşi să îi strice dispoziţia. Mai 

târziu, când luă cina cu mama lui, ea nici nu încercă măcar 

să ascundă rânjetul care îi dădea de veste că ştia exact ce 

efect avea Sophia asupra lui. 

După cină, îi dădu telefon şi vorbiră o oră; acelaşi lucru se 

întâmplă în următoarele trei zile. Joi seară merse cu maşina 

la Wake Forest, unde reuşiră să se plimbe prin campus. 

Sophia îi arătă Capela Wait şi Reynolds Hall, ţinându-se de 

mână în timp ce se plimbau prin pieţele Hearn şi 

Manchester. Era linişte în campus, clasele fiind de mult goale 

de studenţi. Frunzele începeau deja să cadă, acoperind 

pământul de sub copaci. Luminile străluceau în cămine, iar 

Luke auzea sunetele îndepărtate ale muzicii, în timp ce 

studenţii se pregăteau de un nou weekend. 

Sâmbătă, Sophia se întoarse la fermă. Făcură o scurtă 

plimbare călare, apoi merse cu el în timp ce Luke muncea, 

dându-i o mână de ajutor când putea. Mâncară din nou la 

mama lui, apoi se întoarseră la el acasă, iar focul strălucitor 

era la fel de primitor ca în săptămâna dinainte. Aşa cum se 

obişnuise, Sophia se întoarse acasă după ce focul începuse 

să se stingă – încă nu era pregătită să petreacă noaptea cu el 

–, dar în ziua următoare, Luke o duse cu maşina la Pilot 

Mountain State Park. Petrecură după-amiaza mergând către 

Big Pinnacle, unde făcură un picnic şi admirară priveliştea. 

Rataseră cu o săptămână spectacolul culorilor de toamnă, 

dar, sub cerul senin, orizontul se întindea tocmai până spre 

Virginia. 
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În săptămâna de după Halloween, Sophia îl invită din nou 

pe Luke în casa surorităţii. Sâmbătă seară dădeau o 

petrecere. Noutatea ocupaţiei lui şi faptul că se întâlnea cu 

Sophia se estompase de când venise prima dată în casă, 

pentru că nimeni nu îi dădu prea multă atenţie după primele 

salutări. Se uită cu precauţie după Brian, dar tânărul nu se 

vedea pe nicăieri. Când ieşiră, Luke îi atrase Sophiei atenţia 

asupra acestui detaliu. 

— S-a dus la meciul de fotbal de la Clemson, îi spuse 

Sophia. Ceea ce înseamnă că seara asta a fost ideală pentru 

vizită. 

În dimineaţa următoare, Luke reveni ca să o ia pe Sophia 

şi merseră împreună prin Old Salem, admirând priveliştile, 

apoi se întoarseră la fermă, vizitând-o pe mama lui pentru al 

treilea weekend la rând. Mai târziu, în timp ce îşi luau la 

revedere la maşină, Luke o întrebă dacă era liberă în 

weekendul următor – voia să o ducă în locul unde mergea în 

vacanţă în copilărie, unde puteau să se plimbe în natură şi 

unde se aflau nişte peisaje minunate. 

Sophia îl sărută şi spuse: 

— Sună perfect. 

 

Până să ajungă Sophia la fermă, Luke urcase deja caii în 

remorcă şi pusese bagajele în camionetă. După câteva 

minute, mergeau spre vest pe autostradă, iar Sophia se juca 

la radio. Se opri la un post de hip-hop, dând volumul la 

maximum până când Luke nu mai rezistă şi schimbă pe 

country-western. 

— Mă întrebam cât ai să rezişti, spuse ea zâmbind larg. 

— Cred doar că se potriveşte mai bine cu atmosfera, că tot 

avem caii cu noi. 

— Iar eu cred că nu ai învăţat să apreciezi şi alte genuri de 

muzică. 

— Ascult şi altfel de muzică. 

— A, da? De exemplu? 

— Hip-hop. În ultimele treizeci de minute. Dar e bine că 
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am schimbat. Simţeam deja că se apropie mişcările mele de 

dans şi n-aş vrea să pierd controlul asupra camionetei. 

Sophia râse. 

— Sunt sigură. Ia ghiceşte! Ieri mi-am cumpărat o pereche 

de cizme. Propria mea pereche. Vezi? Ridică picioarele, 

mândrindu-se în timp ce el le admira. 

— Am observat când îţi puneam valiza în maşină. 

— Şi? 

— Începi să fii de la ţară. Până să-ţi dai seama, o să prinzi 

vitele cu lasoul ca o profesionistă. 

— Mă îndoiesc, spuse ea. Nu sunt prea multe vaci care să 

rătăcească prin muzee, din câte ştiu. Dar poate weekendul 

ăsta îmi arăţi cum se face? 

— Nu am adus frânghie. Dar mi-am amintit să aduc o 

pălărie în plus. E una dintre cele frumoase pe care le am. Am 

purtat-o la Campionatul Mondial de CPT. 

Sophia se uită la el. 

— De ce am câteodată senzaţia că încerci să mă schimbi? 

— Îţi ofer doar… o îmbunătăţire. 

— Ar fi bine să ai grijă, altfel îi spun mamei tale ce mi-ai 

zis. Acum am făcut-o să creadă că eşti de treabă şi ai să vrei 

să îi rămâi în graţii. 

Luke râse. 

— Am să ţin minte. 

— Spune-mi unde mergem. Ziceai că mergeai acolo în 

copilărie? 

— Mama a descoperit locul. Era prin zonă ca să adune 

clienţi şi a dat peste el. Pe vremuri era o tabără de vară care 

se zbătea să supravieţuiască, dar noii proprietari s-au gândit 

că, dacă o deschid pentru călăreţi, puteau umple camerele 

tot anul. Au renovat cabanele şi au adăugat grajduri pentru 

cai în spatele fiecăreia, iar mama s-a îndrăgostit de locul 

acesta. Ai să vezi când ajungem acolo. 

— Abia aştept. Dar cum de a fost de acord să te lase să 

pleci tot weekendul? 

— Am făcut cam toată treaba înainte să plec şi i-am oferit 

lui José nişte bani în plus ca să vină să ajute cât sunt plecat. 

Are să fie în formă maximă. 
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— Parcă spuneai că mereu e ceva de făcut. 

— Aşa e. Dar mama se poate descurca. Nu e nicio urgenţă 

care să nu poată să aştepte. 

— Ea pleacă vreodată de la fermă? 

— Tot timpul. Încearcă să viziteze clienţii măcar o dată pe 

an, iar aceştia sunt împrăştiaţi în tot statul. 

— Se duce vreodată în vacanţă? 

— Nu prea îi plac vacanţele. 

— Toată lumea are nevoie de câte o pauză din când în 

când. 

— Ştiu. Şi am încercat să-i spun asta. Odată i-am 

cumpărat şi bilete pentru o croazieră. 

— Şi a mers? 

— A returnat biletele şi a luat banii înapoi. În săptămâna 

în care trebuia să plece s-a dus cu maşina în Georgia ca să 

verifice taurul care era de vânzare şi până la urmă l-a 

cumpărat. 

— Ca să fie călărit? 

— Nu. De prăsilă. Taurul e tot acolo, apropo. Afurisită 

pacoste. Dar face treabă. 

Sophia se gândi la vorbele lui. 

— Are prieteni? 

— Câţiva. Şi îi mai vizitează câteodată. O vreme a făcut 

parte dintr-un club de bridge cu câteva femei din oraş. Dar în 

ultima vreme a încercat să-şi dea seama cum să mărească 

cireada. Vrea să mai adauge vreo două sute de perechi, dar 

nu ne ajunge păşunea, aşa că încearcă să găsească un loc 

unde să le ţinem. 

— De ce? Nu consideră că e suficient de ocupată? 

Luke schimbă poziţia mâinilor pe volan, apoi oftă. 

— În momentul de faţă, spuse el, nu prea avem încotro.  

Simţea privirea întrebătoare a Sophiei, dar nu voia să 

discute despre asta, aşa că schimbă subiectul. 

— Te duci acasă de Ziua Recunoştinţei? 

— Da, spuse ea. Presupunând că maşina mea 

supravieţuieşte. Când pornesc motorul se aude un sunet ca 

un scheunat. Motorul parcă ţipă. 

— Probabil s-a slăbit o curea. 
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— Da, probabil va costa mult s-o repar şi am un buget fix. 

— Dacă vrei, cred că pot să mă ocup eu. 

Sophia se întoarse spre el. 

— De ce nu mă îndoiesc de treaba asta? 

 

Ajunseră în tabără după vreo două ore, iar cerul se 

acoperea încet de norii împrăştiaţi peste piscurile albastre ale 

munţilor ce se vedeau la linia orizontului. Autostrada începea 

să urce treptat, aerul devenea rarefiat şi rece; se opriră în 

cele din urmă la un magazin să cumpere provizii. Puseră 

totul în lăzile frigorifice din spatele camionetei.  

După ce plecară din oraş, Luke ieşi de pe autostradă, 

luând-o pe un drum cu multe curbe care părea săpat în 

munte. Pe partea Sophiei apăreau prăpăstii şi se vedeau pe 

geam vârfurile copacilor. Din fericire, traficul nu era 

aglomerat, dar, ori de câte ori trecea o maşină din direcţia 

opusă, Luke trebuia să strângă volanul cu ambele mâini, iar 

roţile remorcii treceau exact pe marginea asfaltului.  

Nu mai venise de ani de zile aici, aşa că încetini, căutând 

ieşirea şi, tocmai când credea că mersese prea departe, o 

observă după curbă. Era un drum de pietriş, pe alocuri ceva 

mai abrupt decât îşi amintea şi suprasolicită maşina 

mergând încet printre copacii care se aplecau deasupra lor. 

Când ajunse în tabără, prima dată se gândi că nu se 

schimbase prea mult; erau douăsprezece cabane aşezate în 

semicerc dinspre magazinul general, care servea şi de birou. 

În spatele prăvăliei era lacul, strălucind de un albastru 

cristalin care se găsea numai în munţi. 

După ce se cazară, Luke descărcă lăzile frigorifice şi umplu 

copăile cu apă pentru cai, în timp ce Sophia se plimba prin 

defileu. Privea uimită valea adâncă de peste 300 de metri; 

când Luke termină treaba, veni lângă ea, rătăcind cu privirea 

de la un vârf muntos la altul. În vale se aflau câteva case şi 

drumuri de pietriş străjuite de stejari şi arţari şi totul părea 

să fie în miniatură, ca modelele dintr-o dioramă. 

Uitându-se la ea, Luke observă pe faţa ei aceeaşi uimire pe 
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care o simţise şi el de câte ori venea aici în copilărie.  

— N-am văzut niciodată aşa ceva, murmură ea uluită, îmi 

taie răsuflarea. 

Luke o privi, întrebându-se cum ajunsese ca într-un timp 

aşa de scurt să însemne atât de mult pentru el. Îi studie 

profilul graţios, convins că nu mai văzuse o fată atât de 

frumoasă ca ea. 

— Exact la asta mă gândeam şi eu. 



NICHOLAS SPARKS 

— 206 — 

16 

SOPHIA 

Rămaseră înăuntru doar atât cât să pună Sophia câteva 

lucruri în frigider şi să observe cada cu picioare din baie, 

însă prima ei impresie era aceea a unui cămin uzat, dar 

plăcut, un loc confortabil în care să evadezi pentru o noapte. 

Între timp, Luke pregăti nişte sendvişuri care să se 

potrivească de minune cu chipsurile, fructele şi sticlele cu 

apă pe care le cumpărase de la magazin. 

Luke împachetă prânzul în desagi înainte de a porni pe 

una dintre zecile de poteci care întretăiau proprietatea. Ca de 

obicei, el călărea pe Horse, iar Sophia pe Demon, despre care 

credea că începe încet, dar sigur să se înveţe cu ea. Îi băgase 

botul în palmă şi nechezase mulţumit în timp ce Luke punea 

şaua pe el şi, deşi era probabil din cauză că se afla într-un 

loc necunoscut, era nevoie de mişcări aproape imperceptibile 

din hăţuri ca să îl îndrume. 

Poteca urca în faţa lor, unduindu-se printre copacii aşa de 

deşi în unele locuri încât Sophia se îndoia că mai reuşise 

cineva înaintea lor să treacă pe acolo. În alte locuri, poteca se 

deschidea spre o privelişte vastă, aşa cum ea nu mai văzuse 

decât pe cărţile poştale. Merseră prin pajişti înverzite cu 

iarbă înaltă, iar Sophia încercă să şi le imagineze pline de 

flori sălbatice şi fluturi în fiecare vară. Era bucuroasă că avea 

geacă şi pălărie de cowboy, fiindcă poteca era umbrită de 

copaci, iar aerul devenea tot mai rece pe măsură ce urcau.  

Acolo unde poteca era prea îngustă să meargă unul lângă 

altul, Luke îi făcea semn să o ia înainte, rămânând uneori în 

urmă. În acele clipe, Sophia îşi imagina că era o colonistă 

care se îndrepta treptat spre Vest, singură într-un peisaj 

vast, neatins. 

Călăriră vreo două ore înainte de a se opri pentru prânz 

într-un luminiş aproape de vârful muntelui. Se aşezară pe 

buşteni în locul de unde puteau vedea toată zona, privind o 

pereche de şoimi care zbura jos în vale. După prânz, merseră 
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călare pe potecă timp de alte trei ore, uneori apucând pe 

cărări din marginea prăpăstiilor adânci, iar pericolul îi 

ascuţea Sophiei simţurile. 

Ajunseră înapoi la cabană înainte de apusul soarelui şi 

periară caii, apoi îi hrăniră cu nişte mere, pe lângă mâncarea 

lor obişnuită. Până să termine, luna începuse să se ridice pe 

cer, plină şi albă ca laptele, iar stelele apăreau în urma ei.  

— Cred că am chef să fac o baie înainte să mâncăm, spuse 

ea. 

— Te superi dacă fac eu duş primul? 

— Doar dacă promiţi că nu foloseşti toată apa caldă. 

— Am să mă grăbesc. Promit. 

Lăsându-l pe Luke în baie, Sophia intră în bucătărie şi 

deschise frigiderul. Văzu înăuntru o sticlă de Chardonnay, 

dar şi un bax de şase beri Sierra Nevada Pale Ale pe care îl 

cumpăraseră mai devreme, iar Sophia se întrebă de care voia 

să bea înainte să caute tirbuşonul prin sertare. 

În dulap nu erau pahare de vin, dar găsi un borcan de 

gem. Erau siliţi să se mulţumească doar cu el. Deschise 

sticla de vin cu o mişcare exersată şi turnă puţin vin în 

borcan. 

Învârtind vinul în borcan, Sophia se simţea ca un copil 

care se juca de-a oamenii mari. Dacă se gândea puţin, se 

simţea deseori aşa, deşi era pe cale să termine colegiul. De 

exemplu, nu apucase să îşi închirieze un apartament. Nu 

muncise pentru nimeni în afară de familia ei. Nu trebuise 

niciodată să plătească factura la electricitate şi, deşi se 

mutase de acasă, la Wake nu era viaţa adevărată. Colegiul 

nu era o viaţă adevărată. Ştia că era o lume fantastică, 

complet diferită de lumea pe care avea să o înfrunte în doar 

câteva luni. Spre deosebire de muncă, cursurile ei începeau 

dimineaţa la zece şi se terminau pe la două după-amiază. 

Deocamdată, nopţile şi weekendurile erau aproape doar 

pentru distracţie, pentru socializare şi pentru sfidarea 

limitelor. Nu avea nimic în comun cu viaţa pe care o duceau 

părinţii ei, cel puţin din câte îşi dădea ea seama.  

Oricât de distractiv ar fi fost la colegiu, uneori simţea că 

viaţa ei stătuse pe loc în ultimii ani. Abia când îl întâlnise pe 
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Luke realizase cât de puţin învăţase, de fapt, la şcoală.  

Spre deosebire de ea, Luke părea un adult. Nu fusese la 

colegiu, dar înţelegea viaţa reală: oamenii, relaţiile şi munca. 

Fusese cel mai bun din lume la ceva – la rodeo – şi nu avea 

nicio îndoială că avea să o facă din nou. Putea să repare orice 

şi îşi construise o casă. Oricum ai fi luat-o, făcuse deja multe 

lucruri în viaţă şi acum Sophiei i se părea de neconceput că 

ar fi putut să pretindă şi ea acelaşi lucru – deşi în domenii 

total diferite – în următorii trei ani. Cine ştie dacă putea 

măcar să obţină o slujbă în domeniul ales, una pentru care 

să fie şi plătită… 

Nu ştia decât că era aici cu Luke şi că în timpul petrecut 

cu el simţea, în sfârşit, că mergea cu adevărat înainte. Pentru 

că orice se întâmpla între ei avea baza în lumea reală, nu în 

himera fantastică a vieţii de colegiu. Luke era mai real decât 

orice alt om pe care îl cunoştea. 

Auzi un zgomot surd în ţevi, semn că se oprise apa, 

întrerupându-i şirul gândurilor. Luând cu ea borcanul cu 

vin, trecu prin camerele cabanei. Bucătăria era mică şi 

practică, mobilată cu dulapuri ieftine. Deşi blatul se cojea şi 

în chiuvetă se vedeau cercuri de rugină, mirosea a Lysol24 şi 

a clor. Podelele fuseseră măturate de curând şi nu se vedea 

praf pe nicăieri. 

Camera micuţă de zi avea podele roase din lemn de pin şi 

lambriuri din lemn de cedru; era suficient spaţiu pentru 

canapeaua zdrenţuită cu tapiţerie cadrilată şi două 

balansoare. Draperii albastre încadrau fereastra, iar într-un 

colţ se afla o singură veioză. Sophia traversă camera ca să 

aprindă veioza, doar ca să descopere că lumina la fel de puţin 

ca becul din bucătărie. Ceea ce explica, fără îndoială, 

lumânările şi chibriturile de pe măsuţa de cafea. Pe un raft în 

partea opusă a ferestrei se aflau câteva cărţi pe care bănuia 

că le lăsaseră în urmă alţi vizitatori, câteva momeli de 

vânătoare – raţe – şi o veveriţă împăiată. Un televizor micuţ 

cu antene ca urechile de iepure se afla în centru pe raft şi, 

                                                   

24 Produs antibacterian pentru curăţenie (n.tr.). 
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deşi nu se deranjă să îl pornească, Sophia se îndoia că 

prindea mai mult de un canal sau două. 

Auzi apa pornind din nou şi, când uşa de la baie scârţâi, 

Luke ieşi arătând curat şi proaspăt în blugi şi o cămaşă albă 

cu nasturi şi cu mânecile suflecate. Era desculţ şi arăta de 

parcă îşi trecuse degetele prin părul ud, fără să îl pieptene. 

Din capătul celălalt al camerei, Sophia remarcă o mică 

cicatrice albă pe obrazul lui, una pe care nu o mai observase 

până atunci. 

— E liber, spuse el. Am dat deja drumul la apă pentru 

tine. 

— Mulţumesc, zise ea. Îl sărută scurt şi trecu pe lângă el. 

Am să stau vreo treizeci-patruzeci de minute. 

— Nu te grăbi. Trebuie să pregătesc cina oricum. 

— Altă specialitate? strigă ea din dormitor, de unde îşi luă 

geanta. 

— Mie îmi place. 

— Îi mai place şi altcuiva? 

— Bună întrebare. Cred că vom afla în curând, nu-i aşa? 

Aşa cum promisese el, apa umplea deja cada. Era mai 

fierbinte decât se aşteptase şi porni şi celălalt robinet, 

încercând să o răcorească puţin, dorindu-şi să fi avut spumă 

de baie sau un ulei parfumat pentru copii. 

Se dezbrăcă, simţind febra musculară din picioare şi din 

spate. Spera că a doua zi să nu fie prea înţepenită ca să 

poată merge. Întinzând mâna după vin, se băgă în apă, 

simţindu-se înconjurată de lux în ciuda locului modest. 

Baia avea un duş separat, iar Luke atârnase prosopul 

folosit pe bară. Faptul că fusese aici cu câteva minute mai 

devreme, dezbrăcat, făcea să îi tresalte stomacul. 

Ştiuse ce se putea întâmpla în weekendul ăsta. Pentru 

prima dată nu aveau să îşi la revedere lângă maşină; în seara 

asta, nu avea să se întoarcă în casa surorităţii. Dar i se părea 

firesc să fie cu Luke. Părea să fie bine, deşi recunoştea faţă 

de ea însăşi că nu avea prea multă experienţă cu astfel de 

lucruri. Brian fusese primul şi singurul bărbat cu care se 

culcase. Se întâmplase la balul de Crăciun, când se 

întâlneau deja de două luni. Nu ştiuse că urma să fie în 
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seara aceea, dar, la fel ca toată lumea, se distra şi probabil 

băuse prea mult şi când el o duse în camera lui, ajunseră să 

se sărute pe patul lui. Brian era insistent, camera se învârtea 

cu ea şi lucrurile se întâmplară firesc. Dimineaţă, nu era 

foarte sigură ce să creadă. Nici Brian nu era acolo să o ajute 

– îşi amintea vag că el vorbise cu nişte prieteni să bea 

cocktailuri Bloody Mary într-una dintre camere în dimineaţa 

următoare. Se împleticise până la duş cu o durere de cap cât 

statul Wisconsin şi, în timp ce apa curgea peste ea, îi treceau 

prin minte un milion de gânduri. Era uşurată că o făcuse în 

sfârşit – ca toţi ceilalţi –, se întrebase cum avea să fie – şi era 

bucuroasă că se întâmplase cu Brian, într-un pat şi nu pe 

bancheta din spate a vreunei maşini sau alt loc la fel de 

stânjenitor. Dar, dintr-un motiv oarecare, se simţea şi puţin 

tristă. Îşi putea imagina ce ar crede mama ei – sau, Doamne 

fereşte, tatăl ei – şi, sincer, şi ea crezuse că ar fi putut fi 

mai… altfel. Semnificativ. Romantic. Memorabil. De fapt, ceea 

ce îşi dorea cel mai mult atunci era să se întoarcă în campus. 

După aceea, Brian se purtase la fel ca majoritatea 

băieţilor, credea ea. Ori de câte ori erau singuri, el voia ceva 

fizic şi, pentru o vreme, credea că şi ea îşi dorea acelaşi 

lucru. Apoi începuse să fie ca şi cum el numai asta voia, 

lucru care o deranja, chiar şi înainte să o înşele. 

Şi acum se afla aici, singură peste noapte cu un băiat, 

pentru prima dată după Brian. Se întrebă de ce nu se simţea 

neliniştită, dar nu era aşa. În schimb, săpuni buretele şi şi-l 

trecu peste piele, imaginându-şi ce făcea Luke în bucătărie. 

Se întrebă dacă se gândea la ea în timp ce se scălda în cadă, 

probabil imaginându-şi cum arăta fără haine şi simţi din nou 

o tresăltare în stomac. 

Îşi dădu seama că îşi dorea asta. Voia să se îndrăgostească 

de un om în care putea avea încredere. Şi avea încredere în 

Luke. Niciodată nu insistase să facă ceva ce ea nu voia; 

niciodată nu se purtase altfel decât un gentleman. Cu cât 

petrecea mai mult timp cu el, cu atât devenea mai convinsă 

că era cel mai sexy bărbat pe care îl văzuse. Pe cine altcineva 

mai cunoştea ea care să lucreze cu mâinile aşa cum făcea el? 

Care o putea face să râdă? Care era deştept şi fermecător, 
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sigur pe el şi blând? Şi cine altcineva o ducea să călărească 

într-unul dintre cele mai frumoase locuri de pe pământ? 

Stând în cadă şi bând vin, Sophia se simţi pentru prima 

dată mai în vârstă decât era. Îşi termină vinul, încălzită şi 

relaxată şi, când apa începu să se răcească, ieşi din cadă şi 

se şterse cu prosopul. Căută în geantă, intenţionând să 

îmbrace o pereche de blugi, apoi îşi dădu seama că numai 

aşa se îmbrăca atunci când erau împreună. Se răzgândi şi îşi 

puse o fustă şi o bluză strâmtă, mulată pe corp. Îşi aranjă 

părul, bucuroasă că ţinuse minte să îşi aducă ondulatorul şi 

uscătorul de păr. Apoi veni rândul machiajului; îşi dădu cu 

puţin mai mult rimel şi fard decât făcea de obicei, ştergând 

oglinda veche de mai multe ori de abur. Îşi completă ţinuta 

cu o pereche de cercei de aur rotunzi pe care i-i cumpărase 

mama ei de Crăciun cu un an înainte. Când termină, se privi 

încă o dată în oglindă, apoi trase aer adânc în piept, luă 

borcanul gol şi ieşi pe hol. Luke era în bucătărie, cu spatele 

la ea şi amesteca într-o oală pe aragaz. Pe blat lângă el erau o 

bere şi o cutie de biscuiţi, iar Sophia îl privi cum apucă sticla 

şi ia o înghiţitură. 

Nu o auzise ieşind din baie, aşa că ea îl privi tăcută o 

vreme, admirând felul în care stăteau blugii pe el şi mişcările 

line, molcome pe care le făcea când gătea. Merse încet spre 

masă şi se aplecă să aprindă lumânările. Se dădu un pas 

înapoi să observe scena, apoi merse să stingă veioza. Camera 

deveni mai întunecoasă şi mai intimă, în timp ce flăcările 

lumânării mici pâlpâiau vesel. 

Observând schimbarea luminii, Luke privi peste umăr. 

— Hei, spuse el când Sophia se apropie. Nu mi-am dat 

seama că ai terminat… 

Se opri când ea ieşi din penumbră şi apăru în lumina 

gălbuie din bucătărie. Preţ de câteva secunde, Luke îi admiră 

înfăţişarea, recunoscând speranţa şi dorinţa din ochii care îl 

priveau. 

— Sophia, şopti el, iar sunetul ieşi aşa de încet încât abia 

putea fi auzit. 

Dar ea auzea în numele ei tot ce el nu putuse spune şi ştiu 

în acel moment că era cu adevărat îndrăgostit de ea. Şi poate 
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că era o iluzie, dar ea simţea în clipa aceea că aşa avea să fie 

mereu, indiferent ce s-ar fi întâmplat, cu tot ceea ce putea să 

îi dăruiască. 

— Scuză-mă că mă uit insistent, spuse Luke. Dar eşti aşa 

de frumoasă… 

Sophia zâmbi şi se apropie de el şi, când el se aplecă să o 

sărute, ştiu că dacă până atunci nu era îndrăgostită, acum 

cu siguranţă era. 

 

După acel sărut, se simţi neliniştită şi îşi dădu seama că la 

fel se simţea şi Luke. El se întoarse, scăzând focul la aragaz 

şi întinse mâna după bere, dându-şi seama că o terminase. O 

aşeză lângă chiuvetă şi se duse la frigider să mai scoată una, 

apoi văzu borcanul pe care îl ţinea ea în mână. 

— Mai vrei puţin vin? întrebă el. 

Ea încuviinţă din cap, nesigură că poate vorbi şi îi întinse 

paharul. Degetele lor se atinseră, trimiţând un zvâcnet plăcut 

în mâna ei. Luke scoase dopul şi turnă puţin vin în borcan. 

— Putem mânca acum dacă vrei, spuse el dându-i 

borcanul şi punând dopul înapoi la sticlă. Dar are să aibă 

gust mai bun dacă o lăsăm să mai stea vreo jumătate de oră. 

Dacă ţi-e foame, am tăiat câteva felii din brânza pe care am 

cumpărat-o mai devreme. 

— Sună bine, spuse ea. Dar hai să stăm pe canapea. 

Luke puse vinul în frigider şi scoase altă bere pentru el, 

apoi luă farfuria cu brânză. Adăugase struguri pe farfurie şi 

luă şi cutia cu biscuiţi de pe blat, venind apoi după ea pe 

canapea. 

Puse mâncarea pe capătul mesei, dar rămase cu berea în 

mână în timp ce se aşezară unul lângă altul. Luke întinse un 

braţ, iar ea se sprijini de el, cu spatele lipit de pieptul lui. Îi 

simţi braţul în jurul ei, chiar sub sâni şi îşi sprijini braţul 

peste al lui. Îi simţea pieptul ridicându-se şi coborând, 

răsuflarea calmă, iar lumina lumânărilor devenea mai slabă.  

— E aşa linişte aici, observă ea când Luke puse berea pe 

masă şi o cuprinse şi cu cealaltă mână. Nu aud nimic de 
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afară. 

— Probabil ai să auzi caii mai târziu, spuse el. Nu sunt 

cele mai tăcute animale şi sunt chiar dincolo de dormitor. Şi 

uneori vin ratonii pe verandă şi dau peste tot felul de lucruri. 

— De ce ai încetat să mai vii aici? întrebă ea. Din cauza 

tatălui tău? 

Când vorbi, vocea lui Luke era calmă. 

— După ce a murit tata, s-au schimbat multe lucruri. 

Mama era singură, iar eu eram în circuit. Când ajungeam 

acasă, părea mereu că suntem cu mult în urmă… dar cred că 

era mai mult o scuză. Pentru mama, locul ăsta era al lor. Eu 

stăteam aşa de mult afară, călărind, înotând şi jucându-mă 

încât mă prăbuşeam în pat imediat după cină. Mama şi tata 

aveau tot spaţiul pentru ei. Mai târziu, când eram în liceu, 

mai veneau aici câteodată fără mine… dar acum nu mai vrea 

să vină. Am întrebat-o, dar scutură pur şi simplu din cap. 

Cred că vrea să-şi amintească locul ăsta aşa cum era. Când 

el mai era cu noi. 

Sophia mai luă o gură de vin. 

— Mă gândeam mai devreme prin câte ai trecut. În unele 

privinţe, e ca şi cum ai trăit deja o viaţă plină. 

— Sper că nu, zise el. Nu mi-ar plăcea să crezi că mi-a 

trecut vremea. 

Sophia zâmbi, atentă la contactul dintre corpul ei şi al lui, 

încercând să nu se gândească la ce avea să se întâmple mai 

târziu. 

— Îţi aminteşti de seara în care ne-am cunoscut? Când am 

stat de vorbă şi m-ai dus să văd taurii? 

— Sigur că da. 

— Te-ai fi gândit vreodată că vom ajunge aici? 

Luke se întinse după bere şi bău o gură, apoi o sprijini pe 

canapea lângă ea. Sophia simţea pe coapsă răceala sticlei. 

— Atunci eram surprins că măcar stăteai de vorbă cu 

mine. 

— De ce să fii surprins? 

El o sărută pe păr. 

— Chiar trebuie să întrebi? Eşti perfectă. 

— Nu sunt perfectă, protestă ea. Sunt departe de asta. 
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Învârti vinul în pahar. Întreabă-l pe Brian. 

— Ce s-a întâmplat cu el nu are legătură cu tine. 

— Poate că nu, zise ea. Dar… 

Luke nu spuse nimic, dându-i timp să se gândească la ce 

voia să spună. 

Sophia se întoarse, uitându-se la el. 

— Ţi-am povestit că primăvara trecută eram un dezastru, 

nu? Şi că am pierdut în greutate fiindcă nu puteam să 

mănânc. 

— Mi-ai spus. 

— Toate astea sunt adevărate. Dar nu ţi-am spus că o 

vreme m-am gândit şi la sinucidere. Nu e ca şi cum am fost 

cât pe ce să o fac; era mai mult o idee, ceva de care m-am 

agăţat ca să mă simt mai bine. Mă trezeam şi nu îmi păsa de 

nimic, nu puteam să mănânc, apoi mă gândeam că era o cale 

sigură de a opri durerea şi aceea era să termin cu toate. 

Chiar şi atunci ştiam că era o nebunie şi, aşa cum am spus, 

nu m-am gândit niciodată că aveam s-o fac. Dar faptul că 

ştiam că opţiunea era acolo mă făcea să simt că mai aveam o 

fărâmă de control. Şi la vremea aceea de asta aveam cea mai 

mare nevoie. Să cred că deţineam controlul. Apoi, puţin câte 

puţin, am reuşit să mă adun. De aceea, următoarea dată 

când Brian m-a înşelat, am putut să mă despart de el. 

Sophia închise ochii, iar amintirea acelor zile trecu asemenea 

unei umbre peste faţa ei. Probabil te gândeşti acum că ai 

făcut o mare greşeală. 

— Absolut deloc, spuse el. 

— Chiar dacă sunt nebună? 

— Nu eşti nebună. Chiar tu ai spus că nu te-ai gândit 

niciodată să mergi până la capăt. 

— Dar de ce să mă agăţ de ideea aceea? De ce să mă 

gândesc măcar la aşa ceva? 

— Te mai gândeşti la asta? 

— Niciodată, spuse ea. Nu m-am mai gândit din primăvara 

trecută. 

— Atunci nu mi-aş face atâtea griji. Nu eşti prima 

persoană din lume care s-a gândit la asta. E un pas mare de 

la a te gândi până la a intenţiona şi un pas şi mai mare până 
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la a încerca. 

Ea chibzui la comentariul lui, înţelegându-i punctul de 

vedere. 

— Te gândeşti prea logic la toate astea. 

— Probabil din cauză că habar n-am despre ce vorbesc. 

Ea îl strânse de braţ. 

— Apropo, nimeni nu ştie despre asta. Nici mama, nici 

tata, nici măcar Marcia. 

— Nu voi spune nimănui, zise el. Dar dacă se întâmplă din 

nou, ar fi bine să vorbeşti cu cineva mult mai deştept decât 

mine. Cineva care să ştie ce să-ţi spună, care să te ajute să 

treci peste asta. 

— Asta am de gând. Dar să sperăm că nu se va mai 

întâmpla. 

Stătură tăcuţi, iar trupul lui cald îl sprijinea pe al ei.  

— Eu tot cred că eşti perfectă, spuse el făcând-o să râdă. 

— Te pricepi la vorbe, îl tachină ea. Sophia ridică puţin 

capul, sărutându-l pe gât. Dar pot să te întreb ceva? 

— Orice, răspunse el. 

— Ai spus că mama ta vrea să dubleze mărimea cirezii şi, 

când te-am întrebat de ce, ai spus că nu are de ales. Ce 

înseamnă asta? 

Luke îşi trecu degetul peste mâna ei. 

— E o poveste lungă. 

— Iar spui asta? Atunci răspunde-mi la altă întrebare: are 

de-a face cu Big Ugly Critter? 

Sophia simţi cum Luke se încordează fără să vrea, deşi 

doar pentru o clipă. 

— De ce spui asta? 

— Să spunem că e o bănuială, spuse ea. Nu ai terminat 

nici povestea aceea, aşa că am presupus că au legătură. 

Sophia ezită. Am dreptate, nu-i aşa? 

Simţi că Luke respiră adânc, apoi răsuflă încet. 

— Credeam că îi ştiu pornirile, începu Luke, şi le ştiam – la 

început. La jumătatea cursei am făcut o greşeală. M-am 

aplecat prea mult în faţă tocmai când Big Ugly Critter a dat 

capul pe spate şi m-a lăsat fără cunoştinţă. Când m-am 

rostogolit, ticălosul m-a târât prin toată arena. Mi-a dislocat 
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umărul, dar nu asta a fost cel mai rău. Luke se scărpină în 

barba puţin crescută, apoi continuă cu vocea calmă, aproape 

distantă. În timp ce stăteam întins pe pământ, taurul s-a 

întors după mine. A fost destul de grav. Am ajuns la terapie 

intensivă o vreme… dar doctorii au făcut o treabă minunată 

şi am avut noroc. După ce m-am trezit, mi-am revenit mult 

mai repede decât se aşteptau ei. Dar tot am fost nevoit să 

stau multă vreme în spital, apoi au urmat luni de recuperare. 

Iar mama… 

Se întrerupse şi, deşi spunea povestea fără emoţie, Sophia 

simţi că şi inima ei o lua la goană încercând să îşi imagineze 

rănile lui. 

— Mama… a făcut ce fac mai toate mamele, nu? A făcut 

tot posibilul să se asigure că primeam cea mai bună îngrijire 

posibilă. Dar eu nu aveam asigurare medicală – călăreţii de 

tauri nu pot primi aşa ceva, pentru că e prea periculoasă 

meseria asta. Sau, cel puţin, nu primeam pe atunci. Turneul 

acordă o acoperire minimă, dar nu era nici pe departe de 

ajuns ca să acopere costurile şederii în spital. Aşa că mama a 

ipotecat ferma. Se opri, arătând dintr-odată mai bătrân decât 

era. Condiţiile nu au fost grozave, iar ratele se vor redefini 

vara viitoare. Iar ferma nu are un venit suficient ca să 

acopere plăţile. Acum abia reuşim să le plătim. În ultimul an 

am făcut tot posibilul ca să vedem cum putem să scoatem 

mai mulţi bani din fermă, dar nu merge. Nu suntem nici 

măcar pe aproape. 

— Ce înseamnă asta? 

— Înseamnă că va trebui s-o vindem. Sau, în cele din 

urmă, o va lua banca. Şi asta e singura viaţă pe care o 

cunoaşte mama. A ridicat afacerea şi a trăit la fermă toată 

viaţa ei… Răsuflă lung înainte de a continua. Are cinzeci şi 

cinci de ani. Unde să se ducă? Ce să facă? Eu sunt tânăr. Pot 

să merg oriunde. Dar ca ea să piardă totul? Din cauza mea? 

Pur şi simplu, nu pot să-i fac una ca asta. N-o voi face. 

— De asta ai început să călăreşti din nou, spuse Sophia. 

— Da, recunoscu el. Vom putea acoperi ratele şi, dacă 

avem câţiva ani buni, pot să acopăr o parte din ce datorăm, 

ca să rămânem cu o sumă pe care să o putem gestiona. 
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Sophia îşi ridică genunchii la piept. 

— Atunci de ce nu vrea să călăreşti? 

Luke părea că îşi alege cu grijă cuvintele. 

— Nu vrea să mă rănesc din nou. Dar ce altă opţiune am? 

Nici măcar nu vreau să mai călăresc… nu mai e la fel pentru 

mine. Dar nu ştiu ce altceva să fac. Din câte îmi dau seama, 

rezistăm până în iunie, poate până în iulie. Şi pe urmă… 

Vinovăţia şi neliniştea de pe faţa lui o făcură pe Sophia să 

simtă o gheară în piept. 

— Poate veţi găsi cealaltă păşune de care aveţi nevoie. 

— Poate, spuse el, părând prea puţin sigur. Oricum, asta 

se întâmplă la fermă. Nu e totul aşa de frumos. Ăsta e unul 

dintre motivele pentru care am vrut să te aduc aici. Pentru că 

dacă sunt aici cu tine înseamnă că nu trebuie să mă gândesc 

la toate astea. Nu trebuie să-mi fac griji. De când am ajuns 

aici n-am făcut decât să mă gândesc la tine şi la cât de mult 

mă bucur că eşti cu mine. 

Aşa cum prevăzuse Luke, unul dintre caii de afară scoase 

un nechezat lung. Camera începea să se răcorească, iar aerul 

rece de munte pătrundea prin pereţi şi ferestre. 

— Probabil ar trebui să verific cina, zise el. Să mă asigur 

că nu se arde. 

Sophia se ridică fără tragere de inimă, lăsându-l pe Luke 

să se strecoare pe lângă ea. Vina pe care o simţea el din 

pricina rolului pe care îl jucase punând ferma în pericol era 

aşa de autentică, aşa de evidentă, încât se trezi că se ridică 

de pe canapea şi îl urmează. Avea nevoie ca Luke să ştie că 

era acolo să îl consoleze, nu fiindcă avea el nevoie ca ea să 

facă asta, ci pentru că asta îşi dorea ea. Dragostea pe care o 

simţea pentru el schimba totul şi voia ca el să o simtă. 

Luke amesteca sosul de ardei când Sophia veni în spatele 

lui şi îl cuprinse de mijloc cu braţele. El se îndreptă de spate, 

iar ea îl strânse uşor înainte să-i dea drumul. Luke se 

întoarse şi o trase aproape. Trupurile lor se uniră, iar ea se 

sprijini de el. O vreme, se ţinură, pur şi simplu, în braţe. 

Se simţea bine în braţele lui. Îi auzea inima bătând în 

piept, îi auzea ritmul blând al răsuflării. Îşi lipi faţa de gâtul 

lui, inspirându-i mirosul şi, făcând asta, simţi dorinţa care îi 
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inunda trupul într-un fel pe care nu îl mai simţise până 

atunci. Îi sărută încet gâtul, ascultându-i respiraţia rapidă. 

— Te iubesc, Sophia, şopti el. 

— Şi eu te iubesc, Luke, şopti şi ea când faţa lui se apropie 

de a ei. Singurul ei gând când începură să se sărute era că 

aşa trebuia să fie mereu, pentru totdeauna. Ezitant la 

început, sărutul deveni mai pasional şi când ridică ochii, ştiu 

că dorinţa ei era evidentă. Îl dorea cu totul, mai mult decât 

dorise pe cineva vreodată şi, după ce îl mai sărută o dată, 

întinse mâna în spatele lui, închizând aragazul. Fără să îşi 

mute privirea de la a lui, îl luă de mână şi îl conduse încet 

spre dormitor. 
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17 

IRA 

S-a lăsat iar seara, iar eu sunt tot aici. Înconjurat de 

linişte, îngropat de albul tare şi îngheţat al iernii, incapabil 

să mă mişc. 

Am rezistat deja mai mult de o zi. La vârsta mea şi având 

în vedere situaţia în care sunt, acesta ar putea fi motiv de 

sărbătoare. Dar încep să mă vlăguiesc. Doar setea şi durerea 

mai par reale. Trupul îmi slăbeşte şi abia mai reuşesc să ţin 

ochii deschişi. Cu timpul se vor închide din nou şi o parte din 

mine se întreabă dacă se vor mai deschide iar. Mă uit la 

Ruth, întrebându-mă de ce nu spune nimic. Nu se uită la 

mine. Îi văd în schimb profilul. De câte ori clipesc pare să se 

schimbe. E tânără, apoi bătrână, pe urmă e din nou tânără, 

iar eu mă întreb la ce se gândeşte cu fiecare transformare.  

Deşi o iubesc foarte mult, recunosc că a rămas mereu un 

fel de enigmă pentru mine. Dimineaţa, când stăteam 

amândoi la masă la micul dejun, o surprindeam privind pe 

fereastră. În momentele acelea, arăta la fel ca acum, iar ochii 

mei îi urmăreau privirea. Stăteam tăcuţi, uitându-ne la 

păsări cum zburau de pe o creangă pe alta sau priveam norii 

care căpătau formă. Uneori o studiam, încercând să-i ghicesc 

gândurile, dar ea îmi oferea doar un zâmbet neglijent, 

absolut mulţumită să mă lase nedumerit. 

Îmi plăcea asta la ea. Îmi plăcea misterul pe care îl aducea 

în viaţa mea. Îmi plăcea tăcerea ocazională dintre noi pentru 

că era o tăcere confortabilă. Era o tăcere pasională, una care 

îşi avea rădăcina în confort şi dorinţă. M-am întrebat de 

multe ori dacă asta ne făcea unici sau era ceva ce trăiau 

toate cuplurile. M-ar fi întristat să cred că noi eram excepţia, 

dar am trăit suficient ca să realizez că eu şi Ruth am avut 

parte de o binecuvântare neobişnuită. 

Iar Ruth tace mai departe. Poate că şi ea retrăieşte zilele de 

odinioară. 
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După ce ne-am întors din luna de miere, am început să 

creăm o viaţă împreună. Părinţii ei se mutaseră deja la 

Durham, iar eu şi Ruth am stat cu părinţii mei cât am căutat 

o casă de cumpărat. Deşi apăreau tot mai multe cartiere în 

Greensboro, eu şi Ruth voiam o casă cu personalitate. Ne 

petreceam majoritatea timpului plimbându-ne printre casele 

din centrul istoric şi acolo am găsit o casă în stil Queen 

Anne, construită în 1886, cu fronton, cu un turn rotund şi 

verande în faţă şi în spate. Prima dată m-am gândit că e prea 

mare pentru noi, cu prea mult spaţiu decât ne trebuia nouă. 

Mai avea şi nevoie disperată de renovare. Dar Ruth iubea 

mulura şi meşteşugul, iar eu o iubeam pe ea, aşa că, atunci 

când a spus că mă lasă pe mine să decid, am făcut o ofertă 

în după-amiaza următoare. 

În timp ce actele cu împrumutul bancar se finalizau – 

urma să ne mutăm după o lună –, m-am întors la lucru, iar 

Ruth s-a dedicat noului serviciu. Recunosc că îmi făceam 

griji pentru ea. Şcoala de ţară unde se angajase avea în mare 

parte elevi crescuţi la ferme. Peste jumătate din ei trăiau în 

case fără instalaţii sanitare şi mulţi purtau aceleaşi haine 

mai multe zile la rând. Doi dintre ei au venit la şcoală în 

prima zi fără încălţări. Doar câţiva păreau interesaţi să înveţe 

şi ceva mai mulţi ştiau o brumă de carte. Era genul de 

sărăcie pe care ea nu-l mai întâlnise, mai puţin legat de bani 

şi mai mult de faptul că era o sărăcie a visurilor. În primele 

luni de predat, o vedeam pe Ruth mai istovită ca niciodată, 

aşa cum nu aveam s-o mai văd de atunci. Un profesor are 

nevoie atât de timp, cât şi de experienţă ca să dea o formă 

planurilor de lecţie şi să se simtă în largul lui chiar şi în cele 

mai bune şcoli şi o vedeam deseori pe Ruth lucrând până 

seara târziu la măsuţa din bucătărie, gândindu-se la noi 

moduri de a-şi atrage elevii. 

Dar, aşa chinuită cum a fost în primul semestru, a devenit 

evident că instruirea acelor elevi, mai mult chiar decât 

operele de artă pe care le-am colecţionat în timp, era nu doar 

vocaţia, ci şi adevărata ei pasiune. A abordat slujba cu o 
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intensitate hotărâtă care m-a luat prin surprindere. Voia ca 

elevii ei să înveţe, voia ca ei să-şi preţuiască educaţia la fel 

cum o preţuia ea. Provocarea pe care o reprezentau 

asemenea elevi dezavantajaţi nu făcea decât să-i sporească 

entuziasmul. Îmi povestea la cină despre elevii ei şi îmi relata 

„micile lor victorii” care o făceau să zâmbească zile la rând. Şi 

aşa îi descria. „Ira, îmi spunea, unul dintre elevii mei a 

obţinut o mică victorie azi la oră”, apoi îmi povestea exact ce 

se întâmplase. Îmi spunea când un copil împărţea pe 

neaşteptate creionul cu un coleg sau cât de bine ajunseseră 

să scrie sau despre mândria unei eleve care reuşise să 

citească prima ei carte. Pe lângă asta, ţinea la ei. Observa 

când unul dintre ei era supărat şi îi vorbea aşa cum ar fi 

făcut-o o mamă; când a aflat că unii elevi erau prea săraci să 

vină cu pachetul de prânz la şcoală, a început să facă 

sendvişuri în plus dimineaţa. Şi încet, dar sigur, elevii au 

reacţionat la metodele ei educative, aşa cum reacţionează 

plantele la apă şi la soare. 

Îşi făcuse griji dacă elevii aveau să o accepte. Pentru că era 

evreică într-o şcoală unde aproape toţi elevii erau creştini, 

pentru că era din Viena şi avea accent german, nu era sigură 

dacă aveau să o considere o străină. Nu îmi spusese asta 

direct, dar am ştiut-o cu siguranţă în decembrie, când am 

găsit-o plângând în bucătărie la sfârşitul zilei. Avea ochii 

umflaţi şi roşii şi m-am speriat. Mi-am imaginat că se 

întâmplase ceva îngrozitor cu părinţii ei sau că avusese 

vreun accident. Apoi am observat că pe masă se aflau nişte 

obiecte lucrate de mână. Mi-a explicat că elevii ei – fiecare 

dintre ei – îi aduseseră cadouri de Hanuka25. Nu avea să fie 

niciodată sigură cum se întâmplase asta; nu le spusese 

despre sărbătoare, nici nu era clar dacă vreunul dintre elevi 

înţelegea semnificaţia ei. Mai târziu avea să-mi spună că îl 

auzise pe unul dintre copii explicându-i altuia că „Hanuka e 

                                                   

25 Sărbătoarea luminilor: sărbătoare care durează opt zile şi comemorează 

rededicarea Templului din Ierusalim în urma victoriei revoltei conduse de 
fraţii Macabei asupra monarhiei seleudice din Siria (n.tr.).  
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felul în care evreii sărbătoresc naşterea lui Iisus”, dar 

adevărul era mai puţin important decât înţelesul gestului pe 

care îl făcuseră elevii pentru ea. Cadourile erau simple – 

pietre pictate, felicitări făcute de mână, o brăţară din scoici –, 

dar în fiecare dar era iubire şi mai târziu am ajuns să cred că 

în acel moment Ruth a acceptat în sfârşit că Greensboro, 

Carolina de Nord, era casa ei. 

 

În ciuda volumului de muncă al lui Ruth, am reuşit, 

încetul cu încetul, să ne mobilăm casa. Am petrecut multe 

weekenduri în anul acela cumpărând antichităţi. Aşa cum se 

pricepea la artă, avea talent şi să aleagă acel gen de mobilă 

care avea să facă din locuinţa noastră un loc nu doar unic şi 

frumos, ci şi primitor. 

În vara următoare am început renovările. Casa avea nevoie 

de un acoperiş nou, iar bucătăria şi băile, deşi funcţionau, 

nu erau pe placul lui Ruth. Podelele aveau nevoie de şlefuire 

şi multe ferestre trebuiau înlocuite. Când cumpăraserăm 

casa, hotărâserăm să aşteptăm până în vara următoare ca să 

începem reparaţiile, atunci când Ruth avea timp să 

supravegheze muncitorii. 

Eram uşurat că era dispusă să-şi asume o asemenea 

responsabilitate. Mama şi tata îşi scurtaseră şi mai mult 

timpul petrecut la magazin, deşi era şi mai aglomerat în anul 

în care Ruth începuse să predea. Aşa cum făcuse tata în 

timpul războiului, am preluat din nou spaţiul de lângă al 

nostru. Am extins magazinul şi am angajat alţi trei oameni. 

Chiar şi aşa, mă zbăteam să ţin pasul. La fel ca Ruth, lucram 

şi eu până seara târziu. 

Renovările la casă durau şi costau mai mult decât ne 

aşteptaserăm, aşa că era de la sine înţeles că avea să fie o 

operaţiune mult mai incomodă decât ne imaginaserăm noi. 

Era sfârşitul lui iulie, în 1947, când ultimul muncitor şi-a 

dus cutia de scule la maşină, dar schimbările – unele subtile, 

altele evidente – au făcut casa să pară, în sfârşit, a noastră, 

iar eu trăiesc acolo de peste şaizeci şi cinci de ani. Spre 
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deosebire de mine, casa se ţine încă destul de bine. Apa 

curge uşor prin ţevi, dulapurile se deschid cu uşurinţă, iar 

podelele sunt la fel de netede ca o masă de biliard, în timp ce 

eu nu mă mai pot muta dintr-o cameră în alta fără să mă 

folosesc de cadrul de mers. Dacă e să mă plâng de ceva e că 

în casă e curent, dar îmi e frig de aşa de mult timp încât am 

uitat cum este când ţi-e cald. Pentru mine, locuinţa asta e 

încă plină de dragoste şi nu aş putea cere mai mult. 

— E plină, într-adevăr, pufneşte Ruth. Casa, vreau să 

spun. 

Observ o nuanţă de dezaprobare în vocea lui Ruth şi mă 

uit la ea. 

— Îmi place aşa cum e. 

— E periculoasă. 

— Nu e periculoasă. 

— Nu? Şi dacă ar fi vreun incendiu? Cum ai ieşi de acolo?  

— Dacă ar fi un incendiu, mi-ar fi greu să ies chiar dacă ar 

fi casa goală. 

— Îţi cauţi scuze. 

— Sunt bătrân. Poate sunt senil. 

— Nu eşti senil. Eşti încăpăţânat. 

— Îmi place să-mi amintesc. E o diferenţă. 

— Nu e bine pentru tine. Uneori amintirile te întristează. 

— Posibil, îi spun uitându-mă fix la ea. Însă amintirile 

sunt tot ce mai am. 

 

Ruth are dreptate în privinţa amintirilor, desigur. Dar are 

dreptate şi în privinţa casei. E plină, nu de mizerii, ci de 

lucrările de artă pe care le-am colecţionat. Ani în şir am ţinut 

tablourile în depozite climatizate pentru care plăteam chirie 

lunar. Aşa prefera Ruth – mereu se temea de incendii –, dar 

după moartea ei am angajat doi muncitori care au adus totul 

acasă. Acum, fiecare perete e un caleidoscop de picturi, iar 

tablourile acoperă patru dintre cele cinci dormitoare. Camera 

de zi şi sufrageria nu au mai fost utilizabile de ani de zile 

pentru că sunt tablouri adunate pe fiecare centimetru pătrat. 
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Deşi sute dintre ele sunt înrămate, cele mai multe nu sunt. 

Stau în schimb separate cu hârtie fără acid şi depozitate în 

cutii plate de stejar, etichetate în funcţie de anul în care au 

fost făcute de tâmplarul din oraş. Recunosc că există o 

extravaganţă dezorganizată în casă pe care unii ar considera-

o claustrofobă – ziarista care a venit la noi s-a plimbat din 

cameră în cameră cu gura căscată –, dar casa mea e curată. 

Serviciul de curăţenie trimite o femeie la mine de două ori pe 

săptămână ca să deretice în camerele pe care încă le mai 

folosesc şi deşi puţine dintre aceste menajere la care am 

recurs de-a lungul anilor, dacă o fi fost măcar una, vorbeau 

engleza, ştiu că lui Ruth i-ar fi plăcut să le angajeze. Ruth a 

urât întotdeauna praful sau mizeria de orice fel. 

Dezordinea nu mă deranjează. Însă îmi aminteşte de cele 

mai frumoase zile ale căsniciei mele şi, mai ales, de excursiile 

noastre la Colegiul Black Mountain. După finalizarea 

renovărilor, când aveam amândoi nevoie de o vacanţă, ne-am 

petrecut prima aniversare la Grove Park Inn, locul unde 

fuseserăm în luna de miere. Am vizitat din nou colegiul, dar 

de data asta ne-au întâmpinat prietenii. Elaine şi Willem nu 

erau acolo, dar erau Robert şi Ken, care ne-au făcut 

cunoştinţă cu Susan Weil şi Pat Passlof, două artiste 

extraordinare ale căror lucrări sunt expuse în numeroase 

muzee. În anul acela ne-am întors acasă cu alte paisprezece 

tablouri. 

Dar chiar şi atunci, niciunul dintre noi nu se gândea să 

devenim colecţionari. La urma urmei, nu eram bogaţi, iar 

achiziţionarea tablourilor fusese un efort, mai ales după 

renovarea casei. Nici nu le-am pus pe perete imediat. În 

schimb, Ruth le muta din cameră în cameră prin rotaţie, în 

funcţie de dispoziţia în care era şi s-a întâmplat deseori să 

revin într-o casă care părea în acelaşi timp neschimbată şi 

totuşi diferită. În 1948 şi 1949 am mers din nou la Asheville 

şi Colegiul Black Mountain. Am cumpărat şi mai multe 

tablouri şi, când ne-am întors acasă, tatăl lui Ruth ne-a 

sugerat să facem un lucru serios din pasiunea asta. La fel ca 

Ruth, el vedea calitatea lucrărilor pe care le cumpăram şi ne-

a băgat în cap ideea de a alcătui o colecţie adevărată, una 
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care într-o zi ar fi meritat să fie expusă într-un muzeu. Îmi 

dădeam seama că pe Ruth o intriga ideea. Deşi nu am luat 

nicio decizie oficială în vreun sens, am început să 

economisim aproape tot salariul lui Ruth, iar ea petrecea mai 

tot timpul trimiţând scrisori artiştilor pe care îi cunoşteam, 

cerându-le părerea despre alţi artişti despre care credeam că 

le-ar fi plăcut. În 1950, după un drum la Outer Banks, am 

mers pentru prima dată la New York. Am petrecut trei 

săptămâni vizitând fiecare galerie de artă din oraş, 

întâlnindu-ne cu proprietarii şi cu artiştii pe care îi 

cunoscuserăm prin intermediul prietenilor noştri. În vara 

aceea, am pus bazele unei reţele care avea să continue să se 

dezvolte timp de patru decenii. La sfârşitul verii, ne-am întors 

acolo unde începuse totul, ca şi cum nu aveam de ales. 

Nu ştiu sigur când am început să auzim zvonuri despre 

închiderea Colegiului Black Mountain – prin 1952 sau 1953, 

cred –, dar, asemenea artiştilor şi profesorilor pe care 

ajunsesem să îi considerăm prieteni, voiam să le ignorăm. 

Dar în 1956 temerile noastre s-au adeverit şi când Ruth a 

auzit vestea a plâns ştiind că pentru noi era apusul unei 

epoci. În vara aceea, am călătorit din nou prin nord-est şi, 

deşi ştiam că nu avea să fie acelaşi lucru, ne-am terminat 

călătoria întorcându-ne la Asheville pentru aniversarea 

noastră. Ca de obicei, am mers cu maşina la colegiu, dar, în 

timp ce stăteam lângă apele lacului Eden şi priveam clădirile 

acum părăsite ale colegiului, nu puteam să nu mă întreb 

dacă povestea noastră în acel loc nu fusese decât un vis. 

În cele din urmă, am ajuns în locul unde fuseseră expuse 

primele şase lucrări. Am stat lângă apa albastră şi molcomă, 

iar eu m-am gândit la cât de potrivit era numele lacului. La 

urma urmei, pentru noi, locul acela fusese mereu un fel de 

paradis. Ştiam că indiferent unde ne-ar fi dus viaţa, nu 

aveam să uităm niciodată locul acela. Luând-o pe Ruth pe 

nepregătite, i-am dat o scrisoare pe care o compusesem 

pentru ea când eram în război şi, după ce a citit-o, Ruth m-a 

luat în braţe. În clipa aceea am ştiut ce trebuia să fac ca să 

păstrez locul acela viu în inimile noastre. În anul următor, cu 

ocazia celei de-a unsprezecea aniversări, i-am scris altă 
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scrisoare, pe care a citit-o sub aceiaşi copaci de pe malurile 

lacului Eden. Şi astfel a început o nouă tradiţie în mariajul 

nostru. 

Ruth a primit de la mine patruzeci şi cinci de scrisori şi le-

a păstrat pe toate. Sunt într-o cutie pe care o ţinea pe 

comodă. Uneori, o surprindeam citindu-le şi îmi dădeam 

seama după zâmbetul ei că retrăia ceva de mult uitat. 

Scrisorile acestea deveniseră un fel de jurnal pentru ea şi, pe 

măsură ce înainta în vârstă, începea să le scoată tot mai des, 

iar câteodată le citea pe toate într-o singură după-amiază. 

Păreau să-i ofere linişte şi cred că de aceea, mult mai 

târziu, s-a decis să-mi scrie. Nu am găsit scrisoarea aceea 

decât după ce a murit, dar, în multe feluri, mi-a salvat viaţa. 

Ştia că voi avea nevoie de aşa ceva pentru că mă cunoştea 

mai bine decât mă cunoşteam eu. 

Dar Ruth nu a citit toate scrisorile pe care le-am scris 

pentru ea. Nu a putut. Deşi le scriam pentru ea, le scriam şi 

pentru mine şi, după moartea ei, am pus încă o cutie lângă 

prima. În cutia aceea sunt scrisori scrise cu o mână 

tremurândă, scrisori pătate doar de lacrimile mele, nu de ale 

ei. Sunt scrisori scrise atunci când ar fi trebuit să fie o nouă 

aniversare. Uneori mă gândesc să le citesc, aşa cum făcea ea, 

dar mă doare când mă gândesc că ea nu a mai apucat s-o 

facă. Aşa că le ţin, pur şi simplu, în mână şi, când durerea 

devine prea mare, rătăcesc prin casă şi privesc tablourile. 

Uneori, când fac asta, îmi place să-mi imaginez că a venit 

Ruth să mă viziteze, la fel cum a venit la mine în maşină, 

pentru că ştie, chiar şi acum, că nu pot să trăiesc fără ea. 

 

— Poţi să trăieşti fără mine, îmi spune Ruth. 

Dincolo de maşină, vânturile s-au potolit, iar întunericul 

pare mai puţin opac. Asta e lumina lunii, îmi spun în sinea 

mea, dându-mi seama că se înseninează în sfârşit. Până 

mâine-seară, dacă rezist atât, vremea se va îmbunătăţi, iar 

până marţi se va topi zăpada. Lucrul ăsta îmi dă speranţă 

preţ de o clipă, dar pe cât de repede vine, pe atât de repede 
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dispare senzaţia. Nu voi rezista atât. 

Sunt slăbit, aşa de slăbit încât îmi e greu să mă mai 

concentrez la Ruth. Interiorul maşinii se învârteşte cu mine 

şi vreau s-o iau de mână ca să mă echilibrez, dar ştiu că e 

imposibil. Aşa că încerc să-mi amintesc atingerea ei, dar 

senzaţia îmi scapă. 

— Mă asculţi? întreabă ea. 

Închid ochii, încercând să opresc ameţeala, dar aceasta 

sporeşte şi în fundul ochilor apar spirale colorate. 

— Da, şoptesc în cele din urmă, cu o răguşeală uscată de 

cenuşă vulcanică. Setea mă chinuie îngrozitor. Mai rău ca 

înainte. Mult mai rău. A trecut mai mult de o zi de când nu 

am mai băut nimic şi nevoia de apă mă mistuie, devenind tot 

mai puternică de câte ori respir. 

— Sticla cu apă e aici, îmi spune Ruth deodată. Cred că e 

pe jos, la picioarele mele. Vocea ei e blândă şi cadenţată, ca o 

melodie şi încerc să mă agăţ de sunet ca să nu mă gândesc la 

ceea ce e evident. 

— De unde ştii? 

— Nu ştiu sigur. Dar unde altundeva să fie? Pe scaun nu 

e. 

Are dreptate, mă gândesc eu. Probabil e pe jos, dar nu am 

cum să ajung la ea. 

— Nu are importanţă, spun în sfârşit, disperat. 

— Bineînţeles că are. Trebuie să găseşti o cale să ajungi la 

sticlă. 

— Nu pot, îi spun. Nu am destulă vlagă. 

Ea pare să se gândească la asta, apoi rămâne tăcută. 

Stând în maşină, mi se pare că o aud respirând înainte să-mi 

dau seama că eu sunt cel care a început să gâfâie. Cheagul 

din gât a început să se formeze din nou. 

— Îţi aminteşti tornada? mă întreabă ea deodată. Ceva în 

vocea ei mă imploră să mă concentrez şi încerc să-mi dau 

seama despre ce vorbeşte. Tornada. La început nu are niciun 

sens, apoi, treptat, amintirea începe să prindă formă şi 

semnificaţie. 

Venisem acasă de la magazin de o oră când cerul a prins 

deodată o culoare ameninţătoare, un verde cenuşiu. Ruth a 
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ieşit afară să vadă ce se întâmplă şi îmi amintesc că am luat-

o de mână să o duc în baia din mijlocul casei. Era prima 

tornadă pe care o vedea şi, deşi casa noastră a scăpat 

nevătămată, căzuse un copac de pe stradă, strivind maşina 

vecinului. 

— Era în 1957, spun eu. În aprilie. 

— Da, zice ea. Atunci s-a întâmplat. Nu mă mir că ţii 

minte. Tu mereu îţi aminteşti despre vreme, chiar şi după 

atâta timp. 

— Îmi amintesc fiindcă îmi era frică. 

— Dar şi acum îţi aminteşti vremea. 

— Mă uit la Canalul Meteo. 

— Asta e bine. Sunt multe emisiuni bune acolo. Uneori ai 

multe de învăţat. 

— De ce vorbim despre asta? 

— Pentru că, îmi spune ea cu insistenţă în glas, trebuie 

să-ţi aminteşti un lucru. Mai e ceva. 

Nu înţeleg ce înseamnă asta şi, epuizat cum sunt, îmi dau 

seama că dintr-odată nu-mi mai pasă. Gâfâiala se înteţeşte şi 

închid ochii, începând să plutesc pe o mare de valuri 

întunecate, unduioase. Către un orizont îndepărtat, departe 

de aici. Departe de ea. 

— În ultima vreme ai văzut ceva interesant! strigă ea. 

Dar eu plutesc mai departe. Dincolo de maşină. Acum 

zbor. Sub lună şi sub stele. Noaptea se înseninează, iar 

vântul s-a potolit şi sunt aşa de obosit încât ştiu că voi dormi 

veşnic. Simt că membrele mi se relaxează şi pulsul îmi 

încetineşte. 

— Ira! strigă ea cu o panică mărită în glas. Trebuie să-ţi 

aminteşti ceva! A fost pe Canalul Meteo! 

Vocea ei pare îndepărtată, aproape ca un ecou. 

— Un bărbat din Suedia! ţipă ea. Nu avea mâncare sau 

apă! 

Deşi abia o mai aud, înţeleg cuvintele ei. Da, mă gândesc 

eu, iar amintirea, la fel ca tornada, începe să prindă formă. 

Umeå. Cercul Polar. Şaizeci şi patru de zile. 

— A supravieţuit! strigă ea. Se întinde spre mine, 

atingându-mă cu mâna pe picior. 
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Şi în clipa aceea încetez să plutesc. Când deschid ochii, 

sunt din nou în maşină. 

Îngropat în maşină, sub zăpadă. Fără mâncare şi apă. 
Fără apă… 

Fără apă… 

Ruth se apleacă spre mine aşa de aproape încât simt 

tonurile de trandafir ale parfumului ei. 

— Da, Ira, spune ea cu o expresie serioasă. Nu avea apă. 

Deci cum a reuşit să supravieţuiască? Trebuie să-ţi 

aminteşti! 

Clipesc şi ochii îmi par solzoşi, ca ai unei reptile. 

— Zăpadă, spun eu. A mâncat zăpadă. 

Ea mă priveşte şi ştiu că mă provoacă să mă uit în altă 

direcţie. 

— Şi aici e zăpadă, spune ea. E zăpadă chiar în exteriorul 

ferestrei. 

Auzind vorbele ei, simt o forţă înăuntrul meu în ciuda 

slăbiciunii şi, deşi mă tem să mă mişc, ridic totuşi mâna 

stângă încet. O mişc uşor pe coapsă, apoi o ridic, mutând-o 

pe rezemător. Efortul pare gigantic şi stau o clipă să-mi trag 

sufletul. Dar Ruth are dreptate. Există apă aproape şi întind 

degetul după buton. Mă tem că n-are să se deschidă geamul, 

dar totuşi întind degetul. Un instinct primar mă face să 

continui. Sper că mai funcţionează bateria. Mai devreme 

funcţiona, îmi spun din nou. Funcţiona înainte de accident. În 

cele din urmă ajung cu degetul la buton şi îl apăs. Ca prin 

minune, frigul aprig pătrunde deodată înăuntru. Răceala e 

cumplită şi puţină zăpadă aterizează pe mâna mea. Sunt aşa 

de aproape acum, dar stau cu faţa în direcţia greşită. Trebuie 

să ridic capul. Sarcina pare imposibilă, dar apa mă cheamă 

şi nu pot s-o ignor. 

Ridic capul, iar braţul, umărul şi clavicula explodează. Nu 

văd nimic decât alb, apoi doar negru, dar insist. Faţa pare 

umflată şi, preţ de o clipă, nu cred că am să reuşesc. Vreau 

să las capul jos. Vreau să se termine durerea, dar mâna mea 

stângă se mişcă spre mine. Zăpada se topeşte deja şi simt 

cum se scurge apa şi cum mâna se mişcă mai departe. 

Şi atunci, exact când sunt pe punctul de a abandona, 
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mâna ajunge la gură. Zăpada e minunată, iar gura mea pare 

să prindă viaţă. Simt umezeala pe limbă. E rece, tăioasă şi 

divină şi simt fiecare picătură cum îşi croieşte drum pe gât în 

jos. Miracolul îmi dă îndrăzneală şi întind mâna după mai 

multă zăpadă. Mai înghit puţină şi acele dispar. Gâtul meu e 

tânăr deodată, ca Ruth, şi cu toate că e frig în maşină, eu nu 

îl simt. Mai iau o mână de zăpadă, iar epuizarea pe care o 

simţeam acum un minut a dispărut. Sunt obosit şi slăbit, 

dar acum totul pare mult mai suportabil. Când mă uit la 

Ruth, o văd clar. Are vreo treizeci de ani, vârsta la care a fost 

cea mai frumoasă, şi străluceşte. 

— Mulţumesc, îi spun într-un târziu. 

— Nu ai de ce să-mi mulţumeşti. Ridică din umeri. Dar ar 

trebui să ridici geamul acum. Înainte să ţi se facă prea frig. 

Fac aşa cum îmi spune, ţinând ochii aţintiţi asupra ei.  

— Te iubesc, Ruth, murmur eu. 

— Ştiu, spune ea cu o expresie blândă. De aceea am venit. 

 

Apa m-a refăcut aşa cum nu credeam că e posibil cu 

câteva ore în urmă. Mă refer la mintea mea. Trupul e în 

continuare un dezastru şi îmi e frică să mă mişc, dar Ruth 

pare mulţumită că mi-am revenit. Stă tăcută, ascultând 

pălăvrăgeala gândurilor mele. Mă preocupă mai ales 

întrebarea dacă mă va găsi cineva vreodată… 

La urma urmei, în lumea asta am devenit oarecum 

invizibil. Chiar şi când făceam plinul la maşină – după care 

am ajuns să mă rătăcesc, cred –, femeia de la tejghea se uita 

dincolo de mine, spre un tânăr în blugi. Am devenit ceea ce 

tinerii se tem să ajungă, doar un alt bătrân fără nume, un 

bătrân amărât care nu mai are nimic de oferit lumii. 

Zilele mele sunt nesemnificative, alcătuite din clipe simple 

şi plăceri şi mai simple. Mănânc, dorm şi mă gândesc la 

Ruth; mă plimb prin casă şi mă uit la tablouri, iar dimineaţa 

hrănesc porumbeii care se adună în curtea din spate. 

Vecinul meu se plânge din cauza asta. Crede că păsările sunt 

o pacoste aducătoare de boli. E posibil să aibă dreptate, dar 
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tot el a tăiat un arţar magnific care se întindea pe ambele 

proprietăţi doar pentru că se săturase să adune frunzele, aşa 

că nu am încredere totală în judecata lui. Oricum, mie îmi 

plac păsările. Îmi place gânguritul lor blând şi îmi place să le 

văd capetele mişcându-se în sus şi în jos, în timp ce caută 

seminţele pe care le împrăştii pentru ele. 

Ştiu că mulţi oameni cred că sunt singuratic. Aşa m-a 

descris ziarista. Deşi dispreţuiesc cuvântul ăsta şi ce implică 

el, ceea ce a scris ea despre mine conţine şi puţin adevăr. 

Sunt văduv de ani în şir, un bărbat fără copii şi, din câte 

ştiu, nu am nicio rudă în viaţă. Prietenii, în afară de avocatul 

meu, Howie Sanders, au murit de mult şi de când cu zarva în 

presă – cea iscată de articolul din New Yorker – ies rareori 

din casă. E mai uşor aşa, dar mă întreb deseori dacă ar fi 

trebuit totuşi să discut cu ziarista aceea sau nu. Probabil că 

nu, dar când Janet sau Janice sau cum o fi chemat-o a 

apărut neanunţată la uşă, cu părul brunet şi ochi inteligenţi 

care îmi aminteau de Ruth, m-am trezit că e în camera de zi. 

A rămas aproape şase ore. Nici acum nu ştiu cum a aflat 

despre colecţie. Probabil de la vreun vânzător din Nord – 

ăştia bârfesc mai mult decât şcolăriţele –, dar chiar şi aşa, n-

am învinovăţit-o pe ea pentru ce a urmat. Ea îşi făcea 

meseria, iar eu aş fi putut să-i spun să plece, dar i-am 

răspuns la întrebări şi i-am dat voie să facă fotografii. După 

ce a plecat, am dat-o imediat uitării. Apoi, câteva luni mai 

târziu, un tânăr cu vocea piţigăiată, care a spus că verifica 

informaţii pentru revistă, a sunat să confirme unele lucruri 

pe care le spusesem. Din naivitate, i-am oferit răspunsurile 

pe care le voia şi după câteva săptămâni am primit prin 

poştă un pachet mic. Ziarista fusese suficient de drăguţă să-

mi trimită o copie după revista în care a apărut articolul. E 

de prisos să spun că articolul m-a înfuriat. Am aruncat 

revista după ce am citit ce scrisese ziarista, dar după ce m-

am calmat puţin, am luat-o de la gunoi şi am mai citit o dată. 

Privind în urmă, mi-am dat seama că nu era vina ei că nu 

pricepuse ce încercasem eu să-i spun. La urma urmei, în 

mintea ei, colecţia era singurul aspect al articolului.  

Asta s-a întâmplat acum şase ani şi mi-a dat viaţa peste 
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cap. Am pus gratii la ferestre şi am împrejmuit proprietatea 

cu un gard. Am instalat şi un sistem de securitate, iar poliţia 

a început să treacă pe lângă casa mea de două ori pe zi. Am 

fost copleşit de telefoane. De reporteri. De producători. De un 

scenarist care s-a oferit să transpună povestea pe marele 

ecran. De vreo trei sau patru avocaţi. De două persoane care 

pretindeau că-mi sunt rude, veri îndepărtaţi din partea lui 

Ruth. De străini fără noroc care cereau de pomană. În cele 

din urmă, am scos, pur şi simplu, telefonul din priză, pentru 

că toţi – inclusiv ziarista – se gândeau la artă din perspectiva 

banilor. 

Ceea ce absolut niciunul dintre ei nu a reuşit să înţeleagă 

era că nu avea nicio legătură cu banii; era vorba de amintirile 

adunate acolo. Dacă Ruth avea scrisorile pe care i le 

scrisesem, eu aveam tablourile şi amintirile. Când văd 

lucrările lui Rauschenberg, ale lui de Kooning sau ale lui 

Warhol, îmi amintesc de felul în care mă ţinea Ruth în braţe 

când stăteam lângă lac; când văd lucrarea lui Jackson 

Pollock, retrăiesc prima excursie la New York din 1950. Eram 

pe la jumătatea călătoriei şi am plecat dintr-un capriciu la 

Springs, un cătun de lângă East Hampton, în Long Island. 

Era o zi fabuloasă de vară şi Ruth purta o rochie galbenă. 

Avea douăzeci şi opt de ani pe atunci şi devenea tot mai 

frumoasă cu fiecare zi, ceva ce observase şi Pollock. Sunt 

convins că din pricina comportării ei elegante a primit el doi 

străini în atelierul lui. Ceea ce explică şi de ce a lăsat-o pe 

Ruth să cumpere un tablou pe care abia îl terminase, ceva ce 

făcea rar, dacă mai făcuse vreodată. Mai târziu în după-

amiaza aceea, pe drumul înapoi spre oraş, eu şi Ruth ne-am 

oprit la o cafenea micuţă în Water Mill. Era un loc 

fermecător, cu podele de lemn zgâriate şi ferestre luminate, 

iar proprietarul ne-a condus afară la o masă cam şubredă. În 

ziua aceea, Ruth a comandat vin alb, ceva uşor şi dulce, şi 

am băut amândoi din pahare în timp ce priveam către 

Sound. Briza adia uşor, iar ziua era călduroasă şi când 

vedeam câte o barcă trecând la distanţă ne întrebam încotro 

mergea. 

Lângă tabloul acela se află o lucrare de Jasper Johns. Am 
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cumpărat-o în 1952, în vara în care Ruth îşi lăsase părul să 

crească cel mai mult. Începuseră să i se formeze primele cute 

mici la colţul ochilor, adăugând feţei un aspect feminin. În 

dimineaţa aceea stăteam cu ea în vârful clădirii Empire State 

şi mai târziu, în camera noastră liniştită de hotel, eu şi Ruth 

am făcut dragoste ore întregi înainte să adoarmă în braţele 

mele. Nu puteam dormi în ziua aceea. Aşa că m-am uitat la 

ea, privind cum pieptul ei se ridica şi cobora încet, privind 

părul ei răsfirat pe pernă şi m-am trezit întrebându-mă dacă 

mai fusese vreun bărbat aşa de norocos ca mine. 

De asta mă plimb prin casa noastră noaptea târziu; de 

asta rămâne colecţia intactă. De asta n-am vândut niciodată 

nici măcar un tablou. Cum aş fi putut? În uleiuri şi pigmenţi 

păstrez amintirile mele despre Ruth; în fiecare pictură revăd 

un capitol din viaţa noastră împreună. Nu există nimic mai 

preţios pentru mine. Tablourile sunt tot ce mi-a mai rămas 

de la soţia mea, pe care am iubit-o mai mult decât propria 

mea viaţă şi voi continua să o privesc şi să-mi amintesc atât 

cât voi mai putea. 

Înainte de a muri, Ruth mi se alătura uneori în plimbările 

astea târzii, pentru că şi ei îi plăcea să fie transportată în 

trecut. Şi ei îi plăcea să spună poveştile noastre, deşi nu îşi 

dădea niciodată seama că ea era eroina tuturor. Mă ţinea de 

mână în timp ce străbăteam fiecare cameră, minunându-ne 

amândoi în timp ce trecutul prindea viaţă. 

Căsnicia mi-a adus multă fericire, dar în ultima vreme am 

avut parte doar de tristeţe. Înţeleg că dragostea şi tragedia 

merg mână în mână pentru că nu poate fi una fără alta, dar 

mă tot gândesc dacă e cinstit aşa. Cred că un om ar trebui să 

moară după cum a trăit; în ultimele clipe, ar trebui să fie 

înconjurat şi alinat de cei pe care i-a iubit întotdeauna. 

Dar eu ştiu deja că în ultimele clipe voi fi singur. 
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18 

SOPHIA 

Următoarele săptămâni constituiseră una dintre acele 

perioade rare şi minunate în care aproape totul o făcea pe 

Sophia să creadă că nimic nu putea fi mai bun. 

Cursurile erau interesante, notele ei erau excelente şi, cu 

toate că nu primise nicio veste de la Muzeul de Artă din 

Denver, îndrumătorul ei o recomandase pentru un stagiu la 

Muzeul de Artă Modernă din New York. Urma să aibă 

interviul în timpul vacanţei de Crăciun. Nu era un post plătit 

şi probabil avea să fie nevoită să facă naveta dacă îl obţinea, 

dar era MoMA. Nici în cele mai îndrăzneţe visuri ale ei nu se 

gândise la o asemenea posibilitate. 

În perioada scurtă petrecută în casa surorităţii, observase 

că Marcia începuse să meargă niţel mai ţanţoş – aşa cum 

făcea când se concentra asupra cuiva special. Era într-o 

stare de bună dispoziţie perpetuă, deşi nega faptul că avea 

vreo legătură cu un bărbat. În acelaşi timp, Mary-Kate îi 

limitase semnificativ responsabilităţile în casă – în afară de 

şedinţele obligatorii, Sophia era în cea mai mare parte scutită 

de sarcini. Adevărat, probabil că era rezultatul propriei ei 

atitudini indiferente, dar, la naiba, tot funcţiona. Cel mai bun 

aspect era că nu se întâlnise cu Brian prin campus – nu 

primise mesaje sau telefoane de la el – şi astfel îi era uşor să 

uite că fuseseră vreodată un cuplu. 

Şi apoi, desigur, mai era şi Luke. 

Pentru prima dată credea că înţelege cum e să fii 

îndrăgostit. De la weekendul lor la cabană – în afară de Ziua 

Recunoştinţei, când mersese în vizită acasă –, petrecuseră 

fiecare sâmbătă noaptea împreună la fermă, în mare parte 

unul în braţele celuilalt. Printre sărutări, atingerea pielii lui 

de a ei era încărcată de electricitate, iar Sophia se bucura de 

sunetul vocii lui care îi spunea iar şi iar cât de mult o adora 

şi cât ajunsese să însemne pentru el. Înconjuraţi de 

întuneric, Sophia îi mângâia cicatricele, găsind uneori una 
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nouă pe care nu o observase înainte; vorbeau până în 

primele ore ale dimineţii, oprindu-se doar pentru a face 

dragoste din nou. Pasiunea pe care o aveau unul pentru altul 

era îmbătătoare, ceva complet diferit de ce simţise cu Brian. 

Era o legătură care trecea dincolo de actul fizic. Ajunsese să 

aprecieze felul tăcut în care Luke se strecura jos din pat 

duminica dimineaţa ca să hrănească animalele şi să verifice 

vitele, făcând tot posibilul să n-o trezească. De obicei, 

adormea la loc, doar ca să se trezească mai târziu în prezenţa 

lui şi a unei ceşti de cafea fierbinte. Uneori pierdeau vremea 

o oră şi ceva pe verandă, alteori pregăteau micul dejun 

împreună. Aproape de fiecare dată scoteau caii la plimbare, 

câteodată pentru o întreagă după-amiază. Aerul rece de iarnă 

îi înroşea obrajii şi făcea să îi îngheţe mâinile, dar în acele 

momente se simţea legată de Luke şi de fermă într-un fel 

care o făcea să se întrebe de ce durase aşa de mult până să îl 

găsească. 

Pe măsură ce se apropiau sărbătorile, petreceau o mare 

parte din weekend în crângul de brazi pentru Crăciun. În 

timp ce Luke tăia, căra şi lega brazii, Sophia stătea la casa de 

marcat. În timpul pauzelor, putea să înveţe pentru 

examenele finale. 

Luke începuse să exerseze cu seriozitate pe taurul 

mecanic. Uneori îl privea stând pe capota unui tractor ruginit 

din hambarul şubrezit. Taurul se afla în mijlocul unui ring 

improvizat, acoperit cu burete ca să reducă impactul 

căderilor. De obicei începea încet, călărind suficient de tare 

cât să îşi încălzească muşchii, apoi folosea viteza maximă. 

Taurul se învârtea şi se apleca, schimbând brusc direcţia, 

dar Luke rămânea cumva pe mijloc, ţinând mâna liberă în 

sus şi departe de corp. Călărea de trei sau patru ori, apoi 

stătea lângă Sophia în timp ce îşi trăgea sufletul. Apoi urca 

din nou în ring, iar antrenamentul dura câteodată două ore. 

Deşi nu se plângea niciodată, Sophia recunoştea febra lui 

musculară după felul în care se strâmba în timp ce îşi 

schimba poziţia sau îşi modifica mersul. Duminica seara îl 

găsea deseori în dormitor, înconjurat de lumânări, în timp ce 

Sophia îi masa muşchii, încercând să îl scape de dureri. 
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Deşi petreceau puţin timp în campus, mergeau uneori la 

cină sau la un film şi o dată au mers chiar la un bar country, 

unde au ascultat aceeaşi formaţie care cântase şi în seara în 

care se cunoscuseră, iar Luke a învăţat-o în sfârşit să 

danseze cadril. Luke făcea ca lumea să pară cumva mai vie, 

mai reală şi, atunci când nu erau împreună, Sophia 

descoperea că se gândeşte tot la el. 

A doua săptămână din decembrie aduse cu ea un front de 

aer rece, o furtună grea care venea dinspre Canada. Era 

prima ninsoare a anotimpului şi, deşi mai toată se topise 

până în după-amiaza următoare, Sophia şi Luke îşi petrecură 

o parte a dimineţii admirând ferma acoperită de un strat alb 

înainte de a merge spre crângul cu brazi de Crăciun în ziua 

în care se dovedi a fi cea mai aglomerată de până atunci. 

Mai târziu, după obicei, merseră la mama lui. În timp ce 

Luke înlocuia plăcuţele de frână la camionetă, Linda o învăţă 

pe Sophia să coacă. Luke nu minţise când spusese cât de 

bune erau plăcintele ei şi petrecură amândouă o după-

amiază plăcută în bucătărie, pălăvrăgind şi râzând, cu 

şorţurile acoperite de faină. 

Timpul petrecut cu Linda îi amintea Sophiei de părinţii ei 

şi de sacrificiile pe care le făcuseră pentru ea. Felul în care ea 

şi Luke glumeau şi se tachinau unul pe altul o determinau să 

se întrebe dacă va putea să aibă şi ea într-o zi acelaşi fel de 

relaţie cu părinţii ei. Fetiţa pe care şi-o aminteau ei nu mai 

era; în locul ei urma să fie nu doar fiica lor, ci poate şi 

prietena lor. Se simţea mai matură ştiind că face parte din 

viaţa lui Luke. Mai avea doar un semestru de şcoală, dar nu 

se mai întreba care fusese rostul colegiului. Îşi dădea seama 

că suişurile şi coborâşurile, visurile şi străduinţele, toate 

făcuseră parte dintr-o călătorie – una care o adusese la o 

fermă de vite de lângă un oraş numit King, unde se 

îndrăgostise de un cowboy pe nume Luke. 

 

— Din nou? se căină Marcia. Îşi încrucişă picioarele pe 

pat, trăgându-şi peste coapse puloverul larg. Ce? 
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Douăsprezece weekenduri la rând la fermă nu ţi-au ajuns? 

— Exagerezi! Sophia dădu ochii peste cap, adăugând 

ultimul strat de luciu de buze. Alături de ea, geanta micuţă 

era deja pregătită. 

— Sigur că da. Dar e ultimul nostru weekend înainte de 

vacanţa de Crăciun. Miercuri plecăm şi abia dacă am 

petrecut puţin timp cu tine semestrul ăsta. 

— Suntem împreună tot timpul, protestă Sophia. 

— Nu, zise Marcia. Eram împreună tot timpul. Acum eşti 

cu el la fermă aproape în fiecare weekend. Nici măcar n-ai 

fost la balul de iarnă de săptămâna trecută. Balul nostru de 

iarnă. 

— Ştii că nu mă interesează genul ăsta de evenimente. 

— Nu cumva vrei să spui că pe el nu-l interesează? 

Sophia îşi împreună buzele, încercând să nu pară 

defensivă, dar simţind o umbră de enervare în vocea Marciei. 

— Niciunul dintre noi nu a vrut să meargă, bine? El 

muncea şi avea nevoie să-l ajut. 

Marcia îşi trecu degetele prin păr, vizibil exasperată. 

— Nu ştiu cum să spun asta fără să te superi pe mine. 

— Să spui ce? 

— Că faci o greşeală. 

— Despre ce vorbeşti? 

Sophia puse jos tubul de luciu de buze şi se întoarse cu 

faţa spre prietena ei. 

Marcia îşi aruncă braţele în sus. 

— Gândeşte-te în ce fel arată chestia asta – imaginează-ţi 

ce ai spune tu dacă am schimba rolurile. Să zicem că am 

avut o relaţie de doi ani… 

— Puţin probabil, interveni Sophia. 

— Bine, ştiu că e greu, dar prefă-te măcar. Fac asta pentru 

tine. Să zicem că am trecut printr-o despărţire foarte grea şi 

că m-am ascuns în camera mea săptămâni în şir, apoi, ca 

din senin, întâlnesc un tip. Şi vorbesc cu el şi îl vizitez a doua 

zi, apoi vorbesc cu el la telefon şi îl vizitez în weekendul 

următor. În scurt timp, mă comport de parcă el e centrul 

universului şi petrec cu el fiecare minut liber. Tu ce-ai zice? 

Că, pur şi simplu, s-a nimerit să îl cunosc pe Domnul 
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Perfecţiune în timp ce mă refăceam după despărţirea aceea 

oribilă? Zi şi tu, care ar fi şansele? 

Sophia simţi că sângele îi curge tot mai repede prin vene. 

— Nu ştiu ce încerci să spui. 

— Spun că e posibil să faci o greşeală. Şi că, dacă nu eşti 

atentă, ai putea să suferi din nou. 

— Nu fac o greşeală, se răsti Sophia închizând geanta. Şi 

nu am să sufăr. Îmi place să îmi petrec timpul cu Luke. 

— Ştiu. Marcia se calmă, făcând semn cu mâna pe pat, 

lângă ea. Stai jos lângă mine, se rugă ea. Te rog? 

Sophia se gândi puţin înainte să traverseze camera şi să ia 

loc pe pat. Marcia se întoarse spre ea. 

— Înţeleg că-ţi place de el, spuse ea. Chiar înţeleg. Şi mă 

bucur că eşti fericită din nou. Dar unde crezi că se îndreaptă 

lucrurile? Dacă eram în locul tău, aş fi bucuroasă să pierd 

vremea cu el şi să mă distrez, doar ca să văd unde ajungem 

şi să trăiesc clipa. Dar nu mi-aş da voie nici măcar un minut 

să mă gândesc că el e cel cu care am să-mi petrec tot restul 

vieţii. 

— Nici eu nu mă gândesc la asta, interveni Sophia.  

Marcia trăgea de puloverul ei. 

— Eşti sigură? Pentru că eu am altă impresie. Făcu o 

pauză, cu o expresie aproape tristă pe faţă. N-ar fi trebuit să 

te îndrăgosteşti de el. Şi de câte ori eşti cu el nu faci decât 

să-ţi înrăutăţeşti situaţia. 

Sophia se înroşi la faţă. 

— De ce faci asta? 

— Pentru că tu nu gândeşti limpede, răspunse Marcia. 

Dacă o făceai, te-ai fi gândit la faptul că eşti în ultimul an la 

colegiu – o studentă la Istoria artei din New Jersey, pentru 

numele lui Dumnezeu – în timp ce Luke călăreşte tauri şi 

trăieşte la o fermă undeva la ţară în Carolina de Nord. Te-ai fi 

întrebat ce are să se întâmple peste şase luni, după 

absolvire? Marcia se opri, forţând-o pe Sophia să se 

concentreze la ceea ce spunea de fapt. Te vezi trăind la fermă 

în următorii cinzeci de ani? Călărind cai, supraveghind vaci 

şi curăţând grajduri pentru tot restul vieţii? 

Sophia scutură capul. 
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— Nu… 

— Ah, spuse Marcia tăindu-i vorba. Atunci poate că îl vezi 

pe Luke trăind în New York în timp ce tu lucrezi la un 

muzeu? Poate îţi imaginezi cum vă petreceţi duminica 

dimineaţa în cele mai în vogă locuri unde poţi lua o gustare, 

bând cappucino şi citind New York Times? Aşa vezi tu viitorul 

vostru? 

Când Sophia nu răspunse, Marcia o luă de mână şi o 

strânse. 

— Ştiu cât de mult ţii la el, continuă ea. Dar vieţile voastre 

nu sunt doar pe făgaşe diferite, sunt pe continente diferite. 

Asta înseamnă că de acum înainte trebuie să ai grijă de 

inima ta, pentru că dacă nu o faci, are să sfârşească frântă 

într-o mie de bucăţi. 

 

— Ai fost tăcută în seara asta, spuse Luke printre gurile de 

cacao caldă. Sophia ţinea mâinile în jurul ceştii ei, uitându-

se pierdută de pe locul lor pe canapea la fuioarele de 

ninsoare de dincolo de fereastră, a doua zăpadă din acel 

anotimp, deşi nu părea să se aşeze. Ca de obicei, Luke făcuse 

focul, dar ea nu putea să scape de fiorul de gheaţă. 

— Îmi pare rău, spuse Sophia. Sunt doar obosită. 

Simţea că era atent la ea, ceea ce în seara aceea, dintr-un 

motiv oarecare, o făcea să se simtă tulburată. 

— Ştii ce cred eu? întrebă el. Cred că ţi-a spus Marcia ceva 

şi te-a supărat. 

Sophia nu răspunse imediat. 

— De ce spui asta? întrebă ea cu vocea mai slăbită decât 

se aşteptase. 

El ridică din umeri. 

— Când te-am sunat să-ţi spun că vin spre tine, abia mai 

puteai închide telefonul. Până să ajung la tine, ai devenit 

tăcută. Şi am văzut cum tu şi Marcia vă tot uitaţi una la alta. 

Era ca şi cum tocmai vă făcuserăţi un fel de mărturisire şi 

niciuna nu era prea bucuroasă din cauza asta. 

Căldura ceştii pătrundea în mâinile ei. 
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— Eşti foarte receptiv pentru un tip care poate să stea o zi 

întreagă fără să vorbească, spuse ea privindu-l. 

— De aceea sunt receptiv. 

Răspunsul ei îi aminti de motivele pentru care deveniseră 

apropiaţi aşa de repede. Dar nu îi mai era la fel de clar dacă 

asta era o idee bună. 

— Iar te gândeşti, o dojeni el. Şi începe să mă 

neliniştească. 

În ciuda încordării, Sophia râse. 

— Încotro crezi că se îndreaptă chestia asta? îl întrebă 

deodată, reluând întrebarea Marciei de mai devreme. 

— Te referi la noi doi? 

— Termin şcoala la primăvară. Mai sunt doar câteva luni. 

Ce se va întâmpla atunci? Ce se va întâmpla când am să mă 

mut înapoi acasă? Sau când am să mă angajez undeva? 

El se aplecă în faţă, punând ceaşca pe măsuţa de cafea, 

apoi se întoarse din nou spre ea. 

— Nu ştiu, spuse. 

Avea pe faţă o expresie impenetrabilă. 

— Nu pot să ghicesc viitorul, aşa cum nu poţi nici tu. 

— Asta sună ca o scuză. 

— Nu caut scuze, zise el. Încerc doar să fiu sincer.  

— Dar nu spui nimic! strigă ea auzind şi urând disperarea 

din propria voce. 

Luke vorbi calm. 

— Atunci ce zici de asta? Te iubesc. Vreau să fiu cu tine. 

Vom găsi o cale să rămânem împreună. 

— Chiar crezi asta? 

— Altfel n-aş fi spus-o. 

— Chiar dacă asta ar însemna să te muţi la New Jersey? 

Lumina focului îi ascundea faţa pe jumătate. 

— Vrei să mă mut la New Jersey? 

— Ce nu e în regulă la New Jersey? 

— Nimic, spuse el. Ţi-am spus că am mai fost acolo şi că 

mi-a plăcut. 

— Dar? 

Pentru prima dată, Luke lăsă ochii în jos. 

— Nu pot să plec de la fermă până nu ştiu că mama va fi 
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bine, spuse el pe un ton oarecum decisiv. 

Sophia îi înţelegea motivele şi totuşi… 

— Vrei să stau aici, zise ea. După absolvire. 

— Nu. Luke clătină din cap. Nu ţi-aş cere niciodată să faci 

aşa ceva. 

Sophia nu îşi putea ascunde supărarea. 

— Atunci, întreb din nou, ce vom face? 

Luke îşi sprijini palmele pe genunchi. 

— Nu suntem primul cuplu care se confruntă cu aşa ceva. 

Eu cred că, dacă suntem sortiţi să fim împreună, vom găsi o 

cale. Nu, nu ştiu răspunsurile şi nu, nu pot să-ţi spun exact 

cum va fi. Şi dacă plecai azi, mi-aş fi făcut mai multe griji. 

Dar avem şase luni, iar lucrurile s-ar putea schimba până 

atunci… Poate voi călări bine şi nu îmi voi mai face atâtea 

griji pentru fermă sau poate voi scoate un stâlp de la gard 

într-o zi şi voi da peste o comoară ascunsă. Sau poate vom 

ajunge să pierdem ferma şi va trebui să mă mut oricum. Sau 

poate ai să găseşti tu de lucru în Charlotte, undeva destul de 

aproape să poţi face naveta. Nu ştiu. Se apropie de ea 

încercând, fără îndoială, să sublinieze ce avea de spus. 

Singurul lucru pe care îl ştiu cu siguranţă e că, dacă ne 

dorim amândoi, vom găsi o modalitate de a face lucrurile să 

meargă. 

Sophia ştia că era singurul lucru pe care îl putea spune, 

dar întrebările legate de viitorul lor tot o nelinişteau. Dar nu 

spuse asta. În schimb, se trase aproape de el şi îl lăsă să o ia 

în braţe, să o lipească de trupul lui cald. Respiră adânc 

dorindu-şi să oprească timpul cumva. Sau măcar să-l 

încetinească. 

— Bine, şopti ea. 

Luke o sărută pe păr, apoi îşi sprijini bărbia de capul ei.  

— Te iubesc, să ştii. 

— Ştiu, murmură ea. Şi eu te iubesc. 

— Îmi va fi dor de tine când vei fi plecată. 

— Şi mie. 

— Dar mă bucur că ai să petreci puţin timp cu familia ta. 

— Şi eu. 

— Poate vin la New Jersey să-ţi fac o surpriză. 
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— Îmi pare rău, spuse ea. Nu poţi să faci asta. 

— De ce nu? 

— Nu spun că nu eşti bine-venit dacă vii în vizită. Spun 

doar că nu va fi o surpriză. Ai cam stricat-o. 

Luke se gândi la vorbele ei. 

— Cred că aşa am făcut, nu? Ei bine, poate am să-ţi fac o 

surpriză şi să nu vin. 

— Ai face bine să vii. Părinţii mei vor să te cunoască. N-au 

mai întâlnit un cowboy până acum şi ştiu că au o imagine 

nebunească despre tine, în care te plimbi cu un pistol cu 

şase gloanţe şi spui lucruri de genul „Sal’tare, amice!” 

Luke râse. 

— Cred că vor fi dezamăgiţi. 

— Nu, spuse ea. Ăsta e un lucru pe care nu ai cum să-l 

faci. 

Luke zâmbi la comentariul ăsta. 

— Ce zici de revelion? Ai vreun program? 

— Nu ştiu. Am? 

— Acum ai. 

— Perfect. Dar nu poţi să vii noaptea. Cum spuneam, 

trebuie să stai puţin timp cu părinţii mei. 

— Mi se pare firesc, zise el. Făcu un semn spre colţul 

camerei. Vrei să mă ajuţi să împodobesc bradul? 

— Ce brad? 

— E în spate. L-am ales ieri şi l-am târât până aici. E cam 

mic şi rar şi nu cred că s-ar fi vândut, dar m-am gândit că 

aici ar arăta bine. Ca să ştii ce pierzi. 

Ea se aplecă spre el. 

— Ştiu deja ce pierd. 

 

O oră mai târziu, Sophia şi Luke făcură un pas în spate şi 

îşi admirară opera. 

— Nu e tocmai bine, spuse Luke încrucişând braţele şi 

uitându-se la bradul acoperit de beteală. Mai are nevoie de 

ceva. 

— Nu prea mai avem ce-i face, spuse Sophia întinzând 
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mâna să aşeze nişte beculeţe. Multe dintre crengi se lasă deja 

la pământ. 

— Nu e asta, zise el. E… Stai puţin. Mă întorc imediat. Ştiu 

exact ce îi trebuie. Vin într-un minut… 

Sophia îl privi cum dispare în dormitor şi apare din nou cu 

o cutie de cadou de mărime mijlocie, legată cu o panglică. 

Trecu pe lângă ea şi o aşeză sub brad, apoi veni din nou 

lângă Sophia. 

— Mult mai bine, zise el. 

Sophia se uită la el. 

— E pentru mine? 

— Chiar aşa. 

— Nu e corect. Eu nu ţi-am adus nimic. 

— Nu-mi doresc nimic. 

— Aşa o fi, dar acum mă simt prost. 

— Nu e cazul. Poţi să te revanşezi mai târziu. 

Sophia îl privi cu atenţie. 

— Ştiai că asta am să spun, nu-i aşa? 

— Aşa am plănuit. 

— Ce e înăuntru? 

— Poftim, o îndemnă el. Deschide-l. 

Sophia se apropie de brad şi luă cutia. Era suficient de 

uşoară ca să poată ghici ce era înăuntru înainte să desfacă 

panglica şi să ridice capul. O scoase şi o ţinu în faţă, 

studiind-o. Vopsită în negru şi făcută din paie, era 

împodobită cu mărgele şi o fâşie de care era lipită o pană 

mică. 

— O pălărie de cowboy? 

— Una frumoasă, spuse el. Pentru fete. 

— E vreo diferenţă? 

— Ei bine, eu n-aş purta niciodată una cu pene şi mărgele. 

Şi m-am gândit că aveai nevoie de una a ta fiindcă vii aici aşa 

de des. 

Sophia se aplecă spre el şi îl sărută. 

— E perfectă. Mulţumesc. 

— Crăciun fericit! 

Sophia îşi puse pălăria şi se uită cochet la el. 

— Cum îmi stă? 
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— Frumos, zise el. Dar, la urma urmei, tu mereu eşti 

frumoasă. 
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19 

LUKE 

Pentru că sezonul începea în mai puţin de o lună, iar 

Sophia trebuia să se întoarcă în New Jersey, Luke îşi 

intensifică antrenamentele. În zilele dinaintea Crăciunului nu 

numai că îşi mări durata curselor pe taurul mecanic cu cinci 

minute pe zi, dar adăugă programului şi ceva mai multă 

forţă. Nu îi plăcuse niciodată să ridice greutăţi, dar orice 

treabă ar fi făcut la fermă – ceea ce în ultima vreme se 

rezuma mai mult la vânzarea brazilor –, se ascundea undeva 

o dată la o oră şi făcea cinzeci de flotări, ajungând uneori la 

patru sau cinci sute pe zi. În cele din urmă adăugă tracţiuni 

şi exerciţii pentru întărirea muşchilor abdominali şi cei ai 

spatelui. Când se prăbuşea în pat la sfârşitul zilei adormea în 

câteva secunde. 

În ciuda epuizării şi a durerii musculare, simţea că îşi 

recăpăta, încet-încet, abilităţile. I se îmbunătăţea echilibrul, 

ceea ce îl făcea să stea cu mai multă uşurinţă în şa. Şi 

instinctele i se ascuţeau, permiţându-i să anticipeze 

răsucirile şi aruncările. În cele patru zile de după Crăciun 

merse în Henderson County, unde călări pe tauri adevăraţi. 

Un tip pe care îl cunoştea avea acolo o bază de antrenament 

şi, cu toate că taurii nu erau de cea mai bună calitate, 

antrenamentul pe taurul mecanic avea limitele lui. Animalele 

vii erau imprevizibile şi, deşi Luke purta cască şi o geacă de 

protecţie, se trezea la fel de neliniştit ca înainte de cursele la 

care participase în McLeansville în octombrie. 

Se strădui mult, apoi şi mai mult. Sezonul începea la 

jumătatea lunii ianuarie, iar Luke avea nevoie de un start 

bun. Trebuia să câştige sau să se plaseze cât mai sus ca să 

adune suficiente puncte şi să avanseze în circuitul de liga 

întâi din martie. În iunie avea să fie deja prea târziu.  

Mama lui vedea ce făcea el şi începu să se retragă din nou, 

încetul cu încetul. Supărarea ei era evidentă, dar la fel era şi 

tristeţea şi Luke descoperi că îşi dorea să fi fost şi Sophia 
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acolo, măcar ca să domolească stânjeneala dintre ei. De fapt 

îşi dorea să fie Sophia acolo şi gata. Fiindcă era plecată în 

New Jersey de sărbători, Ajunul Crăciunului fusese destul de 

liniştit. Şi ziua de Crăciun la fel. Nu se dusese la mama lui 

decât după-amiază, iar nervozitatea ei era evidentă. 

Se bucura că trecuseră vânzările de brazi de Crăciun. Deşi 

se descurcaseră bine, luna petrecută în crâng însemna că 

toate celelalte se deterioraseră şi mai mult, iar vremea nu 

îmbunătăţea lucrurile deloc. Lista lui Luke cu lucruri de 

făcut creştea şi asta îl îngrijora, mai ales când ştia că urma 

să fie mult timp pe drum în anul următor. Absenţa lui avea 

să facă lucrurile şi mai dificile pentru mama lui. 

Asta, desigur, dacă nu începea să câştige imediat. 

Întotdeauna se ajungea din nou la asta. În ciuda banilor 

obţinuţi pe brazi, pe care mama lui îi folosise să mai adauge 

şapte perechi de vite la cireadă, venitul de la fermă nu avea 

să fie de ajuns pentru rate. 

Şi cu toate astea în gând, Luke se îndreptă spre hambar să 

exerseze, numărând zilele rămase până la revelion când avea 

să o vadă din nou pe Sophia. 

 

Plecă dis-de-dimineaţă şi ajunse în Jersey City la câteva 

minute după prânz. După ce îşi petrecură după-amiaza cu 

surorile şi părinţii Sophiei, niciunul dintre ei nu dori să se 

amestece cu mulţimea din Times Square pentru festivităţile 

de Anul Nou. Aşa că luară o cină liniştită la un restaurant 

thailandez fără fiţe, apoi se întoarseră în camera de hotel a 

lui Luke. 

În orele de după miezul nopţii, Sophia stătea întinsă pe 

burtă, iar Luke îi desena cercuri mici pe spate. 

— Opreşte-te, spuse ea zvârcolindu-se. Nu are să meargă. 

— Ce nu are să meargă? 

— Ţi-am spus deja că nu pot să rămân. Am o oră-limită. 

— Ai douăzeci şi unu de ani, protestă el. 

— Dar sunt în casa părinţilor mei şi ei au reguli. De fapt, 

au fost foarte permisivi că m-au lăsat să stau până la ora 



CEL MAI LUNG DRUM 

— 247 — 

două. De obicei, trebuie să fiu acasă până la unu. 

— Şi ce s-ar întâmpla dacă ai rămâne? 

— Probabil s-ar gândi că m-am culcat cu tine. 

— Asta am şi făcut. 

Sophia se întoarse cu faţa la el. 

— Nu-i nevoie să ştie şi ei. Iar eu n-am de gând să fac în 

aşa fel încât să fie evident. 

— Dar sunt aici doar o noapte. Mâine după-amiază trebuie 

să plec. 

— Ştiu, dar regulile sunt reguli. Şi-apoi, nu vrei să te pui 

rău cu părinţii mei. Le-a plăcut de tine. Deşi surorile mele au 

spus că sunt dezamăgite că n-ai purtat pălărie. 

— Am vrut să mă integrez. 

— Aaa, dar asta ai şi făcut. Mai ales când ai început să 

vorbeşti iar despre 4-H. Ai observat că şi ei au avut aceeaşi 

reacţie ca a mea când ai spus că vinzi bieţii purceluşi la 

abator după ce i-ai crescut ca pe nişte animale de companie. 

— Chiar voiam să-ţi mulţumesc că ai adus subiectul în 

discuţie. 

— Cu plăcere, spuse Sophia cu o expresie jucăuşă pe faţă. 

Ai văzut faţa Dalenei când i-am explicat? Am crezut c-au să-i 

iasă ochii din cap. Apropo, ce mai face mama ta? 

— E bine. 

— Să înţeleg că e tot supărată pe tine? 

— Se poate spune şi aşa. 

— Are să-şi revină ea. 

— Sper. 

Luke se aplecă şi o sărută. Deşi îi răspunse la sărut, simţi 

mâinile Sophiei mişcându-se spre pieptul lui şi împingându-l 

încet la o parte. 

— Poţi să mă săruţi cât vrei, dar tot trebuie să mă duci 

înapoi acasă. 

— Nu poţi să mă strecori în camera ta? 

— Nu când e sora mea acolo. Ar fi prea ciudat. 

— Dacă aş fi ştiut că nu rămâi peste noapte, poate n-aş fi 

bătut atâta drum. 

— Nu te cred. 

El râse, apoi deveni iar serios. 
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— Mi-a fost dor de tine! 

— Ba nu ţi-a fost. Ai fost prea ocupat pentru mine. De câte 

ori sunam, erai mereu la treabă. Între antrenament şi 

muncă, probabil că nici nu te-ai gândit la mine. 

— Mi-a fost dor de tine, spuse el din nou. 

— Ştiu. Şi mie mi-a fost dor de tine. Sophia întinse mâna 

şi îl mângâie pe faţă. Dar, din păcate, tot trebuie să ne 

îmbrăcăm. Trebuie să vii mâine înainte de prânz, mai ştii? 

 

Înapoi în Carolina de Nord, Luke se hotărî să îşi dubleze 

eforturile de a se antrena. Primul concurs al sezonului avea 

loc în mai puţin de două săptămâni. Cele două zile petrecute 

în New Jersey îi dăduseră ocazia să îşi odihnească trupul şi 

se simţea bine pentru prima dată după multă vreme. Singura 

problemă era că aici era la fel de frig cum fusese în New 

Jersey şi îl îngrozea răcoarea din hambar încă de când se 

îndrepta spre el. 

Tocmai aprinsese luminile în hambar şi îşi făcea încălzirea 

pentru prima cursă a serii când auzi uşa deschizându-se. Se 

întoarse exact când mama lui ieşi din penumbră. 

— Bună, mamă, spuse el mirat. 

— Bună, spuse ea. Ca şi el, purta o haină groasă. Am fost 

la tine acasă şi, când nu te-am găsit, m-am gândit că eşti 

aici. 

Luke nu spuse nimic. Mama lui urcă tăcută în ringul 

tapetat cu burete, călcând apăsat până ajunse lângă taur, de 

partea cealaltă a lui Luke. Pe neaşteptate, întinse mâna şi îl 

mângâie. 

— Ţin minte când tatăl tău l-a adus acasă, zise ea. O 

vreme a fost foarte la modă, să ştii. Oamenii voiau să 

călărească aşa ceva din cauza filmului acela vechi cu John 

Travolta şi aproape fiecare bar country instalase unul, doar 

ca să vadă cum într-un an sau doi a scăzut interesul. Când 

se demola unul dintre barurile acelea, tatăl tău a întrebat 

dacă putea să cumpere taurul. Nu a costat prea mult, dar tot 

era mai scump decât ne ţinea buzunarul pe atunci şi îmi 
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amintesc că eram foarte supărată pe el. Fusese plecat în Iowa 

sau Kansas sau cine ştie unde şi a condus până aici ca să 

lase taurul, apoi a plecat în Texas pentru alte concursuri. 

Abia când a venit acasă şi-a dat seama că nu funcţionează. A 

trebuit să reconstruiască de la zero minunea asta şi i-a luat 

aproape un an ca să o facă să meargă aşa cum voia el. Dar 

deja apăruseşi tu şi atunci s-a cam retras. A stat în hambar 

şi a adunat praf până când te-a aşezat pe tine pe el… Cred că 

aveai doi ani la vremea aceea. M-am supărat destul de tare şi 

din cauza asta, deşi abia se mişca. Am ştiut cumva că ai să 

ajungi să-i calci pe urme. Eu nu am vrut să călăreşti. 

Întotdeauna am crezut că e o metodă nebună să încerci să-ţi 

câştigi existenţa astfel. 

Luke auzi în vocea ei o umbră nefirească de amărăciune.  

— De ce n-ai spus nimic? 

— Ce era să spun? Erai la fel de obsedat ca el. Când aveai 

cinci ani, ţi-ai rupt braţul călărind pe un viţel. Dar nu ţi-a 

păsat. Erai doar supărat că n-ai putut călări câteva luni. Ce 

era să fac? Ea nu aşteptă un răspuns şi oftă. Am sperat mult 

timp că ai să depăşeşti faza asta. Cred că eram singura 

mamă din lume care se ruga pentru ca fiul ei adolescent să 

fie interesat de maşini, de fete sau de muzică, dar nu s-a 

întâmplat niciodată aşa. 

— Îmi plăceau şi lucrurile acelea. 

— Posibil. Dar călăritul era viaţa ta. Numai asta voiai să 

faci. Numai la asta visai şi… Linda închise ochii, cu un clipit 

prelungit. Aveai calităţi de star. Oricât aş fi urât lucrul ăsta, 

ştiam că ai abilitatea, dorinţa şi motivaţia de a fi cel mai bun 

din lume. Şi eram mândră de tine. Dar chiar şi atunci aveam 

inima frântă. Nu pentru că n-aş fi crezut că puteai să 

reuşeşti, ci pentru că ştiam că ai fi riscat totul ca să-ţi 

împlineşti visul. Şi te-am privit cum te răneai, iar şi iar, cum 

încercai din nou. Îşi schimbă poziţia. Ceea ce trebuie să ţii 

minte este că tu vei fi mereu copilul meu, cel pe care l-am 

ţinut în braţe imediat după ce s-a născut. 

Luke rămase tăcut, copleşit de o ruşine care nu îi era deloc 

străină. 

— Spune-mi, zise mama lui uitându-se la el. E ceva fără de 
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care mai simţi şi acum că nu poţi trăi? Mai arzi de dorinţa de 

a fi cel mai bun? 

El se uită în jos la cizme înainte de a ridica privirea fără 

tragere de inimă. 

— Nu, recunoscu. 

— Aşa credeam şi eu, zise ea. 

— Mamă… 

— Ştiu de ce faci asta. Aşa cum şi tu ştii de ce nu vreau s-

o faci. Eşti fiul meu, dar nu te pot opri, îmi e clar. 

Luke respiră adânc, observându-i tristeţea. Resemnarea 

atârna deasupra ei ca un văl ponosit. 

— De ce ai venit aici, mamă? Nu ca să-mi spui asta. 

Ea zâmbi melancolic. 

— Nu. De fapt, am venit să văd ce faci, să văd dacă eşti în 

regulă. Şi să aflu cum a fost călătoria. 

Mai era ceva, iar el ştia asta, dar îi răspunse. 

— A fost în regulă. Dar cam scurtă. Am senzaţia că am stat 

mai mult în maşină decât cu Sophia. 

— Probabil aşa e, încuviinţă ea. Şi familia ei? 

— Oameni de treabă. O familie unită. S-a râs mult la 

masă. 

Ea dădu din cap. 

— Bine. Îşi încrucişă braţele, frecând mânecile. Şi Sophia? 

— Face foarte bine. 

— Observ cum te uiţi la ea. 

— Da? 

— E destul de limpede ce simţi, spuse mama lui. 

— Da? întrebă el din nou. 

— E bine, zise ea. Sophia e deosebită. Mi-a făcut plăcere s-

o cunosc. Crezi că aveţi vreun viitor? 

Luke se foi de pe un picior pe altul. 

— Aşa sper. 

Mama îi aruncă o privire serioasă. 

— Atunci poate ar trebui să-i spui. 

— I-am spus deja. 

— Nu, spuse mama lui scuturând capul. Ar trebui să-i 

spui. 
— Ce să-i spun? 
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— Ce ne-a spus doctorul, zise ea vorbind deschis. Ar trebui 

să-i spui că, dacă mai călăreşti, probabil ai să mori în mai 

puţin de un an. 
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IRA 

— Când te plimbi noaptea prin casă, intervine Ruth dintr-

odată, nu faci aşa cum spui. 

— La ce te referi? După o tăcere lungă, mă sperii să îi aud 

din nou vocea. 

— Tablourile nu sunt ca un jurnal pe care l-ai scris pentru 

mine. Eu am putut citi toate scrisorile, dar tu nu vezi toate 

tablourile. Multe sunt înghesuite unele peste altele în camere 

şi nu le-ai mai văzut de ani de zile. Nu te uiţi nici la cele pe 

care le ţii în cutii de stejar. Practic, a devenit imposibil să mai 

deschizi cutiile. 

Asta aşa e. 

— Poate ar trebui să chem pe cineva, spun eu. Aş putea 

pune altele pe pereţi. Cum făceai tu înainte. 

— Da, dar când o făceam eu, ştiam cum să le aranjez încât 

să fie perfect. Gusturile tale nu sunt prea bune. Tu doar 

puneai muncitorii să le agaţe în orice loc disponibil.  

— Îmi place atmosfera eclectică. 

— Nu e eclectică. E de prost gust şi înghesuit şi e pericol 

de incendiu. 

Zâmbesc. 

— Atunci e bine că nu vine nimeni în vizită. 

— Nu, spune ea. Asta nu e bine. Poate că erai timid, dar 

oamenii îţi dădeau mereu putere. 

— Tu îmi dădeai putere, îi spun. 

Deşi în maşină e întuneric, o văd dând ochii peste cap.  

— Mă refer la clienţii tăi. Ai avut întotdeauna un fel anume 

de a te purta cu ei. De asta rămâneau clienţii tăi. Şi de asta 

magazinul a dat faliment după ce l-ai vândut. Pentru că noii 

proprietari erau mai interesaţi de bani decât de servicii. 

E posibil ca Ruth să aibă dreptate în privinţa asta, dar 

uneori mă întreb dacă nu a avut mai mare legătură cu 

schimbările pieţei. Chiar şi înainte de a mă pensiona, 

magazinul atrăgea tot mai puţini clienţi în fiecare an. Erau 
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altele mai mari, cu mărfuri mai variate, care se deschideau în 

alte părţi din Greensboro, iar oamenii începeau să plece din 

oraş către suburbii şi afacerile din centru începeau să sufere. 

L-am prevenit pe noul proprietar în privinţa asta, dar el era 

hotărât să meargă mai departe, iar eu am plecat de acolo 

ştiind că îi oferisem un târg cinstit. Deşi magazinul nu mai 

era al meu, am simţit un mare regret când mi-am dat seama 

că, după nouăzeci de ani, avea să dea faliment. Vechile 

prăvălii, aşa cum avusesem eu zeci de ani, au luat-o pe 

drumul căruţelor cu coviltir, al diligenţelor şi al telefoanelor 

cu disc. 

— Dar slujba mea nu a fost niciodată la fel ca a ta, spun 

eu într-un târziu. N-am iubit-o aşa cum o iubeai tu pe a ta. 

— Puteam să am toată vara liberă. 

Scutur din cap. Sau, mai bine zis, îmi imaginez că asta fac.  

— A fost din cauza copiilor, îi spun. Poate că tu ai fost o 

inspiraţie pentru ei, dar şi ei te-au inspirat pe tine. Oricât de 

memorabile au fost verile noastre împreună, spre sfârşitul lor 

erai deja entuziasmată la gândul că urma să te întorci în 

clasă. Pentru că îţi era dor de copii. Îţi lipsea râsul lor, 

curiozitatea lor şi felul inocent în care vedeau lumea.  

Ruth se uită la mine cu o sprânceană ridicată. 

— Şi de unde ştii tu asta? 

— Pentru că, îi răspund, tu mi-ai spus. 

 

Ruth preda la clasa a treia şi, pentru ea, aceasta era una 

dintre cele mai importante etape în dezvoltarea copilului. 

Majoritatea elevilor aveau opt sau nouă ani, o vârstă pe care 

ea a considerat-o întotdeauna drept un moment crucial din 

punct de vedere al educaţiei. La vârsta aceea, elevii erau 

suficient de mari să înţeleagă nişte concepte care le-ar fi 

părut străine cu doar un an înainte, dar încă destul de mici 

ca să accepte îndrumarea adulţilor cu o încredere aproape 

necondiţionată. 

După părerea lui Ruth, era şi anul în care elevii începeau 

să se diferenţieze din punct de vedere academic. Unii 
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începeau să exceleze, alţii rămâneau în urmă; deşi erau 

nenumărate cauze, în şcoala aceea, la vremea aceea, multora 

dintre elevii ei, precum şi părinţilor lor, pur şi simplu nu le 

păsa. Elevii mergeau la şcoală până prin clasa a opta sau a 

noua, apoi abandonau ca să lucreze tot timpul la fermă. 

Chiar şi pentru Ruth era o provocare greu de depăşit. Aceştia 

erau copiii care o ţineau trează noaptea, cei pentru care îşi 

făcea griji permanent, iar ea îşi modifica ani la rând planurile 

de lecţie, căutând modalităţi de a-i capta pe ei şi pe părinţii 

lor. Îi punea să planteze seminţe în pahare colorate şi să le 

eticheteze, sperând că în felul ăsta îi încuraja să citească; îi 

punea să prindă insecte şi să le spună numele, sperând să le 

stârnească puţin curiozitatea în ce priveşte natura 

înconjurătoare. Testele la matematică includeau mereu ceva 

legat de fermă şi de bani: Dacă Joe adună patru coşuri cu 
piersici din fiecare pom şi sunt cinci pomi pe fiecare dintre cele 

şase rânduri, câte coşuri cu piersici va reuşi Joe să vândă? 

Sau: Dacă ai 200 de dolari şi cumperi răsaduri care costă 120 

de dolari, câţi bani îţi mai rămân? Asta era lumea importantă 

pentru elevi şi deseori reuşea să îi atragă. Deşi unii tot 

abandonau până la urmă, veneau câteodată să o viziteze 

peste ani ca să-i mulţumească pentru că îi învăţase să scrie 

şi să citească şi să ştie suficientă matematică pentru a putea 

face cumpărături la magazin. 

Era mândră de asta – şi mândră de elevii care reuşeau să 

termine şcoala şi să plece la colegiu, desigur. Dar, din când 

în când, avea câte un elev care o făcea să realizeze încă o 

dată de ce alesese să fie profesoară. Şi aşa am ajuns la 

tabloul de deasupra şemineului. 

 

— Te gândeşti la Daniel McCallum, îmi spune ea. 

— Da, îi zic. Elevul tău preferat. 

Are o expresie însufleţită şi ştiu că îl vede la fel de clar în 

faţa ochilor ca în ziua în care l-a cunoscut. Pe atunci era 

profesoară deja de cincisprezece ani. 

— Era foarte dificil. 
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— Aşa mi-ai spus. 

— Era de nestăpânit când a venit prima oară. Avea 

salopeta murdară tot timpul şi nu putea sta locului o clipă. Îl 

certam în fiecare zi. 

— Dar l-ai învăţat să citească. 

— I-am învăţat pe toţi să citească. 

— Dar el era diferit. 

— Da, spune ea. Era mai masiv decât ceilalţi băieţi şi îi 

înghiontea pe ceilalţi elevi în timpul pauzei, lăsându-le 

vânătăi. Din cauza lui Daniel McCallum am început să 

încărunţesc. 

Şi în ziua de azi îmi amintesc cum se plângea de el, dar 

cuvintele ei, ca şi acum, erau mereu cumva afectuoase.  

— Nu mai fusese la şcoală până atunci. Nu înţelegea 

regulile. 

— Ştia regulile. Dar la început nu îi păsa. Stătea în spatele 

unei fete frumoase pe nume Abigail şi o trăgea mereu de păr. 

Îi spuneam: Nu trebuie să faci asta, dar el continua tot aşa. 

Până la urmă l-am aşezat în primul rând ca să pot sta cu 

ochii pe el. 

— Şi atunci ai aflat că nu ştia să scrie şi să citească.  

— Da. Chiar şi acum vocea ei e aspră. 

— Şi când te-ai dus să vorbeşti cu părinţii lui, ai 

descoperit că muriseră. S-a dovedit că Daniel locuia cu un 

frate vitreg mai mare şi cu soţia lui şi că niciunul dintre ei nu 

voia ca Daniel să meargă la şcoală. Şi ai văzut că trăiau toţi 

trei într-o cocioabă. 

— Ştii lucrul ăsta fiindcă ai mers cu mine în ziua aceea.  

Încuviinţez din cap. 

— Ai fost aşa tăcută pe drumul înapoi. 

— Mă deranja faptul că în ţara asta bogată încă mai erau 

oameni care trăiau aşa ca ei. Şi mă deranja că nu avea pe 

nimeni care să dea doi bani pe el. 

— Aşa că te-ai decis nu numai să-l înveţi, ci chiar să-i dai 

şi meditaţii. Şi înainte, şi după şcoală. 

— Stătea în primul rând, spune ea. Nu eram o profesoară 

bună dacă nu învăţa nimic. 

— Dar îţi părea şi rău pentru el. 
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— Cum era să nu-mi pară rău? Nu ducea o viaţă uşoară. 

Şi totuşi am aflat, în cele din urmă, că erau mulţi copii 

asemenea lui. 

— Nu, îi spun. Pentru noi amândoi, a fost unul singur. 

 

Daniel a venit prima oară în casa noastră la începutul lui 

octombrie, un băiat greoi şi blond, cu maniere aspre de la 

ţară şi o timiditate la care nu mă aşteptasem. La prima vizită 

nu a dat mâna cu mine, nici nu m-a privit în ochi. În schimb 

a stat cu mâinile în buzunar, cu privirea în pământ. Deşi 

Ruth îl meditase după şcoală, a lucrat din nou cu el în seara 

aceea la masa din bucătărie în timp ce eu stăteam în camera 

de zi şi ascultam la radio. După aceea, Ruth a insistat ca el 

să rămână la cină. 

Daniel nu era primul elev pe care îl invitase la cină la noi 

acasă, dar a fost singurul care a venit cu regularitate. Ruth a 

explicat că era pe de-o parte din cauza situaţiei din familia 

lui. Fratele vitreg al lui Daniel şi soţia lui abia dacă ţineau 

ferma pe linia de plutire şi erau supăraţi că şeriful le 

ordonase să îl trimită pe Daniel la şcoală. Dar oricum nu 

păreau că vor să îl aibă în preajmă nici la fermă. În ziua în 

care i-am vizitat, stăteau pe verandă şi fumau, răspunzând 

întrebărilor lui Ruth indiferent şi monosilabic. A doua zi 

dimineaţă, Daniel a venit la şcoală cu vânătăi pe obraz şi cu 

un ochi roşu ca rubinul. Figura lui aproape i-a frânt inima 

lui Ruth, făcând-o să îl ajute cu şi mai multă hotărâre. 

Dar nu numai semnele evidente de abuz o supărau. Când 

îl medita după ore, îi auzea de multe ori zgomotele din 

stomac, deşi, atunci când era întrebat, Daniel nega faptul că 

ar fi fost flămând. Când a recunoscut totuşi că uneori 

treceau zile în şir fără să mănânce, primul instinct al lui 

Ruth a fost să îl sune pe şerif. Daniel a implorat-o să nu facă 

asta, fie şi numai pentru că nu avea unde să se ducă. Aşa a 

ajuns să-l invite la cină. 

După prima vizită la noi acasă, Daniel a început să ia 

masa cu noi de două sau trei ori pe săptămână. Cu trecerea 
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timpului, a ajuns să se simtă mai în largul lui cu noi, 

timiditatea i-a dispărut, fiind înlocuită de o politeţe aproape 

formală. Dădea mâna cu mine şi îmi spunea domnul 

Levinson, asigurându-se că mă întreabă mereu cum îmi 

mersese peste zi. Seriozitatea atitudinii lui mă întrista şi mă 

impresiona deopotrivă, probabil fiindcă părea rezultatul vieţii 

grele pe care o ducea prematur. Dar mi-a plăcut de el de la 

început şi mi-a devenit tot mai drag pe parcursul anului. La 

rândul ei, Ruth a ajuns să îl iubească aproape ca pe un fiu.  

Ştiu că în ziua de azi se consideră că e nepotrivit să 

foloseşti un asemenea cuvânt când vorbeşti despre 

sentimentele unui profesor faţă de elev şi poate că nici pe 

atunci nu era potrivit. Dar ea simţea o dragoste maternă, o 

iubire născută atât din afecţiune, cât şi din îngrijorare, iar 

Daniel a înflorit datorită îngrijirii ei. O auzeam spunându-i 

iar şi iar că avea încredere în el şi că la maturitate putea să 

devină orice voia el. Mai mult decât orice, părea că îşi doreşte 

să o mulţumească şi a încetat să se mai prostească la ore. 

Muncea mult ca să devină un elev mai bun, uimind-o pe 

Ruth cât de uşor învăţa. Deşi era needucat, era deosebit de 

inteligent şi, până în ianuarie, citea la fel de bine ca toţi 

ceilalţi colegi. În mai, înaintase deja cu vreo doi ani, nu 

numai la citit, dar şi la celelalte materii. Avea o memorie 

remarcabilă; era un adevărat burete, asimila tot ce îi 

spuneam eu şi Ruth. 

De parcă îşi dorea să ştie ce era în inima lui Ruth, arăta 

un interes pentru lucrările de artă care erau agăţate pe pereţi 

şi, după cină, Ruth îl ducea deseori prin casă ca să-i arate 

picturile pe care le colecţionasem. O ţinea pe Ruth de mână 

şi asculta descrierile ei, uitându-se de la tablouri la ea şi 

înapoi. Până la urmă a ajuns să ştie numele tuturor 

artiştilor, precum şi ce stil aveau şi aşa am ajuns să-mi dau 

seama că ţinea la Ruth la fel de mult cât ţinea ea la el. Ruth 

m-a rugat odată să le fac o fotografie împreună. După ce i-a 

arătat-o, Daniel a rămas cu ea în mână toată după-amiaza şi 

l-am văzut privind-o ceva mai târziu cu o expresie de uimire 

pe faţă. Când Ruth îl ducea acasă, el nu uita niciodată să-i 

mulţumească pentru timpul petrecut lângă ea. Iar în ultima 
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zi de şcoală, înainte să fugă la joacă alături de prietenii lui, i-

a spus că o iubea. 

Lui Ruth îi venise deja ideea să îl întrebe pe Daniel dacă 

voia să locuiască permanent la noi. Am discutat despre asta 

şi, într-adevăr, nu m-ar fi deranjat. Era plăcut să-l avem prin 

preajmă şi asta i-am spus şi ei. Spre sfârşitul anului şcolar, 

Ruth tot nu era sigură cum să abordeze subiectul cu el. Nu 

ştia dacă ar fi fost de acord sau dacă îşi dorea măcar aşa 

ceva, aşa cum nu ştia nici cum să-i sugereze asta fratelui său 

vitreg. Nu era nicio garanţie că aşa ceva era măcar permis 

din punct de vedere legal, de aceea în ultima zi ea nu i-a 

spus nimic. În schimb, s-a hotărât să amâne totul pentru 

când aveam să ne întoarcem din vacanţa noastră de vară. 

Dar în timpul călătoriei eu şi Ruth am vorbit mult despre 

Daniel. Ne-am hotărât să facem tot posibilul ca să ne iasă 

aranjamentul. Când ne-am întors în cele din urmă la 

Greensboro, cocioaba era goală, părând abandonată de 

câteva săptămâni. Daniel nu s-a întors la şcoală în august, 

nici nu au existat cereri de transfer al dosarului lui. Nimeni 

nu părea să ştie unde plecase sau ce se întâmplase cu 

familia. Elevii şi ceilalţi profesori au uitat repede de el, dar 

pentru Ruth a fost diferit. A plâns săptămâni întregi când şi-

a dat seama că era posibil să fi plecat pentru totdeauna. S-a 

încăpăţânat să viziteze fermele învecinate, sperând că îi 

putea spune cineva unde plecase familia. Ajunsă acasă, 

verifica febril corespondenţa, sperând să găsească o scrisoare 

de la el şi nu îşi putea ascunde niciodată dezamăgirea când, 

zi după zi, nu primea niciuna. Daniel îndeplinise un rol 

pentru Ruth pe care eu nu-l putusem îndeplini, ceva ce 

lipsea din căsnicia noastră. În anul acela, Daniel a devenit 

copilul pe care şi-l dorise ea întotdeauna şi pe care eu nu 

aveam să i-l dau niciodată. 

Mi-ar plăcea să vă spun că Ruth şi Daniel au reluat 

legătura; că mai târziu în viaţă el a contactat-o, măcar ca s-o 

anunţe ce făcea. Ruth şi-a făcut griji pentru el ani la rând, 

dar, odată cu trecerea timpului, a început să-i menţioneze 

numele tot mai rar, până când nu l-a mai pomenit deloc. Dar 

ştiu că nu l-a uitat niciodată şi că o parte din ea nu a încetat 
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nicicând să-l caute. După el se uita când ne plimbam cu 

maşina pe drumurile liniştite de ţară, trecând pe lângă ferme 

dărăpănate; pe el spera să-l vadă când se întorcea la şcoală 

după o vară petrecută în galerii şi ateliere îndepărtate. Odată 

i s-a părut că-l vede pe străzile din Greensboro în timpul 

paradei de Ziua Veteranilor de Război, dar, până să reuşim 

să trecem prin mulţime, dispăruse deja, dacă fusese măcar 

acolo. 

După Daniel, n-am mai chemat niciodată un elev acasă. 

 

E frig în maşină de-ţi intră în oase, rezultatul faptului că 

am deschis fereastra mai devreme. Pe bord străluceşte acum 

chiciura şi de câte ori respir se formează un norişor în jurul 

buzelor. Deşi nu îmi mai este sete, simt o răceală în gât şi în 

stomac de la zăpadă. E frig înăuntru şi afară, peste tot, şi nu 

pot să mă opresc din tremurat. 

Lângă mine, Ruth priveşte pe fereastră şi îmi dau seama 

că văd lumina stelelor în depărtare. Încă nu s-a înseninat, 

dar lumina lunii face ca zăpada de pe copaci să aibă sclipiri 

argintii şi îmi dau seama că vremea cea mai rea a trecut. În 

noaptea asta, zăpada de pe maşină va face o pojghiţă pe 

măsură ce îngheaţă, dar mâine sau poimâine temperatura va 

creşte, iar lumea se va scutura de îmbrăţişarea albă a iernii 

când se va topi zăpada. 

Ăsta e un lucru şi bun, şi rău. Maşina mea va putea fi 

văzută din şosea, ceea ce e bine, dar am nevoie de zăpadă ca 

să trăiesc şi într-o zi sau două poate că va dispărea complet. 

— Deocamdată eşti bine, îmi spune Ruth. Nu te îngrijora 

încă pentru ziua de mâine. 

— Ţie ţi-e uşor să vorbeşti, răspund eu bosumflat. Eu sunt 

cel care are probleme aici. 

— Da, spune ea calm. Dar e vina ta. Nu trebuia să 

conduci. 

— Iar vorbim despre asta? 

Se întoarce spre mine, zâmbind prefăcut. Acum are în jur 

de patruzeci de ani şi poartă părul scurt. Are o rochie cu o 



NICHOLAS SPARKS 

— 260 — 

croială simplă, în tonurile vii de roşu pe care le preferă, cu 

nasturi mari şi buzunare elegante. Ca fiecare femeie din anii 

’60, Ruth o admira pe Jacqueline Kennedy. 

— Tu ai adus vorba. 

— Speram la puţină compasiune. 

— Te căinezi. Faci mai des asta de când ai îmbătrânit. Ca 

atunci, cu vecinul acela care a tăiat copacul. Şi cu fata de la 

benzinărie care credea că eşti invizibil. 

— Nu mă căinam. Observam. Există o diferenţă. 

— N-ar trebui să te plângi. Nu e foarte atrăgător. 

— Am trecut de mult de vremea când eram atrăgător. 

— Nu, răspunde ea. Aici greşeşti. Inima ta e tot frumoasă. 

Ochii sunt tot blânzi şi eşti un om bun şi cinstit. Asta e 

suficient ca să fii frumos pentru totdeauna. 

— Cochetezi cu mine? 

Ruth ridică o sprânceană. 

— Nu ştiu. Asta fac? 

Asta face, cred eu. Şi pentru prima dată de la accident, 

deşi e doar preţ de o clipă, îmi este cald. 

 

Consider că e ciudat cum se desfăşoară vieţile noastre, 

împrejurări care, combinate mai târziu cu decizii şi acţiuni 

conştiente şi o groază de speranţă, pot în cele din urmă să 

construiască un viitor care pare predestinat. Am avut un 

astfel de moment când am întâlnit-o prima oară pe Ruth. Nu 

minţeam când i-am spus că în clipa aceea am ştiut că într-o 

bună zi aveam să ne căsătorim. 

Dar experienţa m-a învăţat că soarta e crudă câteodată şi 

că uneori nici măcar o groază de speranţă nu e de ajuns. 

Pentru Ruth, lucrul ăsta a devenit evident atunci când a 

intrat Daniel în viaţa noastră. Pe atunci avea peste patruzeci 

de ani, eu aveam şi mai mult. Era un alt motiv pentru care 

nu se putea opri din plâns după ce a plecat el. Pe atunci, 

aşteptările sociale erau altfel şi ştiam amândoi că eram prea 

bătrâni să adoptăm un copil. Când Daniel a dispărut din 

viaţa noastră, nu puteam scăpa de concluzia că soarta ne 
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fusese potrivnică pentru ultima dată. 

Deşi ştia despre oreion şi se căsătorise cu mine oricum, 

eram conştient că Ruth se agăţase în secret de speranţa că 

doctorul se înşelase. La urma urmei, nu era nicio dovadă 

concretă şi trebuie să recunosc că şi eu nutream o mică 

speranţă. Dar fiindcă eram atât de îndrăgostit de soţia mea, 

rareori mă concentram pe gândul ăsta. În primii ani de 

căsnicie făceam dragoste deseori şi, deşi Ruth îşi amintea în 

fiecare lună de sacrificiul făcut când se măritase cu mine, la 

început nu o deranja prea mult. Probabil credea că voinţa în 

sine, dorinţa ei profundă de a avea un copil, avea să 

îndeplinească minunea. Avea credinţa nerostită că urma să 

vină şi vremea noastră şi cred că de asta n-am discutat 

niciodată despre adopţie. 

A fost o greşeală. Acum ştiu asta, dar pe atunci nu ştiam. 

Anii ’50 au venit şi au trecut, iar casa noastră s-a umplut 

treptat de artă. Ruth preda la şcoală, eu ţineam magazinul şi, 

deşi înainta în vârstă, o parte din ea păstra speranţa. Şi 

atunci, ca un răspuns îndelung aşteptat la o rugăciune, a 

apărut Daniel. A devenit întâi elevul ei, apoi fiul după care 

tânjea de multă vreme. Dar când iluzia s-a destrămat subit, 

am mai rămas doar noi. Şi nu a fost tocmai destul. 

Următorii ani au fost grei pentru noi. Ea mă învinovăţea pe 

mine, eu pe ea. Cerul senin al căsniciei noastre devenise 

cenuşiu şi furtunos, apoi mohorât şi rece. Conversaţiile au 

devenit nefireşti şi pentru prima dată am început să ne 

certăm. Uneori părea că era un chin să stea în aceeaşi 

cameră cu mine. Mergea deseori în weekend la părinţii ei, la 

Durham – sănătatea tatălui ei era precară –, şi câteodată nu 

vorbeam zile întregi. Noaptea, spaţiul dintre noi doi în pat era 

lat cât Pacificul, un ocean peste care ne era imposibil să 

trecem. Ea nu voia, iar mie îmi era frică să încerc şi am 

continuat să ne îndepărtăm. A fost chiar şi o perioadă în care 

se întreba dacă mai voia să rămână măritată cu mine, iar 

serile, după ce mergea la culcare, stăteam în camera de zi, 

dorindu-mi să fiu altcineva, genul acela de bărbat care să îi 

poată oferi ce-şi dorea. 

Dar nu puteam. Eram defect. Războiul îmi răpise singurul 
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lucru pe care ea şi-l dorise de la mine. Eram trist pentru ea şi 

furios pe mine şi uram ceea ce se întâmpla cu noi. Mi-aş fi 

dat viaţa să o fac fericită din nou, dar nu ştiam cum; şi când 

greierii începeau să cânte în nopţile calde de toamnă, îmi 

lăsam capul în mâini şi plângeam, plângeam, plângeam.  

 

— Nu te-aş fi părăsit niciodată, mă încurajează Ruth. Îmi 

pare rău că te-am făcut să crezi asemenea lucruri. Cuvintele 

ei par încărcate de regret. 

— Dar te-ai gândit la asta. 

— Da, spune ea, dar nu aşa cum ai crezut tu. Nu era o 

idee serioasă. Toate femeile măritate se gândesc uneori la 

asta. La fel şi bărbaţii. 

— Eu n-am făcut-o niciodată. 

— Ştiu, spune ea. Dar tu eşti altfel. Zâmbeşte, întinzând 

mâna spre a mea. Mă ia de mână, mângâindu-mi articulaţiile 

şi oasele. Te-am văzut odată, îmi spune ea. În camera de zi. 

— Ştiu, îi spun. 

— Mai ştii ce s-a întâmplat pe urmă? 

— Ai venit lângă mine şi m-ai luat în braţe. 

— Era prima dată când te vedeam plângând după noaptea 

aceea din parc, după război. M-am speriat foarte tare. Nu 

ştiam ce nu era în regulă. 

— Noi eram, îi spun. Nu ştiam ce să fac. Nu mai ştiam 

cum să te fac fericită. 

— Nu aveai ce să faci, zice ea. 

— Erai aşa de… furioasă pe mine. 

— Eram tristă, spune ea. E o diferenţă. 

— Contează? Oricum, nu erai fericită cu mine. 

Îmi strânge mâna, iar pielea ei e moale peste a mea. 

— Eşti un bărbat deştept, Ira, dar câteodată cred că nu 

înţelegi prea bine femeile. 

Aici ştiu sigur că are dreptate. 

— Am fost distrusă când a plecat Daniel. Mi-ar fi plăcut să 

facă parte din viaţa noastră. Şi, într-adevăr, eram tristă că 

nu am avut copii. Dar eram tristă şi pentru că trecusem de 
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patruzeci de ani, deşi pentru tine poate nu are prea mult 

sens. Nu mă deranja să am treizeci de ani. Atunci am simţit 

pentru prima dată în viaţă că eram adult. Dar pentru femei 

nu e aşa de uşor să treacă de patruzeci de ani. De ziua mea, 

mă gândeam fără să vreau că am trăit o jumătate de viaţă şi, 

când mă uitam în oglindă, nu mai vedeam o femeie tânără. 

Era o vanitate, ştiu asta, dar mă deranja. Şi părinţii mei 

îmbătrâneau şi ei. De asta mă duceam aşa de des în vizită la 

ei. Tata se pensionase, dar nu se simţea bine, aşa cum ştii. 

Mamei îi venea greu să aibă grijă de el. Cu alte cuvinte, pe 

atunci nu exista o cale simplă de a face să-mi fie mai bine. 

Chiar dacă ar fi rămas Daniel cu noi, aceia tot ar fi fost nişte 

ani grei. 

Mă gândesc la asta. Mi-a mai spus câte ceva şi înainte, dar 

uneori mă întreb dacă e absolut sinceră. 

— A însemnat mult pentru mine când m-ai ţinut în braţe 

în noaptea aceea. 

— Ce altceva puteam face? 

— Te-ai fi putut întoarce în dormitor. 

— Nu puteam face aşa ceva. M-a durut să te văd în starea 

aceea. 

— Mi-ai şters lacrimile cu sărutări, îi spun. 

— Da, zice ea. 

— Şi mai târziu ne-am ţinut în braţe, întinşi în pat. A fost 

prima dată după mult timp. 

— Da, spune ea din nou. 

— Şi lucrurile au început să se îmbunătăţească. 

— Era şi timpul, spune ea. Mă săturasem să fiu tristă. 

— Şi ştiai cât de mult te iubeam. 

— Da, zice. Mereu am ştiut. 

 

În 1964, în timpul excursiei noastre la New York, eu şi 

Ruth am trăit un fel de a doua lună de miere. Nu a fost ceva 

planificat, nici nu am făcut ceva ieşit din comun; a semănat 

mai mult cu o sărbătorire zilnică a faptului că lăsasem în 

urmă ce fusese mai rău. Ne ţineam de mână în timp ce ne 
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plimbam prin galerii şi am început să râdem din nou. Încă 

mai cred că zâmbetul ei nu mai fusese niciodată aşa de 

contagios în bucuria lui ca în vara aceea. A fost şi vara lui 

Andy Warhol. 

Arta lui, aşa de comercială şi totuşi unică, nu mă atrăgea. 

Nu mă pasiona deloc faptul că picta conserve de supă. Nici 

pe Ruth nu prea o interesa, dar i-a plăcut de el când s-au 

întâlnit prima oară. Cred că a fost singura ocazie când a 

cumpărat ceva doar din pricina personalităţii artistului. Ştia 

din instinct că avea să fie un artist care urma să definească 

anii ’60 şi am cumpărat trei tablouri originale. Lucrările lui 

deveniseră deja scumpe – desigur, totul e relativ, mai ales 

când te gândeşti la valoarea lor de acum – şi pe urmă am 

rămas fără niciun ban. După doar o săptămână petrecută 

acolo, ne-am întors în Carolina de Nord şi am mers la Outer 

Banks, unde am închiriat o căsuţă pe plajă. Ruth a purtat în 

vara aceea bikini pentru prima dată, deşi refuza să-i poarte 

în altă parte în afară de veranda din spate, cu prosoape puse 

pe balustradă ca să blocheze vederea celorlalţi. După 

călătoria la plajă, am mers la Asheville, ca de obicei. I-am 

citit scrisoarea în timp ce stăteam lângă lac, iar anii au 

continuat să treacă. Lyndon Johnson a fost ales preşedinte şi 

s-a dat legea drepturilor civile. A început războiul din 

Vietnam, deşi acasă auzeam despre Războiul Sărăciei. The 

Beatles erau în mare vogă, iar femeile s-au alăturat în masă 

forţei de lucru. Eu şi Ruth vedeam toate astea, dar pentru 

noi conta cel mai mult viaţa din casa noastră. Ne duceam 

traiul la fel ca întotdeauna, luând micul dejun în bucătărie şi 

spunând poveşti la cină. Am cumpărat tablouri de Victor 

Vasarely, Arnold Schmidt, Frank Stella şi Ellsworth Kelly. 

Apreciam lucrările de Julian Stanezak şi Richard 

Anuszkiewicz şi am cumpărat şi picturi făcute de ei. Şi nu voi 

uita niciodată expresia lui Ruth când le cumpăra. 

Cam în perioada asta am început să folosim camera foto. 

În mod ciudat, până atunci nu fusese o prioritate pentru noi 

şi de-a lungul lungii noastre vieţi am umplut doar patru 

albume. Dar îmi e de ajuns să dau paginile şi să o văd pe 

Ruth şi îmbătrânesc încet. Există o fotografie pe care mi-a 
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făcut-o ea când am împlinit cinzeci de ani în 1970 şi una cu 

Ruth în 1972, când a trecut de acelaşi prag. În 1973 am 

închiriat primul depozit ca să păstrăm o parte din colecţie şi 

în 1975 ne-am îmbarcat amândoi pe QE226 şi am navigat 

spre Anglia. Încă nu puteam să mă gândesc să zbor. Am stat 

trei zile la Londra şi alte două la Paris, apoi am luat trenul 

spre Viena, unde am petrecut două săptămâni. Pentru Ruth, 

a fost nostalgic şi dureros când ne-am întors în oraşul care 

fusese cândva casa ei; deşi îmi dădeam seama cu uşurinţă ce 

simţea, am petrecut o mare parte din timp întrebându-mă ce 

să spun. 

În 1976, Jimmy Carter l-a învins în alegeri pe Gerald Ford, 

care îl înlocuise pe Richard Nixon. Economia se ducea la 

vale, iar la benzinării lumea stătea la coadă. Dar eu şi Ruth 

am trecut peste schimbările astea îndrăgostindu-ne de un 

nou curent artistic numit abstracţionism liric, care era 

inspirat de Pollock şi Rothko. În anul acela – a fost anul în 

care Ruth a încetat să-şi mai vopsească părul –, am 

sărbătorit a treizecea aniversare. Deşi a costat o mică avere şi 

a trebuit să fac un împrumut pentru asta, i-am arătat 

singurele tablouri pe care le-am cumpărat de unul singur: 

două picturi mici de Picasso, unul din Perioada Albastră şi 

unul din Perioada Roz. În noaptea aceea le-a agăţat în 

dormitor şi, după ce am făcut dragoste, am stat întinşi în pat 

şi ne-am uitat la ele ore întregi. 

În 1977, când lucrurile la magazin aproape că stăteau pe 

loc, am început ca în timpul liber să construiesc căsuţe 

pentru păsări, din truse pe care le cumpărasem de la 

magazinul cu diverse jucării. Etapa asta nu a ţinut mult, 

poate vreo trei sau patru ani, dar mâinile mele au rămas 

neîndemânatice şi în cele din urmă am renunţat, exact când 

începea epoca lui Reagan. Deşi aflasem de la ştiri că datoria 

nu era o problemă, mi-am plătit împrumutul prin care am 

cumpărat tablourile de Picasso. Ruth şi-a luxat glezna şi a 

stat o lună în cârje. În 1985, am vândut magazinul şi am 

                                                   

26 Vasul de croazieră Queen Elisabeth 2, Regina Elisabeta a II-a (n.tr.). 
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început să primesc pensie; în 1987, după aproape patruzeci 

de ani la catedră, la fel a făcut şi Ruth. Şcoala şi districtul au 

dat o petrecere în cinstea ei. De-a lungul carierei, fusese 

numită „Profesoara Anului” de trei ori. În perioada aceea, 

părul meu s-a transformat din brunet în cărunt, apoi în alb, 

rărindu-se cu fiecare an. Ridurile de pe feţele noastre s-au 

adâncit şi ne-am dat amândoi seama că nu mai vedeam de 

aproape sau de la distanţă fără ochelari. În 1990, am împlinit 

şaptezeci de ani şi în 1996, când am sărbătorit a cincizecea 

noastră aniversare, i-am dat lui Ruth cea mai lungă scrisoare 

dintre toate. A citit-o cu glas tare şi când a făcut asta mi-am 

dat seama că abia o auzeam. Două săptămâni mai târziu mi-

am pus o proteză auditivă. Dar am acceptat lucrul ăsta cu 

indiferenţă. 

Venise vremea. Îmbătrâneam. Deşi eu şi Ruth nu am mai 

avut niciodată o perioadă la fel de întunecată în căsnicia 

noastră ca atunci când a dispărut Daniel, lucrurile nu erau 

mereu uşoare. Tatăl ei a murit în 1966 şi, după doi ani, 

mama ei s-a stins din pricina unui atac cerebral. În anii ’70, 

Ruth a descoperit un chist la sân şi, până când nu s-a făcut 

biopsia şi rezultatul a fost negativ, a crezut că ar putea avea 

cancer. Părinţii mei au murit la distanţă de un an unul de 

altul la sfârşitul anilor ’80, iar eu şi Ruth am stat în picioare 

la mormântul fiecăruia din ei, conştienţi că eram singurii 

supravieţuitori ai familiilor noastre. 

Nu puteam să prevăd viitorul, dar cine putea face 

asemenea lucruri? Nu ştiu la ce m-am aşteptat în anii pe 

care îi mai aveam împreună. Am presupus că puteam 

continua la fel ca întotdeauna, pentru că aceea era viaţa pe 

care o ştiam de când lumea. Poate cu mai puţine călătorii – 

călătoriile şi mersul pe jos deveneau dificile pentru noi –, dar 

în afară de asta nu era nicio diferenţă. Nu aveam copii sau 

nepoţi pe care trebuia să-i vizităm, nu simţeam nevoia să 

călătorim în străinătate. În schimb, Ruth şi-a dedicat timpul 

grădinii, iar eu am început să hrănesc porumbeii. Am 

început să luăm vitamine şi niciunul dintre noi nu prea mai 

avea poftă de mâncare. În retrospectivă, cred că ar fi trebuit 

să mă gândesc mai mult la faptul că, până la nunta noastră 
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de aur, Ruth le supravieţuise deja ambilor ei părinţi, dar îmi 

era prea teamă să iau în considerare implicaţiile. Nu-mi 

puteam imagina viaţa fără ea, nici nu-mi doream aşa ceva, 

dar Dumnezeu avea alte planuri. În 1998, la fel ca mama ei, 

Ruth a făcut un atac cerebral care i-a slăbit partea stângă a 

corpului. Deşi încă putea să meargă prin casă, zilele de 

colecţionat artă se sfârşiseră şi nu am mai cumpărat 

niciodată un tablou. Doi ani mai târziu, s-a oprit la mijlocul 

frazei, incapabilă să termine ce avea de spus şi am ştiut că 

mai făcuse un atac. A stat trei zile în spital, făcând analize şi, 

deşi a venit înapoi acasă, nu am mai avut niciodată o 

conversaţie în care cuvintele să curgă firesc. 

Partea stângă a feţei ei a devenit şi mai imobilă şi a 

început să uite şi cuvintele obişnuite. Acest lucru o supăra 

mai mult decât pe mine; în ochii mei, era la fel de frumoasă 

ca în ziua în care o văzusem prima dată. Eu nu mai eram cu 

siguranţă bărbatul de odinioară. Faţa mea era ridată şi 

subţire şi, de câte ori mă uitam în oglindă, mărimea urechilor 

mele nu înceta să mă uimească. Obiceiurile noastre au 

devenit mai simple, o zi o urma, pur şi simplu, pe cea 

dinainte. Îi pregăteam micul dejun dimineaţa şi mâncam 

împreună, în timp ce eu citeam ziarul; după aceea, stăteam 

în curte şi hrăneam porumbeii. Trăgeam un pui de somn 

spre prânz şi petreceam tot restul zilei citind, ascultând 

muzică şi mergând la băcănie. O dată pe săptămână o 

duceam la salonul de înfrumuseţare, unde o coafeză îi spăla 

şi îi coafa părul, ceva ce ştiam că o făcea fericită. Când venea 

luna august, petreceam ore întregi la birou scriind o epistolă 

pentru soţia mea, apoi mergeam cu maşina la Black 

Mountain, unde stăteam lângă lac, aşa cum făcusem 

întotdeauna, iar ea citea ceea ce îi scrisesem. 

Aventurile noastre erau deja amintire, dar pentru mine era 

mai mult decât suficient pentru că drumul cel mai lung 

continua. Chiar şi atunci, când, întinşi în pat, o ţineam în 

braţe, recunoscător pentru această binecuvântare, pentru 

această femeie. În clipele acelea, mă rugam cu egoism să mor 

eu primul, pentru că deja presimţeam inevitabilul. 

În vara anului 2002, la o săptămână după ce azaleele din 
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curte au început să înflorească, am petrecut dimineaţa după 

obicei, iar după-amiază ne-am făcut planuri să ieşim la cină. 

Făceam rar aşa ceva, dar aveam chef amândoi şi îmi 

amintesc că am sunat la restaurant ca să fac rezervare. 

După-amiază am mers la o plimbare. Nu prea lungă, doar 

până în capătul străzii şi înapoi. Deşi aerul era puţin răcoros, 

Ruth nu părea să observe. Am vorbit în treacăt despre unul 

dintre vecinii noştri – nu despre cel nervos care a tăiat 

copacul – şi, după ce ne-am întors acasă, am continuat ceea 

ce constituise până atunci rutina noastră zilnică. Ruth nu 

mi-a spus că ar avea o durere de cap, dar înspre seară, 

înainte să ajungem la cină, s-a retras încet în dormitor. N-am 

dat importanţă atunci – citeam pe scaun şi cred că 

adormisem câteva minute. Când m-am trezit, Ruth nu se 

întorsese încă, aşa că am strigat-o. Nu mi-a răspuns şi m-am 

ridicat de pe fotoliu. Am strigat-o din nou, mergând spre hol. 

Când am văzut-o prăbuşită lângă pat, am simţit cum îmi 

sare inima din piept. M-am gândit imediat că suferise încă 

un atac. Dar era mai grav şi, în timp ce încercam să o aduc 

înapoi la viaţă cu răsuflarea mea, am simţit cum mi se usca 

sufletul. 

Paramedicii au sosit câteva minute mai târziu. I-am auzit 

ciocănind la început, apoi bătând cu putere în uşă. Eu o 

ţineam pe Ruth în braţe şi nu voiam să-i dau drumul. I-am 

auzit intrând şi strigând; le-am răspuns şi au venit grăbiţi în 

dormitor, unde au găsit un bătrân ţinând-o în braţe pe 

femeia pe care o iubise întotdeauna. 

Au fost blânzi şi au vorbit calm în timp ce unul dintre ei 

m-a ajutat să mă ridic, iar celălalt s-a ocupat de Ruth. I-am 

implorat s-o ajute, încercând să le smulg promisiunea că 

avea să fie în regulă. Au conectat-o la oxigen şi au urcat-o pe 

o targă, lăsându-mă să stau în ambulanţă în timp ce o 

transportau la spital. 

Când a ieşit doctorul să stea de vorbă cu mine în sala de 

aşteptare, a fost blând. M-a ţinut de braţ în timp ce mergeam 

pe coridor. Podeaua era gri, iar ochii mă dureau de la 

luminile fluorescente. Am întrebat dacă soţia mea era bine; 

am întrebat când aveam s-o văd. Dar nu mi-a răspuns. În 
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schimb, m-a condus într-un salon liber şi a închis uşa după 

el. Avea o expresie serioasă şi privea în jos, iar eu am ştiut 

exact ce-mi va spune. 

— Îmi pare rău că trebuie să vă dau vestea asta, domnule 

Levinson, dar nu am putut face nimic… 

Când am auzit cuvintele astea, m-am prins cu mâna de 

cadrul unui pat ca să nu cad. Camera părea că se 

micşorează în timp ce doctorul vorbea mai departe, iar eu m-

am concentrat până când nu i-am mai văzut decât figura. 

Cuvintele lui abia se auzeau şi păreau fără sens, dar nu avea 

importanţă. Expresia lui era limpede: ajunsesem prea târziu. 

Ruth, scumpa mea Ruth, murise pe podea în timp ce eu 

moţăiam în cealaltă cameră. 

Nu îmi amintesc cum am plecat de la spital, iar 

următoarele zile au rămas o nebuloasă. Avocatul meu, Howie 

Sanders, bun prieten cu mine şi cu Ruth, m-a ajutat cu 

rânduielile pentru înmormântare, o ceremonie mică şi 

privată. După ce am aprins lumânările şi am pus perne în 

toată casa, am făcut şiva27 timp de o săptămână. Oamenii 

veneau şi plecau, oameni pe care îi cunoşteam de ani buni. 

Au venit vecini, inclusiv bărbatul care tăiase arţarul. Clienţii 

de la magazin. Trei proprietari de galerii din New York. Vreo 

şase artişti. Femeile de la sinagogă veneau zilnic să gătească 

şi să facă ordine. Şi în fiecare zi îmi doream să mă trezesc din 

coşmarul în care se transformase viaţa mea. 

Dar, treptat, oamenii au plecat până când n-a mai rămas 

nimeni. Nu aveam pe cine să sun, pe nimeni cu care să 

vorbesc, iar casa s-a scufundat în tăcere. Nu ştiam cum să 

trăiesc o asemenea viaţă, iar timpul a devenit nemilos. Zilele 

se târau una după alta. Nu mă puteam aduna. Citeam ziarul, 

dar nu ţineam minte nimic. Stăteam ore întregi până să-mi 

dau seama că lăsasem radioul deschis. Nici măcar păsările 

nu mă mai înveseleau; mă uitam la ele şi mă gândeam că 

Ruth ar fi trebuit să stea lângă mine, atingându-ne mâinile 

în timp ce luam din pungă seminţe pentru păsări. 

                                                   

27 Perioadă de doliu în tradiţia iudaică (n.tr.). 
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Nimic nu avea sens, nici nu voiam să găsesc vreun sens. 

Îmi petreceam zilele în agonia tăcută a suferinţei. Nici seara 

nu era mai bine. Noaptea târziu, în timp ce stăteam pe patul 

pe jumătate gol, incapabil să dorm, simţeam umezeala care 

mi se scurgea pe obraji. Îmi ştergeam ochii şi mă lovea din 

nou absenţa definitivă a lui Ruth. 
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21 

LUKE 

Totul era legat de cursa cu Big Ugly Critter. 

Cel despre care avea coşmaruri, cel care îl ţinuse departe 

de arenă un an şi jumătate. Îi povestise Sophiei despre cursă 

şi puţin despre rănile suferite. 

Dar nu îi spusese tot. Stând în hambar după plecarea 

mamei lui, Luke se sprijini de taur, retrăind trecutul pe care 

încercase din greu să îl uite. 

Trecuseră opt zile înainte să îşi dea măcar seama ce se 

întâmplase. Deşi ştia că fusese rănit şi, după ceva efort, chiar 

izbuti să îşi amintească vag cursa, habar nu avea cât de 

aproape fusese de moarte. Nu ştia că pe lângă fractura 

craniană, taurul îi fisurase vertebra C1, iar creierul lui se 

umflase din pricina sângelui. 

Nu îi spusese Sophiei că nu îi puseseră la loc oasele feţei 

timp de aproape o lună, de teamă să nu cauzeze răni şi mai 

mari. Nu menţionase nici că doctorii veniseră înapoi ca să îl 

anunţe că nu avea să se refacă niciodată complet după rana 

suferită la cap – şi că în acea porţiune a craniului se afla 

acum o plăcuţă de titan. Doctorii îi spuseseră că o nouă 

lovitură asemănătoare la cap, cu sau fără cască, ar fi fost 

probabil de ajuns ca să îl omoare. Plăcuţa pusă pe craniul 

sfărâmat se afla prea aproape de trunchiul cerebral pentru a-

l proteja în mod adecvat. 

După acea primă întâlnire cu doctorii, avusese mai puţine 

întrebări decât se aşteptaseră. Se hotărâse în acel moment să 

renunţe la rodeo şi spusese asta tuturor. Ştia că avea să îi fie 

dor de curse şi că avea să se întrebe pentru totdeauna cum 

ar fi fost să câştige campionatul. Dar nu avusese niciodată 

tendinţe de sinucidere şi pe atunci credea că mai erau încă 

suficienţi bani în bancă. 

Şi mai erau, dar nu de ajuns. Mama lui ipotecase ferma 

pentru împrumutul făcut ca să achite notele de plată 

medicale, uriaşe de altfel. Deşi îi spusese de multe ori că nu 
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îi păsa de soarta fermei, el ştia că în adâncul sufletului nu 

simţea aşa. Ferma era viaţa ei, era tot ceea ce ştia ea şi tot ce 

făcuse din momentul accidentului îi confirmase sentimentele. 

În ultimul an, se epuizase muncind, încercând să amâne 

inevitabilul. Nu avea decât să spună orice, dar el ştia 

adevărul… 

Putea să salveze ferma. Nu, nu putea să câştige suficient 

în anul următor – nici în trei ani – ca să plătească 

împrumutul, dar era un călăreţ suficient de bun ca să achite 

ratele şi încă puţin pe deasupra, chiar dacă participa doar la 

circuitul mic. Admira efortul mamei lui cu brazii de Crăciun, 

cu dovlecii şi cu mărirea cirezii, dar ştiau amândoi că nu 

avea să fie de ajuns. Auzise destule despre costul diverselor 

reparaţii ca să ştie că şi în vremurile cele mai bune erau 

strâmtoraţi. 

Ce putea face deci? Trebuia să pretindă că totul avea să se 

rezolve – ceea ce nu era imposibil – sau să găsească o 

modalitate de a scăpa de problemă. Şi ştia exact cum să facă 

asta. Trebuia doar să călărească bine. 

Dar chiar dacă făcea asta, tot exista posibilitatea să moară. 

Luke înţelegea riscurile. De aceea îi tremurau mâinile de 

fiecare dată când se pregătea de cursă. Nu era fiindcă nu 

avea antrenament sau că era stăpânit de emoţii obişnuite. 

Era vorba despre faptul că, atunci când folosea frânghia de 

care se ţinea, o parte din el se întreba dacă aceea avea să fie 

ultima cursă. 

Era imposibil să călăreşti cu succes având o asemenea 

teamă. Decât dacă era ceva mai important la mijloc şi pentru 

el totul se rezuma la fermă. Şi la mama lui. Nu putea să 

piardă ferma din cauza lui. 

Scutură din cap. Nu voia să se gândească la lucrurile 

astea. Era şi aşa destul de greu să găsească încrederea de 

care ştia că are nevoie ca să reziste – şi să câştige – pe 

parcursul sezonului. Singurul lucru la care nu voia să se 

gândească era că nu putea călări. 

Sau că va muri în timpul concursului… 

Nu îl minţise pe doctor când îi spusese că era pregătit să 

renunţe. Ştia ce putea face dintr-un om o asemenea viaţă; îl 
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văzuse pe tatăl lui strâmbându-se şi chinuindu-se dimineaţa 

şi simţise şi el aceleaşi dureri. Supravieţuise antrenamentelor 

şi dăduse tot ce era mai bun în el, dar nu funcţionase. În 

urmă cu optsprezece luni, lucrul acesta nu îl deranjase. 

Dar acum, stând lângă taurul mecanic, ştia că nu avea de 

ales. Îşi trase mănuşa, respiră adânc şi se urcă pe taur. 

Lângă cornul de pe şa se afla maneta de comandă pe care o 

strânse cu cealaltă mână. Dar, probabil pentru că sezonul se 

apropia, ori poate pentru că nu îi spusese Sophiei tot 

adevărul, nu putea să apese butonul. Cel puţin nu încă.  

Îşi reaminti că ştia ce se putea întâmpla şi încercă să se 

convingă de faptul că era pregătit. Era pregătit să călărească, 

se pregătea şi acum să călărească, indiferent de ce era posibil 

să se întâmple. Era călăreţ de tauri. Făcea asta de când se 

ştia şi avea să o facă din nou. Avea să călărească, era bun la 

asta şi atunci toate problemele lor aveau să găsească o 

rezolvare… 

Numai că, dacă ateriza greşit, putea să moară. 

Dintr-odată, începură să îi tremure mâinile. Dar, ţinându-

se bine în şa, apăsă în sfârşit pe buton. 

 

Pe drumul înapoi de la New Jersey, Sophia făcu un ocol pe 

la fermă înainte de a se întoarce în campus. Luke o aştepta şi 

făcuse ordine în casă şi pe verandă. 

Era întuneric când maşina se opri în faţa casei lui. Sări pe 

treptele verandei ca să o întâmpine, întrebându-se dacă se 

schimbase ceva de când o văzuse ultima oară. Grijile 

dispărură de îndată ce Sophia coborî din maşină şi se 

îndreptă grăbită spre el. 

Luke o prinse când ea îi sări în braţe, simţind cum îşi 

încolăceşte picioarele în jurul lui. În timp ce se îmbrăţişau 

strâns, Luke se bucura că o avea aproape, convins de cât de 

mult însemna pentru el şi întrebându-se ce avea să le aducă 

viitorul. 
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În seara aceea făcură dragoste, dar Sophia nu putea 

rămâne peste noapte. Începea noul semestru şi avea cursuri 

de dimineaţă. După ce farurile din spate ale maşinii 

dispărură pe alee, Luke se întoarse şi merse spre hambar 

pentru încă un antrenament. Nu avea chef, dar, pentru că 

primul concurs era în mai puţin de două săptămâni, îşi 

reaminti că mai avea multe de făcut. 

Pe drum spre hambar, se hotărî să scurteze antrenamentul 

şi să nu stea mai mult de o oră. Era obosit, era frig şi deja îi 

simţea lipsa Sophiei. 

În hambar făcu o încălzire scurtă ca să îşi pună sângele în 

mişcare, apoi sări pe taur. Când îl reconstruise, tatăl lui 

modificase maşinăria ca să se mişte mai intens la viteză 

maximă şi aşezase maneta de control în aşa fel încât Luke să 

o poată ţine cu mâna liberă. Din obişnuinţă, ţinea mâna 

strânsă doar pe jumătate chiar şi când călărea pe tauri 

adevăraţi, deşi până în momentul acela nimeni nu întrebase 

de ce sau poate că nimeni nu observase măcar. 

Când fu pregătit, porni maşina la viteză mică, doar ca să 

se dezmorţească. În timpul antrenamentelor, creştea viteza o 

dată la şaisprezece secunde, dublul timpului disponibil de 

care avea nevoie în arenă. Tatăl lui calibrase maşina pentru 

curse mai lungi, spunând că, prin comparaţie, cursele 

adevărate aveau să pară mai uşoare. Şi poate aşa şi era. Dar 

era de două ori mai greu pentru corpul lui. 

După fiecare cursă, lua o pauză să îşi revină şi făcea o 

pauză şi mai lungă după fiecare trei curse. De obicei, în 

momentele acelea nu avea nimic în gând, dar în seara aceea 

îi tot apăreau în minte amintirile cursei pe Big Ugly Critter. 

Nu ştia de ce imaginile acelea îl tot copleşeau, dar nu le 

putea opri şi simţea cum i se încordează nervii când se uită 

la taur. Venise vremea curselor adevărate, cele la viteză 

mare. Tatăl lui calibrase maşina pentru cinzeci de curse 

diferite care să alterneze, în aşa fel încât Luke să nu ştie la ce 

să se aştepte. Lucrul acesta îi prinsese bine de-a lungul 

anilor, dar acum îşi dorea să ştie exact ce avea să urmeze.  

Când îşi reveniră muşchii de la mână şi de la braţ, se duse 

înapoi spre taur şi urcă. Călări de trei ori, apoi de încă trei. Şi 
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apoi alte trei curse. Din cele nouă, ajunse la sfârşitul ciclului 

de şapte ori. Având în vedere timpul de recuperare, se 

antrenase mai mult de trei sferturi de oră. Atunci se hotărî să 

mai facă trei seturi de câte trei curse şi apoi să se oprească.  

Dar nu reuşi. 

În a doua cursă din al doilea set, simţi că pierde controlul. 

În clipa aceea, nu era deosebit de alarmat. Fusese aruncat de 

un milion de ori şi, spre deosebire de arenă, zona din jurul 

taurului era acoperită de burete. Nu îi era teamă nici în timp 

ce zbura prin aer şi se mişca, încercând să aterizeze aşa cum 

voia să o facă în arenă: fie în picioare, fie în patru labe.  

Reuşi să aterizeze în picioare, iar buretele absorbi impactul 

la fel ca de obicei, dar, dintr-un motiv neştiut, aterizarea îl 

făcu să îşi piardă echilibrul şi se rostogoli, încercând din 

instinct să rămână drept în loc să cadă pur şi simplu. Făcu 

trei paşi iuţi şi căzu în faţă, cu jumătatea de sus a corpului 

dincolo de zona cu burete şi se lovi cu fruntea de pământul 

tare. 

Creierul lui răsună precum coarda unei chitare; fâşii de 

lumină aurie străluciră în timp ce Luke încerca să se 

concentreze. Camera începu să se învârtă, se întunecă şi apoi 

se lumină din nou. Veni şi durerea, la început ascuţită, pe 

urmă şi mai ascuţită. Mai compactă. Transformându-se încet 

în agonie. Avu nevoie de un minut ca să îşi adune puterile şi 

să se ridice împleticit, ţinându-se de un tractor vechi ca să 

poată sta în picioare. Începu să îl cuprindă teama când îşi 

pipăi cu atenţie lovitura din frunte. 

Era umflată şi dureroasă, dar când pipăi în jurul ei, se 

convinse că nu mai avea şi alte răni. Nu îşi fracturase nimic; 

era sigur de asta. Celelalte părţi ale capului erau în regulă 

din câte îşi putea da seama. Stând drept, trase aer în piept şi 

se îndreptă precaut spre uşă. 

După ce ieşi afară, stomacul i se întoarse pe dos şi se îndoi 

de la mijloc. Ameţeala îi reveni şi vomă în ţărână. Doar o 

dată, dar suficient ca să se îngrijoreze. Mai vomase după ce 

suferise contuzii şi cu alte ocazii şi se gândi că şi de data asta 

era la fel. Nu era nevoie să meargă la doctor ca să ştie că 

avea să îi spună să nu se antreneze o săptămână, poate şi 
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mai mult. 

Sau, mai sigur, l-ar fi avertizat să nu mai călărească deloc. 

Era în regulă însă. Scăpase ca prin urechile acului – de-

abia –, dar supravieţuise. Avea să facă pauză câteva zile chiar 

dacă se apropia sezonul şi, apropiindu-se şchiopătând de 

casă, încercă să privească lucrurile pozitiv. Se antrenase din 

greu şi poate că o pauză avea să îi prindă bine. La întoarcere 

avea probabil să fie mai puternic ca niciodată. Dar, în ciuda 

eforturilor de a se îmbărbăta, senzaţia de groază îl pândea la 

fiecare pas. 

Şi ce avea să îi spună Sophiei? 

 

Două zile mai târziu, încă nu era sigur. Merse să o viziteze 

la Wake şi, în timp ce se plimbau pe aleile din campus 

noaptea târziu, Luke îşi păstră pălăria pe cap ca să îşi 

ascundă vânătaia de pe frunte. Se gândi să îi spună despre 

accident, dar se temea de întrebările ei şi unde ar fi putut 

duce. Întrebări la care nu avea răspuns. În cele din urmă, 

când Sophia îl întrebă de ce era aşa tăcut, Luke invocă 

epuizarea provocată de orele lungi de muncă la fermă – 

destul de adevărat, pentru că mama lui se hotărâse să aducă 

vitele la piaţă înainte de sezonul de rodeo şi petrecuseră două 

zile istovitoare legând şi urcând animalele în camioane. 

Dar bănuia că Sophia îl cunoştea deja suficient de bine ca 

să simtă că nu era el însuşi. Când ea apăru la fermă în 

săptămâna următoare purtând pălăria primită de la el şi o 

geacă groasă şi cafenie, păru că îl examinează în timp ce 

mergeau călare, deşi nu spuse nimic. Făcură în schimb 

aceeaşi plimbare ca în prima zi petrecută împreună, printre 

copaci, către râu. Într-un târziu, Sophia se întoarse spre el. 

— Bine. Ajunge cu asta, anunţă ea. Vreau să ştiu ce te 

frământă. Ai fost… ciudat toată săptămâna. 

— Îmi pare rău, spuse Luke. Sunt încă puţin obosit. 

Lumina puternică a soarelui îi înfigea lame de cuţit în craniu, 

agravând durerea permanentă de cap pe care o avea de când 

căzuse. 
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— Te-am mai văzut obosit şi altă dată. E altceva acum, dar 

nu pot să te ajut dacă nu ştiu despre ce e vorba. 

— Mă gândesc doar la weekendul următor. Ştii că e primul 

concurs din an. 

— În Florida? 

Luke încuviinţă din cap. 

— La Pensacola. 

— Am auzit că e frumos acolo. Plaje cu nisip albicios.  

— Probabil. Nu că aş apuca să văd vreuna. Am să mă 

întorc sâmbătă, după concurs. 

Îşi aminti de antrenamentul de cu o zi în urmă, primul de 

la accident. Mersese destul de bine – părea să îşi menţină 

bine echilibrul –, dar durerea din cap îl forţase să se oprească 

după câteva minute. 

— Ai să ajungi târziu. 

— Acesta e după-amiază. Ar trebui să mă întorc pe la două 

noaptea. 

— Deci… ne putem vedea duminică? 

Luke bătu cu palma peste coapsă. 

— Dacă vii tu aici. Dar probabil voi fi cam frânt. 

Sophia miji ochii pe sub borul pălăriei. 

— Uau, mai potoleşte-ţi din entuziasm! 

— Vreau să te văd. Doar că nu vreau să simţi că eşti 

obligată să vii. 

— Ai să vii tu în schimb în campus? Vrei să stăm în casa 

surorităţii? 

— Nu neapărat. 

— Atunci ai vrea să ne întâlnim în altă parte? 

— Trebuie să iau cina cu mama, ţii minte? 

— Atunci vin eu aici. Sophia aşteptă un răspuns, devenind 

frustrată când el nu spuse nimic. Apoi se întoarse în şa cu 

faţa spre el. Ce te-a apucat? Parcă ai fi supărat pe mine. 

Era ocazia perfectă să îi spună totul. Încercă să îşi 

găsească vorbele, dar habar nu avea cum să înceapă. Am tot 
încercat să-ţi spun că aş putea să mor dacă mai călăresc. 

— Nu sunt supărat pe tine, răspunse el ambiguu. Mă 

gândesc doar la sezonul care trebuie să înceapă şi la ce 

trebuie să fac. 
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— Chiar în clipa asta? Sophia părea că se îndoieşte.  

— Mă gândesc tot timpul la asta. Şi am să mă gândesc cât 

ţine sezonul. Şi, ca să ştii şi tu, voi călători mult începând 

din weekendul viitor. 

— Ştiu, spuse ea cu o asprime neobişnuită. Mi-ai spus. 

— Când circuitul o ia spre vest, e posibil să nici nu ajung 

acasă în cele mai multe săptămâni decât duminica seara.  

— Deci ceea ce vrei să spui e că nu ai să mă vezi prea des 

şi, când vom fi împreună, vei fi cu gândul în altă parte? 

— Poate. Ridică din umeri. Probabil. 

— Nu e tocmai distractiv. 

— Ce altceva pot să fac? 

— Ce zici de asta? Încearcă să nu te gândeşti acum la 

concursul de săptămâna viitoare. Hai să încercăm să ne 

simţim bine, da? Dacă tot vei fi pe drum. Dacă tot nu am să 

te văd prea des. Ar putea fi ultima noastră zi întreagă 

împreună pentru o vreme. 

Luke clătină din cap. 

— Nu e aşa. 

— Ce nu e aşa? 

— Nu pot să ignor, pur şi simplu, ceea ce urmează, spuse 

el ridicând tonul. Viaţa mea nu e ca a ta. Nu e vorba de mers 

la cursuri, de pierdut vremea cu echipa şi de bârfit cu 

Marcia. Eu trăiesc în lumea reală. Am responsabilităţi. O 

auzi cum i se taie respiraţia, dar vorbi mai departe, devenind 

tot mai mânios cu fiecare cuvânt. Munca mea e periculoasă. 

Sunt în urmă cu antrenamentul şi ştiu că ar fi trebuit să 

exersez mai mult săptămâna asta. Dar trebuie să fac treabă 

bună începând cu weekendul următor, indiferent ce s-ar 

întâmpla, altfel eu şi mama vom pierde tot. Aşa că bineînţeles 

că am să mă gândesc la asta – şi da, voi fi cu gândul în altă 

parte. 

Sophia clipi, uimită de tirada lui. 

— Uau! Cineva e într-o dispoziţie proastă azi. 

— Nu sunt într-o dispoziţie proastă, se răsti. 

— Ai fi putut să mă păcăleşti. 

— Nu ştiu ce vrei să auzi de la mine. 

Pentru prima dată, expresia ei se împietri şi Luke auzi cum 
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se străduia să îşi păstreze calmul. 

— Ai fi putut să spui că vrei să mă vezi duminică, chiar 

dacă eşti obosit. Ai fi putut să spui că, deşi e posibil să fii cu 

gândurile aiurea, nu ar trebui s-o iau personal. Ai fi putut 

să-ţi ceri scuze şi să spui: „Ai dreptate, Sophia. Hai să ne 

bucurăm de ziua de azi”. În schimb, îmi spui că ce faci tu – 

în lumea reală – nu e la fel ca mersul la colegiu. 

— Colegiul nu e viaţă reală. 

— Crezi că eu nu ştiu asta? strigă ea. 

— Atunci de ce te superi când o spun eu? i-o întoarse 

Luke. 

Sophia trase de hăţuri, forţându-l pe Demon să se 

oprească. 

— Glumeşti? întrebă ea. Pentru că te porţi ca un nesimţit! 

Pentru că insinuezi că tu ai responsabilităţi şi eu nu am. Tu 

auzi ce spui? 

— Încercam doar să răspund la întrebarea ta. 

— Jignindu-mă? 

— Nu asta făceam. 

— Dar tot crezi că e mai important ce faci tu decât ce fac 

eu? 

— Chiar este mai important. 

— Pentru tine şi mama ta! strigă ea. Crezi sau nu, şi 

pentru mine e importantă familia mea! Părinţii mei sunt 

importanţi! E important să primesc o educaţie! Şi da, am 

responsabilităţi. Şi mă simt presată să am succes, la fel ca 

tine. Şi eu am visuri! 

— Sophia… 

— Ce? Acum eşti pregătit să fii politicos? Ei bine, ştii ceva? 

Nu te deranja! Pentru că adevărul e că am venit aici să stau 

cu tine, iar tu nu faci decât să cauţi să te cerţi cu mine! 

— Nu încerc să mă cert cu tine, mormăi el. 

Dar Sophia nu îl auzea. 

— De ce faci asta? întrebă ea. De ce te porţi aşa? Ce se 

întâmplă cu tine? 

Luke nu răspunse. Nu ştia ce să spună, iar Sophia îl 

privea, aşteptând, apoi scutură capul dezamăgită. Trase de 

hăţuri şi îl întoarse pe Demon, îndemnându-l la galop. În 
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timp ce ea dispărea în direcţia grajdurilor, Luke rămase 

singur printre copaci, întrebându-se de ce nu găsea curajul 

de a-i spune adevărul. 
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22 

SOPHIA 

— Aşa că ai plecat şi l-ai lăsat acolo? întrebă Marcia. 

— Nu ştiam ce altceva să fac, răspunse Sophia sprijinindu-

şi bărbia în mâini. Marcia stătea pe pat lângă ea. Eram deja 

aşa de furioasă încât abia mă puteam uita la el. 

— Hmmm. Cred că şi eu aş fi furioasă, spuse Marcia, 

părând puţin prea înţelegătoare. Adică, ştim amândouă că 

studenţii specializaţi pe istoria artei sunt foarte critici cu 

funcţionarea modernă a societăţii. Dacă asta nu e o 

responsabilitate serioasă, nu ştiu ce altceva poate fi. 

Sophia se uită urât la ea. 

— Taci! 

Marcia îi ignoră comentariul. 

— Mai ales dacă nu au obţinut încă o slujbă care să fie şi 

plătită. 

— Nu ţi-am spus să taci? 

— Te necăjesc doar, zise Marcia dându-i un ghiont. 

— Da, dar nu am chef, bine? 

— Ei, taci acum. Nu vorbesc serios. Sunt doar bucuroasă 

că eşti aici. Deja mă resemnasem că urma să fiu singură 

toată ziua. Şi aproape toată noaptea. 

— Încerc să vorbesc cu tine! 

— Ştiu. Mi-era dor de discuţiile noastre. N-am mai avut 

una de când lumea. 

— Şi nici nu vom mai avea vreuna dacă nu termini. Faci în 

aşa fel încât să-mi fie mai greu decât e cazul. 

— Ce vrei să fac? 

— Vreau să asculţi. Vreau să mă ajuţi să înţeleg toată 

povestea asta. 

— Ascult, spuse ea. Am auzit tot ce ai spus. 

— Şi? 

— Sincer, mă bucur că, în sfârşit, aţi avut o ceartă. Era şi 

timpul. Sunt de părere că o relaţie nu e serioasă până nu ai o 

ceartă adevărată. Până atunci, e doar o lună de miere. La 
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urma urmei, nu ştii cât de puternic este un lucru până când 

nu îl testezi. Îi făcu Sophiei cu ochiul. Am citit odată lucrul 

ăsta într-o prăjitură cu răvaş. 

— Prăjitură cu răvaş? 

— Dar tot e adevărat. Şi e bine pentru tine. Pentru că, 

după ce treceţi de problema asta, veţi fi un cuplu mai 

puternic. Iar sexul de împăcare e totdeauna grozav. 

Sophia se strâmbă. 

— Pentru tine numai sexul e important? 

— Nu întotdeauna. Dar cu Luke? Îi apăru pe faţă un rânjet 

lasciv. Dacă aş fi în locul tău, aş încerca să trec de povestea 

asta cât mai repede posibil. E un bărbat foarte arătos. 

— Nu mai încerca să schimbi subiectul. Trebuie să mă 

ajuţi să mă lămuresc! 

— Dar ce crezi că am făcut până acum? 

— … tot posibilul să mă enervezi? 

Marcia afişă o expresie serioasă. 

— Ştii ce cred eu? întrebă ea. Bazat pe ce ai spus tu? Cred 

că e neliniştit din cauza a ce se va întâmpla cu voi doi. El va 

fi plecat aproape în toate weekendurile şi, până să-ţi dai 

seama, tu vei fi absolvit, iar el crede că nu vei rămâne aici. 

Aşa că, probabil, se distanţează de tine. 

Posibil, se gândi Sophia. Era un strop de adevăr aici, dar… 

— E mai mult de atât, spuse ea. Niciodată nu a fost aşa. E 

altceva la mijloc. 

— E ceva ce nu mi-ai spus? 

E posibil să piardă ferma. Dar nu îi spusese asta Marciei, 

nici nu avea de gând să o facă. Luke avusese încredere în ea 

şi nu putea să abuzeze de încrederea lui. 

— Ştiu că îl apasă multe lucruri, spuse ea în schimb. Vrea 

să călărească bine. E neliniştit. 

— Păi, ăsta e răspunsul, zise Marcia. E neliniştit şi 

tensionat, iar tu i-ai tot spus să nu se mai gândească. Aşa că 

a simţit nevoia să se apere şi a izbucnit pentru că are 

impresia că tu eşti indiferentă faţă de lucrurile prin care 

trece. 

Posibil, se gândi Sophia. 

— Crede-mă, continuă Marcia. Probabil că deja îi pare rău. 
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Şi pun pariu că acuş te sună să-şi ceară scuze. 

 

Dar Luke nu sună. Nici în seara aceea, nici în a doua 

seară, nici în a treia. Sophia petrecu ziua de marţi fie 

verificând telefonul ca să vadă dacă primise mesaje, fie 

întrebându-se dacă să îl sune. Deşi mergea la cursuri şi lua 

notiţe, îi venea greu să îşi amintească ceea ce spuneau 

profesorii. 

Între cursuri, mergea de la o clădire la alta cu vorbele 

Marciei în minte, realizând că avea dreptate. Însă nu reuşea 

să uite… ce? Furia lui Luke? Ostilitatea lui? Nu era sigură 

dacă erau cuvintele potrivite, dar se simţise de parcă Luke 

încercase să o îndepărteze. 

De ce se stricase totul aşa de repede după ce fusese aşa de 

uşor şi de confortabil atâta timp? 

Erau multe lucruri care nu aveau sens. Se decise că 

trebuia să ia telefonul şi să dea de cap acestei probleme. 

După tonul lui Luke avea să îşi dea seama imediat dacă 

exagera ea cu ceva. 

Umblă în geantă şi scoase telefonul, dar, când să apeleze 

numărul, privi întâmplător pe deasupra scuarului, 

remarcând acel du-te-vino binecunoscut al vieţii din campus. 

Oameni cu rucsacul în spinare, un student mergând cu 

bicicleta cine ştie unde şi, în depărtare, sub un copac, doi 

îndrăgostiţi care stăteau faţă în faţă. 

Nu era nimic neobişnuit la asta, dar, dintr-un motiv 

oarecare, ceva din scena aceea îi atrase atenţia şi Sophia lăsă 

telefonul jos. Se trezi concentrându-se asupra celor doi. 

Râdeau, aplecând capul unul spre celălalt, iar fata mângâia 

braţul băiatului. Chiar şi de la distanţă se vedea atracţia 

dintre ei. Sophia aproape că o simţea, dar, pe de altă parte, îi 

cunoştea pe amândoi. Ceea ce vedea era mai mult decât o 

prietenie apropiată, o impresie confirmată de îndată ce tinerii 

se sărutară. 

Sophia nu reuşi să îşi mute privirea, încordându-se dintr-

odată. 

Din câte ştia, el nu venise în casă, nici nu le auzise numele 

menţionate împreună. Ceea ce era aproape imposibil într-un 
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campus în care nu existau secrete. Asta însemna că amândoi 

încercaseră să păstreze secretul până acum – nu numai faţă 

de ea, ci faţă de toată lumea. 

Dar Marcia şi Brian? 

Colega ei de cameră nu i-ar fi făcut una ca asta, nu-i aşa? 

Mai ales când ştia cum se purtase Brian cu ea? 

Dar, privind retrospectiv, îşi dădu seama cu uimire că 

Marcia îi pomenise numele de mai multe ori în ultimele 

săptămâni… şi nu recunoscuse ea că încă mai vorbea cu el? 

Ce spusese Marcia despre Brian? Chiar şi atunci când încă o 

urmărea pe Sophia? E amuzant, arătos şi bogat. Ce ar putea 
să nu-ţi placă la el? Fără să mai pui la socoteală că făcuse o 

„pasiune” pentru ea, aşa cum îi plăcea Marciei să remarce, 

înainte să apară Sophia. 

Sophia ştia că nu ar fi trebuit să aibă importanţă. Nu voia 

să aibă nimic de-a face cu Brian şi totul se terminase de 

mult. Marcia nu avea decât să îl ia. Dar când Marcia ridică 

uşor capul şi privi în direcţia ei, Sophia îşi simţi ochii 

inexplicabil de umezi. 

 

— Voiam să-ţi spun, zise Marcia neobişnuit de ruşinată. 

Erau înapoi în camera lor, iar Sophia stătea lângă 

fereastră cu braţele încrucişate. Abia reuşea să îşi păstreze 

vocea calmă. 

— De cât timp te întâlneşti cu el? 

— Nu de mult, spuse Marcia. Mi-a făcut o vizită acasă în 

vacanţa de Crăciun şi… 

— De ce el? Îţi aminteşti cât de mult m-a rănit, nu? Vocea 

Sophiei începu să se frângă. Se presupune că eşti prietena 

mea cea mai bună. 

— Nu am plănuit să se întâmple aşa… se tângui Marcia. 

— Dar s-a întâmplat. 

— Tu erai plecată în fiecare weekend şi noi ne întâlneam la 

petreceri. Ajungeam să stăm de vorbă. De obicei despre 

tine… 

— Vrei să spui că e vina mea? 
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— Nu, spuse Marcia. Nu e vina nimănui. Nu am făcut-o 

intenţionat. Dar cu cât vorbeam mai mult şi ne cunoşteam 

mai bine… 

Sophia nu mai ascultă restul explicaţiei oferite de Marcia, 

simţind nişte noduri în stomac care o făceau să se strâmbe. 

Când se făcu linişte în cameră, încercă să îşi păstreze calmul.  

— Ar fi trebuit să-mi spui. 

— Ţi-am spus. Ţi-am pomenit că vorbeam cu el. Şi am 

indicat că eram prieteni. Doar atât a fost între noi până acum 

câteva săptămâni. Jur! 

Sophia se întoarse, privind-o în ochi pe prietena ei şi 

urând-o în acelaşi timp. 

— Chestia asta e aşa de… greşită din tot felul de puncte de 

vedere. 

— Credeam că l-ai uitat… mormăi Marcia. 

Sophia era lividă. 

— Am uitat de el! Nu vreau să am nicio legătură cu el! Aici 

e vorba de noi două! Te culci cu fostul meu iubit! Îşi trecu 

mâna prin păr. Marcia, prietenii nu se poartă aşa cu alţi 

prieteni. Cum poţi să încerci măcar să găseşti justificări 

pentru aşa ceva? 

— Sunt în continuare prietena ta, zise Marcia pe un ton 

blând. Doar nu o să-l aduc în cameră când eşti tu aici… 

Sophia abia putea să înţeleagă ce auzea. 

— Să ştii că te va înşela. Aşa cum a făcut şi cu mine. 

Marcia scutură vehement capul. 

— S-a schimbat. Ştiu că nu vrei să crezi aşa ceva, dar e 

adevărat. 

Când auzi asta, Sophia îşi dădu seama că trebuia să plece. 

Se îndreptă spre uşă, luând şi geanta de pe birou. Ajunsă la 

uşă, se întoarse pe loc. 

— Brian nu s-a schimbat, spuse ea cu o hotărâre 

nestrămutată. Pot să bag mâna în foc. 

 

Obişnuinţa şi disperarea o aduseră înapoi la fermă. Ca de 

obicei, Luke ieşi pe verandă tocmai când ea cobora din 
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maşină. Chiar şi de la distanţă putea să îşi dea seama că 

ceva nu era în regulă şi, cu toate că Sophia nu mai auzise 

nimic de el de câteva zile, Luke se îndreptă spre ea cu braţele 

larg deschise. 

Sophia i se aruncă în braţe, iar Luke o ţinu strâns timp 

îndelungat în timp ce ea plângea. 

 

— Tot nu ştiu ce să fac, spuse ea sprijinindu-se de pieptul 

lui Luke. Doar nu o pot împiedica să iasă cu el. 

Luke o ţinea strâns în braţe, pe canapea, privind amândoi 

spre foc. O lăsase să vorbească ore întregi, fiind de acord cu 

ea din când în când, dar mai ales liniştind-o cu prezenţa lui 

mângâietoare. 

— Nu, încuviinţă el. Probabil că nu poţi. 

— Dar ce ar trebui să fac când suntem împreună? Să mă 

prefac că nu e nimic? 

— Poate că aşa ar fi cel mai bine. Pentru că e colega ta de 

cameră. 

— Are să sufere, spuse Sophia pentru a suta oară. 

— Probabil. 

— Toată lumea din casă va vorbi despre asta. De câte ori o 

să mă vadă vor şopti, vor râde pe înfundate sau se vor 

preface mult prea îngrijoraţi, iar eu va trebui să petrec tot 

semestru făcând faţă situaţiei. 

— Probabil. 

Sophia tăcu o clipă. 

— Ai de gând să fii de acord cu tot ce spun? 

— Probabil, răspunse el făcând-o să râdă. 

— Sunt doar bucuroasă că nu mai eşti supărat pe mine. 

— Îmi pare rău pentru asta, zise el. Şi ai avut dreptate să 

mă înfrunţi. M-ai prins într-o zi proastă, iar eu m-am 

răzbunat pe tine. Nu trebuia să fac asta. 

— Toată lumea are dreptul la o zi proastă. 

Luke o strânse mai tare, fără să spună nimic. Abia mai 

târziu îşi dădu seama că nu îi povestise nici de data asta ce îl 

frământa. 
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După ce petrecu noaptea la fermă, Sophia se întoarse în 

casa surorităţii, respirând adânc înainte de a intra în 

cameră. Încă nu era pregătită să discute cu Marcia, dar o 

privire scurtă îi dădu de ştire că nu avea de ce să se 

îngrijoreze. 

Marcia nu era în cameră, nici nu dormise în patul ei. 

Petrecuse noaptea cu Brian. 
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23 

LUKE 

Când Luke plecă la Pensacola după câteva zile, porni cu 

impresia supărătoare că nu exersase suficient. Zvâcnetul 

neobosit al durerii de cap îi încetinea gândurile şi îl împiedica 

să se antreneze. Îşi spunea că, dacă reuşea să 

supravieţuiască acestor preliminarii pe o poziţie suficient de 

bună, ar avea o şansă să se recupereze complet până la 

concursul următor. 

Nu ştia absolut nimic despre Stir Crazy, primul taur care îi 

căzuse la sorţi la Pensacola. Nu dormise bine după drumul 

lung cu maşina şi mâinile începuseră să îi tremure din nou. 

Deşi durerea de cap scăzuse puţin, tot mai simţea un 

zdrăngănit între urechi, o vibraţie care îi dădea senzaţia unui 

lucru viu. Recunoştea doar câţiva călăreţi, iar jumătate din 

ceilalţi îl uimeau fiindcă părea că abia aveau vârsta legală 

pentru a conduce maşina. Toţi se învârteau de colo-colo, 

încercând să îşi stăpânească emoţiile şi agăţându-se cu toţii 

de acelaşi vis. Câştigă sau încadrează-te, câştigă bani sau 

puncte şi, orice ai face, nu te răni aşa de tare încât să nu poţi 

călări în săptămâna următoare. 

Aşa cum făcuse în McLeansville, Luke rămase lângă 

maşină, preferând să fie singur. Auzi vuietul mulţimii din 

parcare şi când zgomotul crescu, urmat la câteva secunde de 

strigătul crainicului – „Aşa se întâmplă uneori” –, ştiu că un 

călăreţ fusese aruncat. Era al paisprezecelea în program şi, 

cu toate că rundele se măsurau în secunde, aveau de obicei o 

pauză de câteva minute între călăreţi. Se gândi că în aproape 

un sfert de oră era rândul lui, asta dacă reuşea să îşi 

stăpânească emoţiile. 

Nu voia să fie aici. 
Gândul îi apăru în minte cu o claritate neaşteptată, deşi 

ştiuse tot timpul în adâncul sufletului că era adevărat. 

Convingerea aceea de netăgăduit îl făcu să simtă că îi fuge 

pământul de sub picioare. Nu era pregătit pentru asta. Şi, 
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cine ştie, poate că nu avea să fie pregătit niciodată. 

Însă după cincisprezece minute porni încet către arenă.  

 

Mai mult decât orice, mirosul îl făcu să continue. Era 

familiar, declanşând reacţii care deveniseră automate de-a 

lungul anilor. Lumea se comprima. Încetă să mai acorde 

atenţie sunetului mulţimii şi crainicului, concentrându-şi 

atenţia asupra băieţilor tineri care îl ajutau să se 

pregătească. Frânghiile fură strânse. Luke apucă funia până 

când o simţi în locul potrivit în palmă. Îşi echilibră poziţia pe 

taur. Aşteptă o fracţiune de secundă, asigurându-se că totul 

era în ordine, apoi făcu semn portarului. 

— Să-i dăm drumul! 

Stir Crazy ieşi cu o smucitură iute, apoi cu încă una, pe 

urmă se răsuci zdravăn spre dreapta, sărind cu totul în aer. 

Dar Luke fusese pregătit şi rămase pe şa, păstrându-şi 

echilibrul în timp ce Stir Crazy se mai smuci de două ori şi 

începu să se învârtă. 

Luke se adaptă din instinct tuturor mişcărilor şi, de îndată 

ce se auzi soneria, desfăcu funia cu mâna liberă. Sări de pe 

taur, aterizând pe amândouă picioarele şi alergă spre gardul 

arenei. Scăpase de pericol înainte ca taurul să se oprească 

din sărituri. 

Mulţimea continuă să aplaude şi crainicul reaminti tuturor 

că Luke fusese cândva pe locul al treilea în clasamentul 

mondial. Îşi scoase pălăria şi o flutură spre spectatori, apoi 

se întoarse şi se îndreptă spre maşină. 

Pe drum i se întoarse durerea de cap în plină forţă. 

 

Runda a doua fu pe un taur numit Candyland. Luke era pe 

locul al patrulea în clasament. 

Funcţionă din nou de parcă era pe pilot automat, iar 

lumea era comprimată în cele mai înguste cadre. De data 

asta, taurul era mai nărăvaş. Mai dornic de spectacol. În 
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timpul rundei, Luke auzea mulţimea cum vuia aprobator. 

Călări bine din nou şi ieşi din arenă în timp ce taurul se 

zvârcolea furios. 

Scorul rundei îl ridică pe locul al doilea. 

Petrecu următoarea oră stând la volanul maşinii, simţind 

un zvâcnet în cap la fiecare bătaie a inimii. Adăugă la mâna 

de ibuprofen şi nişte pastile de Tylenol, dar nu reuşi să 

domolească prea mult durerea. Se întrebă dacă nu cumva i 

se umfla creierul şi încercă să nu se gândească la ce se putea 

întâmpla dacă era aruncat din şa. 

 

După ultima rundă se afla în poziţie câştigătoare. Dar, 

ceva mai devreme, un alt finalist terminase cu cel mai mare 

scor al zilei. 

Aflat în boxă, Luke nu se mai simţea neliniştit. Nu fiindcă 

ar fi avut o explozie de încredere în forţele proprii, ci pentru 

că agonia şi oboseala îl epuizaseră în aşa hal încât nu îi mai 

păsa de ce se întâmpla. 

Voia doar să se termine odată. Ce-o fi o fi. 

Când se simţi pregătit, poarta se deschise. Era un taur 

bun, nu la fel de dificil ca al doilea. Dar mai istovitor ca 

primul, iar scorul lui dovedi asta. 

Câştigătorul avea să fie decis de evoluţia din ultima rundă. 

Învingătorul din primele două runde îşi pierdu repede 

echilibrul cu taurul care îi căzuse la sorţi şi nu reuşi să îl mai 

recapete, aterizând în ţărână. 

Deşi fusese al doilea în runda short go, Luke ajunse să 

câştige concursul. Primul din sezon şi era deja pe locul întâi, 

exact acolo unde trebuia să fie. 

Îşi încasă cecul şi trimise mesaj mamei lui şi Sophiei că 

era în drum spre casă. Dar când porni pe drumul lung spre 

casă, cu capul zvâcnind de durere în continuare, se întrebă 

de ce nu îi păsa deloc de puncte. 

 

— Arăţi groaznic, spuse Sophia. Eşti în regulă? 

Luke se forţă să arate un zâmbet încurajator. După ce se 
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prăbuşise în pat pe la trei dimineaţă, se trezise după ora 

unsprezece, cu dureri grozave de cap şi în trup. Se întinsese 

automat după calmante şi înghiţise câteva înainte de a se 

împletici până la duş, unde lăsase jetul cald să îi intre în 

muşchii încordaţi şi striviţi. 

— Sunt bine, zise el. A fost un drum lung cu maşina şi, de 

când m-am trezit, am reparat câteva porţiuni stricate de 

gard. 

— Eşti sigur? Îngrijorarea Sophiei se observa în 

scepticismul cu care îi primi încurajările. De când venise la 

fermă în după-amiaza aceea îl tot studia ca o cloşcă 

neliniştită. Arăţi de parcă te paşte o boală. 

— Sunt doar obosit, atâta tot. Au fost câteva zile lungi. 

— Ştiu. Dar ai câştigat, aşa-i? 

— Da, zise el. Am câştigat. 

— Asta e bine. Adică, pentru fermă. Sophia îşi încreţi 

fruntea. 

— Da, repetă el, vorbind de parcă era amorţit. E bine 

pentru fermă. 
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24 

SOPHIA 

Luke era iar preocupat. Nu ca în weekendul trecut, dar cu 

siguranţă ceva nu era în regulă cu el. Şi nu era vorba doar de 

epuizare. Era palid, cu pielea aproape albă, şi, cu toate că el 

nega, Sophia ştia că avea dureri mai mari decât de obicei. 

Uneori, când făcea câte o mişcare bruscă, neaşteptată,  

observase că tresărea sau trăgea repede aer în piept. 

Cina cu mama lui fusese destul de tăcută. Deşi Linda se 

bucurase să o vadă, Luke rămăsese afară la grătar în timp ce 

ea şi Linda vorbiseră mai tot timpul, de parcă încerca să le 

evite. La masă, conversaţia se remarcase prin subiectele pe 

care se străduiau în mod evident să le ocolească. Luke nu 

vorbise despre durerea lui vizibilă, mama lui nu întrebase 

nimic de rodeo, iar Sophia refuzase să pomenească de 

Marcia, de Brian sau de săptămâna oribilă prin care trecuse 

în casă. Şi chiar fusese oribilă, una dintre cele mai 

îngrozitoare. 

De îndată ce se întoarseră la Luke, el merse direct în 

dormitor. Sophia îl auzi scoţând nişte pastile din două 

flacoane, apoi merse după el în bucătărie, unde Luke înghiţi 

cu un pahar cu apă ceea ce ea bănuia că era un pumn de 

tablete. 

Speriată, Sophia văzu cum se apleacă în faţă, sprijinindu-

se cu amândouă mâinile de marginea blatului şi ţinând capul 

plecat. 

— Cât de gravă e? şopti ea cu mâinile la spate. Adică, 

durerea de cap. 

Luke respiră de câteva ori înainte să răspundă. 

— Sunt în regulă, spuse el. 

— E clar că nu eşti, zise ea. Câte pastile ai luat? 

— Două din fiecare, recunoscu el. 

— Dar te-am văzut luând câteva înainte de cină… 

— Evident că nu a fost de ajuns. 

— Dacă e grav, ar trebui să mergi la doctor. 
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— Nu am de ce, spuse el pe un ton calm. Ştiu deja ce nu e 

în regulă. 

— Ce anume? 

— Am o contuzie. 

Sophia clipi. 

— Cum? Te-ai lovit la cap când ai sărit de pe taur? 

— Nu, zise el. Am aterizat greşit când mă antrenam, acum 

vreo două săptămâni. 

— Acum vreo două săptămâni? 

— Da, recunoscu el. Şi am greşit că m-am antrenat din 

nou prea devreme. 

— Adică te doare capul de două săptămâni? Sophia 

încerca să ascundă panica tot mai mare din vocea ei. 

— Nu aşa de tare. Concursul de ieri a agravat-o. 

— Atunci de ce ai călărit dacă se pare că ai o contuzie? 

Luke privi mai departe în pământ. 

— Nu aveam de ales. 

— Bineînţeles că aveai de ales. Şi ai făcut o tâmpenie. 

Haide. Mergem la urgenţe… 

— Nu, spuse el. 

— De ce nu? întrebă ea uimită. Conduc eu. Trebuie să te 

vadă un doctor. 

— Am mai avut dureri de cap şi ştiu ce are să spună 

doctorul. Că trebuie să iau o pauză şi nu pot să fac asta.  

— Adică ai să călăreşti din nou weekendul viitor? 

— Trebuie! 

Sophia încercă să înţeleagă ce spunea el, dar nu reuşi. 

— De asta e aşa de supărată pe tine mama ta? Pentru că 

te porţi ca un prost? 

Luke nu răspunse imediat. În schimb, oftă. 

— Nici măcar nu ştie despre asta. 

— Nu i-ai spus? De ce să nu-i spui? 

— Pentru că nu vreau să ştie. Şi-ar face griji. 

Sophia scutură capul. 

— Pur şi simplu, nu înţeleg de ce continui să călăreşti 

când ştii că starea ta se poate agrava. E periculos.  

— Deja nu îmi mai fac griji din cauza asta, spuse el. 

— Ce vrei să spui? 
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Luke se îndreptă încet şi se întoarse spre ea cu o expresie 

resemnată, ceva ce semăna cu o scuză. 

— Pentru că, spuse el în cele din urmă, chiar şi înainte de 

a mă lovi nu ar fi trebuit să mai călăresc. 

Sophia nu era sigură că auzise bine şi clipi. 

— Nu ar trebui să călăreşti deloc? Niciodată? 

— Doctorii spun că îmi asum un risc mare de fiecare dată. 

— Din ce cauză? 

— Din cauza lui Big Ugly Critter, zise el. Nu m-a aruncat, 

pur şi simplu, şi m-a târât prin arenă. Ţi-am spus că m-a 

călcat, dar nu ţi-am spus că mi-a fracturat creierul, lângă 

trunchiul cerebral. Acum am acolo o mică plăcuţă de metal, 

iar, dacă aterizez greşit, nu va fi de ajuns să mă protejeze. 

În timpul discursului monoton al lui Luke, Sophia simţi un 

fior de gheaţă care îi cuprindea trupul. Nu putea fi 

adevărat… 

— Vrei să spui că ai putea să mori? Sophia nu aşteptă 

răspunsul, simţind cum o cuprinde panica atunci când 

realiza adevărul. Asta spui, nu-i aşa? Că ai să mori? Şi nu 

mi-ai spus nimic? Cum ai putut să nu-mi spui? 

Totul începea să capete sens, piesele se aşezau în ordine: 

de ce voise să vadă taurul în prima lor seară împreună; de ce 

mama lui era supărată pe el; starea încordată de preocupare 

înainte de startul sezonului. 

— Ei bine, asta e, vorbi ea mai departe, încercând să îşi 

stăpânească spaima din voce. Nu mai călăreşti, bine? Ai 

terminat! Din momentul ăsta, te retragi din nou! 

Luke nu spuse nimic nici de data asta, dar ea vedea pe 

faţa lui că nu putea să îl convingă. Se apropie de el şi îl 

cuprinse cu braţele, strângându-l disperată. Simţea cum îi 

bătea inima, îi simţea muşchii puternici de pe piept. 

— Nu vreau să mai faci asta. Nu poţi să o mai faci, bine? 

Te rog, spune-mi că ai terminat cu toate astea. Vom găsi altă 

cale să salvăm ferma, da? 

— Nu există aşa ceva. 

— Întotdeauna există altă cale… 

— Nu, spuse el, nu există. 

— Luke, ştiu că ferma e importantă, dar nu e mai 
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importantă decât viaţa ta. Ştii asta, nu? O vei lua de la capăt. 

Vei avea altă fermă. Sau vei lucra la una… 

— Nu am nevoie de fermă, o întrerupse el. Pentru mama 

fac asta. 

Sophia se îndepărtă de el, simţind că se enervează.  

— Dar nici ea nu vrea să faci asta! Pentru că ştie că e 

greşit – ştie că e o tâmpenie! Pentru că eşti fiul ei! 

— O fac pentru ea… 

— Ba nu, nu e adevărat! îl opri Sophia. Faci asta ca să nu 

te simţi vinovat! Ai impresia că eşti nobil, dar de fapt eşti 

egoist! E cel mai egoist lucru… Se opri, gâfâind puternic.  

— Sophia… 

— Nu mă atinge! strigă ea. Ai să mă faci şi pe mine să 

sufăr! Nu pricepi? Te-ai gândit vreo secundă că poate eu nu 

vreau să mori? Sau la cum m-aş simţi? Nu, pentru că nu e 

vorba de mine! Sau de mama ta! E vorba numai de tine şi de 

ce simţi tu! 

Sophia făcu un pas în spate. 

— Şi când mă gândesc că ai minţit… şopti ea. 

— Nu am minţit… 

— Ai minţit prin omisiune, spuse ea cu amărăciune în 

glas. Ai minţit pentru că ştiai că nu voi fi de acord cu tine! Că 

aş putea pleca de lângă un om care vrea să facă ceva atât 

de… greşit. Şi de ce? Pentru că voiai să te culci cu mine? 

Pentru că voiai să te distrezi? 

— Nu… Protestul lui sună destul de slab pentru Sophia.  

Simţea cum lacrimile îi curgeau pe obraji, incapabilă să le 

oprească. 

— Eu… nu pot să mă gândesc acum la asta. Nu şi la lucrul 

ăsta. A fost o săptămână groaznică, toate fetele vorbeau, 

Marcia mă evita… Aveam nevoie de tine săptămâna asta. 

Aveam nevoie de cineva cu care să stau de vorbă. Dar am 

înţeles că trebuia să călăreşti. Am acceptat asta pentru că 

era meseria ta. Dar acum? Ştiind că singurul motiv pentru 

care erai plecat era acela că voiai să te sinucizi? 

Vorbele ieşiră şuvoi, aproape la fel de repede pe cât îi 

apăreau ei în gând, iar Sophia se întoarse, întinzând mâna 

după poşetă. Nu putea sta aici. Nu lângă el. Nu acum… 
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— Nu mai rezist… 

— Aşteaptă! 

— Nu vorbi cu mine! spuse ea. Nu vreau să aud cum 

încerci să explici de ce e aşa de important să mori… 

— Nu am să mor! 

— Ba da! Poate că nu sunt prin preajmă de suficient timp 

ca să ştiu, dar mama ta a fost! La fel şi doctorii! Şi ştii că e 

greşit ce faci… Respira agitat. Când îţi vine mintea la cap, 

atunci putem sta de vorbă. Dar până atunci… 

Nu termină vorba. În schimb, aruncând geanta pe umăr, 

ieşi din casă şi alergă spre maşină. După ce o băgă în viteză, 

aproape că lovi veranda când o întoarse, apoi acceleră cu 

putere, abia putând vedea prin perdeaua de lacrimi. 

 

Sophia era amorţită. 

Luke sunase de două ori de când se întorsese în casa 

surorităţii, dar nu răspunsese. Stătea singură în cameră, 

ştiind că Marcia era cu Brian, dar simţindu-i totuşi lipsa. De 

când se certaseră, Marcia petrecuse fiecare noapte la Brian, 

dar Sophia bănuia că era vorba mai puţin despre Brian şi 

mai mult despre faptul că Marciei îi era ruşine să dea ochii 

cu ea. 

Era încă supărată pe Marcia – făcuse un lucru destul de 

urât –, iar Sophia nu putea să se prefacă, pur şi simplu, că 

nu o deranja. Cea mai bună prietenă nu trebuia să se 

cupleze cu un fost iubit. Să zicem că era o regulă 

fundamentală sau ceva de genul ăsta, dar prietenii nu se 

purtau aşa faţă de alţi prieteni. Niciodată. Dar, cu toate că o 

parte din ea credea că ar fi trebuit să îi spună Marciei că 

prietenia lor se terminase, nu reuşise să pronunţe cuvintele 

pentru că în adâncul sufletului ştia că Marcia nu făcuse asta 

intenţionat. Nu uneltise, nu complotase şi nu încercase cu 

bună ştiinţă să o rănească. Marcia nu era aşa, iar Sophia 

ştia direct de la sursă cât de fermecător putea Brian să fie 

când voia. Ceea ce probabil că şi făcuse, bănuia ea. Pentru 

că Brian era aşa. Brian ştiuse exact ce făcea, iar Sophia nu 
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se îndoia că relaţia cu Marcia era felul lui de a se răzbuna pe 

ea. Voia să o mai rănească o dată, distrugându-i prietenia cu 

Marcia. 

Apoi fără îndoială că avea să o facă şi pe Marcia să sufere. 

Marcia avea să afle pe calea mai puţin plăcută ce fel de om 

era Brian. După aceea, probabil că avea să se simtă şi mai 

rău decât se simţea acum. Într-un fel, o merita, şi totuşi… 

Dar acum Sophia voia să discute cu Marcia. În momentul 

acela avea nevoie de ea. Ca să vorbească despre Luke. De 

fapt, doar să vorbească. Aşa cum făceau colegele ei la parter 

şi pe hol. Auzea sunetul vocii lor plutind prin uşă.  

Însă nu le voia în preajma ei pentru că, deşi nu spuneau 

nimic, figurile lor erau destul de elocvente. În ultima vreme, 

de fiecare dată când intra în casă, camerele şi holurile 

deveneau tăcute, iar ea intuia exact ce credea şi ce se întreba 

fiecare dintre ele. Ce crezi că simte? Am auzit că ea şi Marcia 

nu se mai văd deloc. Îmi pare rău pentru ea. Nu pot să-mi 
imaginez prin ce trece. 

Deocamdată nu putea înfrunta aşa ceva şi, în ciuda celor 

întâmplate, descoperi că îşi dorea ca Marcia să fie acolo. 

Pentru că în clipa aceea era convinsă că nu se simţise 

niciodată mai singură. 

 

Orele treceau. Afară, cerul se acoperea încet de nori de 

iarnă, luminaţi de strălucirea argintie a lunii. Stând întinsă 

în pat, Sophia îşi amintea serile în care ea şi Luke priviseră 

cerul. Îşi amintea cum se plimbau călare, cum făceau 

dragoste, cum luau cina cu mama lui. Îşi amintea în detaliu 

cum stătuseră în scaune pliante în spatele camionetei în 

prima seară în care se cunoscuseră. 

De ce ar fi riscat să moară? Oricât încerca, nu putea să 

înţeleagă. Ştia că era vorba mai mult despre propria lui vină 

decât despre orice altceva, dar oare merita să îşi rişte viaţa? 

Nu era de acord şi ştia că şi mama lui era de aceeaşi părere, 

însă el părea hotărât să se sacrifice. Asta nu reuşea ea să 

priceapă şi, când Luke sună a treia oară, tot nu răspunse. 
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Se făcea târziu, iar casa începu treptat să se liniştească. 

Sophia era epuizată, dar ştia că nu va putea dormi. 

Încercând să găsească logica în calea autodistructivă pe care 

apucase Luke, se întrebă ce anume se întâmplase în noaptea 

în care el îl întâlnise pe Big Ugly Critter. Îi spusese despre 

plăcuţa din craniu, dar acum bănuia că fusese mai rău de 

atât. Mânată în aceeaşi măsură de un presentiment şi de 

dorinţa de a şti totul, îi tastă numele în motorul de căutare. 

Nu era mirată că existau destul de multe rezultate, 

inclusiv o scurtă biografie pe Wikipedia. La urma urmei, 

fusese unul dintre cei mai buni călăreţi din lume. Dar nu o 

interesa biografia. În schimb, adăugă termenii Big Ugly 

Critter la numele lui şi apăsă butonul de căutare. 

Deodată, apăru un link spre un filmuleţ pe Youtube în 

partea de sus a ecranului. Înainte să îşi piardă curajul, 

apăsă butonul, privind neliniştită cum se deschide pagina.  

Filmuleţul nu dura nici două minute şi observă cu dezgust 

că fusese vizualizat de peste o jumătate de milion de oameni. 

Nu era sigură că voia să vadă, totuşi apasă butonul. De 

îndată ce începu filmuleţul, îi luă o secundă să îl recunoască 

pe Luke în boxă, urcat pe taur, iar camera era îndreptată 

spre el de undeva de deasupra, evident pentru telespectatori. 

Tribunele erau pline ochi şi în spatele boxei se aflau reclame 

şi pancarte care încadrau peretele arenei. Spre deosebire de 

arena din McLeansville, aceasta era în interior, ceea ce 

însemna că probabil era folosită pentru orice, de la meciuri 

de baschet la concerte. Luke purta blugi şi o cămaşă roşie cu 

mâneci lungi sub o vestă de protecţie, precum şi pălăria pe 

cap. Numărul 16 era brodat pe vestă. 

Îl privi pe Luke cum îşi ajusta frânghia în timp ce ceilalţi 

cowboy încercau să strângă funia de sub taur. El izbi cu 

pumnul în podul palmei, apoi strânse picioarele, reglându-şi 

din nou poziţia. Crainicii vorbeau între timp cu un puternic 

accent sudist. 

— Luke Collins a terminat pe locul al treilea în 

clasamentul mondial PBR şi este considerat unul dintre cei 

mai buni călăreţi din lume, dar acesta e un taur pe care nu a 

mai călărit până acum. 
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— Nu mulţi oameni au făcut-o, Clint! Big Ugly Critter a 

fost călărit de numai două ori şi a fost campion mondial PBR 

la categoria cel mai nărăvaş taur anul trecut. E puternic şi 

rău şi dacă Luke poată să rămână călare, va primi cu 

siguranţă un scor de peste nouăzeci… 

— Se pregăteşte… 

Luke devenise deja ciudat de calm, dar pauza dură doar o 

clipă. Sophia privi cum se deschise poarta şi auzi strigătele 

mulţimii. 

Taurul ieşi în forţă sărind, cu picioarele lovind în aer şi 

capul în pământ. Se întoarse pe jumătate spre stânga, lovind 

din nou cu putere, apoi efectiv sări, cu toate patru picioarele 

desprinse de la pământ şi începu deodată să se învârtă în 

direcţia opusă. 

Trecuseră deja patru secunde, iar Sophia auzi mulţimea 

înnebunită. 

— Reuşeşte! strigă unul dintre crainici. 

În clipa aceea, Sophia îl văzu pe Luke sărind în faţă, cu 

trupul dezechilibrat, exact când capul taurului zvâcni în 

spate. 

Impactul fu oribil; capul lui Luke ţâşni în direcţia opusă, 

de parcă nu avea niciun muşchi în corp… 

— O, Doamne! 

Corpul lui Luke deveni deodată moale şi se rostogoli de pe 

taur, cu mâna încă prinsă în funie. 

Dar taurul părea înnebunit de furie, un animal scăpat de 

sub control, şi continuă să se smucească, feroce şi 

neînduplecat. Luke sărea în sus şi în jos ca o păpuşă de 

cârpe, tras în toate direcţiile. Când taurul începu să se 

învârtă din nou, Luke îl urmă cu o mişcare dezgustătoare şi 

cu picioarele târâindu-se pe pământ ca nişte sfârleze. 

Dar ceilalţi călăreţi săriseră deja în ring, încercând 

disperaţi să elibereze mâna lui Luke, dar taurul nu voia să se 

oprească. Încetă să se mai învârtească şi îi atacă pe noii 

intruşi, agitându-şi sălbatic coarnele, aruncându-l pe unul 

dintre călăreţi într-o parte de parcă era un fulg. Un altul 

încercă fără succes să elibereze mâna lui Luke din legătoare; 

alte câteva secunde trecură înainte ca un alt călăreţ să poată 
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sări şi să se agaţe suficient timp – alergând în acelaşi timp cu 

taurul – pentru a elibera mâna lui Luke. 

Imediat după aceea, Luke se rostogoli în ţărână şi rămase 

întins pe burtă, având capul într-o parte, nemişcat, în timp 

ce călăreţul se îndepărta în fugă. 

— E rănit! Trebuie să vină nişte oameni aici! 

Dar taurul tot nu se opri. În schimb, de parcă îşi dăduse 

seama că nu mai avea călăreţ, dar furios că Luke încercase 

măcar să stea călare pe el, taurul se întoarse, indiferent faţă 

de cei care încercau să îi distragă atenţia. Coborând capul, îl 

atacă pe Luke, mişcând din coarne spre silueta cu faţa în jos 

a lui Luke, animat de intenţii ucigaşe. Doi călăreţi săriră în 

ring, lovind şi plesnindu-l, dar taurul era de neînduplecat. 

Continuă să îşi legene coarnele masive spre trupul inert al lui 

Luke, apoi ţâşni brusc şi sări peste Luke, pentru ca imediat 

să înceapă să se smucească. 

Nu, nu să se smucească. Să îl calce în picioare. Şi să se 

învârtă. Încremenită de spaimă, Sophia auzi vocea 

crainicului care striga: 

— Luaţi taurul acela de pe el! 

Taurul turbat izbi în jos cu copitele provocând un impact 

nimicitor şi strivindu-l pe Luke sub el; izbindu-i spatele, 

picioarele, capul. 

Capul… 

În jurul taurului se aflau cinci oameni, făcând tot posibilul 

să oprească atacul furios, dar Big Ugly Critter îşi continua 

asaltul cumplit. 

În sus şi în jos, strivindu-l pe Luke iar şi iar… 

Crainicul spunea: 

— Trebuie să oprească treaba asta! 

Taurul părea posedat… 

Până când în sfârşit – în sfârşit! – se dădu la o parte şi se 

îndepărtă în lateral pe arena acoperită de pământ, 

smucindu-se în continuare cu sălbăticie. 

Camera urmări taurul în timp ce se îndepărta, apoi se 

apropie de silueta nemişcată a lui Luke, care avea faţa 

însângerată şi de nerecunoscut în timp ce alţi oameni 

începură să îi acorde îngrijiri. 
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Sophia îşi acoperise deja faţa, hohotind de spaimă.  
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25 

LUKE 

Până miercuri, durerea de cap a lui Luke se mai potolise, 

dar se temea că nu avea să fie suficient de refăcut ca să 

concureze la Macon, în Georgia, în următorul weekend. După 

aceea, următorul eveniment era organizat la Florence, în 

Carolina de Sud, şi se întreba dacă avea să fie într-o stare 

mai bună până atunci. De acolo, turneul se îndrepta spre 

Texas, iar ultimul lucru pe care şi-l dorea era să ajungă în 

prelungirile sezonului cu un handicap serios. 

În afară de asta, începuse să se îngrijoreze cu privire la 

cheltuieli. Începând cu luna februarie, concursurile necesitau 

deplasarea cu avionul. Asta însemna nopţi în plus la hotel. 

Mese în plus. Maşini închiriate. În trecut, pe vremea când îşi 

urma visul, i se păruse că totul era doar preţul obişnuit pe 

care îl cerea meseria. Şi încă mai era, dar acum, cu plata 

împrumutului pe cale să se tripleze în trei luni, se trezise 

căutând pe internet cele mai ieftine zboruri, dar trebuiau 

rezervate cu câteva săptămâni în avans. Din estimările lui, 

câştigurile de la primul concurs puteau acoperi cheltuielile 

de călătorie pentru următoarele opt concursuri. Ceea ce 

însemna, desigur, că nu putea păstra niciun ban pentru 

ratele următoare. Nu mai era vorba de a câştiga pentru a-şi 

urma visul. Era vorba de a câştiga cu regularitate pentru că 

era nevoit. 
De îndată ce îi apăru acest gând în minte, auzi cuvintele 

Sophiei, contrazicându-l. Că nu era vorba de fermă, nici de 

mama lui. Că totul era legat numai de vina pe care încerca să 

o evite. 

Oare era egoist? Până să o spună ea, nici măcar nu se 

gândise la asta. Nu avea legătură cu el. El avea să fie bine. 

Avea legătură cu mama lui, cu moştenirea ei, cu 

supravieţuirea ei la o vârstă la care avea puţine alternative. 

Nu voia să călărească. O făcea fiindcă ea riscase totul ca să îl 

salveze, aşa că îi era dator. Nu putea să vadă cum pierdea 
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totul din cauza lui. 

Altfel s-ar fi simţit vinovat. Ceea ce însemna că era vorba 

numai despre el. Aşa era oare? 
O sunase pe Sophia de trei ori duminică seara, apoi de 

încă trei ori luni. De două ori marţi. Îi trimisese şi mesaje, 

câte unul pe zi, fără să primească vreun răspuns. Îşi amintea 

cât de supărată fusese ea pe Brian fiindcă o urmărise, ceea 

ce îl împiedică să mai sune sau să mai trimită mesaje 

miercuri. Dar joi deja nu mai suporta tăcerea. Se urcă în 

maşină şi merse la Wake, oprind în faţa casei clubului. 

Două fete îmbrăcate identic stăteau în balansoare pe 

verandă, una vorbea la telefon, cealaltă trimitea mesaje. 

Amândouă ridicară scurt privirea, apoi rămaseră cu gura 

căscată văzând cine se apropia de ele. Când bătu la uşă, 

Luke auzi râsete din interior. După o clipă, o brunetă 

drăguţă cu câte doi cercei în fiecare ureche deschise uşa. 

— Îi spun Sophiei că eşti aici, spuse ea dându-se la o parte 

şi lăsându-l să intre. 

În lateral, trei fete stăteau pe canapea, sucindu-şi gâtul ca 

să îl zărească. Bănui că erau aceleaşi fete pe care le auzise de 

afară, dar acum se holbau la el, cu televizorul la volum mare 

pe fundal, în timp ce el rămase în hol, simţindu-se ca peştele 

pe uscat. 

După câteva minute, Sophia apăru în capătul scărilor, cu 

braţele încrucişate pe piept. Se uita la el, nesigură de ce 

trebuia să facă. Apoi, oftând, se apropie fără tragere de 

inimă. Observând atenţia tuturor, nu îi spuse nimic; în 

schimb, îi făcu semn din cap către uşă. Luke ieşi afară în 

urma ei. 

Sophia nu se opri pe verandă, înaintând pe trotuar, 

dincolo de privirile celor din casă, apoi se întoarse spre el. 

— Ce vrei? întrebă ea cu o figură inexpresivă. 

— Voiam să-ţi spun că îmi pare rău, spuse Luke cu 

mâinile băgate în buzunare. Pentru că nu ţi-am spus mai 

devreme. 

— Bine, zise ea. 

Nu mai spuse nimic, făcându-l să se simtă nesigur de ce 

trebuia să se deruleze conversaţia. În liniştea care urmă, 
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Sophia se întoarse, studiind casa de peste drum. 

— Am văzut filmarea de la cursa ta, zise ea. Cu Big Ugly 

Critter. 

Luke lovi cu piciorul câteva pietricele blocate într-o 

crăpătură de pe trotuar, temându-se să se uite la ea. 

— Cum spuneam, a fost destul de rău. 

Sophia scutură din cap. 

— A fost mai mult decât destul de rău… Se întoarse să îl 

privească, căutând răspunsuri pe faţa lui. Ştiam că e 

periculos, dar nu am crezut niciodată că e vorba de viaţă şi 

de moarte. Cred că, de fapt, nu înţelegeam cât de mult rişti 

ori de câte ori ieşi în ring. Şi taurul acela, ceea ce ţi-a făcut, 

încerca să te omoare… 

Sophia înghiţi în sec, neputând să termine. Şi Luke se 

uitase la filmarea acea o dată, la şase luni după cursă. Pe 

vremea când jurase să nu mai călărească. Pe vremea când se 

simţea norocos că supravieţuise. 

— Ar fi trebuit să mori, dar nu ai murit, spuse Sophia. Ţi 

s-a dat a doua şansă. Cumva ţi-a fost dat să ai şansa unei 

vieţi normale. Şi orice ai spune tu, nu voi înţelege niciodată 

de ce ai risca acest lucru. Pentru mine nu are niciun sens. 

Ţi-am spus cândva că mă gândisem să mă sinucid, dar că nu 

vorbeam serios. Ştiam că nu aveam să merg până la capăt. 

Dar tu… e ca şi cum vrei să faci asta. Şi vei continua până 

vei reuşi. 

— Nu vreau să mor, insistă el. 

— Atunci nu călări, spuse ea. Pentru că, dacă o faci, eu nu 

pot să mai fac parte din viaţa ta. N-am să mă pot preface că 

nu încerci să te sinucizi. Pentru că m-aş simţi de parcă aş fi 

de acord cu asta. Pur şi simplu, nu pot să fac aşa ceva. 

Luke simţea un nod în gât şi îi era greu să vorbească. 

— Adică nu vrei să mă mai vezi? 

La întrebarea asta, Sophia se gândi din nou la cât de mult 

o epuizase toată tensiunea şi îşi dădu seama că nu mai avea 

lacrimi. 

— Te iubesc, Luke! Dar nu pot să iau parte la aşa ceva. Nu 

pot să mă întreb în fiecare minut dacă ai să supravieţuieşti 

încă un weekend. Şi nu suport să îmi imaginez cum va fi 
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dacă nu supravieţuieşti. 

— Deci s-a terminat între noi? 

— Da, zise ea. Dacă mai călăreşti, s-a terminat. 

 

În ziua următoare, Luke stătea la masa din bucătărie, cu 

cheile de la maşină lângă el. Era vineri după-amiază şi, dacă 

pleca în următoarele minute, avea să ajungă la motel înainte 

de miezul nopţii. Maşina era deja încărcată cu tot 

echipamentul de care avea nevoie. 

Capul tot îl mai durea puţin, dar durerea adevărată apărea 

când se gândea la Sophia. Nu era nerăbdător în privinţa 

drumului sau a concursului; mai mult decât orice, voia să 

stea cu Sophia în weekend. Voia să găsească un motiv să nu 

plece. Voia să se plimbe călare cu ea la fermă, să o cuprindă 

cu braţele în timp ce stăteau în faţa focului. 

Mai devreme se întâlnise cu mama lui, dar încă erau 

amândoi încordaţi. La fel ca Sophia, nici ea nu voia să stea 

de vorbă cu el. Când era nevoită să o facă din cauza 

treburilor, furia ei era evidentă. Luke simţea greutatea grijilor 

ei – legate de el, legate de fermă. Legate de viitor. 

Luând cheile de pe masă, se ridică de pe scaun şi porni 

spre maşină, întrebându-se dacă avea să o mai poată 

conduce spre casă. 
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26 

SOPHIA 

— Mă gândeam eu că ai să vii! Linda stătea în pragul uşii, 

cu o expresie la fel de obosită şi neliniştită ca a Sophiei.  

— Nu ştiam unde să mă duc, zise Sophia. Era sâmbătă 

seara şi amândouă ştiau că bărbatul pe care îl adorau avea 

să fie în ring, riscându-şi viaţa, poate chiar în acel moment. 

Linda îi făcu semn să intre şi să se aşeze la masa din 

bucătărie. 

— Vrei o ceaşcă de cacao caldă? întrebă ea. Tocmai voiam 

să fac una pentru mine. 

Sophia aprobă din cap fără să poată vorbi, observând 

telefonul Lindei pe masă. Probabil că Linda remarcase că 

Sophia se uita la telefon. 

— Îmi trimite mesaj când termină, spuse Linda căutându-

şi de treabă la aragaz. Mereu a făcut aşa. De fapt, înainte mă 

suna. Îmi spunea ce bine s-a descurcat, dacă era de bine sau 

de rău şi vorbeam o vreme. Dar acum… Clătină din cap. Îmi 

trimite doar un mesaj să-mi spună că e bine. Şi eu nu pot să 

fac nimic decât să stau aici şi să aştept. Desigur, atunci 

timpul parcă stă în loc. În clipa asta am senzaţia că sunt 

trează de o săptămână. Dar şi atunci când primesc veşti de la 

el, tot nu pot să dorm. Pentru că îmi fac griji că, deşi spune 

că e bine, poate a făcut ceva care să înrăutăţească problema 

pe care o are la creier. 

Sophia râcâia masa cu unghia. 

— A spus că a stat la terapie intensivă după accident. 

— Era în moarte clinică atunci când a ajuns la spital, 

spuse Linda amestecând încet laptele de pe foc. Chiar şi 

după ce l-au reanimat, nimeni nu a crezut că va supravieţui. 

Partea din spate a craniului era… sfărâmată. Desigur, atunci 

nu ştiam nimic din toate astea. Am ajuns la spital abia a 

doua zi şi, când mi-au dat voie să-l văd, nici măcar nu l-am 

recunoscut. Lovitura îi spărsese nasul, îi strivise orbita şi 

pomeţii – avea faţa aşa de umflată, era… distrusă. Nu puteau 
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să facă nimic din cauza celorlalte afecţiuni. Avea capul 

bandajat şi era legat, să nu se poată mişca deloc. Linda 

turnă încet laptele cald în căni, apoi amestecă praful de 

cacao. Nu a deschis ochii aproape o săptămână şi, la câteva 

zile după asta, l-au dus direct în operaţie. Până la urmă a 

stat aproape o lună la terapie intensivă. 

Sophia luă o cană din mâna Lindei şi gustă. 

— A spus că are o plăcuţă. 

— Are, zise ea. Una mică. Dar doctorul a spus că e posibil 

ca oasele craniului să nu se vindece niciodată complet pentru 

că unele fragmente nu au putut fi salvate. A spus că e ca un 

vitraliu în creierul lui, totul abia se ţine laolaltă. Sunt sigură 

că acum e mai bine decât a fost vara trecută şi el a fost 

mereu un călăreţ bun, dar… 

Se opri, nereuşind să îşi termine ideea. În schimb, clătină 

din cap. 

— După ce l-au scos de la terapie intensivă, când au 

crezut că poate face faţă drumului, l-au transportat la 

Spitalul Universitar Duke. Credeam deja că trecuse ce era 

mai rău, pentru că ştiam că avea să supravieţuiască, poate 

chiar să se recupereze pe deplin. Linda oftă. Apoi au început 

să curgă notele de plată şi urmau alte trei luni la Duke doar 

ca să se poată reface, plus operaţiile de reconstrucţie facială. 

Pe urmă avea nevoie, desigur, de terapie fizică… 

— Mi-a spus despre fermă, zise Sophia încet. 

— Ştiu, zise ea. Aşa justifică el ceea ce face. 

— Tot nu e o justificare. 

— Nu, spuse Linda. Nu e. 

— Crezi că e în regulă? 

— Nu ştiu, zise ea, bătând cu degetul în telefon. Nu ştiu 

niciodată până nu trimite mesaj. 

 

Următoarele două ore trecură cu încetinitorul, minute 

prelungite ce se întindeau către eternitate. Linda servi felii de 

plăcintă, dar nici uneia nu îi era foame. Se jucau însă cu 

feliile în farfurie aşteptând. 
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Şi aşteptând. 

Sophia crezuse că neliniştea avea să i se mai potolească 

dacă stă cu Linda, dar începuse mai degrabă să se simtă mai 

rău. Fusese suficient de rău să vadă filmarea, dar să audă 

detalii despre rănile lui îi provoca greaţă. 

Luke avea să moară. 

În mintea ei nu exista niciun dubiu. Avea să cadă, taurul 

avea să dea din cap din nou în direcţia greşită. Ori Luke 

putea să călărească bine, dar taurul se putea întoarce după 

el în timp ce ieşea din arenă… 

Nu avea nicio şansă de supravieţuire, nu continuând să 

călărească. Era doar o chestiune de timp. 

Rămase pierdută în gânduri până când telefonul Lindei 

vibră pe masă. 

Linda se aruncă spre telefon şi citi mesajul. Umerii i se 

relaxară deodată şi oftă prelung. După ce îi întinse Sophiei 

telefonul, îşi acoperi faţa cu mâinile. 

Sophia se uită la cuvintele din mesaj: Sunt bine şi mă 

îndrept spre casă. 
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27 

LUKE 

Faptul că nu câştigase în Macon nu reflecta felul în care 

călărise, ci mai degrabă calitatea taurilor. La urma urmei, 

prestaţia taurilor contribuia la jumătate din scor, ceea ce 

însemna că, într-o oarecare măsură, fiecare concurs 

depindea de mila divinităţii. 

Primul taur fusese unul care nu făcea decât să se învârtă. 

Luke se ţinuse toată runda şi fără îndoială animase publicul, 

dar la afişarea scorului se poziţionase pe locul al nouălea. 

Nici al doilea taur nu fusese mai bun, dar măcar reuşise să 

se ţină în şa, în timp ce alţi călăreţi cu scor mai bun 

căzuseră. În runda short go îi căzuse la sorţi un taur mai 

acătării şi sărise din şa cu un scor suficient de bun ca să 

ajungă pe locul al patrulea. Nu era un concurs important, 

dar era suficient pentru el ca să îşi menţină sau să îşi 

extindă avansul la puncte în clasamente. 

Ar fi trebuit să fie mulţumit. Cu încă un weekend reuşit îşi 

asigurase un loc în turneul mare, chiar dacă ar fi călărit mai 

slab în următoarele concursuri. În ciuda lipsei de 

antrenament şi a contuziei, se afla în poziţia în care voia să 

fie. 

În mod surprinzător, nu părea că rundele în şa i-ar fi 

înrăutăţit contuzia. În drum spre casă, tot aşteptase să i se 

intensifice durerea de cap, dar asta nu se întâmplase. 

Rămăsese în schimb o durere surdă, un bâzâit slab, nici pe 

departe ca agonia pe care o simţise la începutul săptămânii. 

La drept vorbind, părea să fie mai bine decât în dimineaţa 

aceea şi spera că avea să dispară până a doua zi. 

Cu alte cuvinte, un weekend bun. Totul decurgea conform 

planului. 

Desigur, cu excepţia Sophiei. 
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Ajunse acasă cu o oră înainte de răsărit şi dormi până 

aproape de prânz. Abia după ce făcu duş îşi dădu seama că 

nu luase niciun calmant. Aşa cum sperase, nu mai simţea 

durerea de cap. 

Nici corpul nu îl mai durea la fel de tare ca după primul 

concurs. Avea durerile obişnuite în partea de jos a spatelui, 

dar nu erau insuportabile. După ce se îmbrăcă, puse şaua pe 

Horse şi merse să verifice vitele. Vineri dimineaţă, înainte de 

a pleca la Macon, îngrijise un viţel care intrase în sârmă 

ghimpată şi voia să se asigure că era pe cale de vindecare. 

Duminică după-amiază şi luni munci la sistemul de 

irigare, reparând scurgerile care apăruseră din pricina 

temperaturii joase; începând de joi dimineaţă şi continuând 

aşa două zile la rând, scoase şi înlocui treptat ţiglele de pe 

acoperişul casei mamei lui. 

Era o săptămână bună, cu muncă fizică simplă, aşa că 

vineri se aşteptă să aibă sentimentul de împlinire pentru tot 

ce făcuse. Dar nu îl avea. Îi era în schimb dor de Sophia. Nu 

o sunase, nu îi trimisese mesaje, nici nu primise nimic de la 

ea, iar absenţa ei părea uneori un hău căscat acolo unde 

fusese cândva un picior sau o mână. Voia ca lucrurile să fie 

din nou ca înainte; voia să ştie că, la întoarcerea acasă după 

concursul din Florence, putea să îşi petreacă tot restul zilei 

cu ea. 

Dar când începuse să îşi aranjeze lucrurile de care avea 

nevoie în călătoria spre Carolina de Sud, ştia că Sophia nu 

avea să se împace cu alegerea lui – şi, spre deosebire de 

mama lui, avea să îl părăsească. 

 

Duminică după-amiază, Luke stătea şi privea taurii din 

spatele arenei din Florence, Carolina de Sud, şi îşi dădu 

seama că pentru prima dată nu îi mai tremurau mâinile. 

În condiţii obişnuite, acesta ar fi trebuit să fie un semn 

bun deoarece ar fi însemnat că nu mai era neliniştit. Dar nu 

reuşea să scape de senzaţia că făcuse o greşeală venind aici. 

Îl năpădise un sentiment apăsător de groază când parcase cu 
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o oră mai devreme şi de atunci gândurile negre, fără nume, 

din mintea lui, deveniseră tot mai gălăgioase, şoptindu-i să 

se urce în maşină şi să meargă acasă. 

Înainte să fie prea târziu. 

Nu se simţise aşa nici în Macon, nici în Pensacola. Într-

adevăr, nici acolo nu voise să călărească, cum nu voia nici 

acum, dar asta mai ales pentru că nu era sigur că era 

pregătit să se alăture din nou circuitului. Dar groaza 

resimţită acum părea altfel. 

Se întreba dacă o simţea şi Big Ugly Critter. 

Taurul era aici, în Florence, Carolina de Sud, ceea ce nu 

avea mai mult sens acum decât avusese în McLeansville în 

octombrie. Big Ugly Critter nu avea ce să caute în runda asta 

de calificări. Trebuie să fie printre cei mari, unde cu 

siguranţă putea să câştige din nou titlul de campion mondial 

la categoria cel mai nărăvaş taur. Luke nu putea să înţeleagă 

de ce proprietarul consimţise ca animalul să participe în 

circuitul inferior. Cu siguranţă, promotorul îi făcuse acestuia 

o ofertă de nerefuzat, reunită cu altă ofertă de la un furnizor 

de maşini din oraş. Promoţiile deveniseră ceva obişnuit în 

circuit – de exemplu: Dacă poţi să-l călăreşti, pleci acasă cu o 

camionetă nouă! Deşi publicului îi plăcea o nouă provocare, 

Luke s-ar fi retras cu plăcere din concurs dacă ar fi putut. 

Nu era pregătit să călărească din nou pe taurul acela, aşa 

cum probabil nu era niciun alt participant la concurs. Nu 

călăritul era problema. Era felul în care putea să reacţioneze 

Big Ugly Critter după aceea. 

Îl urmări aproape o oră, gândindu-se: Taurul acela nu ar 
trebui să fie aici. 

Aşa cum nu trebuia să fie nici el. 

 

Concursul începu la timp, când soarele era suficient de 

sus pe cer ca să încălzească măcar puţin. În tribune, 

spectatorii purtau geci şi mănuşi, iar cozile pentru ciocolată 

caldă şi cafea se întindeau până aproape de intrare. Ca de 

obicei, Luke rămase în maşină, cu radiatorul pornit. Era 



NICHOLAS SPARKS 

— 312 — 

înconjurat de zeci de camionete din parcare cu motorul 

pornit, în care adversarii lui încercau la rândul lor să se 

încălzească. 

Ieşi o dată înainte să îi vină rândul, la fel ca şi ceilalţi 

concurenţi, ca să vadă încercarea lui Trey Miller de a călări 

pe Big Ugly Critter. De îndată ce se deschise uşa boxei, 

taurul puse capul în pământ şi se aruncă într-o serie de 

răsuciri; Miller nu avu nicio şansă. Când ateriză, taurul se 

întoarse, la fel cum făcuse cu Luke, şi porni spre el ţinând 

capul plecat. Din fericire, Miller reuşi să sară peste gardul 

arenei la timp, punându-se la adăpost. 

Ca şi când era conştient de atenţia celor din jur, taurul se 

opri şi pufni pe nas. Rămase pe loc, privind cum se îndepărta 

Miller, în timp ce aerul rece făcea să pară că îi ieşea fum pe 

nări. 

Lui Luke îi căzu Raptor la tragerea la sorţi, un tăuraş cu 

prezenţe puţine în concurs. Se spunea că era un taur 

promiţător şi nu dezamăgi nici de data asta. Se aruncă, se 

smuci şi sări, dar Luke se simţi ciudat de stăpân pe el, aşa 

că, până la sfârşitul rundei, obţinu cel mai mare scor din 

sezon. După ce sări din şa, taurul – spre deosebire de Big 

Ugly Critter – îl ignoră. 

 

Erau mai mulţi călăreţi în acest al treilea concurs din 

sezon, ceea ce însemna că trebuia să aştepte mai mult timp 

între curse. La runda a doua, lui Luke îi căzu Locomotive şi 

rămase în fruntea clasamentului, deşi runda nu îi aduse la 

fel de multe puncte ca prima. 

După alte cinci serii, îi veni rândul lui Jake Harris să 

călărească pe Big Ugly Critter. Nu dură prea mult, dar, într-

un anume fel, fu ori mai norocos, ori mai ghinionist decât 

fusese Miller. Reuşi să ajungă în centrul arenei înainte să fie 

aruncat şi Big Ugly Critter se întoarse din nou ca să atace. 

Harris nu avea unde să fugă. Un călăreţ mai tânăr ar fi avut 

probleme, dar Jake era dintre veterani şi reuşi să se dea la o 

parte în ultima clipă, iar coarnele taurului trecură la câţiva 
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centimetri de el. Doi călăreţi săriră ca să îi distragă atenţia 

lui Big Ugly Critter, oferind astfel o pauză care îi permise lui 

Harris să sară peste peretele arenei. Se năpusti peste parapet 

şi îşi dădu picioarele la o parte tocmai când taurul furios se 

apropia pregătit să împungă. 

Apoi, întorcându-se şi pregătindu-se de atac, taurul îşi 

îndreptă atenţia spre ceilalţi călăreţi din arenă. Unul dintre ei 

ajunse în siguranţă dincolo de gard, dar celălalt fu nevoit să 

sară într-un butoi. Big Ugly Critter porni după el, furios că îi 

scăpase prada adevărată. Împunse butoiul, rostogolindu-l 

prin arenă, apoi îl împunse din nou şi îl propti de perete, 

unde continuă să îl atace, dând din coarne şi pufnind pe nas, 

ca un animal scăpat de sub control. 

Luke privea, simţind că i se face rău la stomac şi 

gândindu-se din nou că taurul acela nu avea ce să caute în 

concurs. În orice concurs. Într-una din zile, cât de curând, 

Big Ugly Critter avea să omoare pe cineva. 

 

După primele două runde, douăzeci şi nouă de călăreţi 

erau deja în drum spre casă. Rămaseră cincisprezece. Luke 

se clasă primul în runda pentru Campionate, ultima din acea 

zi. Luară o pauză scurtă şi, pe măsură ce se întunecă cerul 

de iarnă, se aprinseră luminile. 

Mâinile nu îi mai tremurau. Emoţiile se potoliseră. Călărea 

bine şi, dacă se putea ghida după ziua aceea, avea să 

călărească bine şi mai departe – ceea ce era ciudat, dat fiind 

cum se simţise de dimineaţă. Oricum, senzaţia de groază nu 

dispăruse complet, în ciuda rundelor terminate cu succes.  

Senzaţia se acutizase mai degrabă de când îl văzuse pe Big 

Ugly Critter aruncându-l pe Harris. Promotorii concursului 

ar fi trebuit să fie conştienţi de pericol, având în vedere 

istoricul taurului. Ar fi trebuit să fie cinci călăreţi în ring, nu 

doar doi. Dar chiar şi după ce călărise Miller nu îşi 

învăţaseră lecţia. Taurul era periculos. Turbat de-a dreptul. 

La fel ca alţi finalişti, Luke intră la rând ca să tragă la sorţi 

pentru ultima oară şi, unul câte unul, auzi numele taurilor 
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selectaţi pentru diverşii călăreţi. Raptor fu luat al treilea, 

Locomotive al şaptelea şi, pe măsură ce numele continuau, 

presimţirea lui se intensifica. Nu putea să privească spre 

ceilalţi concurenţi; în schimb, închise ochii, aşteptând 

inevitabilul. 

Şi în cele din urmă, presimţirea i se adeveri şi îi căzu la 

sorţi Big Ugly Critter. 

 

Timpul păru să se oprească în loc în ultima rundă. Primii 

doi călăreţi rămaseră în şa, următorii trei fură aruncaţi. La 

fel se întâmplă şi cu următorii doi. 

Luke stătea în maşină, ascultând crainicul. Pulsul începu 

să îi crească, iar adrenalina îi inundă organismul. Încercă să 

se convingă de faptul că era pregătit, că era capabil să facă 

faţă provocării, dar nu era aşa. Nu fusese pregătit nici când 

se afla la apogeu, darămite acum. 

Nu voia să iasă în arenă. Nu voia să audă crainicul vorbind 

despre camioneta pe care o putea câştiga sau despre faptul 

că nimeni nu reuşise să călărească taurul în ultimii trei ani. 

Nu voia ca acesta să spună publicului că taurul aproape îl 

omorâse, transformând o potenţială rundă într-un joc al 

ranchiunei. Pentru că nu era aşa. Nu îi purta pică taurului. 

Era doar un animal, deşi era cel mai nebun şi mai rău pe 

care îl întâlnise. 

Se întrebă dacă nu trebuia să se retragă. Să ia punctele 

din primele două runde şi să termine cu atât. Tot putea să 

rămână între primii zece, poate chiar între primii cinci, în 

funcţie de cât de bine se descurcau ceilalţi călăreţi după 

terminarea concursului. Ar fi putut să scadă în clasamentul 

general, dar ar fi rămas într-o poziţie de pe care să poată 

merge la turneul superior… 

Acolo unde avea să ajungă şi Big Ugly Critter în cele din 

urmă. 

Şi ce avea să se întâmple următoarea dată? Dacă îi pica 

taurul ăsta din prima rundă? Când era, de exemplu, în 

California? Sau în Utah? După ce ar fi cheltuit o mică avere 
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pe zboruri, pe moteluri şi pe mâncare? Ar fi fost şi atunci 

pregătit să dea înapoi? 

Nu ştia. În momentul acela nu gândea coerent, gândurile îi 

era copleşite de zgomot de fond, deşi, când privi în jos, 

mâinile îi erau complet nemişcate. Ciudat, se gândi el, dacă 

te gândeşti că… 

În depărtare, vuietul publicului deveni mai puternic, 

anunţând o victorie. Una frumoasă din câte auzea. Bravo lui, 

se gândi Luke, oricine ar fi fost. Zilele astea nu purta pică 

niciunui călăreţ pentru succesul lui. Ştia mai bine ca oricine 

care erau riscurile. 

Venise momentul. Dacă avea de gând să meargă până la 

capăt, trebuia să ia o decizie. Să stea sau să plece, să 

călărească sau să se retragă, să salveze ferma sau să lase 

banca să o ia. 

Să trăiască sau să moară… 

Respiră adânc. Mâinile tot nu îi tremurau. Era pregătit, 

atât cât putea să fie date fiind împrejurările. Deschizând uşa, 

coborî pe pietrişul dens şi privi în sus spre cerul întunecat de 

iarnă. 

Să trăiască sau să moară. La asta se rezuma totul. 

Pregătindu-se să meargă spre arenă, se întrebă care din ele 

avea să fie. 
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28 

IRA 

Când mă trezesc, primul meu gând e că am trupul slăbit şi 

acesta continuă să intre la apă. În loc să-mi dea putere, 

somnul mi-a furat din orele preţioase pe care le mai am. 

Lumina soarelui de dimineaţă pătrunde prin geam, 

reflectată tăios şi strălucitor de zăpadă. Am nevoie de o clipă 

să realizez că e luni. Au trecut peste treizeci şi şase de ore de 

la accident. Cine şi-ar fi putut închipui că se putea întâmpla 

aşa ceva unui bătrân ca mine? Voinţa aceasta de a trăi! Dar 

eu am fost mereu un supravieţuitor, un om care râde 

înaintea morţii şi care scuipă soarta în faţă. Nu mă tem de 

nimic, nici măcar de durere. E timpul să deschid uşa şi să 

urc taluzul ca să fac semn unei maşini aflate în trecere. Dacă 

nu vine nimeni după mine, va trebui să merg eu după ajutor. 

Pe cine încerc să păcălesc? 

Nu pot să fac aşa ceva. Durerea e aşa de intensă încât 

trebuie să depun efort ca să văd clar în jur. Preţ de o clipă, 

mă simt de parcă am reuşit să mă desprind de trup – mă văd 

sprijinit de volan, rănit. Pentru prima dată de la accident, 

sunt sigur că nu mai pot să mă mişc. Mi-a sunat ceasul şi nu 

îmi mai rămâne mult timp. Lucrul ăsta ar trebui să mă 

sperie, dar nu e aşa. Într-o măsură de netăgăduit, aştept să 

mor de nouă ani. 

Nu îmi era dat să fiu singur. Nu mă pricep la asta. Anii de 

la moartea lui Ruth au trecut într-o tăcere disperată pe care 

o văd numai cei în vârstă. E o linişte subliniată de 

singurătate şi de conştientizarea faptului că anii buni sunt 

deja amintire, combinată cu dificultăţile bătrâneţii în sine. 

Corpul nu e construit ca să supravieţuiască aproape un 

secol. Vorbesc din experienţă când spun asta. La doi ani 

după moartea lui Ruth, am suferit un atac de cord minor – 

abia am reuşit să sun după ajutor înainte de a cădea la 

podea, inconştient. După alţi doi ani, a devenit dificil să-mi 

menţin echilibrul şi am cumpărat un cadru ca să nu mă 
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rostogolesc în tufele de trandafiri când ies afară. 

Îngrijirile date tatălui meu mă învăţaseră să mă aştept la 

genul ăsta de provocări şi am reuşit în mare parte să le fac 

faţă. Însă nu mă aşteptasem la multitudinea de mici torturi – 

lucruri minore, cândva aşa de uşoare, devenite acum 

imposibile. Nu mai pot să deschid un borcan cu dulceaţă; o 

rog pe casieriţa de la magazin să-l deschidă înainte să-l pună 

în sacoşă. Mâinile îmi tremură aşa de tare încât abia mi se 

mai înţelege scrisul, ceea ce face dificilă plata facturilor. Nu 

pot să citesc decât la lumina cea mai puternică şi dacă nu 

pun proteza dentară, nu pot mânca nimic în afară de supă. 

Vârsta e chinuitoare chiar şi noaptea. Îmi ia o veşnicie să 

adorm, iar somnul prelungit e o iluzie. Mai sunt şi 

medicamentele – aşa de multe pastile încât am fost nevoit să 

fac un grafic pe frigider ca să nu le încurc. Medicamente 

pentru artrită, tensiune mare şi colesterol, unele de luat pe 

stomacul gol, altele după masă şi mi s-a spus că trebuie să 

am mereu în buzunar tablete de nitroglicerină în cazul în 

care simt iar durerea aceea cruntă în piept. Înainte să apară 

cancerul – un cancer care are să mă roadă până rămân piele 

şi os –, mă întrebam ce înjosire mă mai aştepta în viitor. Iar 

Dumnezeu, în înţelepciunea lui, mi-a oferit răspunsul. Ce ar 
fi să aibă un accident! Hai să-i rupem oasele şi să-l îngropăm 
în zăpadă! Uneori cred că Dumnezeu are un simţ al 

umorului tare ciudat. 
Dacă i-aş fi spus asta lui Ruth, nu ar fi râs. Ea ar fi spus 

că trebuie să fiu recunoscător, pentru că nu toată lumea e 

binecuvântată cu viaţă lungă. Ar fi spus că accidentul a fost 

din vina mea. Apoi, ridicând din umeri, mi-ar fi explicat că 

supravieţuisem fiindcă povestea noastră nu se terminase. 

Ce s-a întâmplat cu mine? Şi ce se va întâmpla cu 

colecţia? 

Am petrecut nouă ani răspunzând la aceste întrebări şi 

cred că Ruth ar fi fost mulţumită. Am petrecut anii ăştia 

înconjurat de pasiunea lui Ruth; am trăit îmbrăţişat de ea. 

Oriunde am privit, mi-am amintit de ea şi, înainte să merg la 

culcare în fiecare noapte, mă uit la tabloul de deasupra 

şemineului, mângâiat de faptul că povestea noastră va avea 
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exact sfârşitul pe care şi l-ar fi dorit Ruth. 

 

Soarele se ridică mai sus şi mă dor şi cele mai ascunse 

locşoare din trup. Am gâtul uscat şi nu vreau decât să închid 

ochii şi să dispar. 

Dar Ruth nu mă lasă. Există o intensitate în privirea ei 

care mă face să mă uit la ea. 

— E mai rău acum, spune ea. Felul în care te simţi. 

— Sunt doar obosit, mormăi eu. 

— Da, zice ea. Dar încă nu ţi-a sunat ceasul. Mai ai lucruri 

pe care trebuie să mi le spui. 

Abia disting cuvintele ei. 

— De ce? 

— Pentru că e povestea noastră, spune ea. Şi vreau să ştiu 

despre tine. 

Mintea mi se învârte din nou. Mă doare faţa acolo unde stă 

apăsată pe volan şi observ că braţul meu rupt pare ciudat de 

umflat. S-a învineţit, iar degetele seamănă cu nişte cârnaţi.  

— Ştii cum se termină. 

— Vreau să aud. În cuvintele tale. 

— Nu, spun eu. 

— După şiva, s-a instalat depresia, continuă ea ignorându-

mă. Erai foarte singur. Nu asta mi-am dorit pentru tine. 

În vocea ei a pătruns durerea, iar eu închid ochii. 

— Nu mă puteam abţine, îi zic. Îmi era dor de tine. 

Ruth tace o clipă. Ştie că mă eschivez. 

— Ira, uită-te la mine! Vreau să-ţi văd ochii când îmi spui 

ce s-a întâmplat. 

— Nu vreau să vorbesc despre asta. 

— De ce nu? insistă ea. 

Sunetul gâjâit al răsuflării mele umple maşina în timp ce 

îmi aleg cuvintele. 

— Pentru că, încep eu în sfârşit, mi-e ruşine. 

— De ce ai făcut, anunţă ea. 

Ştie adevărul, aşa că încuviinţez din cap, de teama a ceea 

ce crede despre mine. Într-un târziu, o aud suspinând. 
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— Mi-am făcut foarte multe griji pentru tine, spune ea în 

cele din urmă. Nu voiai să mănânci după şiva, după ce a 

plecat toată lumea. 

— Nu-mi era foame. 

— Nu-i adevărat. Îţi era foame tot timpul. Tu ai ales să nu 

bagi de seamă. Te înfometai. 

— Acum nu mai contează… aici mă opresc. 

— Vreau să-mi spui adevărul, insistă ea. 

— Voiam să fiu cu tine. 

— Dar ce înseamnă asta? 

Prea obosit ca să mă cert, deschid în sfârşit ochii. 

— Înseamnă, îi spun eu, că încercam să mor. 

 

A fost din cauza liniştii. Liniştea pe care încă o mai aud, 

care s-a instalat după ce au plecat toţi cei îndoliaţi. Pe atunci 

nu eram obişnuit cu aşa ceva. Era opresivă, deprimantă – era 

aşa de linişte încât a devenit un vuiet care a acoperit tot 

restul. Şi m-a golit treptat de capacitatea de a-mi mai păsa 

de ceva. 

Epuizarea şi tabieturile au conspirat şi mai mult împotriva 

mea. La micul dejun, scoteam două ceşti pentru cafea în loc 

de una, iar gâtul mi se încleşta când puneam a doua ceaşcă 

înapoi în dulap. După-amiaza strigam că aveam să aduc 

corespondenţa, dându-mi apoi seama că nu avea cine să-mi 

răspundă. Aveam stomacul strâns permanent, iar seara nu 

puteam concepe să pregătesc o cină doar pentru mine. Zilele 

treceau şi eu nu mâncam nimic. 

Eu nu sunt doctor. Nu ştiu dacă depresia era clinică sau 

doar o etapă a doliului, dar efectul era acelaşi. Nu vedeam 

niciun motiv să mai continui. Nu voiam să mai continui. Dar 

eram laş, nu voiam să iau vreo măsură concretă. Aşa că nu 

am făcut nimic altceva decât să refuz să mai mănânc, iar 

efectul a fost din nou acelaşi. Am slăbit şi am devenit tot mai 

vlăguit, pornit pe drumul meu, şi, puţin câte puţin, amintirile 

mi s-au amestecat. Faptul că o pierdusem pe Ruth a 

înrăutăţit lucrurile, aşa că în curând am ajuns să nu mai 



NICHOLAS SPARKS 

— 320 — 

mănânc nimic. În scurt timp, verile petrecute împreună s-au 

şters cu totul, nu mai aveam de ce să amân inevitabilul. Am 

început să stau mai tot timpul în pat, cu ochii rătăcind, 

uitându-mă în tavan, iar trecutul şi viitorul erau o pagină 

albă. 

 

— Nu cred că e adevărat, mă contrazice ea. Spui asta 

fiindcă erai deprimat şi nu te hrăneai. Spui că nu mâncai 

fiindcă erai deprimat. Fiindcă nu puteai să-ţi aminteşti. Dar 

eu cred că nu puteai să-ţi aminteşti fiindcă nu mâncai. Aşa 

că nu aveai puterea să lupţi cu depresia. 

— Eram bătrân, spun eu. Puterile mă lăsaseră. 

— Acum îţi găseşti scuze. Ruth dă din mână. Dar nu e 

momentul pentru glume. Eram foarte îngrijorată din cauza 

ta. 

— Nu aveai cum să fii îngrijorată. Nu erai aici. Asta era 

problema. 

Ruth mijeşte ochii şi ştiu că am atins un punct sensibil. 

Înclină capul, iar lumina soarelui îi umbreşte jumătate din 

faţă. 

— De ce spui asta? 

— Pentru că e adevărat? 

— Atunci cum pot fi aici acum? 

— Poate că nu eşti. 

— Ira… Ruth scutură capul. Îmi vorbeşte aşa cum 

bănuiesc că le vorbea elevilor cândva. Mă vezi? Mă auzi? Se 

apleacă în faţă, luându-mă de mână. Asta simţi? 

Are mâna caldă şi moale, mâini pe care le ştiu mai bine 

decât pe ale mele. 

— Da, îi spun. Dar atunci nu puteam. 

Ea zâmbeşte, părând mulţumită, de parcă tocmai 

dovedisem ceea ce spunea ea. 

— Asta fiindcă nu mâneai. 
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Într-o căsnicie lungă iese la iveală un adevăr, iar adevărul 

e acesta: partenerii noştri ne cunosc uneori mai bine decât 

ne cunoaştem noi înşine. 

Ruth nu făcea excepţie. Mă cunoştea. Ştia cât de mult avea 

să-mi fie dor de ea; ştia cât de multă nevoie aveam să o aud. 

Mai ştia şi că eu, nu ea, urma să rămân singur. E unica 

explicaţie şi, în decursul anilor, nu m-am îndoit niciodată de 

asta. Dacă a făcut o greşeală, a fost aceea că nu am 

descoperit ce făcuse decât atunci când mi se scofâlciseră 

obrajii şi braţele îmi arătau ca nişte beţe. Nu îmi amintesc 

prea multe despre ziua în care am făcut descoperirea. Am 

uitat lucrurile astea, dar asta nu mă miră. Zilele mele se 

puteau schimba deja între ele, erau fără sens şi abia după 

lăsarea întunericului m-am trezit uitându-mă la o cutie cu 

scrisori care se afla pe comoda lui Ruth. 

Le văzusem în fiecare seară de la moartea ei, dar erau ale 

ei, nu ale mele şi, după judecata mea nechibzuită, am 

presupus că m-ar fi făcut să mă simt mai rău. Mi-ar fi 

amintit cât de dor îmi era de ea; de tot ce pierdusem. Şi ideea 

asta era insuportabilă. Pur şi simplu nu puteam să-i fac faţă. 

Şi într-adevăr, în noaptea aceea, poate fiindcă devenisem 

imun faţă de sentimentele mele, m-am forţat să mă ridic din 

pat şi am luat cutia. Voiam să-mi amintesc din nou, măcar 

pentru o singură noapte, chiar dacă mă durea. 

Cutia era ciudat de uşoară şi, când am ridicat capacul, am 

simţit mirosul cremei de mâini pe care o folosea Ruth mereu. 

Era slab, dar era acolo şi deodată au început să-mi tremure 

mâinile. Parcă eram posedat şi am întins mâna după prima 

scrisoare aniversară pe care o scrisesem. 

Plicul era uscat şi îngălbenit. Îi scrisesem numele cu o 

fermitate dispărută de mult şi din nou mi-am amintit de 

vârsta pe care o aveam. Dar nu m-am oprit. În schimb, am 

scos o scrisoare fragilă din plicul ei şi am dus-o la lumină. La 

început, cuvintele îmi erau necunoscute, păreau vorbele unui 

străin. M-am oprit şi am încercat din nou, chinuindu-mă să 

văd cuvintele mai clar. Între timp, am simţit prezenţa lui 

Ruth apărând lângă mine. E aici, mă gândeam în sinea mea; 

asta intenţionase. Pulsul a început să o ia la goană în timp ce 
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citeam, iar dormitorul a dispărut din jurul meu. În schimb, 

m-am trezit pe lac, în aerul rarefiat de munte al verii târzii. 

Colegiul, închis şi părăsit, a apărut în fundal în timp ce Ruth 

citea scrisoarea, cu ochii în jos, privind pagina albă.  

 

Te-am adus aici – în locul în care arta a căpătat pentru 
mine un sens real pentru prima dată – şi, cu toate că nu 

va mai fi nicicând la fel ca altădată, acesta va fi mereu 
locul nostru. Aici mi-au fost reamintite motivele pentru 
care m-am îndrăgostit de tine; aici ne-am început noua 

noastră viaţă împreună. 
 

Când am terminat scrisoarea, am strecurat-o înapoi în plic 

şi am pus-o deoparte. Am citit a doua scrisoare, apoi pe 

următoarea şi încă una după aceea. Cuvintele curgeau cu 

uşurinţă unul după celălalt şi, odată cu ele, au venit 

amintirile verilor pe care nu mi le putusem aminti, aşa 

deprimat cum eram. M-am oprit când am citit un pasaj pe 

care îl scrisesem la a şaisprezecea noastră aniversare. 

 

Mi-aş dori să pot picta ceea ce simt pentru tine, pentru 

că vorbele mele par mereu nepotrivite. Îmi imaginez că 
folosesc roşu pentru pasiunea ta şi albastru-deschis 
pentru bunătatea ta; verdele pădurii ca să reflecte 

profunzimea compasiunii tale şi galben-deschis pentru 
optimismul tău de neclintit. Şi tot mă întreb: poate paleta 
unui pictor să surprindă tot ceea ce simt eu pentru tine? 

 

Mai târziu, am dat peste o scrisoare scrisă în mijlocul 

anilor întunecaţi, după ce aflasem că Daniel se mutase.  

 

Sunt martorul suferinţei tale şi nu ştiu ce să fac, decât 

să îmi doresc să pot cumva şterge urmele a ceea ce ai 
pierdut. Mai mult decât orice, vreau să fac să fie mai bine, 
dar aici sunt neputincios şi te-am dezamăgit. Îmi pare rău 

pentru asta. Ca soţ al tău, te pot asculta şi te pot ţine în 

braţe; pot să-ţi şterg lacrimile cu sărutări, dacă mi-ai da 
ocazia. 
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Şi aşa continua această viaţă adunată într-o cutie, în 

fiecare scrisoare. Dincolo de fereastră, luna coborâse şi se 

îndepărtase, iar în cele din urmă nu am mai văzut-o în timp 

ce citeam. În fiecare scrisoare răsuna şi se confirma 

dragostea mea pentru Ruth, şlefuită de anii noştri lungi 

împreună. Şi am aflat că şi Ruth mă iubise, pentru că îmi 

lăsase un dar pe fundul cutiei. 

Recunosc: nu mă aşteptam la asta. Nu eram pregătit ca 

Ruth să mă mai ia prin surprindere chiar şi dincolo de 

moarte. Mă uitam la scrisoarea de pe fundul cutiei, 

încercând să-mi imaginez de ce o scrisese şi de ce nu-mi 

spusese niciodată despre ea. 

Am citit deseori scrisoarea asta în anii de după ce am 

descoperit-o, de aşa de multe ori încât o pot spune pe de 

rost. Acum ştiu că o păstrase secretă, fiind sigură că aveam 

s-o găsesc atunci când aveam cea mai mare nevoie. Ştia că la 

un moment dat aveam să citesc scrisorile mele pentru ea; 

presimţise că va veni o vreme când nu voi mai putea să rezist 

ispitei. Şi, în cele din urmă, s-a întâmplat exact aşa cum 

plănuise. 

Însă în noaptea aceea nu m-am gândit la asta. Am luat 

scrisoarea cu mâna tremurândă şi am început s-o citesc 

încet. 

 

Dragul meu Ira, 
îţi scriu această scrisoare în timp ce tu te odihneşti în 

dormitor şi nu ştiu de unde să încep. Ştim amândoi de ce 

o citeşti şi ce semnificaţie are. Şi îmi pare rău pentru ce 

înduri. 
Spre deosebire de tine, eu nu mă pricep la scrisori şi 

vreau să spun aşa de multe lucruri! Poate dacă aş scrie 

în germană mi-ar fi mai uşor, dar atunci nu ai putea să o 
citeşti, aşadar, care ar mai fi rostul? Vreau să îţi scriu 
acel gen de scrisoare pe care ai scris-o tu mereu pentru 

mine. Din nefericire, spre deosebire de tine, nu m-am 

priceput niciodată la vorbe. Dar vreau să încerc. Meriţi 
asta nu doar pentru că eşti soţul meu, ci din pricina 
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omului care eşti. 
Îmi spun mie însămi că ar trebui să încep cu ceva 

romantic, cu o amintire sau un gest care să surprindă ce 
fel de soţ ai fost pentru mine: de exemplu, weekendul 

prelungit la plajă când am făcut dragoste prima oară sau 

luna noastră de miere, când mi-ai oferit şase tablouri. 
Sau poate ar trebui să vorbesc despre epistolele scrise de 

tine, sau despre senzaţia dată de privirea ta aţintită 
asupra mea în timp ce mă uitam la o operă de artă. Şi 
totuşi, am găsit adevăratul sens tocmai în amănuntele 

tăcute ale vieţii noastre împreună. Zâmbetul tău la micul 
dejun îmi făcea mereu inima să tresalte, iar clipa în care 

mă luai de mână mă asigura mereu de binele din lume. 

Aşa că, vezi tu, nu mi se pare corect să aleg doar câteva 
momente disparate – în schimb, prefer să îmi amintesc de 
tine într-o sută de galerii diferite şi camere de hotel; să 

retrăiesc o mie de mici sărutări şi de nopţi petrecute în 
confortul familiar al braţelor celuilalt. Fiecare dintre 

amintirile acelea merită o scrisoare proprie, pentru felul în 
care mă făceai să mă simt de fiecare dată. De asta te-am 

iubit la rândul meu, mai mult decât vei şti vreodată. 

Ştiu că te chinui şi îmi pare rău că nu pot să te mângâi. 
Mi se pare de neconceput că nu voi mai putea face asta 
niciodată. Asta e rugămintea mea pentru tine: în ciuda 

tristeţii tale, nu uita cât de fericită m-ai făcut; nu uita că 
am iubit un bărbat care m-a iubit la rândul lui şi acesta e 
cel mai mare dar pe care aş fi putut spera să îl primesc. 

Zâmbesc scriind aceste lucruri şi sper că şi tu vei zâmbi 

când le vei citi. Nu te îneca în suferinţă! În schimb, 

aminteşte-şi de mine cu bucurie, pentru că eu aşa mă 
gândesc mereu la tine. Asta îmi doresc mai mult decât 
orice. Vreau să zâmbeşti când te gândeşti la mine. Iar eu 

voi trăi pentru totdeauna în zâmbetul tău. 
Ştiu că îţi este foarte dor de mine, la fel îmi e şi mie dor. 

Dar ne avem încă unul pe celălalt, pentru că eu sunt – şi 

am fost mereu – o parte din tine. Mă porţi în inimă, la fel 

cum te-am purtat şi eu într-a mea şi nimic nu va schimba 
asta. Te iubesc, dragul meu, iar tu mă iubeşti. Păstrează 
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sentimentul acesta. Nu renunţa la noi. Şi, puţin câte 
puţin, vei găsi o cale să te vindeci. 

 
Ruth 

 

— Te gândeşti la scrisoarea mea, îmi spune Ruth. Deschid 

ochii şi îi mijesc obosit, hotărât să o văd clar. 

Are vreo şaizeci de ani, iar înţelepciunea îi sporeşte acum 

frumuseţea. Are cercei mici de diamant în urechi, un cadou 

pe care i l-am făcut când s-a pensionat. Încerc să-mi 

umezesc buzele, dar nu reuşesc. 

— De unde ştii? întreb răguşit. 

— Nu e aşa de greu. Ridică din umeri. Te dă de gol 

expresia de pe faţa ta. Întotdeauna ai fost uşor de citit. E 

bine că nu ai jucat niciodată poker. 

— Am jucat poker în război. 

— Posibil, spune ea. Dar nu cred că ai câştigat vreun ban. 

Recunosc adevărul din vorbele ei, zâmbind stins. 

— Îţi mulţumesc pentru scrisoare, bolborosesc eu. Nu ştiu 

dacă aş fi supravieţuit fără ea. 

— Ai fi murit de foame, încuviinţează ea. Întotdeauna ai 

fost încăpăţânat. 

Mă ia un val de ameţeală şi o văd în frânturi de imagini, 

îmi e tot mai greu să mă agăţ de ea. 

— În seara aceea am mâncat o felie de pâine prăjită. 

— Da, ştiu. Tu şi pâinea ta prăjită. Micul dejun la cină. Nu 

am înţeles asta niciodată. Şi pâinea prăjită nu era de ajuns. 

— Dar tot era ceva. Şi oricum eram deja mai aproape de 

micul dejun decât de cină. 

— Ar fi trebuit să mănânci clătite. Şi ouă. În felul ăsta, ai fi 

avut din nou putere să te plimbi prin casă. Te-ai fi putut uita 

la tablouri şi ţi-ai fi amintit, aşa cum făceai înainte. 

— Încă nu eram pregătit. M-ar fi durut prea mult. Şi apoi, 

unul dintre tablouri lipsea. 

— Nu lipsea, spune ea. 

Se întoarce spre fereastră şi o văd din profil. Nu ajunsese 

încă. Avea să ajungă abia după o săptămână. Pentru o clipă 

rămâne tăcută şi ştiu că nu se mai gândeşte la scrisoare. Nici 



NICHOLAS SPARKS 

— 326 — 

la mine. Se gândeşte în schimb la ciocănitul acela în uşă. Un 

ciocănit care a venit după ceva mai mult de o săptămână, 

dezvăluind o străină în prag. Ruth lasă umerii în jos şi în 

vocea ei se aude regretul. 

— Mi-aş fi dorit să fiu acolo, murmură ea mai mult pentru 

ea însăşi. Mi-ar fi plăcut să vorbesc cu ea. Am aşa de multe 

întrebări. 

Ultimele ei cuvinte vin din adâncul unei fântâni de 

suferinţe ascunse şi, în ciuda necazului meu, simt o durere 

neaşteptată. 

 

Musafira era înaltă şi atrăgătoare, iar ridurile de la ochi 

sugerau că stătuse prea mult timp la soare. Avea părul blond 

prins într-o coadă dezordonată şi era îmbrăcată în nişte blugi 

şterşi şi o bluză simplă fără mâneci. Dar inelul de pe deget şi 

BMW-ul parcat afară vorbeau despre o existenţă îndestulată, 

mult diferită de a mea. Avea sub braţ un pachet înfăşurat în 

hârtie simplă, maronie, de formă şi mărime bine cunoscute. 

— Domnul Levinson? a întrebat ea. Când am încuviinţat 

din cap, mi-a zâmbit. Mă numesc Andrea Lockerby. Nu mă 

cunoaşteţi, dar soţia dumneavoastră, Ruth, a fost cândva 

profesoara soţului meu. S-a întâmplat cu mult timp în urmă 

şi probabil nu vă mai amintiţi, dar se numeşte Daniel 

McCallum. Mă întrebam dacă aveţi câteva minute la 

dispoziţie. 

Preţ de o clipă, am fost prea uimit ca să vorbesc, iar 

numele se repeta la nesfârşit. Abia dându-mi seama ce 

făceam, m-am dat prostit la o parte ca să-i dau voie să intre 

şi am condus-o în camera de zi. Când m-am aşezat în fotoliu, 

ea a luat loc pe canapea faţă în faţă cu mine. 

Nici atunci nu am ştiut ce să spun. Numele lui Daniel 

pronunţat după aproape patruzeci de ani, mai ales după 

moartea lui Ruth, rămâne încă cel mai mare şoc din viaţa 

mea. 

Andrea şi-a dres glasul. 

— Am vrut să vin şi să vă spun condoleanţe. Ştiu că soţia 
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dumneavoastră a murit de curând şi regret pierderea suferită 

de dumneavoastră. 

Clipeam, încercând să găsesc cuvinte pentru potopul de 

emoţii şi de amintiri care ameninţa să mă înece. Unde e? 

voiam să întreb. De ce a dispărut? Şi de ce nu a mai luat 

niciodată legătura cu Ruth? Dar nu puteam spune nimic din 

toate astea. N-am putut decât să bolborosesc: 

— Daniel McCallum? 

Ea a pus deoparte pachetul învelit în hârtie şi a dat din 

cap. 

— A spus de câteva ori că venea la dumneavoastră acasă 

pe vremuri. Soţia dumneavoastră făcea lecţii cu el aici.  

— Şi… e soţul dumneavoastră? 

Ochii ei au strălucit o clipă, apoi au revenit spre mine. 

— A fost soţul meu. Acum sunt recăsătorită. Daniel a 

murit acum şaisprezece ani. 

Odată cu vorbele ei am simţit că moare ceva în mine. Am 

încercat să calculez, să îmi dau seama ce vârstă avea, dar nu 

reuşeam. Singurul lucru pe care îl ştiam sigur era că era 

prea tânăr şi că nu avea niciun sens. Probabil că ea şi-a dat 

seama la ce mă gândeam, aşa că a continuat. 

— A avut un anevrism, a spus. S-a întâmplat deodată – 

fără niciun simptom anterior. Dar a fost un atac grav şi 

doctorii nu au putut face nimic pentru el. 

Amorţeala a continuat până când am simţit că nu mai 

puteam să mă mişc deloc. 

— Îmi pare rău, am spus. Cuvintele păreau nepotrivite 

chiar şi în urechile mele. 

— Mulţumesc. Apoi a dat din cap. Încă o dată, îmi pare 

rău pentru pierderea dumneavoastră. 

Pentru o clipă, tăcerea ne-a apăsat pe amândoi. În cele din 

urmă, am deschis braţele spre ea. 

— Cu ce vă pot ajuta, doamnă…? 

— Lockerby, mi-a amintit ea întinzând mâna după pachet. 

L-a împins spre mine. Am vrut să vă dau asta. A fost în podul 

casei părinţilor mei ani în şir şi, când în cele din urmă au 

vândut casa acum câteva luni, l-am găsit într-una dintre 

cutiile pe care mi le-au trimis. Daniel era foarte mândru de 
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asta şi nu mi s-a părut corect să arunc tabloul. 

— Un tablou? am întrebat. 

— Mi-a spus odată că faptul că l-a pictat a fost cel mai 

important lucru pe care l-a făcut vreodată. 

Mi-a fost greu să înţeleg ce spunea. 

— Vreţi să spuneţi că Daniel a pictat ceva? 

Ea a aprobat din cap. 

— În Tennessee. Mi-a spus că l-a pictat când locuia la 

adăpost. L-a ajutat un artist care era voluntar acolo. 

— Vă rog, am spus eu ridicând mâna deodată. Nu înţeleg 

nimic din toate astea. Puteţi să o luaţi de la început şi să-mi 

spuneţi despre Daniel? Soţia mea s-a întrebat mereu ce s-a 

întâmplat cu el. 

Musafira a ezitat. 

— Nu sunt sigură cât de multe pot să vă spun. L-am 

cunoscut abia când eram amândoi la colegiu, iar el nu 

vorbea niciodată despre trecutul lui. A trecut mult timp. 

Am rămas tăcut, îndemnând-o să continue. Părea să caute 

cuvintele potrivite, jucându-se cu un fir ieşit de la cusătura 

bluzei. 

— Nu ştiu decât puţinul pe care mi l-a spus, a început ea. 

Mi-a spus că părinţii lui muriseră şi că el a trăit cu fratele lui 

vitreg şi cu soţia acestuia undeva pe aici, dar că au pierdut 

ferma şi s-au mutat la Knoxville, Tennessee. Au trăit toţi trei 

o vreme în camionetă, apoi fratele lui a fost arestat pentru 

ceva şi Daniel a ajuns într-un adăpost. A trăit acolo şi a 

învăţat suficient de bine ca să obţină o bursă de studiu la 

Universitatea Tennessee… am început să ieşim împreună 

când eram amândoi în ultimul an şi ne specializam în Relaţii 

internaţionale. În fine, la câteva luni după absolvire, înainte 

să plecăm în Peace Corps28, ne-am căsătorit. Asta e tot ce 

                                                   

28 Program american de voluntariat condus de Guvernul S.U.A., precum 

şi de o agenţie guvernamentală cu acelaşi nume. Obiectivele programului 
sunt: furnizarea de asistenţă tehnică, ajutarea persoanelor din afara 

S.U.A. pentru a înţelege cultura americană şi ajutarea americanilor să 

înţeleagă cultura altor ţări. În general, munca este legată de dezvoltarea 
economică şi socială, (n.tr.). 
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ştiu. Aşa cum spuneam, nu vorbea prea mult despre trecutul 

lui – părea să fi avut o copilărie grea şi cred că era dureros 

pentru el să-şi reamintească. 

Încercam să înţeleg ce-mi spunea, imaginându-mi 

traiectoria vieţii lui Daniel. 

— Ce fel de om era? am insistat. 

— Daniel? Era… incredibil de deştept şi de blând, dar avea 

o anumită intensitate. Nu era propriu-zis furie. Mai degrabă 

era ca şi cum văzuse cele mai rele lucruri pe care ţi le poate 

oferi viaţa şi era hotărât să schimbe ce se putea schimba. 

Avea un soi de charismă, o hotărâre care te făcea să-l urmezi. 

Am petrecut doi ani în Cambodgia, în Peace Corps, după care 

s-a angajat la United Way29, iar eu am lucrat voluntar la o 

clinică. Am cumpărat o căsuţă şi am discutat despre copii, 

dar, după vreun an, amândoi ne-am dat seama că nu eram 

pregătiţi pentru viaţa în suburbii. Aşa că ne-am vândut 

lucrurile, am depozitat câteva obiecte personale în casa 

părinţilor mei şi am ajuns să muncim pentru o organizaţie de 

apărare a drepturilor omului în Nairobi. Am stat acolo şapte 

ani şi nu cred că a fost vreodată mai fericit decât atunci. A 

călătorit în vreo douăsprezece ţări diferite, punând câteva 

proiecte pe picioare, simţind că viaţa lui avea un scop, că 

reuşea să facă o diferenţă. 

Ea a privit pe fereastră, rămânând tăcută o clipă. Când a 

vorbit din nou, expresia ei arăta un amestec de regret şi de 

mirare. 

— Era aşa de… deştept şi de curios în legătură cu orice. 

Citea tot timpul. Deşi era tânăr, era deja pe cale să devină 

directorul executiv al organizaţiei şi probabil că ar fi reuşit. 

Dar a murit când avea doar treizeci şi trei de ani. A clătinat 

din cap. După aceea, Africa nu a mai fost la fel pentru mine. 

Aşa că am venit acasă. 

În timp ce vorbea, încercam, fără succes, să împac tot ce-

mi spusese cu băiatul murdar de la ţară care învăţase la 

masa noastră din sufragerie. Dar în inima mea ştiam că Ruth 

                                                   

29 Organizaţie nonprofit de colectare de fonduri pentru educaţie (n.tr.). 
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ar fi fost mândră de ce devenise el. 

— Şi v-aţi recăsătorit? 

— De doisprezece ani. A zâmbit. Am doi copii. Sau, mai 

bine zis, copii vitregi. Soţul meu e chirurg ortoped. Locuiesc 

în Nashville. 

— Şi aţi venit până aici cu maşina ca să-mi aduceţi un 

tablou? 

— Părinţii mei s-au mutat la Myrtle Beach – eram în drum 

spre ei, voiam să le facem o vizită. De fapt, soţul meu mă 

aşteaptă la o cafenea în centru, aşa că probabil ar trebui să 

plec în curând. Şi îmi pare rău că am venit aşa, din senin. 

Ştiu că nu e cel mai bun moment. Dar nu mi se părea corect 

să arunc tabloul, aşa că mi-am pus în gând să caut numele 

soţiei dumneavoastră pe internet şi am văzut necrologul. Mi-

am dat seama că sunteţi în drumul nostru spre părinţii mei. 

Nu ştiam la ce să mă aştept, dar, după ce am îndepărtat 

hârtia maronie, mi s-a pus un nod în gât. Era portretul lui 

Ruth – pictura unui copil, necizelată. Liniile nu erau tocmai 

bine trase, iar trăsăturile ei erau uşor disproporţionate, dar 

reuşise să-i surprindă zâmbetul şi ochii cu o abilitate 

uimitoare. În portretul acela observam pasiunea şi 

amuzamentul vioi care o caracterizaseră întotdeauna; era şi o 

urmă a enigmei care mă ţintuise mereu, indiferent de cât 

timp eram împreună. Am trecut cu degetul peste urmele de 

pensulă care îi formau buzele şi obrajii. 

— De ce… atât am putut spune, cu respiraţia aproape 

tăiată. 

— Răspunsul e pe spate, a spus ea, cu glas blând. Când 

am aplecat tabloul în faţă, am văzut fotografia pe care o 

făcusem cu Ruth şi Daniel cândva. Se îngălbenise cu timpul 

şi era încovoiată la colţuri. 

— Pe spate, a spus ea, atingându-mi mâna. 

Am întors fotografia şi pe spatele ei, într-un scris elegant 

de mână, am văzut câteva cuvinte. 

 

Ruth Levinson 

Învăţătoarea mea din clasa a treia. 
Ea crede în mine şi pot să fiu orice îmi doresc atunci 



CEL MAI LUNG DRUM 

— 331 — 

când cresc. 
Pot chiar să schimb lumea. 

 

Nu-mi mai amintesc decât că eram copleşit, mintea mi se 

golise. Nu mai ştiu ce am vorbit, dacă am mai vorbit. Însă ţin 

minte că se pregătea să plece şi s-a întors spre mine în 

pragul uşii. 

— Nu ştiu unde îl ţinea când era la adăpost, dar ar trebui 

să ştiţi că la colegiu tabloul era agăţat pe perete, deasupra 

biroului lui. Era singurul obiect personal pe care îl avea în 

cameră. După colegiu, l-a luat cu noi în Cambodgia, apoi 

înapoi în State. Mi-a spus că se temea să nu se întâmple ceva 

cu el dacă îl aducea cu noi în Africa, aşa că l-a lăsat acasă. 

Dar, după ce am ajuns acolo, i-a părut rău. Mi-a spus atunci 

că tabloul însemna pentru el mai mult decât orice altceva 

deţinea. Abia când am găsit fotografia de pe spate am înţeles 

cu adevărat ce voia să spună. Nu se referea la tablou. Se 

referea la soţia dumneavoastră. 

 

În maşină, Ruth e tăcută. Ştiu că mai are întrebări despre 

Daniel, dar în momentul acela nu mă gândisem să le pun. E 

încă un lucru pe care îl regret pentru că, după aceea, n-am 

mai văzut-o niciodată pe Andrea. La fel cum a dispărut 

Daniel în 1963, a dispărut şi ea din viaţa mea. 

— Ai agăţat tabloul deasupra şemineului, spune ea într-un 

târziu. Apoi ai luat celelalte tablouri din depozit şi le-ai 

îngrămădit prin camere. 

— Voiam să le văd. Voiam să-mi amintesc din nou. Voiam 

să te văd pe tine. 

Ruth nu spune nimic, dar eu înţeleg. Mai mult decât orice, 

Ruth ar fi vrut să-l vadă pe Daniel, măcar prin ochii soţiei 

lui. Zi după zi, după ce am citit scrisoarea şi am agăţat 

portretul lui Ruth, depresia a început să dispară. Am început 

să mănânc la intervale regulate. Avea să dureze peste un an 

ca să capăt din nou greutatea dinainte, dar viaţa mea a 

început să urmeze o anumită rutină. Şi în primul an de după 



NICHOLAS SPARKS 

— 332 — 

moartea ei s-a întâmplat încă un miracol – al treilea în acel 

an tragic, de altfel – care m-a ajutat să găsesc drumul înapoi. 

La fel ca Andrea, un alt vizitator neaşteptat a ajuns la uşa 

mea – de data asta o fostă elevă a lui Ruth care a venit să îşi 

exprime condoleanţele. O chema Jacqueline şi, deşi nu mi-o 

aminteam, şi ea a vrut să stea de vorbă. Mi-a povestit cât de 

mult însemnase pentru ea Ruth ca profesoară şi, înainte să 

plece, mi-a arătat un mic omagiu scris în onoarea lui Ruth 

care avea să fie publicat într-un ziar local. Era măgulitor şi 

revelator în acelaşi timp şi, când a fost publicat, a părut să 

deschidă porţile zăgazului. În următoarele luni a crescut 

parada de foşti elevi la mine acasă. Lindsay, Madeline, Eric şi 

Pete şi nenumăraţi alţii, despre care în mare parte nici nu 

ştiam că existau, au apărut la uşa mea în cele mai 

neaşteptate momente, spunând poveşti despre anii petrecuţi 

de soţia mea în clasă. 

Prin cuvintele lor am ajuns să realizez că Ruth fusese 

cheia care descătuşase posibilităţile în viaţa atât de multor 

oameni – a mea fusese doar prima. 

 

Mă gândesc uneori că anii de după moartea lui Ruth pot fi 

împărţiţi în patru etape. Depresia şi vindecarea după 

moartea ei au fost una dintre ele; a doua a fost perioada în 

care am făcut tot posibilul să merg înainte. A treia etapă a 

fost cea de după vizita ziaristei în 2005, când am pus gratii la 

geam. Însă abia acum trei ani am decis, în sfârşit, ce să fac 

în privinţa colecţiei, ceea ce a dus la a patra şi ultima etapă. 

E treabă complicată să hotărăşti ce faci cu averea, dar, în 

esenţă, totul se rezuma la asta: trebuia să decid ce să fac cu 

lucrurile noastre, altfel ar fi decis statul pentru mine. Howie 

Sanders insistase la mine şi la Ruth ani în şir să luăm o 

hotărâre. Ne întreba dacă era vreo organizaţie caritabilă care 

ne plăcea în mod deosebit sau dacă voiam ca tablourile să 

ajungă într-un anumit muzeu. Poate voiam să le scot la 

licitaţie şi să las câştigurile unei anume organizaţii sau 

universităţi? După apariţia articolului – posibila valoare a 
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colecţiei a devenit subiectul unei discuţii aprinse în lumea 

artistică –, Howie a fost şi mai insistent, deşi nu mai eram 

decât eu ca să-l ascult. 

Însă abia în 2008 am fost de acord să merg la biroul lui.  

Aranjase întâlniri confidenţiale cu mai mulţi custozi de la 

diverse muzee: Muzeul Metropolitan de Artă din New York, 

Muzeul de Artă din Carolina de Nord, Whitney, precum şi 

reprezentanţi de la Universităţile Duke, Wake Forest şi 

Chapel Hill din Carolina de Nord. Erau câţiva indivizi de la 

Liga Anti-Defamation30 şi United Jewish Appeal31 – două 

dintre organizaţiile preferate ale tatălui meu –, precum şi o 

persoană de la Sotheby’s. M-au condus într-o sală de şedinţe, 

unde s-au făcut prezentările şi am văzut pe faţa fiecăruia 

dintre ei o curiozitate lacomă în timp ce se întrebau cum 

reuşisem eu şi Ruth – un negustor de mărunţişuri şi o 

profesoară – să acumulăm o colecţie privată de artă modernă 

aşa de extinsă. 

Am asistat la o serie de prezentări individuale şi, de fiecare 

dată, am fost asigurat că orice parte a colecţiei doream să le-

o încredinţez urma să fie evaluată corect – sau să obţină 

valoare maximizată, în cazul adjudecătorului. Organizaţiile 

caritabile au promis să distribuie banii către cauzele care 

erau importante pentru mine şi Ruth. 

Eram obosit la sfârşitul zilei şi, întorcându-mă acasă, am 

adormit aproape imediat în fotoliul din camera de zi. Când 

m-am trezit, am privit portretul lui Ruth, întrebându-mă ce 

ar fi vrut ea să fac. 

— Dar nu ţi-am spus, zise ea încet. A trecut ceva timp de 

când nu a vorbit şi bănuiesc că încearcă să îmi menajeze 

puterile. Şi ea simte că se apropie sfârşitul. 

Mă forţez să deschid ochii, dar acum nu văd decât o 

imagine neclară. 

— Nu, îi răspund. Am vocea răguşită şi bolborosesc 

                                                   

30 Organizaţie americană cu sediul în New York City care acţionează 

împotriva discriminării evreilor (n.tr.). 
31 Organizaţie filantropică susţinută de membrii comunităţii evreieşti 
(n.tr.). 
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cuvinte aproape de neînţeles. Niciodată nu ai vrut să vorbim 

despre asta. 

Ea înclină capul şi mă priveşte. 

— Aveam încredere că vei lua o decizie. 

 

Îmi amintesc momentul în care m-am hotărât în sfârşit. 

Era spre seară, la câteva zile după întâlnirile de la biroul lui 

Howie. Mă sunase cu o oră înainte, voind să afle dacă aveam 

întrebări sau dacă voiam să avanseze discuţiile cu cineva 

anume. După ce am închis telefonul, sprijinit de cadrul de 

mers, am ieşit pe veranda din spate. 

Erau acolo două balansoare de-o parte şi de alta a unei 

măsuţe prăfuite de când nu o mai folosisem. Când eram mai 

tineri, eu şi Ruth stăteam acolo şi vorbeam, privind cum 

răsăreau stelele pe cerul întunecat. Mai târziu, când am 

înaintat în vârstă, serile petrecute pe veranda din spate s-au 

împuţinat, pentru că devenisem amândoi mai sensibili la 

temperatură. Frigul iernii şi căldura verii făceau ca veranda 

să nu poată fi folosită mai bine de jumătate de an; eu şi Ruth 

nu mai ieşeam acolo decât primăvara şi toamna. 

Dar în seara aceea, în ciuda căldurii şi a stratului gros de 

praf de pe scaune, m-am aşezat unde stăteam altădată. Mă 

gândeam la întâlniri şi la tot ce mi se spusese. Şi am 

remarcat că Ruth avusese dreptate: nimeni nu înţelegea cu 

adevărat. 

M-am gândit o vreme să las colecţia moştenire Andreei 

Lockerby, măcar şi pentru faptul că îl iubise şi ea pe Daniel. 

Dar nu o cunoşteam cu adevărat, iar Ruth nici atât. Şi-apoi 

nu puteam să nu fiu dezamăgit că, în ciuda influenţei 

evidente pe care o avusesem eu şi Ruth asupra vieţii lui 

Daniel, nu încercase nici măcar o dată să ia legătura cu ea. 

Pur şi simplu nu puteam să înţeleg asta, nici să iert întru 

totul, pentru că ştiam că Ruth rămăsese pentru totdeauna 

cu inima frântă. 

Nu exista niciun răspuns uşor, fiindcă pentru noi arta nu 

avusese niciodată legătură cu banii. La fel ca ziarista, aceşti 
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custozi şi colecţionari, aceşti experţi şi vânzători nu 

înţelegeau. Având în urechi ecoul vorbelor lui Ruth, am 

simţit totuşi că răspunsul prindea contur. 

După o oră, l-am sunat pe Howie acasă. I-am spus că 

aveam de gând să scot la licitaţie toată colecţia şi, ca un 

soldat adevărat, nu a combătut decizia mea. Nici nu m-a 

întrebat nimic când i-am spus că vreau ca licitaţia să aibă loc 

în Greensboro. Oricum, când i-am spus cum vreau să se 

desfăşoare totul, a rămas mut de uimire, făcându-mă să mă 

întreb dacă mai era la telefon. În cele din urmă, după ce şi-a 

dres glasul, a vorbit despre detaliile celor cerute de mine. I-

am spus că cel mai important lucru era să păstreze secretul.  

În lunile care au urmat s-au pus la punct amănuntele. Am 

mers la biroul lui Howie de încă două ori şi m-am întâlnit cu 

reprezentanţii de la Sotheby’s. M-am întâlnit din nou cu 

directorii organizaţiilor de caritate evreieşti; sumele pe care 

trebuiau să le primească depindeau de licitaţia în sine şi de 

câţi bani putea obţine colecţia. În acest scop, evaluatorii au 

petrecut săptămâni întregi catalogând şi fotografiind toată 

colecţia, estimându-i valoarea şi stabilind provenienţa. În 

cele din urmă, am primit un catalog pentru aprobare. 

Valoarea estimată a colecţiei era uimitoare pentru mine, dar 

asta tot nu avea importanţă. 

Când s-au finalizat toate aranjamentele pentru licitaţia 

iniţială şi cea ulterioară – era imposibil să vinzi totul într-o zi 

– am vorbit cu Howie şi cu reprezentantul de la Sotheby s, le-

am trasat responsabilităţile, i-am pus să semneze 

nenumărate documente legale, asigurându-mă că nu putea 

să intervină nicio schimbare în planul imaginat de mine. 

Voiam să fiu pregătit pentru orice eventualitate şi când totul 

a fost gata, am semnat testamentul în prezenţa a patru 

martori. Am mai specificat apoi că testamentul era final şi nu 

putea fi modificat sub nicio formă. 

Prin urmare, când am ajuns acasă, am stat în camera de zi 

şi am privit portretul lui Ruth, obosit şi mulţumit. Îmi era dor 

de ea, în clipa aceea poate mai mult decât oricând, dar chiar 

şi aşa am zâmbit şi am spus cuvintele pe care ar fi vrut ea să 

le audă. 



NICHOLAS SPARKS 

— 336 — 

— Vor înţelege, Ruth, i-am spus. Vor înţelege în sfârşit. 

 

Acum e după-amiază şi simt că mă micşorez, ca un castel 

de nisip care dispare cu fiecare val. Lângă mine, Ruth mă 

priveşte îngrijorată. 

— Ar trebui să mai tragi un pui de somn, spune ea cu voce 

blândă. 

— Nu sunt obosit, o mint. 

Ruth ştie că mint, dar se preface că mă crede, pălăvrăgind 

cu o lipsă de griji forţată. 

— Nu cred că aş fi fost o soţie bună pentru altcineva. Cred 

că uneori sunt prea încăpăţânată. 

— Asta aşa e, încuviinţez eu zâmbind. Ai noroc că te 

suport. 

Ruth dă ochii peste cap. 

— Încerc să vorbesc serios, Ira. 

Mă uit la ea, dorindu-mi să o pot ţine în braţe. În curând, 

mă gândesc. În curând voi fi alături de ea. Îmi e greu să 

vorbesc în continuare, dar mă chinui să răspund. 

— Dacă nu ne-am fi cunoscut niciodată, cred că aş fi ştiut 

că viaţa mea nu e desăvârşită. Şi aş fi rătăcit prin lume în 

căutarea ta chiar dacă n-aş fi ştiut ce căutam. 

Ochii ei se luminează când îi spun asta şi întinde mâna să 

mă mângâie pe păr, iar atingerea ei e caldă şi liniştitoare. 

— Mi-ai mai spus asta înainte. Întotdeauna mi-a plăcut 

răspunsul ăsta. 

Închid ochii şi rămân aproape închişi. Când mă forţez să îi 

deschid din nou, imaginea ei e neclară, aproape translucidă.  

— Sunt obosit, Ruth. 

— Încă nu e timpul. Încă nu ţi-am citit scrisoarea. Aceea 

nouă, cea pe care voiai să o trimiţi. Mai ştii ce ai scris acolo?  

Mă concentrez, amintindu-mi o frântură mică, dar doar 

aceea, nimic mai mult. 

— Nu de ajuns, mormăi. 

— Spune-mi ce îţi aminteşti. Orice. 

Îmi ia ceva vreme să mă adun. Inspir adânc şi aud 
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şuieratul slab al schimbului chinuit de aer. Nu mai simt 

uscăciunea din gât. A fost înlocuită de o epuizare resimţită 

până în măduva oaselor. 

— Dacă raiul există, ne vom regăsi, pentru că nu există 

raiul fără tine. Mă opresc fiindcă îmi dau seama că până şi 

aceste câteva cuvinte mă lasă fără suflare. 

Cred că e emoţionată, dar nu mai pot să văd clar. Deşi mă 

uit la ea, aproape că nu o mai văd. Dar simt radiind dinspre 

ea tristeţea, regretul şi ştiu că pleacă. Nu poate exista aici şi 

acum fără mine. 

Se pare că ea ştie lucrul ăsta şi, deşi continuă să dispară, 

se apropie de mine. Îmi trece mâna prin păr şi mă sărută pe 

obraz. Are şaisprezece ani şi douăzeci, treizeci, patruzeci, 

fiecare vârstă, toate odată. E aşa de frumoasă încât mi se 

umplu ochii de lacrimi. 

— Îmi place ce mi-ai scris, şopteşte ea. Vreau să aud şi 

restul. 

— Nu cred, bolborosesc şi am impresia că simt una dintre 

lacrimile ei căzându-mi pe obraz. 

— Te iubesc, Ira, şopteşte ea. Îmi place răsuflarea ei 

blândă în ureche, ca şoapta unui înger. Să nu uiţi cât de 

mult ai însemnat întotdeauna pentru mine. 

— Îmi amintesc… încep să spun şi, când mă sărută din 

nou, ochii mi se închid, cred că pentru ultima oară. 
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29 

SOPHIA 

Sâmbătă seara, în timp ce toţi cei din campus sărbătoreau 

încă un weekend, Sophia scria o lucrare la bibliotecă atunci 

când auzi bâzâitul telefonului. Deşi nu aveau voie să 

folosească mobilul decât în anumite locuri, observă că nu era 

nimeni prin preajmă şi se întinse după el, încruntându-se la 

vederea mesajului şi a expeditorului. 

„Sună-mă, scrisese Marcia. E urgent.” 

Aşa puţină câtă era, tot era mai multă comunicare decât 

avuseseră de la cearta lor şi Sophia se întrebă ce să facă. Să 

îi trimită mesaj? Să întrebe care era problema? Sau să facă 

aşa cum spusese Marcia şi să o sune? 

Nu era sigură. De fapt, nu voia să vorbească deloc cu 

Marcia. La fel ca toate celelalte fete din suroritate, cu 

siguranţă era la un bar sau la o petrecere. Probabil că băuse, 

ceea ce însemna că era posibil ca ea şi Brian să se fi certat, 

iar ultimul lucru pe care Sophia îl dorea era să se amestece 

în aşa ceva. Nu voia să o audă pe Marcia plângând că Brian 

era un ticălos, nici nu se simţea pregătită să dea fuga şi să o 

susţină, mai ales după strădania cu care o evitase. 

Însă acum Marcia voia ca Sophia să o sune pe ea. Pentru 

că, orice s-ar fi petrecut, era urgent. Cuvântul acela putea fi 

interpretat în tot felul de moduri, se gândi în sinea ei. Mai 

dezbătu problema câteva secunde şi se hotărî, apoi salvă 

documentul şi închise laptopul. Îl puse în rucsac, se îmbrăcă 

şi se îndreptă spre ieşire. Când deschise uşa o întâmpină o 

rafală neaşteptată de aer rece ca gheaţa şi un strat gros de 

zăpadă pe jos. Temperatura trebuia să fi scăzut la -6 grade în 

ultimele ore. Avea să îngheţe pe drum înapoi… 

Dar nu încă. Dând la o parte judecata mai sănătoasă, luă 

telefonul şi intră înapoi în hol. Marcia răspunse după primul 

apel. Pe fundal se auzea muzica tare şi zgomotul sutelor de 

conversaţii. 

— Sophia? Slavă Domnului că ai sunat! 
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Sophia răsuflă enervată. 

— Ce era aşa de urgent? 

Auzi cum zgomotul se estompează în timp ce Marcia 

probabil căuta un loc mai liniştit. Se auzi o uşă trântită şi 

vocea mai clară a Marciei. 

— Trebuie să vii acasă imediat, spuse Marcia cu o umbră 

de panică în glas. 

— De ce? 

— E Luke aici. Are maşina parcată în faţă. Aşteaptă acolo 

de douăzeci de minute. Trebuie să vii chiar acum. 

Sophia înghiţi în sec. 

— Ne-am despărţit, Marcia. Nu vreau să-l văd. 

— Ah, spuse Marcia, fără să încerce să îşi ascundă 

nedumerirea. E groaznic. Ştiu cât de mult îţi plăcea… 

— Asta e tot? întrebă Sophia. Trebuie să închid… 

— Nu, stai! strigă Marcia. Ştiu că eşti supărată pe mine şi 

ştiu că merit, dar nu de asta te-am sunat. Brian ştie că Luke 

e aici – i-a spus Mary-Kate acum câteva minute. Brian tot 

bea de câteva ore şi începe să se agite. Adună deja câţiva 

băieţi să meargă după el. Am încercat să-l fac să se 

răzgândească, dar ştii cum e el. Iar Luke habar nu are ce-l 

aşteaptă. Poate că v-aţi despărţit, dar nu cred că vrei să 

păţească ceva… 

Sophia abia dacă o mai asculta, fiindcă sunetul vocii ei se 

estompa în vânturile reci în timp ce se grăbea deja spre casă. 

 

Campusul părea pustiu pe când o lua pe fiecare scurtătură 

posibilă, încercând să ajungă cât mai iute acasă. Alerga şi îl 

suna pe Luke întruna, dar, cine ştie din ce motiv, Luke nu 

răspundea. Reuşi să îi trimită un mesaj scurt, dar tot nu 

primi răspuns. 

Nu era departe, dar vântul rece de februarie era aspru, 

muşcându-i urechile şi obrajii şi aluneca mereu pe zăpada 

abia depusă. Nu purta cizme şi zăpada topită îi intra în 

pantofi, udându-i degetele. Zăpada continua să cadă, groasă 

şi uşoară ca o pană, acel gen de zăpadă care se transformă 
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imediat în gheaţă, făcând drumurile periculoase. 

Începu să fugă, sunându-l din nou pe Luke fără să dea de 

el. Acum ieşise din campus, ajungând pe străzi. Intră pe 

Greek Row, unde studenţii stăteau împreună dincolo de 

ferestrele luminate. Câţiva mergeau grăbit pe trotuar, 

plecând de la o petrecere la alta, urmând ritualul obişnuit de 

sâmbătă al excesului şi al uitării de sine. Casa ei se afla în 

capătul opus al străzii şi, privind prin întuneric şi printre 

fulgii de zăpadă, văzu silueta vagă a maşinii lui Luke.  

În clipa aceea observă un grup de băieţi care ieşea din casa 

unei fraternităţi ceva mai departe, pe partea cealaltă a străzii. 

Erau cinci sau şase, conduşi de unul foarte înalt. Brian. 

După el apăru imediat altă siluetă şi, cu toate că se văzu 

doar puţin în timp ce alerga de pe verandă şi cobora treptele, 

Sophia o recunoscu imediat pe colega ei de cameră. 

Înăbuşită de vremea de afară, auzi vocea Marciei care striga 

după Brian să se oprească. 

În timp ce alerga, rucsacul se izbea ciudat de ea şi 

picioarele îi alunecau pe zăpadă, făcând-o să se simtă ca o 

nătângă. Se apropia, dar nu destul de repede. Brian şi 

prietenii lui înconjuraseră deja maşina. Era la distanţă de 

patru case şi nu vedea în interiorul întunecat al 

automobilului dacă Luke era măcar înăuntru. Ţipetele 

Marciei străpunseră aerul din nou şi de data asta era 

furioasă. 

— Brian, e o tâmpenie! Lasă-l în pace! 

Încă trei case. Văzu cum Brian şi prietenul lui deschiseră 

cu forţa portiera de pe partea şoferului şi dădură buzna. 

Începu o încăierare şi Sophia ţipă exact când îl scoteau pe 

Luke din maşină. 

— Lasă-l în pace! strigă Sophia. 

— Brian, trebuie să te opreşti! strigă şi Marcia. 

Brian – fie că era ameţit, fie că era beat – le ignoră pe 

amândouă. Dezechilibrat, Luke ajunse în braţele lui Jason şi 

ale lui Rick, aceiaşi care fuseseră cu Brian la rodeo în 

McLeansville. Alţi patru stăteau în jur, înconjurându-l pe 

Luke. 

Panicată, Sophia alergă în mijlocul străzii tocmai când 
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Brian se dădu înapoi şi lovi cu pumnul, făcând capul lui 

Luke să se dea pe spate. Sophia simţi un val de spaimă 

cumplită, amintindu-şi filmarea… 

În timp ce Luke se clătina, Rick şi Jason îi dădură drumul 

şi Luke se rostogoli pe asfaltul acoperit de zăpadă. 

Apropiindu-se în sfârşit, tot îngrozită, Sophia se uită să vadă 

dacă se mişcă, dar nu văzu nimic… 

— Ridică-te! strigă Brian la el. Ţi-am spus că nu s-a 

terminat! 

Sophia o văzu pe Marcia sărind în faţa lui Brian. 

— Opreşte-te! strigă ea încercând să îl reţină. Trebuie să te 

opreşti! 

Brian o ignoră, iar Sophia văzu că Luke se ridică în sfârşit 

în patru labe, încercând să se adune. 

— Sus! strigă Brian din nou. 

Sophia reuşi să treacă de cerc, dând din coate printre doi 

băieţi şi punându-se între Brian şi Luke, lângă Marcia. 

— S-a terminat, Brian! strigă ea. Termină cu asta! 

— Încă nu s-a terminat! 

— Acum, da! răspunse Sophia. 

— Hai, Brian, se rugă Marcia luându-l de mână. Hai să 

mergem. E frig aici. Îngheţ. 

Luke se ridicase în picioare, cu o urmă evidentă pe 

pomete. Brian răsufla greu şi, spre uimirea Sophiei, o dădu 

pe Marcia la o parte. Nu o împinse tare, dar Marcia nu se 

aşteptase la asta şi se împiedică şi căzu la pământ. Brian nu 

părea să observe. Făcu un pas ameninţător în faţă, pregătit 

să o dea la o parte şi pe Sophia. Dându-se în lături, Sophia 

scoase telefonul din buzunar. Până să îl apuce Brian pe 

Luke, Sophia apăsa deja butoanele şi ridică telefonul. 

— Dă-i înainte! Am să înregistrez tot! N-ai decât să mergi 

la închisoare, mie nu-mi pasă! Să te dea afară din echipă! Să 

vă dea pe toţi afară din echipă, nu mă interesează! 

Continuă să se dea în spate, înregistrând şi filmându-i pe 

toţi cei de faţă. Le filma de aproape expresiile şocate şi 

speriate când Brian sări la ea, smulgându-i telefonul din 

mână şi izbindu-l de asfalt. 

— Nu înregistrezi nimic! 
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— Poate nu, spuse Marcia din cealaltă parte a cercului, 

ridicând telefonul ei. Dar înregistrez eu. 

 

— Cred că o meritam, spuse Luke. Adică, după ce i-am 

făcut eu. 

Se urcaseră în maşină, Luke în spatele volanului, Sophia 

lângă el. Ameninţările funcţionaseră. Jason şi Rick îl 

convinseseră pe Brian să se întoarcă împreună cu ei în casa 

fraternităţii, unde cu siguranţă Brian retrăia pumnul prin 

care îl pusese la pământ pe Luke. Marcia nu mersese cu ei; 

plecase în schimb în casa surorităţii, iar Sophia văzuse 

lumina aprinsă în camera lor. 

— Nu o meritai, zise ea. Din câte îmi amintesc, nu l-ai lovit 

pe Brian. Doar l-ai… ţintuit la pământ. 

— În ţărână. Cu faţa în jos. 

— Aşa e, recunoscu ea. 

— Mersi că ai intervenit, apropo. Cu telefonul. Am să-ţi 

cumpăr altul. 

— Nu e nevoie. Era vechi oricum. De ce nu ai răspuns? 

— Am rămas fără baterie în drum spre casă şi am uitat să 

iau încărcătorul pentru maşină. Îl luasem doar pe cel 

obişnuit. Nu credeam că are să aibă prea mare importanţă. 

— Măcar i-ai trimis mesaj mamei tale? 

— Da, spuse el. 

Dacă se întreba de unde ştiuse ea de obiceiul lui de a 

trimite mesaj, nu zise nimic. Sophia îşi împreună mâinile în 

poală. 

— Cred că ştii ce am să întreb acum, nu-i aşa? 

Luke miji ochii spre ea. 

— De ce am venit? 

— Nu trebuia să vii. Nu vreau să vii aici. Mai ales imediat 

după ce te-ai întors de la un concurs. Pentru că… 

— Nu poţi trăi aşa. 

— Nu, spuse ea. Nu pot. 

— Ştiu, zise el. Oftă, apoi se întoarse pe o parte în scaun şi 

se uită la ea. Am venit să-ţi spun că nici eu nu mai pot. M-
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am retras în seara asta. De data asta definitiv. 

— Renunţi? întrebă ea cu neîncredere în glas. 

— Am renunţat deja. 

Sophia nu ştia cum să reacţioneze. Să îl felicite? Să fie 

înţelegătoare? Să îşi exprime uşurarea? 

— Am venit şi să te întreb dacă eşti liberă în weekendul 

ăsta. Sau dacă ai treabă luni. Dacă ai teste sau lucrări. 

— Am de predat o lucrare joia viitoare, dar, în afară de 

asta, doar vreo două cursuri. Te gândeai la ceva anume? 

— Doar la o pauză, să-mi pun ordine în gânduri. Înainte să 

rămân fără baterie, am sunat-o pe mama şi am vorbit despre 

asta şi ea crede că e o idee bună. Oftă prelung. Mă gândeam 

să merg la cabane şi mă întrebam dacă ai vrea să mergi cu 

mine. 

Sophia încă încerca să asimileze tot ce spusese el sau să 

îşi dea seama dacă îl credea. Oare spunea adevărul? Chiar 

renunţase pentru totdeauna la călărit? 

Luke o privea fix, aşa că şopti: 

— Bine. 

 

Sus în camera lor, o găsi pe Marcia făcându-şi bagajul. 

— Ce faci? 

— Mă duc acasă cu maşina în seara asta. Vreau să dorm 

în patul meu, ştii? Plec într-un minut sau două. 

— E în regulă, zise Sophia. E şi camera ta. 

Marcia dădu din cap, aruncând mai departe lucrurile în 

geantă. Sophia se mişca de pe un picior pe altul. 

— Mulţumesc că mi-ai trimis mesaj. Şi pentru ce ai făcut 

cu telefonul acolo. 

— Da, păi a meritat-o. Se purta… ca un nebun. 

— A fost mai mult de atât. 

Marcia ridică ochii pentru prima dată. 

— Cu plăcere. 

— Probabil nu-şi va aminti prea multe. 

— Nu contează. 

— Contează dacă îţi place de el. 
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Marcia se gândi o clipă, apoi scutură capul. Sophia avu 

impresia că ajunsese la o concluzie, chiar dacă nu era încă 

sigură la care anume. 

— Luke a plecat? 

— S-a dus să pună benzină şi să cumpere câteva provizii. 

Se întoarce în câteva minute. 

— Serios? Sper că de data asta încuie portierele. Trase 

fermoarul genţii şi se uită din nou la Sophia. Stai… de ce se 

întoarce? Credeam că te-ai despărţit de el. 

— Aşa e. 

— Dar? 

— Ce-ar fi să vorbim săptămâna viitoare… când te întorci? 

Pentru că în clipa asta nu sunt foarte sigură ce se întâmplă 

cu noi. 

Marcia încuviinţă, apoi porni spre uşă şi se opri din nou. 

— M-am tot gândit, spuse ea, şi am senzaţia că totul se va 

rezolva între voi. Şi, dacă vrei să ştii părerea mea, cred că e 

un lucru bun. 

 

În munţi, zăpada căzuse în strat gros, iar drumurile erau 

cu polei pe alocuri, ceea ce însemna că nu ajunseră la 

cabane decât pe la patru dimineaţa. Locul semăna ca o 

tabără veche, abandonată de mult. Deşi nu se vedea nicio 

lumină nicăieri, Luke parcă maşina în faţa aceleiaşi cabane 

unde mai fuseseră înainte şi unde cheia atârna în 

încuietoare. 

În interior era rece pentru că pereţii subţiri din scânduri 

nu reuşeau să ţină la distanţă frigul. Luke îi spusese să aibă 

în bagaj o căciulă şi mănuşi, iar Sophia le purtă cu tot cu 

geacă în timp ce Luke făcea focul în şemineu şi în sobă. 

Şoseaua alunecoasă o făcuse să se îngrijoreze toată seara, 

dar acum că ajunseseră, simţea că epuizarea o prinde din 

urmă. 

Merseră la culcare îmbrăcaţi complet, cu geci şi căciuli şi 

adormiră în doar câteva minute. Când Sophia se trezi câteva 

ore mai târziu, casa se încălzise considerabil, deşi nu 
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suficient cât să poată umbla prin camere fără câteva straturi 

de îmbrăcăminte. Se gândi că un motel ieftin ar fi fost mai 

rezonabil, dar când observă peisajul de dincolo de fereastră, 

rămase uimită din nou de frumuseţea locului. Ţurţurii 

atârnau de crengi, strălucind în lumina lunii. Luke era deja 

în bucătărie, iar aerul era plin de mirosul şuncii şi al ouălor. 

— În sfârşit, te-ai trezit, remarcă el. 

— Cât e ceasul? 

— E aproape de prânz. 

— Cred că eram obosită. De cât timp te-ai trezit? 

— De vreo două ore. Să încălzeşti locul ăsta suficient ca să 

se poată sta nu e aşa uşor pe cât crezi. 

Sophia nu se îndoia de asta. Treptat, îşi îndreptă atenţia 

spre fereastră. 

— Ai mai fost aici iarna? 

— Doar o dată. Dar eram mic. Am petrecut ziua făcând 

oameni de zăpadă şi mâncând nalbe prăjite. 

Ea zâmbi imaginându-şi-l mic, apoi deveni serioasă. 

— Eşti pregătit să stăm de vorbă? Despre ce te-a făcut să 

te răzgândeşti? 

Luke înfipse furculiţa într-o bucată de şuncă şi o scoase 

din tigaie. 

— Nimic, sincer. Cred că am început să ascult de bunul-

simţ. 

— Asta-i tot? 

Luke puse furculiţa jos. 

— Mi-a căzut Big Ugly Critter la runda shortgo. Şi când a 

venit momentul să călăresc… Scutură capul, fără să îşi 

termine gândul. În fine, după aceea ştiam că a venit vremea 

să agăţ pintenii în cui. Mi-am dat seama că terminasem cu 

asta. Pe mama o băgam în pământ puţin câte puţin. 

Şi pe mine, voia să spună Sophia. Dar tăcu. 

Luke privi peste umăr, ca şi cum auzise cuvintele ei 

nerostite. 

— Mi-am dat seama şi că îmi era dor de tine. 

— Şi ferma? întrebă ea. 

Luke puse omleta în două farfurii. 

— Presupun că o vom pierde. Apoi vom încerca s-o luăm 
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de la capăt. Mama e destul de cunoscută. Sper să cadă în 

picioare. Desigur, ea mi-a zis să nu-mi fac griji pentru ea. Că 

ar trebui să mă gândesc mai mult la ce am să fac eu. 

— Şi ce ai să faci? 

— Încă nu ştiu. Se întoarse şi puse farfuriile pe masă. O 

cafetieră era deja pe masă, împreună cu tacâmurile. Sper că 

weekendul ăsta mă va ajuta să-mi dau seama. 

— Şi crezi că putem să reluăm lucrurile de unde le-am 

lăsat? 

— Câtuşi de puţin, zise el. Aranjă farfuriile pe masă şi 

trase scaunul pentru ea. Dar speram să o putem lua de la 

capăt. 

 

După ce mâncară, îşi petrecură după-amiaza făcând un 

om de zăpadă, la fel ca atunci când Luke era copil. Îşi 

povestiră unul altuia ce mai era nou în viaţa lor, în timp ce 

rostogoleau bulgării de zăpadă, făcând bolovani şi mai mari. 

Luke îi povesti despre concursurile din Macon şi Carolina de 

Sud şi ce se mai întâmpla la fermă. Sophia îi explică faptul 

că, din cauza situaţiei cu Marcia, ajunsese să îşi petreacă tot 

timpul la bibliotecă şi că era aşa de avansată cu lecturile 

încât se îndoia că mai trebuia să înveţe ceva timp de două 

săptămâni. 

— Ăsta e un avantaj al faptului că încerci să o eviţi pe 

colega de cameră, comentă ea. Îţi îmbunătăţeşte maniera de 

a învăţa. 

— M-a surprins aseară, observă Luke. N-aş fi crezut că ar 

face aşa ceva. Dată fiind situaţia, vreau să spun. 

— Eu nu m-am mirat, spuse Sophia. 

— Nu? 

Se gândi puţin, întrebându-se ce făcea Marcia. 

— Bine, poate că m-am mirat un pic. 

 

În seara aceea, când stăteau îmbrăţişaţi pe canapea, sub 
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pătură, în timp ce focul trosnea, Sophia întrebă: 

— Îţi va fi dor de călărit? 

— Probabil că da, puţin, spuse el. Dar nu destul ca să mai 

fac asta din nou. 

— Pari foarte sigur. 

— Sunt sigur. 

Sophia se întoarse ca să îl privească, captivată de reflecţia 

flăcărilor în ochii lui. 

— Sunt cam tristă pentru mama ta, spuse ea. Ştiu că e 

uşurată că te-ai oprit, dar… 

— Da, zise el. Şi eu sunt trist. Dar am să mă revanşez 

cumva. 

— Cred că tot ce şi-a dorit era să te aibă aproape. 

— Asta mi-am spus şi eu, zise el. Dar acum vreau să te 

întreb ceva. Şi vreau să te gândeşti înainte să răspunzi. E 

important. 

— Spune. 

— Eşti ocupată weekendul viitor? Pentru că, dacă eşti 

liberă, vreau să te invit la cină. 

— Îmi ceri o întâlnire? întrebă ea. 

— Încerc să o iau de la început. Aşa se face, nu? Să inviţi 

pe cineva în oraş? 

Sophia se aplecă, sărutându-l pentru prima dată în ziua 

aceea. 

— Nu cred că trebuie să o luăm chiar de la început, nu-i 

aşa? 

— Asta înseamnă da sau nu? 

— Te iubesc, Luke! 

— Şi eu te iubesc, Sophia! 

 

În noaptea aceea făcură dragoste, apoi din nou luni 

dimineaţă, după ce dormiră până târziu. Luară o gustare pe 

îndelete şi, după care făcură o plimbare, Sophia îl privi pe 

Luke din cabana călduroasă cum încarcă maşina, sorbind 

din cafea. Nu mai erau la fel ca înainte. Se gândi că în cele 

câteva luni de când se cunoşteau relaţia lor evoluase în ceva 
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mai profund, ceva la care nu se aşteptase. 

Porniră la drum după câteva minute, coborând încet 

muntele. Soarele se reflecta în zăpadă şi producea o 

strălucire supărătoare care o făcu pe Sophia să se întoarcă, 

sprijinind capul de geam. Se uită la Luke. Tot nu era sigură 

ce avea să se întâmple când termina colegiul în mai, dar, 

pentru prima dată, se întreba dacă Luke avea să fie liber să o 

urmeze. Nu vorbise cu el despre asta, dar bănuia că planurile 

ei jucaseră un rol important în decizia lui de a renunţa la 

carieră. 

În timp ce se gândea la asta într-o stare plăcută şi calmă, 

cât pe ce să aţipească, auzi vocea lui Luke care străpunse 

tăcerea. 

— Ai văzut? 

Deschise ochii, dându-şi seama că Luke mergea mai încet. 

— N-am văzut nimic, recunoscu ea. 

Luând-o prin surprindere, Luke apăsă frâna cu putere şi 

trase pe dreapta, cu ochii aţintiţi în oglinda retrovizoare.  

— Mi s-a părut că am văzut ceva, spuse el. Băgă maşina în 

viteză şi opri motorul, lăsând farurile aprinse. Stai o 

secundă, bine? 

— Ce e? 

— Nu sunt sigur. Vreau doar să verific. 

Îşi luă geaca din spatele scaunului şi coborî din maşină, 

îmbrăcându-se în timp ce merse în spate. Privind peste 

umăr, Sophia observă că tocmai trecuseră de o curbă. Luke 

se uită în ambele direcţii, apoi alergă pe partea cealaltă a 

drumului, apropiindu-se de parapet. Abia atunci remarcă 

Sophia că parapetul era rupt. 

Luke privi în jos, dincolo de taluzul abrupt, apoi întoarse 

repede capul spre ea. Chiar şi de la distanţă, Sophia simţi 

insistenţa din expresia şi din limbajul trupului lui. Sări 

repede din maşină. 

— Ia telefonul meu şi sună la 911! strigă el. Aici a ieşit o 

maşină de pe şosea şi cred că e cineva înăuntru! 

Apoi se strecură prin porţiunea ruptă a parapetului şi 

dispăru din vedere. 
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30 

SOPHIA 

Mai târziu avea să îşi amintească evenimentele care 

urmară ca pe o serie de instantanee: apelul la serviciul de 

urgenţe şi felul în care îl privise pe Luke coborând taluzul 

abrupt. Cum alergase înapoi la maşină după o sticlă cu apă 

după ce Luke îi spusese că şoferul încă se mai mişca. Cum 

se agăţase de tufe şi de crengi când coborâse panta 

împădurită, observând cum stăteau lucrurile după accident – 

capota stâlcită, aripa aproape smulsă, crăpături în zigzag pe 

parbriz. Cum îl privise pe Luke luptându-se să deschidă 

portiera blocată de pe partea şoferului şi încercând în acelaşi 

timp să îşi menţină echilibrul pe panta abruptă, o pantă care 

devenea costişă la doar câţiva metri de maşină. 

Dar, mai mult decât orice, îşi amintea cum i se pusese un 

nod în gât la vederea bătrânului, a capului osos care se 

sprijinea de volan. Observase firele de păr care îi acopereau 

scalpul plin de pete, urechile care păreau prea mari pentru 

el. Braţul îi era îndoit într-un unghi nefiresc. Avea o rană în 

frunte, umărul stătea strâmb, buzele aşa de uscate încât 

începuseră să sângereze. Probabil că avea dureri cumplite, 

dar expresia de pe faţa lui era ciudat de senină. Când Luke 

reuşi în sfârşit să deschidă portiera, Sophia se apropie, 

chinuindu-se să îşi menţină echilibrul pe panta alunecoasă. 

— Sunt aici, îi spunea Luke bătrânului. Mă auziţi? Puteţi 

să vă mişcaţi? 

Sophia auzea panica din vocea lui Luke în timp ce se 

apleca, atingând uşor gâtului bătrânului, căutând pulsul.  

— Pulsul e slab, îi spuse Sophiei. E în stare foarte gravă. 

Geamătul bătrânului abia se auzi. Luke duse mâna 

instinctiv spre sticla cu apă şi turnă puţin în capac, apoi îl 

înclină spre gura bărbatului. Cea mai multă se vărsă, dar 

picăturile erau de ajuns ca să îi ude buzele, aşa că acesta 

reuşi să înghită. 

— Cine sunteţi? întrebă Luke încet. Cum vă numiţi? 
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Bărbatul scoase un sunet care ieşi ca un horcăit. Ochii 

întredeschişi nu reuşeau să focalizeze. 

— Ira. 

— Când s-a întâmplat accidentul? 

Cuvântul ieşi după o pauză lungă. 

— Sâm… ătă… 

Luke o privi şocat pe Sophia, apoi se uită din nou la Ira.  

— Aducem ajutoare, bine? Ambulanţa trebuie să apară 

curând. Doar să rezistaţi. Vreţi puţină apă? 

La început, Sophia nu era sigură că Ira îl auzise pe Luke, 

dar acesta deschise gura uşor şi Luke turnă din nou în 

capac, lăsându-l să bea numai puţin. Ira înghiţi din nou 

înainte de a bolborosi câteva cuvinte de neînţeles. Apoi, uşor 

răguşit, cuvintele fură separate de răsuflări: 

— Oare… pen… ţia… ea… roof… 

Niciunul dintre ei nu reuşea să înţeleagă. Luke se aplecă 

din nou. 

— Nu înţeleg. Pot să sun pe cineva pentru dumneavoastră? 

Aveţi o soţie, copii? Puteţi să-mi spuneţi numărul de telefon? 

— Oare… 

— Doare? întrebă Luke. 

— Nu… oa… oare… în… maşină… roof… 

Luke se întoarse spre Sophia, nesigur. Sophia scutură 

capul, trecând automat prin cuvintele asemănătoare… floare, 

soare, scrisoare… 

Scrisoare? 

— Cred că vorbeşte despre o scrisoare. Se aplecă spre Ira, 

simţind boala în respiraţia lui slabă. Scrisoare? Asta vreţi să 

spuneţi, aşa-i? 

— Da… gâfâi Ira închizând ochii din nou. Răsuflările lui 

răsunau ca nişte pietricele într-un borcan. Sophia se uită în 

interiorul maşinii, observând câteva obiecte împrăştiate sub 

bordul prăbuşit. Agăţându-se de lateralul maşinii, se 

îndreptă spre spate, încercând să ajungă în partea cealaltă. 

— Ce faci? strigă Luke. 

— Vreau să găsesc scrisoarea… 

Partea opusă era mai puţin avariată, aşa că Sophia reuşi 

să deschidă portiera destul de uşor. Pe podea se afla un 
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termos şi un sendviş stâlcit. O pungă mică de plastic plină 

cu prune. O sticlă cu apă… şi acolo, sus în colţ, un plic. 

Sophia se întinse, alunecând puţin până să se stabilizeze, 

întinse mâna cu un icnet, apucând plicul cu două degete. 

Din partea cealaltă a maşinii, îl ridică, observând 

nedumerirea lui Luke. 

— O scrisoare pentru soţia lui, spuse ea închizând portiera 

şi întorcându-se la Luke. Asta spunea mai devreme. 

— Când vorbea despre roof? 
— Nu roof32, spuse Sophia. Întoarse plicul invers pentru ca 

Luke să poată citi, apoi îl puse în buzunarul gecii. Ruth. 

 

Un poliţist de la patrula de autostradă sosi primul. După 

ce coborî cu dificultate panta, căzu de acord cu Luke că era 

prea periculos să îl mişte pe Ira. Dar ambulanţa şi medicii de 

la urgenţe ajunseră după o veşnicie şi, când veniră, era 

evident că nu exista o modalitate sigură de a-l scoate din 

maşină şi a-l urca de pe panta înzăpezită pe targă. Trebuia 

să fie de trei ori mai mulţi oameni şi chiar şi atunci ar fi fost 

dificil. 

În cele din urmă chemară un camion de remorcare, care 

întârzie totul şi mai mult. Când ajunse şi se poziţionă corect, 

desfăşurară un cablu şi îl agăţară de bara din spate a maşinii 

în timp ce medicii – improvizând cu centurile de siguranţă – îl 

fixară pe Ira pe scaun pentru a minimaliza zdruncinăturile. 

Abia atunci maşina fu ridicată încet pe pantă şi adusă înapoi 

pe şosea. 

În timp ce Luke răspundea întrebărilor poliţiştilor, Sophia 

rămase cu medicii, privind cum îl puneau pe Ira pe o targă şi 

îi dădeau oxigen înainte de a-l urca în ambulanţă. 

După câteva minute, Luke şi Sophia rămaseră singuri. O 

luă în braţe, ţinând-o aproape, încercând amândoi să se 

îmbărbăteze unul pe altul, apoi Sophia îşi aminti că încă mai 
                                                   

32 Acoperiş, capotă (în engleză, în orig.); pronunţie apropiată de cea a 
numelui propriu Ruth (n.tr.). 
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avea scrisoarea în buzunar. 

 

După două ore, aşteptau amândoi în aglomeraţia de la 

urgenţe de la spitalul local, stând unul lângă altul şi 

ţinându-se de mână. În mâna liberă, Sophia ţinea scrisoarea 

pe care o privea din când în când, observând scrisul 

tremurat şi întrebându-se de ce îi spusese asistentei cum se 

numeau şi ceruseră să fie anunţaţi despre starea lui Ira în 

loc să lase, pur şi simplu, scrisoarea pentru a fi pusă lângă 

lucrurile bătrânului. 

Aşa ar fi putut să meargă mai departe spre Winston-

Salem, dar când îşi amintea privirea lui Ira şi insistenţa lui 

de a găsi scrisoarea, Sophia se simţea obligată să se asigure 

că nu se pierdea în forfota din spital. Voia să i-o dea 

doctorului sau, mai bine de atât, chiar lui Ira… 

Cel puţin, asta îşi spunea ei înseşi. Nu ştia decât că 

expresia aproape paşnică a lui Ira când îl găsiseră o făcea să 

se întrebe la ce se gândea el sau la ce visa. Era o minune că 

supravieţuise rănilor, date fiind vârsta şi starea lui fragilă. Se 

întreba mai ales de ce nu apăruseră încă prieteni sau 

membri de familie care să dea buzna pe uşa de la urgenţe, 

înnebuniţi de grijă. Ira fusese conştient când îl aduseseră 

aici, ceea ce însemna că ar fi putut cere să fie sunat careva. 

Aşadar, unde erau cu toţii? De ce nu erau aici? Într-un 

asemenea moment, Ira avea nevoie de cineva mai mult ca 

oricând şi… 

Luke se mişcă pe scaun, întrerupându-i gândurile. 

— Ştii că probabil nu vom putea să-l vedem, nu? întrebă 

el. 

— Ştiu, spuse ea. Dar tot vreau să ştiu cum se simte. 

— De ce? 

Sophia întoarse scrisoarea în mână, incapabilă să explice 

motivele. 

— Nu ştiu. 
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Alte patruzeci de minute trecură înainte ca un doctor să 

iasă pe uşile batante. Mai întâi merse la recepţie, apoi, după 

ce asistenta arătă spre cei doi, veni către ei. Luke şi Sophia 

se ridicară. 

— Sunt doctorul Dillon, spuse el. Mi s-a spus că aşteptaţi 

să-l vedeţi pe domnul Levinson? 

— Vă referiţi la Ira? întrebă Sophia. 

— Voi l-aţi găsit, aşa e? 

— Da. 

— Pot să vă întreb de ce vă interesează? 

Sophia aproape că îi spuse doctorului despre scrisoare, dar 

se opri. Luke simţi încurcătura în care era şi îşi drese glasul.  

— Vrem doar să ştim că e în regulă. 

— Din păcate, nu pot discuta despre starea lui dacă nu 

sunteţi membri de familie, zise el. 

— Dar se va face bine, nu? 

Doctorul se uită de la unul la altul. 

— De fapt, nici nu ar trebui să fiţi aici. Aţi făcut bine că aţi 

chemat ambulanţa. Şi mă bucur că l-aţi găsit în clipa aceea, 

dar nu mai aveţi nicio responsabilitate acum. Sunteţi nişte 

străini. 

Sophia se uită la doctor, simţind că voia să mai spună ceva 

şi observând cum suspină într-un târziu. 

— Nu ştiu exact ce se petrece aici, spuse doctorul Dillon, 

dar, nu ştiu din ce motiv, când domnul Levinson a auzit că 

sunteţi aici, a cerut să vă vadă. Nu vă pot spune nimic 

despre starea lui, dar trebuie să vă rog să fie o vizită cât mai 

scurtă. 

 

Ira părea şi mai mic decât se vedea din maşină, de parcă 

intrase la apă în ultimele ore. Era întins într-un pat de spital 

uşor înclinat, cu gura deschisă, obrajii scofâlciţi, fire 

intravenoase care îi ieşeau şerpuind din braţe. Un aparat de 

lângă el emitea sunete scurte în ritmul bătăilor de inimă.  

— Nu staţi mult, avertiză doctorul, iar Luke încuviinţă şi 

intrară amândoi în cameră. Sophia se apropie ezitantă de 
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marginea patului. Îl văzu cu coada ochiului pe Luke trăgând 

un scaun de la perete şi aducându-l lângă ea, apoi păşind 

din nou în spate. Sophia se aşeză lângă pat şi se aplecă 

pentru ca Ira să o poată vedea. 

— Suntem aici, Ira, spuse ea ţinând scrisoarea în faţa lui. 

Am aici scrisoarea ta. 

Ira respiră cu dificultate, întorcând încet capul. Privi mai 

întâi scrisoarea, apoi către Sophia. 

— Ruth… 

— Da, zise ea. Scrisoarea pentru Ruth. O pun chiar aici 

lângă tine, da? 

Auzind vorbele ei, Ira se uită în gol, fără să înţeleagă. Apoi 

vocea îi deveni calmă, aproape tristă. Mişcă mâna puţin, 

încercând să ajungă la a ei şi, din instinct, Sophia se întinse 

şi îl luă de mână. 

— Ruth, spuse el cât pe ce să îi dea lacrimile. Scumpa mea 

Ruth! 

— Îmi pare rău… Nu sunt Ruth, zise ea cu blândeţe. Mă 

numesc Sophia. Noi suntem cei care v-au găsit azi. 

Ira clipi de câteva ori, vizibil nedumerit. 

— Ruth? 

Rugămintea din glasul lui o făcu să simtă un nod în gât. 

— Nu, spuse încet privindu-l cum mişcă mâna şi o apropie 

de scrisoare. Înţelese ce voia să facă şi o împinse spre el. Ira 

o apucă, ridicând-o de parcă era de o greutate imensă şi o 

împinse spre ea. Abia atunci îi observă Sophia lacrimile din 

ochi. Când vorbi, vocea lui păru mai puternică, iar cuvintele 

erau pentru prima dată clare: 

— Poţi să fii tu? 

Sophia atinse scrisoarea. 

— Vrei să citesc eu? Scrisoarea pentru soţia ta? 

Ira se uită la ea şi o lacrimă i se rostogoli pe obrazul 

subţiat. 

— Te rog, Ruth! Vreau s-o citeşti tu. 

Răsuflă prelung, de parcă îl epuizase efortul de a vorbi. 

Sophia se întoarse spre Luke, întrebându-se ce să facă. Luke 

arătă spre scrisoare. 

— Cred că ar trebui s-o citeşti, Ruth, îi spuse el. Asta vrea 
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el să faci. Citeşte cu glas tare, să te audă. 

Sophia se uită la scrisoarea din mâna ei. Nu era corect. 

Era o scrisoarea personală. Ruth ar fi trebuit să citească 

asta, nu ea… 

— Te rog, îl auzi pe Ira vorbind din nou cu glas slăbit ca şi 

cum îi citise gândurile. 

Cu mâinile tremurând, Sophia studie plicul înainte de a-l 

deschide. Scrisoarea era lungă de o pagină, scrisă de aceeaşi 

mână nesigură care scrisese şi pe plic. Deşi tot nu era 

convinsă, se trezi că apropie scrisoarea de lumină. Apoi 

începu să citească rar: 

 

Draga mea Ruth, 

 
E devreme, prea devreme, dar, ca întotdeauna, se pare 

că nu pot să adorm la loc. Afară se luminează de zi, o zi 

nouă şi glorioasă, dar eu nu mă pot gândi decât la trecut. 
În clipa aceasta tăcută visez la tine şi la anii petrecuţi 

împreună. Se apropie o aniversare, dragă Ruth, dar nu e 
cea pe care o sărbătorim de obicei. Însă este cea care a 

dat naştere vieţii mele lângă tine şi mă întorc spre 

scaunul tău, vrând să îţi reamintesc acest lucru, deşi ştiu 
că nu te voi găsi acolo. Dumnezeu, cu o înţelepciune pe 
care nu pretind să o înţeleg, te-a chemat acasă de mult şi 

lacrimile care mi-au curs în noaptea aceea nu par să se 
mai usuce vreodată. 

 

Sophia se opri să îl privească pe Ira, remarcând cum i se 

lipiseră buzele una de alta, iar lacrimile îi curgeau printre 

crăpăturile şi văile de pe faţă. Deşi încercă să rămână 

stăpână pe ea, vocea începu să i se schimbe pe măsură ce 

citea. 

 

Îmi e dor de tine în dimineaţa asta, la fel cum mi-a fost 
dor în fiecare zi din ultimii nouă ani. M-am săturat să fiu 

singur. M-am săturat să trăiesc fără sunetul vocii tale şi 

disper la gândul că nu te voi mai ţine niciodată în braţe. 
Totuşi, te-ai bucura să afli că, atunci când gândurile 
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acestea negre ameninţă să mă copleşească, te aud cum 
mă cerţi: „Nu fi aşa de trist, Ira. Eu nu m-am măritat cu 

un bărbat trist”. 
Când privesc în urmă, sunt aşa de multe lucruri pe care 

mi le amintesc. Am trăit aventuri, nu-i aşa? Sunt cuvintele 

tale, nu ale mele, pentru că tu aşa ai descris mereu viaţa 
noastră împreună. Îmi spuneai asta când stăteai în pat 

lângă mine, mi-o spuneai în fiecare an de Roş Haşana.33 
Ori de câte ori o spuneai, remarcam un licăr de satisfacţie 
în ochii tăi şi în momentele acelea expresia ta, mai mult 

decât vorbele tale, îmi umplea mereu inima de bucurie. 
Lângă tine, viaţa mea părea cu adevărat o aventură 

fantastică – în ciuda situaţiei noastre mediocre, dragostea 

ta impregna tot ce făceam cu bogăţii nebănuite. Încă nu 
pot înţelege cum am putut fi aşa de norocos încât să 
împart o viaţă cu tine. 

Te iubesc acum aşa cum te-am iubit întotdeauna şi 
regret că nu ţi-o pot spune. Şi, deşi scriu scrisoarea asta 

în speranţa că o vei putea citi cumva, ştiu şi că se apropie 
sfârşitul unei epoci. Draga mea, aceasta e ultima 

scrisoare pe care o mai scriu pentru tine. Ştii ce mi-au 

spus doctorii, ştii că sunt pe moarte şi că nu voi mai 
merge în vizită la Black Mountain în august. Totuşi, vreau 
să ştii că nu mă tem. Timpul meu pe pământ se sfârşeşte 

şi sunt împăcat cu orice se va întâmpla. Nu sunt întristat. 
De fapt, am un sentiment de pace şi număr zilele cu 
uşurare şi recunoştinţă. Cu fiecare zi care trece sunt mai 

aproape de clipa în care te voi revedea. 

Tu eşti soţia mea, dar, mai mult decât atât, ai fost 

întotdeauna unica mea iubire adevărată. Timp de 
aproape trei sferturi de secol, ai dat sens existenţei mele. 
A venit vremea să îmi iau adio şi, pe punctul de a face 

această trecere, cred că înţeleg de ce ai fost luată de 
lângă mine. A fost ca să pot vedea cât ai însemnat pentru 
mine şi, de-a lungul acestei perioade de mâhnire, să învăţ 

                                                   

33 Anul nou evreiesc (n.tr.). 
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din nou însemnătatea iubirii. Despărţirea noastră, înţeleg 
acum, a fost doar temporară. Când privesc în 

profunzimile universului, ştiu că se apropie momentul în 
care te voi strânge din nou în braţe. La urma urmei, dacă 

există raiul, ne vom regăsi, pentru că fără tine nu există 

rai. 
 

Te iubesc, 
Ira 

 

Prin perdeaua de lacrimi, Sophia privi cum faţa lui Ira îşi 

relua expresia de pace inefabilă. Puse cu atenţie scrisoarea 

înapoi în plic. I-o strecură în mână şi simţi cum Ira ia plicul. 

Doctorul stătea deja în uşă, iar Sophia ştia că trebuia să 

plece. Se ridică de pe scaun, iar Luke îl puse înapoi la perete, 

apoi o luă de mână pe Sophia. Când întoarse capul pe pernă, 

gura lui Ira se deschise şi începu să respire cu dificultate. 

Sophia se întoarse spre doctor, care era deja lângă bătrân. 

Aruncând o ultimă privire spre silueta lui fragilă, Sophia şi 

Luke ieşiră pe coridor şi plecară, în sfârşit, spre casă. 
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31 

LUKE 

Aşa cum luna februarie se apropia de sfârşit, la fel se 

apropiau Sophia de absolvire şi ferma de prescrierea 

iminentă. Câştigurile lui Luke din primele trei concursuri le 

oferiră lui şi Lindei încă vreo două luni înainte de a ajunge în 

imposibilitatea de a plăti, dar spre sfârşitul lunii, Linda 

începu treptat să discute cu vecinii, încercând să afle dacă 

erau interesaţi să îi cumpere ferma. 

Sophia începea să se îngrijoreze cu adevărat în privinţa 

viitorului ei. Nu primise răspuns nici de la Muzeul de Artă 

din Denver, nici de la Muzeul Metropolitan de Artă şi se 

întreba dacă avea să lucreze pentru părinţii ei şi să locuiască 

în vechiul dormitor. La fel ca ea, nici Luke nu reuşea să 

doarmă nopţile. Îşi făcea griji pentru opţiunile pe care le avea 

mama lui în zonă şi se întreba cum o putea ajuta să se 

întreţină până când găsea o soluţie viabilă. Însă în cea mai 

mare parte niciunul dintre ei nu voia să vorbească despre 

viitor. Încercau în schimb să se concentreze pe prezent, 

căutând sprijin în compania celuilalt şi în siguranţa 

sentimentelor pe care le aveau unul pentru altul. În martie, 

Sophia ajungea la fermă vinerea după-amiaza şi stătea până 

duminică. Deseori petrecea acolo şi serile de miercuri. Cu 

excepţia zilelor în care ploua, îşi petreceau mai tot timpul 

călare. Sophia îl ajuta de obicei pe Luke la treburi, iar din 

când în când îi ţinea companie şi mamei lui. Era genul de 

viaţă pe care şi-l imaginase mereu… apoi îşi amintea că se 

apropia de final şi că nu putea face nimic să oprească 

inevitabilul. 

 

Într-o seară, pe la mijlocul lui martie, când se simţea în 

aer primul miros de primăvară, Luke o duse pe Sophia într-

un club unde cânta o formaţie cunoscută de country-
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western. De partea cealaltă a mesei roase de lemn, o privea 

cum sorbea din bere şi bătea cu piciorul în ritmul muzicii. 

— Dacă o ţii tot aşa, spuse el făcând semn din cap spre 

piciorul ei, am să cred că îţi place muzica asta. 

— Chiar îmi place. 

Luke zâmbi. 

— Ai auzit bancul acela, nu? Despre ce obţii când asculţi 

muzică country invers? 

Sophia luă o gură de bere. 

— Nu cred. 

— Primeşti înapoi soţia, câinele, maşina… 

Sophia zâmbi în colţul gurii. 

— Amuzant. 

— Nu ai râs. 

— Nu a fost chiar aşa de amuzant. 

Luke pufni în râs. 

— Tu şi Marcia vă înţelegeţi în continuare? 

Sophia îşi dădu o şuviţă de păr după ureche. 

— La început a fost cam stânjenitor, dar acum lucrurile 

sunt aproape la fel ca înainte. 

— Se mai întâlneşte cu Brian? 

Sophia pufni pe nas. 

— Nu, s-a terminat când Marcia a aflat că Brian o înşela. 

— Când a fost asta? 

— Acum vreo două săptămâni? Ceva mai mult? 

— A fost supărată? 

— Nu chiar. Ea se întâlnea deja cu alt tip. El e doar în anul 

al treilea, aşa că nu cred că va dura prea mult. 

Luke zgâria cu degetul eticheta de pe sticla de bere. 

— E o fată interesantă. 

— Are suflet bun, insistă Sophia. 

— Şi nu eşti supărată pentru ce a făcut? 

— Am fost. Dar mi-a trecut. 

— Aşa, pur şi simplu? 

— A făcut o greşeală. Nu a vrut să mă rănească. Şi-a cerut 

scuze de un milion de ori. Şi mi-a sărit în ajutor când am 

avut nevoie de ea. Aşa că, da. Mi-a trecut. 

— Crezi că vei mai păstra legătura cu ea? După absolvire? 
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— Desigur. E în continuare prietena mea cea mai bună. Şi 

ar trebui să-ţi placă şi ţie de ea. 

— De ce? Luke ridică o sprânceană. 

— Pentru că fără ea, spuse Sophia, nu te-aş fi cunoscut pe 

tine. 

 

Câteva zile mai târziu, Luke o însoţi pe mama lui la bancă 

pentru a renegocia un sistem de plată care să le permită să 

păstreze ferma. Linda veni cu un plan de afaceri care 

includea vânzarea unei jumătăţi din fermă, inclusiv crângul 

cu brazi de Crăciun, grădina de dovleci şi una dintre păşuni, 

presupunând că se putea găsi cumpărător. Aveau să 

micşoreze cireada cu o treime, dar, după calculele ei, ar fi 

reuşit să plătească ratele reduse ale împrumutului. 

După trei zile, banca respinse oficial oferta. 

 

Într-o vineri seara, spre sfârşitul lunii, Sophia veni la 

fermă vizibil supărată. Avea ochii roşii şi umflaţi, iar umerii îi 

erau căzuţi de disperare. Luke o luă în braţe de îndată ce 

ajunse pe verandă. 

— Ce s-a întâmplat? 

O auzi smiorcăindu-se, vorbind cu voce tremurată. 

— Nu mai puteam să aştept, spuse ea. Aşa că am sunat la 

Muzeul de Artă din Denver să întreb dacă au reuşit să se uite 

pe cererea mea. Au spus că da, dar că postul era deja ocupat. 

Şi exact acelaşi lucru s-a întâmplat când am sunat la Muzeul 

Metropolitan. 

— Îmi pare rău, spuse el legănând-o. Ştiu cât de mult 

sperai să mergi la unul dintre muzeele astea. 

Într-un târziu, Sophia se dădu un pas în spate, cu o 

expresie neliniştită pe faţă. 

— Ce am să fac acum? Nu vreau să mă întorc la părinţii 

mei. Nu vreau să lucrez din nou la alimentară. 

Era pe cale să îi spună că putea rămâne acolo cu el oricât 
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ar fi vrut, apoi îşi aminti brusc că nici asta nu mai era 

posibil. 

 

La începutul lui aprilie, Luke privea cum mama lui făcea 

turul proprietăţii împreună cu trei bărbaţi. Îl recunoscu pe 

unul dintre ei drept un fermier de lângă Durham. 

Discutaseră o dată sau de două ori la licitaţiile de vite, dar 

Luke nu reuşea să simtă ce fel de om era, deşi se vedea de la 

o poştă că nici mama lui nu îl plăcea prea mult. Nu îşi dădea 

seama dacă era vorba de o antipatie personală sau de faptul 

că pierderea fermei devenea un lucru tot mai real. Ceilalţi 

doi, bănuia el, erau ori rude, ori parteneri de afaceri. 

În seara aceea la cină, mama lui nu pomeni nimic despre 

asta. Şi nici Luke nu puse nicio întrebare. 

 

Deşi Luke călărise la numai trei dintre primele şapte 

concursuri ale anului, câştigase destule puncte ca să rămână 

pe locul al cincilea până la final – suficient cât să se califice 

în liga superioară. În weekendul următor, la Chicago, avea 

loc un concurs cu un premiu în bani suficient de mare încât 

să poată menţine ferma pe linia de plutire până la sfârşitul 

lunii, presupunând că ar fi călărit la fel de bine ca la 

începutul sezonului. 

Dar Luke îşi păstră cuvântul dat Sophiei şi mamei lui. 

Taurul mecanic din hambar rămase acoperit şi în circuitul 

mare plecă un alt călăreţ în locul lui, unul care visa fără 

îndoială să câştige tot ce se putea câştiga. 

 

— Ai vreun regret? îl întrebă Sophia. Că nu concurezi în 

weekendul ăsta? 

Plecaseră dintr-un capriciu la Atlantic Beach, sub un cer 

albastru şi senin. Pe mal, briza era răcoroasă, dar nu aspră, 

iar pe plajă erau din loc în loc oameni care se plimbau sau 
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înălţau zmeie; câţiva surferi îndrăzneţi pluteau pe valurile ce 

se rostogoleau spre ţărm. 

— Niciunul, spuse el fără să ezite. 

Făcură câţiva paşi, iar picioarele lui Luke alunecau pe 

nisip. 

— Sunt sigură că te-ai fi descurcat de minune. 

— Probabil. 

— Crezi că ai fi câştigat? 

Luke se gândi o clipă înainte să răspundă, privind fix o 

pereche de delfini care alunecau prin apă. 

— Poate, zise el. Probabil că nu. Sunt câţiva călăreţi foarte 

talentaţi în circuit. 

Sophia se opri şi se uită la Luke. 

— Tocmai mi-am dat seama de un lucru. 

— Ce anume? 

— Când ai concurat în Carolina de Sud, ai spus că ţi-a 

căzut Big Ugly Critter în ultima rundă. 

Luke încuviinţă din cap. 

— Nu mi-ai spus niciodată ce s-a întâmplat. 

— Nu, spuse el privind în continuare delfinii. Nu ţi-am 

spus, aşa-i? 

 

După o săptămână, cei trei bărbaţi care făcuseră turul 

fermei reveniră, apoi petrecură o jumătate de oră în 

bucătăria mamei lui. Luke bănuia că prezentau o oarecare 

ofertă, dar nu se îndura să meargă acolo şi să afle. Aşa că 

aşteptă până plecară. Când intră, o găsi pe mama lui stând 

la masa din bucătărie. 

Îl privi fără să spună nimic. 

Apoi scutură simplu din cap. 

 

— Ce faci vinerea viitoare? întrebă Sophia. Nu mâine, 

cealaltă vineri? Era într-o joi seara, cu doar o lună înainte de 

absolvire, prima – şi probabil ultima – dată când Luke se afla 
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într-un club, înconjurat de un cârd de fete din suroritate. Era 

şi Marcia acolo şi, deşi îl salutase pe Luke, era mult mai 

interesată de băiatul brunet care îi întâmpinase acolo. El şi 

Sophia erau nevoiţi să strige ca să se audă peste sunetul 

neobosit al basului. 

— Nu ştiu. Bănuiesc că muncesc, spuse el. De ce? 

— Pentru că şeful departamentului, care e şi îndrumătorul 

meu, mi-a făcut rost de invitaţii la o licitaţie de lucrări de 

artă şi vreau să mergi cu mine. 

Luke se aplecă peste masă. 

— Ai spus licitaţie de lucrări de artă? 

— Se spune că e ceva incredibil, un lucru pe care îl vezi o 

singură dată în viaţă. Va avea loc la Centrul de Evenimente 

Greensboro şi e condus de una dintre marile case de licitaţii 

din New York. Se pare că un oarecare domn din Carolina de 

Nord a acumulat o colecţie de artă modernă de primă mână. 

Sunt oameni care vin din toate colţurile lumii ca să liciteze. 

Unele dintre lucrări valorează o avere. 

— Şi vrei să mergi? 

— Poftim? E artă! Ştii când a mai avut loc o licitaţie de 

asemenea calibru pe aici? Niciodată. 

— Cât va dura? 

— N-am idee. N-am mai fost niciodată la o licitaţie, dar să 

ştii că eu merg. Şi ar fi frumos dacă ai merge şi tu. Altfel va 

trebui să stau cu îndrumătorul meu şi ştiu sigur că aduce cu 

el un alt profesor din departament, ceea ce înseamnă că vor 

petrece tot timpul vorbind unul cu celălalt. Şi să spunem că 

dacă se întâmplă aşa, voi avea o stare proastă şi poate voi fi 

nevoită să rămân acasă tot weekendul ca să-mi revin. 

— Dacă nu te-aş cunoaşte, aş spune că mă ameninţi. 

— Nu e o ameninţare. E doar… ceva la care să te gândeşti.  

— Şi dacă mă gândesc şi tot spun nu? 

— Atunci vei da de belea. 

Luke zâmbi. 

— Dacă e important pentru tine, n-aş rata asta pentru 

nimic în lume. 
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Luke nu era sigur cum de nu observase mai devreme, dar 

se trezi dintr-odată mirat că îi venea tot mai greu să înceapă 

ziua de muncă pe măsură ce trecea timpul. Întreţinerea 

fermei avea de suferit, nu fiindcă nu o mai considera 

importantă, îşi dădea el seama, ci pentru că nu avea nicio 

motivaţie. De ce să mai înlocuiască balustradele căzute de pe 

veranda casei mamei lui? De ce să mai umple gaura care 

apăruse lângă pompa de irigare? De ce să mai umple gropile 

care se formaseră pe drumul de pietriş şi care se adânciseră 

peste iarnă? De ce să mai facă orice, dacă tot aveau să nu 

mai locuiască aici prea mult timp? 

Crezuse că mama lui era imună la asemenea sentimente, 

că avea o tărie pe care el nu o moştenise, dar, în timp ce 

mergea călare să verifice vitele în dimineaţa aceea, ceva de pe 

proprietatea mamei lui îi atrase atenţia, aşa că îl opri pe 

Horse în loc. 

Grădina mamei lui fusese mereu un motiv de mândrie 

pentru ea. Încă de când era copil, îşi amintea cum o privea în 

timp ce ea pregătea grădina pentru plantarea de primăvară, 

cum o curăţa de buruieni, muncind din greu toată vara, cum 

recolta legumele la sfârşitul unei zile lungi. Acum însă, când 

privea rândurile care ar fi trebuit să fie drepte şi ordonate, 

realiză că locul era năpădit de buruieni. 

 

— Bine, aşadar în legătură cu ziua de vineri. Sophia se 

răsuci pe pat ca să îl poată privi pe Luke. Nu uita că e o 

licitaţie de artă. 

Mai rămâneau două zile, iar Luke încerca să pară suficient 

de interesat. 

— Da. Mi-ai spus. 

— Sunt mulţi oameni bogaţi acolo. Oameni importanţi. 

— Bine. 

— Voiam doar să mă asigur că nu ai de gând să apari în 

cizme şi cu pălărie. 

— Mi-am dat seama. 

— Vei avea nevoie de costum. 
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— Am un costum, spuse el. Unul frumos chiar. 

— Ai un costum? Sophia ridică din sprâncene. 

— De ce pari aşa de surprinsă? 

— Pentru că nu mi te pot imagina în costum. Nu te-am 

văzut decât în blugi. 

— Nu e adevărat. Luke îi făcu din ochi. Acum nu port 

blugi. 

— Nu te mai gândi la prostii, spuse ea fără să vrea măcar 

să ia în seamă comentariul lui. Nu despre asta vorbesc şi ştii 

foarte bine. 

Luke râse. 

— Am cumpărat un costum acum doi ani. Şi cravată, 

cămaşă şi pantofi, dacă vrei să ştii. Trebuia să merg la o 

nuntă. 

— Lasă-mă să ghicesc. Atunci a fost singura dată când l-ai 

purtat, aşa e? 

— Nu, spuse el scuturând capul. L-am mai purtat. 

— La altă nuntă? întrebă ea. 

— La o înmormântare, spuse el. Un prieten al mamei. 

— Era a doua mea variantă, zise Sophia sărind de pe pat. 

Apucă pătura, se înfăşură şi o înnodă ca pe un prosop. Vreau 

să-l văd. E în dulapul tău? 

— E agăţat în dreapta… îi arătă cu degetul, admirând 

silueta ei în toga improvizată. 

Sophia deschise uşa dulapului şi scoase umeraşul, 

inspectând costumul o clipă. 

— Ai dreptate, spuse ea. E un costum frumos. 

— Poftim, iar eşti surprinsă! 

Ţinând în continuare costumul, Sophia se uită la Luke.  

— Tu n-ai fi surprins? 

 

Sophia se întoarse dimineaţă în campus, iar Luke merse să 

verifice cireada. Plănuiseră ca el să vină să o ia cu maşina a 

doua zi. Spre surprinderea lui, o găsi stând pe verandă când 

se întoarse mai târziu după-amiază. 

Strângea în mână un ziar şi, când se întoarse cu faţa spre 
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el, avea o expresie chinuită. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă el. 

— E vorba de Ira, spuse ea. Ira Levinson. 

Luke recunoscu numele după o secundă. 

— Adică bărbatul pe care l-am salvat din maşină? 

Sophia ridică ziarul. 

— Citeşte asta. 

Luke luă ziarul şi citi titlul articolului, care descria licitaţia 

care urma să aibă loc a doua zi. 

Luke se încruntă, nedumerit. 

— E un articol despre licitaţie. 

— Colecţia e a lui Ira, spuse ea. 

 

Era scris totul în articol. Cel puţin, o mare parte. Erau mai 

puţine detalii personale decât s-ar fi aşteptat, dar află câte 

ceva despre magazinul lui Ira, iar în articol era menţionată şi 

data la care se căsătorise cu Ruth. Scria că Ruth fusese 

profesoară şi că începuseră să colecţioneze împreună obiecte 

de artă modernă după sfârşitul celui de-al Doilea Război 

Mondial. Nu avuseseră copii. 

În restul articolului era vorba despre licitaţie şi lucrările 

care urmau să fie vândute, iar majoritatea lor nu însemna 

nimic pentru Luke. Însă textul se termina cu o frază care îl 

făcu să ezite, afectându-l în acelaşi fel în care o afectase pe 

Sophia. 

Aceasta strânse buzele când Luke termină de citit. 

— Nu a mai apucat să iasă din spital, spuse ea cu voce 

blândă. A murit din cauza rănilor în ziua în care l-am găsit. 

Luke privi în sus, apoi închise ochii o clipă. Nu avea ce să 

spună. 

— Am fost ultimii oameni care l-au văzut, spuse ea. Nu 

scrie nimic acolo, dar sunt sigură că aşa e. Soţia lui era 

moartă, nu aveau copii şi devenise un fel de sihastru. A 

murit singur şi gândul ăsta îmi frânge inima. Pentru că… 

Când ea se opri, Luke se apropie, gândindu-se la rândurile 

pe care le scrisese Ira pentru soţia lui. 
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— Ştiu de ce, spuse Luke. Pentru că şi mie îmi cam frânge 

inima. 



NICHOLAS SPARKS 

— 368 — 

32 

SOPHIA 

Sophia tocmai îşi pusese cerceii în ziua licitaţiei când îl 

văzu pe Luke oprind maşina în faţa casei. Deşi îl tachinase 

mai devreme pentru că avea un singur costum, ea nu avea de 

fapt decât două, ambele cu fuste până la genunchi şi sacouri 

asortate. Şi le cumpărase fiindcă avea nevoie de ceva elegant 

şi profesionist să poarte la interviuri. Îşi făcuse griji atunci că 

două nu aveau să fie de ajuns pentru numeroasele interviuri 

la care avea cu siguranţă să meargă. Ceea ce o făcea să se 

gândească la zicala aceea veche… cum era? Oamenii îşi fac 

planuri, Dumnezeu râde, ceva asemănător? 

Aşa că le purtase pe fiecare câte o dată. Ştiind că Luke 

avea un costum închis la culoare, alese pentru ea pe cel mai 

deschis. În ciuda entuziasmului ei iniţial, acum nu mai era 

aşa de sigură în legătură cu licitaţia. Faptul că era colecţia 

lui Ira dădea lucrurilor o notă oarecum personală şi se temea 

că odată cu fiecare tablou văzut avea să îşi amintească felul 

în care arătase el când îi citea scrisoarea la spital. Dar să nu 

meargă i se părea o lipsă de respect, fiindcă era evident cât 

de mult însemnase colecţia pentru el şi soţia lui. Încă 

nehotărâtă, ieşi din cameră şi coborî scările. 

Luke o aştepta în hol. 

— Eşti pregătită? 

— Cred că da, şovăi ea. E diferit acum. 

— Ştiu. M-am gândit la Ira aproape toată noaptea. 

— Şi eu. 

Luke se forţă să zâmbească, deşi nu părea să aibă prea 

multă energie pentru asta. 

— Arăţi minunat, apropo. Pari mai matură. 

— Şi tu la fel, spuse ea convinsă de adevărul din vorbele ei. 

Dar… De ce am senzaţia că merg la o înmormântare? îl 

întrebă Sophia. 

— Pentru că, spuse el, într-un fel, la asta mergem. 
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Intrară într-una dintre sălile enorme de expoziţie de la 

centru cu o oră înainte de prânz. Nu era deloc aşa cum se 

aşteptase Sophia. În capătul opus al încăperii se afla o scenă, 

înconjurată de cortină din trei părţi; pe partea dreaptă erau 

două mese lungi pe platforme ridicate, fiecare având 

deasupra câte zece telefoane; pe partea cealaltă se afla 

podiumul pentru adjudecător, fără îndoială. Pe fundalul 

scenei se afla un ecran mare şi în faţa scenei era un şevalet 

gol. Aproximativ trei sute de scaune erau aşezate cu faţa spre 

scenă, asemenea tribunelor unui stadion, permiţând 

ofertanţilor o vedere liberă. 

Deşi sala era aglomerată, doar câteva scaune erau 

ocupate. Cei mai mulţi oameni se plimbau prin încăpere, 

privind fotografiile cu cele mai valoroase tablouri. Pozele erau 

aliniate la perete pe şevalete, împreună cu informaţiile legate 

de artist, preţul lucrărilor artistului la alte licitaţii, precum şi 

valoarea estimată a tabloului. Alţi vizitatori se înghesuiau 

către cele patru podiumuri de fiecare parte a intrării, pe care 

se aflau cataloage care descriau întreaga colecţie. 

Sophia se plimba prin sală cu Luke alături, simţindu-se 

puţin şocată. Nu doar fiindcă toate aceste lucruri îi 

aparţinuseră cândva lui Ira, ci din cauza colecţiei în sine. 

Erau lucrări de Picasso, de Warhol, de Johns şi Pollock, de 

Rauschenberg şi de Kooning, expuse una lângă alta. Unele 

dintre ele erau lucrări de care nu citise nicăieri sau de care 

nici nu auzise. Nici zvonurile legate de valoarea lor nu 

fuseseră exagerate; rămase cu gura căscată la unele estimări, 

doar ca să descopere apoi că următorul set de tablouri avea o 

valoare şi mai mare. Încercă, privind la toate lucrările, să 

împace cifrele acelea cu imaginea lui Ira, bătrânul acela de 

treabă care scrisese numai despre dragostea pe care o 

purtase soţiei lui. 

Luke părea să se gândească la acelaşi lucru pentru că 

întinse mâna şi murmură: 

— În scrisoarea lui nu era vorba de nimic din toate astea.  

— Poate că nici nu contau pentru el, spuse ea uimită. Dar 
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serios, cum ar fi fost posibil? Când Luke nu reuşi să 

răspundă, îl strânse de mână. Mi-aş fi dorit să-l fi putut 

ajuta mai mult. 

— Nu ştiu dacă am fi putut face mai mult de atât. 

— Şi totuşi… 

Ochii lui albaştri îi căutară pe ai ei. 

— Ai citit scrisoarea, spuse el. Asta a vrut el. Şi cred că de 

asta ne-a fost dat tocmai nouă să-l găsim. Cine altcineva ar fi 

rămas să aştepte? 

Când se auzi anunţul că licitaţia avea să înceapă, Luke şi 

Sophia găsiră două locuri goale pe rândul din spate. De acolo 

era aproape imposibil să vadă şevaletul, ceea ce o dezamăgi 

pe Sophia. Ar fi fost grozav să poată admira de aproape unele 

lucrări, dar ştia că locurile acelea erau destinate potenţialilor 

cumpărători şi ultimul lucru pe care îl voia era să o bată 

cineva pe umăr şi să o roage să se mute. După câteva 

minute, bărbaţi şi femei în costume începură să ia loc la 

mesele ridicate, la telefoane şi, încet, dar sigur, luminile din 

tavan începură să se estompeze pe măsură ce nişte 

reflectoare luminau de sus scena. 

Sophia privi mulţimea de oameni, observându-i pe cei doi 

profesori de istoria artei, inclusiv pe îndrumătorul ei. Când se 

apropie ora unu, tăcerea puse stăpânire pe întreaga sală, iar 

murmurul şoptit se opri complet când un domn cărunt într-

un costum elegant merse către podium. Ţinea în mână un 

dosar pe care îl deschise larg, apoi duse mâna la buzunarul 

de la piept şi scoase ochelarii de vedere. Şi-i aşeză pe nas, 

pregătind în acelaşi timp şi paginile. 

— Doamnelor şi domnilor, aş dori să vă mulţumesc tuturor 

pentru prezenţa dumneavoastră la licitaţia extraordinarei 

colecţii deţinute de Ira şi Ruth Levinson. După cum ştiţi, este 

ceva neobişnuit pentru firma noastră să găzduiască un 

asemenea eveniment într-o altă sală decât ale noastre, dar în 

acest caz domnul Levinson nu ne-a dat prea mult de ales. Un 

alt lucru neobişnuit are legătură cu detaliile licitaţiei de azi 

care au rămas oarecum vagi. Pentru început, aş dori să 

explic regulile cu privire la această licitaţie. Sub fiecare scaun 

se află o paletă cu un număr pe ea şi… 
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Bărbatul continuă să descrie procedura licitaţiei, dar 

Sophia nu mai asculta, fiind cu gândurile îndreptate din nou 

către Ira. Auzi doar vag lista celor aleşi să participe la licitaţie 

– custozi de la Whitney şi Muzeul Metropolitan de Artă, de la 

Tate şi alte nenumărate muzee din oraşe de peste Ocean. 

Sophia bănuia că oamenii din sală erau reprezentanţii unor 

colecţii private sau ai unor galerii, care doreau fără îndoială 

să obţină ceva extrem de rar. 

După stabilirea regulilor şi mulţumirile aduse anumitor 

persoane şi instituţii, domnul cu păr cărunt îşi concentră din 

nou atenţia asupra publicului. 

— În acest moment, îmi face plăcere să vi-l prezint pe 

Howie Sanders. Domnul Sanders a fost avocatul domnului 

Levinson timp de mulţi ani şi a pregătit câteva lucruri pe care 

vrea să vi le aducă la cunoştinţă. 

Atunci apăru Sanders, un domn în vârstă, adus de spate, 

al cărui costum de lână, închis la culoare, atârna pe silueta 

lui osoasă. Se apropie încet de podium. Acolo îşi drese glasul, 

apoi începu un discurs remarcabil de viguros şi coerent. 

— Ne-am adunat azi aici pentru a participa la un 

eveniment extraordinar. La urma urmei, e ceva neobişnuit ca 

o colecţie de o asemenea mărime şi importanţă să treacă 

neobservată atâţia ani. Până acum şase ani, cred că foarte 

puţini oameni din această sală ştiau de existenţa ei. 

Împrejurările acumulării lucrărilor – maniera în care au fost 

achiziţionate, cum s-ar spune – au fost descrise într-un 

articol de revistă şi recunosc că şi eu, care am fost avocatul 

lui Ira Levinson în ultimii patruzeci de ani, am rămas uimit 

de importanţa culturală şi valoarea acestei colecţii. 

Făcu o pauză, privi către public, apoi continuă. 

— Dar nu de asta sunt eu aici. Sunt aici pentru că Ira a 

lăsat instrucţiuni clare cu privire la licitaţie şi m-a rugat să 

vă spun câteva cuvinte. Mărturisesc că aş fi preferat să nu 

mi se ceară aşa ceva. Deşi sunt în largul meu într-o sală de 

judecată sau în biroul meu, rareori mi se cere să apar în faţa 

unui asemenea public, unde multora dintre dumneavoastră li 

s-a încredinţat responsabilitatea de a obţine o anumită 

lucrare pentru un client sau pentru o instituţie la un preţ 
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care şi mie mi se pare greu de conceput. Totuşi, fiindcă 

prietenul meu, Ira, m-a rugat să vorbesc, mă găsesc azi în 

această postură de neinvidiat. 

Câteva râsete binevoitoare se auziră din public. 

— Ce pot să vă spun despre Ira? Că a fost un om bun? Un 

om cinstit? Un bărbat care şi-a adorat soţia? Sau să vă 

povestesc despre afacerea lui ori despre înţelepciunea tăcută 

pe care o emana de câte ori eram împreună? Mi-am pus toate 

aceste întrebări în încercarea de a înţelege ce anume dorea 

Ira cu adevărat să vă spun tuturor. Ce ar fi spus dacă el, şi 

nu eu, ar fi fost aici, în faţa dumneavoastră? Cred că Ira v-ar 

fi spus aşa: „Vreau să înţelegeţi cu toţii”. 

Făcu o pauză, asigurându-se că se bucura de atenţia 

tuturor. 

— Am dat peste un citat minunat, continuă el. Îi este 

atribuit lui Pablo Picasso şi, după cum probabil cei mai mulţi 

dintre dumneavoastră îşi dau seama, el este singurul artist 

care nu era american şi ale cărui lucrări vor face parte din 

licitaţia de azi. Cu ani în urmă, se pare că Picasso ar fi spus 

aşa: „Ştim cu toţii că arta nu este adevărul. Arta e o 

minciună care ne face să realizăm adevărul, cel puţin 

adevărul care ne este dat să-l înţelegem”. 

Privi din nou către public, iar vocea îi deveni mai blândă. 

— Arta e o minciună care ne face să realizăm adevărul, cel 

puţin adevărul care ne este dat să-l înţelegem, repetă el. 

Vreau să vă gândiţi la asta. Se uită la cei prezenţi, studiind 

feţele amuţite. Consider că este o afirmaţie profundă la mai 

multe niveluri. Evident, se referă la felul în care probabil că 

veţi percepe arta pe care o veţi vedea azi. Însă, după o 

reflectare îndelungată, am început să mă întreb dacă Picasso 

vorbea, pur şi simplu, despre artă sau dacă voia să vedem 

propria noastră viaţă prin aceeaşi prismă. Ce sugera Picasso? 

Pentru mine, el spunea că realitatea noastră e formată prin 

percepţiile noastre. Ceva e bun sau rău doar pentru că noi – 

eu şi dumneavoastră – credem că e aşa, bazat pe propria 

experienţă. Totuşi, Picasso spune şi că e o minciună. Cu alte 

cuvinte, părerile, gândurile şi sentimentele noastre – orice 
trăim – nu trebuie să ne definească pentru totdeauna. Îmi dau 
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seama că pentru unii dintre dumneavoastră pare că m-am 

îndreptat spre un discurs despre relativismul moral, iar 

ceilalţi probabil că sunt de părere că nu sunt decât un 

bătrân care a luat-o razna… 

Publicul râse din nou. 

— Dar mă aflu aici ca să vă spun că lui Ira i-ar fi plăcut 

faptul că am ales acest citat. Ira credea în bine şi rău, în ce e 

corect şi ce e greşit, în iubire şi în ură. Crescuse într-o lume 

şi într-o vreme în care ura şi distrugerea erau evidente la 

scară mondială. Dar Ira nu a lăsat asta să-l definească pe el 

sau pe cel care se străduia zilnic să fie. Aş dori ca azi să 

priviţi licitaţia ca pe o comemorare a tot ce e important. Dar, 

mai mult decât orice, sper să înţelegeţi. 

 

Sophia nu era prea sigură ce să înţeleagă din discursul lui 

Sanders şi, privind în jur, nu era sigură nici că oamenii 

ceilalţi înţelegeau. În timp ce vorbea, observase că unii 

trimiteau mesaje pe telefon, iar alţii studiau catalogul.  

După o scurtă pauză, domnul cărunt se sfătui cu Sanders 

înainte ca adjudecătorul să se întoarcă pe podium. Îşi puse 

din nou ochelarii şi îşi drese glasul. 

— După cum ştiţi, în mare parte, licitaţia a fost 

programată pe etape, iar prima dintre ele va avea loc astăzi. 

Până în acest moment nu am stabilit nici numărul şi nici 

durata etapelor următoare deoarece vor fi cu siguranţă 

afectate de progresul făcut azi. Şi acum, ştiu că mulţi dintre 

dumneavoastră aşteaptă să afle care sunt parametrii licitaţiei 

propriu-zise. 

Cei din sală se aplecară în faţă, aproape toţi odată.  

— Parametrii au fost stabiliţi tot de client. Contractul a 

fost foarte clar în anumite detalii… neobişnuite… inclusiv 

ordinea în care vor apărea lucrările azi. Conform 

instrucţiunilor pe care le-aţi primit cu toţii în avans, vom lua 

acum o pauză de o jumătate de oră pentru a putea discuta 

cu clienţii dumneavoastră această ordine. Vă reamintesc că 

lista tablourilor care sigur sunt oferite azi poate fi găsită în 
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catalog de la paginile treizeci şi patru până la nouăzeci şi 

şase. Acestea sunt reprezentate în fotografiile de lângă pereţi. 

În plus, ordinea licitaţiei va apărea pe ecran. 

Oamenii se ridicară de pe scaune, punând mâna pe 

telefoane; alţii începură se discute. Luke se aplecă şi îi şopti 

Sophiei la ureche. 

— Adică nimeni de aici nu ştia ordinea lucrărilor? Dacă 

aceea pe care o voiau nu apare la vânzare decât la sfârşit? Ar 

putea sta aici ore întregi. 

— Pentru o asemenea ocazie extraordinară, probabil că ar 

aştepta până la sfârşitul lumii. 

Luke arătă către şevaletele aliniate la perete. 

— Şi tu pe care o vrei? Pentru că am câteva sute de dolari 

în portofel şi o paletă cu număr sub scaun. Tabloul de 

Picasso? Cel de Jackson Pollock? Sau unul dintre tablourile 

de Warhol? 

— Aş vrea eu! 

— Crezi că preţul de vânzare va fi peste cel estimat? 

— N-am idee, dar probabil casa de licitaţie are totul sub 

control. E posibil să fie pe aproape. 

— Câteva dintre tablouri valorează mai mult decât 

douăzeci de ferme ca a mea. 

— Ştiu, e uimitor. 

— E o nebunie. 

— Posibil, recunoscu ea. 

Luke întoarse capul, privind în jur. 

— Mă întreb ce ar crede Ira despre toate astea. 

Sophia îşi aminti de bătrânul pe care îl cunoscuse la 

spital, de scrisoarea în care nu era deloc vorba despre artă. 

— Mă întreb, spuse ea, dacă i-ar păsa măcar. 

 

La sfârşitul pauzei, când toţi erau aşezaţi din nou pe 

scaune, domnul cărunt urcă pe podium. În clipa aceea, doi 

bărbaţi aduseră pe scenă un tablou acoperit şi îl aşezară cu 

grijă pe şevalet. Deşi Sophia se aştepta să audă un murmur 

de interes, acum că începea licitaţia, când privi în sală 
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observă că numai câtorva persoane părea să le pese. Îi văzu 

din nou butonând telefoanele în timp ce vorbitorul îşi 

pregătea introducerea. Sophia ştia că prima lucrare 

importantă era una a lui de Kooning şi era programată să 

apară a doua la rând, iar tabloul de Jasper Johns trebuia să 

fie al şaselea, între ele erau artişti pe care Sophia îi identifica 

mai greu, iar acesta era cu siguranţă unul dintre ei. 

— Primul este un tablou care apare pe pagina treizeci şi 

patru a catalogului. Este în ulei pe pânză, de 60 centimetri 

pe 76 centimetri, pe care Levinson, nu artistul, l-a numit 

Portretul lui Ruth. După cum ştiu majoritatea dintre 

dumneavoastră, Ruth a fost soţia lui Ira Levinson. 

Luke şi Sophia deveniră dintr-odată atenţi, uitându-se la 

şevalet când tabloul fu descoperit. În spatele lui, pe ecran, 

pictura apărea mărită. Chiar şi cu ochiul ei de necunoscător, 

Sophia îşi dădea seama că era opera unui copil. 

— A fost pictat de un american, Daniel McCallum, născut 

în 1953 şi decedat în 1986. Data exactă a tabloului nu este 

cunoscută, deşi se estimează că a fost pictat între 1965 şi 

1967. Potrivit descrierii făcute de Ira Levinson, Daniel a fost 

elevul lui Ruth şi tabloul i-a fost dăruit domnului Levinson 

de văduva lui McCallum în 2002. 

În timp ce tabloul era descris, Sophia se ridică pentru a 

vedea mai bine. Chiar şi de la distanţă, ştia că era opera unui 

amator, dar, după ce citise scrisoarea, se întrebase cum 

arăta Ruth. În ciuda imaturităţii portretului, Ruth părea să 

fie frumoasă, cu o blândeţe a expresiei care îi amintea de Ira. 

Vorbitorul continuă. 

— Se cunosc puţine lucruri despre artist şi nu se ştie dacă 

a mai creat şi alte picturi. Pentru cei care nu au făcut 

aranjamente să vadă lucrarea ieri, vi se permite în acest 

moment să vă apropiaţi de scenă şi să studiaţi tabloul. 

Licitaţia va începe în cinci minute. 

Nimeni nu se mişca, iar Sophia îşi dădea seama că nimeni 

nu voia să se mişte. În schimb auzea zgomotul conversaţiilor, 

unii pălăvrăgeau, iar alţii îşi stăpâneau emoţiile pe care le 

simţeau pentru următorul tablou. Când avea să înceapă 

licitaţia adevărată. 
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Cele cinci minute trecură încet. Bărbatul de pe podium nu 

părea surprins. Răsfoia în schimb hârtiile pe care le avea în 

faţă, părând la fel de dezinteresat ca şi ceilalţi. Chiar şi Luke 

părea neatent, ceea ce o mira, gândindu-se că şi el auzise 

cele trecute în scrisoarea lui Ira. 

Când timpul expiră, vorbitorul ceru să se facă linişte. 

— Portretul lui Ruth de Daniel McCallum. Vom începe 

licitaţia la o mie de dolari, spuse el. O mie. Oferă cineva o 

mie? 

Nimeni din public nu se mişcă. Pe podium, bărbatul 

cărunt nu părea să aibă vreo reacţie. 

— Oferă cineva nouă sute? Vă rog să luaţi aminte că aveţi 

şansa să deţineţi o parte din una dintre cele mai mari colecţii 

private din lume. 

Nimic. 

— Oferă cineva opt sute? 

Apoi, după două secunde: 

— Oferă cineva şapte sute?… 

— Şase sute? 

Cu fiecare scădere a preţului, Sophia simţea cum ceva se 

năruie în ea. Nu era corect. Se gândi din nou la scrisoarea lui 

Ira pentru Ruth, scrisoarea care îi spunea cât de mult 

însemnase pentru el. 

— Oferă cineva cinci sute de dolari?… 

— Patru sute? 

Şi în clipa aceea îl văzu cu coada ochiului pe Luke ridicând 

paleta. 

— Patru sute de dolari, strigă el, iar sunetul vocii lui ricoşă 

în pereţi. Deşi câţiva oameni din public se întoarseră, păreau 

doar puţin curioşi. 

— Avem o ofertă de patru sute de dolari. Patru sute. Oferă 

cineva patru sute cinzeci? 

Din nou sala rămase tăcută. Sophia se simţi deodată 

ameţită. 

— O dată, de două ori şi s-a vândut… 
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O brunetă atrăgătoare se apropie de Luke cu un clipboard 

în mână şi îi ceru câteva informaţii înainte de a-i explica că 

tot atunci trebuia să şi plătească. Îi ceru informaţiile legate 

de contul bancar sau formularul pe care îl completase mai 

devreme. 

— Nu am completat niciun formular, recunoscu Luke. 

— Cum doriţi să plătiţi? 

— Primiţi numerar? 

Femeia zâmbi. 

— E în regulă, domnule. Vă rog să mă urmaţi. 

Luke se îndepărtă odată cu ea şi se întoarse după câteva 

minute cu o chitanţă în mână. Se aşeză lângă Sophia cu un 

zâmbet şiret pe faţă. 

— De ce? întrebă ea. 

— Aş putea să pun pariu că acesta era tabloul care îi 

plăcea cel mai mult lui Ira. Ridică din umeri. A fost primul 

scos la vânzare. Şi-apoi, el şi-a iubit soţia şi era portretul ei şi 

nu mi s-a părut corect că nu-l voia nimeni. 

Sophia se gândi la vorbele lui. 

— Dacă nu te-aş cunoaşte, aş spune că începi să devii 

romantic. 

— Eu cred, spuse Luke încet, că Ira era cel romantic. Eu 

sunt doar un cowboy ratat. 

— Eşti mai mult decât atât, spuse ea dându-i un ghiont. 

Unde ai să-l agăţi? 

— Nu ştiu dacă are importanţă, nu crezi? Oricum, nici 

măcar nu ştiu unde voi locui în câteva luni. 

Înainte să apuce să răspundă, Sophia auzi ciocănelul 

coborând, apoi vorbitorul se aplecă din nou spre microfon.  

— Doamnelor şi domnilor, în acest moment, înainte de a 

merge mai departe potrivit regulilor licitaţiei, aş dori să îl 

aduc din nou în faţa dumneavoastră pe Howie Sanders, care 

vrea să citească o scrisoare din partea lui Ira Levinson, scrisă 

de dumnealui, cu privire la cumpărarea acestui tablou. 

Sanders ieşi de după cortină, mergând târşâit în costumul 

prea mare şi având un plic în mână. Domnul cărunt păşi în 

lături ca să îi facă loc la microfon. 

Sanders folosi un cuţit pentru corespondenţă pentru a 
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deschide plicul, apoi scoase scrisoarea. Trase aer în piept, 

apoi desfăcu hârtia. Privi în sală şi bău o gură de apă. Atunci 

deveni serios, ca un actor care se pregăteşte pentru o scenă 

deosebit de dramatică, apoi începu în sfârşit să citească:  

 

Mă numesc Ira Levinson şi astăzi veţi auzi povestea 
mea de dragoste. Nu e aşa cum vă imaginaţi. Nu e o 

poveste cu eroi şi personaje negative, nu e vorba despre 
prinţi chipeşi şi viitoare prinţese. În schimb, e povestea 
unui om simplu, pe nume Ira, care a întâlnit o femeie 

extraordinară, pe nume Ruth. Ne-am cunoscut când eram 
foarte tineri şi ne-am îndrăgostit; în timp, ne-am căsătorit 

şi ne-am construit o viaţă împreună. O poveste ca atâtea 

altele, doar că Ruth avea ochiul format pentru artă, iar eu 
aveam ochi numai pentru ea, iar acest lucru a fost cumva 
de ajuns pentru a crea o colecţie care a devenit pentru 

amândoi nepreţuită. Pentru Ruth, arta era legată de 
frumuseţe şi de talent; pentru mine, arta era o reflecţie a 

lui Ruth şi în acest fel am umplut casa şi am dus o viaţă 
lungă şi fericită împreună. Apoi totul s-a terminat mult 

prea devreme şi m-am trezit singur într-o lume care nu 

mai avea niciun rost. 
 

Sanders se opri să îşi şteargă lacrimile şi, spre uimirea ei, 

Sophia auzi că vocea începea să îi tremure. Avocatul îşi drese 

glasul, iar ea se aplecă în faţă, brusc interesată de ce spunea 

acesta. 

 

Mie mi s-a părut nedrept. Fără Ruth nu mai aveam de 

ce să merg mai departe. Apoi s-a întâmplat ceva minunat. 
A venit portretul soţiei mele, un dar neaşteptat şi, când l-
am agăţat pe perete, am avut senzaţia ciudată că Ruth 

era din nou alături de mine. Ajutându-mă. Călăuzindu-
mă. Şi puţin câte puţin, amintirile vieţii mele lângă ea s -
au întors, amintiri legate de fiecare piesă din colecţia 

noastră. Pentru mine, aceste amintiri au fost mereu mai 

valoroase decât arta. Pe acelea nu pot să le dau, dar – 
dacă arta era a ei şi amintirile ale mele – ce ar fi trebuit 
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să fac cu această colecţie? Eu înţelegeam dilema asta, 
dar legea nu înţelegea şi nu am ştiut ce să fac o lungă 

perioadă. La urma urmei, fără Ruth eu nu mai însemnam 
nimic. Am iubit-o din clipa în care am văzut-o şi, deşi eu 

nu mai sunt, trebuie să ştiţi că am iubit-o până la ultima 

suflare. Mai mult decât orice, vreau să înţelegeţi acest 
adevăr simplu: deşi arta e frumoasă şi valoroasă dincolo 

de măsură, aş fi dat-o la schimb pe toată pentru a mai 
avea măcar o zi cu soţia pe care am adorat-o întotdeauna. 

 

Sanders privi către public. Toată lumea amuţise pe 

scaune. 

Se întâmpla ceva, ceva ieşit din comun. Se părea că şi 

Sanders îşi dădea seama de asta şi, probabil anticipând ce 

urma, părea gâtuit de emoţie. Îşi duse un deget la buze, apoi 

continuă. 

— Măcar o zi, spuse Sanders din nou, lăsând cuvintele să 

continue înainte de a citi mai departe: 

 

Dar cum v-aş putea face pe toţi să credeţi că aş fi făcut 

un asemenea lucru? Cum v-aş putea convinge că mie nu-

mi păsa câtuşi de puţin de valoarea comercială a artei? 
Cum să vă dovedesc cât de importantă era Ruth pentru 
mine? Cum veţi ajunge să nu uitaţi niciodată că 

dragostea mea pentru ea se află în fiecare tablou pe care 
l-am cumpărat? 

 

Sanders privi spre tavanul în formă de cupolă, apoi se 

întoarse spre ceilalţi. 

— Îl rog pe cel care a cumpărat Portretul lui Ruth să se 

ridice în picioare. 

Sophia aproape că nu mai respira. Inima îi bătea cu putere 

când Luke se ridică de pe scaun. Sophia simţea că toată 

atenţia era îndreptată asupra lui. 

— „Termenii testamentului meu şi ai licitaţiei sunt simpli: 

am decis ca persoana care cumpără Portretul lui Ruth să 

primească întreaga colecţie de tablouri, începând chiar din 

acest moment. Şi, pentru că nu mai este colecţia mea, restul 
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licitaţiei se opreşte aici.” 
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33 

LUKE 

Luke nu se putea mişca. Stând în rândul din spate, simţea 

tăcerea şocată din sală. Avu nevoie de câteva secunde ca să 

înţeleagă vorbele lui Ira, nu numai el, ci toţi cei prezenţi. 

Era imposibil ca Sanders să fi vorbit serios. Sau, dacă 

vorbise serios, atunci Luke înţelesese greşit. Pentru că Luke 

auzise că tocmai cumpărase o colecţie întreagă. Dar era 

imposibil. Nu putea fi aşa. Sau putea?! 

Părea că se gândeşte la aceleaşi lucruri ca şi cei din sală. 

Observă expresii surprinse şi sprâncene încruntate a 

nedumerire, oameni care ridicau mâinile în sus, priviri care 

exprimau şocul şi tulburarea, poate chiar trădarea. 

Apoi se stârni haosul. Nu era genul acela de zarvă în care 

se aruncau scaune, ca la evenimentele sportive, ci furia 

reţinută a celor fandosiţi şi plini de sine. Un bărbat din al 

treilea rând care se afla în centrul secţiunii se ridică şi 

ameninţă că îşi va suna avocatul; un altul ţipă că fusese 

adus aici cu informaţii false şi că îşi va suna şi el avocatul. Al 

treilea insista că fusese comisă o fraudă. 

Uimirea şi furia din sală începură să crească, mai întâi 

încet, apoi făţiş. Tot mai mulţi oameni se ridicară în picioare 

şi începură să strige la Sanders; un alt grup îşi concentra 

atenţia asupra domnului cărunt. În capătul opus al sălii, 

unul dintre şevalete căzu când cineva ieşi în goană din sală.  

Apoi, dintr-odată, toate feţele începură să se întoarcă spre 

Luke. El simţea furia, dezamăgirea şi sentimentul de trădare 

al gloatei. Dar simţea la unii dintre ei şi o anume suspiciune. 

Alţii păreau să adulmece mirosul oportunităţii. O blondă 

atrăgătoare în costum mulat se apropie de el, apoi scaunele 

începură deodată să fie date la o parte în timp ce oamenii 

veniră în fugă spre Luke, strigându-l toţi odată. 

— Mă scuzaţi… 

— Putem să discutăm? 

— Aş dori să programăm o întâlnire… 
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— Ce veţi face cu tabloul de Warhol? 

— Pe clientul meu îl interesează în mod deosebit unul 

dintre tablourile de Rauschenberg… 

Instinctiv, Luke o luă de mână pe Sophia şi dădu scaunul 

în spate, încercând să scape. După o clipă, alergau spre 

ieşire, cu gloata după ei. 

Luke deschise uşile şi dădu nas în nas cu şase agenţi de 

pază în spatele a două femei şi un bărbat care purtau 

legitimaţiile casei de licitaţie care sponsoriza evenimentul. 

Una dintre femei era aceeaşi domnişoară atrăgătoare care îi 

ceruse informaţiile şi aproape toţi banii pe care îi avea în 

portofel. 

— Domnule Collins? întrebă ea. Mă numesc Gabrielle şi 

lucrez pentru casa de licitaţii. Avem la etaj o cameră privată 

pentru dumneavoastră. Am anticipat că situaţia va deveni 

puţin agitată, aşa că am luat măsuri speciale pentru 

confortul şi siguranţa dumneavoastră. Vă rog să mă urmaţi. 

— Eu mă gândeam să merg direct la maşină… 

— Sunt câteva acte în plus de semnat, după cum probabil 

vă imaginaţi. Vă rog! Dacă nu vă supăraţi? făcu semn cu 

mâna înspre hol. 

Luke privi în spate spre grămada de oameni care se 

apropia. 

— Să mergem, decise el. 

Ţinând-o încă pe Sophia de mână, se întoarse şi o urmă pe 

Gabrielle, împreună cu trei agenţi de pază. Luke îşi dădu 

seama că ceilalţi rămăseseră în urmă ca să ţină publicul la 

distanţă. Îi auzea vag strigând după el, bombardându-l cu 

întrebări. 

Avea impresia ireală că îi făcuse cineva o farsă, deşi nu 

ştia în ce scop. Era o nebunie. Totul era o nebunie… 

Grupul lor coti şi se îndreptă spre o uşă către casa scării. 

Când Luke se întoarse şi privi peste umăr, observă că nu îi 

mai urmau decât doi agenţi; celălalt rămăsese după uşă. 

La etajul al doilea, el şi Sophia fură conduşi spre o uşă de 

lemn pe care Gabrielle o deschise pentru ei. 

— Vă rog, spuse ea conducându-i în nişte camere 

spaţioase, simţiţi-vă ca acasă. Avem gustări şi răcoritoare 
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înăuntru, precum şi catalogul. Sunt convinsă că aveţi o mie 

de întrebări şi vă asigur că veţi primi răspuns la toate.  

— Ce se întâmplă? întrebă Luke. 

Gabrielle ridică o sprânceană. 

— Cred că ştiţi deja, spuse ea fără să răspundă direct la 

întrebare. Se întoarse spre Sophia şi îi întinse mâna. Nu am 

reţinut cum vă numiţi. 

— Sophia, zise ea. Sophia Danko. 

Gabrielle înclină capul. 

— Nume slovac, aşa-i? O ţară frumoasă! Îmi face plăcere 

să vă cunosc. Apoi se întoarse din nou spre Luke: Agenţii vor 

rămâne în faţa camerei ca să nu vă deranjeze nimeni. 

Deocamdată sunt sigură că aveţi multe lucruri la care să vă 

gândiţi şi pe care să le discutaţi. Vă lăsăm singuri câteva 

minute ca să verificaţi colecţia. E în regulă? 

— Cred că da, spuse Luke încă ameţit. Dar… 

— Domnul Lehman şi domnul Sanders vor veni imediat. 

Luke ridică o sprânceană spre Sophia înainte de a arunca 

un ochi prin cameră. Scaunele şi canapelele înconjurau o 

masă joasă şi rotundă. Pe masă se aflau câteva băuturi, 

inclusiv o găleată de gheaţă cu o sticlă de şampanie, un 

platou cu sendvişuri, fructe feliate şi brânzeturi pe un vas de 

cristal. 

Lângă toate acestea se afla catalogul, deschis la o anumită 

pagină. 

În spatele lor, uşa se închise şi Luke se trezi singur cu 

Sophia. Ea îl privi cum se apropie cu grijă de masă să 

studieze pagina la care era deschis catalogul. 

— E Ruth, spuse ea atingând pagina. Luke o privi cum 

trecea cu degetul peste fotografie. 

— Toate astea nu se întâmplă cu adevărat, nu-i aşa? 

Sophia privea mai departe fotografia, apoi se întoarse spre 

el cu un zâmbet uimit şi euforic. 

— Da, spuse ea. Cred că se întâmplă cu adevărat. 

 

Gabrielle se întoarse cu domnul Sanders şi cu domnul 
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cărunt care condusese licitaţia. 

După ce Sanders se prezentă, luă loc pe scaun şi îşi suflă 

nasul într-o batistă. De aproape, Luke îi observă ridurile şi 

sprâncenele albe şi stufoase; bănuia că avea vreo şaptezeci şi 

cinci de ani. Însă avea o urmă de şiretenie pe faţă care îl 

făcea să pară mai tânăr. 

— Înainte de a începe, daţi-mi voie să răspund la prima şi 

cea mai evidentă dintre întrebările pe care sunt sigur că le 

aveţi, începu Sanders aşezându-şi mâinile pe genunchi. 

Probabil vă întrebaţi: Care-i şmecheria? Oare chiar aţi 

moştenit întreaga colecţie prin cumpărarea Portretului lui 
Ruth? Am dreptate? 

— Cam aşa e, recunoscu Luke. 

Încă de când se stârnise zarva din sală, se simţea nelalocul 

lui. Locul acela… oamenii aceia… nimic nu părea să fie mai 

străin pentru el. 

— Răspunsul la întrebare este da, spuse Sanders cu o voce 

blândă. Potrivit cerinţelor din testamentul lui Ira Levinson, 

cumpărătorul acestei anumite picturi, Portretul lui Ruth, 

urma să primească toată colecţia. De aceea a fost scoasă 

prima la vânzare. Cu alte cuvinte, nu există nicio şmecherie. 

Nu există condiţii. Colecţia este acum a dumneavoastră şi 

puteţi să faceţi ce vreţi cu ea. 

— Adică aş putea să vă spun să o urcaţi pe toată în 

camioneta mea şi să merg cu ea acasă? Chiar acum? 

— Da, răspunse Sanders. Deşi, având în vedere mărimea 

colecţiei, probabil ar fi nevoie să faceţi mai multe drumuri. Şi 

dată fiind valoarea unora dintre lucrări, v-aş recomanda un 

mod mai sigur de transport. 

Luke se uita la el ca trăsnit. 

— Există totuşi o problemă la care va trebui să vă gândiţi. 

Acum e acum, se gândi Luke. 

— E vorba de impozite, spuse Luke. 

— Nu ştiu dacă vă e cunoscut, dar orice moştenire mai 

mare de o anumită sumă este impozitată de guvernul 

Statelor Unite sau de Fisc. Valoarea colecţiei este cu mult 

mai mare decât acea sumă, ceea ce înseamnă că acum 

trebuie să plătiţi câteva impozite mari. Dacă nu sunteţi foarte 
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bogat – şi încă putred de bogat – cu suficiente bunuri lichide 

pentru a acoperi taxele, probabil că va trebui să vindeţi o 

parte din colecţie pentru a le putea plăti. Poate chiar 

jumătate de colecţie. Desigur, totul depinde de ce tablouri 

vreţi să vindeţi. Înţelegeţi ce spun? 

— Cred că da. Am primit o moştenire mare şi trebuie să 

plătesc impozit pe ea. 

— Exact. Aşadar, înainte de a continua, aş vrea să vă 

întreb dacă aveţi un avocat cu care preferaţi să discutaţi. 

Dacă nu, vă pot face bucuros câteva recomandări. 

— Nu am pe nimeni. 

Sanders dădu din cap. 

— Am bănuit că nu aveţi – sunteţi destul de tânăr. 

Desigur, e în regulă. Băgă mâna în buzunar după o carte de 

vizită. Dacă mă sunaţi la birou luni dimineaţă, voi întocmi o 

listă. Nu vi se cere, evident, să folosiţi un nume din cele 

sugerate de mine. 

Luke privi cartea de vizită. 

— Aici scrie că sunteţi avocat. 

— Aşa e. În trecut mă ocupam de mai multe domenii, dar 

acum m-am specializat pe bunuri. 

— Atunci v-aş putea angaja pe dumneavoastră? 

— Dacă doriţi, zise el. Arătă către ceilalţi din cameră. Aţi 

cunoscut-o pe Gabrielle. E vicepreşedinta Departamentului 

Relaţii cu clienţii la casa de licitaţii. Am vrut să îl cunoaşteţi 

şi pe domnul Lehman. Este preşedintele casei de licitaţii. 

Luke dădu mâna cu acesta şi schimbă câteva vorbe cu el, 

apoi Sanders vorbi mai departe. 

— După cum probabil vă imaginaţi, pregătirea licitaţiei în 

acest fel a fost… o provocare din multe puncte de vedere, 

inclusiv cel financiar. Casa de licitaţii a domnului Lehman a 

fost cea preferată de Ira Levinson. Deşi nu sunteţi obligaţi să 

îi folosiţi în viitor, în timp ce eu şi Ira puneam la punct 

detaliile, mi-a spus să îl rog pe cumpărător să aibă în vedere 

relaţia anterioară cu ei. Este considerată una dintre cele mai 

importante case de licitaţii din lume, ceea ce cred că veţi 

descoperi şi singur, dacă veţi face cercetări. 

Luke privi la cei din jur, dându-şi seama de realitate 
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încetul cu încetul. 

— Bine, spuse el. Dar nu aş putea lua o asemenea decizie 

fără să discut cu avocatul meu. 

— Cred că e o decizie înţeleaptă, spuse Sanders. Deşi 

suntem aici ca să vă răspundem la orice întrebare, v-aş 

recomanda să discutaţi cu un avocat cât de curând. Veţi 

beneficia de îndrumarea unui profesionist ca să vă ajute în 

acest demers ce se anunţă dificil, nu doar cu privire la 

moştenire, ci şi în alte aspecte ale vieţii dumneavoastră. La 

urma urmei, acum sunteţi un om incredibil de bogat, chiar şi 

după ce plătiţi impozitele. Aşa că vă rog să-mi adresaţi orice 

întrebări aveţi. 

Luke se uită la Sophia, apoi se întoarse spre Sanders.  

— Cât timp aţi fost avocatul lui Ira? 

— Timp de peste patruzeci de ani, răspunse el cu o umbră 

de nostalgie. 

— Şi dacă angajez un avocat, mă va reprezenta cât va 

putea el de bine? 

— Dacă sunteţi clientul lui, ar fi obligat să facă asta.  

— Atunci, spuse Luke, poate că ar trebui să rezolvăm întâi 

problema asta. Cum vă angajez pe dumneavoastră? În cazul 

în care doresc să discut cu domnul Lehman aici de faţă? 

— Trebuie să plătiţi un avans. 

— Cât de mare? Luke se încruntă îngrijorat. 

— Deocamdată, spuse Sanders, cred că un singur dolar e 

de ajuns. 

Luke respiră adânc, înţelegând în sfârşit enormitatea celor 

ce se petreceau. Averea. Ferma. Viaţa pe care o putea 

construi cu Sophia. 

Apoi Luke scoase portofelul şi căută în el. Nu mai avea 

mare lucru după cumpărarea portretului, dar destul cât să 

pună câţiva litri de benzină. 

Poate şi mai puţin, pentru că mai scoase o parte ca să îl 

angajeze pe Howie Sanders. 
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EPILOG 

În lunile de după licitaţie, Luke simţi deseori că făcea parte 

dintr-o poveste fantastică pe care o scrisese altcineva. La 

recomandarea lui David Lehman, se organiză o altă licitaţie 

la jumătatea lunii iunie, de data aceasta la New York. Se 

organiză încă una la jumătatea lunii iulie şi o alta în 

septembrie. Vânzările aveau să includă majoritatea colecţiei, 

mai mult decât suficient pentru a acoperi impozitele.  

În acea zi dintâi, cu Gabrielle şi David Lehman în cameră, 

Luke explică şi situaţia în care se afla ferma, observând cum 

Sanders lua notiţe. Când Luke îl întrebă dacă exista 

posibilitatea de a accesa banii necesari ca să plătească 

ipoteca, Sanders se scuză şi ieşi din cameră, întorcându-se 

după cincisprezece minute şi explicându-i calm lui Luke că 

vicepreşedintele băncii cu care tocmai discutase era dispus 

să extindă ratele reduse timp de încă un an şi poate chiar să 

amâne plata dobânzilor pentru moment, dacă aşa prefera 

Luke. În lumina noii situaţii prospere în care se afla Luke, 

banca lua în considerare extinderea liniei de finanţare pentru 

alte îmbunătăţiri pe care dorea să le facă. 

Luke nu reuşi decât să bâlbâie câteva vorbe. 

— Dar… cum? 

Sanders zâmbi, cu aceeaşi sclipire de şiretenie în ochi.  

— Să spunem doar că ar dori să îmbunătăţească relaţia cu 

un client care tocmai s-a trezit bogat. 

Sanders îi prezentă şi câţiva experţi financiari şi alţi 

administratori, stând alături de el în timpul interviurilor, 

punând întrebări pe care Luke abia dacă le înţelegea, 

darămite să îi dea prin minte să le adreseze. Avocatul îl ajută 

să înţeleagă ramificaţiile bogăţiei lui, asigurându-l că avea să 

îi stea alături şi să îl ajute cu tot ce trebuia să înveţe. 

Deşi uneori se simţea copleşit, Luke era primul care să 

recunoască faptul că ar fi putut avea probleme şi mai grave. 
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La început, mama lui nu îl crezu, cum nu o crezu nici pe 

Sophia. Mai întâi pufni pe nas, apoi, după ce Luke îi povesti 

din nou ce se întâmplase, deveni furioasă. Abia când sună la 

bancă şi ceru să discute cu vicepreşedintele începu să 

accepte că poate Luke nu glumea. 

Acesta îi făcu legătura cu un funcţionar care o asigură că 

pentru moment nu avea de ce să se îngrijoreze în privinţa 

împrumutului. Deşi nu părea prea emoţionată în timpul 

convorbirii, răspunzând monosilabic, la sfârşit îl luă pe Luke 

în braţe şi scăpă câteva lacrimi. 

Dar când se dădu înapoi, mama stoică pe care o cunoştea 

era din nou ea însăşi. 

— Acum sunt generoşi, dar unde erau când aveam nevoie 

de ei? 

Luke ridică din umeri. 

— Bună întrebare! 

— Am să le accept oferta, anunţă ea învârtindu-se în loc. 

Dar, după ce împrumutul e plătit integral, vreau să găseşti 

altă bancă. 

Sanders îl ajută şi de data asta. 

 

Familia Sophiei veni din New Jersey pentru festivitatea de 

absolvire, iar Luke rămase lângă ei în ziua aceea caldă de 

primăvară, aplaudând când Sophia traversă scena. După 

aceea ieşiră să ia masa şi, spre surprinderea lui, îl întrebară 

dacă puteau vizita ferma a doua zi. 

Mama lui îl puse la treabă toată dimineaţa, atât în casă, 

cât şi pe afară, făcând ordine în timp ce ea pregătea prânzul. 

Mâncară la masa pentru picnic din curtea din spate, în timp 

ce surorile Sophiei priveau cu gura căscată la împrejurimi şi 

se holbau la Sophia, încercând fără îndoială să îşi dea seama 

cum ajunseseră ei doi împreună. 

Dar toţi păreau să se simtă în largul lor unii lângă alţii, 

mai ales mama Sophiei şi Linda. Vorbeau şi râdeau în timp 

ce vizitau ferma, iar când Luke o luă spre grădină simţi o 

bucurie în suflet când văzu rândurile drepte şi curate de 
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legume, pe care mama lui tocmai le plantase. 

 

— Mamă, ai putea să locuieşti oriunde, îi spuse Luke mai 

târziu în seara aceea. Nu trebuie să rămâi la fermă. Dacă 

vrei, îţi cumpăr un apartament luxos în Manhattan. 

— De ce aş vrea să locuiesc în Manhattan? întrebă ea 

strâmbându-se. 

— Nu e obligatoriu în Manhattan. Ar putea fi oriunde. 

Linda privi pe fereastră, la ferma unde crescuse. 

— Nu mi-aş dori să trăiesc în altă parte, spuse ea. 

— Atunci, ce-ai spune să mă laşi să repar lucrurile pe aici! 

Nu când şi când, ci tot odată. 

Ea zâmbi. 

— Asta, spuse ea, e o idee foarte bună. 

 

— Deci, eşti gata? îl întrebă Sophia. 

— Pentru ce? 

După absolvire, Sophia se întorsese acasă să stea o 

săptămână cu părinţii ei înainte de a reveni în Carolina de 

Nord. 

— Să-mi spui ce s-a întâmplat în Carolina de Sud, spuse 

ea fixându-l cu o privire hotărâtă în timp ce mergeau pe 

păşune să o verifice pe Mudbath. L-ai călărit pe Big Ugly 

Critter? Sau ai plecat? 

Când auzi vorbele ei, Luke se simţi transportat în ziua 

aceea de iarnă, în unul dintre cele mai întunecate momente 

din viaţa lui. Îşi aminti cum mergea spre boxă, privind taurul 

printre gratii; îşi aminti fiorul de teamă care trecuse prin el şi 

nervii întinşi la maximum. Însă cumva se forţase să facă 

lucrul pentru care venise. Se urcase pe Big Ugly Critter şi îşi 

ajustase frânghia, încercând să ignore bubuiala din piept. E 

doar un taur, îşi spusese atunci, un taur ca oricare altul. Dar 

nu era aşa, iar el ştia asta şi când uşa boxei se deschisese şi 

taurul o zbughise prin ea, Luke rămase echilibrat. 
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Taurul era la fel de violent ca întotdeauna, smucind şi 

răsucindu-se ca un animal posedat, dar Luke se simţise 

ciudat de stăpân pe situaţie, de parcă se privea pe el însuşi 

de la distanţă. Lumea părea să se mişte cu încetinitorul, 

făcând runda aceea să pară cea mai lungă din viaţa lui, dar 

îşi menţinuse manevrele lente şi echilibrate, cu braţul liber 

mişcându-se pe lângă corp pentru a păstra controlul. Când, 

în sfârşit, se auzise soneria, publicul sărise în picioare, 

strigând de bucurie. 

Luke desfăcuse repede frânghia şi sărise, aterizând în 

picioare. Ca o reluare a primei lor întâlniri, taurul se oprise şi 

se întorsese spre el, cu nările fremătând şi cu pieptul 

gâfâind. Luke ştia că Big Ugly Critter era pe cale să atace. 

Dar nu o făcuse. În schimb, se uitaseră unul la altul până 

când, spre uimirea tuturor, taurul se întoarse în cealaltă 

parte. 

— Zâmbeşti, spuse Sophia întrerupându-i firul gândurilor. 

— Cred că da. 

— Ceea ce înseamnă că… 

— L-am călărit, spuse Luke. Şi după aceea am ştiut că 

sunt pregătit să renunţ. 

Sophia îl înghionti. 

— A fost o prostie. 

— Probabil, zise Luke. Dar am câştigat o camionetă nouă. 

— Eu nu am văzut nicio camionetă nouă, spuse ea 

încruntată. 

— Nu am luat-o. Am luat bani în loc. 

— Pentru fermă? 

— Nu, spuse el. Pentru asta. 

Scoase din buzunar o cutiuţă şi, căzând în genunchi, i-o 

arătă Sophiei. 

O auzi cum trage repede aer în piept. 

— Asta e ce cred eu că e? 

— Deschide-o, spuse el. 

Sophia deschise cutiuţa, ridicând capacul şi uitându-se la 

inel. 

— Mi-ar plăcea să mă căsătoresc cu tine, dacă ţi se pare o 

idee bună. 
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Sophia se uită la el cu ochii strălucind. 

— Da, spuse ea, cred că ar fi o idee bună. 

 

— Unde vrei să locuim? îl întrebă ea mai târziu, după ce o 

anunţară şi pe mama lui. Aici la fermă? 

— Pe termen lung? Nu ştiu. Dar deocamdată îmi place aici. 

Întrebarea e: ţie îţi place? 

— Adică dacă vreau să stau aici toată viaţa? 

— Nu neapărat, spuse Luke. Mă gândeam că am putea 

rămâne aici până se lămuresc lucrurile. Dar după aceea? Din 

câte îmi dau seama, am putea locui oriunde vrem. Şi cred că 

acum – dacă faci un cadou sau o donaţie mare, să zicem – ai 

putea obţine o slujbă la orice muzeu vrei. 

— De exemplu în Denver? 

— Am auzit că e mult teren pentru ferme acolo. Sunt ferme 

chiar şi în New Jersey. Am verificat. 

Sophia ridică privirea în sus, apoi se uită din nou la el. 

— Ce-ar fi să vedem unde ne duce viaţa? 

 

În noaptea aceea, în timp ce Sophia dormea, Luke ieşi din 

dormitor şi merse pe verandă, simţind căldura rămasă de 

peste zi. Deasupra lui apărea o semilună, iar stelele erau 

întinse pe tot cerul. Bătea un vânt uşor, ducând cu el 

sunetul greierilor de pe păşuni. 

Luke ridică ochii, privind în văzduhul întunecat, 

gândindu-se la mama lui şi la fermă. Încă îi era greu să 

înţeleagă drumul pe care o apucase viaţa lui dintr-odată sau 

modul în care o putea îmbina cu viaţa pe care o trăise 

cândva. Totul se schimbase şi se întreba dacă avea să se 

schimbe şi el. Se trezea amintindu-şi deseori de Ira, bărbatul 

care îi schimbase viaţa şi pe care nu îl cunoscuse cu 

adevărat. Pentru Ira, Ruth însemnase totul şi, în liniştea 

întunecată, Luke şi-o imagină pe Sophia dormind în patul 

lui, cu părul auriu răsfirat pe pernă. 
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La urma urmei, ea era adevărata comoară pe care o găsise 

în anul acela; pentru el valora mai mult decât toată arta din 

lume. Zâmbind, Luke şopti pe întuneric: 

— Înţeleg, Ira. Şi când pe deasupra capului lui trecu o stea 

căzătoare, avu senzaţia ciudată că Ira nu numai că îl auzise, 

dar îi şi zâmbea de sus cu mulţumire. 
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MULŢUMIRI 

Cel mai lung drum, cel de-al şaptesprezecelea roman al 

meu, nu ar fi putut fi scris fără sprijinul acordat de mulţi 

oameni minunaţi. În capul listei, ca de obicei, se află soţia 

mea, Cathy, care a rămas, chiar şi după atâţia ani, cel mai 

bun prieten pe care l-am avut vreodată. Prezenţa ei mi-a 

îmbogăţit viaţa zi de zi şi o parte din mine ştie că fiecare 

personaj feminin pe care l-am creat vreodată este, în mare 

parte, inspirat de ea. A fost o încântare să împart cu ea cel 

mai lung drum, acest drum numit viaţă. 

Trebuie să îi mulţumesc şi Theresei Park – agentul meu 

literar, impresarul meu şi partenera mea de producţie –, o 

altă binecuvântare extraordinară în viaţa mea. Aproape că 

nici nu-mi vine a crede că lucrăm împreună de nouăsprezece 

ani. Deşi v-am spus asta de multe ori, a venit momentul să o 

şi scriu: întotdeauna am considerat că sunt un norocos. 

Jamie Raab, editoarea mea, este nepreţuită atunci când 

trebuie să scoatem din romanele mele tot ce e mai bun cu 

putinţă. M-a sprijinit încă de la început, iar munca alături de 

ea m-a făcut unul dintre cei mai norocoşi autori. Merită 

mulţumirile mele nu doar pentru tot ceea ce face, ci şi pentru 

că o consider o prietenă dragă. 

Howie Sanders şi Keya Khayatian – agenţii mei de film de 

la UTA34 – sunt, pur şi simplu, cei mai buni din branşă. Mai 

mult decât atât, sunt nişte genii creatoare în toate domeniile 

pe care le presupune această meserie. Puneţi la socoteală şi 

bunătatea, cinstea şi entuziasmul; cu cât petrec mai mult 

timp alături de ei, cu atât sunt mai încântat să îi consider 

prieteni. 

Scott Schwimer, avocatul meu specializat în legislaţia 

industriei divertismentului, este un alt membru al echipei 

mele care a fost alături de mine încă de la început, un om 

                                                   

34 United Talent Agency (UTA), una dintre cele mai importante agenţii de 
impresariat din lume (n.red.). 



NICHOLAS SPARKS 

— 394 — 

care mi-a dăruit înţelepciunea şi sfaturile lui. Mi-a oferit şi 

prietenie, şi râsete, iar prezenţa lui mi-a îmbogăţit viaţa. 

Elise Henderson şi Kosha Shah, care conduc compania 

mea de producţie de televiziune, sunt două persoane 

minunate, dăruite cu motivaţie, inteligenţă şi umor şi sunt 

norocos să le consider o parte din echipa mea. Îi mulţumesc 

şi lui Dave Park, agentul meu de televiziune la UTA, care îmi 

oferă permanent sprijin şi îndrumare. 

Îi aduc mulţumiri şi lui Denise DiNovi, care a produs – cu 

stil şi eleganţă – un număr de filme adaptate după cărţile 

mele, incluzând Mesaj de departe35 O plimbare de neuitat36 şi 

Talismanul norocos37. Îmi place foarte mult să lucrez cu tine 

şi abia aştept să văd Cel mai de preţ cadou pe marile ecrane. 

Ar fi o neglijenţă dacă nu i-aş mulţumi şi lui Alison 

Greenspan pentru tot ceea ce face. 

Marty Bowen este un alt producător care a adaptat mai 

multe filme după cărţile mele şi aş vrea să îi mulţumesc 

pentru munca depusă pentru Dragă John38 şi Refugiul39. 

Împreună cu mine şi cu Theresa, va produce şi Cel mai lung 

drum şi nu mă îndoiesc că va fi un film extraordinar. Îi 

mulţumesc şi lui Wyck Godfrey, care trudeşte alături de 

Marty. 

Trebuie să le mulţumesc şi lui Emily Sweet şi Abby 

Koons, de la Park Literary Group. Emily nu lucrează doar 

pentru fundaţia mea şi pentru website, ci se ocupă cu 

energie, entuziasm şi eficienţă şi de toate sarcinile pe care i le 

încredinţez. Abby, responsabilă cu tot ce este străin, face o 

treabă fantastică. Le consider pe amândouă prietene şi nu 

ştiu unde aş fi fără ajutorul lor. 

Michael Nyman, Catherine Olim, Jill Fritzo şi Michael 

Geiser, de la PMK-BNC, agenţii mei de publicitate, sunt 

remarcabili în ceea ce fac. Doresc să le mulţumesc pentru 

                                                   

35 Mesaj de parte, Editura RAO, 2013 (în engleză, în orig.) (n.tr.). 
36 O plimbare de neuitat, Editura RAO, 2006 (în engleză, în orig.) (n.tr.). 
37 Talismanul norocos, Editura RAO, 2015 (în engleză, în orig.) (n.tr.). 
38 Dragă John, Editura RAO, 2015 (în engleză, în orig.) (n.tr.). 
39 Refugiul, Editura RAO, 2013 (în engleză, în orig.) (n.tr.). 
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munca extraordinară pe care o depun în numele meu. 

Laquishe Wright – căreia i se mai spune, pur şi simplu, Q 

–, care conduce paginile mele media, şi Mollie Smith, care se 

ocupă de website, merită, de asemenea, recunoştinţa mea. 

Amândouă sunt incredibile în meseria lor şi datorită lor pot 

să le dau oamenilor de ştire ce se mai întâmplă în viaţa mea. 

Aş vrea să le mulţumesc şi lui David Herrin şi Eric Kuhn, 

de la UTA, pentru că mă ajută să fiu la curent cu cele mai 

recente tehnologii şi care îmi răspund întotdeauna la 

întrebări. 

Le mulţumesc şi lui David Young şi Michael Pietsch, de 

la Hachette Book Group. David, îmi va fi dor să lucrez cu 

tine; Michael, abia aştept să lucrăm împreună. 

Larry Vincent şi Sara Fernstrom, de la UTA, merită 

mulţumirile mele pentru munca extraordinară pe care o 

depun în parteneriatele corporatiste şi de co-branding40. 

Până acum, a fost o experienţă minunată şi abia aştept să 

văd ce se va mai întâmpla în viitor. 

Mitch Stoller, care, în calitate de preşedinte, îndrumă 

Fundaţia Nicholas Sparks cu înţelepciune şi ştiinţă, şi Jenna 

Dueck, vicepreşedintă la Iniţiative Strategice, au avut 

contribuţii nepreţuite pentru echipa mea şi apreciez toată 

munca nemaipomenită depusă în sprijinul educaţiei. 

Doresc să îi mulţumesc şi lui Saul Benjamin, directorul 

Şcolii de Studii Globale Epiphany, o şcoală pe care eu şi soţia 

mea am înfiinţat-o în 2006. Nu am nicio îndoială că, în viitor, 

va duce şcoala pe noi culmi. Desigur, nu ar putea face asta 

fără ajutorul lui David Wang, director adjunct, de aceea aş 

dori să îi mulţumesc şi lui David. 

Nu pot omite să le mulţumesc lui Jason Richman şi Pete 

Knapp, care nu lucrează direct pentru mine, dar care 

lucrează, totuşi, în numele meu. Vă mulţumesc pentru tot 

ceea ce faceţi. 

                                                   

40 Strategie de marketing prin care proprietarul unei mărci încearcă să 

stabilească un parteneriat cu o marcă înregistrată a unei alte organizaţii, 

în speranţa că sinergia celor două mărci este mai puternică decât cea a 
uneia singure (n.tr.). 
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Rachel Bressler şi Alex Greene merită mulţumirile mele 

pentru desfăşurarea fără incidente a lucrurilor în ceea ce 

priveşte seria Novel Learning41 şi tot ce ţine de contracte, 

sarcină ce poate fi, uneori, fără sfârşit. 

Fratele meu, Micah Sparks, merită şi el mulţumiri din 

suflet nu doar fiindcă e cel mai bun frate din lume, ci şi 

pentru munca asiduă, pentru efortul şi viziunea pe care le-a 

adus pentru seria Novel Learning. 
Emily Griffin, Sara Weiss şi Sonya Cheuse, de la Grand 

Central, merită mulţumirile mele pentru munca pe care o 

depun. Emily mă ajută cu îndrumarea unui proiect foarte 

drag mie, Sara munceşte enorm pentru GCP în numele meu, 

iar Sonya este un agent de publicitate minunat, care se 

ocupă de turneele mele literare. 

Îi mulţumesc şi lui Tracey Lorentzen, directoarea biroului 

din New Bern al fundaţiei mele, şi Tiei Scott pentru munca 

ei de asistentă. Datorită ei, viaţa mea se desfăşoară fără 

probleme, lucru care nu e uşor de îndeplinit. În cele din 

urmă, îi mulţumesc lui Jeanne Armentrout pentru tot ce 

face acasă. 

Îi mulţumesc şi lui Andrew Sommers, care face atât de 

multe pentru mine într-o zonă deosebit de complexă şi 

importantă a vieţii mele. 

Pam Pope şi Oscara Stevick, contabilele mele, sunt 

minunate în meseria lor şi sunt recunoscător că fac parte din 

echipa mea. 

Courtney Valenti şi Greg Silverman, de la Warner Bros., 

faceţi parte din familia mea şi sunt absolut încântat de 

posibilitatea de a lucra împreună cu voi acum şi în viitor. 

Ryan Kavanaugh, Tucker Tooley, Robbie Brenner şi 

Terry Curtin, de la Relativity, merită mulţumirile mele 

pentru munca extraordinară pe care au depus-o pentru 

Refugiul şi abia aştept să lucrez din nou cu ei în viitor. 

Suntem o echipă minunată. 

                                                   

41 Nicholas Sparks a creat o colecţie de ediţii educative ale romanelor 
sale, numită Novel Learning Series (n.tr.). 
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Multe mulţumiri pentru Elizabeth Gabler şi Erin 

Siminoff, de la Fox 2000, care au fost de acord să facă o 

versiune cinematografică pentru Cel mai lung drum. Sunt 

bucuros că voi lucra alături de voi. 

David Buchalter, care mă ajută să îmi scriu discursurile, 

merită, de asemenea, mulţumirile mele. Apreciez tot ceea ce 

faci. 

Todd şi Kari Wagner merită şi ei recunoştinţa mea pentru 

ce au făcut – sunt convins că amândoi ştiu la ce mă refer. 

Şi, în cele din urmă, pentru prieteni vechi şi noi care au 

adus atâta bucurie şi zâmbet în viaţa mea, inclusiv Drew şi 

Brittany Brees, Jennifer Romanello, Chelsea Kane, 

Gretchen Rossi, Spade Smiley, Josh Duhamel şi Julianne 

Hough. 
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În 2011, Nicholas Sparks a înfiinţat Fundaţia Nicholas 

Sparks pentru a inspira şi a transforma vieţile elevilor prin  

educaţie, dezvoltarea curriculumului şi o serie de experienţe 

internaţionale irepetabile. 

Pentru a afla mai multe, vizitaţi 

www.Nicholassparksfoundation.org. 

 

http://www.nicholassparksfoundation.org/
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