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PARINOUSH SANIEE s-a născut la Teheran, în 1949. Tatăl ei, jurist şi profesor la universitate, i-a pus la dispoziţie biblioteca din 
casă, îndemnând-o să citească şi să-şi cultive pasiunea pentru literatură încă de când era mică. După absolvirea Facultăţii de 
Psihologie, a lucrat o perioadă pentru guvernul iranian, în cadrul Ministerului Muncii, şi continuă să profeseze ca sociolog şi psiholog. A 
scris mai multe romane, printre care Tatăl celuilalt, ce s-a bucurat de un mare succes în Iran, după debutul cu volumul Cel care mă 
aşteaptă, în 2003. Deşi iniţial acest volum a fost interzis de două ori de regimul iranian, după publicare a cunoscut douăzeci şi una de 
ediţii succesive. În 2010 a fost de asemenea tradus în Italia şi recompensat cu prestigiosul premiu Giovanni Boccaccio. În prezent, 
autoarea are alte câteva cărţi ce îşi aşteaptă publicarea, în cazul în care vor fi aprobate de comisia de cenzură din Iran. Parinoush 
Saniee este mamă a doi fii, amândoi trăind în străinătate, şi a devenit una dintre figurile cele mai cunoscute ale intelectualităţii iraniene.
Povestea romanului Cel care mă aşteaptă este una emblematică pentru destinul femeilor din Iran. Evenimentele debutează în anul 
1979, cu puţin timp înainte de revoluţia iraniană, şi se concentrează asupra vieţii unei femei obligate să se descurce singură, cu trei 
copii, într-un oraş dezbinat de conflicte politice şi religioase, aflat într-o permanentă stare de instabilitate şi nesiguranţă. La vârsta 
adolescenţei, protagonista romanului, Masumeh, se îndrăgosteşte de un tânăr, în drumul ei spre şcoală. Deşi relaţia lor este inocentă – 
cei doi abia dacă îndrăznesc să schimbe câteva priviri –, iubirea îi este descoperită, iar ea ajunge să fie măritată cu forţa. Din fericire, 
se nimereşte să aibă un soţ care îi permite să-şi continue studiile şi care, spre deosebire de bărbaţii din propria ei familie, nu încearcă 
să-i controleze viaţa pas cu pas. Treptat, Masumeh descoperă că soţul ei are cu totul alte preocupări decât familia şi că idealurile şi 
obiectivele sale politice îi pun viaţa în pericol, forţând-o să trăiască într-o continuă stare de îngrijorare şi nelinişte.



 
 

Minunaţilor mei părinţi, de la care am învăţat
ce este iubirea şi viaţa; şi soţului meu,

prieten şi sprijin permanent.
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Mă uimea întotdeauna comportamentul prietenei mele Parvaneh. Nu se gândea deloc la onoarea
tatălui ei: pe stradă vorbea cu voce tare şi se oprea să se uite în vitrinele magazinelor, arătându-mi
cu degetul ce îi atrăsese atenţia. Îi tot spuneam că este necuviincios, dar ea nu ţinea cont. O dată m-
a strigat tare, urlându-mi numele tocmai de pe partea cealaltă a străzii, încât am simţit că mor de
ruşine. Din fericire, nici unul dintre fraţii mei nu era prin preajmă, altfel numai Dumnezeu ştie ce s-
ar fi putut întâmpla.

Când ne-am mutat de la Qum la Teheran, Agha Jun al meu, „domnul tată“, mi-a dat voie să merg
la şcoală şi, când i-am spus că fetele nu purtau lungul văl chador şi că eram luată în râs, mi-a
îngăduit să ies acoperită numai cu manteau şi rusari – adică pardesiu şi basma pe cap –, cu
condiţia să mă port cuviincios şi să nu-l fac de ruşine. De altfel, ştiam bine cum să-i apăr onoarea
şi fără să port văl.

Trebuie să-i mulţumesc unchiului meu Abbass pentru aceste concesii: „Dadash, fratele meu,
important este ca o fată să aibă un caracter bun şi asta nu are nimic de-a face cu vălul… dacă ar fi
rea, te asigur că chador-ul n-ar împiedica-o să uneltească cine ştie ce, încât să-ţi fie compromisă
onoarea pentru totdeauna! Acum, locuind la Teheran, trebuie să vă adaptaţi la obiceiurile noastre:
s-au dus vremurile în care o fată era obligată să stea în casă. Dă-i voie să meargă la şcoală şi să se
îmbrace ca restul fetelor, altfel va deveni o ţintă a batjocurii“, l-am auzit spunându-i tatălui meu.

Unchiul meu Abbass era într-adevăr o persoană luminată. Locuia la Teheran de aproape zece
ani şi venea la Qum doar când murea cineva. Naneh Jun, bunica – odihnească-i-se sufletul în pace
–, de fiecare dată când unchiul Abbass se întorcea acasă, îl ruga să vină să o vadă mai des, iar el
exclama râzând binevoitor: „Ce să fac, mamă? Spuneţi-le rudelor să moară mai des, astfel încât să
pot veni la Qum mai des!“. Şi atunci bunica, de jenă, se pişca de obraz atât de tare, că-şi lăsa nişte
semne roşii care dispăreau abia după câteva ore.

Soţia lui Abbass era din Teheran şi, chiar dacă purta chador-ul în timpul vizitelor la Qum, toţi
ştiau că, la oraş, nu purta o îmbrăcăminte „corespunzătoare“, ca să nu mai vorbim de fiicele lor,
care nici măcar nu ştiau ce înseamnă asta şi se duceau la şcoală fără văl.

La moartea bunicii, casa în care îşi petrecuse copilăria tatăl meu a fost vândută şi fiecare a
primit partea lui de moştenire. Atunci, unchiul Abbass a stăruit pe lângă el să ne mutăm la Teheran:



„Frate, aici nu mai e de trăit… să punem laolaltă părţile noastre de moştenire, să deschidem un
magazin, să muncim împreună – eu însumi mă voi îngriji să-ţi închiriez o casă aproape de noi –,
astfel încât să vă puteţi face o viaţă mai bună, fiindcă, să vorbim limpede, banii adevăraţi se fac
numai la Teheran“.

La început, fratele meu mai mare, Mahmud, s-a opus, spunând că la Teheran se abandona calea
cea dreaptă şi se pierdea credinţa. Pe fratele meu Ahmad, în schimb, l-a entuziasmat ideea de a
deveni cineva în marele oraş. Mama – căreia îi spuneam Khanum Jun, „doamna mamă“ – era la
rândul ei preocupată pentru noi, fetele: „La Teheran nu vor putea să găsească un soţ destoinic,
nimeni nu ne cunoaşte, tot ce avem şi toate persoanele pe care le cunoaştem sunt aici. Masumeh a
terminat gimnaziul şi e timpul să se căsătorească. Fati trebuie să înceapă şcoala şi numai Dumnezeu
ştie ce-o să se aleagă de capul ei dacă învaţă la Teheran… toţi spun că atunci când o fată creşte la
Teheran, sfârşeşte rău!“. Până şi fratele meu Ali, care era în clasa a treia, a vrut să-şi spună părerea
şi a declarat că va avea el grijă s-o ţină sub control pe sora mea Fati. Apoi, ca să-şi demonstreze
imediat autoritatea, i-a tras un şut, deşi fata se juca liniştită pe podea. Ea a scos un ţipăt, dar nimeni
nu s-a preocupat în afară de mine, care am luat-o în braţe ca să o consolez şi am izbucnit spunând
că era o nebunie să crezi că toate fetele din Teheran s-ar comporta rău doar pentru că trăiau acolo.

Ahmad, care era înnebunit după Teheran, a liniştit-o pe mama astfel: „Dacă Masumeh este
problema, o vom căsători aici şi apoi ne vom muta la Teheran. Aşa ar fi chiar mai bine: vom scăpa
de-o belea. Pe Fati, în schimb, i-o vom încredinţa lui Ali, doar e un băiat descurcăreţ“, a adăugat,
bătându-l complice pe umăr. Eu am simţit că mor: Ahmad, încă de la început, fusese împotrivă ca
eu să-mi continui studiile, mai ales pentru că el nu reuşise niciodată să fie un elev silitor. Îl
picaseră la examene de mai multe ori, până când a abandonat definitiv învăţatul şi, astfel, nu voia
ca eu, continuând şcoala, să-l întrec. Nici bunica – odihnească-i-se sufletul în pace – n-a fost
vreodată bucuroasă că studiam şi de aceea îi repeta întruna mamei mele că nu eram bună de nimic
la treburile casnice şi nu aveam nici un talent pentru a mă putea căsători. „Când se va duce în casa
soţului, ai să vezi că ne-o vor trimite îndărăt într-o lună.“ Tatălui meu, în schimb, îi spunea: „De ce
investeşti atât de mult în fata asta? Nu merită, va trebui să plece, să se căsătorească… în curând va
fi a altcuiva, trudeşti atât şi, până la urmă, vei fi nevoit să cheltuieşti mai mult ca să o trimiţi de
aici“.

La aproape douăzeci de ani, fratele meu Ahmad nu realizase încă nimic. Muncea ca ucenic în
magazinul unchiului Astollah, dar în mare parte din timp hoinărea. Era opusul fratelui meu Mahmud,
care rămânea în prăvălie toată ziua şi în care, conform spuselor domnului Mozaffar, puteai avea
încredere. Tatăl meu era mândru că Mahmud administra magazinul lui Agha Mozaffar. Deşi avea
doar cu doi ani mai mult decât Ahmad, era foarte credincios, nu uita niciodată de rugăciune şi de



Ramadan şi toţi credeau că e mai mare ca vârstă.
Mama îşi dorea mult ca el să se însoare cu verişoara noastră, Ehteramsadat, de viţă nobilă, dar

eu ştiam că i se aprinseseră călcâiele după verişoara Mahbubeh. De fiecare dată când venea în
vizită la noi, Mahmud se înroşea până-n vârful urechilor şi începea să se bâlbâie. Apoi se aşeza
într-un colţ şi o privea pe furiş, mai ales când îi aluneca chador-ul de pe cap. De altfel, Mahbubeh
era atât de sociabilă şi de vioaie, încât cu greu îşi amintea de vălul ei. Chiar şi când bunica mea
ţipa la ea „Să-ţi fie ruşine, sunt nişte flăcăi de faţă!“, Mahbubeh râdea şi răspundea că pentru ea
erau ca nişte fraţi. Eu, însă, ştiam foarte bine că, imediat cum pleca, Mahmud se dedica rugăciunii
cel puţin două ore, cerându-i iertare lui Allah: cu siguranţă că se făcea vinovat de vreo fantezie
interzisă…

Mutarea la Teheran a provocat multă vreme certuri şi discuţii. Singurul lucru în legătură cu care
păreau toţi de acord era ideea de a se descotorosi de mine căsătorindu-mă. De parcă întregul
Teheran nu aştepta nimic altceva decât să mă ducă la pierzanie. În fiecare zi urcam la sanctuarul
sfintei al cărei nume îl port şi o rugam să mă ajute să merg la Teheran împreună cu ceilalţi şi să-mi
continui studiile. Plângând, blestemam că nu sunt băiat şi că n-am murit de difterie când eram mică,
aşa cum se-ntâmplase cu sora mea Zari.

Din fericire, rugăciunile mele au fost ascultate şi, în perioada aceea, nici un pretendent n-a bătut
la uşa casei noastre. Puţin câte puţin, tatăl meu şi-a organizat şi aranjat treburile, iar unchiul Abbass
ne-a închiriat o casă, în apropiere de strada Gorgan, pe care, peste mulţi ani, ar fi urmat s-o
cumpărăm. Singura problemă rămasă nerezolvată eram eu. Mama făcea aluzie la faptul că pentru
mine venise timpul să mă căsătoresc de fiecare dată când întâlnea un bărbat corect şi educat în casa
cuiva, iar eu mă făceam vânătă de stânjeneală şi de furie. Dar sfânta Masumeh, mulţumesc lui
Dumnezeu, n-a uitat de mine şi până la urmă n-a apărut nici un flăcău.

Oricum, zvonul presupusei mele disponibilităţi de a mă căsători a ajuns, nu ştiu cum, la urechile
unui fost pretendent de-al meu, care fusese refuzat pentru că tocmai ieşea dintr-un divorţ. Ei bine,
acum situaţia părea complet schimbată: în fond, ce importanţă avea dacă bărbatul în discuţie era
divorţat? Trebuiau oricum să se descotorosească de mine, nu? În plus, se bucura de o foarte bună
situaţie financiară, era încă destul de tânăr şi conta prea puţin că nimeni nu ştia de ce divorţase de
soţia lui, după numai câteva luni de căsnicie. Mie mi se părea că avea un chip posac şi, mai ales,
îmi inspira teamă. Când am descoperit ce urma să mi se întâmple, am lăsat deoparte orice jenă, m-
am aruncat în lacrimi la picioarele tatălui meu şi am reuşit să-l conving să mă ia cu ei la Teheran. În
fond, tata avea inimă bună şi ţinea la mine, deşi eram fată.

Cum spunea mama, după moartea lui Zari, tata începuse să-şi facă griji pentru mine mai mult
decât era normal, fiindcă eram foarte slabă şi îi era teamă să nu mor şi eu. Era convins că,



nearătându-se recunoscător pentru naşterea surorii mele Zari, Dumnezeu se supărase şi o luase la
el. Poate că nu fusese mulţumit nici la naşterea mea, cine ştie? Eu, oricum, îl iubeam foarte mult şi
întotdeauna am crezut că era singurul din casă care mă înţelege. Când se întorcea de la muncă, luam
de fiecare dată un prosop şi mă duceam la hoz, bazinul aflat în mijlocul grădinii noastre, semănând
cu o piscină. El îşi spăla picioarele sprijinindu-se de umărul meu şi, după ce se spăla şi pe mâini,
şi pe faţă, lua prosopul pe care i-l întindeam. Ochii lui, de culoarea alunei, mă priveau călduros ca
să mă facă să înţeleg că ţinea la mine şi că era mulţumit de mine. Atunci simţeam că îmi vine să-l
îmbrăţişez, să-l strâng tare şi să-i dau un sărut, dar nu puteam, pentru că e necuviincios ca o fată să
sărute un bărbat, chiar dacă este vorba de tatăl ei.

Astfel, lui Agha Jun i s-a făcut milă de mine atunci, iar eu i-am jurat că mă voi comporta bine şi
că nu-l voi face de ruşine la Teheran.

Dar sosirea la Teheran n-a însemnat deloc sfârşitul problemelor mele. Amândoi fraţii mei se
împotriveau ca eu să merg la şcoală, mama era convinsă că un curs de croitorie ar fi fost mai
urgent, însă am obţinut din nou sprijinul tatălui meu, cu reînnoite implorări şi lacrimi, iar el,
împotriva părerii tuturor, m-a înscris în clasa a noua.

Şcoala era la câteva străzi de casă şi drumul îmi lua un sfert de oră pe jos. Pentru fratele meu
Ahmad orice pretext era bun ca să mă lovească, dar eu ştiam foarte bine ce îl enerva cu adevărat…
aşa că suportam în tăcere. La început, chiar se ţinea după mine şi atunci îmi purtam strâns chador-ul
şi eram atentă să nu-i ofer motive să mă acuze. Fratele meu Mahmud, în schimb, nu-mi vorbea,
dimpotrivă, mă ignora total.

În cele din urmă şi-au găsit amândoi un loc de muncă: Mahmud la magazinul fratelui domnului
Mozaffar şi Ahmad ca ucenic într-o tâmplărie. Ahmad şi-a făcut şi o groază de prieteni: îşi petrecea
după-amiezile cu ei, ca apoi să se întoarcă seara duhnind a alcool. Agha Jun lăsa capul în jos şi nu-
i răspundea la salut. Mahmud se întorcea în cealaltă parte şi-i cerea iertare lui Dumnezeu. Khanum
Jun îi încălzea repede cina şi spunea: „Pe băiatul meu îl dor dinţii: foloseşte alcoolul ca să-şi aline
durerea“…

Măi, să fie! Nu reuşeai să înţelegi ce tip de durere era a lui, dat fiind că părea să nu treacă
niciodată… De fapt, mama obişnuia să-i justifice toate bravadele, pentru că era preferatul ei. În
plus, domnişorul îşi găsise o altă distracţie: să o spioneze pe Parvin, vecina noastră, de la fereastra
de la etaj. Parvin Khanum îşi petrecea majoritatea timpului în grădină, unde avea mereu ceva de
făcut şi unde, în mod regulat, îi aluneca chador-ul. Ahmad stătea nemişcat observând-o de la
fereastră şi, o dată, i-am văzut eu însămi schimbând priviri cu subînţeles.

Oricum, faptul că Ahmad avea altceva de făcut a fost salvarea mea pentru că, în sfârşit, a uitat
de mine. Chiar şi când tata mi-a dat voie să mă duc la şcoală în manteau şi rusari ne-am certat



numai două zile, apoi m-a lăsat în pace. Mahmud, în schimb, a fost foarte contrariat. Nu spunea
nimic, nu discuta, dar era limpede ca bună ziua că pentru el reprezentam păcatul în persoană, într-
atât încât nu mai catadicsea nici să se uite la mine. Dar mie puţin îmi păsa de toate astea: mergeam
la şcoală! Şi, în plus, luam cele mai bune note şi mă împrietenisem cu toate colegele mele: ce
puteam să-mi doresc mai mult de la viaţă? Eram în al nouălea cer, mai ales de când Parvaneh
devenise prietena mea de suflet şi jurasem să ne povestim totul şi să nu avem niciodată secrete una
faţă de alta.
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Parvaneh era o fată veselă şi nepăsătoare. Era foarte bună la volei şi făcea parte din echipa
şcolii, dar nu se putea spune acelaşi lucru despre rezultatele ei şcolare… Eram sigură că e o fată
bună, deşi fără prea mare respect faţă de reguli… dimpotrivă, aş spune că pur şi simplu nu
înţelegea diferenţa dintre bine şi rău. Nu-şi făcea griji pentru onoarea tatălui ei şi nu-i era deloc
frică de fraţii ei: „Uneori ne certăm şi dacă ei dau în mine, dau şi eu în ei!“, exclama râzând. Totul
o făcea să zâmbească şi să se distreze şi se manifesta astfel oriunde se găsea, chiar şi pe stradă.
Părea că nimeni nu o învăţase niciodată că unei fete nu trebuie să i se vadă dinţii când râde şi că nu
trebuie să se audă sunetul râsetului ei…

Cred, însă, că i-am părut tot atât de ciudată. Când îi spuneam că e necuviincios să facă ceva, mă
privea cu uimire şi mă întreba de ce. Uneori, probabil credea că eram venită de la ţară. Ştia toate
numele automobilelor şi îşi dorea ca tatăl ei să cumpere un Chevrolet negru. Eu nici măcar nu ştiam
cum arată un Chevrolet, dar n-o întrebam, ca să nu fac figură rea.

Într-o zi, văzând o maşină neagră nouă care mi s-a părut frumoasă, i-am arătat-o spunând:
— Parvaneh, ţi-ar plăcea să ai un Chevrolet ca acela, nu-i aşa?
Iar ea a izbucnit în râs după ce s-a uitat mai întâi la maşină şi apoi la mine.
— Uau, ce caraghios, nu faci diferenţa între un Fiat şi un Chevrolet! a exclamat, în timp ce eu

mă făcusem roşie la faţă de ruşine, fără să-mi fie prea clar dacă era din cauză că îmi arătasem
ignoranţa sau pentru că râsul ei răsuna liber în plină stradă.

La ei acasă exista şi radio, şi televizor. Văzusem un televizor în casa unchiului Abbass, dar noi
aveam numai un radio mare. Însă, cât timp a trăit bunica, sau atunci când era Mahmud acasă, nu
ascultam muzică pentru că ei considerau asta un păcat, mai ales dacă era o femeie care cânta şi
muzica era foarte ritmată. Şi mama, şi tata erau foarte credincioşi, dar nu rigizi şi inflexibili ca
fratele meu. Spre deosebire de el, apreciau muzica şi, când Mahmud nu era acasă, mama deschidea
radioul, deşi cu volumul la minimum ca să nu audă vecinii şi să fie compromisă onoarea familiei.

În plus, ea însăşi cunoştea pe dinafară unele piese şi le fredona, cu glas scăzut, în bucătărie.
Însă, când i-am făcut odată complimente, a amuţit brusc, îngrijorată că fratele meu s-ar putea să ne
audă.

Şi tata, întors acasă de la muncă, deschidea radioul sub pretextul ştirilor de la ora două şi apoi



uita mereu să-l închidă. Când se transmiteau cântecele tradiţionale, fără să-şi dea seama, începea să
dea din cap în ritmul muzicii şi eu sunt sigură că era îndrăgostit de vocea lui Marzieh, pentru că
niciodată nu-i trecea prin minte că era păcat, dar dacă se întâmpla să cânte Vigen, dintr-odată îşi
amintea că este musulman şi începea să-l insulte pe cântăreţul acela armean, poruncind să se
închidă radioul. Şi, totuşi, mie îmi plăcea mult vocea lui Vigen şi îmi amintea de unchiul Hamid, nu
ştiu de ce.

Unchiul Hamid era un bărbat încântător şi foarte diferit de fraţii şi surorile lui. Întâi de toate,
mirosea bine, lucru foarte rar în lumea care mă înconjura… Când eram mică, mă lua mereu în braţe
şi-i spunea mamei mele:

— Bravo, soră, ai adus pe lume o copilă tare frumoasă! Bine că nu seamănă cu omuleţii tăi,
sigur ar rămâne fată bătrână.

— Dar ce spui, frate? Băieţii mei, urâţi? Slavă Domnului, sunt frumoşi ca nişte sori, cu pielea
cam închisă la culoare, desigur, dar asta nu e deloc rău pentru un bărbat, răspundea ea. Şi apoi, un
bărbat trebuie sa fie doar puţin mai frumos decât dracul.

Şi, fredonând un cântec de leagăn iranian pe această temă, încheia discuţia cu unchiul Hamid
care, între timp, se prăpădea de râs.

Eu semănam mult cu tatăl meu şi mătuşa mea. Se întâmpla adesea, de fapt, să fim luate, eu şi
verişoara mea Mahbubeh, drept surori, dar, în realitate, ea era mult mai frumoasă decât mine: avea
un trup graţios şi plin, în timp ce eu eram prea slabă, iar părul îi era numai inele în jurul chipului, în
timp ce al meu rămânea întins, în ciuda tuturor încercărilor de a-l încreţi. Însă aveam amândouă
nişte ochi verzi, cu privire intensă, şi piele foarte albă şi ni se iveau două gropiţe delicate pe obraji
când zâmbeam, cu singura diferenţă că dinţii ei nu erau drepţi ca ai mei. Îmi spunea mereu: „Ferice
de tine că ai dinţii aşa de albi şi perfecţi!“.

Mama şi membrii familiei ei erau tare diferiţi: aproape toţi cu piele măslinie, cu ochii închişi la
culoare, sprâncene dese şi negre ca smoala şi păr ondulat, şi toţi graşi, chiar dacă nu cât mătuşa
Ghamar. Însă nu erau urâţi, mai ales mama, care, dacă îşi epila sprâncenele, semăna perfect cu

Khorshid Khanum1 din desenele de pe farfuriile noastre. Avea şi o aluniţă delicată în colţul gurii şi
îi plăcea să spună că, atunci când tatăl meu se dusese să o ceară de soţie, se îndrăgostise nebuneşte
de ea după ce văzuse aluniţa aceea.

Mi-l amintesc foarte bine pe unchiul Hamid când se pregătea să plece; trebuie să fi avut vreo
opt sau nouă ani. În momentul despărţirii, m-a îmbrăţişat şi i-a spus mamei mele: „Te rog, soră, nu
da această floare de fată prea devreme de soţie, ar fi un adevărat păcat. Las-o mai întâi să studieze
şi să devină cineva“.

Unchiul Hamid a fost primul din familia noastră care a plecat în străinătate. Nu aveam nici cea



mai vagă idee despre cum era străinătatea: mă gândeam că ceva asemănător cu Teheran, doar că
puţin mai departe. Uneori îi trimitea scrisori şi poze foarte frumoase bunicii, toate făcute într-o
grădină plină de copaci şi flori, unde verdele era culoarea dominantă. Apoi a venit rândul unei
fotografii care-l înfăţişa în compania unei femei blonde fără văl: se căsătorise. Nu voi uita
niciodată ziua aceea: era după-amiază când Aziz Jun – bunica din partea mamei – a venit la noi
acasă ca să-i citească tata scrisoarea. Stătea lângă mama lui pe o pernă mare şi, citind scrisoarea,
pe neaşteptate, a exclamat:

— Iată, s-a căsătorit şi Hamid, iar aceasta este fotografia soţiei lui.
Aziz Jun a leşinat şi Naneh Jun, bunica din partea tatălui, care nu se înţelesese niciodată foarte

bine cu ea, şi-a acoperit buzele cu chador-ul şi a izbucnit în râs pe ascuns. Mama s-a lovit peste
frunte neştiind dacă să o ajute pe bunica sau să leşine şi ea. Până la urmă, Aziz şi-a revenit şi, după
ce a băut destulă apă cu zahăr, a întrebat:

— Dar oamenii, prin părţile acelea, n-au nici un Dumnezeu?
Agha Jun a ridicat din umeri.
— Chiar nici un Dumnezeu nu… în ceva cred… sunt armeni, iată!
Aziz Jun tocmai se pregătea să-şi tragă palme în cap, dar mama a oprit-o luându-i mâinile şi

asigurând-o că Hamid o convertise, fără îndoială, pe soţia lui la Islam – orice mullah i-ar fi
confirmat că un bărbat musulman poate să ia de soţie o necredincioasă şi să o convertească, făcând,
în plus, un gest de mare caritate.

Aziz a privit-o cu ochi obosiţi şi a crezut-o: în fond, şi cei din familia Aemme Athar2 se
căsătoriseră cu femei care nu erau musulmane…

Agha Jun a zâmbit atunci.
— Bine, inshallah – dacă vrea Dumnezeu –, vor fi fericiţi împreună. Când aveţi de gând să

faceţi prăjituri ca să sărbătorim? O soţie străină merită orice!
Naneh Jun, însă, era iritată de ideea unei soţii străine în familie, care, pe deasupra, nu ne ştia

limba şi nu cunoştea diferenţa dintre pur şi impur.
Aziz, în schimb, îşi mai revenise şi, ca şi cum ar fi prins viaţă, în timp ce se ridica să plece, a

rostit următoarea sentinţă:
— Soţia întruchipează rodnicia familiei. Noi nu suntem ca unii care nu ştiu s-o aprecieze şi

care cred că au găsit o sclavă. Noi o punem pe piedestal, cu atât mai mult dacă e străină…
Naneh Jun n-a suportat o asemenea laudă neruşinată.
— Ei, da, văd cum aţi pus-o pe piedestal pe soţia fiului vostru Astollah… şi apoi, nu e deloc

sigur că soţia lui Hamid s-a convertit… poate a devenit el un bărbat fără nici un Dumnezeu. N-ar
trebui să ne mire, în fond… Hamid n-a fost niciodată un credincios convins, altfel sigur n-ar fi



plecat într-o ţară de necredincioşi, a comentat ea cu răutate – dar tata s-a aşezat între cele două şi a
încheiat discuţia.

Bunica a dat, oricum, o mare recepţie şi s-a lăudat cu nora străină. A pus în ramă şi a agăţat pe
perete fotografia ei, arătând-o tuturor doamnelor, dar, până în ultima clipă, chiar şi pe patul de
moarte, o tot întreba pe mama, pe ascuns, dacă era într-adevăr sigură că soţia lui Hamid devenise
musulmană…

După moartea ei, n-am mai primit multe veşti de la unchiul Hamid.
Odată am dus fotografiile lui la şcoală şi le-am arătat colegelor mele. Parvaneh a fost încântată

şi a comentat că unchiul meu era foarte norocos să trăiască în străinătate; şi ei i-ar fi plăcut mult să
plece…

Parvaneh ştia o mulţime de cântece şi era o admiratoare a lui Delkash. La şcoală, jumătate
dintre fete o idolatrizau pe Delkash, iar cealaltă jumătate pe Marzieh şi eu, evident, trebuia să stau
de partea lui Delkash pentru a continua să fiu prietena lui Parvaneh. Dar ea îi ştia bine şi pe
cântăreţii străini, iar familia ei avea chiar şi un pick-up. Odată, stând în pragul casei, mi l-a arătat:
semăna cu o valijoară roşie şi mi-a explicat că era modelul portabil.

Nu se terminase încă anul şcolar şi eu învăţasem multe lucruri. Parvaneh îmi cerea adesea
caietele şi notiţele şi, uneori, învăţam împreună. Era o fată simplă şi disponibilă: venea întotdeauna
de bunăvoie la noi, fără să-i pese că trăiam într-o casă mică şi modestă. De la intrare, trei trepte
duceau în grădina care avea în mijloc un bazin dreptunghiular, mărginit de un răzor lung. În fundul
grădinii era bucătăria, mereu întunecată, cu baia alături. În stânga uşii de la intrare alte trepte
duceau la un mic atriu, în care dădeau două camere adiacente şi de la care pornea o scară ce ducea
la etaj. Aici erau încă două camere, faţă în faţă; salonul avea două ferestre care dădeau spre
grădină şi casa lui Parvin Khanum; camera lui Ahmad şi Mahmud avea fereastra spre curticica din
spate şi spre grădina casei de alături.

Când venea Parvaneh, mergeam la etaj, în salon. Nu se găseau prea multe în camera aceea: o
masă rotundă cu şase scaune, pe un covor mare, roşu şi, într-un colţ, o sobă imensă, cu covoare şi
perne de jur împrejur. Agăţat pe perete era lucrul cel mai frumos: o tapiserie cu o rugăciune
musulmană brodată. Pe o etajeră acoperită cu un milieu brodat de mână de Khanum Jun stăteau
oglinda şi cele două lămpi cu ulei de la nunta ei.

Parvaneh şi cu mine ne aşezam pe perne, vorbeam în şoaptă, râdeam şi, din când în când,
învăţam. Eu, însă, nu aveam deloc voie să merg acasă la ea. După fratele meu Ahmad, nu aveam
dreptul şi nu trebuia să îndrăznesc să pun piciorul în casa lui Parvaneh pentru că avea un frate mare
şi, mai ales, pentru că era o fată frivolă şi cu capul în nori. Şi apoi, mama ei nu purta văl… Eu
răspundeam, invariabil: „Îl poartă cineva în oraşul ăsta?“, dar îndrăzneam să fac asta doar în



şoaptă.
Când i-am spus lui Parvaneh că fraţii mei nu-mi dădeau voie să merg acasă la ea, s-a mirat şi

m-a întrebat de ce. „Pentru că ai un frate“, i-am răspuns. Dar ea tot nu înţelegea: în fond, fratele ei
era încă mic, avea cu un an mai puţin decât noi. Am încercat să-i explic că era destul de mare încât
să fie o situaţie nepotrivită, dar cred că tradiţiile noastre chiar erau de neînţeles pentru ea; oricum,
nu mi-a mai cerut să merg la ei.

Într-o zi, însă, Parvaneh voia să-mi dea numerele pe care le avea din revista Zaneh Ruz –
Femeia azi – şi atunci am acceptat să merg acasă la ea, chiar dacă numai pentru câteva minute.
Totul mi s-a părut ordonat şi de bun-gust. Aveau o groază de lucruri frumoase şi pe pereţi erau
multe tablouri reprezentând peisaje şi portrete de femei. În salon tronau fotolii mari şi divane din
catifea de aceeaşi culoare cu perdelele. Ferestrele dădeau spre grădină, iar sufrageria se afla în
partea opusă, despărţită de salon printr-o perdea. Într-o altă încăpere puseseră televizorul şi câteva
mici fotolii comode. De acolo se intra fie în baie, fie în bucătărie: nu erau obligaţi, ca noi, să iasă
în grădină pentru orice. Dormitoarele erau la etaj. Parvaneh şi sora ei mai mică, Farzaneh, aveau la
dispoziţie o cameră numai pentru ele: ce noroc! Nouă abia ne ajungea spaţiul. Deşi în casa noastră
erau patru camere, în realitate locuiam toţi în cea mare de la parter. Dejunam şi cinam acolo, iar în
timpul iernii ne aranjam korsi-ul, o masă joasă încălzită de un radiator electric, aşezat dedesubt, şi
acoperită cu o plapumă. În jur erau puse saltele şi perne, astfel încât cel puţin douăzeci de persoane
să-şi poată întinde picioarele şi să se încălzească. Noaptea dormeam acolo eu, Fati şi Ali. În
camera alăturată, unde dormeau mama şi tata, erau un pat mare din lemn cu saltea, aşternuturi şi
perne şi un dulap enorm cu toate hainele noastre şi diverse fleacuri. În salon, camera cea mai mare
de sus, erau rafturile pentru cărţi: unul pentru fiecare dintre noi, dar ale mele ocupau două.

Lui Khanum Jun îi plăceau imaginile din Zaneh Ruz şi avea grijă ca revista să nu pice în
mâinile lui Agha Jun sau ale lui Mahmud. Eu îndrăgeam foiletoanele şi poveştile cu final deschis,
pe care îl puteau alege cititorii, şi i le spuneam mamei cu un asemenea entuziasm, încât o făceam să
se emoţioneze şi ajungeam să vărs şi eu câteva lacrimi împreună cu ea.

Examenele din trimestrul al treilea au decurs foarte bine şi la şcoală mă copleşeau cu laude,
însă acasă nimeni n-a părut să aprecieze acest lucru. Mama nici măcar n-a înţeles despre ce
vorbeam, fratele meu Mahmud mi-a spus că nu era aşa mare scofală cum credeam eu şi tata a
comentat că, dacă tot mă descurcasem aşa bine, puteam să ajung prima din clasă.

Odată cu începutul verii, eu şi Parvaneh nu ne-am mai văzut. În primele zile, când fraţii mei nu
erau acasă, Parvaneh venea până la noi şi eu coboram să vorbim, dar Khanum Jun bodogănea
întotdeauna. Părea să fi uitat că, pe vremea când locuiam la Qum, în fiecare după-amiază se aşeza
şi ea în uşa casei să spargă nuci şi să bârfească cu celelalte femei până la sosirea tatei. Însă la



Teheran nu avea prietene şi vecinele nu o băgau în seamă, aşa încât o enerva că eu stăteam de vorbă
aşa de mult timp cu prietena mea de suflet.

Mama n-a fost prea încântată să trăiască la Teheran încă de la bun început. Spunea întruna că nu
eram făcuţi pentru locul acela, că toate rudele noastre erau la Qum şi că se simţea singură. Soţia
unchiului Abbass nu urma tradiţiile noastre şi, după mama, îşi dădea prea multe aere, aşa că nu se
împrieteniseră, iar dacă era dificil să te împrieteneşti cu o rudă, ce să mai zicem de străini.

Atâta a ţinut-o cu bodogănitul, că până la urmă l-a convins pe tata să ne trimită, pentru vacanţa
de vară, la sora ei, la Qum. Eu n-am fost deloc bucuroasă de veste şi am comentat ironic că, în timp
ce alţii căutau locuri răcoroase pentru vacanţă, noi alegeam clima toridă din Qum…

Mama m-a privit pieziş: „Ah… ai uitat deja de unde vii? Petreceam acolo întregul an şi era
bine aşa, însă acum, că vrem să ne întoarcem vara, domnişoara nu este de acord. Nu e nici măcar un
an de când suntem aici şi vrea o vacanţă! Şi eu nu mi-am mai văzut biata soră, n-am mai avut veşti
despre fraţii mei şi n-am mai fost la mormântul celor dragi mie. Oricum, veţi vedea că stând câte o
săptămână pe la fiecare rudă, va trece repede vara“…

Mahmud, cu toate că era de acord să petrecem vara la Qum, voia să rămânem toată perioada în
casa surorii tatălui meu, astfel încât să o poată vedea pe verişoara noastră Mahbubeh când ar fi
venit la sfârşit de săptămână.

Astfel, în vara aceea am mers la Qum şi eu mi-am zis că ar fi mai bine să nu mă plâng atâta, mai
ales pentru că Parvaneh şi ai ei plecaseră la casa bunicului ei, la Gol-ab-darreh.

Ne-am întors la începutul lui Shahrivar3 – adică la sfârşitul lui august –, pentru că Ali avea
nişte restanţe şcolare pe care trebuia să le remedieze cu un examen. N-am înţeles niciodată de ce
fraţii mei au fost mereu atât de leneşi cu studiul. Bietul Agha Jun, care îşi dorea ca băieţii lui să
devină medici sau ingineri! Oricum, eu am fost încântată să ne întoarcem pentru că nu mai suportam
să fiu mutată dintr-o casă în alta pe la diferiţi unchi, dar, în special, nu mai suportam casa surorii
mamei mele, unde era mai rău decât într-o moschee. Mătuşa nu făcea altceva decât să ne întrebe
dacă ne rugaserăm şi ne reproşa că nu ne-am spus bine rugăciunile. Ca să nu mai vorbesc despre
faptul că nu trecea zi în care să nu se laude cu religiozitatea ei şi a familiei soţului ei, în care toţii
bărbaţii erau mullah…

După o săptămână sau două s-a întors la Teheran şi Parvaneh, împreună cu familia ei, şi, odată
cu redeschiderea şcolii, viaţa a redevenit plăcută pentru mine. A fost emoţionant să le revăd pe
profesoare şi pe colege şi nu mă mai simţeam singură şi pierdută ca în anul precedent, nu mă mai
miram de nimic şi puteam să-mi spun liniştită părerea fără să fac impresie proastă… în fine, mă
simţeam ca restul fetelor din Teheran şi îi datoram totul celei mai bune prietene, maestra Parvaneh.

În acelaşi an am descoperit plăcerea cititului de cărţi din afara programei şcolare: schimbam



între noi romane de dragoste, vărsam râuri de lacrimi citindu-le şi le comentam împreună.
Parvaneh avea un caiet special în care aduna gândurile altora: toate fetele din clasă, prietenele

şi rudele lui Parvaneh scriseseră ceva în el pe diverse subiecte înşirate, într-o elegantă caligrafie,
de verişorul ei, alături de imagini tematice foarte frumoase. Cu cât entuziasm citeam unele din acele
gânduri, mai ales pe cele despre iubire şi despre băiatul ideal! Câte o prietenă – cu o neruşinare
inimaginabilă – scrisese acolo cele mai intime detalii, evident fără nici o teamă faţă de ce s-ar fi
întâmplat dacă acel caiet ar fi ajuns în mâinile directoarei.

Eu, în schimb, aveam un caiet de poezii. Le copiam acolo pe cele care îmi plăceau sau mă
impresionau mai mult şi uneori le asociam un desen sau o fotografie pe care Parvaneh o tăia din
revistele ei americane.

 
1. Khorshid Khanum („doamna soarelui“) este o reprezentare stilizată a frumuseţii feminine (n. ed.

it.).
2. Antică familie musulmană ale cărei rădăcini datează din epoca lui Mahomed (n. ed. it.).
3. A şasea lună din calendarul iranian din 1925; are 31 de zile, începe în august şi se termină în

septembrie şi este a treia lună de vară (n. t.).



3

Într-o după-amiază senină de toamnă, în timp ce ne întorceam de la şcoală pălăvrăgind vesele,
Parvaneh m-a târât în farmacia aflată la jumătatea distanţei dintre şcoală şi casă, pentru că voia să
cumpere nişte plasturi.

Doctorul Ataye era un domn bătrân, cunoscut şi respectat de toată lumea. Când am intrat în
farmacie, nu era acolo şi Parvaneh l-a strigat ridicându-se pe vârfuri şi scrutând încăperea dincolo
de tejghea. Un bărbat tânăr în halat alb stătea aplecat şi aranja nişte medicamente pe rafturile de
jos. S-a întors să ne privească şi ne-a întrebat ce ne trebuia, apoi s-a dus să ia plasturii. Atunci
Parvaneh, trăgându-mi un cot, mi-a şoptit la ureche: „Şi ăsta de unde a apărut? Ce drăguţ e!“.
Tânărul i-a întins cutia cu plasturi lui Parvaneh şi ea, aplecându-se să-şi scoată portofelul din
servietă, mi-a spus, din nou, cu voce scăzută: „Hai, uită-te să vezi cât e de drăguţ!“.

Am ridicat capul şi privirile ni s-au întâlnit pentru o clipă. Am simţit un fel de şoc electric şi m-
am înroşit, desprinzându-mi privirea cuprinsă de o stânjeneală îngrozitoare: era prima oară când
aveam o astfel de senzaţie.

— Să mergem, hai! am împins-o eu, ieşind în grabă din farmacie, cu Parvaneh care mă urma
fără să înţeleagă de ce atâta grabă.

— Dar ce te-a apucat? De ce ai şters-o?
— M-am ruşinat.
— De ce?
— De lucrurile pe care le spuneai despre bărbatul acela. Un străin, pe deasupra!
— Nu te înţeleg, ce-am spus rău?
— Că e drăguţ şi aşa mai departe… este necuviincios! Sunt sigură că te-a şi auzit.
— Ba nu m-a auzit… şi chiar dacă mă auzea, ar fi fost flatat… şi apoi, nu era nimic atât de

scandalos! Oricum, între noi fie vorba, m-am uitat mai bine la el, mai de aproape, şi nu aşa arată o
mare frumuseţe. Însă trebuie să-i spun tatei că doctorul are un ucenic…

A doua zi, ducându-ne la şcoală, am trecut în grabă prin faţa farmaciei şi l-am văzut din nou: s-a
uitat după noi. La întoarcere am aruncat o privire spre vitrină: era ocupat cu treabă, dar probabil că
ne-a văzut şi el.

Din ziua aceea, în fiecare dimineaţă şi în fiecare după-amiază, ca într-un fel de acord tacit,



privirile ni se întâlneau şi acest lucru a devenit pentru mine şi Parvaneh un nou şi foarte interesant
subiect de discuţie. Treptat, numele lui a început să circule şi prin şcoală. Fetele vorbeau despre
tânărul încântător care, de puţină vreme, lucra în farmacie şi se duceau acolo cu cele mai diverse
scuze, încercând să-i atragă atenţia. Eu şi Parvaneh, în schimb, ne obişnuiserăm deja să-l vedem în
fiecare zi şi aş putea jura că şi el aştepta cu nerăbdare aceste „întâlniri“ şi făcea tot posibilul să se
materializeze exact în faţa ochilor noştri.

De-acum îi ştiam şi pe actorii străini – făcusem multe progrese de la sosirea mea la Teheran! –,
aşa încât eu şi Parvaneh am decretat că tânărul ucenic semăna cu Steve McQueen.

Parvaneh s-a interesat imediat de el. Doctorul, care era prieten cu tatăl ei, îi spusese că se
numea Saeid, se născuse la Rezaieh, studia la Facultatea de Farmacie şi era, într-adevăr, un băiat
bun. De atunci a încetat să mai fie un străin în ochii noştri, într-atât încât Parvaneh i-a ales o
poreclă, evident fără ca el să ştie: Îngânduratul. Şi spunea: „Pare mereu îngândurat şi în aşteptarea
cuiva. Cine ştie pe cine caută cu privirea?“.

Anul acela a fost cel mai fericit din viaţa mea. Totul a decurs cum nu se putea mai bine, mai
ales din punct de vedere şcolar. Prietenia mea cu Parvaneh devenea, pe zi ce trece, tot mai strânsă:
ne transformam într-un suflet împărţit în două corpuri. Singura îngrijorare care, uneori, făcea să
dispară veselia şi seninătatea zilelor mele o provocau discuţiile în şoaptă de la noi de acasă – căci
ai mei credeau că nu-i aud –, care ar fi putut însemna sfârşitul carierei mele şcolare.

Parvaneh mă consola spunând că era imposibil să-mi facă aşa ceva: eram prea bună la şcoală,
doar nu puteau să mă oblige să o abandonez la jumătatea drumului, dar eu nu eram liniştită. În fond,
ea nu ştia nimic despre cum erau făcuţi cei din familia mea şi despre faptul că nu-i interesau câtuşi
de puţin succesele mele şcolare. Pentru ei, zece clase erau mai mult decât suficiente.

— Dar ce faci cu zece clase? Acum nu mai e suficientă nici măcar diploma. Toate fetele din
familia mea care au trecut de examenul de admitere se duc la universitate şi sunt sigură că tu îl vei
lua cu ochii închişi. Eşti de o mie de ori mai inteligentă decât ele toate puse laolaltă, comenta
Parvaneh.

Dar pentru mine era deja mult să-mi iau diploma, nici nu îndrăzneam să mă gândesc la licenţă!
După Parvaneh, n-ar fi trebuit „să-i las să mă calce în picioare“, dar ea nu putea înţelege

situaţia în care trăiam eu: la ei în casă totul era altfel. Eu puteam să discut cu Khanum Jun, să-i
răspund pe măsură şi să mă apăr, dar cu fraţii mei era cu totul altă poveste: ar fi fost necesar curajul
unui leu ca să-i înfrunt şi poate că n-ar fi fost de-ajuns nici acela…

La examenele din ultimul trimestru am fost a doua care am obţinut cele mai bune rezultate.
Profesoara de literatură mă preţuia mult şi, când m-am dus să-mi ridic carnetul de note, mi-a spus
că am fost foarte bună şi că nu trebuia să-mi irosesc aptitudinile şi m-a întrebat cum hotărâsem să-



mi continui studiile.
— Mi-ar plăcea foarte mult să obţin diploma în literatură…
— Perfect. Tocmai asta voiam să te sfătuiesc, excelentă alegere!
— Ştiu, dar de fapt nu pot. Adică, familia mea nu vrea… pentru ei zece clase sunt mai mult

decât suficiente.
Doamna Bahrami s-a posomorât imediat şi a intrat la directoare clătinând din cap a

dezaprobare şi făcându-mi semn să aştept. După câteva minute a ieşit însoţită de directoare, care
mi-a luat carnetul din mâini şi mi-a spus:

— Masumeh, spune-i tatălui tău să treacă mâine pe la mine, la birou, trebuie să-i vorbesc. Şi
bagă de seamă că nu-ţi voi da carnetul înapoi până când nu-l voi vedea!

În seara aceea, când l-am anunţat pe Agha Jun că directoarea vrea să-l vadă, tata s-a mirat şi a
crezut că am făcut vreo prostie, apoi i-a spus mamei să meargă ea să vadă despre ce era vorba: el
nu va pune piciorul într-o şcoală de fete…

— De ce? Taţii tuturor fetelor fac asta. Iar directoarea a fost clară: „Nu-ţi voi da carnetul
înapoi până nu-l voi vedea pe tatăl tău“, aşa mi-a spus, am încercat eu să-l conving.

Apoi i-am turnat ceai şi l-am linguşit până când a cedat: a doua zi urma să mă însoţească la
şcoală.

Când l-a văzut venind, directoarea s-a ridicat de la biroul ei, l-a salutat călduros invitându-l să
se aşeze şi i-a făcut complimente din suflet pentru rezultatele mele, conduita mea şi caracterul meu.
Eu eram în picioare în uşă, cu capul plecat, şi nu conteneam să zâmbesc de bucurie. Apoi
directoarea mi-a spus să aştept afară cât vorbea cu tatăl meu.

Nu ştiu ce i-a spus, dar, când Agha Jun a ieşit din birou, cu chipul radios şi ochii umezi,
privindu-mă cu afecţiune şi mândrie, m-a condus la secretariat ca să mă înscrie mai departe. Eram
în al nouălea cer şi, mergând în urma lui, nu încetam să-i mulţumesc şi să-i spun că-l iubesc şi să-i
promit că voi fi prima din clasă şi că-l voi asculta întotdeauna.

— Acum gata… măcar să fi avut puţin din mintea ta trândavii ăia de fraţi ai tăi! s-a mulţumit el
să exclame zâmbind.

Parvaneh, care făcuse o noapte albă de grijă, imediat ce m-a văzut a încercat să mă întrebe din
gesturi cum decursese şi eu, după ce mi-am luat câteva minute un aer prefăcut trist ca să fac o
glumă, am alergat să o îmbrăţişez şi să-i dau vestea bună. Atunci am început să ţopăim în curtea
şcolii ca două nebune, ştergându-ne reciproc lacrimile de bucurie.

Decizia tatălui meu a produs rumoare în casa noastră, dar el le-a ţinut piept tuturor reproducând
cuvintele directoarei despre cât eram de înzestrată şi despre rolul important pe care aş fi putut să-l
am dacă aş fi continuat să studiez. În ce mă privea, eram prea fericită ca să acord importanţă celor



spuse de ceilalţi. Nici privirile pline de ură şi de dispreţ ale fraţilor mei nu-mi mai inspirau teamă.
Vara aceea, deşi însemna trei luni în care n-o mai aveam alături Parvaneh, a trecut cu bine

tocmai pentru că a fost trăită în aşteptarea noului an şcolar împreună…
Ne-am întors la Qum doar pentru câteva zile şi Parvaneh a reuşit să-şi târască tatăl la Teheran

în fiecare săptămână, cu tot soiul de pretexte, ca să vină să mă vadă. A insistat mult să merg o
săptămână cu ea şi familia ei la Gol-ab-darreh şi eu îmi doream mult, dar nici măcar n-am încercat
să le cer voie fraţilor mei. Parvaneh spunea că dacă tatăl ei l-ar fi rugat pe al meu, sigur ar fi fost
de acord, dar eu nu voiam să-i dau alte bătăi de cap lui Agha Jun. Ştiam că i-ar fi fost greu atât să-l
refuze pe domnul Ahmadi, cât şi să facă faţă scandalului care s-ar fi iscat la noi în casă dacă m-aş
fi dus.

Ca să o mulţumesc şi să o fac fericită şi pe Khanum Jun, pe timpul verii am acceptat să
frecventez un curs de croitorie care mi-ar fi fost util în casa „viitorului soţ“. Cursul se desfăşura în
împrejurimile farmaciei şi, foarte curând, Saeid şi-a dat seama că treceam pe acolo de trei ori pe
săptămână şi a început să apară în faţa uşii la momentul potrivit. Când mă aflam la o stradă distanţă,
inima începea să-mi bată nebuneşte şi respiram greu fără să-mi dau seama. De fiecare dată când
treceam, încercam să nu privesc în direcţia lui şi să nu roşesc, dar cum puteam? Dacă privirile
noastre se întâlneau, simţeam imediat că iau foc şi el, plin de speranţă şi stânjenit în acelaşi timp,
lăsa capul în jos în semn de salut.

Odată, imediat cum am cotit, m-am trezit brusc cu el în faţa mea, ca şi cum ar fi apărut de
nicăieri, şi m-a luat atât de tare prin surprindere, că mi-a căzut din mână metrul de croitorie. El s-a
aplecat să-l ia de jos şi, în timp ce se ridica, şi-a cerut scuze dacă m-a speriat cumva, însă eu n-am
reuşit decât să bolborosesc un „Nu“ şi s-o iau la fugă. După episodul acela, câteva zile la rând am
fost foarte tulburată: de fiecare dată când mă gândeam la asta, roşeam şi simţeam un fior plăcut la
inimă.

Odată cu primele zile de vânt tomnatic şi începutul lunii Mehr1, lunga noastră despărţire a luat
sfârşit, iar eu şi Parvaneh ne-am întors la şcoală pline de entuziasm. Părea că nu se mai termină ce
aveam de povestit: tot ce ni se întâmplase în timpul verii, ce făcuserăm, chiar şi ce gândiserăm şi,
în cele din urmă, discuţiile noastre se întorceau mereu la Saeid… Parvaneh voia să ştie de câte ori
mă dusesem la farmacie cât a fost ea plecată şi eu îi juram că, de ruşine, nu pusesem niciodată
piciorul acolo…

— De ce? Sigur nu ştie despre gândurile şi discuţiile noastre…
— Asta o crezi tu!
— Ţi-a zis cumva ceva?
— Nu, e doar o idee de-a mea…



În realitate, ceva se schimbase: chiar dacă nu se întâmplase nimic, întâlnirile din ultima vreme
căpătaseră o savoare diferită, iar treaba părea să devină tot mai serioasă. În adâncul sufletului meu,
simţeam o legătură tacită cu el, atât de puternică, încât cu greu o puteam ascunde de Parvaneh.

Nu trecuse nici o săptămână de la începutul şcolii, că Parvaneh găsise deja un pretext ca să
meargă la farmacie, târându-mă cu forţa şi pe mine după ea. Mă simţeam nespus de stingherită şi mi
se părea că tot oraşul era la curent cu sentimentele mele. Saeid nu se aştepta să ne vadă şi a rămas
ţeapăn fixându-mă cu privirea, fără măcar să bage de seamă că Parvaneh îi ceruse de trei ori o folie
de aspirină, până când doctorul Ataye i-a atras atenţia invitându-l să ne servească.

Când am ieşit din magazin, nu mai rămăsese nimic de ascuns. Parvaneh, gânditoare şi surprinsă
în acelaşi timp, a exclamat:

— Ai văzut cum te privea?
Şi dat fiind că devenisem palidă şi nu-i răspundeam, la început m-a privit fix, apoi a mers

tăcută câteva minute şi, în fine, a izbucnit:
— Eşti o mincinoasă! De unde până unde atâta inocenţă: tu eşti şireată şi eu am picat de

proastă… De ce nu mi-ai spus?
— Ce ar fi trebuit să-ţi spun? Chiar nu e nimic de spus!
— Da, noapte bună! Se vede de la un kilometru că vă înţelegeţi bine… trebuie să fii chiar orb

ca să nu-ţi dai seama. Zi adevărul, până unde aţi ajuns?
— Dar ce tot spui?
— Nu mai face pe proasta! De la tine se poate aştepta omul la orice: de la văl, la nebuniile din

dragoste… Ce idioată, ce idioată am fost… şi eu, care credeam că se face remarcat pentru mine!
Te-ai priceput şi foarte bine, nu m-ai lăsat să mă prind de nimic! Iată de ce se spune că cei care vin
de la Qum sunt ipocriţi… e adevărat: nu mi-ai spus nimic nici măcar mie, care sunt cea mai bună
prietenă a ta, mie, care-ţi povestesc mereu totul în cele mai mici amănunte! Cum ai putut să-mi
ascunzi un lucru atât de important?

Simţeam cum mi se pune un nod în gât şi, luând-o de un braţ, am implorat-o să nu mai spună
asemenea lucruri, să se calmeze şi să vorbească mai încet şi i-am jurat pe tatăl meu şi pe Coran că
între noi nu se întâmplase nimic, dar Parvaneh a continuat să mă atace ca un râu, acum umflat, care
distruge malurile, cu voce tot mai plină de ranchiună, până când am izbucnit în lacrimi. Numai
acelea au reuşit să o calmeze şi să-i stingă focul mâniei: inima ei nu avea forţa să susţină plânsul
meu. Atunci, cu o voce mai potolită, mi-a spus:

— Şi acum de ce începi să plângi? Şi pe stradă! Sunt doar dezamăgită că mi-ai ascuns totul…
atâta tot… eu am fost mereu sinceră cu tine.

Am jurat şi răsjurat că era cea mai bună prietenă a mea, că nu i-am ascuns şi că nu i-aş fi ascuns



niciodată nimic şi am făcut pace.
Eu şi Parvaneh am trăit împreună toate etapele îndrăgostirii. Arăta un interes identic cu al meu

în legătură cu acest sentiment nou, chiar dacă nu era direct implicată, şi mă întreba încontinuu cum
mă simţeam şi la ce mă gândeam când tăceam. Eu atunci îi povesteam de visele mele, de dorinţele
mele, de neliniştile mele legate de viitor, de teama de-a trebui într-o zi să mă căsătoresc cu altul.
Ea închidea ochii şi, suspinând, spunea:

— Uau, ce romantic! Înseamnă că aşa te simţi când eşti îndrăgostit? Din păcate, eu nu sunt
sentimentală ca tine şi unele lucruri pe care le spun îndrăgostiţii mă fac să râd… şi apoi, nu roşesc
niciodată… cum voi putea să-mi dau seama dacă sunt îndrăgostită?

Zilele colorate şi splendide de toamnă au trecut la fel de repede ca rafalele ei de vânt.
Eu şi Saeid nu vorbiserăm încă, dar, în ultima vreme, când treceam împreună cu Parvaneh pe

lângă el, mă saluta cu voce scăzută şi de fiecare dată inima îmi tresărea şi bătea mai tare. În acele
zile, citeam poezii de dragoste şi le învăţam pe de rost cu o viteză impresionantă.

Parvaneh descoperea zilnic noi informaţii despre Saeid şi se grăbea să mi le comunice. Deja
ştiam că numele lui era Zarei, că se născuse la Rezaieh, unde trăiau încă mama şi cele trei surori
ale lui, şi că-şi pierduse tatăl cu câţiva ani înainte. Era respectabil şi de familie bună, frecventa al
treilea an al Facultăţii de Farmacie, era inteligent şi studios, iar doctorul îi acorda încredere
orbeşte şi era foarte mulţumit de el. Tot ce auzeam în legătură cu el era măgulitor şi îmi confirma
sentimentele. Mi se părea că-l cunosc de la începutul zilelor mele şi visam să petrec cu el şi
sfârşitul lor… Parvaneh mă ducea în farmacie de mai multe ori pe săptămână sub diverse pretexte
şi cheltuia o groază de bani numai ca să vadă privirile noastre furate, tremurul mâinilor lui Saeid şi
roşeaţa nenaturală a obrajilor mei. Ţinea atent sub control fiecare gest al nostru şi o dată a
comentat:

— M-am întrebat mereu ce e un joc de priviri şi acum am înţeles chiar prea bine!
În fiecare dimineaţă mă pieptănam cu o grijă maniacală. Înnodam rusari-ul astfel încât să nu-mi

stric bretonul şi să nu-mi acopăr vârfurile părului. Orice încercare de a-mi face cârlionţi a fost
inutilă, până când într-o zi Parvaneh m-a convins că era stupid să încerc să mă fac creaţă, pentru că
părul lins era la modă, iar al meu era minunat de lins şi mătăsos. Îmi spălam şi-mi călcam regulat
uniforma şcolară şi o rugam pe mama să-mi cumpere stofă pentru o uniformă nouă şi să o dea la
croitor, pentru că, după cursul de croitorie, învăţasem să recunosc defectele muncii „de croitorie“ a
lui Khanum Jun: îi lipsea complet stilul, dar asta, bineînţeles, nu i-am spus-o niciodată… Parvin
Khanum mi-a confecţionat o uniformă foarte frumoasă şi eu i-am cerut, pe ascuns, să-mi scurteze
puţin fusta, care a rămas, oricum, cea mai lungă dintre cele care se învârteau prin şcoală… Am pus
deoparte şi nişte economii şi, împreună cu Parvaneh, am cumpărat un nou rusari de un verde



smarald care – cum spunea prietena mea – îmi scotea în evidenţă culoarea ochilor.
 

1. În calendarul iranian, anul începe cu echinocţiul de primăvară; Mehr, a şaptea lună, ţine din 23
septembrie până în 22 octombrie (n. ed. it.).
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A fost foarte frig în iarna acelui an: zăpada nu apuca să se topească şi ningea din nou, iar
soarele era atât de palid, că nu reuşea niciodată să o topească de tot. Dimineaţa, străzile erau
îngheţate şi mergeai ca pe ouă: trebuia să fii foarte precaut fiindcă zilnic aluneca cineva şi ajungea
cu picioarele-n aer. Mi-a venit şi mie rândul: în ziua aceea nu ajunsesem încă acasă la Parvaneh,
când o fâşie de gheaţă mascată de ultimul strat subţire de zăpadă m-a trădat şi am căzut rău,
provocându-mi o entorsă la gleznă. Cum am încercat să mă ridic, am simţit o durere ascuţită; a sosit
Parvaneh şi apoi Ali, care trecea pe-acolo în drum spre şcoală, şi împreună m-au ajutat să mă ridic
şi m-au condus acasă.

Khanum Jun mi-a bandajat piciorul şi a aşteptat până după-amiază, dar umflătura şi durerea au
crescut. Când s-au întors bărbaţii casei, bineînţeles că fiecare şi-a spus părerea. După Ahmad, nu
era nimic şi a avut grijă să adauge că nici nu mi s-ar fi întâmplat nimic dacă rămâneam acasă cum
ar fi trebuit. Agha Jun voia să mă ducă la spital. Mahmud a propus să-l consultăm pe domnul Ismail
– măcelarul –, care, după părerea lui, era foarte bun în diagnosticarea şi tratarea luxaţiilor, şi s-a
dus să-l cheme.

Agha Ismail era cam de vârsta lui Agha Jun şi era renumit pentru diagnosticele lui. În zilele
acelea făcea o groază de bani cu căzăturile provocate de zăpadă. Când mi-a văzut piciorul, a zis
imediat că nu era rupt, dar că-mi luxasem glezna. Mi l-a pus în apă caldă şi l-a masat, apoi, fără să
anunţe, l-a sucit brusc… Am urlat de durere şi am leşinat. Când mi-am revenit, îmi bandaja piciorul
după ce-l acoperise cu o faşă cu ouă, condimente şi diverse substanţe uleioase şi m-a sfătuit să nu
merg cel puţin două săptămâni. Ce catastrofă! Plângând, am spus că nu puteam: aveam şcoală şi
urmau să înceapă examenele din trimestrul al doilea, chiar dacă, în realitate, până la examene mai
era încă o lună şi jumătate, iar lacrimile mele erau pentru altceva…

Câteva zile chiar nu m-am putut mişca. Petreceam mult timp la căldura plăcută de la korsi
gândindu-mă la Saeid. Dimineaţa, când toţi erau plecaţi, îmi puneam mâinile sub cap, cu faţa spre
tristul soare de iarnă, şi mă lăsam dusă de vise, petrecând ore imaginare fericite în compania lui.
Singurul deranj în acele dimineţi liniştite era Parvin Khanum, care-şi găsea orice scuză pentru a
veni în vizită la mama. Nu-mi plăcea deloc femeia aceea! Imediat cum îi auzeam sunetul vocii, mă
prefăceam că dorm şi nu înţelegeam cum reuşise Khanum Jun, atât de religioasă şi devotată familiei



sale, să devină prietena unei persoane prea puţin cumsecade şi să nu-şi dea seama că toate acele
atenţii, erau, de fapt, pentru fratele meu…

După-amiaza, când toţi ceilalţi se întorceau, liniştea dispărea. Ali ar fi putut să dea foc la tot
cartierul, la cât era de sălbatic, şi devenise neascultător şi prost-crescut. Pe urmele lui Ahmad,
reuşea să fie la fel de rău în ce mă privea, mai ales acum că eram obligată să stau în casă. Khanum
Jun mă răsfăţa şi Agha Jun întreba încontinuu cum mă simţeam. Ali era invidios şi mă privea ca şi
cum l-aş fi detronat. Se distra sărind de pe korsi şi făcând-o să plângă pe Fati. Dar nu se limita la
asta… Călca peste cărţile mele, le împrăştia şi adesea se împiedica neatent de piciorul meu
bolnav, făcându-mă să urlu de durere.

Până la urmă, într-o zi, după o mie de lacrimi şi văicăreli, am convins-o pe mama să mă mute la
etaj, astfel încât să fiu apărată de loviturile urâte ale lui Ali şi să pot învăţa în sfântă pace pentru
examenele care se apropiau. Mama nu contenea să bombăne că nu voi putea să cobor şi să urc scara
în acele condiţii şi că sus era frig, pentru că soba mare era stricată, dar, în cele din urmă, am învins.
Chiar dacă aveam la dispoziţie numai o sobă mică pentru a mă încălzi, în camera aceea aveam
linişte şi puteam să învăţ, să mă gândesc şi să scriu în caietul meu cu poezii. În visele mele, plecam
în călătorii lungi şi îndepărtate şi scriam numele lui Saeid în colţurile de la paginile cărţilor mele,
într-un cod secret pe care-l inventasem…

În acele zile luminoase şi vesele nu aveam nevoie de motive ca să zâmbesc. Mă simţeam
fericită şi norocoasă şi uitasem până şi de durerea de la picior.

Într-o zi de sfârşit de iarnă a venit în vizită Parvaneh. În faţa lui Khanum Jun am vorbit despre

teme şi despre examenele care vor începe pe data de 15 din luna Esfand1, dar imediat ce mama a
plecat, Parvaneh a închis uşa şi a zis că avea veşti importante. Ardeam de curiozitate şi de dorinţa
de a afla şi mă temeam că vine cineva înainte ca Parvaneh să-mi poată povesti totul…

— Saeid Îngânduratul e mai îngândurat ca niciodată: închipuie-ţi că, în fiecare zi, se postează
pe treptele din faţa farmaciei şi se uită încontinuu în jur căutând pe cineva… dar când mă vede
sosind singură, se întristează foarte rău, se întunecă la faţă şi intră în farmacie cu un aer abătut. Însă
azi n-a mai rezistat şi a avut curaj să se apropie şi să mă salute, făcându-se în toate culorile. Apoi,
bâlbâindu-se, a reuşit să mă întrebe despre „prietena mea“, cum de nu mai mergea la şcoală şi dacă
era bine… Eu am fost puţin nemiloasă: am făcut pe proasta şi l-am întrebat despre ce prietenă
vorbea. Trebuia să vezi cum m-a privit! A spus: „Hm… mă refeream la domnişoara aceea care e
mereu cu dumneavoastră şi care locuieşte pe strada Gorgan“. Ei bine, draga mea, se vede că ştie şi
unde stai, nu e deloc prost băiatul… probabil că ne-a urmărit! Oricum, i-am răspuns: „A! Atunci
vorbiţi despre Masumeh Sadeghi. Sărăcuţa, a căzut luxându-şi glezna şi nu va putea merge la şcoală
două săptămâni“. A pălit brusc, a exclamat: „Oh, îmi pare rău!“, s-a întors şi a plecat fără măcar



să-şi ia la revedere, dar după câţiva paşi şi-a dat seama că a fost nepoliticos, s-a întors să mă
salute şi m-a rugat să te salut şi pe tine, mi-a povestit Parvaneh totul dintr-o suflare.

Îmi tremurau inima şi vocea. Acum îmi ştia şi numele! După Parvaneh, nu era nimic rău în asta
şi, oricum, probabil că-l ştia deja înainte să i-l spună ea, dat fiind că-mi cunoştea şi adresa… de
fapt, probabil că îmi studiase până şi arborele genealogic şi era îndrăgostit nebuneşte de mine!

— Ai să vezi că se va prezenta în curând pentru khastegari2-ul tău… ca să-ţi ceară mâna, mi-a
spus convinsă.

Simţeam că mă topesc de emoţie şi zâmbeam încontinuu, astfel, când Khanum Jun a intrat cu
tava de ceai, m-a privit uimită şi m-a întrebat motivul acelei veselii. Am fost luată prin surprindere,
dar Parvaneh mi-a venit în ajutor şi a inventat că la şcoală le dăduseră carnetele de note şi că
notele mele erau cele mai bune din clasă.

Mama, ca întotdeauna, n-a dat multă importanţă succeselor mele şcolare şi a spus că unei fete
nu-i foloseşte să studieze… îmi iroseam timpul, pentru că în curând m-aş fi căsătorit şi m-aş fi
ocupat numai de copii şi de casă… Eu am protestat că nu voiam deloc să mă căsătoresc în curând,
pentru că mai întâi trebuia să-mi iau diploma, şi Parvaneh a adăugat că voi face şi facultatea şi voi
deveni doctor. Am privit-o pieziş pentru că se distra punând paie pe foc şi, într-adevăr, mama a
izbucnit: „I-auzi, vrea să studieze şi mai departe! Cu cât o trimit la şcoală, cu atât devine mai
neruşinată… e numai vina lui Agha al ei, care nu încetează să o răsfeţe, ca şi cum ar fi unică pe
lume!“ şi, continuând să bombăne, a ieşit din cameră. Eu şi Parvaneh am izbucnit în râs: din
fericire, mama era ignorantă în domeniu, altfel m-ar fi întrebat de unde până unde deveneai medic
cu o diplomă în literatură… şi, în timp ce-şi ştergea lacrimile de râs, Parvaneh a concluzionat: „Nu
voiam să spun că vei deveni doctor, ci că te vei căsători cu un doctor!“.

După ce a plecat Parvaneh, m-am cuibărit în pat cu gândul că Saeid era preocupat pentru mine
şi îmi simţea lipsa.

În ziua aceea, nici măcar urletele lui Ahmad, care se certa cu Khanum Jun, n-au reuşit să mă
enerveze: ştiam că Ali făcuse pe spionul pentru Ahmad, anunţându-l că Parvaneh venise în vizită la
mine, dar chestia asta mă lăsa indiferentă.

În fiecare dimineaţă făceam ordine în cameră şchiopătând, apoi coboram încet scara cu o mână
pe balustradă şi alta pe bastonul lui Naneh Jun, mă spălam, mâncam şi, cu mare efort, mă întorceam
sus. Mama continua să bombăne în spatele meu: „Cu frigul de sus te vei alege şi cu o pneumonie
sau vei ajunge să cobori în cap nenorocita aia de scară!“. Dar cine stătea să o asculte! Mă
descurcam foarte bine cu mica mea sobă şi n-aş fi schimbat pe nimic în lume acea plăcută
solitudine. Şi apoi, căldura dinăuntru nu mă lăsa să simt frigul dinafară…

Peste două zile Parvaneh s-a întors. M-am grăbit la fereastră şi am auzit să mama îi răspundea



cu răceală la salut, dar prietena mea s-a prefăcut că nu bagă de seamă şi a spus că mi-a adus
subiectele pentru examen. Apoi a urcat în fugă în camera mea şi, cu răsuflarea tăiată, a închis uşa în
spatele ei, s-a sprijinit de ea şi a rămas cu ochii închişi câteva clipe. Era roşie la faţă, nu ştiam
dacă de frig sau de emoţie, dar nu aveam curaj să pun întrebări şi m-a ţinut ca pe ghimpi o vreme,
spunându-mi că, în timp ce eu dormeam comod, ea risca să aibă necazuri din cauza mea şi că
alergase ca o nebună de la farmacie la mine acasă şi trebuia să-şi tragă sufletul… apoi, în sfârşit, s-
a hotărât să povestească.

— Mă întorceam acasă cu Maryam. Când am ajuns în faţa farmaciei, Saeid era acolo în
picioare şi mi-a făcut un semn aproape imperceptibil, dar Maryam – ştii cât e de isteaţă, nu? – şi-a
dat imediat seama şi mi-a spus: „Tânărul te vrea!“. Bineînţeles, i-am răspuns că se înşela, m-am
prefăcut că nu e nimic şi am continuat să merg, dar el a venit după noi şi m-a întrebat dacă puteam
să-l urmez în farmacie, pentru că trebuia să-mi vorbească… şi, spunând asta, se făcuse roşu ca
racul şi eu nu ştiam ce să fac cu băgăreaţa de Maryam, atunci am încercat să dreg lucrurile,
prefăcându-mă că-mi amintesc că trebuia să iau medicamentele tatălui meu… dar prostovanul acela
a rămas acolo privindu-mă cu gura căscată şi, în acel punct, ca să evit alte impresii proaste, i-am
spus lui Maryam să nu mă aştepte, pentru că trebuia să ridic medicamentele din farmacie. Ea, însă,
n-a cedat: nu voia să piardă o astfel de ocazie şi mi-a răspuns că nu se grăbea şi că vine cu mine!
Nu mai puteam insista, pentru că deja devenise bănuitoare, şi apoi a început şi ea cu scornelile, că i
se terminase pasta de dinţi… în fine, până la urmă a intrat cu mine în farmacie. Din fericire, Saeid
s-a dezmeticit şi a pregătit în grabă o cutie cu medicamente, strecurând înăuntru un plic şi
spunându-mi că era reţeta. „Vă rog să i-o daţi tatălui dumneavoastră şi să-i prezentaţi omagiile
mele“, a adăugat şi am băgat imediat plicul în servietă ca să nu-l vadă Maryam – când oare, spun
eu, se pune o reţetă într-un plic închis şi sigilat? Dacă ar fi putut, Maryam mi l-ar fi luat din mâini
ca să vadă ce era scris: ştii şi tu cât e de intrigantă şi bârfitoare! În plus, toate fetele din şcoală
vorbesc despre Saeid şi multe cred că stă în faţa farmaciei pentru ele… Cine ştie mâine ce zvonuri
vor circula despre mine? Oricum, Maryam alegea încă pasta de dinţi, când m-am grăbit să ajung
aici.

Câteva clipe am rămas năucită de aceste noutăţi incitante, însă apoi, cea mai importantă dintre
toate, m-a făcut să mă trezesc brusc: scrisoarea lui Saeid! Era pentru mine: trebuia s-o citesc, dar
îmi tremurau mâinile… nu aveam curaj s-o deschid… ce putea să fi scris? Până atunci, nu
schimbaserăm decât saluturi discrete şi murmurate… În acel moment – fără avertisment – a intrat
Khanum Jun şi eu am ascuns scrisoarea sub aşternuturi cu o mişcare bruscă, apoi ne-am uitat
amândouă la ea cu un aer vinovat sau poate prea inocent, pentru că imediat a devenit bănuitoare. Ca
de obicei, Parvaneh a fost cea care a intrat în scenă ca să rezolve situaţia: de data aceasta a



născocit că făceam o dramă pentru o notă proastă la engleză, un comportament într-adevăr absurd,
pentru că mama mea nu mă certa cum făcea a ei – „Nu-i aşa, doamnă, că n-o s-o certaţi?“ – şi a
privit-o cu candoare pe Khanum Jun, care rămasese interzisă. Nu putea decât să confirme că nu-i
păsa de notele mele… ba ar fi fost bucuroasă dacă m-ar fi trântit la examen şi m-aş fi decis, în
sfârşit, să frecventez cursul de croitorie… Apoi a pus ceaiul în faţa lui Parvaneh şi a plecat cu un
aer perplex. Ne-am privit câteva secunde în tăcere înainte să izbucnim într-un râs eliberator:
scăpaserăm dintr-un impas!

În sfârşit am deschis scrisoarea: am făcut-o cu grijă, ca şi cum n-ar fi trebuit să stric nici plicul
acela alb. Îmi simţeam inima pulsându-mi în tot corpul şi am văzut-o şi pe Parvaneh fremătând de
nelinişte alături de mine. Ce scris frumos! Dar cuvintele îmi dansau în faţa ochilor şi ameţeam: am
citit rapid ţinându-mi respiraţia, erau numai câteva rânduri, pe care a trebuit să le citesc de două ori
ca să le prind sensul.

Scrisoarea începea cu versurile unei poezii.
 

De îngrijirile unui medic corpul tău fie departe,
de păcate existenţa ta delicată fie departe!

 
Şi continua cu politicoase salutări şi urări de grabnică vindecare. Cât era de amabil şi gentil!

Iar din scrisul lui se înţelegea limpede că era şi cult…
Parvaneh a plecat repede, pentru că nu-şi anunţase mama că trecea să mă vadă, dar eu nici nu

mi-am dat seama! Capul mi-era în altă parte, mi se părea că zbor şi, în timp ce zburam, mă puteam
vedea acolo, întinsă pe pat cu scrisoarea strânsă la piept şi un zâmbet larg pe buze. Pentru prima
oară m-am căit fiindcă îmi dorisem de atâtea ori să fi fost moartă în locul lui Zari. Cât de plăcută
era viaţa! Aş fi îmbrăţişat şi sărutat lumea întreagă… am rămas năucă toată ziua. N-am băgat de
seamă când s-a făcut seară, ce am mâncat la cină, cine a venit, cine a plecat sau ce-am spus eu
însămi.

La miezul nopţii am aprins lumina ca să recitesc scrisoarea şi am adormit din nou strângând-o
la piept, apoi, printre vise, noaptea s-a făcut dimineaţă. Era o experienţă care putea să se întâmple
o singură dată în viaţă… eram sigură de asta.

A doua zi am aşteptat-o cu nerăbdare pe Parvaneh, privind încontinuu în grădina din spatele
ferestrei. Khanum Jun şi-a dat seama şi am minţit-o spunând că mă plictiseam şi mă uitam pe stradă
ca să-mi alung plictiseala. Însă, după câteva minute, s-a auzit soneria şi, văzând-o pe Parvaneh,
privirea mamei parcă spunea „o aşteptai pe ea, nu?“.

Parvaneh a urcat în fugă scara. În timp ce încerca să-şi scoată un pantof cu ajutorul celuilalt



picior, a aruncat servieta în mijlocul camerei.
— Hai, intră! Ce faci?
— La naiba cu şireturile astea…
În sfârşit a scăpat de pantofi, s-a aşezat şi a vrut să recitească scrisoarea. I-am aruncat cartea

într-ale cărei pagini o ascunsesem.
— Zi-mi de azi, l-ai văzut?
A râs.
— El m-a văzut… Era în picioare pe treptele farmaciei şi îşi întorcea atât de mult capul încolo

şi încoace, încât sunt sigură că tot oraşul a înţeles că aştepta pe cineva! De data aceasta s-a
apropiat de mine şi m-a salutat fără să roşească, apoi m-a întrebat cum te simţi şi dacă ţi-am dat
scrisoarea. Atunci i-am răspuns că te simţeai mai bine şi că-l salutai şi tu. El a răsuflat uşurat: era
preocupat, îi era teamă că te-ai supărat… apoi m-a întrebat, pe un ton ezitant, dacă i-ai trimis vreun
răspuns. Nu ştiam ce să spun şi atunci am inventat că îţi dădusem scrisoarea şi că plecasem imediat,
că n-ai avut timp să-i răspunzi… dar acum ce te gândeşti să faci? Aşteaptă un răspuns!

— Eu, să-i scriu o scrisoare? Nici nu se pune problema! E necuviincios – nu pot – m-ar crede o
neruşinată.

Fix în momentul acela a intrat mama şi a comentat că, într-adevăr, devenisem o neruşinată… Eu
şi Parvaneh ne-am privit speriate: ce putuse să audă? Khanum Jun a pus pe jos tava cu fructele şi s-
a aşezat. Parvaneh a improvizat ceva, ca de obicei, dar de această dată mama n-a părut convinsă şi
când a plecat i-am făcut semn să tacă: eram sigură că stătea la uşă să asculte… astfel, am început să
vorbim cu voce voit ridicată despre şcoală şi teme. Parvaneh a luat cartea noastră de arabă şi a
început să citească un pasaj din ea. Lui Khanum Jun îi plăcea mult araba, credea că citeam Coranul!
După câteva minute am auzit zgomotul paşilor ei, pe care încerca degeaba să-l atenueze, coborând
scara.

— În sfârşit, a plecat! Deci, ai luat vreo decizie? Îi vei scrie?
— Nu… nu ştiu… ce trebuie să fac?
— Dacă nu-i scrii, cel puţin trebuie să vorbeşti cu el! Nu puteţi continua cu priviri şi semne din

cap… trebuie să-i aflăm intenţiile… în fine, vrea sau nu să se căsătorească cu tine? Poate vrea
numai să-şi bată joc de noi două…

Era într-adevăr caraghios. Eu şi Parvaneh eram pe cale să devenim una şi aceeaşi: în discuţiile
noastre începuserăm să folosim pluralul…

— Dar eu nu ştiu ce să-i scriu. Scrie-i tu!
— Eu? Eşti nebună? Nu sunt în stare… şi apoi, tu eşti mult mai bună decât mine la subiectul

acesta! Şi cunoşti o grămadă de poezii…



— Fă-mi măcar favoarea de a scrie tot ce-ţi trece prin minte… încearcă, te rog! Eu voi face la
fel… apoi punem laolaltă creaţiile noastre şi încercăm să scoatem o scrisoare decentă!

În după-amiaza aceea m-am trezit brusc din cauza urletelor lui Ahmad. Aflase că Parvaneh
venea să mă viziteze în fiecare zi şi se înfuriase: n-o suporta nici pe ea, nici prostiile ei, nu
înţelegea ce voia şi de ce venea la noi în casă la orice oră şi ameninţa că o aruncă afară în şuturi cu
prima ocazie. Khanum Jun încerca în zadar să-l calmeze, spunându-i să nu-şi facă sânge rău pentru
atâta lucru, că Parvaneh venea să-mi aducă temele şi rămânea numai cât era nevoie… Aş fi vrut să
pun mâna pe Ali şi să-l omor în bătaie! Stârpitura aia făcuse pe spionul… Trebuia să o avertizez pe
Parvaneh să fie atentă şi să vină când nu era Ali.

Am petrecut întreaga zi scriind şi ştergând propoziţii. În realitate, încercasem deja să-i scriu,
dar numai în codul meu secret şi foarte intim: absolut nepotrivit pentru o scrisoare oficială.

Codul meu apăruse de nevoie, întâi de toate pentru că în casa noastră nu exista nici un pic de
intimitate: nu aveam nici măcar un sertar numai al meu! Şi apoi, pentru că-mi plăcea să scriu, nu
reuşeam să mă desprind de asta, trebuia neapărat să-mi pun pe hârtie gândurile, dorinţele şi visele:
era singurul mijloc care mă ajuta să le ordonez şi să înţeleg ce-mi doream cu adevărat. Dar să scriu
pentru altcineva – un bărbat – era foarte diferit… nu ştiam ce, nu ştiam nici măcar cum să mă
adresez lui Saeid… „Stimate domn“? Formal. „Dragă prietene“? Necuviincios. „Saeid“? Prea
confidenţial.

Până joia următoare, la miezul zilei, când Parvaneh a venit la noi acasă direct de la şcoală, nu
aşternusem nici un cuvânt.

Parvaneh era mai agitată ca de obicei. Când Fati i-a deschis uşa, a renunţat să o mângâie pe păr
ca de obicei şi a urcat scara ca o furtună, s-a precipitat în camera mea aruncându-şi înăuntru
servieta şi s-a aşezat pe covor în faţa uşii. În timp ce-şi scotea cu forţa pantofii, a început imediat
să vorbească agitată:

— Mă întorceam de la şcoală şi el m-a strigat şi mi-a spus că medicamentele tatălui meu sunt
gata – săracul tati, cine ştie ce boală are, de e nevoit să ia atâtea medicamente! Slavă Domnului,
Maryam nu era cu mine de data asta. Am intrat în farmacie şi el mi-a dat un pachet pe care l-am pus
în servietă… Grăbeşte-te s-o deschizi, pachetul tău e deasupra.

Îmi simţeam inima clocotind de emoţie: m-am aşezat pe jos, am deschis în grabă servieta şi am
luat micul pachet alb. Am rupt repede ambalajul. Era o carte de poezii, dintre paginile căreia se
ivea marginea unei scrisori. Eram transpirată toată. Cu scrisoarea în mână, m-am prăbuşit lângă un
perete: era ca şi cum brusc mi-aş fi pierdut toată energia. Parvaneh a venit lângă mine în patru labe
şi m-a zorit să citesc: voia să ştie ce îmi scrisese şi nu putea să stea mult. Chiar în acel moment a
intrat Fati, s-a lipit de mine şi a spus că mama întreba dacă Parvaneh Khanum dorea ceai…



— Oh… nu, mulţumesc, trebuie să fug acasă, dar mulţumeşte-i mamei tale din partea mea… hai,
du-te acum! i-a răspuns după ce a pupat-o pe obraz. Dar Fati s-a lipit din nou de mine, nu voia să
plece. Era clar că i se dăduseră ordine precise să nu ne lase singure. Parvaneh, atunci, a încercat cu
o bomboană şi i-a spus din nou să coboare la mama: biata Khanum Jun, o durea rău un picior şi nu
voiam să se deranjeze să urce scara, oricum ea nu putea rămâne să bea ceaiul…

Odată cu ieşirea din scenă a lui Fati, Parvaneh mi-a luat plicul din mână şi în timp ce spunea:
„Grăbeşte-te înainte să vină altcineva!“, l-a deschis şi am început să citim:

 
Stimată domnişoară,
Nu îndrăznesc încă să vă scriu numele, deşi îl strig de-o mie de ori pe zi în sufletul meu.
Nu mi se întâmplase niciodată să aud un nume care să reprezinte perfect privirea, chipul

celei care-l poartă. Masumiate3, inocenţa ochilor dumneavoastră şi expresia chipului sunt
primele lucruri care atrag atenţia celui ce vă priveşte.

Sunt de-acum dependent de a vă vedea în fiecare zi, iar dacă sunt lipsit de acest dar ca
acum, nu ştiu ce să fac cu existenţa mea…

Inima mea e o oglindă acoperită cu un văl de tristeţe pe care numai dumneavoastră îl puteţi
alunga cu un simplu zâmbet!

În aceste zile în care n-am putut să vă văd m-am simţit pierdut. Salvaţi-mă de acest sentiment
de rătăcire cu un mesaj, ca să-mi pot reveni.

Îmi doresc din adâncul sufletului să vă însănătoşiţi curând…
Aveţi grijă de dumneavoastră,
Saeid
 
Amândouă confuze şi surprinse de aceste cuvinte foarte frumoase, stăteam acolo nemişcate în

tăcere şi cu respiraţia tăiată, pierdute în gândurile noastre, când, pe neaşteptate, a intrat Ali. Am
ascuns rapid cartea şi scrisoarea sub picioarele mele, în timp ce fratele meu întreba cu voce
furioasă, din partea mamei, dacă Parvaneh voia să rămână la prânz şi, la răspunsul ei negativ, a
adăugat cu voce mai scăzută, în timp ce se îndepărta, că ei, însă, vor acum să mănânce…

Eram stânjenită de proasta-creştere a lui Ali şi nu ştiam ce să spun. Dar Parvaneh era perfect
conştientă de răceala familiei mele în ce-o priveşte şi s-a mulţumit să comenteze că poate venise de
prea multe ori la noi acasă şi ai mei erau plictisiţi să o tot vadă.

— Când te vei întoarce la şcoală? Cu ziua de azi, sunt zece zile de când stai la pat… şi eu am
obosit de reprezentaţiile astea… nu mai am curaj s-o privesc în faţă pe mama ta de câte minciuni i-
am spus!



Şi eu abia aşteptam să ies, să mă întorc la şcoală, să trec pe la farmacie… Am asigurat-o că
sâmbăta următoare voi merge la şcoală cu ea.

M-a sărutat în grabă pe frunte şi, fără să-şi lege şireturile la pantofi, a coborât scara. I-am auzit
vocea din grădină spunându-i lui Khanum Jun:

— Îmi cer scuze pentru deranj, dar trebuia neapărat să vin… Sâmbătă avem un examen foarte
important şi trebuia să o anunţ pe Masum să înveţe bine. Slavă Domnului, se simte mult mai bine.
Sâmbătă trec s-o iau, astfel mergem la şcoală împreună şi o ajut…

— Nu poate veni, glezna ei nu e complet vindecată.
— Dar avem un examen…
— Şi? Nu e aşa de important… şi apoi Ali mi-a spus că mai e o lună plină până la examene!
Atunci am deschis fereastra şi am urlat că trebuia neapărat să merg, pentru că era vorba de un

test care, împreună cu nota de la examen, ar fi dat media… Khanum Jun, supărată, a întors spatele şi
a intrat în bucătărie. Parvaneh a aruncat o privire spre fereastră, mi-a făcut cu ochiul şi a plecat.

Din acel moment am început să fac exerciţii mergând şi mi-am dublat îngrijirile pentru glezna
încă nevindecată: imediat cum simţeam durere mă opream şi îmi puneam piciorul pe pernă; în loc
de un gălbenuş de ouă întindeam două şi dublul cantităţii diferitelor unguente şi mă bandajam cu
mare grijă… şi fiecare ocazie era bună pentru a reciti scrisoarea lui Saeid, lucrul cel mai frumos pe
care l-am primit în toată viaţa mea…

Încercam să-i interpretez cuvintele şi gândurile mi se succedau confuze: „De ce inima îi e
învăluită în tristeţe? Trebuie să fie problemele lui de familie: e orfan de tată şi responsabil de o
mamă şi trei surori şi trebuie să studieze şi să muncească în acelaşi timp… poate dacă n-ar avea
toate aceste griji şi tatăl lui ar fi încă în viaţă, ar veni în fugă la khastegari-ul meu… adică ar fi
făcut-o deja. De altfel, doctorul i-a spus tatălui lui Parvaneh că Saeid face parte dintr-o familie
respectabilă… în orice caz, eu aş fi dispusă să trăiesc alături de el şi într-o cocioabă! Dar de ce a
scris că numele meu se potriveşte perfect cu privirea mea? A fost uşor indiscret… Primirea şi
citirea acelor scrisori e posibil să-mi fi distrus inocenţa? Şi dacă aş fi fost într-adevăr masum, m-
aş fi îndrăgostit vreodată? Şi totuşi am încercat să rezist, să nu-mi bată inima tare când treceam pe
lângă el, să nu roşesc când mă saluta, dar a fost inutil, n-am reuşit să-mi ţin prizoniere
sentimentele…“

În sâmbăta aceea m-am trezit mai devreme ca de obicei; de fapt, rămăsesem trează aproape
toată noaptea. M-am îmbrăcat, am pus la locul lui bastonul lui Naneh Jun, care în acele zile îmi
fusese foarte util, ca să le demonstrez tuturor că mă simţeam bine, apoi am coborât scara
sprijinindu-mă de balustradă cu toată forţa şi m-am aşezat să iau micul dejun cu ceilalţi.

Agha Jun era îngrijorat pentru piciorul meu şi a spus că ar fi putut să mă însoţească Mahmud cu



motoreta, dar fratele meu i-a aruncat o privire dispreţuitoare ca şi cum ar fi înnebunit.
— Doar asta ne lipseşte: o domnişoară fără hijab aşezată pe şaua unei motorete în spatele unui

bărbat!

— Dar nu… îşi va pune vălul, nu-i aşa, Masum? Şi apoi, tu eşti fratele ei… nu un namahram4!
— Astakhforellah! Ce spuneţi? Doamne, iartă-ne! Agha Jun, Teheran pare că v-a corupt şi pe

dumneavoastră…
Dat fiind că eram cea direct interesată, am încercat să mă bag în cearta lor:
— Mm, scuzaţi-mă… dar când m-am dus la şcoală fără rusari? Oricum, nu am nevoie să mă

ducă, va veni Parvaneh să mă ia şi mă va ajuta să merg până la şcoală.
Mama a bombănit ceva cu glas scăzut, în timp ce fratele meu Ahmad, ca întotdeauna furios şi cu

ochii umflaţi de beţia din seara dinainte, a comentat:
— Păi, da! Noi îi spunem că nu poate să se plimbe cu Parvaneh şi ea ce face? O foloseşte drept

cârjă… o neruşinată cu fusta mereu prea scurtă, care merge dând din fund… o palavragioaică pe
care o aud toţi când râde vulgar!

M-am făcut roşie de furie.
— Fusta ei nu e deloc scurtă, ba la şcoală o poartă pe cea mai lungă, şi e o fată cu înclinaţii

sportive, deci nu e genul interesat de asemenea prostii! Şi apoi, cum de o observi atât de atent pe
fiica altora, încât să-ţi dai seama că dă din fund?

— Dacă nu taci, îţi trag o palmă de-ţi cad toţi dinţii! Vedeţi, Khanum Jun, cât a devenit de
necuviincioasă şi fără reţinere? Cum altfel: toţi îi acoperă spatele, toţi o apără…

În sfârşit, Agha Jun a intervenit şi a spus că îl cunoştea pe tatăl lui Parvaneh, domnul Ahmadi –
un bărbat onorabil, inteligent şi respectat de toţi – şi cu asta a încheiat discuţia, cel puţin pentru
moment.

Imediat după aceea, din fericire, Parvaneh a sunat la uşă. Mi-am înnodat în grabă rusari-ul, i-
am salutat în viteză şi am ieşit şchiopătând.

Aerul era rece, curat şi îmi biciuia obrajii. M-am oprit câteva clipe să-l savurez: mirosea a
tinereţe, iubire şi bucurie. M-am sprijinit de Parvaneh: încă mă durea piciorul, dar nu-mi păsa. Am
pornit încet spre şcoală, în timp ce eu încercam să-mi înfrânez emoţiile, să le ţin închise în mine.
De departe, l-am zărit pe Saeid în picioare, pe a doua treaptă din faţa farmaciei, privind în jur în
căutarea cuiva. Când ne-a observat şi el, a sărit peste prima treaptă şi a venit spre noi fără ezitare,
dar eu mi-am muşcat buzele şi, înţelegând că a fost prea nesăbuit, s-a întors înapoi şi a rămas
nemişcat aşteptând să trecem. Când i-a căzut privirea preocupată asupra piciorului meu bandajat şi
a mersului meu şchiopătat, s-a întunecat la faţă. Inima mea zbura înspre el: păreau secole de când
nu-l mai văzusem, şi totuşi, percepeam o intimitate mai mare, simţeam că-l cunosc mai bine, ştiam



ce simte pentru mine şi eram de-acum sigură că-l iubesc. Când am ajuns în faţa farmaciei, Parvaneh
s-a oprit cu scuza de-a mă lăsa să mă odihnesc.

M-am sprijinit cu o mână de zid şi i-am răspuns la salut cu voce scăzută şi o discretă mişcare a
buzelor. Cu un calm aparent m-a întrebat dacă mă durea piciorul şi dacă voiam un analgezic. Dar în
timp ce-i răspundeam că mă simţeam bine, Parvaneh m-a avertizat neliniştită că venea Ali şi am
fost obligate să pornim imediat spre şcoală, cu un pas mult mai alert decât mai devreme.

În ziua aceea am avut o oră de educaţie fizică şi am lipsit amândouă ca să ne povestim toate
lucrurile nespuse care ne rămăseseră pe suflet. În curte, sub soarele apatic al lunii Esfand, atente să
nu fim descoperite de directoarea-adjunctă în turul ei de inspecţie, am citit şi recitit scrisoarea lui
Saeid, am vorbit despre gentileţea lui, despre educaţia lui şi despre scrisul lui frumos, până când i-
am mărturisit lui Parvaneh că mi se părea că am o boală de inimă, fiindcă bătăile mele aveau
accelerări neaşteptate şi un fel de nelinişte mă năpădea încontinuu… Ea a început să râdă.

— Astea nu sunt simptome de infarct, dragă, sunt simptome de rău… de iubire! Şi apoi, eu
însămi, care n-am nici un amestec, îmi simt inima în gât când apare el din senin, ce să mai zic de
tine!

— Crezi că mi se va întâmpla şi când vom fi căsătoriţi?
— Sigur că nu, eşti chiar naivă! Dacă totuşi o să ai în continuare aceeaşi stare ca azi, atunci

sigur te voi sfătui să mergi la un cardiolog…
— Oricum, cred că ar trebui să aşteptăm cel puţin doi ani, până îşi termină studiile, iar ideea

nu-mi displace, astfel voi putea să-mi iau şi eu diploma… din fericire, după aceea nu va trebui să
facă serviciul militar pentru că tatăl lui e mort, el este unicul fiu în familie şi sigur va trebui să-i ia
locul.

— E posibil, dar un loc de muncă tot va trebui să-şi găsească, nu? Cum crezi că poate să
întreţină două familii? Ah, şi apropo, cât câştigă farmaciştii?

— N-am nici cea mai vagă idee, dar, dacă va fi necesar, voi merge să locuiesc împreună cu
mama şi surorile lui, ca să evite cheltuieli inutile.

— Vrei să-mi spui că ai fi dispusă să ajungi să trăieşti într-un sătuc, împreună cu soacra şi
cumnatele, care, în plus, vorbesc doar turceşte şi cu care, deci, nu poţi comunica?!

— Da, sigur, aş fi gata să ajung să trăiesc şi în infern cu Saeid! Oriunde îi place să stea… Şi,
oricum, se spune că Rezaieh e foarte frumos şi curat.

— Doar nu vrei să cred că în văgăuna aia se trăieşte mai bine decât la Teheran!
— Ei, nu ştiu, dar sigur se respiră un aer de o sută de ori mai bun decât cel din Qum! Doar n-ai

uitat deja de locul în care am crescut?!
Ce vise plăcute… Ca toate adolescentele romantice, eram gata să-l urmez oriunde pe băiatul pe



care-l iubeam şi să fac orice ar fi vrut el.
După ce ne-am făcut toate aceste confidenţe, am început să analizăm diversele răspunsuri la

scrisoarea lui Saeid, încercând să extragem măcar unul potrivit, dar aveam mâinile îngheţate, mi-
era incomod şi scriam într-un mod dezordonat şi confuz, aşa că am hotărât că voi rescrie acasă
scrisoarea, cu calm, şi că i-o vom înmâna lui Saeid a doua zi.

 
1. A douăsprezecea lună din calendarul iranian din 1925, are 29 de zile (sau 30) şi începe în

februarie şi se termină în martie; este a treia lună de iarnă (n. t.).
2. Vizită mai mult sau mai puţin formală în care khastegar-ii, adică pretendentul şi familia lui, merg

să ceară mâna fetei de la familia acesteia (n. ed. it.).
3. Masum înseamnă „inocent“ (n. ed. it.).
4. Mahram este persoana de sex masculin care poate să vadă o femeie musulmană fără văl (de

exemplu tatăl, fratele, fiul şi, uneori, şi medicul). Toţi ceilalţi sunt namahram (n. ed. it.).
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Dimineaţa aceea rece de iarnă mi s-a părut una dintre cele mai calde şi mai plăcute din viaţa
mea. Credeam că am lumea în palmă. Aveam totul: o prietenă bună, iubirea adevărată, tinereţea,
frumuseţea, un viitor strălucitor. Mă simţeam atât de norocoasă, că până şi durerea de la picior mi
se părea un semn de bun augur al destinului: dacă nu mi-aş fi luxat glezna, n-aş fi primit niciodată
scrisorile duioase ale lui Saeid.

După-amiaza s-au întors norii şi zăpada nestatornică a reînceput să cadă nepăsătoare. Glezna
îmi pulsa, îmi era tot mai greu să merg. Întorcându-mă acasă, m-am sprijinit cu toată greutatea de
Parvaneh şi trebuia să ne oprim tot timpul să ne tragem sufletul. În sfârşit am ajuns la farmacie şi
Saeid, văzându-mă în starea aceea, a alergat spre mine şi m-a ajutat să urc treptele. M-am lăsat pe
un fotoliu. Înăuntru era cald şi luminat, în timp ce strada părea şi mai rece şi întunecată dincolo de
geamurile opace. Doctorul era prins cu bolnavii adunaţi în jurul tejghelei: îi striga pe rând, dând
indicaţii despre medicamentele fiecăruia. Atenţia tuturor era îndreptată spre el şi nimeni n-a părut
să ne acorde importanţă. Saeid s-a aşezat în faţa mea, mi-a ridicat piciorul şi l-a sprijinit pe măsuţa
din faţa fotoliului. Cu delicateţe, abia dacă mi-a atins glezna bandajată, însă atingerea uşoară a
mâinii lui m-a făcut să tremur, apoi corpul mi-a fost străbătut de fiori, ca printr-un cablu electric,
care au ajuns până la el. M-a privit cu blândeţe şi mi-a spus:

— E încă destul de inflamată, nu trebuia să mergeţi azi! V-am pus deoparte o pomadă de întins
pe picior şi un analgezic, acum vi le aduc.

L-am urmărit cu privirea în timp ce se ducea în spatele tejghelei şi se întorcea cu un pahar de
apă şi o pastilă. Am înghiţi-o. Când i-am dat înapoi paharul, mi-a strecurat o scrisoare şi privirile
noastre s-au contopit. Ochii spuneau totul: nu aveam nevoie să vorbim. Am uitat de durere. Nu
reuşeam să văd pe nimeni altcineva: dispăruseră toţi în ceaţă, vocile lor distante şi de neînţeles,
până când un cot al lui Parvaneh m-a readus la realitate. Cu o mişcare a ochilor mi-a arătat strada
unde Ali, cu mâinile şi faţa lipite de geam, încerca să se uite în interior, în timp ce eu mă ridicam
dreaptă şi recompusă ca un robot, fără măcar să-mi dau seama de asta. Parvaneh a fost uimită de
paloarea mea neaşteptată şi a ieşit să-l strige pe Ali ca să mă ajute să mă întorc acasă, dar fratele
meu a luat-o la fugă după ce i-a aruncat o privire încărcată de ură şi dispreţ, „ca şi cum ar fi vrut
să-i smulgă capul“, mi-a spus ea.



Când, după eforturi uriaşe, am ajuns la uşa casei, soarele apusese deja şi aerul devenise mai
rece şi mai întunecat. Nu sunasem încă la sonerie când cineva a deschis uşa şi m-a tras înăuntru.
Parvaneh n-a înţeles ce se întâmpla şi a încercat să intre cu mine, dar Khanum Jun a împins-o afară,
urlându-i că nu mai voia s-o vadă şi că era numai vina ei – dar pentru ce? –, înainte să trântească
uşa în spatele ei. Eu am căzut de pe trepte în grădină şi Ali m-a târât de păr în casă. Mi-era
îngrozitor de ruşine pentru impresia proastă faţă de Parvaneh, l-am făcut idiot pe fratele meu şi i-
am ordonat să-mi dea drumul, dar Khanum Jun a năvălit în cameră şi m-a smucit, bodogănind injurii
spre mine, în timp ce eu întrebam ce se întâmplase şi dacă înnebuniseră cu toţii…

— Mă întrebi ce s-a întâmplat, curviştino? După ce ai flirtat în faţa tuturor cu un străin!
— Dar despre ce străin vorbiţi? Mă durea îngrozitor piciorul şi doctorul de la farmacie s-a

uitat la el şi mi-a recomandat nişte medicamente. Asta-i tot! Şi apoi doctorul e mahram.
— Doctor… doctor! De unde până unde un ucenic de farmacist a devenit medic? Crezi că sunt

proastă şi nu înţeleg? Că nu mi-am dat seama că ne ascunzi ceva?
— Vă rog, Khanum Jun! Nu ştiu despre ce vorbiţi…
Lui Ali, chiar dacă era încă un copil şi nu-şi schimbase nici vocea măcar, îi pulsau venele de la

gât şi mi-a tras un şut, spunând că el ne urmărise în fiecare zi şi-l văzuse pe „fanfaronul“ de la
farmacie care se uita de jur împrejur ca să ne vadă trecând şi că prietenii lui râdeau de el – „sora ta
şi prietenuţa ei pun la cale ceva cu băiatul acela“… Mama şi-a tras una peste cap.

— Elahy, vedea-te-aş pe patul de moarte! Uite cum ne-ai făcut de ruşine… şi acum ce le spun
lui Agha Jun şi fraţilor tăi?

Şi m-a smucit din nou.
În clipa aceea, uşa camerei s-a trântit de perete, dându-l la iveală pe Ahmad, care mă fixa

furibund cu ochii injectaţi de sânge şi pumnii strânşi. Auzise tot… Cu voce răguşită a grohăit:
— În cele din urmă ai reuşit să faci cum te taie capul… Iată, Khanum Jun, n-aveţi decât să v-o

luaţi şi s-o ţineţi acum! Am ştiut încă de când am pus piciorul în Teheran că nenorocita asta,
înhăitându-se şi umblând cu fata aia în fiecare zi, ne va distruge onoarea… Cum să mai îndrăznim
să ridicăm acum capul în faţa vecinilor, cum o să-i mai privim în faţă?

Am urlat că nu făcusem nimic, că era să cad pe stradă din cauza durerii de la gleznă, aşa că mă
duseseră în farmacie şi îmi dăduseră un analgezic şi nimic altceva…

Mama a aruncat o privire spre piciorul meu, care se umflase, şi când l-a atins, am urlat de
durere.

N-am putut să mă abţin şi am continuat:
— Şi apoi, iar povestea asta cu onoarea? Cine ne face cu adevărat de ruşine: eu sau tu, care te

întorci acasă beat mort în fiecare seară? Tu, care ai o relaţie cu o femeie măritată?



Ahmad a sărit în mijlocul camerei şi mi-a tras o palmă atât de puternică, încât am simţit în gură
gustul sângelui. Atunci mi-am pierdut capul.

— Vrei cumva să susţii că nu e adevărat? Te-am văzut eu însămi cum te furişai în casa lor când
nu era soţul ei… şi nu era prima oară.

Mi-a tras un pumn în ochi, lovindu-mă de jos în sus. Ameţisem şi, o clipă, am crezut că am
orbit. Ţinându-mă nemişcată, mama îmi striga să tac din gură, să-mi fie ruşine…

M-am zvârcolit din prinsoarea ei: acum eram un fluviu umflat, plin de furie şi dispreţ.
— Crezi că n-o să-i spun soţului ei? Şi voi nu v-aţi dat seama că se îmbată în fiecare seară? L-

au dus deja de două ori la comisariat pentru că a fost implicat în scandaluri armate! Şi lucrurile
astea nu pătează onoarea familiei? În timp ce eu vă dezonorez intrând pur şi simplu într-o
farmacie…

De data asta am primit două palme peste urechi, provocându-mi din nou o durere imensă. Dar
nu mi-au domolit furia. Mama continua să-mi spună să tac din gură şi mi-a urat să-mi pierd vocea, a
urlat la mine că eu eram femeie şi fratele meu bărbat şi, în fine, a plâns cerând mila lui Dumnezeu şi
blestemându-mă, urându-mi să ard în infern… Zăceam distrusă într-un colţ al camerei: mă dureau
trupul şi sufletul, îmi pierdusem toate speranţele şi lacrimi calde îmi ţâşneau necontenit din ochi.

Ali şi Ahmad vorbeau în grădină când vocea distrusă de plâns a mamei mele le-a întrerupt
discuţia. Nu mai voia să-i audă, nu înţelegea cum făcea Ali să aibă toate acele informaţii despre
mine, era obosită şi nervoasă… Apoi am auzit Ya Allah-ul lui Agha Jun: chiar dacă în casă nu erau
alte femei în afara celor din familie, nu renunţase niciodată la obiceiul de a-şi anunţa prezenţa când
se întorcea.

— Salam, Agha Mustafà! Te-ai întors deja? Cum de eşti acasă aşa devreme? l-a salutat mama.
— Cu frigul ăsta, nu iese nimeni la cumpărături, aşa că m-am gândit că puteam să închid

magazinul şi să mă întorc mai devreme… de ce? Dar ce ai? Pari stânjenită, îmi ascunzi ceva? A,
bine, s-a întors şi Ahmad deja, despre Mahmud ai veşti? Străzile sunt impracticabile pe jos, va fi
constrâns să ia un taxi şi, cu siguranţă, cu vremea asta, îi va fi greu să găsească unul liber… se pare
că zăpada şi gerul nu vor să ne lase în pace şi iarna a decis să nu mai plece… e ciudat să-l văd pe
Ahmad acasă la ora asta: poate astăzi cârciuma a închis devreme, ei, Khanum?

Tata vorbea rar cu Ahmad şi, într-adevăr, părea să-şi adreseze comentariul uşii, în direcţia
opusă celei în care se afla fiul său.

— Aş spune chiar că nu, Agha Jun! Dar până nu voi înţelege bine ce trebuie, nu mă voi duce
nicăieri!

Tata s-a sprijinit cu o mână de tocul uşii şi şi-a scos pantofii. Lumina slabă a lămpii se
răsfrângea într-o parte a camerei, dar eu mă prăbuşisem lângă korsi şi, deci, nu mă putea vedea.



Cu sarcasm, i-a răspuns fratelui meu că el credea că Ahmad e cel care trebuia să-i dea
explicaţii şi nu invers. Ahmad a răspuns prompt că nu era vorba despre el, ci despre mine,
curviştina aia de fiică-sa…

Agha Jun s-a făcut alb ca varul. Nu-şi dădea seama ce insinua Ahmad: în fond, onoarea mea era
şi a lui.

Fratele meu a fost nemilos.
— Nu înţelegeţi? Nenorocita aia nu ne-a lăsat nici un dram de onoare. Deschideţi ochii, Agha

Jun, şi lăsaţi-mă în pace pe mine! Şi-au dat seama toţi, mai puţin dumneata, care ai ţinut capul în
nisip până acum…

Tata tremura vizibil. Vena de pe frunte i se umflase atât de tare, că până şi eu reuşeam să o văd.
Mama era terorizată: îl implora pe fratele meu şi încerca să-l liniştească pe tata spunându-i că nu se
întâmplase nimic grav, că-mi dăduseră numai un medicament pentru că mă durea glezna… Între
timp, Agha Jun părea trezit dintr-un vis urât şi îi poruncea să tacă şi tot repeta că voia să-mi
vorbească, voia să ştie ce aveam de spus… M-a căutat cu privirea şi m-a zărit lângă korsi, apoi a
aprins lumina ca să mă vadă mai bine. Părea înspăimântat.

— Ce ţi-au făcut?
S-a apropiat şi m-a ajutat să mă ridic în fund, apoi a scos batista şi mi-a curăţat gura de sânge.

Ţesătura mirosea a apă de trandafiri, plăcută şi proaspătă.
— Cine te-a bătut în halul ăsta?
Lacrimile au început din nou să-mi curgă pe obraji.
— Nenorocitule! Laş neruşinat! Ridici mâna şi asupra femeilor acum?
— Bine, acum eu sunt cel care a greşit! Dar cui îi pasă? Eu nu mai am soră… să se lase atinsă

şi murdărită de cine vrea, oricum răul e făcut şi de-acum suntem dezonoraţi…
Abia atunci mi-am dat seama că se întorsese şi Mahmud, care ne privea curios din prag.

Khanum Jun a intervenit şi, în timp ce-şi înnoda chador-ul, a încercat disperată să pună capăt
scenei, să mute atenţia asupra cinei, strigând-o pe Fati, care asistase, în tăcere, tot timpul. Sora mea
a ieşit din umbră şi a alergat înspăimântată spre bucătărie să ia farfuriile de la mama ca să le aşeze
pe korsi.

Tata, care abia terminase de examinat tăietura de sub buza mea inferioară, ochii întunecaţi şi
tumefiaţi şi nasul sângerând, a întrebat încă o dată:

— Cine ţi-a făcut asta? Ahmad? Rupe-i-s-ar braţul cu care te-a lovit! Laşul, blestematul! Încă n-
am murit ca el să se poată purta aşa cu fiica şi soţia mea!

Dar Ahmad nu s-a dat bătut şi a repetat că nu lăsasem nici un dram de onoare familiei mele, că
Ali i-a confirmat asta, îi zisese că mă văzuse făcând pe târfa cu ucenicul de la farmacie…



Am jurat pe mormântul bunicii că minţea, că Parvaneh mă târâse în farmacie pentru că nu mai
puteam să merg, că era şi Ali afară şi că ea îl strigase de mai multe ori ca să ne ajute să mă aducă
acasă, dar el nici măcar nu intrase să vadă cum mă simt şi apoi acasă s-au năpustit toţi asupra
mea… după care am început din nou să plâng în hohote.

Mama aşeza pe soffreh, faţa de masă de întins pe jos, farfuriile aduse de Fati. Mahmud, care
până în acel moment privise în jur rătăcit, se sprijinea de peretele din faţa mea şi îmi studia
suferinţa cu un calm straniu.

Tata încerca să mă apere de Ahmad, care se năpustise iar asupra mea.
— Să nu îndrăzneşti să o atingi! Cuvintele tale nu se potrivesc cu ale lui Masumeh. Directoarea

ei a spus că nu e fată mai educată şi mai pură ca ea în toată şcoala.
— A, chiar aşa? Atunci şcoala aia nu e altceva decât un bordel.
Ali, cum a intrat, i-a dat o mână de ajutor lui Ahmad şi, încercând să acopere celelalte voci,

urla că avea dreptate, că era totul adevărat, că mă văzuse în timp ce îmi era mângâiată glezna în
farmacie şi că în fiecare zi eu şi Parvaneh treceam pe acolo în drum spre şcoală şi răspundeam cu
zâmbete complice la saluturile tânărului. Eu însă continuam să mă apăr de toate acuzaţiile.

Între timp, mama îşi trăgea palme peste piept şi se smiorcăia.
— Flăcările infernului să pună stăpânire pe Parvaneh! Parvaneh e o bufniţă de rău augur, nu un

fluture! E numai vina ei!
Dar Ali încă nu terminase de făcut pe spionul.
— Mai e ceva: cu câteva zile în urmă, când am intrat în camera unde învăţau, au ascuns nişte foi

sub picioare. Ele cred că au de-a face cu un copil!
Mi-am simţit inima în gât. Dacă îmi găseau servieta, eram pierdută: ar fi descoperit scrisorile şi

pentru mine nu mai exista cale de scăpare. Am căutat-o cu privirea, atentă să nu fiu observată.
Căzuse în spatele meu. Am împins-o cu grijă sub aşternutul korsi-ului, dar vocea rece a lui Mahmud
a rupt tăcerea căzută între noi:

— Despre orice e vorba, cu siguranţă e în servieta ei, tocmai a ascuns-o sub korsi.
Mi-am simţit sângele îngheţând în vine şi mi s-a uscat limba; nu mai reuşeam să vorbesc şi eram

copleşită de groază. Cu o mişcare bruscă, Ali a luat servieta şi i-a răsturnat întregul conţinut. Nu
puteam să fac nimic, ameţisem şi eram complet paralizată. Scrisorile au căzut pe jos din cărţile pe
care Ali le scutura violent. Ahmad le-a luat pe toate cu un singur gest şi a deschis imediat una. Avea
pe faţă expresia satisfăcută a cuiva care a primit premiul cel mai râvnit din lume. A citit cu voce
zguduită de emoţia victoriei, apoi tonul lui a devenit zeflemitor:

— Iată, domnule tată, ascultaţi şi fiţi mulţumit: „Stimată domnişoară… inima mea e o oglindă
acoperită cu un văl de tristeţe pe care numai dumneavoastră îl puteţi alunga cu un simplu zâmbet“…



O să-i arăt eu zâmbet pe care n-o să-l mai uite niciodată! Educată şi pură ca însuşi numele ei, aşa
aţi spus, Agha Jun?

Eu mă contorsionam de ruşine şi de furie şi vedeam toată camera învârtindu-se în jurul meu.
Mama se lăsase pradă disperării:

— De-aş putea muri!
Dar chinul nu se terminase încă: Ali găsise şi răspunsul meu. Ahmad i-a smuls scrisoare din

mâini.
— Dar bine! Domnişoara îi şi răspundea…
Mahmud, care tăcuse până în acel moment, dar care se făcuse tot mai vineţiu, a izbucnit pe

neaşteptate:
— Oare nu v-am spus? Nu prevăzusem asta? O fată care în fiecare zi se face frumoasă în faţa

oglinzii, care merge pe stradă fără hijab împreună cu prietenele ei, care frecventează o şcoală nu
prea serioasă din Teheran împreună cu alte fete deja pierdute cum face să rămână sănătoasă? Am
insistat că trebuia să o căsătorim imediat, dar mereu mi s-a răspuns nu, că domnişoara trebuia să
meargă la şcoală… da, la şcoală ca să înveţe să scrie scrisori de dragoste!

Era inutil să încerci să te aperi; eram dezarmată şi cu spatele la zid. M-am uitat la tata cu teamă
şi ruşine. Se făcuse atât de palid şi buzele îi tremurau atât de tare, că m-am speriat. Privirea lui
întunecată şi intensă a întâlnit-o pe a mea. Faţă de ce mă aşteptam, n-am citit în ea furie şi
ranchiună, ci amărăciune, dezamăgire şi o tristeţe profundă, care înotau în lacrimile reţinute.
Tremura. Abia murmurând mi-a spus:

— Aşa îmi mulţumeşti? Asta merit eu? Ţi-ai ţinut chiar bine promisiunea… ca să nu mai
vorbim de onoarea mea.

Privirea aceea şi cuvintele acelea erau mult mai grele şi dureroase decât toate loviturile pe care
le încasasem şi mi-au străpuns inima ca un pumnal.

Plângeam disperată, fără reţinere, şi îi juram cu voce răguşită că nu făcusem nimic rău… dar
era prea târziu. Mi-a întors spatele şi a ieşit în frig, fără palton. Pierdusem încrederea şi sprijinul
lui.

Ahmad încă încerca să descifreze conţinutul scrisorilor: ştiam că făcea eforturi să le citească şi
să le înţeleagă semnificaţia pentru că era ignorant, dar încerca în zadar să-şi mascheze
incapacitatea şi furia. Cu un zâmbet mieros şi satisfăcut, s-a întors spre Mahmud şi a întrebat:

— Şi acum ce facem? Cum rezolvăm treaba asta? Ticălosul ăla crede că suntem din aceeaşi
specie cu el, dar vreau să-i dau o lecţie pe care n-o va uita niciodată, n-o să am linişte până când

nu-i voi fi vărsat sângele! Fugi, Ali, du-te să-mi aduci cuţitul. Sângele lui e halal1, nu-i aşa,
Mahmud? A dezonorat o femeie din familia noastră şi aici sunt dovezile scrise de mâna lui…



Nu puteam să tac. Am ţipat să-l lase în pace, să nu-i facă rău, era nevinovat, nu făcuse nimic.
Dar apărarea mea l-a incitat şi mai tare pe Ahmad, care de data asta i s-a adresat mamei:

— Vedeţi? Vedeţi cum îşi apără iubitul? Acum, că mă gândesc, şi sângele ei e halal… sau
greşesc?

Khanum Jun avea lacrimi în ochi şi se lovea disperată în cap, urându-mi să mor şi să ard în
infern pentru ce făcusem…

Ali a coborât ţinând cuţitul în mână. Ahmad l-a luat, i-a deblocat lama în care se reflecta
tremurat lumina camerei şi l-a îndreptat spre mine rânjind.

— Ce parte din iubitul tău vrei să-ţi aduc?
M-am aruncat la picioarele lui, l-am cuprins de glezne şi l-am implorat să nu-i facă rău, în timp

ce mă târa după el spre uşă. L-am rugat, pe Dumnezeu şi pe Coran, am recunoscut că am greşit şi el
mi-a ascultat cuvintele cu o satisfacţie nemiloasă. Ajuns la uşă, şi-a scuturat glezna cu putere şi s-a
eliberat de prinsoarea mea, în timp ce Ali, care-l urma ca o umbră, mi-a tras un şut de m-am
rostogolit de pe scara de la intrare în mijlocul curţii. Probabil că aveam coaste rupte şi nu puteam
să respir, dar adevărata durere îmi venea din suflet. Mi-era teamă de ce îi vor face lui Saeid,
plângeam disperată, nu mai aveam voce. Zăcând pe zăpada rece lângă hoz, tremuram din cap până-
n picioare, dar nu simţeam frigul.

Khanum Jun l-a strigat pe Mahmud ca să mă aducă înăuntru: nu pentru mine, ci pentru a păstra
acel dram de onoare care ne rămăsese. Dar Mahmud nu voia nici măcar să mă atingă, îi provocam

scârbă, de-acum devenisem într-adevăr nages2 în ochii lui. În cele din urmă, cu furie, m-a apucat
de pulpana hainei, ca şi cum aş fi fost o străină, m-a târât în sus pe trepte şi m-a împins în mijlocul
camerei, făcându-mă să mă izbesc de colţul uşii: am simţit sângele cald curgându-mi pe faţă.
Khanum Jun i-a spus să se ducă să-l caute pe Ahmad ca să evite o nenorocire, dar el a răspuns că
iubitul meu era o canalie care merita o lecţie şi, tot aşa, eu aş fi meritat să crăp… Apoi a ieşit
trântind uşa şi casa, după atâta zgomot, s-a cufundat în tăcere.

Mama bombănea pentru sine şi plângea. Eu nu reuşeam să mă opresc din plânsul în hohote. Fati
stătea în picioare, într-un colţ, albă ca varul, şi mă fixa cu privirea muşcându-şi unghiile. Simţeam
un gol ciudat în cap… nu mai percepeam scurgerea timpului. Am revenit la realitate când uşa s-a
dat de perete. Era Ahmad, cu gura deformată într-un rânjet feroce, ochii înroşiţi şi cuţitul plin de
sânge, „sângele iubitului meu“, pe care mi l-a pendulat în faţa ochilor. Am simţit camera învârtindu-
se în jurul meu, faţa lui Ahmad s-a înceţoşat şi o cortină neagră mi-a căzut peste ochi. Cădeam într-
un puţ adânc, tot mai jos, vocile din jur erau doar suspine şi murmure, fără nimic de care să mă
agăţ. Mă prăbuşeam în gol şi în tăcere, încet şi implacabil.

 



1. Cuvânt arab care înseamnă „permis“, înţelegându-se tot ce este permis conform Islamului, în
contrast cu ce este interzis (n. ed. it).

2. Literal înseamnă „murdar“, dar în cultura islamică este evitat contactul cu tot ce e nages, pentru
că murdăreşte şi sufletul (n. ed. it.).
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Zari era pe moarte: chipul ei căpătase un colorit nenatural, respira cu greu şi se sufoca. Pieptul

şi burta i se ridicau şi i se lăsau prea repede. Eu am privit-o de după rakhte khab1 şi-mi muşcam
unghiile. Vocile venite din curte îmi alimentau groaza.

— Agha Mustafà, pentru Dumnezeu, nu-i e bine deloc. Du-te să chemi un doctor.
— Ajunge, mai termină odată, Khanum Jun! I-ai frânt inima fiului meu… Ai să vezi că nu va

păţi nimic! Tizana e aproape gata, acum i-o dau, aşa că va fi bine până te întorci. Tu du-te liniştit la
muncă… femeile tale nu mor.

Zari îmi strângea mâna. Alergam de-a lungul unui tunel întunecat şi negru. Ahmad venea după
noi cu cuţitul lui şi, cu fiecare pas, se apropia câţiva metri, ca şi cum ar fi zburat. Noi două urlam,
însă râsul şi cuvintele lui Ahmad aveau un ecou mai puternic în tunel:

— Khun, sânge, sânge, priveşte, sânge!
Era Naneh Jun, care voia să o facă pe Zari să înghită cu forţa tizana. Mama îi strivea obrajii,

strângând-o din ambele părţi, ţinându-i capul. Zari era moale, insensibilă, nu opunea rezistenţă, nu
mai reacţiona deloc. Bunica i-a turnat tizana în gură, dar nu reuşea să o facă să înghită. Mama i-a
suflat peste faţă. Zari nu mai putea să respire, îşi scutura mâinile şi picioarele necontrolat, emiţând
sunete ciudate, guturale. Khanum Jun, în lacrimi, a spus:

— Ozrah Khanum a spus că trebuie să o ducem la doctor…
— Aia să-şi vadă de treburile ei! Hai, ridică-te, că peste puţin timp se vor întoarce soţul şi

băieţii tăi. Du-te să le pregăteşti cina…
Naneh Jun a continuat să recite rugăciuni la căpătâiul lui Zari, până când coloritul surorii mele

a devenit violaceu şi din gât scotea nişte gâlgâieli oribile. Abia atunci bunica a alergat în curte şi a
urlat:

— Tayebeh! Tayebeh! Khanum Jun, du-te să chemi doctorul, repede!
Eu i-am luat mâna lui Zari şi am mângâiat-o pe păr: pielea îi devenea tot mai închisă la culoare,

aproape neagră. A deschis nişte ochi umflaţi şi injectaţi de sânge, de mi s-a părut că-i ies din orbite
şi m-am speriat. Mi-a strâns mâna, s-a dezlipit de pernă, apoi capul i-a alunecat spre pământ…
atunci mi-am desprins cu putere degetele din strânsoarea ei şi am fugit să mă ascund după rakhte
khab. Braţele şi picioarele i se mişcau convulsiv. Mi-am astupat urechile şi mi-am afundat capul



într-o pernă. Vocea lui Naneh Jun îmi răsuna în cap: „Femeile tale nu mor… nu mor…“
Acum Zari dormea, i-am mângâiat părul dându-i-l la o parte de pe faţă şi mi-am dat seama că

era vorba de Saeid. Capul lui s-a rostogolit pe jos. Am încercat să urlu, dar nu-mi ieşea nici un
sunet din gât.

 
Coşmarurile mele nu aveau de gând să se termine. Din când în când, mă trezeam lac de sudoare

la sunetul propriilor mele strigăte şi imediat mă prăbuşeam din nou în prăpastia durerii.
Nu-mi amintesc cât timp am rămas în starea aceea. M-am trezit din cauza unei arsuri la picior:

era dimineaţă şi un miros de alcool învăluia camera. Cineva m-a întors pe o parte şi a exclamat:
— S-a trezit! Veniţi, Khanum, s-a trezit, se uită la mine!
Feţele îmi apăreau încă în ceaţă, dar reuşeam să disting limpede vocile.
— Şi-a revenit, pregătiţi-i o supă uşoară şi forţaţi-o să o înghită cu orice preţ, dar cu grijă, vă

rog, n-a mai mâncat de o săptămână şi stomacul ei e mult mai delicat.
Am închis ochii, nu voiam să văd pe nimeni.
— De ieri i-a scăzut febra şi ştiam că se va trezi… Prin ce trebuie să fi trecut biata fată! Şi tot

delirul acela… dar de ce?
— Oh, Parvin Khanum, prin ce sunt obligată să trec! Zilele astea am murit şi am înviat de-o sută

de ori alături de fiica asta! Pe de-o parte ea – sânge din sângele meu – aproape muribundă şi, pe de
altă parte, fiii mei care nu se satură să mă critice şi să-mi repete că am crescut o târfă…

Nu simţeam nici o durere, dar eram slăbită şi epuizată şi nu reuşeam să-mi mişc nici un muşchi
în rakhte khab. Să-mi scot braţul de sub pături însemna să clintesc un munte din loc. Eram cuprinsă
de un ciudat sentiment de neputinţă, dar nu-mi doream să-l înving… speram să devin tot mai slăbită
până când voi muri. De ce mă trezisem? Pentru lumea aceea nu contam deloc şi nu mai era nimic
important care să mă ţină în viaţă.

Când mi-am revenit a doua oară, mama mi-a pus capul pe genunchii ei ca să beau supa. Eu
opuneam rezistenţă degetelor care încercau să-mi deschidă gura şi clătinam din cap.

— Măcar o linguriţă! Eşti prea slăbită, înghite, te rog! Elahy, fie ca toate nenorocirile tale să
cadă pe capul meu!

Era prima oară când o auzeam rostind cuvintele acelea, când o auzeam spunând că s-ar fi
sacrificat pentru mine… era mereu ocupată cu fraţii mei mai mici sau era preocupată pentru cei mai
mari, la care ţinea mai mult decât la viaţa ei, iar eu, aflată undeva la mijloc, nu eram nimic, dar mai
ales nu eram băiat. Dacă Zari n-ar fi murit, cu siguranţă aş fi ajuns să fiu uitată ca Fati, care de
obicei se ascunde într-un colţ şi nimeni nu-i acordă atenţie, ca şi cum ar fi o umbră. Nu voi uita
niciodată ziua în care s-a născut: imediat ce i-au spus lui Naneh Jun că era fată, ea a plâns, dar nu



de bucurie. Şi, în plus, acum ei o consideră o sar-khor – o mâncătoare de capete – pentru că după
ea au avut loc două avorturi de băieţi… m-am întrebat mereu cum putuse Khanum Jun să cunoască
sexul celor două creaturi!

Supa s-a vărsat şi mama a plecat din cameră bombănind supărată. Am deschis ochii din nou:
era după-amiază şi Fati, aşezată lângă mine, îmi dădea părul de pe faţă cu mânuţele ei. Mi s-a părut
singură şi inocentă şi m-am văzut pe mine la căpătâiul lui Zari, am simţit iarăşi căldura lacrimilor
pe obraji. Fati a murmurat:

— Ştiam că te vei trezi… nu muri, te rog!
Mama a intrat din nou în cameră. Am închis ochii la loc.
Era seară, auzeam vocile tuturor. Khanum Jun povestea că deschisesem ochii, dar nu am vrut să

beau supa şi ea nu înţelegea de unde-mi venea toată energia aceea pentru a opune rezistenţă, dat
fiind că zăcusem atâta timp în pat. Şi Parvin Khanum declarase că nu puteam continua numai cu
medicamente, trebuia să mănânc ca să supravieţuiesc… Apoi am auzit vocea lui Agha Jun.

— Am ştiut-o mereu: fetele nu aduc noroc familiei noastre. Avea dreptate mama… Şi dacă s-ar
vindeca, ar fi oricum ca şi cum ar fi murit, având în vedere cum ne-a dezonorat.

Mi-am închis mintea, nu mai ascultam. Reuşeam să fac asta cu uşurinţă: auzeam şi vedeam când
voiam, dar puteam să mă prăbuşesc în tăcere şi întuneric când hotăram, ca un aparat de radio care
se aprinde şi se închide cu un simplu gest. Coşmarurile, în schimb, nu depindeau de mine: imaginile
crude îşi continuau dansul macabru în spatele pleoapelor mele închise, fără să le pot controla.

Ahmad alerga spre mine ţinând în mână cuţitul însângerat şi trăgând-o de păr pe Zari, mică
precum o păpuşă. În picioare, pe marginea unei prăpăstii, încercam să o prind pe sora mea, dar mi-
a alunecat din mâini şi a căzut. Am privit în jos: Zari şi Saeid erau acolo într-o baltă de sânge. M-
am trezit la auzul propriului meu ţipăt, cu capul pe perna udă de transpiraţie şi gura uscată. Mama a
venit la căpătâiul meu să mă întrebe ce aveam, de ce nu puteam înceta cu deliratul şi s-o las, în
sfârşit, să doarmă. Apoi mi-a dat puţină apă şi eu am savurat fiecare picătură.

Am fost trezită de zgomotele familiei mele la micul dejun. Mama povestea că delirasem din
nou. Mahmud nu auzise nimic. Ahmad nu mai voia să audă vorbindu-se despre mine:

— Dar când te vei hotărî să o laşi baltă? Lasă-ne să înghiţim un nenorocit de dumicat în linişte
măcar o dată!

Vocea lui Ahmad era ca un pumnal înfipt în inimă: măcar să fi avut puterea să mă ridic şi să-l
fac bucăţi… Nu-i mai suportam, îmi făceau greaţă. Mi-am afundat capul în pernă şi mi-am dorit să
mor repede, ca să mă eliberez de ei toţi, de egoismul lor şi de inimile lor împietrite.

Arsura injecţiei m-a făcut să deschid ochii.
— Oh, în sfârşit te-ai trezit! Acum încearcă să rămâi trează o vreme. Am auzit că încă nu te-ai



atins de mâncare… Vrei să-ţi aduc o oglindă, ca să te priveşti şi să vezi în ce schelet te-ai
transformat? Curaj, sus, am fost la patiserie şi ţi-am cumpărat biscuiţi, sunt foarte buni cu ceai.

M-am uitat la Parvin Khanum cu o privire goală.
Mama a intrat cu ceaşca de ceai.
— Fie Domnul lăudat, vrea să bea!
Şi spunând asta, m-a cuprins de după umeri cu un braţ, m-a aşezat în fund şi mi-a apropiat

ceaşca de gură. Dar eu am întors brusc capul în cealaltă parte şi am strâns buzele: de parcă aş fi
avut forţă să fac numai lucrul acela.

— Nu vă faceţi griji, mă ocup eu: voi rămâne aici până va bea ceva. Gândiţi-vă la treburile
dumneavoastră şi staţi liniştită, am eu grijă.

Vecina insistă şi Khanum Jun a ieşit din cameră bombănind.
— Hai, nu mă face să le las impresie proastă, te rog… bea măcar puţin. Nu e păcat ca pielea ta

netedă şi moale ca o petală de trandafir să se îngălbenească şi să se ofilească? Şi ai slăbit aşa de
tare, că probabil cântăreşti cât Fati! Eşti tânără şi frumoasă şi ai viaţa înainte, dar dacă nu mănânci,
vei muri în curând.

Nu ştiu ce a surprins în privirea mea stinsă sau în umbra unui zâmbet sarcastic de pe buzele
mele, pentru că a amuţit brusc şi m-a fixat ca şi cum ar fi avut o revelaţie neaşteptată.

— Dar atunci asta vrei: să mori! Ce proastă am fost să n-o înţeleg imediat… Dar de ce? Eşti
îndrăgostită dacă nu mă înşel… Poate într-o bună zi vei putea să fii cu el, numai Dumnezeu ştie.
Dar de ce să alegi să mori? Saeid ar suferi mult dacă ar şti.

În clipa în care am auzit rostindu-se numele acela, m-am mişcat fără să-mi dau seama şi am
holbat ochii. Parvin Khanum m-a privit, m-a întrebat dacă credeam că el nu mă iubeşte, mi-a spus
că şi incertitudinea aceea făcea parte din frumuseţea iubirii… Apoi a încercat să mă facă să beau
ceaiul. Dar eu am apucat-o de încheietura mâinii cu puţina putere care-mi rămăsese şi m-am aplecat
în faţă.

— Spuneţi-mi adevărul: Saeid trăieşte?
— Sigur că trăieşte. De ce n-ar trăi?
— Ahmad l-a înjunghiat…
— Da, ştiam, dar n-a fost nimic grav. Acum înţeleg: coşmarurile tale şi delirul tău au început

când ai văzut cuţitul însângerat. Camera mea e chiar în spatele acestui perete şi te auzeam în fiecare
noapte urlând: „Nu! Nu!“ şi strigând numele lui Saeid în timp ce mama ta îţi astupa gura ca să nu te
audă nimeni. Aşadar credeai că Ahmad l-a omorât pe Saeid? Nu, nu cred că fratele tău ar fi în
stare… şi apoi, nu poţi să ucizi pe cineva şi să te întorci liniştit acasă sau să te învârţi nestingherit
prin oraş… Drace, ţara asta are legi! I-a făcut doar o zgârietură pe braţ şi pe faţă, apoi ceilalţi



negustori şi doctorul i-au despărţit. Saeid nu s-a dus nici măcar la poliţie să-l denunţe şi se simte
foarte bine, te asigur. L-am văzut chiar eu a doua zi în faţa farmaciei.

Era ca şi cum după o săptămână am început să respir din nou, să trăiesc. Am închis ochii şi l-
am slăvit pe Dumnezeu din adâncul inimii, apoi mi-am lăsat capul să cadă printre perne şi am
început să plâng în hohote.

 
1. Salteluţe, perne şi cuverturi pentru noapte care, în timpul zilei, sunt stivuite şi puse deoparte (n.

ed. it).
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Când a venit Noruz, Anul Nou iranian, mă refăcusem de-acum aproape complet şi mi se
vindecase şi piciorul, dar eram încă foarte slabă. Nu aveam nici o veste de la şcoală şi nu puteam
să vorbesc cu nimeni. Dimineaţa mă fâţâiam prin casă, dar nu aveam voie să ies nici măcar să fac
duş. Khanum Jun încălzea apa şi mă spălam în casă, unde eram mereu cufundată într-o atmosferă de
răceală şi resentimente. De altfel, eram atât de tristă şi absorbită în gândurile mele, că nu mă
interesa ce se întâmpla în jurul meu. Mama încerca să nu menţioneze în nici un fel ce se întâmplase,
dar uneori nu rezista şi îi scăpau nişte fraze care mă ardeau la suflet. Agha Jun nici nu se uita la
mine, ca şi cum n-aş fi existat niciodată, şi le vorbea rar celorlalţi. Stătea mereu tăcut şi posomorât
şi mi se părea mai bătrân ca oricând. Fraţii mei Ahmad şi Mahmud făceau tot posibilul să nu mă
întâlnească. Dimineaţa mâncau şi ieşeau valvârtej din casă, iar seara Ahmad se întorcea tot mai
descompus şi beat şi se ducea direct la culcare, în timp ce Mahmud termina de mâncat rapid înainte
să se ducă la moschee sau se ruga până la miezul nopţii. Mă simţeam uşurată să nu-i văd. Numai Ali
continua să mă enerveze şi adesea îmi spunea lucruri foarte urâte. Mie nu-mi mai păsa, dar mama îl
certa. Singura persoană la care ţineam, şi unica mea consolare, era Fati: când se întorcea de la
şcoală, venea să mă pupe şi mă privea ca şi cum ar fi simţit pentru mine o milă ciudată. Orice
mânca, îmi aducea şi mie şi uneori îmi cumpăra ciocolată cu bănuţii puşi deoparte. O speria încă
ideea că aş putea muri.

Ştiam foarte bine că revenirea la şcoală va rămâne un vis irealizabil, dar continuam să sper că
după Anul Nou mă vor lăsa să frecventez cel puţin cursul de croitorie. Îl uram, dar era singura
posibilitate de a ieşi dintre pereţii aceia trişti. Îmi lipsea de muream Parvaneh, nu ştiam dacă era
mai puternică dorinţa de a o revedea pe ea sau pe Saeid… Era curios, dar în ciuda tuturor
zvonurilor murdare şi nefondate despre legătura dintre mine şi Saeid şi onoarea distrusă, nu
regretam ce se întâmplase şi nici nu mă simţeam vinovată. Adevărul era că simţeam în sinea mea
cel mai curat şi inocent dintre sentimente, iar în inima mea era loc numai pentru acest sentiment.

Treptat, vecina Parvin mi-a povestit şi aspectele secundare ale acelei întâmplări: despre cum
fusese implicată respectabila familie a lui Parvaneh. În seara în care leşinasem, Ahmad se dusese
în faţa casei lor beat şi începuse să-i strige tatălui ei jigniri la adresa fiicei, acuzată, printre altele,
că mă împinsese şi pe mine să fiu o târfă. Gândul acelor vulgarităţi şi al acelei scene oribile mă



ruşina atât de tare, că n-aş mai fi îndrăznit să le privesc în faţă pe prietena mea şi familia ei, pe
nedrept insultate.

Mă scotea din minţi să nu ştiu nimic despre Saeid şi am decis să o rog pe Parvin Khanum să-mi
aducă veşti despre el: era perfect potrivită pentru asemenea misiuni şi le adora, chiar dacă nutrea
pentru fratele meu Ahmad un sentiment de respect amestecat cu teamă. Nu mi-aş fi imaginat
niciodată că într-o zi ea va deveni cea mai apropiată confidentă a mea şi lucrul acesta nu prea-mi
plăcea… dar ce puteam face? În acea perioadă ea reprezenta singurul mijloc de contact cu lumea
exterioară şi, în mod ciudat, nimeni nu avea de obiectat în legătură cu relaţia noastră.

A doua zi după rugămintea mea, Parvin Khanum a venit să mă viziteze. Mama era ocupată în
bucătărie. Îngrijorată şi emoţionată, am întrebat-o dacă reuşise să afle veşti. Da, se dusese la
farmacie şi vorbise cu doctorul… Saeid se întorsese în oraşul său natal, n-ar fi avut cum să rămână
aici: îl dezonoraseră şi nu se mai simţea în siguranţă – puteau să-l atace din nou cu cuţitul şi chiar
să-l ucidă – şi, cu fraţii ăia nebuni, n-ar fi cucerit-o niciodată pe fată… astfel, abandonase
facultatea şi se întorsese la Rezaieh.

Lacrimile îmi curgeau calde şi de neoprit pe faţă.
— Gata cu plânsul! Trebuie să te resemnezi, cel puţin pentru moment. Îţi amintesc că tu îl

credeai mort… Mulţumeşte cerului că e încă în viaţă şi ai un pic de răbdare, lasă apele să se
liniştească şi poate Saeid va face ceva. Dar trebuie să fii gata şi să-l uiţi: nu cred că i te vor da
vreodată de soţie – Ahmad n-ar accepta –, doar dacă tu reuşeşti să-l convingi pe Agha Jun…

Singurul aspect pozitiv al acelui Eid1 a fost că am ieşit de două ori: o dată ca să merg la
hammam – dar era atât de devreme, că n-am văzut nici un suflet pe străzi – şi cealaltă dată ca să
merg în vizită la unchiul Abbass şi familia lui pentru Eid didani, turul de urări care se face la rude
şi prieteni. După toate acele săptămâni petrecute închisă în casă, revederea străzilor mi-a oferit o
plăcere ciudată. Era frig încă, primăvara întârzia, însă mireasma anului nou se răspândea pe străzi
şi aerul de-afară părea foarte luminos, curat şi uşor de respirat. Soţia unchiului meu nu era în relaţii
bune cu Khanum Jun, iar fetele ei nu se împrieteniseră niciodată cu noi. Soraya, cea mai mare, mi-a
spus:

— În sfârşit te-ai ridicat, Masum.
Şi mătuşa:
— Ce mult ai slăbit, totuşi, mă sperii: eşti sigură că te simţi bine?
— Dar, mamă, ce spuneţi! E din cauza şcolii… tata ne-a povestit că înveţi mult şi că eşti prima

din clasă! a exclamat Soraya.
Am lăsat capul în jos, nu ştiam ce să răspund. Khanum Jun mi-a venit în ajutor şi a explicat că-

mi rupsesem un picior şi că rămăsesem la pat mult timp, de aceea slăbisem atât de mult. Mătuşa a



răspuns că aflaseră şi că voiau să vină să mă viziteze, dar tatăl meu spusese că mi-era prea rău…
Atunci mama a mutat discuţia asupra verişoarei mele.

— Am aflat că Soraya Khanum şi-a luat deja diploma… de ce n-o daţi de soţie cuiva?
— Dar ce spui… trebuie să meargă şi la facultate, e prea devreme.
— Devreme? N-aş zice! Poate n-a apărut încă nimeni…
— Prea mulţi, dimpotrivă! Aici se pare că şi câinii pot să facă pe soţii, dar o fată ca Soraya nu

apreciază pe oricine… în familia noastră suntem toţi cu şcoală, atât bărbaţii, cât şi femeile, nu ca în
unele familii obtuze de ţărani. Şi Soraya vrea să studieze, ca verişoarele ei, şi să devină medic.

În vizitele noastre la rude se ajungea mereu la certuri, furie şi neînţelegeri: mama era atât de
supărăcioasă şi răutăcioasă, că-i îndepărta pe toţi de ea. Nu întâmplător mătuşa spunea că avea
„limba plină de ghimpi“… În ce mă priveşte, mi-ar fi plăcut să creez o legătură mai strânsă şi
prietenoasă cu ele, dar acea ostilitate, ale cărei rădăcini nici măcar nu ştiam până unde pătrundeau,
o făcea imposibilă.

Au trecut şi sărbătorile de Noruz şi eu eram tot închisă în casă. Nici măcar propunerea pe care
îndrăznisem să i-o şoptesc mamei mele, de a mă întoarce la cursul de croitorie, nu funcţionase.
Ahmad şi Mahmud nu-mi dădeau voie deloc să ies din casă. Tatăl meu nu intervenea niciodată, nu-l
mai interesa deloc destinul meu: pentru el eram moartă. Mă plictiseam îngrozitor şi, când terminam
treburile casei, mă duceam în salon şi priveam pe fereastră bucata de stradă care se putea zări.
Fereastra aceea reprezenta unicul şi tainicul meu raport cu lumea exterioară: dacă fraţii mei ar fi
descoperit asta, probabil că ar fi zidit-o… Nu ştiu ce aş fi dat ca măcar să zăresc, din ascunzişul
meu, chipul lui Parvaneh sau al lui Saeid. Dar de-acum înţelesesem că singura cale de ieşire din
casa aceea ar fi fost un soţ: aceea era singura soluţie plauzibilă pentru toate problemele, mai ales
pentru problema pe care o reprezentam în ochii familiei mele.

Eram scârbită de casa aceea, dar nu voiam să ajung într-o altă închisoare ca să mă eliberez de
cea în care deja stăteam şi nu voiam să-l trădez pe Saeid… L-aş fi aşteptat tot restul zilelor mele,
chiar şi cu preţul de a fi torturată.

 
1. Cuvânt arab care indică, de obicei, festivităţile islamice, dar, în acest caz, se referă la perioada

Anului Nou iranian, sărbătoare cu originea în zoroastrism, cu durata de treisprezece zile (n. ed.
it.).
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Primul grup de pretendenţi era format din trei femei şi un bărbat. Khanum Jun se implicase cu
foarte mare grijă în aranjarea mobilelor şi a bibelourilor, Mahmud cumpărase două fotolii roşii
pentru salon şi Ahmad se ocupase de prăjituri şi de fructe. Nu-i văzusem niciodată colaborând
aşa… era clar că nu voiau să-i piardă în ruptul capului pe acei khastegari. Pretendentul era un
grăsun la vreo treizeci de ani, coleg cu Mahmud, care chelise deja complet în partea din faţă şi
scotea zgomote enervante când mânca. Spre norocul meu, erau în căutarea unei soţii grăsuţe, aşa că
m-au respins… În noaptea aceea m-am dus la culcare fericită şi am dormit liniştită. A doua zi
dimineaţă, Khanum Jun i-a povestit despre khastegari lui Parvin Khanum, adăugând şi modificând
detalii: regretele ei faţă de acel eşec mi se păreau de-a dreptul caraghioase.

— Mare păcat… amărâta asta de fată chiar nu are noroc! Era o partidă pe cinste, bogat şi de
familie bună, şi apoi nu mai fusese căsătorit şi era şi tânăr… Însă, între noi fie vorba, aveau
dreptate: Masumeh a slăbit prea mult! Mama băiatului m-a întrebat dacă era bolnavă… şi cine ştie
ce-o fi uneltit nenorocita aia ca să apară încă şi mai şubrezită!

Eu zâmbeam în sinea mea: de data aia scăpasem de tânărul pretendent care avea dublul vârstei
mele, chelie şi o burtă enormă!

Parvin Khanum gândea ca mine.
— Khanum Jun, vorbiţi despre bărbatul acela ca despre un băiat de douăzeci de ani… bine că

n-a acceptat! Nu v-ar fi părut rău să o daţi pe Masumeh unui pitic chelios cu burta mare?
— Şi ce-ar trebui să fac, Parvin Khanum? Aveam multe planuri şi dorinţe pentru fata asta…

Agha spunea mereu că Masum ar fi trebuit să devină soţia unui bărbat cum se cuvine, dar, după ce
s-a întâmplat, cine o s-o mai vrea? Fie se supune să fie o a doua soţie, fie va trebui să se mărite cu
unul oarecare… în fine, nu putem să sperăm altceva, înţelegeţi?

— Dar ce spuneţi, Khanum Jun? Lăsaţi apele să se liniştească, lumea uită…
— Uită? Lumea investighează, mama şi sora unui băiat de treabă nu-l vor lăsa s-o ia de soţie pe

sărmana şi nenorocita mea fiică, ale cărei isprăvi sunt ştiute de toţi din cartier.
— Vă spun că trebuie să aveţi răbdare… vor uita şi, apoi, de ce atâta grabă?
— Fraţii ei sunt cei care insistă, spun tot timpul că, atâta vreme cât va rămâne în casa asta, nu

va fi nici pace, nici armonie şi că nu vor mai putea să meargă cu capul sus pe stradă. Apoi, şi



Mahmud vrea să-şi ia soţie, dar refuză s-o facă câtă vreme e ea în casă, pentru că n-are încredere şi
îi e teamă că-i va corupe şi soţia.

— Dar ce spuneţi… fata asta e mai inocentă decât un copil! N-a făcut nimic grav: e normal ca o
fată drăguţă să-şi găsească un amorez la vârsta ei. Nu pot fi arse pe rug toate fetele care plac cuiva
şi, oricum, n-a fost vina ei.

— Da, dragă, eu îmi cunosc bine fiica, nu spun că urmează textual preceptele postului, dar îl are
pe Dumnezeu în suflet. Acum câteva zile mă ruga să o duc în pelerinaj la sanctuarul lui Hazrat
Abdolazim. Când locuiam la Qum, se ducea cel puţin o dată pe săptămână să se roage la sfânta
Masumeh. A fost vina destrăbălatei ăleia de Parvaneh, altfel fiica mea nu s-ar fi comportat aşa…

— Un motiv în plus să aveţi răbdare… băiatul acela ar putea să se întoarcă şi să o ceară de
soţie, aşa totul s-ar termina cât se poate de bine şi nu e deloc un băiat rău: toţi vorbesc frumos
despre el şi mai are puţin până să devină medic. Şi, în plus, lucrul cel mai important, se doresc
reciproc!

— Dar ce spuneţi, Parvin Khanum? Fraţii lui ar prefera mai degrabă s-o dea pe mâna diavolului
decât lui! Şi apoi, nu s-a prezentat niciodată la noi. Oricum, până la urmă, Dumnezeu e cel care
decide. Destinul e scris pe fruntea fiecăruia dintre noi de la început…

— Atunci nu faceţi nimic… lăsaţi totul în mâna destinului…
— Dar fraţii ei repetă întruna că atâta timp cât n-o vom da unui soţ şi rămâne în casă, suntem şi

noi purtătorii ruşinii ei, în schimb, când se va căsători, nu va mai trebui să răspundem pentru ea.
Cât timp credeţi că vor putea s-o ţină închisă în casă? Le e teamă că Agha Jun se înduioşează din
nou şi se lasă convins.

— E, într-adevăr, păcat: nu merită asta şi e atât de frumoasă… Lăsaţi-o să-şi revină complet şi
veţi vedea câţi vor veni să bată la uşa voastră!

— Vă jur că-i pregătesc în fiecare zi mese apetisante sperând să se îngraşe puţin şi să iasă din
starea asta a ei şi să o ia un bărbat cum trebuie, inshallah!

Mi-am amintit de poveştile din copilărie, în special de una care vorbea despre un daeva, un
monstru care răpise o fetiţă, dar n-o mâncase pentru că era prea slabă. Astfel, acest daeva o ţinea
închisă şi, în fiecare zi, îi dădea foarte mult să mănânce ca să se îngraşe cât mai repede şi să devină
o mâncare suculentă pentru el. Familia mea se comporta la fel cu mine: voia să mă facă să mă
îngraş ca să mă dea de mâncare unui soţ. Eram scoasă la vânzare şi khastegari devenise singurul
subiect serios din casă, aproape că nu se vorbea despre nimic altceva. Mă recomandaseră tuturor
familiilor pe care le cunoşteau, rugându-le să facă la fel cu cele pe care le cunoşteau la rândul lor,
punând o vorbă bună pentru mine… Veneau să mă vadă tot felul de oameni şi unii erau în aşa hal, că
nici măcar Ahmad şi Mahmud nu-i puteau accepta.



În fiecare seară, în timpul namaz1-ului, mă rugam ca Saeid să se întoarcă şi să dea un semn de
viaţă. O imploram pe Parvin să se ducă măcar o dată pe săptămână să ceară veşti despre el, dar
acestea n-au mai sosit. O singură dată doctorul spusese că a primit o scrisoare de la el, dar
răspunsul se întorsese înapoi: adresa era greşită. Saeid dispăruse… Adesea foloseam salonul
pentru namaz şi apoi îmi petreceam timpul observând de la fereastră umbrele care dansau pe
stradă. Uneori, mi se întâmpla să văd o siluetă obscură în pragul casei din faţă şi îmi făceam iluzii
că era vorba de Saeid, care venise să mă caute, dar, când deschideam fereastra, dulcea mea iluzie
se topea în întuneric. Însă în fiecare noapte adormeam uşor, în întâmpinarea unui vis care mă făcea
să uit zilele triste şi goale: viaţa cu Saeid într-o casă mică, elegantă, pe care o vedeam în detaliu.
Un paradis în care trăiam cu el şi copiii noştri – frumoşi şi sănătoşi – o viaţă lipsită de griji şi
fericită. Eram îndrăgostită şi el era un soţ model, gentil, vesel, tandru, respectuos. Nu ne certam
niciodată, nu mă umilea niciodată. Exista vreo altă femeie care să iubească un bărbat aşa cum îl
iubeam eu pe Saeid? Dacă aş fi putut trăi numai noaptea…

La jumătatea lunii Khordad2, când vara şi sfârşitul examenelor băteau la uşă, familia lui
Parvaneh şi-a făcut bagajele şi a plecat din cartierul nostru. Ştiam că vor să se mute, dar nu
credeam că aşa de repede. Mai târziu am aflat că ar fi plecat mai de mult, dar aşteptaseră să se
termine şcoala. Tatăl ei se plângea de ceva vreme de cartier şi avea dreptate: era potrivit numai
pentru oameni ca fraţii mei.

Era o dimineaţă caldă şi îmi făceam curat în cameră. Nu ridicasem încă jaluzelele când am auzit
vocea răsunătoare a prietenei mele. Am alergat spre uşă: Parvaneh venise să-şi ia la revedere. I-a
deschis Fati, dar Khanum Jun a ajuns înaintea mea. Ţinea uşa deschisă doar pe jumătate şi, în timp
ce-i înapoia plicul adus pentru mine pe care i-l dăduse lui Fati, i-a spus să plece imediat, pentru că
fraţii mei urmau să se întoarcă, şi să nu mai aducă nimic pentru mine. Parvaneh era consternată.

— În scrisoare sunt numai salutările mele şi adresa noii case… citiţi-o şi dumneavoastră. N-o
faceţi pe Masumeh să sufere: n-a greşit cu nimic!

Am încercat să deschid uşa, dar mama o ţinea foarte strâns şi mă împingea înapoi cu piciorul, în
timp ce eu strigam numele singurei mele prietene… al ultimei mele speranţe: urma să le pierd pe
amândouă. Khanum Jun a trântit uşa tare. M-am lăsat la pământ şi am plâns.

 
Ultimul khastegar era un prieten al lui Ahmad. Uneori mă întrebam unde îi găseau pe unii dintre

indivizii ăştia… şi apoi cum? Ahmad îi spunea unui prieten că avea o soră frumoasă gata de
măritat? Îmi făcea publicitate? Discuta despre mine ca un negustor care vrea să încheie o afacere?
Orice făcea, ştiam că nu era acceptabil. De fapt, pretendentul era domnul Asghar, măcelarul, de
aceeaşi vârstă şi cu acelaşi comportament ca Ahmad şi aproape analfabet. „Omul are ce mânca



datorită muşchilor săi, iar eu nu sunt deloc genul care-şi petrece timpul înnegrind hârtia!“ Ahmad
spunea că era bogat şi putea să mă „rezolve“. Iar Asghar nu era preocupat de faptul că eram excesiv
de slabă: mi-ar fi dat atâta carne şi burtă de vită, că m-aş fi „umflat ca o damigeană“ în mai puţin de
o lună. Mama lui, o băbăciune urâtă şi cu faţa zbârcită, nu făcea altceva decât să mănânce şi să
aprobe discursurile idioate ale fiului.

Acest khastegar chiar era pe placul tuturor: Khanum Jun era mulţumită de faptul că nu mai
fusese însurat şi că era tânăr. Ahmad îl aprecia pentru că era prietenul lui şi, mai ales, pentru că, la
un moment dat, îl apărase într-un scandal şi-l scăpase de închisoare. Îl considera un om mare, de
onoare şi-l lăuda, cu pricepere, în faţa tuturor. Mahmud garanta că va şti să mă supravegheze şi va
încheia în sfârşit afacerea în avantajul întregii familii. Agha Jun a consimţit pentru că deţinea o
măcelărie şi asta însemna câştiguri bune şi sigure. Nimeni nu mi-a cerut părerea, nimănui nu-i păsa
că numai gândul de a trăi cu un bărbat atât de necioplit, murdar şi ignorant, încât până şi în ziua de
khastegari puţea a carne şi sânge, îmi făcea greaţă.

A doua zi dimineaţa, însă, Parvin Khanum s-a grăbit spre casa noastră:
— Am auzit că vreţi să i-o daţi pe Masum lui Asghar măcelarul. Nu puteţi să faceţi asta: este un

analfabet, un bătăuş, un beţivan, un donjuan de mahala! Îl cunosc eu bine… Cel puţin faceţi
cercetări în legătură cu el înainte să hotărâţi dacă nu mă credeţi!

— Nu vorbiţi degeaba, Parvin Khanum! Ştiţi despre el mai mult decât Ahmad? Ne-a povestit
totul despre Asghar: se ştie că bărbaţii înainte să se însoare fac numai prostii, dar după nuntă şi mai
ales când vin copiii lasă deoparte restul. A jurat să nu calce strâmb când va fi însurat – şi apoi, nu
putem găsi nimic mai bun pentru Masum. Este tânăr şi bogat, ea va fi prima lui soţie, are o
măcelărie bună, este onorat şi respectat. Ce mai vreţi altceva?

După ce a ascultat-o pe mama, vecina m-a privit cu o milă infinită, ca şi cum aş fi fost
condamnată la moarte. A doua zi a venit să-mi spună că-l implorase pe Ahmad să n-o facă, dar că
el nu voia să asculte de nimeni, nu mai voia să mă ţină în casă. Mi-am dat seama că era prima oară
când îmi vorbea despre relaţia ei cu fratele meu. Apoi mi-a spus că trebuia să fac ceva, că nu
înţelegeam spre ce nenorocire mă îndreptam, că nu puteam accepta să devin soţia „acelui porc“.
Am rămas indiferentă. Să facă ce voiau, oricum nu m-ar fi avut niciodată.

— Nici un bărbat în afară de Saeid nu va putea să-mi atingă corpul, numai moartă…
Parvin Khanum încerca să mă consoleze spunându-mi că, deşi nici un bărbat nu putea să-i ia

locul lui Saeid în inima mea, nu erau toţi răi şi, mai devreme sau mai târziu, va veni un khastegar
potrivit pentru mine, dar cuvintele mele o îngrijorau şi i-a spus mamei mele, care a început să-mi
supravegheze mişcările şi mai abitir. Au ascuns toate medicamentele, nu mă lăsau să pun mâna pe
cuţite şi, când mă duceam sus, trimiteau imediat pe cineva să nu mă piardă din ochi. Mă făcea să



râd naivitatea lor, credeau că o să mă arunc de la fereastră? Aveam planuri mai bune…
Ritmul pregătirilor de nuntă a încetinit din cauza absenţei surorii lui Asghar, care era căsătorită,

trăia la Kermanshah şi nu putea veni la Teheran mai devreme de zece zile. Asghar Agha spusese
foarte clar: înainte să se decidă, îşi dorea să mă vadă şi ea, ca să-şi dea acordul.

— E ca o mamă pentru mine, ne-a spus.
Era ora unsprezece dimineaţa şi măturam în curte când cineva a început să bată cu putere. Mie

mi se interzisese şi să deschid uşa, aşa că am strigat-o pe Fati. Khanum Jun a strigat din bucătărie
că puteam să deschid eu, ca să văd cine îşi permitea să bată atât de tare. Încă nu deschisesem de tot,
că Parvin Khanum s-a năpustit înăuntru foarte agitată: îmi găsise un alt khastegar, „o floare“. Am
privit-o mută şi surprinsă. Mama a ieşit din bucătărie ca să vadă ce se întâmpla şi femeia i-a spus
imediat.

— Am o veste grozavă: am găsit un pretendent perfect pentru Masumeh. Un mare domn,
licenţiat, educat, de familie bună, cult. Pot să-i spun să vină chiar astăzi…

Mama era perplexă, dar ea nu renunţa.
— E o familie foarte bună, îi cunosc de zece ani: am cusut o mulţime de rochii pentru mama şi

surorile lui. Cea mare este de mult căsătorită cu un proprietar de terenuri din Tabriz şi locuieşte
acolo. Mansureh, a doua fiică, frecventa facultatea, apoi, în urmă cu două ani, s-a căsătorit şi acum
are un băieţel frumos. A treia, în schimb, merge încă la şcoală… sunt oameni de bine şi în pas cu
vremurile. Tatăl e la pensie şi mi se pare că au o tipografie. Iar el e un băiat de aur, are în jur de
treizeci de ani, a făcut facultatea şi acum munceşte. L-am văzut în fugă odată la ei acasă: are un
corp frumos, e înalt, cu ochii şi părul închise la culoare şi pielea puţin măslinie.

— Bine, dar unde au văzut-o pe Masum?
— N-au văzut-o, le-am vorbit eu despre ea! Am spus că este o fată foarte bună, frumoasă,

fantastică la treburile casnice. Mama îşi doreşte foarte mult ca fiul să se căsătorească şi mă
întrebase deja dacă ştiam vreo fată potrivită… Pot să-i spun să vină chiar în după-amiaza aceasta.

— Nu putem… ne-am înţeles deja cu Asghar Agha şi sora lui va veni săptămâna viitoare de la
Kermanshah… şi apoi, cum facem cu Ahmad? Numai Dumnezeu ştie ce infern ar putea să provoace,
şi pe bună dreptate, e vorba de onoarea lui: a făcut o înţelegere, promisiuni, nu se poate eschiva
acum.

— Nu e adevărat, Khanum Jun: încă n-a avut loc baleh burun3 şi apoi sunt oameni care aruncă
totul în aer chiar în ziua nunţii. Ascultaţi-mă, puteţi să daţi înapoi fără nici o dezonoare. Şi nu vă
faceţi griji pentru Ahmad: mă ocup eu de asta…

— Dar ce spuneţi? Să vă fie ruşine!
— Nu gândiţi rău, Khanum Jun: Ahmad apreciază foarte mult ce îi spune soţul meu, Haji. Îl voi



ruga pe el să-l convingă. Gândiţi-vă la fiica dumneavoastră Masum: măcelarul are mâna grea şi,
când bea, nu mai vede în faţa ochilor. În plus, are o amantă… credeţi că o va părăsi numai pentru că
se căsătoreşte?

— Dar dacă are o amantă care îi place, de ce nu se căsătoreşte cu ea, de ce o vrea pe Masum?
— Simplu: vrea o soţie care să-i toarne copii, dat fiind că cealaltă nu poate rămâne însărcinată!
— Şi de unde ştiţi? Sunt lucruri urâte…
— Khanum, eu ştiu anumite lucruri, dar nu trebuie să gândiţi rău despre mine. Fratele meu era

aşa, am crescut cu asemenea oameni… Vă rog, nu îngăduiţi ca Masum să părăsească această casă şi
să ajungă în infern! Consimţiţi să cunoaşteţi familia pe care v-am propus-o şi veţi realiza singură
cât e de diferită.

— Va trebui, oricum, să vorbesc mai întâi despre asta cu Agha Jun, dar între timp spuneţi-mi:
dat fiind că sunt atât de perfecţi, de ce nu aleg o soţie de aceeaşi teapă cu ei?

— Asta nu ştiu, Khanum Jun, dar ce contează? Poate e norocul lui Masumeh, semnul că
Dumnezeu o iubeşte!

Am asistat la conversaţia aceea uimită şi sceptică, mă surprindeau mai ales entuziasmul şi
insistenţa lui Parvin Khanum. Chiar nu reuşeam s-o înţeleg pe femeia aceea, de ce era atât de
preocupată de destinul meu, şi m-am gândit că avea un avantaj personal care-mi scăpa…

Tata şi mama au petrecut întreaga zi discutând şi, din când în când, intervenea şi Mahmud, apoi,
în sfârşit, a cedat şi le-a zis să facă aşa cum voiau, important era să se debaraseze de mine cât mai
repede ca să reînceapă să trăiască în pace.

Reacţia cea mai ciudată, însă, a fost cea a lui Ahmad: în seara aceea s-a întors foarte târziu şi a
doua zi dimineaţă, când Khanum Jun i-a explicat treaba, nici n-a clipit, a ridicat din umeri şi a spus:

— Dar ce ştiu eu, faceţi cum vreţi… e treaba voastră.
M-am gândit că Parvin Khanum probabil avea într-adevăr o influenţă mare asupra lui…
În ziua următoare au venit noii khastegari. Ahmad nu s-a întors acasă, iar Mahmud n-a îndrăznit

nici măcar să intre în salon când a descoperit că era vorba numai despre femei, aproape toate fără
nici un văl. Mama şi tata le-au scrutat cu ochi de cumpărător. Parvin Khanum, în schimb, s-a
străduit mult. Pretendentul însă nu venise, se prezentaseră numai mama şi cele trei surori, prima cu
un chador negru, în timp ce fetele aveau capul complet descoperit. Era o diferenţă mare între ei şi
precedenţii khastegari. Parvin Khanum ducea tratativele cu mare abilitate şi, când am intrat cu tava
de ceai, a făcut un comentariu măgulitor în legătură cu frumuseţea mea şi a precizat că slăbisem în
urma unei răceli urâte, dar că deja îmi reveneam… Eu am privit-o iritată, dar sora cea mare s-a
grăbit să spună că era la modă să fii suplă şi că majoritatea fetelor făceau tot posibilul să
slăbească, iar fratele ei detesta femeile grase…



O scânteie de bucurie a sclipit în privirea mamei şi Parvin Khanum a zâmbit mulţumită, ca şi
cum acel compliment îi fusese adresat ei. Eu, ca de obicei, aveam ordin să stau în camera de
alături, unde pregătiseră deja serviciul de ceai, astfel încât să nu fiu nevoită să mă fâţâi înainte şi
înapoi. Vorbeau repede. Au povestit că băiatul lor studiase până în ultimul an la drept, dar încă nu-
şi luase licenţa şi acum muncea la tipografia care îi aparţinea, pe jumătate, tatălui, aşa cum ne
spusese Parvin Khanum. Avea un salariu bun şi putea foarte bine să-şi întreţină soţia şi copiii, pe
lângă faptul că deţineao casă, nu chiar a lui, ci a bunicii. Bunica locuia la parter şi aranjaseră etajul
pentru Hamid, pentru că – se ştia – băieţii voiau să fie independenţi, iar tatăl lui ar fi făcut orice
pentru el.

Tata a întrebat, ezitând, unde era tânărul şi când am fi avut onoarea să-l cunoaştem.
— În realitate, ne-a lăsat pe noi să rezolvăm totul, pe mine şi pe surorile lui. A spus că orice am

fi hotărât, îi va fi pe plac şi lui, în plus, avea nişte treburi de aranjat: era plecat cu serviciul, a
răspuns mama, iar sora mai mică a adăugat că-l vom cunoaşte la nuntă…

Mama era surprinsă: mirele nu voia nici măcar să vadă mireasa înainte de nuntă? Putea să o
facă, era halal… dar sora mai mare i-a explicat că Hamid era plecat, nu putea să vină în vizită
înainte. Însă aduseseră o fotografie cu el pentru mine şi, în ce-l priveşte pe Hamid, ar fi fost de
acord cu ele.

Mama a avut una dintre ieşirile ei nefericite în legătură cu o eventuală „problemă serioasă“ pe
care tânărul putea să o aibă, iar mama lui s-a supărat, invitând-o să-şi pună frâu limbii şi să-i ceară
lui Parvin Khanum să confirme că Hamid era frumos şi sănătos tun.

— Aşa e, aşa e, l-am văzut şi n-are nici un defect! Dimpotrivă, e absolut încântător, văzut cu
ochi de soră, se înţelege…

Sora lui a scos din geantă o fotografie şi i-a întins-o lui Parvin Khanum, care, la rândul ei, i-a
arătat-o mamei mele. Voiau s-o văd şi eu şi, dacă eram de acord, să se organizeze totul până
săptămâna următoare.

Agha Jun avea încă îndoieli, nu înţelegea toată graba aceea şi de ce nu puteau aştepta
întoarcerea mirelui. Dar şi pentru asta părea să existe o explicaţie: mama şi tatăl lui trebuiau să
plece la Mecca şi voiau să aranjeze totul înainte. Femeia era îngrijorată pentru Hamid, care nu prea
avea grijă de el: dacă ar fi avut o soţie, ar fi plecat mult mai liniştită.

— Dintotdeauna se spune că nimeni nu trebuie să meargă la Mecca lăsând în urmă chestiuni
nerezolvate. Şi când s-a vorbit despre fata voastră, am consultat Coranul şi a ieşit o bună prezicere!
Nu se întâmplase niciodată cu nici o altă fată. Astfel, m-am hotărât să aranjez totul înainte de
plecare, în cazul în care nu m-aş mai întoarce…

— Dar bineînţeles că vă veţi întoarce, şi în deplinătatea puterilor dumneavoastră! Ferice de



voi, cine ştie dacă într-o bună zi nu vom merge şi noi în vizită la casa Domnului – şi astfel Khanum
Jun a reparat impoliteţea de mai devreme.

Apoi a venit să-mi arate fotografia, spunându-mi că nu erau oameni de teapa noastră, dar ea ştia
că eu eram diferită şi că mie mi-ar fi plăcut… evident, aşa era scris în destinul meu.

Am dat fotografia la o parte cu mâna, fără să catadicsesc măcar să mă uit la ea.
 

1. În limba farsi înseamnă „rugăciune“ (n. ed. it.).
2. A treia lună din calendarul iranian din 1925, are 31 de zile, începe în mai şi se termină în iunie;

este a treia lună de primăvară (n. t.).
3. Reuniune între membrii cei mai în vârstă ai familiilor mirilor, în timpul căreia se stabilesc

zestrea şi modalităţile de ceremonie (n. t.).



9

Toate s-au spus şi s-au hotărât cu repeziciune. Agha Jun părea convins că nu era nimic în
neregulă cu mirele şi intenţionau serios să pună pe picioare o nuntă în decurs de o săptămână.
Singura preocupare a lui Khanum Jun era că n-o să reuşească să organizeze pregătirile în atât de
puţin timp, dar Parvin Khanum i-a venit în ajutor şi s-a oferit să se ocupe de tot. Se va ocupa şi de
croitul rochiilor pentru mine şi pentru ea. Însă rămânea problema trusoului meu: mama începuse de
multă vreme să-l strângă, dar nu era complet şi, mai ales, era la Qum, trebuia să mergem să-l luăm.
Dar Parvin Khanum a insistat să nu-şi facă griji, se vor gândi după nuntă; între timp, ce aveam ar fi
fost de ajuns.

Rudele mirelui sugeraseră să cumpărăm verighetele a doua zi şi ne invitaseră acasă la ei ca să
vedem cum trăiau şi să ne cunoaştem mai bine. Am început să mă agit, treaba devenea serioasă şi
nu-mi venea să cred: cum se putea decide o nuntă într-un timp atât de scurt? Fără să-mi dau seama,
l-am invocat pe Saeid, speram să vină să mă salveze… Nu ştiam cum să mă opun acelei nebunii şi
am simţit o ură feroce faţă de Parvin Khanum. Era numai vina ei.

Când au plecat, au izbucnit discuţiile: despre cine mă va însoţi să cumpărăm verighetele – s-a
hotărât că Parvin Khanum –, despre materialul pentru rochia mea şi din nou despre ciudata absenţă
a mirelui… Tatăl meu era cel mai perplex, dar Parvin i-a jurat pe Dumnezeu că era o familie foarte
bună, putea să verifice el însuşi acum că avea adresa lor.

Mama încă era preocupată pentru trusoul meu, voia ca Agha Jun să se ducă la Qum să-l ia,
împreună cu fraţii mei, dar Parvin Khanum insista că nu era nevoie, că părinţii mirelui ştiau că era
de vină graba lor şi că ar fi cumpărat orice lipsea. Tata s-a supărat:

— Eu n-o trimit pe fiica mea goală în casa soţului: vom cumpăra ceva săptămâna asta şi la
restul ne vom gândi la momentul oportun.

Singura persoană care nu avea nici un rol în acele discuţii, nici întrebări de pus şi a cărei
părere nu era cerută, nici n-ar fi fost, oricum, luată în considerare, eram eu…

Am rămas trează toată noaptea, cuprinsă de nelinişte, de teamă şi de suferinţă. Îl rugam pe
Dumnezeu să mă omoare, salvându-mă de acea căsătorie pe care nu mi-o doream. A doua zi
dimineaţa mă simţeam rău şi m-am prefăcut că dorm până au plecat cu toţii. Auzeam vocea lui Agha
Jun: în ziua aceea nu se va duce la serviciu, ca să facă nişte cercetări în legătură cu familia mirelui.



Apoi şi tata, şi Ali au plecat: din fericire, de la începutul verii, Agha Jun îl lua la prăvălie pe Ali,
lăsându-ne puţină linişte în casă, altfel numai Dumnezeu ştie ce-ar fi trebuit să îndur! Mama a venit
să mă trezească: trebuia să mă pregătesc şi să ies, dar eu m-am aşezat pe pat, mi-am strâns cu
putere genunchii la piept şi am răspuns, rece, că nu voi merge nicăieri. Când bărbaţii nu erau în
casă, deveneam o leoaică…

— Ridică-te şi nu mai face mutre… acum, când norocul ţi-a surâs, nu voi îngădui să-i dai cu
piciorul!

— Dar care noroc? Nu ştim cu adevărat cine e familia aceasta, cu atât mai puţin bărbatul cu
care ar trebui să mă căsătoresc! Şi care nu e dispus să se arate…

În acel moment, Parvin Khanum a sunat la uşă: machiată şi cu chador-ul ei negru, a intrat în
cameră spunând că venise puţin mai devreme ca să vadă dacă aveam nevoie de ceva… şi că găsise
un model splendid pentru rochia de mireasă, trebuia doar să cumpărăm materialul potrivit. Voiam
oare să-l vedem?

— Parvin Khanum, ce noroc că aţi venit! Nemernica asta a început din nou să facă mofturi,
convingeţi-o dumneavoastră să se ridice, eu nu reuşesc.

Vecina m-a privit zâmbind, mi-a spus miresică, m-a invitat să mă ridic şi să mă spăl înainte să
merg în vizită la viitoarele rude… Însă pe mine mă cuprinsese un val de furie faţă de ea: ce-i păsa
şi ce legătură avea ea cu toată treaba asta? Am acuzat-o până şi că fusese plătită ca să aranjeze
totul.

Mama şi-a tras palme peste faţă şi mi-a urat să mor sufocată, pentru că nu aveam nici o reţinere,
apoi s-a năpustit asupra mea, dar Parvin Khanum a oprit-o.

— Nu face nimic, e doar puţin neliniştită. Am eu grijă să vorbesc cu ea, mergeţi dincolo şi veţi
vedea că într-o jumătate de oră va fi gata.

Khanum Jun a ieşit din cameră. Parvin a închis uşa şi s-a sprijinit cu spatele de ea. Chador-ul i-
a alunecat pe jos. Se uita fix la mine, dar vedea prin mine, cu privirea pierdută într-un loc
îndepărtat. A stat un minut în linişte totală. Eu o priveam curioasă. Când a început să vorbească,
vocea ei mi-a sunat necunoscută, nu era răsunătoare ca de obicei, dimpotrivă, avea un ton amar şi
gâtuit.

— Când tata a alungat-o pe mama din casă, aveam doisprezece ani şi eram în clasa a cincea. Pe
neaşteptate, m-am trezit mama a trei surori şi a unui frate, toţi mai mici decât mine şi toţi
aşteptându-se să fiu ca o mamă adevărată. Trebuia să mă ocup de tot: găteam, spălam, făceam curat,
aveam grijă de copii şi, chiar şi când tata s-a recăsătorit, obligaţiile mele n-au fost deloc mai
uşoare. Soţia tatălui meu, de fapt, era ca toate celelalte femei: nu ne făcea rău, dar nici nu avea grijă
de noi, ci numai de copiii ei şi, în fond, poate avea dreptate. Mi-au spus mereu că, încă de la



naştere, cordonul meu ombilical fusese tăiat pentru vărul meu Amir Hossein. De aceea, unchiul meu
îmi spunea „frumoasă miresică“… Am fost îndrăgostită de Amir Hossein de când îmi amintesc.
După dispariţia mamei, îmi pusesem în el toate speranţele, toată fericirea. Amir ţinea foarte mult la
mine, venea la noi acasă cu orice scuză, se aşeza pe marginea bazinului şi mă privea muncind.
Spunea că mâinile mele erau încă prea mici ca să spăl toate rufele acelea singură. Şi eu rezolvam
întotdeauna treburile cele mai grele în faţa lui, pentru că-mi plăcea să simtă milă faţă de mine şi să
se ducă să le povestească părinţilor lui prin ce eram obligată să trec. De fiecare dată când unchiul
venea la noi, îi reproşa tatălui meu ce-mi făceau, pentru că profitau de o fetiţă… pentru că mă
făceau să plătesc pentru certurile lor… Într-o zi, tata i-a spus că n-o va mai primi în casă pe

„prostituata“ aia şi că făcuse un setalagheh1 ca să nu se mai poată întoarce.
La plecare, sora tatălui meu mă strângea mereu la pieptul ei – mirosea la fel ca mama – şi la

gestul acela nu reuşeam să-mi reţin lacrimile. Apoi tata şi-a luat altă soţie, care avea doi copii din
căsătoria precedentă. Casa noastră s-a transformat într-un fel de grădiniţă: şapte copii de toate
vârstele, dintre care eu eram cea mai mare. Nu spun că rezolvam treburile casei singură, în
realitate, amândouă alergam de dimineaţa până seara şi ajungeam întotdeauna să rămânem în urmă
cu munca, asta şi pentru că mama mea vitregă era obsedată cu ordinea şi curăţenia. Şi apoi, nu-i
plăcea deloc pe unchii mei, pentru că i se părea că aceştia sunt de partea mamei mele. Astfel, i-a
interzis vărului meu să vină la noi ca înainte, explicându-i tatălui meu gestul astfel: „De ce e băiatul
ăsta tot timpul pe la noi? Fiica ta a crescut şi ar trebui să înceapă să respecte convenienţele!“.

Anul următor au tăiat oficial punţile cu toată familia unchilor. Îmi lipseau îngrozitor! Singurul
mod de a-i vedea era să merg la ei acasă şi să le implor pe verişoarele mele să mă lase să petrec
noaptea acolo… şi, ca să n-o fac pe mama mea vitregă să bombăne, trebuia să le iau după mine pe
surorile mele şi pe fratele meu… şi aşa a trecut un alt an. De fiecare dată când îl revedeam pe Amir
Hossein mi se părea mai înalt şi mai frumos! Gene lungi negre îi umbreau ochii luminoşi… Îmi
scria poezii, îmi cumpăra textele cântecelor lui preferate şi îmi cerea să i le cânt, spunându-mi că
aveam o voce foarte frumoasă. Ca să fiu sinceră, nu eram foarte bună la citit şi, de când nu mă mai
duceam la şcoală, uitasem şi puţinul acela pe care-l ştiam, dar el mă asigura că mă va învăţa ca un
profesor… oh, ce zile minunate au fost acelea. Treptat, mătuşa mea s-a săturat de invaziile noastre
în casa lor, iar unchiul meu bodogănea şi el, până când am fost obligaţi să ne ducem în vizită tot mai
rar… Anul următor, de Noruz, l-am implorat pe tata să se ducă în vizită la sora lui şi l-aş fi
convins, dacă soţia lui nu s-a fi opus categoric. „Eu nu pun piciorul în casa vrăjitoarei ăleia nici
dacă sunt plătită!“ N-am idee ce se întâmplase între mătuşa şi mama mea vitregă, dar ruptura era de
nevindecat. Ultima oară când i-am văzut a fost chiar atunci, de Anul Nou, acasă la mătuşa mea, care
organizase întâlnirea dintre unchiul meu şi tata, ca să se împace.



Stăteau cu toţii în salonul de la etaj şi îi trimiseseră de acolo pe copii. Eu şi Amir ne jucam în
grădină, verişoarele mele pregăteau ceaiul în bucătărie şi noi doi rămăseserăm singuri. Amir mi-a
luat mâna în mâna lui caldă şi moale, iar chipul şi inima mea au luat foc. Mi-a spus că vorbise deja
cu tatăl lui şi luaseră hotărârea că, imediat ce-şi va lua diploma, va veni la khastegari-ul meu şi ne
vom căsători. Îmi venea să mă arunc în braţele lui şi să plâng de fericire. Nu mai aveam aer: dacă
reuşea să promoveze cu bine, s-ar fi întâmplat în vara aceea! Mi-a promis să înveţe şi să-şi dea
silinţa numai pentru mine, pentru că nu mai putea să stea departe de mine… mi-a strâns mâna şi era
ca şi cum mi-ar fi strâns inima. Am revăzut scena aceea şi am reauzit acele cuvinte de atâtea ori în
mintea mea, că acum e ca un film din care cunosc fiecare imagine şi fiecare replică.

Eram pierduţi în planurile noastre şi nu ne-am dat seama că începuseră să se certe. Când am
ajuns pe coridor, tata şi soţia lui tocmai coborau scara blestemând… Mătuşa se apleca peste scară
şi răspundea pe măsura insultelor mamei mele vitrege, alergând după tata şi implorându-l să
înceteze, să renunţe la ranchiună şi să profite de ocazia noului an ca să facă, în sfârşit, pace. I-a
rugat invocând mormântul părinţilor lor, i-a amintit că erau fraţi şi ar fi trebuit să se protejeze unul
pe celălalt… Încă o dată tata era pe cale să se înduioşeze şi s-ar fi lăsat înduplecat, dar soţia lui l-a
convins să nu facă aşa ceva. „Nu auzi ce ne spun? Ce hal de frate e ăsta?“ Cearta a degenerat…
Visul meu frumos nu durase nici măcar o oră: a explodat şi a dispărut în aer ca un balon de săpun.

După episodul acela, mama mea vitregă s-a răzbunat pe ei în felul său. Îmi spunea întruna că la

vârsta mea avea deja un copil şi că nu mai suporta să mă aibă în casă ca o havù2. Chiar în acea
perioadă, pentru khastegari-ul meu a venit domnul Haji: era o rudă îndepărtată a soţiei tatălui meu,
deja căsătorit şi divorţat de două ori, pentru că – spunea el – soţiile nu-i dăduseră moştenitori. Voia
să-şi ia o soţie tânără, frumoasă şi sănătoasă, ca fie sigur că o să aibă copii! Idiotul! Nici măcar nu-
i trecuse prin cap că problema depindea de el. Bărbaţii nu pot fi sterili, mai ales cei bogaţi… Pe
atunci avea patruzeci de ani, adică douăzeci şi cinci în plus faţă de mine, dar mama mea vitregă
spunea că are o groază de bani, câteva prăvălii în bazar şi câteva proprietăţi în regiunea Qazvin.
Tatălui meu deja îi lăsa gura apă, apoi, ca să-i convingă definitiv, de parcă ar mai fi fost nevoie,
Haji Agha a adăugat: „Dacă va rămâne însărcinată, o să înoate în aur!“. Când m-au pus să mă aşez
la masa nupţială, eram într-o stare mult mai proastă decât tine…

Fixa un punct în gol şi două lacrimi i-au curs pe obraji.
— De ce nu te-ai omorât în acel moment?
— Crezi că e aşa de uşor? Nu aveam curaj. Şi tu nici n-ar trebui să te gândeşti la asta! Fiecare

are destinul lui, împotriva căruia nu poate lupta… iar sinuciderea e un păcat grav. Ce ştii tu despre
planurile lui Dumnezeu? Poate aşa e cel mai bine pentru tine.

Khanum Jun a bătut cu pumnul în uşă, strigând-o pe Parvin Khanum: ce naiba făceam? Era deja



târziu, trebuia să ne grăbim…
Parvin şi-a şters lacrimile şi s-a grăbit să-i răspundă să nu-şi facă griji: vom fi gata la timp.

Apoi s-a aşezat lângă mine.
— Ţi-am povestit lucrurile acestea ca să ştii că înţeleg cum te simţi acum.
— Dar atunci de ce vrei să mi se întâmple acelaşi lucru?
— Nu înţelegi că oricum te vor căsători, că vrei sau nu? Nici n-ai idee ce-avea de gând cu tine

fratele tău Ahmad! Dar de ce te urăşte atât de mult?
— Pentru că Agha Jun ţine mai mult la mine decât la el.
Brusc, mi-am dat seama de adevărul cuvintelor mele. Nu-mi fusese niciodată atât de limpede ca

în acel moment: tata ţinea mai mult la mine decât la el.
Prima imagine pe care o am despre iubirea lui e legată de ziua morţii lui Zari. Agha Jun se

întorsese de la muncă şi rămăsese nemişcat în uşă. Khanum Jun plângea, urla, se lăsase pradă
disperării, în timp ce bunica recita Coranul. Medicul, care tocmai ieşea, a clătinat din cap evident
dezgustat şi l-a apostrofat furios pe tatăl meu.

— Biata fată e pe moarte de cel puţin trei zile şi m-aţi chemat abia acum, prea târziu ca să mai
pot face ceva. Dar vă întreb: dacă ar fi fost unul dintre băieţii voştri în locul nevinovatei ăsteia, v-
aţi fi comportat la fel? Ar trebui să vă fie ruşine.

Agha Jun s-a făcut alb ca varul, clătinându-se pe picioare. Am alergat spre el şi l-am prins cu
mânuţele mele, iar el s-a prăbuşit la pământ şi m-a strâns tare în braţe, apoi şi-a băgat capul în
părul meu şi a început să plângă fără reţinere. Dar bunica a strigat la el că trebuia să se ridice – era
bărbat, nu putea să se smiorcăie ca femeile – şi apoi, Dumnezeu dă şi tot el ia: nu te poţi opune
voinţei lui…

Atunci tata a explodat:
— Mi-aţi spus că nu era nimic grav, că se va face bine! Nu m-aţi lăsat să chem medicul!
— N-ar fi fost nici o diferenţă! Dacă îi era scris, ar fi supravieţuit, dar, evident, nu era aşa. Se

vede că familia noastră nu-şi merită fetele…
— Cuvintele astea sunt nesocotite, e numai vina voastră!
Era prima oară când îl vedeam pe Agha Jun ţipând la mama lui şi, ca să fiu sinceră, mi-a plăcut

mult. Din acel moment, şi pentru destul timp, tatăl meu mă îmbrăţişa adesea şi vărsa lacrimi în
tăcere. Pricepeam că plângea din uşoara tresărire a umerilor lui. Astfel, partea de bine şi iubire
care lui Zari îi fusese negată mi-a fost destinată mie. Ahmad n-a uitat niciodată de această insultă şi
nu mi-a iertat-o. Privirea lui mânioasă mă urmăreşte încă din copilărie: imediat cum Agha Jun
ieşea, el se năpustea asupra mea şi mă lovea. Acum, însă, îşi atinsese scopul: nu mai contam deloc
în ochii tatălui nostru. Îi trădasem încrederea, îl dezamăgisem şi îl amărâsem şi el se hotărâse să mă



dea: era cea mai bună ocazie pentru Ahmad să-şi scoată paguba pe spinarea mea.
Vocea lui Parvin Khanum m-a readus la realitate.
— N-ai nici cea mai vagă idee despre ce ţi s-ar fi întâmplat, nu poţi nici măcar să-ţi imaginezi

cât e de murdar şi de rău pretendentul pe care-l aleseseră… şi nimeni n-ar fi venit să te salveze! L-
am implorat pe Ahmad să nu te oblige să te căsătoreşti cu nenorocitul ăla şi, până la urmă, l-am
convins. Nu puteam s-o îngădui: îmi aminteşti prea mult de cum eram eu însămi cu douăzeci de ani
în urmă. Ei nu vor decât să te mărite – nu contează cu cine – şi cum nu mai sunt veşti despre ingratul
acela de Saeid, mi-am spus că cel puţin ar trebui să te căsătoreşti cu cineva care nu te va bate, care
se va comporta ca o fiinţă umană… cineva de care poate, într-o zi, ai putea chiar să te îndrăgosteşti
şi cu care să ai o viaţă senină.

— Ca tine? am răspuns pe un ton sarcastic, dar ea s-a uita la mine cu reproş.
— Fiecare dintre noi reuşeşte să-şi ia revanşa, mai devreme sau mai târziu, şi să-şi facă viaţa,

cumva, suportabilă…
Oricum, în ziua aceea nu m-am dus să cumpăr verighetele. Au spus că m-am îmbolnăvit, Parvin

Khanum mi-a luat inelul de argint de pe deget, astfel încât să cumpere verigheta cu măsura bună şi
s-a ocupat şi de materialul pentru rochie. Peste două zile, Agha, Mahmud şi Ali s-au dus la Qum şi
s-au întors cu maşina plină de lucruri pentru zestrea mea, pe care le-au dus direct în noua casă.
Khanum Jun mi-a cerut să merg şi eu să văd ce lipsea şi cum voiam să-mi aranjez lucrurile, dar eu
am clătinat din cap enervată. Putea să se ducă Parvin Khanum: în fond, ea era cea mai
nerăbdătoare, eu n-aveam nici o intenţie să mă căsătoresc. În ziua următoare, Parvin mi-a adus
rochia de mireasă la probă, dar n-a reuşit să mă convingă să o pun pe mine. Totuşi, nu s-a dat
bătută. Avea măsurile mele şi alte haine de luat ca model, mi-a spus. Va ieşi bine oricum.

Nu ştiam ce să fac, eram cuprinsă de nelinişte şi mă simţeam rău. Nu reuşeam nici să mănânc,
nici să dorm şi chiar dacă reuşeam să adorm, somnul meu era chinuit de coşmaruri şi mă trezeam
mai obosită decât înainte de-a mă duce la culcare. Mă simţeam ca o muribundă care se apropie de
sfârşit şi m-am hotărât să vorbesc cu Agha Jun, chiar dacă ştiam că va fi foarte dificil să-l conving.
Voiam să mă arunc la picioarele lui, să plâng şi să-i cerşesc mila, dar toţi erau atenţi să nu mă lase
singură cu el nici măcar o secundă, de teamă că se va înduioşa, cum se întâmplase în trecut, şi chiar
şi el fugea de mine. Trăiam cu speranţa unui miracol, a unei mâini pogorâte din cer care m-ar fi luat
cu ea în ultima clipă. Dar nu s-a întâmplat nimic din ce speram: totul s-a desfăşurat conform
planurilor, fără nici un obstacol, şi ziua atât de temută a sosit.

 
1. Triplu divorţ după care cuplul interesat nu se mai poate recăsători (n. ed. it.).
2. Când un bărbat aduce în casă o soţie nouă, aceasta din urmă devine havù a celei deja prezente (n.



ed. it.).
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Uşa casei noastre era deschisă încă de dimineaţă. Mahmud şi Ali erau într-un du-te-vino
continuu. Au aranjat scaunele în curtea interioară, au spălat fructele şi au aşezat prăjiturile frumos,
chiar dacă numărul invitaţilor era redus. Khanum Jun ceruse să nu fie anunţat nimeni la Qum, nu
cumva să vină vreo rudă şi să ia seama la condiţiile în care mă aflam. O minţiseră până şi pe
mătuşa mea, spunându-i că nunta se va ţine peste alte două săptămâni; singurul căruia nu i-au putut
ascunde adevărul a fost unchiul Abbass şi, într-adevăr, din familia noastră era numai el. Toţi
ceilalţi invitaţi erau rude de-ale mirelui şi vecini.

În ciuda numeroaselor încercări, n-au reuşit să mă trimită la coafor, aşa că Parvin Khanum şi-a
asumat şi acea sarcină. Ea m-a machiat şi mi-a aranjat părul: eu am plâns tot timpul, dar am văzut
că şi ea avea lacrimi în ochi, pe care şi le ştergea pe furiş. Trebuia să mă căsătoresc la ora cinci
după-amiaza, când era mai răcoare. La ora patru au sosit rudele mirelui şi, deşi căldura nu se prea
domolise, bărbaţii s-au aşezat în grădină, în timp ce femeile s-au dus la etaj. Soffreh aghd-ul fusese
aranjat în camera de la parter şi eu mă aflam în cea de alături. Khanum Jun a intrat gâfâind în
cameră şi mi-a spus să mă grăbesc să mă îmbrac: agha – maestrul de ceremonii – ar fi ajuns într-o
oră.

Tremuram din tot corpul, m-am aruncat la picioarele ei şi am implorat-o să nu-mi facă aşa ceva:
nu voiam să mă căsătoresc, nu ştiam nici măcar cine era viitorul meu soţ… Am jurat pe Coran că
mă voi ucide, am rugat-o să mă lase să mă duc să vorbesc cu domnul meu tată şi să anuleze totul, nu
voi zice niciodată da…

— Să mă ia Dumnezeu la el! Taci din gură! Iar cu povestea asta? Chiar nu vrei să ne laşi un
dram de onoare în faţa acestor oameni? Fraţii tăi te vor face bucăţele… Ahmad şi-a pus un cuţit în
buzunar şi spune de azi-dimineaţă: „Dacă încearcă să facă vreo prostie de-a ei… jur că o omor!“.
Gândeşte-te la onoarea bietului tău Agha Jun. Va ajunge să moară de inimă dacă te comporţi iar rău!

— Nu vreau. De ce mă obligaţi?
— Tacă-ţi fleanca aia! Nu ridica vocea, că te aud toţi!
A înaintat spre mine. Am fugit şi m-am ghemuit sub pat în cel mai îndepărtat colţ. Bigudiurile se

desfăcuseră şi erau împrăştiate prin cameră.
— Ieşi de-acolo, blestemato! De te-aş vedea pe patul de moarte. Să arzi în infern! Ieşi de-



acolo, că mă omori cu zile…
Cineva bătea la uşă. Era Agha Jun, care întreba ce se întâmplă: maestrul de ceremonii mai avea

puţin şi sosea. Mama l-a liniştit că era totul în regulă, că mă îmbrăcam şi l-a rugat să se ducă să o
cheme pe Parvin Khanum; între timp îmi poruncea cu voce scăzută să ies din ascunzătoare, eram o
nenorocită, m-ar fi omorât cu mâinile ei…

Khanum Jun nu reuşea să se bage sub pat, atunci a întins braţul, m-a apucat de păr şi m-a tras
afară. În aceeaşi clipă a intrat Parvin Khanum, care s-a lăsat pradă disperării când a văzut cum mă
bătuse. Încă stând ghemuită pe jos, am privit-o sfidător… mama avea în mână un smoc din părul
meu. Îi uram pe toţi…

Nu-mi amintesc deloc că am spus baleh, da-ul la ceremonie. Khanum Jun mă strângea tare de
braţ şi îmi şoptea întruna, ameninţătoare, la ureche: „Zi baleh! Zi baleh!“.

Până la urmă, cineva a spus baleh şi toţi au aplaudat. Mahmud şi câţiva bărbaţi care stăteau cu
el în camera alăturată au înălţat rugăciuni. Auzeam vorbindu-se, dar nu distingeam cuvintele şi mi
se lăsase un văl de ceaţă peste ochi. Vocile se uneau într-un murmur neinteligibil şi eu fixam un
punct oarecare, ca în transă. Nu era important cine era sau cum era bărbatul acela, acum soţul meu,
aşezat lângă mine… nu-mi mai păsa de nimic…

Totul a luat sfârşit şi nici urmă de Saeid… toate dorinţele şi visele mele se frânseseră: bărbatul
pe care-l iubeam nu venise să mă salveze.

 
Când mi-am revenit, mă aflam în casa necunoscutului, în dormitorul lui. El stătea pe marginea

saltelei cu spatele la mine: tocmai îşi desfăcea nodul de la cravată. M-am aşezat într-un colţ al
camerei şi am strâns la piept chador-ul alb pe care mă puseseră să-l port pentru a intra în casa
soţului meu. Tremuram ca frunzele bătute de vântul toamnei şi inima mea nu-şi găsea liniştea.
Încercam să nu fac nici un zgomot, astfel încât el să nu-şi dea seama de prezenţa mea în cameră.
Plângeam în tăcere. Dumnezeule! Ce hal de tradiţie era asta? Mai întâi au vrut să mă omoare pentru
un simplu schimb de cuvinte cu un bărbat despre care ştiam multe lucruri, pe care-l iubeam şi eram
gata să-l urmez până la capătul pământului, iar acum voiau să mă culc cu un străin care nu-mi
inspira decât teamă. La gândul că mâna lui m-ar atinge simţeam repulsie, mă temeam că o să mă
violeze şi că nimeni nu-mi va veni în ajutor.

Camera era în semiîntuneric. S-a întors brusc spre mine, ca şi cum mi-ar fi simţit ochii asupra
lui. Mi-a aruncat o privire goală şi dezamăgită şi, cu voce deopotrivă de obosită şi uimită, a
întrebat:

— Ce e? Ţi-e frică de mine?
Apoi buzele lui au schiţat un zâmbet compătimitor şi a continuat:



— Te rog, nu mă privi aşa! Îmi aminteşti de un miel la vederea măcelarului…
Aş fi vrut să-i răspund, dar nu reuşeam să vorbesc.
— Nu-ţi fie frică, stai liniştită… nu intenţionez să-ţi fac nimic: nu sunt un animal.
Muşchii mei încordaţi s-au relaxat puţin. Am dat drumul aerului, cine ştie de cât timp ţinut

prizonier în pieptul meu, dar, imediat ce bărbatul s-a ridicat de la locul lui, m-am ghemuit din nou
în colţul meu, lângă perete.

— Uite, dragă fată, eu în seara asta trebuie să mă întâlnesc cu prietenii mei şi tocmai ieşeam,
mi-a mai spus încălţându-se cu pantofii ca să-mi arate că nu minţea. Pune-ţi ceva comod şi dormi
puţin. Îţi promit că la întoarcere nu voi veni să te deranjez: îţi dau cuvântul meu de onoare…

Când am auzit zgomotul uşii care se închidea, m-am îndoit ca un arc şi m-am aşezat pe jos.
Eram atât de obosită, că picioarele nu-mi mai susţineau greutatea corpului, mă simţeam epuizată de
parcă aş fi tras după mine un munte.

O vreme am rămas în poziţia aceea, cel puţin până când respiraţia şi-a reluat ritmul firesc.
Reflexia mea în oglinda înaltă a toaletei era distorsionată. Chiar eram eu aceea? Al meu era chipul
acela foarte palid, în ciuda machiajului? Vălul idiot pe care mă puseseră să-l port îmi alunecase de
pe părul răvăşit şi acum atârna trist pe o parte: l-am smuls cu furie şi dispreţ. Nu reuşeam să-mi
deschei nasturii care mă ţineau captivă în rochia aia absurdă şi atunci am tras de guler cu atâta
forţă, încât să-i smulg pe toţi: voiam să o scot cât mai repede şi să scap de orice putea să-mi
amintească de nunta aceea.

Am căutat o rochie comodă. Pe pat era întinsă o cămaşă de noapte roşu aprins, dantelată. „Cu
siguranţă o achiziţie de-a lui Parvin Khanum“, mi-am spus. Am privit în jur şi mi-am recunoscut
valiza într-un colţ al camerei. Era mare şi grea. Cu efort, am reuşit să o mut şi am deschis-o. M-am
îmbrăcat cu una dintre rochiile mele de casă şi am ieşit din cameră. Nu ştiam unde era baia, aşa că
am aprins toate luminile şi am deschis larg toate uşile, până când am găsit-o. Mi-am pus capul sub
jetul de apă de la robinet şi m-am spălat de mai multe ori pe faţă cu săpun. Lângă lavoar erau
aşezate obiectele de toaletă ale necunoscutului care devenise soţul meu.

Privirea mi s-a oprit pe aparatul de ras, singura cale de scăpare. Mi-am imaginat descoperirea
cadavrului meu pe podeaua băii, pe soţul meu îngrozindu-se o clipă la scena aceea, dar fără să se
lase pradă disperării din cauza mea. Khanum Jun, în schimb, ar fi înnebunit: şi-ar fi amintit că m-a
apucat de păr şi m-a tras afară de sub pat, că m-a obligat să mă căsătoresc în ciuda rugăminţilor
mele şi ar fi suferit teribil… Închipuirea aceea îmi umplea sufletul de o plăcere ciudată şi nouă…
Şi Agha Jun? Plângând cu capul în mâini, îşi va aminti cum îmi doream să studiez şi cât ţineam la
el, pentru ca apoi să simtă o milă infinită pentru mine şi o mare ruşine pentru câte mă obligase să
fac… poate s-ar fi îmbolnăvit de durere… Viziunea aceea, care îmi dădea satisfacţii, m-a făcut să



zâmbesc în oglindă.
Şi ceilalţi? Ce ar fi făcut toţi ceilalţi?
Eram sigură că Ahmad n-ar fi simţit tristeţe, dar cel puţin ar fi rămas încremenit şi i-ar fi fost

ruşine, da, oare pentru cât timp? S-ar fi îmbătat de dimineaţa până seara o săptămână şi apoi Parvin
Khanum l-ar fi consolat în braţele ei… însă eu nu l-aş fi lăsat în pace, privirea mea acuzatoare l-ar
fi chinuit în fiecare noapte, umbra mea nu l-ar fi părăsit niciodată! Şi Mahmud? Îl vedeam deja
clătinând din cap pentru mine, sărmana nefericită care comisesem un ultim păcat îngrozitor şi
ardeam în focul infernului… Nici măcar un dram de remuşcare sau sentiment de vinovăţie pentru
sfârşitul meu nu l-ar fi atins: ca un bun musulman, mi-l imaginam recitând câteva sura pentru
sufletul meu şi rugându-se pentru mine joi seara, mulţumit de sine că fusese un frate bun, îngăduitor,
dacă nu de-a dreptul afectuos! Ali, în schimb, ar fi suferit puţin la început, închizându-se în sinea
lui, pentru ca apoi să uite totul la chemarea tovarăşilor de joacă. Mica Fati era singura inocentă pe
care o vedeam vărsând lacrimi sincere pentru mine fără să aibă nici o vină… s-ar fi simţit cum mă
simţisem eu la moartea lui Zari: singură, fără nimeni care să-i fie călăuză şi să o consoleze. Parvin
Khanum m-ar fi felicitat în secret pentru că preferasem moartea unei vieţi infame, căindu-se că nu a
avut curajul să facă acelaşi lucru la vremea ei, ca să nu-şi trădeze marea iubire… Parvaneh ar fi
aflat despre moartea mea abia mult mai târziu şi ar fi plâns, adunându-şi toate amintirile cu mine,
fără să reuşească niciodată să se elibereze complet de un sentiment de tristeţe şi dezolare. Oh, cât
îmi lipsea Parvaneh! Câtă nevoie aveam de ea în acel moment!

„Saeid, oh, Saeid! Ce vei face tu? Vei urla, vei vărsa râuri de lacrimi, te vei blestema că n-ai
venit să-mi ceri mâna, că nu m-ai răpit în toiul nopţii? Vei trăi în regret şi remuşcare până la
sfârşitul zilelor tale… şi totuşi n-aş vrea să-ţi provoc atâta durere, chiar dacă e vina ta… De ce ai
dispărut? De ce nu m-ai mai căutat? De ce?“

Entuziasmul morţii dispărea, visele de răzbunare îşi pierdeau consistenţa… era momentul să
acţionez. Am apucat aparatul de ras şi l-am pus pe încheietura de la mâna stângă: lama nu era foarte
ascuţită, trebuia să apăs, dar mi-era teamă. Atunci am încercat să apelez la furia mea şi la ranchiuna
mea, mi-am amintit de rănile pe care Ahmad i le provocase lui Saeid şi am găsit curajul să tai. Am
simţit o usturime puternică şi sângele a început să curgă, acum trebuia să mă gândesc la cealaltă
încheietură. Dar, în timp ce plăsmuirile mele reapăreau, am văzut că sângele deja nu mai curgea:
tăietura nu era suficient de adâncă, nu reuşisem să nimeresc vena principală. Dacă măcar ar fi fost
un mod mai puţin dureros şi crud…

Mintea mea a început să lupte, apărându-mă împotriva voinţei mele. Mi-am amintit cuvintele
profesoarei care comenta Coranul: „Sinuciderea este oribilă şi păcătoasă, Dumnezeu nu-l iartă pe
cel care-şi ia viaţa şi sinucigaşul este destinat să ardă în infern, printre şerpi care scuipă foc şi



creaturi demonice care-i biciuiesc carnea arsă. Un blestem etern în care apa de băut este murdară şi
fetidă precum corpurile în putrefacţie şi săgeţi arzânde îi străpung neîncetat pe damnaţi“… După
asemenea cuvinte, avusesem coşmaruri îngrozitoare o săptămână întreagă. Nu, nu puteam suporta
infernul. Dar cum să mă răzbun pe familia mea, să-i fac să sufere cum mă făcuseră ei pe mine să
sufăr, să-i fac să înţeleagă cât mă oprimaseră? Mi se părea că înnebunesc… voiam să le distrug tot
restul existenţei făcându-i să trăiască în chin pentru moartea mea, dar nu mai eram atât de sigură că
vor suferi într-adevăr pentru totdeauna pentru mine… Cât plânseseră pentru Zari, care nu comisese
nici un păcat? După nici o săptămână de la dispariţia ei, toţi ajunseseră la concluzia că fusese voia
Domnului: Allah ne punea la încercare şi nimeni nu se putea revolta, trebuie să acceptăm că
Dumnezeu dă şi tot el ia, cum fac toţi musulmanii buni, muritorii de rând sunt în mâinile lui şi nu
trebuie să pretindă să înţeleagă… Aşadar, nimeni din familie nu avusese nici un rol în întâmplarea
aceea, nimeni nu era vinovat pentru moartea lui Zari!

„Se va întâmpla la fel şi pentru mine! Peste câteva săptămâni se vor resemna şi peste câţiva ani
mă vor uita, în timp ce eu voi continua să sufăr, să trăiesc în supliciul flăcărilor infernului şi nu voi
putea să fiu acolo să le amintesc răul pe care mi l-au făcut, iar cine m-a iubit cu adevărat şi are încă
nevoie de sprijinul meu va rămâne singur…“ Am aruncat aparatul de ras pe jos: acum ştiam că n-aş
fi putut să-l folosesc. Trebuia să-mi accept destinul la fel ca Parvin Khanum.

Hemoragia se oprise, mi-am bandajat încheietura şi m-am întors în dormitor, apoi m-am băgat
în aşternuturi şi am plâns cu disperare. Trebuia să accept că-l pierdusem pe Saeid sau că el nu mă
dorise. Trebuia să-l abandonez în colţul cel mai îndepărtat al sufletului meu, cum cobori în ţărână o
rudă îndrăgită. M-am rugat şi am plâns pe mormântul lui ore în şir, apoi am înţeles că venise
momentul să mă despart de el, să las timpul să-şi urmeze cursul, ducând cu sine amintirile până se
ştergeau de tot… dar ar fi venit vreodată ziua aceea?



11

Soarele săgeta din înaltul cerului, anunţându-mă că ziua începuse de câteva ore. M-am trezit
dintr-un somn greu şi lipsit de vise şi m-am uitat în jur dezorientată şi pierdută. Totul îmi era străin,
unde mă aflam? Au trecut câteva clipe înainte să-mi amintesc ultimele evenimente: eram în casa
necunoscutului care devenise soţul meu. M-am ridicat şi am privit încăperea din jur. Uşa era
deschisă, dar liniştea adâncă de pretutindeni îmi spunea că eram singură. Mă simţeam calmă,
pătrunsă de o senzaţie ciudată de insensibilitate şi indiferenţă: ura care mă însoţise luni în şir părea
să se fi domolit şi nu-mi era dor de casa şi familia de care mă despărţisem, chiar dacă sigur nu
aparţineam celei în care mă găseam. Nici o simpatie pentru cei patru pereţi noi, dar nici repulsie.
Mă simţeam ca de gheaţă şi m-am gândit că nimic nu m-ar mai fi putut răni şi nimic nu m-ar mai
face fericită.

M-am ridicat: camera era mult mai mare faţă de cum mi se păruse în seara precedentă, iar patul
şi dulapul recent cumpărate miroseau a nou, probabil erau cele de care vorbise Agha Jun. Într-un
colţ al camerei am zărit un cufăr. În el erau aşternuturi, plăpumi, prosoape şi altă lenjerie:
bineînţeles că nu avuseseră timp să aranjeze toate lucrurile. Am ieşit din încăpere într-o anticameră
pătrată: în faţă era o cămăruţă, probabil debaraua, la stânga mea, o uşă din sticlă pe coridorul care
ducea la baie şi la bucătărie, la dreapta, camera de zi cu podelele acoperite cu un covor roşu şi
perne asortate pe margini. O bibliotecă ticsită cu cărţi umplea un perete şi pe câteva etajere se
lăfăiau mici plante, un bust sculptat şi alte cărţi.

Am băgat capul în bucătărie. Era destul de mică şi avea un blat din cărămidă şi ciment pe care
stăteau plitele noi-nouţe şi butelia ascunsă dedesubt. Pe o masa de lemn tronau farfuriile de
porţelan gole sorkhi pe care le ştiam bine: când eram mică, făcusem o scurtă călătorie la Teheran şi
le cumpăraseră pentru mine şi Zari ca parte din zestrea noastră. Într-o ditamai cutia din mijlocul
camerei erau oale de aramă de dimensiuni diferite, un polonic mare şi un lighean mare, şi el din
aramă, foarte greu şi lustruit recent. Era limpede că nu găsiseră loc să aranjeze toate lucrurile.

Probabil că cele noi erau ale mele, iar restul îi aparţinea necunoscutului. M-am gândit la zestrea
pe care începuseră să mi-o pregătească din ziua în care m-am născut. Veselă şi lenjerie: părea că
scopul vieţii mele era întruchipat de acele obiecte, singura aşteptare cu privire la viitorul meu erau
muncile domestice şi datoriile de soţie, în bucătărie şi în dormitor… dar eu nu suportam ideea de a



găti în acel loc străin, dezordonat şi trist şi cu atât mai puţin să-mi îndeplinesc datoriile de soţie.
Dimpotrivă, eram dezgustată, chiar dacă nu mai aveam putere să mă revolt.

Am continuat explorarea noii case şi am găsit unul dintre covoarele familiei mele pe pardoseala
coridorului şi cele două lumânări şi oglinda de pe masa nupţială aşezate pe takhceh, tradiţionala
etajeră în zid. M-am apropiat de măsuţa dreptunghiulară acoperită cu un şervet decolorat dintr-un
colţ al camerei de zi: pe ea se afla un radio mare şi maro cu butoane de fildeş, care păreau doi ochi
făcuţi să mă fixeze, şi lângă el un fel de cutie pătrată. Am recunoscut un pick-up, acelaşi model pe
care-l avea Parvaneh. L-am deschis şi am mângâiat cu degetele cercurile concentrice ale discului
negru… păcat că nu ştiam cum funcţionează! Necunoscutul asculta şi muzică străină… dacă ar fi
ştiut Mahmud… Cărţile şi discurile erau, fără îndoială, lucrurile cele mai interesante din casa
aceea, măcar să mă fi lăsat pentru totdeauna în compania lor!

La etaj, în schimb, n-am găsit nimic care să-mi stimuleze imaginaţia. Atunci am ieşit pe un
balconaş care avea, într-o parte, nişte trepte ce duceau la curtea interioară, iar în cealaltă, la
acoperiş. Am coborât: în centrul curţii pavate cu lespezi trona un vechi hoz rotund, de un albastru
pal, cu apa schimbată de curând, două răzoare lungi şi înguste pe margini, cu câte un pom fructifer:
un cireş, pe care l-am recunoscut imediat, şi un altul care am descoperit că este un arbore de
Japonia abia în toamna următoare, când s-a umplut de fructe. Lângă zid, o vie bătrână şi obosită era
prinsă pe nişte araci la fel de uzaţi. Două tufe de trandafiri uscate şi cu frunzele pline de praf se
înşirau pe margini. În fundul curţii era o baie veche, ca aceea pe care o aveam la Qum şi de care-mi
fusese mereu teamă, pentru că era cufundată în întuneric. Înspre terasa parterului casei se
deschideau ferestre mari, prin care am încercat să arunc o ocheadă în celelalte camere. Toate aveau
perdele rigide trase, în afară de una pe care am reuşit s-o cercetez cu privirea: un covor roşu, un şir
de perne, aşternuturi strânse într-un colţ, un samovar şi necesarul pentru ceai lângă vechea uşă de
intrare cu încuietoarea mare şi grea. Pesemne era vorba de apartamentul bunicii necunoscutului.
Mi-am amintit de bătrânica gârbovită cu chador-ul alb înflorat pe care o văzusem la ceremonie.
Mai mult ca sigur o luaseră de acolo ca să le acorde puţină intimitate proaspeţilor căsătoriţi… Am
zâmbit amar şi mi-am continuat turul. Am aruncat o privire la treptele şi la uşa închisă care duceau
la pivniţă. Ferestrele înguste de sub portic erau singurele prin care se filtra puţină lumină. M-am
uitat înăuntru şi mi s-a părut totul foarte vechi şi prăfuit: nimeni, probabil, nu pusese piciorul acolo
de destulă vreme. Tocmai mă întorceam când am văzut iar trandafirii uscaţi şi trişti: mi s-a făcut
milă de ei şi i-am udat cu apa din hoz.

 
Cred că era după-amiază şi nu mâncasem încă. M-am dus la bucătărie şi am văzut o cutie de

prăjituri de la nuntă. Am luat una: era foarte uscată. Aveam chef de ceva proaspăt. Frigiderul vechi,



scund şi masiv, de un alb îngălbenit, era într-un colţ al bucătăriei. L-am deschis: puseseră în el
puţină brânză, unt, fructe şi băuturi răcoritoare. Am luat o sticlă de apă şi un fruct. M-am aşezat pe
pervazul ferestrei şi, în timp ce muşcam din piersică, am privit în jurul meu: bucătăria era în
dezordine şi avea un aer dezolant. M-am ridicat, am luat o carte şi m-am întins pe patul încă
desfăcut, dar mintea mea refuza să coopereze. Citeam fără să înţeleg nimic; am aruncat cartea pe jos
şi am încercat să dorm, dar nici măcar asta nu mi-a reuşit. Eram chinuită de gândul fix că trebuie
să-mi petrec tot restul vieţii cu străinul acela. Şi apoi, unde plecase în miezul nopţii? Poate la
părinţi acasă, să se plângă că-l respinsesem… Şi dacă mama lui ar fi venit să mă întrebe de ce-l
alungasem, ce i-aş fi răspuns? M-am sucit şi răsucit în patul acela pierdută în gânduri, până când a
apărut Saeid să mi le alunge. Am încercat să resping amintirea lui, mi-am făcut reproşuri şi mi-am
impus să nu mă gândesc la el. Nu reuşisem să mă sinucid şi trebuia să fiu atentă la felul în care mă
comportam: Parvin Khanum începuse chiar în felul acela şi acum îşi înşela soţul fără să-şi facă
prea multe probleme. Dacă nu voiam să devin ca ea, nu trebuia să mă gândesc la Saeid. Dar era
inutil: el nu voia să-mi iasă din minte.

Am hotărât să reordonez medicamentele, astfel încât să am la îndemână o cale rapidă şi
nedureroasă spre moarte, în cazul în care viaţa mea ar fi devenit insuportabilă şi mi-aş fi pierdut
controlul. Eram sigură că Dumnezeu ştia că mai degrabă m-aş fi sinucis decât să comit păcate mai
grave şi nu m-ar fi trimis în infern.

Aveam senzaţia că petrecusem ore bune în patul acela, probabil că şi dormisem puţin, dar, când
m-am întors în camera de zi şi m-am uitat la ceasul mare de pe perete, am văzut că era abia trei şi
jumătate. Ce puteam să fac? Mă plictiseam de moarte şi m-am întrebat din nou unde putea să se fi
dus necunoscutul şi ce ar fi avut de gând cu mine. Măcar dacă aş fi putut să trăiesc în casa aceea
fără să am nimic de-a face cu el! Erau cărţi, muzică, radioul şi, mai ales, acolo aveam în sfârşit
linişte şi eram liberă. Nu simţeam nici o dorinţă de a-mi revedea familia. În casa aceea eu şi
necunoscutul am fi putut duce două vieţi liniştite şi separate, dacă el ar fi acceptat. Eu m-aş fi
ocupat de toate treburile casei şi am fi mers fiecare pe drumul lui. Mi-a revenit în minte Parvin
Khanum. Spusese că era posibil să mă îndrăgostesc de el sau aş fi putut să continui pe drumul meu
de una singură. Am tremurat la amintirea aceea: sensul acelei afirmaţii îmi era foarte clar… să te
pierzi era alegerea mai uşoară. Voi deveni o păcătoasă ca Parvin Khanum? Dar ce era păcatul cu
adevărat? Şi apoi, faţă de cine şi în legătură cu ce aş fi fost vinovată? Să mă culc cu un bărbat pe
care nu-l cunoşteam şi nu-l iubeam şi care avea dreptul să mă atingă numai pentru că altcineva
rostise o formulă şi eu fusesem obligată să spun „da“ sau să continui să iubesc un altul, cu care aş fi
vrut să-mi petrec viaţa, dar care nu era soţul meu? Care din cele două era adevăratul păcat?
Gândurile mi se învârtejeau în minte: trebuia să fac ceva, să-mi găsesc cumva o ocupaţie dacă nu



voiam să înnebunesc.
Am pornit radioul cu volumul la maximum, aveam nevoie să aud alte sunete şi voci pe lângă

ecoul vocii mele. M-am întors în cameră, am făcut rapid patul şi am împăturit cămaşa roşie deja
mototolită. Hainele din dulap alunecaseră de pe umeraşe şi se împrăştiaseră în dezordine pe jos.
Le-am adunat şi le-am atârnat din nou separat: într-o parte pe-ale mele, în alta pe ale soţului meu.
Am aranjat diverse lucruri în sertarele de la toaletă şi am rearanjat ce era pe raft. Apoi am târât
cufărul în colţul camerei din faţă şi am pus acolo ce nu era necesar pentru moment. Când s-a făcut
seară, cele două camere erau în perfectă ordine şi ştiam cu exactitate locul fiecărui obiect. Mi-era
din nou foame. M-am spălat pe mâini şi m-am întors în bucătărie: acolo domnea haosul, dar nu mai
aveam chef să mă ocup de asta. Am pus apă la fiert şi mi-am preparat puţin ceai. Nu era pâine şi
atunci am întins pe dulciurile uscate brânză proaspătă, panir, şi le-am mâncat cu ceai. Apoi m-am
întors la cărţi: unele aveau nişte titluri ciudate, a căror semnificaţie îmi scăpa; altele se refereau la
drept şi probabil erau cele după care învăţase necunoscutul. Erau şi romane şi culegeri de poezii de
Mehdi Akhavan-Sales, Forugh Farrokhzad şi alţi scriitori pe care-i adoram. M-am gândit la
cărticica de poezii pe care mi-o dăruise Saeid, cu coperta neagră şi o floare desenată. Trebuia să
ţin minte să o pun în biblioteca aceea. Am răsfoit Prizoniera, scrisă de poeta Forugh Farrokhzad.
Ce curaj avea femeia aceea, reuşea să exprime tot ce simţea fără pudoare sau ruşine. Unele versuri
le simţeam, cu tot sufletul, ca fiind ale mele, ca şi cum le-aş fi scris eu. Am însemnat câteva poezii
pe care voiam să le transcriu în caietul meu şi am început să citesc cu voce tare: „Mă gândesc la
momentul în care mă voi desprinde în zbor din această închisoare, când ei nu bagă de seamă, şi voi
râde de temnicerul meu şi-mi voi lua viaţa în mâini, ca să o încep din nou lângă tine“. Mi-am făcut,
din nou, reproşuri pentru gândurile mele. Era trecut de ora zece seara deja, am luat un roman şi m-
am întors în pat. Cartea se intitula Tăunul şi descria întâmplări înspăimântătoare. Deşi eram foarte
obosită, nu reuşeam să mă opresc din citit şi mi-a fost de ajutor să nu mă gândesc la singurătatea
mea în casa aceea străină.

Nu mi-am dat seama cum şi când am adormit. Cartea mi-a căzut din mâini şi lumina a rămas
aprinsă.

Când m-am trezit, era aproape miezul zilei şi casa era încă pătrunsă de singurătate şi linişte.
Mi-am spus că nu era rău să trăieşti singur: puteam să dorm cât voiam fără să dau socoteală
nimănui. M-am spălat pe mâini şi pe faţă, mi-am făcut ceai şi am mâncat prăjiturile deja învechite.
Mi-am amintit că era sâmbătă şi că, deci, magazinele erau deschise. Dacă necunoscutul nu se
întorcea, ar fi trebuit să mă duc eu să fac nişte cumpărături, dar cu ce bani? Şi ce ar fi trebuit să fac
dacă n-ar mai fi apărut? „S-o fi dus la muncă şi se va întoarce după-amiază, inshallah.“ Mi-a venit
să râd: gândisem inshallah, ca şi cum mi-aş fi dorit să se întoarcă… Mi-am amintit de una dintre



povestirile pe care le citisem în revistele lui Parvaneh: o fată, obligată, ca mine, să se
căsătorească, în noaptea nunţii i-a spus soţului ei că era îndrăgostită de un altul şi nu putea să aibă
o legătură cu el, iar soţul i-a jurat că nu se va atinge de ea dacă nu voia. După câteva luni, fata a
început să vadă calităţile soţului şi să se îndrăgostească de el, uitând treptat vechea iubire, dar soţul
nu era dispus să-şi calce jurământul şi n-a atins-o niciodată. Era posibil ca şi soţul meu să fi făcut
un astfel de jurământ? Măcar să fi fost aşa: în fond, nu nutream nici sentimente bune, nici rele faţă
de el, voiam să se întoarcă doar ca să mă elibereze din acea stare de incertitudine, ca să dispun de
bani pentru a trăi şi pentru că nu aveam nici cea mai mică intenţie să mă întorc în casa tatălui meu.
Adevărul era că începusem să apreciez noul meu refugiu şi viaţa aceea pe care nimeni nu venea să
o tulbure.

Am pornit radioul şi l-am dat tare, am început să-mi fac de lucru. Am petrecut mare parte din zi
în bucătărie. Am curăţat pe dinăuntru şi pe dinafară toate dulăpioarele cu uşi metalice, apoi am
aranjat farfuriile pe etajerele curăţate, în timp ce oalele de aramă şi-au găsit locul sub plită. Din
stofa găsită în cufărul din dormitor am făcut feţe de masă de diferite lungimi şi am cusut tivul de
mână. Am întins una pe takhceh şi altele pe masă şi pe etajere. Am aranjat samovarul şi ceştile de
ceai pe etajera cea mai mare. Am spălat plita şi frigiderul şi am curăţat pardoseala până când totul
a strălucit ca nou. Apoi m-am mutat în camera de zi, unde am pus alte şervete brodate pe etajere şi
pe măsuţa de sub radio şi pick-up. În fine, am pus în ordine cărţile pe dimensiuni şi am privit în jur
mulţumită: casa nu mai părea aceeaşi.

Un zgomot care venea din curtea interioară m-a făcut să alerg la fereastră: părea totul liniştit,
dar am văzut că răzoarele erau uscate şi fără apă. Am coborât să le ud şi am ajuns să spăl şi curtea
şi scările. Se întuneca deja când m-am întors în casă, obosită şi transpirată. Mi-am amintit că în
casă era un duş şi chiar dacă nu eram în stare să aprind cazanul, după ce am spălat şi baia, m-am
băgat sub jetul de apă ca gheaţa. M-am spălat rapid pe cap şi pe corp şi m-am şters. Apoi m-am
îmbrăcat cu rochia de casă pe care mi-o croise Parvin Khanum de curând, mi-am prins părul şi m-
am privit în oglindă: eram schimbată – nu mai eram o copilă – mi se părea că îmbătrânisem cu ani
buni în câteva zile.

Când poarta din curte s-a deschis, mi-a tresărit inima. M-am apropiat prudentă de fereastră şi
am văzut că mama, tatăl, sora şi bunica necunoscutului tocmai intraseră. Sora lui o ajuta pe bunică
să urce treptele sprijinind-o de braţ şi tatăl s-a dus să-i deschidă uşa casei, în timp ce mama urca
scara cu elan, nerăbdătoare să ne vadă. Bătăile inimii mi s-au înteţit, îmi tremurau mâinile şi
picioarele, dar am respirat profund, am deschis uşa şi am salutat-o pe soacra mea politicos.

— Iat-o pe nora mea, în sfârşit! Ce faci? Şi unde e soţul tău?
Şi, înainte să-i pot răspunde, a intrat grăbită în casă şi a început să-şi strige fiul cu voce tare.



Am respirat uşurată: nici ei nu ştiau că Hamid plecase în noaptea nunţii şi încă nu se întorsese.
— Acum nu e acasă, s-a dus la prietenii lui, am răspuns.
Clătinând din cap, a început să inspecteze casa şi s-a uitat peste tot. Nu reuşeam să-i interpretez

gesturile: părea o profesoară severă în luptă cu temele mele. Eram încordată şi aşteptam sentinţa
finală. A trecut o mână peste şervetul înflorit pe care-l întinsesem pe takhceh şi m-a întrebat dacă
eu îl brodasem: am minţit răspunzându-i că nu… A intrat în dormitor şi a deschis larg uşile
dulapului. M-am bucurat eu însămi de ordinea cu care aranjasem hainele. A clătinat din nou din
cap. În bucătărie a aruncat o privire la vasele din dulăpioare şi a observat farfuriile mele de
porţelan, apoi s-a întors în camera de zi şi s-a aşezat. Inspecţia se terminase. M-am dus în bucătărie
ca să revin cu ceaiul şi obişnuitele prăjituri.

— Vino, fata mea, vino aici să stai jos! Ai fost nemaipomenită! Eşti chiar aşa cum te-a descris
Parvin Khanum: frumoasă, curată şi cu bun-gust! Ai aranjat perfect casa asta în numai două zile.
Mama ta ne-a rugat să venim să te vizităm şi să-ţi dăm o mână de ajutor la curăţenie, dar chiar cred
că nu e nevoie: eşti deja o femeie de casă perfectă! Acum chiar că mă simt uşurată şi liniştită pentru
Hamid al meu, dar spune-mi, dragă, unde s-a dus?

— La prietenii lui…
— Vezi, dragă, o femeie trebuie să fie, într-un anumit fel, diplomată, să ştie să-şi ţină aproape

soţul, să ştie să-l comande fără ca el să-şi dea seama… Fii atentă: Hamid e ca o floare, dar are
ghimpii lui… şi aceşti ghimpi sunt tocmai prietenii lui, care nu au capul pe umeri. Trebuie să faci
astfel încât să se sature de ei: dacă vei reuşi să-l ţii aproape şi să faci astfel încât să fie preocupat
numai de tine şi de copiii voştri, va lăsa baltă restul. E o datorie a ta, draga mea, trebuie să-l ţii
ocupat, astfel încât să nu mai aibă timp pentru alte gânduri. Peste nouă luni îi vei pune în braţe
primul copil şi, după alte nouă luni, pe al doilea! Eu am făcut tot ce mi-a stat în putere, am plâns,
am leşinat şi am reuşit, până la urmă, să-l fac să se căsătorească, acum depinde de tine.

În sfârşit, mi s-au deschis ochii. Oh, sărman necunoscut, înseamnă că şi el fusese obligat să se
căsătorească, nici el nu mă dorea deloc, nici pe mine, nici viaţa aceea, ba chiar, la fel ca mine,
poate că iubea pe altcineva. Dar dacă ar fi fost aşa, atunci de ce nu i-o dăduseră de soţie pe femeia
iubită? O familie atât de atentă la dorinţele fiului ar fi făcut-o – oricum, el nu trăise niciodată în
condiţiile mele, în aşteptarea unui pretendent pentru khastegari. El putea să aleagă pe cine voia,
avea dreptul să-şi exprime preferinţa, iar părinţii lui, care-şi doreau atât de mult să se căsătorească,
nu ar fi avut cu siguranţă nimic de spus în legătură cu alegerea lui. Probabil era alt motiv: poate că
era împotriva căsniciei, nu voia să-şi asume responsabilităţi. Însă avea deja o vârstă, ar fi trebuit să
fie destul de matur să o accepte, doar dacă nu voia din cauza prietenilor lui… Vocea mamei lui mi-
a întrerupt gândurile.



— Astăzi am preparat ghormeh sabzi pentru noi. Lui Hamid îi place la nebunie stufatul meu şi
îmi părea rău să nu-l guste, aşa că v-am adus o oală. Nu cred că ai avut timp să speli legumele…
ah, iar orezul e deja în bucătărie?

Am clătinat din cap.
— Atunci îl găseşti în pivniţă: când tatăl lui face cumpărături pentru noi, ia câţiva saci şi pentru

Hamid şi bunica lui. În seara asta ai putea să pregăteşti kateh. Hamid detestă orezul fiert, îl preferă
scăzut. Şi apoi, fiind nevoiţi să plecăm mâine-seară, am adus-o acasă pe Bibi, bunica, altfel am mai
fi ţinut-o cu noi câteva zile. Oricum, nu-ţi face griji: e o bătrânică de treabă, nu deranjează pe
nimeni şi e independentă, dar tu du-te pe la ea din când în când şi găteşte şi pentru ea uneori… îi va
face plăcere.

În acel moment au intrat Manijeh şi tatăl. M-am ridicat să-i salut. Tatăl mi-a zâmbit afectuos şi
m-a privit cu căldură.

— Salam, fata mea, ce faci? Aveai dreptate, nevastă! E încă şi mai frumoasă faţă de cum mi-o
aminteam la nuntă.

— Şi uite cum a aranjat casa în numai două zile! A făcut curat şi ordine peste tot. Nu va mai
putea să găsească scuze băiatul nostru…

Şi Manijeh a privit în jur uimită.
— Dar, scuză-mă, cât timp ai avut ca să aranjezi totul? Ieri probabil că aţi dormit şi apoi

trebuia să mergeţi la Madarzan Salam… Nu-i aşa, mamă, că a doua zi după nuntă trebuie să mergi
să o saluţi pe mama miresei?

— Păi, da, nu v-aţi dus?
— Adevărul e că nu ştiam…
Au râs toţi.
— Trebuia să-mi imaginez: Hamid nu pricepe nimic din tradiţiile astea! Şi tu de unde să fi

ştiut? Însă acum că ştiţi, trebuie să vă grăbiţi să mergeţi la părinţii tăi, probabil vă aşteaptă
neliniştiţi.

— Şi apoi, vă vor face un cadou frumos. Nu-i aşa, mamă? Vă amintiţi ce lanţ frumos i-aţi dăruit
lui Bahman Khan pentru Madarzan Salam al lui Mansureh?

— Sigur că-mi amintesc! În orice caz, dragă, şi eu vreau să-ţi fac un cadou: ce vrei să-ţi aduc
de la Mecca? Fără reţinere, poţi să-mi ceri tot ce vrei.

M-am apărat mulţumindu-i. Apoi socrul meu a spus că era obosit şi voia să meargă acasă, era
sigur că Hamid nu s-ar fi întors curând şi oricum putea să meargă să-i salute a doua zi la aeroport.
Mama lui m-a îmbrăţişat şi m-a sărutat emoţionată, rugându-mă să-l iubesc pe Hamid din tot
sufletul şi să am grijă de el.



Când au plecat, am respirat uşurată. Am spălat şi am pus la loc ceştile de ceai şi am coborât în
pivniţă să caut orezul. Muream de foame. Bibi m-a strigat şi eu am salutat-o. M-a studiat din cap
până-n picioare înainte să-mi spună:

— Salam ţie, chip de lună! Inshallah ca tu să ai mereu noroc, dragă, şi să reuşeşti să-l
disciplinezi şi pe băiatul nostru.

I-am cerut cheile de la pivniţă şi am întrebat-o dacă vrea puţin orez, mi-a răspuns că nu cina
niciodată, dar că ar fi avut nevoie de pâine a doua zi dacă mergeam să cumpăr şi pentru noi.

„Da, dar cum fac să cumpăr pâine dacă necunoscutul nu se întoarce? N-am nici un ban!“, m-am
gândit. Apoi am pregătit cina: muream de foame, de la nuntă nu mâncasem nimic ca lumea. Am
mâncat singură: nici urmă de necunoscut şi era zece seara. Am spălat farfuriile şi am pus în frigider
ce-a rămas de la cină, ne-ar fi ajuns pentru încă patru zile. Am luat cartea şi m-am dus spre
dormitor. Spre deosebire de seara precedentă, am adormit imediat.
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M-am trezit la opt: programul meu de somn începuse să se regleze. Nu mă bucurasem niciodată
de o pace atât de desăvârşită în vechea mea casă aglomerată şi zgomotoasă! M-am mai răsucit puţin
în aşternuturi şi m-am ridicat fără grabă, făcând patul înainte să ies din cameră. În faţa salonului am
înţepenit: necunoscutul era acolo şi dormea adânc pe o pătură. Nu-mi dădusem seama de
întoarcerea lui în timpul nopţii. M-am apropiat cu grijă: corpul lui nu era aşa de mare cum mi se
păruse la început. Un braţ îi acoperea ochii şi fruntea. O mustaţă lungă îi acoperea buza de sus şi
puţin şi pe cea de jos. Părul des şi creţ se întindea pe mica pernă. Avea pielea măslinie şi părea
înalt. Ce situaţie caraghioasă: îmi observam soţul şi, dacă l-aş fi întâlnit pe stradă, nici măcar nu l-
aş fi recunoscut… Atentă să nu fac zgomot, m-am spălat pe faţă şi pe mâini, am aprins samovarul şi
m-am gândit cum să fac să cumpăr pâine. Mi-a venit o idee: mi-am pus chador-ul şi am ieşit. Bibi
umplea stropitoarea cu apă din hoz. Am salutat-o.

— Salam, Arous Khanum!1 Leneşul ăla de Hamid Khan nu s-a trezit încă?
— Nu, ies să cumpăr pâine. N-aţi mâncat deja micul dejun, nu-i aşa?
— Nu, draga mea, nu mă grăbesc.
— Unde e brutăria?
— Mergi la dreapta după ce ieşi pe poartă, o iei la stânga în capătul străzii şi ajungi chiar în

faţa prăvăliei.
Am ezitat.
— Mă scuzaţi… aveţi cumva nişte mărunţiş? Nu vreau să-l trezesc pe Hamid şi mi-e teamă că

brutarul nu are rest.
— Sigur, dragă, găseşti pe etajera de la intrare, ia fără grijă.
Când m-am întors, Hamid încă dormea, am intrat în bucătărie, am pregătit ceaiul şi, în timp ce

luam panir-ul din frigider, l-am văzut în picioare, în prag. M-am speriat şi, fără să mă gândesc, am
exclamat:

— O, Doamne! Vai!
El a ridicat mâinile în semn că se predă.
— Nu, te rog, nu te înspăimânta de fiecare dată când mă vezi! Doar nu sunt diavolul… Aşa îmi

scade moralul, nu credeam că sunt atât de înspăimântător!



Văzându-mă izbucnind în râs s-a relaxat şi şi-a pus mâinile pe tocul uşii.
— Bine, se pare că astăzi te simţi mai bine.
— Da, mulţumesc. În câteva minute va fi gata micul dejun, am răspuns zâmbind.
— Ah, micul dejun! E totul curat în jur! Mama chiar avea dreptate când spunea că dacă e o

femeie în casă, toate sunt la locul lor. Sper doar să reuşesc să-mi găsesc lucrurile. Nu sunt obişnuit
cu ordinea.

A pornit spre baie, ca să se întoarcă peste câteva minute să mă întrebe unde pusesem
prosoapele… şi apoi:

— Iartă-mă, dar… cum te cheamă?
Am împietrit: nici măcar nu ştia cum mă cheamă, şi totuşi la ceremonie îmi rostiseră numele

chiar de prea multe ori. Probabil îi era într-adevăr indiferent sau era atât de absorbit în gândurile
sale, că nu-l auzise sau îl uitase deja! I-am răspuns cu răceală.

— Ah, da! Masumeh sau Masum?
— Nu contează, oricum, toată lumea îmi spune Masum.
Mi-a privit mai atent chipul şi a comentat că numele acela mi se potrivea de minune… Am

simţit o strângere de inimă. Şi el spusese acelaşi lucru, dar în mod cert nu se puteau compara
iubirea şi gentileţea unuia cu indiferenţa celuilalt. El îşi repeta numele meu în minte de-o mie de ori
pe zi… Ochii mi s-au umplut de lacrimi.

Am dus tot ce era necesar pentru micul dejun în camera de zi şi am întins soffreh-ul.
Necunoscutul a apărut cu părul creţ ud, aranjându-şi prosopul pe umeri. Ochii lui negri erau blânzi,
buni şi surâzători. Teama mea faţă de el dispăruse.

— La naiba, ce mic dejun! Avem şi pâine proaspătă… Un alt aspect pozitiv în faptul de a avea
o soţie!

Am înţeles că spunea lucrurile acelea din amabilitate, ca să fie iertat că nu-şi amintise numele
meu. I-am întins o ceaşcă de ceai. S-a aşezat cu picioarele încrucişate şi, în timp ce întindea panir-
ul pe pâine, mi-a cerut să-i povestesc de ce îmi fusese atât de frică de el. I-am răspuns că nu era
vina lui: mi-ar fi fost la fel de frică de orice alt bărbat… în afară de Saeid, dar am ţinut pentru mine
ultimul gând.

— Atunci, de ce te-ai căsătorit cu mine?
— Ca să fiu sinceră, m-au obligat, conform familiei mele, venise momentul să mă căsătoresc.

Eu nu eram de acord, aş fi vrut să continui să studiez.
— Atunci de ce nu ţi-ai continuat studiile? Eşti încă foarte tânără…
— Spuneau că, pentru o fată, diploma de zece clase e mai mult decât suficientă şi, oricum, în

ultimii ani am reuşit să studiez numai pentru că am luptat şi am implorat!



— Îmi spui că te-au obligat să te aşezi la masa nupţială şi nu te-au lăsat să frecventezi şcoala,
deşi era dreptul tău? De ce nu te-ai revoltat? De ce te-ai supus? De ce nu te-ai sustras unei căsătorii
pe care nu ţi-o doreai?

Se cam aprinsese la faţă.
— Trebuia să te lupţi ca să obţii ceea ce aveai dreptul să obţii chiar şi cu costul suferinţei.

Dacă oamenii nu ar ceda în faţa abuzului de putere, cei care abuzează de puterea lor n-ar exista…
în schimb, lumea e plină de ei! Chiar docilitatea şi slăbiciunea întăresc bazele opresiunii!

L-am privit stupefiată: era departe de adevăr, nu putea să ştie ce suportasem înainte să cedez…
Am răspuns că, după cum reieşea, şi el se supusese abuzului de putere. Am spus-o cu un zâmbet
ironic şi pe un ton sfidător. A rămas cu gura căscată şi a tăcut, nu înţelegea cum de ştiam că se
lăsase convins să se căsătorească.

— Păi, nu păreai nerăbdător să vii la nuntă… am spus. Biata dumitale mamă, care a trebuit să
facă eforturi şi să se dea de ceasul morţii ca să-ţi iei soţie!

— Ah, iată de la cine ai aflat. Ăsta e adevărul, ai dreptate, şi eu am fost obligat. Abuzul de
putere nu constă mereu în chin şi lovituri. Uneori se foloseşte de iubire şi blândeţe şi te leagă de
mâini şi de picioare, dar când am decis să accept să-mi iau soţie pentru fericirea mamei, nu mă
gândeam deloc că o fată se va căsători cu mine pentru că era obligată.

O vreme am mâncat în linişte. Apoi Hamid a luat ceaşca de ceai, s-a sprijinit de o pernă şi a
râs.

— Nu-ţi lipseşte prezenţa de spirit: la momentul potrivit mi-ai închis gura! Bravo ţie, ai făcut
bine.

Am râs şi eu. Atunci mi-a explicat situaţia lui.
— Ştii de ce nu voiam să mă căsătoresc? Pentru că o persoană căsătorită nu are viaţă proprie,

se trezeşte ocupată şi cu obligaţii şi nu se mai poate gândi la idealurile sale. Se spune că atunci
când un bărbat îşi ia soţie, se opreşte, când se naşte primul copil, cade în genunchi, al doilea îl
îndoaie şi la al treilea dispare. Asta se întâmplă în căsniciile tradiţionale. Ar fi altfel să te
căsătoreşti cu o prietenă care nutreşte aceleaşi convingeri ca tine. Recunosc că nu-mi displace
deloc să găsesc pregătit micul dejun dimineaţa, casa curată şi ordonată şi rufele spălate, dar asta
vine din egoismul bărbaţilor şi din educaţia greşită, fondată pe superioritatea masculină. Eu sunt
convins că nu trebuie să ne gândim la femeie în termenii aceştia. După mine, dintre fiinţele umane,
femeile sunt cele mai exploatate din istorie. Primele care au fost subjugate de alte fiinţe umane,
considerate obiecte… şi, din păcate, încă e aşa.

Deşi era prima oară când auzeam pe cineva vorbind despre ceva atât de complex şi unele
cuvinte nu-mi erau perfect clare, tonul discursului lui mi-a plăcut mult şi fraza despre exploatarea



femeilor mi-a rămas întipărită în minte. L-am întrebat de ce nu se căsătorise cu o femeie care
gândea ca el, care avea aceleaşi gusturi şi aceleaşi opinii: voiam să ştiu dacă şi el era îndrăgostit
de alta…

— Fetele din grupul nostru nu se căsătoresc uşor, şi ele sunt implicate în urmărirea propriilor
idealuri, iar apoi mama îi detestă pe toţi membrii grupului. A ameninţat până şi că se omoară dacă
m-aş fi căsătorit cu una dintre ele! Dar nu trebuie să crezi că eram îndrăgostit de o fată şi că mama
n-a fost de acord, aş fi preferat doar să mă căsătoresc cu una de-a noastră, astfel încât căsnicia să
nu fie o piedică în munca noastră. Dar mama trebuie să-mi fi citit gândurile!

L-am întrebat ce însemna „una de-a noastră“ şi ce era „grupul“ acela despre care vorbea cu
atâta entuziasm.

— Nu e un grup special, nu are un nume prin care să se identifice, este vorba numai despre
persoane care se reunesc să discute despre lucruri importante, care acţionează pentru binele comun.
Noi toţi avem idei şi obiective în timpul vieţii noastre şi încercăm să le atingem. Poate şi tu ai o
direcţie în care ţi-ai dori să acţionezi. Nu cred că vrei să-ţi petreci restul zilelor făcând să
strălucească această casă… Mai devreme mi-ai spus că voiai să studiezi; atunci, fă-o, reîncepe-ţi
studiile, dă-ţi toată silinţa!

— Dar cine se căsătoreşte nu mai este admis la şcoală!
— Vrei să-mi spui că nu ştii că sunt şi alte moduri de a studia? Ai putea să urmezi cursuri

serale, să studiezi acasă şi apoi să dai examenele. Nu e nevoie să frecventezi cursurile.
— Ştiu. Dar pentru dumneata n-ar fi o problemă dacă mi-aş relua studiile?
— De ce? Dimpotrivă, ar fi fantastic: prefer, de departe, să-mi împart viaţa cu o persoană cultă

şi educată, ca să nu mai spunem că e dreptul tău. Cine sunt eu să-ţi interzic? Sunt soţul, nu paznicul
tău!

Am rămas cu gura căscată… nu-mi venea să cred ce auzeam! Cine era cu adevărat Hamid? Era
atât de diferit de toţi bărbaţii pe care-i cunoscusem până în acel moment. O lumină de aceeaşi
intensitate cu a soarelui se aprinsese în viaţa mea. Cu firul de voce care-mi rămăsese l-am întrebat
dacă era sigur, dacă nu glumea, dacă spunea adevărul. Nu avea idee cât însemna pentru mine să-mi
pot relua studiile.

Reacţia mea l-a făcut să zâmbească, dar mi-a repetat, calm, că era absolut sigur şi îşi va ţine
promisiunile. Şi apoi, era dreptul meu, nici măcar nu trebuia să-i mulţumesc… Pentru el, fiecare
persoană trebuia să aibă posibilitatea să facă ce-şi dorea şi ce credea just să facă. A te căsători nu
însemna să înăbuşi aspiraţiile celui care-ţi stătea alături, ci să-l ajuţi şi să-l susţii, nu eram de
acord?

Am fost de acord întru totul: nu puteam decât să-i dau dreptate, mai ales că înţelesesem foarte



bine ce încerca să spună: nici eu nu trebuia să fiu o piedică pentru aspiraţiile sale. Din acel
moment, acordul tacit tocmai încheiat a devenit legea nescrisă a vieţii noastre. O lege care-mi
acorda drepturile ce îmi fuseseră negate multă vreme, chiar dacă nu era, cu siguranţă, numai în
interesul meu.

În ziua aceea nu s-a dus la serviciu şi bineînţeles că nu l-am întrebat de ce. Pentru prânz ne-am
dus acasă la părinţii lui, care chiar în seara aceea ar fi plecat. Ca să mă îmbrac, am rămas mult timp
în dormitor, pentru că nu ştiam cum să mă aranjez. În fine, am hotărât să port rusari, dar când am
ieşit din cameră, Hamid mi-a aruncat o ocheadă.

— Şi ăla ce e? m-a întrebat.
I-am spus că tatăl meu îmi dăduse voie să-l port, dar dacă lui nu-i plăcea, puteam să port

chador-ul…
— Oh, nu! E prea mult şi ăla. Trebuie să te îmbraci cum ţi-e mai comod, important e să te simţi

în largul tău: şi ăsta e un drept al tău!
M-am simţit fericită pentru prima dată după mult timp: aveam certitudinea unui sprijin sigur,

nepreţuita senzaţie de a-mi putea urma visele, care până cu câteva ore mai devreme mi se păruseră
irealizabile.

Mergeam unul lângă celălalt şi mă simţeam uşoară. Pălăvrăgeam, mai ales el. Uneori cuvintele
lui erau dificile şi raţionamentele, filosofice; alteori părea un profesor luptându-se cu ultimul din
clasă, dar eu nu mă supăram, dimpotrivă, pentru mine era o plăcere să-l ascult. Era într-adevăr cult
şi nu puteam să mă compar cu el nici prin experienţă, nici prin educaţie. Îl ascultam extaziată şi mă
bucuram de raportul nostru.

Acasă la ai săi ne-au înconjurat cu toţii. Venise de la Tabriz şi sora cea mare, Monir Khanum,
cu cei doi băieţi ai ei, care păreau puţin dezorientaţi şi majoritatea timpului au vorbit între ei în
turcă. Însăşi Monir Khanum era diferită de celelalte două surori. Părea mult mai bătrână şi, după
mine, semăna mai mult cu mătuşile decât cu surorile ei. Faptul că ne vedeau pe mine şi pe Hamid
simţindu-ne bine împreună şi vorbind între noi îi făcea pe toţi foarte fericiţi.

El glumea cu surorile şi mama lui, era ironic şi chiar le săruta! Lucrul acesta mă făcea să
zâmbesc şi mă uimea în acelaşi timp. La noi în casă bărbaţii nu prea stăteau la discuţii cu femeile,
ce să mai vorbim de a râde, a glumi şi a-şi manifesta efuziunile. Mi-a plăcut mult mediul cald şi
atmosfera senină din casa lor. Ardeshir, fiul lui Mansureh, care încă mergea de-a buşilea, era foarte
afectuos şi se arunca în braţele mele fără ezitări sau stânjeneală: pentru mine era o senzaţie foarte
plăcută şi râdeam din inimă. Mama lui a fost fericită să mă vadă veselă, până atunci nici măcar nu
zâmbisem în faţa lor. Şi Mansureh mi-a spus că eram şi mai frumoasă când râdeam, făcând
gropiţele în obraji: dacă ar fi fost în locul meu, ar fi râs tot timpul, jura pe Dumnezeu!



Am roşit şi am lăsat capul în jos, dar Mansureh a continuat:
— Aşadar, frate, eşti mulţumit? Ai văzut ce fată frumoasă ţi-am găsit? Ar trebui să ne

mulţumeşti!
Hamid a mulţumit în repetate rânduri, amuzat, iar Manijeh, sora mai mică, s-a bosumflat şi a

ieşit din cameră. Mama mi-a spus să nu dau importanţă: era geloasă pentru că fusese mereu o mică
prinţesă pentru fratele mai mare şi acum se simţea detronată… dar ea era foarte fericită şi acum, că
ne vedea simţindu-ne bine împreună, putea, în sfârşit, să plece cu sufletul împăcat, ca să-şi
îndeplinească făgăduinţa în casa Domnului.

În acel moment a sosit tatăl şi ne-am ridicat toţi să-l salutăm. Ne-a sărutat pe mine şi pe Hamid
pe frunte şi m-am înroşit. Cu blândeţe şi bunăvoinţă m-a întrebat ce făceam.

— Aşadar, te-a necăjit băiatul meu? Nu uita că dacă se întâmplă una ca asta într-o bună zi,
trebuie să dai numaidecât fuga la mine, îl voi trage de urechi aşa de tare, că-i va trece cheful să te
necăjească!

Şi, glumind, a făcut ce anunţase.
Hamid a râs.
— Nu mai faceţi asta, tată: ne-aţi tras de ele atât de mult când eram mici, că avem nişte urechi

lungi ca ale măgarilor!
Când ne luam la revedere, mama lui m-a tras deoparte şi, cu voce scăzută, m-a sfătuit să mă

impun faţă de fiul ei cât mai repede; fără ceartă, cu bună dispoziţie şi răbdare. Eram o femeie
atrăgătoare, voi găsi modul potrivit ca să-l leg de mine… să-i interzic să se întoarcă acasă în toiul
nopţii şi să-l trimit la serviciu punctual. Trebuia să fac astfel încât să-şi uite prietenii, să-i elimine
din viaţa noastră. Inshallah, trebuia să rămân însărcinată curând şi să am mulţi copii: ei l-ar fi ţinut
ocupat şi n-ar mai fi frecventat lumea aceea şi nu s-ar mai fi gândit la toate prostiile alea. Trebuia
să-mi pun la bătaie toată abilitatea…

La întoarcere, Hamid m-a întrebat ce-mi spusese mama lui. Eram stânjenită: i-am spus că doar
mă rugase să am grijă de el, dar a intuit imediat că era altceva.

— Da, să ai grijă de mine astfel încât să nu mă mai laşi să mă întâlnesc cu prietenii mei, îmi
imaginez… Şi tu ce i-ai răspuns?

I-am zis că nu dădusem răspunsuri, mă limitasem să o ascult.
— Ar fi trebuit să-i răspunzi că nu eşti paznicul meu, că nu te-ai căsătorit cu mine ca să-mi faci

viaţa insuportabilă!
— Şi, după dumneata, crezi că i-aş fi putut răspunde astfel soacrei mele la prima noastră

discuţie?
— Femeile astea de modă veche nu fac decât rău unei căsnicii. Nu reuşesc să înţeleagă



adevărata semnificaţie, văd femeia ca un lanţ de legat picioarele şi mâinile soţului, în timp ce
căsnicia ar trebui să însemne sprijin reciproc, un parcurs împreună, înţelegerea dorinţelor celuilalt
şi egalitate în drepturi! Nu le suport pe femeile acelea idioate care continuă să-l întrebe pe soţul
lor: „Unde ai fost? Cu cine ai fost? De ce ai venit târziu?“. Bărbatul şi femeia trebuie să aibă roluri
egale şi nici unul nu are dreptul să-l strângă pe celălalt cu uşa, punându-l să facă lucruri pe care nu
vrea să le facă sau în care nu crede! Nu eşti de aceeaşi părere?

Avea dreptate şi am păstrat ca pe ceva preţios acele cuvinte şi înţelepciunea lor. În acelaşi
timp, am perceput perfect mesajul pe care Hamid mi-l transmisese. Nu va trebui niciodată să-i pun
întrebări. Dar, în fond, în acel moment nu-mi păsa prea mult, ce diferenţă ar fi fost pentru mine? Şi
apoi, el era cel mai mare, înţelept şi cu experienţă dintre noi: era firesc să ştie mai bine decât mine
cum trebuia să trăieşti. Faptul că atribuia femeilor drepturi egale cu ale bărbaţilor, că le respecta şi
că îmi îngăduia să studiez şi să fac ce îmi plăcea era o mare şi neaşteptată victorie pentru mine: ce
altceva puteam să-mi doresc?

Am ajuns acasă târziu. Fără să vorbească, Hamid a luat perna şi pătura şi a început să se
pregătească de culcare. Nu mă simţeam confortabil, nu ştiam ce să fac, nu mi se părea corect să
dorm în pat şi să-l pun să doarmă pe jos, pe el, care se arătase atât de bun şi respectuos în ce mă
privea. Până la urmă, i-am spus că voi dormi eu pe jos şi-i voi lăsa lui patul, dar n-a vrut să
accepte.

M-am dus în dormitor cufundată în gândurile mele. Cât timp aş fi putut să trăiesc în felul acela?
Din punct de vedere sentimental, eram confuză şi dezorientată. Nu simţeam atracţie sexuală sau
dorinţă faţă de Hamid, dar mă simţeam datoare faţă de el. Mă luase dintr-o casă unde devenise un
chin să trăiesc şi voia să mă facă fericită lăsându-mă să-mi continui studiile. Era un mare dar pentru
mine şi repulsia pe care o simţisem în noaptea nunţii numai la gândul că mâinile lui m-ar atinge
dispăruse.

M-am întors în salon, l-am privit în ochi şi i-am spus că trebuia să doarmă la locul lui, în patul
lui. Privirea lui sfredelitoare şi curioasă a zăbovit puţin asupra mea, apoi soţul meu, cu un surâs,
mi-a întins mâna ca să-l ajut să se ridice şi a venit să-şi ocupe locul care i se cuvenea lângă mine.
După ce am fost împreună, în noaptea ceea, el s-a cufundat într-o somn adânc, în timp ce eu am
plâns ore în şir prin casă. Nu înţelegeam ce mi se întâmpla, nu reuşeam să gândesc cu luciditate.
Simţeam numai un dor ciudat, acut.

 
După câteva zile a venit să mă viziteze Parvin Khanum. Era emoţionată. Mă aşteptase, dar nu

mai rezista fără să ştie ce făceam, cum se comporta soţul meu, ce se întâmplase în noaptea nunţii…
I-am povestit totul.



— Ştiam că era un băiat bun şi de familie bună, dar, din ce-mi spui, mi se pare o persoană
minunată… slavă Domnului, n-ai idee cât am fost de îngrijorată. Dacă ai fi devenit soţia lui Asghar
măcelarul, numai Dumnezeu ştie ce ţi-ar fi făcut!

— Da, îţi rămân datoare, îmi dau seama de-abia acum de favoarea enormă pe care mi-ai făcut-
o…

Parvin s-a apărat. Meritul îmi aparţinea mie, pentru că le plăcusem celor din familia lui Hamid
şi fusese cel mai mare noroc al meu, ea nu avusese niciodată o ocazie de aur ca aceea.

M-am mirat, credeam că şi soţul ei, Haj Agha, o tratase mereu bine.
— Ei, tu îl vezi acum, că a îmbătrânit, i-a căzut părul şi e bolnav. N-ai idee ce sălbatic a fost…

nici nu-ţi poţi imagina cum m-a agresat în noaptea nunţii, în timp ce eu tremuram şi plângeam… nu
ştii câte lovituri mi-a dat. Atunci era bogat, puternic, avea o grămadă de prieteni şi credea că nu
trebuie să-i dea socoteală nici lui Dumnezeu de acţiunile lui. Credea cu convingere că era vina
femeilor lui că nu avusese încă moştenitor. Mi-a făcut lucruri pe care nici măcar nu îndrăznesc să le
spun. Când auzeam uşa deschizându-se şi înţelegeam că se întorcea acasă, începeam să tremur din
cap până-n picioare: eram încă o fetiţă şi mă speria îngrozitor… dar când, în cele din urmă, s-a
trezit pe drumuri şi şi-a pierdut prietenii şi puterea, iar medicii i-au spus că problema era a lui şi că
nu va putea avea niciodată copii, a explodat ca un balon umflat prea tare şi s-a prăbuşit. Brusc a
părut îmbătrânit cu douăzeci de ani şi toţi l-au abandonat, în timp ce eu crescusem şi devenisem mai
puternică. Reuşeam să-l înfrunt, să-i răspund pe măsură, nu-mi mai era frică de el. În schimb, lui îi
era şi încă îi este teamă: teamă să nu mă piardă… iată de ce nu mă mai chinuie şi mă lasă în pace.
Acum a venit vremea mea, dar nimeni nu-mi poate da înapoi sănătatea şi tinereţea pe care soţul meu
mi le-a luat.

Am tăcut amândouă. A clătinat din cap ca şi cum ar fi vrut să alunge fantomele trecutului şi a
reînceput să vorbească despre mine. De ce nu mă mai dusesem să-mi vizitez părinţii? Dar eu nu
voiam nici măcar să aud pomenindu-se de ei: îmi făcuseră rău, mă alungaseră din casă, mă
obligaseră să mă căsătoresc… nu mă voi duce la ei, nu voi mai pune piciorul în casa aia!

 
1. Salutări, doamnă mireasă! (n. ed. it.).
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Au trecut mai bine de trei săptămâni, apoi, într-o dimineaţă, cineva a sunat la uşă. Nu aşteptam
pe nimeni, de altfel nimeni nu venea să mă viziteze niciodată… Am deschis uşa: Khanum Jun şi
Parvin Khanum erau în picioare în faţa mea. Am împietrit, dar m-am adunat imediat şi am schiţat un
gest rece de salam Khanum.

Prima a vorbit Parvin Khanum. Mi-a reproşat că nu m-am mai arătat şi a spus că mama mea era
atât de tristă, încât se hotărâse să o însoţească la mine.

— Unde erai, fata mea? Muream de îngrijorare! De trei săptămâni te aşteptăm, nu avem veşti de
la tine. Ai uitat că ai un tată şi o mamă? Sunt nişte reguli de respectat…

Eram pe picior de război, dar am lăsat-o să intre. În timp ce urca scara, Khanum Jun a continuat
să bombăne:

— A doua zi după nuntă am rămas treji până târziu aşteptând ca ginerele nostru să vină în vizită
şi nici urmă de el! Mi-am zis: „Poate vor veni mâine, poate vinerea asta, poate următoarea sau
cealaltă“… Dar fiecare săptămână trecea fără veşti de la voi. Mi-era teamă că ţi s-a întâmplat
ceva! Cum poţi să pleci din casa tatălui şi să nu te mai uiţi înapoi? Există nişte obligaţii faţă de
părinţi.

La cuvintele acelea n-am mai putut să mă abţin şi mi-am vărsat asupra mamei furia şi ranchiuna
ascunse atâta timp.

— Ce obligaţii? Pentru ce ar trebui să vă fiu recunoscătoare? Că m-aţi adus pe lume? Nu v-am
cerut-o eu. Aţi făcut-o numai pentru plăcerea voastră… şi, când aţi aflat că sunt fată, v-a părut rău.
Ce aţi făcut pentru mine? V-am implorat să mă lăsaţi să studiez, să nu mă alungaţi, să nu mă
căsătoriţi şi voi cum aţi răspuns la rugăminţile mele? M-aţi bătut până la sânge, m-aţi ţinut
prizonieră luni de zile şi era să mor!

Khanum Jun plângea în hohote. Parvin Khanum mă privea îngrozită şi îmi făcea semn cu mâna
să tac, dar nu mai reuşeam să mă opresc.

— Mi-aţi spus mereu că o fată aparţine altora şi eraţi aşa de hotărâţi să vă descotorosiţi de
mine, că nu vă interesa deloc cui m-aţi fi dat… Chiar dumneavoastră, mamă, m-aţi tras de păr ca să
mă alungaţi din casa voastră. Chiar dumneavoastră repetaţi întruna că trebuia să mă grăbesc să
plec, astfel încât Mahmud să-şi poată aduce în casă o soţie. Bine, v-am făcut pe plac, am plecat, am



devenit a altuia – şi acum vă aşteptaţi să vin să vă salut cu respect?
— Încetează, Masum, să-ţi fie ruşine! Dar ce spui? Ai văzut cum suferă această sărmană

femeie? Sunt părinţii tăi… au făcut eforturi ca să te crească. Crezi că ai ajuns singură la ceea ce
eşti astăzi? Oare nu te iubeşte mult Agha Jun al tău? Nu-ţi dorea numai binele şi nu a suferit pentru
tine? Sunt martoră că, atunci când erai bolnavă, mama ta a vegheat lângă tine zi şi noapte, vărsând
râuri de lacrimi şi făcând jurăminte pentru vindecarea ta. Toţi părinţii, chiar şi cei mai răi, merită
recunoştinţa copiilor. Şi apoi, ei chiar te iubesc mult. Când m-am căsătorit eu şi am plecat, nimeni
nu şi-ar fi făcut griji pentru mine, nici dacă nu mă arătam o sută de ani… Dumnezeu îi pedepseşte
pe cei care nu-şi respectă părinţii!

M-am simţit brusc din nou calmă, ca şi cum aş fi scăpat de o greutate care mă apăsase mult
timp: mă eliberasem de ura şi de furia rămase îndelung închise în mine să-mi hrănească durerea, iar
acum lacrimile lui Khanum Jun îmi alinau rana.

— Voi ţine cont de obligaţiile mele de fiică la momentul potrivit, staţi liniştiţi, am spus calm, şi
dacă veţi avea nevoie de mine, vă voi ajuta, dar nu-mi cereţi să uit ce mi-aţi făcut.

Plânsul lui Khanum Jun s-a înteţit. Mi-a spus că şi-ar fi tăiat mâna care mă trăsese de păr, că de
o sută de ori pe zi regreta că mă bătuse, dar o făcuse pentru mine, pentru că fraţii mei ameninţau că
mă fac bucăţi dacă nu m-aş fi prezentat la nuntă. Şi Agha Jun suferea mult pentru mine, iar în ziua
nunţii era pe picioare numai datorită pastilelor… nu-mi dădusem seama cât era de palid şi
neliniştit? Şi ea avea inima zdrobită, dar nu putuse face nimic. Nu că nu voia să mă căsătorească,
dimpotrivă… se ruga la Dumnezeu neîncetat ca o persoană cumsecade să mă ia de mână şi să mă
salveze din casa aceea. Era îngrijorată pentru mine fiindcă mă vlăguiam, zi după zi, în închisoarea
aceea şi i se rupea inima să mă vadă într-o asemenea stare…

Am simţit căldura sinceră a cuvintelor ei, iubirea care le dicta şi gheaţa care-mi înconjura
inima a început să se topească… I-am spus să nu mai plângă şi am schimbat subiectul ca să nu ne
emoţionăm toate. Parvin Khanum mi-a făcut complimente pentru ordinea şi curăţenia noii mele case
şi eu i-am mulţumit pentru patul şi dulapul alese şi pentru tot ce făcuse pentru mine. Mama a
adăugat că şi ei îi erau recunoscători că făcuse atâtea eforturi pentru familia noastră.

Parvin Khanum s-a apărat.
— Vă rog, nu vorbiţi aşa, mă faceţi să roşesc! Dar ce eforturi, Khanum Jun? M-am simţit bine, a

fost o plăcere pentru mine… şi apoi, Agha Jun nu spunea niciodată nu: orice lucru pe care-l
alegeam era bun, ar fi acceptat să cumpere până şi serviciul şahinşahului pentru Masum a lui. E clar
că Agha Jun al tău ţine extraordinar de mult la tine! Ahmad mă certa încontinuu că îl făceam să
cheltuiască prea mulţi bani, dar tatăl tău voia ce era mai bun pentru tine şi-mi spunea: „Vreau să fie
onorată şi să intre în casa soţului ei cu capul sus, cu o zestre demnă de ea“.



Khanum Jun hohotea din nou. Eu am oftat şi am cerut veşti despre tatăl meu. Şi-a şters ochii cu
marginile rusari-ului şi mi-a spus că, din păcate, nu se simţea bine. Era trist, acasă nu mai vorbea
cu nimeni şi reîncepuse să fumeze ţigară de la ţigară chiar dacă tuşea întruna… Ei îi era teamă să nu
i se întâmple ceva. M-a rugat să merg să-l văd înainte să fie prea târziu: nu mi-aş fi iertat niciodată
că n-o făcusem la timp. Am liniştit-o şi i-am spus că-i voi face o vizită chiar în săptămâna aceea,
imediat ce Hamid va avea puţin timp, iar dacă el nu va putea, m-aş fi dus singură.

 
Hamid mi-a zis clar că nu avea nici timp, nici chef să mă însoţească la părinţii mei şi m-a

încurajat, insistent, să-mi creez o viaţă socială independentă de a lui. Mi-a scris numerele liniilor
de autobuz şi traseele lor şi m-a învăţat cum să iau taxiul. Astfel că, după câteva zile, într-o după-
amiază caldă şi sufocantă de sfârşit de Mordad, a cincea lună din calendarul iranian, ştiind că
Hamid nu se va întoarce seara, m-am îmbrăcat şi m-am dus acasă la ai mei. Era ciudat: casa aceea
devenise repede casa lor şi nu mai era a mea… şi alte fete se înstrăinau atât de repede de locuinţa
părintească? Era prima oară când ieşeam singură şi aveam de mers destul de mult cu autobuzul.
Deşi mi-era puţin teamă, îmi plăcea acea nouă libertate, acel nou sentiment de independenţă. Mă
simţeam mare şi puternică. Când am ajuns în cartierul nostru, în mine se zbăteau sentimente
contrare. Am simţit că mi se strânge sufletul la amintirea lui Saeid şi, trecând prin faţa casei lui
Parvaneh, m-a cuprins dorul. Am mărit pasul de teamă să nu fiu copleşită de lacrimi, dar, în timp ce
mă apropiam de casă, m-am simţit oprimată: mă temeam de întâlnirea aceea şi nu aveam deloc chef
să văd lumea din cartier.

La primirea călduroasă a lui Fati, care mi-a sărit de gât plângând în hohote, mi-au apărut
lacrimi în ochi: m-a implorat să mă întorc acasă şi să o iau şi pe ea cu mine. Ali nu s-a mişcat de la
locul lui, dar a zbierat la Fati să înceteze cu plânsul şi să se ducă să-i aducă şosetele… Ahmad s-a
întors la apusul soarelui, deja beat, m-a privit pierdut şi a plecat. Mahmud a mormăit un răspuns la
salutul meu şi a urcat scara întunecat la chip.

— Ai văzut, Khanum Jun, că nu trebuia să vin? Chiar dacă aş veni o dată pe an, fraţii mei s-ar
supăra.

Mama mi-a spus că Mahmud avea chipul întunecat din cu totul alte motive şi de o săptămână nu
vorbea cu nimeni. Voia să o ceară pe Mahbubeh de soţie, cumpăraseră prăjiturile şi florile şi se
duseseră la Qum, acasă la mătuşa mea, dar tocmai avusese loc baleh burun al lui Mahbubeh şi
familia lor, ca să se răzbune că nu fusese invitată la nunta mea, nici măcar nu-i anunţase. Mamei
mele nu-i păsa, fusese mereu împotriva acelei uniuni… dar Mahmud era abătut şi disperat.

Un sentiment de bucurie şi de revanşă mi-a cuprins sufletul: ce satisfacţie frumoasă să-ţi iei
revanşa! Mi-am făcut imediat reproşuri pentru gândurile negative, probabil se simţea rău, cum mă



simţisem şi eu… Mama nu şi-a dat seama ce îmi trecea prin minte, pentru că era ocupată cu
izbucnirea împotriva rudelor din Qum.

— Trebuia s-o auzi pe mătuşa ta cum se lăuda cu ginerele! Repeta întruna că e fiu de ayatollah,
dar că a frecventat şi facultatea şi e un om de avangardă, în pas cu vremurile, cu multe proprietăţi şi
mulţi servitori… Bietul meu Mahmud s-a făcut vineţiu, m-am temut că se simte rău, şi, ca şi cum n-
ar fi fost de-ajuns, ne-au spus că pentru nunta lui Mahbubeh vor face o petrecere de şapte zile şi
şapte nopţi pentru că „Părinţii trebuie să-şi dea fata de soţie cu mândrie şi arătând lumii întregi, nu
pe ascuns…“ şi alte asemenea răutăţi.

Când s-a întors Agha Jun eram în camera de zi. M-am ridicat şi m-am lipit de perete ca să nu
mă vadă imediat, el s-a sprijinit cu o mână de uşă şi, punând un picior peste genunchiul celuilalt, şi-
a desfăcut şireturile. Cu voce liniştită am spus salam. S-a întors brusc în căutarea vocii mele, eu am
înaintat în lumină şi, câteva clipe, a rămas nemişcat privindu-mă cu un plin de iubire şi de uimire,
apoi şi-a revenit şi, cu voce ridicată, m-a apostrofat:

— În sfârşit ţi-ai adus aminte de noi!
I-am răspuns că mă gândeam adesea la el, dar a clătinat din cap cu o privire de reproş şi

resentiment.
— Nu credeam să fii atât de nerecunoscătoare.
Mi s-a pus un nod în gât. La cină, însă, m-a copleşit cu întrebările, vorbea întruna pe un ton

agitat: nu-l văzusem niciodată atât de locvace! Voia să ştie totul despre noua mea viaţă, şi ce-i
dădeam de mâncare soţului meu la prânz şi la cină, şi făcea pe spiritualul:

— Am auzit că vrea să te denunţe pentru cum găteşti…
Am răspuns râzând:
— Cine, Hamid? Amărâtul acela nu se plânge niciodată de mâncare… mănâncă orice îi pun în

faţă. Şi adesea îmi spune că n-ar trebui să-mi irosesc timpul cu gătitul!
— Şi ce ar trebui să faci atunci?
— Spune că ar trebui să-mi continui studiile…
S-a făcut linişte, toţi m-au privit cu ochii holbaţi. Privirea lui Agha Jun s-a luminat pentru o

clipă… Mama a mormăit ceva despre obligaţiile din casă. Atunci am continuat:
— Cu treburile domestice mă descurc, pot avea grijă, liniştită, de tot. Iar Hamid spune că nu-i

pasă cine ştie ce de dejunuri sau despre cum arată casa, e convins că eu trebuie să fac ce îmi place
mai mult şi mai ales să studiez, lucru care, după el, este cel mai urgent şi mai important…

Le aşteptam comentariile.
Mahmud, din fericire, nu coborâse la cină. Ali a intervenit imediat:
— Oricum, nu te vor admite din nou la şcoală.



Dar eram pregătită pentru acea obiecţie.
— Ba da, m-am dus deja să mă informez: voi frecventa clasele serale şi voi da examenele

învăţând în particular. Poate spre sfârşitul lui Shahrivar voi reuşi să recuperez totul, ba chiar
aduceţi-mi aminte să-mi iau cărţile, vă rog.

Agha Jun era fericit:
— Fie slăvit Domnul, a comentat, apoi mi-a spus că-mi adunase toate cărţile într-o sacoşă şi că

le pusese în pivniţă şi i-a poruncit lui Ali să se ducă să mi le-aducă. Khanum Jun l-a privit uimită.
Ali a răspuns furios că şi eu aveam picioare să mă duc şi Agha Jun a reacţionat cu o vehemenţă pe
care n-o cunoşteam.

— Taci! Nu vreau să te mai aud vorbindu-i surorii tale în felul acesta. Dacă mai îndrăzneşti, îţi
sucesc faţa la spate cu o palmă cum n-ai mai primit în viaţa ta.

L-am privit muţi în timp ce Ali, învins şi supărat, se ducea spre uşă. La despărţire, Agha Jun m-
a însoţit la uşă şi m-a rugat, cu voce scăzută, să mă întorc curând.
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Anul acela era prea târziu să frecventez cursurile serale şi să dau examenele din urmă, de aceea
m-am înscris la cursurile din toamnă şi am aşteptat începutul lor cu nerăbdare şi entuziasm.

În acea perioadă mi-am dedicat majoritatea timpului liber cititului: casa era plină de tot felul de
cărţi şi le-am abordat pe toate… am început de la romane, am trecut la antologii de poezie, apoi la
dificilele tomuri de filozofie şi, în fine, am citit până şi cărţile pentru facultate ale lui Hamid
fiindcă nu aveam altceva de făcut. Era plăcut să citesc şi mă ţinea ocupată, dar nu era de-ajuns
pentru a-mi umple viaţa solitară, fiindcă Hamid se întorcea mereu târziu seara şi, uneori, dispărea
zile întregi.

La început pregăteam cina şi rămâneam să-l aştept. Mi s-a întâmplat de mai multe ori să adorm
lângă soffreh, dar, în ciuda acestui lucru, perseveram pentru că detestam să mănânc singură.

Odată, întorcându-se spre miezul nopţii, Hamid m-a surprins adormită lângă soffreh, m-a trezit
şi m-a certat enervat:

— Nu ai nimic mai bun de făcut decât să pierzi vremea cu gătitul?
Speriată de trezirea aceea bruscă şi întristată de cuvintele lui, m-am băgat în pat şi mi-am

ascuns plânsul în pernă înainte să adorm din nou.
A doua zi dimineaţa m-a înfruntat ca şi cum s-ar fi adresat unui public ignorant şi înapoiat şi a

criticat pentru a nu ştiu câta oară rolul femeii pe care-l întrupam, spunându-mi furios să nu cred că-l
pot controla şi face prizonier cu metodele viclene şi şantajele sentimentale ale femeilor tradiţionale
analfabete şi exploatate.

Eram sătulă de acele acuzaţii nedrepte.
— Nu aveam nici o intenţie de felul acesta, m-am apărat, doar că m-am săturat de după-

amiezile petrecute singură, aş vrea măcar să cinez în compania cuiva… Şi, dat fiind că mănânci în
oraş şi la prânz, mă gândeam să-ţi fac o favoare gătind o masă caldă şi gustoasă seara! În fond,
suntem soţ şi soţie şi, chiar dacă nu suntem îndrăgostiţi unul de celălalt, putem fi prieteni. Mi-ar
plăcea, din când în când, să petrec timp cu tine şi să aud şi altă voce în casă, nu numai pe-a mea, iar
tu ai putea să mă înveţi diverse lucruri… Apoi, una dintre rugăminţile mamei tale, atât de
preocupată pentru tine, era să mănânci cel puţin un fel de mâncare decent pe zi…

— Aha, te-ai trădat! Aş fi pus pariu că şi-a vârât mama coada în toată povestea asta. Ştiu, nu e



vina ta, e opera mamei mele, tu ai fost de acord încă din prima zi să nu mă încurci şi să nu-mi
îngreunezi în nici un fel viaţa şi obiectivele. Aşadar, să-i transmiţi din partea mea mamei că nu
trebuie să se preocupe atât de mult pentru hrana mea! În serile în care ne reunim în şedinţă, unul
dintre colegi se ocupă de gătit. Şi trebuie să spun că se descurcă binişor.

Din ziua aceea n-am mai stat să-l aştept seara. El îşi împărţea viaţa cu acei „colegi“ invizibili,
nu cu mine, prieteni pe care eu nu-i cunoşteam şi nu ştiam cum arată, ce gândesc şi care le erau
„idealurile“ atât de slăvite. Înţelesesem doar că influenţa lor asupra lui Hamid era mai puternică
decât a mea sau decât a familiei lui.

Odată cu începutul cursurilor, viaţa mea şi-a găsit un nou echilibru. Îmi petreceam majoritatea
timpului învăţând, dar sufeream încă de singurătate şi golul din viaţa mea, în special în întunericul
timpuriu al lungilor şi recilor nopţi de toamnă, la care se adăuga liniştea care deja mă făcea să
înnebunesc. Viaţa noastră conjugală continua în cel mai plat mod cu putinţă: fără certuri, fără
discuţii, numai câte un sporadic schimb de idei când Hamid catadicsea să se întoarcă acasă la o oră
decentă. Singura distracţie era vinerea, zi în care Hamid făcea tot posibilul să meargă să-şi viziteze
părinţii. Eu mă mulţumeam şi cu acele momente ca să stau puţin împreună cu el şi să fac ceva diferit
şi, cu acele ocazii, îmi dădusem seama că rusari-ul meu nu-i plăcea deloc, dimpotrivă, îl enerva să
merg lângă el cu capul acoperit. Aşa că nu l-am mai purtat, cu speranţa de-a mă scoate mai des în
oraş, însă colegii lui îi mâncau tot timpul, iar eu nu aveam curajul să-l întreb despre ei, din cauza
acelei ciudate reticenţe pe care o avea şi numai când îi menţionam.

Singura mea companie era Bibi, bunica, de care trebuia să am grijă. Era o femeie blândă şi
liniştită, dar încă şi mai surdă decât mi se păruse la început: când voiam să-i povestesc ceva,
trebuia să urlu atât de tare, că uneori renunţam. În fiecare dimineaţă mă întreba dacă Hamid se
întorsese devreme şi eu îi răspundeam că da. Ea se mira, dar mă credea şi părea să nu fie uimită că
nu-şi vede niciodată nepotul. Pe lângă faptul că nu auzea, avea probleme cu ochii şi trebuia să-i
povestesc tot ce se întâmpla în jurul ei, făcând imposibilul ca să mă fac auzită. Când, însă, era într-
o dispoziţie bună, îmi povestea despre trecutul ei şi despre soţul ei, Haj Agha, un om minunat care
lăsase un mare gol în viaţa ei – „De când a plecat, şi vara îmi simt inima rece…“ –, despre fiii ei,
care veneau să o viziteze rar, pentru că aveau vieţi prea ocupate, şi despre pungăşiile tatălui lui
Hamid când era copil, cel mai mare şi preferatul ei. Îmi vorbea şi despre persoane pe care nu le
cunoşteam şi care, în plus, erau moarte de mult. Dădea impresia că fusese foarte fericită în tinereţe,
în timp ce acum, deşi nu era atât de bătrână, părea că-i rămăsese numai aşteptarea morţii, iar lucrul
cel mai ciudat era că nici fiii ei nu mai aşteptau altceva în privinţa ei… Nu vorbeau despre asta şi
nu se arătau indiferenţi faţă de ea, dar era ceva în purtările lor care lăsa de înţeles acest lucru.

Singurătatea a fost pretextul pentru a-mi relua vechiul obicei de a vorbi cu mine în oglindă.



Petreceam ore în şir vorbind cu reflexia mea: mică fiind, îmi plăcea mult să fac asta şi fraţii mei
râdeau de mine arătându-mă cu degetul ca pe o nebună. Astfel, până la urmă am încetat, dar în acel
moment, în care nu aveam pe nimeni cu care să vorbesc şi nu trebuia să mă ascund, reflexia mea a
devenit din nou cea mai bună companie. Discuţiile cu mine însămi îmi permiteau să-mi reordonez
gândurile. Uneori, mă pierdeam în amintiri şi-mi priveam lacrimile de pe chip în oglindă, ca atunci
când povesteam despre prietena mea Parvaneh, despre cât îi simţeam lipsa şi despre câte lucruri
am fi avut să ne spunem dacă aş fi reuşit să o regăsesc.

Într-o zi m-am hotărât să-i dau de urmă, dar nu ştiam cum să fac. M-am decis să-i cer încă o
dată ajutorul lui Parvin Khanum şi, într-o dimineaţă, mergând la mama mea, am trecut să o salut pe
vecina noastră şi am rugat-o să întrebe prin cartier dacă ştia cineva noua adresă a familiei Ahmadi.
Mie îmi era ruşine să vorbesc cu lumea din cartierul meu: eram convinsă că toţi îmi cunoşteau
povestea şi mă judecau. Parvin şi-a ţinut promisiunea, dar nimeni nu părea să ştie sau să-i
dezvăluie noua adresă a familiei Ahmadi tocmai lui Parvin Khanum, despre care toţi ştiau că are o
relaţie cu Ahmad. Unul dintre ei chiar a întrebat-o: „De ce? Vor să trimită pe cineva să-i
înjunghie?“.

Am căutat veşti şi la vechea noastră şcoală, dar dosarul lui Parvaneh fusese retras. Profesoara
de literatură a fost bucuroasă să mă vadă şi, când i-am zis că, în ciuda a tot ce se întâmplase, îmi
continuam studiile, m-a încurajat foarte mult.

Într-una din acele reci şi întunecate după-amiezi de început de iarnă în care mă plictiseam de
moarte, dintr-un oarecare motiv, Hamid s-a întors acasă mai devreme ca de obicei, acordându-mi
onoarea să cinez în compania lui. Am fost foarte fericită şi am început imediat să gătesc. Din
fericire, Khanum Jun trecuse să mă viziteze în dimineaţa aceea şi îmi adusese peşte cumpărat de
Agha Jun al meu. Nu aveam chef să-l pregătesc numai pentru mine, dar când am aflat că va fi şi
Hamid, mi-am suflecat mânecile şi am pregătit o cină delicioasă. A început să saliveze când a
simţit mirosul de peşte prăjit şi să se învârtă pe lângă mine în bucătărie, încercând să guste pe
ascuns, în timp ce eu îl dojeneam râzând.

Mai întâi l-am trimis pe Hamid să-i ducă lui Bibi cina, apoi am întins soffreh-ul şi am pus o
masă cu toate delicatesele pe care le-am găsit în frigider. Inima mea era în sărbătoare şi voiam ca
şi cina să fie o sărbătoare. Cât de uşor putea să mă facă cineva fericită, şi totuşi, nimeni nu avea
grijă de asta… Hamid s-a spălat bine pe mâini:

— Sabzi polo merge mâncat cu mâinile, să nu te apuci să spui că soţul tău e un needucat!
Apoi a scos oasele de peşte şi pentru mine.
Mi-a venit spontan să-i destăinui ce seară frumoasă era aceea pentru mine şi că, fără el, aş fi

fost deprimant de singură şi copleşită de plictiseală. A rămas tăcut o vreme, apoi mi-a zis că nu



trebuia să sufăr că el nu era acolo, ci să profit de timpul pe care-l aveam la dispoziţie ca să învăţ şi
să citesc. Erau multe cărţi în casă, puteam să le iau pe care le voiam: el însuşi ar fi vrut să aibă mai
mult timp să stea să citească…

— Nu mai am cărţi: le-am citit pe toate… pe unele de mai multe ori.
— Glumeşti! Pe care le-oi fi citit?
— Pe toate, ţi-am spus, şi cărţile tale pentru facultate.
— E incredibil… şi ai reuşit să înţelegi ceva?
— Păi, ca să fiu sinceră, sunt unele lucruri care îmi scapă şi aş avea nişte întrebări să-ţi pun…

Imediat cum vei avea puţin timp, îţi voi vorbi despre ele.
— Interesant… Bine! Despre romane, în schimb, ce-mi spui?
— Oh, sunt minunate, de fiecare dată când le citesc, mă emoţionez: sunt atât de triste şi câte

suferinţe şi nenorociri trebuie să îndure personajele!
— Da, draga mea, aceasta este realitatea lumii! Guvernele au profitat întotdeauna de bieţii

oamenii ca să obţină putere şi bogăţie, băgându-şi în buzunare roadele muncii lor. Inegalitatea,
suferinţa şi mizeria sunt rezultatele acestui tip de societate.

— Dar asta e rău! Şi când se vor termina aceste suferinţe? Ce ar trebui să facem?
— Să luptăm! Cine e capabil să înţeleagă are datoria să opună rezistenţă abuzurilor. Dacă

fiecare fiinţă umană liberă ar lupta împotriva persecuţiilor, sistemul s-ar răsturna şi, în sfârşit, cei
exploataţi ar avea posibilitatea să se reunească uitând de nedreptăţi şi crime. Noi trebuie să
acţionăm ca să deschidem calea spre revoluţie. Aceasta este legea istoriei…

Eram vrăjită de discursul lui: chiar se pricepea să vorbească! Sigur, vorbea ca din cărţi şi-mi
era destul de greu să-l urmăresc, dar, oricum, îl găseam foarte interesant.

Fără să mă gândesc, am început să recit:
 

Dacă tu te-ai ridica şi eu m-aş ridica,
Toţi s-ar ridica.
Dacă tu te-ai aşeza şi eu m-aş aşeza,
Cine ar rămâne în picioare?

Cine ar trebui să înfrunte duşmanul şi să lupte împotriva lui?1

 
— Oh! Se pare că şi tu înţelegi câte ceva… uneori spui lucruri care nu se i potrivesc unei fete

de vârsta ta şi cu educaţia ta. Probabil ai putea să faci şi tu parte din grupul nostru…
Nu ştiam dacă să-i iau cuvintele ca pe un compliment sau ca pe o jignire, dar seara aceea

frumoasă nu voiam să fie întunecată de nici o umbră, prin urmare m-am prefăcut că nu e nimic.



După cină, s-a sprijinit de un mic scaun capitonat şi a comentat: A fost totul excelent! De o
groază de vreme nu mai mâncase atât de bine. Săracii tovarăşi din grupul lor, cine ştie ce le picase
în seara aceea la cină… cu siguranţă tot pâine şi panir.

Profitând de acel mic indiciu şi de buna lui dispoziţie, l-am întrebat de ce nu-şi invita prietenii
la cină într-o seară. S-a uitat la mine gânditor. Evalua cu atenţie acea posibilitate, dar cel puţin nu
părea enervat de propunerea mea. Atunci am prins curaj şi am continuat:

— Nu mi-ai spus tu însuţi că în fiecare seară cineva se ocupă de pregătitul cinei? O dată m-aş
putea ocupa eu, nu? Lasă-i şi pe bieţii tăi prieteni să se bucure de o mâncare decentă!

— Acum că mă gândesc, şi Shahrzad a zis cu ceva vreme în urmă că ar vrea să te cunoască.
— Şi cine e Shahrzad?
— Una dintre tovarăşele noastre cele mai bune! Inteligentă, cultă, curajoasă, devotată… ştie să

descurce multe chestiuni mai bine decât noi.
— E o fată?
— Sigur! Ţi se pare cumva un nume bărbătesc, Shahrzad?!
— De fapt, voiam să spun… voiam să te întreb dacă e nubilă sau căsătorită.
— Ah, tu şi felul tău de a vorbi! Da, s-a căsătorit, dar a fost obligată să o facă pentru a se

elibera din menghina în care era ţinută de familia ei şi să-şi poată angaja toate energiile şi timpul în
misiunea noastră. Din păcate, în ţara aceasta, orice rol deţin, femeile nu reuşesc niciodată să se
elibereze de stereotipurile impuse de societate!

— Dar soţului ei nu-i displace că stă mereu cu voi?
— Lui Mehdi? Păi, cum, şi el e unul de-al nostru! Căsătoria lor a fost o alegere a grupului,

pentru că, din multe puncte de vedere, era un bine atât pentru misiune, cât şi pentru noi toţi.
Eram conştientă de faptul că cea mai mică reacţie nelalocul ei din partea mea l-ar fi putut face

să recadă în muţenia lui. Trebuia să mă limitez la a asculta şi a nu mă arăta uimită nici măcar în faţa
unor chestiuni care-mi erau complet străine: era prima oară când Hamid îmi vorbea despre colegii
lui, nu trebuia să pierd ocazia.

— Şi mie mi-ar face plăcere să o cunosc pe Shahrzad… probabil este o persoană cu adevărat
interesantă. Te rog, invită-i la noi acasă odată!

— Nu pot să-ţi răspund acum: trebuie să mă gândesc şi să vorbesc cu ceilalţi înainte să
hotărăsc.

În sfârşit, am obţinut lucrul pentru care insistasem mult. S-a hotărât că într-o sâmbătă, o zi de
sărbătoare, toţi prietenii lui Hamid ar fi venit la noi la prânz. Am fost ocupată toată săptămâna cu
curăţenia şi cu aranjatul mobilelor, dar nu aveam o masă pentru prânz… Hamid a fost surprins că
mă preocupa.



— Dar la ce să le trebuiască o masă? Dacă întinzi un soffreh pe jos, e mult mai bine, astfel vor
avea toţi loc şi vor sta mult mai comod.

Îi invitase numai pe prietenii cei mai apropiaţi şi erau doisprezece! Nu ştiam ce să gătesc, eram
preocupată şi emoţionată, dar de fiecare dată când îi ceream sfatul lui Hamid, el răspundea: „Nu
are importanţă“ şi eu mă enervam. Sigur că avea importanţă! Voiam să pregătesc ceva care să le
placă tuturor… şi numai el le cunoştea gusturile.

— Dar ce ştiu eu… fiecăruia îi place ceva… nu poţi să găteşti cincizeci de lucruri diferite!
— Ai dreptate, dar, de exemplu, lui Shahrzad ce-i place?
— Ghormeh sabzi, dar Mehdi e înnebunit după gheimeh şi Akbar are în minte numai acel sabzi

polo al tău de care i-am povestit. Şi după-amiaza, când e frig, toţi au chef de o supă ca aash-e
reshteh… deci, după cum vezi, merge orice: nu-ţi face prea multe probleme.

Am început să fac cumpărături de marţi. Venise frigul adevărat şi ningea uşor. Eram foarte
atentă să nu alunec ca să nu arunc în aer acea serată atât de visată. Am cumpărat atâta mâncare şi
am cărat pe scări atâtea pachete, că s-a mirat şi Bibi.

— Lumea nu cumpără atât de mult nici pentru o recepţie adevărată!
Joi am pregătit primele feluri. Vineri ne-am întors mai devreme de la părinţii lui Hamid şi m-

am apucat iar de gătit. Din fericire, era foarte frig şi am putut să pun mâncărurile pe balcon, pentru
că în frigider nu mai era loc. După-amiază Hamid a ieşit spunându-mi să nu-l aştept: se va întoarce
a doua zi cu prietenii lui. Sâmbătă dimineaţă m-am trezit devreme. Îmi rămăsese de făcut numai
orezul. Apoi am şters praful peste tot şi, când am terminat, am alergat să-mi fac un duş. Cu o seară
înainte mă spălasem deja pe cap şi îmi ondulasem părul. M-am îmbrăcat cu rochia galbenă, care
era cea mai frumoasă, mi-am întins un strat subţire de ruj pe buze şi mi-am periat părul, care
căpătase onduleuri elegante. Voiam să fiu perfectă ca să nu-i dau lui Hamid nici un motiv de
stânjeneală, să apar ca o femeie împlinită şi să nu mă mai trateze ca pe un copil care trebuia ţinut
ascuns în casă. Voiam să fac astfel încât prietenii lui să mă accepte şi să mă considere una de-a lor.

Pe la miezul zilei s-a auzit soneria şi inima mi-a tresărit: era un semnal pentru mine, pentru că
Hamid avea cheile. Mi-am scos rapid şorţul de bucătărie şi am alergat să-i întâmpin la intrare.
Bătea un vânt geros, dar nu mi-am făcut griji. Hamid mi i-a prezentat pe prietenii lui: patru erau
femei şi ceilalţi bărbaţi, toţi cam de aceeaşi vârstă. Imediat cum au intrat, le-am luat paltoanele şi
m-am uitat curioasă la femei: nu erau foarte diferite de bărbaţi. Toate purtau pantaloni şi pulovere
uzate fără formă, ale căror culori nu se potriveau cu restul hainelor. Nici una nu părea să aibă grijă
de coafură şi unele purtau părul atât de scurt, că, văzute din spate, păreau bărbaţi. Altele îl ţineau
strâns cu un elastic. Pe feţele lor nu era urmă de machiaj. În afară de Shahrzad, nimeni nu mi-a
acordat vreo atenţie specială, chiar dacă dădeau impresia că sunt persoane educate. Shahrzad a fost



singura care m-a sărutat şi, aruncându-mi o privire, i-a spus lui Hamid: „Ce soţie frumoasă ai! Nu
mi-ai spus că e atât de graţioasă şi elegantă!“. S-au întors cu toţii şi, de data aceasta, m-au studiat
cu mai multă atenţie. Am văzut mici zâmbete prost ascunse şi era ceva în atitudinea lor care m-a
făcut să mă simt stânjenită şi să roşesc. Şi Hamid părea mai degrabă încordat şi a încercat să
schimbe subiectul:

— Gata cu formalităţile, mergeţi în camera de zi, că aduc îndată ceaiul. Masum, adu multe
scrumiere, te rog.

Unii s-au aşezat pe fotolii, alţii pe jos. Cel puţin jumătate dintre ei fumau. Am alergat în
bucătărie, Hamid a venit după mine şi a izbucnit supărat:

— Dar se poate şti de ce te-ai gătit aşa? Cu rochia asta arăţi ca o păpuşică! Du-te să-ţi pui ceva
simplu, pantaloni sau fustă cu un pulover, spală-te pe faţă şi vezi să-ţi prinzi şi părul!

— Dar nu sunt machiată, mi-am dat doar cu puţin ruj.
— Nu ştiu ce ţi-ai făcut, dar încearcă să nu mai fii atât de frapantă!
— Ce-ar trebui să fac, să mă frec cu cărbune pe faţă?
— Freacă-te, dacă trebuie…
Ochii mi s-au umplut de lacrimi, chiar nu reuşeam să înţeleg cu ce greşisem. M-am simţit pe

neaşteptate epuizată, ca şi cum eforturile din săptămâna aceea îmi căzuseră în spinare toate odată.
Răceala pe care o simţeam de câteva zile, dar pe care o ignorasem, brusc s-a făcut simţită supărător
şi am ameţit. Am auzit o voce întrebând: „Ei, vine ceaiul ăla?“. Mi-am revenit şi am umplut ceştile.
Hamid le-a dus în camera de zi şi eu m-am dus în cameră. Mi-am scos rochia şi am rămas puţin
aşezată pe pat. Nu aveam nici un gând precis, eram doar tristă.

Apoi mi-am pus fusta pe care, de obicei, o purtam în casă şi primul pulover pe care l-am găsit.
Mi-am prins părul cu un cleşte. Mi-am şters puţinul ruj rămas cu un tampon de vată şi am încercat
să-mi înghit durerea care mă sufoca. Mi-era teamă că dacă ochii mei şi-ar fi întâlnit reflexia în
oglindă, aş fi izbucnit în plâns. Am încercat să-mi golesc mintea, apoi mi-am amintit că nu
condimentasem orezul. Am ieşit din cameră şi m-am trezit faţă în faţă cu una dintre fete, ieşită din
camera de zi, care m-a întrebat imediat:

— Hei! De ce te-ai schimbat?
Au scos toţi capul să se uite la mine. M-am înroşit, în timp ce Hamid răspundea cu falsă

detaşare:
— Aşa îi mai comod.
Am rămas tot timpul în bucătărie şi nimeni n-a părut să-şi facă griji. Era ora două când, în

sfârşit, am putut să întind soffreh-ul în sufragerie şi să servesc felurile de mâncare. Deşi închisesem
uşa de la camera de zi, le auzeam vocile ridicate şi sonore, dar jumătate din cuvintele lor îmi erau



de neînţeles, ca şi cum ar fi vorbit în altă limbă. „Dialectică“, „răscoală“ şi „popor“ erau cuvintele
cele mai recurente. Nu înţelegeam de ce nu spuneau, pur şi simplu, „lumea“. După ce a controlat
soffreh-ul, Hamid i-a chemat pe oaspeţi să mănânce. Au rămas toţi uimiţi de varietatea de culori şi
de mirosuri ale mâncărurilor şi, fără să li se spună încă o dată, s-au năpustit cu poftă asupra lor,
lăudându-mă întruna pentru gătit şi recomandându-şi pe rând felurile mai bune.

Shahrzad, realizând cât muncisem, şi-a exprimat regretul şi mi-a spus:
— Te-ai deranjat prea mult, să ştii că noi ne-am fi săturat şi cu pâine şi panir… nu trebuia să te

oboseşti atât!
Dar unul dintre bărbaţi nu era de acord.
— Ei, hai, că mâncăm chestia aia în fiecare zi… măcar o dată, în casa fiului unui burghez, lasă-

ne să mâncăm ca ei!
Toţi au râs, dar mi s-a părut că Hamid nu a apreciat replica. După prânz, s-au întors în camera

de zi, Hamid a dus o serie de farfurii în bucătărie şi s-a lamentat din nou:
— Chiar trebuia să găteşti atât de mult? Acum va trebui să înghit o groază de ironii idioate…
Hamid a servit ceaiul încă de vreo două ori, eu am strâns soffreh-ul, am spălat farfuriile, am

aranjat mâncarea rămasă şi am repus în ordine bucătăria. Era trecut de ora patru. Mă durea spatele
şi simţeam că am febră. Nimeni n-a venit să mă caute: fusesem complet uitată. Înţelegeam foarte
bine că nu eram potrivită pentru ei. Mă simţeam ca un elev la o petrecere de profesori: nu aveam
vârsta lor, nici experienţa şi cultura lor, nu puteam să particip la discuţiile lor şi nu îndrăzneam nici
măcar să-i întrerup ca să întreb dacă aveau nevoie de altceva. Am turnat din nou ceai şi l-am dus în
camera de zi pe o tavă, împreună cu nişte brioşe. Mi-au mulţumit şi Shahrzad a repetat că mă
obosisem prea mult şi s-a scuzat în numele tuturor că nu m-a ajutat. Eu m-am apărat, dar ea a
recunoscut că ei n-ar fi ştiut să facă nimic din ce pregătisem şi m-a invitat să stau cu ei. Am răspuns
bucuroasă că voi veni şi eu lângă ei după ce-mi voi spune rugăciunile.

Toţi au făcut ochii mari şi m-au ţintuit cu privirea. Hamid s-a încruntat. Nu înţelegeam ce
spusesem greşit sau ciudat. Akbar, care mai devreme îl făcuse burghez pe Hamid, şi simţeam că
între ei existau nişte dezacorduri, a spus:

— Bine, bine… există încă persoane care se roagă. Ce veste: sunt tulburat! Doamnă,
dumneavoastră care aţi păstrat tradiţiile strămoşilor, aţi putea, vă rog, să-mi spuneţi de ce vă
rugaţi?

Jenată şi iritată am răspuns:
— De ce? Pentru că sunt musulmană. Şi a spune rugăciunea este datoria oricărui musulman, e un

ordin divin!
— Şi cum v-a dat Dumnezeu acest ordin?



— Nu mi l-a dat numai mie, ci tuturor şi pentru toţi, prin intermediul celui ales şi al Coranului
pe care i l-a încredinţat.

— Deci ar fi cineva care stă acolo sus şi trimite ordine prin intermediul vreunui profeţaş?
Am început să mă enervez şi i-am cerut din priviri ajutor lui Hamid, dar în ochii lui se citea

numai enervare şi nici urmă de înţelegere în ce mă priveşte.
Una dintre fete a întrebat:
— Şi dacă nu te-ai ruga acum, ce s-ar întâmpla?
— Păi, aş păcătui…
— Şi ce i se întâmplă celui care păcătuieşte? De exemplu, nouă, care nu ne rugăm şi care, deci,

după tine, păcătuim?
Am scrâşnit din dinţi şi am răspuns:
— După moarte… da, după moarte veţi ajunge toţi în iad.
— Ah, iadul. Şi ce fel de loc ar fi iadul?
Tremuram din cauza agitaţiei şi a furiei: îşi băteau joc de mine şi de toate lucrurile în care

credeam. Bâlbâindu-mă, am răspuns:
— Iadul e învăluit în flăcări.
— Îmi imaginez că sunt şi şerpi şi scorpioni, nu?
Au izbucnit toţi în râs, în timp ce eu îl priveam implorator pe Hamid: aveam nevoie de

susţinerea lui, dar el continua să ţină capul plecat şi, chiar dacă nu râdea împreună cu ceilalţi, n-a
spus nimic în ajutorul meu. În acel moment, Akbar s-a întors spre el şi a lansat a nu ştiu câta
săgeată:

— Tu, care n-ai reuşit încă să-ţi instruieşti soţia, cum poţi pretinde să salvezi lumea din
ignoranţă?

Mă jignise şi m-am înfuriat:
— Eu nu sunt o ignorantă!
— Sigur, dragă, că eşti! Şi nici măcar nu e vina ta… ţi-au întipărit atât de bine aceste prostii în

minte, că le crezi. Ignoranţa e alcătuită tocmai din lucrurile despre care baţi câmpii şi din cauza
cărora îţi iroseşti timpul. Lucruri care nu au nici un avantaj pentru popor. Lucruri care te fac
dependent de altcineva. Aiureli inventate ca să te sperie şi să te facă să te mulţumeşti cu puţinul pe
care-l ai, ca să nu te facă să-ţi doreşti ce nu ai şi ai merita cu adevărat, în prosteasca speranţă că
vei fi recompensată după moarte. Tu crezi în lucruri care au fost construite teoretic pentru
exploatarea ta. Ignoranţa constă tocmai în a te lega de aceste iluzii.

Îmi era greaţă şi ameţeam. Cu furie, am răspuns:
— Nu huliţi!



— Vedeţi, băieţi, cum le spală creierul oamenilor? Nu e vina lor… legendele astea de doi lei le
sunt băgate în cap din copilărie. Vă daţi seama de lungul drum care ne aşteaptă ca să combatem
plăgile poporului? Iată de ce spun să punem lupta cu religia pe primul plan al muncii noastre!

Nu le mai auzeam cuvintele. Camera se învârtea în jurul meu. Eram sigură că dacă aş fi rămas
acolo şi numai o singură clipă în plus aş fi vomitat în faţa tuturor. Am alergat în direcţia băii.
Greaţa îmi muşca din stomac şi o durere necunoscută mi se răspândise de la rinichi la vintre. Mi-
am simţit picioarele ude şi am privit în jos: pavimentul băii era murdar de sânge.

Era tot mai cald, prea cald, ardeam înconjurată de limbi de foc… am încercat să fug, dar nu
reuşeam să mişc un pas. Demoni oribili îşi înfigeau ghearele în pântecele meu şi mă târau în foc. În
jur, şerpi cu capete umane râdeau înveseliţi de acel spectacol, până când o creatură monstruoasă s-
a aruncat asupra mea şi a început să mă facă să înghit cu forţa apă tulbure.

Ţinând un copil strâns în braţe, căzusem într-o închisoare cu pereţii devoraţi de flăcări.
Alergam spre nenumăratele uşi ale camerei, dar toate erau înconjurate de limbi de foc. Mi-am
privit copilul: se îneca în sânge.

 
1. Din poezia „Albastru, gri, negru“ de Hamid Mossadeq (n. ed. it.).
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Am deschis ochii într-o cameră albă şi necunoscută. O senzaţie de frig înţepătoare mi-a
străbătut corpul. Am închis ochii din nou, m-am ghemuit şi am început să tremur, cineva m-a
acoperit cu o pătură şi nişte mâini calde m-au atins pe frunte.

— Ce-a fost mai rău a trecut, febra a scăzut şi hemoragia s-a oprit, dar e foarte slăbită…
trebuie îngrijită.

Vocea lui Khanum Jun a spus:
— Aţi auzit, Hamid Khan? Lăsaţi-o să rămână la noi măcar o săptămână, ca să-şi revină puţin.
Am petrecut cinci zile la pat în casa părinţilor mei. Fati se învârtea în jurul meu ca un fluture.

Agha Jun tot cumpăra lucruri ciudate, „leacuri“ pentru mine, după spusele lui. De fiecare dată când
deschideam ochii, Khanum Jun mă punea să înghit câte-un amestec de medicamente. Parvin Khanum
stătea lângă mine de dimineaţa până seara şi-mi vorbea, dar eu chiar nu aveam chef să-i răspund,
aşa că mă întorceam pe-o parte prefăcându-mă că dorm. Hamid trecea în fiecare după-amiază să mă
vadă. Chipul lui părea trist şi îndurerat. Se simţea vinovat, dar eu nu voiam să-l văd. Îmi era din
nou greu să vorbesc cu cei din jurul meu.

Simţeam un gol adânc şi dureros. Khanum Jun repeta:
— Dragă, de ce nu mi-ai spus că erai însărcinată? De ce te-ai obosit atât de mult în loc să mă

chemi să te ajut? Primele luni sunt delicate, nu trebuie să te oboseşti prea mult, dar nu s-a întâmplat
nimic grav, nu trebuie să suferi pentru un copil nevenit pe lume! Ştii câte avorturi am făcut eu? Şi
asta e tot voia lui Dumnezeu şi se întâmplă când e ceva în neregulă cu copilul: un copil sănătos n-ar
muri atât de uşor. Mulţumeşte-i lui Dumnezeu şi vei vedea că viitori tăi copii vor fi sănătoşi şi
frumoşi!

Când a sosit momentul să mă întorc acasă, Hamid a venit să mă ia cu maşina lui Mansureh.
Agha Jun mi-a pus la gât un lănţişor de aur: nu ştia altfel cum să-şi exprime afecţiunea. Înţelegeam
foarte bine, dar nu aveam chef nici să vorbesc, nici să mulţumesc: m-am limitat la a-mi şterge
lacrimile. Hamid a rămas două zile acasă pentru a avea grijă de mine. Ştiam că pentru el era un
sacrificiu enorm, dar nu simţeam nici un sentiment de recunoştinţă faţă de el. Mama şi surorile lui
au venit în vizită. Mama lui mi-a spus:

— Şi eu l-am avortat pe al doilea fiu, după Monir Khanum, dar apoi am născut trei copii



frumoşi şi sănătoşi! Nu te întrista prea mult. Aveţi timp, sunteţi încă tineri amândoi.
 
Adevărul e că nici eu nu ştiam de unde venea acea depresie adâncă. Nu era numai din cauza

copilului pierdut, fiindcă, deşi simţisem schimbările înăuntrul meu de câteva săptămâni şi într-un
colţ din mintea mea ştiam ce se întâmpla, nu găsisem curajul să mărturisesc că urma să devin mamă.
Nu reuşeam să mă imaginez cu un copil în braţe şi, mai ales, să-i spun copilul meu… Mă
consideram încă o fată a cărei primă datorie era să înveţe. Starea mea de rău se contopea cu un
sentiment dureros de păcat. Temeliile credinţei mele tremuraseră sub loviturile date convingerilor
mele. Eram terorizată de îndoielile care mi se insinuaseră în suflet şi credeam că merit o pedeapsă
groaznică. Şi, într-adevăr, fusesem pedepsită cu pierderea copilului meu.

— De ce nu mi-ai spus că eşti însărcinată? m-a întrebat Hamid.
— Eu însămi nu eram sigură şi nu credeam că ai fi fericit să afli vestea.
— Dar e atât de important pentru tine să ai un copil?
— Nici eu nu ştiu.
— După mine, problema ta nu e numai copilul. Sunt alte lucruri care te-au neliniştit. Se

înţelegea din delirurile tale. Eu, Shahrzad şi Mehdi am vorbit îndelung despre asta: în ziua aceea
te-ai agitat şi erai sub presiune din diverse motive, atât psihologic, cât şi fizic. Şi cuvintele
băieţilor ţi-au dat lovitura de graţie.

Ochii mi s-au umplut de lacrimi.
— Şi tu n-ai scos nici măcar un cuvânt ca să mă aperi. Şi-au bătut joc de mine, mi-au râs în faţă,

m-au tratat ca pe o proastă. Şi tu erai de partea lor!
— Nu, nimeni nu voia să-şi bată joc de tine! Nu ştii cât s-a certat Shahrzad cu ceilalţi începând

din ziua aceea, mai ales cu Akbar. S-a ajuns la concluzia că trebuie să fim foarte atenţi, în munca
noastră, la modurile propagandei şi ale iluminării poporului. Shahrzad le-a reproşat băieţilor: „Cu
atitudinea voastră puneţi oamenii pe fugă, în loc să-i convingeţi!“. Şi apoi, tot restul zilei a stat
lângă tine la spital, împreună cu mine, şi spunea întruna că era vina noastră. Sunt cu adevărat
preocupaţi pentru tine, iar Akbar vrea să vină să-şi ceară scuze.

A doua zi, Shahrzad şi Mehdi au venit în vizită, aducând o cutie de bomboane. Shahrzad s-a
aşezat pe marginea patului şi a spus:

— Sunt foarte fericită că te simţi mai bine, ne-ai făcut să tremurăm de spaimă!
— Îmi pare rău…
— Nu spune asta, noi îţi datorăm scuze. A fost numai vina noastră. Noi discutăm cu o asemenea

vehemenţă şi suntem atât de prinşi de idealurile noastre, încât nu ne dăm seama că ceilalţi nu sunt
obişnuiţi cu acest comportament şi, deci, se pot supăra sau speria. Akbar, apoi, vorbeşte fără să-şi



folosească creierul, dar nu era rău intenţionat. I-a părut foarte rău şi voia să vină şi el în vizită, dar
i-am spus că nu era cazul să-şi arate faţa aia a lui urâtă şi să-ţi fie rău din nou!

— Nu, de fapt n-a fost vina lui. Problema e a mea, pentru că sunt nesigură: îmi pierd toată
încrederea în mine însămi la cea mai mică insinuare şi nu mai reuşesc să răspund pe măsură.

— Da, dar tu eşti îndreptăţită fiindcă eşti încă tânără. Eu, la vârsta ta, nu aveam curaj nici
măcar să discut cu tatăl meu! Crescând şi căpătând experienţă, idealurile tale şi toate lucrurile în
care crezi îşi vor găsi baze solide pe care să se ridice. Baze făcute numai din cunoaştere şi
experienţă şi nu din ceea ce alţii ar vrea să te facă să repeţi ca papagalul. Dar lasă-mă să-ţi
mărturisesc ceva: nu da prea mare greutate cuvintelor acelor iluminaţi, nu le lua prea în serios, şi
ei au o licărire de credinţă în adâncul inimii şi, la nevoie, îi cer ajutorul lui Dumnezeu.

Hamid, care stătea în picioare în uşă ţinând o tavă de ceai în mână, a zâmbit. Shahrzad s-a
întors să-l privească.

— Nu e bine ce spun, Hamid? Între noi fie vorba, ai reuşit cu adevărat să pui deoparte credinţa
ta religioasă? Să-l îndepărtezi pe Dumnezeu din gândurile tale, fără să-l mai numeşti cu nici o
ocazie?

— Nu, şi nu cred că e vreun motiv. Acesta era chiar subiectul dezbaterii noastre în ziua
dinaintea prânzului de la noi de-acasă… Nu înţeleg de ce unii dintre noi continuă să insiste asupra
luptei cu religia. După mine, persoanele care cred sunt şi cele mai moderate şi de încredere, pentru
că se simt mai puţin singure.

— Deci nu-ţi baţi joc de rugăciunile mele? Şi nu le consideri inutile? am îndrăznit să spun.
— Nu. Dimpotrivă, când te văd rugându-te cu atâta seninătate şi devotament, adesea ajung să te

invidiez.
Shahrzad a aprobat cu un zâmbet.
— Doar să nu uiţi să te rogi şi pentru noi!
Fără să mă gândesc, am îmbrăţişat-o şi am sărutat-o.
 
Întâlnirile mele cu colegii lui Hamid au continuat să fie sporadice. Relaţia noastră avea limite

precise: mă respectau, dar nu mă considerau una de-a lor. În prezenţa mea făceau tot ce puteau să nu
vorbească despre religie şi despre Dumnezeu. Şi nici eu nu mai aveam nici o dorinţă sau curiozitate
să stau cu ei. Numai Shahrzad şi Mehdi treceau să ne vadă, uneori, în calitate de prieteni, dar eu mă
simţeam destul de stingheră şi cu ei. Sentimentele mele faţă de Shahrzad erau un amestec de
respect, afecţiune şi dorinţă de a fi ca ea. Era o femeie împlinită pe care toţi, inclusiv bărbaţii, o
admirau. Cultă, înţeleaptă şi o oratoare foarte bună, nu-i era teamă de nimeni. Nu avea nevoie de
cineva pe care să se sprijine şi reprezenta stâlpul de susţinere al grupului, dar lucrul cel mai



surprinzător era că, în ciuda forţei sale, avea un suflet sensibil şi delicat şi nu-şi ascundea lacrimile
din ochii ei mari şi negri în faţa nenorocirilor omeneşti. Relaţia ei cu Mehdi era un mister pentru
mine: chiar dacă Hamid îmi explicase că se căsătoriseră din motive de forţă majoră, percepeam
ceva mult mai profund şi pur între ei decât o căsătorie aranjată.

Mehdi era un bărbat foarte inteligent şi tăcut. Intervenea rar în discuţii, dar când se întâmpla,
făcea paradă de cultură şi înţelepciune. Ca un profesor care-şi ascultă elevii, cântărea şi analiza cu
maximă atenţie cuvintele celorlalţi, rămânând însă, mai ales, în tăcere. Am înţeles destul de curând
că Shahrzad îşi asuma şi rolul de portavoce a lui. În timpul discuţiilor îl privea adesea: semnele lui
de aprobare o invitau să continue, în schimb, dacă Mehdi se încrunta, Shahrzad se oprea să se
gândească. Era imposibil ca asemenea simbioză şi armonie între ei să se fi dezvoltat fără prezenţa
unui sentiment puternic ca iubirea.

Ştiam că soţia ideală pentru Hamid nu eram în mod sigur eu, ci o femeie ca ea, şi totuşi nu o
invidiam: o aşezasem pe un piedestal şi simţeam numai dorinţa arzătoare de a-i semăna.
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La începutul primăverii, concomitent cu examenele de clasa a zecea, cum mă simţeam
încontinuu slăbită, adormită şi cuprinsă de greaţă, mi-am dat seama că sunt din nou însărcinată. Am
trecut cu bine, oricum, examenele şi de data asta m-am relaxat în aşteptarea naşterii copilului meu,
cu altă stare de spirit şi un mare entuziasm. Fiul meu m-ar fi eliberat în sfârşit de singurătatea fără
sfârşit în care trăiam.

Familia lui Hamid a fost foarte fericită la vestea sarcinii mele. Pentru ei era dovada că fiul lor
devenise conştient de responsabilităţile lui şi de rolul lui şi eu i-am lăsat să creadă asta, pentru că,
dacă aş fi vorbit despre lungile lui absenţe, l-aş fi trădat. Şi apoi, m-ar fi considerat incapabilă să-l
ţin lângă mine şi, deci, parţial responsabilă. Mama lui, într-adevăr, nu pierdea nici o ocazie să-mi
amintească că o femeie trebuie să facă astfel încât soţul ei să se ocupe de propria lui familie şi se

dădea exemplu pe sine, povestind cum l-a smuls pe al ei din ghearele militanţilor tudehia.1

În vara aceluiaşi an, Mahmud s-a căsătorit cu verişoara noastră Ehteramsadat. Eu nu aveam nici
un chef să particip la pregătiri şi, din fericire, sarcina a fost o scuză bună, pentru că nimeni n-a
îndrăznit să-mi pretindă ajutorul. Adevărul era că nu-mi plăcea nici unul dintre ei. Mama mea, în
schimb, era foarte emoţionată, înşira întruna calităţile nurorii, în comparaţie cu ingrata aceea de
Mahbubeh, şi se dedica cu zel pregătirilor de nuntă împreună cu mătuşa mea. Mahmud avea
obişnuita expresie severă şi posomorâtă, se uita fix în podea şi nu vorbea cu nimeni: parcă trebuia
să participe la o ceremonie funebră… După nuntă n-a mai stat o zi în casa noastră, a închiriat una
lângă bazar şi chiar în noaptea nunţii, mireasa a fost dusă acolo.

Petrecerea a fost organizată în casa lui Parvin Khanum, unde s-au reunit femeile, şi a lui Agha
Jun, unde s-au strâns bărbaţii. Au agăţat câteva şiruri de lampioane colorate la uşă şi prin copacii
din grădină. Au gătit în curtea lui Parvin Khanum, care era mai mare, dar n-a fost nici urmă de
muzică sau cântec: Mahmud şi tatăl lui Ehteramsadat căzuseră de acord că acestea erau obiceiuri
stupide şi deplorabile…

Eu stăteam împreună cu femeile în grădina lui Parvin Khanum şi îmi făceam vânt cu un evantai
colorat. Toate pălăvrăgeau agitate, mâncând fructe şi prăjituri. M-am întrebat ce făceau bărbaţii:
din curte nu se auzea nici un sunet. Parvin Khanum mormăia întruna:

— Ce fel de nuntă e asta? Parcă e comemorarea morţii tatălui meu!



Însă privirile aspre ale mătuşii mele şi exclamaţiile ei au făcut-o să tacă. Pentru mătuşa mea,
toţi oamenii de pe faţa pământului erau nişte păcătoşi împuţiţi, în afară de ea, evident. Parvin
Khanum, în special, nu-i plăcea deloc şi o tot întreba pe mama ce căuta acolo femeiuşca aia. Era
limpede că dacă n-am fi fost în casa lui Parvin Khanum, ar fi alungat-o de la nuntă. În seara aceea
Ahmad nici măcar n-a apărut. Khanum Jun îl striga încontinuu pe Ali să-l întrebe dacă Ahmad
venise şi apoi se lăsa pradă disperării.

— Vezi? Ca şi cum n-ar fi nunta fratelui său în seara asta! Bietul Agha, a rămas singur. Ahmad
se gândeşte numai la nemernicii ăia de prieteni ai lui. Nu se poate abţine să nu iasă împreună cu ei
nici măcar o seară.

Parvin Khanum mi-a şoptit la ureche că era adevărat, Ahmad decăzuse de când plecasem eu şi
frecventa o lume ciudată şi periculoasă. Era îngrijorată din cauza lui.

— Aşa-i trebuie. O persoană proastă şi rea ca fratele meu nu merită decât nenorociri.
— Nu, te rog, Masum, nu spune asta! Ţi-ar plăcea să ajungă rău? Ai lăsa să i se întâmple o

nenorocire? Poate dacă aţi fi avut puţin mai multă grijă de el, n-ar fi ajuns aşa…
— Ce ar fi trebuit să facem, după tine?
— Nu ştiu. Dar nu e corect să-l abandonaţi în voia sorţii. Agha al tău nici nu mai vrea să-l

privească în faţă.
În seara aceea, mătuşa a venit singură. Khanum Jun, care repetase întruna că era ingrată şi prost-

crescută şi nu va catadicsi să vină, când a văzut-o şi-a strâns buzele într-o grimasă, şuierând: „Oh,
a venit…“ Şi a făcut în aşa fel încât să dea impresia că nici n-a observat-o. Mătuşa s-a aşezat lângă
mine plângându-se de călătorie: maşina avusese o defecţiune şi rămăsese blocată două ore. Ar fi
trebuit să celebrăm nunta la Qum, unde, de altfel, erau toate rudele noastre…

— Nu trebuia să vă deranjaţi să veniţi, mătuşă: călătoria e prea obositoare.
— Dar ce deranj! Nu se întâmplă în fiecare zi ca primul născut al fratelui tău să se

căsătorească. Salam, Khanum! Ai văzut că am venit? Nici nu m-ai salutat…
Ca să schimb subiectul, am întrebat-o ce făcea Mahbubeh.
— Îmi lipseşte mult… măcar să fi venit şi ea!
Khanum Jun m-a fulgerat cu privirea. Mătuşa a răspuns că verişoara mea îşi cerea scuze că nu

putea să vină: tocmai plecase cu soţul ei într-o călătorie în Siria şi la Beirut. Şi a adăugat că avea
un soţ minunat, care ar fi făcut orice pentru ea… Mahbubeh voia să viziteze un loc de pelerinaj
înainte să devină mamă şi soţul ei îi făcuse imediat pe plac propunându-i-l pe cel de la Sfânta
Zeinab, dată fiind imposibilitatea de a participa la următoarea călătorie la Mecca fiindcă ar fi avut
de îngrijit nou-născutul.

Khanum Jun a comentat imediat acidă:



— Serios, din câte ştiu eu, trebuie să te îngrijeşti şi să-ţi pui ordine în propria viaţă înainte să
mergi la Mecca…

— Te înşeli, Tayebeh Khanum, acestea sunt scuzele pe care le invocă cei care nu pot merge:
socrul lui Mahbubeh, care e un bun credincios, a spus că imediat ce va avea condiţiile economice
adecvate trebuie să meargă să facă pelerinajul.

Khanum Jun se înroşise de furie. Cunoşteam bine acea reacţie: i se întâmpla de fiecare dată
când rămânea fără argumente… În sfârşit, a găsit un răspuns:

— Nu, draga mea. Unchiul miresei, care e pregătit să meargă, spune că sunt diferite reguli de
urmat ca să poţi pleca la Mecca, nu e atât de simplu. Şapte familii din cartier, pe lângă a sa, trebuie
să stea bine din punct de vedere economic şi cu siguranţă nu e cazul vostru, dat fiind că fiul vostru
încă nu munceşte!

— Nu munceşte? Cine v-a spus? Tatăl lui i-ar fi deschis o prăvălioară, dar el n-a vrut: nu-i
place comerţul, preferă să înveţe şi să devină medic. Soţul lui Mahbubeh, care e licenţiat, spune că
e un băiat foarte capabil şi ne-a rugat să-i dăm toată libertatea, până la examenul de admitere la
facultate.

Khanum Jun a deschis gura să răspundă, dar eu am intervenit prompt, schimbând subiectul ca să
liniştesc spiritele. Mă temeam că dacă mai continua mult acel schimb de replici, nunta s-ar fi
transformat curând într-un câmp de război.

— În câte luni e Mahbubeh? Are greţuri?
— Nu, scumpo, a avut numai în primele două luni, acum se simte foarte bine, nu mai are nici o

neplăcere. De aceea doctorul i-a dat voie să plece.
— Pe mine doctorul m-a sfătuit să nu merg prea mult şi mi-a interzis să mă aplec.
— Şi tu trebuie să-l asculţi, Masum. În primele luni trebuie să fii foarte atentă. Ca să nu mai

spun că pari slăbită: poate nu au grijă de tine cum ar trebui. Eu, la început, am fost foarte aproape
de Mahbubeh. Îi satisfăceam orice dorinţă, trimiţându-i acasă, în fiecare zi, mâncăruri gustoase:
face parte din obligaţiile unei mame!

Mătuşa nu voia să oprească focul şi continua să o provoace pe mama. M-am grăbit să răspund:
— Da, mătuşă, îmi trimit mereu mâncare proaspătă, dar nu reuşesc să înghit aproape nimic.

Chiar nu mi-e foame.
— Nu se poate, dragă, Mahbubeh mânca aşa de bunăvoie… Probabil îţi gătesc fără grijă. Mă

ocup eu să-ţi pregătesc un viarune de-o să-ţi lingi degetele!
Khanum Jun era vineţie. Era pe punctul de a răspunde, dar, din fericire, Parvin Khanum a

strigat-o pentru că trebuia să le servească bărbaţilor cina. Când a plecat, am răsuflat uşurată şi
mătuşa s-a calmat, ca un vulcan care şi-a consumat energia. Apoi a privit în jurul său şi, înainte să



mi se adreseze din nou mie, a salutat, dând din cap, persoanele pe care le cunoştea:
— Mashallah! Te-ai făcut foarte frumoasă: sigur va fi băiat. Dar, ia spune-mi, eşti mulţumită de

soţul tău? Noi pe prinţul acesta nu l-am văzut încă, te-au căsătorit aşa de repede…
— Ei, mătuşă, nu pot să mă plâng. Şi vă asigur că nu sunt secrete: părinţii lui trebuiau să

pornească spre Mecca şi voiau să aranjeze toate treburile înainte de plecare, iată de ce ne-am
căsătorit aşa în fugă.

— Dar fără nici o întâlnire înainte? În fine, am auzit că l-ai văzut pe soţul tău abia în ziua
nunţii…

— E adevărat, dar văzusem o fotografie de-a lui.
— Pentru numele lui Dumnezeu, Masum, nu te căsătoreşti cu o fotografie! Ţi-a ajuns o poză ca

să înţelegi că e bărbatul vieţii tale? Fetele nu se mai căsătoresc aşa nici măcar la Qum… Socrul lui
Mahbubeh e un sfânt, foarte educat şi religios, dar, când a venit pentru khastegari, a spus că tinerii
trebuiau să se vadă şi să vorbească ca să înţeleagă dacă într-adevăr se doreau reciproc, înainte să
dea vreun răspuns. Mahbubeh s-a întâlnit cu Mohsen Khan de cel puţin cinci ori singură. Ne-au
invitat la cină la ei şi noi am făcut la fel. Şi deşi întregul Qum îi cunoştea şi nu era nevoie de nici o
anchetă, oricum ne-am ocupat de asta… Nu poţi să-ţi dai fiica, aşa, primului care se nimereşte!

— Nu ştiu, mătuşă, adevărul e că fraţii mei se grăbeau tare…
— Şi au greşit mult. Cu ce îi deranja că mai rămâneai în casa lor? Întotdeauna am zis că mama

ta şi-a răsfăţat prea mult băieţii. Mahmud se roagă tot timpul şi se crede cel mai pur dintre toţi, ca
să nu mai vorbesc de Ahmad, care nici nu se ştie unde e în ziua nunţii fratelui său…

— Credeţi-mă, mătuşă, acum sunt mulţumită. Destinul meu era acesta. Hamid e un bărbat bun şi
familia lui e onorabilă şi amabilă. Sunt foarte atenţi cu mine…

— Şi, economic, cum stă?
— Bine, şi nu-mi lipseşte nimic. Tatăl lui are o tipografie şi el lucrează acolo.
— Dar te iubeşte? Sunteţi fericiţi împreună? În fine, înţelegi ce vreau să spun.
Am început să mă gândesc: nu mă întrebasem niciodată dacă îl iubeam sau dacă el mă iubea pe

mine, însă nu puteam spune că mi-era indiferent. Îmi plăceau înfăţişarea lui şi faptul că era bun şi
amabil; până şi Agha Jun, care-l văzuse foarte puţin, îl îndrăgea. Dar sentimentul profund pe care-l
nutrisem pentru Saeid nu avea nimic de-a face cu relaţia noastră. Şi când făceam dragoste era mai
mult împlinirea unei datorii conjugale şi satisfacerea unei nevoi fizice decât oglindirea unei
adevărate pasiuni.

— Aşadar, dragă, de ce eşti atât de gânditoare? Îl iubeşti sau nu?
— Nu ştiu, mătuşă: e un bărbat bun, mă îmboldeşte să studiez, mă lasă să fac ce vreau, pot să

merg la cinema, la recepţii, la plimbare, iar el nu are niciodată nimic de obiectat… şi apoi, nu



pretinde dejunuri şi cine perfecte, s-ar mulţumi şi numai cu pâine şi panir fără să se plângă.
— Fără să se plângă? Dar ce spui? Asta mă îngrijorează! Vezi, dragă fată, Dumnezeu n-a creat

bărbaţi capabili să nu se plângă, deci fie bărbatul acesta are secrete şi vrea să te ţină ocupată, astfel
încât să nu-l deranjezi, fie e atât de îndrăgostit de tine, că nu poate să-ţi spună nu, chiar dacă acest
lucru mi se pare improbabil… şi, chiar dacă ar fi, ar dura puţin. Mai devreme sau mai târziu vei
avea surprize.

Nu ştiam ce să zic. Dar mătuşa nu terminase încă.
— Cunosc bine bărbaţii, draga mea! Soţul fetei noastre Mahbubeh este credincios, dar şi cult şi

cu idei moderne. E foarte îndrăgostit şi nu-şi ia ochii de la ea nici măcar o clipă; de când a aflat că
e însărcinată, are grijă de ea ca de un copil, de aceea n-o scapă din ochi, e atent unde se duce, cu
cine se întâlneşte şi, între noi fie zis, din când în când este şi gelos… de altfel, ce iubire ar fi aia
fără un pic de gelozie? Pun pariu că şi soţul tău are geloziile lui faţă de tine…

Hamid gelos? Gelos din cauza mea? Eram sigură că acel sentiment nu făcea deloc parte din
caracterul lui. Poate, dacă m-aş fi dus să-i spun că îl voi părăsi, ar fi fost chiar fericit, fiindcă
pentru el viaţa conjugală era ca o închisoare. Şi totuşi, nu avea motive să se simtă prins în capcană:
prezenţa mea nu-l împiedica să trăiască într-o libertate totală şi să plece şi să se întoarcă după
voie. Nici măcar nu avusesem curajul să mă plâng de singurătatea în care mă lăsa noapte şi zi, deşi
continua să vorbească de legăturile de familie… Poate eu şi copilul nostru ocupam un colţ în
mintea lui şi, dacă n-am fi existat, chiar şi acel mic spaţiu ar fi fost la dispoziţia idealurilor sale
nobile.

— Nu, Hamid nu e niciodată gelos pe mine, i-am răspuns mătuşii mele.
În timp ce gândurile acelea îmi treceau prin minte cu viteza luminii, am văzut-o pe Fati aproape

de mine şi am strigat-o. Am rugat-o să strângă farfuriile de pe masă şi să-i spună lui Khanum Jun
că-i voi duce imediat sosurile pentru salată, dar era doar un pretext ca să scap de Ammeh Jan care,
cu întrebările ei, îmi pusese viaţa în faţa unei oglinzi nemiloase. M-am simţit brusc foarte tristă.

 
Odată cu venirea toamnei am început să mă simt mai bine: burta îmi creştea încet şi nu mai

aveam greţuri. M-am înscris în clasa a unsprezecea la şcoala serală. După-amiaza făceam o
plimbare frumoasă până la şcoală. Dimineaţa dădeam la o parte perdelele şi mă aşezam să învăţ la

soarele care lumina camera de zi, cu picioarele întinse şi mâncând lavashak2 de la Ammeh Jan.
Ştiam că după naştere n-aş mai fi avut timp să mă dedic studiului.

Într-o zi, Hamid a venit acasă la ora zece dimineaţa, după două zile de absenţă. Am fost foarte
surprinsă: cu siguranţă nu era preocupat pentru mine, poate nu se simţea bine? Văzându-mi
expresia, a început să râdă.



— Dacă te deranjez, plec din nou…
— Sigur că nu, numai că… eşti sigur că te simţi bine?
— Foarte bine! Mi-au spus că azi vor veni să ne monteze telefonul şi trebuia să te anunţ. Apoi,

ştiam că nu ai bani în casă, aşa că iată-mă!
— Telefon? Fantastic! Nu-mi spuseseşi nimic, avem atât de puţine ocazii să vorbim… Oricum,

sunt într-adevăr bucuroasă, voi putea să vorbesc cu cineva şi mă voi simţi mai puţin singură.
— Ei, nu, dragă Masum, telefonul e pentru comunicări importante şi urgente, nu pentru flecăreli.

Eu am nevoie de el pentru unele contacte importante, aşa că trebuie să rămână liber cât mai mult
posibil. Mai mult vom primi telefoane decât vom da! Şi nu uita să nu dai numărul nostru nimănui…

— Ce înseamnă asta? Vrei să spui că nu trebuie să-l ştie nici părinţii mei? Şi eu care credeam
că erai preocupat pentru mine şi ai hotărât să cumperi telefonul ca să ştii cum mă simt când eşti
plecat şi ca să pot chema pe cineva când mă vor apuca durerile naşterii!

— Nu te enerva, bineînţeles că vei putea suna în caz de urgenţă! Voiam să spun că nu trebuie să
stai lipită de telefon toată ziua…

— Ce discuţie absurdă: pe cine aş putea să sun, în fond? Prietene n-am, ai mei nu au telefon şi
ar trebui să mă sune de acasă de la Parvin Khanum, rămân numai mama ta şi surorile tale…

— Să nu îndrăzneşti să le dai numărul, din nici un motiv! M-ar spiona douăzeci şi patru de ore
din douăzeci şi patru.

În orice caz, telefonul a fost instalat şi contactele mele cu lumea exterioară, acum aproape nule
atât din cauza sarcinii, cât şi a frigului iernii, s-au reluat. Vorbeam în fiecare zi cu Parvin Khanum
şi, dacă ea cumva nu putea, venea Fati să stăm de vorbă.

Mama lui Hamid, până la urmă, a aflat că aveam telefon şi a primit numărul nostru, foarte
supărată. Credea că eu n-am vrut să i-l dau, nu-şi închipuia că-mi ordonase chiar fiul ei. Din acel
moment a început să ne sune de cel puţin două ori pe zi. În cele din urmă, am memorat orele la care
suna şi, când eram sigură că ea trebuie să fie, nu mai răspundeam, pentru că inventasem atât de
multe scuze despre absenţa lui Hamid – doarme, e la duş… la serviciu… la cumpărături –, că mi-
era şi ruşine să o mint din nou.

 
1. Militanţi ai Tudeh, Partidul Comunist Iranian (1941-1988) (n. ed. it.).
2. Gustare pe bază de fructe uscate (n. ed. it.).
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Primele contracţii au apărut în toiul unei nopţi foarte reci de iarnă. Am fost cuprinsă de
nelinişte şi de teamă: cum voi face să-l anunţ pe Hamid? Trebuia să mă controlez şi să-mi amintesc
cuvintele doctorului, trebuia să notez intervalul dintre o contracţie şi alta… dar cum voi face să-l
găsesc pe Hamid? Aveam numai numărul de la birou, dar la ora aceea din noapte nu putea fi nimeni
acolo. Am încercat, oricum, în zadar. Nu aveam numărul nici unuia dintre prietenii lui. De altfel,
era foarte atent să nu lase în jur nici numere, nici adrese şi se baza numai pe memoria lui: spunea că
aşa se simţea mai liniştit… Nu aveam altă variantă decât să sun acasă la Parvin Khanum. Mi-era
jenă să-i trezesc în toiul nopţii, dar durerea contracţiilor m-a făcut să las deoparte bunele maniere
şi am format numărul. Telefonul suna de partea cealaltă, dar nu răspundea nimeni. Ştiam că soţul ei
era tare de urechi şi avea somnul greu. Am închis. Era ora două dimineaţa. Continuam să măsor
timpul dintre contracţii, care apăreau într-un ritm diferit faţă de cum îmi imaginasem. Teama mă
invada tot mai mult. Mi-a venit în minte s-o sun pe mama lui Hamid, dar cum aş fi putut să-i spun că
fiul ei nu era acasă, după ce o minţisem cu câteva ore mai devreme că era, dar se dusese să o
viziteze pe Bibi? Dacă acum o sunam să-i spun că plecase şi nu se mai întorsese, ar fi înnebunit! S-
ar fi supărat pe mine şi apoi l-ar fi căutat în toate spitalele din oraş. Neliniştea aceea aproape
morbidă în privinţa fiului ei nu avea nevoie să fie alimentată şi mai mult…

Gânduri absurde au început să mi se înghesuie în cap; băteam în lung şi-n lat camera, ţinându-mi
mâinile sub burtă, iar starea de anxietate îmi provoca o greaţă puternică. Când durerea reîncepea,
mă opream locului. La început eram atentă să nu fac zgomot, dar după puţină vreme mi-am dat
seama că şi dacă aş fi urlat, nu m-ar fi auzit nimeni. Bibi dormea un somn adânc în surzenia ei şi,
chiar dacă s-ar fi trezit, nu putea face nimic pentru mine. Mi-am amintit de mătuşa, care povestea
cum soţul lui Mahbubeh şi-a făcut griji când o apucaseră contracţiile. Stătuse tot timpul cu ea şi se
rugase pentru ea. Un sentiment de invidie şi de furie mi-a înţepat inima: viaţa sau moartea copilului
nostru şi a mea nu păreau să aibă nici o importanţă pentru Hamid.

M-am uitat la ceas: era ora trei şi jumătate. Am sunat încă o dată acasă la Parvin Khanum. Am
lăsat telefonul să sune îndelung, dar degeaba. M-am gândit să mă îmbrac şi să mă târăsc până la
strada principală. Aş fi reuşit cumva să găsesc o maşină care m-ar fi dus până la spital. Am scos
valiza pe care o pregătisem cu zece zile în urmă şi am căutat disperată biletul cu instrucţiuni şi



recomandări scrise pentru mine de doctorul lui Mansureh. Contracţiile au reînceput, dar de data
asta mai uşoare. M-am întins pe pat şi m-am gândit că poate mă înşelam, nu era încă timpul. Când,
pe neaşteptate, am tresărit în pat din cauza durerii se făcuse şase şi jumătate: reuşisem să adorm
câteva ore. Am fost cuprinsă din nou de nelinişte şi am mai încercat o dată acasă la Parvin.
Hotărâsem că voi aştepta până când va ridica cineva receptorul de partea cealaltă. După cel puţin
douăsprezece ţârâituri am auzit vocea somnoroasă a lui Parvin Khanum şi am izbucnit în lacrimi.

— Vino să mă salvezi, te rog, nasc!
— O, Doamne! Fugi la spital, ajungem şi noi imediat!
— Nu pot, Hamid nu e… Toată noaptea te-am sunat, e un miracol că încă n-am născut!
— Îmbracă-te că într-o clipă suntem la tine!
După ce am vorbit cu ea, am reuşit să mă calmez, chiar dacă contracţiile deveniseră mai

intense. La spital, cu toată durerea, doctorul a spus că era încă devreme. Venise şi Khanum Jun şi
mă ţinea de mâini spunând că Dumnezeu îi îndeplinea orice rugăminte unei femei care stă să nască.
Aş fi putut să-i cer să-mi ierte păcatele.

Păcatele mele? Ce păcate comisesem vreodată? Singurul meu păcat fusese acela de a iubi un
bărbat, dar era şi cea mai de preţ amintire a vieţii mele. Nu-mi doream deloc să fie ştearsă.

La miezul zilei copilul încă nu se îndupleca să se nască. Mi-au dat medicamente, mi-au făcut o
injecţie, dar a fost inutil. Parvin Khanum mă privea înspăimântată de fiecare dată când intra în
salon şi, numai ca să rupă tăcerea, mă întreba a nu ştiu câta oară unde era Hamid. Voia să o sune pe
mama lui, dar eu, cu răsuflarea tot mai grea, îi repetam să n-o facă. Khanum Jun fierbea de mânie.

— Dar ce înseamnă asta? N-ar trebui să vină măcar mama lui să vadă cum se simt nora şi
nepotul ei? Nu le pasă de nimic acestor oameni?

Şi, în loc să mă calmeze, mă enerva şi mai tare cu bombănitul ei continuu.
La ora patru după-amiază, preocuparea se citea deja clar pe chipul mamei mele şi auzeam

vocea lui Agha Jun de dincolo de uşă, întrebând de ce doctorul nu era acolo să mă asiste şi
rugându-le pe moaşe să facă ceva. Adesea leşinam pentru o clipă din cauza durerii, până când n-am
mai avut nici măcar puterea să mă plâng. Parvin Khanum îmi ştergea sudoarea de pe frunte şi
încerca să mă consoleze, spunându-mi că era normal ca prima naştere să fie atât de dureroasă. Dar
mama mea şi-a amintit de sora ei, care, după ce a suferit mult timp, murise: i se părea că o revede
pe ea privindu-mă pe mine… Deşi durerea îmi tăia respiraţia, eram perfect lucidă, auzeam toate
vocile din jurul meu şi m-am gândit că poate şi eu aveam să mă duc, la fel ca mătuşa mea.

Era trecut de ora cinci când, în sfârşit, Hamid a venit. Văzându-l, mi-am regăsit forţa şi
siguranţa. E într-adevăr ciudat cum soţul, chiar şi cel mai rău, poate să reprezinte un sprijin
important pentru o femeie în momentele grele. Apoi au venit şi mama, şi surorile lui. Am auzit



vocea soacrei mele care urla la o infirmieră:
— Dar medicul unde este? Fata se simte foarte rău!
Ştiam că era îngrijorată mai ales pentru copil, dar mi-a făcut oricum plăcere. În timpul vizitei,

infirmiera a comentat:
— Ce se mai agită! Doctoriţa va veni când va fi momentul.
Era ora unsprezece seara şi nu mai aveam nici măcar putere să respir. M-au dus într-o altă sală.

Din discuţiile lor am înţeles că era o problemă cu respiraţia copilului. Doctoriţa şi-a pus mănuşile
şi a urlat la infirmieră că nu reuşea să-mi găsească vena, iar eu n-am mai înţeles nimic…

M-am trezit într-o cameră curată şi luminoasă. Khanum Jun stătea lângă mine şi moţăia. Nu mai
simţeam durere, dar eram epuizată.

— Copilul a murit? am întrebat cu un fir de voce.
— Dar ce spui! E un băiat frumos ca o floare. N-ai idee cât m-am bucurat când am aflat că e

băiat. Eram atât de mândră şi orgolioasă în faţa soacrei tale…
— E sănătos?
— Sigur că e sănătos!
Când am deschis ochii din nou, Hamid intrase în cameră. A zâmbit şi a spus:
— Felicitări! A fost greu, nu-i aşa?
Fără să-mi dau seama, am început să plâng.
— Singurătatea a fost mai grea, am răspuns.
S-a aşezat lângă mine şi m-a mângâiat pe păr, alungându-mi toată tristeţea.
— Mama a zis că e sănătos copilul, l-ai văzut şi tu? Şi i-ai numărat degetele? Şi dacă e sănătos,

de ce nu mi-l aduc? Vreau să-l văd!
Hamid a râs zgomotos.
— E foarte sănătos şi are toate degetele, numai că e mic – cântăreşte două kilograme şi şapte

sute de grame – şi-l ţin în incubator. A fost o naştere dificilă şi trebuie să aştepte să i se regleze
respiraţia, dar se vede deja că e un drăcuşor. De acolo, dinăuntru, dă încontinuu din picioare şi urlă
ca un nebun!

A doua zi mă simţeam mult mai bine şi, în sfârşit, mi-au adus copilul. Mititelul de el, avea faţa
plină de zgârieturi: mi-au spus că erau semne de pe urma forcepsului. I-am mulţumit lui Dumnezeu
că era sănătos, însă nu se oprea din plâns, refuza să se atingă de sânul meu şi eu eram prea obosită
să fac ceva.

După-amiază, camera mea s-a umplut de lume. Fiecare vedea în copil o altă asemănare: mama
lui Hamid spunea că era leit tatăl lui, în timp ce Khanum Jun era ferm convinsă că semăna cu fraţii
mei.



Apoi, Khanum Jun l-a întrebat pe Hamid cum hotărâsem să-l cheme.
— Dar e clar, îi vom spune Siamak, şi s-a uitat la tatăl lui, care a râs clătinând din cap.
Eu am rămas cu gura căscată: nu vorbiserăm niciodată despre numele copilului, dar eu

redactasem o listă cu posibile nume şi acela nu numai că nu era pe ea, dar era poate singurul care
nu-mi trecuse prin minte.

— Siamak? De ce tocmai Siamak? Am găsit o grămadă de nume care-mi plac mai mult, am
răspuns eu şi Khanum Jun mi-a venit în ajutor:

— Ce nume e Siamak? Copiii voştri ar trebui să poarte nume din vechea familie Aemme Athar,
astfel încât să fie de bun augur!

Agha Jun i-a făcut semn să tacă şi să nu se bage. Dar Hamid era hotărât cu decizia lui şi a
răspuns pe un ton categoric.

— Nu, trebuie să fie Siamak.
— Cu numele acela va ajunge ca la şcoală dă-l strige Sia, Negrul, chiar dacă el e atât de alb…
Privirea şi tonul lui au fost ale unui înţelept care-i răspunde unui prost:
— Trebuie să alegi nume importante pentru copiii tăi.
Khanum Jun m-a privit căutând un răspuns, dar eu am ridicat din umeri: era inutil. După un timp

am descoperit că şi copiii colegilor lui aveau nume de militanţi morţi pentru cauza lor, „nume de
adevăraţi comunişti“, cum le defineau ei.

 
După spital m-am dus acasă la ai mei şi am rămas acolo zece zile, până când am învăţat să am

grijă de copil, apoi m-am întors acasă.
Băieţelul meu era sănătos, dar plângea încontinuu. Îl ţineam des în braţe şi noaptea mă plimbam

dintr-o cameră în alta ca să-l liniştesc. Dimineaţa dormea cu întreruperi şi eu aveam alte mii de
lucruri de care să mă ocup. Din fericire, Parvin Khanum venea în vizită aproape în fiecare zi şi,
uneori, şi Khanum Jun. Parvin mi-a fost de mare ajutor. Ea îmi rezolva toate comisioanele şi-mi
făcea cumpărăturile, pentru că eu nu puteam ieşi, iar Hamid nu avea nici cel mai mic sentiment de
responsabilitate. Singura schimbare a obiceiurilor sale a fost să doarmă în camera de zi şi avea şi
neruşinarea să se plângă că ţipetele copilului îi deranjau somnul şi că în casa aia nu mai era linişte!

Am dus copilul la pediatru de câteva ori împreună cu Parvin Khanum. Doctorul spunea că
naşterea cu forcepsul după un travaliu dificil de obicei îi face pe copii mai nervoşi, dar nu au
probleme de sănătate deosebite: nu trebuia să-mi fac griji pentru nimic, fiindcă fiul meu era perfect
sănătos.

Un alt medic mi-a spus că plânsul putea depinde de senzaţia de foame, poate că laptele meu nu
era destul de hrănitor, aşa că mi-a prescris să-i dau lapte praf.



Oboseala, lipsa somnului, plânsul neîncetat al copilului meu şi, mai ales, singurătatea mă
deprimau tot mai mult zi de zi. Nu aveam pe nimeni cu care să vorbesc, mă convinsesem că era vina
mea dacă Hamid nu se întorcea niciodată acasă şi deja mă enervau toţi… Tristeţea şi vechile
înfrângeri mă apăsau şi mi se părea că viaţa mea s-a terminat: nu m-aş mai fi eliberat niciodată de o
asemenea responsabilitate împovărătoare, care apăsa numai pe umerii mei.

De-acum, când plângea copilul, plângeam şi eu, în timp ce lui Hamid părea să nu-i pese deloc
nici de mine, nici de fiul lui. Continua liniştit să facă ce voia ziua şi noaptea, în timp ce eu nu mai
ieşeam din casă de patru luni decât pentru a duce copilul la pediatru. Khanum Jun comenta că toate
femeile aveau copii, dar nici una nu se ocupa de ei exagerând aşa ca mine, care stăteam mereu
închisă în casă.

 
Odată cu venirea primăverii, zilele mai lungi şi aerul mai cald, am început să mă simt mai bine:

copilul crescuse, iar eu nu-mi mai suportam pasivitatea şi depresia. Astfel, într-o zi încântătoare

din luna Ordibhesht1, m-am hotărât că trebuia să mă scutur şi să reîncep să trăiesc. M-am gândit la
mine însămi şi la responsabilităţile mele de mamă: trebuia să fiu puternică, capabilă să merg pe
propriile mele picioare şi să creez o atmosferă senină pentru copilul meu.

Cu decizia aceea s-a schimbat totul. Dorinţa de a trăi a reînceput să-mi curgă prin vine. Până şi
Siamak părea să-şi fi dat seama de schimbarea mea: plângea mai puţin şi adesea îşi întindea micile
braţe spre mine. În acele momente uitam de toate tristeţile şi, chiar dacă noaptea încă mă ţinea
trează, mă obişnuisem şi nu mă mai apăsa atât de mult. Uneori mă aşezam şi rămâneam să-l privesc
îndelung: fiecare mişcare de-a lui avea o semnificaţie deosebită şi era ca şi cum exploram o lume
nouă.

Zi după zi deveneam mai puternică şi îl iubeam mai mult, ca şi cum iubirea maternă se
răspândea lent în fiecare celulă a corpului meu. În fiecare zi mi se părea că-l iubesc mai mult decât
în ziua precedentă şi că nu putea să existe sentiment mai mare.

Nu mai aveam nevoie să vorbesc cu mine însămi ca să nu simt singurătatea. Acum îi vorbeam
copilului meu şi îi cântam cântece de leagăn, iar el mă făcea să înţeleg, cu expresia vivace a
ochilor lui mari, care era preferatul lui şi bătea din mâini la cântecelele mai ritmate. În fiecare
după-amiază îl duceam la plimbare cu căruciorul pe străduţele şi bulevardele din jurul casei, în
mijlocul copacilor foarte bătrâni, iar el era înnebunit după acele plimbări.

Fati a început să vină la noi acasă sub orice pretext: îi plăcea să-l ţină în braţe pe Siamak şi să-
l răsfeţe. În vacanţă, se întâmpla adesea să rămână şi să doarmă la noi, iar prezenţa ei îmi era într-
adevăr de ajutor.

Am început să mergem din nou la prânz, vinerea, acasă la părinţii lui Hamid. Chiar dacă



Siamak era un morocănos şi nu se lăsa îmbrăţişat cu uşurinţă, familia lui Hamid îl adora şi nu
accepta sub nici un motiv să se renunţe la acele întâlniri. Dar, dintre toate, cea mai frumoasă relaţie
era cea tăcută dintre Siamak şi Agha Jun, care acum trecea să ne vadă cel puţin de două ori pe
săptămână după ce închidea magazinul. La început inventa cele mai diverse scuze ca să-şi justifice
vizitele, dar curând n-a mai simţit nevoia asta: venea, pur şi simplu, să se joace puţin cu nepoţelul
şi apoi pleca.

Şi astfel Siamak reuşise să dea o nouă culoare şi un nou parfum existenţei mele: datorită
prezenţei lui, sufeream mai puţin din cauza absenţei lui Hamid. Zilele mele îşi urmau ritmul lor: îi
dădeam să mănânce, îl spălam, îi vorbeam şi îi cântam cântece de leagăn. Şi el îmi solicita mereu
atenţia şi grija şi nu mă pierdea niciodată din vedere. Astfel, a trebuit să renunţ la studiu şi la
examene. Între timp, o nouă distracţie ne ocupa timpul ore în şir: televizorul pe care tatăl lui Hamid
i-l dăruise lui Siamak.

La începutul verii am plecat în vacanţă împreună cu socrii mei. A fost o săptămână de neuitat!
Hamid îşi inventase o mie de scuze să evite călătoria aceea, dar mama lui câştigase. Era prima oară
când mergeam la mare şi eram emoţionată şi agitată ca o fetiţă. La vederea acelei frumuseţi şi a
culorilor ei schimbătoare am rămas complet fără răsuflare. Aş fi putut sta ore întregi aşezată pe
plajă să mă bucur de o asemenea minunăţie. Şi Siamak părea încântat de mare şi de familia reunită.
Se arunca continuu în braţele lui Hamid şi din braţele lui nu era dispus să se întoarcă nici măcar la
mine, o făcea numai dacă îi era foame şi voia lapte. Şi nici în acele mici pauze nu înceta să ţină
strâns mâna lui Hamid în a lui, mică şi durdulie. Părinţii lui Hamid se emoţionau văzând afecţiunea
nepotului pentru iubitul lor fiu. Odată, mama lui mi-a şoptit la ureche:

— Ai văzut? Hamid nu va reuşi atât de uşor să-l abandoneze pentru prietenii lui când se poartă
aşa cu el… Trebuie să i-l pui în braţe pe al doilea cât mai curând!

Soţul meu cumpărase o pălărie de paie ca să protejeze pielea fină a lui Siamak de razele
dăunătoare ale soarelui. Eu, în schimb, mă bronzasem şi căpătasem o culoare frumoasă de
chihlimbar. Într-o zi mi-am dat seama că soacra mea îi şoptea ceva la ureche soţului meu, în timp ce
el se întorcea să mă privească. Uitasem complet de chador şi rusari, chiar dacă respectam încă
unele reguli în a mă îmbrăca. În ziua aceea purtam o rochie cu mâneci scurte şi un decolteu amplu,
care acoperea mult mai mult decât costumele de baie ale altor doamne, dar când m-am uitat la mine,
mi s-a părut că sunt prea dezbrăcată şi m-am gândit că pierdusem orice urmă de pudoare…

Când Hamid s-a aşezat lângă mine, l-am întrebat îngrijorată ce-i spusese mama lui, înţelesesem
că vorbea despre mine. El a spus: „Nimic“, dar eu am insistat, voiam să ştiu ce nu-i plăcea la mine
sau la înfăţişarea mea. Hamid s-a enervat.

— Fără îndoială că treaba asta cu rivalitatea dintre soacră şi noră chiar v-au băgat-o bine în



cap! Nu-mi spunea nimic de rău, dimpotrivă… dacă chiar vrei să ştii, mi-a spus că bronzată eşti
încă şi mai frumoasă.

Am prins din zbor ocazia să-l întreb ce credea el şi Hamid m-a privit din cap până-n picioare,
zâmbind plin de admiraţie, şi a răspuns:

— Are dreptate: eşti într-adevăr frumoasă şi te faci tot mai frumoasă pe zi ce trece!
O senzaţie de fericire şi mulţumire mi-a umplut inima şi am zâmbit şi eu fără să-mi dau seama.

Îmi plăcuse mult să primesc complimentele de la el: era prima oară când o făcea într-un mod atât
de direct. Însă m-am apărat cu modestie, atribuind orice merit soarelui şi amintindu-i cât eram de
palidă înainte, mai ales anul trecut, când păream de-a dreptul bolnavă. Dar el a insistat:

— Bolnavă nu, mai degrabă păreai o fetiţă fragilă, acum însă eşti mai matură şi mai plină,
carnaţia ta e splendidă, ochii şi părul tău au căpătat o strălucire aparte. În fine, te transformi într-o
femeie împlinită şi superbă!

Săptămâna aceea a fost una dintre cele mai frumoase din viaţa mea şi amintirea acelor zile
calde şi luminoase a făcut să fie mai suportabile multe nopţi reci petrecute în singurătate.

 
1. A doua lună din calendarul iranian din 1925 – are 31 de zile şi începe în aprilie şi se termină în

mai; este a doua lună de primăvară (n. t.).
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Siamak al meu era un copil isteţ, vioi şi minunat. Hamid îmi repeta, râzând, o vorbă străină:
„Există un singur băiat minunat pe pământ şi e cel al fiecărei mame“.

A început să meargă foarte repede şi reuşea să-şi comunice nevoile cu cuvinte inventate de el,
pe care eu ştiam să le descifrez. De când învăţase să facă primii paşi, nu mai stătea o clipă locului
liniştit. Lua cu forţa tot ce voia şi, dacă nu reuşea să obţină ceva, începea să urle. Eu eram la
dispoziţia lui toată ziua şi încercam să-i satisfac toate dorinţele.

Previziunea mamei lui Hamid s-a dovedit greşită: iubirea şi nevoia fiului său n-au reuşit să-l
lege pe Hamid de o viaţă familială. După un an mi-au revenit în minte vechile mele proiecte, dar,
fiind nevoită să mă ocup singură de Siamak, era imposibil să-mi reiau studiile. Avea doi ani când,
în sfârşit, am reuşit să-mi dau examenul din clasa a unsprezecea şi, în acel punct, îmi lipsea numai
un an până la diplomă şi până la îndeplinirea visului meu dintotdeauna, dar a trebuit din nou să
renunţ la el pentru că, după câteva luni, am descoperit că sunt iarăşi însărcinată.

Ştiam că Hamid nu va fi bucuros de vestea aceea, dar nu mă aşteptam la o reacţie atât de dură şi
plină de ranchiună. Am început să ne certăm, s-a înfuriat şi a ţipat la mine, întrebându-mă de ce nu
luasem pilula corect. Oricât îi spuneam că n-o făcusem pentru că îmi era rău de la ea, continua să
urle că era vina mea şi a modului meu stupid de a gândi: toate femeile luau acum pilule, cine ştie de
ce îmi crea neplăceri numai mie… Adevărul era că-mi plăcea să torn copii şi că, orice posibilitate
le-ar fi fost oferită celor ca mine, am fi ales oricum maternitatea ca unic scop al vieţii noastre…
Credeam, poate, că, rămânând însărcinată, aş fi putut să-l ţin legat până în punctul de a-l face să-şi
abandoneze lupta?

Era fals şi nedrept şi m-am revoltat:
— Dar nu ai făcut nici măcar un sacrificiu pentru fiul tău! Ţi-e teamă că vei fi obligat să pierzi

puţin din timpul tău preţios cu venirea celui de-a doilea copil? Dacă nu te-ai ocupat niciodată de
soţia ta şi de copilul tău până acum, de ce oare venirea unei alte creaturi ar trebui să te preocupe?

— Simpla voastră existenţă e un obstacol pentru mine, mă sufocaţi şi chiar n-am chef de
plânsetele unui alt copil! Trebuie să iei o decizie cât mai e timp.

— Ce decizie?
— Trebuie să avortezi. Ştiu un medic…



— Ar trebui să-mi ucid copilul? Un copil ca Siamak?
— Termină cu prostiile tale! Ce copil? Sunt numai câteva celule, un punctuleţ invizibil… Urli

„copilul meu“ ca şi cum deja ar exista şi ar merge de-a buşilea prin casă.
— Sigur că există, este o fiinţă umană şi are deja un suflet.
— Şi cine te-a învăţat idioţeniile astea, prietenele din Qum?
— Eu nu-mi ucid fiul şi-ţi amintesc că e şi fiul tău! Cum poţi avea curajul să faci aşa ceva?
— Ai dreptate, e vina mea… n-ar fi trebuit să te ating niciodată, chiar dacă m-aş apropia de

tine o dată pe an, tot ai rămâne însărcinată! N-o să mai fac greşeala asta, jur. Iar tu ia ce decizie
vrei, dar să nu îndrăzneşti să pretinzi ceva de la mine.

— Ce pretenţii am avut? Ce-ai făcut vreodată pentru mine? Ce responsabilităţi ţi-ai asumat ca
să vrei să spui gata acum? Poţi continua să te comporţi ca şi cum eu şi fiul tău n-am exista, cum ai
făcut până acum…

A doua oară eram pregătită şi mă gândisem la toate lucrurile de care aş fi avut nevoie. Acum şi
Khanum Jun avea telefon, astfel încât să iau legătura cu ea mai uşor şi să nu fiu cuprinsă de panică
la fel ca prima dată. Din fericire, aş fi născut vara, când şcolile erau închise. Ne înţeleseserăm ca
în ultimele două săptămâni Fati să stea la mine, astfel încât, dacă ar fi trebuit să merg la spital pe
neaşteptate, Siamak să nu rămână singur. Pregătisem şi puţinele lucruri care îi erau de folos
copilului şi mă simţeam mai liniştită, dar Khanum Jun mă întreba întruna de ce îmi făceam atâtea
griji: nu era Hamid cu mine? Eu răspundeam că nu mă puteam baza pe el pentru că era foarte prins
cu munca, uneori trebuia să rămână la tipografie şi seara şi alteori să facă faţă situaţiilor
neprevăzute sau să plece pe neaşteptate.

Totul a decurs foarte bine. Ştiind că trebuie să contez numai pe forţele mele, am organizat şi am
programat fiecare lucru ca să scap de nelinişte şi de teamă. Aşa cum prevăzusem, Hamid nu numai
că n-a fost prezent la naştere, dar a aflat abia după două zile.

Khanum Jun era foarte furioasă.
— Nici noi nu-l aveam pe soţul nostru lângă noi în timpul naşterii, dar apoi venea să ne vadă,

să-şi mângâie soţia şi copilul… Soţul tău e chiar ciudat, se crede cine ştie cine!
— Încetaţi, Khanum Jun, lăsaţi-o baltă! Pentru mine e mult mai bine că nu e aici.
Cât de puternică şi pricepută eram acum faţă de data precedentă! Da, durerea şi travaliul au fost

oricum grele, dar în momentul naşterii eram conştientă şi i-am auzit imediat plânsetul, încercând o
senzaţie nouă: nu mai aveam nevoie de timp ca să mă simt mamă. Iubirea maternă exista deja în
toată fiinţa mea. Doctorul a spus:

— Felicitări, e un băiat frumos şi dolofan.
Spre deosebire de prima dată, nimic privitor la copil nu mi s-a părut ciudat şi nu m-a prins



nepregătită. Plânsetele lui nu mă mai aruncau în stare de panică şi nu mă speriam dacă îl auzeam
strănutând sau tuşind. Nopţile albe nu mă mai apăsau atât de mult şi el era mai calm şi mai liniştit
decât Siamak. Caracterul copiilor mei reflecta perfect starea mea sufletească din momentul naşterii
lor.

De data asta, după spital m-am dus direct acasă la noi. Pentru copii era mai bine aşa. Şi, încă
de la început, pe lângă faptul că aveam grijă de micuţii mei, am reînceput să mă ocup de treburile
casei. Ştiam că nu puteam să-mi pun nici o speranţă în Hamid. El reuşise să obţină alibiul pe care-l
căuta de ani de zile: cu mine în rolul vinovatei, se eliberase, în sfârşit, de orice responsabilitate
rămasă şi-mi pusese în cârcă şi micile lui obligaţii. Şi, în plus, se comporta ca şi cum i se datora
ceva. Se întorcea acasă tot mai rar noaptea. Îşi luase o cameră numai pentru el şi părea că nu mai
are nimic de-a face cu noi trei. Orgoliul nu-mi permitea să-i cer nimic sau, poate inconştient, ştiam
că ar fi fost inutil.

În perioada aceea, problema mea cea mai mare era Siamak: nu m-ar fi iertat uşor că adusesem
un intrus în casă. Când m-am întors de la spital cu frăţiorul lui în braţe, s-a comportat ca şi cum
comisesem cea mai mare crimă în ce-l priveşte: nu numai că nu s-a apropiat nici de fusta mea, dar a
fugit şi s-a ascuns sub pat. I l-am dat pe nou-născut lui Fati şi m-am dus că-l caut. Am reuşit să-l
conving să iasă din ascunzătoarea lui mângâindu-l cu vorbe dulci, l-am luat în braţe, l-am sărutat şi
i-am spus cât de mult îl iubeam. Apoi i-am întins maşinuţa pe care o cumpărasem deja pentru el
înainte de naştere şi l-am asigurat că era un cadou din partea frăţiorului.

A privit-o bănuitor şi, deşi refractar, s-a decis să vină să-l vadă pe nou-sosit, dar apoi orice
alte încercări au fost inutile, era tot mai capricios şi mai îmbufnat. Limbajul lui s-a înrăutăţit, pocea
cuvintele şi le introducea prost în propoziţie, chiar dacă deja de la doi ani vorbea bine şi reuşea să-
şi exprime nevoile fără probleme. A reînceput să facă pipi pe el, astfel că a trebuit să-i pun din nou
scutec. Era atât de trist, că simţeam cum mi se strânge inima văzându-l. Umerii lui fragili păreau
încă şi mai fragili sub greutatea melancoliei. Nu ştiam ce să fac. Doctorul mă sfătuise să nu-l iau în
braţe pe celălalt copil în faţa lui şi să-l implic în acţiunile de îngrijire a frăţiorului său. Dar cum?
Nu avea cine să-l distragă pe Siamak în momentul alăptării şi el se apropia de fratele lui numai ca
să-l necăjească, cum să se poată simţi părtaş la îngrijirea lui! Mi se părea că îşi pierde toată vlaga,
dar eu nu puteam să umplu de una singură golul care se formase în viaţa lui: în acel moment avea
nevoie de un tată.

A trecut o lună şi încă nu luasem în considerare nici un nume pentru copil. Când Khanum Jun a
venit să mă viziteze împreună cu Parvin Khanum şi a aflat una ca asta, a izbucnit:

— Tatăl acesta nepăsător nu vrea nici măcar să-i dea un nume fiului său? De ce nu vă hotărâţi?
E păcat! Alţii, pentru alegerea numelui, organizează petreceri şi ceremonii… şi voi sunteţi complet



indiferenţi! Au trecut deja patruzeci de zile, va trebui să-l botezi cumva, doar n-o să-i spui pentru
totdeauna puişor…

— Nu-i spun deloc puişor!
— Şi atunci cum îi spui?
Fără să-mi dau seama, mi-a scăpat:
— Saeid.
Parvin Khanum mi-a aruncat o privire preocupată şi lacrimile i-au învăluit ochii. Khanum Jun,

care nu ştia ce-i cu numele acela, a spus că nu era deloc rău, dimpotrivă, se potrivea cu Siamak.
După o oră, în timp ce eram ocupată cu alăptarea copilului, Parvin Khanum s-a aşezat lângă mine şi
mi-a spus să nu fac asta.

— Ce să nu fac?
— Nu-i pune numele Saeid fiului tău.
— De ce? Nu ţi se pare şi ţie un nume frumos?
— Nu face pe proasta, ştii bine la ce mă refer! De ce te agăţi de un astfel de lucru? De ce vrei

să retrăieşti amintiri amare?
— Nu ştiu, poate vreau doar să strig un nume familiar în casa asta de gheaţă… N-ai idee cât

sunt de singură şi câtă nevoie de iubire am. Dacă ar fi fost numai un dram de iubire în casa asta,
poate aş fi uitat numele acela.

— Dar aşa, de fiecare dată când îţi vei striga fiul, îţi vei aduce aminte de el şi viaţa ta va fi încă
şi mai dificilă decât este acum!

— Ştiu…
— Atunci dă-i un alt nume!
După câteva zile, am profitat de faptul că Hamid era acasă şi i-am spus:
— Nu ţi se pare că a venit momentul să completăm certificatul de naştere al fiului tău? Mai

devreme sau mai târziu va trebui să-i dăm un nume… te-ai gândit la asta?
— Sigur şi am decis deja: se va numi Ruzbeh.
De data aceea ştiam personajul. Şi nu eram dispusă pentru nimic în lume să-i dau copilului un

nume impus cu forţa. Nu trebuia să poarte numele unui erou militant al stângii, ci unul care să aibă o
semnificaţie pentru mine şi să i se potrivească lui.

— Nici vorbă! De data asta nu-ţi voi permite să-i atribui fiului meu numele unuia dintre idolii
tăi. Îmi doresc să aibă un nume plăcut, nu unul care să-ţi amintească de vreun erou mort de fiecare
dată când îl rosteşti! Nu vreau ca fiul meu să devină un erou pentru ceilalţi, vreau să aibă o viaţă
liniştită, simplă şi fericită.

— Chiar eşti o femeie mediocră, care nu înţelege valoarea revoluţiei şi a eroilor care ne vor



duce spre libertate… Te gândeşti numai la tine şi la mica ta ogradă.
— Mai termină! Nu pot să-ţi mai suport predicile. Da, ai dreptate, sunt ignorantă şi egoistă, mă

gândesc numai la mine şi la copiii mei, pentru că nimeni altcineva nu pare să aibă grijă de noi, şi
apoi tu însuţi mi-ai dat de înţeles foarte clar că nu vei accepta nici o responsabilitate legată de
acest copil, nu poţi să-ţi aminteşti dintr-odată că eşti tată numai ca să-i dai numele care-ţi place mai
mult. De data asta aleg eu: numele lui va fi Masuud.
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Siamak avea trei ani şi jumătate şi Masuud opt luni când a dispărut Hamid. La început, nu
credeam că plecarea lui ar fi presupus aşa ceva: mi-a spus că el şi ceilalţi aveau în plan să meargă
la Rezaieh pentru câteva săptămâni, dar nu voia ca părinţii şi rudele din Tabriz să ştie şi nu se va
duce să viziteze pe nimeni. I-am atras atenţia că tatăl lui va afla sigur de la cineva din tipografie,
dar el se gândise deja la asta şi găsise un motiv legat de serviciu pentru absenţa lui: un client care
avea cărţi vechi de retipărit… Probabil că vreo zece zile i-ar fi ajuns.

— Deci nu eşti sigur de durata călătoriei tale?
— Nu, şi nu începe să te plângi! Dacă vom avea succes, vom sta mai mult, altfel am putea să ne

întoarcem şi peste o săptămână.
Şi, la întrebările mele în legătură cu ce se ducea să facă şi cu cine, mi-a răspuns să nu mă

amestec.
— Scuză-mă! Bineînţeles că nu eşti obligat să-mi spui unde te duci, ar fi culmea, în fond, cine

sunt eu ca să pretind să ştiu ce faci…
— Nu te supăra, te rog! Îţi cer doar să nu te plângi prea mult, să le spui tuturor că sunt plecat

din motive de serviciu şi, mai ales, să te comporţi astfel încât să n-o faci pe mama să se preocupe
inutil…

Primele două sau trei săptămâni au trecut liniştite. Noi, care eram obişnuiţi deja de multă vreme
cu absenţa lui Hamid, nu aveam probleme. Ne lăsase bani pentru o lună şi eu aveam şi nişte
economii. După o lună, părinţii lui au început să-şi facă griji, dar eu îi linişteam de fiecare dată
spunându-le că mă suna cu regularitate ca să-mi dea veşti despre el, că era bine, dar că avea încă
de lucru şi alte minciuni asemănătoare.

La începutul lunii Khordad a început să fie cald pe neaşteptate. Printre copii izbucnise o
epidemie, se spunea că era vorba de holeră şi, în ciuda îngrijirii şi atenţiei mele, n-am reuşit să-mi
păzesc copiii de boală.

Imediat ce mi-am dat seama că Masuud are febră şi stomacul deranjat, i-am dus pe amândoi la
pediatru, am cumpărat medicamentele şi m-am întors acasă, dar, în aceeaşi seară, situaţia a început
să se înrăutăţească. Vomitau orice medicament le dădeam şi febra continua să crească. Masuud se
simţea mai rău: gâfâia ca un pui de vrabie, cu burtica lui care se înălţa şi cobora. Siamak avea



obrajii roşii din cauza febrei şi voia încontinuu să-l duc la baie. Nu mai ştiam ce să fac, îl udam pe
picioare şi pe braţe, îi puneam o compresă rece pe frunte, dar nu vedeam ameliorări. Masuud avea
buzele albe şi uscate şi mi-am amintit de ultimul lucru pe care mi-l zisese medicul: „Copiii se
deshidratează rapid şi acest lucru e foarte periculos, pot să moară“. Instinctul mi-a spus că dacă
mai aşteptam mult până să iau o decizie eram pe cale să-i pierd, dar nu reuşeam să gândesc
limpede.

M-am uitat la ceas: era aproape ora două şi jumătate noaptea, plângeam şi nu ştiam ce să fac.
Apoi mi-a venit în minte că era un spital de copii pe strada Takhte Jamshid, dar trebuia să mă
grăbesc. I-am îmbrăcat repede, am pus în geantă toţi banii care-mi rămăseseră şi am ieşit cu
Masuud în braţe şi Siamak de mână. Nu era nici ţipenie de om. Bietul Siamak avea doar trei ani şi
jumătate şi, cu febra aceea, făcea eforturi să meargă, dar eu nu puteam să-i ţin în braţe pe amândoi.
Ei nu mai aveau putere nici să plângă şi să se lamenteze.

Drumul de acasă până la strada principală părea să nu se mai termine… continuam să merg, dar
nu ajungeam. Siamak aproape că-şi pierduse cunoştinţa: îl târam şi simţeam că-mi plesneşte capul.
Aveam un singur gând, dacă se întâmpla ceva cu copiii mei, mi-aş fi luat viaţa.

O maşină s-a oprit lângă mine. Am deschis portiera fără să ezit şi m-am urcat cu copiii spunând
imediat:

— La spitalul de copii de pe Takhte Jamshid, vă rog, grăbiţi-vă!
Bărbatul de la volan părea amabil şi educat. M-a privit în oglinda retrovizoare şi m-a întrebat

ce se întâmplase. I-am explicat că, pe neaşteptate, se simţiseră mai rău şi aveau febră mare şi l-am
rugat să meargă cât de repede putea.

Inima îmi bătea nebuneşte. Maşina se mişca rapid pe străzile pustii ale nopţii. Bărbatul m-a
întrebat din nou unde era tatăl, sigur nu puteam să internez doi copii singură… dar eu am răspuns că
eram obişnuită să mă descurc singură, nu aveam altă variantă dacă nu voiam să-i pierd.

— Înseamnă că nu au tată?
— Nu, nu au! am răspuns furioasă şi m-am întors în cealaltă parte.
Imediat cum am ajuns, bărbatul a sărit din maşină, el l-a luat în braţe pe Siamak şi eu pe

Masuud şi am intrat în spital. Medicul de la camera de gardă, văzând în ce condiţie erau copiii, s-a
încruntat şi a spus:

— De ce aţi venit atât de târziu?
Apoi mi l-a luat din braţe pe Masuud care leşinase. L-am implorat să-i salveze.
— Vom face tot ce ne stă în putere, mergeţi la recepţie, de restul va avea grijă Dumnezeu.
Necunoscutul mă privea înduioşat, în timp ce eu nu mai reuşeam să-mi reţin lacrimile. M-am

aşezat lăsându-mi capul în mâini şi privirea mi-a căzut pe picioare: eram în papuci…



Era nevoie de mai mulţi bani pentru internarea copiilor şi bărbatul mi-a spus că mi-i va da el,
dar eu n-am acceptat, am dat tot ce aveam în geantă şi i-am asigurat că voi aduce restul a doua zi
dimineaţă. Responsabilul adormit de la recepţie a bombănit puţin, dar a acceptat. I-am spus
străinului că putea să plece şi m-am întors la camera de gardă. Copiii mi se păreau şi mai mici, şi
vlăguiţi pe patul acela de spital.

Lui Siamak îi puseseră o perfuzie, dar nu reuşeau să-i găsească vena bietului Masuud, care
îndura totul fără un scâncet. Îmi ţineam mâinile la gură ca să-mi înăbuş plânsul, care i-ar fi deranjat
pe medici şi pe infirmiere. Când doctorul m-a observat, i-a făcut semn din cap infirmierei, dându-i
de înţeles să mă scoată afară. Ea mi-a pus o mână pe umăr şi m-a condus afară din cameră. M-am
gândit că Masuud era pe moarte, dar m-a liniştit. În acel moment, problema principală era să-i
găsească o venă ca să-i poată pune perfuzia, lucru absolut necesar ca să-l salveze. M-a îndemnat să
mă rog pentru el.

Era posibil ca toţi acei medici şi infirmieri să nu reuşească să-i găsească o venă? Mi-a explicat
că venele copiilor sunt mici şi delicate şi, fiindcă el pierduse atâtea lichide, era şi mai dificil.

În tot timpul acela spusesem întruna Khodaya, Dumnezeul meu, dar nu reuşisem să rostesc nici
o rugăciune. Aveam nevoie de aer curat şi să văd cerul: nu reuşeam să mă adresez lui Dumnezeu
fără să ridic ochii spre cer, ca şi cum ar fi fost singurul mod de a mă găsi faţă în faţă cu El. Am
ieşit. Vântul uşor al dimineţii mi-a mângâiat chipul. Am privit cerul încă întunecat şi stelele care nu
se hotărau să se stingă. Fixând orizontul, m-am sprijinit de zid cu picioarele, care-mi tremurau sub
greutatea corpului îndurerat şi obosit şi m-am adresat lui Dumnezeu. Nu ştiam din ce motiv făcuse
să mă nasc, dar încercasem mereu să mă conformez voinţei lui. Dacă însă se hotărâse să-mi ia
copiii, n-aş fi acceptat-o şi nu mi-ar fi rămas nimic pentru care să-i mulţumesc. Nu voiam să hulesc,
dar ar fi fost o nedreptate prea mare. „Te rog nu mi-i lua, lasă-mi-i“, m-am gândit, cu o asemenea
intensitate, că am fost sigură că m-a auzit.

M-am întors în sala de aşteptare în clipa în care se deschidea uşa de la camera de gardă. Îi
puseseră lui Masuud perfuzia la picior, care acum era imobilizat ca să nu se poată mişca. Reuşiseră
să-i pună perfuzia, dar era încă devreme să facă o prognoză. Trebuiau să mai aştepte…

Treceam de la un pat la altul: văitatul tăcut al lui Siamak şi mişcarea capului lui Masuud mă
făceau ciudat de încrezătoare. La ora opt dimineaţa au dus copiii în salon: doctorul mi-a spus că
erau în afara oricărui pericol, dar trebuiau să rămână sub permanentă supraveghere, pentru ca
perfuzia să nu se desprindă din braţul lui Siamak şi din piciorul lui Masuud.

Khanum Jun, Parvin Khanum şi Fati au intrat, pe neaşteptate, în salon şi, văzându-mi copiii,
Khanum Jun a izbucnit în lacrimi. Siamak plângea şi cineva trebuia să-l ţină tot timpul de mână, iar
Masuud era confuz încă.



După o oră a ajuns şi Agha Jun, care s-a uitat la Siamak cu o privire atât de îndurerată, că am
simţit cum mi se strânge inima. Imediat cum l-a văzut, Siamak a întins braţele spre el şi a început să
plângă, dar Agha Jun a reuşit să-l calmeze şi l-a mângâiat până l-a făcut să adoarmă.

Apoi au venit şi tatăl şi mama lui Hamid, urmaţi de Mansureh. Khanum Jun i-a salutat cu o
privire furioasă, dar eu am făcut-o imediat să înţeleagă că nu trebuia să se supere pe ei, că le părea
la fel de rău ca şi lor şi nu aveau nici un amestec. Toate femeile s-au oferit să rămână cu mine, dar
eu am refuzat şi am rugat-o pe Parvin Khanum să stea. Fati era încă prea mică şi Mansureh avea
copiii ei la care să se gândească. Eu şi Parvin am rămas treze toată noaptea. Ea îi strângea mâna lui
Siamak, în timp ce eu mă întinsesem lângă Masuud şi nu-mi luam ochii de la perfuzie, pentru că
după-amiază începuse şi el să fie agitat.

După trei zile, eu şi cei mici ne-am întors acasă epuizaţi, pierduserăm mult din greutate. De
patru nopţi nu dormeam, aveam cearcăne adânci şi obrajii supţi. Parvin Khanum spunea că
semănam cu o drogată. Ea şi Fati au rămas cu mine ca să mă ajute. Le-am făcut baie copiilor şi am
mai rămas puţin sub jetul cald şi revigorant al duşului. Speram ca apa să spele şi toată durerea
ultimelor zile, dar ştiam că acel coşmar va rămâne întipărit pentru totdeauna în mintea mea şi că nu-
l voi ierta niciodată pe Hamid pentru absenţa lui într-un moment atât de dificil. După două
săptămâni, lucrurile au revenit la normal: Siamak şi-a reluat obişnuitele lui ştrengării, feţele lungi
şi mutrele. Acceptase existenţa lui Masuud, venea la mine în braţe, dar simţeam că în adâncul inimii
lui era încă supărat pe mine.

Masuud era mereu zâmbitor şi binedispus şi se arunca în braţele tuturor. Devenea cu fiecare zi
tot mai dulce şi mai bun. Se arunca de gâtul meu cu mânuţele lui, mă pupa şi mă muşca de faţă cu
cei câţiva dinţişori ai lui. Era ca şi cum ar fi vrut să mă mănânce din iubire şi manifestările lui
afective mi se păreau minunate: nu reuşeam să-mi amintesc o singură dată când Siamak reuşise să-
şi exprime faţă de mine dragostea lui în acelaşi mod, nici măcar când era foarte mic. Continuam să
mă întreb cum puteau fi doi fraţi atât de diferiţi…

Trecuseră două luni de la plecarea lui Hamid şi nu primisem încă nici o veste din partea lui,
dar, cunoscându-l, nu mi-am făcut griji. Problema erau părinţii lui, pe care fusesem constrânsă să-i
mint în mod repetat, până când mama lui l-a rugat pe soţul ei să se informeze la tipografie şi să dea
de urma fiului.

Într-o zi a sunat un necunoscut şi m-a întrebat dacă aveam veşti despre Shahrzad şi Mehdi. L-am
întrebat cine era şi el mi-a răspuns că este fratele lui Shahrzad. El şi celelalte rude erau foarte
îngrijoraţi pentru că cei doi soţi plecaseră pentru o vacanţă de două săptămâni şi nu se mai
întorseseră. Nici măcar nu le dăduseră veşti: dispăruseră în neant şi mama lui nu mai reuşea să
doarmă…



M-am mirat că ţinta „vacanţei“ era Mashaad. Eu credeam că sunt la Rezaieh, dar am regretat
imediat că spusesem asta şi am încercat să dau înapoi. L-am întrebat de la cine avea numărul meu
de telefon. De la Shahrzad şi adăugase că, în caz de urgenţă, acela era singurul număr la care cineva
i-ar fi răspuns. Nici el nu înţelegea de ce: nu era casa lui Hamid Soltani? I-am confirmat, adăugând
că nici eu nu ştiam nimic şi că nu puteam să-i ajut.

În acel punct, însă, am început să mă neliniştesc: unde erau? Cum de nu puteau nici măcar să
dea un telefon ca să-şi liniştească familiile? Poate că Hamid nu era preocupat pentru noi, dar mi se
părea ciudat că Shahrzad putea să fie atât de iresponsabilă şi nepăsătoare. Poate se întâmplase
ceva.

Pe lângă toate astea, nu mai aveam bani: îi cheltuisem pe toţi pentru spital, dar nu voiam să
vorbesc cu tatăl lui Hamid, ca să nu-i creez alte griji. Îi cerusem un împrumut lui Agha Jun şi unul
lui Parvin Khanum, dar cheltuisem deja şi banii aceia. Era posibil ca Hamid să nu se întrebe cum
reuşeam să ne descurcăm? Poate că, într-adevăr, i se întâmplase ceva…

A trecut şi a treia lună. Mama lui nu se mai potolea şi eu nu mai voiam să spun alte minciuni,
pentru că şi eu începusem să mă neliniştesc. Ea plângea încontinuu şi spunea că era sigură că i se
întâmplase ceva grav, pentru că altfel fiul ei sigur ar fi sunat-o să o liniştească. Evita să spună
lucruri care puteau să mă jignească, dar ştiam că mă considera, cumva, şi pe mine responsabilă de
situaţia aceea. Nimeni nu avea curajul să facă ipoteze despre prinderea lor. Manijeh a propus să
sunăm la poliţie, dar mie şi tatălui lui ne era teamă că înrăutăţim lucrurile, în timp ce soacra mea
continua să-i insulte şi să-i blesteme pe „delincvenţii“ aceia de tovarăşi ai lui.

Tatăl lui m-a întrebat dacă aveam vreo adresă sau vreun număr de telefon al prietenilor lui, dar
Hamid nu mi le dăduse niciodată şi era foarte probabil să fi plecat toţi împreună. I-am povestit că,
acum câtva timp, mă sunase fratele lui Shahrzad, şi el preocupat şi în căutare de veşti, după spusele
căruia Shahrzad şi Mehdi se duseseră la Mashaad într-o vacanţă, în timp ce Hamid îmi spusese că
ţinta era Rezaieh. Poate erau în locuri diferite, pentru că aveau sarcini diferite?

Auzind cuvântul „sarcini“, tatăl lui s-a alarmat, m-a luat deoparte şi mi-a poruncit să nu vorbesc
despre absenţa lui Hamid. Toţi ştiau că era în călătorie şi eu nu trebuia să vorbesc cu nimeni despre
dispariţia lui. Trebuia să susţin că era încă plecat cu treburi de serviciu şi că vorbeam cu el zilnic,
astfel încât să nu atrag atenţia. Între timp, el se va duce la Rezaieh ca să afle ce se întâmpla cu
adevărat. Apoi m-a întrebat dacă aveam suficienţi bani. Am lăsat capul în jos şi am răspuns că
cheltuisem tot ce-mi rămăsese pentru spital.

— Dar de ce nu ne-ai spus nimic?
— Nu voiam să vă preocupaţi… am cerut nişte împrumuturi.
— Nu trebuia să o faci, trebuia să vii să-mi ceri mie!



A scos din buzunar un mănunchi de bancnote şi mi-a spus să reglez toate datoriile explicând că
mi-i trimisese Hamid. După o săptămână, tatăl lui s-a întors din călătorie obosit şi mai îngrijorat
decât înainte, pentru că nu aflase nimic. Trecuse prin sită tot Azerbaidjanul, până la graniţă,
împreună cu soţul lui Monir Khanum, dar nici urmă de Hamid. M-am îngrijorat serios: nu m-aş fi
gândit niciodată că într-o zi voi fi atât de preocupată tocmai pentru el, care îşi dorise să ducem
două vieţi separate.
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În timpul unei nopţi de la începutul lunii Shahrivar m-am trezit brusc din cauza unui zgomot pe
care n-am reuşit să-l identific. Era cald încă şi stăteam cu ferestrele deschise. Am ascultat cu mai
mare atenţie. Zgomotele veneau din grădina noastră şi m-am gândit cu groază că trebuia, prin forţa
lucrurilor, să fie vorba de un hoţ; era imposibil ca Bibi să iasă în curte în toiul nopţii.

M-am uitat la ceas: era ora trei şi zece minute. Am respirat adânc, mi-am făcut curaj şi m-am
apropiat de fereastră în tăcere şi cu precauţie. În lumina lunii, am distins umbrele unei maşini şi a
trei bărbaţi care mutau rapid nişte marfă pe care nu reuşeam s-o văd. Am dat să ţip, dar nu mi-a
ieşit nici un sunet din gură şi am rămas, paralizată, să privesc scena. Mi-am dat seama că nu
scoteau nimic afară din casa noastră: dimpotrivă, duceau ceva în pivniţă. Deci nu era vorba despre
hoţi. Am înţeles că ar fi trebuit să rămân ascunsă într-o tăcere absolută. După zece minute au
terminat. Un al patrulea bărbat a ieşit din pivniţă şi s-a alăturat celorlalţi. Chiar şi în întunericul
acela am reuşit să-l recunosc foarte bine: era Hamid! În linişte, au împins maşina afară din curte.
Hamid a închis poarta şi a început să urce treptele. Mă încercau sentimente contradictorii: furia şi
ranchiuna se amestecau într-un vârtej confuz cu uşurarea şi fericirea că se întorsese. Mă simţeam ca
o mamă care, după regăsirea copilului ei, mai întâi îi dă o palmă ca să-l pedepsească şi apoi se
aruncă, în lacrimi, în braţele sale. A încercat să deschidă uşa casei fără să facă zgomot, dar eu
voiam să-l enervez şi imediat ce a făcut primii paşi în casă, am aprins lumina. A tresărit şi a rămas
fixându-mă cu privirea, speriat, ca apoi să mă întrebe aproape uimit şi puţin stupid:

— Eşti trează?
— Da, după cum se vede… În sfârşit, prin aceste locuri! Ce ţi s-a întâmplat? Te-ai pierdut

cumva?
— Dar ce primire călduroasă!
— Te aşteptai la un bine ai venit? Fără îndoială, ai un tupeu extraordinar! Unde ai fost tot

timpul acesta? Nici măcar nu te-ai deranjat să ne dai veşti despre tine. Nu ţi-a trecut prin minte că
poate noi aici eram cuprinşi de nelinişte pentru tine?

— Da, chiar se vede cât erai de preocupată!
— Da, eram preocupată şi se poate nici să nu-ţi pese de asta, dar măcar să te fi gândit la

părinţii tăi!



— Eu te-am avertizat să nu-ţi faci griji, să nu atragi atenţia şi să nu zici o vorbă nimănui, ţi-am
spus şi că era posibil să rămânem mai mult decât era prevăzut.

— Da, asta dacă cele cincisprezece zile ar fi devenit o lună, nu patru! Bietul bătrân, te-a căutat
peste tot, mă temeam că în cele din urmă i se va întâmpla ceva!

— Căutat? Şi unde s-a dus să mă caute?
— Peste tot, în spitale, la medicii legişti, în comisariate…
A tresărit îngrozit.
— În comisariate?
Brusc, simţeam nevoia să fiu răutăcioasă, voiam să-l sperii şi eu.
— Da, împreună cu fratele lui Shahrzad şi cu rudele celorlalţi tovarăşi ai tăi: toţi îşi făceau

griji pentru voi şi au publicat şi fotografiile voastre în ziar ca să vă dea de urmă…
S-a făcut alb ca varul şi a spus că eram toţi nebuni, că nu reuşisem nici măcar să-i fac mica

favoare de a-mi continua viaţa fără să atrag atenţia şi fără să creez probleme… şi, astfel, acum erau
pierduţi! Apoi a început să-şi pună în picioare, în grabă, pantofii murdari de pământ. I-am spus că
nu mai putea să plece: aş fi sunat chiar eu la comisariat ca să le spun că nu se întorsese cu mâinile
goale… Mă privea cu o asemenea groază zugrăvită pe faţă, că mi-a venit să râd.

— Dar îţi dai seama de ce spui? Vrei să ne omoare pe toţi? Aici nu mai e sigur, trebuie să-i sun
pe băieţi, trebuie să văd cum putem să-i dăm de capăt!

Deschisese deja uşa să plece când i-am spus că nu era nevoie: minţisem, nimeni nu se dusese la
comisariat, tatăl lui îl căutase numai la Rezaieh, fără succes.

A răsuflat uşurat şi a izbucnit:
— Dar eşti nebună sau sadică? Era să mor de inimă!
Nu m-am înduplecat. Asta merita: să simtă aceeaşi teamă pe care ne-o cauzase nouă tuturor. I-

am aranjat perna şi pătura în salon. El voia să doarmă în camera lui, dar devenise camera copiilor.
Nu apucasem să termin de vorbit, că şi-a pus capul pe pernă şi a căzut într-un somn adânc,

îmbrăcat încă în hainele murdare de pământ.
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Lunile treceau rapid. Copiii creşteau. Caracterele li se defineau, tot mai distante.
Siamak era un copil mândru, rebel, greu de împăcat şi mereu încruntat. Avea tendinţa să-şi

ascundă sentimentele de afecţiune, de care se ruşina, şi cum îl deranja ceva, ţâşnea gata pregătit să
doboare obstacolul, orice ar fi fost.

Dimpotrivă, Masuud era calm, zâmbitor şi mereu binedispus. Era afectuos cu toţi cei care-i
stăteau în preajmă, până şi cu plantele. Mângâierile lui compensau nevoia mea de iubire.

Cei doi copii se completau, pe rând, într-un mod extraordinar: Siamak dădea ordine şi Masuud
executa; Siamak inventa poveşti fantastice şi Masuud îl asculta vrăjit; Siamak făcea pe prostul şi
Masuud râdea; Siamak lovea şi Masuud le încasa… Lucrul acesta, evident, îmi displăcea şi-mi era
teamă ca firea blândă şi bună a lui Masuud să nu fie învinsă în confruntarea cu Siamak, dar nu
puteam să-i iau apărarea deschis, pentru că era de-ajuns o minimă luare de poziţie din partea mea
în favoarea lui ca să fac să izbucnească furia şi gelozia fratelui. Cu aceeaşi ardoare, totuşi, Siamak
îl apăra ca un scut pe Masuud de toţi ceilalţi. Dacă cineva îndrăznea şi numai să-l deranjeze,
reacţiona atât de violent că, uneori, însuşi Masuud trebuia să-l salveze pe ghinionist din ghearele
lui Siamak. Duşmanul lor principal era Gholam Ali, fiul fratelui meu Mahmud, care era între
Siamak şi Masuud ca vârstă. Nu ştiu de ce, dar nici nu se întâlneau bine, că începeau să se certe şi
să se bată violent. Hamid susţinea că aşa se joacă şi se comportă băieţii, dar eu nu eram pe deplin
convinsă.

Mahmud, deşi se căsătorise la un an după mine, avea deja trei copii. Primul era tocmai Gholam
Ali; a doua, Zahrà, cu un an mai mică decât Masuud, şi ultimul venit pe lume, Gholam Hossein,
avea puţin mai mult de un an. Mahmud, oricum, era tot timpul îmbufnat şi prost dispus, şi încă şi
mai fanatic cu religia. Ehteramsadat i se plângea de el lui Khanum Jun: „În ultima vreme e mai
ramolit ca de obicei, e în stare să repete namaz şi de zece ori, dar îi e mereu teamă că a uitat
ceva!“. Pentru mine, care-l cunoşteam bine, nu era nimic de mirare: aşa fusese mereu, şi era vorba
de fanatism, nu de lipsa memoriei – de fapt, în munca lui demonstra o luciditate perfectă şi
activitatea lui prosperase. Administra o prăvălie în bazar şi era considerat un expert fără egal în
covoare. Nu se lăsa condiţionat de zelul religios în afaceri, în afară de a-şi împărţi câştigul lunar cu
unchiul soţiei. Acesta spunea multe rugăciuni legate de bani, făcându-i să devină halal în ochii lui



Mahmud care, astfel, putea să doarmă liniştit…
Ahmad, în schimb, se îndepărtase deja de ceva vreme de familie. Nimeni nu părea să se

preocupe din cauza lui, în afară de Parvin Khanum. Ea continua să le spună alor mei că trebuiau să
facă ceva dacă nu voiau să-l piardă. Problema lui nu mai erau doar nopţile petrecute pe stradă
îmbătându-se. Parvin Khanum era convinsă că folosea şi alte substanţe, dar mama mea nu era
dispusă să o creadă şi se gândea să-l salveze de diavol şi de reaua tovărăşie cu rugăciunile ei.
Agha Jun, în schimb, tăiase complet legăturile cu el.

Ali crescuse, dar, la fel ca fraţii săi, nu reuşise să-şi ia diploma. Muncise o perioadă într-o
fabrică de cherestea alături de Ahmad, până când Agha Jun făcuse tot posibilul să-l îndepărteze de
influenţa negativă a fratelui său. De altfel, chiar Ali începuse să privească altfel comportamentul lui
Ahmad. Tocmai el, care-l considerase mereu un fel de idol, văzându-l tot mai slăbit şi absent, nu
numai noaptea, ci şi în timpul zilei, a început să se îndepărteze de el. Până când idolul s-a prăbuşit
definitiv când un bandit al cafelei, Jamshid, l-a bătut până la sânge şi l-a aruncat în mijlocul străzii
beat mort, fără ca lui Ahmad să-i reuşească cea mai mică tentativă de a se apăra. Şi la fabrică
colegii care, într-un trecut nu foarte îndepărtat, mureau după el şi făceau orice ca să-i intre în graţii,
acum îşi băteau joc de el. Aparent la presiunile lui Agha Jun, dar, în realitate, din toate aceste
motive, Ali s-a despărţit, în sfârşit, de Ahmad şi s-a aşezat sub aripa bună şi dreaptă a lui Mahmud,
sperând să devină şi el, într-o bună zi, un om credincios, bogat şi puternic.

Fati s-a transformat într-o fată modestă, dulce, delicată şi timidă. Studiase până în clasa a opta
când, după cum se cuvenea unei fete cinstite, a fost trimisă la şcoala de croitorie. Pe de altă parte,
nici ea nu părea să-şi dorească să continue studiile.

L-am dat pe Siamak la şcoală cu un an mai devreme decât trebuia. Ştiam că era pregătit să
înceapă să înveţe şi speram ca regulile şcolare să pună puţină ordine în personalitatea lui haotică
şi, de asemenea, să-şi consume energia nelimitată cu cei de vârsta lui şi să fie mai puţin agitat prin
casă; dar şi începutul lui la şcoală, ca de altfel tot ce-l privea, a fost problematic. M-am trezit
constrânsă să intru în clasă cu el până când s-a obişnuit cu ideea şi mi-a îngăduit să rămân afară,
dar nu puteam să plec de acolo: trebuia să rămân în curte, astfel încât să mă poată vedea de la
fereastră de fiecare dată când simţea nevoia… Ştiam că-i era teamă, dar, din păcate, o arăta
opintindu-se, urlând şi făcând scene. În prima zi de şcoală, când directoarea-adjunctă i-a întins
mâna ca să-l conducă în clasă, el a muşcat-o! Singurul mod de a-l potoli când îl cuprindeau
accesele de furie era să rămân în voia furiei sale fără să opun rezistenţă. Atunci îl luam în braţe şi-i
suportam şuturile şi pumnii până când se calma şi începea să plângă. Acelea erau singurele
momente când puteam să-l strâng tare în braţe, să-l sărut şi să-l mângâi, pentru că, în condiţii
normale, nu-mi permitea şi căuta, dimpotrivă, să se arate indiferent la afecţiune, ca şi cum n-ar fi



avut nevoie. Ştiam cât era de însetat de iubire şi de atenţie, în realitate, şi-mi era milă pentru că
înţelegeam că avea o durere interioară ale cărei cauze nu le cunoşteam. Singurul lucru cert era că-şi
iubea profund tatăl şi suferea mult din cauza absenţei lui, dar continuam să sper că se va obişnui.
Citisem multe cărţi de psihologie şi încercam să acord cea mai mare atenţie comportamentului său.
De fapt, când era Hamid, Siamak se transforma. Tocmai el, care nu reuşea să stea locului o
secundă, putea să petreacă ore în şir lângă tatăl lui ascultându-l. Numai după multă vreme am
înţeles că insomnia lui nu era altceva decât aşteptarea încăpăţânată a lui Hamid. Când soţul meu
venea acasă, era suficientă mângâierea lui la culcare ca să adoarmă liniştit. Din această cauză, l-am
poreclit pe Hamid „somniferul“.

Din fericire, prezenţa lui Agha Jun şi iubirea lui au reuşit să umple golul lăsat de tată. Deşi nu-i
plăcea să se ataşeze de nimeni, când venea Agha Jun, copilul îi dădea târcoale şi apoi îi sărea pe
genunchi cu prima ocazie. Bunicul îl trata cu cel mai mare respect, vorbindu-i ca unui om mare, iar
Siamak îi asculta cuvintele fără o vorbă. Era atât de legat de aceste două figuri masculine, că nu
tolera nici cea mai mică atenţie din partea lor faţă de Masuud. Stabilise clar că numai ceilalţi, chiar
şi eu, puteau să-şi împartă afecţiunea între el şi fratele lui sau îi era de-a dreptul indiferent dacă
cineva îl prefera pe Masuud, însă important era să nu te atingi de tată şi de bunic. În cazul lui
Hamid, nu se punea problema: el nu-i arăta niciodată un dram de afecţiune fiului mai mic… Agha
Jun, în schimb, încerca să nu arate prea multă afecţiune faţă de Masuud în prezenţa lui Siamak, dar
îl iubea foarte mult şi pe celălalt nepot.

În sfârşit, Siamak a acceptat şcoala şi a început să o frecventeze serios, chiar dacă nu trecea
lună în care să nu fiu chemată din cauza certurilor lui cu ceilalţi copii. Cu Siamak la şcoală, mi-am
amintit şi eu de educaţia mea. Încă nu reuşisem să-mi iau diploma şi lăsasem deoparte unul dintre
lucrurile cele mai importante pentru mine, de aceea simţeam că mă trădasem pe mine însămi. Am
hotărât să profit de acea ocazie ca să pun din nou mâna pe cărţi. Dimineaţa mă trezeam devreme şi
rezolvam treburile casnice. Când nu era Siamak, Masuud se juca liniştit singur şi nu aveam nici o
problemă cu el: petrecea ore întregi jucându-se cu creioanele lui colorate şi, dacă era timp frumos,
se juca în curte cu tricicleta şi eu puteam să învăţ. Nu trebuia nici să frecventez cursurile. Liniştea
ţinea până după-amiază, când se întorcea Siamak de la şcoală: era ca un cutremur! Şi apoi, a apărut
problema temelor, deşi, curând, mi-am dat seama că, cu cât mă arătam mai intransigentă, de ciudă,
el nu şi le făcea; astfel, m-am străduit să nu mă amestec prea mult în treburile lui şcolare şi să-l las
în pace. Şi, adesea, îl găseam dimineaţa devreme concentrat să înveţe.
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Într-o dimineaţă în care eram singură în casă cu Masuud, Parvin a trecut să ne vadă şi mi s-a
părut agitată. Am înţeles că avea veşti importante pentru că-i plăcea să mi le aducă personal.
„Rubrica de ştiri“ cotidiană mi-o dădea prin telefon, dar „ediţiile speciale“ cereau o întâlnire faţă-
n faţă, cu ea care îmi descria totul în cele mai mici detalii, oprindu-se, din când în când, să-şi tragă
răsuflarea în aşteptarea reacţiei mele.

— Aşadar, spune-mi, care e vestea?
— Veste? Cine a spus că despre asta e vorba?!
— Atitudinea ta, expresia de pe chipul tău… Ţi se citeşte pe faţă că ai noutăţi să-mi povesteşti.
— Ei, bine, ai ghicit, dar nici nu-ţi poţi imagina ce am să-ţi spun şi, oricum, mai întâi trebuie

să-mi aduci ceai, am gâtul prea uscat ca să povestesc…
Şi asta îi stătea în fire lui Parvin: voia să mor de curiozitate şi, cu cât vestea era mai suculentă,

cu atât întârzia să deschidă gura.
Am dat fuga să aprind focul şi m-am întors la ea.
— Nu poţi începe să povesteşti în timp ce prepar ceaiul?
— Ei, nu! Mor de sete, în aceste condiţii nu pot să-ţi spun nimic…
Puţin enervată, m-am dus în bucătărie şi m-am întors cu un pahar de apă.
— Acum vorbeşte! am spus pe un ton ameninţător.
Văzându-mi mutra, s-a hotărât să înceapă:
— Hai, nu face bot! Ia ghiceşte tu pe cine am văzut azi…
Mi-a tresărit inima şi am îngăimat:
— Saeid?
— Dar nu! Încă te gândeşti la el? Credeam că, având doi copii, ai uitat numele acelui băiat!
Mi-a fost ruşine, numele acela mi-a ieşit aşa, inconştient. Era posibil să-l doresc încă atât de

mult?
— Am spus primul nume care mi-a venit în minte… Atunci, pe cine ai văzut?
— Pe mama lui… Parvaneh!
— Nuuu! Nu glumeşti, da? Unde ai văzut-o? Şi ai vorbit cu ea?
— Calm, câte o întrebare pe rând! Toarnă ceaiul ăla, că acum e gata şi eu îţi voi povesti totul



de-a fir a păr! Aşadar… astăzi eram la Baghe Sepah Salar1 ca să mă uit la nişte pantofi: pe
neaşteptate, în spatele vitrinei unui magazin, am observat o femeie identică cu doamna Ahmadi,
chiar dacă foarte îmbătrânită. Apropo, de câţi ani n-ai mai văzut-o?

— Vreo şapte…
— Am intrat în magazin şi m-am uitat mai bine la ea. Chiar ea era! La început nu m-a

recunoscut, dar eu voiam să vorbesc cu ea, mai ales despre tine, evident… Aşa că am salutat-o şi
am vorbit de una şi de alta. Apoi m-a întrebat de vecini, dar nu de tine, atunci i-am dat de ştire că
încă ne vedem şi, în sfârşit, s-a destăinuit: a spus că erai o fată drăguţă şi că şi tatăl tău era
cumsecade, dar nu va uita niciodată comportamentul fratelui tău, jignirile lui, dezonoarea lui…
fuseseră obligaţi să se mute din cauza asta şi Parvaneh suferise şi vărsase râuri de lacrimi pentru
tine, care erai prietena ei cea mai dragă, îi era teamă că fraţii tăi îţi vor face rău şi s-a întors să te
caute de multe ori, dar Khanum Jun nu i-a deschis niciodată uşa… ultima oară a fost să-ţi aducă
invitaţia la nunta ei.

— Serios? Nu mi-au dat-o! Dar de ce? Şi când s-a căsătorit?
— Mamei tale îi va fi fost sigur teamă că te „corupe“ din nou! Oricum, e o poveste veche: pe

atunci nu-l aveai încă pe Masuud, au trecut cel puţin patru ani.
— Vrei să spui că sunt patru ani de când Parvaneh s-a căsătorit?!
— Sigur, dacă mai aştepta mult, rămânea fată bătrână…
— Dar ce spui, e de vârsta mea!
— Tocmai, tu eşti căsătorită de şapte ani.
— Da, dar eu am fost obligată, îţi aminteşti? Ceilalţi au decis pentru mine… Şi cu cine s-a

căsătorit?
— Cu o rudă îndepărtată. Se pare că a avut o groază de pretendenţi după ce şi-a luat diploma,

apoi, în sfârşit, s-a căsătorit cu băiatul ăsta, care e medic şi trăieşte în Germania şi aşa a plecat şi
ea, dar, de obicei, se întoarce aici vara… Ah, era să uit, are şi o fată de trei ani…

Eram sigură că lipsea ceva, aşteptam surpriza finală.
—-… Şi apoi i-am spus doamnei Ahmadi că şi tu ai suferit mult, că-i simţi lipsa lui Parvaneh,

că fratele tău nu mai are nici o putere şi că nu mai reprezintă o ameninţare pentru nimeni, în afară de
el însuşi. În fine, am reuşit să obţin numărul lor de acasă!

M-am întors cu mintea în urmă cu şapte ani: înţelegerea şi prietenia care se născuseră între mine
şi Parvaneh nu se repetaseră cu nimeni altcineva şi eram sigură că n-aş mai fi găsit niciodată o
prietenă ca ea, dar ezitam să o sun pe mama ei, nu ştiam cum să mă comport, nici ce să spun.

Când m-am hotărât, după o vreme, auzind vocea mamei lui Parvaneh, mi s-a pus un nod în gât.
I-am spus cine eram şi că îndrăzneam să dau din nou un semn pentru că Parvaneh fusese unica, cea



mai preţioasă prietenă pe care o avusesem. Vorbeam cu ea încă în sinea mea, mă gândeam la ea în
fiecare zi şi-mi doream să o revăd. În fine, i-am lăsat numărul meu, sperând ca Parvaneh să mă sune
la întoarcere.

Pregătirea ultimului examen a fost foarte solicitantă, pentru că trebuia să am grijă de copii şi de
casă şi, adesea, învăţam noaptea după ce adormeau ei, renunţând la câteva ore de odihnă. În dăţile
în care Hamid se întorcea spre dimineaţă şi mă găsea concentrată să învăţ, se mira mereu de voinţa
mea.

Examenele mele finale au avut loc imediat după cele ale lui Siamak: mi-am realizat, în sfârşit,
visul pe care-l urmărisem atâta timp, ceva ce fetele de vârsta mea obţinuseră cu mulţi ani înainte,
aproape fără să-şi dea seama şi fără să-şi dorească atât de arzător.

 
1. Cartier din Teheran, faimos pentru fabricile de încălţăminte produsă artizanal (n. ed. it.).
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Activitatea clandestină a lui Hamid şi a tovarăşilor săi devenea pe zi ce trece mai periculoasă.
Deşi nu ştiam nimic despre planurile lor, simţeam o ameninţare apropiată şi constantă. După
nenorocita aia de călătorie a lor, grupul luase o formă tot mai definită şi acţiunile lor deveniseră tot
mai serioase şi organizate. Aveau loc întâmplări în jurul nostru care mă făceau să le bănuiesc
implicarea, dar eram bucuroasă că nu ştiu nimic şi că rămân pe dinafară. Numai aşa era suportabilă
viaţa mea conjugală şi, mai ales, puteam să-mi domin neliniştea în legătură cu copiii. În casă,
Hamid pusese la punct un sistem de siguranţă special şi studiase o cale de fugă.

Soneria de alarmă a sunat într-o zi de vară, la ora şase dimineaţa. Hamid a dat fuga la telefon
înaintea mea şi a rămas să asculte, fără să rostească nici un cuvânt. Apoi a pălit vizibil şi a trântit
receptorul. A trecut aproape un minut înainte să-şi recapete controlul sub privirea mea îngrozită. A
pus în grabă, într-un gentoi, haine şi obiecte de primă necesitate şi toţi banii pe care-i aveam în
casă, în timp ce eu încercam să rămân calmă şi să nu-l încurc. În fine, străduindu-mă să-mi opresc
tremurul vocii, l-am întrebat dacă fuseseră descoperiţi.

— Cred că da, chiar dacă încă nu ştiu bine ce s-a întâmplat. L-au prins pe unul dintre băieţi.
Toţi se mişcă…

— Pe cine au prins?
— Nu-l cunoşti, e nou în grup.
— El te cunoaşte? Ştie unde locuim?
— Nu, sau, mai bine zis, nu cu numele meu adevărat… Şi n-a fost niciodată aici, din fericire, n-

am ţinut reuniuni în această casă, dar e probabil să-i prindă şi pe alţii din grup în scurt timp. Tu,
însă, nu trebuie să-ţi faci griji, în fond, nu ştii nimic, oricum, ca să fii mai liniştită, ai putea să te
duci să stai o vreme la ai tăi.

Siamak se trezise la sunetul agitat al vocilor noastre şi îl urmărea ca o umbră pe Hamid,
molipsindu-se de neliniştea noastră.

— Şi tu unde te vei duce acum?
— Nu ştiu încă, acum ştiu doar că trebuie să plec şi că nu voi putea da nici un semn câteva

săptămâni.
Siamak s-a agăţat de picioarele tatălui său, implorându-l să-l ia cu el.



Hamid s-a eliberat nervos şi mi-a făcut diverse recomandări: în cazul unei percheziţii în casă,
trebuia să spun că materialul suspect nu era al nostru şi că nu ştiam despre ce era vorba, de altfel,
era adevărat şi, deci, nu riscam. Nu trebuia să vorbesc cu nimeni despre ce se întâmpla, trebuia să
am grijă de copii şi să apelez numai la tatăl lui dacă aveam nevoie de bani, apoi dus a fost. Am
rămas acolo mult timp, nemişcată şi mută, după fuga lui. Mă gândeam la viitor, la ce ne aştepta.
Siamak era frustrat şi tulburat şi-şi elibera furia şi dezamăgirea lovind în pereţi şi uşi, până când s-
a trezit şi Masuud. L-am îmbrăţişat pe cel mare ca să-l calmez, cum făceam întotdeauna, dar s-a
eliberat cu şuturi şi pumni din strânsoarea mea. Deşi, în fond, nu se întâmplase nimic, era un copil
atât de inteligent şi sensibil, încât a perceput neliniştea şi îngrijorarea care se observa în fiecare
răsuflare de-a mea. Apoi am avut ideea să-i vorbesc ca unui om mare şi i-am şoptit la ureche:

— Ascultă-mă, Siamak, trebuie să fim calmi şi să nu dezvăluim nimănui secretul nostru, altfel îl
vom pune în pericol pe tata Hamid.

S-a liniştit brusc şi m-a întrebat:
— Ce nu trebuie să spunem?
— Că în dimineaţa asta tata a fost obligat să fugă… Fii atent să nu-şi dea seama nici Masuud,

va fi secretul nostru.
S-a uitat la mine suspicios şi speriat.
— Nu trebuie să ne fie frică, trebuie să fim puternici şi curajoşi ca tata. Hamid va şti cum să se

descurce, nimeni nu va reuşi să-l găsească, stai liniştit, iar noi vom fi soldaţii lui; trebuie să
rămânem calmi şi să ne arătăm demni de încrederea lui, pentru că el are nevoie de ajutorul nostru…
Reuşeşti să înţelegi?

— Da…
— Atunci să promitem că nu vorbim despre asta cu nimeni şi să nu creăm haos, de acord?
— De acord.
Ştiam că nu înţelesese mare lucru din cuvintele mele, dar nu conta, pentru că mintea lui pură şi

creativă umplea golurile de sens, dând formă poveştii cu fapte şi personaje inventate de el.
N-am mai vorbit despre asta, dar, de fiecare dată când mă vedea gânditoare, se apropia, mă lua

de mâini şi mă privea fără să vorbească. În acele momente, încercam mereu să alung orice grijă cu
un zâmbet liniştitor, şoptindu-i la ureche: „Nu-ţi face griji, tata e în siguranţă“.

El, atunci, îşi relua jocul de unde îl lăsase. Se azvârlea ca vântul în spatele canapelei şi trăgea
încolo şi încoace cu pistolul lui albastru, imitând din gură zgomotul împuşcăturii… e surprinzător
cu câtă rapiditate reuşesc copiii să-şi schimbe starea!

Zilele acelea de nelinişte păreau nesfârşite. Încercam să rămân lucidă şi n-am vorbit cu nimeni
despre ce se întâmplase. Aveam încă ceva bani ca să mă descurc, dar mă întrebam încontinuu ce s-



ar fi ales de noi dacă l-ar fi prins pe Hamid şi oare ce i-ar fi făcut.
Nu avusesem niciodată o senzaţie de pericol atât de concretă şi iminentă: la început, reuniunile

lor mi se păruseră un joc, cu membrii grupului în rolul eroilor, dar acum totul se schimbase. Mi-am
amintit de noaptea aceea de vară în care îi văzusem ascunzând ceva în pivniţă şi m-au trecut fiorii.
De atunci, uşa de la camera din spate rămăsese închisă cu un mare lacăt, ale cărui chei nu le aveam,
şi eu nu văzusem niciodată interiorul pivniţei. Protestasem de mai multe ori faţă de Hamid că nu
mai puteam să mă duc în pivniţă, dar el răspunsese că nici nu aveam nevoie. Şi avea dreptate: nu-
mi păsa deloc de pivniţă, dar mi-era teamă, mă gândeam că lucrurile pe care le ascunseseră acolo
puteau să reprezinte un pericol pentru noi, chiar dacă Hamid continua să mă liniştească. Nu trebuia
să-mi fac griji, nu era nimic periculos şi, chiar dacă ar fi făcut percheziţie acolo, aş fi putut spune
adevărul: că nu erau lucrurile familiei noastre şi că nu ştiam nimic despre ele… Deci, era într-
adevăr ceva de ascuns!

 
După o săptămână, într-o noapte m-a trezit brusc un zgomot: somnul meu era uşor de-acum din

cauza neliniştii. M-am dus în camera de zi şi am aprins lumina. Hamid a exclamat imediat cu o
voce sufocată:

— Stinge, stinge imediat!
Nu era singur. Două femei cu chador pe faţă şi o înfăţişare neobişnuită stăteau în picioare în

spatele lui. Privirea mi-a căzut pe încălţările masculine şi grele din picioarele lor. Toţi trei au intrat
în salon. Înainte să închidă uşa, Hamid mi-a cerut cu voce scăzută să aprind lumina mică şi să-i
relatez ce spuseseră la telejurnal.

— Nimic interesant. Nu s-a întâmplat nimic aici.
— Ai ieşit din casă? Ai avut vreodată senzaţia că eşti urmărită? Sau ai observat ceva suspect,

de exemplu o maşină nouă pe stradă sau vecini noi?
— Am ieşit practic în fiecare zi, dar n-am văzut niciodată nimic ciudat.
— Mai bine aşa, atunci adu-ne ceva de mâncare, te rog: ceai, pâine şi panir, ce a rămas de la

cină. Orice, în fine!
M-am dus imediat să pregătesc ceaiul. O senzaţie de bucurie îmi umplea inima. Slavă

Domnului, era teafăr, chiar dacă ştiam că pericolul stătea încă la pândă. Imediat ce a fost gata
ceaiul, l-am pus pe o tavă, alături de pâine, panir, unt şi nişte dulceţuri făcute în casă, apoi am bătut
la uşă încet, chemându-l pe Hamid: ştiam că nu trebuia să intru în camera aceea. Hamid a apărut şi
a luat în grabă tava spunându-mi să mă întorc în pat. Mi se părea mai slab şi în barbă îi apăruse o
pată albă. Aveam chef să-l sărut.

M-am dus în cameră şi am închis uşa, astfel încât ei să poată folosi liniştit baia şi duşul. I-am



mulţumit din nou lui Dumnezeu pentru că mi-l trimisese acasă, însă nu-mi trecuse îngrijorarea.
Naufragiată într-o mare de gânduri confuze, în cele din urmă m-am cufundat într-un somn agitat.

M-am trezit când cerul se luminase de puţină vreme. Mi-am amintit că nu mai aveam pâine în
casă. M-am îmbrăcat, m-am spălat pe faţă şi pe mâini, am aprins samovarul şi am ieşit. Când m-am
întors, copiii se treziseră, dar uşa salonului era închisă încă. Siamak m-a urmat în bucătărie şi m-a
întrebat cu voce scăzută, ca să nu-l audă Masuud:

— S-a întors tata?
Am rămas puţin surprinsă şi l-am întrebat cum şi-a dat seama. Văzuse umbre în spatele uşii

închise de la salon… I-am spus că avea dreptate, dar nu trebuia să ştie nimeni pentru moment, în
afară de noi, nici măcar Masuud. M-a crezut şi a început să supravegheze uşa cu nişte priviri care l-
au făcut curios, până la urmă, pe fratele său. Tocmai începeau să se certe când Hamid a ieşit din
cameră. Masuud, surprins, a rămas nemişcat, iar Siamak a alergat spre el şi i-a cuprins picioarele
cu braţele. Hamid i-a mângâiat pe amândoi în timp ce eu pregăteam micul dejun.

Când ne-am aşezat toţi patru în jurul soffreh-ului, m-am simţit copleşită de emoţie şi am
exclamat:

— Lăudat fie Domnul, credeam că nu vom mai sta niciodată împreună!
Hamid m-a liniştit cu o privire blândă:
— Pentru moment nu există nici un motiv de îngrijorare, dar tu n-ai vorbit cu nimeni, da?
— Nu, nici măcar cu părinţii tăi, care nu încetau să mă sâcâie întrebându-mă unde eşti… Sună-i

acum, erau foarte îngrijoraţi din cauza ta.
— Tată, nici eu n-am spus nimic nimănui şi am făcut astfel încât nici Masuud să nu afle nimic!
Hamid s-a uitat la mine uimit, pe jumătate preocupat, pe jumătate amuzat şi eu i-am răspuns, din

priviri, că era totul sub control:
— Da, Siamak a fost într-adevăr de ajutor, ştie să păstreze bine secretele, e un păzitor bun.
Masuud atunci a intervenit, pe tonul lui copilăresc şi dulce:
— Şi eu sunt un păzitor, şi eu sunt un păzitor!
Scurta şi senina reuniune familială era deja pe sfârşite: Hamid m-a rugat să mă duc acasă la ai

mei şi să rămân acolo până va suna el. Dar eu nu voiam să stau departe şi apoi nu ştiam cum să-mi
justific apariţia neaşteptată.

— Vor crede că ne-am certat!
— Şi tu lasă-i să creadă asta! Important e să nu bănuiască altceva… şi să nu te întorci acasă

până nu-ţi voi spune eu.
— Simt că toate astea vor ajunge să ne arunce în necazuri foarte grave, să ne ferească

Dumnezeu! Săptămâna asta n-am reuşit să închid ochii. Te rog, dacă ascunzi ceva în casa noastră,



scapă de lucruri repede de tot, mi-e foarte teamă.
— Tocmai asta vrem să facem cât nu veţi fi voi.
Siamak era supărat şi dezamăgit: voia să rămână cu tatăl lui ca să-l ajute. Îi revenea lui Hamid

să-l convingă şi să-l liniştească, iar eu şi Masuud ne-am dus în bucătărie. Ei doi s-au aşezat unul în
faţa altuia şi Hamid i-a vorbit serios, ca de la bărbat la bărbat, în timp ce Siamak, atent, nu pierdea
nici un cuvinţel. Avea numai şase ani, dar în ziua aceea părea un adult responsabil, care ştie că are
o sarcină importantă.

A vrut să mă ajute să duc gentoiul greu pe care-l făcusem. L-am salutat pe Hamid şi ne-am dus
acasă la Agha Jun. Tot drumul, Siamak a rămas calm şi tăcut. Nu aveam idee ce îi trecea prin
căpşor. Acasă la bunici, apoi, nu s-a atins de nici o jucărie şi n-a făcut nici un zgomot. Stătea aşezat
pe marginea hoz-ului uitându-se la peştii roşii. Iar după-amiază, când a venit Ehteramsadat, nu s-a
mişcat nici măcar văzându-l pe Gholam Ali, aşa încât tata m-a întrebat ce i se întâmplase. I-am
răspuns că creştea repede, era deja un mic bărbat…. În acel moment Siamak a ridicat capul şi a
răspuns zâmbetului meu. Acum Hamid, Siamak şi eu aveam un secret comun, un secret important,
eram o familie unită, iar Masuud era copilul nostru, al tuturor.

Exact cum prevăzusem, Khanum Jun a devenit bănuitoare în legătură cu vizita noastră.
— Sper că nu s-a întâmplat nimic, copila mea. Să te văd prin părţile astea şi, în plus, cu valiza

după tine…
Mă gândisem tot drumul la ce îi voi povesti şi la ce scuză voi invoca pentru a petrece acolo şi

noaptea şi mi-am spus rolul:
— Hamid voia să dea o petrecere numai cu bărbaţi pentru toţi prietenii şi angajaţii tipografiei,

unii dintre ei vin din altă parte, aşa că vor rămâne şi să doarmă, de aceea era mai bine ca noi să nu
fim acolo, va veni el să mă ia după ce pleacă toţi.

Şederea mea a durat două nopţi şi trei zile şi m-am distrat mult, în ciuda grijilor. Parvin
Khanum mi-a cusut o fustă şi o cămaşă foarte elegante şi Fati, o rochie comodă înflorată. Am vorbit
mult şi am râs la fel de mult. Khanum Jun se întorsese de la Qum de vreo săptămână şi ceva şi avea
o grămadă de veşti la prima mână despre rude şi prieteni; astfel am aflat că Mahbubeh, care avea
deja o fetiţă, era din nou însărcinată. Khanum Jun n-a pierdut ocazia să-şi manifeste resentimentele
inventând o presupusă invidie a mătuşii şi a verişoarei mele faţă de cei doi fii pe care îi aveam eu:

— Fetiţa ei seamănă cu Mahbubeh când era mică, spălăcită şi insipidă, iar ea e atât de apatică,
încât sigur va avea o altă fată şi vor muri de invidie faţă de tine!

— Ştiţi că nu e adevărat, Khanum Jun, Mahbubeh era splendidă de mică, cu buclele ei aurii, şi
apoi astăzi nu mai sunt aşa diferenţe între băieţi şi fete.

Dar pe mama n-ai fi convins-o niciodată de asta. Şi, în fond, ideea că ne invidiau pentru ceva,



băieţii mei sau afacerile lui Mahmud care mergeau din plin, era o consolare pentru confruntarea
trecută şi nu servea la nimic să-i aminteşti că erau mai bogaţi decât noi şi nu aveau nici un motiv să
ne invidieze.

Ultima veste, în schimb, m-a făcut să tresar: îl arestaseră pe unchiul lui Ehteramsadat. Mama
era îngrijorată pentru Mahmud, pentru că se temea că s-ar putea să-i influenţeze negativ afacerile,
dar eu eram preocupată pentru cu totul altceva. I-am cerut mai multe informaţii: fusese luat de
poliţişti în civil cu câteva săptămâni în urmă, se părea că zisese ceva ce nu trebuia să zică la
moschee şi circula zvonul că îl torturau. Am simţit un fior pe şira spinării şi m-am gândit: „Te rog,
Doamne, ai milă de Hamid“.

În după-amiaza celei de-a treia zi, Hamid a venit să ne ia cu un Citroën galben. Copiii au fost
foarte fericiţi să-l revadă, dar mai ales să vadă maşina! Contrar obiceiului, nu se grăbea. S-a aşezat
şi a băut un ceai cu Agha Jun. La despărţire, tata mi-a zis:

— Slavă Domnului, credeam că v-aţi certat, eram preocupat pentru voi. Dar trebuie să spun că
în aceste trei zile m-am simţit într-adevăr bine. Să vă revăd şi să vă am aici m-a umplut de bucurie.

Nu era obişnuit să-şi exprime sentimentele şi am fost toţi plăcut surprinşi.
Pe drumul de întoarcere i-am povestit lui Hamid despre arestarea unchiului lui Ehteramsadat. A

clătinat din cap preocupat:

— Fără îndoială, această nenorocită de SAVAK1 devine puternică. E pe urmele tuturor
grupurilor de activişti!

Nu voiam ca discuţia să continue în prezenţa lui Siamak şi am încercat să schimb subiectul.
— De unde e maşina asta?
— Pentru moment, e la dispoziţia mea, trebuie să fac curăţenie în diverse locuri.
— Atunci, te rog, începe cu casa noastră!
— Am făcut-o deja, poţi sta liniştită. Eram foarte îngrijorat tocmai de asta: dacă ar fi ajuns la

noi înainte, ne-ar fi condamnat pe toţi…
— Te rog, Hamid, gândeşte-te măcar la fiii tăi!
— Îţi repet că am luat toate măsurile de precauţie şi acum singurul loc sigur este tocmai casa

noastră.
Deşi stăteam în faţă şi vorbeam cu voce scăzută înconjuraţi de zgomotul maşinii, mi-am dat

seama că Siamak asculta toate discuţiile noastre cu maximă atenţie… Hamid s-a întors, l-a privit şi
a spus:

— El poate să asculte, nu mai e copil şi ne-am înţeles că atunci când nu voi mai fi, va avea
grijă de voi doi!

Din Siamak ţâşnea orgoliul prin toţi porii şi ochii îi străluceau.



Cum am ajuns acasă, am dat fuga în pivniţă. Lacătul dispăruse. Am hotărât că a doua zi voi face
o inspecţie amănunţită la lumina soarelui, ca să mă asigur că nu rămăsese nimic compromiţător.

Siamak se ţinea după Hamid ca o umbră şi n-a vrut nici măcar să-l spăl. Dacă era într-adevăr
bărbat, putea să facă duş cu tata… Eu şi Hamid ne-am privit râzând şi, după mine şi Masuud,
Siamak şi tatăl lui au făcut duş împreună. Le auzeam sunetul vocilor care răsunau în baie şi m-am
simţit mulţumită: deşi petrecuseră puţin timp împreună, legătura între tată şi fiu era într-adevăr
intimă şi profundă.

Pentru câteva zile, Hamid a avut treburi de rezolvat, dar apoi a început să-şi petreacă
majoritatea timpului liber acasă, ca şi cum n-ar fi avut unde să se ducă. Nu mai avea veşti de la
prietenii lui. În fiecare dimineaţă se ducea, normal, la serviciu şi se întorcea după-amiaza ca toţi
ceilalţi bărbaţi, dar cum nu era obişnuit, situaţia aceasta îl făcea să înnebunească. Eu am profitat de
prezenţa lui ca să-l trimit în diverse locuri şi în parc cu copiii. Cred că zilele acelea au fost dintre
cele mai fericite în viaţa fiilor mei. Experienţa de a-i avea alături pe tata şi pe mama şi de a duce o
viaţă normală era un noroc şi o bucurie de neînţeles pentru cei obişnuiţi cu asta. Până când m-am
hotărât chiar să-i propun lui Hamid o vacanţă în care să mergem toţi.

— Să mergem la mare, ca atunci, când de-abia se născuse Siamak.
— Nu pot, aştept veşti, trebuie să fiu de găsit la tipografie sau acasă.
— Numai câteva zile, sunt două luni şi jumătate de când nu mai primeşti veşti şi apoi săptămâna

viitoare începe şcoala, să nu renunţăm la o mică vacanţă împreună… Va fi o amintire frumoasă
pentru copii să fi călătorit măcar o dată cu noi.

Şi copiii mi s-au alăturat: Masuud îl implora, chiar dacă nu ştia nici măcar ce era o vacanţă;
Siamak nu spunea nimic, dar îi strângea mâna şi îl privea cu ochi rugători. Ştiam că privirea aceea
l-ar fi făcut să cedeze, trebuia doar să întrec măsura.

— Ţi-aminteşti că soţul lui Mansureh a cumpărat o vilă la mare? Mansureh spune că au fost toţi
acolo în afară de noi… Putem să-i luăm şi pe părinţii tăi, au şi ei dreptul la o scurtă vacanţă cu fiul
lor. Avem şi maşina…

Copiii îi dădeau târcoale şi, cu Siamak sărutând mâna tatălui său, povestea s-a încheiat cu
victoria noastră. Părinţii lui n-au venit. Dar au fost încântaţi că, după toţi acei ani, plecam într-o
excursie ca o familie adevărată. Şi Mansureh, care era deja la mare, a fost foarte bucuroasă de
veste.

Când ne-am îndepărtat de oraş, ni s-a părut că am intrat într-o lume nouă. Copiii erau atât de
fascinaţi de munţi şi văi, că stăteau cu nasurile lipite de geam şi admirau peisajul în linişte. Hamid
fredona un cântec şi eu îl acompaniam. Eram fericită şi emoţionată. I-am mulţumit lui Dumnezeu şi
l-am rugat să nu ne refuze bucuria de a sta împreună. Maşina urca cu greu, dar nu avea importanţă,



îmi doream ca acea călătorie să dureze până la capătul lumii. Pentru prânz pregătisem chiftele şi
ne-am oprit să mâncăm într-un loc frumos. Copiii se alergau fericiţi, sunetul râsetelor lor îmi
mângâia urechile şi am simţit nevoia să-i vorbesc lui Hamid despre cum se schimbase
comportamentul lui Siamak, care acum era mereu calm şi binedispus. Nu-mi mai aminteam când
fusesem nevoită să ţip la el ultima dată, deşi, până de curând, certurile erau la ordinea zilei.

— Nu reuşesc să înţeleg problemele tale cu el: mie mi s-a părut mereu un copil foarte bun.
Poate îl înţeleg mai bine decât tine.

— Nu, dragule, e aşa numai când eşti tu prin preajmă… Când nu eşti, devine altul, numai tu ai
puterea să-l linişteşti, să-l faci fericit.

— Nu, nu trebuie să spui asta. Nu vreau să fie cineva atât de legat de mine şi să aibă atâta
nevoie de mine!

— Sunt multe persoane care au nevoie de tine, Hamid, dar nu e nimeni de vină. Oricum, nu
vreau să-ţi dau motive de îngrijorare, hai numai să ne bucurăm de zilele acestea împreună…

Mansureh ne pregătise o cameră luminoasă, cu ferestrele care dădeau spre mare. Nu voiam să
se ştie că dormeam separaţi, aşa că Hamid a trebuit să petreacă nopţile cu mine… Am încercat să
mă bronzez din nou cum făcusem odată, mi-am ţinut părul despletit şi am purtat rochii decoltate ca
să atrag din nou privirea soţului meu. Aveam nevoie de afecţiunea şi de căldura lui şi, în sfârşit, în
a treia seară s-a dat bătut, încălcându-şi „jurământul“ făcut cu ani în urmă, şi m-a tras lângă el.

Acea scurtă, dar de neuitat vacanţă, ne-a apropiat şi spiritual. Ştiam că el nu-şi dorea drept
tovarăşă de viaţă o gospodină şi soţioară perfectă. Astfel, citeam cât puteam de mult şi discutam cu
el despre tot ceea ce, în anii aceia, învăţasem din cărţi. Încercam să umplu golul lăsat de prietenii
lui, arătându-i interesul meu pentru vremurile actuale şi, astfel, a început să creadă că şi eu aveam o
conştiinţă politică şi şi-a dat seama de inteligenţa şi de cultura mea. Nu mai eram o copilă prostuţă
sau o femeie mediocră, ignorantă în ochii lui.

Într-o zi, când i-am povestit o parte a unei cărţi pe care o uitase, mi-a spus că era un adevărat
păcat, cu capacităţile mele, să nu-mi fi continuat studiile şi m-a îndemnat să particip la concour,
examenul pentru intrarea la facultate. Nu-mi trecea prin minte că aş fi avut şanse: nu ştiam bine
engleză şi, apoi, aveam copiii… Dar el a insistat, era sigur că voi fi acceptată, era de-ajuns să-mi
doresc cu adevărat.

După opt ani, începusem să savurez gustul vieţii de familie. Mă bucuram cu toată fiinţa mea de
momentele frumoase şi nu le lăsam să-mi scape nici pe cele nesemnificative. În toamna acelui an
am profitat de prezenţa constantă a lui Hamid după-amiaza, ca să mă înscriu la un curs pentru
concour. Nu ştiam cât timp aş fi putut conta pe ajutorul lui şi nu voiam să irosesc acele zile atât de
preţioase.



Speram din toată inima ca grupul lui să se fi dizolvat definitiv şi să putem duce, pentru
totdeauna, o existenţă senină împreună – dar n-o spuneam, pentru că Hamid era uneori irascibil şi
prost dispus, aşteptând întruna câte un telefon, şi ştiam că, mai devreme sau mai târziu, viaţa
noastră liniştită oricum nu-i va mai fi de-ajuns.

Nu aveam idee ce reprezenta efectiv grupul lui. Odată l-am întrebat, în timpul uneia dintre
discuţiile noastre despre politică, dar el m-a rugat să nu-i pun întrebări despre tovarăşii lui şi
activităţile lor, nu pentru că nu avea încredere în mine, ci ca să mă protejeze: cu cât ştiam mai puţin,
cu atât riscam mai puţin. Mi-a fost de-ajuns ca să nu mai deschid niciodată subiectul.

Toamna şi iarna au trecut liniştite. Rutina lui Hamid, însă, a început să se schimbe: de câteva ori
pe lună avea nişte convorbiri telefonice ciudate şi dispărea câteva zile. În primăvară m-a asigurat
că pericolul trecuse, că nu lăsaseră urme compromiţătoare şi că aproape toţi erau din nou în
siguranţă, împreună cu familiile lor.

— Din nou?
— Da, pentru că după arestarea câtorva, multe adrese fuseseră dezvăluite şi băieţilor nu le-a

rămas altă variantă decât cea de a-şi părăsi casele.
— Şi Shahrzad şi Mehdi au fugit?
— Ei au fost chiar printre primii, au reuşit să salveze numai documentele, dar şi-au pierdut

toate amintirile… Familia lui Shahrzad le dăduse ca zestre suficientă mobilă şi obiecte pentru a
umple două case! Şi chiar dacă în ultima perioadă reuşise să dea multe dintre ele, a fost oricum
constrânsă să abandoneze o bună parte.

— Şi acum unde sunt? Din ce trăiesc?
— Ajunge! Ştii că nu trebuie să exagerezi cu întrebările…
În timpul primăverii şi verii, Hamid a plecat în două călătorii destul de lungi. Era binedispus,

încrezător şi eu aveam grijă să nu las să se observe absenţa lui, în timp ce mă dedicam studiului
pregătindu-mă pentru concour.

Succesul meu la examen ne-a făcut fericiţi atât pe mine, cât şi pe Hamid şi a fost o adevărată
surpriză pentru familiile noastre. Acasă la mine reacţiile au fost foarte diferite: Khanum Jun m-a
întrebat dacă voiam să devin medic (pentru ea te duceai la universitate numai ca să devii medic);
Agha Jun a fost foarte bucuros: „Directoarea ta mi-a spus cât erai de înzestrată şi eu am ştiut-o
mereu! Măcar unul dintre băieţii tăi să aibă înzestrările tale“… Ali şi Mahmud continuau să creadă
cu vehemenţă că era vorba de „prostii şi capricii“ şi că soţul meu, neavând onoarea unui „bărbat
adevărat“, nu reuşise să-mi ţină piept.

Eu eram pur şi simplu fericită şi mă simţeam mândră de mine însămi; totul mergea cum nu se
poate mai bine. Am dat o mare petrecere şi am invitat-o şi pe Manijeh, care tocmai se căsătorise.



Cu această ocazie, familiile noastre s-au reunit după ani de zile, chiar dacă Mahmud şi Ali au
refuzat să participe cu scuza că erau femei fără hijab. Ehteramsadat şi copiii ei, însă, n-au lipsit şi
s-au făcut bine remarcaţi! Eu mă simţeam atât de veselă şi de norocoasă, încât aveam impresia că
nimic nu putea să rupă acel echilibru magic şi să-mi stingă zâmbetul de pe buze.

Viaţa mea a căpătat un nou ritm. L-am înscris pe Masuud la grădiniţa de lângă casă. Rezolvam
treburile casnice noaptea ca să mă duc liniştită la facultate, fără să am remuşcări că îi privam de
ceva pe Hamid şi pe copii.

 
1. Sazeman-e Ettelaat va Amniyat-e Keshvar (Organizaţia naţională pentru siguranţă şi informaţii):

serviciile secrete iraniene care au operat între 1957 şi 1979, cunoscute pentru brutalitatea lor
împotriva adversarilor politici ai şahinşahului (n. ed. it.).
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Venise frigul. Vântul toamnei izbea de ferestre crengile uscate ale copacilor. Ploaia care
începuse să cadă după-amiază devenise mai deasă şi se transforma în ninsoare.

Era aproape ora unu noaptea. Hamid tocmai adormise şi eu mă gândeam la iarna care îşi făcuse
apariţia aşa, pe neaşteptate, în timp ce mă pregăteam să mă duc la culcare, când cineva a sunat la
uşă făcându-mă să-mi sară inima în gât. Am rămas să ascult, încercând să mă conving că doar îmi
imaginasem, apoi l-am văzut pe Hamid, buimac de somn, în picioare în faţa mea. Am rămas
privindu-ne muţi unul pe celălalt câteva clipe, înainte să-l pot întreba dacă auzise şi el. A făcut doar
un semn de aprobare din cap. Apoi, în timp ce-şi punea în grabă pantalonii peste pijama, mi-a spus
că va ieşi pe acoperiş: eu trebuia să aştept să ajungă afară, să mă duc să deschid şi, dacă era vreun
pericol, să aprind luminile. Şi-a pus haina peste maiou şi a alergat spre acoperiş.

Soneria s-a auzit din nou, de data asta mai insistent.
Am încercat să rămân şi să arăt calmă, m-am înfăşurat într-o pătură şi am coborât scara din

curte. Tremuram ca o frunză: acum începuseră să bată cu pumnul în uşa de afară. Am aprins o
lumină, astfel încât Hamid să poată vedea puţin pe acoperiş şi am deschis. Oricine era, s-a repezit
în curte închizând în grabă uşa la spate. Era vorba de o femeie cu un chador înflorat, prea lung,
sigur al altcuiva. Am privit-o speriată până când chador-ul ud i-a alunecat de pe umeri. Era
Shahrzad.

Şi-a dus degetul la buze, ca să păstrez tăcerea, şi m-a rugat să sting lumina. Era udă din cap
până-n picioare. Am invitat-o să intre în casă înainte să răcească… Mi-a făcut din nou semn să tac.
Am rămas în linişte câteva minute, în aşteptarea vreunui zgomot din stradă, dar nimic n-a rupt
tăcerea absolută. Atunci s-a prăbuşit la pământ, cu spatele spre uşă, ca şi cum toate puterile ar fi
părăsit-o brusc. A scăpat de chador şi şi-a strâns genunchii ascunzându-şi faţa. Din păr îi curgeau
încă picături de ploaie. Am ajutat-o să se ridice şi să meargă, am luat chador-ul de pe jos şi i-am
strâns mâna, care era fierbinte. Avea febră. M-a urmat istovită şi distrusă şi am urcat scările
împreună. I-am spus că trebuia să facă imediat un duş cald şi să se usuce. S-a limitat la a da din
cap. Apoi i-am adus haine curate şi i-am pregătit un pat în camera de zi. Tăcea în continuare şi avea
în privire tulburarea copiilor care se pierd şi nu mai ştiu ce să facă. Am întrebat-o dacă voia să
mănânce ceva, a clătinat din cap. I-am adus nişte lapte cald şi l-a băut în linişte. Apoi am condus-o



în camera de zi şi a adormit înainte să pună capul pe pernă. Am învelit-o bine, am închis uşa şi,
brusc, mi-am amintit de Hamid: „O fi încă sus acolo?“. Am urcat scara şi l-am văzut într-un colţ.
Ştia deja că era vorba de Shahrzad. L-am întrebat de ce stătea încă ascuns acolo. Pericolul trecuse.

— Te înşeli, draga mea, pericolul e mereu la pândă: e posibil s-o fi urmărit careva. Cât a trecut
de la sosirea ei?

— O jumătate de oră, poate şi mai mult, dacă ar fi urmărit-o cineva, era deja aici!
— Nu neapărat, uneori aşteaptă, pentru că speră să sosească şi ceilalţi membri ai grupului,

astfel pot să-i surprindă pe toţi împreună… sunt instruiţi, nu acţionează niciodată impulsiv.
Am început să tremur.
— Dacă ar da buzna aici, ne-ar lua şi pe noi!
— Nu-ţi fie teamă, tu n-ai nici o legătură şi chiar dacă te-ar lua, trebuie să spui că nu ştii

nimic…
— Dar cum vor ajunge să mă creadă… torturându-mă? Şi ce se va întâmpla cu copiii?
— Sunt griji inutile, în fond, e improbabil să se întâmple; trebuie să fii puternică, să nu te

gândeşti la această posibilitate, să te comporţi normal. Mai degrabă spune-mi: Shahrzad ce face?
Ţi-a povestit ceva?

L-am informat că nu deschisese gura şi că se simţea rău. Dar Hamid era interesat mai ales de
evenimentele care o aduseseră la noi. Probabil îi identificaseră pe ea şi pe Mehdi după un an şi
jumătate de viaţă clandestină. După prima incursiune în casa lor, se refugiaseră într-un sătuc
pierdut, apoi tovarăşii găsiseră un alt loc pe care-l considerau mai sigur, dar deja erau prea uşor de
recunoscut şi „nenorociţii“ probabil le descoperiseră ascunzătoarea. Sigur exista un motiv care îi
obligase să se despartă… Cine ştie unde era Mehdi acum. Am tremurat din nou la gândul că şi el
ştia adresa noastră.

În noaptea aceea, Hamid a rămas de pază pe acoperiş până dimineaţa. I-am dus haine
călduroase şi ceai fierbinte. Am trezit copiii puţin mai devreme ca de obicei, le-am dat să mănânce
şi i-am dus la şcoală. Pe drum mă uitam tot timpul în jur să descopăr dacă era sau se întâmpla ceva
suspect. M-am comportat ca de obicei, am făcut nişte cumpărături şi m-am întors acasă. Hamid
coborâse de pe acoperiş şi mi-a cerut sfatul: nu ştia dacă să se ducă la tipografie, ca de obicei, sau
să rămână acasă. După mine, ar fi trebuit să ne comportăm cât mai firesc, astfel încât să nu ieşim în
evidenţă. Apoi a vrut să ştie dacă observasem ceva ciudat pe stradă sau în jurul casei, dar nimic
nu-mi atrăsese atenţia. Părea totul liniştit… Poate că nu voiau să devenim bănuitori?

Hamid era nerăbdător să audă povestea lui Shahrzad, dar eu nu voiam s-o trezesc, era prea
obosită şi se simţea rău. Va trebui să aştepte. A dormit până la ora unu după-amiaza. Am privit-o în
timp ce se odihnea: slăbise mult şi tuşea urât, avea nevoie de mâncare şi de îngrijiri. Am pregătit o



supă din care am scos carnea pentru kabab. Am căutat şi siropul pentru tuse. I-am pus o mână pe
frunte: încă avea febră.

S-a trezit brusc şi s-a aşezat în fund, privind în jur rătăcită. I-am amintit unde era şi a răsuflat
uşurată. I-am spus că era slăbită şi probabil răcise rău: trebuia să mănânce şi să ia medicamente.
M-a privit cu ochi trişti şi febrili şi buzele tremurând. M-am prefăcut că nu observ şi m-am dus să-i
aduc supa.

Afară din cameră, Hamid dădea ture pe coridor, nerăbdător să-i vorbească. Dar eu i-am spus că
nu putea să intre încă: Shahrzad trebuia mai întâi să mănânce şi să se întremeze puţin…

A dus o lingură de supă la gură şi a savurat-o cu ochii închişi.
— Mâncare caldă… ştii de când n-am mai mâncat o supă caldă?
Am simţit că mi se strânge inima, n-am spus un cuvânt şi am ieşit din cameră.
Hamid aştepta încă.
M-am întors în camera de zi cu o perie ca să-i descurc părul plin de noduri. Mi-a spus că ar fi

vrut să se tundă la zero, dar nu avusese timp.
— De ce să renunţi la părul acesta frumos? Şi apoi, o femeie cheală e chiar urâtă!
— Da, sunt femeie, aproape că uitasem de asta… a răspuns râzând ironic.
După ce a terminat supa, i-am spus:
— Am preparat şi kabab, trebuie să-l mănânci ca să prinzi puteri.
— Nu, mulţumesc, acum nu, n-am mâncat de două zile şi trebuie s-o iau uşor, aş mânca

bucuroasă încă o porţie de supă mai târziu… Hamid e acasă?
— Da, e aici, afară, aşteptând să-ţi vorbească, şi cred că şi-a pierdut deja toată răbdarea!
— Spune-i să intre, mă simt deja mult mai bine.
Am strâns farfuriile şi tava, am deschis uşa şi l-am strigat.
A salutat-o atât de entuziasmat şi discret, în acelaşi timp, încât parcă i se adresa şefului său. Am

închis uşa. Au stat de vorbă mai bine de o oră pe un ton agitat, dar cu voce scăzută.
Copiii s-au întors de la şcoală. Cum a pus piciorul în casă, Siamak a înţeles că era cineva

străin, ca un câine care adulmecă vânatul. I-am spus că era o prietenă a tatei şi că nu trebuia să
spună nimănui. Era deja obişnuit cu tăcerea, dar a început să se învârtă prin faţa uşii de la camera
de zi, încercând să înţeleagă câteva cuvinte. Ca să-l distrag, l-am rugat să se ducă să cumpere lapte,
dar nu s-a lăsat păcălit şi s-a întors la joacă.

Hamid a ieşit din cameră băgându-şi în buzunar nişte hârtii, şi-a pus pantofii şi mi-a spus să nu
mă îngrijorez dacă va întârzia sau dacă în seara aceea nu se va întoarce acasă. Shahrzad, pentru
moment, rămânea la noi.

Am intrat în camera de zi, Shahrzad era încă întinsă. S-a ridicat în fund cu un aer stingher şi şi-a



cerut scuze pentru deranjul pe care ni-l provoca. Va pleca imediat ce va fi posibil.
— Nici vorbă! Ai nevoie de odihnă şi îngrijiri. Trebuie să te comporţi ca şi cum ai fi la tine

acasă şi, oricum, nu te-aş lăsa să pleci în condiţiile astea.
— Dar mie mi-e teamă să nu vă fac necazuri, siguranţa voastră a fost preocuparea principală

pentru Hamid şi pentru noi toţi în aceşti ani, iar eu, în noaptea asta, am pus-o în pericol… Iertaţi-
mă, au fost multe nopţi în care am zăcut prin tot soiul de ascunzători improvizate şi, cu frigul ăsta,
m-am îmbolnăvit! Mi-era rău, aveam febră şi mă temeam că leşin în mijlocul străzii, n-am avut de
ales.

Copiii, curioşi, o priveau pe Shahrzad prin uşa întredeschisă. Ea a început să râdă şi le-a făcut
cu mâna, uimită de cât crescuseră. I-am spus că Siamak era în clasa a treia şi Masuud avea cinci
ani. Când tocmai mă pregăteam să-i spun pe nume, a clătinat din cap şi am înţeles că era mai bine
să n-o fac de faţă cu ei; după o clipă de ezitări, am spus:

— Veniţi să o salutaţi pe mătuşa Sherry, copii.
Shahrzad a ridicat sprâncenele şi a râs, ca şi cum numele acela i s-ar fi părut foarte caraghios.

Copiii au salutat-o. Siamak o privea atât de curios, că Shahrzad a părut stânjenită şi s-a uitat să
vadă până şi dacă era îmbrăcată decent. Mi-a venit să râd.

— Bun, de-ajuns, acum afară, mătuşa trebuie să se odihnească.
Dincolo de uşă, i-am sfătuit să nu facă tărăboi şi să nu spună nimănui că „mătuşa Sherry“ era la

noi. Şi Masuud a înţeles că era un secret al nostru.
După câteva zile, situaţia lui Shahrzad s-a îmbunătăţit, chiar dacă noaptea tuşea încă mult. Eu

găteam feluri de mâncare gustoase şi colorate ca să-i fac poftă să mănânce şi să o fac să pună la loc
kilogramele pierdute. Hamid continua să plece şi să vină şi, la întoarcere, făcea rezumatul zilei
pentru Shahrzad, care-i dădea o nouă sarcină, dar eu nu ştiam nimic, pentru că întâlnirile lor erau
mereu în doi şi cu uşile închise. A trecut o săptămână. Shahrzad se plimba prin casă mereu atentă să
nu fie văzută de la ferestre.

În perioada aceea nu mă mai dusesem la universitate şi nu-l trimisesem pe Masuud la grădiniţă
pentru că mi-era teamă să nu-i scape ceva, iar el stătea liniştit acasă, jucându-se cu Lego-ul pe care
Hamid i-l cumpărase de curând. Făcea construcţii, dar şi desene minunate, foarte evoluate pentru un
copil de vârsta lui, care evidenţiau capacităţi artistice deosebite. Şi în firea lui, de altfel, se
observa deja un viu spirit creativ. Era fermecat în faţa lumii care-l înconjura şi îi percepea şi cele
mai mici detalii. Când era timp frumos, putea rămâne ore în şir în curte ocupându-se de flori şi
plante şi uneori semăna el însuşi câte o plăntuţă, care încolţea şi creştea întotdeauna. Trăia într-o
lume numai a lui, ca şi cum viaţa practică de fiecare zi n-ar avea prea multă valoare pentru el. Spre
deosebire de Siamak, ierta uşor şi se adapta oricărei situaţii. Răspundea din inimă şi celei mai mici



demonstraţii de afecţiune. Îmi cunoştea toate stările sufleteşti şi, dacă mă observa tristă sau
gânditoare, încerca să-mi ridice moralul cu sărutări dulci.

A petrecut mult timp cu Shahrzad şi între ei s-a stabilit curând o relaţie de confidenţă şi de
profundă înţelegere. Masuud veghea ca un paznic asupra ei şi îi dedica desene şi construcţii.
Shahrzad îl îmbrăţişa cu o afecţiune specială şi el o lăsa şi rămânea îndelung în braţele ei să-i
povestească, în limbajul lui dulce şi copilăresc, semnificaţia şi povestea „creaţiilor“ sale.
Shahrzad se distra şi Masuud se simţea încurajat şi fericit.

Siamak, în schimb, avea un raport mai politicos şi mai formal cu ea, ca şi mine. Eu făceam
eforturi să mă comport firesc şi o îndrăgeam mult, dar mă simţeam ca o fetiţă de şcoală primară pe
lângă ea, care pentru mine era un simbol de forţă, cultură şi conştiinţă politică, curaj şi
independenţă. Toate aceste capacităţi reunite într-o femeie o făcuseră în ochii mei o fiinţă
superioară, de pus pe un piedestal. Oricât de afectuoasă şi de spontană era cu mine, nu reuşeam să
nu mă gândesc că era mai pregătită chiar şi decât Hamid, care primea ordine de la ea…

Când discutau între ei, încercam să-mi ascund curiozitatea şi să nu-i deranjez, dar într-o noapte,
citind în pat, le-am auzit conversaţia: se aşezaseră în camera de zi ca să vorbească liniştiţi, crezând
că dorm deja.

— A fost un mare noroc, Shahrzad, că Abbass nu a venit niciodată la noi acasă, trădătorul ăla
nenorocit, care n-a reuşit să reziste nici măcar patruzeci şi opt de ore! Am ştiut-o mereu, încă de la
început, că era un om slab. Îţi aminteşti cum se plângea în timpul instrucţiei? Era limpede ca lumina
zilei că idealurile lui se vor prăbuşi la prima dificultate.

— De ce nu i-ai spus lui Mehdi?
— I-am spus! Dar mi-a zis că în acel punct nu-l mai puteam lăsa deoparte, pentru că deja ştia

totul despre noi; spunea că-i puteam găsi un rol, că avea o bază bună. Dar eu am fost mereu
împotrivă.

— Da, îmi amintesc de asta, de fapt Mehdi nu i-a dezvăluit niciodată informaţiile cele mai
importante şi eu încercam să-l fac să se întâlnească cu cât mai puţină lume. Faptul că un ştie nimic
despre tine, nici măcar numele tău adevărat, ne-a ajutat mult.

— Din fericire, nu e din Teheran, altfel ar fi dat de noi. Canalia aia… dacă rezista măcar
patruzeci şi opt de ore, am fi reuşit să salvăm totul. Dar să-i mulţumim lui Dumnezeu că grupul
central şi băieţii din Teheran nu au fost prinşi. Armele rămase sunt mai mult decât suficiente. Dacă
totul merge conform planurilor, vom reuşi să punem stăpânire şi pe cele ale duşmanului.

Am simţit că-mi îngheaţă sângele în vine. Ce intenţionau să facă? Unde fuseseră? Cărei
instrucţii se supuseseră? Dumnezeule! Unde şi cu cine trăiam? Ştiam că acţionau împotriva
regimului, dar nu ştiam că treaba era atât de serioasă. Considerasem mereu acţiunile lor ca pe un fel



de distracţie intelectuală, care consta în discursuri şi publicarea de manifeste şi fluturaşi.
Când Hamid a venit la culcare, i-am spus că-i auzisem vorbind. Am început să plâng şi l-am

implorat să o lase baltă, să se gândească la viaţa lui şi la copii. A răspuns că era prea târziu. N-ar
fi trebuit niciodată să-şi întemeieze o familie, încercase în toate felurile să mă facă să înţeleg asta.
El trăia pentru idealurile lui şi se lupta pentru obiectivele lui. Nu-şi putea permite să se gândească
numai la copiii lui, uitând de toţi ceilalţi nevinovaţi aflaţi sub povara opresiunii… Jurase credinţă
cauzei eliberării poporului împreună cu tovarăşii lui.

— Dar planurile astea… sunt periculoase! Chiar crezi că vei reuşi să izbândeşti, luptându-te cu
armata şi serviciile secrete şi având la dispoziţie câţiva oameni?

— Noi trebuie să facem astfel încât lumea întreagă să-şi dea seama că aceasta nu e o insulă
fericită, trebuie să o facem să se zguduie din temelii, pentru ca lumea să se trezească şi să nu mai
trăiască în teroare. Dacă reuşim să distrugem puterea şahinşahului, vei vedea că poporul ni se va
alătura.

— Sunteţi prea idealişti. Nu pot să cred că spusele voastre se vor adeveri… veţi sfârşi voi
înşivă distruşi numai voi, iar mie mi-e teamă!

— Ţi-e teamă pentru că nu crezi în cauza noastră. Oricum, n-o mai lungi atât! Toate lucrurile pe
care le-ai auzit acum sunt numai cuvinte. Până acum am elaborat multe planuri similare, dar n-am
reuşit niciodată să le punem în aplicare. Aşa că nu te alarma inutil. Culcă-te şi nu-i spune nimic lui
Shahrzad.

După zece zile de du-te-vino continuu pentru a duce mesaje în locuri pe care nu le cunoşteam, s-
a decis că Shahrzad nu va părăsi locuinţa noastră până la noi ordine şi că noi ne vom continua viaţa
noastră obişnuită. Trebuia numai să evităm să intre cineva la noi în casă, dar nu era asta dificil,
pentru că primeam rareori vizite.

Părinţii noştri, Parvin Khanum şi Fati puteau, însă, reprezenta o problemă. Am hotărât să
mergem mai des în vizită la familia lui Hamid, luând-o după noi şi pe Bibi, ca să nu mai vină ei să
ne viziteze. Familiei mele i-am spus, în schimb, că voi fi foarte ocupată cu facultatea, voi lăsa
copiii la ei câteva după-amiezi şi mă voi duce să-i vizitez şi eu imediat ce era posibil.

Dacă, în ciuda tuturor măsurilor noastre de precauţie, apărea, pe neaşteptate, cineva la noi
acasă, Shahrzad rămânea închisă cu cheia într-o cameră.
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Şi, astfel, Shahrzad a rămas cu noi. Încerca să ne ajute la treburile casnice, dar chiar nu ştia să
facă nimic şi râdea, mai mult decât oricine altcineva, de lipsurile ei; se simţea, în schimb, foarte
bine cu copiii şi se ocupa de Masuud cu bucurie şi entuziasm. Când Siamak se întorcea de la
şcoală, îl ajuta cu temele, îi punea întrebări şi îi dicta. Iar eu puteam merge la facultate cu sufletul
împăcat. În acea perioadă am făcut şi şcoala de şoferi, ca să fiu în stare să-i ajut în caz de urgenţă şi
să iau copiii de acolo dacă ar fi fost necesar. Maşina era încă sub prelată în curte. Hamid şi
Shahrzad erau convinşi că nimeni nu ştia de asta şi că, deci, puteam să o folosesc liniştită.

Masuud stătea aproape tot timpul cu Shahrzad şi era, adesea, ocupat să facă ceva pentru ea.
Odată i-a arătat o căsuţă pe care o desenase şi i-a spus: „Asta e casa noastră, când mă fac mare, o
construiesc, te iau de soţie şi trăim împreună acolo“. Shahrzad a atârnat desenul pe perete. Când
Masuud venea cu mine să facem cumpărăturile, cumpăra pentru Shahrzad gustări şi prăjituri pe care
el însuşi le adora; în zilele însorite era mereu în curte în căutare de lucruri interesante pe care să i
le arate şi îi ducea boboci de flori, chiar dacă trebuia să-i desprindă de pe o plantă plină de spini.
Ea observa aceste daruri cu multă atenţie şi le trata ca pe nişte pietre preţioase.

Cu cât trăiam mai mult lângă ea, cu atât îi descopeream adevăratul caracter. Era o femeie foarte
simplă, nu foarte frumoasă, dar fascinantă şi amabilă. Odată m-a rugat să-i tai părul şi, după aceea,
i l-am aranjat cu föhnul şi peria. Masuud o privea atent şi curios. Era îndrăgostit de frumuseţe: îi
plăcea să mă studieze când mă machiam, îmi făcea complimente dacă foloseam culori pe gustul lui
şi era înnebunit după rujul de culoare aprinsă. Când coafura lui Shahrzad a fost gata, Masuud i-a
spus să se dea cu ruj. Shahrzad avea îndoieli şi era stingherită: considera asta ceva frivol şi nu se
mai machia de ani buni… dar Masuud a insistat: „Dă-ţi, dă-ţi, mătuşă Sherry! Dacă nu poţi, te dau
eu!“ şi, după ce i s-a făcut pe plac, s-a îndepărtat ca să o admire mai bine. Bătea din palme şi
râdea: „Ce frumoasă s-a făcut! Ai văzut ce frumoasă s-a făcut?“. Apoi a îmbrăţişat-o. Eu şi
Shahrzad ne-am distrat mult, dar, brusc, ea a devenit serioasă şi mi-a spus că eram o femeie
norocoasă şi că mă invidia mult, poate pentru prima dată, invidia viaţa altcuiva.

— Glumeşti, sunt sigură, eu sunt cea care ar trebui să te invidieze: pentru cultura ta, curajul tău,
capacitatea ta de a lua decizii. Mereu mi-am dorit să fiu aşa şi mereu m-am gândit că Hamid îşi
doreşte o soţie ca tine. Dar n-are sens să te invidiez, e un abis între noi… ar fi ca şi cum un om de



rând ar invidia-o pe regina Angliei!
— Dar ce spui? Eu sunt un nimeni! Tu eşti mult mai împlinită decât mine… eşti o adevărată

doamnă, o soţie iubitoare, o mamă grijulie. Iubeşti învăţătura şi dai dovadă de un imens spirit de
sacrificiu pentru familia ta.

S-a ridicat de pe scaun oftând. Percepeam clar singurătatea ei şi dorul după soţul ei, pe care nu-
l văzuse de o groază de vreme. Am întrebat-o de el.

— E, într-adevăr, mult de când nu l-am mai văzut pe Mehdi, sunt deja două luni. Cu aproape
două săptămâni înainte să pic aici, în toiul nopţii, am fost constrânşi să ne despărţim şi să fugim pe
căi diferite.

— Ai măcar veşti de la el?
— Da, din fericire, bietul Hamid face pe intermediarul între noi.
— De ce nu vine o dată, în timpul nopţii, astfel încât să puteţi să vă revedeţi?
— E prea periculos, venirea lui ar putea compromite siguranţa acestei case. Trebuie să fim

atenţi.
Am prins curaj şi, cu puţină îndrăzneală, am întrebat-o dacă într-adevăr căsătoria lor fusese

hotărâtă de grup. Mi-era greu să cred, i-am spus, pentru că intuiţia mea feminină îmi spunea că se
iubeau, şi nu ca tovarăşi de luptă, ci ca soţ şi soţie. Shahrzad nu mi se părea tipul de femeie care să
aibă o legătură cu un bărbat pentru care nu are sentimente puternice.

— Ai dreptate, l-am iubit întotdeauna. Ne-am întâlnit într-un grup de activişti şi a ieşit cu
scântei…

— Nu te simţi obligată să povesteşti, te rog! Chiar sunt indiscretă… Ţi-am pus prea multe
întrebări!

— Nu, nu face nimic, nu mă deranjează deloc… N-am avut niciodată o prietenă căreia să mă
destăinui; cu tovarăşii mai mult am ascultat decât am vorbit şi poate că eşti singura persoană pe
care am cunoscut-o în ultimii ani cu care simt că pot să vorbesc despre mine.

I-am spus că nici eu nu aveam pe nimeni căruia să mă destăinui, o pierdusem pe singura mea
prietenă adevărată cu mulţi ani în urmă.

— Aşadar, avem nevoie una de cealaltă, chiar dacă tu eşti mai puţin singură pentru că ai familia
ta cu care să vorbeşti, pe când eu nu am pe nimeni şi nu ştii cât îmi lipsesc sporovăielile în familie,
discuţiile de fiecare zi, problemele cotidiene: ce naiba, nu se poate vorbi numai despre politică şi
filozofie! Uneori mă gândesc la familia mea, la rude ale căror nume le-am şi uitat şi care, probabil,
la rândul lor, nu-şi amintesc de mine: adevărul este că eu nu mai fac parte din nici o familie.

— Dar, scuză-mă, nu faci parte din marea familie a poporului şi a oprimaţilor împreună cu
tovarăşii tăi?



A râs.
— Văd că ai învăţat nişte lucruri stând cu Hamid, dar ideea e că nu-mi ajunge: simt lipsa

familiei mele! Bine, dar trebuie să mai răspund la alte întrebări… L-am cunoscut pe Mehdi la
facultate. Era cu doi ani mai mare decât mine. Avea deja capacităţi foarte bune de lider, dar şi de
înţelegere, şi îl stimam toţi. Când am aflat că fluturaşii care circulau şi sloganurile scrise pe pereţii
dormitoarelor erau opera lui, în ochii mei a devenit un erou!

— Pe-atunci nu erai şi tu pasionată de politică?
— Da, desigur, dar nu era nimic extraordinar: cum poţi fi un student cu pretenţii de intelectual şi

să nu te implici, cumva, în politică? Să fii de stânga şi împotriva regimului era o obligaţie morală
pentru studenţi şi chiar şi cei care nu ne credeau cu adevărat se prefăceau ca să se arate iluminaţi.
Convinşi adevăraţi, ca Mehdi, erau puţini. Deşi provenea dintr-o familie foarte religioasă, citise
toate cărţile lui Marx şi reuşea să vorbească despre asta cu mare dezinvoltură… Eu, la vremea
aceea, nu eram destul de pregătită şi nu aveam experienţă, cu atât mai puţin convingeri clare. Mehdi
mi-a modelat idealurile şi opiniile.

— Deci el te-a împins spre grupul din care face parte şi Hamid?
— Nu, încă nu exista nici un grup. L-am fondat împreună mai târziu, dar poate, dacă n-ar fi fost

el, eu aş fi apucat-o pe alt drum.
— Şi cum s-a întâmplat că v-aţi căsătorit?
— Grupul căpăta formă de puţină vreme… Eu proveneam dintr-o familie tradiţionalistă şi, ca

majoritatea fetelor iraniene, nu puteam ieşi din casă fără să dau explicaţii şi nici să mă întorc târziu
seara. Unul dintre băieţi a lansat ideea căsătoriei mele cu unul de-ai noştri, ca să-mi pot pune
timpul la dispoziţia grupului, şi însuşi Mehdi a fost de acord, astfel a venit la mine acasă cu familia
lui ca un pretendent adevărat…

— Dar eraţi încântaţi de alegere?
— E greu de spus. Cred că voiam într-adevăr să mă căsătoresc cu el, dar nu ca motivul nunţii

noastre să depindă de exigenţele grupului. Pe-atunci eram tânără şi romantică şi încă influenţată de
stupida cultură burgheză…

 

La ora unu, într-o noapte geroasă şi ceţoasă din luna Bahman1, în ciuda riscurilor de care
vorbiseră, Mehdi a venit liniştit la noi acasă. Hamid citea încă şi eu abia adormisem, dar m-am
trezit brusc la zgomotul uşii care se deschidea. Văzând că Hamid continua să citească nepăsător, m-
am speriat: ce se întâmpla? Şi de ce nu reacţiona? Dar mi-a spus să nu-mi fac griji, nu era treaba
noastră.

— Cum adică? Ştiai că va veni cineva?



— Da, e Mehdi, eu i-am dat cheile de la casă.
— Dar nu spuneai că e periculos?
— Nu mai e. I-au pierdut urma şi noi am luat măsurile de precauţie necesare. Avea nevoie s-o

vadă pe Shahrzad: nu sunt de acord în legătură cu o chestiune şi trebuie să discute despre asta ca să
ia decizii importante. Eu nu mai puteam să fac pe intermediarul şi, astfel, am organizat această
întâlnire.

Mi-a venit să râd, formau într-adevăr un cuplu ciudat, care avea nevoie de scuze politice ca să
se întâlnească, în timp ce ar fi fost atât de firesc să o facă din dragoste…

Mehdi ar fi trebuit să plece a doua zi dimineaţă, dar n-a fost aşa. Hamid a explicat că încă nu
ajunseseră la o concluzie. Eu am râs şi mi-am rezolvat treburile. Când s-a întors Hamid, după-
amiaza, au discutat ore în şir în cameră, cu uşa închisă. Chipul lui Shahrzad îşi recăpătase culoarea:
părea plină de sănătate şi de energie, dar încerca să se ascundă de privirea mea cu stânjeneala unei
fetiţe al cărei secret fusese dezvăluit. Mehdi a rămas la noi trei nopţi şi la miezul nopţii celei de-a
patra, cu aceeaşi discreţie cu care apăruse, a plecat. Nu ştiu dacă au reuşit să se mai întâlnească
după aceea, dar sunt sigură că acele puţine zile împreună au fost cele mai plăcute şi mai intense din
viaţa lor.

Masuud stătuse mult cu ei, trecând liniştit din braţele lui Shahrzad în ale lui Mehdi, etalându-şi
repertoriul de gingăşii şi tandreţuri şi făcându-i să râdă din inimă. Odată l-am văzut pe Mehdi, care
se plimba prin cameră cu Masuud pe umeri ca să-l distreze. N-aş fi crezut niciodată că acel bărbat
atât de sever şi serios, care zâmbea rar, ar putea să stabilească un astfel de raport cu un copil. În
spatele acelei uşi închise, Shahrzad şi Mehdi au putut să fie într-adevăr ei înşişi.

După plecarea soţului ei, Shahrzad a fost tristă şi nervoasă câteva zile. Se refugia în citit:
devorase toate cărţile noastre şi ţinea sub pernă o culegere de poezii de Forugh Farrokhzad. Era
începutul lunii Esfand când m-a rugat să-i cumpăr câteva tricouri, două perechi de pantaloni şi o
geantă cu mânerul rezistent, mare cât să-i încapă toate lucrurile, dar care să nu bată la ochi, şi uşor
de cărat. M-am întrebat dacă va pune în ea şi arme. Încă din prima zi înţelesesem că erau înarmaţi
şi trăisem cu groaza că şi-ar putea da seama şi copiii.

Astfel a început Shahrzad să se pregătească de plecare. Părea că aşteaptă un ordin sau o veste,
care a venit spre Anul Nou. M-a rugat să fac să dispară vechile ei haine şi le-a pus pe cele noi, şi
tot restul, în geanta pe care i-o cumpărasem. A aranjat cu grijă desenele lui Masuud pe fund. Avea
un comportament contradictoriu: era sătulă de plictisitoarea viaţă de casă şi-şi dorea să se mişte, să
iasă şi să vadă oameni, dar acum, că venise momentul să plece, părea tristă şi nesigură. Îl îmbrăţişa
încontinuu pe Masuud spunând: „Cum fac să mă despart de el?“, îl strângea la pieptul ei şi-şi
ascundea lacrimile. Masuud intuise că Shahrzad urma să plece şi, în fiecare seară la culcare sau



când trebuia să iasă din casă, o punea să-i promită că va rămâne. O întreba mereu dacă voia să
plece şi de ce. Credea că era vina lui şi-i promitea să n-o deranjeze, să n-o mai trezească
dimineaţa, să nu-i mai ceară să-l ia în braţe sau o ruga să-l ia cu ea… şi cuvintele lui o întristau şi
mai mult, făcându-mi şi mie rău. În ultima noapte, Shahrzad a dormit lângă el şi i-a spus poveşti,
dar nu reuşea să-şi oprească lacrimile şi Masuud a înţeles, i-a luat faţa între mânuţe şi a spus: „Ştiu
că mâine, când mă trezesc, tu n-o să mai fii aici!“.

La miezul nopţii a plecat. În momentul despărţirii, m-a luat în braţe şi mi-a spus: „Îţi mulţumesc
din suflet pentru tot şi ţi-l încredinţez pe Masuud al meu: ai grijă de el, e foarte sensibil şi sunt
îngrijorată pentru viitorul lui…“ Apoi i s-a adresat lui Hamid: „Eşti un bărbat norocos. Învaţă să
apreciezi valoarea vieţii tale. Ai o soţie bună şi nişte copii superbi. Nu vreau pentru nimic în lume
să existe ceva care să distrugă lumina şi pacea din această casă!“.

Hamid a privit-o uimit din cauza acelor cuvinte, fără să înţeleagă. A invitat-o s-o lase baltă şi
să se grăbească… Chiar din acea clipă am început să-i simt lipsa lui Shahrzad şi golul pe care-l
lăsase în urmă.

A doua zi am găsit cartea lui Forugh Farrokhzad sub perna ei, cu un creion pus între două pagini
ca semn. Subliniase un vers: Dar care culme, care vârf? Ocrotiţi-mă voi, femei simple, gravide,
totale. Mi-a curs o lacrimă pe chip.

Masuud, în picioare, mă privea din uşă şi, cu ochi trişti, m-a întrebat:
— A plecat?
— Bună ziua, dragule, da, a plecat, trebuia să se întoarcă la ea acasă, mai devreme sau mai

târziu, nu ţi se pare corect şi ţie?
A alergat spre mine şi a început să plângă cu căpşorul pe umărul meu; n-a uitat niciodată

amintirea afectuoasei mătuşi Sherry şi, după ani de zile, încă i se întâmpla uneori să spună că
visase căsuţa pe care o construise ca să meargă să locuiască împreună cu ea.

 
1. A unsprezecea lună din calendarul iranian, are 30 de zile, începe pe 21 ianuarie şi se termină pe

19 februarie; este a doua lună de iarnă (n. t.).
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După ce a plecat Shahrzad, am fost copleşită de treburi: curăţenia de primăvară, cumpărarea de
haine noi pentru copii, aşternuturile care trebuiau ţesute, schimbarea perdelelor din camera de zi.
Îmi doream ca Noruz să fie frumos şi amuzant pentru copii. Încercam să respect tradiţia şi să-l fac
să devină o amintire gingaşă a copilăriei pentru viitor. Masuud colora ouăle, Siamak era însărcinat
să ude sabzeh-urile, adică lintea şi grâul, pentru a încolţi în semn de bun augur. Hamid râdea şi mă
întreba de ce făceam atâta eforturi… dar eu ştiam că şi el, în adâncul inimii lui, era emoţionat că
veneau sărbătorile. De când îşi petrecea majoritatea timpului liber cu noi, începuse, inevitabil, să
se intereseze de treburile cotidiene şi de viaţa familială. Când mireasma Eid-ului a început să se
răspândească, casa noastră strălucea ca oglinda de sus până jos…

În anul acela ne-am dus la Eid didani ca o adevărată familie. Am participat la activităţile

perioadei festive şi am petrecut sizdebedat1-ul cu familia lui Hamid în afara oraşului. După
sărbători, m-am implicat, cu energie reînnoită, în a studia şi a-l ajuta pe Siamak. Hamid era
aproape tot timpul acasă în aşteptarea unui telefon care nu venea. Era dezamăgit şi irascibil, dar nu
putea altfel şi eu mă bucuram de prezenţa lui. Odată cu sosirea verii şi începutul examenelor, am
programat diverse distracţii pentru copii. Voiam să stăm împreună cât mai mult posibil şi, dat fiind
că îmi luasem permisul de conducere, promisesem să-i duc în parc, la câteva sărbători şi la parcul
de distracţii. Copiii erau fericiţi şi veseli, iar eu mă simţeam mulţumită de mine.

Într-o dimineaţă, întorcându-mă din parc cu copiii, m-am oprit să cumpăr pâine şi un ziar.
Acasă, în timp ce tăiam pâine, mi-a atras atenţia titlul aldin de pe prima pagină a ziarului. L-am citit
şi cuvintele m-au străpuns ca nişte pumnale: nu eram sigură că înţeleg bine semnificaţia, am rămas
ca fulgerată, nemişcată şi tremurând, fără să reuşesc să-mi desprind ochii de pe pagină. Copiii şi-au
dat seama de schimbarea mea şi s-au apropiat; exact în aceeaşi clipă uşa s-a deschis larg şi Hamid
a apărut în prag, răvăşit. Privirile ni s-au întâlnit. Deci ştirea era adevărată, nu era nevoie de
explicaţii. Hamid s-a aşezat pe jos, izbind cu pumnii în genunchi şi a urlat: „Nu!“, apoi şi-a sprijinit
fruntea de podea, disperat. Copiii se uitau fix la noi cu un amestec de curiozitate şi teamă. M-am
adunat şi i-am trimis să se joace în curte. Au ieşit fără să protesteze. M-am apropiat de Hamid, care
şi-a afundat capul la pieptul meu şi a început să plângă tare. Nu ştiu cât timp am plâns împreună, iar
Hamid repeta printre lacrimi: „De ce? De ce nu mi-au spus? De ce nu m-au anunţat?“.



După un timp, furia adăugată durerii l-a reanimat. S-a spălat pe faţă şi a ieşit din casă ca un
nebun. Nu puteam să-l opresc, am strigat după el numai să fie atent, pentru că puteam şi noi să fim
spionaţi.

Shahrzad şi alţi tovarăşi fuseseră încercuiţi de SAVAK în timpul unei operaţiuni de sabotaj şi,
ca să nu fie capturaţi, îşi puseseră capăt vieţii aruncându-se în aer cu mici bombe de mână. Am citit
şi recitit ştirea ca să caut alte detalii, dar restul articolului conţinea numai jigniri împotriva
„trădătorilor de patrie“.

Am ascuns ziarul ca să nu-l vadă Siamak. La miezul nopţii, Hamid s-a întors trist şi obosit. S-a
aruncat pe pat îmbrăcat şi mi-a destăinuit că totul era pierdut, toate legăturile sabotate. Încă nu-i
venea să creadă că nu-l contactaseră şi nu-l implicaseră. El cunoştea planurile şi făcea parte din
ele, fusese instruit tocmai pentru misiunea aceea şi, cu el acolo, poate lucrurile ar fi mers altfel…
Am obiectat că n-ar fi putut, cu siguranţă, să se lupte cu agenţii SAVAK şi să scape de arestare,
dimpotrivă, probabil ar fi murit şi el. Între timp, însă, şi eu mă întrebam de ce nu-l chemaseră.
Poate era opera lui Shahrzad, care-l pusese deoparte pe Hamid ca să ne protejeze familia?

Au trecut trei săptămâni. Soţul meu era nervos şi insomniac, fuma încontinuu şi tresărea de
fiecare dată când suna telefonul. Făcea tot posibilul să dea de urma lui Mehdi şi de elementele
principale ale grupului, dar păreau să fi intrat în pământ. În fiecare zi se difuzau ştiri despre
capturarea unui nucleu sau a altuia. Hamid a refăcut căile de fugă de acasă şi a şters toate urmele
posibile din tipografie. Pericolul se făcea simţit în aer şi fiecare clipă trecea în aşteptarea a ceva.
L-am sfătuit pe Hamid să procedeze ca toţi ceilalţi: să plece pentru o vreme şi să se întoarcă după
ce se vor linişti apele. Nimeni nu-l cunoştea încă, deci ar fi putut ieşi din ţară liniştit. Dar nu voia
să fugă în străinătate şi nici măcar să se îndepărteze, pentru că puteau avea nevoie de el în orice
moment.

Încercam să-mi văd de treburi în cel mai firesc mod posibil, dar nimic nu mai era normal. Nu
reuşeam să mă liniştesc şi eram constant preocupată pentru Hamid. Nu puteam să-mi scot din minte
chipul lui Shahrzad şi amintirea lunilor petrecute împreună.

Siamak găsise ziarul şi-l citise pe ascuns. M-am trezit cu el în faţă, palid, cu pagina în mână şi,
când l-am întrebat dacă înţelesese, s-a lipit de mine şi a început să plângă. Nu voiam deloc să afle
şi Masuud, dar, din păcate, ştia deja. A rămas mult timp trist şi posomorât. N-a mai construit nimic
pentru mătuşa Sherry, nu întreba de ea şi nu voia să-i rostească nimeni numele. După o vreme, mi-
am dat seama de tonurile întunecate şi de subiectele ciudate care-i populau desenele: culori şi
forme pe care nu le mai văzusem. Nu mai spunea povestea şi semnificaţia creaţiilor sale. A trecut
mult timp înainte să depăşească tristeţea care de-acum sălăşluia în el şi, chiar dacă a început din
nou să zâmbească, n-a uitat niciodată. Mă temeam că această durere mută i-ar fi întunecat esenţa



gingaşă şi solară. El părea creat pentru a râde, a împărţi afecţiune şi a-l înveseli pe cel de lângă el,
şi nu pentru tristeţe şi nostalgie, dar ce puteam face? Din păcate, nu aveam cum să-mi apăr fiii de
cruzimea vieţii şi de realitatea amară: era, poate, devreme pentru a le înfrunta, dar nu aveau
alternativă. Era o etapă dureroasă şi inevitabilă în creşterea lor.

Starea lui Hamid era mai rea decât a băieţilor: pleca şi se întorcea întruna, fără pic de pace,
uneori se pierdea câteva zile şi, când se întorcea, nici una dintre angoasele sale nu părea să fi
dispărut. Înţelegeam că nu reuşea să obţină ce căuta cu disperare. Odată ne-a lăsat fără să ştim
nimic de el mai mult de o săptămână, nu numai că nu s-a întors acasă, dar nici măcar n-a sunat să
afle dacă îl căutase cineva. Trăiam în nelinişte şi groază. De la moartea lui Shahrzad mi-era teamă
să cumpăr ziarul, dar până la urmă tot o făceam. În fiecare dimineaţă alergam la chioşc, uneori atât
de devreme, că ziarele nici nu ajunseseră încă. Nu citeam ziarul ca să fiu la zi cu evenimentele, ci
cu speranţa că nu erau evenimente…

La începutul lunii Mordad a venit ştirea de care mi-era teamă. La chioşc, ziarele erau încă
ambalate, dar sub plasticul transparent se distingea titlul aldin de pe prima pagină. Nu-mi amintesc
cum am reuşit să cumpăr ziarul şi să mă întorc acasă, respirând cu greutate şi tremurându-mi
picioarele. Copiii se jucau în curte. Am urcat scara ca o vijelie şi m-am închis în cameră. Am
aruncat ziarul pe jos în faţa mea, simţindu-mi inima în gât: articolul declara desfiinţarea principalei
celule a unei organizaţii teroriste şi aducea asigurări în legătură cu faptul că „mult iubita noastră
ţară“ fusese salvată de acea ameninţare. Numele îmi treceau prin faţa ochilor. Erau vreo zece. Pe
unele nu mi le aminteam, dar în mijloc era al lui Mehdi. Am recitit lista: Hamid nu era. Am simţit
că leşin. N-aş fi ştiut să spun ce simţeam exact. Durere pentru cei morţi, sigur, dar şi uşurare pentru
că soţul meu nu era printre ei. O licărire de speranţă îmi apăruse în suflet. Poate că trăia şi fugise,
poate nici nu-l identificaseră şi se va întoarce acasă. Dar dacă fusese arestat?

Am încercat să sun la tipografie. Mai era o oră până la închidere, dar n-a răspuns nimeni. Mi se
părea că toată neliniştea aceea putea să mă omoare. Aveam nevoie de cineva cu care să vorbesc şi
să schimb gânduri, cineva care să mă consoleze… Dar nu îndrăzneam: cea mai mică destăinuire
putea fi periculoasă.

Am petrecut alte două zile în anxietate şi fără veşti. Munceam ca o nebună ca să-mi ţin mintea
ocupată. În a doua noapte s-a întâmplat lucrul de care mă temeam cel mai mult: era miezul nopţii şi
mă pregăteam să adorm când au venit, nu ştiu cum, nici de unde. Siamak a alergat la mine îngrozit şi
unul dintre oamenii aceia mi l-a aruncat în braţe pe Masuud. Un soldat îndrepta spre noi un pistol,
în timp ce noi tremuram ca nişte frunze pe pat. Nu-mi amintesc câţi erau. Dar, într-o secundă, au fost
peste tot şi au început să răvăşească totul. Au răsturnat conţinutul dulapurilor şi sertarelor. Nu ştiam
ce căutau. Poate Hamid trăia încă şi nu fusese prins. Picaseră la noi în casă pentru că-l căutau pe el.



Dar era posibil să-l fi prins deja şi să fie pe urma dovezilor vinovăţiei lui. M-am întrebat cine le
dăduse adresa noastră. Masuud îi privea agăţându-se de mine. Siamak stătea pe pat. L-am luat de
mână. Era rece ca gheaţa şi tremura uşor. L-am privit în faţă. Le supraveghea toate acţiunile şi, în
privirea lui, pe lângă teamă, era altceva care m-a făcut să tresar: flacăra urii… ură şi dispreţ în
ochii unui copil de nouă ani, care mi-au rămas, pentru totdeauna, gravate în minte. Mi-am amintit de
Bibi: puţin mai devreme ţipase făcându-mă să îngheţ, dar acum n-o mai auzeam. M-am gândit că era
moartă.

Ne-au pus să ne ridicăm de pe pat, au căutat între aşternuturi şi şi-au înfipt cuţitele în saltea,
apoi ne-au poruncit să ne aşezăm din nou.

Răsărea deja soarele când au plecat, luând cu ei cărţi şi hârtii. Masuud adormise, dar Siamak
era încă aşezat, palid şi mut. Au trecut câteva minute înainte să-mi găsesc curajul de a mă da jos din
pat. Mă temeam că unul dintre ăia se ascunsese în casa noastră şi ne supraveghea. Am căutat în
toate camerele, în timp ce Siamak mă urma ca o umbră. Am deschis uşa şi am ieşit. Nu era nimeni.
Am coborât în fugă scara. Uşa camerei lui Bibi era dată de perete şi ea zăcea, nemişcată, pe pat.
Eram sigură că murise. M-am apropiat şi mi-am dat seama că respira încă, deşi cu greu. I-am pus
trei perne la spate, am luat un pahar cu apă şi am încercat să i-l duc la gură. Nu mai era nimic de
ascuns, nu mai rămăsese nici un secret de care să-mi fie teamă. Am luat telefonul şi am sunat acasă
la tatăl lui Hamid. Am avut senzaţia că vestea nu era total neaşteptată, ca şi cum ar fi prevăzut deja
de o vreme că, mai devreme sau mai târziu, s-ar fi întâmplat.

Am inspectat casa: o răscoliseră cu atâta vehemenţă, încât mi-era imposibil să pun totul în
ordine. Părea un sat după atacul duşmanilor: devastat, distrus, răvăşit. Ar fi trebuit să număr şi
morţii?

Şi în camera lui Bibi fusese totul dat peste cap şi m-am întrebat cum au putut să încapă acolo
atât de multe lucruri: perdele vechi, şervete cusute de mână, cu pete care nu mai ieşiseră niciodată
în ciuda spălărilor repetate, resturi de stofă de toate dimensiunile, rămăşiţe de haine vechi, furculiţe
deformate şi farfurii şi vase ciobite, obiecte inutile. De ce oare păstrase Bibi toate lucrurile
acelea? Poate fiecare reprezenta un moment al vieţii sale?

Fuseseră şi în pivniţă. Korsi-ul, masa şi scaunele erau rupte; sticle de lapte goale erau
împrăştiate pe jos prin praf şi pumni de orez ieşiţi din sacii sfâşiaţi. Mi-am pus mâinile în cap
văzând haosul care domnea peste tot.

Părinţii lui Hamid au intrat în casă tulburaţi şi surprinşi. Văzând dezastrul acela, mama lui a
izbucnit în lacrimi. Repeta întruna: „Ce nenorocire!“ şi „Unde e Hamid al meu?“. O priveam fără să
vorbesc. Nu reuşeam să plâng: eram împietrită şi rece ca o bucată de gheaţă şi creierul meu nu voia
să audă de altcineva, ca şi cum nu mi-aş fi dat seama de amploarea acestei nenorociri. Tatăl lui



Hamid a urcat-o în grabă pe Bibi în maşină şi a împins-o înăuntru şi pe soţia lui. Nu aveam nici cea
mai mică dorinţă de a-i ajuta şi de a-i consola. Fusesem deposedată de toate sentimentele mele.
Ştiam numai că nu puteam să stau jos, aşa încât am continuat să merg…

Nu ştiu cât timp trecuse când s-a întors tatăl lui Hamid. L-a îmbrăţişat pe Siamak şi a început să
plângă. L-am privit indiferentă, ca pe un străin. Apoi urletul sfâşietor şi neaşteptat al lui Masuud
mi-a trezit conştiinţa. Am alergat spre scară şi l-am luat în braţe, era transpirat şi tremura.

— Nu s-a întâmplat nimic, dragule, nu s-a întâmplat nimic…
— Strângeţi-vă lucrurile, veţi rămâne la noi câteva zile.
— Nu, mulţumesc, rămânem la noi acasă, ne simţim mai bine aici.
— Nu puteţi, nu e sigur.
— Trebuie să rămân, aş putea primi veşti despre Hamid, ar putea să aibă nevoie de mine.
A clătinat capul hotărât:
— Nu, nu serveşte la nimic. Strânge-ţi lucrurile. Dacă preferi casa alor tăi, te voi duce acolo,

se poate ca nici casa noastră să nu mai fie un loc sigur…
Am înţeles că avea mai multe informaţii decât mine, dar nu aveam curajul să-i pun întrebări, nu

voiam să ştiu.
În mijlocul haosului am găsit o geantă şi am băgat în ea toate hainele copiilor care-mi picau în

mână împreună cu ale mele. Am ieşit din casă fără măcar să mă îmbrac, acoperită cu un chador.
Am tăcut tot drumul, în timp ce tatăl lui Hamid vorbea cu copiii ca să le distragă atenţia. Când au
coborât din maşină, m-am uitat la ei: şi ei erau îmbrăcaţi tot cu pijamalele şi păreau atât de mici şi
de lipsiţi de apărare…

— Fata mea, ştiu că eşti încă în stare de şoc, a fost o lovitură grea, dar trebuie să fii puternică,
să-ţi revii. Fiii tăi au nevoie de asta, trebuie să ai grijă de ei.

În sfârşit am izbucnit în lacrimi.
— Hamid! Ce s-a întâmplat cu Hamid?
Tatăl lui şi-a pus capul pe volanul maşinii fără să vorbească.
— E mort, nu-i aşa? Ucis şi el la fel ca toţi ceilalţi…
— Nu, draga mea, trăieşte, ştiu sigur asta.
— Aveţi veşti de la el? Dacă ştiţi ceva, spuneţi-mi, trebuie să ştiu, vă jur că nu voi vorbi cu

nimeni! S-a ascuns la tipografie?
— Nu, dragă, acum două zile au răscolit şi tipografia şi au închis-o.
— Dar de ce nu m-aţi anunţat? Era şi Hamid acolo?
— Da, prin împrejurimi…
— Şi atunci?



— L-au arestat.
N-am mai reuşit să spun altceva, până când mi-a venit în minte că arestarea era lucrul de care

Hamid se temea cel mai mult, mai mult decât de moarte. Dar tatăl lui m-a îndemnat să sper, să fiu
optimistă: el ar fi făcut tot ce-i stătea în putere ca să-l ajute, se întâlnise deja cu persoane
importante, îşi pusese în mişcare cunoştinţele, interpelase un avocat. Dacă voiam să-l ajut, trebuia
să am încredere şi să ţin legătura cu el… şi să mulţumesc cerului că Hamid trăia încă. Şi,
inshallah, se va rezolva totul.

Am stat trei zile în pat acasă la ai mei. Nu mi-era rău, nu aveam febră, dar mă simţeam atât de
obosită, că nu puteam să-mi mişc nici măcar un muşchi, ca şi cum toată neliniştea din ultimele luni
şi acea ultimă lovitură m-ar fi stors de energia şi voinţa rămase. Masuud se aşeza lângă mine şi mă
mângâia pe păr, încerca să mă oblige să mănânc şi avea grijă de mine ca un infirmier. Siamak se
plimba tăcut în jurul hoz-ului, nu vorbea şi nu se certa cu nimeni, nu făcea stricăciuni şi nu se juca.
În privirea lui întunecată şi profundă se citea tristeţea şi asta mă speria mai mult decât caracterul lui
dificil. Într-o singură noapte fusese obligat să crească brusc şi părea un om îndurerat.

În a treia zi m-am hotărât să mă ridic: nu aveam altă opţiune, trebuia să mă întorc la viaţă, chiar
dacă nu voiam. Imediat cum a aflat despre cele întâmplate, Mahmud s-a grăbit să vină la noi cu
soţia şi copiii. Ehteramsadat îmi punea întruna întrebări, dar eu nu aveam chef să-i răspund, iar
fratele meu vorbea în bucătărie cu Khanum Jun ca să afle noutăţi. Fati adusese tava de ceai şi
tocmai se aşezase lângă mine când, pe neaşteptate, un strigăt de furie al lui Siamak s-a înălţat din
curte, ca şi cum ar fi izbucnit o furtună. Era vineţiu la faţă şi-l blestema în gura mare pe Mahmud,
apoi s-a întors brusc, cu o putere surprinzătoare, l-a ridicat pe bietul Gholam Ali şi l-a aruncat în
hoz şi, în cele din urmă, a dat un şut în vaza de lângă el făcând-o ţăndări. Nu ştiam ce-l înfuriase,
dar eram sigură că nu era o reacţie nemotivată şi a fost aproape o uşurare pentru mine. În sfârşit,
răbufnea după trei zile de tăcere şi, când Ali s-a apropiat de el ţipând „idiotule“ şi a ridicat mâna
ca să-i dea o palmă, am văzut negru în faţa ochilor de furie. Am urlat la el:

— Să nu îndrăzneşti! şi m-am năpustit asupra lui ca o tigroaică în apărarea puilor ei. Dacă
îndrăzneşti să ridici numai un deget asupra fiului meu, te fac bucăţi!

L-am strâns în braţe pe Siamak, care tremura de nervi, în timp ce toţi mă priveau înmărmuriţi.
Ali şi-a revenit.
— Voiam numai să-l fac să tacă! N-ai auzit ce-i spunea unchiului şi n-ai văzut ce făcea? Uită-te

la amărâtul ăla de văr-su! şi l-a arătat pe Gholam Ali, care stătea în picioare lângă maică-sa, ca un
şoricel ud, şi-şi trăgea nasul.

— E clar că i s-a spus ceva rău, dacă s-a înfuriat în halul ăsta, dat fiind că sunt trei zile de când
nu scoate un sunet pe gură, am răspuns.



Mahmud a comentat că fiul meu era un „împieliţat“ şi că ar fi trebuit să-mi fie ruşine să-i iau
apărarea împotriva fratelui meu. Când s-a întors Agha Jun, în casă domnea din nou pacea, dar
semăna cu starea de acalmie ce se lasă după o luptă, astfel încât cele două facţiuni să-şi poată trece
în revistă daunele… Mahmud şi familia lui plecaseră. Khanum Jun plângea: nu ştia dacă să fie de
partea mea sau să-i apere pe bărbaţii „ei“. Fati îmi dădea târcoale şi mă ajuta să-mi strâng
lucrurile. Agha Jun m-a întrebat ce făceam.

— Trebuie să plec, nu vreau ca fiii mei să suporte porunci şi abuzuri, mai ales de la cei care ar
trebui să fie apropiaţii lor.

— De ce? Ce s-a întâmplat?
Khanum Jun s-a plâns:
— Nu ştiu, Agha! Bietul Mahmud nu făcea decât să stea de vorbă cu mine şi Siamak l-a auzit.

N-ai idee ce scandal a provocat, iar sora şi fraţii au început să se certe…
— Orice s-a întâmplat, nu voi îngădui ca Masum să-şi petreacă noaptea acasă la ea, nu e sigur.
— Dar eu trebuie să plec, Agha Jun, şcoala se redeschide săptămâna viitoare şi nu i-am înscris

încă pe copii…
— Bine, dar nu singură şi nu în seara asta!
— Va veni Fati cu mine.
— Ha! Acum stau chiar liniştit… o să fiţi amândouă în pericol! Trebuie să fie un bărbat cu voi,

în caz că se întorc ăia, nu trebuie să rămână două femei singure în casa aceea. Mâine vom merge
împreună.

Avea dreptate, trebuia să aşteptăm. După cină, Agha Jun l-a aşezat pe Siamak lângă el şi i-a
vorbit, cum făcuse mereu încă de când era mic.

— Aşadar, băiatul meu! Povesteşte-mi puţin ce s-a întâmplat şi de ce te-ai înfuriat aşa de tare?
Şi Siamak a repetat ce-l auzise pe Mahmud spunându-i lui Khanum Jun, ca un mic aparat de

înregistrare, imitând până şi tonul vocii şi mişcările unchiului: „Hamid nu e bun de nimic, un
delincvent, îl paşte condamnarea la moarte, vei vedea, mie nu mi-a plăcut niciodată familia aceea,
ştiam că era ceva ce nu mergea, dar, pe de altă parte, la ce altceva ne puteam aştepta de la o
propunere a lui Parvin Khanum? De câte ori am insistat să o dăm lui Haj Agha… Era mai bătrân,
dar un om de afaceri, şi credincios, şi cu multă marfă în prăvălia lui – în schimb, aţi avut încredere
în comunistul ăla lipsit de Dumnezeu… cu ce s-a ales, trebuie să-l execute, să-l condamne la
moarte!“.

Agha Jun l-a strâns la pieptul lui pe Siamak, l-a sărutat pe păr şi i-a spus că nu trebuia să-i
asculte, nici măcar nu erau capabili să înţeleagă…

— Tatăl tău e un om bun, nu-l vor condamna la moarte. Astăzi am vorbit cu bunicul tău, care l-a



însărcinat pe un avocat să-l apere şi, inshallah, se va rezolva totul.
Am rămas trează toată noaptea gândindu-mă cum vom putea trăi fără Hamid, care va fi soarta

mea şi, mai ales, a copiilor. Şi cum aş fi putut să-i apăr de răutatea oamenilor?
Dimineaţa, însoţiţi de Agha Jun, Fati şi Parvin Khanum, ne-am întors în casa noastră distrusă.

Tatăl meu a fost tulburat şi supărat când a văzut în ce stare era şi mi-a spus că va trimite pe cineva
să ne ajute. Apoi mi-a oferit bani, dar eu i-am refuzat spunându-i că, pentru moment, nu aveam
nevoie.

Acest lucru m-a făcut, inevitabil, să mă gândesc la noua situaţie familială fără Hamid: cum aş fi
putut să-mi procur cele necesare să trăiesc şi să-mi întreţin copiii? Ar fi trebuit să trăiesc pe
spinarea tatălui meu şi a socrului meu toată viaţa? Am simţit din nou că mă cuprinde neliniştea, dar
mi-am făcut curaj gândindu-mă că tipografia, mai devreme sau mai târziu, s-ar fi redeschis şi,
parţial, era şi a lui Hamid.

Trei zile întregi eu, Fati, Parvin Khanum, Siamak, Masuud, ucenicii din prăvălia lui Agha Jun
şi, uneori, chiar şi Khanum Jun am muncit până când casa a arătat din nou ca înainte. Surorile lui
Hamid au venit să ne ajute ca să punem la punct şi casa lui Bibi. Bunica fusese externată şi,
deocamdată, stătea la ei.

A doua zi m-am dus la şcoala copiilor. Bietul Masuud a intrat în clasa întâi într-o stare
sufletească tristă, dar, spre deosebire de Siamak, făcea tot posibilul să nu-mi creeze probleme. În
prima zi i-am citit în privire teama de noul mediu, dar n-a zis nimic. La despărţire i-am spus că era
într-adevăr un copil bun: se va împrieteni repede cu colegii lui şi învăţătoarea îl va îndrăgi. Dar
altceva îl preocupa.

— Vii să mă iei, nu-i aşa?
— Sigur că vin! Crezi că pot să uit de băieţelul meu special?
— Nu, dar mi-e teamă că tu te pierzi!
— Să mă pierd? Stai liniştit, oamenii mari nu se pierd.
— Sigur că se pierd, iar când se pierd, nu-i mai regăseşti! Ai văzut că Shahrzad şi tata s-au

pierdut şi nu s-au mai întors?
Era prima oară de la moartea lui Shahrzad când o pomenea şi, cu adevăratul ei nume, nu ca

mătuşa Sherry…
Nu ştiam ce să răspund, l-am strâns în braţe şi i-am spus că mamele nu se pierd, cunosc atât de

bine mirosul copiilor lor, că îi găsesc oriunde sunt.
— Atunci promite-mi că nu plângi când nu sunt eu acasă!
— Nu, iubirea mamei, nu plâng! Când m-ai văzut plângând?
— Tu plângi mereu când eşti singură în bucătărie!



Nu puteai să-i ascunzi nimic acestui copil. Mi s-a pus un nod în gât.
—Nu-i ceva rău să plângi, ştii? Uneori e foarte folositor, astfel oamenii reuşesc să se simtă mai

uşuraţi, dar îţi promit că nu voi mai plânge!
La şcoală n-am avut nici o problemă cu el. Îşi făcea temele cu regularitate şi se descurca singur.

Era mereu atent să nu fie o sursă de îngrijorare pentru mine… Singura consecinţă pe care n-o putea
ţine ascunsă de mine din acea noapte înspăimântătoare erau coşmarurile care-l făceau să urle de
spaimă şi ne trezeau în toiul nopţii.

Au trecut două luni. Facultatea s-a redeschis, dar nu aveam timp să mă gândesc la ea. În fiecare
zi îl însoţeam pe tatăl lui Hamid în vizitele lui la diverse persoane care ar fi putut să ne sfătuiască
şi să ne ajute, îi imploram şi încercam să ni-i facem aliaţi; i-am scris chiar şi o scrisoare reginei
Farah, implorând-o să nu-l execute pe Hamid. Am obţinut şi câteva promisiuni, dar nu eram deloc
siguri de rezultatul final al peroraţiilor noastre şi, mai ales, nu ştiam cum se simţea Hamid.

După câtva timp a sosit sentinţa: pentru că nu participase direct la actele de terorism, pedeapsa
cu moartea n-a fost aplicată şi a fost condamnat la cincisprezece ani de închisoare. Mai târziu ne-au
permis să-i trimitem mâncare şi haine şi să-i scriem. În fiecare luni duceam la închisoare ceva
pentru el, chiar şi cărţi şi material de scris, dar majoritatea lucrurilor îmi erau înapoiate şi, din ce
păstrau, nu ştiu cât ajungea, efectiv, la Hamid.

Prima oară când mi-au dat rufele să le spăl am rămas derutată: aveau un miros ciudat. Miros de
sânge închegat, infecţii şi lungi suferinţe… le-am inspectat cu oroare. Am închis uşa de la baie şi
am lăsat apa să curgă ca să-mi acopere plânsul: ce se întâmpla în locul acela, ce-i făceau? Poate ar
fi fost mai bine dacă l-ar fi ucis ca pe ceilalţi, ca pe Shahrzad şi pe Mehdi. Poate îşi dorea moartea
în fiecare clipă… Cu timpul, am început să înţeleg, după petele de pe haine, unde îi erau aplicate
loviturile şi cât fuseseră de dure şi să ştiu să disting o rană gravă de cele care erau deja pe cale de
vindecare.

 
1. A treisprezecea zi a noului an, în care e tradiţional să mergi la un picnic (n. ed. it.).
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Timpul trecea, dar tipografia nu se redeschisese. Tatăl lui Hamid îmi dădea bani în fiecare lună,
dar pentru cât timp ar fi putut continua situaţia aceea? Trebuia să iau o decizie şi să acţionez: nu
eram nici copil, nici infirmă, eram o femeie responsabilă, mamă a doi copii pe care nu voiam să-i
cresc din mila şi pomana celorlalţi. Să stau să aştept cu mâna întinsă nu era de mine şi, în mod
sigur, Hamid n-ar fi fost de acord. Trebuia să trăim demni şi cu capul sus, dar cum? Ce aş fi putut să
fac? Primul lucru care mi-a venit în minte a fost munca de croitoreasă a lui Parvin Khanum. Fati o
ajuta deja şi m-am alăturat şi eu, dar nu-mi plăcea, mai ales pentru că eram constrânsă să mă duc în
fiecare zi acasă la ea sau la Khanum Jun, să dau nas în nas cu Mahmud şi Ali şi să suport predica
zilnică a mamei mele despre importanţa croitoriei, pe care eu o desconsiderasem ca să continui să
studiez.

Citeam ziarul în fiecare zi în căutare de ceva potrivit pentru mine printre anunţurile de angajare.
Se căutau în special secretare. Tatăl lui Hamid m-a ajutat cu informaţii preţioase în legătură cu
mediul de lucru în birou şi în firmă. La unele interviuri mă studiau cu o asemenea aviditate, încât
păreau că-şi caută mai degrabă o amantă decât o angajată… Oricum, mi-am dat seama curând că a
deţine o diplomă nu era de-ajuns, trebuia să am experienţă practică. Am mers la câteva lecţii de
dactilografie, dar, după ce am învăţat noţiunile de bază, am abandonat cursul pentru că nu aveam
nici bani pentru taxă, nici timp să-l frecventez.

Tatăl lui Hamid mi-a pus la dispoziţie o veche maşină de scrisă, la care exersam noaptea, până
când el însuşi m-a prezentat unei cunoştinţe de-a lui care conducea o societate publică. Am dat
interviul de angajare cu un bărbat spre treizeci de ani, cu privirea pătrunzătoare şi inteligentă. Mi-a
pus multe întrebări, ca să afle şi lucrurile despre care nu vorbeam, până când a ajuns la soţul meu şi
m-a întrebat cu ce se ocupa.

Am rămas perplexă: credeam că îmi cunoştea situaţia, dat fiind că fusesem prezentată de tatăl
lui Hamid, şi, prin urmare, ar fi evitat genul acela de întrebare… Am răspuns, bâlbâindu-mă, că era
„liber profesionist“, dar din privirea şi zâmbetul lui am înţeles că nu mă credea. Eram obosită şi
nervoasă şi atunci am izbucnit:

— Eu sunt cea care vrea un loc de muncă, ce legătură are cu soţul meu?
— Mi s-a spus că nu aveţi mijloace de întreţinere.



— Cine v-a spus asta?
— Domnul Soltani, care v-a prezentat.
— Deci, dacă aş avea alte „mijloace de întreţinere“, nu m-aţi mai angaja? Iertaţi-mă, dar nu

căutaţi pe cineva care să lucreze pentru dumneavoastră?
— Ba da, doamnă, dar sunt alţii care au nevoie de acest loc de muncă şi care au mai multă

experienţă decât dumneavoastră, aşa că nu înţeleg de ce domnul Soltani v-a prezentat cu atâta
insistenţă!

Nu ştiam ce să răspund. Tatăl lui Hamid mă sfătuise să nu vorbesc, în timpul interviurilor de
angajare, despre faptul că soţul meu era în închisoare, dar nu puteam să mint, pentru că aş fi fost
sigur demascată şi eu voiam să obţin postul acela cu orice preţ. Aveam nevoie de el şi, în plus, mi
se potrivea din multe puncte de vedere. Eram pusă cu spatele la zid şi, fără să reuşesc să le opresc,
două lacrimi mi-au căzut pe obraji. Cu o voce atât de slabă, că eu însămi făceam eforturi să mă aud,
am recunoscut:

— Soţul meu este la închisoare.
Bărbatul s-a încruntat şi m-a întrebat de ce.
— Pentru activităţi politice.
A amuţit. Eu n-am avut curajul să spun altceva şi el nu mi-a mai pus întrebări. A început să scrie

fără să vorbească, apoi a ridicat capul şi, cu o privire îndurerată, mi-a întins o scrisoare:
— Nu vorbiţi cu nimeni altcineva despre soţul dumneavoastră. Duceţi această scrisoare

doamnei Tabrizi în camera alăturată, vă va spune ce atribuţii veţi avea şi puteţi începe să lucraţi
aici chiar de mâine.

Vestea locului meu de muncă a explodat ca o bombă în casă. Mama a exclamat cu ochii scoşi
din orbite:

— Vrei să spui că vei merge să lucrezi într-un birou? Ca bărbaţii?
— Da, acum nu mai sunt multe diferenţe între bărbaţi şi femei, am răspuns.
— Oh, Dumnezeule, ce spui? Sfârşitul lumii e aproape! Agha Jun şi fraţii tăi nu se vor bucura

de această veste…
— Nu-i priveşte pe ei şi nu trebuie să-i intereseze, nimeni n-are dreptul să se amestece în viaţa

mea şi în cea a copiilor mei. Mi-au făcut deja destul rău. Acum am un soţ şi soţul meu nu e mort,
aşa că nu au nici un drept de decizie.

Cu ultima afirmaţie le-am închis gura tuturor, deşi cred că tatăl meu nu avea nimic de obiectat,
pentru că de mai multe ori l-am auzit spunând, cu admiraţie, că fiica lui era pe picioarele ei şi nu
depindea de nimeni. Locul acela de muncă a avut, într-adevăr, un efect pozitiv asupra stării mele,
simţeam că mă realizez, iar independenţa, chiar dacă era obositoare, îmi dădea sentimentul că sunt



vie.
La birou aveam rolul de secretară şi făceam de toate, băteam la maşină, răspundeam la telefon,

puneam în ordine actele, făceam câteva calcule simple şi, uneori, mă ocupam şi de nişte mici
traduceri. La început totul mi s-a părut foarte complicat şi fiecare sarcină greoaie, dar, în câteva
săptămâni, am ajuns să stăpânesc cunoştinţele necesare. Domnul Zargar, care devenise şeful meu,
îmi explica totul cu răbdare şi îmi supraveghea cu atenţie munca. Dar nu mi-a mai pus nici o
întrebare referitoare la viaţa mea personală şi n-a vrut să ştie nimic despre Hamid.

După o vreme am început să mă ocup şi de corectarea scrisorilor şi diverselor documente.
Eram, totuşi, o candidată la examenul de licenţă în limba şi literatura farsi şi, în ultimii zece ani, mă
dedicasem cititului multor cărţi. Şeful meu mă îndemna să avansez şi eu căpătam curaj, astfel că mi-
a fost încredinţată şi redactarea scrisorilor. Îmi plăcea munca mea, dar aveam o nouă problemă, la
care nu mă gândisem. Nu mai puteam să mă duc în vizită, cu regularitate, la Hamid la închisoare ca
înainte; acum erau trei săptămâni de când nu mai ştiam nimic de el şi începeam să-mi fac griji. Mi-
am spus că săptămâna aceea ar fi trebuit să mă duc.

Cu o seară înainte am pregătit fructe şi prăjituri şi le-am aranjat în geantă, lângă hainele curate.
M-am prezentat la închisoare dimineaţa devreme. Gardianul m-a întrebat pe un ton cam nepoliticos
dacă eram atât de matinală pentru că nu reuşisem să dorm şi a început să facă mişto de mine. I-am
spus că trebuie să fiu la serviciu la ora opt fix, dar el a continuat să mă insulte. Eram deja obişnuită
cu lipsa de respect şi cu proasta-creştere, dar bărbatul acela exagera şi, oricât tremuram de nervi,
nu puteam să fac nimic dacă nu voiam să risc ca Hamid să fie privat şi de ceea ce îi duceam eu.

M-am întors la birou abătută şi frustrată. Privirea ascuţită a domnului Zargar a perceput imediat
starea mea sufletească şi m-a întrebat ce se întâmplase. La povestea mea scăldată în lacrimi a
reacţionat clătinând din cap indignat şi mi-a spus că ar fi trebuit să-i spun înainte, că nu puteam să-
mi abandonez soţul în închisoare aşa… De-acum încolo trebuia să merg la el în fiecare luni
dimineaţă şi numai după aceea să vin la serviciu. Dar cum aş fi putut?

— Nu înţelegeţi, nu am cum să lipsesc atât de multe ore: şi dacă, apoi, nu-mi pot îndeplini
sarcinile? Nu pot risca să-mi pierd locul de muncă!

— Nu vă faceţi griji, va fi secretul nostru, pentru ceilalţi veţi fi plecată cu treburi de serviciu. E
minimul pe care-l pot face pentru cei care s-au sacrificat…

Era într-adevăr un om bun, sensibil şi înţelegător. Îmi amintea de Masuud şi mă gândeam că fiul
meu, crescând, va deveni ca el.

Încet, ne-am obişnuit cu noul stil de viaţă. Copiii înţelegeau şi făceau tot posibilul ca să nu
creeze probleme. Dimineaţa mâncam împreună, ne pregăteam şi, chiar dacă drumul era destul de
scurt, îi duceam la şcoală cu vechiul Citroën care fusese atât de preţios pentru mine. La prânz se



întorceau de la şcoală pe jos, cumpărau pâine pe drum şi-şi încălzeau singuri mâncarea pe care o
lăsasem pregătită. Mâncau şi îi duceau puţin şi lui Bibi. După ce a fost externată din spital, biata
bătrânică nu-şi mai revenise şi se simţea în largul ei numai la ea acasă, aşa că trebuia să ne ocupăm
şi de ea.

După-amiaza, când terminam serviciul, făceam cumpărături, treceam pe la Bibi ca să-i fac
ordine în cameră şi să strâng farfuriile murdare, vorbeam puţin cu ea şi apoi intram în casă. Şi
acolo începea „al doilea serviciu“ al meu: făcut curăţenie, aspirat, pregătit cina şi mâncarea pentru
a doua zi, ajutat copiii la teme… Până când, spre ora unsprezece, mă prăbuşeam, ca un cadavru, pe
pat. În acele condiţii eram sigură că n-aş mai fi reuşit să-mi continui studiile. Pierdusem deja un an
şi aş fi fost obligată să-i pierd şi pe următorii.
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În anul acela, un alt eveniment în familie ne-a ţinut ocupaţi o vreme: nunta lui Fati, care a fost
celebrată după discuţii şi certuri cauzate de puncte de vedere divergente. Mahmud, după lecţia
învăţată de la nunta mea, era convins că Fati trebuia să fie dată de soţie unui om de afaceri,
credincios la fel ca el. Fati, care spre deosebire de mine era tăcută, liniştită şi docilă, n-a îndrăznit
să se opună, deşi îşi ura pretendentul. Părea că pedepsele primite de mine în trecut o
înspăimântaseră atât de mult, încât o făcuseră să-şi piardă pentru totdeauna încrederea în sine şi
forţa de a-şi exprima propria opinie.

Astfel, am avut eu din nou rolul „cocoşului de luptă“ al familiei. De data aceasta, însă, am
acţionat cu mai mare viclenie şi precauţie şi, în loc să discut cu Mahmud sau Khanum Jun, am
vorbit, liniştit, cu Agha Jun. I-am spus ce credea Fati şi l-am rugat să nu-i distrugă viaţa şi celei de-
a doua fiice cu o nuntă aranjată. Chiar dacă a fost descoperit destul de repede amestecul meu în
decizia tatei, iar Mahmud a rămas foarte contrariat, mi-am atins scopul: nunta aceea n-a avut loc şi
Fati s-a căsătorit cu un alt pretendent, prezentat de unchiul Abbass, care-i plăcuse din prima clipă.
Sadegh Khan era un tânăr cult, afabil şi cu o înfăţişare plăcută, contabil la o întreprindere de stat, în
timp ce părinţii lui erau profesori, nişte persoane modeste, dar bine-crescute. Chiar dacă el era un
simplu funcţionar şi nu avea o situaţie economică foarte înfloritoare, cum spunea Mahmud, Fati era
bucuroasă şi atât eu, cât şi fiii mei ţineam mult la el. În ceea ce-l privea, înţelegându-le nevoia
profundă de a avea un tată, cumnatul meu legase cu ei o relaţie fantastică şi îi ducea adesea la
plimbare ca să se distreze.

Viaţa noastră căpătase un ritm bine organizat, lipsit de tulburări. Munca îmi plăcea mult, era
perfectă pentru mine. Îmi găsisem şi nişte prieteni buni cu care să merg la prânz şi să petrec
momentele de pauză, râzând, glumind şi bârfind vieţile celorlalţi. În acest fel am ajuns să-i cunosc
şi pe angajaţii din celelalte birouri, dar discuţiile noastre se refereau în special la unul dintre şefii
noştri, domnul Shirazi, căruia nu-i plăcusem niciodată. Găsea mereu ceva în neregulă în ce făceam.
Toţi spuneau că era un poet şi un om sensibil, dar eu îl găseam agresiv şi nedrept. Eram atentă să
nu-i dau motive să mă chinuie, dar el făcea mereu glume pe seama mea şi se folosea de orice
pretext ca să mă facă să înţeleg că ajunsesem acolo numai datorită unor serioase recomandări şi că
nu aveam competenţele adecvate. Colegii mei mă linişteau spunându-mi că acesta era



comportamentul lui obişnuit şi că n-ar fi trebuit să mă supăr mai mult de atât, dar eu continuam să
cred că mă luase drept ţintă şi îl auzisem chiar spunând că eram „preferata domnului Zargar“. Mă
supărasem foarte rău, nu înţelegeam ce avea cu mine şi am început să-l detest şi eu. Odată le-am zis
colegilor mei: „Singurul lucru care nu i se potriveşte e tocmai poezia, pare mai degrabă un mafiot
decât un poet. Un poet trebuie să aibă un suflet delicat şi umil, în timp ce el e plin de sine, capricios
şi antipatic. Sunt sigură că nu scrie el poeziile acelea… O fi obligat vreun biet artist să le compună
pentru el!“.

Au râs toţi, dar acele cuvinte au ajuns în grabă şi la urechile lui: aşa s-a întâmplat că, într-o zi,
a rupt cu un gest teatral articolul pe care-l scrisesem cu mare grijă şi efort, din cauza câtorva mici
greşeli de bătut la maşină. Mi-am ieşit din minţi, nu mai puteam să mă abţin. L-am întrebat urlând
ce avea împotriva mea şi de ce căuta orice pretext ca să-mi deprecieze munca. A spus că înţelesese
cu cine avea de-a face: nu puteam să-l înşel, el nu se lăsa manevrat ca o marionetă, cum făcea
domnul Zargar, de una ca mine.

În acel moment a intrat chiar şeful meu ca să vadă ce se întâmpla.
— Ce se întâmplă? Nimic, pur şi simplu femeia asta nu ştie să muncească! A avut nevoie de

două zile să scrie un articol şi mi l-a înmânat plin de greşeli. Iată ce se întâmplă când angajezi o
analfabetă, numai pentru că a avut recomandări bune şi are o înfăţişare plăcută…

— Fii atent la ce spui şi măsoară-ţi cuvintele! Să mergem la mine în birou, trebuie să-ţi
vorbesc.

Plângeam cu capul în mâini în timp ce colegii se adunaseră în jurul meu. Fiecare încerca să mă
consoleze cumva. Abbass Ali, omul bun la toate de pe etajul nostru, mi-a adus apă cu zahăr. Mi-am
reluat treaba. După o oră, domnul Shirazi a intrat în biroul meu. Eram întoarsă cu spatele.

El s-a apropiat de biroul meu şi mi-a vorbit încercând să nu-mi întâlnească privirea:
— Mă scuzaţi, mă iertaţi, serios…
Apoi a părăsit în grabă încăperea.
Amuţită şi surprinsă, m-am uitat, în căutarea unui răspuns, la domnul Zargar, care stătea în

picioare în uşă. Mi-a spus să uit de întâmplare şi că Shirazi era un om bun, inimos, dar unele lucruri
îl jigneau profund… Continuam să nu înţeleg: oare îl deranja simpla mea prezenţă? Nu, îl deranja
oricine considerat motivul unei nedreptăţi: în fine, erau pe punctul de a-l angaja pe un elev de-al lui
care tocmai îşi luase licenţa, când apărusem eu şi mă luaseră pe mine.

— Păi, atunci, avea dreptate, pentru că eu am luat postul altcuiva care-l merita mai mult! De ce
aţi făcut-o?

— N-ar trebui să dau socoteală pentru deciziile mele; oricum, am făcut-o pentru că m-am gândit
că băiatul acela, cu abilităţile şi atestatele sale, ar fi găsit uşor un alt loc de muncă şi, într-adevăr,



aşa s-a şi întâmplat după o săptămână. Pentru dumneavoastră ar fi fost în mod sigur mai dificil.
Acum i-am spus domnului Shirazi adevărul despre situaţia dumneavoastră şi a soţului, dar nu
trebuie să vă faceţi griji, e un om demn de încredere. Şi, să rămână între noi, şi el, în trecut, a avut
probleme politice.

După acel episod, Shirazi a devenit unul dintre cei mai buni prieteni ai mei. Spre deosebire de
domnul Zargar, era foarte curios în legătură cu situaţia lui Hamid, cu grupul său şi cu modul în care
fuseseră prinşi şi, cu fiecare ocazie, îmi punea întrebări despre asta. Ştia să asculte cu subtilitate şi
atenţie şi de aceea îmi era atât de firesc să-i vorbesc. Nu aveam pe nimeni altcineva căruia să mă
destăinui, dar alinarea lui era amestecată cu atâta ură şi furie, că uneori mă speria. La un moment
dat, în timp ce-i povesteam, s-a făcut vineţiu la faţă. L-am întrebat îngrijorată dacă se simţea bine.

— Nu, nu mă simt deloc bine, dar nu vă faceţi griji, eu sunt mereu aşa, nu ştiţi ce port în sinea
mea.

— Spuneţi-mi, atunci… poate acelaşi lucru e şi în sinea mea şi nu reuşesc să-l exprim.
— Spiritul meu seamănă cu un oraş îndoliat după atacul barbar al duşmanului care i-a omorât

pe toţi, iar eu, printre flăcările mâniei, sunt însetat de sângele lui, ca un ruzedar1 în miezul
clocotitor al verii.

Nu, eu nu aveam atâta ură şi spirit de răzbunare în mine, chiar dacă primisem multe lovituri de
la viaţă.

Odată m-a întrebat de percheziţia din casa noastră făcută de SAVAK. I-am povestit ce se
întâmplase şi el şi-a pierdut cumpătul şi a început să urle împotriva tiraniei, împotriva opresorilor
care făceau să sufere atâtea persoane, ca nişte câini turbaţi. Unde erau leii care ar fi adus salvarea?
De ce stăteau ascunşi în vizuinile lor?

M-am speriat: agenţii SAVAK puteau să se ascundă şi printre noi, în birourile noastre… Trebuia
să fim precauţi!

De atunci Shirazi începuse să-mi recite şi versurile sale. El era printre înfrânţii politici din anii
’50. Sufletul tânăr şi sensibil i se făcuse ţăndări sub greutatea acelor înfrângeri care îi mâhniseră tot
restul vieţii.

Mă gândeam cu îngrijorare la faptul că experienţele amare din tinereţe ar putea lăsa urme

nepieritoare… Am găsit răspunsul într-o poezie care descria ziua de 28 Mordad, 19 august2: Din
clipa aceea ochii mei, pentru toată viaţa, au recunoscut cerul în sânge, soarele şi luna le-au
văzut ziua şi noaptea reflectate în lama pumnalelor.

Cunoscându-l pe Shirazi, am devenit foarte preocupată pentru Siamak. Mi-am amintit de
sclipirea de ură pe care-o văzusem în ochii lui în noaptea aceea: şi el va deveni aşa? Oare şi el, în
locul speranţei, al bucuriei şi al frumuseţilor vieţii, va alege ura, tăcerea şi solitudinea? Pasiunile



politice puteau să aibă efecte atât de nepieritoare în minţile tinere? Fiul meu… trebuia să fac ceva!
 

1. Persoană care ţine ruzeh-ul, postul ritual (n. ed. it.).
2. 19 august 1953, lovitura de stat prin care a fost îndepărtat de la conducerea guvernului prim-

ministrul Mohammad Mosaddegh (n. t.).
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Ne aflam la sfârşitul verii şi trecuse un an de la arestarea lui Hamid. În baza sentinţei emise de
tribunal, ar fi trebuit să petrecem alţi paisprezece ani fără el. Nu exista altă opţiune, trebuia să ne
obişnuim cu asta. Aşteptarea devenise axa vieţii noastre. Între timp, perioada înscrierilor la
universitate se apropia. Trebuia să iau o decizie: fie mă retrăgeam din lumea studiilor o dată pentru
totdeauna, ruinându-mi visul de-o veşnicie, fie mă înscriam, înfruntând dificultatea acelei alegeri
atât pentru mine, cât şi pentru fiii mei.

Cu puţinul timp avut la dispoziţie n-aş fi reuşit să mă organizez să frecventez cursurile fără
repercusiuni asupra serviciului. Chiar dacă la birou n-ar fi avut nimic de zis, n-aş fi vrut să profit
de înţelegerea lor. Pe de altă parte, o diplomă era aproape indispensabilă pentru a avansa în munca
mea. Când cineva îmi dădea ordine şi-mi punea în cârcă greşelile lui, în virtutea faptului că are o
diplomă, mă simţeam frustrată şi împinsă să iau hotărârea de-a mă înscrie la cursuri. Şi ştiind că ar
fi trebuit să am grijă de familie de una singură destui ani, am început să mă gândesc serios la soluţii
care să-mi poată garanta un câştig mai mare pentru a putea răspunde nevoilor viitoare ale copiilor.
Şi din acel punct de vedere terminarea studiilor era necesară.

Cum mă aşteptam, în familia mea toţi erau convinşi că trebuia să abandonez universitatea, dar,
în mod ciudat, şi familia lui Hamid era de aceeaşi părere! Tatăl lui Hamid îmi atrăgea atenţia
asupra poverii muncii suplimentare la care m-aş fi supus, în timp ce mama lui era preocupată de
copiii pe care, în mod sigur, i-aş fi neglijat.

Manijeh, care era în ultimele luni de sarcină şi dăduse de multe ori concour-ul, fără să-l treacă
niciodată până la nuntă, a spus, cu expresia ei afectată, că universitatea devenise o modă în familie,
pentru că şi Mansureh o frecventase. Am făcut tot posibilul să mă controlez, însă, în ultima vreme,
eram tot mai lipsită de răbdare, nu mă mai simţeam o ţărăncuţă şovăielnică dispusă să îndure orice
grosolănie şi abuz, iar furia a câştigat în faţa ezitării:

— Acum, fiindcă pe lângă rolul de mamă trebuie să-l îndeplinesc şi pe cel de tată pentru fiii
mei, va trebui să născocesc ceva ca să câştig mai mulţi bani, nu credeţi? Sunt singura responsabilă
de viitorul lor şi salariul pe care îl am nu va ajunge pentru nevoile lor, dat fiind că deja cheltuielile
pentru ei cresc zi după zi. Iar referitor la felul în care îşi vor petrece timpul, nu vă faceţi griji,
nepoţii voştri nu vor fi neglijaţi. M-am gândit deja la tot.



Nu era adevărat, nu mă gândisem încă la nimic. În seara aceea am stat cu copiii şi am încercat
să-i pun la curent cu decizia mea, insuflându-le spiritul de colaborare. La început mi-au ascultat
cuvintele cu multă atenţie. Le-am expus argumentele pro şi contra ale mersului la universitate. Dar
când am spus că voi ajunge să mă întorc târziu seara, Siamak a început să imite zgomotul unui
automobil ca să mă facă să înţeleg că nu mai voia să asculte nici un cuvânt şi că n-ar fi fost
niciodată de acord cu o singurătate prelungită. Am tăcut şi m-am uitat la Masuud. El îmi studia
expresia cu ochii lui inocenţi. S-a apropiat, m-a mângâiat pe păr şi a întrebat:

— Mamă, ţie ţi-ar plăcea mult să mergi la universitate?
— Vezi, dragul meu, dacă m-aş duce la universitate, ar fi mai bine pentru toţi, deşi ar fi şi un

sacrificiu, desigur, dar când se va termina, voi avea un salariu mai mare. Vom putea trăi mai bine.
— Dar eu te întreb dacă îţi place să mergi!
— Da, îmi place şi, ca să pot merge, a trebuit să fac atâtea eforturi, încât acum mi-ar părea rău

să renunţ!
— Atunci du-te, dacă te face fericită, du-te. Noi ne vom descurca, iar seara vom sta cu Bibi ca

să nu ne fie frică. Poate până atunci tata se va întoarce şi noi nu vom mai fi singuri…
Siamak a aruncat pe podea maşina pe care o avea în mână:
— Eşti chiar prost: tata care se întoarce! Ca şi cum ar putea…
— Vezi, dragul meu, trebuie să fim optimişti. Simplul fapt că tata încă trăieşte ar trebui să te

facă să speri.
— Dar ce spui? Vrei să mă păcăleşti? Bunicul a spus că va trebui să stea la închisoare

cincisprezece ani!
— Dar în cincisprezece ani s-ar putea întâmpla multe lucruri! Şi apoi, în fiecare an îi reduc

pedeapsa pentru bună purtare, iar anii de închisoare sunt mai puţini.
— Da, ar putea deveni zece, dar cu ce s-ar schimba lucrurile? Eu, atunci, voi avea douăzeci de

ani, ce să fac cu un tată la douăzeci de ani? Eu îl vreau acum… acum!
Eram cuprinsă de îndoieli. La birou, prietenii mei erau convinşi că în nici un caz nu trebuia să

pierd ocazia aceea. Domnul Zargar mă încuraja şi spunea că va face astfel încât să mă pot duce la
cursuri în timpul orelor de lucru, cu condiţia să rezolv treaba amânată în afara programului.

Chiar în acele zile, în sfârşit, cererile repetate ne-au fost aprobate şi ni s-a permis să mergem
să-l vedem pe Hamid. Eram fericită, dar preocupată. Tatăl lui mi-a spus că deocamdată era mai
bine să nu le spun copiilor mei şi soţiei lui, pentru că nu ştiam în ce condiţii îl vom găsi. Dacă ar fi
fost acceptabile, data viitoare i-am fi luat şi pe ei. Cuvintele acelea mi-au retrezit neliniştea. Cu o
noapte înaintea întâlnirii am avut un coşmar în care Hamid îmi era adus rănit şi sângerând şi murea
în braţele mele.



Dimineaţa am plecat obosiţi şi neliniştiţi. Aveam privirea înceţoşată de lacrimile pe care nu
reuşeam să mi le reţin. În sfârşit ni l-au adus pe Hamid. Era curat şi aranjat, cu părul pieptănat şi
barba rasă, dar slăbise mai mult decât mă aşteptam, iar vocea lui mi se părea diferită. Câteva
minute nici unul dintre noi n-a reuşit să vorbească. Tatăl lui şi-a dres primul glasul şi l-a întrebat de
situaţia din închisoare. Hamid l-a fulgerat cu privirea, de parcă ar fi vrut să-i spună că era o
întrebare inutilă într-un moment ca acela.

— Ce vrei să-ţi spun… e o închisoare. Vorbiţi-mi despre voi, mai degrabă, şi spuneţi-mi ce fac
mama şi băieţii!

După cum părea, majoritatea scrisorilor mele nu-i fuseseră înmânate. I-am spus că băieţii erau
bine, crescuseră, erau amândoi primii din clasă: în anul acela Siamak va trece în clasa a cincea şi
Masuud într-a doua. I-am vorbit şi despre serviciu şi, în sfârşit, am ajuns la subiectul universitate şi
mi-am exprimat toate îndoielile. A râs amintindu-şi de vremurile în care visam să-mi iau diploma şi
m-a încurajat, ca întotdeauna: după el, nu numai că mi-aş fi luat licenţa, dar aş fi luat şi
doctoratul… Nu era timp să-i explic ce povară mi-ar fi pus pe umeri continuarea studiilor şi cât
timp mi-ar fi mâncat. I-am spus numai că era o problemă cu copiii. Nu avea soluţii, dar m-a
încurajat şi m-a lăudat până m-am simţit emoţionată.

— Sunt sigur că te vei descurca excelent, nu mai eşti fetiţa mototoală din urmă cu câţiva ani.
Acum eşti o femeie puternică, eficientă, truditoare, care face posibil imposibilul. Sunt într-adevăr
mândru de tine.

Oh, cât îmi doream să-l strâng în braţe şi să plâng pe umărul lui. Mă simţeam plină de energie şi
capabilă să rezolv orice problemă.

 
M-am înscris. Am ales cursurile cu orele care-mi erau cele mai accesibile. Am vorbit cu Parvin

Khanum şi Fati care au fost de acord să mă ajute. Soţul lui Parvin era bolnav, aşa că ea putea să
stea cu copiii numai o dată sau de două ori pe săptămână, iar Fati şi soţul ei, Sadegh Khan, stăteau
trei seri. Fati era în ultimele luni de sarcină, aşa că i-am pus maşina mea la dispoziţie lui Sadegh
Khan ca să o aducă pe ea acasă la noi sau să-i ducă pe băieţi la ei şi ca să se poată plimba
împreună.

Profitam de orice fărâmă de timp liber ca să învăţ: în timpul pauzei la birou, dimineaţa
devreme, noaptea… de obicei, adormeam peste cărţi. Programul acela intens a făcut să-mi reapară
migrena de care suferisem în adolescenţă. Dar nu conta, luam câteva pastile şi continuam
neînfricată. Eram mamă pentru doi copii, angajată, studentă, gospodină şi soţie de deţinut politic şi
încercam să fac totul bine, dar acordam o atenţie specială celui din urmă rol, pregătind delicatese şi
activităţi plăcute pentru Hamid, iar acest lucru devenise un fel de rit religios ţinut de toată familia.



Am învăţat să gestionez ritmul acela fără pauze şi m-am obişnuit cu el: aşa am înţeles că puterea
de adaptare a unei fiinţe umane e mult mai mare decât se crede. Suntem în stare să întreprindem
lucruri pe măsura piedicilor ce ne ies în cale. Eram ca un alergător pe circuitul vieţii, iar vocea lui
Hamid care şoptea „sunt mândru de tine“ îmi suna ca aplauzele suporterilor în tribune: mă
îmboldea să merg mai departe, drept la ţintă!
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Într-o zi, răsfoind ziarele la birou, mi-a căzut privirea pe anunţurile funerare şi m-am oprit
asupra unui nume: Ebrahim Ahmadi, tatăl lui Parvaneh. Am simţit că mi se strânge inima. I-am
revăzut chipul amabil şi binevoitor şi m-am înduioşat, copleşită pe loc de amintirile prieteniei mele
cu Parvaneh. Timpul care a trecut şi faptul că trăiam departe una de alta nu şterseseră afecţiunea
mea pentru ea şi gândul de a o putea revedea m-a bucurat numaidecât. După conversaţia la telefon
cu mama ei din urmă cu câţiva ani, nu mai primisem veşti şi eu însămi fusesem atât de prinsă cu
problemele mele, că nu reuşisem să reînnod nici o legătură. Trebuia să mă duc la înmormântare:
poate că aceea ar fi fost singura ocazie de a o reîntâlni pe Parvaneh, pentru că, oriunde ar fi fost, cu
siguranţă moartea tatălui ei ar fi făcut-o să se întoarcă.

Când am intrat în moschee, eram încordată şi aveam mâinile transpirate. O căutam pe Parvaneh
printre rude, dar nu reuşeam să o zăresc. Poate nu venise… În momentul acela, o femeie grăsuţă şi
cu părul blond, care-i ieşea de sub vălul de dantelă neagră, a ridicat capul. Privirile noastre s-au
întâlnit. Era ea. Dar cât se schimbase în acei treisprezece ani! S-a aruncat în braţele mele şi am
petrecut restul ceremoniei plângând lipite una de cealaltă. Ea pentru tatăl ei adorat, eu pentru toată
suferinţa şi greutăţile din anii aceia…

În moschee m-a pus să mă aşez lângă ea şi mi-a strâns cu putere mâna în mâinile ei. După
înmormântare, a vrut neapărat să merg la ea acasă. După ce au plecat rudele şi prietenii, iar casa a
părut mai puţin aglomerată, ne-am aşezat una în faţa celeilalte. Nu ştiam de unde să începem.
Privind-o atent, mi-am dat seama că era chiar Parvaneh a mea, doar puţin mai plinuţă şi cu părul
decolorat; ochii îi erau umflaţi şi faţa obosită din pricina plânsului. Brusc, m-a întrebat dacă eram
fericită.

M-a luat pe nepregătite, nu ştiam ce să răspund. Asemenea întrebări mă pun mereu în
încurcătură. Tăcerea mea a convins-o că ceva era în neregulă.

— Nu vei termina niciodată cu problemele? m-a întrebat.
Dar eu i-am spus că nu încetasem să sper: poate că nu fusesem foarte norocoasă, dar aveam doi

copii minunaţi, buni şi sănătoşi, soţul meu era un om de ispravă, munceam şi… studiam din nou. A
râs.

— Chiar nu vrei să renunţi, ei? Dar diploma nu valorează mare lucru, ştii… Eu ce-am făcut, în



fond, cu diploma?
— Mi-am luat diploma de ceva vreme, acum merg la universitate: studiez limba şi literatura

farsi la Universitatea din Teheran.
A fost uimită de consecvenţa mea şi m-a complimentat, dar s-a mirat şi mai mult când i-am zis

că soţul meu nu numai că nu mă împiedica, dar mă încurajase întotdeauna.
— Ce frumos, trebuie să fie un mare om… Vreau neapărat să-l cunosc!
— Da, inshallah, peste zece ani, dacă lucrurile merg bine!
— De ce, nu locuieşte aici?
— E la închisoare.
— Oh, Dumnezeule, ce-a făcut?
— E deţinut politic…
— Serios? În Germania i-am auzit pe tinerii din comunitatea iraniană vorbind despre aceşti

deţinuţi politici, aşadar soţul tău e unul dintre ei? Se spune că-i torturează, e adevărat?
— Nu mi s-a confirmat niciodată acest lucru, dar i-am spălat multe haine murdare de sânge… În

această perioadă nu ne-au permis să-l vizităm şi nu ştiu nici măcar cum se simte.
— Dar cine se ocupă de tine şi de băieţi?
— Ţi-am spus, muncesc…
— Vrei să spui că faci să meargă totul înainte de una singură?
— Să te ocupi în întregime de o familie nu e, în fond, atât de greu, dar singurătatea mă apasă

mult. Oh, Parvaneh, deşi sunt mereu ocupată şi n-am timp să stau să mă gândesc, n-ai idee cât mă
simt de singură, tot timpul… Cât sunt de fericită să te revăd! Aveam într-adevăr nevoie de o
prietenă… dar acum povesteşte-mi despre tine, eşti fericită? Şi câţi copii ai?

— Nu pot să mă plâng. Am două fetiţe: Leyli şi Laleh, de opt şi patru ani. Soţul meu nu-i rău,
chiar dacă e bărbat şi, deci, are toate defectele speciei… Mă obişnuisem cu viaţa din Germania,
dar, după ce tocmai s-a întâmplat, nu pot să o las pe mama singură, mai ales acum că Farzaneh are
doi copii mici şi ştii bine că fraţii nu sunt de mare ajutor… Şi Khosro se gândeşte de mult să se
mute în Iran, acum trebuie doar să luăm decizia definitivă şi chiar cred că ne vom întoarce să trăim
aici.

O singură întâlnire nu ne-a fost de-ajuns ca să ne povestim totul, am fi avut nevoie de nopţi şi
zile întregi. Vinerea următoare m-am dus cu copiii la ea acasă şi a fost o zi splendidă! Nu
vorbiserăm niciodată atât de mult fără pauze! Din fericire, trecerea timpului şi lunga despărţire nu
reuşiseră să ne strice prietenia. Reuşeam încă să vorbim, să ne înţelegem şi să ne facem destăinuiri
mai mult decât cu oricine altcineva. Iar eu reuşeam să mă deschid faţă de ea aşa cum nu mai
putusem face cu nimeni. Îmi regăsisem cea mai dragă prietenă şi n-aş fi lăsat-o să plece pentru



nimic în lume. Din fericire, planul lor de a se întoarce în Iran a demarat repede şi Parvaneh, după o
scurtă călătorie în Germania, s-a mutat la Teheran şi şi-a găsit o slujbă cu jumătate de normă ca
traducătoare la ambasada germană.

Acum aveam un nou sprijin. Parvaneh îi spusese soţului ei povestea vieţii mele, făcând-o să-i
apară aproape eroică, iar el, care se lăsase implicat, avea, într-un fel, un sentiment de
responsabilitate faţă de noi. Copiii noştri se îndrăgeau şi deveniseră cei mai buni tovarăşi de joacă.
Parvaneh organiza permanent distracţii pentru ei şi îi ducea la film, la piscină şi în parc. Viaţa
noastră a devenit mai plăcută şi intensă, iar copiii mei care, după ce a născut Fati, erau într-adevăr
singuri şi trişti, au redevenit veseli şi nepăsători.
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A trecut încă un an. Programul de vizite la Hamid devenise regulat: îi duceam pe băieţi să-l
vadă o dată pe lună, dar se întorceau întotdeauna confuzi şi întristaţi şi aveau nevoie de o
săptămână ca să-şi recapete seninătatea. Masuud devenea mai tăcut şi melancolic, iar Siamak mai
dezlănţuit şi furios. Hamid părea tot mai bătrân, dar eu mă bucuram că-l puteam vedea, chiar şi în
acele condiţii.

Mergeam la universitate, reuşeam să-mi susţin examenele în fiecare trimestru şi la birou
obţinusem un contract pe o perioadă nedeterminată. Deşi nu aveam încă diploma de licenţă,
desfăşuram activităţi pentru care era necesară şi toţi erau mulţumiţi de munca mea. Domnul Zargar
mă ţinea sub control cu privirea lui atentă şi inteligentă şi, cu cea mai mare nădejde, îmi încredinţa
sarcinile lui.

Domnul Shirazi devenise unul dintre prietenii mei cei mai apropiaţi şi dragi. N-a mai intrat
niciodată în conflict cu mine, deşi continua să fie irascibil şi capricios cu ceilalţi şi, din când în
când, declanşa discuţii în urma cărora era primul care suferea… Încercam în fel şi chip să-l scot
din pesimismul lui, să-l fac să înţeleagă că nimeni nu-i era duşman sau nu avea intenţii rele în ce-l
priveşte. Dar el mi-a răspuns odată că uitase ce era optimismul şi că singurii tovarăşi fideli care-i
rămăseseră se numeau neîncrederea şi scepticismul. Nu se simţea în largul lui mai niciodată, nu se
alătura grupurilor, în fiecare acţiune vedea amestecul politicii sau trădarea. Credea că toţi erau
corupţi şi aliaţi ai familiei regale. Colegii nu aveau nimic împotriva prezenţei lui, dar el era cel
care dădea înapoi.

Domnul Zargar, ca să-l calmeze, îi spunea zâmbind că lucrurile nu mergeau atât de rău cum le
vedea el şi că în orice comunitate ar fi găsit diverse probleme. Era dificil să fii pe deplin mulţumit,
dar nu trebuia să exagerezi cu pesimismul. Shirazi, însă, nu accepta cuvintele lui. „Tu nu poţi să
înţelegi semnificaţia delirului meu: omul febril poate fi înţeles numai de cel care a fost cuprins de
febră la rândul lui. Mă uimesc persoanele din jurul meu. Văd nedreptăţile şi nu suferă. Dar şi mai
mult mă uimesc cei care îmi găsesc ciudate indignarea şi comportamentul…“

Odată, după o discuţie aprinsă cu directorul general, a plecat trântind uşa în urma lui. Colegii s-
au strâns în jurul lui ca să încerce să-l liniştească şi să-l facă să judece raţional. Eu însămi am
intervenit ca să-l conving să rămână; trebuia, totuşi, să reziste undeva mai devreme sau mai târziu…



Dar el „trebuia“ să plece şi, într-adevăr, la scurtă vreme după aceea a părăsit ţara. În ziua în care a
venit să-şi strângă ultimele lucruri de la birou a trecut să-şi ia la revedere şi m-a rugat să-l salut din
partea lui pe soţul meu care, pentru el, era un erou.

Când a plecat domnul Shirazi, în birou au revenit calmul şi pacea; până şi domnul Zargar, care,
aparent, nu avea probleme cu el, în ultima perioadă aproape că nu-l mai suporta. Dar amintirea
tristeţii lui adânci şi a spiritului său neliniştit mi-au rămas întipărite în minte şi m-au împins să fac
astfel încât fiii mei să nu devină ca el din cauza precocei şi amarei lor experienţe. Încercam să
creez în casă o atmosferă senină ca să nu uite niciodată să râdă şi să zâmbească, iar tristeţea şi ura
să nu prindă rădăcini în sufletul lor. Am născocit o întrecere de anecdote cu un premiu pentru cel
mai bun; ne imitam pe rând, pentru că voiam să înveţe să râdă de ei înşişi şi de propriile lor
greşeli; îi încurajam să cânte, să dea mai tare radioul, să asculte cântece vesele. Seara dansam şi ne
jucam împreună, chiar dacă eram moartă de oboseală; îi gâdilam până nu mai puteau de râs şi ne
băteam cu pernele înainte să mergem la culcare. Simţeam că trebuie să fac toate astea ca să menţin
o atmosferă vie în casa noastră care, altfel, ar fi fost moartă şi tristă, ca să compensez lipsurile şi să
le insuflu bucuria, ca să nu crească având ochii îndureraţi ai domnului Shirazi.

Fati adusese pe lume o fetiţă foarte frumoasă, cu ochii de culoarea cerului, căreia i-a dat
numele Firuzeh. Băieţii ţineau mult la ea, mai ales Masuud, mereu dispus să se joace cu ea.

După moartea soţului ei, Parvin Khanum şi-a recâştigat, în sfârşit, seninătatea şi libertatea;
reuşise să treacă pe numele ei casa, dar nu l-a iertat niciodată pentru ce o făcuse să pătimească. Îşi
petrecea cea mai mare parte a timpului cu noi şi, de fiecare dată când eram obligată să mă întorc
târziu seara, rămânea cu băieţii şi rezolva majoritatea treburilor, ca să pot avea mai mult timp de
odihnă şi pentru fiii mei. Se simţea cumva responsabilă de soarta şi de singurătatea mea şi încerca
să remedieze situaţia purtându-mi de grijă.

La insistenţele lui Mahmud, Ali s-a dus să o ceară de soţie pe fiica unuia dintre hajii1 din
bazar, un ilustru şi influent negustor. S-au pus de acord oficial să celebreze în toamnă somptuoasa
nuntă, cu bărbaţii de o parte, iar femeile de alta. Afacerile lui Mahmud ar fi beneficiat de pe urma
acestei legături, de aceea a fost de acord cu toate cererile absurde al familiei tinerei, care părea
mai degrabă marfă de schimb decât logodnică. Atunci când Agha Jun a protestat din cauza acelor
pretenţii nebuneşti, Mahmud a răspuns că era o „investiţie“ în viitor: ar fi recâştigat totul înainte să
bage de seamă, era de-ajuns să te gândeşti la zestrea miresei şi la afacerile pe care le-ar fi făcut
alături de tatăl ei…

Ahmad nu mai făcea parte din familia noastră. Nu-i făcea plăcere nimănui să vorbească despre
el şi toţi se străduiau să nu-i pomenească numele. Agha Jun îl alungase de mult din casă şi îmi
repeta că, din fericire, nu-mi ştia adresa, altfel m-ar fi chinuit cerându-mi bani. Declinul lui fusese



atât de rapid, că toţi îşi pierduseră speranţele. Doar Parvin Khanum păstrase legătura cu el şi îmi
vorbea pe ascuns despre asta. Spunea: „N-am văzut niciodată pe nimeni renunţând cu atâta
determinare la propria viaţă. Ce păcat, era un tânăr atât de încântător şi, dacă l-ai vedea acum,
aproape că n-ai reuşi să-l recunoşti. Nu m-aş mira dacă într-una din aceste zile i-ar fi găsit
cadavrul într-o cloacă. Dacă e încă în viaţă, se datorează numai îngrijirilor lui Khanum Jun, dar nu
trebuie s-o spui nimănui, dacă ar afla Agha al tău… De altfel, ea este totuşi mama lui, iar el era
preferatul ei. Dimineaţa, când Agha al tău pleacă, Ahmad vine la voi acasă. Khanum Jun îi dă să
mănânce, îl spală, îi pregăteşte haine curate şi, dacă poate, îi bagă în buzunar ceva de ronţăit şi
nişte bani. Chiar şi acum, dacă cineva îndrăzneşte să spună că Ahmad este un heroinoman, Khanum
Jun îl face bucăţi. Biata femeie: încă e convinsă că poate să se vindece!“.

Foarte curând, previziunile lui Parvin Khanum s-au adeverit, implicându-l şi pe tata. Ahmad,
care de-acum dădea ce era mai rău din el, făcea orice pentru bani. S-a dus odată acasă la părinţii
noştri şi a rulat un covor ca să-l ia şi să-l vândă. Agha Jun s-a luptat cu el şi a încercat să-i ia
înapoi covorul, dar furia şi efortul de pe urma scandalului au fost prea puternice pentru bătrâna lui
inimă. A ajuns de urgenţă la spital şi a rămas internat o săptămână. După câteva zile la reanimare, a
început să se simtă mai bine şi a fost mutat într-un salon. Mă duceam să-l văd în fiecare zi împreună
cu băieţii. Siamak era foarte înalt şi părea mai mare decât vârsta lui, aşa că-l lăsau mereu să intre,
însă Masuud a reuşit să-şi vadă bunicul doar de două ori. Siamak îi strângea mâinile şi stătea lângă
el în tăcere. Speram să-şi revină, dar, din păcate, a făcut încă un infarct şi, după douăzeci şi patru
de ore, ne-a părăsit.

Îmi pierdusem unicul sprijin adevărat în viaţă şi mă simţeam şi mai singură decât atunci când
Hamid fusese băgat la închisoare. Oricum, după moartea tatălui meu, am înţeles că spiritul lui
continua să mă protejeze de departe şi, chiar şi în momentele cele mai disperate şi mai întunecate,
amintirea lui reuşea să-mi aprindă în inimă o nouă speranţă. Dar, după ce s-a dus, legăturile mele
cu casa mamei au slăbit.

Am plâns o săptămână fără să mă gândesc la altceva, apoi am revenit la realitate când mi-am
dat seama de suferinţa adâncă şi tăcută a lui Siamak. Nu vărsa o lacrimă şi era ca o bombă gata să
explodeze. Khanum Jun era mâhnită şi dezamăgită pentru că Siamak nu plânsese nici măcar la
înmormântarea bunicului, dar eu înţelegeam că se simţea atât de rău, încât voia să-şi ascundă
propria suferinţă şi faţă de sine însuşi.

Într-o zi l-am lăsat pe Masuud la Parvaneh şi m-am dus la mormântul lui Agha Jun împreună cu
el: am rămas acolo, nemişcaţi şi tăcuţi, câteva minute, în timp ce el încerca să se îndepărteze de
toate, lăsându-şi mintea să zboare şi evitându-mi privirea. L-am pus să se aşeze lângă mine şi i-am
vorbit despre amintirile mele legate de tatăl meu, despre calităţile şi defectele lui, despre iubirea



lui pentru noi, până când lacrimile şi toată suferinţa au răbufnit în sfârşit. Când s-a întors Masuud
acasă, Siamak plângea încă şi atunci au plâns împreună. I-am lăsat să-şi exteriorizeze sentimentele
fără să intervin: trebuiau să scape de tristeţea care le chinuia inimioarele. Apoi am întrebat: „După
voi, ce putem face să-i menţinem vie amintirea? Ce aşteaptă de la noi? Cum trebuie să ne continuăm
viaţa ca el să fie mulţumit?“. Astfel, mi-am dat seama că trebuia să revin la normalitate, purtând
mereu în inimă amintirile plăcute şi tandre ale relaţiei noastre.

 
Nu trecuseră încă trei luni de la moartea lui Agha Jun când a murit şi Ahmad, exact cum

prevăzuse Parvin. I-au găsit cadavrul nişte măturători pe marginea unei străduţe din sudul oraşului.
L-au chemat pe Ali să-l identifice. Nu s-au celebrat funeralii şi, în afară de Khanum Jun, care era
distrusă de durere, nimeni n-a vărsat o lacrimă pentru el. Oricât încercam să-mi amintesc ceva bun
despre fratele meu, nu reuşeam… şi mă simţeam vinovată că nu sufeream din cauza morţii lui.

După acele evenimente, Ali, bineînţeles, n-a putut să-şi sărbătorească nunta. Şi astfel, fără nici
o recepţie fastuoasă, şi-a adus soţia în casa lui Agha Jun care, cu ani în urmă, fusese trecută pe
numele mamei mele.

Khanum Jun, acum singură şi deprimată, i-a încredinţat noii nurori responsabilitatea familială.
Şi, de atunci, uşa casei ce fusese singurul meu refugiu în momentele dificile, s-a închis pentru
totdeauna pentru mine.

 
1. Titlu dat bărbaţilor care au fost la Mecca (n. ed. it.).
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La începutul anului 1977 a început să se simtă un vânt de schimbare în mediul politic.
Comportamentul oamenilor era diferit, mai liber. Lumea vorbea fără teamă la serviciu, pe stradă,
dar mai ales la universitate. Programele de vizită la Hamid deveniseră neobişnuit de regulate,
hainele şi mâncarea îi erau înmânate fără probleme şi, în general, deţinuţilor politici li se
acordaseră noi concesii. În ciuda tuturor acestor lucruri, eram încă pesimistă, nu mai reuşeam să
nutresc speranţe şi mă gândeam că situaţia nu se va schimba, cu adevărat, niciodată.

Mai erau câteva zile până la Noruz şi în aer se simţea miros de primăvară. M-am întors acasă
pierdută în gândurile mele şi am dat peste un spectacol neobişnuit: în camera de zi fuseseră aşezaţi,
ordonat, saci de orez şi de legume, bidoane de ulei, cutii cu ceai şi altele. Tatăl lui Hamid ne
aducea, de obicei, orez, dar niciodată atâta mâncare deodată, mai ales în ultima perioadă, când
închiderea tipografiei îi provocase şi lui probleme economice. Siamak a râs văzându-mi privirea
stupefiată şi mi-a spus că surprizele nu se terminaseră… apoi mi-a întins un plic ce conţinea o
bancnotă de 100 de tomani.

— De unde sunt banii ăştia? Şi toate lucrurile astea?
— Încearcă să ghiceşti, mamă! Încearcă să ghiceşti! au exclamat în cor Siamak şi Masuud.
— Bunicul s-a ostenit atât de mult?
— Nu… rece, rece!
— Atunci Parvaneh?
— Greşit… şi au început din nou să râdă.
— Trebuie să fi fost Parvin Khanum, sau poate Fati?
— Tot rece, nu vei ghici niciodată! Te dai bătută?
— Da, dar spune-mi imediat cine a fost!
Muream de curiozitate.
— Unchiul Ali, însă a zis să-ţi spun că a fost unchiul Mahmud…
Eram şi mai uimită ca înainte. Am luat imediat telefonul şi am sunat-o pe Khanum Jun. Părea să

nu ştie nimic. Atunci i-am spus să mi-l dea pe Ali ca să înţeleg ce se întâmpla. Fratele meu m-a
salutat călduros, pe un ton diferit de cel obişnuit, şi mi-a răspuns, cu mare respect, la întrebări.

— Dragă soră, nu ne facem decât datoria…



— Dar eu nu v-am cerut nimic!
— Ştiu că nu ne-ai cere niciodată ajutorul, dar noi ne simţim obligaţi faţă de tine.
— Mulţumesc mult, Ali Jan, dar eu şi băieţii nu avem nevoie de nimic. Aşa că, dacă nu te

superi, vino să-ţi iei totul înapoi.
— Dar de ce? Şi, oricum, ce să fac cu toate lucrurile alea?
— Nu ştiu, fă ce crezi, ai putea chiar să le dai cuiva care are cu adevărat nevoie.
— Ştii ceva, soră? Eu, de fapt, n-am nici un amestec: a fost ideea lui Mahmud, care a făcut

acelaşi lucru pentru multe alte familii, eu doar m-am ocupat de livrări, aşa că vorbeşte cu el!
— Măi să fie, atunci e vorba de spirit de caritate! E într-adevăr ciudat, nu m-aş fi aşteptat

niciodată de la el… Dar, dat fiind că aţi făcut deja multe alte fapte bune, vă mulţumesc şi vă cer să
luaţi înapoi cât mai repede ce mi-aţi adus!

— Nu pot să fac asta fără permisiunea lui Mahmud…
Am sunat acasă la Mahmud: puteai număra pe degetele de la o mână de câte ori îl sunasem. A

răspuns Gholam Ali şi, după ce m-a salutat într-un mod neobişnuit de călduros, mi l-a dat pe tatăl
lui.

— Salam, soră! Cum de ţi-ai amintit de noi?
— Uite, chiar voiam să-ţi pun aceeaşi întrebare… cum de ţi-ai amintit tu de noi şi ne-ai dat de

pomană?
— Dar ce pomană? E dreptul tău şi datoria noastră! Soţul tău a fost, în mod barbar, aruncat în

închisoare de unii fără nici un Dumnezeu pentru că a apărat libertatea şi drepturile poporului. Dat
fiind că noi n-am meritat onoarea închisorii, minimul pe care-l putem face este să avem grijă de
familiile deţinuţilor politici.

— Sunt patru ani de când Hamid e în închisoare, frate… Până acum ne-am încredinţat
sprijinului lui Dumnezeu şi n-am avut nevoie de nimeni, putem să continuăm, liniştiţi, tot aşa.

— Ai dreptate să te superi, soră! Am fost nişte proşti: până acum am dormit, pentru că nu
înţelegeam, şi ne este într-adevăr ruşine. De aceea, e datoria noastră să te sprijinim: e o onoare
pentru noi să-l cunoaştem pe Hamid.

— Nu e un reproş, frate, vreau doar să spun că ne descurcăm foarte bine singuri. Nu vreau ca
fiii mei să crească din pomana altora, aşa că te rog să vii să-ţi iei înapoi toate darurile. Şi apoi,
Hamid e tot acel „comunist fără Dumnezeu care merită să fie condamnat la moarte“…

— Nu te îndârji, soră: ţi-am zis deja că înainte nu înţelegeam, dar acum, pentru noi, oricine a
luptat cu această tiranie este un erou, fie că e ateu sau musulman.

N-a putut să mă convingă şi l-am invitat din nou să-şi ia lucrurile înapoi; atunci mi-a răspuns
furios să fac ce vreau cu ele şi a închis.



 
În lunile următoare schimbările au devenit mai evidente. La birou am descoperit că toţi ştiau de

soţul meu, chiar dacă ar fi trebuit să fie un secret… Până cu ceva vreme înainte, colegii, în afara
celor mai apropiaţi, aveau un comportament destul de formal, evitând contactul cu mine în afara
serviciului, dar în acele zile părea că toţi îşi lăsaseră deoparte orice măsură de precauţie… Astfel,
a început să se vorbească în mod natural despre Hamid nu numai în mediul familial, dar şi la
serviciu, şi la universitate. Mulţi mă întrebau de el şi încercau să mă consoleze oferindu-mi
sprijinul. La reuniunile oficiale mă puneau să stau în capul mesei şi eram, adesea, în centrul
atenţiei. Această nouă atitudine mă stingherea la început, în timp ce pe Siamak îl bucura pentru că,
în sfârşit, putea să le vorbească tuturor despre tatăl lui, liber şi orgolios. Răspundea dezinvolt
întrebărilor curioase ale oamenilor despre arestarea lui şi despre noaptea percheziţiei în casa
noastră. Iar mintea lui visătoare şi încă naivă adăuga detalii eroice realităţii.

Într-o zi am fost convocată la şcoala lui Siamak. M-am gândit că făcuse vreo năzbâtie de-a lui,
dar era vorba de cu totul altceva: la secretariat am fost înconjurată de profesorii şi oamenii de
serviciu care voiau să ştie despre Hamid şi despre „revoluţie“. Pe director, însă, nu-l înştiinţaseră
în legătură cu acea întâlnire pentru că nu aveau încredere în el. Am răspuns, cu calm, la întrebările
în legătură cu Hamid, dar am spus că nu ştiam nimic despre programele politice. Am înţeles că
fuseseră fascinaţi de poveştile lui Siamak despre tatăl lui şi acţiunile lui împotriva regimului şi
speraseră să afle mai mult de la mine. Îl apreciau mult pe Siamak şi l-au descris ca pe un băiat
matur, aproape adult în modul lui de a se exprima, chiar un „orator“ capabil să vorbească, fără
temeri, în faţa tuturor despre tatăl lui şi despre lupta acestuia.

Întorcându-mă acasă, mă simţeam confuză: pe de o parte eram fericită că Siamak reuşise să se
exprime şi să câştige atenţia şi aprobarea celorlalţi, pe de altă parte mă temeam să nu atragem alte
necazuri, iar pasiunea lui pentru eroism şi eroi mă lăsa perplexă. Fusese un copil dificil şi acum
traversa delicata etapă a adolescenţei şi mă întrebam cum va digera interesul şi încurajarea
neaşteptate din partea lumii exterioare, aceeaşi lume care ne ameninţase ani de zile… şi apoi, de ce
oare avea atâta nevoie de atenţii şi de confirmări? Nu-i ajungeau ale mele?

Aprecierea şi curiozitatea oamenilor, care creşteau din zi în zi, au început să mi se pară
exagerate şi să mă enerveze, chiar dacă uneori mă simţeam vinovată pentru răspunsurile mele
evazive, ca şi cum mi-aş fi înşelat aproapele. Nu conteneam să le repet tuturor că nu ştiam mult
despre idealurile şi acţiunile soţului meu şi că nu-l ajutasem niciodată în misiunile lui, dar era ca şi
cum oamenilor nu le-ar fi plăcut să audă adevărul: continuau să facă referiri la mine de fiecare dată
când se vorbea despre politică şi despre revoluţie şi dezminţirile mele erau luate ca o formă de
modestie. Singura persoană care nu-şi schimbase comportamentul în ce mă privea era domnul



Zargar, care observa cu un ochi atent schimbările din jurul meu.
Într-o zi, la birou, voiau să constituie un comitet revoluţionar şi tocmai unul dintre colegii care

până cu puţin timp în urmă abia mă saluta a propus candidatura mea! Am intervenit imediat cu
determinarea şi siguranţa de sine pe care le câştigasem cu efort. I-am mulţumit pentru încredere, dar
am subliniat că nu fusesem niciodată o revoluţionară: destinul dorise să mă facă să întâlnesc un
bărbat care pusese idealurile politice deasupra oricărui alt lucru, mie îmi fusese mereu teamă de
lupta politică şi înţelegeam puţin din ea. Toţi au râs şi cineva a aplaudat, dar nimeni nu mă credea.
Vedeau viaţa mea de soţie de deţinut politic, care-şi suflecase mânecile ca să înfrunte realitatea
dură, ca pe un simbol şi o dovadă de adeziune la idealurile soţului. Nu înţelegeau că o făcusem
pentru familia mea, nu pentru politică…

Agitaţia pentru revoluţia in fieri era tot mai intensă şi simţeam, în sfârşit, născându-se în mine o
nouă speranţă. Părea că lucrul pentru care Shahrzad şi Mehdi muriseră, iar Hamid fusese arestat şi
torturat se putea, într-adevăr, realiza. Pentru prima dată, eu şi fraţii mei eram aliniaţi de aceeaşi
parte şi vorbeam aceeaşi limbă. Ne înţelegeam, urmăream aceleaşi obiective, ne simţeam uniţi. Ei
aveau în sfârşit un comportament frăţesc în ce mă privea şi îmi protejau familia. Afecţiunea şi
respectul lui Mahmud erau atât de mari, că îi trata pe fiii mei la fel ca pe ai lui. Khanum Jun îi
mulţumea lui Dumnezeu cu lacrimi în ochi şi şi-ar fi dorit ca tatăl meu să mai trăiască şi să se poată
bucura de înţelegerea dintre noi, el, care se temea că am fi stat departe unii de alţii pentru totdeauna
şi că nici unul dintre ei nu m-ar fi ajutat vreodată. Mahmud aducea acasă fluturaşii de propagandă,
Ali îi fotocopia şi eu îi distribuiam la serviciu şi la universitate. Siamak se ducea pe străzi să
protesteze împreună cu colegii lui. Masuud desena mulţimea de manifestanţi şi scria deasupra lor
„libertate“. Începând din vară, devenisem oaspeţi permanenţi ai tuturor mitingurilor sau
dezbaterilor de protest împotriva regimului, fără măcar să ţinem cont de partidul care le organiza…
În fond, ce mai conta? Eram împreună şi aveam aceleaşi obiective.

Cunoştinţele lui Mahmud îi permiteau să aibă informaţii de primă mână. În fiecare zi aflam că
făcuse un pas înainte pentru Hamid şi că visul de a avea o familie unită şi un tată pentru fiii mei nu
mai era de neatins. Eram fericită că Hamid se afla încă în viaţă, fără nici o rezervă. Chipul lui
îndurerat nu mă mai făcea să mă gândesc că ar fi fost mai bine dacă murea împreună cu tovarăşii
lui. Eram sigură că agonia lui era pe sfârşite şi că nu fusese în zadar. Visul lui era pe cale să se
împlinească. Lumea se revoltase şi urla pe străzi: „Noi nu trăim sub povara tiraniei!“. Când, în
trecut, Hamid şi tovarăşii lui îmi vorbiseră despre toate acestea, eu nu puteam să înţeleg sau să
cred: în ochii mei erau doar nişte idealişti şi visători.

În mijlocul acestor schimbări, începusem să pierd controlul asupra băieţilor şi ei s-au apropiat
tot mai mult de unchiul Mahmud, care îi trata cu o atenţie şi o grijă speciale, neobişnuite pentru el.



Îi lua la dezbateri şi mitinguri: Siamak era entuziasmat şi îl urma cu pasiune şi mare interes;
Masuud, în schimb, cu diverse scuze, s-a dat în curând deoparte şi, când l-am întrebat de ce, mi-a
răspuns că îi era ruşine. Nu înţelegeam bine de ce anume, dar am hotărât să nu insist.

Noua pasiune îl făcea pe Siamak binedispus şi nu mai cauza probleme, ca şi cum odată cu
protestul ar fi reuşit să-şi exteriorizeze toată furia, eliberându-se de ea. Am observat şi că acorda
tot mai multă atenţie preceptelor religioase, dar nu ştiam dacă să fiu fericită de asta, pentru că unele
atitudini, ca de exemplu oprirea radioului când se transmitea muzică, mă purtau înapoi în timp şi mă
făceau să-mi amintesc de fanatismul lui Mahmud.

La începutul lunii Mehr, Mahmud a anunţat că vrea să organizeze o ceremonie de comemorare
pentru Agha Jun, chiar dacă ziua comemorării morţii lui trecuse deja: de altfel, puteai comemora un
defunct şi te puteai ruga pentru el oricând şi nici unul dintre noi n-a îndrăznit să se opună.

Ţinând cont de ora de stingere şi de starea de alertă a ţării, am ales de comun acord ziua de
vineri după-amiază. Cuprinşi de entuziasm, am început cu câteva zile înainte să organizăm recepţia.
Numărul participanţilor creştea zilnic şi eu, în sinea mea, îi lăudam curajul lui Mahmud care se
gândise la acel prilej într-un moment atât de delicat.

Vineri am început să muncim încă de dimineaţă devreme acasă la Mahmud. Ehteramsadat, care
era tot mai grasă, alerga de colo colo gâfâind. I-am mulţumit pentru ajutor. Mi-a spus că, mai
devreme sau mai târziu, trebuia să organizăm o comemorare pentru Agha Jun şi era şi o ocazie
foarte bună pentru a aduna oamenii într-o situaţie atât de specială. Am profitat s-o întreb dacă avea
încă probleme cu fratele meu şi mi-a răspuns că deja nu mai conta.

— Şi, oricum, cine-l mai vede pe Mahmud, ca să ne certăm? Când vine, e atât de obosit, că ne
lasă în pace… A devenit mai bun şi e atât de ocupat, că nu are timp pentru altceva. Această
revoluţie l-a transformat complet, ca un medicament!

După prânz au început discuţiile. Din camera din spate nu reuşeam să auzim bine, dar nu puteam
folosi amplificatoare de teamă să nu fie descoperite, astfel ne-am făcut loc cu greu în sufragerie şi
ne-am aşezat în spatele bărbaţilor să ascultăm. După câteva discursuri despre abuzul de putere al
monarhiei şi necesitatea revoluţiei pentru a înfrânge regimul, a fost rândul unchiului lui
Ehteramsadat, care devenise un om religios faimos şi, pentru câteva luni de închisoare, se
transformase într-un erou în ochii tuturor. La început a vorbit despre Agha Jun şi, povestind despre
„istoria revoluţionară“ a familiei noastre, a spus că aceasta protestase în numele religiei cu mulţi

ani înainte şi fusese victimă a evenimentelor din 15 Khordad, faimosul 5 iunie, 19631. Apoi, odată
cu arestarea imamului Khomeini, fusese constrânsă să-şi abandoneze casa şi viaţa şi să plece din
Qum, pentru că îi era în pericol integritatea. Pe acest drum pierdusem şi un fiu, un tânăr valoros…
şi soţul nostru era încă în închisoare şi numai Dumnezeu ştia ce torturi fusese nevoit să îndure!



Pentru o clipă n-am înţeles despre cine vorbea şi am întrebat-o pe Ehteramsadat. Intuisem că
„soţul nostru“ era Hamid al meu, dar cu siguranţă nu puteam să-mi imaginez că tânărul valoros,
mort pentru cauză, era Ahmad!

Ehteramsadat, în schimb, părea să creadă asta. A spus că circumstanţele morţii lui Ahmad erau
suspecte: îi găsiseră cadavrul abia după trei zile şi Ali trebuise să-l identifice, şi, pe urmă, pe
corpul lui erau semne clare de încăierare.

— Probabil se certase cu un alt drogat! am răspuns, îngrozită de acel neadevăr.
— Nu spune aşa ceva despre un mort!
— Dar cine i-a spus mullah-ului toate aceste poveşti despre mutarea noastră de la Qum?
— Cum, nu ştii? Imediat după evenimentele din 15 Khordad aţi plecat din Qum. Agha Jun şi

Mahmud erau în mare pericol: erai prea mică, poate, ca să ţii minte asta.
I-am răspuns înfuriată:
— Îmi amintesc şi încă cum, am plecat din Qum cu mult înainte şi din alte motive! Cum îşi

permite Mahmud să mintă şi să profite de entuziasmul şi de spiritul neliniştit al oamenilor?
Acum discursul ajunsese la Mahmud:
— De la un asemenea tată nu se putea aştepta un fiu diferit… un bărbat care şi-a dedicat

propria viaţă revoluţiei şi nu s-a dat înapoi din faţa nici unui sacrificiu. Plăteşte cheltuielile a zeci
de familii de deţinuţi politici, având grijă ca un părinte de ele, şi a luat sub ocrotirea sa familia
surorii lui căreia i se dedică cu afecţiune, astfel încât să nu-i lipsească nimic…

A făcut un semn spre Siamak care s-a ridicat şi s-a dus spre el ca şi cum fusese învăţat să-şi
recite partea lui. Mullah-ul l-a mângâiat pe cap şi a spus:

— Acest nevinovat este fiul unuia dintre cei mai vrednici de stimă mujahedini ai Islamului, care
de ani de zile zace în închisoare sub torturi atroce. Mâna asasină a regimului a lăsat orfani sute de
astfel de copii. Mulţumită lui Dumnezeu, el are un unchi binevoitor şi responsabil ca domnul
Mahmud Sadeghi care a reuşit să umple golul lăsat de tată, altfel numai Dumnezeu ştie ce s-ar fi
putut întâmpla cu ei în lipsa unui cap de familie!

Eram îngreţoşată şi înfuriată de acele minciuni şi simţeam că mă sufoc. M-am ridicat cu atâta
avânt de la locul meu, încât Khanum Jun şi Ehteramsadat s-au speriat şi m-au rugat să mă controlez
şi să rămân aşezată. Mahmud era în spatele oratorului şi mă observa alarmat. Voiam să urlu, dar nu
aveam voce. Siamak şi-a făcut loc prin mulţime şi s-a apropiat de mine. L-am tras de braţ şi l-am
întrebat doar atât: „Dar nu ţi-e ruşine?“.

M-am uitat la Mahmud cu dispreţ şi m-am ridicat: voiam să povestesc adevărul tuturor acelor
oameni, dar s-a înălţat cântul martiriului sfinţilor şi toţi au început să-şi lovească pieptul.

Mi-am făcut loc prin mulţime, strângând cu furie mâna lui Siamak, şi am ieşit, cu Masuud care



alerga după mine agăţat de marginea chador-ului meu. Îmi venea să-l învineţesc pe Siamak în
bătaie. Am deschis portiera maşinii şi l-am împins înăuntru cu forţa, în timp ce el continua să mă
întrebe ce mi se întâmplase.

Vocea îmi era atât de rea şi tăioasă, că băieţii n-au deschis gura până acasă, iar eu am putut să
mă gândesc. Mi-am dat seama că, în realitate, Siamak nu era vinovat. Când am ajuns, mai întâi am
vorbit cum mi-a venit la gură despre Mahmud, Ali, Ehteram şi ceilalţi, apoi m-am aşezat şi am
început să plâng. Masuud mi-a adus un pahar cu apă având ochii plini de lacrimi. M-am liniştit
puţin. Siamak şedea stingherit în faţa mea.

— Nu înţeleg ce te-a făcut să te enervezi atât de mult, dar, despre orice ar fi vorba, te rog să mă
ierţi!

— Nu ştii? Cum de nu ştii? Dar spune-mi: la toate mitingurile la care participi cu Mahmud te
pun să repeţi aceeaşi scenă? Te expun ca pe un fenomen de circ?

— Da. Şi ei povestesc o grămadă de lucruri despre tatăl meu! a răspuns cu mândrie.
Nu ştiam ce să-i spun, cum să-i explic adevărul cu calm şi fără să-l sperii.
— Vezi, fiul meu, am trăit patru ani fără tatăl tău şi n-am cerut ajutor nici unchiului Mahmud,

nici altora; am făcut tot posibilul tocmai ca să evit să depind de altcineva. Voiam să creşteţi cu
demnitate şi să nu vă simţiţi stingheriţi de pomana celorlalţi. Până acum am reuşit. A fost dificil şi
pentru voi, şi pentru mine, dar am respectat onoarea tatălui vostru. Iar acum infamul ăla de Mahmud
ne foloseşte ca pe marionetele lui pentru scopuri pur personale! Vrea ca lumea să simtă compasiune
pentru voi şi să se gândească la cât sunteţi de norocoşi că aveţi un unchi atât de iubitor şi bun. Nu
te-ai întrebat de ce Mahmud şi-a amintit brusc de noi, în timp ce în toţi aceşti ani n-a catadicsit nici
măcar să întrebe ce făceam? Vezi, fiul meu, nu trebuie să permiţi nimănui să profite de tine şi de
sentimentele tale bune: dacă tatăl tău ar afla că Mahmud te manevrează pentru ca apoi să se
folosească de numele lui în scopuri proprii, ar suferi foarte mult. El nu e de acord cu Mahmud în
legătură cu nimic şi n-ar vrea niciodată ca familia lui să depindă de el.

Din acel moment, chiar dacă aprobam lupta împotriva regimului şahinşahului, nu i-am mai
permis fratelui meu să-i târască pe copii de colo colo şi nu i-am mai răspuns la telefon.

Era deja sfârşitul lui Mehr, dar serviciul, şcoala copiilor şi universitatea mea se închideau şi se
redeschideau încontinuu. Îmi lipsea doar un trimestru până la încheierea studiilor, însă cursurile
fuseseră toate suspendate. Grevele se succedau. Mă alăturam adesea mulţimilor de manifestanţi şi
mă amestecam în grupuri diferite. Ascultam şi cântăream tot ce spuneau, ca să înţeleg dacă puteam
spera în eliberarea lui Hamid. Uneori mă simţeam optimistă şi viitorul îmi apărea luminos, alteori
îmi pierdeam orice speranţă şi mi se părea că mă prăbuşesc într-un puţ întunecat şi adânc. În fiecare
loc unde se protesta sau se manifesta pentru prizonierii politici, eu eram în primul rând, iar pumnii



strânşi ridicaţi spre cer ai băieţilor mei păreau două mici drapele. „Prizonierii politici trebuie
eliberaţi!“ era strigătul nostru. Dădeam, astfel, frâu liber întregii mele furii pentru persecuţiile pe
care le suferisem în acei ani. Lacrimile îmi înceţoşau ochii, dar inima îmi era mai uşoară şi se
umplea de bucurie la vederea atâtor persoane care erau de partea mea. Voiam să-i îmbrăţişez şi să-i
sărut pe toţi – a fost prima, dar şi ultima oară când am avut acel sentiment de apartenenţă, ca şi cum
compatrioţii mei ar fi fost toţi fiii, taţii, mamele, fraţii mei.

Circulau zvonuri tot mai insistente despre eliberarea deţinuţilor politici şi se dădea şi o dată: în

ziua de 4 a lunii Aban2, ziua de naştere a şahinşahului. Speranţa îmi înflorea în inimă, dar încercam
să nu-mi fac prea multe iluzii. N-aş fi suportat o altă dezamăgire. Şi tatăl lui Hamid se implica tot
mai mult pentru fiul lui şi ne întâlneam în fiecare zi ca să schimbăm informaţii şi să decidem
următoarele mişcări. Aflasem că cel puţin o mie de prizonieri vor fi eliberaţi: trebuia doar să facem
să apară numele lui Hamid pe acea listă.

Mă temeam că era vorba despre o înşelătorie politică pentru a calma apele şi că nimic nu s-ar fi
întâmplat, dar socrul meu mă liniştea: în situaţia aceea nu puteau să dea înapoi, trebuiau să-i
elibereze măcar pe oamenii mai cunoscuţi ca să calmeze spiritele.

Nu eram preocupată numai pentru mine, pentru eventuala dezamăgire care m-ar fi făcut să recad
în disperare, dar şi pentru băieţi, mai ales pentru ei, care ar fi trebuit să suporte o lovitură dură
dacă tatăl lor rămânea în închisoare. Evitam să vorbesc despre asta şi să le hrănesc speranţele, dar
în afara casei zvonurile circulau şi se insinuau peste tot. Siamak îmi aducea veştile emoţionat, însă
eu îi spuneam, cu răceală, că nu trebuia să-şi facă iluzii: era propaganda regimului ca să calmeze
spiritele. Apoi, însă, ca să-l încurajez, adăugam: „Inshallah, când va triumfa revoluţia, vom merge
noi înşine să deschidem porţile închisorii şi-l vom aduce acasă!“.

Şi tatăl lui Hamid îmi aproba comportamentul şi folosea aceeaşi tactică cu soţia lui. Cu cât ne
apropiam de 4 Aban, cu atât creştea emoţia înlăuntrul meu. Fără să mă gândesc, făceam deja
cumpărături pentru Hamid: lenjerie, cămăşi, haine de casă. Nu puteam să-mi înfrânez visele.
Reflectam la ce am fi putut face toţi împreună după eliberarea lui.

Cu câteva zile înainte de data fatidică, tatăl lui Hamid a venit la noi acasă obosit şi descurajat
şi, fără să fie auzit de băieţi, mi-a spus că numele lui Hamid nu figura pe listă: erau mai ales
disidenţi de inspiraţie religioasă, aşa că pentru el rămâneau puţine speranţe. Îl asiguraseră că se va
face, în curând, o altă listă, dar când? Nici de data asta norocul nu fusese de partea noastră.

Cum puteam să-mi ascund dezamăgirea şi înfrângerea faţă de băieţi? Masuud îmi tot dădea
târcoale, Siamak mă întreba dacă erau veşti noi… Mi-a spus că trebuia să fiu tare şi să sper încă,
dar mă simţeam strivită între pereţii casei, aveam nevoie să ies ca să respir, i-am luat de mână pe
băieţi şi m-am dus la moschee. Curtea era plină de lume. Ne-am făcut loc prin mulţimea care



manifesta. Nu înţelegeam ce strigau şi nu-mi păsa. Eu aveam sloganul meu personal: în lacrimi, dar
cu furie, am strigat încă o dată „Deţinuţii politici trebuie eliberaţi!“ şi a fost ceva contagios în
strigătul meu, pentru că toţi, treptat, mi s-au alăturat.

Pe 4 Aban era sărbătoare. Soarele nu răsărise încă, dar nu mai puteam să stau în pat. Ştiam că
măsurile de siguranţă adoptate vor fi foarte stricte şi că am fi făcut mai bine să nu ieşim din casă,
dar nu ştiam cum să mă liniştesc. Trebuia să fac ceva, să-mi distrag mintea, să-mi descarc furia şi
energia. Am azvârlit în maşina de spălat perdele şi aşternuturi, am spălat geamurile, am măturat
podelele, i-am trimis pe băieţi să se joace în curte pentru că nu-i suportam… Nu aveam chef să
gătesc, mâncarea rămasă din seara precedentă ne-ar fi ajuns. Am mâncat şi am spălat farfuriile: nu
mai rămăsese nimic de făcut. M-am gândit să fac curat şi în curte, dar mi-am dat seama că nu am
puterea necesară. Era ce-mi doream: să mă simt atât de obosită, încât să nu reuşesc nici măcar să
gândesc; m-am târât sub duş, am dat drumul la apă şi am plâns.

 
1. Pe 5 iunie 1963 o revoltă de inspiraţie religioasă împotriva şahinşahului a fost brutal reprimată.

După revoluţia islamică, data de 15 Khordad a devenit sărbătoare naţională (n. ed. it.).
2. Este a opta lună din calendarul iranian, are 30 de zile, începe în octombrie şi se termină în

noiembrie; este a doua lună de toamnă (n. t.).



33

Era aproape ora patru după-amiaza. Cu părul încă ud, m-am întins pe o pernă în salon în faţa
televizorului, în timp ce băieţii se jucau, şi eram gata să aţipesc când s-a deschis uşa de la intrare şi
a intrat… Hamid! Am închis repede ochii ca să nu întrerup visul, apoi i-am redeschis şi m-am
ridicat în capul oaselor. Băieţii, amuţiţi, priveau fix un bărbat foarte slab, cu barba şi părul aproape
complet albe. Putea să fie un vis? Vocea fericită şi frântă de plâns a tatălui lui Hamid ne-a readus la
realitate:

— Soţul tău s-a întors, Masum! Şi voi, băieţi, de ce staţi acolo ţepeni? N-aţi înţeles că s-a
întors tata?

Când în sfârşit l-am îmbrăţişat, mi-am dat seama cât slăbise în anii aceia; când mă dusesem să-l
văd parcă nici nu observasem. Părea un copil îmbrăcat în hainele tatălui său: pantalonii făceau cute
bufante la curea, haina îi atârna pe umeri şi mânecile îi acopereau degetele. S-a aşezat în genunchi
şi i-a îmbrăţişat pe băieţi, iar eu încercam să-i cuprind pe toţi trei, iubirile mele, cu braţele.
Plângeam împreună, revăzând în minte toate greutăţile şi chinurile pe care le suportasem în acei ani.

Socrul meu şi-a şters lacrimile şi ne-a spus să-l lăsăm să se odihnească pe fiul lui care era
obosit şi bolnav: se dusese el să-l ia de la infirmeria închisorii şi acum trebuia să se ducă degrabă
s-o aducă pe soţia lui. L-am îmbrăţişat mulţumindu-i încontinuu şi am plâns cu capul pe umărul lui.
Era într-adevăr un om bun şi respectuos şi suportase singur povara neliniştii şi angoasei din acele
ultime zile.

Hamid avea febră, dar a vrut să facă un duş ca să scape de murdăria şi mizeria închisorii şi să
adoarmă simţindu-se uşurat. L-am ajutat să-şi scoată hainele. Era foarte slab şi abia se ţinea pe
picioare. Pe măsură ce se dezbrăca, părea mai mic şi m-am speriat văzându-i corpul scheletic şi
acoperit de răni vechi. L-am pus să se aşeze pe un scaun ca să-i scot încălţările. Până şi picioarele
îi erau pline de răni şi roşii. L-am mângâiat, mi-am aşezat capul pe genunchii lui şi am plâns. Ce-i
făcuseră? Va mai fi din nou cum era? După duş, i-am dat lenjeria şi pijamaua pe care i le
cumpărasem în culmea optimismului meu. S-a întins pe pat încet, ca şi cum ar fi vrut să savureze,
până la capăt, clipa aceea. Şi-a pus capul pe pernă şi l-am învelit cu pătura. A închis ochii
suspinând prelung: „Chiar sunt în patul meu? Câţi ani, în fiecare zi, în fiecare clipă, mi-am dorit,
am visat să fiu în casa asta! Încă nu-mi vine să cred, e prea frumos să fie adevărat!“.



Băieţii, emoţionaţi, îl priveau cu dragoste şi admiraţie, dar şi puţin stânjeniţi, şi îi urmăreau
fiecare mişcare. El i-a chemat şi au început să vorbească. Am pregătit ceaiul. Siamak s-a dus la
patiseria din apropiere ca să cumpere prăjituri şi pâine prăjită feliată. Am făcut şi un suc proaspăt
de portocale şi am încălzit supa pe care o pregătisem. Fiecare moment era bun ca să-i dau ceva să
mănânce. A râs şi a zis că trebuia să am răbdare: nu putea să mănânce totul deodată, nu mai era
obişnuit.

Peste o oră au sosit surorile şi mama lui Hamid, care a început să-i dea târcoale ca un fluture în
jurul unei flori. Îl binecuvânta plângând, îl săruta din cap până-n picioare şi a continuat să
vorbească până când vocea ei s-a transformat într-un horcăit intens. S-a sprijinit de perete şi s-a
aşezat, era palidă şi respira greu. Hamid nu avea nici măcar forţa să-şi şteargă lacrimile, în timp ce
o ruga să se liniştească. Mansureh i-a udat chipul şi i-a dat să bea apă cu zahăr ca să-şi revină. I-am
căutat cu privirea pe băieţi. În picioare, în prag, cu ochii plini de lacrimi, îşi mutau privirea de la
bunică la tată.

Încet, emoţia iniţială a început să se atenueze. Soacra mea s-a liniştit şi a rămas aşezată
privindu-şi fiul, iar socrul meu s-a aşezat lângă Bibi care se ruga în şoaptă. Mi s-a părut foarte
obosit şi i-am dus ceai ca să-şi recapete puterea. Rezultatul efortului său ne răsplătea pe toţi pentru
toate prin câte trecuserăm: Hamid se întorsese, slab, fragil, îmbătrânit, dar era din nou printre noi.

În toată acea agitaţie, mama mea nu mai ştia nimic de zile întregi şi m-a sunat tocmai atunci.
Vestea a impresionat-o într-atât, încât după o jumătate de oră au apărut toţi la noi acasă, cu prăjituri
şi flori. Khanum Jun şi Fati au izbucnit în lacrimi imediat ce l-au văzut pe Hamid. Mahmud l-a
sărutat şi i-a îmbrăţişat pe băieţi ca şi cum între noi nu s-ar fi întâmplat nimic. Apoi le-a spus lui
Ehteramsadat şi lui Ali să pregătească camera de zi pentru oaspeţi.

— Nu am invitat pe nimeni! am spus surprinsă.
— Nu e nevoie să faceţi voi invitaţii! Acum, că s-a răspândit lista cu cei eliberaţi, lumea va

veni singură…
Am înţeles că se gândea la ceva şi am intervenit cu hotărâre. Hamid era bolnav, avea nevoie de

odihnă, iar eu nu voiam oaspeţi. N-aş fi lăsat pe nimeni să intre.
Mahmud a fost pus în încurcătură şi era vizibil stingherit. Apoi m-a întrebat dacă voiam ca

Hamid să fie văzut de un medic şi s-a oferit să cheme unul. După jumătate de oră, medicul a venit,
dar nu singur… erau două persoane cu el şi una avea pe umăr un aparat mare de fotografiat. L-am
fulgerat cu privirea pe fratele meu şi i-am dat pe toţi afară din cameră. În timp ce medicul îl
controla pe Hamid, fotograful a început să-i pozeze rănile.

Diagnosticul a fost bronhopneumonie, doctorul i-a făcut o injecţie, i-a prescris medicamente şi
mi-a spus să măresc, lent, porţiile de mâncare. Brusc, toţi şi-au amintit de ora de stingere, şi-au



strâns lucrurile foarte repede şi au plecat. Soacra mea voia să rămână, dar soţul ei a convins-o
promiţându-i că o va însoţi din nou la noi a doua zi. După ce au plecat toţi, am reuşit să-i dau lui
Hamid să bea un pahar cu lapte şi le-am servit o cină uşoară băieţilor. Eram atât de obosită, că n-
am avut putere să fac curat; m-am dus în cameră şi m-am întins lângă Hamid. Căzuse deja într-un
somn adânc. Am stat puţin să-i privesc chipul slab şi uscat şi m-am bucurat de simpla lui prezenţă.
Apoi am ridicat privirea spre fereastră, i-am mulţumit lui Dumnezeu din tot sufletul şi am jurat că-l
voi face să fie din nou ca înainte. Acum puteam să mă abandonez somnului.

 
După o săptămână, Hamid a început să se simtă mai bine. Nu mai avea febră şi reuşea să

mănânce, dar avea încă o tuse urâtă, mai ales noaptea, şi îi rămăsese sfârşeala celor patru ani de
proastă alimentaţie şi boli neîngrijite. Mai mult decât corpul, însă, suferea spiritul lui. Psihic, era la
pământ, în mrejele depresiei, fără să mai aibă nimic de spus şi nici un interes pentru evenimente.
Nu voia să revadă pe nici unul dintre vechii lui prieteni, nu răspundea la nici o întrebare. M-am
adresat medicului. Mi-a spus că nesuportarea locurilor aglomerate, sentimentul de inferioritate,
dificultatea de a se reobişnui cu viaţa familială erau simptome răspândite printre cei care ieşeau
din închisoare, dar îl uimea că Hamid nu arată entuziasm faţă de revoluţia pe care şi-o dorise atât
de mult şi nu-l bucură susţinerea familiei lui atât de unite şi afectuoase. Trebuia neapărat să-l ajut
să-şi revină, să-şi recapete bucuria de a trăi şi să-şi ia din nou viaţa în mâini. Alţii care fuseseră
eliberaţi reacţionaseră în mod opus, cu o agitaţie şi un entuziasm pe care aproape că nu reuşeau să
le ţină în frâu.

Nu înţelegeam adevăratul motiv al acelei depresii. La început mă gândeam că tăcerea lui era
legată de boală, dar acum se simţea mult mai bine. Pe de altă parte, era dificil să se obişnuiască din
nou cu viaţa de familie, deoarece casa noastră devenise ca un port la mare: se umplea şi se golea
încontinuu de diferite persoane. Mama lui Hamid se mutase la noi. Monir, sora mai mare a lui
Hamid, venise de la Tabriz împreună cu fiii ei. Era adevărat că toţi ne ajutau, dar nici eu, nici
Hamid nu suportam haosul acela. Ştiam că responsabil pentru bună parte din acele vizite era
Mahmud, care credea că găsise în Hamid un nou fenomen de circ şi, ca să nu mă plâng, se ocupa de
mâncare şi ne trimitea în fiecare zi feluri gata pregătite de la restaurant. Însă generozitatea lui nu mă
mai păcălea. Nu ştiam ce minciuni spusese, dar se comporta ca şi cum eliberarea lui Hamid era
opera lui şi înţelegeam că nu i-ar fi displăcut să-l pună să se dezbrace ca să le arate curioşilor
urmele rănilor.

Dezbaterile şi discuţiile politice erau la ordinea zilei. Treptat, au apărut din nou câţiva dintre
prietenii dintotdeauna şi noii recruţi. Veneau să-l viziteze pe Hamid ca să-l vadă de-aproape pe
acest om considerat un erou, să scrie cuvintele lui în istoria partidului lor şi să audă vorbindu-se



despre tovarăşii morţi pentru nobila lor cauză. Dar Hamid nu suporta să-i vadă. Scăpa de ei cu
orice scuză posibilă, iar în prezenţa lor devenea încă şi mai întunecat şi tăcut.

Într-o zi, medicul a trecut să-l vadă şi mi-a spus că era prea multă lume în casă: soţul meu avea
încă nevoie de odihnă şi linişte. Dar eu nu puteam să-i alung pe oaspeţi sau să le cer rudelor să nu
mai vină, aşa că a făcut el asta… şi, înainte să plece, a spus în faţa tuturor că, dacă nu-i vom
respecta prescripţiile, nu-şi va asuma nici o responsabilitate. Dacă nu eram în stare să închidem uşa
casei noastre o vreme, trebuia să ne mutăm într-un loc mai liniştit. Numai Hamid, eu şi copiii
noştri. Intervenţia lui mi-a dat din nou curaj: exprimase dorinţele mele şi spusese ceea ce eu nu
îndrăznisem să spun.

Toţi au făcut câteva propuneri, apoi au plecat, cu excepţia lui Mansureh. Ea era de acord cu
doctorul şi o preocupa de mult acea situaţie. Fratele ei trecuse de la tăcerea şi singurătatea impuse
la acea invazie fără reţinere în viaţa lui privată: cum putea să se obişnuiască din nou cu libertatea?
Aşa că ne-a propus să mergem la Shomal, în regiunea de Nord, pe coasta mării Caspice, pentru
convalescenţa lui Hamid. Ea şi soţul ei aveau acolo o casă şi ne-ar fi lăsat-o fără să spună nimănui.
Nu-mi încăpeam în piele de fericire: era cea mai bună decizie pe care puteam să o luăm, şi apoi,
locul acela era pământul visurilor mele. Ţinând cont de închiderea şcolii, a locului de muncă şi a
universităţii, am fi putut petrece o lungă perioadă de pace şi seninătate fără intruziuni.

La Shomal ne-a întâmpinat toamna, cu minunatele ei culori, soarele călduţ, cerul limpede şi o
mare care-şi schimba culoarea în fiecare clipă. Briza uşoară şi răcoroasă ne aducea mirosul sărat
al apei şi făcea şi mai plăcut statul, întins, la soare pe plajă. Am rămas încântată de privelişte pe
terasa vilei. M-am uitat la Hamid, dar el nu vedea frumuseţea aceea şi nu-mi asculta cuvintele, nu
simţea parfumul mării şi nici vântul pe faţă. A intrat în casă indiferent şi s-a aşezat. M-am gândit că
nu trebuia să mă dau bătută, aveam timp, aş fi reuşit să-l ajut… În zilele însorite îl târam afară şi-l
duceam la plimbare, uneori pe plaja splendidă cu nisipul auriu, alteori în pădure. Apoi făceam
cumpărăturile pe drumul de întoarcere. El mă urma pierdut în gândurile sale fără să scoată nici un
cuvânt, nu-mi auzea întrebările sau răspundea numai cu semne din cap, dar eu mă prefăceam că nu-i
nimic. Vorbeam, îi povesteam episoade întâmplate în timpul absenţei lui. Îi arătam frumuseţea
naturii, peisajele aproape de poveste, mă jucam cu copiii, cântam şi râdeam. Dar nu reuşeam să
obţin de la el mai mult decât o privire obosită. Interzisesem ziarele, radioul, televizorul, pentru că
fiecare ştire îi alimenta tensiunea. Senzaţia că eşti în afara lumii şi că nu mai şti nimic era foarte
frumoasă pentru mine, care trăisem cuprinsă de nelinişte atâta timp. Şi băieţii, maturizaţi prea
repede din cauza experienţelor dramatice suferite timpuriu, îşi recâştigaseră bucuria şi felul de a fi
copii: alergau, se jucau, râdeau şi sunetele acelea erau muzică pentru urechile mele. Îi spuneam lui
Hamid: „De mult nu i-am mai văzut pe băieţi atât de fericiţi şi veseli! Le-am furat copilăria, dar nu



e prea târziu să remediem“. El ridica din umeri şi se întorcea în partea cealaltă, dar eu ştiam să fiu
mai încăpăţânată decât el. Am continuat să-l implic în jocurile cu fiii noştri şi am prelungit
plimbările zilnice. Nu mai gâfâia după o bucată scurtă de drum. Devenise mai puternic şi se şi
îngrăşase. Corpul lui se simţea mai bine, curând şi spiritul lui s-ar fi simţit mai bine.
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În sfârşit a început din nou să vorbească. Imediat ce înţelegeam că era gata să o facă, îl
încurajam în toate felurile. Într-o zi luminoasă de la sfârşitul lunii Aban am organizat un picnic.
După câteva ore de mers, am ajuns pe un deal cu o privelişte care-ţi tăia respiraţia şi am întins o
pătură pe pajişte. Soarele strălucea maiestuos, cerul şi marea sclipeau în toate nuanţele de albastru.
În faţa noastră verdele pădurii era luminat de lumina aurie. Uşoara briză autumnală mişca crengile
şi frunzele şi ne răcorea. Băieţii au început să se joace. Hamid fixa un punct în gol, însă chipul lui
îşi recăpătase culoarea şi obrajii i se rotunjiseră. Fără să-mi dau seama, am început să râd. Hamid,
uimit, m-a întrebat de ce râdeam.

— Râd de tine, de mine, de gândurile idioate care m-au chinuit în ultimii patru ani…
— Ce gânduri?
— Lasă, nu erau gânduri frumoase…
— Tot vreau să ştiu.
M-am bucurat: cel puţin era curios.
— M-am gândit că ar fi fost mai bine dacă mureai şi tu ca prietenii tăi…
O licărire a strălucit în privirea lui.
— Deci şi tu eşti convinsă de asta?
— Nu, nu mai sunt, dar am fost, pentru că eram sigură că nu te vei mai întoarce la o viaţă

normală, că poate vei muri în închisoare după o lentă agonie, atunci mai bine să fi murit într-o
acţiune de luptă, într-o clipă, fără să suferi…

— Şi eu m-am gândit mereu la asta, şi era un chin pentru mine să ştiu că n-am fost demn de acea
moarte.

— Dar acum e totul diferit, n-ai idee de bucuria pe care o simt să te am din nou aici! Zilele
acestea mă gândesc adesea la Shahrzad şi îi sunt recunoscătoare că te-a lăsat să trăieşti pentru noi.

A întors capul şi a privit din nou fix în gol.
— Sunt patru ani de când mă gândesc la asta: de ce s-au comportat aşa? De ce nu m-au pus la

curent? Ce trădare mă dezonorase ca să nu merit nici măcar un mesaj? Eu eram antrenat pentru acea
operaţiune şi dacă nu ar fi renunţat la încrederea lor în mine, dacă aş fi fost cu ei, poate că Shahrzad
şi ceilalţi ar fi încă în viaţă! Înseamnă că adevăratul responsabil de moartea lor sunt eu… Dar ce



făcusem ca să le pierd încrederea? Nu ştiu să-mi răspund…
Disperarea lui a explodat, şi-a pus capul pe pământ şi a plâns fără oprelişti, ca şi cum, pe

neaşteptate, marginea unui dig ar fi cedat. N-am făcut nimic de teamă să nu blochez acea răbufnire.
L-am lăsat să plângă liber şi abia când din cauza hohotelor n-a mai putut să respire, am spus:

— Nu te-au considerat niciodată nedemn de încredere. Erai cel mai drag prieten al lor,
dintotdeauna.

— Da, singurii prieteni din viaţa mea! Erau totul pentru mine, eram dispus să le dau tot ce
aveam, tu ştii asta, eram gata să-mi sacrific şi familia pentru ei, dar nu m-au vrut, m-au dat
deoparte, chiar dacă aveau nevoie de ajutorul meu, ca pe un străin sau pe un trădător. Cum fac acum
să continui să trăiesc? Lumea nu se întreabă de ce nu eram cu ei? De ce n-am murit cu ei? Poate
cineva crede că eu am fost cel care a făcut pe spionul: tu nu-ţi dai seama, dar de când am ieşit din
închisoare, mulţi mă privesc cu ochi întrebători sau de-a dreptul acuzatori!

— Nu, te înşeli! Ei te iubeau mai mult decât pe oricine şi, deşi aveau nevoie de tine, s-au pus în
pericol ca să te salveze.

— Nu spune prostii: pentru noi lucrul cel mai important era cauza noastră, urmasem un
antrenament pentru a lupta şi a muri pentru acea cauză, nu era loc pentru sentimentalisme, erau
excluşi numai trădătorii şi cei care nu erau de încredere, iar prietenii mei m-au exclus pe mine!

— Îţi repet că te înşeli, Hamid, nu e aşa. Îmi dau seama că tu nu ştii: Shahrzad s-a sacrificat
pentru noi…

— Delirezi! Shahrzad era cea mai serioasă şi cea mai convinsă în chestiunile revoluţionare! N-
ar fi renunţat la unul dintre punctele forte.

— Tu n-ai cunoscut-o pe Shahrzad cum am învăţat să o cunosc eu în acea perioadă de
convieţuire. Înainte să fie o revoluţionară, o comunistă, şeful unui grup sau o eroină… era o femeie!
Şi îşi dorea cu ardoare viaţa de familie şi liniştea alături de un soţ şi de un copil. Îţi aminteşti cum
îl adora pe Masuud? Masuud luase locul fiului pe care-l visase mereu pentru ea, ca femeie, nu era
dispusă să-l lase orfan pe Masuud, chiar dacă era convinsă că trebuia să lupţi pentru libertate, chiar
dacă obiectivul ei era fericirea tuturor copiilor şi îi privea pe toţi ca pe copiii ei. Cu Masuud,
Shahrzad a cunoscut instinctul matern şi l-a pus pe fiul ei mai presus de tot, cum ar fi făcut orice
mamă, şi toţi ceilalţi au trecut pe planul doi. Acest lucru se întâmplă şi în inima cea mai dură! Când
are un copil, o femeie suferă pentru el mai mult decât pentru orice alt copil din lume, chiar dacă îi
iubeşte pe toţi, chiar dacă e dispusă să se sacrifice pentru ei. Shahrzad, în lunile în care a stat cu
noi, a devenit mama lui Masuud cu toată fiinţa ei, l-a adoptat şi nu voia în nici un fel să-i facă rău
sau să-i producă suferinţe.

Hamid era amuţit, luat prin surprindere de cuvintele mele, dar încă nu-i venea să creadă.



Imaginea pe care o avea despre Shahrzad era cea a unei femei puternice şi luptătoare, care cultiva
mari idealuri, diferită de toate celelalte femei… Îi era dificil să înţeleagă că a fi puternică şi
luptătoare nu însemna să-ţi pierzi propriul instinct feminin. A rămas în tăcere o vreme şi am citit în
ochii lui vârtejul de gânduri în timp ce încerca să vadă lucrurile limpede.

I-am amintit că lui Shahrzad îi plăcea Forugh Farrokhzad şi îi citea mereu poeziile.
— Era o poetă revoluţionară şi luptătoare, dar era o femeie şi reuşea să exprime perfect

profunzimea durerii pe care o încearcă o femeie atunci când îi lipseşte ceea ce îşi doreşte, dincolo
de idealurile sale. Shahrzad o simţea aproape, pentru că spunea lucruri pe care ea nu avea curajul
să le exprime. Într-o zi, însă, mi-a spus că-mi invidia familia şi viaţa, poţi să crezi asta? I-am
răspuns că, fără îndoială, glumea… Eu eram cea care trebuia să o invidieze pe ea: avea totul, era o
femeie împlinită, în timp ce eu eram o femeie mediocră, la fel ca femeile de acum o sută de ani,
constrânsă să-mi petrec propria viaţă printre treburile domestice şi să rămân pentru totdeauna
nemulţumită. Şi ea, ca răspuns, mi-a recitat o poezie de Forugh Farrokhzad.

Hamid a clătinat din cap sceptic, apoi m-a întrebat dacă îmi aminteam poezia aceea. O
învăţasem pe dinafară.

 
Dar care culme, care vârf?
Ce mi-aţi dăruit, voi, cuvinte făcute pentru a-i fermeca
pe cei simpli şi inocenţi?
Şi dacă mi-aş fi pus o floare în păr
în locul acestei cununi de hârtie
oare floarea aceea n-ar mai fi fost fermecătoare?
Dar care culme, care vârf?
Ocrotiţi-mă, voi, stele fremătânde,
sau case iluminate şi sceptice,
acolo, unde pe acoperişurile voastre înroşite de soare
rufele abia spălate strălucesc în îmbrăţişarea
de aburi parfumaţi.
Ocrotiţi-mă, voi, femei simple, gravide, totale,
care cu degetele voastre subţiri
urmăriţi mişcarea suavă
a unui făt sub piele,
şi din deschizătura colurilor voastre
aerul se amestecă întruna cu mirosul de lapte proaspăt.



 
— Îţi aminteşti noaptea în care trebuia să plece şi-l strângea încontinuu la piept pe Masuud? Îl

săruta, îi vorbea şi plângea… şi în momentul fugii mi-a spus că trebuia să am grijă de familia mea,
să fac tot ce îmi stă în putinţă, crescându-mi copiii într-o atmosferă sănătoasă, şi că Masuud era
foarte sensibil şi avea nevoie atât de tată, cât şi de mamă. În acel moment n-am înţeles bine
semnificaţia cuvintelor ei, apoi am înţeles că nu erau pentru mine, ci pentru ea, şi oglindeau
conflictul ei interior.

Îmi dădeam seama că persoana pe care o descrisesem în ochii lui Hamid nu era Shahrzad, iar el
era sceptic şi indignat pentru că i se părea că-i murdăreşte amintirea, că-i reneagă credinţa în
idealurile lor. Nu înţelegea că cele două feţe ale personalităţii ei puteau să convieţuiască şi că el
cunoscuse doar revoluţionara, nu şi femeia. În lunile petrecute cu noi, Shahrzad îşi regăsise latura
feminină şi maternă, deşi era prea târziu pentru a face o alegere diferită. Dar putea încă să-i salveze
viaţa lui Hamid, pentru ca Masuud să nu fie nevoit să înfrunte suferinţa enormă de a-şi pierde tatăl.

Expresia lui Hamid era un amestec de uimire şi perplexitate: poate nu credea multe dintre
cuvintele mele, dar, în sfârşit, după patru ani, reuşea să se gândească la alte posibilităţi, să vadă noi
perspective, să nu se mai simtă vinovat că n-a fost implicat în acţiunea în care prietenii lui fuseseră
ucişi. Mai ales datorită acestui lucru, cred, speranţele lui s-au reînnoit şi s-a produs schimbarea pe
care o aşteptam.

Dorinţa de a comunica a luat locul lungii tăceri şi din acea zi am început să vorbim fără
încetare, examinându-ne trecutul, comportamentele şi viaţa de familie. Nodurile se desfăceau unul
câte unul şi pentru fiecare se deschidea o ferestruică de fericire, o parte din furia şi resentimentele
reprimate se elibera şi creştea siguranţa de sine pierdută în acei ani de zile. Uneori, în timpul
discuţiilor noastre, mă privea uimit şi-mi spunea că eram foarte schimbată, eram mai cultă şi mai
matură şi vorbeam ca un filosof sau un psiholog… Putea să se datoreze totul câtorva ani de
universitate? Eu eram mândră să-i răspund că viaţa fusese cea care mă schimbase, cu dificultăţile şi
nevoile ei. Găsisem calea dreaptă. Simţeam responsabilitatea faţă de fiii mei, dar şi importanţa de
a-mi realiza visele, iar cărţile, universitatea şi locul de muncă mă ajutaseră să mă maturizez.

După două săptămâni, Hamid îşi revenise complet şi începea încet să semene cu bărbatul de
odinioară. Corpul şi mintea lui îşi recăpătau forţa. Băieţii îşi dăduseră imediat seama de schimbare
şi stăteau cât mai mult alături de el: îl urmau cu entuziasm, îl ascultau, râdeau cu el, iar sunetul
acelor râsete îmi lumina zilele. Odată cu revenirea sănătăţii şi a gustului pentru viaţă, s-au trezit şi
instinctele şi dorinţele şi, după atâta întuneric şi privaţiune, nopţile noastre de iubire au devenit
pasionale.

Au fost două zile de sărbătoare şi au venit în vizită părinţii lui Hamid, împreună cu Mansureh şi



soţul ei, şi au fost foarte fericiţi de schimbarea lui Hamid. Soacra mea se învârtea încontinuu în
jurul lui, îl binecuvânta şi-mi mulţumea pentru vindecarea lui, înduioşându-i şi pe ceilalţi. În
ambele zile a plouat şi a fost frig, iar noi ne-am petrecut timpul vorbind şi glumind cu toţii
împreună în jurul focului de la şemineu. Bahman, soţul lui Mansureh, spunea anecdote cu şahinşahul
şi consilierul lui, iar Hamid râdea cu poftă. Toţi erau siguri că se vindecase, dar am decis să mai
rămânem acolo câteva săptămâni, mai ales pentru că mama lui Hamid îmi spusese, pe furiş, că Bibi
nu se simţea bine şi că unii vechi prieteni ai fiului ei, încă foarte activi în politică, îl căutau peste
tot. Bahman s-a oferit să ne lase şi maşina lui ca să putem să ne plimbăm prin sătucele şi orăşelele
din Shomal, chiar dacă în acea perioadă era atât de dificil să găseşti benzină.

Astfel, am petrecut acolo alte două săptămâni. Cumpărasem o minge pentru băieţi şi Hamid juca
volei cu ei, alerga şi se antrena. Siamak şi Masuud, care nu avuseseră niciodată o relaţie atât de
strânsă cu tatăl lor, îl venerau ca pe un idol. Desenele lui Masuud erau pline de familii în mijlocul
florilor, care mâncau sub copaci, se jucau sau se plimbau în lumina soarelui… Gheaţa dintre tată şi
fii se topise şi ei îi povesteau despre prietenii lor şi despre şcoală. Siamak se lăuda cu acţiunile lui
revoluţionare, vorbea de locurile unde fusese cu Mahmud şi despre ce auzise, lăsându-l pe Hamid
cu gura căscată. Într-o zi, sorbindu-şi ceaiul întins lângă mine, mi-a spus că revedea în ei copilăria
şi adolescenţa lui: erau fantastici şi aveau o energie inepuizabilă, nu s-ar fi gândit niciodată că-i va
putea iubi atât de mult…

I-am amintit că, mai demult, nu suporta copiii şi reacţionase foarte rău la vestea că eram
însărcinată cu Masuud, refuzând orice responsabilitate faţă de noi. Nu voiam să redeschid vechi
răni, nici să trezesc amintiri amare, ci doar să înţeleg punctul lui de vedere de atunci. A spus:

— Nu voiam un fiu, pentru că nu aveam certitudini, nici măcar pe cea a supravieţuirii. Nu
existau puncte ferme în viitorul meu şi în viaţa mea. În acele condiţii, a aduce un copil pe lume mi
se părea o prostie şi o greşeală şi eram convins că ne-ar fi creat numai probleme. Nu te-ai gândit
niciodată că dacă n-ar fi fost băieţii, tu n-ai fi suferit atât de mult în toţi anii aceştia şi n-ar fi trebuit
să te încarci cu atâtea responsabilităţi?

— Nu, chiar nu m-am gândit. Mai degrabă, dacă n-ar fi fost băieţii, n-aş fi avut motive să
trăiesc şi să lupt… Existenţa lor e cea care m-a îndemnat şi încurajat şi mi-a făcut viaţa mai puţin
tristă.

— Eşti într-adevăr o femeie specială… şi, în orice caz, acum sunt foarte fericit că-i avem pe
fiii noştri şi-ţi sunt recunoscător că mi i-ai dat. Situaţia s-a schimbat, văd un viitor roz pentru ei şi
nu mai sunt neliniştit.

Cuvintele acelea rostite de el erau ca un dar neaşteptat. Am râs.
— Atunci, un alt fiu n-ar fi o problemă acum…



— Masum, să nu-mi spui că…
Am râs din nou. În realitate, nu ştiam încă, dar era o posibilitate… Hamid nu simţea dorinţa, nu

era entuziasmat de idee, dar cel puţin nu era nici înfuriat, nici speriat ca altădată. El însuşi spusese
că viitorul se arăta roz.

Când am terminat de vorbit despre noi, au început discuţiile despre politică. Hamid voia să ştie
ce se întâmplase cât timp fusese în închisoare, de ce fusese eliberat şi de ce lumea se schimbase
atât de mult, iar eu încercam să-i explic totul. I-am vorbit şi despre experienţa mea personală la
birou şi la universitate, despre cum aproape toţi la început stăteau departe de mine şi apoi şi-au
schimbat complet atitudinea alegându-mă ca simbol, despre domnul Zargar care mă angajase pentru
că eram soţia unui deţinut politic, despre domnul Shirazi care era un contestatar împătimit, dar nu
mai avea încredere în nimeni şi se simţea pe dinafară oriunde s-ar fi dus, şi apoi despre Mahmud
care spunea că e gata să-şi dea viaţa pentru revoluţie.

Dorinţa de a comunica şi a relua contactul cu realitatea creştea în Hamid zi după zi: asculta
mereu ştirile, vorbea cu oamenii pe stradă şi în magazine, îşi făcuse noi prieteni cu care să discute.
Au trecut astfel alte două săptămâni, dar nu mai puteam să-l ţin în mediul acela sigur şi aseptic.
Trebuia să ne întoarcem la Teheran.
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Când am ajuns, sărmana Bibi murise de-o săptămână. Nu ne anunţaseră ca să nu-i tulbure
liniştea lui Hamid. Sărmana bătrână! Moartea ei nu răscolise viaţa nimănui, nu emoţionase nici un
suflet. În realitate, ea murise deja de mult timp: viaţa ei nu valora nimic în comparaţie cu cea a
tinerilor care mureau în fiecare zi în manifestaţii şi proteste, iar acum nimeni nu băga de seamă
absenţa ei.

Întoarcerea la Teheran l-a făcut pe Hamid să revină asupra anilor din urmă. Cărţi şi documente
ne-au invadat din nou casa. Persoanele care-l cunoşteau îl considerau un supravieţuitor şi un erou şi
le vorbiseră despre el celor mai tineri. Mulţumită lor, Hamid îşi recăpăta încredere în sine, poate
chiar prea mult: vorbea ca un lider şi conducea mişcările de protest. După o săptămână, s-a dus la
tipografie cu un grup de susţinători fideli. Au rupt sigiliile şi lanţurile şi au repus în funcţiune
maşinile rămase, ca să tipărească broşuri şi fluturaşe.

Siamak îl urma pe tatăl său, executa ordinele sale, se simţea onorat să fie fiul său. Căuta să
apară alături de el cu fiecare ocazie, în timp ce Masuud se apăra şi păstra distanţa. Rămânea cu
mine să deseneze scene de protest pacifist, fără urme de sânge şi violenţă.

În ziua de Ashura1, mulţi au venit acasă la noi ca să mergem cu toţii la manifestaţie. Hamid s-a
separat de noi cu un grup de prieteni. Părinţii lui s-au întors acasă repede, în timp ce eu şi surorile
lui, împreună cu Fati şi soţul ei, am continuat să manifestăm împreună, urlând sloganuri până
aproape că ne-am pierdut vocea. Mă entuziasma acel protest de masă, dar mă şi preocupau
participarea totală şi reacţiile lui Hamid: văzându-i pe toţi oamenii aceia de partea lui, după cum
prevăzusem, s-a lăsat imediat influenţat şi implicat fără rezerve.

După ceva timp, am început să simt schimbările din corpul meu: oboseam mai uşor şi dimineaţa
aveam o uşoară senzaţie de greaţă, dar eram fericită pentru că mă gândeam la copilul meu, poate o
fetiţă frumoasă, care se va naşte într-o situaţie mai bună şi chiar şi Hamid ar fi putut gusta plăcerea
pe care n-o simţise cu ceilalţi fii, a unui copil mic în casă. Dar nu aveam curaj să-i spun… Când, în
sfârşit, m-am hotărât să o fac, a reacţionat glumind:

— Ştiam că-mi vei da bătăi de cap, dar, în fond, şi acesta este un produs al revoluţiei şi va
putea să contribuie la cauza noastră: avem nevoie de resurse umane!

Zilele revoluţiei au fost incitante şi bogate în evenimente. Toţi erau implicaţi, ba la noi, ba la



Mahmud era mereu un mare du-te-vino de persoane, iar casele noastre se transformau în cercuri
politice. Era încă periculos, fiindcă acele reuniuni erau ilegale, dar Hamid continua nepăsător,
curajos şi inconştient, sigur că forţele ordinii nu vor interveni, pentru că, dacă l-ar fi prins din nou,
ar fi făcut din el un erou şi, cu siguranţă, nu voiau să-şi asume acel risc.

Noaptea urlam Allah-o-akbar pe acoperişuri şi mergeam în vizită la vecini pe drumul de fugă
studiat, cu ani în urmă, de Hamid. Petreceam serile discutând şi schimbând opinii; toţi, de la copii
la bătrâni, aveau o conştiinţă politică şi vorbeau deschis între ei. Când şahinşahul a plecat, în 1979,
emoţia s-a ridicat la stele.

Mahmud ordonase să ne întâlnim toţi la el acasă, să ascultăm ultimele ştiri şi să definitivăm
programul politic. Colaborarea dintre Hamid şi Mahmud era prietenească, nu intrau în conflict când
discutau şi schimbau informaţii preţioase. Hamid pusese la dispoziţia lui Mahmud şi a prietenilor
săi experienţa şi forţele de opoziţie armată. Uneori rămâneau să discute şi să facă planuri până în
zori. Odată cu apropierea întoarcerii lui Khomeini din exil, colaborarea dintre grupurile lor a
devenit tot mai intensă şi i-a făcut pe mulţi să uite ostilităţile şi resentimentele din trecut şi să
refacă legăturile. L-am regăsit şi pe un unchi de-al nostru care, de aproape douăzeci şi cinci de ani,
trăia în Germania şi era nerăbdător să fie pus la curent cu faptele, ca toţi iranienii expatriaţi.
Mahmud vorbea până şi cu soţul verişoarei noastre Mahbubeh şi schimbau veşti despre Qum şi
Teheran. Şi apoi, nu se uita la cheltuieli… uneori mi se părea imposibil: era într-adevăr acelaşi
Mahmud pe care-l cunoşteam?

Siamak avea treisprezece ani şi se maturiza rapid. Se implica, asemenea unui bărbat, alături de
tatăl lui, iar eu îl vedeam tot mai puţin. Masuud era însărcinat cu lipirea sloganurilor în locurile
publice: uneori le scria pe foi mari şi le înfrumuseţa cu desenele sale, apoi alerga în stradă
împreună cu alţi copii. Mă temeam că riscau, dar nu puteam să-i opresc, aşa că făceam pe santinela
la colţurile străzilor ca să le permit să scrie liniştiţi şi pe ziduri şi corectam greşelile de
ortografie… Era singurul mod în care-mi puteam supraveghea băiatul şi participa la „activităţile
sale revoluţionare“. Masuud era foarte încântat de acele acţiuni şi ideea de a face ceva ilegal şi
periculos, cu complicitatea mamei, îi oferea o bucurie inocentă şi infantilă. În acele zile, singura
mea umbră de tristeţe era din cauza lui Parvaneh, care se îndepărta de mine pentru că idealurile ei
erau în conflict cu ale mele. După ce ne-a ajutat în perioada cu prizonieratul lui Hamid şi a avut
grijă de fiii mei, acum se îndepărtase de noi. Familia ei era de partea şahinşahului şi împotriva
revoluţionarilor. La fiecare discuţie, diferenţele dintre noi se accentuau, adesea ne jigneam reciproc
şi ne despărţeam pe picior de ceartă. Astfel, am început să nu mai simţim nevoia sau dorinţa de a ne
vedea, până când am aflat, într-o zi, că părăsiseră din nou ţara. Sufeream că am pierdut-o, dar
durerea nu mi-a stins entuziasmul acela revoluţionar.



Zilele vesele şi incitante ale revoluţiei au trecut ca vântul. Bucuria şi entuziasmul au urcat la
stele în ziua de 22 a lunii Bahman, 11 februarie. Televiziunea a transmis imnul naţional Ehy Iran! şi
prezentatoarea unei emisiuni pentru copii a citit o poezie – „Am visat să vină cineva“ – de Forugh
Farrokhzad. Mergeam din casă în casă cântând imnul, ne îmbrăţişam pe rând, ne ofeream prăjituri şi
ne transmiteam salutări. Ne simţeam liberi şi uşori, ca şi cum am fi scăpat de o enormă greutate de
pe umeri. Şcolile şi locurile de muncă s-au redeschis rapid, dar era multă confuzie şi situaţia era
nefirească, discuţiile şi conflictele se înmulţeau. Unii susţineau necesitatea de a se înscrie în
proaspătul înfiinţat partid al republicii islamice, ca să demonstreze sprijinul faţă de revoluţie, alţii
spuneau că nu era necesar, dat fiind că şahinşahul plecase deja.

La birou, toţi îmi făceau complimente, ca şi cum aş fi făcut revoluţia de una singură, şi voiau să-
l vadă pe Hamid. Odată, când a trecut să mă ia, colegii l-au târât în birou şi l-au aclamat ca pe un
erou. Hamid s-a apărat: n-a vorbit despre el, ci despre programele politice şi, răspunzându-le la
întrebări, le-a împărţit broşuri şi articole. Prietenii mei îl considerau un om bun şi încântător, iar eu
eram foarte mândră de el.

În acele zile trăiam ca nişte învingători şi savuram gustul libertăţii. Circulau liber cărţi,
manifeste, reviste care până cu puţin timp în urmă fuseseră interzise. Se vorbea în public despre
orice, fără temeri: SAVAK nu mai speria pe nimeni. Dar toţi acei ani de opresiune şi de tăcere
forţată nu ne îngăduiseră să învăţăm să folosim libertatea în mod corect şi conştient. Nu eram
capabili să ascultăm opinii diferite de-ale noastre, nu toleram idealuri diferite de-ale noastre: aşa
încât, luna de miere a revoluţiei a durat mai puţin de o lună şi sfârşitul ei ne-a prins nepregătiţi.
Diferitele idealuri şi poziţiile opuse, care până în acel moment făcuseră front comun împotriva unui
singur duşman, nu mai aveau motiv să rămână unite şi diferenţele s-au arătat, zi după zi, mai
profunde, până s-a ajuns la conflict, iar tovarăşii de până atunci au devenit noii duşmani, ai
poporului, ai ţării sau ai regiunii. Se formau noi partide şi toţi se luptau între ei.

Vizitele de Eid didani din acel an au trecut, şi pentru noi, cu discuţii aprinse şi certuri înfocate,
una dintre acestea având ca scenă casa lui Mahmud: era vorba de reînnoitul conflict dintre fratele
meu şi Hamid. Mahmud a spus:

— Singurul motiv care a împins lumea spre revoluţie a fost islamul, de aceea noul guvern nu
poate fi decât islamic.

— Interesant: şi ai putea să-mi explici ce este un guvern islamic? a întrebat Hamid.
— Unul care respectă şi face să fie respectate legile islamului, evident!
— Înseamnă să ne întoarcem cu 1000 de ani în urmă…
— Legea islamică este legea lui Dumnezeu: e întotdeauna valabilă şi poate fi folosită în orice

context istoric.



— Atunci am vrea să ne ilustrezi legile: pentru economie, pentru justiţie… Nu-mi spuneţi că
vreţi să refaceţi haremurile, să călătoriţi pe cămile, să tăiaţi mâini şi picioare: şi acestea sunt legi
ale lui Dumnezeu, dacă nu mă înşel…

— Dacă s-ar tăia mâinile hoţilor, n-ar fi atât de mulţi şi, cu pedepsele potrivite, ar dispărea
cămătarii şi criminalii, dar tu, necredincios cum eşti, ce poţi înţelege despre legile lui Dumnezeu?
Există o explicaţie pentru fiecare dintre ele…

Discuţia a degenerat în insulte. Luptaseră umăr lângă umăr şi acum nu se mai puteau suporta!
Hamid apăra legea poporului, libertatea, împărţirea echitabilă a bunurilor, condamnarea la moarte
a contrarevoluţionarilor şi un guvern format din mulţi, nu din puţini. Mahmud îl vedea ca pe un om
fără credinţă, ateu, trădător şi care merita să moară. Hamid îi spunea că era ignorant şi obtuz,
celălalt îi răspundea acuzându-l că e un spion împuţit şi un criminal.

Ehteramsadat şi fiii ei, Ali şi soţia lui s-au aliniat, bineînţeles, de partea lui Mahmud, în timp ce
eu încercam să-mi apăr soţul. Mama nu înţelegea nimic din discuţiile noastre, voia doar să ne
împăcăm. Fati şi soţul ei erau perplecşi şi nu ştiau de partea cui să fie, dar Siamak se afla pe cea
mai proastă poziţie, pentru că nu reuşea să înţeleagă cine avea dreptate. El ascultase mai întâi
învăţăturile religioase ale unchiului şi apoi reuşise să pătrundă în dimensiunea mentală a tatălui său
şi nu se simţise niciodată atât de confuz. Văzându-i pe Hamid şi pe Mahmud colaborând, unise cele
două curente de gândire ale lor, dar acum confruntarea violentă de idealuri şi diferenţa
insurmontabilă dintre poziţii atât de îndepărtate îl dezorientau şi îndurerau. Nu mai voia să audă de
nici unul din ei. Redevenise nervos şi irascibil. În sfârşit, într-o zi, după a mia ceartă, şi-a pus
capul la pieptul meu, ca în copilărie, şi a izbucnit în plâns. Printre sughiţuri, m-a întrebat dacă era
adevărat că tata nu credea în Dumnezeu şi era duşmanul lui Khomeini şi că unchiul Mahmud credea
că tata şi prietenii lui ar trebui să fie condamnaţi la moarte. Nu ştiam ce să-i răspund.

Stilul nostru de viaţă a redevenit cel din anii precedenţii. Hamid a început din nou să dispară şi
a uitat încă o dată de familie şi de casă. Călătorea tot timpul dintr-o parte în alta a ţării, îşi petrecea
timpul liber scriind articole şi discursuri şi tipărind ziare, fluturaşi şi broşuri. Rămâneam zile
întregi fără veşti de la el. Nu voia ca Siamak să-l însoţească, iar Siamak însuşi părea să nu-şi mai
dorească prea mult să-şi urmeze tatăl.

Redeschiderea şcolilor şi a universităţilor şi reluarea activităţii îi ţineau pe toţi ocupaţi cu
studiul şi munca, dar pretutindeni asistai la discuţii şi certuri din cauza diferenţelor de opinie. La
universitate, grupul care ajungea primul cucerea o aulă, îşi lipea pe uşă propriul manifest şi începea
să distribuie fluturaşi. Dar studenţii nu erau singurii… şi profesorii au început să se certe între ei.
Zidurile şi uşile erau acoperite de acuzaţii, sloganuri, poze cu studenţii „vinovaţi“ că primiseră un
premiu sau o recunoaştere din partea şahinşahului. Nu ştiu cum am reuşit să învăţ în acel an în care



totul era influenţat de lupte ideologice. Apoi, din păcate, tulburările publice, retragerea multor
profesori şi suspendarea câtorva cursuri m-au împiedicat, încă o dată, să-mi dau licenţa.

La birou, se respira aceeaşi climă încordată şi în fiecare zi cineva era arătat cu degetul ca
membru al SAVAK şi se răspândeau alte bârfe şi zvonuri nefondate. Concedierea elementelor
contrarevoluţionare era la ordinea zilei şi oamenii se priveau, unii pe alţii, ca nişte trădători. Cât
despre Siamak, aducea acasă de la şcoală ziarul mujahedinilor.

 
1. Sărbătoare naţională în multe ţări de religie islamică, se celebrează pe data de 10 din luna

Muharram (prima lună a calendarului islamic). Pe lângă semnificaţia religioasă originară – un
post introdus de Mahomed – comemorează, în tradiţia şiită, martiriul nepotului lui Mahomed,
imamul Hussein, în bătălia de la Kerbala (680 d. H.) (n. ed. it.).
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Fiica mea s-a născut în 1978, la sfârşitul lunii Shahrivar. De data aceasta, Hamid era prezent şi
m-a dus el însuşi la spital. După naşterea fetiţei, mi-a zâmbit, spunându-mi că-mi semăna mai mult
decât ceilalţi: avea deja gropiţele în obraji şi era într-adevăr shirin: dulce şi caraghioasă. A propus
să o cheme Shahrzad. Dar eu i-am amintit că voiam să aibă o viaţă lungă şi senină, diferită de cea a
lui Shahrzad, şi că decisesem să-i dăm un nume care să i se potrivească.

— Şi care i s-ar potrivi micuţei ăsteia, după tine?
— Tocmai l-ai spus tu…
Nu înţelegea.
— Shirin, am răspuns convinsă.
Învăţasem deja că etapa de nou-născut durează puţin şi ea ar fi fost, cu siguranţă, ultimul meu

copil, aşa că am vrut să mă bucur de fiecare clipă. Siamak nu arăta mult interes pentru surioara lui,
în timp ce Masuud o observa cu uimire şi curiozitate şi nu era deloc gelos.

— Deşi e atât de mică, are tot, e perfectă! Priveşte-i degetele, minuscule, dar la fel ca ale mele.
Şi nările par două mici zerouri, spunea cu tandreţe.

Puţinul păr zbârlit pe care-l avea numai în faţă îl făcea să râdă. Când se întorcea de la şcoală,
se ducea imediat la surioara lui, îi vorbea şi încerca să se joace cu ea şi părea că Shirin îl iubea la
fel de mult, pentru că atunci când îl vedea, dădea din mânuţe şi picioruşe şi imediat ce a început să
meargă, sărea numai la el în braţe. Era o fetiţă sănătoasă şi semăna cu ambii fraţi: era mereu
zâmbitoare şi veselă ca Masuud, dar neastâmpărată ca Siamak. Buzele şi obrajii erau identice cu
ale mele, însă moştenise pielea măslinie şi ochii mari, negri ai tatălui ei. Eram atât de ocupată cu
ea, că aproape nu-mi dădeam seama de absenţele lui Hamid. Nu mă mai interesam de activităţile lui
şi ştiam destul de puţin şi despre ce făcea Siamak. La şcoală mergea bine, ca întotdeauna, dar n-
aveam idee despre cum îşi petrecea timpul liber.

Am hotărât să-mi iau un an de concediu ca s-o cresc liniştită pe micuţa mea, să-mi termin
studiile şi să trec de examenele pentru doctorat. Aveam şi un ajutor stabil în Parvin Khanum, care o
adora pe Shirin şi acum era singură şi muncea puţin. Părea că nimeni nu mai voia să-şi croiască
haine, aşa încât închiriase camerele de pe partea cealaltă a curţii ca să compenseze lipsa de lucru.
Parvin îşi petrecea cu mine majoritatea timpului liber şi, când m-am înscris pentru trimestrul de



iarnă, a fost încântată să aibă grijă de Shirin.
Însă universitatea era în plin declin. Am fost foarte tristă în ziua în care unul dintre profesorii

cei mai în vârstă şi mai iluştri, în timpul cursurilor căruia nu se auzea nici musca şi pentru care toţi
avuseseră mereu un profund respect, a fost alungat din universitate de un grup de studenţi sub
pretextul că o carte de-a lui primise o distincţie din partea şahinşahului. M-a tulburat îndeosebi şi
faptul că mulţi profesori asistau la acel spectacol fără să intervină şi, dimpotrivă, râdeau de colegul
lor căzut în dizgraţie.

Când i-am povestit lui Hamid, a clătinat din cap: nu-mi împărtăşea reacţia.
— Într-o revoluţie nu e loc pentru sentimente inutile de milă. Curăţenia este unul din

fundamentele luptei: din păcate, acest guvern nu are puterea să se descotorosească de duşmani.
Poporul trebuie să-şi prezinte energic pretenţiile fără frica vărsării de sânge, dar aici nu se
întâmplă…

— Cum poţi să spui asta? Am văzut chiar azi-dimineaţă în ziar fotografiile persoanelor
executate după ce au fost condamnate la moarte!

— Dar ce crezi că înseamnă moartea unei mâini de duşmani! Dacă n-ar fi făcut-o, noul guvern
ar fi fost imediat răsturnat.

— Nu spune lucrurile astea, Hamid, mă sperii… Mor deja prea mulţi!
— Tu eşti prea sentimentală. Ideea e că oamenii noştri nu au cultura revoluţiei.
Odată cu accentuarea diferenţelor politice şi sociale, dezordinea publică a crescut şi n-a durat

mult până când universităţile s-au închis definitiv. Păream chiar sortită să nu-mi termin studiile!
Eram foarte departe de pace şi de stabilitate. Se vorbea în şoaptă despre un război care bătea la uşă
şi toţi ştiau despre imnurile de separare şi independenţă ale unor regiuni din ţară, mai ales ale
Kurdistanului.

 
Era mai mult de o lună de când Hamid nu se întorcea acasă şi nu mai ştiam de el. Au reapărut

preocupările şi neliniştea de odinioară, dar eu nu mai aveam aceeaşi răbdare. M-am hotărât să
vorbesc serios cu el la întoarcere.

L-am revăzut după şase săptămâni, epuizat, întorcându-se la miezul nopţii. S-a aruncat direct în
pat şi a dormit douăsprezece ore în şir. Când, în sfârşit, s-a trezit, a făcut un duş, a mâncat un prânz
complet şi a început să râdă şi să glumească cu băieţii. În timp ce eram ocupată cu spălatul
farfuriilor, m-a privit şi m-a întrebat dacă mă îngrăşasem. Uitase că născusem numai cu şapte luni în
urmă, deci nu-şi amintea nici măcar că are o fiică! Eram furioasă. Imediat cum a auzit-o plângând, a
alergat s-o ia în braţe, nu voia să admită că uitase de ea şi a început să o laude pentru cât crescuse
şi cât era de simpatică şi drăguţă. Masuud s-a apucat să înşire, cu mândrie, însuşirile surorii lui, de



parcă de-abia aştepta ocazia: cum îi zâmbea, cum îi recunoştea pe toţi membrii familiei, cum îi
strângea cu putere degetul mare, şi apoi, avea deja doi dinţi şi începuse să meargă de-a buşilea!

— Iertaţi-mă, dar cât am lipsit? E posibil să fi învăţat toate astea în atât de puţin timp? a
întrebat, surprins, Hamid.

— Nu, dragul meu, înainte să pleci îi ieşiseră deja dinţişorii şi zâmbea şi la tine, dar tu nici
măcar nu ţi-ai dat seama de asta!

În seara aceea n-a ieşit din casă. Spre ora zece s-a auzit interfonul, el a tresărit şi a alergat spre
acoperiş. Mi s-a părut că m-am întors înapoi cu mulţi ani, ca şi cum nu s-ar fi schimbat nimic, şi am
avut o senzaţie de greaţă.

Nu-mi amintesc cine sunase, dar, chiar dacă nu reprezenta un pericol, ne speriase pe amândoi.
M-am uitat la Hamid cu tristeţe. Shirin dormea; băieţii voiau să stea cu tatăl lor cât era treaz, dar
le-am cerut, cu asprime să se ducă la culcare. Apoi i-am spus lui Hamid că trebuia să-i vorbesc.

— În seara asta neapărat?
— Da, în seara asta, pentru că s-ar putea să nu mai existe nici un mâine…
A glumit în legătură cu gravitatea cuvintelor mele, dar n-am renunţat.
— Vezi, Hamid, în toţi aceşti ani am suportat mult, n-am pretins niciodată nimic de la tine şi ţi-

am respectat idealurile, chiar dacă nu eram de acord cu ele. M-am obişnuit să convieţuiesc cu
singurătatea, teama, neliniştea, fără cineva căruia să mă destăinui. Tu veneai înainte de orice
altceva. Am suportat barbara percheziţie a casei noastre, ani de insulte şi de ameninţări şi
prizonieratul tău de una singură. De una singură am luat pe umeri povara familiei noastre şi am
crescut copiii.

— Deci mă ţii treaz ca să-ţi mulţumesc. Bine, îţi sunt recunoscător: doamnă, Înălţimea Voastră,
sunteţi excepţională!

— Nu glumi, Hamid! N-am nevoie de complimentele tale şi de recunoştinţa ta, nu mai sunt fata
de şaptesprezece ani pentru care întruchipai un erou, iar tu nu mai eşti tânărul cu energia necesară
pentru a continua să lupţi. Ai spus că dacă regimul şahinşahului va cădea, dacă revoluţia va triumfa
şi lumea va obţine ce dorea, te vei întoarce la liniştita viaţă de familie şi vom creşte copiii, senin,
împreună. Gândeşte-te puţin şi la ei, avem responsabilităţi în ce-i priveşte şi au nevoie de tine.
Renunţă la politică! Eu nu mai rezist, nu mai am nici forţa, nici răbdarea ca să trăiesc în nelinişte.
Ai făcut deja destul pentru ţara ta, acum lasă-i pe tineri. Şi apoi, în afară de seninătatea fiilor noştri,
ce ţi-am cerut vreodată? Pune-i o dată deasupra oricărui alt lucru. Au nevoie de un tată, eu nu te
mai pot substitui. Îţi aminteşti cum erau de fericiţi şi senini în timpul perioadei pe care am petrecut-
o împreună în Shomal? Ne povesteau totul, pe când, acum, nu ştiu nimic despre ce face Siamak,
cine sunt prietenii lui. E în plină adolescenţă: este o vârstă dificilă, trebuie să-i dedici timp, să-l



urmăreşti. Pe urmă, sunt de făcut planuri pentru viitorul lor şi cheltuielile care devin, cu fiecare zi,
mai apăsătoare: eu nu mai pot să mă ocup de tot singură! Te-ai gândit vreodată la cum am trăit în
lunile în care n-am muncit? S-au terminat şi puţinii bani pe care-i pusesem deoparte şi bătrânul tău
tată nu va putea să ne ajute la nesfârşit…

— Ce îţi dă tatăl meu este salariul meu lunar!
— Dar ce salariu? De ce-ţi baţi joc de tine singur? Ce profit are tipografia ca să-şi permită să

dea salariu unui trândav ca tine?
— Atunci banii sunt problema ta? Pot să-i spun să-ţi dea mai mult, aşa vei avea sufletul

împăcat. Evident, a-ţi servi poporul nu are nici o importanţă pentru tine, tu ai numai griji
materiale…

— Sloganurile tale nu mă mai amăgesc. Dacă, într-adevăr, vrei să ajutăm poporul, de ce nu
mergem să fim profesori în locul cel mai pierdut din ţară? Aşa vom munci cu adevărat pentru
ceilalţi şi vom da o educaţie oamenilor săraci. Sau să cultivăm pământul împreună cu ţăranii… Nu
m-aş plânge dacă mi-ai propune asta, pentru că eu aş vrea doar să stăm împreună, ca fiii mei să
aibă un tată! Aş fi dispusă să te urmez oriunde, cu condiţia să renunţi la o viaţă de fugi şi nelinişti
fără sfârşit. Ia o decizie pentru familia ta o dată în viaţă!

Nu puteam să ne înţelegem: aveam obiective prea diferite. Mi-a spus, cu dispreţ, că eram o
visătoare proastă. Că el nu se antrenase şi nu suferise ani de zile în închisoare ca să renunţe la tot în
momentul cel mai critic. El trebuia să apere poporul: revoluţia nu triumfase încă, era cale lungă de
făcut.

I-am atras atenţia că noul guvern fusese ales de popor şi el ar fi trebuit să respecte acea alegere
chiar dacă nu o împărtăşea, dar Hamid era convins că votul fusese stors prin înşelătorie: poporul
era ignorant şi nepregătit şi căzuse într-o capcană, iar el trebuia să continue lupta.

Nu înţelegeam împotriva cui voia să lupte: şahinşahul nu mai era şi noul regim era republican.
Dacă nu-i plăcea, trebuia să-şi suflece mânecile, să pregătească un program serios şi să muncească
în vederea următoarelor alegeri, chiar să candideze el dacă voia… Dacă ideile lui erau corecte,
lumea l-ar fi votat.

— Astea sunt vise! mi-a spus. Crezi că îmi vor da voie? Şi apoi, care lume? Sunt, în majoritate,
analfabeţi timoraţi de Dumnezeu şi vor lăsa totul în mâinile religioşilor! Va trebui să folosim forţa:
numai după ce vom răsturna guvernul vom putea face poporul să înţeleagă că am făcut-o ca să-i
apărăm drepturile şi atunci lumea va fi de partea noastră.

— Şi cei care nu vor fi de partea voastră? Cei care gândesc diferit şi au alte idealuri? În
prezent, există o infinitate de grupuri în această ţară şi fiecare declară că este de partea cea bună!
Şi poate mulţi nu-ţi vor accepta propunerile. Cum vor sfârşi toţi cei care nu sunt de partea voastră?



— Numai trădătorii şi despoţii care vor să oprime poporul vor fi împotriva noastră şi noi vom
avea dreptul să-i eliminăm…

— Acelaşi sistem pe care-l folosea şahinşahul: condamnarea la moarte a opozanţilor. Dar tu nu
voiai să întorci pagina? Şi acum începi să faci pe călăul, vorbind despre iubire pentru popor! Şi
eşti convins că vor sta să privească în timp ce declanşezi o altă revoluţie şi îţi omori duşmanii? Îţi
faci iluzii, şi tu vei fi cel ucis. Nimeni nu vrea un nou şahinşah!

După Hamid, nu puteam înţelege nimic pentru că nu aveam o cultură revoluţionară. Dar eu chiar
nu voiam „cultura“ lui, mă interesa numai să-mi apăr familia, adică, aşa cum vedea el lucrurile,
eram egoistă şi superficială.

Ne întorseserăm la vremurile de altădată, dar eu eram mai intolerantă şi mai puţin disponibilă.
Aş fi continuat singură pe drumul meu. Ştiam, din experienţă, că nu puteam să contez pe el şi m-am
hotărât să mă întorc la serviciu. Parvin Khanum ar fi venit în fiecare dimineaţă la noi acasă să aibă
grijă de Shirin.
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Domnul Zargar s-a mirat de întoarcerea mea atât de grabnică şi m-a întrebat de ce nu rămâneam
cu fetiţa mea până la sfârşitul concediului. M-am temut că nu mai avea nevoie de mine, dar nu aceea
era problema: s-a referit la o schimbare în curs, la necesitatea de a-mi acoperi capul cu rusari…
N-am acordat mare importanţă acestui lucru: îmi petrecusem jumătate din viaţă purtând chador şi
rusari!

Dar, puţin după aceea, am înţeles sensul mai profund al cuvintelor sale: aerul de libertate şi de
deschidere care se respira la începutul revoluţiei dispăruse. Se trăia într-o nouă atmosferă de
bănuială şi unii colegi de-ai mei se distanţaseră de mine, în timp ce alţii îmi vorbeau pe furiş şi îmi
cereau informaţii, ca şi cum eu aş fi fost în fruntea revoluţionarilor. Comitetul revoluţionar în care
fusesem aleasă a fost desfiinţat şi s-au fondat altele. Cel mai important era cel al „curăţeniei“, care
părea să aibă în mână destinul tuturor.

I-am cerut explicaţii domnului Zargar, care a râs trist înainte să-mi povestească ce se întâmpla:
persoane pe care le cunoşteam de ani de zile deveniseră musulmani pricepuţi peste noapte, se

plimbau cu tasbi1 în mână invocându-i pe sfinţi, îşi lăsaseră barbă, voiau să-i elimine pe toţi
ceilalţi şi să profite de situaţie în avantajul lor. Nu mai era posibil să-i distingi pe adevăraţii
revoluţionari de aceşti profitori împuţiţi, mai periculoşi pentru ţară decât contrarevoluţionarii
înşişi. Şi m-a sfătuit să nu uit să mă duc să recit namaz-ul dacă nu voiam să-mi pierd serviciul.
Întregul birou aştepta să vadă cum mă rugam…

În fiecare zi puneau la avizier lista cu cei care fuseseră concediaţi; dimineaţa, fiecare se ducea
să verifice dacă era trecut numele lui şi, dacă nu-l găsea, răsufla uşurat, gândindu-se că, în fond,
aceea era o zi bună.

În ziua în care a început războiul cu Irak, la zgomotul primelor bombardamente ne-am suit în
grabă pe acoperişul clădirii. Nimeni nu ştia ce se întâmplase. Unii spuneau că atacaseră
contrarevoluţionarii, alţii că era vorba de o lovitură de stat. Eram îngrijorată pentru copii şi am
alergat acasă. De atunci, războiul a început să facă parte şi el din viaţa mea. Noaptea se oprea
curentul, multe produse lipseau, gazolina era tot mai puţină în vreme ce se apropia frigul iernii şi eu
mă gândeam la micuţa mea şi mă simţeam copleşită de teamă. Seara acopeream fereastra din
camera copiilor cu o bucată de pânză neagră şi aprindeam o lumânare ca să stăm toţi împreună în



jurul unei mici lumini, ascultând terorizaţi zgomotele nopţii. Prezenţa lui Hamid ar fi fost o mare
uşurare, dar el, ca întotdeauna, nu era lângă noi la nevoie. Nu ştiam nici măcar unde era, dar
încetasem să-mi mai fac griji.

Lipsa gazolinei şi a benzinei făcea mai dificile deplasările. Parvin Khanum parcurgea o bună
bucată de drum pe jos ca să vină la noi. Într-o zi am ajuns la birou mai târziu ca de obicei şi
imediat cum am intrat mi-am dat seama că ceva nu era în regulă. Portarul nu mi-a răspuns la salut.
Colegii cu care mă intersectam se prefăceau că nu mă văd. Când am intrat în biroul meu, am rămas
împietrită. Totul era răscolit: sertarele deschise şi golite pe podea, hârtii şi documente peste tot. Îmi
tremurau genunchii şi starea mea sufletească trecea de la teamă la furie şi de la uimire la nelinişte.

Vocea domnului Zargar, care îmi cerea să-l urmez în biroul lui, m-a readus la realitate. M-a
invitat să mă aşez şi mi-a întins o scrisoare. Fusesem concediată din cauza unor presupuse legături
cu comuniştii: eram acuzată de colaborarea cu grupuri antirevoluţionare şi de propagandă ilicită. El
ştia că nu era adevărat, că nu aveam legătură cu asta, dar soţul meu…

— Nu sunt responsabilă de faptele lui Hamid. Am repetat de o mie de ori că nu gândesc ca el.
Nu pot fi acuzată pentru vinile lui!

— Aveţi dreptate şi puteţi chiar să depuneţi o declaraţie, dar ei spun că s-au documentat şi au
adunat numeroase mărturii şi despre dumneavoastră. Vă acuză că l-aţi adus pe soţul dumneavoastră
la birou ca să facă propagandă. Eu îmi amintesc bine cum a fost şi sunt de partea dumneavoastră,
dar nu pot face nimic, dimpotrivă, sunt preocupat atât pentru dumneavoastră, cât şi pentru soţul
dumneavoastră. Apropo, unde e acum?

I-am răspuns că nu ştiam: nu mai aveam veşti de la el de mai bine de o lună.
M-am dus să-mi strâng lucrurile. Îmi reţineam lacrimile ca să nu-mi arăt disperarea. Abbass

Ali, omul bun la toate de pe etajul nostru, a intrat cu o tavă de ceai ca şi cum ar fi pus piciorul într-
un loc interzis, mi-a spus cu voce scăzută că îi părea foarte rău şi mi-a jurat pe copiii lui că nimeni
de la acel etaj nu mă denunţase, că toţi ţineau la mine şi le părea rău pentru ce se întâmplase. Dar eu
eram prea tristă ca să cred. Minţiseră şi făcuseră mărturii false despre mine persoane cu care
convieţuisem în fiecare zi timp de şapte ani, mă loviseră pe la spate şi acum nu aveau nici măcar
curaj să mă privească în faţă.

Mi-am luat geanta şi documentele şi am pornit spre ieşire. Mi-era greaţă.
Am mers fără ţintă până la miezul zilei. Îngrijorarea începea să ia locul furiei şi tristeţii. O

îngrijorare multiplă: pentru viitor, pentru Hamid şi copii, pentru lipsa de bani şi inflaţia galopantă.
Cum ne vom descurca fără salariul meu? Erau două luni de când tipografia nu mai lucra şi tatăl lui
Hamid nu reuşise să strângă bani de un salariu. Aveam o durere de cap groaznică şi m-am târât spre
casă. Parvin Khanum m-a privit uimită.



— De ce te-ai întors aşa devreme? Azi-dimineaţă ai şi întârziat din cauza mea, aşa vei ajunge
să fii concediată…

— M-au concediat deja! Dar să nu te simţi vinovată, nu e din cauza întârzierii. Nu concediază
pe nimeni pentru asta, nici pentru ineficienţă, incompetenţă sau ignoranţă. Nu – m-au concediat
pentru că sunt „impură“, pentru că vor să facă „curăţenie“! Şi nu contează dacă am muncit ca un
catâr ani de zile, dacă îmi cunosc, ca nimeni altcineva, munca, dacă am nevoie să câştig pentru fiii
mei…

Câteva zile durerea de cap nu mi-a dat pace şi reuşeam să dorm numai cu injecţiile de
novalgină făcute de Parvin. Hamid tocmai se întorsese dintr-o călătorie în Kurdistan, dar dormise
acasă numai de câteva ori, cu scuza că avea treabă la tipografie. Nu avusesem nici măcar timp să-i
povestesc despre concedierea mea. Ştirile erau în fiecare zi mai îngrijorătoare şi mi-era mereu
teamă… Până când coşmarul s-a repetat: într-o noapte ne-au invadat din nou casa. Din discuţiile lor
am înţeles că fuseseră şi la tipografie şi-l arestaseră pe Hamid şi pe tovarăşii lui. Am fost obligată
să retrăiesc teroarea şi furia din anii precedenţii, să revăd acele mâini şi acei ochi străini scotocind
în fiecare colţ al casei şi vieţii noastre.

Siamak, având şaisprezece ani acum, nu se mai limita să se uite la ei cu ură, ci urla şi îi insulta,
în timp ce eu îl imploram să se potolească, să nu înrăutăţească situaţia. Masuud privea scena palid
şi mut şi nu reuşea să facă nimic ca să o liniştească pe Shirin care plângea disperată.

A doua zi dimineaţă am sunat acasă la Hamid: totul se repeta, identic… oare familia lui ar fi
reuşit să suporte încă o lovitură? Tatăl lui mi-a vorbit cu o voce atât de răguşită şi de tristă, că am
simţit că mi se strânge inima: încă o dată mi-a spus că va încerca să afle veşti despre Hamid.

Casa era întoarsă pe dos şi eram toţi nervoşi, fiecare în felul lui: Siamak răcnea ca un leu şi
trăgea şuturi şi pumni în uşi şi pereţi, înjurând. Masuud stătea ghemuit în spatele divanului, uneori
plângea pe ascuns şi voia să rămână singur. Shirin, care de obicei era zâmbitoare şi binedispusă,
resimţise neliniştea şi tensiunea noastră şi plângea fără motiv, eu căzusem pradă gândurilor
contradictorii şi multor temeri. Îl blestemam pe Hamid care ne provocase numai probleme şi
nenorociri, apoi, însă, mă nelinişteam la gândul că era posibil să-l tortureze iar şi mă chinuia faptul
că nu aveam veşti de la el… M-am refugiat în camera mea ca să dau frâu liber lacrimilor. Reflexia
din oglindă era cea a unei femei neputincioase, palide, terorizate. Ce puteam să fac? Dacă n-ar fi
fost copiii, aş fi fugit, dar, cu ei, cum aş fi putut? Eram căpitanul unei nave care se scufunda şi
căruia membrii echipajului îi încredinţaseră viaţa, dar şi eu aveam nevoie de o barcă de salvare,
care să mă ducă cât mai departe posibil de dezastru, şi nu mai aveam puterea să susţin povara
acelei responsabilităţi. O auzeam pe Shirin plângând tot mai tare. M-am ridicat, mi-am şters
lacrimile cu dosul palmei şi am ieşit din cameră: nu aveam de ales, nava aceea nu putea avea alt



căpitan în afară de mine.
Am luat telefonul şi am sunat-o pe Parvin Khanum, i-am rezumat faptele şi am întrebat-o dacă

puteam să i-o duc pe Shirin care, între timp, se mai liniştise în braţele lui Masuud. Siamak era încă
pradă furiei şi pentru ce ne făcuseră, şi pentru că rămăseserăm să privim fără să reacţionăm. Am
încercat să-l fac să judece raţional. Ce am fi putut face? Cum am fi putut să ne opunem? I-am amintit
de vremea când, copil fiind, se enerva până pe punctul de-a exploda şi atunci îl strângeam în braţe,
iar el trăgea şuturi şi pumni ca să se exteriorizeze, iar apoi plângea şi se simţea mai bine… Putea să
o facă şi acum, dacă voia asta. L-am îmbrăţişat. Era mai înalt decât mine şi, cu siguranţă, mai
puternic. Putea să se elibereze fără efort din îmbrăţişarea mea, dar n-a făcut-o. Şi-a pus capul pe
umărul meu şi a plâns. Apoi mi-a spus:

— Ferice de tine, mamă, că eşti atât de calmă şi puternică!
Shirin adormise în braţele lui Masuud. L-am îmbrăţişat şi pe el tare ca să-i dau curaj, apoi i-am

îndemnat la acţiune.
— Atunci, băieţi, nu putem să pierdem timp, plânsul nostru nu-l va ajuta pe tatăl vostru, trebuie

să ne mişcăm. Vom merge acasă la Khanum Jun, iar Shirin va rămâne la Parvin. Eu trebuie să mă
duc la bunicul vostru: vom căuta împreună nişte cunoştinţe de-ale tatălui vostru, poate vom reuşi să
obţinem veşti despre el.

Siamak voia să vină cu mine, dar i-am spus că trebuia să aibă grijă de fraţii lui. Fără tata acasă,
el era cel mai mare şi, deci, responsabil de familie. Dar n-a fost uşor să-l conving. Nu voia să
locuiască acasă la Khanum Jun, cu unchiul Ali şi soţia lui, şi apoi ştia că de Shirin se va ocupa
Parvin, în timp ce Masuud era destul de mare să se descurce singur. Eu, însă, nu voiam să-l iau cu
mine pentru că era încă tânăr şi sensibil şi nu ştiam în ce situaţii aş fi fost pusă. Atunci i-am spus că
l-ar fi putut ajuta pe tatăl lui vorbind cu Ali şi rugându-l să afle informaţii despre Hamid. Trebuia
să se ducă şi la mătuşa şi să-i povestească totul lui Agha Sadegh, apoi putea să rămână la ei dacă
prefera. Dar nu voiam să vorbească cu unchiul Mahmud pentru moment: după toate certurile lor, mă
îndoiam că ar fi fost dispus să-l ajute pe Hamid.

Mă gândeam că în câteva zile multe lucruri s-ar fi limpezit, dar n-a fost aşa, dimpotrivă, situaţia
a devenit tot mai încurcată şi complicată, iar vizitele la prieteni şi cunoştinţe, făcute împreună cu
tatăl lui Hamid, n-au dus la nimic. De altfel, cine avea un rol important fugise deja din ţară, alţii
erau şomeri sau chiar pe drumuri. Situaţia se schimbase, nu mai cunoşteam pe nimeni care să ne
poată ajuta…

Am început să facem cercetări pe cont propriu: ne-am dus la toate comisariatele, dar nimeni nu-
şi asuma responsabilitatea de-a ne da informaţii; spuneau că nu ştiu nimic şi că trebuia să vorbim
direct cu comiteh-ul, poliţia religioasă.



După două zile de căutări zadarnice, am pornit către casa lui Khanum Jun şi acolo i-am găsit pe
băieţi şi pe Fati, toţi îngrijoraţi şi aşteptând. Siamak era supărat pe mine pentru că nu-i dădusem
veşti. Am recunoscut că, din păcate, nu aveam încă. Apoi l-am întrebat pe Ali dacă el şi Mahmud,
care aveau multe cunoştinţe în comiteh, nu puteau încerca să afle unde îl duseseră pe Hamid. Am
înţeles că Mahmud nu voia nici măcar să audă vorbindu-se despre Hamid, iar Ali nu voia să se
compromită având de-a face cu un „comunist“, însă mi-a zis că va face câteva cercetări „indirecte“.

Eram obosită şi dezamăgită şi aş fi vrut să-i răspund pe măsură, dar m-am controlat: aveam
nevoie de ajutorul lor. Fati mi-a spus că soţul ei ar fi încercat să se informeze şi mi-a cerut să
rămân la ei. Oricum, pentru moment nu puteam face mai mult. Dar eu nu făcusem încă ordine acasă
după percheziţie şi băieţii trebuiau să se întoarcă la şcoală. Nu puteam rămâne. Şi nici s-o las pe
Shirin la Fati, chiar dacă ea se oferise să o ţină. Firuzeh, fetiţa ei de cinci ani, era dulce şi o adora
pe Shirin, se juca cu ea ca şi cum ar fi fost o păpuşă, dar Fati era însărcinată cu al doilea copil şi nu
voiam s-o încarc cu încă o povară. I-am cerut ajutor, ca întotdeauna, lui Parvin, care a fost foarte
fericită, pentru că şi ea o adora pe fetiţa mea. Ar fi rămas la noi o săptămână.

Să fac ordine în casă a fost mai obositor decât data trecută. Atunci, Agha Jun al meu trimisese
oameni să mă ajute, în timp ce acum eram singură şi fără sprijinul nimănui. Tata îmi lipsea, simţeam
că am din nou nevoie de el. Masuud a venit imediat să mă consoleze: erau ei care să mă ajute, nu
trebuia să fiu tristă. Era adevărat, cât îi aveam pe copiii mei, nimic nu m-ar fi putut doborî.

De data asta cruţaseră casa lui Bibi şi pivniţa, care erau practic goale, aşa că ne-am concentrat
pe etaj şi într-o zi casa a recăpătat un aspect decent. Băieţii reîncepeau şcoala a doua zi: trebuiau
să-şi facă temele din urmă şi să se pregătească. Siamak era nervos, nu avea chef să facă nimic. Îl
înţelegeam, dar eram deja epuizată. Trebuiau să ştie asta.

— Vedeţi, băieţi, câte lucruri trebuie să fac şi la câte să mă gândesc? Nu pot să reuşesc dacă nu
mă ajutaţi, dacă nu colaboraţi, dacă adăugaţi alte preocupări la multele probleme pe care le avem!
Ajutorul cel mai mare pe care mi-l puteţi da este să vă faceţi datoria sârguincios, astfel încât să nu-
mi fac griji şi din cauza asta. Îmi promiteţi că-mi daţi ajutorul ăsta?

Amândoi au promis: Masuud cu entuziasm, Siamak făcând mutre…
Sâmbăta următoare iar am umblat de colo colo în căutare de veşti. Acum încercam să fac

singură asta, pentru că tatăl lui Hamid îmbătrânise brusc cu câţiva ani şi mi-era foarte milă de el.
Dar de fiecare dată mă întorceam fără răspunsuri. Singura posibilitate care îmi rămăsese era să mă
duc la Mahmud. Să vorbesc cu el la telefon ar fi fost mai uşor, dar toţi membrii familiei lui îmi
răspundeau că nu era acasă. Trebuia să bat la uşa lui… Ehteramsadat a făcut onorurile casei cu
răceală. Gholam Ali, în schimb, m-a salutat cu căldură, dar apoi şi-a amintit că nu trebuia să o facă
şi a plecat încruntat. Ehteramsadat mi-a spus că Mahmud nu era acasă, dar eu îl văzusem



întorcându-se, aşa că i-am cerut, cu fermitate, să se ducă să-l cheme: ştiam că era acolo şi trebuia
să-i vorbesc despre un lucru important. Ochii ei s-au redus la două crăpături. Şi-a înfăşurat chador-
ul în jurul corpului şi a ieşit din cameră bombănind. Nu eram supărată pe ea. Ştiam că executa
ordinele lui Mahmud. După două minute s-a întors să-mi spună că fratele meu se ruga; i-am răspuns
că l-aş fi aşteptat, aveam timp.

Mahmud a intrat în cameră evident enervat şi a bolborosit ceva drept răspuns la salutul meu.
Detestam să fiu acolo, dar era singura mea speranţă. L-am rugat.

— Mahmud, eşti fratele meu mai mare şi nu am pe nimeni în afară de tine. Ţi-am fost
încredinţată de Agha Jun ca să-mi acorzi sprijin, te rog, nu-i lăsa pe copiii mei să devină orfani, te
implor, ajută-mă!

A răspuns că el nu ştia nimic, nu decidea nimic… Am continuat impasibilă.
— Unchiul lui Ehteramsadat este o persoană importantă în comiteh şi în tribunale. Oferă-mi un

prilej să-l văd şi să-i vorbesc. Îmi ajunge să ştiu unde se află Hamid şi ce face. Te rog, du-mă la el!
— Nu pot să fac asta: ar trebui să dezvălui faptul că omul ăla lipsit de Dumnezeu este ruda mea,

ne-ar strica reputaţia…
— Nu e nevoie să-i vorbeşti tu, o voi face eu şi nu pretind să-l elibereze, e de-ajuns să nu-l

tortureze şi să nu-l condamne la moarte…
Am izbucnit în plâns.
Mahmud clătina din cap cu o privire triumfătoare. În sfârşit înţelegeam de partea cui e

dreptatea. Acum, că eram la necaz, îmi aminteam de ei şi de existenţa lui Dumnezeu. Mi-am pierdut
răbdarea.

— Încetează, frate, când am zis eu vreodată că nu există Dumnezeu? Eu n-am încetat niciodată
să mă rog. Dar îţi amintesc că, atunci când îţi convenea, stăteai cu noi şi te lăudai că ai un cumnat
revoluţionar în închisoare. Pe mine nu mă interesează deloc ideile politice ale soţului meu: este
tatăl copiilor mei şi nu merităm să nu ştim nici măcar unde e şi ce face. Ai datoria să-l ajuţi!

— N-o voi face, soră. Soţul tău s-a revoltat împotriva lui Dumnezeu şi a profetului, e un
trădător lipsit de credinţă şi trebuie să fie pedepsit. Crezi că poate fi lăsat liber să comită orice
nelegiuire? Să distrugă ţara şi să renege religia? Şi apoi, să vorbim clar, dacă guvernul ar fi fost în
mâna lui, ne-ar fi lăsat în viaţă? Nu, şi tu o ştii bine. Ai greşit venind la mine. Soţul tău merită să fie
condamnat la moarte şi eu, care m-am sacrificat pentru Islam şi n-am amestecat niciodată binele cu
răul, ce e legal cu ce nu e, nu mă voi duce niciodată la Haj Agha să apăr un criminal şi să împing un
om pur la păcat. Şi el n-ar fi, oricum, dispus să-şi murdărească mâinile eliberând un duşman al lui
Dumnezeu numai pentru că i se cere şi, chiar dacă toată lumea i-ar cere asta, ar continua pe drumul
lui, cel pe care-l consideră corect. Crezi că mai eşti pe vremea şahinşahului, când puteai să-l scoţi



pe soţul tău din închisoare cu o recomandare? Nu, dragă, acum sunt dreptatea şi religia la
conducere, nimeni nu-l va ierta!

Simţeam cum creşte în mine o furie de neoprit. M-am întrebat de ce m-am dus acolo, de ce i-am
cerut ajutor oportunistului ăstuia fără inimă. Am rămas în picioare uitându-mă cu ură la el câteva
clipe înainte să mă înfăşor în chador şi să-i strig:

— Dumnezeu e trist că te-a creat!
Apoi am ieşit în fugă din casa aceea.
 

1. Corespondentul islamic al rozariului creştin (n. ed. it.).
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După două săptămâni am aflat că Hamid era în închisoarea din Evin. În fiecare zi, însoţită de
soacra mea sau singură, îmi puneam chador-ul şi mă duceam să caut pe cineva care să ne poată da
informaţii despre el. Ştiam că va fi judecat vinovat: aveau multe probe şi nu se putea nega evidenţa.
Dar speram ca măcar să fie în viaţă. La mai puţin de o lună de la arestarea lui, la a mia noastră
vizită la închisoare, ne-au dus într-o cameră, iar eu şi tatăl lui Hamid ne-am gândit că poate ne vor
da voie, în sfârşit, să-l vedem. Am rămas aşteptând emoţionaţi şi neliniştiţi. După câteva minute a
intrat un funcţionar şi a aruncat un pachet pe masă, spunând pe un ton plictisit:

— Astea sunt lucrurile lui.
L-am privit amuţită, fără să înţeleg. Atunci ne-a întrebat enervat:
— Dar nu sunteţi rudele lui Hamid Soltani? Execuţia lui a fost alaltăieri şi astea sunt lucrurile

lui.
Am simţit că leşin. L-am văzut pe tatăl lui Hamid alb ca varul, ducându-şi o mână la piept. Aş fi

vrut să mă duc spre el, dar picioarele mele au refuzat să se mişte şi apoi am leşinat. Mi-am revenit
auzind sirena ambulanţei şi am deschis ochii. Îl duseseră pe socrul meu la reanimare, în timp ce eu
eram la camera de gardă. Trebuia să anunţ pe cineva şi i-am dat infirmierei numerele lui Fati şi
Mansureh pe care le ştiam pe de rost. Tatăl lui Hamid a rămas în spital, iar eu am fost externată
chiar în seara aceea.

Nu reuşeam să-mi privesc în faţă copiii, nu ştiam cum să le spun. Nu aveam putere nici să
vorbesc, nici să plâng; încă sub efectul sedativelor, am căzut într-un somn profund. A fost nevoie de
trei zile ca să ies din starea aceea de confuzie şi să-mi revin din şoc, iar în acele trei zile tatăl lui
Hamid a pierdut lupta cu moartea câştigându-şi pacea. Am reuşit doar să mă gândesc „Ferice de el“
şi l-am invidiat: se eliberase de durere şi de toate problemele. Ceremoniile funerare ale tatălui şi
fiului au fost celebrate împreună şi noi toţi am putut să dăm frâu liber disperării noastre. Sufeream
văzând privirea pierdută, ochii umflaţi şi trupurile slăbite ale băieţilor mei în cămăşile lor negre.
Mă pierdeam în amintirile vieţii cu Hamid, mă lăsam legănată de imaginile perioadei minunate
petrecute la Shomal… Din familia mea, numai Khanum Jun şi Fati au participat la înmormântare.
Până în ziua a şaptea am rămas acasă la socrul meu. Nu ştiam unde era Shirin, uneori o întrebam pe
Fati de ea şi îmi răspundea, dar nu reuşeam să aud şi, după câteva ore, puneam aceeaşi întrebare.



Mama lui Hamid nu se simţea bine şi reacţiona vorbind fără întrerupere, în timp ce eu eram
amuţită de durere şi stăteam tăcută într-un colţ toată ziua. Din când în când îi strângea la pieptul ei
pe băieţii mei şi exclama: „Miros la fel ca Hamid!“. Plângea şi îi făcea şi pe ceilalţi să plângă. Se
lăsa cuprinsă de disperare şi pentru soţul ei şi spunea: „Dacă ar fi fost Agha Mortezah, aş fi
suportat“. Dar apoi mulţumea cerului că nu era acolo să asiste la tot chinul acela.

Ştiam că băieţii mei sufereau şi că atmosfera aceea îi va tulbura. I-am rugat pe Fati şi pe soţul
ei să-i ducă de acolo. Siamak abia aştepta să fugă din casa aceea, dar Masuud s-a lipit de mine, îi
era teamă să nu mi se întâmple ceva fără ei… I-am promis că voi avea grijă de mine şi că mă voi
duce după ei în curând. Când am rămas singură, am reuşit în sfârşit să vărs toate lacrimile pe care
mi le reţinusem în prezenţa lor, până la a-mi pierde răsuflarea.

Când m-am întors acasă, am înţeles că nu puteam să-mi permit luxul de a continua să trăiesc
cuprinsă de disperare. Problemele mele cotidiene erau mult mai presante. Băieţii rămăseseră în
urmă cu învăţatul, examenele se apropiau şi, mai ales, nu aveam nici o sursă de câştig. Îmi
pierdusem serviciul şi nu mai puteam să contez pe ajutorul tatălui lui Hamid… Trebuia să găsesc o
soluţie, şi repede.

Erau şi alte gânduri: săptămâna aceea, în casa soacrei mele, auzisem vorbindu-se despre
moştenire. Unchii lui Hamid, fără să-şi dea seama de prezenţa mea, începuseră să vorbească despre
casa lui Bibi, în care locuiam noi. Atunci am aflat că era proprietatea lor casa noastră, pe lângă cea
a tatălui lui Hamid, şi cum el era mort, voiau să o vândă şi să împartă câştigul. După câteva zile am
fost martoră şi la discuţiile dintre cumnaţii mei. Soţul lui Monir spunea: „Prin lege, dat fiind că fiul
a murit înaintea tatălui, nimic din moştenirea lui Soltani nu va ajunge la familia lui Hamid…“ În
mod curios, în ciuda stării semivegetative în care mă găseam, creierul meu reuşea să înregistreze
toate cuvintele care ne priveau pe mine şi pe băieţi.

Oricum, senzaţia că viitorul nostru e în primejdie m-a făcut să ies din doliu înainte de vreme şi
a atenuat suferinţa pentru pierderea lui Hamid. Noaptea rămâneam trează, pradă neliniştii. Mă
învârteam de colo colo prin casă, mă gândeam şi dădeam glas gândurilor mele. Mi se părea că toate
uşile îmi fuseseră închise în faţă. Fără serviciu, fără Hamid, fără tatăl lui, fără o casă, fără o
moştenire cu care să o iau de la capăt, stigmatizată pe viaţă ca soţie de condamnat la moarte: cum
aş fi putut să-mi cresc copiii şi să-i apăr? Uneori îl invocam pe tatăl meu şi-i ceream ajutor…

În timpul uneia din acele nopţi în care mă învârteam ca o somnambulă, am tresărit la ţârâitul
telefonului. O voce depărtată m-a întrebat:

— Masum, tu eşti? E adevărat că Hamid a… murit?
— Oh, Parvaneh, tu eşti?
Am izbucnit în lacrimi.



— Unde eşti? De la cine ai aflat?
— Deci e adevărat! Am auzit în seara asta la radio.
— Da, e adevărat şi a murit şi tatăl lui, n-a reuşit să suporte lovitura şi a făcut infarct.
— Dar fraţii tăi te ajută acum?
— N-au venit nici măcar la înmormântare…
— Din fericire, munceşti şi n-ai nevoie de nimeni!
— Nu mai muncesc, m-au concediat…
— Oh, Dumnezeule… şi cum faci acum să-ţi întreţii cei doi copii?
— Trei…
— Trei?! Când au devenit trei? E atât de mult de când nu mai am veşti de la tine!
— Din păcate, da, au trecut aproape trei ani, iar fiica mea are acum un an şi jumătate!
— Politica ne-a îndepărtat. Dar îţi aminteşti cum susţineai revoluţia? Ne acuzai că suntem nişte

burghezi şi că le negăm oamenilor drepturile. După voi, eram nişte criminali care trebuiau
condamnaţi… şi iată rezultatul: eşti mulţumită acum? Ei, oricum, dacă ai nevoie de bani sau de
ajutor, cere-mi mie…

Cuvintele ei m-au întristat mult şi n-am reuşit să răspund. Şi cea mai bună prietenă a mea mă
blama. A rămas şi ea în tăcere câteva secunde, apoi a adăugat:

— Îmi cer scuze, Masum, iartă-mă, nu voiam să te acuz. Sufăr cu adevărat pentru tine. Eram
fericită că ai obţinut ce îţi doreai, că aveai în sfârşit viaţa pe care o meritai, nu mă gândeam că
lucrurile se vor sfârşi aşa! Ştii că te iubesc ca pe o soră. Dacă nu ne-am ajuta pe rând în situaţii de
felul acesta, cine ar face-o? Te rog, dacă ai nevoie de ceva, nu ezita să-mi spui.

— Mulţumesc, o voi face. Deja faptul că m-ai sunat îmi e de foarte mare ajutor, pentru că îmi dă
curaj şi putere sufletească, lucrurile de care am cea mai mare nevoie acum. Nu mai rupe legăturile
cu mine, te rog!

M-am gândit la diferite posibilităţi de lucru. Cea mai concretă era croitoria, pe care o urâsem
întotdeauna: probabil că era chiar destinul meu! Parvin Khanum mi-a promis că m-ar fi ajutat şi am
început imediat, dar şi munca ei era nesigură: îşi pierduse aproape toţi clienţii. Ştiam că nici o
instituţie de stat nu avea permisiunea să mă angajeze din cauza „trecutului“ meu. Marile
întreprinderi private aveau comisii de selecţie şi eu nu prezentam însuşirile potrivite. M-am dus la
câteva interviuri, la mici firme private, nu prea importante, dar a fost inutil. Piaţa muncii era la
pământ. Mă gândeam să prepar murături şi să le vând magazinelor sau să mă ofer să gătesc
prăjituri, torturi şi feluri de mâncare simple, dar cum? Nu aveam experienţă şi nu ştiam nici măcar
de unde să încep.
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Într-o zi m-a sunat domnul Zargar. Vocea lui era mai confuză ca de obicei. M-a întrebat cum mă
simţeam; părea că aflase de curând vestea uciderii lui Hamid. Şi-a exprimat condoleanţele şi mi-a
cerut permisiunea să vină cu nişte colegi de la birou la noi acasă. A apărut a doua zi cu cinci dintre
ei. Suferinţa mea s-a manifestat din nou văzându-i şi n-am putut să-mi reţin lacrimile. Femeile au
plâns împreună cu mine, în timp ce domnul Zargar era vizibil emoţionat: îşi muşca buza de jos şi
încerca să nu ne întâlnească privirile.

Mi-a povestit că aflase de Hamid de la domnul Shirazi, care sunase din America ca să-şi
exprime condoleanţele. Se întorsese întinerit şi plin de entuziasm după victoria revoluţiei, dar când
a văzut schimbările, a plecat din nou imediat.

— Şi despre dumneavoastră ce-mi spuneţi?
— Cred că mă vor concedia…
Doamna Molavi a intervenit:
— N-ai aflat că au deschis o anchetă în legătură cu domnul Zargar?
— Anchetă? Să nu-mi spuneţi că aţi făcut ceva…
— Ba da, acelaşi lucru pe care l-aţi făcut şi dumneavoastră… şi apoi, nu ştiaţi că domnul

Zargar e un burghez din cap până-n picioare? a răspuns domnul Mohammadi, făcându-i pe toţi să
râdă.

— Sunt supăraţi pe mine pentru că unchiul meu era avocat şi eu mi-am luat licenţa în străinătate.
Şi apoi, soţia mea e străină. Vă amintiţi de Alahi? Nu m-a suportat niciodată şi, astfel, încearcă să
profite de ocazie ca să scape de mine, şi se pare că reuşeşte… Spuneţi-ne de dumneavoastră acum:
ce faceţi?

— Caut cu disperare un loc de muncă, dar nu găsesc nimic şi nu mai am nici un ban…
Seara, domnul Zargar m-a sunat din nou:
— Nu voiam să spun de faţă cu ceilalţi, dar, dacă aveţi nevoie de lucru, poate reuşesc să fac

ceva. Avem nişte articole şi o carte de corectat şi de bătut la maşină, e de-ajuns să recuperaţi o
maşină de scris: câştigul nu e foarte mare, dar nu e nici rău, şi ar putea să vă ajute până când veţi
găsi un loc de muncă stabil, inshallah.

— Sunteţi îngerul meu păzitor, gata să mă salveze la nevoie! Dar cum pot colabora cu locul



acela? Dacă s-ar afla, ar fi o mare nenorocire pentru dumneavoastră.
— Nu e nevoie să se afle, vom face contractul pe un alt nume şi vă voi aduce eu ce e de lucru,

astfel nu veţi fi văzută la birou… Puteţi începe chiar de mâine.
Nu ştiam cum să-i mulţumesc. Dar unde aş fi găsit o maşină de scris? Cea pe care mi-o dăduse

tatăl lui Hamid cu ani în urmă ca să exersez era într-adevăr veche. Chiar în ziua aceea m-a sunat
Mansureh ca să afle ce fac. Era sora cea mai inteligentă şi mai bună a lui Hamid. I-am povestit şi
mi-a răspuns că îl va întreba pe Bahman: poate aveau vreo maşină de scris la firmă pe care n-o
foloseau şi puteau să mi-o împrumute. M-am simţit brusc mai uşoară şi m-am gândit: „Fie lăudat
Domnul, astăzi e o zi bună!“.

De a doua zi am început să bat la maşină, să corectez ciorne şi să croiesc câte ceva acasă.
Parvin Khanum mă ajuta şi mă susţinea, venea la mine aproape în fiecare zi, se ocupa de Shirin şi
coseam împreună. Iar când făcea socotelile, ştiam că-mi dădea mai mulţi bani faţă de cât aş fi
câştigat. Era agreabilă încă şi nu-mi venea să cred că nu găsise un alt bărbat după Ahmad, dar când
vorbea despre el, ochii i se umpleau de lacrimi. Deja judecăţile celorlalţi despre Parvin mă lăsau
indiferentă. Din punctul meu de vedere, era o femeie onestă şi curajoasă şi alergase în ajutorul meu
de mult mai multe ori decât familia mea, care se lăuda atâta că-i ajută pe ceilalţi. Avea o fire
omenoasă şi plină de generozitate, gata să se sacrifice pe sine şi profitul ei. Şi Fati făcea pentru
mine tot ce-i stătea în putere, dar ea însăşi, cu doi copii mici şi cu câştigul modest al soţului, avea
multe griji. Singurele persoane din jurul meu care o duceau bine şi se îmbogăţeau pe zi ce trecea
erau Mahmud şi Ali, acest fapt datorându-se şi magazinului lui Agha Jun, care era acum al lui
Khanum Jun. Mama noastră era tot mai bătrână, obosită şi cufundată în gândurile ei. O vedeam rar,
mereu încercând să nu mă întâlnesc cu fraţii mei. Nu mai participam la nici o ceremonie în familie,
până când într-o zi m-a sunat bucuroasă ca să-mi dea vestea că soţia lui Ali era gravidă, că după
ani de aşteptare reuşise să rămână însărcinată şi m-a invitat la soffreh-ul lui Hazrat Abbass.

— Transmiteţi-i salutări şi din partea mea, ştiţi că nu voi veni.
— Nu spune asta, trebuie neapărat să vii, ştii că aduce ghinion să întorci spatele unui soffreh…

Vrei, oare, să ţi se întâmple alte nenorociri?
— Nu, mamă, dar nu vreau să-i văd pe trădătorii ăia de fraţi ai mei.
— Te rog, în numele copiilor, să nu vorbeşti aşa, sunt încă fraţii tăi, şi apoi, bietul Ali ce vini

are? Îţi pot garanta că a făcut tot posibilul să afle veşti despre Hamid. Măcar vino pentru mine. Ştii
cât timp a trecut de când nu te-am văzut? Nu crezi că şi bătrâna ta mamă ar putea să se ducă de pe o
zi pe alta? Nu treci să mă vezi nici măcar când te duci acasă la Parvin Khanum! şi a început să
plângă până m-a convins.

La soffreh am plâns şi l-am rugat pe Dumnezeu să-mi dea forţa fizică şi psihică ca să-mi duc



povara vieţii. M-am rugat pentru viitorul copiilor mei. Fati şi Parvin Khanum plângeau împreună cu
mine. Ehteramsadat, plină de aur şi bijuterii, îmi întorcea spatele. Khanum Jun se ruga încontinuu cu
un tasbi în mână. Soţia lui Ali stătea cu capul sus lângă mama ei, nu se mişca un milimetru de teamă
să nu avorteze şi i se aducea mâncare încontinuu… După ce au plecat oaspeţii, am făcut ordine
până când s-a întors Agha Sadegh, care se dusese la plimbare cu copiii. Khanum Jun i-a sărutat pe
frunte pe nepoţi, i-a aşezat în curte şi le-a dus supa. În acel răstimp şi-a făcut apariţia şi Mahmud.
Ehteramsadat, grasă cât un balon, a dat fuga în curte, dar mama nu le-a permis să plece. A pus supă
şi pentru Mahmud şi i-a vorbit cu glas scăzut, evident despre mine. Aveam inima atât de zdrobită,
că nu voiam să fac pace cu nimeni, chiar dacă ştiam că, mai devreme sau mai târziu, aş fi avut
nevoie de ajutorul financiar al lui Mahmud. Şi nu voiam să afle anumite discuţii copiii. L-am
chemat pe Siamak şi i-am spus să mă aştepte în maşină cu Masuud şi Shirin. Khanum Jun a protestat
şi eu am răspuns că aveam o groază de treburi de rezolvat acasă. Dar Siamak voia să se ducă să
vadă maşina cea nouă a unchiului Mahmud şi a alergat afară cu fratele şi vărul lui, lăsându-mi-o
mie pe Shirin…

Khanum Jun pusese la cale un întreg tratat de pace şi părea că şi Mahmud era dispus. A spus cu
voce tare:

— Dacă nu se comportă ca nişte criminali şi nu complotează, eu nu am nimic împotriva lor, mă
voi preface că n-am auzit nimic din ce ne-a spus, adică voi uita, un musulman trebuie să ştie şi să
ierte…

Începeam să mă enervez, dar îl cunoşteam pe Mahmud şi am înţeles că acele cuvinte puteau fi
interpretate şi ca scuze în felul său. Khanum Jun m-a chemat să-mi vorbească şi am ieşit cu Shirin
în braţe. Aerul de la jumătatea lunii Esfand era blând şi plăcut. Mama nu apucase că termine cu
invitaţiile la tratative împreună cu fratele meu, când au ajuns la noi urletele şi zgomotele băieţilor
din stradă. Gholam Hossein, fiul cel mic al lui Mahmud, a dat fuga în curte gâfâind şi a strigat că
Siamak şi Gholam Ali se certau, apoi i s-a adresat lui Mahmud:

— Vino repede, tată, Siamak îl omoară pe Gholam Ali!
Ali, Mahmud şi Agha Sadegh s-au precipitat afară. Eu am lăsat fata jos, mi-am aruncat pe cap

chador-ul şi am alergat după ei. Mi-am făcut loc cu forţa în mijlocul mulţimii de copii. Ali îl
împinsese la zid pe Siamak şi îl insulta, iar Mahmud îl pălmuia. Ştiam cât era de grea mâna lui
Mahmud şi n-am mai văzut de furie. M-am aruncat asupra lui şi am urlat:

— Dă-i drumul imediat!
Chador-ul mi-a alunecat pe jos în timp ce mă pusesem scut pentru fiul meu. I-am tras un pumn

lui Mahmud în umăr. Aş fi vrut să-l fac bucăţi: era a doua oară că se comporta în felul acela cu fiii
mei. Agha Sadegh s-a pus la mijloc ca să liniştească apele, dar eu am rămas cu pumnii strânşi în



faţa lui Siamak. Apoi mi-am adus aminte de Gholam Ali care stătea într-un colţ al străzii şi plângea.
Mama lui îi masa spatele înjurând şi blestemând. A urlat la mine:

— Lăsaţi-ne în pace tu şi sălbaticul ăla de fiu al tău!
Siamak îl trântise la pământ pe vărul lui, care se izbise de marginea trotuarului. Mahmud şi-a

apropiat faţa încruntată de furie şi, cu răutate, mi-a spus:
— Îl vor spânzura şi pe fiul tău, vei vedea. E din acelaşi aluat cu tatăl lui şi va avea acelaşi

sfârşit, dar în momentul spânzurării nu vei putea să-l aperi cu pumnii…
I-am împins pe băieţi în maşina mea veche şi tot drumul i-am înjurat şi blestemat pe Khanum

Jun, Ali şi Mahmud şi m-am plâns cu voce tare de ghinionul meu, de viaţa nenorocită pe care o
aveam, ştergându-mi lacrimile în timp ce conduceam. Acasă am început să mă plimb prin camere ca
o leoaică în cuşcă, în timp ce băieţii mă priveau terorizaţi. Când m-am calmat, m-am întors spre
Siamak şi l-am certat aspru:

— Nu ţi-e ruşine? Până când îi vei ataca pe ceilalţi ca un câine turbat? Ai împlinit şaisprezece
ani luna trecută: când te vei hotărî să creşti? Şi dacă s-ar fi rănit grav? Dacă s-ar fi lovit cu capul şi
ar fi murit? Ai fi putrezit toată viaţa într-o închisoare şi mai mult ca sigur ar fi ajuns să te condamne
şi pe tine la moarte!

Am izbucnit în plâns.
— Mamă, îmi pare rău, am greşit, îţi jur pe Dumnezeu că nu voiam să provoc un scandal! Dar

n-ai idee despre ce spuneau… mai întâi s-au lăudat cu maşina lor nouă şi şi-au bătut joc de a
noastră râzând, apoi au spus că vom ajunge şi mai săraci şi nenorociţi pentru că nu suntem
musulmani, adică suntem oameni fără Dumnezeu. La început n-am băgat în seamă, nu e adevărat,
Masuud? Dar nu voiau să înceteze, au început să-l vorbească de rău pe tata, apoi i-au mimat mersul
la spânzurătoare. Gholam Hossein şi-a scos limba cu capul aplecat, iar ceilalţi râdeau, şi a spus că
nu-l îngropaseră în cimitirul musulmanilor, ci-l dăduseră de mâncare la câini pentru că era nages.
Atunci n-am mai reuşit să mă controlez, i-am dat două palme peste faţă şi l-am împins pe Gholam
Ali, care intervenise în apărarea lui. A căzut şi s-a lovit cu spatele de marginea trotuarului. Cum aş
fi putut să stau acolo cuminte şi să-i permit să spună orice?

L-am privit o vreme. Şi eu voiam să-i dau două palme lui Gholam Hossein şi gândul m-a făcut
să râd. Am râs toţi. Masuud a început să mă imite, a sărit în mijlocul camerei şi a spus:

— Mama, cu chador-ul pe ea, a sărit în mijlocul străzii ca să ne apere şi semăna cu Zorro!
Mică cum e, s-a înfipt în faţa unchiului Mahmud cu pumnii strânşi, ca Mohammad Ali, şi i-a speriat
pe toţi!

A imitat atât de bine scena, că eu şi Siamak ne tăvăleam pe jos de râs: din fericire, încă nu
uitaserăm să râdem!



 
Sfârşitul de an era aproape, dar eu nu aveam chef să fac nimic. Eram doar fericită că anul ăla

nenorocit ajunsese la sfârşit. I-am scris lui Parvaneh: „Nu ştii ce an am avut, în fiecare zi o
nenorocire. Cum ar spune domnul Shirazi: «De trei sute şaizeci şi cinci de ori m-au scos la vânzare;
de trei sute şaizeci şi cinci de ori m-au lăsat să trăiesc şi apoi m-au condamnat din nou la
moarte…»“.

Parvin Khanum a insistat să le croiesc haine noi băieţilor. Dar pentru modestul nostru Eid n-am
făcut curat în casă şi n-am simţit nici o bucurie. Mama lui Hamid a insistat ca de anul nou să
mergem la ea: era primul după moartea lui Hamid şi a tatălui său şi toate rudele se vor reuni acasă
la ea. Dar eu nu aveam chef să văd pe nimeni.

Am înţeles că a bătut anul nou auzind petrecerile vecinilor. Locul gol lăsat de Hamid era ca un
spin în inimă. Petrecusem şaptesprezece sfârşituri de an împreună cu el şi, chiar dacă adesea
lipsise, îi simţisem oricum prezenţa şi protecţia, în timp ce acum eram complet singură şi
vulnerabilă. Masuud strângea în mâini fotografia tatălui său. Siamak se închisese în cameră şi nu
ieşea. Shirin era dezorientată. Am închis uşa camerei mele şi am plâns.

Când au sosit Fati, Agha Sadegh şi fetiţele cu hainele noi făcând mare zgomot, sora mea a rămas
împietrită văzând că în casa noastră nu era nici un semn de sărbătoare. A venit după mine în
bucătărie şi mi-a spus:

— Soră, asta nu eşti tu… şi numai pentru copii ar fi trebuit să pregăteşti ceva… Când mi-ai
spus că nu te vei duce acasă la mama lui Hamid, am răsuflat uşurată, pentru că eram sigură că acolo
Eid-ul s-ar fi transformat într-o ceremonie funerară, dar văd că nici aici nu e diferit… Trebuie să-ţi
faci curaj: ridică-te, îmbracă-te şi gândeşte-te că anul s-a terminat, inshallah, şi anul nou va fi cu
siguranţă mai bun şi vă va răsplăti pentru toate suferinţele.

Suspinând, am spus:
— Deja nu mai cred…
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După Noruz s-a vorbit din nou despre vânzarea casei. Mama şi Mansureh au protestat, dar
unchii erau hotărâţi. Piaţa imobiliară fusese în criză în timpul revoluţiei şi al războiului, mulţi îşi
pierduseră casa şi preţurile căzuseră. Acum situaţia se îmbunătăţise, astfel că unchii lui Hamid
voiau să prindă din zbor ocazia de teama unei noi crize. Când mi s-a comunicat oficial hotărârea,
am spus că, până nu termină băieţii examenele, nu mă mişc din loc, apoi voi căuta o soluţie, dar
care? Câştigam cu greu bani de mâncare, cum aş fi putut să-mi permit să închiriez ceva? Şi mama,
şi surorile lui Hamid erau preocupate şi mi-au propus să mă duc să locuiesc cu soacra mea, dar
ştiam că n-ar fi suportat mai mult de câteva ore gălăgia băieţilor şi eu nu voiam ca fiii mei să nu se
simtă în largul lor la ei acasă. În cele din urmă, unchiul lui Hamid ne-a propus să punem la punct
cele două camere şi garajul aflate de cealaltă parte a curţii: am fi putut locui acolo şi aceea ar fi
fost partea noastră de moştenire. Astfel, atât mama lui Hamid, cât şi noi am fi avut libertatea
noastră şi, în acelaşi timp, n-am fi rămas singuri, iar fetele ar fi fost mai liniştite pentru mama lor
ştiind că eu locuiam aproape. Ţinând cont de faptul că eu şi băieţii nu aveam nici un drept la
moştenirea tatălui lui Hamid, acea favoare m-a făcut fericită şi recunoscătoare.

Odată cu examenele de sfârşit de an ale băieţilor s-a terminat şi restructurarea casei, dar
comportamentul suspect al lui Siamak trezea în mine preocupări din trecut şi nu-mi lăsa timp să mă
gândesc la mutare. După-amiaza începuse să se întoarcă acasă mai târziu ca de obicei; stârnea
discuţii, participa la dezbateri politice, citea ziarele şi asculta buletinele de ştiri la televizor cu
atenţie sporită, manifestând simpatie pentru unele grupuri. Eu nu mai suportam să aud vorbindu-se
de facţiuni şi partide. Am încercat să închid uşile pe care pătrundeau ştirile la noi în casă pentru a-
mi proteja copiii, dar astfel le hrăneam curiozitatea. În timpul ceremoniei funerare pentru Hamid şi
tatăl lui, îi cunoscusem pe noii prieteni ai lui Siamak, care veniseră să ne ajute. Păreau băieţi buni,
însă şuşoteala lor continuă, în secret, nu-mi plăcea… Vizitele lor acasă la noi deveniseră tot mai
frecvente. Deşi îmi dorisem mereu ca Siamak să cultive prietenii şi să iasă din carapacea lui, nu
aveam un sentiment bun în legătură cu acele relaţii. Siamak devenise un puternic susţinător al
mujahedinilor. Îşi exprima susţinerea cu fiecare ocazie şi aducea acasă fluturaşii lor, făcându-mă să
mă enervez. Discuţiile noastre despre politică ne făceau întotdeauna să ajungem să ne certăm şi îl
îndepărtau de mine. Într-o zi am decis să-l înfrunt, străduindu-mă să-mi controlez starea sufletească,



şi m-am aşezat lângă el. I-am vorbit despre tatăl lui şi despre ce a trebuit să suportăm din cauza
activităţii lui politice, despre torturile prin care trecuseră el şi prietenii săi, despre greutăţile şi
suferinţa vieţilor pe care le-au dus, despre moartea multora dintre ei; apoi l-am rugat să-mi promită
că nu va intra în nici un grup sau partid…

Siamak, serios şi cu o voce care devenise deja o voce de bărbat, mi-a răspuns:
— Dar ce spui, mamă? Cum poţi să-mi ceri asta? Sunt toţi în politică, nu e nimeni în clasa mea

care să nu facă parte din vreun grup şi majoritatea colegilor mei sunt mujahedini – şi sunt cu
adevărat nişte băieţi buni! Se roagă la Dumnezeu şi, în plus, apără libertatea şi drepturile
poporului.

— Deci ei ar reprezenta o cale de mijloc între tatăl şi unchiul tău? Atunci comit o dublă
greşeală!

— Nu, sunt foarte diferiţi de ei. Şi apoi, sunt nişte prieteni foarte buni, mă apără şi, dacă n-aş fi
de partea lor, aş rămâne singur. Nu înţelegi?

— Înţeleg că… nu poţi să trăieşti fără să fii legat de ceva sau de cineva!
A devenit defensiv şi s-a supărat. Greşisem tactica şi pierdusem controlul. Am coborât vocea şi

am lăsat lacrimile să-mi inunde chipul. Mi-am cerut scuze, i-am spus că nu aveam intenţia să-l
rănesc, dar nu suportam gândul de a avea din nou probleme din cauza politicii. L-am implorat să se
ţină deoparte. Am obţinut promisiunea că nu se va lega oficial de nici un grup, dar nu putea evita să
fie măcar un sampot, un simpatizant.

Nu reuşeam să-l controlez singură. L-am rugat pe Agha Sadegh, cu care vorbea mult, să-l
supravegheze şi să stea de vorbă cu el. Situaţia se înrăutăţea din zi în zi. Am aflat că vindea ziare la
colţ de stradă. Notele îi scăzuseră şi abia a trecut examenele finale. Agha Sadek mi-a spus să fiu
atentă. Aveau în minte o mare manifestaţie şi deja primiseră directivele de urmat. În ziua aceea l-am
ţinut pe Siamak sub strictă supraveghere şi l-am trimis pe Masuud la cumpărături ca să nu-l las să
iasă. S-a apucat să ude plantele ţinând sub observaţie fereastra mea, iar eu mă prefăceam ocupată,
dar, de după perdea, îl controlam la rândul meu. A încercat să iasă pe furiş, dar am ajuns la uşă
înaintea lui. M-a înfruntat furios.

— Încetează, vreau să ies! De ce mă tratezi ca şi cum aş fi un copil? M-am săturat, lasă-mă în
pace!

M-a prins de braţ ca să mă dea la o parte din dreptul uşii.
— Va trebui să treci peste cadavrul meu dacă vrei să ieşi!
A încercat să mă dea la o parte: era mult mai puternic decât mine, dar Masuud a venit în

ajutorul meu şi Siamak l-a lovit cu furia pe care nu putea să şi-o verse asupra mea. I-a tras şuturi şi
pumni în timp ce-l insulta şi îi poruncea să nu se amestece.



Am început să plâng. Mă gândeam că fiind fiul cel mai mare ar fi devenit sprijinul meu, i-ar fi
luat locul tatălui său pentru mine, dar îmi dădeam seama că prefera o haită de necunoscuţi în locul
familiei lui.

— De ce nu pot ieşi?
— Pentru că te iubesc, pentru că nu vreau să te pierd cum l-am pierdut pe tatăl tău!
— Atunci, de ce nu ai împiedicat activitatea tatei, care era un comunist?
— Am încercat, am făcut tot posibilul ca să-l opresc, dar n-am reuşit. Tu, însă, eşti fiul meu şi

trebuie să-mi respecţi autoritatea.
I s-au umplut ochii de lacrimi, m-a privit o clipă cu mânie şi a intrat în casă. După un sfert de

oră i-am spus lui Shirin să se ducă să-i dea un sărut ca să-l înveselească, dar Siamak a gonit-o
ursuz.

Am încercat să-i vorbesc din nou.
— Fiul meu, înţeleg foarte bine cât e de minunat să faci parte dintr-un grup, să te gândeşti la

acte eroice, să ai vise frumoase şi curate pentru eliberarea oamenilor, pentru umanitate… Dar tu ai
idee despre ce e în spatele tuturor acestora şi cum se va sfârşi? Ce crezi că reuşeşti să schimbi
mergând la măcel? Mereu va fi cineva care să preia puterea după ce îi va ucide pe cei care i se
opun.

— Nu, tu nu înţelegi, tu nu ne cunoşti grupul. Ei nu sunt aşa, ei vor echitatea în societate.
— Dragul meu, şi ceilalţi spun acelaşi lucru! Ai văzut vreodată pe cineva care să declare că

scopul lui este să ia puterea? Problema e că toate aceste grupuri cred că justiţia poate exista numai
cu ei la guvernare şi nu ezită să scape de opozanţi şi dizidenţi.

— Dar, mamă, ai citit măcar o carte de-a lor? Ai auzit vreodată vreun discurs de-al lor?
— Nu, am încredere în judecata ta… însă aş vrea să ştii şi ce spun ceilalţi: le-ai citit cărţile şi

ai fost la adunările lor?
— Nu, nu e nevoie, ştiu despre ce vorbesc.
— Nu poţi şti cu certitudine dacă nu verifici personal. Cum poţi spune că ai găsit calea cea

dreaptă pentru care ţi-ai sacrifica propria viaţă, dacă nici măcar n-ai comparat-o cu celelalte?
Poate alte grupuri îşi propun obiective mai juste… Câte ideologii poţi spune că ştii pe deplin? De
exemplu, ai citit vreodată cărţile tatei?

— Nu, calea lui nu era cea bună, tovarăşii lui erau lipsiţi de religie, poate împotriva lui
Dumnezeu însuşi!

— Însă şi el afirma că luptă pentru salvarea poporului şi pentru dreptate. Şi alesese drumul
acela după ce căutase îndelung şi citise multe cărţi. Şi acum, tu, care eşti fiul lui şi care nu ai nici o
zecime din cultura lui, spui că şi-a sacrificat viaţa pentru o cauză greşită… Se poate ca tu să ai



dreptate, şi eu cred la fel, dar dacă ar fi adevărat, ar însemna şi că toată experienţa şi cultura lui nu
l-au ajutat… Cum poţi să fii sigur că nu greşeşti tu, care nu cunoşti încă bine politica, dacă el însuşi
s-a lăsat manevrat? Gândeşte-te, fiule: viaţa e lucrul cel mai de preţ pe care-l ai, nu poţi să ţi-o rişti
fără certitudini absolute şi n-ai mai putea să te întorci pe calea ta dacă ai face-o.

Din fericire, în ziua aceea reuşisem să-l opresc pe Siamak. După-amiaza am primit, într-adevăr,
primele ştiri despre morţi şi arestări, situaţia devenea, din oră în oră, mai critică şi mulţi prieteni ai
lui Siamak au avut sfârşitul acela. Capii grupului dispăruseră, probabil fugind, în timp ce tinerii
mureau… În fiecare zi era citită la televizor lista numelor şi vârsta celor executaţi. Eu şi fiul meu
ascultam îngroziţi nesfârşita înşiruire a victimelor acelui carnagiu. Când auzeam un nume cunoscut,
Siamak răgea ca un leu în cuşcă. Mă gândeam la părinţii acelor băieţi şi, în mod egoist, îi
mulţumeam lui Dumnezeu că reuşisem să-l împiedic pe Siamak să li se alăture.

Lumea avea un comportament ciudat: unii nu îndrăzneau să facă comentarii, alţii erau
indiferenţi, iar alţi erau bucuroşi de situaţie. Poporul acela, până cu puţin timp înainte unit şi
compact, era acum profund divizat. Într-o zi m-am întâlnit cu unul dintre foştii mei colegi care
devenise un om politic afirmat. M-a întrebat ce făceam, pentru că mă vedea abătută. Şi eu, drept
răspuns, m-am mirat că nu era preocupat de situaţia aceea, dar el mi-a zis că, din punctul lui de
vedere, lucrurile mergeau exact aşa cum trebuiau să meargă. Atunci i-am mulţumit în sinea mea
domnului Shirazi care, cu poeziile lui, îmi dăduse cele mai bune răspunsuri.

Ne-am mutat la începutul verii. Să las în urmă casa aceea, cu şaptesprezece ani de amintiri, n-a
fost uşor. Fiecare cărămidă avea o semnificaţie pentru mine şi readucea la viaţă o amintire în
mintea mea. Amintiri care, oricât de amare, păreau mai frumoase cu trecerea timpului. Numeam
încă salonul „camera lui Shahrzad“ şi încăperile de la parter „casa lui Bibi“. În fiecare ungher al
acelei case se simţea mirosul lui Hamid şi continuam să găsesc lucruri de-ale lui în colţurile cele
mai improbabile. Îmi petrecusem cele mai bune zile ale vieţii între acei patru pereţi. Dar trebuia să
încerc să fiu rece şi raţională. Am decis să vând unele obiecte, să fac cadou altele şi să le arunc pe
cele inutile. Fati m-a sfătuit să păstrez lucrurile cele mai bune, ca divanele pe care le cumpărasem
la începutul revoluţiei, când speram încă la o viaţă liniştită de familie, fiindcă aş fi putut găsi o
casă mai mare mai târziu. Dar acum nu îmi mai foloseau şi nu aveam loc să le ţin. Mă îndoiam că aş
fi putut să-mi permit o locuinţă mai mare şi sigur n-aş fi dat recepţii în noua casă. Aşa că am hotărât
să păstrez numai lucrurile esenţiale, uitând de sentimentalisme…

Noua noastră casă era formată din două camere care comunicau între ele şi un fost garaj care
acum avea funcţia de bucătărie şi cameră de zi. Baia şi duşul erau în afara casei. Într-una din cele
două camere dormeau Siamak şi Masuud, iar în cealaltă ne-am aranjat Shirin şi cu mine. Am reuşit
să facem să încapă paturile, mesele de scris ale băieţilor şi masa mea de lucru în cele două camere,



în timp ce televizorul, câteva mici fotolii şi o măsuţă şi-au găsit loc în salon. Toate cele trei camere
dădeau în curtea interioară, care era mare şi avea două răzoare largi, dreptunghiulare şi un hoz
rotund în centru. De partea cealaltă a curţii era casa mamei lui Hamid.

Au luat toate mobilele şi vechea locuinţă s-a golit. Înainte să plecăm, am parcurs din nou toate
încăperile, mi-am trecut mâinile peste toţi pereţii şi i-am salutat: fuseseră martori tăcuţi ai vieţii
mele. M-am dus pe acoperiş pentru ultima oară, pe drumul de fugă al lui Hamid, care ducea la casa
vecinului. Am udat copacii vechi din curte, în faţa ferestrelor casei lui Bibi. Câtă viaţă fusese trăită
între zidurile acelei case acum tăcute. Cuvinte, certuri, evenimente. Mi-am şters lacrimile. Cu o
senzaţie de greutate în inimă am închis uşa şi mi-am luat rămas-bun de la acel lung capitol al
existenţei mele, spunându-i adio pentru totdeauna şi tinereţii.

Băieţii erau trişti şi enervaţi de acea schimbare şi şi-au manifestat împotrivirea bombănind şi
refuzând orice colaborare în momentul mutării. Siamak stătea întins pe pat fără să vorbească,
acoperindu-şi ochii cu un braţ. Masuud stătea în curte şi fixa cu privirea un punct oarecare, trasând,
din când în când, nişte semne cu o cretă dintr-o bucată de ciment. Din fericire, Shirin era cu Parvin
Khanum şi, deci, nu trebuia să mă preocup şi pentru ea. Privirea tristă a băieţilor mă deprima mai
mult decât orice altceva şi apatia aceea mă făcea să înnebunesc. Singură nu mai aveam putere să fac
nimic, dar nu-i puteam obliga să mă ajute, fără să mai pun la socoteală că Siamak nu aştepta altceva
decât un pretext pentru ceartă. Mi-am înghiţit amarul şi am hotărât să schimb tactica. M-am dus la
brutar care tocmai scosese de la cuptor pâinea de după-amiază. Acasă am întins un covor în curte şi
am dus afară panir, pâine, fructe şi ceai. I-am strigat pe băieţi: ştiam că le era foame pentru că
mâncaseră numai un sandvici înainte să plece din vechea casă. Au întârziat puţin, dar mirosul de
pâine proaspătă a învins… s-au apropiat pe furiş, ca nişte motani, şi au început să mănânce. N-am
vorbit până când nu şi-au umplut burta. Apoi am încercat.

— Vedeţi, băieţi, să plecăm din casa noastră a fost foarte dificil şi pentru mine, poate mai mult
decât pentru voi, fiindcă acolo mi-am petrecut cea mai frumoasă parte a vieţii şi între acei pereţi
mi-au rămas cele mai frumoase amintiri, dar nu aveam altă opţiune. Gândiţi-vă, însă, că viaţa merge
mai departe, voi sunteţi tineri şi la început de drum şi, într-o zi, veţi avea o casă mai mare şi mai
frumoasă decât cea pe care am părăsit-o. Nu puteţi să vă întristaţi pentru atât de puţin.

Siamak şi-a exprimat motivul principal al furiei:
— Nu aveau dreptul să ne ia casa!
— De ce nu? Era casa lor, erau de acord să nu o vândă până la moartea mamei, dar când ea s-a

dus, au hotărât să-şi împartă moştenirea. Era dreptul lor.
— Dar noi aveam grijă de Bibi, ei nu veneau niciodată în vizită, nu treceau nici măcar să o

salute!



— Ei, locuiam cu ea, era logic să fim noi cei care să aibă grijă de ea.
— Şi nu vom primi nimic moştenire nici din partea bunicului…
— Aşa e legea… când un fiu moare înaintea tatălui, familia lui nu are drept la nimic.
— De ce legea e mereu împotriva noastră? a întrebat Masuud.
— Să nu ne mai plângem. Nu avem nevoie de nici o moştenire. Şi, oricum, ne-au lăsat o parte

din casa bunicului şi au cheltuit mulţi bani ca să o aranjeze. Aici, pentru moment, nu avem
probleme, ce contează că nu e proprietatea noastră? Nu trebuie nici măcar să plătim chirie şi ăsta e
un lucru important pentru noi. Când veţi fi mai mari, veţi decide pentru vieţile voastre şi vă veţi
construi viitorul. Nu trebuie să contaţi pe o moştenire, ci pe forţele voastre. Veţi merge la
universitate, veţi deveni medici sau ingineri şi veţi avea o locuinţă foarte frumoasă, diferită de
vechea noastră casă! A voastră va fi nouă, modernă, mobilată cu stil, iar eu voi merge din casă în
casă pentru khastegari-ul vostru, la fel ca mamele de altădată… şi ce fete frumoase vă voi găsi!
Mă voi aşeza şi voi spune: „Fiii mei sunt unul medic şi celălalt inginer, sunt frumoşi, inteligenţi şi
au o casă care seamănă cu un castel şi o maşină frumoasă“ şi fetele vor cădea la picioarele voastre
din toate părţile…

Băieţii au început să zâmbească.
— Şi, deci, domnul Siamak preferă o fată blondă sau o brunetă?
Trăsesem la ţintă. Râzând, a răspuns:
— O brunetă…
Şi Masuud:
— Eu vreau să aibă ochii albaştri…
— Albaştri cum îi are Firuzeh?
Siamak a râs.
— Prostule, te-ai dat de gol!
— Ce spui? Firuzeh mi-e ca o soră.
— Ai dreptate, Firuzeh acum ţi-e ca o soră, dar când veţi creşte ar putea deveni soţia ta…
L-am îmbrăţişat şi l-am strâns la piept, gândind: „Oh, câte voi face pentru nunţile voastre!“. Şi

gândul acela a avut un efect pozitiv şi asupra stării mele, dându-mi din nou energie.
— Atunci, băieţi, după voi, cum ar trebui să aranjăm noua casă?
— O spui ca şi cum ar fi cine ştie ce!
— Depinde mult de cum e aranjată, aşteaptă şi ai să vezi cum o să fim invidiaţi pentru ea! Unii

au o cameră într-o pivniţă umedă şi reuşesc să o facă foarte plăcută… mai comodă decât un castel.
În asta constă arta, să nu te duci să locuieşti într-un palat deja frumos şi aranjat. Fiecare casă
reflectă caracterul şi gustul persoanelor care locuiesc acolo.



— Dar asta e atât de mică…
— Nu e adevărat. Avem două camere şi un salon şi o curte mare, frumoasă pe care o vom putea

folosi toată primăvara şi vara. Lăsaţi-mă să plantez câteva flori şi veţi vedea ce spectacol! Vom
vopsi din nou hoz-ul şi vom pune acolo peştişori roşii. Şi ne vom bucura de după-amiezile însorite
în aer liber răcorindu-ne la cişmea.

Reuşisem să le redau băieţilor buna dispoziţie. Trebuia să profit de asta. Le-am lăsat lor
camera mai mare, pe care au fost liberi să şi-o aranjeze după gustul lor şi i-am rugat să transporte
lucrurile mai grele, în timp ce de restul m-aş fi ocupat eu. Masuud, care era artistul casei, s-ar fi
ocupat de curte ca să decidă cum să delimităm răzoarele, ce şi câte flori să cumpărăm, ce culori să
alegem. Siamak, în schimb, trebuia să instaleze antena televizorului, să tragă cablul de telefon de la
casa bunicii şi să monteze galeriile pentru perdele. Păstrasem patul mare din lemn al lui Bibi: avea
nevoie să fie restaurat, dar era perfect pentru curte, am fi putut dormi în nopţile calde sub cerul
înstelat. Nu era fantastic?

Băieţii se lăsaseră implicaţi şi începuseră să facă propuneri. Masuud voia să schimbe perdelele
de la camera lor, pentru că cele vechi erau prea închise la culoare. Am fi cumpărat împreună o stofă
frumoasă, veselă şi colorată şi aş fi cusut perdelele noi şi cuverturile asortate, iar camera ar fi
căpătat un alt aer…

Astfel, băieţii au acceptat, până la urmă, casa cea mică şi toţi ne-am adaptat noului aranjament.
Ba chiar ne-am obişnuit de minune cu noul mediu în foarte scurt timp şi, după o lună, aveam curtea
plină de flori şi două camere confortabile. Parvin Khanum a fost bucuroasă de acea mutare, pentru
că îi era mai uşor să vină să ne viziteze. Bunica era fericită să ne aibă acasă la ea, se simţea mai
puţin singură şi nu-i mai era teamă. Când se oprea lumina şi se auzea sirena care anunţa
bombardamentele, dădeam fuga la ea şi cântam cu toţii până când trecea pericolul. Băieţii se
obişnuiseră deja şi cu războiul: făcea parte din viaţa lor de zi cu zi.

Domnul Zargar îmi aducea, regulat, de lucru şi trecea adesea să ne vadă. Era bun şi atent. În
timpul acestor întâlniri abandona formalitatea relaţiilor de serviciu: deveniserăm prieteni foarte
buni şi ne destăinuiam unul altuia pe rând. Şi el rămăsese singur, când a început războiul, soţia şi
fiica se întorseseră în Franţa, iar el nu ştia ce să facă. Într-o zi mi-a spus că primise o scrisoare de
la domnul Shirazi. Tonul scrisorii era trist şi nostalgic, Shirazi suferea din cauza depărtării de Iran
şi Zargar se temea că acea stare sufletească, până la urmă, l-ar fi distrus. Îi trimisese şi o poezie
lungă, plină de suferinţă din pricina exilului său.

Vestea aceea m-a îngrijorat mult şi pe bună dreptate. După puţin timp, într-adevăr, prietenul
nostru cu inima sfărâmată ne-a părăsit. Am participat la înmormântarea organizată de familie şi am
sperat că a obţinut, în sfârşit, pacea aceea pe care nu reuşise să o obţină în viaţa pământeană.



Domnul Zargar m-a prezentat câtorva edituri care mi-au dat în plus de lucru acasă, până când
am reuşit să găsesc un post fix în redacţia unei reviste, care îmi garanta un salariu sigur în fiecare
lună. Nu era mare, dar puteam să rotunjesc veniturile cu angajamentele de care mă ocupam acasă.

I-am înscris pe băieţi la şcoala de lângă casă: la început s-au dus făcând mutre, pentru că îşi
pierduseră vechii colegi, dar după o lună nici nu mai pomeneau de fosta şcoală. Siamak îşi găsise o
groază de prieteni, iar Masuud, care se înţelegea cu toată lumea, a fost repede îndrăgit. Shirin avea
trei ani, era mereu veselă, pălăvrăgea dezinvoltă cu toţi şi o distra grozav să se urce pe umerii
fraţilor ei. Hotărâsem să o înscriu la grădiniţa de lângă casă, dar Parvin Khanum nu m-a lăsat. Nu
voia să cheltui pentru grădiniţă banii câştigaţi cu greu şi a propus să continue să se ocupe ea de
fetiţă.

Mă adaptam noului ritm de viaţă. Era război şi ajungeau la noi veşti oribile, dar mi se părea
totul foarte departe de noi şi eram atât de ocupată, că, dacă n-ar fi fost alarma, nici nu mi-aş fi
amintit de război. Când începeau bombardamentele, eram mereu cu fiii mei şi asta mă scăpa de
orice grijă. Eram convinsă că ar fi fost cel mai bun mod de a muri: toţi împreună, în acelaşi loc şi
în acelaşi moment… Băieţii nu aveau încă vârsta de recrutare şi eram sigură că războiul se va fi
terminat înainte… câţi ani putea să dureze?! Din fericire, ei nu ardeau de dorinţa de a merge să
lupte. Începeam să-mi fac iluzii că depăşisem toate greutăţile: lucrurile mergeau destul de bine şi
mi se părea că-mi pot creşte copiii cu seninătate.
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Au trecut câteva luni: au fost câteva atentate şi morţi, activităţile politice s-au mutat sub scară,
majoritatea opozanţilor au fugit, războiul continua şi eu eram preocupată pentru soarta băieţilor
mei. Părea că evenimentele din jurul nostru şi cuvintele mele l-au îndepărtat definitiv pe Siamak de
politică. Nu mai avea legături cu prietenii lui mujahedini sau, cel puţin, aşa m-a făcut să cred. La
începutul primăverii, în timp ce băieţii se pregăteau de examene, am început să-i vorbesc despre
concour şi despre universităţile care s-ar fi deschis în curând. Voiam să fie atât de ocupat cu studiul
şi cu proiectele de viitor, încât să nu aibă timp să se gândească la altceva. Grijile mele reveniseră.

Într-o noapte scriam la maşină ca de obicei. Shirin dormea, lumina din camera băieţilor era
încă aprinsă, când un zgomot de lovituri cu piciorul în uşă m-a făcut să tresar. Siamak şi Masuud au
ieşit din cameră şi ne-am privit uimiţi pentru o clipă înainte să mergem la uşă. Am deschis-o puţin,
dar cineva a dat-o de perete cu forţa, mi-a pus o foaie în faţa ochilor şi m-a împins într-o parte. Doi
bărbaţi au fugit după Siamak care alerga spre casa bunicii, l-au blocat în curte şi l-au forţat să
îngenuncheze. Un altul m-a oprit, împiedicându-mă să mă duc după el. Cel mai în vârstă i-a
poruncit lui Masuud să-mi pună chador-ul.

Nu reuşeam să mă calmez. Ce voiau să-i facă? Când l-au târât după ei, am alergat în urma lor
urlând că fiul meu era nevinovat şi implorându-i să-mi spună unde îl duceau. Unui pastar de vârstă
mijlocie i s-a făcut milă de mine şi, în timp ce colegii poliţişti plecau, mi-a şoptit: „Îl ducem la
Evin, dar nu-i vor face nimic, nu-ţi fie teamă…“

L-au împins pe Siamak într-o maşină şi au plecat. Eu şi Masuud am alergat după ea până în
capătul străzii, în timp ce vecinii priveau din spatele perdelelor. Când maşina a cotit, am leşinat în
mijlocul străzii şi Masuud a trebuit să mă care în casă. Paloarea, ochii îngroziţi şi vocea
imploratoare a lui Siamak care striga „Mamă, te rog, fă ceva!“ mă chinuiau. N-am dormit toată
noaptea, tremurând în patul meu. Nu puteam să suport asta, avea numai şaptesprezece ani şi era într-
adevăr nevinovat. Singura lui crimă putea să fi fost vânzarea de ziare pe la colţurile străzilor. De ce
veniseră să-l ia? Întrerupsese de ceva timp legăturile cu vechii lui colegi, cel puţin aşa credeam…

Viaţa mea părea că se repetă la nesfârşit, dar capacitatea mea de-a suporta scădea de fiecare
dată. A doua zi dimineaţă am încercat să-mi fac curaj, m-am pregătit şi l-am trezit pe Masuud. I-am
spus să nu se ducă la şcoală, trebuia să aştepte să ajungă Parvin şi să i-o încredinţeze pe Shirin,



apoi să o anunţe pe mătuşa Fati de cele întâmplate. Eu m-aş fi dus la Mahmud: poate pentru Siamak
ar fi făcut ceea ce refuzase să facă pentru Hamid, în fond era unchiul lui şi-l văzuse crescând…

Masuud m-a oprit.
— Îmi pare rău, mamă, nu voiam să-ţi spun, ieri după-amiază l-am văzut chiar pe unul dintre

pastarii care au fost la noi: era pe strada noastră şi nu era singur… vorbea cu unchiul Mahmud şi
priveau în direcţia casei noastre.

Am simţit că ameţesc. Nu putea fi adevărat… Mahmud îşi denunţase până şi nepotul?! Am ieşit
din casă înnebunită şi am alergat la el. Am tras şuturi în uşă ca o posedată până când Gholam
Hossein şi Mahmud au deschis speriaţi.

— Tu, ticălos nenorocit, i-ai adus pe pastari în casa noastră? I-ai trimis să-l ia pe Siamak al
meu, nu-i aşa?

S-a uitat la mine rece. Mă aşteptam să nege, să inventeze scuze sau să fie indignat de acuzaţiile
mele, dar mă înşelam. Cu o voce rece, la fel ca privirea, a răspuns:

— Fiul tău era un mujahedin, nu-i aşa?
— Nu, fiul meu nu are încă vârsta ca să aleagă. S-a răzgândit deja de multe ori şi nu s-a înscris

niciodată în nici un grup.
— Asta e ce crezi tu, soră. Ai băgat capul în nisip ca să nu vezi… dar eu l-am găsit vânzând

ziare de propagandă la colţul străzii!
— Şi? Ţi se pare că ăsta e un motiv ca să-l trimiţi la închisoare?
— Mi-am făcut numai datoria! Nu vezi crimele pe care le comit? Eu nu-mi pot sacrifica religia

şi mântuirea eternă pentru fiul tău. N-aş face-o nici măcar pentru al meu! Era datoria mea să-l
denunţ. Restul îl va decide tribunalul justiţiei islamice… Dacă e într-adevăr nevinovat cum spui, îl
vor elibera.

— Şi dacă se înşală? Fiul meu ar trebui să moară pentru o eroare? Cum poţi să te împaci cu
conştiinţa ta?

— Chiar dacă s-ar înşela, responsabilitatea ar fi a tribunalului, nu a mea, şi dacă s-ar întâmpla
asta, fiul tău ar deveni un martir şi ar ajunge în paradis… sufletul lui îmi va fi recunoscător.

L-am urât cu toată fiinţa mea. Indivizi ca Mahmud distrugeau Islamul şi îi îndepărtau pe oameni
de religie, deoarece comiteau orice crimă în numele lui. L-am scuipat în faţă şi am plecat.

Şi Ali a refuzat să mă ajute. A spus că îi părea rău, că ţinea la Siamak, dar nu putea face nimic
pentru el. Avea ştampilat pe frunte semnul de mujahedin şi nimeni n-ar fi intervenit în favoarea lui:
mujahedinii omorâseră mulţi oameni, nu ştiam asta?

— Ăştia sunt bărbăţeii dumneavoastră, i-am strigat mamei mele, persoane de bine care
cooperează să-şi trimită nepotul la moarte, un băiat nevinovat de şaptesprezece ani, şi tu îmi spui



că avem acelaşi sânge…
Chiar atunci au ajuns Sadegh şi Fati cu copilul lor abia născut. M-am întors acasă cu ei. Fati

plângea în timp ce Sadegh îşi muşca nervos mustaţa. Fati era preocupată şi pentru el: se temea că
vor zice că era mujahedin pentru că i se întâmplase de câteva ori să se certe cu Ali şi Mahmud.

Sadegh m-a însoţit la închisoarea din Evin în căutare de veşti, dar a fost inutil. Ce puteam să
fac, cui mă puteam adresa? Pe neaşteptate, Fati a avut o idee.

— Mahbubeh! Socrul ei e un om religios, unul important, ea vorbea mereu despre el şi spunea
că era un om mare…

Mi s-a părut că e o plută de salvare: m-am agăţat imediat de ea. Masuud m-a însoţit, având grijă
de mine ca de o fetiţă. În autobuz am dormit cu capul pe umărul lui şi am mâncat biscuiţii pe care îi
luase el.

Am ajuns acasă la mătuşă când era deja seară. S-a mirat mult de vizita noastră neaşteptată la
ora aceea şi, mai ales, s-a speriat văzându-mi expresia disperată.

Am izbucnit în lacrimi:
— Mătuşă, salvează-mă tu, sunt pe cale să-mi pierd şi fiul!
După o jumătate de oră, Mahbubeh şi Mohsen, soţul ei, erau acolo. Mahbubeh avea încă acea

bucurie de a trăi şi veselia vremurilor apuse. Doar se îngrăşase puţin şi avea o privire mai matură.
Soţul ei, un om cult şi cu o înfăţişare frumoasă, părea compătimitor. Atitudinea lor oglindea iubire
şi respect reciproc. Am plâns povestindu-le totul şi el m-a încurajat cu blândeţe şi mi-a spus
cuvinte liniştitoare – că era imposibil să-i facă rău lui Siamak pe baza unei acuzaţii atât de slabe şi
că mă va conduce la tatăl lui a doua zi, ca să primesc ajutor. M-am liniştit puţin. Mătuşa m-a
convins să mănânc o cină uşoară. Mahbubeh mi-a adus apă şi un calmant. În sfârşit am adormit după
douăzeci şi patru de ore de nesomn, amare şi obositoare.

Socrul lui Mahbubeh era un domn bun şi înţelegător. I-a părut rău pentru lacrimile mele şi m-a
încurajat. A chemat câteva cunoştinţe, a luat câteva notiţe pe care i le-a întins lui Mohsen şi l-a
însărcinat să mă însoţească şi să-mi fie călăuză. Ne-am întors la Teheran. Mă rugam încontinuu şi îi
făceam promisiuni lui Dumnezeu… Mohsen a reuşit să obţină o întâlnire a doua zi la închisoarea
din Evin. Responsabilul puşcăriei l-a salutat prietenos şi i-a spus că Siamak era un simplu
simpatizant şi nu sosiseră probe împotriva lui. Legea trebuia să-şi urmeze cursul, dar sigur îl vor
elibera. La final, l-a rugat pe Mohsen să-i transmită salutările sale lui Haj Agha.

Acele cuvinte mi-au îngăduit să supravieţuiesc şi să continui să sper în următoarele zece luni,
negre şi pline de durere. În fiecare noapte aveam coşmaruri în care fiul meu era torturat şi mă
trezeam îngrozită. La o săptămână după arestarea lui Siamak m-am privit în oglindă şi m-am văzut
îmbătrânită, palidă şi slabă. Am observat un smoc de păr alb pe care nu credeam să-l fi văzut



înainte.
Păstram o legătură permanentă cu Mahbubeh şi, prin ea, cu soţul şi socrul ei. Odată am

participat la o reuniune pe care responsabilii închisorii o organizaseră pentru părinţii tinerilor
prizonieri. Am întrebat de Siamak. Îl cunoşteau bine şi mi-au spus din nou să nu mă preocup: îl vor
elibera.

Între timp, universităţile se redeschiseseră. Speram să reuşesc, în sfârşit, să-mi termin studiile:
mai aveam, într-adevăr, puţin. Dar mi-au răspuns că nu eram aptă să frecventez universitatea pentru
că fusesem soţia unui comunist şi eram mama unui mujahedin. Nu puteam să iau parte la cursuri,
nici să-mi iau licenţa într-o universitate islamică. Toate sacrificiile mele fuseseră zadarnice.
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Era un început de Esfand luminat de un soare călduţ. Aerul îşi pierduse asprimea iernii şi se
simţea deja miros de primăvară.

Sadegh Khan îmi dusese maşina la revizie şi a trebuit să merg la serviciu pe jos. Am făcut tot
posibilul întreaga dimineaţă să nu mă gândesc la Siamak. După-amiază m-a sunat Fati şi mi-a spus
că trebuia neapărat să trec pe la ea: Mahbubeh era la Teheran şi se va duce la ea, poate avea vreo
veste. Vocea surorii mele mi s-a părut nefirească şi m-am speriat. După serviciu, am luat imediat un
taxi şi m-am dus la ea acasă. Nu reuşea să-şi ascundă starea de agitaţie. Erau acolo şi Shirin, şi
Masuud, dar nu ştiau nimic. În sfârşit, Fati mi-a dezvăluit că-l vor elibera pe Siamak până de Anul
Nou şi Sadegh a adăugat „poate şi mai devreme“. Era o veste minunată, dar era credibilă? De la
cine aflaseră? Mahbubeh fusese cea care îi spusese surorii mele. Se rezolvase: inshallah, îl vor
lăsa liber pe Siamak în câteva zile. Am sărit în picioare: trebuia să mă duc imediat acasă să fac
ordine şi să pregătesc ceva, nu ştiam nici eu ce, pentru întoarcerea fiului meu…

Fati m-a oprit…
— E mai bine să aştepţi aici, soră, ia-o încetişor! Mahbubeh şi soţul ei s-ar putea întoarce

dintr-un moment în altul. S-au dus la închisoare să se informeze. E posibil să-l elibereze chiar în
seara asta…

Îmi dădea veştile cu picătura, ca un medicament dat unui bolnav, şi, văzându-mă că pălesc, mi-a
adus repede un sedativ pe care, probabil, îl pregătise pentru mine de mult…

N-a trecut mult timp şi l-am auzit pe Masuud strigând: „Siamak!“. Apoi l-am văzut intrând. Nu
ştiam dacă inima mea va rezista la a nu ştiu câta emoţie. L-am îmbrăţişat. Slăbise şi era mai înalt.
Am simţit că n-am aer şi l-am strâns din nou. I-am pipăit faţa, mâinile, ochii. Era chiar el?
Frumosul meu Siamak?

Masuud a plâns îndelung în braţele fratelui său. Împărţisem amândoi suferinţele acelei perioade
dramatice şi-mi dăduse curaj şi speranţă. M-am întrebat cum reuşisem să-mi reţin toate lacrimile
acelea până atunci.

Shirin a sărit în braţele lui Siamak zâmbitoare şi emoţionată. L-am sunat imediat pe Haj Agha şi
i-am mulţumit din suflet în mod repetat. Am petrecut două zile în vizită la rude, în timp ce Mansureh
şi Manijeh se ocupau de bunică, tot mai îmbătrânită, care nu-l deosebea pe Siamak de Hamid.



Făcusem atâtea jurăminte, că nu ştiam pe care să-l îndeplinesc primul. Am mers în peregrinaj la
sanctuarul imamului Reza, apoi la Qum, la mătuşa mea şi la Mahbubeh. I-am mulţumit personal lui
Mohsen şi îngerului meu păzitor, Haj Agha. Simţeam că renăscusem. Dacă îi aveam pe copiii mei,
nimic nu mă putea doborî.

Siamak se apropia de nouăsprezece ani. Deşi pierduse ultimul an, nu era în urmă în raport cu
cei de vârsta lui, pentru că începuse cu un an mai devreme. Trebuia să termine liceul, dar nu l-au
admis din cauza greşelilor sale politice. Eu, care-mi doream o strălucită carieră şcolară pentru fiii
mei, trebuia să accept că Siamak nu-şi va lua nici măcar diploma. Şi pentru el acea excludere a fost
o lovitură dură şi l-a înfuriat. Nu voiam să rămână acasă fără ocupaţie, pentru că mă temeam încă
de influenţa vechilor prieteni, chiar dacă păreau să nu-l mai intereseze. A hotărât să înceapă să
muncească. Ştia cât trudeam şi economiseam pentru familie şi voia să-mi fie de ajutor, dar ce putea
să facă? Nu avea nici un capital de investit într-o activitate, nici o diplomă de folosit într-o muncă
de birou. În plus, războiul nu se terminase încă şi mi se părea tot mai aproape: peste un an ar fi
trebuit să plece pentru serviciul militar.

Într-o zi a trecut să mă vadă Mansureh şi i-am vorbit despre preocupările mele pentru viitorul
lui Siamak. Tocmai acela era motivul pentru care venise: în familia ei, toţi cei care făceau parte din
generaţia sa frecventaseră universitatea. Nu puteau îngădui ca Siamak să nu-şi ia nici măcar
diploma de bacalaureat. Ştiam că ar fi putut să urmeze cursurile serale şi să dea examenul în
particular, dar el îşi pusese în cap să muncească deoarece, chiar dacă şi-ar fi luat diploma, pe urmă
nu i-ar fi permis să frecventeze facultatea şi, deci, la ce i-ar fi folosit?

Dar Mansureh avea în minte cu totul alte planuri:
— Nu ştiu cum vei reacţiona, dragă Masum, la ce sunt pe cale să-ţi spun, te rog doar să nu

vorbeşti cu nimeni, oricare ar fi hotărârea ta…
Am privit-o cu uimire aşteptând să continue.
— Ştii că Ardeshir al meu şi-a luat diploma acum un an şi ar trebui să facă serviciul militar.

Dar războiul acesta pare chiar să nu vrea să se termine şi eu nu sunt dispusă pentru nimic în lume
să-l trimit acolo! Iar el, dacă n-ai uitat, a fost întotdeauna un fricos, încă de mic. Ar muri mai
degrabă de groază decât de glonţ, aşa că am decis să-l ajutăm să plece…

— Să-l ajutaţi să plece? Cum? Băieţii de vârsta lui nu au voie să părăsească ţara.
— Problema e chiar asta: ar trebui să-l ajutăm să treacă ilegal graniţa. Am găsit o persoană

care vrea două sute cincizeci de mii de tomani şi m-am gândit că am putea să-i trimitem pe băieţi
împreună, ca să aibă grijă unul de altul când vor fi departe. Ce crezi?

Ideea îmi plăcea pentru viitorul lui Siamak, dar nu ştiam dacă aş fi putut face rost de toţi banii
aceia. Mansureh, însă, mi-a spus să nu-mi fac griji. Ar fi fost fericiţi să contribuie ei numai ca



băieţii să plece împreună. Siamak era în stare să se descurce şi singur, dar Ardeshir era mai
temător şi ar fi fost fericit să plece cu el.

— Dar unde se vor duce?
— Ne-am informat: aproape oriunde în Europa sunt acceptaţi refugiaţii politici. Vor putea să-şi

termine studiile şi le vor da şi un mic salariu ca să se întreţină. Eşti preocupată din cauza banilor
sau ai şi alte îndoieli?

— Nu, nu e din cauza banilor, aş fi dispusă să mă îngrop în datorii până la gât ca să-i garantez
un viitor fiului meu, dar vreau să fiu sigură că este soluţia bună, aş vrea să mă gândesc puţin şi să
vorbesc cu el. Dă-mi o săptămână te rog.

Eram foarte nehotărâtă. Pe de o parte voiam să-i ofer lui Siamak posibilităţi mai bune decât
cele pe care le-ar fi avut în Iran, pe de alta mă întrebam dacă era bine să încredinţez un băiat atât de
tânăr unui traficant care, în fond, era un criminal, şi nu ştiam nici măcar cât era de periculos să treci
graniţa. În plus, mă speria ideea de a-l trimite singur într-o ţară străină, poate foarte departe: cine l-
ar fi ajutat dacă ar fi avut nevoie?

A doua zi aveam o întâlnire de serviciu cu domnul Zargar. El îşi luase licenţa în străinătate şi ar
fi putut să aibă o părere utilă. I-am expus problema. S-a gândit puţin înainte să răspundă.

— N-am experienţă de expatriat ilegal şi nu ştiu cât este periculos, dar ştiu că a devenit o
practică comună. În legătură cu asta, ar fi drept să ia el însuşi o decizie. Dar dacă îl acceptă ca
refugiat, şi cu perioada lui în închisoare sunt sigur că o vor face, nu va avea probleme economice şi
va putea să-şi termine studiile în cele mai bune condiţii. Riscul cel mai grav pe care şi-l asumă e să
se abandoneze singurătăţii şi dorului şi să cadă în depresie. Li se întâmplă frecvent tinerilor de
vârsta lui: nu mai reuşesc să înveţe şi nici măcar să ducă o viaţă normală, iar uneori ajung la
sinucidere. Nu vreau să vă sperii, dar e bine să ştiţi. Lucrul cel mai bun ar fi să aibă pe cineva de
partea cealaltă dispus să-l ajute în toate, cineva care să-l poată apăra şi care să fie în măsură să
umple, cel puţin în parte, golul lăsat de absenţa dumneavoastră şi de depărtarea de casă.

Singura persoană pe care o cunoşteam în afara ţării şi în care aveam orbeşte încredere era
Parvaneh. Am sunat-o de acasă de la Mansureh, mă temeam că telefonul nostru este supravegheat, şi
i-am vorbit despre acest plan. A răspuns cu bucurie şi mare entuziasm. Trebuia neapărat să o fac: ar
fi avut grijă de Siamak ca de fiul ei. Întâmpinarea aceea atât de călduroasă mi-a uşurat inima.
Venise momentul să-i expun problema lui Siamak. Nu ştiam cum ar fi reacţionat. Am intrat în
camera băieţilor. El era întins pe pat, cu privirea în tavan. Masuud era la birou şi învăţa.

— Aş vrea să vă vorbesc, am spus liniştită.
Siamak s-a ridicat pe jumătate şi Masuud a închis cartea întorcându-se spre mine.
— Trebuie să luăm o decizie în legătură cu viitorul lui Siamak.



— Nu mi se pare că ni s-a permis vreodată să luăm decizii, mai degrabă ni se impun… a
răspuns trist.

— Mă gândesc să te trimit în străinătate.
— Asta-i bună! Şi de unde crezi că faci rost de bani? Ar fi nevoie de cel puţin două sute de mii

de tomani ca să treci graniţa şi alţi două sute de mii ca să ajungi în ţara care acordă azil politic.
— A, bravo, ce precizie: de unde ai aflat?
— M-am interesat de multe ori… nu ştii câţi dintre prietenii mei au plecat deja!
— Nu ştiam! De ce nu mi-ai spus?
— Ce să spun? Ştiam că nu-ţi puteai permite şi că te-ai fi necăjit.
— Banii nu sunt importanţi, aş face orice ca să obţin suma necesară pentru tine, dar trebuie să

ştiu ce vrei să faci cu adevărat.
— Vreau să merg în străinătate să studiez şi să-mi construiesc un viitor!
— Nu te sperie singurătatea şi dorul? Şi eşti pregătit să înfrunţi riscul de a trece graniţa ilegal?
— Sigur că vă voi simţi lipsa, dar ar fi mai rău să rămân aici, să te văd cum baţi la maşină şi

coşi toată ziua fără să poţi face nimic nici pentru voi, nici pentru viaţa mea. Şi, în ce priveşte riscul,
nu cred că e mai mare decât să faci stagiul militar în timpul războiului, sau greşesc?

Avea dreptate, anul următor ar fi fost obligat să plece pentru serviciul militar şi nu erau semne
că războiul urmează să se termine.

— Dacă te voi lăsa să pleci, va trebui să-mi promiţi să respecţi nişte condiţii şi să-ţi ţii mereu
cuvântul.

— Care?
— Prima: nu vei putea intra în nici un grup politic, va trebui să-ţi păstrezi întotdeauna

independenţa intelectuală. A doua: va trebui să studiezi până la cel mai înalt nivel posibil şi să
devii o persoană respectabilă. A treia: nu vei putea niciodată să uiţi de noi şi va trebui să le întinzi
mâna fratelui tău şi surorii tale dacă vor avea nevoie de tine.

— Nu e nevoie să-mi ceri să jur. Sunt de acord cu toate acestea.
— E uşor s-o spui, dar e la fel de uşor să uiţi de ele…
— Cum aş putea să uit de familia mea şi de obiectivele mele? Voi sunteţi toată viaţa mea şi

singura mea dorinţă este să pot răsplăti, într-o zi, toate eforturile şi toate sacrificiile tale. Fii sigură
că voi studia cu perseverenţă şi nu voi avea nimic de-a face cu politica… Adevărul e că deja mi-e
greaţă de ea!

Am vorbit ore în şir despre călătorie, despre bani şi despre planurile viitoare. Siamak părea că
renăscuse. Era emoţionat şi plin de speranţe, dar şi preocupat şi neliniştit. Am vândut două
covoare, bijuteriile care-mi rămăseseră şi chiar şi verigheta mea şi brăţăruşa lui Shirin. I-am cerut



împrumut nişte bani lui Parvin Khanum, dar tot erau puţini. Domnul Zargar, care-mi ştia problemele
încă înainte să-i vorbesc despre ele, a venit într-o zi la noi acasă cu cincizeci de mii de tomani,
spunând că erau plăţi întârziate: ştiam că nu era adevărat şi i-am spus că voiam să i-i dau înapoi.
Atunci mi-a propus să mi-i scadă din salariile următoare. În cele din urmă, am reuşit să strâng cei
două sute cincizeci de mii de tomani necesari şi i-am dus lui Mansureh.

A fost surprinsă că am făcut rost de suma aceea în atât de scurt timp. Se gândise să-mi dea ea o
sută de mii: a spus că, în condiţiile acestea, le-ar fi fost de folos băieţilor în primele două luni pe
care le vor petrece în Pakistan.

— Mulţumesc, Mansureh, ţi-i voi da înapoi.
— Nu, nu trebuie, banii aceştia sunt ai voştri, li se cuvin copiilor tăi. Dacă Hamid ar fi murit cu

o săptămână mai târziu, aţi fi avut dreptul la partea voastră de moştenire.
Traficantul era un băiat tânăr şi slab, cu pielea măslinie, îmbrăcat ca un ţăran care îşi spunea,

codificat, „doamna Mahin“. Am căzut de acord ca băieţii să fie pregătiţi şi, la semnalul lui, să
plece spre Zahedan. El i-ar fi trecut graniţa cu ajutorul unor prieteni, i-ar fi dus în oraşul Koveiteh
şi apoi la cel mai apropiat birou ONU. Ar fi trebuit să îmbrace piei de capră şi să treacă graniţa cu
turma. Tremuram auzind acele poveşti, dar încercam să nu-i arăt lui Siamak că mi-era teamă. El era
foarte emoţionat, dar poveştile acelea mai mult îi sporeau încântarea decât să-l sperie.
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În noaptea în care am primit semnalul, băieţii au pornit spre Zahedan cu Bahman Khan, soţul lui
Mansureh. În momentul despărţirii, mă simţeam ca şi cum aş fi fost mutilată. Nu ştiam dacă era
alegerea bună. Abia plecase şi eu eram deja tristă din cauza depărtării de el şi copleşită de
nelinişte din cauza riscurilor pe care şi le-ar fi asumat. În noaptea aceea am plâns şi m-am rugat lui
Dumnezeu pentru fiul meu. Primele trei zile au trecut într-o stare de angoasă, până când am primit
vestea că trecuseră graniţa.

După zece zile, am reuşit să vorbesc cu el: ajunseseră la Islamabad şi se aranjaseră. Vocea îi
suna departe şi nefericită. Masuud era trist şi plânsul meu din timpul nopţii îl făcea să se simtă şi
mai rău. Mansureh era mai doborâtă decât mine: nu se despărţise nici măcar o zi de fiul ei şi nu
reuşea să se liniştească. Aparent, încercam să-i insuflu curaj, dar, în realitate, vorbeam pentru mine
însămi când îi spuneam că trebuia să fim tari ca să le oferim un viitor mai bun fiilor noştri şi să
suportăm durerea depărtării, ştiind că era preţul de plătit pentru fericirea lor şi dovada tangibilă a
iubirii noastre.

După patru luni, într-o seară, Parvaneh a sunat şi mi l-a dat la telefon pe Siamak. Am scos un
urlet de bucurie: ajunsese la ţintă. Parvaneh m-a asigurat că-l va supraveghea, însă el ar fi trebuit să
stea o vreme în tabăra refugiaţilor. Spre deosebire de mulţi alţii care nu făceau nimic, Siamak a
început imediat să înveţe limba, s-a dus la şcoală şi a fost admis la o universitate. A continuat să
studieze la facultatea de inginerie mecanică şi nu şi-a uitat promisiunea. Parvaneh se organizase
astfel încât Siamak să-şi petreacă vacanţele la ei acasă, iar eu să am veşti despre el în fiecare zi. Şi
ea mă punea la curent în legătură cu progresele lui. Eram fericită şi mândră. Simţeam că-mi
făcusem datoria faţă de el.

Munceam tot timpul cu energie şi plăteam datoriile. Masuud acum avea grijă de mine şi de viaţa
noastră ca un tată, în timp ce continua să studieze, iar atenţiile lui mă umpleau de bucurie. Shirin ne
înveselea casa cu vorbăria, gingăşia şi ştrengăriile ei. Liniştea prinsese în sfârşit rădăcini în viaţa
noastră, chiar dacă ştiam că erau încă probleme nerezolvate, mai ales războiul care părea etern. În
acele zile în care învăţasem din nou să râd, domnul Zargar m-a cerut de soţie. Ştiam că soţia
franţuzoaică şi fiica plecaseră din ţară, dar nu că divorţaseră deja. Domnul Zargar era un om
înţelept şi bun, ideal din toate punctele de vedere. Uniunea cu el ar fi putut să rezolve mare parte



dintre problemele mele economice. Şi nu-mi era indiferent: îl considerasem întotdeauna un bărbat
splendid, pe lângă un prieten de încredere, şi ţineam la el. Puteam să-i povestesc liniştită tot ce
aveam pe suflet. Ştiam de mult de interesul lui faţă de mine. Poate ar fi putut să-mi ofere iubirea şi
atenţiile pe care nu le primisem de la Hamid. Era al treilea om care mă cerea de soţie de când
murise Hamid. În celelalte două cazuri refuzasem fără să ezit o clipă. Dar cu el nu ştiam cum să mă
comport. Căsătoria aceea ar fi fost perfectă dintr-un punct de vedere atât practic, cât şi sentimental.
Dar Masuud mă ţinea sub observaţie şi era neliniştit, până când, odată, mi-a spus direct:

— Mamă, noi nu avem nevoie de nimeni, nu-i aşa? Îţi voi oferi eu tot ce ai nevoie, aşa că poţi
să-i spui acelui domn Zargar să nu-ţi mai dea târcoale, pentru că nu-l pot suferi…

Am înţeles că nu puteam rupe echilibrul atât de greu obţinut şi nu trebuia să acord atenţie
nimănui altcuiva în afară de copiii mei. Trebuia să fiu totul pentru ei, şi tatăl pe care-l pierduseră,
şi să umplu acel gol numai cu afecţiunea mea, nu cu prezenţa unui străin. Eu aş fi fost fericită de
compania domnului Zargar, dar mi-aş fi dezamăgit copiii şi i-aş fi făcut să se simtă stânjeniţi. De
aceea, după câteva zile, l-am refuzat, cerându-mi scuze îndelung şi rugându-l să nu rupă, din această
cauză, frumoasa noastră prietenie.

Evenimentele din viaţa mea aveau o evoluţie ciudată: mai întâi îmi trăgeau o lovitură, apoi mă
lăsau să respir puţin. Şi ştiam deja că lovitura următoare ar fi fost cu atât mai grea, cu cât era mai
lungă perioada de pace. De aceea ajunsesem să trăiesc momentele de linişte într-o aşteptare
vigilentă…

Odată cu plecarea lui Siamak rezolvasem una dintre problemele mele cele mai mari, şi chiar
dacă uneori dorul de el era insuportabil, n-am regretat niciodată că-l lăsasem să plece şi nu i-am
permis niciodată să se întoarcă. Vorbeam cu fotografia lui şi îi scriam scrisori foarte lungi ca să
păstrăm legătura şi să-l ţin la curent cu toate întâmplările din familia noastră.
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Masuud era mereu calm şi bun, nu-mi provoca niciodată probleme şi, dimpotrivă, încerca să le
rezolve pe cele existente, iar perioada neliniştită şi dificilă a adolescenţei sale a trecut pentru el
fără suferinţe. Se considera responsabilul casei şi făcea totul. Trebuia să fiu atentă să nu profit de
altruismul şi disponibilitatea lui, să nu pretind prea mult de la el, care era încă atât de tânăr, dar, cu
toate astea, mai matur decât vârsta lui. Şi el îşi făcea griji pentru mine, nu voia să muncesc prea
mult, îi era teamă să nu mă îmbolnăvesc. Eu îi spuneam că munca nu îmbolnăveşte pe nimeni –
oboseala dispare cu un somn bun şi o zi de odihnă pe săptămână. Lipsa de ocupaţie, depresia şi
gândurile inutile erau cele care îi făceau pe oameni să se îmbolnăvească.

Îmi era prieten şi confident, pe lângă faptul că-mi era fiu. Ne spuneam totul, luam toate deciziile
împreună. Eram o familie completă. Avea dreptate, nu aveam nevoie de nimeni altcineva. Singura
mea teamă pentru el era că, într-o zi, ceilalţi vor profita de bunătatea lui. Deja surioara lui obţinea
totul de la el cu câteva mângâieri. Masuud o proteja ca un tată. O înscria la şcoală, se ducea să
vorbească cu profesorii, o ducea şi o aducea acasă. În timpul bombardamentelor, o ţinea strâns
lângă el. Nu eram deloc bucuroasă că creşteau în situaţia aceea şi eram tot mai preocupată şi
speriată de continuarea războiului. În fiecare an îmi spuneam: „Şi anul acesta va trece şi nu va veni
rândul lui Masuud“.

Vestea martiriului multor tineri pe care-i cunoşteam mă şocase şi m-am simţit şi mai rău când
am aflat că de soarta aceea avusese parte şi nepotul meu, Gholam Ali. Nu voi uita niciodată ultima
noastră întâlnire. Am fost luată prin surprindere când l-am văzut apărând la uşa noastră. Trecuseră
ani de când nu ne mai întâlniserăm. Nu ştiu dacă din cauza uniformei militare sau a privirii, mi s-a
părut mult mai bătrân decât vârsta lui. Oricum, nu mai era Gholam Ali pe care-l cunoşteam. L-am
întrebat dacă se întâmplase ceva.

— Trebuie să se întâmple ceva ca să vin să vă văd?
— Nu, dragule, eşti binevenit, doar că nu sunt obişnuită…
Copiii nu erau acasă. Mi s-a părut puţin stânjenit. I-am turnat ceai şi am încercat să-l fac să se

simtă în largul lui întrebându-l de familie. Dar n-am făcut comentarii despre uniforma şi plecarea
lui pe front. Nu eram în stare să abordez subiectul. Războiul, în ochii mei, era o imensă oroare, de
unde ţâşneau numai lacrimi şi sânge, moarte şi suferinţă. Pe neaşteptate, mi-a spus:



— Mătuşă, am venit să vă cer halaliyat1.
— De ce, ce vei fi făcut? Şi apoi, ce ar trebui să ţi se întâmple?
— Ştiţi că am fost pe front şi sunt aici în permisie. Dar trebuie să mă întorc, aşa e războiul –

inshallah, poate voi fi demn de martiriu… ultima mea dorinţă.
— Ce tot spui? Eşti în floarea tinereţii. Dumnezeu să nu aducă niciodată ziua aceea! Nu pot

accepta cuvintele tale. Gândeşte-te la biata ta mamă, crezi că ar fi de acord? Nu ştii că respectul
pentru părinţi e cea dintâi datorie a ta?

— Sigur că ştiu, dar am obţinut deja aprobarea lor. La început, mama plângea, nu voia să se
calmeze. Atunci am dus-o la azilul refugiaţilor, i-am arătat disperarea acelor oameni care i-au
pierdut pe cei dragi, casa şi toată viaţa lor şi nu mai au nimic. I-am spus că e datoria mea de
musulman să-mi protejez familia, ţara şi neamul. Am întrebat-o dacă i se părea corect să se opună
acestei datorii. Mama mea crede cu determinare, credinţa ei e mai statornică decât cea a tatălui meu
– după cum mi se pare mie. Şi, de fapt, mi-a răspuns: „Cine sunt eu să refuz o poruncă divină? Mă
voi lăsa în seama deciziilor Lui…“

I-am spus că, mai întâi, putea, cel puţin, să-şi termine studiile, apoi ar fi făcut ce considera că e
bine. Şi poate, între timp, războiul s-ar fi terminat şi el putea să-şi construiască o viaţă şi o familie.

Cu un zâmbet sarcastic a răspuns:
— Ca tatăl meu, vreţi să spuneţi? Ştiţi mai bine decât oricine altcineva, mătuşă, cum e tatăl

meu… interesat de bani şi de profit, de expunerea mărfii şi de obţinerea celui mai mare câştig. Eu
nu vreau să devin aşa… Frontul e singurul loc unde mă pot apropia de Dumnezeu. N-aveţi idee de
cum ne simţim acolo. Toţi dispuşi să-şi sacrifice propria viaţă, toţi împreună pentru acelaşi
obiectiv. Acolo e adevărata credinţă, fără etichete şi fără străluciri. Acolo i-am cunoscut pe
adevăraţii musulmani, care nu dau importanţă lucrurilor materiale şi banilor. Lângă ei îmi găsesc
pacea sufletească şi mă simt aproape de Dumnezeu.

Ascultam cu capul plecat cuvintele acelui tânăr idealist, convins că găsise adevărul.
Tăcerea a fost din nou întreruptă de vocea tristă a lui Gholam Ali.
— În ultima vreme, când mă duceam cu tata la magazin, nu-mi plăcea văzându-l cum se

comporta. Îmi veneau îndoieli în legătură cu orice lucru, mai ales cu credinţa lui în Dumnezeu. Nu
mai veniţi la noi acasă, n-aţi văzut-o pe cea nouă… e luxoasă, enormă, plină de camere inutile, dar
este rodul fraudelor în detrimentul oamenilor săraci, înţelegeţi? Nu ştiu cum poate tatăl meu să se
laude că este musulman, cum poate să se roage în casa aceea. Eu nu vreau să devin ca el…

În seara aceea l-am convins să rămână la cină. Când s-a ridicat pentru namaz, am văzut
puritatea intenţiilor sale şi a credinţei lui şi am tremurat pentru el. Îi invidiam forţa, iar supunerea
lui în faţa voii lui Dumnezeu, cum o înţelegea el, mi se părea înălţătoare.



În momentul despărţirii, m-a sărutat pe obraji şi mi-a şoptit la ureche:
— Rugaţi-vă să devin martir…
I s-a îndeplinit dorinţa, iar eu am plâns pentru multă vreme; însă nici moartea lui nu m-a convins

să pun din nou piciorul în casa lui Mahmud. Khanum Jun era supărată pe mine şi spunea că am o
inimă de piatră. Dar era mai presus de mine. După câteva luni, am întâlnit-o pe Ehteramsadat.
Îmbătrânise şi era distrusă de durere. Când am văzut-o, am început să plâng: nu ştiam cum să-i ofer
condoleanţe unei mame care-şi pierduse fiul. Dar ea mi-a spus: „Fiul meu e un martir, nu e nevoie
de condoleanţe…“

Khanum Jun mi-a explicat că numai aşa putea să supravieţuiască: credinţa o ajuta să suporte
imensa suferinţă. Ştiam că Ehteramsadat era sinceră. În acelaşi timp eram convinsă că Mahmud va
profita de martiriul fiului său ca să-şi facă publicitate şi să-şi crească afacerile. Pe mama au
scandalizat-o cuvintele mele. Nu fusese niciodată obiectivă în ce-i priveşte pe băieţii ei. Şi eu
voiam să-i deschid ochii.

— Încetaţi să vă minţiţi singură, mamă, ştiţi foarte bine că banii halal nu se obţin aşa! Şi Amu
Abbass e comerciant şi a început să muncească înaintea fratelui meu. Dar nu s-a îmbogăţit ca
Mahmud şi are doar magazinul lui. Şi de Ali ce-mi spuneţi? Abia a început şi e deja plin de bani…
Am auzit că şi-a cumpărat o casă de câteva milioane!

— Te superi şi pe Ali? Din fericire, fiii mei sunt mai şireţi decât alţii. Adesea, Dumnezeu îi
ajută pe cei care sunt cu el. Dar şi când destinul e negru, ca al tău, Dumnezeu e cel care a vrut să fie
aşa… Nu trebuie să fii aşa de invidioasă!

Destul de multă vreme nu m-am mai dus să-mi văd mama. Şi când treceam pe la Parvin
Khanum, nu-mi venea să bat la uşa ei. Poate avea dreptate, poate eram într-adevăr invidioasă. Dar
nu puteam accepta să se îmbogăţească pe spinarea oamenilor aflaţi în război şi în dificultăţi. Pentru
mine, acel lucru era un păcat şi nu voiam să mai am nimic de-a face cu ei.

Viaţa mea se desfăşura între eforturi zilnice şi preocupări constante pentru viitor, dar era relativ
liniştită, în ciuda războiului şi a lipsei de bani.

Mama lui Hamid a murit de cancer la un an după plecarea lui Siamak. Îşi dorise să moară de
când rămăsese singură. Simţeam că poate ea însăşi fusese cea care să accelereze, cu puterea minţii,
evoluţia bolii. În ciuda slabei lucidităţi din ultima perioadă, în testament n-a uitat de noi şi a obţinut
promisiunea fiicelor că nu ne vor lăsa niciodată fără casă. Ştiam că Mansureh avea un rol activ în
favoarea noastră şi a încercat în toate modurile să împlinească dorinţa mamei, chiar opunându-se
celorlalte surori ale ei. Soţul ei, care era inginer constructor, a dărâmat rapid casa părinţilor lui
Hamid şi a construit un nou complex de patru etaje. În timpul lucrărilor, nu s-a atins de partea
noastră de curte, ca să nu fim obligaţi să ne mutăm, dar am trăit doi ani în praf şi zgomote



asurzitoare, până când minunata casă nouă a fost gata. Fiecare nivel avea două apartamente de o
sută cincizeci de metri pătraţi fiecare, în afara celui de-al treilea, format dintr-un singur apartament
de trei sute de metri, unde s-a dus să locuiască Mansureh. Nouă ne-a fost rezervat un apartament la
primul nivel care dădea spre parcare, iar cel de lângă noi găzduia biroul soţului lui Mansureh; al
doilea nivel i-a revenit lui Manijeh, care ocupa unul din cele două apartamente şi îl închiriase pe
celălalt. Monir Khanum, care deţinea al patrulea nivel, l-a închiriat pe tot. Când Siamak a aflat că
aveam numai un apartament s-a supărat şi mi-a spus la telefon:

— Trebuiau să ţi-l dea şi pe celălalt, ca să-l poţi închiria şi să te ajuţi cu cheltuielile. E numai
jumătate din ce ţi se cuvine!

Încă avea un spirit combativ. Am râs.
— Dragul meu, chiar nu vrei să te linişteşti? Acest apartament e un semn de recunoştinţă şi de

afecţiune din partea lor, puteau foarte bine să nu ne dea nimic, nu avem drepturi după lege.
Gândeşte-te că, fără nici o cheltuială, am devenit proprietarii unei case nou construite, frumoasă şi
curată. Ar trebui să fim mulţumiţi şi recunoscători, nu crezi?

Apartamentul nostru a fost primul gata, astfel încât să putem elibera camerele de pe partea
cealaltă a curţii şi să permitem restructurarea. În sfârşit, aveam trei dormitoare şi fiecare dintre noi
putea să aibă o cameră numai a lui. Eu m-am eliberat de gălăgioasa companie a lui Shirin, iar ea a
scăpat de ordinea mea şi lamentările mele continue… Masuud era mulţumit de camera lui mare şi
luminoasă şi l-ar fi primit din nou bucuros pe Siamak drept coleg de cameră.

Anii treceau în grabă. Masuud ajunsese în ultimul an de liceu, dar războiul continua. În fiecare
an era promovat cu note maxime şi, uneori, deşi eram mândră de el, simţeam că mi se opreşte
respiraţia şi spuneam, glumind doar pe jumătate: „De ce te grăbeşti, fiule? De ce nu-ţi iei diploma
peste câţiva ani?!“.

Aş fi vrut ca liceul să dureze până la sfârşitul războiului… Dar el voia să crească, să
muncească, să fie un sprijin pentru familie. Oricum, mi-a promis să intre la universitate ca să amâne
serviciul militar. Dar eu ştiam că politica influenţa şi alegerile făcute de universităţi şi eram foarte
preocupată.

În cele din urmă, şi-a luat diploma cu note maxime şi a participat la concour. Amândoi ştiam
că, ţinând cont de antecedentele noastre familiale, şansele să fie admis erau slabe, dar nu ne-o
mărturiseam. Uneori, pe de o parte ca să-mi dea curaj, pe de alta ca să-şi facă el curaj, spunea: „În
fond, eu nu am nici un antecedent penal. Iar la şcoală erau foarte mulţumiţi de mine. În momentul
deciziei, îmi vor lua apărarea…“

 
1. Iertarea care se cere înainte de a muri (n. ed. it.).
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După cum îmi imaginam, n-a fost admis. Am plâns amândoi şi nu reuşeam să-l consolez.
Vedeam pierindu-mi speranţele pentru viitorul lui, iar el era frustrat şi lovit de acea nedreptate.
Unicul meu gând era cel de a-l proteja. În câteva luni ar fi trebuit să se prezinte pentru serviciul
militar. Siamak şi Parvaneh m-au sunat şi mi-au spus să-l trimit la ei cu orice preţ. Dar el nu voia să
ne lase singure pe mine şi pe sora lui. Şi apoi, era imposibil să găsesc bani, terminasem de puţin
timp să achit datoriile făcute pentru plecarea lui Siamak.

În realitate, banii nu erau problema principală: ar fi trebuit să găsesc o persoană de încredere,
nu puteam să-mi dau fiul pe mâna oricui, şi asta nu era uşor. Aveam încă numărul de telefon la care
sunasem pentru Siamak. Am sunat şi am spus numele de cod, „doamna Mahin“, cum făcusem deja
altădată. Omul care a răspuns a început să-mi pună întrebări cu un accent pe care nu-l recunoşteam.
Am înţeles că era o capcană. N-am dat nici o informaţie şi am închis telefonul. I-am cerut ajutorul
lui Bahman Khan, soţul lui Mansureh, care-i însoţise pe fiul lui şi pe Siamak la Zahedan. A făcut
câteva cercetări şi a aflat că banda fusese arestată şi că în ultima perioadă controalele la graniţe
deveniseră mult mai severe. În multe cazuri băieţii erau arestaţi şi, uneori, traficantul fugea cu
banii, abandonându-i în mijlocul pustiului. Nu ştiam ce să fac. Singura mea certitudine era că nu
voiam ca fiul meu să moară în război. Dar Masuud nu coopera.

— Mamă, doi ani de serviciu militar nu înseamnă sfârşitul lumii! Toţi sunt obligaţi să-l facă,
pentru salvarea ţării noastre, aşa că mă voi duce şi eu şi, când voi fi terminat, îmi voi lua
paşaportul şi, cu câteva cheltuieli, voi ieşi legal din ţară.

Nu puteam să mă conving. Ce-aş fi făcut dacă i s-ar fi întâmplat ceva? El insista că a face
stagiul militar nu însemna neapărat a fi omorât: majoritatea se întorceau teferi. Fiecare alegere avea
riscuri, iar emigrarea ilegală era la fel de periculoasă… dar eu îl aveam tot timpul în minte pe
Gholam Ali.

Masuud era mirat că-mi pierdusem curajul, cel pe care-l afişam la fiecare bombardament când
spuneam că probabilitatea de a fi loviţi era egală cu cea a unui accident stradal; îmi reproşa că
devenisem iraţională, că nu mă comport ca mamele celorlalţi băieţi… Nu înţelegea că teama mea
dispărea dacă eram toţi împreună, dacă puteam să-i protejez: aş fi fost mai liniştită numai dacă mă
duceam pe front împreună cu el…



Sfârşea întotdeauna râzând de mine şi punând capăt preocupărilor mele cu un sărut pe frunte.
Astfel, ziua mult temută a venit şi el a fost trimis în armată pentru perioada de instrucţie împreună
cu mii de alţi tineri. M-am străduit să fiu optimistă şi să rămân calmă. Noapte şi zi mă rugam ca
nenorocitul ăla de război să se termine şi fiii noştri să se întoarcă în sânul familiilor lor. Dura de
şapte ani, dar până atunci nu simţisem niciodată pericolul atât de aproape. În fiecare zi aveau loc
marşuri funebre pentru martiri. Mulţi se întorceau mutilaţi şi peste tot întâlneam mame în aceeaşi
situaţie ca a mea. Era ca şi cum le-aş fi cunoscut pe toate. Aveau în ochii aceeaşi groază ca a mea şi
ne încurajam una pe alta, ştiind că minţim.

Şi perioada de instrucţie a ajuns la final, dar nu s-a întâmplat nici o minune şi războiul nu s-a
terminat. Eforturile mele de a-l trimite în cel mai puţin periculos loc posibil au fost inutile. În ziua
în care a plecat pe front, mi-am luat la revedere, strângându-i mânuţele lui Shirin şi nereuşind să-mi
opresc lacrimile. În uniforma aceea părea mai mare. Ochii lui limpezi şi superbi ne priveau
preocupaţi. Îmi spunea că trebuia să fiu puternică şi să-mi iau la revedere fără disperare, trebuia
să-i insuflu curaj, cum făceau celelalte mame. Le-am privit şi le-am văzut lacrimile disperate în
spatele chipurilor uscate… A sărutat-o pe Shirin şi a încercat să o facă să râdă. I-am promis să fiu
în formă la întoarcerea lui şi l-am pus să promită că se întoarce… L-am urmărit cu privirea cât am
putut, vrând parcă să-mi fixez fiecare nuanţă a expresiei lui în minte, şi am alergat după tren până a
dispărut.

Am avut nevoie de câteva săptămâni să accept plecarea lui Masuud, dar nu reuşeam să mă
obişnuiesc cu golul pe care-l lăsase. Pe lângă dor, pe lângă preocuparea pentru pericolele care-l
ameninţau, simţeam lipsa micilor gesturi de fiecare zi. Absenţa lui m-a făcut să înţeleg cât îmi
fusese de preţios în treburile cotidiene şi câte poveri îmi luase de pe umeri. Poveri care acum
făceau încă şi mai puţin suportabilă viaţa fără el. Acum, că trebuia să rezolv totul singură,
înţelegeam valoarea ajutorului lui şi fiecare lucru pe care-l făceam îmi aducea aminte de el, simţind
cum mi se strânge inima. Când Hamid fusese omorât, am suferit mult şi îi simţeam lipsa pentru că
ţineam la el, dar moartea lui nu avusese repercusiuni asupra ritmului nostru de viaţă, pentru că el
stătea puţin acasă cu noi şi nu-şi asumase niciodată nici o responsabilitate. Dar când lipseşte
cineva care are un rol activ în viaţa ta, care e prezent şi mereu gata să te ajute, senzaţia de gol e
mult mai profundă şi absenţa mai greu de suportat.

Au trecut trei luni: învăţasem să trăim fără Masuud. Shirin, care fusese mereu o fetiţă vivace şi
veselă, râdea mai puţin şi seara, adesea, găsea câte un motiv să plângă. Eu îmi redobândeam
liniştea numai rugându-mă şi vorbind cu Dumnezeu. Stăteam ore întregi în rugăciune şi uitam de tot
ce mă înconjura. Uneori, nu-mi dădeam seama nici măcar că Shirin adormise fără să mănânce în
faţa televizorului… Masuud telefona de fiecare dată când putea. Să vorbesc cu el era un dar ce-mi



diminua neliniştea timp de câteva ore.
Apoi n-am mai avut veşti de la el două săptămâni şi am fost cuprinsă de panică. Am sunat acasă

la familiile prietenilor lui care plecaseră pe front odată cu el. Mama lui Faramarz, serioasă şi
raţională, mi-a spus că era prea devreme să-mi fac griji. Erau soldaţi, nu aveau întotdeauna telefon
la îndemână… Trebuia să aşteptăm cel puţin o lună.

O lună fără veşti despre un fiu plecat pe front era greu de suportat, foarte greu. Dar eu am
aşteptat. Mă ţineam ocupată, îmi umpleam timpul cu munca, îmi forţam mintea să colaboreze. S-au
făcut două luni şi atunci m-am hotărât să mă duc la oficiul militar. Am ezitat în faţa uşii, îngrozită de
ce ar fi putut să-mi spună, dar nu aveam altă opţiune. Trebuia să intru. M-au condus într-o încăpere
aglomerată. Bărbaţi şi femei cu chipuri palide, cu ochii injectaţi de nopţi nedormite erau înşiraţi
aşteptând să le vină rândul ca să afle, în sfârşit, ce se întâmplase cu fiii lor. Când mi-a venit mie
rândul, îmi tremurau genunchii. Mi-am adunat toată puterea rămasă şi am întrebat de Masuud.
Bătaia inimii era atât de puternică în urechile mele, că nu reuşeam să aud vocile din jurul meu.
Militarul şi-a răsfoit registrul şi m-a întrebat ce legături aveam cu soldatul Masuud Soltani. Am
închis şi am deschis gura de câteva ori înainte să reuşesc să spun că sunt mama lui. A părut
contrariat şi m-a invitat să iau loc. Apoi m-a întrebat unde era tatăl. Am înghiţit şi am încercat să-
mi reţin lacrimile.

— Tatăl lui a murit. Orice s-a întâmplat, trebuie să-mi spuneţi mie.
M-a invitat să stau calmă, să nu mă preocup… apoi a spus că nu ştiau unde era Masuud.
Cum era posibil? Ei îl trimiseseră la război şi nu ştiau unde?
— Vedeţi, dragă doamnă, a fost o operaţiune în zona aceea, unele părţi ale frontierei au fost

recucerite şi altele cedate. Noi, din păcate, nu avem veşti despre toţi soldaţii noştri, căutăm încă…
— Dar dacă aţi reuşit să recuceriţi zone, sigur veţi fi găsit… ceva.
Nu voiam să spun „cadavre“, dar el a înţeles din zbor.
— Nu, doamnă, nu am găsit nici un cadavru cu trăsăturile şi plăcuţele de identificare ale fiului

dumneavoastră. Încă explorează zona şi n-am primit nici o veste despre asta.
Câteva mame m-au ajutat să mă ridic de pe scaun. Mame care, ca şi mine, aşteptau acele veşti.

O doamnă şi-a păstrat loc în rând şi m-a condus la ieşire. Când am ajuns acasă, Shirin nu se
întorsese încă de la şcoală. M-am plimbat prin camerele goale strigându-i pe băieţii mei, iar ecoul
numelor lor se răspândea prin casă: „Siamak? Masuud?“. Ridicam glasul ca şi cum s-ar fi ascuns,
ca să-i fac să răspundă. Am deschis dulapul. Am strâns cu putere la piept hainele şi le-am
adulmecat. Nu ştiu ce s-a întâmplat după aceea. Shirin le sunase pe mătuşi, care veniseră cu un
medic. Mi-a injectat câteva calmante. Coşmarurile mele au reînceput.

Sadegh Khan şi Bahman Khan au continuat să se ducă, în locul meu, la acel oficiu militar să



ceară veşti. După câteva săptămâni, au spus că numele lui Masuud apăruse pe lista soldaţilor
dispăruţi. Ce însemna asta? Dispăruse în neant?! Fiul meu, tânăr şi frumos, putea să fi dispărut fără
urmă ca şi cum n-ar fi existat niciodată? Nu era posibil. Trebuia să fac ceva. Mi-am amintit de un
coleg care-şi găsise fiul într-un spital la câteva luni de la dispariţie. Nu puteam sta să aştept cursul
birocraţiei. Am petrecut noaptea luptând cu gândurile mele şi dimineaţa decisesem: mă voi duce pe
front să-l caut. Am stat jumătate de oră sub jetul de apă rece ca să elimin urmele sedativelor. M-am
îmbrăcat şi m-am privit în oglindă: cât îmi albise părul! Apoi i-am comunicat decizia mea lui
Parvin Khanum, care îmi fusese alături în toate zilele acelea negre.

Mi-a spus că nu puteam să o fac, nu mi-ar fi dat voie. Dar aş fi putut să-l caut în spitale, nimeni
nu putea să-mi interzică, am răspuns.

Mi-a propus să iau pe cineva să mă însoţească. Singurul căruia aş fi putut să mă adresez era
Sadegh, dar nu voiam să-şi lase serviciul ca să mă însoţească şi, cu siguranţă, nu puteam cere
ajutorul fraţilor mei…

Am plecat cu un tren plin de soldaţi. În compartimentul meu, însă, am găsit tovarăşi de
suferinţă: un bărbat şi o femeie în căutarea fiului, chiar dacă ei, cel puţin, ştiau că fusese rănit şi că
era internat într-unul dintre spitalele din Ahvaz. Primăvara, în zona aceea, era toridă şi numai acolo
am văzut cu adevărat, după aproape opt ani, semnele palpabile ale războiului: suferinţă, catastrofă,
devastare. Nici un chip zâmbitor, nici o mişcare relaxată. Toţi alergau, dar gesturile lor erau
mecanice, identice, ca ale groparilor. În ochii lor neliniştiţi, numai furie şi tulburare. Toţi cei cu
care am vorbit erau răniţi sau pierduseră pe cineva. Am vizitat spitalele cu familia Farahoni
cunoscută în tren: ei şi-au găsit fiul care avea o rană la faţă. Scena întâlnirii lor mi-a făcut rău. Mi-
am spus că l-aş fi recunoscut pe Masuud chiar dacă şi-ar fi pierdut întreaga faţă; m-am rugat să-l
găsesc viu, rănit, fără picioare sau fără braţe, dar viu, ca să-l pot strânge din nou la piept.
Înnebuneam văzând atâţia mutilaţi şi răniţi, toţi prea tineri, toţi suferinzi şi mă alăturam, în sinea
mea, durerii fiecărei mame. Dumnezeule, cine ar fi trebuit să răspundă de toate acestea? Cine era
responsabil? Şi noi cum de nu ne-am dat seama? Numeam război bombardamentele intermitente
asupra oraşului, în timp ce, de opt ani, soldaţii trăiau în starea aceea. Am căutat peste tot. Apoi am
găsit un militar care îl cunoştea pe Masuud şi-l văzuse în seara operaţiunii în care mulţi muriseră
sau fuseseră răniţi. Dar el leşinase şi nu mai ştia nimic despre ceilalţi. Nimeni nu era în stare să-mi
dea un răspuns în legătură cu ce i se întâmplase fiului meu. Cuvântul „dispărut“ îmi răsuna în cap,
suferinţa mea devenise prea grea. M-am întors casă. Am alergat în camera lui Masuud şi am scos
din dulap, în grabă, hainele lui. Unele cămăşi erau şifonate: am început să le calc ca şi cum ar fi
fost lucrul cel mai important de făcut. Şi cu cât le călcam, cu atât găseam mici cute ascunse şi o
luam de la capăt. Dincolo de uşă, Mansureh vorbea încontinuu, dar nu o ascultam, ştiam doar că era



acolo, ca într-un ungher al minţii mele. Brusc, am auzit că-i spunea lui Fati: „Înnebuneşte. Sunt două
ore de când calcă o cămaşă de-a lui Masuud. Ar fi mai bine să afle că a murit, cel puţin ar putea să-
şi dea frâu liber întregii suferinţe…“ Am ieşit în viteză din cameră, ca un câine turbat, şi am urlat la
ea: „Dacă mi-ar spune că e mort, m-aş omorî. Dacă sunt încă în viaţă, e pentru că ştiu că şi el e în
viaţă!“.

Dar simţeam că mă apropii de nebunie.
Vorbeam singură şi interlocutorul meu constant era Dumnezeu. Legătura mea cu el se

transformase. Nu-mi mai păsa de nimic în viaţă. Eram o învinsă care nu mai avea nici o speranţă de
salvare şi îmi rezervam cel din urmă curaj ca să-i spun tot ce credeam. Blestemam, îl vedeam ca pe
un idol care avea nevoie de victime sacrificate şi eu trebuia să-i ofer pe unul dintre copiii mei.
Încercam să-l aleg pe unul dintre ei şi uneori îl trimiteam pe Siamak, alteori pe Shirin în locul lui
Masuud, apoi eram copleşită de sentimentul de vinovăţie şi de repulsia faţă de mine însămi şi
reîncepeam să mă pierd în suferinţă.

Nu mai aveam grijă de mine. Parvin Khanum trebuia să mă împingă cu forţa sub duş… Khanum
Jun şi Ehteramsadat încercau să mă consoleze, îmi vorbeau despre răsplata lui Dumnezeu pentru
martiri în lumea de dincolo. Mama mea mă îndemna să accept voinţa lui Allah. Dar eu nu mă
resemnam. Suferisem deja destul toată viaţa: nu-i era de-ajuns? Mă dusesem să-l văd pe soţul meu
ani de zile în închisoare, îi spălasem hainele murdare de sânge, riscasem să pierd un fiu, fusesem
singură, muncisem zi şi noapte, mă sacrificasem să-mi cresc copiii. Numai ei mă făceau fericită şi
nu-mi păsa de nimeni altcineva, nici măcar de Dumnezeu.

Ehteramsadat plângea.
— Nu blestema, Masum, Dumnezeu te pune la încercare.
— Până când va trebui să trec examene? De ce mă pune Dumnezeu mereu la încercare? Vrea să-

şi arate omnipotenţa în faţa unei sărmane disperate ca mine? Nu vreau să trec probele lui, îl vreau
pe fiul meu. Să mi-l dea pe fiul meu înapoi, iar apoi poate să mă şi pice!

Ehteramsadat era scandalizată de ofensele mele aduse lui Dumnezeu. Apoi îmi vorbea de
mamele celelalte, de toate cele care îşi pierduseră un fiu sau chiar mai mulţi… dar mie nu-mi păsa.
Nenorocirile celorlalţi nu mă făceau să mă simt mai bine, dimpotrivă, sufeream şi pentru ei, şi
pentru ea. Şi eram pe cale să înnebunesc pentru că fiul meu de nouăsprezece ani dispăruse şi nu
exista nici măcar un cadavru pe care să-l îmbrăţişez.

Pierdusem şirul zilelor şi al lunilor, luam munţi de calmante şi antidepresive şi mă zbăteam într-
o continuă stare de somnolenţă.

Într-o dimineaţă m-am trezit cu gura şi gâtul uscate. Adormită şi cu capul care părea să-mi
explodeze m-am târât în bucătărie să beau ceva. Shirin spăla vasele. Am privit-o mirată. Nu făcea



asta niciodată şi detesta treburile casnice. Am întrebat-o de ce nu era la şcoală.
M-a privit uimită. Am citit în privirea ei compătimirea, dar şi faptul că se simţea rănită, când

mi-a spus:
— E o lună de când s-a terminat şcoala, mamă!
Am rămas încremenită. Cum era posibil? Şi eu unde eram? Şi examenele de sfârşit de an… le

dăduse şi pe acelea? Da, dar eu nu băgasem de seamă.
Am privit-o. Slăbise, era palidă şi avea o privire tristă. Mă pierdusem într-atât în suferinţa şi

furia mea, că uitasem de fiica mea. Şi ea suferea la fel ca mine şi poate mai mult decât mine. Am
îmbrăţişat-o şi fetiţa mea s-a refugiat în braţele mele, încercând să se ascundă ca şi cum şi-ar fi
dorit de mult momentul acela. Plângeam amândouă.

— Iartă-mă, comoara mea, iartă-mă. Nu aveam dreptul să uit de tine!
Shirin a fost cea care m-a făcut să ies din apatie şi din suferinţă. Avea nevoie de mine, de

dragostea şi atenţia mea. Şi ea era fiica mea şi aveam datoria să trăiesc pentru asta. Mi-am jurat
mie însămi că nu-mi voi mai înfrunta problemele cu atâta egoism. Trebuia să mă pun în mişcare.

Mi-am reluat viaţa de toate zilele. Încercam să stau cât mai mult la birou să muncesc, pentru că
acasă nu reuşeam să mă concentrez. Am decis să nu plâng de faţă cu Shirin. Ea avea nevoie de o
viaţă normală şi senină. Era o fetiţă de nouă ani şi văzuse deja destule. Am rugat-o pe Mansureh să
o ducă la mare. Dar ea nu voia să mă lase singură şi n-am avut altă opţiune decât să plec cu ele.
Vila lui Mansureh era aceeaşi din urmă cu zece ani şi marea avea frumuseţea strălucitoare de
atunci. Totul mă ducea înapoi la zilele cele mai bune din viaţa mea şi reînvia acele dulci amintiri.

Auzeam din nou vocile băieţilor care se jucau şi se alergau pe nisip, privirea pasionată a lui
Hamid asupra mea. Stăteam ore în şir amintindu-mi şi imaginile erau atât de vii, că o dată m-am
aplecat să iau o minge ca să le-o arunc băieţilor mei care se jucau împreună… Trecuse totul atât de
repede! Bucuria şi seninătatea pe care le aşteptam de la viaţa de familie se consumaseră în acele
câteva zile şi restul nu fusese decât suferinţă şi tristeţe.

În fiecare ungher al acelui loc lua naştere o amintire. Uneori, deschideam braţele ca să-i strâng
la piept pe cei dragi mie. Şi, când îmi dădeam seama, priveam în jurul meu speriată la gândul că
cineva mă văzuse aşa. Într-o seară m-am aşezat pe malul mării, naufragiind printre gândurile mele,
şi am simţit mâna lui Hamid pe umăr. Îi percepeam clar prezenţa. I-am spus: „Hamid, n-ai idee cât
de obosită sunt!“.

Mi-a strâns umărul, mi-am pus capul pe mâna lui, mi-a mângâiat părul… până când vocea lui
Mansureh m-a făcut să tresar.

— Te caut de-o oră. Ce faci acolo?
Până în ce punct un vis putea să pară real? Îi simţeam şi căldura mâinii pe umăr. Poate mă aflam



la limita nebuniei şi ce bine era! Aş fi putut să mă abandonez pentru totdeauna acelor viziuni şi să
continui, până la sfârşit, să trăiesc în visele mele, să mă bucur de libertatea nebunilor, fără să mai
simt nici o responsabilitate. Eram pe marginea unei prăpăstii, la un pas de a mă arunca. Numai
gândul la Shirin mi-a împiedicat căderea şi m-a împins să mă reîntorc la realitate. Am înţeles că
trebuia să mă întorc acasă: locul acela, cu toate amintirile acelea, era periculos, era imposibil să
opun rezistenţă acelor vise. În a treia zi mi-am făcut bagajul şi m-am întors la Teheran.
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Într-o zi caldă a lunii Mordad, la ora două după-amiaza, am auzit strigăte de bucurie răsunând
pe coridoare. Cineva a deschis uşa de la biroul meu şi a urlat: „Războiul s-a terminat!“.

Cât îmi dorisem să aud acea veste doar cu un an în urmă… De mult nu mai vizitam nici un birou
de recrutare. Mă tratau cu o anumită consideraţie de când dispăruse Masuud, dar respectul lor mă
făcea să mă simt mai rău decât insultele pe care mi le adresaseră în calitate de mamă a unui
mujahedin şi de soţie a unui comunist. Chiar nu-l puteam suporta.

Trecuse mai mult de o lună de la terminarea războiului. Şcolile nu se deschiseseră încă. La ora
unsprezece dimineaţa s-a deschis larg uşa de la biroul meu şi au intrat Shirin şi Mansureh agitate şi
gâfâind. M-am ridicat speriată. Deja mi-era mereu frică să întreb ce se întâmplase. Shirin s-a
aruncat în braţele mele. Plângea şi nu reuşea să vorbească. Mansureh m-a privit fix şi a spus doar
„Trăieşte, trăieşte!“. M-am prăbuşit pe scaun. M-am rezemat de spătar şi am închis ochii. Dacă era
un vis, voiam să rămână aşa pentru totdeauna… Shirin mi-a tras, blând, câteva palme peste faţă cu
mânuţele ei ca să mă facă să-mi revin şi între timp mă ruga să mă ridic, să mă mişc, să vorbesc. Am
deschis ochii. Atunci a râs din toată inima. O sunaseră de la comisie şi îi spuseseră că numele lui
Masuud era pe lista prizonierilor de război redactată de ONU. Mansureh sunase din nou ca să se
asigure că nu era o greşeală: era chiar numele lui şi toate datele corespundeau. Schimburile de
prizonieri vor avea loc în curând…

Nu-mi amintesc ce am făcut. Cred că am început să dansez ca o nebună şi să sărut podeaua. Din
fericire, era Mansureh acolo. I-a dat pe toţi afară din încăpere ca să nu fie martori la nebunia mea.
Trebuia să mă mişc, să merg undeva, într-un loc sacru, la un sfânt… Lui Mansureh i-a venit în minte
mausoleul lui Emamzadeh Saleh. Mi-era teamă, trebuia să fac astfel încât să-mi fie iertate toate
blestemele pe care le rostisem în disperarea mea, altfel acel noroc neaşteptat ar fi dispărut ca apa
printre degete. I-am cerut iertare lui Dumnezeu de multe ori şi în multe feluri, am promis să spun
toate rugăciunile pe care le uitasem, să dau de pomană celor săraci… şi mă scuzam şi îi explicam
motivele blestemelor mele: „Când mizeria şi ghinionul depăşesc limita, oamenii nu mai au nimic de
pierdut şi atunci uită de tine sau, mai rău, te insultă. Fă cu mine ce vrei, dar te rog: nu mă mai pune
la încercare folosindu-te de copiii mei!“.

Când privesc înapoi la zilele acelea, îmi dau seama că înnebunisem cu adevărat: vorbeam cu



Dumnezeu cum face un copil cu tovarăşul lui de joacă şi încercam să stabilesc nişte reguli de care
nici unul din cei doi să nu poată scăpa! În timpul zilei mi se întâmpla de mai multe ori să simt că
trebuia să-i mulţumesc lui Dumnezeu şi să-i arăt recunoştinţa mea ca să nu mai uite de mine. Ca un
îndrăgostit care se împacă cu iubita lui după o lungă despărţire, mă simţeam sceptică şi optimistă în
acelaşi timp.

Bucuria se reinstalase la noi în casă. Sunetul râsetului lui Shirin a reînceput să răsune între
pereţii ei. Alerga, se juca. Se arunca de gâtul meu şi mă săruta. Încă eram preocupată pentru
Masuud, dar era totul diferit. Ştiam că a fi prizonier de război presupunea mii de greutăţi şi umiliri.
Ştiam că el, în locul acela, putea fi torturat. Dar totul ar fi trecut. Important era că trăia. Acum
fiecare zi trecea în aşteptarea trepidantă a eliberării lui. Ţineam casa curată şi în ordine. Îi aranjam
hainele. Fiecare lună părea mai grea decât cea precedentă, dar speranţa de a-l revedea mă ţinea pe
picioare, până când, într-o noapte de vară, l-au adus acasă. Din ziua precedentă strada era
iluminată, cu multe pancarte care spuneau BINE AI VENIT, MASUUD. Plutea în jur un miros de
prăjituri şi de flori şi eu simţeam din nou parfumul intens al vieţii. Casa era plină de persoane,
dintre care multe necunoscute. Când i-am văzut pe Mahbubeh şi pe soţul ei, m-am emoţionat, iar
când mi-am dat seama că venise şi Haj Agha, aş fi vrut să-i sărut mâinile. De când îl ajutase pe
Siamak, în ochii mei era un sfânt. Organizarea şi primirea oaspeţilor le era încredinţată lui Parvin,
Mansureh, Fati şi Firuzeh, care se transformase într-o adolescentă superbă. Eu nu reuşeam să fac
altceva decât să stau într-o aşteptare febrilă. Cu o zi înainte, Fati mă pusese să-mi vopsesc părul, în
onoarea fiului meu. Nu protestasem, eram dispusă să fac orice pentru el! Firuzeh râdea şi spunea:
„Parcă e nunta mătuşii, parcă e o mireasă!“. Chiar aşa era. Ba mult mai bine, cu siguranţă nu
fusesem fericită şi recunoscătoare în ziua nunţii mele… Purtam o minunată rochie verde. Lui
Masuud îi plăcea culoarea aceea. Pentru Shirin cumpărasem o rochiţă roşie. După-amiază, ne-am
îmbrăcat şi ne-am aşezat să aşteptăm. Au venit şi Khanum Jun, Ali şi familia lui împreună cu
Ehteramsadat şi fiii ei. Ehteram era doborâtă de doliul pe care încercase să-l accepte în numele
religiei. Încercam să nu mă uit la ea. Mi-era ruşine, ca de o vină, că fiul meu încă trăia… I-am spus
lui Khanum Jun că ar fi fost mai bine să nu o aducă. Dar ea îşi dorise să vină. Şi apoi, mama mea
nu-mi înţelegea preocuparea. „Crezi că te poate invidia? Doar e mama unui martir! Are o mult mai
mare însemnătate şi va fi recompensată în lumea de dincolo…“

Poate avea dreptate, poate credinţa ei era atât de puternică, încât reuşea să o ţină pe picioare şi
eu eram mult mai slabă decât ea. Am încercat să nu mă mai gândesc, dar continuam să mă feresc de
privirea ei… Eram tot mai nerăbdătoare. Când a sosit, era trecut de ora nouă seara. Emoţia a fost
mai puternică decât toate calmantele pe care le luasem. Am leşinat. Dar clipa în care am deschis
ochii a fost minunată: eram în braţele lui.



Masuud era mai înalt, dar slab şi palid. Privirea i se schimbase şi părea mai matură. Din
coşmarurile lui din timpul nopţii înţelegeam cât suferise, dar el nu-mi povestea nimic. Am aflat mai
târziu că, grav rănit, căzuse în mâinile duşmanului şi fusese internat în diverse spitale. Şchiopăta şi
încă avea răni necicatrizate complet care îi provocau febră şi durere. După o perioadă de îngrijiri
pentru ameliorarea condiţiilor sale generale, s-a supus unei intervenţii delicate la picior care, din
fericire, a decurs bine. Aveam grijă de el ca de un copil. Când dormea, mă aşezam lângă el şi îi
priveam neîncetat chipul frumos, acum de bărbat, care în somn părea inocent ca al unui copil. Îl
poreclisem Khodadad, darul lui Dumnezeu. Mi-l dăruise, într-adevăr, a doua oară.

Şi-a recăpătat sănătatea fizică, dar nu pe cea sufletească: îi dispăruse veselia, nu mai desena, nu
avea nici un plan de viitor. Uneori, tovarăşii lui de arme şi de închisoare veneau să-l vadă. Atunci
se însufleţea puţin, pentru ca apoi să se cufunde, din nou, în el însuşi. I-am rugat să nu-l lase singur.
Erau de vârste diferite şi toţi ţineau foarte mult la el. Unul dintre ei, pe nume Agha Maghsudi, avea
aproape cincizeci de ani şi Masuud îl respecta mult. Mi s-a părut un om bun şi cu experienţă şi m-
am hotărât să-l întreb ce credea despre apatia lui Masuud. Mi-a spus să nu-mi fac griji. Aproape
toţi soldaţii treceau prin faza aceea, mai ales cei care văzuseră războiul de aproape, ca el. Timpul
îl va vindeca. Remediul cel mai bun era să fie ţinut ocupat.

M-am hotărât să-l îndemn să-şi reia studiile. La universitate erau locuri rezervate „eroilor de
război“. Dar el nu părea interesat. Nu avea chef nici să înveţe, nici să dea examene şi nici măcar să
gândească. Şi era convins că, oricum, n-ar fi fost admis la universitate. I-am spus că acum era un
drept al său, că era o lege care prevedea admiterea pentru foştii soldaţi. Era un semn de
recunoştinţă şi o formă de mulţumire pentru cei care luptaseră şi suferiseră pentru ţară. Dar el nu
voia un tratament special…

Persistenţa mea, însă, a învins, cu ajutorul decisiv al lui Firuzeh. Ea era pe cale să termine
şcoala şi, vorbindu-i cu entuziasm despre şcoală lui Masuud şi arătându-i cărţile ei, a reuşit să facă
să renască în el dorinţa de a studia, în timp ce afecţiunea şi frumuseţea ei făceau să-i revină bucuria
de a trăi. Învăţau împreună, vorbeau, râdeau. Din partea mea, îi împingeam să iasă şi să se ducă să
se plimbe împreună. Toţi aceşti stimuli au fost un balsam pentru sufletul lui Masuud şi i-au grăbit
însănătoşirea. A fost admis la facultatea de arhitectură, visul lui dintotdeauna. L-am felicitat şi l-am
îmbrăţişat. A râs spunând că ştiam la fel de bine ca el că nu merita asta, dar era, oricum, fericit…

Lipsa de ocupaţie era o altă mâhnire a lui Masuud. Îi era ruşine că era încă întreţinut de mine;
spunea că, la vârsta lui, un tânăr trebuia să muncească. M-am temut să nu abandoneze universitatea
ca să-şi caute un loc de muncă; astfel, printr-o bună cunoştinţă, i-am făcut rost de un interviu într-un
minister. A trecut uşor de selecţie şi a fost angajat. Şi ultimul obstacol fusese depăşit… Ştampila
negativă a familiei noastre fusese, în sfârşit, ştearsă. Acum, toţi îl doreau şi îl luau în considerare,



mai că-l urcaseră pe un piedestal, chiar dacă el s-a apărat întotdeauna în faţa atenţiilor exagerate.
Mie îmi reveneau onorurile care i se cuvin mamei unui fost prizonier de război şi acest lucru

mi-a procurat chiar noi oportunităţi de muncă, pe care, adesea, eram obligată să le refuz… Acea
schimbare de atitudine faţă de noi mă făcea să zâmbesc şi să mă gândesc la inconstanţa lumii care
mă înconjura.
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Viaţa continua liniştită. Copiii mei erau sănătoşi şi învăţau cu succes. Nu mai aveam probleme
economice: salariul meu era modest şi al lui Masuud era, desigur, bun; Siamak îşi luase licenţa,
muncea şi era mereu gata să ne ajute. După terminarea războiului, Parvaneh a început să revină în
Iran mai des. Când ne întâlneam, toţi anii aceia petrecuţi departe una de alta dispăreau ca prin
minune şi ne întorceam la zilele adolescenţei noastre. Era încă aceeaşi Parvaneh veselă şi slobodă
la gură, iar glumele şi grimasele ei continuau să mă facă să râd. I-aş fi rămas mereu îndatorată.
Timp de zece ani avusese grijă ca o mamă de fiul meu şi Siamak încă îşi petrecea toate vacanţele la
ei. Parvaneh îmi povestea cum crescuse şi despre schimbările din viaţa lui. Eu închideam ochii şi
încercam să văd cu mintea toate detaliile.

Siamak îmi lipsea teribil. Era singura umbră de tristeţe pe chipul senin al vieţii mele. De doi
ani mă ruga să mă duc să-l vizitez în Germania, dar grijile mele pentru Masuud şi pentru Shirin,
care era încă mică, nu-mi îngăduiseră să plec. Anul acela am simţit că nu mai puteam aştepta.
Fotografiile lui erau tot mai mult ale unui străin…

Pe măsură ce se apropia data plecării eram şi mai entuziasmată şi emoţionată. În drum spre
Germania, m-am întrebat cum am putut suporta să stau zece ani departe de fiul meu. Problemele pe
care fusesem nevoită să le înfrunt îmi absorbiseră atât de mult energia, că mi se întâmplase să nu
mă uit zile la rând la fotografia lui. Hamid spunea că suferinţele minţii, tristeţea sentimentală şi
dorul sunt tipice unei existenţe burgheze, care nu trebuie să se confrunte cu problema stomacului gol
şi nu suferă pentru nenorocirile altora. Poate avea dreptate. Dar dorul acela nu mă părăsise
niciodată, nici când sufeream de foame; doar îl lăsasem într-un ungher al minţii, ca să rezolv
problemele mai urgente şi acum aveam dreptul să simt mai acut ca niciodată dorinţa de a-mi
revedea fiul.

În momentul despărţirii, Shirin era nervoasă. Cu toată obrăznicia posibilă, mi-a spus: „Nu-mi
pare rău că pleci, îmi pare rău că nu mi-au dat viza!“.

Avea paisprezece ani, dar se considera femeie şi credea că poate să spună tot ce-i trecea prin
cap… În ciuda protestelor ei, am încredinţat-o lui Masuud, Fati şi Mansureh şi am plecat.

Când am ieşit din aeroportul din Frankfurt, am privit în jurul meu cu sufletul fremătând, până
când un bărbat tânăr şi superb s-a aşezat în faţa mea. M-am uitat fix la chipul lui. Numai privirea şi



zâmbetul său îmi erau familiare, iar smocurile de păr ondulat de pe frunte mi-au amintit de Hamid.
Majoritatea fotografiilor care-mi împodobeau casa înfăţişau un adolescent suplu şi neliniştit, însă
acum în faţa mea era un bărbat înalt, încântător, educat, care mă aştepta cu braţele deschise. Mi-am
pus capul pe pieptul lui şi el m-a strâns tare: ce senzaţie minunată să găseşti, ca o fetiţă, adăpost în
braţele propriului fiu. Capul meu îi ajungea la umăr. Am inspirat adânc mirosul corpului său şi am
început să plâng. De bucurie. A trecut puţin timp până să-mi dau seama că o fată graţioasă voia să
ne facă poze. Siamak mi-a prezentat-o. Nu-mi venea să cred: era Leyli, fiica lui Parvaneh. Am
îmbrăţişat-o. Şi ea crescuse şi era mult mai frumoasă decât în fotografiile pe care mi le trimiseseră.
Mi-a zâmbit din tot sufletul.

Am urcat în mica maşină a lui Siamak. Parvaneh ne aştepta la prânz. Apoi am fi plecat spre
oraşul unde lucra el, la două ore de Frankfurt.

Am fost fericită să aud că limba lui farsi nu avea urmă de accent german.
— Cum aş fi putut să-mi uit limba, mamă! Apoi, aici sunt mulţi iranieni, iar mătuşa Parvaneh

răspunde numai dacă i se vorbeşte în farsi, scoţându-i din minţi şi pe soţul ei, şi pe fete, nu-i aşa,
Leyli?

Deja înainte să ajungem acasă la Parvaneh înţelesesem că între ei era mult mai mult decât o
prietenie.

Parvaneh avea o casă plăcută şi primitoare şi ne-a întâmpinat cu mare bucurie. Soţul ei mi s-a
părut îmbătrânit, dar cum putea să fie altfel? Erau mai mult de paisprezece ani de când nu-l
văzusem…

Copiii crescuseră toţi. Laleh vorbea farsi cu un puternic accent german, în timp ce Ardalan, al
treilea copil care se născuse acolo, o înţelegea, dar nu ştia s-o vorbească. Parvaneh a insistat mult
să rămânem la ei, dar noi am hotărât să plecăm chiar în seara aceea spre oraşul lui Siamak şi să ne
întoarcem la sfârşitul săptămânii următoare. Aveam nevoie de acele zile de atmosferă intimă alături
de el ca să învăţ să-l cunosc din nou. Numai Dumnezeu ştie câte aveam să ne povestim. Dar când
am fost singuri, nu ştiam de unde să încep, cum să arunc o punte peste toţi anii aceia de depărtare…
Am pălăvrăgit puţin despre rude şi despre vreme, iar eu i-am răspuns la întrebări. Apoi, în sfârşit,
senzaţia de înstrăinare s-a topit şi am început să vorbim cu mai multă căldură despre noi înşine. Mi-
a povestit despre dificultăţile de după despărţire, despre fuga peste graniţă, despre intrarea la
universitate, despre studii şi locul de muncă. Eu i-am vorbit despre Masuud, despre război, despre
zilele în care îl credeam mort şi despre întoarcerea lui; şi, tot aşa, despre Shirin, despre isprăvile
ei, despre răspunsurile ei pregătite şi tăioase, despre capul ei înfierbântat care o făcea să-i semene
mai mult lui, decât lui Masuud. Cuvintele noastre erau ca un fluviu învolburat.

Luni s-a întors la serviciu şi eu m-am plimbat pe străzile oraşului. M-au uimit frumuseţea şi



maiestuozitatea anumitor locuri şi am râs la gândul că fiecare dintre noi se crede buricul
pământului. Am învăţat să fac cumpărături fără să cunosc limba. Găteam pentru fiul meu şi îl
aşteptam. Când se întorcea de la serviciu, ieşeam împreună şi el îmi arăta în fiecare zi un loc nou,
vorbind întruna. Am lăsat repede deoparte discuţiile despre politică. El fusese atât de departe de
problemele şi de condiţiile reale ale ţării noastre, că vorbea în termeni anacronici, ducându-mă cu
mintea la anii de început ai revoluţiei. Odată m-a întrebat, ofensat, de ce râdeam.

— Nu te supăra, dragule, doar că unele lucruri pe care le spui sunt caraghioase… cum sunt
cuvintele de la posturile de radio străine.

— Explică mai bine.
— Ca şi tine, amestecă fapte reale cu imaginaţia, folosesc termeni care nu mai au sens. Se

înţelege că sunt comentariile cuiva care acum trăieşte departe de Iran. Uneori sunt atât de departe
de realitate, că provoacă într-adevăr râsul, alteori sunt enervante… apropo, eşti încă un simpatizant
al mujahedinilor?

— Nu, ca să fiu sincer, chiar nu pot să accept unele lucruri pe care le-au făcut… de exemplu,
războiul împotriva soldaţilor iranieni. Şi mă gândesc că, dacă aş fi fost cu ei, aş fi putut să mă
trezesc faţă în faţă cu Masuud şi atunci ce-aş fi făcut? E un coşmar care, din când în când, mă
trezeşte noaptea!

— Mulţumesc lui Dumnezeu, te-ai maturizat…
— Nu atât de mult, nu-ţi face iluzii! Acum mă gândesc mult la tata, la faptul că a fost un mare

om şi noi ar trebui să fim mândri de el. Aici sunt mulţi care cred ca el şi ţin la mine. Îmi spun
lucruri despre tata pe care nu le-am ştiut niciodată. Ar vrea să te cunoască şi pe tine ca să vorbiţi
despre el.

L-am privit sceptică. Încă era influenţabil. Nu voiam să diminuez imaginea pe care şi-o făcuse
despre tatăl lui şi mândria pe care-o simţea pentru el, dar cuvintele lui indicau o personalitate
imatură. Încă trebuia să înveţe să gândească cu mintea lui.

— Vezi, fiul meu, chiar nu vreau să iau parte la aceste reprezentaţii. Ştii bine că nu eram de
acord cu tatăl tău, un om onest, da, dar care privea lucrurile dintr-o singură perspectivă. Pentru el,
şi pentru cei care credeau ca el, lumea se împărţea în două: cu ei sau împotriva lor, şi cine era
împotrivă era urât şi rău. În această viziune era implicat totul, chiar şi arta. Numai artiştii care
împărţeau crezul lor politic erau adevăraţi artişti, ceilalţi formau o turmă de ignoranţi. Ajungea să
se certe cu mine pentru că-mi plăceau un cântăreţ sau un poet care nu erau comunişti. Şi eu mă
simţeam vinovată, dar nu puteam face nimic, pentru că judecam cântecele şi poeziile, nu ideile. Nu

puteai avea gusturi şi poziţii personale. Îţi aminteşti ziua în care a murit Taleqani1? Vecinii noştri
erau susţinători ai unui grup de stânga şi nu ştiau cum să se comporte. I-au căutat toată ziua pe



diverşii capi ca să afle dacă trebuiau să fie în doliu! Şi când a sosit confirmarea că cel mort era un
protector al poporului, au început să plângă şi să se lase cuprinşi de disperare… Iată, eu n-aş putea
niciodată să mă comport aşa şi n-aş vrea să o faci nici tu. Îmi doresc să reuşeşti să vezi mereu atât
aspectele pozitive, cât şi pe cele negative ale unei poziţii sau ale unei păreri, judecând cu mintea ta,
cultivându-ţi idealurile, prin intermediul cărţilor şi căutând informaţii ca să iei decizia care ţi se
pare cea mai corectă. A susţine iraţional o ideologie presupune o legătură angajantă, te face ostil
faţă de diversitate, incapabil să ai opiniile tale şi te face să vezi întotdeauna o singură faţetă a
medaliei. Dacă i-aş întâlni pe prietenii tăi, le-aş spune aceste lucruri şi lor, şi aş înşira greşelile
tatălui tău şi ale tovarăşilor lui…

— Mamă, dar ce spui? Noi trebuie să păstrăm vie amintirea lui! El era un erou…
— Am obosit să mă joc de-a eroii. Iar amintirile trecutului sunt atât de amare, că nu am chef să

le evoc. Renunţă şi priveşte spre viitor. Ai viaţa înainte… de ce ai vrea să te complaci în trecut? Şi
lasă-mă să-ţi mai spun ceva: nu-mi plac deloc aceşti susţinători postumi!

Nu ştiu dacă a înţeles sau pur şi simplu mi-a acceptat poziţia, cert e că a lăsat deoparte
chestiunile politice şi ne-am întors la cele personale. L-am rugat să-mi povestească despre
Parvaneh şi despre familia ei şi am avut confirmarea intuiţiei mele.

— N-ai idee cât de inteligentă şi bună e Leyli. Studiază economia afacerilor, anul acesta ar
trebui să-şi ia licenţa şi să înceapă să lucreze… mi-a spus pe un ton entuziast, ca din întâmplare.

— Îţi place?
— Da… cum te-ai prins?
Am izbucnit în râs.
— M-am prins la aeroport… mamele înţeleg din zbor situaţiile!
— Am vrea să ne logodim, dar există obstacole.
— Ce obstacole?
— Familia ei. Mătuşa Parvaneh e fantastică, în aceşti ani a avut grijă de mine ca de un fiu şi

ştiu cât ţine la mine, dar în acest caz e de partea soţului. Se pare că lui Khossroh Khan relaţia
noastră nu-i place: ne impune multe limite, nu ne lasă să ne întâlnim liniştiţi… Parcă e un iranian de
acum o sută de ani, ca şi cum n-ar fi studiat şi trăit în toţi aceşti ani în Germania.

— Dar voi ce aţi vrea?
— Pur şi simplu să ne logodim…
I-am promis să vorbesc cu Parvaneh ca să înţeleg care era problema.
În realitate, Parvaneh nu avea nimic împotrivă, din contră, ar fi fost fericită să se căsătorească.
— Siamak e ca un fiu pentru mine. E iranian, vorbeşte limba mea, pot să am încredere în el.

Mereu mi-a fost teamă că n-aş putea avea o adevărată legătură cu familia ginerelui meu dacă fiica



mea s-ar căsători cu un german. În plus, îl cunosc pe Siamak din toate punctele de vedere: e fiul tău,
iar tu eşti prietena mea cea mai dragă, l-am văzut crescând, ştiu că e un băiat bun, inteligent,
muncitor şi că va putea avea succes şi un viitor strălucitor şi, lucrul cel mai important, ştiu că el şi
fiica mea se iubesc.

Am râs.
— Dar atunci unde e problema? Se pare că Khossroh Khan nu crede ca tine!
— Da, problema e alta. E diferenţa de mentalitate dintre noi şi ei… Noi suntem încă iranieni,

nu reuşim să acceptăm obiceiurile de aici, dar copiii au crescut şi vor să se comporte ca tinerii
germani de vârsta lor. Vor o logodnă lungă… şi noi am accepta-o de bună voie dacă ar însemna să
aştepte o vreme înainte să se căsătorească ca să se cunoască mai bine şi să pună deoparte banii
necesari. Dar ei nu se mulţumesc cu asta: ar vrea să convieţuiască cum fac tinerii de aici, pentru ca
apoi, poate, să se despartă după câţiva ani, uneori chiar după ce au avut un copil împreună!

Nu-mi venea să cred că aveau astfel de intenţii, dar Parvaneh mi-a luat orice speranţă.
— Îmi pare rău să ţi-o spun, dar e aşa, draga mea. În fiecare seară, Leyli se ceartă cu tatăl ei

din cauza asta. Iar el nu poate accepta, şi cu asta basta, n-am cum să nu-i dau dreptate – şi nu cred
că-ţi place nici ţie!

Eram îngrozită. Bineînţeles că nu-mi plăcea şi acum înţelegeam o anume răceală a lui Khossroh
Khan în ce ne privea. M-am înfiorat la gândul că rudele noastre ar afla un astfel de lucru! Mă
surprindea Siamak: era posibil să-şi fi uitat complet originile, cultura? Parvaneh m-a rugat să
încerc să vorbesc cu ei. Am dat din cap. Cât erau de diferite lumile din jurul nostru…

În noaptea aceea am vorbit până aproape în zori. Copiii au spus că-şi doreau să se cunoască
profund reciproc înainte de căsătorie şi că, în fond, era vorba de un document, de o inutilă bucată
de hârtie care nu avea nimic de-a face cu iubirea. Noi am apărat valoarea unei familii stabile, a
unei uniuni oficiale, a respectului dintre soţ şi soţie. În cele din urmă, s-a ajuns la un acord: copiii
vor face acel „lucru stupid şi inutil care era căsătoria“ numai pentru noi, dar, dacă vor înţelege într-
o bună zi că nu sunt făcuţi unul pentru celălalt, se vor despărţi.

S-au căsătorit înainte de plecarea mea şi astfel fericirea şederii mele în Germania a fost
încununată de nunta lor. Era fantastic că fiul meu se căsătorise cu splendida fiică a celei mai bune
prietene pe care o aveam!

M-am simţit atât de bine, că n-aş mai fi vrut să mă întorc. Amintirea plăcută a acelei călătorii
mă va însoţi mereu şi imaginile cele mai frumoase sunt imortalizate în fotografiile care-mi zâmbesc
din ramele răspândite prin casă.

 
1. Ayatollahul Sayyid Mahmud Taleqani (1911-1979), teolog, musulman reformator şi membru al



clerului şiit iranian, protagonist important al revoluţiei islamice (n. ed. it.).
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Anii senini treceau rapid. Dintr-o clipire, Shirin a ajuns în ultimul an de liceu şi Masuud la
sfârşitul facultăţii. De la o vreme, Masuud devenise mai tăcut. Era ocupat cu teza de licenţă şi
responsabilităţile lui la serviciu crescuseră, dar înţelegeam că era ceva despre care nu putea să
vorbească. Fusesem întotdeauna foarte apropiaţi, dar nu voiam să-l forţez şi am aşteptat să fie gata
să se destăinuie. În sfârşit, într-o seară în care Shirin era la petrecerea de ziua de naştere a unei
prietene, a venit să se aşeze lângă mine şi am înţeles ce-l tulbura. M-a întrebat direct:

— Mamă, dacă aş vrea să plec de acasă, ai suferi mult?
De ce, oare, voia să plece? Am răspuns cu diplomaţie:
— Mai devreme sau mai târziu, copiii se despart de părinţi, dar depinde mult de motivul

despărţirii…
— Căsătoria…
— Vrei să te căsătoreşti? Ăsta da motiv bun. Sunt într-adevăr fericită că te-ai hotărât să faci

pasul acesta: era una dintre dorinţele mele!
Mă gândisem mult la căsătoria lui, erau ani de când îmi doream să se căsătorească cu Firuzeh:

ei doi se plăcuseră încă de mici.
S-a înveselit pentru că eu eram de acord, dar îşi făcea temeri pentru că era posibil să nu fie

acceptat ca pretendent.
— Sigur că vor accepta! Te-au iubit întotdeauna şi de câteva ori mi-au dat de înţeles că aşteptau

să acţionezi… Nici Firuzeh n-a putut niciodată să-şi ascundă secretul: i se citea în ochi. Va fi o
soţie minunată!

— Firuzeh? Nu vorbeam deloc de ea… e ca o soră pentru mine! a răspuns Masuud rece,
întunecându-se la faţă.

Am simţit că îngheţ. Cum era posibil să mă fi înşelat? Ca acel raport atât de intim şi de
apropiat, acele priviri atât de intense, acea familiaritate atât de profundă să fie doar frăţeşti? Am
regretat că vorbisem fără să mă gândesc şi am căutat să-mi controlez reacţiile. Am spus:

— Atunci… cine e? însă dezamăgirea îmi reieşea clar din voce.
— E verişoara lui Ramin. Are douăzeci şi patru de ani, e frumoasă şi aparţine unei familii

destoinice şi respectabile…



— După câte se pare, ştii multe lucruri despre ei, înseamnă că mi-ai ascuns-o mult timp,
pungaşule! De ce nu mi-ai vorbit până acum?

Am râs. Voiam să remediez răceala abordării iniţiale.
L-a înveselit râsul meu de copil şi a început să povestească. O cunoştea de trei luni şi de o lună

îşi declaraseră iubirea… I-am spus că mi se părea o perioadă prea scurtă ca să se gândească la
căsătorie. Masuud mi-a amintit obiceiurile ţării noastre, unde oamenii se căsătoreau fără ca măcar
să se cunoască, dar eu nu le aprobasem niciodată şi voiam să fie absolut convins de pasul pe care
urma să-l facă.

— Ai dreptate, fiule, însă sunt două tipuri de căsătorii: cel tradiţional, organizat de părinţi, în
care mirii abia se cunosc şi, dacă sunt norocoşi, se vor iubi cu timpul. Dar nu mai reprezintă regula:
astăzi, adesea, tinerii aleg al doilea tip de căsătorie, care e cea din dragoste. Se întâlnesc, învaţă să
se cunoască, nu pun condiţii economice sau de interes şi îşi asumă întreaga responsabilitate a
alegerii lor. Mi se pare că voi intraţi în a doua categorie… dar asta presupune să vă cunoaşteţi
bine, să fiţi conştienţi de caracterul şi personalitatea celuilalt, siguri de iubirea voastră ca să puteţi
înfrunta greutăţile. Cum pot fi suficiente trei luni pentru toate astea?

Masuud a reacţionat rău. Mi-a spus că filosofam prea mult şi că nu înţelegeam nimic din iubire.
În fond, eu îmi cunoscusem soţul după nuntă… Ladan, aşa se numea prietena lui, spunea că „iubirea
e ca un măr care-ţi pică în poală: se întâmplă într-o clipă“. Nu era o imagine minunată? Nu era
sensibilă şi încântătoare? Trebuia să o văd înainte să exprim judecăţi…

Mă simţeam tristă. Eu, cu mulţi ani în urmă, aş fi murit din iubire: cum îndrăznea să-mi spună că
nu ştiam nimic? Toate rănile mele fuseseră din iubire.

Am aflat că nu putea aştepta pentru că ea avea alţi pretendenţi şi se temea că în curând părinţii o
vor căsători şi ei s-ar fi pierdut pentru totdeauna. I-am spus că şi asta putea să fie o dovadă a forţei
sentimentelor lor: dacă era într-adevăr îndrăgostită de el, n-ar fi fost de acord să se căsătorească cu
altul…

— Dar ai spus că e o fată cultă şi inteligentă, iar familia ei pare disponibilă, foarte diferită de
Agha Jun şi Khanum Jun din tinereţea mea. Dacă ea va spune că nu vrea să se căsătorească cu alţii,
vor înţelege şi, cu siguranţă, nu o vor obliga. Pentru mine a fost altfel, m-au obligat să mă
căsătoresc, dar vremurile s-au schimbat mult.

— Te înşeli! Cultura noastră, tradiţiile noastre rămân tot aceleaşi. Chiar şi astăzi, pentru unele
familii, singurul scop în viaţă al unei fete este căsătoria: părinţii lui Ladan insistă să se
căsătorească de când avea optsprezece ani, ea e cea care s-a opus mereu!

— Atunci ar putea să se mai opună un an…
Părea că nu o voiam ca noră în mod deliberat, dar, în fond, nu o cunoşteam, nici măcar n-o



văzusem. Voiam numai ca ei să aştepte înainte să ia o decizie atât de importantă, dar nu părea
posibil şi, astfel, a trebuit să fiu de acord să fixăm o întâlnire cu familia ei ca să o întâlnesc.

Eram dezorientată: simţeam că era nedrept să mă opun voinţei fiului meu. Cum puteam să-i fiu
ostilă acelei fete înainte s-o fi văzut? Era prima oară când Masuud îmi cerea ceva cu insistenţă.
Apoi mă gândeam la Firuzeh, Fati şi Sadegh Khan şi simţeam că mi se strânge inima. Vestea aceea
ar fi fost o lovitură dură pentru ei.

— Eşti sigur că nu puteţi aştepta? l-am întrebat în sfârşit.
— Nu, mamă. Tatăl ei a fost foarte limpede. A spus că dacă nimeni altcineva nu apare până la

sfârşitul săptămânii, Ladan va trebui să se căsătorească cu pretendentul cu care ei sunt în discuţii.
Nu aveam altă opţiune. Când i-am sunat, mi s-a părut că aşteptau telefonul meu, aproape ca şi

cum m-ar fi cunoscut. Masuud era fericit de parcă i-aş fi luat o greutate de pe umeri şi mi-a propus
să mergem împreună să o luăm pe Shirin. Nu aveam chef, aveam o groază de treburi de rezolvat,
dar nu voiam să-i umbresc bucuria. În maşină, vorbea încontinuu. Însă eu nu reuşeam să scap de
gândul la Fati şi Firuzeh. Continuam să mă întreb cum era posibil. Nu fusese prezenţa lui Firuzeh
cea care l-a readus la viaţă? L-a făcut să-şi regăsească pasiunea pentru studiu? Ce se putuse
întâmpla? Cum puteam să mă fi înşelat eu, care-mi cunoşteam fiul mai bine decât oricine altcineva?

Shirin, cu ascuţimea şi abilitatea dintotdeauna, şi-a dat seama imediat de starea sufletească
diferită a lui Masuud, care a schimbat prompt discuţia. Dar când sora lui a spus că voia să dea o
petrecere ca să invite acasă nişte prietene, el a zâmbit şi i-a propus să le invite la o nuntă.

Shirin ne-a aruncat o privire scrutătoare fratelui ei şi mie, înainte să exclame:
— Nuntă? Nunta cui?
— A mea, bineînţeles. Nu ţi-ar plăcea să mă căsătoresc?
— Păi, depinde cine e fata…
— Noi n-o cunoaştem, dar ei se iubesc… am răspuns în locul lui Masuud.
— Să nu-mi spui că e neruşinata aia care sună de o sută de ori pe zi… ea e, Masuud? Aş fi putut

paria că existau nişte dedesubturi! Ai înţeles, mamă? Şi noi care credeam că era un maniac…
Masuud s-a înroşit vizibil.
— Dar ce spui? E atât de timidă, că nu reuşeşte să vorbească atunci când nu-mi aude vocea şi

închide!
— Timidă?! Ba vorbeşte, şi încă cum… Îmi spune: „E acasă Masuud Khan?“, iar când o întreb:

„Cine îl vrea?“, răspunde cu un glăscior care te scoate din sărite: „Îl mai sun eu!“. Mi s-a părut o
fire pretenţioasă şi vanitoasă…

— Ajunge! Mamă, trebuie să comandăm flori pentru poimâine şi să nu uiţi să te îmbraci cu o
rochie elegantă.



L-am privit uimită.
— Pari foarte priceput, ca şi cum ai fi fost la alte khastegari-uri!
— Adevărul e că mi-a explicat Ladan ce să fac, astfel încât să fie şi pe placul părinţilor ei…
— Vin şi eu!
— Nu, nu se poate, ai să vii data viitoare!
— Ba sigur că pot! Se întâmplă să fiu sora mirelui, va trebui, totuşi, să o văd şi eu şi să-mi dau

cu părerea!
— Nu când sora mirelui e o fetiţă…
— Fetiţă? Am optsprezece ani! Mamă, te rog, spune-i ceva!
— Aşa e, Masuud, de obicei merg mama şi sora mirelui la khastegari. Şi ea nu mai e o fetiţă.

La vârsta ei, eu eram deja mamă!
— Nu, mamă, de data asta e mai bine să nu. Va veni data viitoare.
Supărarea, plânsul şi furia lui Shirin nu i-au clintit lui Masuud hotărârea. Parcă se supunea unor

porunci…
Coşul cu flori era aşa de mare, că abia încăpea în maşină. Mi s-a părut excesiv şi i-am spus

asta lui Masuud. Dar şi aceea fusese indicaţia lui Ladan, pentru ca el să-i depăşească pe toţi ceilalţi
concurenţi…

Casa lor era mare şi veche. Camerele era mobilate cu piese de anticariat. Nu văzusem niciodată
atâtea vaze de porţelan, nici într-un magazin. Divane în stil empire, cu picioarele de lemn, braţele
aurii şi o tapiţerie galbenă sau roşu carmin. Tablouri enorme, reproduceri după opere de artă
celebre, în izbitoare rame intarsiate. Perdele stacojii cu tivul auriu. Părea un hotel luxos şi oarecum
vulgar, mai degrabă decât o locuinţă.

Mama lui Ladan era de vârsta mea, machiată şi cu părul vopsit blond. Purta o pereche de
sandale cu toc înalt şi nu avea ciorapi. Fuma încontinuu. Tatăl ei era un bărbat amabil cu părul
grizonant. Ţinea pipa în colţul gurii în timp ce vorbea, fără oprire, despre familia lui, despre
strămoşii lor faimoşi, despre oamenii importanţi pe care-i cunoştea şi despre nenumăratele
călătorii în străinătate pe care le făcuseră… Eu mai mult ascultam. În seara aceea trebuia să ne
cunoaştem unii pe alţii, din câte mi se părea mie, şi, chiar dacă ei se aşteptau să aduc în discuţie
chestiunea care-i interesa, mă gândeam serios că era prea devreme!

Mama a vrut cu tot dinadinsul să-mi arate casa şi, cu toate că am încercat să mă eschivez, m-a
împins până şi în dormitoare… eram stânjenită, mi se părea că intru cu forţa în viaţa lor privată şi,
în acelaşi timp, un fel de curiozitate maliţioasă m-a făcut să continui. Am avut confirmarea a ceea
ce văzusem deja: perdele dese şi scumpe şi mobilă pretenţioasă peste tot.

Întorcându-ne acasă, Masuud m-a întrebat enervat de ce n-am vorbit despre nuntă. Am răspuns



că era doar prima întâlnire…
Shirin m-a întrebat imediat cum a decurs vizita şi s-a aşezat pe patul meu, cu picioarele

încrucişate, aşteptând.
— Tu pune-mi întrebări precise şi eu îţi voi răspunde, i-am spus.
— Cum era ea?
Oricât am încercat să-mi amintesc o trăsătură caracteristică, nu mi-a venit în minte nimic.
— Păi, e destul de mică şi cam plinuţă!
— O grăsună! Şi apoi?
— Cred că are pielea deschisă, dar era foarte machiată şi luminile din salon erau difuze…

Ochii ar trebui să fie căprui, are părul vopsit într-un castaniu auriu şi îl ţinea strâns.
— Şi cum era îmbrăcată?
— O fustă neagră strâmtă până la genunchi şi o jachetă cu motive negre, roz şi violet.
— Uau, deloc rău… Şi cum sunt mămica şi tăticul?
— Nu vorbi aşa, nu-mi place deloc! Părinţii ei par nişte persoane educate. Mama ei trebuie să

fie de vârsta mea, se ţine foarte bine şi era foarte elegantă. Şi casa e plină de vaze, tablouri şi
mobilă veche.

— Când s-a întors din război, domnişorul acela de frate al meu devenise un mare musulman.
Dacă mă machiam, se înfuria şi îmi spunea să port rusari-ul… şi acum vrea să se căsătorească cu o
fată ca asta? Cum va face să le spună tuturor prietenilor lui hezbollah!

I-am mărturisit că şi eu eram uimită, mi se părea că fiul meu se schimbase şi nu puteam să spun
că familia aceea chiar îmi plăcuse.

La fiecare vizită, diferenţa dintre noi şi ei devenea tot mai evidentă şi îmi dădeam seama că
acei doi tineri nu se simţeau deloc bine împreună, dar Masuud părea să nu fie deloc conştient de
asta. Era atât de îndrăgostit, că-şi pierduse minţile. Însă îi era teamă să vorbească despre asta cu
mine şi eu nu ziceam nimic, aşteptând să ia el iniţiativa. Nici unul dintre noi nu făcea comentarii, ne
limitam la propoziţii precum „mâine vor veni ei la noi“ sau „ne-a invitat sora cea mai mare a lui
Ladan“; eu nu mă opuneam acelor întâlniri, nu exprimam judecăţi şi continuam să le ascult

discuţiile. Astfel, am aflat că mehrieh1-ul fiicei mai mari era de câteva sute de monede de aur, al
căror număr fusese dublat apoi de soţ, că verişoara lui Ladan, care se căsătorise de puţin timp,
cumpărase un inel cu diamante şi cheltuise o avere pentru rochia de mireasă… Dar era limpede că
multe dintre lucrurile pe care le povesteau nu erau adevărate, pentru că se contraziceau pe rând.
Odată n-am putut să mă abţin şi am comentat cu răutate: „Ferice de voi că în aceste câteva
săptămâni aţi fost la atât de multe nunţi!“. Au amuţit şi s-au privit uimiţi.

Începeau să-şi piardă răbdarea pentru că eu nu mă hotăram să fac cererea oficială în căsătorie



şi discutau care era, între vară şi toamnă, anotimpul cel mai bun pentru a face nuntă. Nu ştiam ce să
fac. Oricât mă străduiam s-o înţeleg pe ea şi pe familia ei, fata aceea nu-mi plăcea deloc şi nu
puteam să leg nici un raport cu oameni care vorbeau numai despre bani, ceremonii şi rochii. Nu
voiam să provoc o ceartă cu Masuud şi nu voiam să-i spun ce credeam, de teamă că se va închide
în sine şi va deveni defensiv. Trebuia să ajungă singur să înţeleagă că nu se potriveau.

Împins din spate de Ladan, într-o zi Masuud m-a înfruntat.
— Până când crezi că poţi continua jocul ăsta, mamă?
— Ce joc?
— Cel cu amânatul deciziei, cu nevorbitul despre nuntă…
— Ce-ai vrea să spun exact?
— Începe cu părerea ta…
— Şi tu ce părere ai? Şi tu ai făcut cunoştinţă de puţin timp cu familia lui Ladan? Cum ţi s-au

părut?
— Mie nu-mi pasă deloc de familia ei. Eu o iubesc pe ea!
— Dar ea a crescut în familia aceea şi are pregătirea culturală şi educaţia pe care i-au dat-o.
— Şi ce e greşit în pregătirea lor culturală? Mi se pare că sunt persoane de treabă şi pot da

clasă altora!
Am rămas tăcută câteva clipe. Expresia aceea nu făcea parte din vocabularul lui.
— Ce înseamnă, după tine, să poţi da clasă altora? Şi de unde deduci că sunt persoane de

treabă? De la vazele de porţelan şi mobilele vechi? Din faptul că sunt la modă, nu vorbesc despre
nimic altceva şi îşi critică aproapele?

— Mamă, tu însăţi ţii la aparenţe! Îmi reproşai când cămaşa nu mi se potrivea niciodată cu
pantalonii şi umblai de colo colo în căutare de mobilă şi accesorii pentru casă!

— Să iubeşti frumuseţea şi să-ţi faci casa primitoare sunt calităţi pozitive şi reflectă bucuria de
a trăi, iar eu le împărtăşesc. Dar spun şi că modul de a trăi reprezintă modul de a gândi şi cultura
persoanelor. N-ai văzut că în casa lor nu există cărţi? Nu ţi-ai dat seama că atunci când vorbesc
despre o operă de artă e pentru valoarea ei materială, nu culturală? Mi-ar plăcea să ştiu cum
gândesc…

— De ce oare?
— Toată viaţa am fost condiţionată de idei politice şi religioase şi de modul de gândire al

altora. De aceea aş vrea să ştiu pe cine am în faţă şi asta ţi-ar fi util şi ţie. De exemplu, Ladan ţi-a
vorbit vreodată despre ceva ce a citit? Şi-a exprimat opinia în vreun domeniu? Fiul meu, tu eşti un
artist, ai crescut printre cărţi. Împărtăşiţi interesul pentru artă? Şi apoi, cu importanţa pe care o dai
religiei, mai ales după perioada de închisoare, cum vei putea să convieţuieşti cu o familie care nu



ştie mai nimic despre religie, în afară de soffreh-ul sfântului Abol Fazl, pe care îl consideră un fel
de ceremonie de nuntă? Ei sunt de partea şahinşahului şi speră să se întoarcă fiul lui, Valiahd, dar
nu pentru că le reprezintă idealurile, pur şi simplu pentru că pe vremea aceea se puteau bea băuturi
alcoolice şi se putea sta în bikini pe plajă… Cu trecutul nostru şi istoria noastră nu avem puncte
comune cu familia aceasta. Dragul meu Masuud, fata asta n-are nici o legătură cu tine. Nu se va
îmbrăca niciodată cum vei vrea tu. Şi, de fiecare dată când va trebui să luaţi o decizie, vă veţi
certa.

— Dacă e pe-aşa, ar purta şi chador-ul pentru mine!
— Ţi-a spus ea asta? Şi tu ai crezut-o? Şi chiar dacă ar fi aşa, nu cred, oricum, că ar fi corect.

Dacă are o părere a ei, n-ar trebui să renunţe atât de uşor la ea şi să devină sclava ideilor tale
religioase!

— Adevărul e că nu-ţi plac, şi cu asta basta.
— Nu, nu e asta, dragule, cu siguranţă sunt oameni de treabă, poate mai buni decât noi, dar sunt

atât de diferiţi… ce vreau să spun este că decizia asta are legătură cu viaţa ta şi viitorul tău, iar
pentru mine asta are o importanţă mai mare decât orice altceva.

— Mamă, eu o iubesc! Când vorbeşte, mă simt ciudat, gesturile şi râsul ei mă încântă, n-am mai
văzut niciodată o fiinţă atât de feminină. E diferită de celelalte…

L-am privit uimită. Avea dreptate, de ce nu înţelesesem până atunci? Pentru Masuud, fata aceea
era intrigantă pentru că era diferită de toate femeile cu care avusese de-a face în viaţa lui. Noi ne
ascundeam feminitatea, în timp ce ea şi-o arăta. Fata aceea avea gesturi armonioase, până şi vocea
ei la telefon anunţa graţie şi senzualitate. Nu putea decât să fie atrăgătoare pentru un bărbat, cu atât
mai mult dacă era un băiat simplu ca Masuud, care nu întâlnise niciodată astfel de fete. Dar eu cum
puteam să-l fac să înţeleagă că era vorba de dorinţă şi nu de iubire? Şi că sigur nu era un fundament
solid pe care să bazezi o relaţie de-o viaţă? Dacă i-aş fi spus-o, l-aş fi pierdut pentru totdeauna.
Atunci am schimbat tactica.

— Dorinţa mea cea mai mare e fericirea copiilor mei. Şi cred că fericirea stă într-o căsnicie
care se bazează pe iubire, încredere, înţelegere şi stimă. De aceea voi face ceea ce vrei, deşi e
împotriva gândurilor mele. Singura favoare pe care ţi-o cer este să rămâneţi logodiţi cel puţin un
an. În acest interval de timp veţi putea să vă cunoaşteţi mai bine şi noi vom putea să punem
deoparte ceva bani pentru o recepţie de nuntă precum cea pe care ne-au cerut-o. Probabil ai
observat că dorinţele lor sunt destul de costisitoare… Aceasta e singura mea condiţie!

Familia lui Ladan a protestat, dar când m-au văzut fermă în hotărârea mea, au fost constrânşi să
accepte. Eram sigură că preocuparea lor pentru o logodnă lungă nu ţinea de scrupule morale sau
religioase, ci de teama că nunta putea să nu aibă loc. Bineînţeles, au vrut să organizeze o petrecere



de logodnă somptuoasă şi să invite toate rudele să-l cunoască pe viitorul soţ. Nu mai puteam să
ascund situaţia, dar cum aveam să le povestesc istoria acelui khastegari lui Fati, Firuzeh şi Agha
Sadegh?

Într-o dimineaţă, m-am dus la ei acasă. Am început să vorbesc despre voinţa lui Dumnezeu şi
despre destin… Fati mă asculta atentă şi nu înţelegea. Apoi mi-a cerut să vorbesc limpede. I-am
spus că îmi dorisem întotdeauna să cer mâna lui Firuzeh pentru Masuud, dar se părea că aceea nu
era voinţa lui Dumnezeu. Fati s-a întunecat la faţă.

— Simţeam că se întâmplase ceva… e într-adevăr Dumnezeu cel care nu vrea sau tu?
— Dar ce spui, Fati? Eu ţin la Firuzeh la fel ca la Shirin, căsătoria lor era dorinţa mea cea mai

mare, credeam că era deja totul prestabilit! Însă Masuud şi-a pierdut minţile şi spune că este
îndrăgostit de alta. M-a obligat să mă duc să-i cer mâna şi acum se vor logodi…

Am văzut o umbră care înţepenise în faţa uşii ţinând în mână tava de ceai. Firuzeh mă fixa cu
privirea întrebându-mă din ochi „de ce“?

Pe chipul ei se vedeau dezamăgire şi amărăciune. Dar imediat s-au adăugat şi furie, şi
ranchiună. A alergat spre camera ei. Fati s-a întors şi m-a privit cu răceală.

— De când era mică aţi spus că Firuzeh va fi a lui Masuud. Şi aveau o relaţie foarte frumoasă.
Nu poţi spune că Masuud nu ţinea la Firuzeh şi că n-o iubea!

— Sigur că o iubea, dar acum spune că era o iubire frăţească… Fati dragă, orice spui, nu pot
decât să-ţi dau dreptate. Şi eu sunt pe cale să-mi pierd minţile! Singurul lucru pe care am reuşit să-l
fac a fost să amân această nuntă absurdă. Ne-am înţeles că vor rămâne logodiţi un an. Şi sper ca, în
cele din urmă, fiul meu să deschidă ochii.

— Dar ce spui, soră? S-a îndrăgostit şi gata… nu putem face nimic. Inshallah, să aibă o viaţă
fericită împreună, iar tu nu te poţi gândi deja la despărţirea lor înainte de logodnă, ca o soacră
răuvoitoare!

— N-ai idee cât de supărată sunt, Fati. Dacă ar avea măcar un lucru în comun, nu mi-ar părea
atât de rău, dar sunt atât de diferiţi! Nu spun că e o fată rea, dar n-au nici o legătură cu noi, dacă vei
veni la logodnă, îţi vei da seama singură, adică aş vrea să-ţi ştiu părerea, fiindcă eu am deja
prejudecăţi. Shirin, apoi, n-o poate suferi: dacă ar afla Masuud ce spune despre ea, ar rupe
definitiv legătura cu noi.

— Dar, soră, trebuie să aibă ceva care o face atrăgătoare în ochii lui Masuud!
M-am hotărât să mă duc să vorbesc cu Firuzeh. Am bătut uşor în uşă şi am deschis-o încet. Era

întinsă pe pat şi avea ochii albaştri înroşiţi de plâns. Imediat cum m-a văzut, s-a întors ca să nu-i
văd faţa brăzdată de lacrimi. Era supărată, nu suportam să o văd suferind pe fata aceea atât de
gingaşă şi minunată. M-am aşezat pe marginea patului şi am mângâiat-o pe spate. Am spus:



— Masuud nu te merită, aşteaptă şi ai să vezi cum va regreta. Cel care pierde e numai el.
Prostul ăla renunţă la posibilitatea unei vieţi fericite. Toate speranţele mele se îndreptau spre tine.
E un adevărat păcat că el nu te merită.

Umerii îi tremurau, dar nu spunea nimic. Cunoşteam bine suferinţa din cauza înfrângerii în
iubire şi nu puteam face nimic ca să o alin. M-am ridicat, obosită şi abătută, şi m-am întors acasă.

La ceremonia de logodnă, din partea noastră au participat mătuşile lui Masuud, pe lângă
Khanum Jun, Fati, Sadegh Khan şi Parvin Khanum. Masuud era frumos şi încântător, într-un costum
foarte elegant şi stătea în picioare lângă Ladan care, abia ieşită de la coafor, purta o rochie de
dantelă şi avea floricele în păr. Shirin, înfuriată, a spus: „Ce cravată frumoasă are mirele nostru!
Dar nu era tocmai el cel care spunea că detestă cravata pentru că e ca o lesă? Uite ce uşor i-au pus

una la gât… Ah, dacă l-ar vedea colegii lui acum!“2.
Făceam tot posibilul să par veselă, dar nu aveam nici un sentiment frumos. Mă gândeam la

visele mele pentru nunta lui Masuud. Ar fi trebuit să fie una dintre cele mai frumoase seri din viaţa
mea…

Shirin bombănea încontinuu, nimic nu-i convenea şi, când cineva le făcea urări de viaţă fericită
împreună logodnicilor, se întorcea cu spatele şi strâmba din nas.

Masuud ne privea dezamăgit şi eu nu ştiam ce să fac.
Nu trecuseră trei luni de la logodna lui Masuud, că Firuzeh s-a căsătorit. Se părea că eu eram

ultima persoană care primise vestea. Am simţit că mi se strânge inima. Firuzeh era atât de
frumoasă, cultă şi inteligentă, încât nu mă îndoiam că făceau coadă pretendenţii ei, dar nu m-aş fi
gândit niciodată că se va căsători atât de repede! M-am dus să o văd şi i-am spus:

— Draga mea, de ce atât de repede? Acordă-ţi timp ca să apreciezi şi să iubeşti serios pe
altcineva, cineva care să ştie să înţeleagă valoarea unei bijuterii ca tine!

Dar ea mi-a răspuns râzând amar.
— Nu, mătuşă, nu voi mai simţi niciodată acelaşi sentiment pentru altcineva şi le-am dat cale

liberă părinţilor să aleagă un băiat care, după ei, mi se potriveşte – şi trebuie să spun că Sohrab nu-
mi displace deloc: e un băiat de treabă, bun şi inteligent şi sunt sigură că într-o bună zi mă voi
îndrăgosti şi voi uita de tot restul.

— Sigur, dar de ce nu aştepţi şi tu un an? Nu cred că logodna asta prostească a lui Masuud o să
dureze mult timp, se fac deja simţite primele probleme…

— Nu, mătuşă, chiar dacă Masuud ar veni aici acum, aruncându-se la picioarele mele, dacă ar
rupe logodna şi mi-ar cere să mă căsătoresc cu el, n-aş accepta. Era un idol pentru mine şi idolul
acela s-a prăbuşit: nimic n-ar mai fi ca înainte.

— Iartă-mă că ţi-am spus aceste lucruri… poate ai dreptate tu, dar n-ai idee cât îmi doream să



te am ca noră!
— Măcar de n-ar fi fost aşa! Din ziua în care am deschis ochii m-am văzut ca nora ta şi soţia lui

Masuud! Şi acum mă simt ca o femeie care tocmai a fost înşelată sub ochii ei de soţ, în timp ce, în
realitate, Masuud n-a făcut nimic, nu-mi datora nimic, nu se angajase niciodată faţă de mine şi are
dreptul să aleagă pe cine vrea. Cuvintele tale au fost cele care m-au amăgit!

Din fericire, Sohrab era într-adevăr un băiat frumos, bun şi inteligent, crescuse într-o familie
cumsecade şi îşi termina studiile în Franţa. La o lună după nuntă, au plecat la Paris şi eu i-am
condus la aeroport împreună cu Fati şi familia ei. Le doream ce era mai bun, dar aveam inima
strânsă.

Logodna lui Masuud şi Ladan a durat numai şapte luni. Era ca şi cum fiul meu s-ar fi trezit brusc
dintr-un somn profund.

— Nu aveam nimic să ne spunem. Eu vorbeam despre arhitectură, desen şi artă, despre
concepţia mea în legătură cu religia şi cultura şi ea nu înţelegea nimic, chiar dacă, la început,
arătase interes şi pasiune pentru aceleaşi lucruri. În realitate, se gândea numai la înfăţişarea ei, la
coafură şi haine, şi nu-i păsa deloc nici de sport. Nu ai idee cât de stupide şi infantile erau
discursurile ei! Reuşeam să-i atrag atenţia numai când vorbeam despre bani. Şi familia ei e aşa:
interesată numai de aparenţe. Ideea lor despre demnitate e complet diferită de a noastră!

Decizia aceea m-a făcut să respir uşurată, dar îmi părea foarte rău că Masuud o pierduse pe
Firuzeh, mai ales pentru că simţeam o notă de regret şi de remuşcare şi în vocea lui. Probabil că
tocmai nunta lui Firuzeh îl făcuse să se îndoiască la început şi să-l împingă să se trezească la
realitate, dar era prea târziu. Masuud s-a agăţat din nou de muncă şi de studiu. Relaţia lui cu Shirin
a fost din nou ca înainte, iar familia noastră şi-a redobândit normalitatea.

Masuud se simţea vinovat pentru că mă făcuse să sufăr şi pentru modul în care mă tratase în
acele luni şi voia să remedieze situaţia. Într-o zi, s-a întors acasă entuziasmat şi mi-a spus:

— Mamă, am o veste fantastică pentru tine: te-am aranjat cu locul de muncă!
Ce însemna? Eu eram în regulă cu locul de muncă…
— Voiam să spun că am aranjat totul ca tu să-ţi poţi termina studiile. Ştiu că ai visat întotdeauna

să-ţi iei licenţa şi să continui cu o specializare. Nu voi uita niciodată expresia ta când te-au dat
afară de la facultate. Prorectorul e unul dintre foştii mei camarazi de tranşee, i-am vorbit şi au
acceptat să te admită din nou, astfel încât să poţi da ultimele examene care ţi-au rămas şi să-ţi iei
licenţa. Apoi vei putea studia şi pentru doctorat şi, după cum te ştiu, sunt convins că te vei descurca
de minune!

În mintea mea s-au revărsat, simultan, gânduri opuse. Nu mai sperasem să obţin acea bucată de
hârtie, dar n-am simţit nici o bucurie la vestea aceea.



Am spus:
— La facultate aveam o colegă pe nume Mahnaz, care ţinea o frază înrămată pe perete: „Tot

ceea ce îmi doream am obţinut în ziua în care nu mi-am mai dorit“.
— Vrei să spui că nu te mai interesează licenţa?
— Da, dragule, te-ai deranjat pentru nimic…
— Dar de ce?
— De ce? M-au lipsit de drepturile mele toţi anii aceştia. Până şi de salariul pe care-l câştigam

cu greu şi care era necesar familiei noastre în anii aceia de greutăţi şi lipsuri. Şi acum ar vrea să
mă recomande şi să-mi facă o favoare! Nu, nu mai am nevoie. Acum toţi îmi recunosc meritele.
Adesea corectez şi textele celor care au ajuns la doctorat. Sunt respectată de toţi, nimeni nu-mi mai
cere bucata aceea de hârtie şi să vorbesc despre asta mă face, puţin, şi să râd!

 
1. Sumă în monede de aur subscrisă de mire în momentul nunţii, egală cu anul naşterii miresei.

Soţia o poate cere oricând şi are dreptul la ea şi în caz de divorţ (n. ed. it.).
2. După revoluţie, cravatele au fost interzise în birouri pentru că erau un simbol al decadenţei

occidentale (n. ed. it.).
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În acelaşi an, Shirin a fost admisă la facultatea de sociologie. Eram fericită şi mândră de faptul
că toţi cei trei copii ai mei reuşiseră să intre la facultate. Shirin a legat repede noi prietenii şi eu, ca
să o ţin sub observaţie, o îmboldeam să-şi invite prietenii la noi acasă. Aşa aveam certitudinea că
era în siguranţă, puteam să aflu cu cine se întâlnea şi încercam să creez o atmosferă sănătoasă în
jurul ei. Casa noastră a devenit refugiul tuturor prietenilor ei şi, chiar dacă asta implica mai multă
curăţenie, dejunuri şi cine, eram mulţumită şi o acceptam cu plăcere.

După doi ani, la începutul iernii, s-a născut prima nepoţică a mea şi a lui Parvaneh. Pentru
naşterea ei m-am dus în Germania. Era o fetiţă superbă şi dulce căreia i-au dat numele Dorna. Eu şi
Parvaneh eram îndrăgostite de ea, îi schimbam scutecele şi adesea ajungeam să ne certăm dacă
semăna mai mult cu Siamak sau cu Leyli… Bucuria şi pacea îmi umpleau sufletul. Devenisem
bunică, dar mă simţeam mai fericită decât pe vremea când eram tânără. Când fetiţa a făcut două
luni, deşi mi-era într-adevăr greu să mă despart de ea, n-am avut încotro şi m-am întors în Iran
pentru Noruz, fiindcă nu mai puteam să-i las singuri pe Shirin şi pe Masuud. La întoarcere, am găsit
schimbări – prima dintre toate, un nou prieten al lui Shirin, pe care nu-l văzusem niciodată înainte.
S-a prezentat cu numele de Faramarz şi mi-a explicat că-şi urma specializarea la universitate. După
obişnuitele politeţuri, am spus râzând:

— Îţi spun bine ai venit în acest cuib de studenţi la sociologie… Nu înţeleg cum reuşeşti să-i
suporţi!

— Ei, e greu… a răspuns zâmbind, dar se uita la Shirin cu ochi plini de admiraţie. După ce au
plecat, Shirin m-a întrebat ce credeam despre prietenii ei. Am răspuns că-i cunoşteam deja aproape
pe toţi şi nu aveam multe de spus…

— Atunci spune-mi ce crezi despre cei pe care nu i-ai mai întâlnit înainte!
— Să vedem… nu cred că am văzut-o niciodată pe fata înaltă care stătea pe divan şi pe băiatul

de lângă ea…
— Nu greşeşti, ea e Neghin şi el e logodnicul ei. Sunt într-adevăr nişte oameni buni, se vor

căsători luna viitoare şi am fost invitaţi şi noi.
— Da, chiar par un cuplu frumos…
Înţelesesem că aştepta comentariul meu despre Faramarz, dar mă amuzam enervând-o un pic şi



voiam să văd cât ar fi rezistat înainte să izbucnească.
— E posibil să nu fi observat un băiat mare şi zdravăn?
— Erau mai mulţi, mi se pare: la care te referi?
— La Faramarz! Cel care a spus că, tânără, probabil că erai chiar o fată foarte frumoasă şi încă

eşti…
— Ce băiat minunat! am exclamat izbucnind în râs. Nici el nu mi se pare rău…
— Atât?
— Ce-mi pretinzi să fi înţeles dintr-o întâlnire atât de scurtă? Vorbeşte-mi puţin despre el şi voi

avea grijă să-mi fac o idee.
— Păi… e al doilea din trei fraţi. Are douăzeci şi şapte de ani, e cult, mama lui e profesoară de

liceu şi tatăl lui, inginer şi e adesea plecat cu treburi de serviciu. El însuşi face inginerie şi
munceşte la firma tatălui său.

— Şi atunci ce legătură are cu voi, „sociologii“, unde l-ai cunoscut?
— E cel mai bun prieten al lui Surush, logodnicul lui Neghin, şi sunt peste tot împreună; astfel,

îl vedeam adesea în facultate şi, de când ai plecat, a început să facă parte pe deplin din grupul
nostru şi stă mereu cu noi.

Îmi povestise faptele, dar eu i-am cerut să-mi spună ceva despre caracterul acelui băiat şi, mai
ales, dacă îi plăcea.

— De ce, mamă? Ce ai crede dacă ar fi mai mult decât o simplă prietenie?
— Draga mea, eşti mare, vei împlini douăzeci şi unu de ani în curând şi am deplină încredere în

tine, contez pe educaţia pe care ţi-am dat-o. Ştiu că nu ţi-a lipsit niciodată afecţiunea familiei şi nu
e nevoie să-i spui da primului venit. Ştii bine ce vrei şi n-ai permite nimănui să nu te ia în serios
pentru ceea ce eşti. Gândeşti şi judeci cu mintea ta, ştii să-ţi controlezi emoţiile şi să iei decizii
chibzuite mai bine decât mine… Îţi ajunge?

— Chiar? Chiar crezi că eu sunt aşa?
— Sigur, Shirin! Acest sentiment nou te face să te îndoieşti de tine însăţi? Ţi-e teamă că-ţi

pierzi controlul asupra raţiunii?
— Da, n-ai idee cât îmi e de frică!
— E normal, ba sunt fericită că te simţi aşa, fiindcă înseamnă că gândeşti şi eşti conştientă de

tine însăţi. Pentru moment, ocupă-te să studiezi şi să înveţi, fă şi planuri pentru viitor, dar acordă-ţi
timp să-l cunoşti mai bine atât pe el, cât şi pe tine.

— Dar eu mă gândesc mereu la el, aş vrea să-l văd mai des, să stau mai mult cu el…
— Îl vezi mereu la universitate! Şi poţi să-l inviţi aici când vrei, dar aş prefera să fiu şi eu, aş

vrea să-l cunosc mai bine.



— Ţi-e teamă că poate eu, nu ştiu… pot ajunge să exagerez?
— Nu, nu o vei face… Am încredere în tine. O fată determinată să facă ce vrea ar continua pe

drumul ei, chiar dacă ar fi legată cu o infinitate de lanţuri. Tu ai o personalitate puternică şi valori
solide, şi acest lucru contează!

— Mulţumesc, mamă, eşti fantastică! Acum mă simt mult mai bine, fii sigură că voi ţine totul
sub control…
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După vacanţa de Noruz, într-o după-amiază în care eram singuri acasă, Masuud s-a aşezat lângă
mine şi mi-a spus că voia să ia o „decizie serioasă“ pentru viitorul lui. Toţi prietenii lui se
căsătoriseră şi el se simţea tot mai singur. Şi pentru mine venise momentul să o facă, chiar voiam
să-i vorbesc despre asta de ceva vreme, dar khastegari-urile nu-mi plăcuseră niciodată şi îmi
doream ca el să-şi găsească singur o fată de treabă cu care să se căsătorească. Greşeala pe care o
făcuse prima oară îl speriase şi poate că nu s-ar mai fi îndrăgosti niciodată cu adevărat. Amintindu-
mi de Firuzeh, am simţit o strângere de inimă. Dar şi fiul meu avea dreptul să fie fericit. Am
suspinat şi l-am întrebat despre cine era vorba.

— Domnul Maghsudi are o fată de douăzeci şi cinci de ani care studiază chimie. Şi, din
atitudinea lui, mi s-a părut că nu-i displace deloc ideea de a mă avea ca ginere.

— Domnul Maghsudi e o persoană minunată, sunt sigură că la fel e şi familia lui, chiar dacă,
fiind director în minister, are defectul de a munci în politică şi ştii câtă teamă îmi provoacă deja
acest cuvânt!

— Trebuie să te controlezi, mamă! Dacă toţi ar gândi ca tine, cine ar gestiona ţara asta? Iartă-
mă, dar cred că ai nevoie de un psihiatru…

Bineînţeles, am fost de acord cu khastegari-ul, dar când eu şi Shirin am fost gata să ieşim,
Masuud ne-a rugat să purtăm chador-ul în semn de respect pentru domnul Maghsudi. M-am înfuriat.

— Ascultă, Masuud, dragule, nu crezi că şi noi suntem nişte persoane, că avem dreptul la ideile
şi alegerile noastre? Nu mai vreau să-mi schimb înfăţişarea de fiecare dată când mi se cere! Ai
idee de câte ori în viaţa mea a trebuit să o fac? La Qum umblam cu chador-ul. Sosită la Teheran,
mi-au dat voie să port rusari-ul. După nuntă, tatăl tău a vrut să nu mai respect hijab-ul, preceptul
vălului. Apoi a venit revoluţia religioasă care ne-a impus rusari-ul şi manteau-ul. Cu puţin timp în
urmă, tu mi-ai cerut să fiu elegantă şi la modă pentru khastegari-ul lui Ladan, iar acum, ca să cer
mâna fiicei şefului tău, îmi ceri să-mi pun din nou pe cap chador-ul? Nu, fiul meu, nu m-am opus
niciodată, dar acum trebuie să o fac. O femeie de vârsta mea şi cu experienţa mea trebuie să poată
decide cum să se îmbrace şi să se comporte. Noi trebuie să ne prezentăm la acest khastegari aşa
cum suntem, nu făcând ceva ce nu ne aparţine ca să le fim lor pe plac!

Atefeh era o fată religioasă, ponderată, educată şi cultă. Avea pielea deschisă la culoare şi ochi



mari, de culoarea mierii. Mama ei era o femeie amabilă şi ne oferea întruna prăjituri şi fructe, soţul
ei, un om bun şi agreabil, iar eu mă simţeam încă datoare faţă de el pentru ajutorul pe care i-l
dăduse lui Masuud. Se îngrăşase puţin, cu părul aproape în întregime alb. Învârtea încontinuu tasbi-
ul pe care-l avea în mână. De când am intrat, Masuud şi domnul Maghsudi au vorbit despre muncă
şi despre minister, ca şi cum viaţa noastră n-ar avea alte scopuri. În ciuda faptului că atmosfera
religioasă îmi amintea de casa lui Mahmud şi Ali, n-am avut nici un sentiment negativ. Credinţa şi
cunoaşterea lui Dumnezeu care se respirau în acea familie transmiteau pace şi seninătate. Nu se
simţea ameninţarea infernului şi a morţii, râsul şi veselia nu erau păcate, şi chiar şi Shirin, care din
cauza unchilor ei nu suporta familiile religioase, s-a simţit în largul ei şi a început imediat să
vorbească cu Atefeh.

La jumătatea primăverii am celebrat nunta. Deşi Masuud, cu ani în urmă, cumpărase un
apartament frumos datorită oportunităţilor pe care le avusese la serviciu, domnul Maghsudi a
insistat să se ducă să locuiască la al doilea etaj al casei lor, unde aveau un apartament gol pe care
voiau să-l lase fiicei lor.

În ziua în care Masuud şi-a strâns lucrurile ca să se despartă de noi, am încercat să mă arăt
veselă şi fericită. Îl ajutam şi glumeam. Dar când a plecat, m-am aşezat pe patul din camera lui
goală şi am rămas să privesc pereţii şi uşa. Casa, fără el, părea pustie şi fără suflet. Îmi simţeam
inima plină de tristeţe. M-am gândit: „Păsărelele şi-au luat zborul şi cuibul a rămas gol“. Şi, pentru
prima oară, m-a îngrozit singurătatea care mă aştepta.

Shirin, care abia se întorsese, a întredeschis uşa şi a spus:
— A plecat? Ce gol e acum aici!
— Da, toţi copiii, mai devreme sau mai târziu, pleacă, dar acesta este cel mai bun mod de

despărţire. Slavă cerului, el e fericit şi sănătos şi eu am reuşit să-l văd căsătorit…
— Dar, mamă, între noi fie spus, am rămas cam singure acum, nu?
— Da, din fericire, suntem împreună, din fericire exişti tu şi mai sunt câţiva ani înainte să pleci!
— Câţiva ani?
— Nu cred că intenţionezi să te căsătoreşti înainte să-ţi termini studiile… sau greşesc?
Şi-a încreţit buzele, a ridicat din umeri şi a răspuns:
— Cine ştie? Poate m-aş putea căsători peste câteva luni… S-ar putea întâmpla ceva care nu-mi

va lăsa altă opţiune…
— Despre ce vorbeşti? Nu te încărca prea devreme cu responsabilităţile de soţie! Termină de

studiat, găseşte-ţi un serviciu, câştigă-ţi independenţa şi apoi te vei putea gândi la căsătorie. Nu uita
că după aceea vei fi soţie şi mamă pentru totdeauna, că libertatea şi lipsa de griji pe care le ai acum
nu se vor mai repeta! Ce grabă ai să închei un capitol atât de frumos?



Masuud venea să mă vadă regulat şi îmi spunea că ar trebui să încetez cu munca şi să mă
odihnesc. În fond, nu mai aveam nevoie de asta. Am încercat să-l fac să înţeleagă că eu îmi iubeam
munca: mă ţinea ocupată şi mă făcea să mă simt utilă. Dar el, nu ştiu cum, a aranjat totul ca să ies la
pensie. A avea garanţia unei sume sigure în fiecare lună mă liniştea, dar nu puteam să stau fără să
muncesc şi am continuat să accept mici lucrări de bătut la maşină şi corectură, chiar dacă Masuud
îmi punea la dispoziţie mai mulţi bani decât era nevoie. Ştiam că se bucura de o foarte bună situaţie
financiară, dar nu eram mulţumită de munca lui de birou. Îi spuneam tot timpul că el era arhitect şi
artist, nu trebuia să se mulţumească să fie funcţionar – şi apoi, era legat de şefii lui şi dacă ei ar fi
plecat, ar fi avut probleme şi el. Nici Masuud nu mai suporta serviciul acela şi aştepta ocazia
potrivită ca să-l schimbe. Voia să lucreze pe cont propriu, înfiinţând o societate cu alţi băieţi, dar
trebuia să demareze o asemenea activitate înainte să plece de la locul de muncă, ca să nu rişte să
rămână şomer.
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Oricât am sperat să se amâne cât mai mult posibil, după câteva luni am fost constrânsă să
înfrunt problema căsătoriei lui Shirin. Faramarz îşi luase diploma de specializare şi se organiza
pentru plecarea în Canada. Insistau să se căsătorească înainte de plecarea lui, astfel încât să obţină
permisul de şedere în Canada şi pentru Shirin. Eu nu voiam deloc ca Shirin să renunţe la studii, dar
m-au asigurat că pentru a pune la punct actele lui Shirin ar fi fost nevoie de un acord şi ea, între
timp, ar fi putut să-şi ia licenţa. Gândul de a mă îndepărta şi de ea îmi era insuportabil. Dar când
vedeam cât o bucura acea relaţie, nu puteam nici măcar să mă gândesc să o împiedic să plece.
Astfel, s-au logodit şi, după puţin timp, Faramarz a plecat. Shirin urma să-şi termine studiile şi
atunci el s-ar fi întors pentru celebrarea nunţii şi ar fi plecat împreună.

Îmi îndeplinisem datoria în ciuda tuturor dificultăţilor. Copiii mei studiaseră cu succes şi se
căsătoriseră. Scăpasem de o enormă piatră de pe umeri, dar, ca în zilele care urmează după un
examen important, simţeam un gol interior şi nu mai aveam alte ambiţii. Ce trebuia să fac acum?
Aparent, nu mai aveam nimic de îndeplinit. Îi mulţumeam lui Dumnezeu pentru tot, pentru că nu mă
considera nedemnă şi nu mă pedepsea ca în trecut. Încercam să-mi fac curaj gândindu-mă că mai
era un an până la plecarea lui Shirin. Dar nu puteam ignora umbrele bătrâneţii şi ale singurătăţii
dinaintea mea…

Cu cât se apropia plecarea lui Shirin, cu atât creşteau în mine neliniştea şi melancolia. Luptam
cu mine însămi să combat acele sentimente, ca să nu mă arăt prea ataşată şi dependentă în ochii
fiilor mei. Nu voiam să-şi facă griji pentru mine şi nu voiam să devin o bătrână mamă cicălitoare.
Am încercat să-mi intensific viaţa socială şi să-mi umplu timpul liber care, zi după zi, era tot mai
mult. Dar nu era uşor să găseşti prieteni la vârsta aceea. Cu familia nu mai aveam nici o legătură:
Khanum Jun era bătrână şi invalidă şi locuia în casa lui Mahmud. Nu era dispusă să vină la noi ca
să stea câteva zile şi eu nu voiam să mă ducă acasă la Mahmud, de aceea o vedeam foarte rar. Şi
Parvin Khanum se îndrepta spre bătrâneţe şi nu mai avea răbdarea şi energia de altădată, chiar dacă
rămânea singura persoană pe care puteam să contez la nevoie. Fati, după plecarea lui Firuzeh, era
tristă şi deprimată. Nu se simţea în largul ei cu mine, era limpede că mă considera, cel puţin parţial,
responsabilă de alegerea şi de îndepărtarea fiicei ei. Din când în când mă vedeam cu fostele colege
de birou şi, uneori, şi cu domnul Zargar, care se recăsătorise de câţiva ani şi părea într-adevăr



fericit. Gândurile triste şi grijile mă părăseau numai când Parvaneh se întorcea la Teheran. Ne
aminteam de zilele fericite ale tinereţii, râdeam şi vorbeam liber. În anul acela, mama lui Parvaneh
se îmbolnăvise şi ea îşi petrecea majoritatea timpului la Teheran. Din punctul ei de vedere, ar fi
trebuit să închiriez casa şi să petrec, câteva luni, la fiecare dintre copiii mei.

— Nici nu se pune problema, nu pot să-mi pierd independenţa şi nu vreau absolut deloc să fiu o
povară pentru copiii mei. Au viaţa lor. Nu se mai obişnuieşte şi nici eu nu consider corect ca
diferite generaţii să trăiască sub acelaşi acoperiş.

— Dar ce povară? Te-ai sacrificat pentru ei toată viaţa, a venit momentul ca ei, în schimb, să nu
te lase singură.

— Te rog, nu vorbi aşa, mă faci să-mi amintesc de bunica mea Naneh Jun, care spunea: „Să
creşti un băiat e ca prăjitul vinetelor: e nevoie de mult ulei, dar îţi dă înapoi tot pe atât…“ Eu nu
vreau să nutresc genul ăsta de aşteptări în raport cu fiii mei. Era datoria mea să-i cresc în cele mai
bune condiţii posibile – şi pentru mine însămi. Ei nu au obligaţii faţă de mine şi eu vreau să am
libertatea mea.

— Libertate? Să faci ce? Să stai acasă singură şi tristă şi să-i laşi să uite de tine cu conştiinţa
împăcată şi sufletul liniştit?

Dar eu eram convinsă că libertatea era un câştig şi că prezentul, în ciuda singurătăţii, se arăta
mai bun decât trecutul în care suferisem adesea. Şi-mi doream ca bătrâneţea să treacă repede…

Când a venit vara cu zilele ei calde, eram ocupată cu pregătirea trusoului lui Shirin. Eu şi
Parvaneh mergeam în fiecare zi să facem cumpărături şi, cu scuza aceea, petreceam timpul
împreună. Era o zi dintre cele mai calde. Abia mă întinsesem să mă odihnesc, când ţârâitul insistent
al soneriei m-a făcut să tresar. Era Parvaneh, care a ameninţat că dărâmă uşa dacă nu i-aş fi deschis
imediat… A urcat scările într-o clipă, avea obrajii roşii şi picături de transpiraţie ca nişte perle pe
frunte şi pe conturul buzelor. Ce putea să se fi întâmplat? Mi-a cerut apă, ca pe vremuri, înainte să
vorbească…

— Nu-ţi poţi închipui pe cine am văzut… încearcă să ghiceşti!
Am simţit o emoţie puternică şi, în aceeaşi clipă, am ştiut răspunsul. Comportamentul lui

Parvaneh mă purtase în urmă cu peste treizeci şi cinci de ani. Cu vocea întreruptă de emoţie am
întrebat:

— Saeid?
— Dar cum naiba ai reuşit? Ţi-a spus cineva…
Eram din nou două adolescente care vorbeau agitate şi în secret în casa părinţilor mei… Inima

începuse să-mi tresară ca atunci şi ea, tot ca atunci, era emoţionată şi exaltată.
— Hai, spune-mi! Unde l-ai văzut? Cu cine era? S-a schimbat?



— Hei, câte o întrebare pe rând! Mă dusesem la farmacie să iau medicamente pentru mama.
Doctorul stătea în picioare în spatele tejghelei cu cineva, dar, fiind întors, nu reuşeam să văd cine
era. Vocea familiară şi fizicul robust m-au făcut curioasă şi am încercat să-l văd din faţă. Astfel,
chiar dacă mă serviseră deja, m-am adresat doctorului care mă cunoaşte, ca să-l salut şi să-l fac pe
necunoscut să se întoarcă… Masum, era chiar el! N-ai idee cât de jenată şi stânjenită m-am simţit în
acel moment, mai mult ca oricând!

— Şi el te-a recunoscut?
— Da, are o memorie bună! După toţi aceşti ani, în ciuda manteau-ului, rusari-ului şi părului

vopsit a reuşit să mă recunoască. Iar eu mi-am scos imediat ochelarii ca să mă vadă bine şi i-am
zâmbit!

— Aţi vorbit? S-a schimbat, a îmbătrânit mult?
— Bineînţeles că am vorbit, nu mai sunt fraţii tăi să supravegheze totul! Are părul încărunţit şi

poartă ochelari, dar nu s-a schimbat mult, mai ales ochii sunt aceiaşi…
— Ce ţi-a spus?
— Păi… mai întâi m-a salutat şi a întrebat de tatăl meu. Eu am fost mai neruşinată şi am întrebat

de el: ce face, unde locuieşte… Mi-a spus că a locuit în America o perioadă şi că s-a întors şi a
reînceput să muncească în Iran de câţiva ani. Voiam să aflu dacă are soţie şi copii, dar nu ştiam
cum, atunci l-am întrebat ce face familia lui, mama şi surorile. Mi-a răspuns că mama lui a murit de
mulţi ani şi surorile s-au căsătorit, iar el le vede rar de când s-a întors aici singur. Era momentul
potrivit să aflu mai mult… şi, într-adevăr, am aflat că soţia şi copiii au rămas în America. „Copiii
au crescut acolo şi s-au obişnuit, iar soţia mea nu putea să-i lase singuri“, aşa mi-a spus.

— Şi de mine n-a întrebat nimic?
— Ba da! În timp ce-şi nota numărul meu de telefon, m-a întrebat dacă aveam veşti despre

„prietena mea“ şi dacă ne vedeam încă. Şi eu i-am răspuns imediat că da şi că sigur ţi-ar fi făcut
plăcere să-l revezi. Trebuia să vezi cum i s-au luminat ochii… Însă, după felul în care m-a întrebat
dacă nu erau probleme, părerea mea este că încă îi e teamă de fraţii tăi! Ce vrei să-i spun când mă
va suna?

Mii de gânduri diferite au început să-mi danseze în minte, în adevăratul sens al cuvântului,
pentru că se mişcau atât de rapid, că nu eram în stare să opresc nici unul.

Parvaneh a întrerupt dansul acela readucându-mă la realitate. Voia să ştie cum să se comporte,
intenţiona să fixeze o întâlnire acasă la ea sau la mine, când Shirin era plecată…

Eram confuză. Trecuse atât de mult timp, de ce ar fi trebuit să ne revedem? Dar Parvaneh a
răspuns cu mare sinceritate, cum îi era stilul:

— Păi, sigur nu e o noutate – tu eşti mereu confuză! Dar nu vrei să revezi un vechi prieten şi să



afli cum a trăit, ce a făcut în toţi aceşti ani?
Mi se părea că sunt o fetiţă: nu reuşeam să gândesc lucid şi îmi tremurau până şi picioarele la

gândul de a-l întâlni, dar, în acelaşi timp, nu voiam să stric amintirea pe care o avea despre mine,
nu voiam să mă vadă îmbătrânită…

— Şi de ce, mă rog? Şi el a îmbătrânit. În plus, cum spune Khossroh, tu arăţi mai bine de când
ai îmbătrânit.

— Nu spune prostii! Nici măcar nu mă mai privesc în oglindă…
— Dar încetează! Şi apoi, ce exagerare… ascultându-te, parcă avem nouăzeci de ani, în timp ce

sunt doar patruzeci şi opt.
— În realitate, cincizeci şi trei…
În acel moment a intrat Shirin şi noi ne-am recompus în grabă, ca două fetiţe care au făcut o

năzbâtie. Shirin a salutat-o şi a sărutat-o pe Parvaneh şi s-a dus în camera ei. Noi ne-am privit şi
am izbucnit în râs.

— Îţi aminteşti cum ascundeam scrisorile lui Saeid când intra Ali?
Apoi Parvaneh a luat decizia în locul meu.
— Dacă mă sună, îl invit mâine după-amiază, la ora şase acasă la mama. Acolo e mai sigur.

Dar tu vii prima, bine? Şi, oricum, ne auzim la telefon…



52

M-am dus în camera mea şi m-am aşezat în faţa oglinzii privindu-mă de aproape. Am încercat
să-mi regăsesc pe chip vreo trăsătură de pe vremea când aveam şaisprezece ani. Mi-am examinat
cu atenţie micile riduri din jurul ochilor care deveneau mai adânci când zâmbeam. Două riduri
evidente porneau din lateralele nasului şi înconjurau buzele. Graţioasele gropiţe rotunde pe care le
aveam în obraji şi care se adânceau când vorbeam şi râdeam se transformaseră într-o linie lungă.
Pielea, odată întinsă şi strălucitoare, acum era relaxată şi opacă. Pleoapele formau cute şi
luminozitatea ochilor mei se stinsese. Părul castaniu închis, des şi lucios, care îmi ajungea până pe
spate, era scurt, fin şi fără luciu, iar albul ieşea la iveală, în ciuda vopsitului repetat. Până şi
intensitatea privirii mele se atenuase. Nu, nu rămăsese nimic din fata frumoasă de care se
îndrăgostise, într-o zi, Saeid.

În timp ce mă pierdusem în căutarea mea în oglindă, Shirin m-a readus la realitate întrebându-
mă ce făceam: nu mă văzuse niciodată privindu-mă în oglindă cu atâta intensitate. I-am răspuns că
aş fi vrut să fac ţăndări orice oglindă…

— Uau, ce ţi s-a întâmplat? Nu te-ai preocupat niciodată de aspectul tău şi nu mi-ai părut
nefericită că îmbătrâneşti, dimpotrivă, ai vorbit întotdeauna cu mândrie despre vârsta ta, ai afirmat
întotdeauna că fiecare vârstă are frumuseţea ei!

— E adevărat, dar, adesea, un eveniment, o fotografie te poartă din nou în trecut şi atunci te
priveşti în oglindă şi îţi dai seama cât eşti de diferită de imaginea pe care o aveai despre tine
însăţi… şi e deprimant, ca o cădere în gol… până la urmă, frumuseţea tinereţii e cu totul altceva!

— Mamă, nu-ţi stă bine să vorbeşti astfel! Pentru mine ai fost mereu cea mai frumoasă. Când
eram mică, mi-ar fi plăcut să semăn cu tine, te-am şi invidiat şi, până acum câţiva ani, oamenii se
uitau mai mult la tine decât la mine. Eram disperată că ochii mei nu aveau culoarea ochilor tăi, că
pielea mea nu era deschisă la culoare şi netedă ca a ta… Dar de ce tocmai acum această nelinişte
pentru vârstă şi acest regret al tinereţii?

— Draga mea, e normal: când ajungi la cincizeci de ani, trecutul capătă o nouă culoare şi până
şi zilele cele mai dificile au un farmec. Cât eşti tânăr te gândeşti la viitor, la ce se va întâmpla peste
un an, la unde vei fi peste cinci… îţi doreşti ca zilele să treacă repede. Dar când totul ţi s-a
întâmplat deja şi nu mai ai un viitor, te întorci să te uiţi la trecut.



După-amiază, Parvaneh a sunat şi mi-a transmis că se pusese de acord cu Saeid pentru ora şase
a doua zi. Continuam să-mi repet că poate era mai bine să nu-l văd, ca să păstrez intactă amintirea
pe care o aveam despre el şi pe care el o avea despre mine. Mi-am adus aminte că în anii trecuţi,
de fiecare dată când mi se întâmplase să port o rochie seducătoare şi să „mă fac frumoasă“, mă
bucurasem de reflexia mea din oglindă şi îmi dorisem ca el să mă vadă astfel într-o situaţie
neaşteptată, la o recepţie sau chiar şi pe stradă. Sperasem mereu să ne întâlnim când eram în
culmea splendorii mele. A doua zi dimineaţă, Parvaneh a sunat devreme:

— Ce faci? Eu n-am reuşit să închid ochii azi-noapte!
Am râs şi am răspuns:
— De parcă am fi gemene!
Apoi a început să-mi dea ordine în grabă. Trebuia să-mi vopsesc părul, să fac o baie caldă, să-

mi bag capul în apă îngheţată, să ţin jumătate de oră o mască antirid pe faţă, să-mi hidratez pielea
cu crema „miraculoasă“ pe care mi-o adusese şi să fiu la ea la ora cinci, ca să termine ea să „mă
aranjeze“…

— Dar ce spui? Nu trebuie să mă pregătesc ca o mireasă!
— Cine ştie, s-ar putea să devii…
— Da, la vârsta asta…
— Dacă mai vorbeşti de vârstă, jur că te iau la bătaie!
Am executat ordinele lui Parvaneh. Când mi-am întins masca pe faţă şi m-am lungit pe pat,

Shirin a intrat în camera mea şi a exclamat surprinsă:
— Ce se întâmplă? Astăzi ai şi grijă de tine! Nu te văzusem niciodată făcând…
Apoi a clătinat din cap şi a ieşit din cameră. Am început să mă pregătesc la trei şi jumătate. M-

am pieptănat cu grijă şi mi-am probat toate hainele. Mă priveam în oglindă şi-mi spuneam că
probabil mă îngrăşasem cel puţin zece kilograme de atunci şi, totuşi, chipul meu nu mai era plin ca
pe vremuri…

Mi se părea că fiecare haină avea ceva care nu mergea. Patul s-a umplut rapid de fuste, rochii,
cămăşi. Shirin s-a sprijinit de uşă cu un aer perplex.

— Mamă, unde trebuie să mergi?
— Acasă la Parvaneh…
— Vrei să-mi spui că te pregăteşti cu atâta grijă pentru mătuşa Parvaneh?
— De fapt, Parvaneh s-a întâlnit cu nişte cunoştinţe vechi de-ale noastre şi le-a invitat, iar eu nu

vreau să apar bătrână şi urâtă în ochii lor. Aş vrea să regăsim ceva din anii trecuţi în expresiile
noastre…

— Câte sunt?



— Cine?
— Vechile prietene invitate de Parvaneh. Nu mi-ai vorbit niciodată despre asta.
Am rămas puţin dezorientată. Nu mă pricepusem niciodată să mint. Am ezitat şi, în cele din

urmă, am spus că nu ştiam câte vor veni şi că nu-i spusesem despre asta pentru că nu avusesem
niciodată o legătură atât de strânsă cum era cea dintre mine şi Parvaneh.

— E ciudat, chiar nu reuşesc să-mi imaginez cum vor fi prietenii mei peste treizeci de ani. O,
mamă, gândeşte-te la bătrânelele care vom deveni!

M-am prefăcut că nu aud.
Eram pregătită să găsesc o scuză în caz că mi-ar fi cerut să vină cu mine, dar, din fericire, a

preferat compania celor de vârsta ei, ca întotdeauna.
În sfârşit, am decis să mă îmbrac cu o rochie ciocolatie, pe talie, tinerească, din bumbac, şi am

asortat-o cu o pereche de sandale maro cu toc înalt. Am ajuns acasă la Parvaneh după ora cinci şi
jumătate. Ea m-a studiat atent:

— E destul de bine, lasă-mă pe mine să mă ocup de restul…
— Nu vreau să mă machiezi prea mult, trebuie să mă vadă cum sunt! În fond, am o anumită

vârstă şi, cu viaţa pe care am lăsat-o în urmă…
— Nu, stai liniştită, numai puţin fard de pleoape şi un strat subţire de ruj, nu ai nevoie de

altceva, ai încă pielea ca o oglindă.
— Da, o oglindă spartă!
— Chiar dacă e spartă, încă nu se văd crăpăturile – şi apoi, Saeid poartă ochelari acum…

oricum, dacă vrei, putem rămâne în salon unde lumina este difuză…
— Dar ce spui? Nu trebuie să-i vindem marfă expirată! Vom rămâne în grădină.
La ora şase fix a sunat interfonul. Parvaneh a spus că probabil omul se simţea mai rău decât noi

şi se postase afară ca să poată suna fără nici măcar un minut de întârziere…
I-a deschis şi s-a îndreptat spre uşă făcându-mi semn să o urmez, dar eu parcă împietrisem. Am

rămas s-o privesc de la fereastră în timp ce-l primea în grădină: se îngrăşase puţin, purta un costum
gri şi avea părul încărunţit. Încă nu reuşisem să-i văd faţa. După câteva minute, Parvaneh a venit
enervată să mă întrebe ce aveam de gând, să-mi fac o intrare teatrală, cu tava de ceai, ca o
logodnică? Dar eu aveam inima în gât şi picioarele refuzau să se mişte… ca o fetiţă. Am rugat-o să-
i ţină companie, câtă vreme eu încercam să-mi recapăt controlul. Putea să-i spună că eram cu mama
ei şi voi veni imediat. Am dat fuga în camera doamnei Ahmadi. N-aş fi crezut niciodată că pot să
am încă acele senzaţii. Mă consideram o persoană calmă şi ponderată. Avusesem de-a face cu alţi
bărbaţi care arătaseră interes faţă de mine, dar nu mai simţisem fiorii adolescenţei. Am auzit vocea
lui Parvaneh care mă striga:



— Masum, a sosit Saeid Khan!
Nu aveam scăpare. M-am privit rapid în oglindă, trecându-mi o mână prin păr, şi am ieşit din

cameră în timp ce biata doamnă Ahmadi încă îmi vorbea. Nu trebuia să-mi îngădui nici măcar o
clipă ca să mă gândesc. Am ajuns în grabă în grădină şi, încercând să nu-mi las vocea să tremure,
am spus: „Salam…“

S-a ridicat brusc şi a stat să mă privească fix câteva clipe înainte să mă salute şi el.
După obişnuitele formalităţi, tensiunile şi angoasele au dispărut. Parvaneh s-a dus să ia ceaiul

şi noi ne-am aşezat unul în faţa celuilalt. Nici unul nu ştia ce să spună. Îmbătrânise, însă ochii lui
încântători, căprui păstrau încă expresia pe care o ţineam minte şi pe care o deplânsesem în toţi anii
aceia. Mi s-a părut matur şi interesant şi am sperat ca şi el să mă vadă în acel mod. După jumătate
de oră eram ca trei buni prieteni care se regăsiseră şi l-am rugat să ne povestească ce făcuse şi
unde fusese în timpul acelei lungi despărţiri. A fost de acord, cu condiţia să facem şi noi acelaşi
lucru. A început Parvaneh.

— N-am nimic special de povestit, viaţa mea a fost liniştită: după ce mi-am luat diploma, m-am
căsătorit şi m-am dus să trăiesc în Germania. Am avut trei copii, două fete şi un băiat, şi cea mare
s-a căsătorit deja. Sunt aici în această perioadă pentru că mama s-a îmbolnăvit, dar când se va simţi
mai bine, o voi lua cu mine în Germania. Asta e tot! Nu s-a întâmplat nimic răsunător în viaţa mea,
dar în a ei… şi, cu un semn din cap, a arătat spre mine.

Bineînţeles, Saeid a devenit curios şi m-a rugat să povestesc, dar eu nu ştiam nici măcar de
unde să încep şi i-am cerut ajutor, din priviri, lui Parvaneh.

— O, nu, mai bine nu! Viaţa ei e ca o carte de aventuri, dar e prea lungă pentru ca Masum să o
rezume acum şi, pe lângă asta, eu o cunosc deja pe de rost… e mult mai bine ca mai întâi să ne
vorbiţi despre dumneavoastră.

Şi, astfel, Saeid ne-a povestit viaţa lui. Îşi luase licenţa cu puţină întârziere şi nu făcuse
serviciul militar, pentru că era singurul bărbat din casă şi trebuia să aibă grijă de familie.
Deschisese o mică farmacie la Urumieh cu ajutorul unchilor. Lucrurile mergeau bine şi valoarea
terenurilor tatălui său crescuse, astfel că se hotărâse să se asocieze cu câţiva vechi colegi de
facultate care fondaseră o companie farmaceutică, vânduse farmacia şi se întorsese la Teheran.
Importau şi exportau medicamente şi înfiinţaseră şi o firmă de cosmetice şi produse pentru igiena
casei. Mama lui insista să-şi ia soţie şi, în cele din urmă, el s-a hotărât să se căsătorească cu Nazi,
sora unuia dintre asociaţii lui. Nazi tocmai îşi terminase studiile şi curând avuseseră doi gemeni,
amândoi băieţi, adică „băieţoi“, la cât erau de neastâmpăraţi. După revoluţie, şi mai ales odată cu
începutul războiului, lucrurile au început să meargă din ce în ce mai rău. Rudele lui Nazi au plecat
toate şi ea s-a gândit că trebuiau şi ei să fugă în străinătate, dar drumurile şi graniţele erau deja



închise. Ea ar fi trecut şi ilegal, dar Saied preferase să amâne câţiva ani, cu speranţa că situaţia se
îmbunătăţeşte. Apoi fusese nevoit să se decidă. Mama, deja bolnavă, murise la scurtă vreme după
plecarea lui. Vânduseră aproape totul, mai puţin cota lui din societate. Mai întâi se duseseră în
Austria la fratele lui Nazi, apoi în America. Fusese dificil să o ia de la capăt, dar până la urmă se
adaptaseră la noua realitate. Băieţii erau fericiţi şi mulţumiţi şi, după câţiva ani, deveniseră nişte
adevăraţi americani. Nazi interzisese să se vorbească farsi în casă, din dorinţa de a-i obliga să
înveţe cât mai bine engleza şi, astfel, copiii lor o uitaseră aproape complet. Munceau mult, viaţa lor
era liniştită şi nu le lipsea nimic, dar el nu era fericit… Îi era dor de surorile lui, de prieteni, de
Teheran. Nazi avea rude şi prieteni iranieni în jurul său, băieţii îi aveau pe colegii lor, dar el era
singur. Lumea care îl înconjura îi era străină. Odată cu sfârşitul războiului aflase că situaţia se
îmbunătăţise şi se întorsese. Mulţi alţi iranieni o făcuseră. Compania lui era încă pe picioare, el îşi
reluase vechea activitate şi starea lui de spirit se ameliorase repede. Cumpărase un apartament şi
se întorsese să o ia pe Nazi, dar ea nu dorise să-l urmeze, pentru un motiv foarte bun: băieţii. Avea
dreptate, pentru că nu mai era nici o posibilitate să-i smulgi din cultura aceea care de-acum
prinsese rădăcini în ei. În cele din urmă, hotărâseră să trăiască separaţi: el la Teheran, unde câştiga
mai mult, şi Nazi în America, până când băieţii s-ar fi căsătorit. Şi erau deja opt ani de când trăiau
aşa. Copiii crescuseră şi plecaseră de acasă, dar Nazi nu voia să audă de întors în Iran. O dată pe
an, Saeid se ducea să-i viziteze şi petrecea cel puţin o lună cu ei, iar în restul timpului stătea în
Iran, singur, încărcat de muncă şi responsabilităţi. Nu era mulţumit de viaţa aceea, ştia că nu era o
situaţie bună, dar nu făcea nimic ca să o schimbe…

În timp ce povestea, Parvaneh se uita când la mine, când la el cu un aer satisfăcut şi mă lovea în
picior pe sub masă, dar mie îmi părea foarte rău pentru Saeid: sperasem mereu ca măcar el să fie
fericit şi, în schimb, mi se părea mai singur decât mine.

Îmi venise mie rândul şi nu mă mai puteam sustrage. Am început să povestesc. Căsătoria mea
forţată cu Hamid, bunătatea şi înţelegerea soţului, lupta politică şi apoi anii în închisoare,
libertatea, al doilea prizonierat şi condamnarea la moarte. Am vorbit despre munca mea, despre
studii şi despre ceea ce suferisem pentru copiii mei, despre cum, în sfârşit, se căsătoriseră şi
despre liniştea pe care mi se părea că o atinsesem…

Am vorbit ca trei prieteni apropiaţi care s-au regăsit după ani de zile, îndelung şi fără noţiunea
timpului care trecea. Până la telefonul îngrijorat al lui Shirin: era ora zece!

Dar nu m-am simţit vinovată: o dată putea să-şi facă ea griji pentru mine…
Saeid s-a oferit să mă conducă, dar Parvaneh nu voia să piardă nici măcar un cuvânt şi ne-a

condus cu maşina ei. Şi când am fulgerat-o cu privirea, a spus cu obişnuita neruşinare:
— De ce mă priveşti aşa? Vedeţi, Saeid Khan, mereu a fost aşa: când era mică, îmi spunea



întruna „Nu face asta, nu face aia“ fiindcă pentru ea totul era necuviincios, şi acum, la cincizeci de
ani, încă mă bate la cap!

Saeid râdea. Eu mi-am muşcat buza de jos stânjenită.
— Atunci, de ce nu fixăm altă întâlnire? Să nu-mi spuneţi că nu mai vreţi să mă vedeţi!
Era cu adevărat de nestăpânit…
Până la urmă, i-am invitat la mine miercurea următoare la prânz, când Shirin era la facultate

toată ziua. Nu voiam să-i spun nimic deocamdată.
Încă nu-mi scosesem rochia, că a sunat telefonul. Nu putea fi decât Parvaneh! Voia să mă felicite

pentru că, după ea, Saeid îşi căuta soţie! I-am atras atenţia că era deja căsătorit: soţia lui stătea în
America, dar tot era soţia lui. Ea a replicat că erau soţ şi soţie numai oficial, dar, de fapt, trăiau
separaţi şi ar fi putut foarte bine să divorţeze. M-am enervat. Nu era corect să emitem judecăţi
despre relaţia lor. Şi apoi, dacă ar fi aşa, de ce nu divorţaseră deja? Dar acum Parvaneh se pornise:
a afirmat că erau diferiţi din toate punctele de vedere, afectiv, practic, cultural şi că soţia lui cu
siguranţă nu rămăsese să verse lacrimi pentru el, dimpotrivă, după ea, e o şmecheră care primea
bani de la soţ şi, în schimb, nu trebuia nici măcar să-i calce cămăşile sau să-i pregătească cina…
de ce ar fi divorţat, pierzând o găină cu ouăle de aur ca Saeid? Şi el, probabil, avea nişte motive să
n-o facă sau, pur şi simplu, nu-i vedea utilitatea.

— Sigur nu-ţi lipseşte imaginaţia! a fost unicul meu comentariu.
Am făcut ordine în casă cu energia de pe vremea când eram tânără şi pe care credeam că o

pierdusem de mult, am gătit şi am avut grijă de mine. Şi miercuri a fost o zi splendidă! Din acel
moment, întâlnirile noastre au continuat şi m-au făcut să privesc totul cu alţi ochi. Mă simţeam din
nou tânără. Mă îngrijeam mai mult, mă machiam, îmi cumpăram haine. Uneori, scotoceam în dulapul
lui Shirin şi îi purtam cămăşile. Lumea căpătase o altă culoare. Viaţa mea găsise o nouă direcţie.
Îmi rezolvam treburile cu bucurie şi entuziasm. Nu mă mai simţeam singură, bătrână, inutilă şi
uitată. Mi se părea până şi că imaginea mea din oglindă era diferită, întinerită. Ridurile de sub ochi
erau evidente, cele din jurul buzelor mai puţin adânci, pielea mea mai luminoasă. Şi sufletul meu
era, din nou, în aşteptarea a ceva bun. Ţârâitul telefonului avea o altă semnificaţie. Răspundeam în
şoaptă şi mă ascundeam de privirea şi urechile curioase ale lui Shirin. Ştiam că vede aceste
schimbări, dar nu reuşea să înţeleagă ce se întâmplase. La o săptămână după începutul întâlnirilor,
mi-a spus:

— Mamă, de când ţi-ai regăsit vechile prietene, eşti foarte binedispusă!
Şi altă dată, pe un ton de reproş:
— Sunt sigură că-mi ascunzi ceva. Faci lucruri pe care înainte nu le făceai, ai grijă de tine, ieşi

des, eşti mai veselă, în fine… ciudată!



— Ciudată cum?
— N-aş şti… poate ca o fetiţă îndrăgostită!
La un moment dat, Parvaneh şi cu mine ne-am gândit că ar fi fost mai bine să i-l prezentăm pe

Saeid lui Shirin, pentru că era absurd ca, la vârsta aceea, să acţionez pe ascuns, cu teama că sunt
descoperită. Dar nu voiam să ştie tot… trebuia să inventăm nişte scuze pentru asiduitatea lui Saeid
şi să nu spunem nimic despre originea legăturii noastre. Astfel, am hotărât să i-l prezentăm ca pe un
vechi prieten de familie al lui Parvaneh, întors de curând din străinătate şi să-i motivăm prezenţa
continuă spunând că îmi dăduse ceva de lucru. În realitate, el tradusese nişte articole pe care mi le
lăsase să le corectez şi eu mă arătam ocupată cu ele. Shirin l-a văzut de câteva ori şi eu îmi doream
să-i cunosc părerea despre el, dar nu voiam să-i dau de bănuit, până când, într-o zi, mi-a vorbit fără
să-i fi cerut eu. Mi-a spus că i se părea un mare domn, bătrân, dar fermecător, şi că n-avea multe în
comun cu Parvaneh…

Toată vara ne-am văzut aproape în fiecare zi. La jumătatea lunii Shahrivar, Saeid ne-a invitat la
livada pe care o cumpărase. Ce zi minunată! Un vânticel din munţii care atingeau cerul aducea cu
sine prospeţimea zăpezilor de pe culmi. Aerul era curat şi parfumat. Frunzuliţele noi pe ramurile
subţiri ale copacilor dansau la fiecare suflare a vântului şi se colorau în mii de reflexii sub razele
soarelui. Iar când vântul îşi ridica vocea, frunzele păreau să aplaude frumuseţile vieţii şi ale
naturii. Florile se odihneau fericite, cufundate în parfumul lor dulce de-a lungul canalelor de
irigaţie. În pomi, piersicile, prunele, caisele erau o invitaţie pentru simţuri cu culorile, mirosurile şi
suprafeţele lor mătăsoase şi se coceau sub razele aurite ale soarelui. În viaţa mea fuseseră rare
zilele în care îmi dorisem ca timpul să se oprească şi trăiam una dintre acele zile. Calmă,
luminoasă, fără gânduri inutile. Şi noi trei, cât eram de fericiţi şi senini împreună! Stânjeneala şi
temerile se risipiseră şi puteam vorbi liber despre orice. Parvaneh, ca şi cum ar fi fost partea
ascunsă din mine, spunea şi ceea ce poate eu n-aş fi avut curajul să spun. Şi, cu glumele şi
spontaneitatea ei, era un izvor de veselie şi de râsete. Nu mai voiam să-mi controlez râsetul. Era ca
şi cum ar fi apărut din profunzimea fiinţei mele şi mi-ar fi înflorit pe buze. Sunetul lui îmi răsuna
plăcut în urechi. Îmi spuneam: „Dar sunt chiar eu cea care râde atât de liber?“.

În ziua aceea, după o plimbare plăcută, stăteam pe terasa vilei lui să admirăm apusul şi să
mâncăm pateuri cu ceai, când Parvaneh i s-a adresat lui Saeid ca să-i pună întrebarea la care
încercasem, în zadar, să dăm un răspuns în toţi anii aceia.

— Saeid, iartă-mă, chiar nu pot să nu te întreb: de ce, după noaptea aceea, ai dispărut? De ce nu
ai trimis-o pe mama ta pentru khastegari? Nu crezi că ai greşit şi că toate dificultăţile vieţilor
voastre nu au fost altceva decât consecinţa acelei greşeli?

Până în ziua aceea făcusem astfel încât să nu evocăm amintirea acelei nopţi şi a acelei poveşti,



pentru că, în mod sigur, m-ar fi stingherit pe mine şi l-ar fi făcut pe Saeid să se ruşineze. N-aş fi
vrut ca Parvaneh să-i pună acea întrebare. Am privit-o încruntată, muşcându-mi buza de jos. Dar ea
n-a renunţat. Credea că era timpul să vorbim despre acţiunile şi deciziile care ne schimbaseră
destinul. Văzându-mi faţa, însă, a adăugat:

— Bineînţeles, eşti liber să nu răspunzi dacă nu vrei.
Dar şi el simţea nevoia să povestească urmarea acelei teribile nopţi, să explice ce se

întâmplase.
— În seara aceea, eram încă în farmacie fără să ştiu nimic, când a sosit Ahmad şi a început să

mă insulte. Eram surprins şi dezorientat. Doctorul Ataye s-a apropiat de el ca să-l calmeze, dar el l-
a atacat şi, când am intervenit, s-a azvârlit asupra mea cu pumnii şi picioarele. Nu voiam să mă bat
cu el, care era beat criţă. Între timp, în faţa farmaciei se strânsese tot cartierul. Eu eram foarte timid
pe-atunci şi simţeam că mor de ruşine. Ahmad m-a insultat în cel mai rău mod posibil, apoi a scos
un cuţit şi m-a rănit, în timp ce oamenii alergau în ajutorul meu, încercând să mă smulgă din
ghearele lui. Dar, înainte să plece, m-a ameninţat, asigurându-mă că dacă mă voi mai arăta prin
părţile acelea, m-ar fi omorât. Nu m-am speriat de ameninţarea lui, dar doctorul a spus că ar fi fost
mai bine dacă nu m-aş fi dus la farmacie câteva zile; în afară de asta, mă simţeam chiar rău din
cauza loviturilor încasate, mă mişcam cu greu şi aveam un ochi atât de umflat, că nu mai vedeam.
Doctorul a venit să mă viziteze şi mi-a povestit că, în fiecare noapte, Ahmad se aşeza în faţa
farmaciei urlând insulte şi ameninţări, împotriva mea şi împotriva lui Masum. Doctorul Tabataby,
care avea un dispensar în capătul străzii, îi povestise doctorului Ataye că o vizitase pe Masum şi că
o bătuseră până la sânge şi că se simţea foarte rău. Iar atunci, doctorul Ataye, m-a sfătuit să plec
câteva luni ca să o protejez: trebuia să las apele să se liniştească şi apoi m-aş fi putut întoarce cu
mama pentru khastegari. Între timp, el ar fi vorbit cu tatăl lui Masum şi m-ar fi chemat la momentul
oportun. Mă duceam adesea, noaptea, în faţa casei lui Masum şi mă aşezam la pândă, ca un hoţ,
sperând să o văd în spatele unei ferestre. Apoi m-am întors la Urumieh (noul nume pentru Rezaieh
după revoluţie) şi am aşteptat ca medicul să mă cheme din nou. Mă hotărâsem să mă căsătoresc cu
Masum şi, dacă ar fi acceptat, să mergem să locuim cu mama până terminam studiile. Şi mama era
de acord, dar n-am mai avut veşti de la doctor. M-am întors eu însumi la Teheran şi m-am dus la el.
A început să-mi spună că ar fi trebuit să mă gândesc la studii, că viaţa mea era la început, nu trebuia
să sufăr, ar fi trecut totul cu timpul… mă consola ca şi cum şi-ar fi oferit condoleanţele. La început
m-am gândit că Masum murise, dar Ataye mi-a spus, până la urmă, că o căsătoriseră în mare grabă.
Eram disperat. N-am frecventat nici trimestrul următor la facultate. Am avut nevoie de şase luni ca
să mă regăsesc şi să mă întorc la o viaţă normală.

Cu cât îl cunoşteam pe Saeid, cu atât îmi dădeam seama de crima pe care o comiseseră faţă de



mine. Am fi putut deveni cuplul cel mai senin, fericit şi norocos din lume. Dacă doar ar fi aşteptat
câteva luni până să mă căsătorească…
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Zilele acelea splendide de vară au trecut cu o viteză incredibilă. Aerul răcoros al sfârşitului
lunii Shahrivar ne amintea că venea toamna. Sănătatea mamei lui Parvaneh se îmbunătăţise şi
medicii îi dăduseră cale liberă să călătorească. Parvaneh se pregătea să se întoarcă în Germania.

Într-o zi, stăteam în grădină şi eu simţeam că mi se strânge inima la gândul plecării ei. De data
aceasta m-aş fi simţit şi mai singură. Dar ea, ca întotdeauna, a început să glumească.

— Şi vrei să cred asta? Cine ştie câte jurăminte aţi făcut ca să scăpaţi de mine! Trebuie să-mi
promiteţi că-mi scrieţi fiecare cuvânt pe care-l veţi schimba când nu voi fi aici, aţi putea chiar să
ţineţi un reportofon pornit…

Saeid, care de obicei râdea la glumele ei, a rămas serios. Şi, cu un aer mâhnit, ne-a comunicat
că trebuia să plece şi el. Am rămas fără cuvinte.

— Unde? am întrebat.
— Trebuie să mă întorc în America: mă duceam în fiecare an la începutul verii şi rămâneam cu

Nazi şi băieţii cel puţin o lună. Dar anul acesta am tot amânat. Adevărul e că nu aveam chef…
Zâmbetul mi-a murit pe buze. Am rămas, brusc, în tăcere şi gânditori. Parvaneh a intrat în casă,

ducându-se după tava cu ceai. Saeid a profitat de absenţa ei şi şi-a aşezat mâna peste a mea,
spunându-mi că trebuia neapărat să-mi vorbească, dar singuri… m-ar fi aşteptat a doua zi la ora unu
în restaurantul „nostru“.

Ştiam ce voia să-mi spună. Toată iubirea din acei ani se retrezise. M-am dus la întâlnire cu un
sentiment de nelinişte. Stătea la o masă în fundul localului şi privea pe fereastră. Am mâncat
vorbind despre una şi alta fără să reuşim să abordăm subiectul care ne interesa. După prânz, şi-a
aprins o ţigară şi a spus:

— Masum, cred că tu ai înţeles deja că ai fost singura iubire adevărată din viaţa mea. Destinul
ne-a pus în faţa unor mari probleme şi am suferit şi întâlnit multe dificultăţi, dar cred că acum vrea
să ne răsplătească şi să ne dea o şansă. Mă duc în America să clarific lucrurile cu Nazi. De doi ani
îi spun că, dacă nu vrea să se întoarcă în Iran, singura soluţie este divorţul, dar nici unul din noi n-a
vrut până acum să ia o decizie definitivă. Ea a deschis un restaurant şi munceşte mult, spune că ne-
ar conveni să rămânem acolo şi că, în orice caz, trebuie să decidem ce vrem să facem cu căsnicia
noastră. M-a obosit această viaţă nesigură şi solitară. Dacă aş şti că eşti dispusă să te căsătoreşti cu



mine, aş putea lua această decizie mai uşor. Aşadar, vrei să te căsătoreşti cu mine, Masum?
Deşi aşteptasem dintotdeauna acea propunere şi fusesem sigură că într-o zi mi-ar fi făcut-o, am

simţit o emoţie puternică şi neaşteptată şi m-am bâlbâit, pentru că nu decisesem niciodată ce să-i
răspund… în realitate, nu ştiam.

— Nu ştii? Vrei să-mi spui că, după mai bine de treizeci de ani, nu eşti încă în stare să decizi
pentru tine însăţi?

— Saeid, copiii mei! Ce fac cu copiii mei?
— Copii? Nu mai ai nici o problemă cu ei! De-acum, toţi s-au căsătorit şi fiecare e pe drumul

lui, nu mai au nevoie de tine!
— Dar eu sunt mama lor şi ar putea să se supere, să nu fie de acord…
— Te rog, lasă baltă restul şi, de data asta, să ne gândim numai la noi doi! Ni s-o cuveni măcar

asta în viaţă, nu crezi şi tu?
— Trebuie să vorbesc mai întâi cu fiii mei.
— Bine, dar hotărăşte-te repede, te rog. Mi-a rămas puţin timp, zborul meu e peste două

săptămâni şi nu mai pot amâna plecarea.
Am vorbit imediat cu Parvaneh. A glumit. A spus că erau secole de când îşi dorea să fie

prezentă în momentul în care Saeid mă va cere de soţie şi noi o trădaserăm făcând totul singuri…
dar ne ierta, cu condiţia să ne căsătorim înainte de plecarea ei. Să ia parte la nunta noastră era una
dintre dorinţele cele mai mari din viaţa ei.

Eu chiar n-aveam chef de glume: eram foarte preocupată din cauza posibilelor reacţii ale
copiilor mei, din cauza a ceea ce ar fi putut crede sau spune.

— Ce vrei să spună? Ţi-ai sacrificat viaţa pentru ei, nu le-a lipsit nimic. Acum a venit
momentul să te gândeşti la tine însăţi. Au toţi o familie şi tu ai dreptul să ai pe cineva alături la
bătrâneţe. Vei vedea că fiii tăi vor fi fericiţi.

— Cum faci să nu înţelegi? Se vor simţi stânjeniţi faţă de soţii şi de familiile lor.
— Ai încă ideea fixă a onoarei! La început îţi făceai griji pentru onoarea tatălui tău şi a fraţilor

tăi, apoi pentru a soţului tău şi acum pentru a fiilor tăi… nu mai are sens, fără să mai socotim că nu
vrei să faci nimic dezonorant, mi se pare. Sunt oamnei care se căsătoresc de mai multe ori în viaţă.
Nu renunţa la ocazia de a petrece, senin, măcar ultimii ani, cu cineva care te iubeşte alături de tine.
Eşti o fiinţă umană înainte să fii mamă şi ai drepturi…

M-am gândit toată noaptea. Şi întrebarea care mă sâcâia era: „Cum le voi spune copiilor mei?“.
Am încercat să-mi imaginez reacţiile fiecăruia dintre ei, ce ar fi spus în cea mai rea şi cea mai

bună ipoteză. Mă simţeam ca o fetiţă care îşi înfruntă părinţii, înfigându-şi picioarele în pământ şi
urlând: „Da, vreau! Vreau să mă căsătoresc cu el“. De mai multe ori am hotărât să o las baltă, să mă



prefac că nu l-am întâlnit pe Saeid şi să-mi continui viaţa ca înainte, dar amintirea ochilor săi,
retrezirea iubirii niciodată complet stinsă şi spectrul singurătăţii mă făceau să mă răzgândesc…
Parvaneh m-a sunat devreme ca să afle dacă le spusesem copiilor şi mi-a reproşat că n-o făcusem.
După ea, era simplu: erau copiii mei, nu nişte necunoscuţi, fusesem întotdeauna apropiată de ei şi
acum, că aveam nevoie de ei, îmi pierdusem, brusc, limba? M-a sfătuit să încep cu Shirin, care era
femeie, ca mine, şi sigur ar fi înţeles, a propus să-i spună ea în locul meu. Dar nu era corect.
Trebuia să-mi găsesc eu curajul sau s-o las baltă. În fine, m-a asigurat că va veni după prânz ca să
mă sprijine. Am fi înfruntat-o pe Shirin împreună…

— Două împotriva uneia va fi mai uşor, a spus, ca şi cum ar fi fost vorba despre o bătălie.
Shirin, însă, avea alt program, trebuia să se ducă la o prietenă pentru chestiuni legate de

facultate. Parvaneh a rugat-o să amâne vizita şi să stea cu noi. Dar părea imposibil.
— Odihniţi-vă până atunci. Mă voi întoarce la timp pentru ceai şi voi aduce tortul care-i place

atât de mult mătuşii.
Şi a plecat.
Eu şi Parvaneh ne-am întins una lângă alta pe pat să vorbim.
— Povestea voastră pare un film! a început.
— Da, imposibil de împlinit, cum se întâmplă, adesea, în filme…
— Mie, în schimb, mi se pare că Dumnezeu, destinul sau oricum vrei tu să-i spui ţi-a îngăduit o

ocazie minunată şi, dacă n-ai profita de ea, l-ai jigni.
Eram pe terasă pentru ceai când s-a întors Shirin. A pus tortul pe masă şi s-a dus să se schimbe.

Aşteptarea aceea era stresantă, dar Parvaneh mi-a făcut un semn încurajator şi mi-a spus să stau
liniştită. Shirin a venit şi a început imediat să ne povestească despre ziua ei, în timp ce mânca o
felie de tort şi sorbea ceaiul. Într-o pauză, Parvaneh a întrebat-o direct dacă i-ar fi făcut plăcere să
participe la o nuntă…

— Oh, da, chiar aş avea chef să merg la una dintre nunţile acelea grandioase, la care se
dansează până în zori… Dar numai dacă mirii sunt frumoşi: urăsc perechile urâte! De ce, cine se
căsătoreşte?

— A cui nuntă ţi-ar plăcea să fie?
Shirin s-a sprijinit de spătarul scaunului şi a luat o sorbitură de ceai, gândindu-se. Parvaneh a

insistat:
— Şi dacă ar fi vorba de nunta mamei tale?
Shirin a izbucnit în râs. Eu şi Parvaneh ne-am privit şi am încercat să ne alăturăm ei, dar

hohotele ei păreau să nu se mai termine, ca şi cum i s-a fi povestit cea mai amuzantă anecdotă…
— Dar ce te-a apucat? Găseşti atât de distractivă ideea ca mama să se căsătorească?



— Da, e într-adevăr distractivă… doar ţi-o închipui pe mama la vârsta ei într-o rochie de
mireasă şi cu văl, ducându-se la ceremonie cu un bătrânel în baston, în timp ce eu, din spate, susţin
trena? Şi poate mirele are Parkinson şi, tremurând tot, încearcă să-i pună verigheta pe deget soţiei,
care-şi expune o frumoasă mână ridată? Nu, spuneţi-mi dacă reuşiţi să vă imaginaţi fără să muriţi
de râs!

Eram stânjenită şi furioasă, dar am rămas în tăcere. Parvaneh, indignată, i-a spus să înceteze; eu
nu eram deloc ridată şi nu aveam o sută de ani cum reieşea din descrierea ei. Şi, oricum, putea să
stea liniştită: mirele nu avea deloc Parkinson, dimpotrivă, era mult mai fermecător decât Faramarz
al ei!

— Dar de ce vă supăraţi? Am văzut scena pe care am descris-o într-un film şi, oricum, mama
sigur nu se căsătoreşte, nu?

— Iată că da, şi dacă ar vrea, ar putea avea şi acum, la vârsta ei, o nuntă splendidă!
— Te rog, mătuşă, încetează, nu mai spune tâmpenii! Mama mea este o doamnă de o anumită

vârstă, care are deja două nurori şi doi nepoţi şi acum e pe cale să celebreze nunta ultimei sale
fiice. Actele mele sunt aproape gata, Faramarz se va întoarce pentru vacanţa de Crăciun şi vom
putea, în sfârşit, să dăm petrecerea pentru nunta noastră… Nu voiam să te jignesc spunând că eşti
bătrână, mi se pare pur şi simplu ridicol să vorbim de nuntă în situaţia ta.

— Ce situaţie? Şi de ce ar fi ridicol? Nu spun deloc tâmpenii: în Germania, oamenii se
căsătoresc la toate vârstele, şi la optzeci de ani, şi nimeni nu-şi bate joc de ei, nimeni nu are nimic
de obiectat, dimpotrivă, fiii şi nepoţii lor se bucură şi fac petreceri. Şi apoi, mama ta nu e deloc
bătrână!

— Problema e că tu ai trăit acolo mult timp, mătuşă Parvaneh, şi nu ne mai ştii obiceiurile şi
mentalitatea. Eu n-aş avea niciodată curajul să spun că mama mea se recăsătoreşte – şi de ce ar
face-o? Nu-i lipseşte nimic, nu are nevoie de un soţ!

— Eşti sigură de asta?
— Bineînţeles! Are o casă frumoasă, nu are probleme de sănătate, are munca ei, Masuud,

datorită cunoştinţelor lui, a reuşit să facă în aşa fel încât să aibă şi pensie, iar băieţii ei au grijă de
ea. Îşi poate permite să se ducă în vacanţă, să călătorească şi va putea veni să stea la mine şi să
aibă grijă de nepoţei!

— Ce onoare…
Nu mai puteam să suport discuţia aceea. M-am ridicat, am strâns ceştile şi farfurioarele şi am

intrat în casă. De la fereastră o vedeam pe Parvaneh vorbindu-i cu impetuozitate lui Shirin, care o
privea încruntată… N-am mai ieşit pe terasă. Parvaneh s-a pregătit să plece. A venit să mă salute şi
mi-a spus, în şoaptă, ce-i spusese lui Shirin.



— La orice vârstă, o fiinţă umană nu are numai exigenţe materiale, are nevoie de sprijin, de
afecţiune, de companie. Sentimentele sunt importante. Şi bărbatul acela fermecător pe care l-ai
cunoscut aici, odată, este pretendentul mamei tale.

O vedeam pe Shirin de la fereastră, îşi pusese coatele pe masă şi îţi ţinea capul între mâini.
Când Parvaneh a plecat, m-am dus pe terasă. A ridicat capul şi m-a privit cu ochii plini de lacrimi.

— Mamă, te rog, spune-mi că Parvaneh minte, spune-mi că nu e adevărat!
— E adevărat, în parte. Saeid m-a cerut, într-adevăr, de soţie, dar eu nu i-am dat încă un

răspuns.
A suspinat uşurată.
— Mătuşa Parvaneh a spus-o ca şi cum totul ar fi fost deja hotărât! Gândeşte-te la noi, mamă.

Ai idee cât te respectă Faramarz? Vorbeşte mereu de bunul tău gust şi de spiritul tău de sacrificiu.
Te consideră mama ideală. Cum pot să-i spun că mama mea vrea un soţ? Rişti să distrugi imaginea
pe care noi toţi o avem despre tine!

— Dar nu vreau să fac nimic rău. Nu este vorba despre un delict sau o trădare: de ce căsătoria
mea ar trebui să schimbe ceva între noi?

S-a ridicat furioasă, a împins zgomotos scaunul şi a alergat spre camera ei. După câteva clipe,
am auzit-o vorbind la telefon. Eram sigură că-l suna pe Masuud. M-am pregătit de furtună… Mă
simţeam ca şi cum aş fi fost din nou mică, ca şi cum Shirin ar fi mama şi eu fiica în aşteptarea
permisiunii ei. După o oră, Masuud şi-a făcut intrarea cu fruntea încruntată. Eu eram pe terasă şi m-
am prefăcut concentrată cu cititul ziarului. Shirin i-a vorbit rapid cu voce scăzută, apoi au venit
amândoi lângă mine.

— Salut, Masuud, în sfârşit vii să-ţi vezi mama!
— Scuză-mă, mamă, n-ai idee cât sunt de prins la muncă, zilele trec una după alta fără să-mi

dau seama!
— De ce continui să te omori cu munca în biroul acela? Nu trebuia să-ţi deschizi propria ta

activitate, ca să te dedici desenului şi arhitecturii pe care-ai studiat-o şi pe care o iubeşti?
Serviciul acesta nu e de tine, nu-ţi dă satisfacţii. Pari chiar îmbătrânit şi sunt secole de când nu te
aud râzând din inimă.

— Acum sunt băgat până în gât, mi-e dificil să ies, iar tatăl lui Atefeh spune că am o datorie
religioasă să continui să-i ajut.

— Să ajuţi pe cine? Nu crezi că dacă te-ai dedica muncii pentru care te-ai pregătit, ai fi de mai
mult ajutor tuturor?

Mi-am dat seama că era tulburat. Nu asta îl interesa în acel moment.
— Ai dreptate, mamă, dar s-o lăsăm baltă acum, sunt aici ca să aflu ce e adevărat din ce mi-a



spus Shirin. Mie mi se par nişte absurdităţi, precum faptul că ai un khastegar…
Cei doi fraţi s-au privit abţinându-se cu greu să nu râdă.
Eram cu adevărat furioasă, mă simţeam batjocorită, dar am încercat să-mi păstrez calmul şi

încrederea în mine însămi şi am răspuns că avusesem mulţi pretendenţi după moartea lui Hamid.
Nu-şi dăduseră niciodată seama? Credeau că nu mă voia nimeni?

— Nu, mamă, ştiam foarte bine cine te dorea şi unii chiar nu voiau să renunţe. De altfel, erai o
femeie foarte frumoasă şi inteligentă. Mi-era teamă că te căsătoreşti cu un străin, ca toţi băieţii în
situaţia mea, cred, şi aveam chiar coşmaruri din cauza asta. N-ai idee câte nopţi n-am visat şi nu i-
am dorit sfârşitul domnului Zargar… Singurul lucru care mă liniştea era încrederea pe care mi-o
puneam în tine. Ştiam că nu te-ai fi eliberat niciodată de noi ca să-ţi urmezi inima. Am crezut mereu
că eşti cea mai bună mamă şi că n-ai fi renunţat la noi pentru nimic în lume. Acum nu înţeleg cum
acest bărbat te-a influenţat până în punctul de a te face să uiţi de copiii tăi.

— N-am uitat deloc de voi şi n-o voi face niciodată. Nimic nu poate înlocui un fiu pentru
părinţii lui. Îmi pari un bărbat care încă se luptă cu complexul lui Oedip! Cât aţi fost mici şi aţi avut
nevoie de protecţia mea, m-am simţit datoare să trăiesc numai pentru voi. Nu ştiu dacă a fost corect,
dar ştiam că adolescenţi ca tine şi Siamak n-ar fi acceptat uşor figura unui tată vitreg, chiar dacă ar
fi putut fi o călăuză pentru voi şi un sprijin pentru mine, pentru că am fi împărţit griji şi eforturi. Dar
la acea vreme nu exista nimic mai important decât fericirea şi seninătatea voastră. Acum, însă, s-au
schimbat multe lucruri. Aţi crescut, munciţi şi aveţi familii. Eu mi-am îndeplinit datoria cu
posibilităţile pe care le aveam. Nu mai aveţi nevoie de mine, ba aş fi o piedică pentru voi. Acum
cred că am dreptul să mă gândesc la viitorul meu, să decid pentru mine însămi şi să fac ceva ce-mi
doresc. Dacă vă străduiţi să fiţi raţionali şi deschideţi ochii, vă veţi da seama că va fi mai bine şi
pentru voi. Nu va trebui să vă ocupaţi de o bătrână mamă pisăloagă menită să devină o povară, tot
mai mare, cu trecerea anilor!

— Te rog, mamă, nu vorbi aşa. Tu eşti totul pentru noi şi rămâi încă persoana pe care o iubesc
cel mai mult pe pământul ăsta. Voi avea grijă de tine până în ultima zi a vieţii mele şi voi face tot
ce-ţi doreşti!

— Eşti un bărbat matur cu multe datorii şi responsabilităţi şi, la fel, Shirin trebuie să se
gândească la viaţa ei. Eu nu vreau să fiu o povară pe umerii voştri. Vreau să vedeţi că nu sunt
singură şi că sunt fericită şi să puteţi sta liniştiţi pentru mine.

— Dar nu vei fi niciodată singură. Nu voi lăsa să se întâmple asta. Noi vom fi la dispoziţia ta
cu respect şi iubire, vrem să-ţi răsplătim, măcar în parte, sacrificiile pe care le-ai făcut pentru
noi…

— Nu e nevoie, dragule. Nu-mi sunteţi datori, nu mi-am îndeplinit decât obligaţia de mamă.



Acum aş vrea să-mi petrec restul vieţii cu cineva care să-mi poată da seninătatea pe care mi-am
dorit-o întotdeauna. Vi se pare că cer prea mult?

— Mamă, mă uimeşti! Nu înţelegi că dacă te căsătoreşti ne-ai distruge viaţa?
— Nu văd cum. Căsătoria nu e un păcat…
— Nu, dar e la fel de gravă! Te-ai gândit vreodată la reacţiile pe care le-ar suscita o astfel de

veste? La cât ne-am simţi de stânjeniţi? Ce vor spune prietenii şi colegii? Şi, mai ales, cum voi
putea să mai merg cu capul sus în faţa familiei lui Atefeh? Dacă soţia mea ar afla, şi-ar pierde tot
respectul pe care-l are pentru tine. Ai cădea de pe piedestalul pe care te-a pus, le-ar spune
părinţilor ei şi ar ajunge şi la urechile domnului Maghsudi. La birou ar afla toţi şi ar începe să râdă
pe la spatele meu, să spună că ţi-am găsit un soţ…

Mi se pusese un nod în gât. Nu reuşeam să continui discuţia. Nu suportam să fie terfelit astfel
sentimentul pur şi minunat pentru Saeid şi sufeream din cauza egoismului copiilor mei. M-am
ridicat, simţind că-mi explodează capul, şi m-am dus să mă aşez în întuneric pe divan. Copiii au
continuat să vorbească pe terasă. În timp ce Masuud pleca, am auzit-o pe Shirin susţinând că era
numai vina lui Parvaneh, care-mi băgase în cap toate prostiile alea. Eu singură nici măcar n-aş fi
luat în considerare să mă căsătoresc… Şi, dacă stătea să se gândească bine, mătuşa Parvaneh nu-i
fusese niciodată foarte simpatică, i se păruse mereu frivolă şi prea puţin respectuoasă. Într-o seară,
chiar întinsese braţul ca să dea mâna cu domnul Maghsudi şi el, bineînţeles, se simţise jignit…
Dacă ar fi fost în locul meu, cine ştie de câte ori s-ar fi căsătorit!

M-am ridicat de pe divan, am aprins lumina şi am urlat:
— Parvaneh n-are nici o legătură cu treaba asta. E un drept al meu, ca fiinţă umană, să iau o

decizie pentru mine!
— Ai dreptate, mamă, e un drept al tău: aveai şi continui să ai multe drepturi, dar nu cred că tu

vrei să le afirmi cu orice preţ, chiar punând în pericol onoarea fiilor tăi…
Am luat o aspirină înainte să mă duc la culcare, dar am petrecut, oricum, o noapte febrilă şi

plină de mânie, copleşită de gânduri contradictorii. Mă simţeam vinovată că sunt o sursă de
îngrijorare şi dezamăgire pentru copiii mei. Pe de altă parte, acel ultim vis de libertate mă chema la
el. O dată în viaţă aş fi vrut să mă eliberez de orice responsabilitate, să rup toate funiile şi să zbor
în înaltul cerului, uşoară. Privirea tristă a lui Masuud şi lacrimile lui Shirin mă urmăreau, dar
dorinţa, iubirea pentru Saeid şi teama de a-l pierde pentru totdeauna îmi dădeau o strângere de
inimă. Telefonul a sunat de câteva ori, Shirin a ridicat receptorul, însă persoana de la celălalt capăt
al firului a închis. Probabil era Saeid, preocupat pentru mine, dar nu voia să vorbească cu fiica
mea. Telefonul a sunat din nou. De data aceasta, Shirin a răspuns cu răceală şi m-a anunţat că
Parvaneh Khanum voia să vorbească cu mine.



— Ce s-a întâmplat? Acum am devenit Parvaneh Khanum? Mai lipsea puţin să mă insulte!
— Îmi pare rău, nu te supăra, te rog…
— Nu, nu-ţi face griji, nu are importanţă, mai bine zi-mi de tine, ce faci?
— Rău, migrena nu-mi dă pace. Shirin l-a chemat pe Masuud, care a reacţionat şi mai rău decât

ea…
— Cu siguranţă sunt nişte mari egoişti. Nu le pasă deloc de fericirea ta şi de dorinţele tale,

numai de onoarea lor. Dar e şi vina ta: tot cedând şi făcând sacrificii pentru ei, au devenit nişte
obraznici şi nici nu reuşesc să-şi imagineze că poţi avea drepturi! Şi acum ce te gândeşti să faci?
Bietul Saeid este foarte îngrijorat. Zice că sunt două zile de când nu mai are veşti de la tine şi de
fiecare dată când sună, e Shirin cea care ridică receptorul. Nu ştie cum să se comporte, nu ştie dacă
poate să-i vorbească. Ce zici să mergem să facem o plimbare noi trei împreună? Eu plec peste
câteva zile şi nu mai e mult nici până la plecarea lui Saeid.

Nu ştiam ce să fac, trebuia mai întâi să-mi recapăt puţin puterile. Am rugat-o să-l salute pe
Saeid din partea mea şi să-i spună să nu mai sune deocamdată. Chiar nu eram în stare să ies…

Shirin era sprijinită de uşă şi asculta, cu privirea întunecată, discuţia mea cu Parvaneh. Am
întrebat-o ce voia. Parcă era un paznic al infernului!

A răspuns că abia aştepta ca Parvaneh Khanum să plece şi spera să n-o mai vadă…
— Nu fi prost-crescută şi să-ţi fie ruşine! Nu se vorbeşte aşa despre propria mătuşă.
— Nu e deloc o mătuşă adevărată… singura mătuşă pe care o am e Fati! Nu credeam că

doamna Parvaneh e aşa de importantă pentru tine…
La prânz a sunat şi Siamak. Evident, copiii îi dăduseră deja vestea. M-a salutat rece şi m-a

întrebat imediat ce se întâmpla şi dacă era adevărat că voiam să mă căsătoresc.
Să aud acele cuvinte şi acel ton din gura copiilor mei era într-adevăr dureros, dar nu voiam să

mă las călcată în picioare. Am răspuns doar:
— Vreo problemă?
— Sigur că sunt probleme! Cum poţi pronunţa numele unui alt bărbat după ce ai avut un soţ ca

tatăl meu? E ca şi cum i-ai trăda amintirea. Nu e o chestiune de onoare sau vârstă cum spun Shirin
şi Masuud, pur şi simplu nu pot să văd murdărită amintirea tatălui meu martir! Susţinătorii lui au
ochii aţintiţi asupra noastră şi tu ai vrea să laşi să se aşeze altul în locul lui?

— Dar îţi dai seama de absurditatea lucrurilor pe care le spui, Siamak? La care susţinători te
referi? Ai făcut din tatăl tău un astfel de idol, că vorbeşti despre el ca şi cum ar fi un profet! Dacă i-
ai întreba pe un milion de iranieni, n-ai găsi unul care să-şi amintească numele lui… Chiar dacă
cineva te-a ridicat în slăvi vorbindu-ţi despre el şi tu ai fost atât de naiv să-l crezi, e timpul să
încetezi să interpretezi rolul fiului unui erou. Deschide ochii: oamenilor le place să-şi inventeze



eroii ca să se poată ascunde în spatele lor, ca aceştia să vorbească în locul lor şi să devină ţapul
ispăşitor dacă ceva merge strâmb, lăsându-le celorlalţi posibilitatea să fugă. Cu tatăl tău au făcut
acelaşi lucru. L-au trimis în faţă, l-au aclamat şi şi-au smuls părul din cap pentru el, dar când a
ajuns la închisoare, au fugit toţi, când a fost omorât, au renegat orice legătură cu el şi apoi au
început să-i înşire greşelile. Şi nouă ce ne-a rămas din eroismul lui? A venit vreodată cineva să
bată la uşa noastră şi să ne întrebe ce făceam şi dacă aveam nevoie de ceva pentru că eram familia
unui erou? Cei mai curajoşi se limitau la a ne saluta… Cât ai fost un copil, un tinerel, era de înţeles
să-ţi priveşti tatăl ca pe un erou şi să vrei să devii şi tu unul, dar acum eşti un bărbat matur şi un
bărbat nu are nevoie de eroi… trebuie să meargă pe propriile picioare şi să judece cu mintea lui,
bazându-se pe cunoaştere şi pe bunul-simţ, ca să o ia pe drumul bun şi să ştie să schimbe direcţia
când îşi dă seama că e cel greşit. Nu trebuie să urmezi pe altcineva sau vreo ideologie ce te
constrânge să accepţi poziţii şi decizii cu ochii închişi şi să inventezi scuze şi alibiuri pentru a-ţi
justifica greşelile. Eşti o fiinţă umană împlinită. Nu ai nevoie de mituri. Lasă-i pe fiii tăi să te vadă
ca pe o prezenţă puternică în care îşi pot găsi un sprijin, nu ca pe cineva care se ascunde în spatele
unor presupuşi eroi.

— Vorbeşti aşa pentru că nu ai înţeles niciodată importanţa sacrificiilor şi a luptelor tatălui
meu, mamă.

— Iar tu nu ai înţeles cât am suferit eu din cauza lui! E momentul să deschizi ochii, fiule: tatăl
tău era o persoană de treabă, dar a avut lipsuri enorme în ce ne priveşte, deşi eram familia lui. Şi
apoi, nimeni nu e perfect.

— Orice greşeală a făcut, a fost în scopuri scopuri nobile, ca să salveze umanitatea şi să
fondeze o societate bazată pe principiile socialismului şi pe egalitate.

— Da, dar era o mare iluzie. Statul liber şi drept pentru care tatăl tău şi-a sacrificat viaţa nu s-a
născut niciodată şi sunt fericită că n-a trăit ca să vadă ce sfârşit a avut utopia lui.

— Dar ce ştii tu despre politică, mamă? Oricum, n-am sunat să discutăm despre asta, ci despre
intenţiile tale şi ca să-ţi spun că nu pot suporta să văd pe altcineva în locul tatălui meu!

Şi a închis telefonul. Era inutil să discut cu Siamak. Pentru el, tatăl lui era încă un idol şi eu ar
fi trebuit să mă sacrific pe altarul lui…

După-amiază au venit să mă vadă Masuud, Atefeh şi copilul lor splendid, care-mi amintea mult
de fiul meu când era mic. Trecuse mult timp de când veniseră la mine cu nepoţelul. Nora mea a spus
că era vina lui Masuud, muncea prea mult. Dar în ziua aceea, deşi avea o întâlnire, renunţase la tot
ca să vină să mă vadă cu familia, pentru că, spusese, nu mă simţeam bine…

— Dar nu, nu trebuia să vă deranjaţi, nu e nimic grav, doar o uşoară migrenă.
Masuud a răspuns imediat în locul lui Atefeh.



— Fii serioasă, mamă, e datoria noastră să venim să te vedem şi îţi cer scuze că munca m-a
ţinut departe de tine!

— Dar eu nu sunt o fetiţă! Şi apoi ai familia ta şi serviciul e important: nu trebuie să-l neglijezi
din cauza mea. Nu vreau să simţiţi că aveţi obligaţii faţă de mine, mă stânjeneşte.

Atefeh ne privea curioasă: adevărata semnificaţie a dialogului nostru, evident, îi scăpa. Apoi s-
a dus să schimbe copilul care plângea, eu am intrat în bucătărie şi Shirin a început să şuşotească cu
Masuud. Dar Atefeh a prins câteva cuvinte din conversaţia lor şi a întrebat:

— Cine vrea să se căsătorească?
Masuud s-a uitat la mine stingherit. Shirin a fost mai pe fază şi a răspuns că era vorba de o

prietenă de-a mea văduvă care, deşi avea gineri, nurori şi nepoţi, voia să se recăsătorească…
Atefeh a părut scandalizată.

— La naiba, ce femei sunt în jur! Îşi urmează încă îndemnul inimii şi dorinţele, chiar şi la
bătrâneţe… Nu există nimeni care să le spună că, la o anumită vârstă, trebuie să te gândeşti la
timpul rămas şi la Dumnezeu?

Eu stăteam în picioare cu o tavă cu fructe în mâini şi o ascultam, iar Masuud şi Shirin nu
îndrăzneau să mă privească în faţă. Am lăsat tava şi am spus:

— Atunci ar fi mai simplu să-şi cumpere un sicriu şi să se întindă în el când împlinesc cincizeci
de ani…

„Iată de ce femeilor nu le place să-şi declare vârsta!“, m-am gândit.
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A doua zi m-am dus acasă la Parvaneh. Shirin voia să vină cu mine, dar i-am spus că preferam
să rămân singură: avusesem paznici toată viaţa, nu mai suportam şi cu atât mai puţin aveam nevoie
de protectori. Dimpotrivă, dacă mai continua să mă supravegheze, aveam de gând să fug unde nici
unul dintre ei n-ar fi putut să mă găsească!

În timp ce Parvaneh închidea valizele, i-am povestit totul. Nu reuşea să înţeleagă egoismul
copiilor mei şi cruzimea destinului pe care mi-era dat să-l trăiesc. Mi-am amintit cuvintele mamei
mele. „Ceea ce ni se cuvine fiecăruia dintre noi e deja stabilit şi, nici dacă ar cădea cerul pe
pământ, nu s-ar schimba nimic.“

Adesea mă întreb ce mi se cuvine cu adevărat şi dacă am avut vreodată ceva care să-mi fie
destinat mie sau dacă, dimpotrivă, n-am făcut decât să particip, să fiu victima destinului pe care l-
au avut bărbaţii din viaţa mea, a idealurilor şi obiectivelor lor. Fusesem sacrificată pentru onoarea
tatălui meu şi a fraţilor mei, plătisem pentru idealurile soţului meu şi a alegerilor lui de erou şi, de
asemenea, pentru datoriile faţă de ţară ale copiilor mei. Dar eu cine eram? Soţia unui criminal, a
unui trădător al ţării sale sau a unui activist care luptă pentru libertate? Mama unui mujahedin? Sau
mama disperată a unui soldat, luat prizonier şi apoi eliberat? De câte ori, în viaţa mea, reuşisem să
mă ridic de jos şi fusesem doborâtă din nou la pământ şi zdrobită, ştiind că n-am meritat-o
niciodată? Nu fusesem niciodată lăudată şi aclamată pentru însuşirile mele şi forţa mea, ci pentru
cele ale bărbaţilor mei şi, la fel, reproşurile şi acuzaţiile nu depinseseră de mine şi de greşelile
mele, ci de cele presupuse ale soţului şi fiilor mei. Era ca şi cum eu n-aş exista, ca şi cum n-aş avea
nici un drept. Când trăisem şi muncisem pentru mine însămi? Când avusesem dreptul să decid?
Când fusesem întrebată ce îmi doream cu adevărat?

Am răbufnit faţă de Parvaneh şi ea a fost surprinsă să mă audă vorbind aşa, să mă vadă
demoralizată, fără nici o fărâmă de optimism, nu-mi stătea bine şi a încercat să mă convingă să
reacţionez şi să continui pe drumul meu, fără să-mi pese de ceilalţi. Dar eu eram obosită, nu mai
voiam, mă simţeam învinsă, mi se părea că m-am întors în urmă cu treizeci de ani. Nu reuşisem să
schimb lucrurile nici măcar în familia mea.

— Până şi copiii mei vor să decidă pentru viaţa mea şi nu-mi acordă nici un drept, nici de la ei
n-am avut o minimă înţelegere. Valorez doar ca mamă şi câtă vreme sunt la dispoziţia lor. Nimeni



nu ne vrea pentru noi înşine, pentru ce suntem, toţi ne vor pentru ei înşişi. Fericirea mea şi dorinţele
mele nu au nici o valoare. Mi-au luat bucuria şi dorinţa de a mă căsători, au mânjit relaţia dintre
mine şi Saeid. Şi dacă cei care ar trebui să mă înţeleagă şi să mă încurajeze mă tratează astfel, cine
ştie ce ar spune toţi ceilalţi şi cum ne-ar defăima iubirea.

— Şi cui îi pasă! Lasă-i să spună ce cred, fii puternică şi mergi mai departe. Renunţarea nu ţi se
potriveşte. Singura soluţie e să vorbeşti cu Saeid: sună-l, amărâtul acela e pe cale să înnebunească
tot aşteptând.

În după-amiaza aceea Saeid a venit acasă la Parvaneh. Ea nu mai voia să fie prezentă la
întâlnirile noastre şi s-a întors la treburile ei. I-am spus lui Saeid că-mi părea foarte rău, dar
căsătoria noastră nu era posibilă. Eram condamnată să nu trăiesc niciodată seninătatea şi răsplata
unei iubiri adevărate… Saeid s-a încruntat.

— Tinereţea mea a fost marcată de această iubire nefericită. Şi în cele mai bune condiţii, în
adâncul sufletului m-am simţit mereu trist şi singur. Nu spun că nu m-am uitat la nici o altă femeie în
viaţa mea, nu spun că n-am iubit-o pe Nazi, dar îndrăznesc să spun că singura iubire adevărată din
viaţa mea ai fost tu! Când te-am regăsit, m-am gândit că Dumnezeu a fost milostiv cu mine, că a vrut
să-mi îngăduie bucuriile existenţei cel puţin în ultima etapă a vieţii. Poate nu mă vei crede, dar
pentru mine zilele cele mai fericite şi emoţionante au fost cele pe care le-am petrecut împreună în
aceste ultime două luni. Acum lipsa ta mă va apăsa şi mai mult, acum voi fi mai singur ca înainte şi
am nevoie de tine mai mult ca niciodată, de aceea, te rog, te implor să te mai gândeşti. Nu mai eşti
fata de şaisprezece ani care trebuia să ceară permisiunea tatălui, poţi lua decizii singură şi poţi lua
decizii pentru tine. Nu mă lăsa să mă prăbuşesc în întuneric încă o dată!

Ochii mi s-au umplut de lacrimi. Era vorba de copiii mei şi eu eram slabă în ce-i priveşte. Nu-
mi plăcea cum se comportau cu mine, nu le împărtăşeam deloc opinia şi credeam că sunt foarte
egoişti. Şi totuşi nu suportam să-i văd suferind, să fiu cauza stânjenelii şi a disconfortului lor în faţa
membrilor familiei, a prietenilor, a colegilor…

— Vei vedea că va fi aşa numai la început, apoi se vor obişnui cu ideea şi vor uita de această
problemă, care pare acum una insurmontabilă…

— Şi dacă n-o vor face? Şi dacă vor păstra, pentru totdeauna, ranchiuna în inimile lor? Şi dacă
asta ar distruge imaginea pe care o au despre mine?

— Nu se va întâmpla, dar poate e preţul de plătit pentru fericirea vieţii noastre împreună.
— Dar eu nu pot fi fericită pe seama copiilor mei!
— Te rog, ascultă-ţi inima, nu te înfrâna şi nu te gândi la altceva o dată în viaţă…
— Nu, dragă Saeid, nu sunt în stare să fac asta… îmi pare rău.
— După mine, te foloseşti inconştient de copii ca de un alibi, pentru că ţi-e teamă…



— Nu ştiu, poate ai dreptate… Adevărul e că mi-am pierdut toată energia: cuvintele lor m-au
rănit, nu m-aş fi aşteptat niciodată ca tocmai copiii mei să reacţioneze aşa şi acum sunt atât de
obosită şi tristă, încât nu pot să iau o decizie atât de importantă pentru viaţa mea. Mă simt ca şi cum
aş avea o sută de ani şi în aceste condiţii chiar nu pot să-ţi dau răspunsul pe care l-ai vrea de la
mine.

— Dar Masum, astfel ne vom pierde încă o dată!
— Ştiu, pentru mine va fi ca şi cum aş muri a doua oară. Dar lucrul cel mai trist e că-mi face

mai rău să ştiu că acum, ca şi atunci, au fost cei dragi mie, persoanele de care sunt cel mai legată,
care m-au făcut să sufăr şi mi-au ucis spiritul.

Parvaneh a plecat. Eu l-am mai văzut pe Saeid de două ori. L-am rugat să-mi promită că va
rămâne lângă soţia lui în America. A avea o familie, chiar dacă nu cea mai bună posibil, era un
noroc în comparaţie cu a nu o avea deloc…

După ce m-am despărţit de el ultima oară, am făcut o plimbare până acasă. Începuse să bată un
vânt rece de toamnă. Eram obosită, prea obosită. Povara singurătăţii era tot mai grea pe umerii mei
de-acum fragili şi paşii mei tot mai vlăguiţi şi lenţi. M-am înfăşurat în şalul meu negru, am privit
cerul întunecat şi trist şi m-am gândit: „Ce iarnă grea mă aşteaptă“…

Toamna, 2000
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