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PARINOUSH SANIEE s-a nascut la Teheran, In 1949. Tatal ei, jurist si profesor la universitate, i-a pus la dispozitie biblioteca din
casd, indemnand-o sa citeasca si sa-si cultive pasiunea pentru literatura inca de cand era mica. Dupa absolvirea Facultatii de
Psihologie, a lucrat o perioadd pentru guvernul iranian, in cadrul Ministerului Muncii, i continud sa profeseze ca sociolog si psiholog. A
scris mai multe romane, printre care Tatdl celuilalt, ce s-a bucurat de un mare succes in Iran, dupa debutul cu volumul Cel care mad
asteaptd, In 2003. Desi initial acest volum a fost interzis de doua ori de regimul iranian, dupa publicare a cunoscut douazeci si una de
editii succesive. In 2010 a fost de asemenea tradus in Italia si recompensat cu prestigiosul premiu Giovanni Boccaccio. In prezent,
autoarea are alte cateva carti ce 15i asteapta publicarea, in cazul in care vor fi aprobate de comisia de cenzura din Iran. Parinoush
Saniee este mamad a doi fii, amandoi trdind in strdindtate, i a devenit una dintre figurile cele mai cunoscute ale intelectualitatii iraniene.

Povestea romanului Cel care ma asteaptd este una emblematica pentru destinul femeilor din Iran. Evenimentele debuteaza in anul
1979, cu putin timp Tnainte de revolutia iraniana, si se concentreaza asupra vietii unei femei obligate sa se descurce singura, cu trei
copii, Intr-un orag dezbinat de conflicte politice si religioase, aflat Intr-o permanenta stare de instabilitate si nesigurantd. La varsta
adolescentei, protagonista romanului, Masumeh, se indragosteste de un tanar, in drumul ei spre scoala. Degi relatia lor este inocenta —
cei doi abia daca indraznesc sa schimbe cateva priviri —, iubirea 1i este descoperitd, iar ea ajunge sa fie maritatd cu forta. Din fericire,
se nimereste sa aiba un sot care 1i permite sa-si continue studiile si care, spre deosebire de barbatii din propria ei familie, nu incearca
sa-i controleze viata pas cu pas. Treptat, Masumeh descopera ca sotul ei are cu totul alte preocupari decat familia si cd idealurile si
obiectivele sale politice 1 pun viata in pericol, fortand-o sa trdiasca intr-o continud stare de ingrijorare si neliniste.



Minunatilor mei pdrinti, de la care am invdtat
ce este iubirea si viata; si sotului meu,

prieten si sprijin permanent.



Ma uimea Tntotdeauna comportamentul prietenei mele Parvaneh. Nu se gandea deloc la onoarea
tatalui ei: pe strada vorbea cu voce tare si se oprea sa se uite in vitrinele magazinelor, aratandu-mi
cu degetul ce 1i atrisese atentia. Ii tot spuneam ca este necuviincios, dar ea nu tinea cont. O datd m-
a strigat tare, urlandu-mi numele tocmai de pe partea cealalta a strazii, incat am simtit ca mor de
rusine. Din fericire, nici unul dintre fratii mei nu era prin preajma, altfel numai Dumnezeu stie ce s-
ar fi putut Tntampla.

Cand ne-am mutat de la Qum la Teheran, Agha Jun al meu, ,,domnul tata“, mi-a dat voie sa merg
la scoala si, cand i-am spus ca fetele nu purtau lungul val chador si ca eram luata in ras, mi-a
ingaduit sa ies acoperitd numai cu manteau si rusari — adica pardesiu si basma pe cap —, cu
conditia sa mad port cuviincios si sa nu-1 fac de rusine. De altfel, stiam bine cum sa-i apar onoarea
si fara sa port val.

Trebuie sa-i multumesc unchiului meu Abbass pentru aceste concesii: ,,Dadash, fratele meu,
important este ca o fata sa aiba un caracter bun si asta nu are nimic de-a face cu valul... daca ar fi
rea, te asigur ca chador-ul n-ar impiedica-o sa unelteasca cine stie ce, Incat sa-ti fie compromisa
onoarea pentru totdeauna! Acum, locuind la Teheran, trebuie sa va adaptati la obiceiurile noastre:
s-au dus vremurile Tn care o fata era obligata sa stea in casa. Da-i voie sa meargd la scoala si sa se
imbrace ca restul fetelor, altfel va deveni o tinta a batjocurii®, 1-am auzit spunandu-i tatalui meu.

Unchiul meu Abbass era intr-adevar o persoana luminata. Locuia la Teheran de aproape zece
ani si venea la Qum doar cand murea cineva. Naneh Jun, bunica — odihneasca-i-se sufletul in pace
—, de fiecare data cand unchiul Abbass se intorcea acasa, il ruga sa vina sa o vada mai des, iar el
exclama razand binevoitor: ,,Ce sa fac, mama? Spuneti-le rudelor sa moara mai des, astfel incat sa
pot veni la Qum mai des!*. Si atunci bunica, de jend, se pisca de obraz atat de tare, ca-si lasa niste
semne rosii care dispdreau abia dupa cateva ore.

Sotia lui Abbass era din Teheran si, chiar daca purta chador-ul in timpul vizitelor la Qum, toti
stiau ca, la oras, nu purta o imbracaminte ,,corespunzatoare®, ca sa nu mai vorbim de fiicele lor,
care nici macar nu stiau ce inseamna asta si se duceau la scoala fara val.

La moartea bunicii, casa in care 1si petrecuse copildria tatal meu a fost vanduta si fiecare a

primit partea lui de mostenire. Atunci, unchiul Abbass a staruit pe langa el sa ne mutam la Teheran:



,brate, aici nu mai e de trait... sa punem laolalta partile noastre de mostenire, sa deschidem un
magazin, sa muncim impreuna — eu insumi ma voi Ingriji sa-{i inchiriez o casa aproape de noi —,
astfel Tncat sa va puteti face o viata mai buna, fiindca, sa vorbim limpede, banii adevarati se fac
numai la Teheran®.

La Tnceput, fratele meu mai mare, Mahmud, s-a opus, spunand ca la Teheran se abandona calea
cea dreapta si se pierdea credinta. Pe fratele meu Ahmad, Tn schimb, 1-a entuziasmat ideea de a
deveni cineva in marele oras. Mama — careia 1i spuneam Khanum Jun, ,,doamna mama“ — era la
randul ei preocupata pentru noi, fetele: ,,La Teheran nu vor putea sa gaseasca un sot destoinic,
nimeni nu ne cunoaste, tot ce avem si toate persoanele pe care le cunoastem sunt aici. Masumeh a
terminat gimnaziul si e timpul sa se casatoreasca. Fati trebuie sa Inceapa scoala si numai Dumnezeu
stie ce-o0 sa se aleaga de capul ei daca invata la Teheran... toti spun ca atunci cand o fata creste la

"‘

Teheran, sfargeste rau!“. Pana si fratele meu Ali, care era in clasa a treia, a vrut sa-si spuna pdrerea
si a declarat ca va avea el grija s-o tina sub control pe sora mea Fati. Apoi, ca sa-si demonstreze
imediat autoritatea, i-a tras un sut, desi fata se juca linistita pe podea. Ea a scos un tipat, dar nimeni
nu s-a preocupat in afara de mine, care am luat-o In brate ca sa o consolez si am izbucnit spunand
ca era o nebunie sa crezi ca toate fetele din Teheran s-ar comporta rau doar pentru ca trdiau acolo.

Ahmad, care era innebunit dupa Teheran, a linistit-o pe mama astfel: ,,Daca Masumeh este
problema, o vom cdsatori aici si apoi ne vom muta la Teheran. Asa ar fi chiar mai bine: vom scapa
de-o belea. Pe Fati, in schimb, i-o vom incredinta lui Ali, doar e un baiat descurcaret”, a adaugat,
batandu-1 complice pe umdr. Eu am simtit ca mor: Ahmad, inca de la inceput, fusese impotriva ca
eu sid-mi continui studiile, mai ales pentru ci el nu reusise niciodatd si fie un elev silitor. 1l
picasera la examene de mai multe ori, pana cand a abandonat definitiv Tnvatatul si, astfel, nu voia
ca eu, continuand scoala, sa-1 intrec. Nici bunica — odihneasca-i-se sufletul in pace — n-a fost
vreodata bucuroasa ca studiam si de aceea 1i repeta intruna mamei mele ca nu eram buna de nimic
la treburile casnice si nu aveam nici un talent pentru a ma putea casatori. ,,Cand se va duce in casa
sotului, ai sa vezi ca ne-o vor trimite indarat intr-o luna.“ Tatalui meu, Tn schimb, 1i spunea: ,,De ce
investesti atat de mult Tn fata asta? Nu merita, va trebui sa plece, sa se casatoreasca... in curand va
fi a altcuiva, trudesti atat si, pana la urma, vei fi nevoit sa cheltuiesti mai mult ca sa o trimiti de
aici®.

La aproape doudzeci de ani, fratele meu Ahmad nu realizase inca nimic. Muncea ca ucenic in
magazinul unchiului Astollah, dar Tn mare parte din timp hoinarea. Era opusul fratelui meu Mahmud,
care ramanea in pravalie toata ziua si Tn care, conform spuselor domnului Mozaffar, puteai avea
incredere. Tatal meu era mandru ca Mahmud administra magazinul lui Agha Mozaffar. Desi avea

doar cu doi ani mai mult decat Ahmad, era foarte credincios, nu uita niciodata de rugaciune si de



Ramadan si toti credeau ca e mai mare ca varsta.

Mama 1si dorea mult ca el sa se Tnsoare cu verisoara noastra, Ehteramsadat, de vita nobila, dar
eu stiam cd i se aprinsesera calcaiele dupa verisoara Mahbubeh. De fiecare data cand venea in
vizita la noi, Mahmud se Tnrosea pana-n varful urechilor si incepea sa se balbaie. Apoi se aseza
intr-un colt si o privea pe furis, mai ales cand 1i aluneca chador-ul de pe cap. De altfel, Mahbubeh
era atat de sociabila si de vioaie, 1ncat cu greu 1si amintea de valul ei. Chiar si cand bunica mea

"‘

tipa la ea ,,Sa-ti fie rusine, sunt niste flacai de fata!“, Mahbubeh radea si rdaspundea ca pentru ea
erau ca niste frati. Eu, insa, stiam foarte bine ca, imediat cum pleca, Mahmud se dedica rugaciunii
cel putin doud ore, cerandu-i iertare lui Allah: cu siguranta ca se facea vinovat de vreo fantezie
interzisa...

Mutarea la Teheran a provocat multa vreme certuri si discutii. Singurul lucru in legatura cu care
pareau toti de acord era ideea de a se descotorosi de mine casatorindu-ma. De parca intregul
Teheran nu astepta nimic altceva decat si ma duci la pierzanie. In fiecare zi urcam la sanctuarul
sfintei al cdrei nume 1l port si o rugam sa ma ajute sa merg la Teheran Tmpreuna cu ceilalti si sa-mi
continui studiile. Plangand, blestemam ca nu sunt bdiat si ca n-am murit de difterie cand eram mica,
asa cum se-ntamplase cu sora mea Zari.

Din fericire, rugaciunile mele au fost ascultate si, in perioada aceea, nici un pretendent n-a batut
la usa casei noastre. Putin cate putin, tatal meu si-a organizat si aranjat treburile, iar unchiul Abbass
ne-a Inchiriat o casa, 1n apropiere de strada Gorgan, pe care, peste multi ani, ar fi urmat s-o
cumpdram. Singura problema ramasa nerezolvata eram eu. Mama facea aluzie la faptul ca pentru
mine venise timpul sa ma cdsatoresc de fiecare data cand intalnea un barbat corect si educat in casa
cuiva, iar eu ma faceam vanata de stanjeneald si de furie. Dar sfanta Masumeh, multumesc lui
Dumnezeu, n-a uitat de mine si pana la urma n-a aparut nici un flacau.

Oricum, zvonul presupusei mele disponibilitati de a ma casatori a ajuns, nu stiu cum, la urechile
unui fost pretendent de-al meu, care fusese refuzat pentru ca tocmai iesea dintr-un divort. Ei bine,
acum situatia parea complet schimbata: in fond, ce importanta avea daca barbatul in discutie era
divortat? Trebuiau oricum sa se descotoroseasca de mine, nu? In plus, se bucura de o foarte buna
situatie financiara, era inca destul de tanar si conta prea putin ca nimeni nu stia de ce divortase de
sotia lui, dupa numai cateva luni de casnicie. Mie mi se parea ca avea un chip posac si, mai ales,
Imi inspira teama. Cand am descoperit ce urma sa mi se intample, am lasat deoparte orice jena, m-
am aruncat Tn lacrimi la picioarele tatilui meu si am reusit si-1 conving sd mi ia cu ei la Teheran. In
fond, tata avea inima buna si tinea la mine, degi eram fata.

Cum spunea mama, dupa moartea lui Zari, tata Incepuse sa-si faca griji pentru mine mai mult

decat era normal, fiindca eram foarte slaba si 1i era teama sa nu mor si eu. Era convins ca,



nearatandu-se recunoscator pentru nasterea surorii mele Zari, Dumnezeu se suparase si o luase la
el. Poate ca nu fusese multumit nici la nasterea mea, cine stie? Eu, oricum, 1l iubeam foarte mult si
intotdeauna am crezut ca era singurul din casa care ma Tntelege. Cand se Intorcea de la munca, luam
de fiecare data un prosop si ma duceam la hoz, bazinul aflat in mijlocul gradinii noastre, semanand
cu o piscina. El 1si spala picioarele sprijinindu-se de umarul meu si, dupa ce se spala si pe maini,
si pe fatd, lua prosopul pe care i-l intindeam. Ochii lui, de culoarea alunei, ma priveau calduros ca
sa ma faca sa inteleg ca tinea la mine si ca era multumit de mine. Atunci simteam ca Tmi vine sa-1
imbratisez, sa-1 strang tare si sa-i dau un sarut, dar nu puteam, pentru ca e necuviincios ca o fata sa
sarute un barbat, chiar daca este vorba de tatal ei.

Astfel, lui Agha Juni s-a facut mila de mine atunci, iar eu i-am jurat ca ma voi comporta bine si
ca nu-1 voi face de rusine la Teheran.

Dar sosirea la Teheran n-a insemnat deloc sfarsitul problemelor mele. Amandoi fratii mei se
impotriveau ca eu sa merg la scoald, mama era convinsa ca un curs de croitorie ar fi fost mai
urgent, insa am obtinut din nou sprijinul tatalui meu, cu reinnoite implorari si lacrimi, iar el,
impotriva parerii tuturor, m-a inscris in clasa a noua.

Scoala era la cateva strazi de casa si drumul Tmi lua un sfert de ora pe jos. Pentru fratele meu
Ahmad orice pretext era bun ca sa ma loveasca, dar eu stiam foarte bine ce 1l enerva cu adevarat...
asa ca suportam 1n tacere. La Tnceput, chiar se tinea dupa mine si atunci Tmi purtam strans chador-ul
si eram atenta sa nu-i ofer motive sa ma acuze. Fratele meu Mahmud, in schimb, nu-mi vorbea,
dimpotriva, ma ignora total.

In cele din urmi si-au gisit amandoi un loc de munci: Mahmud la magazinul fratelui domnului
Mozaffar si Ahmad ca ucenic intr-o tamplarie. Ahmad si-a facut si o groaza de prieteni: isi petrecea
dupad-amiezile cu ei, ca apoi sa se intoarca seara duhnind a alcool. Agha Jun lasa capul in jos si nu-
i raspundea la salut. Mahmud se intorcea Tn cealalta parte si-i cerea iertare lui Dumnezeu. Khanum
Jun 1i Tncdlzea repede cina si spunea: ,,Pe bdiatul meu 1l dor dintii: foloseste alcoolul ca sa-si aline
durerea®...

Mai, sa fie! Nu reuseai sa intelegi ce tip de durere era a lui, dat fiind cd pdrea sa nu treaca
niciodati... De fapt, mama obisnuia si-i justifice toate bravadele, pentru ci era preferatul ei. In
plus, domnisorul isi gasise o alta distractie: sa o spioneze pe Parvin, vecina noastra, de la fereastra
de la etaj. Parvin Khanum 1si petrecea majoritatea timpului Tn gradina, unde avea mereu ceva de
facut si unde, Tn mod regulat, 1i aluneca chador-ul. Ahmad stitea nemiscat observand-o de la
fereastra si, o datd, i-am vazut eu insami schimband priviri cu subinteles.

Oricum, faptul ca Ahmad avea altceva de facut a fost salvarea mea pentru ca, in sfarsit, a uitat

de mine. Chiar si cand tata mi-a dat voie sa ma duc la scoala in manteau si rusari ne-am certat



numai doud zile, apoi m-a lasat in pace. Mahmud, Tn schimb, a fost foarte contrariat. Nu spunea
nimic, nu discuta, dar era limpede ca buna ziua ca pentru el reprezentam pacatul in persoana, intr-
atat incat nu mai catadicsea nici sa se uite la mine. Dar mie putin Tmi pasa de toate astea: mergeam
la scoala! Si, in plus, luam cele mai bune note si ma imprietenisem cu toate colegele mele: ce
puteam sa-mi doresc mai mult de la viata? Eram in al noualea cer, mai ales de cand Parvaneh

devenise prietena mea de suflet si jurasem sa ne povestim totul si sa nu avem niciodata secrete una
fata de alta.



Parvaneh era o fata vesela si nepasatoare. Era foarte buna la volei si facea parte din echipa
scolii, dar nu se putea spune acelasi lucru despre rezultatele ei scolare... Eram sigura ca e o fata
buna, desi fara prea mare respect fata de reguli... dimpotriva, as spune ca pur si simplu nu
intelegea diferenta dintre bine si rau. Nu-si facea griji pentru onoarea tatalui ei si nu-i era deloc
frica de fratii ei: ,,Uneori ne certam si daca ei dau In mine, dau si eu in ei!“, exclama razand. Totul
o facea sa zambeasca si sa se distreze si se manifesta astfel oriunde se gasea, chiar si pe strada.
Parea cd nimeni nu o Tnvatase niciodata ca unei fete nu trebuie sa i se vada dintii cand rade si ca nu
trebuie sa se auda sunetul rasetului ei...

Cred, insa, ca i-am parut tot atat de ciudata. Cand 1i spuneam ca e necuviincios sa faca ceva, ma
privea cu uimire si ma Intreba de ce. Uneori, probabil credea ca eram venita de la tara. Stia toate
numele automobilelor si 1si dorea ca tatal ei sa cumpere un Chevrolet negru. Eu nici macar nu stiam
cum arata un Chevrolet, dar n-o intrebam, ca sa nu fac figura rea.

Intr-o zi, vdzand o masind neagrd noud care mi s-a parut frumoas, i-am aritat-o spunand:

— Parvaneh, ti-ar placea sa ai un Chevrolet ca acela, nu-i asa?

Iar ea a izbucnit Tn ras dupa ce s-a uitat mai Tntai la masina si apoi la mine.

— Uau, ce caraghios, nu faci diferenta Tntre un Fiat si un Chevrolet! a exclamat, in timp ce eu
ma facusem rosie la fata de rusine, fara sa-mi fie prea clar daca era din cauza ca Tmi aratasem
ignoranta sau pentru ca rasul ei rasuna liber n plina strada.

La ei acasa exista si radio, si televizor. Vazusem un televizor in casa unchiului Abbass, dar noi
aveam numai un radio mare. Ins3, cat timp a trait bunica, sau atunci cand era Mahmud acasa, nu
ascultam muzica pentru ca ei considerau asta un pacat, mai ales daca era o femeie care canta si
muzica era foarte ritmatd. Si mama, si tata erau foarte credinciosi, dar nu rigizi si inflexibili ca
fratele meu. Spre deosebire de el, apreciau muzica si, cand Mahmud nu era acasa, mama deschidea
radioul, desi cu volumul 1a minimum ca sa nu auda vecinii si sa fie compromisa onoarea familiei.

In plus, ea Tnsdsi cunostea pe dinafard unele piese si le fredona, cu glas scizut, in bucitirie.
Insd, cand i-am ficut odatd complimente, a amutit brusc, ingrijoratd ca fratele meu s-ar putea si ne
auda.

Si tata, Tntors acasa de la munca, deschidea radioul sub pretextul stirilor de la ora doua si apoi



uita mereu sa-1 inchida. Cand se transmiteau cantecele traditionale, fara sa-si dea seama, Tncepea sa
dea din cap 1n ritmul muzicii si eu sunt sigura ca era indragostit de vocea lui Marzieh, pentru ca
niciodata nu-i trecea prin minte ca era pacat, dar daca se Tntampla sa cante Vigen, dintr-odata isi
amintea ca este musulman si incepea sa-l1 insulte pe cantaretul acela armean, poruncind sa se
inchida radioul. Si, totusi, mie 1mi placea mult vocea lui Vigen si imi amintea de unchiul Hamid, nu
stiu de ce.

Unchiul Hamid era un barbat Incantitor si foarte diferit de fratii si surorile lui. Intai de toate,
mirosea bine, lucru foarte rar in lumea care ma inconjura... Cand eram mica, ma lua mereu in brate
si-i spunea mamei mele:

— Bravo, sorad, ai adus pe lume o copila tare frumoasa! Bine ca nu seamana cu omuletii tai,
sigur ar ramane fata batrana.

— Dar ce spui, frate? Baietii mei, urati? Slava Domnului, sunt frumosi ca niste sori, cu pielea
cam 1nchisa la culoare, desigur, dar asta nu e deloc rau pentru un barbat, raspundea ea. Si apoi, un
barbat trebuie sa fie doar putin mai frumos decat dracul.

Si, fredonand un cantec de leagan iranian pe aceasta temd, incheia discutia cu unchiul Hamid
care, intre timp, se prapadea de ras.

Eu semdanam mult cu tatdl meu si matusa mea. Se Tntampla adesea, de fapt, sa fim luate, eu si
verisoara mea Mahbubeh, drept surori, dar, Tn realitate, ea era mult mai frumoasa decat mine: avea
un trup gratios si plin, in timp ce eu eram prea slaba, iar parul 1i era numai inele Tn jurul chipului, in
timp ce al meu rdmanea ntins, in ciuda tuturor incercarilor de a-1 Increti. Insd aveam amandoud
niste ochi verzi, cu privire intensa, si piele foarte alba si ni se iveau doua gropite delicate pe obraji
cand zambeam, cu singura diferenta ci dintii ei nu erau drepti ca ai mei. Imi spunea mereu: ,,Ferice
de tine ca ai dintii asa de albi si perfecti!“.

Mama si membrii familiei ei erau tare diferiti: aproape toti cu piele maslinie, cu ochii inchisi la
culoare, sprancene dese si negre ca smoala si par ondulat, si toti grasi, chiar daca nu cat matusa

Ghamar. Insa nu erau urati, mai ales mama, care, daca isi epila sprancenele, semdna perfect cu

Khorshid Khanum! din desenele de pe farfuriile noastre. Avea si o alunita delicata 1n colful gurii si
1i placea sa spuna ca, atunci cand tatal meu se dusese sa o ceara de sotie, se Indragostise nebuneste
de ea dupa ce vazuse alunita aceea.

Mi-1 amintesc foarte bine pe unchiul Hamid cand se pregdtea sa plece; trebuie sa fi avut vreo
opt sau noud ani. In momentul despartirii, m-a Tmbratisat si i-a spus mamei mele: , Te rog, sord, nu
da aceasta floare de fata prea devreme de sotie, ar fi un adevarat pacat. Las-o mai intai sa studieze
si sa devina cineva“.

Unchiul Hamid a fost primul din familia noastra care a plecat in strainatate. Nu aveam nici cea



mai vaga idee despre cum era strdindtatea: ma gandeam ca ceva asemanator cu Teheran, doar ca
putin mai departe. Uneori 1i trimitea scrisori si poze foarte frumoase bunicii, toate facute Tntr-o
gradina plina de copaci si flori, unde verdele era culoarea dominanta. Apoi a venit randul unei
fotografii care-1 infatisa in compania unei femei blonde fara val: se casatorise. Nu voi uita
niciodata ziua aceea: era dupa-amiaza cand Aziz Jun — bunica din partea mamei — a venit la noi
acasa ca sa-i citeasca tata scrisoarea. Statea langa mama lui pe o perna mare si, citind scrisoarea,
pe neasteptate, a exclamat:

— lata, s-a casatorit si Hamid, iar aceasta este fotografia sotiei lui.

Aziz Jun a lesinat si Naneh Jun, bunica din partea tatdlui, care nu se intelesese niciodata foarte
bine cu ea, si-a acoperit buzele cu chador-ul si a izbucnit Tn ras pe ascuns. Mama s-a lovit peste
frunte nestiind daca sa o ajute pe bunica sau sa lesine si ea. Pana la urma, Aziz si-a revenit si, dupa
ce a baut destula apa cu zahar, a intrebat:

— Dar oamenii, prin partile acelea, n-au nici un Dumnezeu?

Agha Jun a ridicat din umeri.

— Chiar nici un Dumnezeu nu... Tn ceva cred... sunt armeni, iata!

Aziz Jun tocmai se pregdtea sa-si traga palme In cap, dar mama a oprit-o luandu-i mainile si
asigurand-o ca Hamid o convertise, fara indoiala, pe sotia lui la Islam — orice mullah i-ar fi
confirmat ca un barbat musulman poate sa ia de sotie o necredincioasa si sa o converteasca, facand,

in plus, un gest de mare caritate.

Aziz a privit-o cu ochi obositi si a crezut-o: in fond, si cei din familia Aemme Athar? se
casatorisera cu femei care nu erau musulmane...

Agha Jun a zambit atunci.

— Bine, inshallah — daca vrea Dumnezeu —, vor fi fericiti Tmpreund. Cand aveti de gand sa
faceti prdjituri ca sa sarbatorim? O sotie straina merita orice!

Naneh Jun, Tnsd, era iritatd de ideea unei sotii straine in familie, care, pe deasupra, nu ne stia
limba si nu cunostea diferenta dintre pur si impur.

Aziz, in schimb, 1si mai revenise si, ca si cum ar fi prins viata, In timp ce se ridica sa plece, a
rostit urmatoarea sentinga:

— Sotia Intruchipeaza rodnicia familiei. Noi nu suntem ca unii care nu stiu s-o aprecieze si
care cred ca au gasit o sclava. Noi o punem pe piedestal, cu atat mai mult daca e straina...

Naneh Jun n-a suportat o asemenea lauda nerusinata.

— Ei, da, vad cum ati pus-o pe piedestal pe sotia fiului vostru Astollah... si apoi, nu e deloc
sigur ca sotia lui Hamid s-a convertit... poate a devenit el un barbat fara nici un Dumnezeu. N-ar

trebui sa ne mire, in fond... Hamid n-a fost niciodata un credincios convins, altfel sigur n-ar fi



plecat intr-o tara de necredinciosi, a comentat ea cu rautate — dar tata s-a asezat intre cele doua si a
incheiat discutia.

Bunica a dat, oricum, o mare receptie si s-a laudat cu nora straind. A pus 1n rama si a agdtat pe
perete fotografia ei, aratand-o tuturor doamnelor, dar, pana in ultima clipa, chiar si pe patul de
moarte, o tot intreba pe mama, pe ascuns, daca era intr-adevar sigura ca sotia lui Hamid devenise
musulmana...

Dupa moartea ei, n-am mai primit multe vesti de la unchiul Hamid.

Odata am dus fotografiile lui la scoala si le-am aratat colegelor mele. Parvaneh a fost Tncantata
si a comentat ca unchiul meu era foarte norocos sa traiasca in straindtate; si ei i-ar fi placut mult sa
plece...

Parvaneh stia o multime de cantece si era o admiratoare a lui Delkash. La scoald, jumatate
dintre fete o idolatrizau pe Delkash, iar cealalta jumatate pe Marzieh si eu, evident, trebuia sa stau
de partea lui Delkash pentru a continua sa fiu prietena lui Parvaneh. Dar ea 1i stia bine si pe
cantaretii straini, iar familia ei avea chiar si un pick-up. Odata, stand in pragul casei, mi l-a aratat:
semana cu o valijoara rosie si mi-a explicat ca era modelul portabil.

Nu se terminase inca anul scolar si eu invatasem multe lucruri. Parvaneh imi cerea adesea
caietele si notitele si, uneori, iInvatam Tmpreuna. Era o fata simpla si disponibila: venea intotdeauna
de bunadvoie la noi, fara sa-i pese ca traiam Tntr-o casa mica si modesta. De la intrare, trei trepte
duceau n gridina care avea in mijloc un bazin dreptunghiular, mirginit de un razor lung. In fundul
gradinii era bucitiria, mereu ntunecat, cu baia alituri. In stinga usii de la intrare alte trepte
duceau la un mic atriu, Tn care dadeau doua camere adiacente si de la care pornea o scara ce ducea
la etaj. Aici erau Inca doud camere, fatd Tn fatd; salonul avea doud ferestre care dadeau spre
gradina si casa lui Parvin Khanum; camera lui Ahmad si Mahmud avea fereastra spre curticica din
spate si spre gradina casei de alaturi.

Cand venea Parvaneh, mergeam la etaj, in salon. Nu se gaseau prea multe Tn camera aceea: 0
masa rotunda cu sase scaune, pe un COvVOr mare, rosu si, intr-un colt, o soba imensa, cu covoare si
perne de jur Tmprejur. Agatat pe perete era lucrul cel mai frumos: o tapiserie cu o rugaciune
musulmand brodata. Pe o etajera acoperita cu un milieu brodat de mana de Khanum Jun stateau
oglinda si cele doua lampi cu ulei de la nunta ei.

Parvaneh si cu mine ne asezam pe perne, vorbeam 1n soapta, radeam si, din cand Tn cand,
invatam. Eu, Tnsa, nu aveam deloc voie sa merg acasa la ea. Dupa fratele meu Ahmad, nu aveam
dreptul si nu trebuia sa Indraznesc sa pun piciorul in casa lui Parvaneh pentru ca avea un frate mare
si, mai ales, pentru ca era o fata frivola si cu capul in nori. Si apoi, mama ei nu purta val... Eu

raspundeam, invariabil: ,,Il poartda cineva in orasul dsta?“, dar indrazneam sa fac asta doar in



soapta.

Cand i-am spus lui Parvaneh ca fratii mei nu-mi dadeau voie sa merg acasa la ea, s-a mirat si
m-a Intrebat de ce. ,,Pentru ca ai un frate“, i-am raspuns. Dar ea tot nu intelegea: in fond, fratele ei
era inca mic, avea cu un an mai putin decat noi. Am ncercat sa-i explic ca era destul de mare 1ncat
sa fie o situatie nepotrivitd, dar cred ca traditiile noastre chiar erau de neinteles pentru ea; oricum,
nu mi-a mai cerut sa merg la ei.

Intr-o zi, insd, Parvaneh voia sd-mi dea numerele pe care le avea din revista Zaneh Ruz —
Femeia azi — si atunci am acceptat sa merg acasa la ea, chiar daca numai pentru cateva minute.
Totul mi s-a parut ordonat si de bun-gust. Aveau o groaza de lucruri frumoase si pe pereti erau
multe tablouri reprezentand peisaje si portrete de femei. In salon tronau fotolii mari si divane din
catifea de aceeasi culoare cu perdelele. Ferestrele dadeau spre gradina, iar sufrageria se afla in
partea opusd, despartitd de salon printr-o perdea. Intr-o alti Incipere pusesera televizorul si cateva
mici fotolii comode. De acolo se intra fie Tn baie, fie In bucatarie: nu erau obligati, ca noi, sa iasa
In gradina pentru orice. Dormitoarele erau la etaj. Parvaneh si sora ei mai mica, Farzaneh, aveau la
dispozitie o camera numai pentru ele: ce noroc! Noua abia ne ajungea spatiul. Desi in casa noastra
erau patru camere, 1n realitate locuiam toti in cea mare de la parter. Dejunam si cinam acolo, iar in
timpul iernii ne aranjam korsi-ul, o masa joasa incalzita de un radiator electric, asezat dedesubt, si
acoperitd cu o plapuma. In jur erau puse saltele si perne, astfel Incat cel putin doudzeci de persoane
sd-si poatd Intinde picioarele si si se incdlzeasci. Noaptea dormeam acolo eu, Fati si Ali. In
camera aldturata, unde dormeau mama si tata, erau un pat mare din lemn cu saltea, asternuturi si
perne si un dulap enorm cu toate hainele noastre si diverse fleacuri. In salon, camera cea mai mare
de sus, erau rafturile pentru carti: unul pentru fiecare dintre noi, dar ale mele ocupau doua.

Lui Khanum Jun 1i placeau imaginile din Zaneh Ruz si avea grija ca revista sa nu pice in
mainile lui Agha Jun sau ale lui Mahmud. Eu Tndrageam foiletoanele si povestile cu final deschis,
pe care il puteau alege cititorii, si i le spuneam mamei cu un asemenea entuziasm, incat o ficeam sa
se emofioneze $i ajungeam sa vars si eu cateva lacrimi Tmpreuna cu ea.

Examenele din trimestrul al treilea au decurs foarte bine si la scoala ma copleseau cu laude,
insd acasa nimeni n-a parut sa aprecieze acest lucru. Mama nici macar n-a inteles despre ce
vorbeam, fratele meu Mahmud mi-a spus cd nu era asa mare scofala cum credeam eu si tata a
comentat cd, daca tot ma descurcasem asa bine, puteam sa ajung prima din clasa.

Odati cu inceputul verii, eu si Parvaneh nu ne-am mai vazut. In primele zile, cand fratii mei nu
erau acasd, Parvaneh venea pana la noi si eu coboram sa vorbim, dar Khanum Jun bodoganea
intotdeauna. Parea sa fi uitat ca, pe vremea cand locuiam la Qum, in fiecare dupa-amiaza se aseza

si ea 1n usa casei sa sparga nuci si sa barfeasca cu celelalte femei pana la sosirea tatei. Insa la



Teheran nu avea prietene si vecinele nu o bagau in seama, asa ncat o enerva ca eu stateam de vorba
asa de mult timp cu prietena mea de suflet.

Mama n-a fost prea Incantata sa traiasca la Teheran Inca de la bun Tnceput. Spunea intruna ca nu
eram facuti pentru locul acela, ca toate rudele noastre erau la Qum si ca se simtea singura. Sotia
unchiului Abbass nu urma traditiile noastre si, dupa mama, isi dadea prea multe aere, asa ca nu se
imprietenisera, iar daca era dificil sa te imprietenesti cu o ruda, ce sa mai zicem de straini.

Atata a tinut-o cu bodogadnitul, ca pana la urma l-a convins pe tata sa ne trimita, pentru vacanta
de vara, la sora ei, la Qum. Eu n-am fost deloc bucuroasa de veste si am comentat ironic ca, Tn timp
ce altii cautau locuri racoroase pentru vacanta, noi alegeam clima torida din Qum...

Mama m-a privit piezis: ,,Ah... ai uitat deja de unde vii? Petreceam acolo intregul an si era
bine asa, Tnsa acum, cd vrem sa ne Intoarcem vara, domnisoara nu este de acord. Nu e nici macar un
an de cand suntem aici si vrea o vacanta! Si eu nu mi-am mai vazut biata sord, n-am mai avut vesti
despre fratii mei si n-am mai fost la mormantul celor dragi mie. Oricum, veti vedea ca stand cate o
saptamana pe la fiecare ruda, va trece repede vara®“...

Mahmud, cu toate ca era de acord sa petrecem vara la Qum, voia sa rdmanem toata perioada in
casa surorii tatalui meu, astfel incat sa o poata vedea pe verisoara noastra Mahbubeh cand ar fi
venit la sfarsit de saptamana.

Astfel, in vara aceea am mers la Qum si eu mi-am zis ca ar fi mai bine sa nu ma plang atata, mai
ales pentru ca Parvaneh si ai ei plecasera la casa bunicului ei, la Gol-ab-darreh.

Ne-am 1ntors la Tnceputul lui Shahrivar2 — adici la sfarsitul lui august —, pentru ca Ali avea

niste restante scolare pe care trebuia sa le remedieze cu un examen. N-am inteles niciodata de ce
fratii mei au fost mereu atat de lenesi cu studiul. Bietul Agha Jun, care isi dorea ca baietii lui sa
devina medici sau ingineri! Oricum, eu am fost Tncantata sa ne Tntoarcem pentru ca nu mai suportam
sa fiu mutata dintr-o casa in alta pe la diferiti unchi, dar, in special, nu mai suportam casa surorii
mamei mele, unde era mai rau decat intr-o moschee. Matusa nu facea altceva decat sa ne intrebe
daca ne rugaseram $i ne reprosa ca nu ne-am spus bine rugaciunile. Ca sa nu mai vorbesc despre
faptul ca nu trecea zi Tn care sa nu se laude cu religiozitatea ei si a familiei sotului ei, Tn care totii
barbatii erau mullah...

Dupa o saptamand sau doud s-a intors la Teheran si Parvaneh, impreuna cu familia ei, si, odata
cu redeschiderea scolii, viata a redevenit placuta pentru mine. A fost emotionant sa le revad pe
profesoare si pe colege si nu ma mai simteam singura si pierduta ca 1n anul precedent, nu ma mai
miram de nimic si puteam sa-mi spun linistita parerea fara sa fac impresie proasta... in fine, ma
simteam ca restul fetelor din Teheran si 1i datoram totul celei mai bune prietene, maestra Parvaneh.

In acelasi an am descoperit plicerea cititului de carti din afara programei scolare: schimbam



intre noi romane de dragoste, varsam rauri de lacrimi citindu-le si le comentam Tmpreuna.

Parvaneh avea un caiet special in care aduna gandurile altora: toate fetele din clasa, prietenele
si rudele lui Parvaneh scrisesera ceva in el pe diverse subiecte Tngirate, intr-o eleganta caligrafie,
de verisorul ei, alaturi de imagini tematice foarte frumoase. Cu cat entuziasm citeam unele din acele
ganduri, mai ales pe cele despre iubire si despre baiatul ideal! Cate o prietena — cu o nerusinare
inimaginabila — scrisese acolo cele mai intime detalii, evident fara nici o teama fata de ce s-ar fi
intamplat daca acel caiet ar fi ajuns in mainile directoarei.

Euy, in schimb, aveam un caiet de poezii. Le copiam acolo pe cele care imi placeau sau ma
impresionau mai mult si uneori le asociam un desen sau o fotografie pe care Parvaneh o taia din

revistele ei americane.

=

. Khorshid Khanum (,,doamna soarelui®) este o reprezentare stilizata a frumusetii feminine (n. ed.
it.).

INo

. Antica familie musulmana ale carei radacini dateaza din epoca lui Mahomed (n. ed. it.).
3. A sasea luna din calendarul iranian din 1925; are 31 de zile, incepe Tn august si se termina in

septembrie si este a treia luna de vara (n. t.).



Intr-o dupd-amiazi senind de toamnd, n timp ce ne Intorceam de la scoald paldvragind vesele,
Parvaneh m-a tarat in farmacia aflata la jumadtatea distantei dintre scoala si casa, pentru ca voia sa
cumpere niste plasturi.

Doctorul Ataye era un domn batran, cunoscut si respectat de toata lumea. Cand am intrat in
farmacie, nu era acolo si Parvaneh 1-a strigat ridicandu-se pe varfuri si scrutand incaperea dincolo
de tejghea. Un barbat tanar in halat alb statea aplecat si aranja niste medicamente pe rafturile de
jos. S-a intors sa ne priveasca si ne-a intrebat ce ne trebuia, apoi s-a dus sa ia plasturii. Atunci
Parvaneh, tragandu-mi un cot, mi-a soptit la ureche: ,Si asta de unde a aparut? Ce dragut e!“.
Tanarul i-a Intins cutia cu plasturi lui Parvaneh si ea, aplecandu-se sa-si scoata portofelul din
servieta, mi-a spus, din nou, cu voce scazuta: ,,Hai, uita-te sa vezi cat e de dragut!“.

Amridicat capul si privirile ni s-au intalnit pentru o clipa. Am simtit un fel de soc electric si m-
am 1nrosit, desprinzandu-mi privirea cuprinsa de o stanjeneald Tngrozitoare: era prima oara cand
aveam o astfel de senzatie.

— Sa mergem, hai! am impins-o eu, iesind in graba din farmacie, cu Parvaneh care ma urma
fara sa inteleaga de ce atata graba.

— Dar ce te-a apucat? De ce ai sters-o0?

— M-am rusinat.

— De ce?

— De lucrurile pe care le spuneai despre barbatul acela. Un strain, pe deasupra!

— Nu te inteleg, ce-am spus rau?

— Ca e dragut si asa mai departe... este necuviincios! Sunt sigura ca te-a si auzit.

— Ba nu m-a auzit... si chiar daca ma auzea, ar fi fost flatat... si apoi, nu era nimic atat de
scandalos! Oricum, intre noi fie vorba, m-am uitat mai bine la el, mai de aproape, si nu asa arata o
mare frumusete. Insa trebuie sd-i spun tatei cd doctorul are un ucenic...

A doua zi, ducandu-ne la scoald, am trecut in graba prin fata farmaciei si I-am vazut din nou: s-a
uitat dupa noi. La Intoarcere am aruncat o privire spre vitrina: era ocupat cu treaba, dar probabil ca
ne-a vazut si el.

Din ziua aceea, 1n fiecare dimineata si In fiecare dupa-amiaza, ca Intr-un fel de acord tacit,



privirile ni se Intalneau si acest lucru a devenit pentru mine si Parvaneh un nou si foarte interesant
subiect de discutie. Treptat, numele lui a Inceput sa circule si prin scoala. Fetele vorbeau despre
tandrul incantator care, de putina vreme, lucra Tn farmacie si se duceau acolo cu cele mai diverse
scuze, incercand sa-i atraga atentia. Eu si Parvaneh, Tn schimb, ne obisnuiseram deja sa-1 vedem in
fiecare zi si as putea jura ca si el astepta cu nerabdare aceste ,,intalniri“ si facea tot posibilul sa se
materializeze exact in fata ochilor nostri.

De-acum 1i stiam si pe actorii straini — facusem multe progrese de la sosirea mea la Teheran! —,
asa incat eu si Parvaneh am decretat ca tanarul ucenic semana cu Steve McQueen.

Parvaneh s-a interesat imediat de el. Doctorul, care era prieten cu tatal ei, 1i spusese ca se
numea Saeid, se nascuse la Rezaieh, studia la Facultatea de Farmacie si era, intr-adevar, un baiat
bun. De atunci a Incetat sa mai fie un strdin in ochii nostri, Intr-atat incat Parvaneh i-a ales o
porecld, evident fira ca el sa stie: Inganduratul. Si spunea: ,,Pare mereu ingandurat si Tn asteptarea
cuiva. Cine stie pe cine cauta cu privirea?“.

Anul acela a fost cel mai fericit din viata mea. Totul a decurs cum nu se putea mai bine, mai
ales din punct de vedere scolar. Prietenia mea cu Parvaneh devenea, pe zi ce trece, tot mai stransa:
ne transformam intr-un suflet Tmpartit in doua corpuri. Singura ingrijorare care, uneori, facea sa
dispara veselia si seninatatea zilelor mele o provocau discutiile in soapta de la noi de acasa — caci
ai mei credeau ca nu-i aud —, care ar fi putut insemna sfarsitul carierei mele scolare.

Parvaneh ma consola spunand ca era imposibil sa-mi faca asa ceva: eram prea buna la scoala,
doar nu puteau si ma oblige si o abandonez la jumitatea drumului, dar eu nu eram linistit. In fond,
ea nu stia nimic despre cum erau facuti cei din familia mea si despre faptul ca nu-i interesau catusi
de putin succesele mele scolare. Pentru ei, zece clase erau mai mult decat suficiente.

— Dar ce faci cu zece clase? Acum nu mai e suficienta nici macar diploma. Toate fetele din
familia mea care au trecut de examenul de admitere se duc la universitate si sunt sigura ca tu 1l vei
lua cu ochii inchisi. Esti de o mie de ori mai inteligenta decat ele toate puse laolalta, comenta
Parvaneh.

Dar pentru mine era deja mult sa-mi iau diploma, nici nu indrazneam sa ma gandesc la licenta!

Dupa Parvaneh, n-ar fi trebuit ,,sa-i las sa ma calce in picioare”, dar ea nu putea Intelege
situatia In care trdiam eu: la ei in casa totul era altfel. Eu puteam sa discut cu Khanum Jun, sa-i
raspund pe mdsura si sa ma apar, dar cu fratii mei era cu totul alta poveste: ar fi fost necesar curajul
unui leu ca sa-i infrunt si poate ca n-ar fi fost de-ajuns nici acela...

La examenele din ultimul trimestru am fost a doua care am obtinut cele mai bune rezultate.
Profesoara de literatura ma pretuia mult si, cand m-am dus sa-mi ridic carnetul de note, mi-a spus

ca am fost foarte buna si ca nu trebuia sa-mi irosesc aptitudinile si m-a intrebat cum hotarasem sa-



mi continui studiile.

— Mi-ar placea foarte mult sa obtin diploma 1n literatura...

— Perfect. Tocmai asta voiam sa te sfatuiesc, excelenta alegere!

— Stiu, dar de fapt nu pot. Adica, familia mea nu vrea... pentru ei zece clase sunt mai mult
decat suficiente.

Doamna Bahrami s-a posomorat imediat si a intrat la directoare clatinand din cap a
dezaprobare si facandu-mi semn sa astept. Dupa cateva minute a iesit insotita de directoare, care
mi-a luat carnetul din maini si mi-a spus:

— Masumeh, spune-i tatalui tau sa treaca madine pe la mine, la birou, trebuie sa-i vorbesc. Si
baga de seama ca nu-ti voi da carnetul Tnapoi pana cand nu-1 voi vedea!

In seara aceea, cand I-am anuntat pe Agha Jun ci directoarea vrea si-1 vadd, tata s-a mirat si a
crezut ca am facut vreo prostie, apoi i-a spus mamei sa meargd ea sa vada despre ce era vorba: el
nu va pune piciorul intr-o scoala de fete...

— De ce? Tatii tuturor fetelor fac asta. lar directoarea a fost clara: ,,Nu-ti voi da carnetul
inapoi pana nu-1 voi vedea pe tatal tau®, asa mi-a spus, am incercat eu sa-1 conving.

Apoi i-am turnat ceai si l-am lingusit pana cand a cedat: a doua zi urma sa ma insoteasca la
scoala.

Cand 1-a vazut venind, directoarea s-a ridicat de la biroul ei, 1-a salutat calduros invitandu-1 sa
se aseze si i-a facut complimente din suflet pentru rezultatele mele, conduita mea si caracterul meu.
Eu eram 1n picioare 1n usd, cu capul plecat, si nu conteneam sa zambesc de bucurie. Apoi
directoarea mi-a spus sa astept afara cat vorbea cu tatal meu.

Nu stiu ce i-a spus, dar, cand Agha Jun a iesit din birou, cu chipul radios si ochii umezi,
privindu-ma cu afectiune si mandrie, m-a condus la secretariat ca sa ma inscrie mai departe. Eram
in al nouadlea cer si, mergand Tn urma lui, nu incetam sa-i multumesc si sa-i spun ca-1 iubesc si sa-i
promit cd voi fi prima din clasa si ca-1 voi asculta intotdeauna.

— Acum gata... mdcar sa fi avut putin din mintea ta trandavii dia de frati ai tai! s-a multumit el
sa exclame zambind.

Parvaneh, care facuse o noapte alba de grija, imediat ce m-a vazut a incercat sa ma intrebe din
gesturi cum decursese si eu, dupa ce mi-am luat cateva minute un aer prefacut trist ca sa fac o
gluma, am alergat sa o imbratisez si sa-i dau vestea buna. Atunci am Tnceput sa topaim in curtea
scolii ca doua nebune, stergandu-ne reciproc lacrimile de bucurie.

Decizia tatalui meu a produs rumoare 1n casa noastra, dar el le-a tinut piept tuturor reproducand
cuvintele directoarei despre cat eram de Tnzestrata si despre rolul important pe care as fi putut sa-1

am daca as fi continuat sa studiez. In ce ma privea, eram prea fericita ca sa acord importanta celor



spuse de ceilalti. Nici privirile pline de ura si de dispret ale fratilor mei nu-mi mai inspirau teama.

Vara aceea, desi Tnsemna trei luni Tn care n-o mai aveam alaturi Parvaneh, a trecut cu bine
tocmai pentru ca a fost traita Tn asteptarea noului an scolar Tmpreuna. ..

Ne-am intors la Qum doar pentru cateva zile si Parvaneh a reusit sa-si tarasca tatal la Teheran
in fiecare saptamanad, cu tot soiul de pretexte, ca sa vina sa ma vada. A insistat mult sa merg o
saptamana cu ea si familia ei la Gol-ab-darreh si eu imi doream mult, dar nici macar n-am Tncercat
sa le cer voie fratilor mei. Parvaneh spunea ca daca tatal ei 1-ar fi rugat pe al meu, sigur ar fi fost
de acord, dar eu nu voiam sa-i dau alte batai de cap lui Agha Jun. Stiam ca i-ar fi fost greu atat sa-1
refuze pe domnul Ahmadi, cat si sa faca fata scandalului care s-ar fi iscat la noi n casa daca m-as
fi dus.

Ca sa o multumesc si sa o fac fericita si pe Khanum Jun, pe timpul verii am acceptat sa
frecventez un curs de croitorie care mi-ar fi fost util in casa ,,viitorului sot“. Cursul se desfasura in
imprejurimile farmaciei si, foarte curand, Saeid si-a dat seama ca treceam pe acolo de trei ori pe
saptamana si a inceput sa apara n fata usii la momentul potrivit. Cand ma aflam la o strada distanta,
inima incepea sa-mi bata nebuneste si respiram greu fara sa-mi dau seama. De fiecare data cand
treceam, Tncercam sa nu privesc in directia lui si sa nu rosesc, dar cum puteam? Daca privirile
noastre se intalneau, simieam imediat ca iau foc si el, plin de speranta si stanjenit Tn acelasi timp,
lasa capul 1n jos in semn de salut.

Odata, imediat cum am cotit, m-am trezit brusc cu el 1n fata mea, ca si cum ar fi aparut de
nicdieri, si m-a luat atat de tare prin surprindere, ca mi-a cazut din mana metrul de croitorie. El s-a
aplecat sa-1 ia de jos si, In timp ce se ridica, si-a cerut scuze daca m-a speriat cumva, 1nsa eu n-am
reusit decat sa bolborosesc un ,,Nu“ si s-o iau la fuga. Dupa episodul acela, cateva zile la rand am
fost foarte tulburata: de fiecare data cand ma gandeam la asta, roseam si simteam un fior placut la
inima.

Odata cu primele zile de vant tomnatic si Tnceputul lunii Mehrl, lunga noastra despartire a luat
sfarsit, iar eu si Parvaneh ne-am Tntors la scoala pline de entuziasm. Parea ca nu se mai termina ce
aveam de povestit: tot ce ni se Intamplase 1n timpul verii, ce facuseram, chiar si ce gandiseram si,
in cele din urma, discutiile noastre se intorceau mereu la Saeid... Parvaneh voia sa stie de cate ori
ma dusesem la farmacie cat a fost ea plecata si eu 1i juram cd, de rusine, nu pusesem niciodata
piciorul acolo...

— De ce? Sigur nu stie despre gandurile si discutiile noastre...

— Asta o crezi tu!

— Ti-a zis cumva ceva?

— Nu, e doar o idee de-a mea...



In realitate, ceva se schimbase: chiar daca nu se intamplase nimic, intalnirile din ultima vreme
capatasera o savoare diferitd, iar treaba parea sd devind tot mai serioasa. In adancul sufletului meu,
simteam o legatura tacita cu el, atat de puternica, incat cu greu o puteam ascunde de Parvaneh.

Nu trecuse nici o saptamana de la Tnceputul scolii, ca Parvaneh gasise deja un pretext ca sa
mearga la farmacie, tarandu-ma cu forta si pe mine dupa ea. Ma simteam nespus de stingherita si mi
se parea ca tot orasul era la curent cu sentimentele mele. Saeid nu se astepta sa ne vada si a ramas
teapan fixandu-ma cu privirea, fard macar sa bage de seama ca Parvaneh 1i ceruse de trei ori o folie
de aspirind, pana cand doctorul Ataye i-a atras atentia invitandu-1 sa ne serveasca.

Cand am iesit din magazin, nu mai ramasese nimic de ascuns. Parvaneh, ganditoare si surprinsa
In acelasi timp, a exclamat:

— Ai vazut cum te privea?

Si dat fiind ca devenisem palida si nu-i raspundeam, la Tnceput m-a privit fix, apoi a mers
tacuta cateva minute si, in fine, a izbucnit:

— Esti o mincinoasa! De unde pana unde atata inocenta: tu esti sireata si eu am picat de
proasta... De ce nu mi-ai spus?

— Ce ar fi trebuit sa-ti spun? Chiar nu e nimic de spus!

— Da, noapte buna! Se vede de la un kilometru ca va intelegeti bine... trebuie sa fii chiar orb
ca sa nu-ti dai seama. Zi adevarul, pana unde ati ajuns?

— Dar ce tot spui?

— Nu mai face pe proasta! De la tine se poate astepta omul la orice: de la val, la nebuniile din
dragoste... Ce idioata, ce idioata am fost... si eu, care credeam ca se face remarcat pentru mine!
Te-ai priceput si foarte bine, nu m-ai lasat sa ma prind de nimic! Iatd de ce se spune ca cei care vin
de la Qum sunt ipocriti... e adevarat: nu mi-ai Spus nimic nici macar mie, care sunt cea mai buna
prietend a ta, mie, care-{i povestesc mereu totul in cele mai mici amanunte! Cum ai putut sa-mi
ascunzi un lucru atat de important?

Simteam cum mi se pune un nod 1n gat si, luand-o de un braf, am implorat-o sa nu mai spuna
asemenea lucruri, sa se calmeze si sa vorbeasca mai incet si i-am jurat pe tatal meu si pe Coran ca
intre noi nu se Intamplase nimic, dar Parvaneh a continuat sa ma atace ca un rau, acum umflat, care
distruge malurile, cu voce tot mai plina de ranchiuna, pana cand am izbucnit Tn lacrimi. Numai
acelea au reusit sa o calmeze si sa-i stinga focul maniei: inima ei nu avea forta sa sustina plansul
meu. Atunci, cu o voce mai potolita, mi-a spus:

— Si acum de ce incepi sa plangi? Si pe strada! Sunt doar dezamagita ca mi-ai ascuns totul...
atata tot... eu am fost mereu sincera cu tine.

Am jurat si rasjurat cd era cea mai buna prietend a mea, ca nu i-am ascuns si ca nu i-as fi ascuns



niciodata nimic si am facut pace.

Eu si Parvaneh am trait impreuna toate etapele indragostirii. Arata un interes identic cu al meu
in legatura cu acest sentiment nou, chiar daca nu era direct implicatd, si ma Tntreba incontinuu cum
ma simteam si la ce ma gandeam cand taceam. Eu atunci 1i povesteam de visele mele, de dorintele
mele, de nelinistile mele legate de viitor, de teama de-a trebui Intr-o zi sa ma casatoresc cu altul.
Ea 1nchidea ochii si, suspinand, spunea:

— Uau, ce romantic! Inseamnd cd asa te simgi cand esti Indrigostit? Din picate, eu nu sunt
sentimentala ca tine si unele lucruri pe care le spun indragostitii ma fac sa rad... si apoi, nu rosesc
niciodata... cum voi putea sa-mi dau seama daca sunt indragostita?

Zilele colorate si splendide de toamna au trecut la fel de repede ca rafalele ei de vant.

Eu si Saeid nu vorbiseram inca, dar, in ultima vreme, cand treceam impreuna cu Parvaneh pe
langi el, ma saluta cu voce scizuti si de fiecare datd inima Tmi tresdrea si bitea mai tare. In acele
zile, citeam poezii de dragoste si le Tnvatam pe de rost cu o viteza impresionanta.

Parvaneh descoperea zilnic noi informatii despre Saeid si se grabea sa mi le comunice. Deja
stiam ca numele lui era Zarei, ca se nascuse la Rezaieh, unde traiau inca mama si cele trei surori
ale lui, si ca-si pierduse tatal cu cativa ani Tnainte. Era respectabil si de familie buna, frecventa al
treilea an al Facultatii de Farmacie, era inteligent si studios, iar doctorul 1i acorda incredere
orbeste si era foarte multumit de el. Tot ce auzeam 1n legdtura cu el era magulitor si imi confirma
sentimentele. Mi se pdrea ca-l cunosc de la Tnceputul zilelor mele si visam sa petrec cu el si
sfarsitul lor... Parvaneh ma ducea Tn farmacie de mai multe ori pe saptamana sub diverse pretexte
si cheltuia o groaza de bani numai ca sa vada privirile noastre furate, tremurul mainilor lui Saeid si
roseata nenaturala a obrajilor mei. Tinea atent sub control fiecare gest al nostru si o data a
comentat:

— M-am intrebat mereu ce e un joc de priviri si acum am inteles chiar prea bine!

In fiecare dimineati ma pieptinam cu o grija maniacald. Innodam rusari-ul astfel incat sa nu-mi
stric bretonul si sa nu-mi acopar varfurile parului. Orice Tncercare de a-mi face carlionti a fost
inutila, pana cand Tntr-o zi Parvaneh m-a convins ca era stupid sa Tncerc sa ma fac creatd, pentru ca
parul lins era la moda, iar al meu era minunat de lins si mitisos. Imi spalam si-mi cilcam regulat
uniforma scolard si o rugam pe mama sa-mi cumpere stofa pentru o uniforma noua si sa o dea la
croitor, pentru cd, dupa cursul de croitorie, invatasem sa recunosc defectele muncii ,,de croitorie“ a
lui Khanum Jun: 1i lipsea complet stilul, dar asta, bineinteles, nu i-am spus-o niciodata... Parvin
Khanum mi-a confectionat o uniforma foarte frumoasa si eu i-am cerut, pe ascuns, sa-mi scurteze
putin fusta, care a ramas, oricum, cea mai lunga dintre cele care se invarteau prin scoala... Am pus

deoparte si niste economii $i, impreuna cu Parvaneh, am cumpdrat un nou rusari de un verde



smarald care — cum spunea prietena mea — Imi scotea in evidenta culoarea ochilor.

1. In calendarul iranian, anul Incepe cu echinoctiul de primivard; Mehr, a saptea lun, tine din 23

septembrie pana in 22 octombrie (n. ed. it.).



A fost foarte frig in iarna acelui an: zapada nu apuca sa se topeasca si ningea din nou, iar
soarele era atat de palid, ca nu reusea niciodata sa o topeasca de tot. Dimineata, strazile erau
inghetate si mergeai ca pe oud: trebuia sa fii foarte precaut fiindca zilnic aluneca cineva si ajungea
cu picioarele-n aer. Mi-a venit si mie randul: Tn ziua aceea nu ajunsesem inca acasa la Parvaneh,
cand o fasie de gheata mascata de ultimul strat subtire de zapada m-a tradat si am cazut rau,
provocandu-mi o entorsa la glezna. Cum am incercat sa ma ridic, am simtit o durere ascutita; a sosit
Parvaneh si apoi Ali, care trecea pe-acolo 1n drum spre scoala, si Tmpreuna m-au ajutat sa ma ridic
si m-au condus acasa.

Khanum Jun mi-a bandajat piciorul si a asteptat pana dupa-amiaza, dar umflatura si durerea au
crescut. Cand s-au Intors barbatii casei, bineinteles ca fiecare si-a spus parerea. Dupa Ahmad, nu
era nimic si a avut grija sa adauge ca nici nu mi s-ar fi intamplat nimic daca ramaneam acasa cum
ar fi trebuit. Agha Jun voia sa ma duca la spital. Mahmud a propus sa-1 consultam pe domnul Ismail
— macelarul —, care, dupa parerea lui, era foarte bun in diagnosticarea si tratarea luxatiilor, si s-a
dus sa-1 cheme.

Agha Ismail era cam de varsta lui Agha Jun si era renumit pentru diagnosticele lui. In zilele
acelea facea o groaza de bani cu cazaturile provocate de zapada. Cand mi-a vazut piciorul, a zis
imediat ca nu era rupt, dar ca-mi luxasem glezna. Mi l-a pus in apa calda si l-a masat, apoi, fara sa
anunte, 1-a sucit brusc... Am urlat de durere si am lesinat. Cand mi-am revenit, imi bandaja piciorul
dupa ce-1 acoperise cu o fasa cu oua, condimente si diverse substante uleioase si m-a sfatuit sa nu
merg cel putin doua saptamani. Ce catastrofa! Plangand, am spus ca nu puteam: aveam scoala si
urmau sa inceapa examenele din trimestrul al doilea, chiar daca, in realitate, pana la examene mai
era inca o luna si jumatate, iar lacrimile mele erau pentru altceva...

Cateva zile chiar nu m-am putut misca. Petreceam mult timp la caldura placuta de la korsi
gandindu-ma la Saeid. Dimineata, cand toti erau plecati, imi puneam mainile sub cap, cu fata spre
tristul soare de iarna, si ma lasam dusa de vise, petrecand ore imaginare fericite Tn compania lui.
Singurul deranj in acele dimineti linistite era Parvin Khanum, care-si gasea orice scuza pentru a
veni 1n vizitd la mama. Nu-mi placea deloc femeia aceea! Imediat cum 1i auzeam sunetul vocii, ma

prefaceam ca dorm si nu intelegeam cum reusise Khanum Jun, atat de religioasa si devotata familiei



sale, sa devina prietena unei persoane prea putin cumsecade $i sa nu-si dea seama ca toate acele
atentii, erau, de fapt, pentru fratele meu...

Dupa-amiaza, cand toti ceilalti se intorceau, linistea disparea. Ali ar fi putut sa dea foc la tot
cartierul, la cat era de salbatic, si devenise neascultator si prost-crescut. Pe urmele lui Ahmad,
reusea sa fie la fel de rau in ce ma privea, mai ales acum ca eram obligata sa stau Tn casa. Khanum
Jun ma rasfata si Agha Jun Intreba incontinuu cum ma simteam. Ali era invidios si ma privea ca si
cum l-as fi detronat. Se distra sarind de pe korsi si facand-o sa planga pe Fati. Dar nu se limita la
asta... Calca peste cartile mele, le Tmprastia si adesea se Tmpiedica neatent de piciorul meu
bolnav, facandu-ma sa urlu de durere.

Pana la urma, 1ntr-o zi, dupa o mie de lacrimi si vaicareli, am convins-o pe mama sa ma mute la
etaj, astfel Tncat sa fiu aparata de loviturile urate ale lui Ali si sa pot Invata in sfanta pace pentru
examenele care se apropiau. Mama nu contenea sa bombane ca nu voi putea sa cobor si sa urc scara
in acele conditii si ca sus era frig, pentru ca soba mare era stricata, dar, in cele din urma, am Invins.
Chiar daca aveam la dispozitie numai o soba mica pentru a ma Incalzi, In camera aceea aveam
liniste si puteam sa invat, si md gandesc si sd scriu In caietul meu cu poezii. In visele mele, plecam
in calatorii lungi si Tndepartate si scriam numele lui Saeid 1n colturile de la paginile cartilor mele,
intr-un cod secret pe care-l inventasem...

In acele zile luminoase si vesele nu aveam nevoie de motive ca si zdmbesc. Ma simteam
fericitd si norocoasa si uitasem pana si de durerea de la picior.

Intr-o zi de sfarsit de iarnd a venit in vizitd Parvaneh. In fata lui Khanum Jun am vorbit despre

teme si despre examenele care vor incepe pe data de 15 din luna Esfandl, dar imediat ce mama a
plecat, Parvaneh a Inchis usa si a zis ca avea vesti importante. Ardeam de curiozitate si de dorinta
de a afla si ma temeam ca vine cineva inainte ca Parvaneh sa-mi poata povesti totul...

— Saeid Inganduratul e mai Tngandurat ca niciodatd: Tnchipuie-ti ci, in fiecare zi, se posteazi
pe treptele din fata farmaciei si se uita incontinuu Tn jur cautand pe cineva... dar cand ma vede
sosind singurd, se ntristeaza foarte riu, se Intuneca la fatd si intrd Tn farmacie cu un aer abatut. Insd
azi n-a mai rezistat si a avut curaj sa se apropie si sa ma salute, faicandu-se in toate culorile. Apoi,
balbaindu-se, a reusit sa ma intrebe despre ,,prietena mea“, cum de nu mai mergea la scoala si daca
era bine... Eu am fost putin nemiloasa: am facut pe proasta si 1-am intrebat despre ce prietena
vorbea. Trebuia sa vezi cum m-a privit! A spus: ,,Hm... ma refeream la domnisoara aceea care e
mereu cu dumneavoastra si care locuieste pe strada Gorgan“. Ei bine, draga mea, se vede ca stie si
unde stai, nu e deloc prost baiatul... probabil ca ne-a urmarit! Oricum, i-am raspuns: ,,A! Atunci
vorbiti despre Masumeh Sadeghi. Saracuta, a cazut luxandu-si glezna si nu va putea merge la scoala

'“

doud saptamani“. A palit brusc, a exclamat: ,,Oh, Tmi pare rau!“, s-a Tntors si a plecat fara macar



sa-si ia la revedere, dar dupa cativa pasi si-a dat seama ca a fost nepoliticos, s-a intors sa ma
salute si m-a rugat sa te salut si pe tine, mi-a povestit Parvaneh totul dintr-o suflare.

Imi tremurau inima si vocea. Acum Tmi stia si numele! Dupa Parvaneh, nu era nimic riu In asta
si, oricum, probabil ca-l stia deja Tnainte sa i-l1 spuna ea, dat fiind ca-mi cunostea si adresa... de

fapt, probabil ca imi studiase pana si arborele genealogic si era indragostit nebuneste de mine!

— Al sa vezi ca se va prezenta 1n curand pentru khastegariz-ul tau... ca sa-ti ceara mana, mi-a
Spus convinsa.

Simteam ca ma topesc de emotie si zambeam incontinuu, astfel, cand Khanum Jun a intrat cu
tava de ceai, m-a privit uimita si m-a Tntrebat motivul acelei veselii. Am fost luata prin surprindere,
dar Parvaneh mi-a venit In ajutor si a inventat ca la scoala le dadusera carnetele de note si ca
notele mele erau cele mai bune din clasa.

Mama, ca intotdeauna, n-a dat multa importanta succeselor mele scolare si a spus ca unei fete
nu-i foloseste sa studieze... imi iroseam timpul, pentru ca n curand m-ag fi casatorit si m-as fi
ocupat numai de copii si de casa... Eu am protestat ca nu voiam deloc sa ma casatoresc in curand,
pentru ca mai intai trebuia sa-mi iau diploma, si Parvaneh a adaugat ca voi face si facultatea si voi
deveni doctor. Am privit-o piezis pentru ca se distra punand paie pe foc si, Intr-adevar, mama a
izbucnit: ,I-auzi, vrea sa studieze si mai departe! Cu cat o trimit la scoala, cu atat devine mai
nerusinata... e numai vina lui Agha al ei, care nu Tnceteaza sa o rasfete, ca si cum ar fi unica pe
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lume!“ si, continuand sa bombane, a iesit din camera. Eu si Parvaneh am izbucnit in ras: din
fericire, mama era ignoranta in domeniu, altfel m-ar fi intrebat de unde pana unde deveneai medic
cu o diploma 1n literatura... si, in timp ce-si stergea lacrimile de ras, Parvaneh a concluzionat: ,,Nu
voiam sa spun ca vei deveni doctor, ci ca te vei casdtori cu un doctor!“.

Dupa ce a plecat Parvaneh, m-am cuibarit in pat cu gandul ca Saeid era preocupat pentru mine
si Tmi simtea lipsa.

In ziua aceea, nici macar urletele lui Ahmad, care se certa cu Khanum Jun, n-au reusit sa ma
enerveze: stiam ca Ali facuse pe spionul pentru Ahmad, anuntdndu-1 ca Parvaneh venise n vizita la
mine, dar chestia asta ma lasa indiferenta.

In fiecare dimineatd ficeam ordine in camera schiopatand, apoi coboram Incet scara cu o mana
pe balustrada si alta pe bastonul lui Naneh Jun, ma spalam, mancam si, cu mare efort, ma intorceam
sus. Mama continua sa bombane in spatele meu: ,,Cu frigul de sus te vei alege si cu o pneumonie

"‘

sau vei ajunge sa cobori In cap nenorocita aia de scara!“. Dar cine statea sa o asculte! Ma
descurcam foarte bine cu mica mea soba si n-as fi schimbat pe nimic 1n lume acea placuta
solitudine. Si apoi, cdldura dindauntru nu ma lasa sa simt frigul dinafara...

Peste doua zile Parvaneh s-a intors. M-am grabit la fereastra si am auzit sa mama 1i raspundea



cu raceald la salut, dar prietena mea s-a prefacut ca nu baga de seama si a spus ca mi-a adus
subiectele pentru examen. Apoi a urcat in fuga Tn camera mea si, cu rasuflarea taiata, a inchis usa in
spatele ei, s-a sprijinit de ea si a ramas cu ochii inchisi cateva clipe. Era rosie la fata, nu stiam
daca de frig sau de emotie, dar nu aveam curaj sa pun intrebari si m-a tinut ca pe ghimpi o vreme,
spunandu-mi cd, In timp ce eu dormeam comod, ea risca sa aiba necazuri din cauza mea si ca
alergase ca o nebuna de la farmacie la mine acasa si trebuia sa-si traga sufletul... apoi, in sfarsit, s-
a hotarat sa povesteasca.

— Ma intorceam acasa cu Maryam. Cand am ajuns in fata farmaciei, Saeid era acolo in
picioare si mi-a facut un semn aproape imperceptibil, dar Maryam — stii cat e de isteatd, nu? — si-a
dat imediat seama si mi-a spus: ,, Tandrul te vrea!*. Bineinteles, i-am raspuns ca se insela, m-am
prefacut ca nu e nimic si am continuat sa merg, dar el a venit dupa noi si m-a intrebat daca puteam
sa-1 urmez 1n farmacie, pentru ca trebuia sa-mi vorbeasca... si, spunand asta, se facuse rosu ca
racul si eu nu stiam ce sa fac cu bagireata de Maryam, atunci am incercat sa dreg lucrurile,
prefacandu-ma ca-mi amintesc ca trebuia sa iau medicamentele tatalui meu... dar prostovanul acela
a ramas acolo privindu-ma cu gura cascata si, in acel punct, ca sa evit alte impresii proaste, i-am
spus lui Maryam sa nu ma astepte, pentru ca trebuia sa ridic medicamentele din farmacie. Ea, insa,
n-a cedat: nu voia sa piarda o astfel de ocazie si mi-a raspuns ca nu se grabea si ca vine cu mine!
Nu mai puteam insista, pentru ca deja devenise banuitoare, si apoi a Inceput si ea cu scornelile, ca i
se terminase pasta de dinti... in fine, pana la urma a intrat cu mine in farmacie. Din fericire, Saeid
s-a dezmeticit si a pregatit in graba o cutie cu medicamente, strecurand inauntru un plic si
spunandu-mi cd era reteta. ,,Va rog sa i-o dati tatalui dumneavoastra si sa-i prezentati omagiile
mele®, a adaugat si am bagat imediat plicul 1n servieta ca sa nu-1 vada Maryam — cand oare, spun
ey, se pune o reteta intr-un plic inchis si sigilat? Daca ar fi putut, Maryam mi 1-ar fi luat din maini
ca si vada ce era scris: stii si tu cat e de intrigantd si barfitoare! In plus, toate fetele din scoald
vorbesc despre Saeid si multe cred ca std in fata farmaciei pentru ele... Cine stie maine ce zvonuri
vor circula despre mine? Oricum, Maryam alegea Tnca pasta de dinti, cand m-am grabit sa ajung
aici.

Cateva clipe am ramas naucita de aceste noutati incitante, insa apoi, cea mai importanta dintre
toate, m-a facut sa ma trezesc brusc: scrisoarea lui Saeid! Era pentru mine: trebuia s-o citesc, dar
imi tremurau mainile... nu aveam curaj s-o deschid... ce putea sa fi scris? Pana atunci, nu
schimbaseram decat saluturi discrete si murmurate... In acel moment — fird avertisment — a intrat
Khanum Jun si eu am ascuns scrisoarea sub asternuturi cu o miscare brusca, apoi ne-am uitat
amandoua la ea cu un aer vinovat sau poate prea inocent, pentru ca imediat a devenit banuitoare. Ca

de obicei, Parvaneh a fost cea care a intrat Tn scena ca sa rezolve situatia: de data aceasta a



nascocit ca faiceam o drama pentru o nota proasta la englezd, un comportament intr-adevar absurd,
pentru ca mama mea nu ma certa cum facea a ei — ,,Nu-i asa, doamna, ca n-o s-o certati?“ — si a
privit-o cu candoare pe Khanum Jun, care ramasese interzisa. Nu putea decat sa confirme ca nu-i
pasa de notele mele... ba ar fi fost bucuroasa daca m-ar fi trantit la examen si m-as fi decis, in
sfarsit, sa frecventez cursul de croitorie... Apoi a pus ceaiul in fata lui Parvaneh si a plecat cu un
aer perplex. Ne-am privit cdteva secunde in tacere Tnainte sa izbucnim intr-un ras eliberator:
scapaseram dintr-un impas!

In sfarsit am deschis scrisoarea: am ficut-o cu grija, ca si cum n-ar fi trebuit sa stric nici plicul
acela alb. Imi simteam inima pulsandu-mi in tot corpul si am vizut-o si pe Parvaneh fremitand de
nelinigte alaturi de mine. Ce scris frumos! Dar cuvintele imi dansau in fata ochilor si ameteam: am
citit rapid tinandu-mi respiratia, erau numai cateva randuri, pe care a trebuit sa le citesc de doua ori
ca sa le prind sensul.

Scrisoarea Incepea cu versurile unei poezii.

De ingrijirile unui medic corpul tdu fie departe,

de pdcate existenta ta delicatd fie departe!

Si continua cu politicoase salutari si urari de grabnica vindecare. Cat era de amabil si gentil!
Iar din scrisul lui se Intelegea limpede ca era si cult...

Parvaneh a plecat repede, pentru ca nu-si anuntase mama ca trecea sa ma vada, dar eu nici nu
mi-am dat seama! Capul mi-era in alta parte, mi se parea ca zbor si, In timp ce zburam, ma puteam
vedea acolo, Intinsa pe pat cu scrisoarea stransa la piept si un zambet larg pe buze. Pentru prima
oara m-am cait fiindca imi dorisem de atatea ori sa fi fost moarta 1n locul lui Zari. Cat de placuta
era viata! As fi imbratisat si sarutat lumea Tntreaga... am ramas nduca toata ziua. N-am bagat de
seamd cand s-a facut seard, ce am mancat la cind, cine a venit, cine a plecat sau ce-am spus eu
Insami.

La miezul noptii am aprins lumina ca sa recitesc scrisoarea si am adormit din nou strangand-o
la piept, apoi, printre vise, noaptea s-a facut dimineatd. Era o experienta care putea sa se intample
o singura data in viata... eram sigura de asta.

A doua zi am asteptat-o cu nerabdare pe Parvaneh, privind incontinuu in gradina din spatele
ferestrei. Khanum Jun si-a dat seama si am mintit-o spunand ca ma plictiseam si ma uitam pe strada
ca si-mi alung plictiseala. Insd, dupd cateva minute, s-a auzit soneria si, vizand-o pe Parvaneh,
privirea mamei parca spunea ,,0 asteptai pe ea, nu?“.

Parvaneh a urcat in fugi scara. In timp ce Incerca si-si scoatd un pantof cu ajutorul celuilalt



picior, a aruncat servieta in mijlocul camerei.

— Hai, intra! Ce faci?

— La naiba cu sireturile astea...

In sfarsit a scipat de pantofi, s-a asezat si a vrut sd reciteascd scrisoarea. I-am aruncat cartea
intr-ale carei pagini o ascunsesem.

— Zi-mi de azi, 1-ai vazut?

Aras.

— El m-a vazut... Era in picioare pe treptele farmaciei si 1si intorcea atat de mult capul Tncolo
si Incoace, Tncat sunt sigura ca tot orasul a inteles ca astepta pe cineva! De data aceasta s-a
apropiat de mine si m-a salutat fara sa roseasca, apoi m-a intrebat cum te simti si daca ti-am dat
scrisoarea. Atunci i-am raspuns ca te simteai mai bine si ca-1 salutai si tu. El a rasuflat usurat: era
preocupat, 1i era teama ca te-ai suparat... apoi m-a intrebat, pe un ton ezitant, daca i-ai trimis vreun
raspuns. Nu stiam ce sa spun si atunci am inventat ca 1ti dadusem scrisoarea si ca plecasem imediat,
ca n-ai avut timp sa-i radspunzi... dar acum ce te gandesti sa faci? Asteapta un raspuns!

— Eu, sa-i scriu o scrisoare? Nici nu se pune problema! E necuviincios — nu pot — m-ar crede o
nerusinata.

Fix in momentul acela a intrat mama si a comentat ca, intr-adevar, devenisem o nerusinata... Eu
si Parvaneh ne-am privit speriate: ce putuse sa auda? Khanum Jun a pus pe jos tava cu fructele si s-
a asezat. Parvaneh a improvizat ceva, ca de obicei, dar de aceasta data mama n-a parut convinsa si
cand a plecat i-am facut semn sa taca: eram sigura ca statea la usa sa asculte... astfel, am Tnceput sa
vorbim cu voce voit ridicata despre scoala si teme. Parvaneh a luat cartea noastra de araba si a
Inceput sa citeasca un pasaj din ea. Lui Khanum Jun 1i placea mult araba, credea ca citeam Coranul!
Dupa cateva minute am auzit zgomotul pasilor ei, pe care incerca degeaba sa-l atenueze, coborand
scara.

— In sfarsit, a plecat! Deci, ai luat vreo decizie? Ii vei scrie?

— Nu... nu stiu... ce trebuie sa fac?

— Daca nu-i scrii, cel putin trebuie sa vorbesti cu el! Nu puteti continua cu priviri si semne din
cap... trebuie sa-i aflam intentiile... in fine, vrea sau nu sa se casatoreasca cu tine? Poate vrea
numai sa-si bata joc de noi doua...

Era intr-adevar caraghios. Eu si Parvaneh eram pe cale sa devenim una si aceeasi: 1n discutiile
noastre incepuseram sa folosim pluralul...

— Dar eu nu stiu ce sa-i scriu. Scrie-i tu!

— Eu? Esti nebuna? Nu sunt in stare... si apoi, tu esti mult mai buna decat mine la subiectul

acesta! Si cunosti o gramada de poezii...



— Fa-mi macar favoarea de a scrie tot ce-ti trece prin minte... incearca, te rog! Eu voi face la
fel... apoi punem laolalta creatiile noastre si Tncercam sa scoatem o scrisoare decenta!

In dupd-amiaza aceea m-am trezit brusc din cauza urletelor lui Ahmad. Aflase ci Parvaneh
venea sa ma viziteze 1n fiecare zi si se Infuriase: n-o suporta nici pe ea, nici prostiile ei, nu
intelegea ce voia si de ce venea la noi in casa la orice ord si ameninta ca o arunca afara in suturi cu
prima ocazie. Khanum Jun Incerca Tn zadar sa-1 calmeze, spunandu-i sa nu-si faca sange rau pentru
atata lucru, ca Parvaneh venea sa-mi aduca temele si ramanea numai cat era nevoie... As fi vrut sa
pun mana pe Ali si sa-1 omor Tn bataie! Starpitura aia facuse pe spionul... Trebuia sa o avertizez pe
Parvaneh sa fie atenta si sa vina cand nu era Ali.

Am petrecut Intreaga zi scriind si stergand propozitii. In realitate, Tncercasem deja sa-i scriu,
dar numai Tn codul meu secret si foarte intim: absolut nepotrivit pentru o scrisoare oficiala.

Codul meu aparuse de nevoie, Intai de toate pentru ca in casa noastra nu exista nici un pic de
intimitate: nu aveam nici macar un sertar numai al meu! Si apoi, pentru ca-mi placea sa scriu, nu
reuseam sa ma desprind de asta, trebuia neaparat sa-mi pun pe hartie gandurile, dorintele si visele:
era singurul mijloc care ma ajuta sa le ordonez si sa inteleg ce-mi doream cu adevarat. Dar sa scriu
pentru altcineva — un barbat — era foarte diferit... nu stiam ce, nu stiam nici macar cum sa ma
adresez lui Saeid... ,,Stimate domn“? Formal. ,Draga prietene“? Necuviincios. ,,Saeid“? Prea
confidential.

Pana joia urmatoare, la miezul zilei, cand Parvaneh a venit la noi acasa direct de la scoala, nu
asternusem nici un cuvant.

Parvaneh era mai agitata ca de obicei. Cand Fati i-a deschis usa, a renuntat sa 0 mangaie pe par
ca de obicei si a urcat scara ca o furtund, s-a precipitat in camera mea aruncandu-$i Tnauntru
servieta si s-a asezat pe covor In fata usii. In timp ce-si scotea cu forta pantofii, a inceput imediat
sa vorbeasca agitata:

— Ma intorceam de la scoala si el m-a strigat si mi-a spus ca medicamentele tatalui meu sunt
gata — sdracul tati, cine stie ce boala are, de e nevoit sa ia atatea medicamente! Slava Domnului,
Maryam nu era cu mine de data asta. Am intrat Tn farmacie si el mi-a dat un pachet pe care 1-am pus
in servieta... Grabeste-te s-o0 deschizi, pachetul tau e deasupra.

Imi simteam inima clocotind de emotie: m-am asezat pe jos, am deschis Tn graba servieta si am
luat micul pachet alb. Am rupt repede ambalajul. Era o carte de poezii, dintre paginile careia se
ivea marginea unei scrisori. Eram transpirata toata. Cu scrisoarea in mana, m-am prabusit langa un
perete: era ca si cum brusc mi-as fi pierdut toata energia. Parvaneh a venit langa mine in patru labe
si m-a zorit sa citesc: voia sa stie ce 1mi scrisese si nu putea sa stea mult. Chiar 1n acel moment a

intrat Fati, s-a lipit de mine si a spus ca mama intreba daca Parvaneh Khanum dorea ceai...



— Oh... nu, multumesc, trebuie sa fug acasa, dar multumeste-i mamei tale din partea mea... hai,
du-te acum! i-a raspuns dupa ce a pupat-o pe obraz. Dar Fati s-a lipit din nou de mine, nu voia sa
plece. Era clar ca i se dadusera ordine precise sa nu ne lase singure. Parvaneh, atunci, a Tncercat cu
o bomboana si i-a spus din nou sa coboare la mama: biata Khanum Jun, o durea rau un picior si nu
voiam sa se deranjeze sa urce scara, oricum ea nu putea ramane sa bea ceaiul...

Odata cu iegirea din scena a lui Fati, Parvaneh mi-a luat plicul din mana si Tn timp ce spunea:

,,Grabeste-te Tnainte sa vind altcineva!“, 1-a deschis si am inceput sa citim:

Stimatd domnisoara,
Nu indrdznesc incd sd vd scriu numele, desi il strig de-o mie de ori pe zi in sufletul meu.
Nu mi se intdmplase niciodatd sd aud un nume care sd reprezinte perfect privirea, chipul

celei care-l poarta. Masumiateg, inocenta ochilor dumneavoastrd si expresia chipului sunt

primele lucruri care atrag atentia celui ce va priveste.

Sunt de-acum dependent de a vd vedea in fiecare zi, iar dacd sunt lipsit de acest dar ca
acum, nu stiu ce sd fac cu existenta mea...

Inima mea e o oglinda acoperitd cu un val de tristete pe care numai dumneavoastrd il puteti
alunga cu un simplu zambet!

In aceste zile in care n-am putut sd vd vdad m-am simtit pierdut. Salvati-md de acest sentiment
de rdtdcire cu un mesaj, ca sd-mi pot reveni.

Imi doresc din addncul sufletului sd vd insdndtositi curdnd. ..

Aveti grija de dumneavoastrd,

Saeid

Amandoua confuze si surprinse de aceste cuvinte foarte frumoase, stateam acolo nemiscate in
tacere si cu respiratia taiata, pierdute in gandurile noastre, cand, pe neasteptate, a intrat Ali. Am
ascuns rapid cartea si scrisoarea sub picioarele mele, in timp ce fratele meu Tntreba cu voce
furioasda, din partea mamei, daca Parvaneh voia sa ramana la pranz si, la raspunsul ei negativ, a
adaugat cu voce mai scazuta, n timp ce se indeparta, ca ei, Insda, vor acum sa manance...

Eram stanjenita de proasta-crestere a lui Ali si nu stiam ce sa spun. Dar Parvaneh era perfect
constienta de raceala familiei mele in ce-o priveste si s-a multumit sd comenteze ca poate venise de
prea multe ori la noi acasa si ai mei erau plictisiti sa o tot vada.

— Cand te vei Intoarce la scoala? Cu ziua de azi, sunt zece zile de cand stai la pat... si eu am
obosit de reprezentatiile astea... nu mai am curaj s-o privesc in fata pe mama ta de cate minciuni i-

am spus!



Si eu abia asteptam sa ies, sa ma intorc la scoald, sa trec pe la farmacie... Am asigurat-o ca
sambata urmatoare voi merge la scoala cu ea.

M-a sarutat n graba pe frunte si, fara sa-si lege sireturile la pantofi, a coborat scara. I-am auzit
vocea din gradina spunandu-i lui Khanum Jun:

— Tmi cer scuze pentru deranj, dar trebuia neaparat si vin... Simbati avem un examen foarte
important si trebuia sa o anunf pe Masum sa invete bine. Slava Domnului, se simte mult mai bine.
Sambata trec s-o iau, astfel mergem la scoala impreuna si o ajut...

— Nu poate veni, glezna ei nu e complet vindecata.

— Dar avem un examen. ..

— Si? Nu e aga de important... si apoi Ali mi-a spus ca mai e o luna plina pana la examene!

Atunci am deschis fereastra si am urlat ca trebuia neapdrat sa merg, pentru ca era vorba de un
test care, impreund cu nota de la examen, ar fi dat media... Khanum Jun, supdrata, a Tntors spatele si
a intrat in bucatarie. Parvaneh a aruncat o privire spre fereastra, mi-a facut cu ochiul si a plecat.

Din acel moment am Tnceput sa fac exercitii mergand si mi-am dublat ingrijirile pentru glezna
inca nevindecata: imediat cum simteam durere ma opream si Tmi puneam piciorul pe perna; in loc
de un gdlbenus de oua Tntindeam doua si dublul cantitatii diferitelor unguente si ma bandajam cu
mare grija... si fiecare ocazie era buna pentru a reciti scrisoarea lui Saeid, lucrul cel mai frumos pe
care l-am primit In toata viata mea...

Incercam si-i interpretez cuvintele si gandurile mi se succedau confuze: ,De ce inima 1i e
invaluita n tristete? Trebuie sa fie problemele lui de familie: e orfan de tata si responsabil de o
mama si trei surori si trebuie sa studieze si sa munceasca in acelasi timp... poate daca n-ar avea
toate aceste griji si tatal lui ar fi Tnca in viata, ar veni in fuga la khastegari-ul meu... adica ar fi
facut-o deja. De altfel, doctorul i-a spus tatalui lui Parvaneh ca Saeid face parte dintr-o familie
respectabila... 1n orice caz, eu as fi dispusa sa traiesc alaturi de el si intr-o cocioaba! Dar de ce a
scris ca numele meu se potriveste perfect cu privirea mea? A fost usor indiscret... Primirea si
citirea acelor scrisori e posibil sa-mi fi distrus inocenta? Si daca as fi fost intr-adevar masum, m-
as fi indragostit vreodata? Si totusi am Tncercat sa rezist, sa nu-mi bata inima tare cand treceam pe
langa el, sa nu rosesc cand ma saluta, dar a fost inutil, n-am reusit sa-mi tin prizoniere
sentimentele. ..

In sdmbita aceea m-am trezit mai devreme ca de obicei; de fapt, rimisesem treazi aproape
toata noaptea. M-am imbracat, am pus la locul lui bastonul lui Naneh Jun, care Tn acele zile Tmi
fusese foarte util, ca sa le demonstrez tuturor ca ma simteam bine, apoi am coborat scara
sprijinindu-ma de balustrada cu toata forta si m-am asgezat sa iau micul dejun cu ceilalti.

Agha Jun era Tngrijorat pentru piciorul meu si a spus ca ar fi putut sa ma insoteasca Mahmud cu



motoreta, dar fratele meu i-a aruncat o privire dispretuitoare ca si cum ar fi innebunit.
— Doar asta ne lipseste: o domnisoara fara hijab asezata pe saua unei motorete Tn spatele unui
barbat!

— Dar nu... 1si va pune valul, nu-i asa, Masum? Si apoi, tu esti fratele ei... nu un namahram?!

— Astakhforellah! Ce spuneti? Doamne, iarta-ne! Agha Jun, Teheran pare ca v-a corupt si pe
dumneavoastra...

Dat fiind ca eram cea direct interesata, am Tncercat sa ma bag in cearta lor:

— Mm, scuzati-ma... dar cand m-am dus la scoala fara rusari? Oricum, nu am nevoie sa ma
duca, va veni Parvaneh sa ma ia si ma va ajuta sa merg pana la scoala.

Mama a bombanit ceva cu glas scazut, in timp ce fratele meu Ahmad, ca intotdeauna furios si cu
ochii umflati de betia din seara dinainte, a comentat:

— Pai, da! Noi 1i spunem ca nu poate sa se plimbe cu Parvaneh si ea ce face? O foloseste drept
carja... o nerusinata cu fusta mereu prea scurtd, care merge dand din fund... o palavragioaica pe
care o aud toti cand rade vulgar!

M-am facut rosie de furie.

— Fusta ei nu e deloc scurta, ba la scoala o poarta pe cea mai lunga, si e o fata cu Inclinatii
sportive, deci nu e genul interesat de asemenea prostii! Si apoi, cum de o observi atat de atent pe
fiica altora, Incat sa-ti dai seama ca da din fund?

— Daca nu taci, 1ti trag o palma de-ti cad toti dintii! Vedeti, Khanum Jun, cat a devenit de
necuviincioasa si fara retinere? Cum altfel: toti 1i acopera spatele, toti o apara...

In sfarsit, Agha Jun a intervenit si a spus ca 1l cunostea pe tatdl lui Parvaneh, domnul Ahmadi —
un barbat onorabil, inteligent si respectat de toti — si cu asta a incheiat discutia, cel putin pentru
moment.

Imediat dupa aceea, din fericire, Parvaneh a sunat la usa. Mi-am innodat 1n graba rusari-ul, i-
am salutat Tn viteza si am iesit schiopatand.

Aerul era rece, curat si imi biciuia obrajii. M-am oprit cateva clipe sa-1 savurez: mirosea a
tinerete, iubire si bucurie. M-am sprijinit de Parvaneh: Tnca ma durea piciorul, dar nu-mi pasa. Am
pornit Tncet spre scoald, n timp ce eu incercam sa-mi Tnfranez emotiile, sa le tin Inchise 1n mine.
De departe, 1-am zarit pe Saeid Tn picioare, pe a doua treapta din fata farmaciei, privind in jur in
cautarea cuiva. Cand ne-a observat si el, a sdrit peste prima treapta si a venit spre noi fara ezitare,
dar eu mi-am muscat buzele si, intelegand ca a fost prea nesabuit, s-a Intors inapoi si a ramas
nemiscat asteptand sa trecem. Cand i-a cazut privirea preocupata asupra piciorului meu bandajat si
a mersului meu schiopatat, s-a Intunecat la fatd. Inima mea zbura Tnspre el: pareau secole de cand

nu-1 mai vazusem, si totusi, percepeam o intimitate mai mare, simteam ca-l cunosc mai bine, stiam



ce simte pentru mine si eram de-acum sigura ca-1 iubesc. Cand am ajuns n fata farmaciei, Parvaneh
s-a oprit cu scuza de-a ma lasa sa ma odihnesc.

M-am sprijinit cu 0 mana de zid si i-am raspuns la salut cu voce scazuta si o discreta miscare a
buzelor. Cu un calm aparent m-a intrebat daca ma durea piciorul si daca voiam un analgezic. Dar in
timp ce-i raspundeam ca ma simteam bine, Parvaneh m-a avertizat nelinistita ca venea Ali si am
fost obligate sa pornim imediat spre scoala, cu un pas mult mai alert decat mai devreme.

In ziua aceea am avut o ord de educatie fizica si am lipsit amandoud ca sd ne povestim toate
lucrurile nespuse care ne rimisesera pe suflet. In curte, sub soarele apatic al lunii Esfand, atente sa
nu fim descoperite de directoarea-adjuncta in turul ei de inspectie, am citit si recitit scrisoarea lui
Saeid, am vorbit despre gentiletea lui, despre educatia lui si despre scrisul lui frumos, pana cand i-
am marturisit lui Parvaneh ca mi se parea ca am o boala de inima, fiindca bataile mele aveau
accelerari neasteptate si un fel de neliniste ma napadea incontinuu... Ea a inceput sa rada.

— Astea nu sunt simptome de infarct, draga, sunt simptome de rau... de iubire! Si apoi, eu
Insami, care n-am nici un amestec, Imi simt inima 1n gat cand apare el din senin, ce sa mai zic de
tine!

— Crezi ca mi se va intampla si cand vom fi casatoriti?

— Sigur ca nu, esti chiar naiva! Daca totusi o sa ai 1n continuare aceeasi stare ca azi, atunci
sigur te voi sfatui sa mergi la un cardiolog...

— Oricum, cred ca ar trebui sa asteptdm cel putin doi ani, pand 1si termind studiile, iar ideea
nu-mi displace, astfel voi putea sa-mi iau si eu diploma... din fericire, dupa aceea nu va trebui sa
faca serviciul militar pentru ca tatal lui e mort, el este unicul fiu n familie si sigur va trebui sa-i ia
locul.

— FE posibil, dar un loc de munca tot va trebui sa-si gaseasca, nu? Cum crezi ca poate sa
intretina doua familii? Ah, si apropo, cat castiga farmacistii?

— N-am nici cea mai vaga idee, dar, daca va fi necesar, voi merge sa locuiesc impreuna cu
mama si surorile lui, ca sa evite cheltuieli inutile.

— Vrei sa-mi spui ca ai fi dispusa sa ajungi sa traiesti Tntr-un satuc, Tmpreuna cu soacra Si
cumnatele, care, 1n plus, vorbesc doar turceste si cu care, deci, nu poti comunica?!

— Da, sigur, as fi gata sa ajung sa traiesc si Tn infern cu Saeid! Oriunde 1i place sa stea... Si,
oricum, se spune ca Rezaieh e foarte frumos si curat.

— Doar nu vrei sa cred ca Tn vagauna aia se traieste mai bine decat la Teheran!

— Ei, nu stiy, dar sigur se respira un aer de o suta de ori mai bun decat cel din Qum! Doar n-ai
uitat deja de locul 1n care am crescut?!

Ce vise placute... Ca toate adolescentele romantice, eram gata sa-l1 urmez oriunde pe baiatul pe



care-1 iubeam si sa fac orice ar fi vrut el.

Dupa ce ne-am facut toate aceste confidente, am Tnceput sa analizam diversele raspunsuri la
scrisoarea lui Saeid, incercand sa extragem macar unul potrivit, dar aveam mainile Tnghetate, mi-
era incomod si scriam Tntr-un mod dezordonat si confuz, asa ca am hotarat ca voi rescrie acasa

scrisoarea, cu calm, si ca i-o vom inmana lui Saeid a doua zi.

=

. A douasprezecea luna din calendarul iranian din 1925, are 29 de zile (sau 30) si Tncepe in

februarie si se termind Tn martie; este a treia luna de iarna (n. t.).

INo

. Vizita mai mult sau mai putin formala in care khastegar-ii, adica pretendentul si familia lui, merg
sd ceara mana fetei de la familia acesteia (n. ed. it.).

3. Masum Tnseamna ,,inocent” (n. ed. it.).

4. Mahram este persoana de sex masculin care poate sa vadda o femeie musulmana fara val (de

exemplu tatal, fratele, fiul si, uneori, si medicul). Toti ceilalti sunt namahram (n. ed. it.).



Dimineata aceea rece de iarna mi s-a parut una dintre cele mai calde si mai placute din viata
mea. Credeam ca am lumea in palma. Aveam totul: o prietena buna, iubirea adevarata, tineretea,
frumusetea, un viitor stralucitor. Ma simteam atat de norocoasa, cd pana si durerea de la picior mi
se parea un semn de bun augur al destinului: daca nu mi-as fi luxat glezna, n-as fi primit niciodata
scrisorile duioase ale lui Saeid.

Dupa-amiaza s-au intors norii si zapada nestatornica a reinceput sa cada nepasatoare. Glezna
Tmi pulsa, Tmi era tot mai greu si merg. Intorcandu-ma acasd, m-am sprijinit cu toatd greutatea de
Parvaneh si trebuia si ne oprim tot timpul sd ne tragem sufletul. In sfarsit am ajuns la farmacie si
Saeid, vazandu-ma 1n starea aceea, a alergat spre mine si m-a ajutat sa urc treptele. M-am lasat pe
un fotoliu. Induntru era cald si luminat, in timp ce strada parea si mai rece si Intunecatd dincolo de
geamurile opace. Doctorul era prins cu bolnavii adunati 1n jurul tejghelei: 1i striga pe rand, dand
indicatii despre medicamentele fiecaruia. Atentia tuturor era indreptata spre el si nimeni n-a parut
sd ne acorde importantd. Saeid s-a agezat in fata mea, mi-a ridicat piciorul si 1-a sprijinit pe masuta
din fata fotoliului. Cu delicatete, abia daca mi-a atins glezna bandajatd, insa atingerea usoarad a
mainii lui m-a facut sa tremur, apoi corpul mi-a fost strabatut de fiori, ca printr-un cablu electric,
care au ajuns pana la el. M-a privit cu blandete si mi-a spus:

— E inca destul de inflamata, nu trebuia sa mergeti azi! V-am pus deoparte o pomada de intins
pe picior si un analgezic, acum vi le aduc.

L-am urmarit cu privirea in timp ce se ducea in spatele tejghelei si se Tntorcea cu un pahar de
apa si o pastila. Am inghiti-o. Cand i-am dat Tnapoi paharul, mi-a strecurat o scrisoare si privirile
noastre s-au contopit. Ochii spuneau totul: nu aveam nevoie sa vorbim. Am uitat de durere. Nu
reuseam sa vad pe nimeni altcineva: disparusera toti in ceata, vocile lor distante si de neinteles,
pana cand un cot al lui Parvaneh m-a readus la realitate. Cu o miscare a ochilor mi-a aratat strada
unde Ali, cu mainile si fata lipite de geam, incerca sa se uite in interior, in timp ce eu ma ridicam
dreapta si recompusa ca un robot, fara macar sa-mi dau seama de asta. Parvaneh a fost uimita de
paloarea mea neasteptata si a iesit sa-1 strige pe Ali ca sa ma ajute sa ma Intorc acasa, dar fratele
meu a luat-o la fuga dupa ce i-a aruncat o privire incarcata de ura si dispret, ,,ca si cum ar fi vrut

sa-i smulga capul, mi-a spus ea.



Cand, dupa eforturi uriase, am ajuns la usa casei, soarele apusese deja si aerul devenise mai
rece si mai Intunecat. Nu sunasem inca la sonerie cand cineva a deschis usa si m-a tras Tnauntru.
Parvaneh n-a inteles ce se intampla si a Tncercat sa intre cu mine, dar Khanum Jun a impins-o afara,
urlandu-i ca nu mai voia s-o vada si ca era numai vina ei — dar pentru ce? —, inainte sa tranteasca
usa in spatele ei. Eu am cazut de pe trepte in gradina si Ali m-a tarat de par in casa. Mi-era
ingrozitor de rusine pentru impresia proasta fata de Parvaneh, 1-am facut idiot pe fratele meu si i-
am ordonat sa-mi dea drumul, dar Khanum Jun a navalit Tn camera si m-a smucit, bodoganind injurii
spre mine, in timp ce eu intrebam ce se intamplase si daca Tnnebunisera cu totii...

— Ma intrebi ce s-a intamplat, curvistino? Dupa ce ai flirtat in fata tuturor cu un strain!

— Dar despre ce strdin vorbiti? Ma durea Ingrozitor piciorul si doctorul de la farmacie s-a
uitat la el si mi-a recomandat niste medicamente. Asta-i tot! Si apoi doctorul e mahram.

— Doctor... doctor! De unde pana unde un ucenic de farmacist a devenit medic? Crezi ca sunt
proasta si nu inteleg? Ca nu mi-am dat seama ca ne ascunzi ceva?

— Va rog, Khanum Jun! Nu stiu despre ce vorbiti...

Lui Ali, chiar daca era Tnca un copil si nu-si schimbase nici vocea macar, 1i pulsau venele de la
gat si mi-a tras un sut, spunand ca el ne urmarise in fiecare zi si-1 vazuse pe ,fanfaronul“ de la
farmacie care se uita de jur imprejur ca sa ne vada trecand si ca prietenii lui radeau de el — ,,sora ta
si prietenuta ei pun la cale ceva cu baiatul acela“... Mama si-a tras una peste cap.

— Elahy, vedea-te-as pe patul de moarte! Uite cum ne-ai facut de rusine... si acum ce le spun
lui Agha Jun si fratilor tai?

Si m-a smucit din nou.

In clipa aceea, usa camerei s-a trantit de perete, dandu-1 la iveald pe Ahmad, care mi fixa
furibund cu ochii injectati de sange si pumnii stransi. Auzise tot... Cu voce ragusita a grohait:

— In cele din urma ai reusit si faci cum te taie capul... Tati, Khanum Jun, n-aveti decat si v-o
luati si s-o tineti acum! Am stiut inca de cand am pus piciorul in Teheran ca nenorocita asta,
inhaitandu-se si umbland cu fata aia in fiecare zi, ne va distruge onoarea... Cum sa mai Tndraznim
sd ridicam acum capul 1n fata vecinilor, cum o sa-i mai privim in fata?

Am urlat ca nu facusem nimic, ca era sa cad pe strada din cauza durerii de la glezna, asa ca ma
dusesera 1n farmacie si imi dadusera un analgezic si nimic altceva...

Mama a aruncat o privire spre piciorul meu, care se umflase, si cand l-a atins, am urlat de
durere.

N-am putut sa ma abtin si am continuat:

— Si apoi, iar povestea asta cu onoarea? Cine ne face cu adevarat de rusine: eu sau tu, care te

intorci acasa beat mort in fiecare seara? Tu, care ai o relatie cu o femeie maritata?



Ahmad a sarit Tn mijlocul camerei si mi-a tras o palma atat de puternica, incat am simtit in gura
gustul sangelui. Atunci mi-am pierdut capul.

— Vrei cumva sa sustii ca nu e adevarat? Te-am vazut eu insami cum te furisai Tn casa lor cand
nu era sotul ei... si nu era prima oara.

Mi-a tras un pumn in ochi, lovindu-ma de jos in sus. Ametisem si, o clipa, am crezut ca am
orbit. Tinandu-ma nemiscatd, mama imi striga sa tac din gura, sa-mi fie rusine...

M-am zvarcolit din prinsoarea ei: acum eram un fluviu umflat, plin de furie si dispret.

— Crezi ca n-o sa-i spun sofului ei? Si voi nu v-ati dat seama ca se imbata 1n fiecare seara? L-
au dus deja de doua ori la comisariat pentru ca a fost implicat Tn scandaluri armate! Si lucrurile
astea nu pateazd onoarea familiei? In timp ce eu vad dezonorez intrdnd pur si simplu intr-o
farmacie...

De data asta am primit doua palme peste urechi, provocandu-mi din nou o durere imensa. Dar
nu mi-au domolit furia. Mama continua sa-mi spuna sa tac din gura si mi-a urat sa-mi pierd vocea, a
urlat la mine ca eu eram femeie si fratele meu barbat si, in fine, a plans cerand mila lui Dumnezeu si
blestemandu-ma, urandu-mi sa ard in infern... Zaceam distrusa intr-un colt al camerei: ma dureau
trupul si sufletul, Tmi pierdusem toate sperantele si lacrimi calde imi tadsneau necontenit din ochi.

Ali si Ahmad vorbeau 1n gradina cand vocea distrusa de plans a mamei mele le-a Tntrerupt
discutia. Nu mai voia sa-i auda, nu intelegea cum facea Ali sa aiba toate acele informatii despre
mine, era obosita si nervoasa... Apoi am auzit Ya Allah-ul lui Agha Jun: chiar daca 1n casa nu erau
alte femei in afara celor din familie, nu renuntase niciodata la obiceiul de a-si anunta prezenta cand
se Intorcea.

— Salam, Agha Mustafa! Te-ai intors deja? Cum de esti acasa asa devreme? 1-a salutat mama.

— Cu frigul asta, nu iese nimeni la cumparaturi, asa ca m-am gandit ca puteam sa inchid
magazinul si sa ma Tntorc mai devreme... de ce? Dar ce ai? Pari stanjenita, imi ascunzi ceva? A,
bine, s-a intors si Ahmad deja, despre Mahmud ai vesti? Strazile sunt impracticabile pe jos, va fi
constrans sa ia un taxi si, cu sigurantd, cu vremea asta, 1i va fi greu sa gaseasca unul liber... se pare
ca zapada si gerul nu vor sa ne lase Tn pace si iarna a decis sa nu mai plece... e ciudat sa-1 vad pe
Ahmad acasa la ora asta: poate astazi carciuma a inchis devreme, ei, Khanum?

Tata vorbea rar cu Ahmad si, Intr-adevar, parea sa-si adreseze comentariul usii, Tn directia
opusa celei 1n care se afla fiul sau.

— As spune chiar ca nu, Agha Jun! Dar pana nu voi intelege bine ce trebuie, nu ma voi duce
nicaieri!

Tata s-a sprijinit cu o mana de tocul usii si si-a scos pantofii. Lumina slaba a lampii se

rasfrangea ntr-o parte a camerei, dar eu ma prabusisem langa korsi si, deci, nu ma putea vedea.



Cu sarcasm, i-a raspuns fratelui meu ca el credea ca Ahmad e cel care trebuia sa-i dea
explicatii si nu invers. Ahmad a raspuns prompt ca nu era vorba despre el, ci despre mine,
curvistina aia de fiica-sa...

Agha Jun s-a facut alb ca varul. Nu-si dddea seama ce insinua Ahmad: 1n fond, onoarea mea era
si a lui.

Fratele meu a fost nemilos.

— Nu intelegeti? Nenorocita aia nu ne-a lasat nici un dram de onoare. Deschideti ochii, Agha
Jun, si ldasati-ma Tn pace pe mine! Si-au dat seama toti, mai putin dumneata, care ai t{inut capul in
nisip pana acum...

Tata tremura vizibil. Vena de pe frunte i se umflase atat de tare, ca pana si eu reuseam sa o vad.
Mama era terorizata: il implora pe fratele meu si Tncerca sa-1 linisteasca pe tata spunandu-i ca nu se
TntAmplase nimic grav, ci-mi diduserd numai un medicament pentru ci mi durea glezna... Intre
timp, Agha Jun parea trezit dintr-un vis urat si 1i poruncea sa taca si tot repeta ca voia sa-mi
vorbeasca, voia sa stie ce aveam de spus... M-a cautat cu privirea si m-a zarit langa korsi, apoi a
aprins lumina ca sa ma vada mai bine. Parea inspaimantat.

— Ce ti-au facut?

S-a apropiat si m-a ajutat sa ma ridic in fund, apoi a scos batista si mi-a curatat gura de sange.
Tesdtura mirosea a apa de trandafiri, placuta si proaspata.

— Cine te-a batut Tn halul asta?

Lacrimile au Tnceput din nou sa-mi curgd pe obraji.

— Nenorocitule! Las nerusinat! Ridici mana si asupra femeilor acum?

— Bine, acum eu sunt cel care a gresit! Dar cui 1i pasa? Eu nu mai am sora... sa se lase atinsa
si murdarita de cine vrea, oricumraul e facut si de-acum suntem dezonorati...

Abia atunci mi-am dat seama ca se Intorsese si Mahmud, care ne privea curios din prag.
Khanum Jun a intervenit si, Tn timp ce-si Tnnoda chador-ul, a Incercat disperata sa puna capat
scenei, sa mute atentia asupra cinei, strigand-o pe Fati, care asistase, in tacere, tot timpul. Sora mea
a iesit din umbra si a alergat Tnspaimantata spre bucatdrie sa ia farfuriile de la mama ca sa le aseze
pe korsi.

Tata, care abia terminase de examinat taietura de sub buza mea inferioard, ochii intunecati si
tumefiati si nasul sangerand, a Tntrebat inca o data:

— Cine ti-a facut asta? Ahmad? Rupe-i-s-ar bratul cu care te-a lovit! Lasul, blestematul! Inca n-
am murit ca el sa se poata purta asa cu fiica si sotia mea!

Dar Ahmad nu s-a dat batut si a repetat ca nu lasasem nici un dram de onoare familiei mele, ca

Ali i-a confirmat asta, 1i zisese ca ma vazuse facand pe tarfa cu ucenicul de la farmacie...



Am jurat pe mormantul bunicii ca mintea, ca Parvaneh ma tarase in farmacie pentru ca nu mai
puteam sa merg, cd era si Ali afard si ca ea il strigase de mai multe ori ca sa ne ajute sa ma aduca
acasa, dar el nici macar nu intrase sa vada cum ma simt $i apoi acasa s-au napustit toti asupra
mea... dupa care am inceput din nou sa plang in hohote.

Mama aseza pe soffreh, fata de masa de intins pe jos, farfuriile aduse de Fati. Mahmud, care
pana in acel moment privise in jur ratacit, se sprijinea de peretele din fata mea si imi studia
suferinta cu un calm straniu.

Tata Tncerca sa ma apere de Ahmad, care se napustise iar asupra mea.

— Sa nu indraznesti sa o atingi! Cuvintele tale nu se potrivesc cu ale lui Masumeh. Directoarea
ei a spus ca nu e fata mai educatd si mai purd ca ea n toata scoala.

— A, chiar asa? Atunci scoala aia nu e altceva decat un bordel.

Ali, cum a intrat, i-a dat o mana de ajutor lui Ahmad si, Tncercand sa acopere celelalte voci,
urla ca avea dreptate, ca era totul adevarat, ca ma vazuse 1n timp ce imi era mangaiata glezna in
farmacie si ca in fiecare zi eu si Parvaneh treceam pe acolo in drum spre scoala si raspundeam cu
zambete complice la saluturile tanarului. Eu Tnsa continuam sa ma apar de toate acuzatiile.

Intre timp, mama si trdgea palme peste piept si se smiorciia.

— Flacarile infernului sa pund stapanire pe Parvaneh! Parvaneh e o bufnita de rau augur, nu un
fluture! E numai vina ei!

Dar Ali inca nu terminase de facut pe spionul.

— Mai e ceva: cu cateva zile in urmd, cand am intrat in camera unde invatau, au ascuns niste foi
sub picioare. Ele cred ca au de-a face cu un copil!

Mi-am simtit inima Tn gat. Daca imi gdseau servieta, eram pierduta: ar fi descoperit scrisorile si
pentru mine nu mai exista cale de scapare. Am cautat-o cu privirea, atenta sa nu fiu observata.
Cazuse 1n spatele meu. Am impins-o cu grija sub asternutul korsi-ului, dar vocea rece a lui Mahmud
a rupt tacerea cazuta intre noi:

— Despre orice e vorba, cu siguranta e Tn servieta ei, tocmai a ascuns-o sub korsi.

Mi-am simtit sangele inghetand Tn vine si mi s-a uscat limba; nu mai reuseam sa vorbesc si eram
coplesita de groaza. Cu o miscare brusca, Ali a luat servieta si i-a rasturnat Tntregul continut. Nu
puteam sa fac nimic, ametisem si eram complet paralizata. Scrisorile au cazut pe jos din cartile pe
care Ali le scutura violent. Ahmad le-a luat pe toate cu un singur gest si a deschis imediat una. Avea
pe fata expresia satisfacuta a cuiva care a primit premiul cel mai ravnit din lume. A citit cu voce
zguduita de emotia victoriei, apoi tonul lui a devenit zeflemitor:

— Jata, domnule tatd, ascultati si fiti multumit: ,,Stimata domnisoara... inima mea e o oglinda

acoperita cu un val de tristete pe care numai dumneavoastra il puteti alunga cu un simplu zambet®...



O sa-i arat eu zambet pe care n-o sa-1 mai uite niciodata! Educata si pura ca Insusi numele ei, asa
ati spus, Agha Jun?

Eu ma contorsionam de rusine si de furie si vedeam toata camera Invartindu-se Tn jurul meu.
Mama se lasase prada disperarii:

— De-as putea muri!

Dar chinul nu se terminase inca: Ali gasise si raspunsul meu. Ahmad i-a smuls scrisoare din
maini.

— Dar bine! Domnigoara 1i si raspundea...

Mahmud, care tdcuse pana in acel moment, dar care se facuse tot mai vinetiu, a izbucnit pe
neasteptate:

— Oare nu v-am spus? Nu prevazusem asta? O fatd care n fiecare zi se face frumoasa in fata
oglinzii, care merge pe strada fara hijab Tmpreuna cu prietenele ei, care frecventeaza o scoala nu
prea serioasa din Teheran Tmpreuna cu alte fete deja pierdute cum face sa ramana sanatoasa? Am
insistat ca trebuia sa o casatorim imediat, dar mereu mi s-a raspuns nu, ca domnisoara trebuia sa
meargd la scoala... da, la scoala ca sa invete sa scrie scrisori de dragoste!

Era inutil sa 1ncerci sa te aperi; eram dezarmata si cu spatele la zid. M-am uitat la tata cu teama
si rusine. Se facuse atat de palid si buzele 1i tremurau atat de tare, ca m-am speriat. Privirea lui
intunecata si intensa a intalnit-o pe a mea. Fata de ce ma asteptam, n-am citit in ea furie si
ranchiund, ci amaraciune, dezamagire si o tristete profundd, care Tnotau in lacrimile retinute.
Tremura. Abia murmurand mi-a spus:

— Asa Tmi multumesti? Asta merit eu? Ti-ai tinut chiar bine promisiunea... ca sa nu mai
vorbim de onoarea mea.

Privirea aceea si cuvintele acelea erau mult mai grele si dureroase decat toate loviturile pe care
le Tncasasem si mi-au strapuns inima ca un pumnal.

Plangeam disperata, fara retinere, si 1i juram cu voce ragusita ca nu facusem nimic rau... dar
era prea tarziu. Mi-a Tntors spatele si a iesit 1n frig, fara palton. Pierdusem increderea si sprijinul
lui.

Ahmad 1nca incerca sa descifreze continutul scrisorilor: stiam ca facea eforturi sa le citeasca si
sa le inteleagd semnificatia pentru cd era ignorant, dar incerca Tn zadar sa-si mascheze
incapacitatea si furia. Cu un zambet mieros si satisfacut, s-a intors spre Mahmud si a intrebat:

— Si acum ce facem? Cum rezolvam treaba asta? Ticalosul dla crede ca suntem din aceeasi

specie cu el, dar vreau sa-i dau o lectie pe care n-o va uita niciodata, n-o sa am liniste pana cand

nu-i voi fi varsat sangele! Fugi, Ali, du-te sa-mi aduci cutitul. Sangele lui e halall, nu-i asa,

Mahmud? A dezonorat o femeie din familia noastra si aici sunt dovezile scrise de mana lui...



Nu puteam sa tac. Am tipat sa-1 lase in pace, sa nu-i faca rau, era nevinovat, nu facuse nimic.
Dar apararea mea l-a incitat si mai tare pe Ahmad, care de data asta i s-a adresat mamei:

— Vedeti? Vedeti cum isi apdra iubitul? Acum, cd ma gandesc, si sangele ei e halal... sau
gresesc?

Khanum Jun avea lacrimi Tn ochi si se lovea disperata in cap, urandu-mi sa mor si sa ard in
infern pentru ce facusem...

Ali a coborat tinand cutitul in mana. Ahmad 1-a luat, i-a deblocat lama Tn care se reflecta
tremurat lumina camerei si 1-a indreptat spre mine ranjind.

— Ce parte din iubitul tau vrei sa-ti aduc?

M-am aruncat la picioarele lui, I-am cuprins de glezne si 1-am implorat sa nu-i faca rau, in timp
ce ma tara dupa el spre usd. L-am rugat, pe Dumnezeu si pe Coran, am recunoscut ca am gresit si el
mi-a ascultat cuvintele cu o satisfactie nemiloasa. Ajuns la usa, si-a scuturat glezna cu putere si s-a
eliberat de prinsoarea mea, in timp ce Ali, care-l urma ca o umbra, mi-a tras un sut de m-am
rostogolit de pe scara de la intrare 1n mijlocul curtii. Probabil ca aveam coaste rupte si nu puteam
sd respir, dar adevarata durere Tmi venea din suflet. Mi-era teama de ce 1i vor face lui Saeid,
plangeam disperata, nu mai aveam voce. Zacand pe zdpada rece langa hoz, tremuram din cap pana-
n picioare, dar nu simteam frigul.

Khanum Jun 1-a strigat pe Mahmud ca sa ma aduca 1nauntru: nu pentru mine, ci pentru a pastra
acel dram de onoare care ne ramasese. Dar Mahmud nu voia nici macar sa ma atingd, 1i provocam

scarba, de-acum devenisem intr-adevar nages2 in ochii lui. In cele din urma, cu furie, m-a apucat

de pulpana hainei, ca si cum as fi fost o straind, m-a tarat in sus pe trepte si m-a impins n mijlocul
camerei, facandu-ma sa ma izbesc de coltul usii: am simtit sangele cald curgandu-mi pe fata.
Khanum Jun i-a spus sa se duca sa-1 caute pe Ahmad ca sa evite o nenorocire, dar el a raspuns ca
iubitul meu era o canalie care merita o lectie si, tot asa, eu as fi meritat sa crap... Apoi a iesit
trantind usa si casa, dupa atata zgomot, s-a cufundat Tn tacere.

Mama bombanea pentru sine si plangea. Eu nu reuseam sa ma opresc din plansul in hohote. Fati
statea 1n picioare, Intr-un colt, alba ca varul, si ma fixa cu privirea muscandu-si unghiile. Simteam
un gol ciudat in cap... nu mai percepeam scurgerea timpului. Am revenit la realitate cand usa s-a
dat de perete. Era Ahmad, cu gura deformata Tntr-un ranjet feroce, ochii inrositi si cutitul plin de
sange, ,,sangele iubitului meu®, pe care mi I-a pendulat in fata ochilor. Am simtit camera invartindu-
se 1n jurul meu, fata lui Ahmad s-a Incetosat si o cortina neagra mi-a cazut peste ochi. Cadeam intr-
un put adanc, tot mai jos, vocile din jur erau doar suspine si murmure, fara nimic de care sa ma

agdt. Ma prabuseam 1n gol si Tn tacere, Tncet si implacabil.



=

. Cuvant arab care Tnseamna ,,permis“, Tntelegandu-se tot ce este permis conform Islamului, Tn
contrast cu ce este interzis (n. ed. it).
2. Literal inseamna ,,murdar®, dar in cultura islamica este evitat contactul cu tot ce e nages, pentru

ca murdareste si sufletul (n. ed. it.).



Zari era pe moarte: chipul ei capatase un colorit nenatural, respira cu greu si se sufoca. Pieptul

si burta i se ridicau si i se lasau prea repede. Eu am privit-o de dupa rakhte khabl si-mi muscam
unghiile. Vocile venite din curte 1mi alimentau groaza.

— Agha Mustafa, pentru Dumnezeu, nu-i e bine deloc. Du-te sa chemi un doctor.

— Ajunge, mai termina odatd, Khanum Jun! I-ai frant inima fiului meu... Ai sa vezi ca nu va
pati nimic! Tizana e aproape gata, acum i-o dau, asa ca va fi bine pana te Tntorci. Tu du-te linistit la
munca... femeile tale nu mor.

Zari Tmi strangea mana. Alergam de-a lungul unui tunel Tntunecat si negru. Ahmad venea dupa
noi cu cutitul lui si, cu fiecare pas, se apropia cativa metri, ca si cum ar fi zburat. Noi doua urlam,
insa rasul si cuvintele lui Ahmad aveau un ecou mai puternic in tunel:

— Khun, sange, sange, priveste, sange!

Era Naneh Jun, care voia sa o faca pe Zari sa Inghita cu forta tizana. Mama 1i strivea obrajii,
strangand-o din ambele parti, {inandu-i capul. Zari era moale, insensibila, nu opunea rezistenta, nu
mai reactiona deloc. Bunica i-a turnat tizana in gurd, dar nu reusea sa o faca sa inghita. Mama i-a
suflat peste fatd. Zari nu mai putea sa respire, 1si scutura mainile si picioarele necontrolat, emitand
sunete ciudate, guturale. Khanum Jun, in lacrimi, a spus:

— Ozrah Khanum a spus ca trebuie sa o ducem la doctor...

— Aia sa-si vada de treburile ei! Hai, ridica-te, ca peste putin timp se vor intoarce sotul si
baietii tai. Du-te sa le pregatesti cina...

Naneh Jun a continuat sa recite rugaciuni la capataiul lui Zari, pana cand coloritul surorii mele
a devenit violaceu si din gat scotea niste galgdieli oribile. Abia atunci bunica a alergat in curte si a
urlat:

— Tayebeh! Tayebeh! Khanum Jun, du-te sa chemi doctorul, repede!

Eui-am luat mana lui Zari si am mangaiat-o pe par: pielea 1i devenea tot mai Tnchisa la culoare,
aproape neagra. A deschis niste ochi umflati si injectati de sange, de mi s-a parut ca-i ies din orbite
si m-am speriat. Mi-a strans mana, s-a dezlipit de perna, apoi capul i-a alunecat spre pamant...
atunci mi-am desprins cu putere degetele din stransoarea ei si am fugit sa ma ascund dupa rakhte

khab. Bratele si picioarele i se miscau convulsiv. Mi-am astupat urechile si mi-am afundat capul



intr-o perna. Vocea lui Naneh Jun imi rdasuna in cap: ,,Femeile tale nu mor... nu mor...“
Acum Zari dormea, i-am mangdiat parul dandu-i-1 la o parte de pe fatd si mi-am dat seama ca
era vorba de Saeid. Capul lui s-a rostogolit pe jos. Am Tncercat sa urlu, dar nu-mi iesea nici un

sunet din gat.

Cogsmarurile mele nu aveau de gand sa se termine. Din cand 1n cand, ma trezeam lac de sudoare
la sunetul propriilor mele strigdte si imediat ma prabugseam din nou in prapastia durerii.

Nu-mi amintesc cat timp am ramas 1n starea aceea. M-am trezit din cauza unei arsuri la picior:
era dimineata si un miros de alcool invaluia camera. Cineva m-a intors pe o parte si a exclamat:

— S-a trezit! Veniti, Khanum, s-a trezit, se uita la mine!

Fetele Tmi apareau inca 1n ceatd, dar reuseam sa disting limpede vocile.

— Si-a revenit, pregatiti-i o supa usoara si fortati-o sa o inghita cu orice pret, dar cu grija, va
rog, n-a mai mancat de o saptamana si stomacul ei e mult mai delicat.

Am inchis ochii, nu voiam sa vad pe nimeni.

— De ieri i-a scazut febra si stiam ca se va trezi... Prin ce trebuie sa fi trecut biata fata! Si tot
delirul acela... dar de ce?

— Oh, Parvin Khanum, prin ce sunt obligata sa trec! Zilele astea am murit si am inviat de-o suta
de ori alaturi de fiica asta! Pe de-o parte ea — sange din sangele meu — aproape muribunda si, pe de
alta parte, fiii mei care nu se satura sa ma critice si sa-mi repete ca am crescut o tarfa...

Nu simteam nici o durere, dar eram slabita si epuizata si nu reuseam sa-mi misc nici un muschi
in rakhte khab. Sa-mi scot bratul de sub paturi Tnsemna sa clintesc un munte din loc. Eram cuprinsa
de un ciudat sentiment de neputintda, dar nu-mi doream sa-1 inving... speram sa devin tot mai slabita
pana cand voi muri. De ce ma trezisem? Pentru lumea aceea nu contam deloc si nu mai era nimic
important care sa ma tina in viata.

Cand mi-am revenit a doua oara, mama mi-a pus capul pe genunchii ei ca sa beau supa. Eu
opuneam rezistenta degetelor care incercau sa-mi deschida gura si clatinam din cap.

— Macar o lingurita! Esti prea slabita, Tnghite, te rog! Elahy, fie ca toate nenorocirile tale sa
cada pe capul meu!

Era prima oara cand o auzeam rostind cuvintele acelea, cand o auzeam spunand ca s-ar fi
sacrificat pentru mine... era mereu ocupata cu fratii mei mai mici sau era preocupata pentru cei mai
mari, la care tinea mai mult decat la viata ei, iar eu, aflata undeva la mijloc, nu eram nimic, dar mai
ales nu eram badiat. Daca Zari n-ar fi murit, cu siguranta as fi ajuns sa fiu uitata ca Fati, care de
obicei se ascunde Tntr-un colt si nimeni nu-i acorda atentie, ca si cum ar fi o umbra. Nu voi uita

niciodata ziua Tn care s-a nascut: imediat ce i-au spus lui Naneh Jun ca era fatd, ea a plans, dar nu



de bucurie. Si, Tn plus, acum ei o considera o sar-khor — o mancatoare de capete — pentru ca dupa
ea au avut loc doua avorturi de bdieti... m-am intrebat mereu cum putuse Khanum Jun sa cunoasca
sexul celor doua creaturi!

Supa s-a varsat si mama a plecat din camera bombanind supdratd. Am deschis ochii din nou:
era dupa-amiaza si Fati, asezatd 1anga mine, imi dadea parul de pe fatd cu manutele ei. Mi s-a parut
singura si inocenta si m-am vazut pe mine la capataiul lui Zari, am simtit iarasi caldura lacrimilor
pe obraji. Fati a murmurat:

— Stiam ca te vei trezi... nu muri, te rog!

Mama a intrat din nou Tn camera. Am inchis ochii la loc.

Era seard, auzeam vocile tuturor. Khanum Jun povestea ca deschisesem ochii, dar nu am vrut sa
beau supa si ea nu intelegea de unde-mi venea toata energia aceea pentru a opune rezistenta, dat
fiind ca zacusem atata timp 1n pat. Si Parvin Khanum declarase ca nu puteam continua numai cu
medicamente, trebuia sa mananc ca sa supraviefuiesc... Apoi am auzit vocea lui Agha Jun.

— Am stiut-o mereu: fetele nu aduc noroc familiei noastre. Avea dreptate mama... Si daca s-ar
vindeca, ar fi oricum ca si cum ar fi murit, avand in vedere cum ne-a dezonorat.

Mi-am inchis mintea, nu mai ascultam. Reuseam sa fac asta cu usurinta: auzeam si vedeam cand
voiam, dar puteam sa ma prabusesc in tacere si ntuneric cand hotaram, ca un aparat de radio care
se aprinde si se inchide cu un simplu gest. Cosmarurile, Tn schimb, nu depindeau de mine: imaginile
crude isi continuau dansul macabru Tn spatele pleoapelor mele Tnchise, fara sa le pot controla.

Ahmad alerga spre mine tinand 1n mana cutitul insangerat si tragand-o de par pe Zari, mica
precum o papusd. In picioare, pe marginea unei prapastii, incercam si o prind pe sora mea, dar mi-
a alunecat din maini si a cazut. Am privit in jos: Zari si Saeid erau acolo intr-o balta de sange. M-
am trezit la auzul propriului meu {ipat, cu capul pe perna uda de transpiratie si gura uscata. Mama a
venit la capataiul meu sa ma intrebe ce aveam, de ce nu puteam Tnceta cu deliratul si s-o las, in
sfarsit, sa doarma. Apoi mi-a dat putind apa si eu am savurat fiecare picatura.

Am fost trezita de zgomotele familiei mele la micul dejun. Mama povestea ca delirasem din
nou. Mahmud nu auzise nimic. Ahmad nu mai voia sa auda vorbindu-se despre mine:

— Dar cand te vei hotdri sa o lasi balta? Lasa-ne sa Tnghitim un nenorocit de dumicat in liniste
macar o data!

Vocea lui Ahmad era ca un pumnal infipt in inimd: macar sa fi avut puterea sa ma ridic si sa-1
fac bucati... Nu-i mai suportam, imi faceau greata. Mi-am afundat capul 1n perna si mi-am dorit sa
mor repede, ca sa ma eliberez de ei toti, de egoismul lor si de inimile lor Tmpietrite.

Arsura injectiei m-a facut sa deschid ochii.

— Oh, 1n sfarsit te-ai trezit! Acum incearcd sa ramai treaza o vreme. Am auzit ca incd nu te-ai



atins de mancare... Vrei sa-{i aduc o oglinda, ca sa te privesti si sa vezi in ce schelet te-ai
transformat? Curaj, sus, am fost la patiserie si {i-am cumpdrat biscuiti, sunt foarte buni cu ceai.

M-am uitat la Parvin Khanum cu o privire goala.

Mama a intrat cu ceasca de ceai.

— Fie Domnul laudat, vrea sa bea!

Si spunand asta, m-a cuprins de dupa umeri cu un brat, m-a asezat in fund si mi-a apropiat
ceasca de gurd. Dar eu am 1ntors brusc capul Tn cealalta parte si am strans buzele: de parca as fi
avut forta sa fac numai lucrul acela.

— Nu va faceti griji, ma ocup eu: voi ramane aici pand va bea ceva. Ganditi-va la treburile
dumneavoastra si stati linistita, am eu grija.

Vecina insista si Khanum Jun a iesit din camera bombanind.

— Hai, nu ma face sa le las impresie proasta, te rog... bea macar putin. Nu e pdcat ca pielea ta
neteda si moale ca o petala de trandafir sa se ingalbeneasca si sa se ofileasca? Si ai slabit asa de
tare, ca probabil cantaresti cat Fati! Esti tandra si frumoasa si ai viata Tnainte, dar daca nu mananci,
vei muri Tn curand.

Nu stiu ce a surprins 1n privirea mea stinsa sau Tn umbra unui zambet sarcastic de pe buzele
mele, pentru ca a amutit brusc si m-a fixat ca si cum ar fi avut o revelatie neasteptata.

— Dar atunci asta vrei: sa mori! Ce proasta am fost sa n-o inteleg imediat... Dar de ce? Esti
indragostita daca nu ma insel... Poate intr-o buna zi vei putea sa fii cu el, numai Dumnezeu stie.
Dar de ce sa alegi sa mori? Saeid ar suferi mult daca ar sti.

In clipa In care am auzit rostindu-se numele acela, m-am miscat fird si-mi dau seama si am
holbat ochii. Parvin Khanum m-a privit, m-a intrebat daca credeam ca el nu ma iubeste, mi-a spus
ca si incertitudinea aceea facea parte din frumusetea iubirii... Apoi a incercat sa ma faca sa beau
ceaiul. Dar eu am apucat-o de incheietura mainii cu putina putere care-mi ramasese si m-am aplecat
in fata.

— Spuneti-mi adevarul: Saeid traieste?

— Sigur ca traieste. De ce n-ar trai?

— Ahmad 1-a Tnjunghiat...

— Da, stiam, dar n-a fost nimic grav. Acum inteleg: cosmarurile tale si delirul tau au Tnceput
cand ai vazut cutitul insangerat. Camera mea e chiar in spatele acestui perete si te auzeam in fiecare
noapte urland: ,,Nu! Nu!“ si strigand numele lui Saeid Tn timp ce mama ta Tti astupa gura ca sa nu te
auda nimeni. Asadar credeai ca Ahmad 1-a omorat pe Saeid? Nu, nu cred ca fratele tau ar fi in
stare... si apoi, nu poti sa ucizi pe cineva si sa te intorci linistit acasa sau sa te Tnvarti nestingherit

prin oras... Drace, tara asta are legi! I-a facut doar o zgarietura pe brat si pe fata, apoi ceilalti



negustori si doctorul i-au despartit. Saeid nu s-a dus nici macar la politie sa-1 denunte si se simte
foarte bine, te asigur. L-am vazut chiar eu a doua zi 1n fata farmaciei.

Era ca si cum dupa o saptdmana am Tnceput sa respir din nou, sa traiesc. Am Tnchis ochii si 1-
am slavit pe Dumnezeu din adancul inimii, apoi mi-am lasat capul sa cada printre perne si am
inceput sa plang in hohote.

1. Saltelute, perne si cuverturi pentru noapte care, in timpul zilei, sunt stivuite si puse deoparte (n.
ed. it).



Cand a venit Noruz, Anul Nou iranian, ma refacusem de-acum aproape complet si mi se
vindecase si piciorul, dar eram Tnca foarte slaba. Nu aveam nici o veste de la scoala si nu puteam
sa vorbesc cu nimeni. Dimineata ma fatdiam prin casa, dar nu aveam voie sd ies nici macar sa fac
dus. Khanum Jun Tncalzea apa si ma spalam in casa, unde eram mereu cufundata intr-o atmosfera de
raceala si resentimente. De altfel, eram atat de trista si absorbita Tn gandurile mele, ca nu ma
interesa ce se intampla Tn jurul meu. Mama incerca sa nu mentioneze in nici un fel ce se Intamplase,
dar uneori nu rezista si 1i scdpau niste fraze care ma ardeau la suflet. Agha Jun nici nu se uita la
mine, ca si cum n-as fi existat niciodata, si le vorbea rar celorlalti. Statea mereu tacut si posomorat
si mi se parea mai batran ca oricand. Fratii mei Ahmad si Mahmud faceau tot posibilul sa nu ma
intalneasca. Dimineata mancau si ieseau valvartej din casa, iar seara Ahmad se 1ntorcea tot mai
descompus si beat si se ducea direct la culcare, in timp ce Mahmud termina de mancat rapid Tnainte
sa se duca la moschee sau se ruga pana la miezul noptii. Ma simteam usurata sa nu-i vad. Numai Ali
continua sa ma enerveze si adesea Tmi spunea lucruri foarte urate. Mie nu-mi mai pasa, dar mama 1l
certa. Singura persoana la care tineam, si unica mea consolare, era Fati: cand se intorcea de la
scoald, venea sa ma pupe $i ma privea ca si cum ar fi simtit pentru mine o mila ciudata. Orice
manca, Tmi aducea si mie si uneori Tmi cumpara ciocolata cu banutii pusi deoparte. O speria Inca
ideea ca as putea muri.

Stiam foarte bine ca revenirea la scoala va ramane un vis irealizabil, dar continuam sa sper ca
dupd Anul Nou mi vor lisa s frecventez cel putin cursul de croitorie. 1l uram, dar era singura
posibilitate de a iesi dintre peretii aceia tristi. Imi lipsea de muream Parvaneh, nu stiam daci era
mai puternica dorinta de a o revedea pe ea sau pe Saeid... Era curios, dar in ciuda tuturor
zvonurilor murdare si nefondate despre legatura dintre mine si Saeid si onoarea distrusa, nu
regretam ce se ntamplase si nici nu ma simfeam vinovata. Adevarul era ca simfeam 1n sinea mea
cel mai curat si inocent dintre sentimente, iar in inima mea era loc numai pentru acest sentiment.

Treptat, vecina Parvin mi-a povestit si aspectele secundare ale acelei intamplari: despre cum
fusese implicatd respectabila familie a lui Parvaneh. In seara in care lesinasem, Ahmad se dusese
in fata casei lor beat si incepuse sa-i strige tatalui ei jigniri la adresa fiicei, acuzata, printre altele,

ca ma Tmpinsese si pe mine sa fiu o tarfa. Gandul acelor vulgaritati si al acelei scene oribile ma



rusina atat de tare, ca n-as mai fi indraznit sa le privesc in fata pe prietena mea si familia ei, pe
nedrept insultate.

Ma scotea din minti sa nu stiu nimic despre Saeid si am decis sa o rog pe Parvin Khanum sa-mi
aduca vesti despre el: era perfect potrivita pentru asemenea misiuni si le adora, chiar daca nutrea
pentru fratele meu Ahmad un sentiment de respect amestecat cu teama. Nu mi-as fi imaginat
niciodata ca intr-o zi ea va deveni cea mai apropiata confidenta a mea si lucrul acesta nu prea-mi
plicea... dar ce puteam face? In acea perioadi ea reprezenta singurul mijloc de contact cu lumea
exterioara si, In mod ciudat, nimeni nu avea de obiectat in legdtura cu relatia noastra.

A doua zi dupa rugamintea mea, Parvin Khanum a venit sa ma viziteze. Mama era ocupata in
bucatarie. Ingrijoratd si emotionatd, am Intrebat-o daci reusise si afle vesti. Da, se dusese la
farmacie si vorbise cu doctorul... Saeid se intorsese in orasul sau natal, n-ar fi avut cum sa ramana
aici: 11 dezonorasera si nu se mai simgea in sigurantd — puteau sa-1 atace din nou cu cutitul si chiar
sa-1 ucida — si, cu fratii dia nebuni, n-ar fi cucerit-o niciodata pe fata... astfel, abandonase
facultatea si se intorsese la Rezaieh.

Lacrimile Tmi curgeau calde si de neoprit pe fata.

— Gata cu plansul! Trebuie si te resemnezi, cel putin pentru moment. Iti amintesc ci tu il
credeai mort... Multumeste cerului ca e inca in viata si ai un pic de rabdare, lasa apele sa se
linigteasca si poate Saeid va face ceva. Dar trebuie sa fii gata si sa-1 uiti: nu cred ca i te vor da

vreodata de sotie — Ahmad n-ar accepta —, doar daca tu reugesti sa-1 convingi pe Agha Jun...

Singurul aspect pozitiv al acelui Eidl a fost cd am iesit de doua ori: o data ca sa merg la
hammam — dar era atat de devreme, cd n-am vazut nici un suflet pe strazi — si cealaltd data ca sa
merg n vizita la unchiul Abbass si familia lui pentru Eid didani, turul de urdri care se face la rude
si prieteni. Dupa toate acele saptamani petrecute inchisa 1n casa, revederea strazilor mi-a oferit o
placere ciudata. Era frig inca, primdvara 1ntarzia, Tnsa mireasma anului nou se raspandea pe strazi
si aerul de-afara parea foarte luminos, curat si usor de respirat. Sotia unchiului meu nu era 1n relatii
bune cu Khanum Jun, iar fetele ei nu se Tmprietenisera niciodata cu noi. Soraya, cea mai mare, mi-a
spus:

— In sfarsit te-ai ridicat, Masum.

Si matusa:

— Ce mult ai slabit, totusi, ma sperii: esti sigura ca te simti bine?

— Dar, mama, ce spuneti! E din cauza scolii... tata ne-a povestit ca inveti mult si ca esti prima
din clasa! a exclamat Soraya.

Am lasat capul 1n jos, nu stiam ce sa raspund. Khanum Jun mi-a venit 1n ajutor si a explicat ca-

mi rupsesem un picior si ca ramasesem la pat mult timp, de aceea slabisem atat de mult. Matusa a



raspuns ca aflasera si ca voiau sa vind sa ma viziteze, dar tatal meu spusese ca mi-era prea rau...
Atunci mama a mutat discutia asupra verisoarei mele.

— Am aflat ca Soraya Khanum si-a luat deja diploma... de ce n-o dati de sotie cuiva?

— Dar ce spui... trebuie sa mearga si la facultate, e prea devreme.

— Devreme? N-as zice! Poate n-a aparut inca nimeni...

— Prea multi, dimpotriva! Aici se pare ca si cainii pot sa faca pe sotii, dar o fata ca Soraya nu
apreciaza pe oricine... Tn familia noastra suntem toti cu scoala, atat barbatii, cat si femeile, nu ca in
unele familii obtuze de tarani. Si Soraya vrea sa studieze, ca verisoarele ei, si sa devina medic.

In vizitele noastre la rude se ajungea mereu la certuri, furie si neintelegeri: mama era atat de
suparacioasa $i rautacioasa, ca-i indeparta pe toti de ea. Nu Tntamplator matusa spunea ca avea
,limba plind de ghimpi“... In ce mi priveste, mi-ar fi placut si creez o legiturd mai stransi si
prietenoasa cu ele, dar acea ostilitate, ale carei radacini nici macar nu stiam pana unde patrundeau,
o facea imposibila.

Au trecut si sarbatorile de Noruz si eu eram tot Tnchisa in casa. Nici macar propunerea pe care
indraznisem sa i-o soptesc mamei mele, de a ma intoarce la cursul de croitorie, nu functionase.
Ahmad si Mahmud nu-mi dadeau voie deloc sa ies din casa. Tatdl meu nu intervenea niciodatd, nu-1
mai interesa deloc destinul meu: pentru el eram moarta. Ma plictiseam ingrozitor si, cand terminam
treburile casei, ma duceam in salon si priveam pe fereastra bucata de strada care se putea zdri.
Fereastra aceea reprezenta unicul si tainicul meu raport cu lumea exterioara: daca fratii mei ar fi
descoperit asta, probabil ca ar fi zidit-o... Nu stiu ce as fi dat ca macar sa zaresc, din ascunzisul
meu, chipul lui Parvaneh sau al lui Saeid. Dar de-acum intelesesem ca singura cale de iesire din
casa aceea ar fi fost un sot: aceea era singura solutie plauzibila pentru toate problemele, mai ales
pentru problema pe care o reprezentam in ochii familiei mele.

Eram scarbita de casa aceea, dar nu voiam sa ajung ntr-o alta Tnchisoare ca sa ma eliberez de
cea Tn care deja stateam si nu voiam sa-1 tradez pe Saeid... L-as fi asteptat tot restul zilelor mele,

chiar si cu pretul de a fi torturata.

1. Cuvant arab care indica, de obicei, festivitatile islamice, dar, 1n acest caz, se refera la perioada
Anului Nou iranian, sarbatoare cu originea 1n zoroastrism, cu durata de treisprezece zile (n. ed.
it.).



Primul grup de pretendenti era format din trei femei si un barbat. Khanum Jun se implicase cu
foarte mare grija in aranjarea mobilelor si a bibelourilor, Mahmud cumparase doua fotolii rosii
pentru salon si Ahmad se ocupase de prdjituri si de fructe. Nu-i vazusem niciodata colaborand
asa... era clar ca nu voiau sa-i piarda Tn ruptul capului pe acei khastegari. Pretendentul era un
grasun la vreo treizeci de ani, coleg cu Mahmud, care chelise deja complet in partea din fata si
scotea zgomote enervante cand manca. Spre norocul meu, erau in cautarea unei sotii grasute, asa ca
m-au respins... In noaptea aceea m-am dus la culcare fericitd si am dormit linistitdi. A doua zi
dimineatd, Khanum Jun i-a povestit despre khastegari lui Parvin Khanum, adaugand si modificand
detalii: regretele ei fata de acel esec mi se pareau de-a dreptul caraghioase.

— Mare pacat... amarata asta de fata chiar nu are noroc! Era o partida pe cinste, bogat si de
familie buni, si apoi nu mai fusese casatorit si era si tanir... Insd, Intre noi fie vorba, aveau
dreptate: Masumeh a slabit prea mult! Mama baiatului m-a Tntrebat daca era bolnava... si cine stie
ce-o fi uneltit nenorocita aia ca sa apara inca si mai subrezita!

Eu zambeam Tn sinea mea: de data aia scapasem de tandrul pretendent care avea dublul varstei
mele, chelie si o burta enorma!

Parvin Khanum gandea ca mine.

— Khanum Jun, vorbiti despre barbatul acela ca despre un baiat de doudzeci de ani... bine ca
n-a acceptat! Nu v-ar fi parut rau sa o dati pe Masumeh unui pitic chelios cu burta mare?

— Si ce-ar trebui sa fac, Parvin Khanum? Aveam multe planuri si dorinte pentru fata asta...
Agha spunea mereu ca Masum ar fi trebuit sa devina sotia unui barbat cum se cuvine, dar, dupa ce
s-a Tntamplat, cine o s-o mai vrea? Fie se supune sa fie 0 a doua sotie, fie va trebui sa se mdrite cu
unul oarecare... in fine, nu putem sa speram altceva, Intelegeti?

— Dar ce spuneti, Khanum Jun? Lasati apele sa se linisteasca, lumea uita...

— Uita? Lumea investigheaza, mama si sora unui baiat de treaba nu-1 vor lasa s-o ia de sotie pe
sarmana si nenorocita mea fiica, ale carei ispravi sunt stiute de toti din cartier.

— Va spun ca trebuie sa aveti rabdare... vor uita si, apoi, de ce atata graba?

— Fratii ei sunt cei care insista, spun tot timpul ca, atata vreme cat va ramane 1n casa asta, nu

va fi nici pace, nici armonie si ca nu vor mai putea sa mearga cu capul sus pe strada. Apoi, si



Mahmud vrea sa-si ia sotie, dar refuza s-o faca cata vreme e ea in casa, pentru ca n-are incredere si
1i e teama ca-i va corupe si sofia.

— Dar ce spuneti... fata asta e mai inocenta decat un copil! N-a facut nimic grav: e normal ca o
fata dragutd sa-si gaseasca un amorez la varsta ei. Nu pot fi arse pe rug toate fetele care plac cuiva
si, oricum, n-a fost vina ei.

— Da, draga, eu imi cunosc bine fiica, nu spun ca urmeaza textual preceptele postului, dar il are
pe Dumnezeu 1n suflet. Acum cateva zile ma ruga sa o duc in pelerinaj la sanctuarul lui Hazrat
Abdolazim. Cand locuiam la Qum, se ducea cel putin o data pe saptamand sa se roage la sfanta
Masumeh. A fost vina destrabalatei dleia de Parvaneh, altfel fiica mea nu s-ar fi comportat asa...

— Un motiv n plus sa aveti rabdare... baiatul acela ar putea sa se Intoarca si sa o ceara de
sotie, asa totul s-ar termina cat se poate de bine si nu e deloc un baiat rau: toti vorbesc frumos
despre el si mai are putin pand sa devina medic. Si, Tn plus, lucrul cel mai important, se doresc
reciproc!

— Dar ce spuneti, Parvin Khanum? Fratii lui ar prefera mai degraba s-o dea pe mana diavolului
decat lui! Si apoi, nu s-a prezentat niciodata la noi. Oricum, pand la urma, Dumnezeu e cel care
decide. Destinul e scris pe fruntea fiecaruia dintre noi de la inceput...

— Atunci nu faceti nimic... lasati totul in mana destinului...

— Dar fratii ei repeta Tntruna ca atata timp cat n-o vom da unui sot si ramane n casa, suntem i
noi purtatorii rusinii ei, Tn schimb, cand se va casatori, nu va mai trebui sa raspundem pentru ea.
Cat timp credeti ca vor putea s-o tina inchisa Tn casa? Le e teama ca Agha Jun se induioseaza din
nou si se lasa convins.

— E, Intr-adevar, pacat: nu merita asta si e atat de frumoasa... Lasati-o sa-si revind complet si
veti vedea cati vor veni sa bata la usa voastra!

— Va jur ca-i pregdtesc 1n fiecare zi mese apetisante sperand sa se Ingrase putin si sa iasa din
starea asta a ei si sa o ia un barbat cum trebuie, inshallah!

Mi-am amintit de povestile din copildrie, in special de una care vorbea despre un daeva, un
monstru care rapise o fetitd, dar n-o mancase pentru ca era prea slaba. Astfel, acest daeva o tinea
inchisa si, In fiecare zi, 1i dadea foarte mult sa manance ca sa se ingrase cat mai repede si sa devina
o mancare suculenta pentru el. Familia mea se comporta la fel cu mine: voia sa ma faca sa ma
ingras ca sa ma dea de mancare unui sof. Eram scoasa la vanzare si khastegari devenise singurul
subiect serios din casa, aproape ca nu se vorbea despre nimic altceva. Ma recomandasera tuturor
familiilor pe care le cunosteau, rugandu-le sa faca la fel cu cele pe care le cunosteau la randul lor,
punand o vorba buna pentru mine... Veneau sa ma vada tot felul de oameni si unii erau in asa hal, ca

nici macar Ahmad si Mahmud nu-i puteau accepta.



In fiecare seara, Tn timpul namazl-ului, ma rugam ca Saeid sa se intoarca si sa dea un semn de
viata. O imploram pe Parvin sa se duca macar o data pe saptamana sa ceara vesti despre el, dar
acestea n-au mai sosit. O singura datd doctorul spusese ca a primit o scrisoare de la el, dar
raspunsul se intorsese 1napoi: adresa era gresitd. Saeid dispdruse... Adesea foloseam salonul
pentru namaz si apoi Tmi petreceam timpul observand de la fereastra umbrele care dansau pe
strada. Uneori, mi se Tntampla sa vad o silueta obscura Tn pragul casei din fata si imi faceam iluzii
ca era vorba de Saeid, care venise sa ma caute, dar, cand deschideam fereastra, dulcea mea iluzie
se topea In Intuneric. Insd In fiecare noapte adormeam usor, in IntAmpinarea unui vis care ma ficea
sa uit zilele triste si goale: viata cu Saeid intr-o casa mica, eleganta, pe care o vedeam in detaliu.
Un paradis in care traiam cu el si copiii nostri — frumosi si sandtosi — o viata lipsita de griji si
fericitd. Eram indragostita si el era un sot model, gentil, vesel, tandru, respectuos. Nu ne certam
niciodatd, nu ma umilea niciodata. Exista vreo alta femeie care sa iubeasca un barbat asa cum 1l

iubeam eu pe Saeid? Daca as fi putut trai numai noaptea...

La jumatatea lunii Khordadz, cand vara si sfarsitul examenelor bateau la usd, familia lui
Parvaneh si-a facut bagajele si a plecat din cartierul nostru. Stiam ca vor sa se mute, dar nu
credeam ca asa de repede. Mai tarziu am aflat ca ar fi plecat mai de mult, dar asteptasera sa se
termine scoala. Tatal ei se plangea de ceva vreme de cartier si avea dreptate: era potrivit numai
pentru oameni ca fratii mei.

Era o dimineata calda si 1mi faceam curat in camera. Nu ridicasem Tnca jaluzelele cand am auzit
vocea rasunatoare a prietenei mele. Am alergat spre usa: Parvaneh venise sa-si ia la revedere. I-a
deschis Fati, dar Khanum Jun a ajuns Tnaintea mea. Tinea usa deschisa doar pe jumatate i, In timp
ce-i Tnapoia plicul adus pentru mine pe care i-l1 daduse lui Fati, i-a spus sa plece imediat, pentru ca
fratii mei urmau sa se intoarca, si sa nu mai aduca nimic pentru mine. Parvaneh era consternata.

— 1In scrisoare sunt numai salutirile mele si adresa noii case... cititi-o si dumneavoastra. N-o
faceti pe Masumeh sa sufere: n-a gresit cu nimic!

Am incercat sa deschid usa, dar mama o tinea foarte strans si ma Tmpingea inapoi cu piciorul, in
timp ce eu strigam numele singurei mele prietene... al ultimei mele sperante: urma sa le pierd pe

amandoud. Khanum Jun a trantit usa tare. M-am lasat la pamant si am plans.

Ultimul khastegar era un prieten al lui Ahmad. Uneori ma intrebam unde 1i gaseau pe unii dintre
indivizii astia... si apoi cum? Ahmad 1i spunea unui prieten cd avea o sora frumoasa gata de
maritat? Imi ficea publicitate? Discuta despre mine ca un negustor care vrea si incheie o afacere?
Orice facea, stiam ca nu era acceptabil. De fapt, pretendentul era domnul Asghar, macelarul, de

aceeasi varsta si cu acelasi comportament ca Ahmad si aproape analfabet. ,,Omul are ce manca



datorita muschilor sai, iar eu nu sunt deloc genul care-si petrece timpul innegrind hartia!“ Ahmad
spunea ca era bogat si putea sa ma ,,rezolve®. Iar Asghar nu era preocupat de faptul ca eram excesiv
de slaba: mi-ar fi dat atata carne si burta de vita, ca m-as fi ,,umflat ca o damigeana“ in mai putin de
0 luna. Mama lui, o babdciune urata si cu fata zbarcita, nu facea altceva decat sa manance si sa
aprobe discursurile idioate ale fiului.

Acest khastegar chiar era pe placul tuturor: Khanum Jun era multumita de faptul cd nu mai
fusese Insurat si ca era tandr. Ahmad 1l aprecia pentru ca era prietenul lui si, mai ales, pentru ca, la
un moment dat, i1 aparase ntr-un scandal si-1 scipase de inchisoare. Il considera un om mare, de
onoare si-1 lauda, cu pricepere, in fata tuturor. Mahmud garanta cd va sti sa ma supravegheze si va
incheia in sfarsit afacerea Tn avantajul Intregii familii. Agha Jun a consimtit pentru ca detinea o
maceldrie si asta Tnsemna castiguri bune si sigure. Nimeni nu mi-a cerut parerea, nimanui nu-i pasa
ca numai gandul de a trai cu un barbat atat de necioplit, murdar si ignorant, incat pana si in ziua de
khastegari putea a carne si sange, imi facea greata.

A doua zi dimineata, Tnsa, Parvin Khanum s-a grabit spre casa noastra:

— Am auzit ca vreti sa i-o dati pe Masum lui Asghar macelarul. Nu puteti sa faceti asta: este un
analfabet, un batius, un betivan, un donjuan de mahala! Il cunosc eu bine... Cel putin faceti
cercetari in legatura cu el Tnainte sa hotarati daca nu ma credeti!

— Nu vorbiti degeaba, Parvin Khanum! Stiti despre el mai mult decat Ahmad? Ne-a povestit
totul despre Asghar: se stie ca barbatii Tnainte sa se insoare fac numai prostii, dar dupa nuntd si mai
ales cand vin copiii lasa deoparte restul. A jurat sa nu calce stramb cand va fi Tnsurat — si apoi, nu
putem gasi nimic mai bun pentru Masum. Este tanar si bogat, ea va fi prima lui sotie, are o
macelarie buna, este onorat si respectat. Ce mai vreti altceva?

Dupa ce a ascultat-o pe mama, vecina m-a privit cu o mila infinita, ca si cum as fi fost
condamnata la moarte. A doua zi a venit sa-mi spuna ca-1 implorase pe Ahmad sa n-o faca, dar ca
el nu voia sa asculte de nimeni, nu mai voia sa ma tina in casa. Mi-am dat seama ca era prima oara
cand Tmi vorbea despre relatia ei cu fratele meu. Apoi mi-a spus ca trebuia sa fac ceva, ca nu
intelegeam spre ce nenorocire ma indreptam, ca nu puteam accepta sa devin sotia ,,acelui porc*.
Am ramas indiferenta. Sa faca ce voiau, oricum nu m-ar fi avut niciodata.

— Nici un barbat Tn afard de Saeid nu va putea sa-mi atinga corpul, numai moarta...

Parvin Khanum incerca sa ma consoleze spunandu-mi ca, desi nici un barbat nu putea sa-i ia
locul lui Saeid Tn inima mea, nu erau toti rai si, mai devreme sau mai tarziu, va veni un khastegar
potrivit pentru mine, dar cuvintele mele o Ingrijorau si i-a spus mamei mele, care a Tnceput sa-mi
supravegheze miscarile si mai abitir. Au ascuns toate medicamentele, nu ma lasau sa pun mana pe

cutite si, cand ma duceam sus, trimiteau imediat pe cineva sa nu ma piarda din ochi. Ma facea sa



rad naivitatea lor, credeau cd o sa ma arunc de la fereastra? Aveam planuri mai bune...

Ritmul pregatirilor de nunta a Tncetinit din cauza absentei surorii lui Asghar, care era casatorita,
traia la Kermanshah si nu putea veni la Teheran mai devreme de zece zile. Asghar Agha spusese
foarte clar: Tnainte sa se decida, 1si dorea sa ma vada si ea, ca sa-si dea acordul.

— E ca 0o mama pentru mine, ne-a spus.

Era ora unsprezece dimineata si maturam in curte cand cineva a inceput sa bata cu putere. Mie
mi se interzisese si sa deschid usa, asa ca am strigat-o pe Fati. Khanum Jun a strigat din bucatarie
ca puteam sa deschid eu, ca sd vid cine Isi permitea sa bati atat de tare. Inci nu deschisesem de tot,
ca Parvin Khanum s-a napustit induntru foarte agitata: imi gasise un alt khastegar, ,,0 floare“. Am
privit-o muta si surprinsa. Mama a iesit din bucdtdrie ca sa vada ce se intampla si femeia i-a spus
imediat.

— Am o veste grozava: am gasit un pretendent perfect pentru Masumeh. Un mare domn,
licentiat, educat, de familie buna, cult. Pot sa-i spun sa vina chiar astazi...

Mama era perplexa, dar ea nu renunta.

— E o familie foarte bund, 1i cunosc de zece ani: am cusut o mul{ime de rochii pentru mama si
surorile lui. Cea mare este de mult casatorita cu un proprietar de terenuri din Tabriz si locuieste
acolo. Mansureh, a doua fiica, frecventa facultatea, apoi, Tn urma cu doud ani, s-a casatorit si acum
are un baietel frumos. A treia, Tn schimb, merge incd la scoala... sunt oameni de bine si in pas cu
vremurile. Tatal e la pensie si mi se pare ca au o tipografie. Iar el e un bdiat de aur, are 1n jur de
treizeci de ani, a facut facultatea si acum muncegste. L-am vazut in fuga odata la ei acasa: are un
corp frumos, e Tnalt, cu ochii si parul Tnchise la culoare si pielea putin maslinie.

— Bine, dar unde au vazut-o pe Masum?

— N-au vazut-o, le-am vorbit eu despre ea! Am spus ca este o fata foarte buna, frumoasa,
fantastica la treburile casnice. Mama T1si doreste foarte mult ca fiul sa se cdsatoreasca si ma
intrebase deja daca stiam vreo fata potrivita... Pot sa-i spun sa vina chiar in dupa-amiaza aceasta.

— Nu putem... ne-am inteles deja cu Asghar Agha si sora lui va veni saptamana viitoare de la
Kermanshabh... si apoi, cum facem cu Ahmad? Numai Dumnezeu stie ce infern ar putea sa provoace,
si pe bund dreptate, e vorba de onoarea lui: a facut o intelegere, promisiuni, nu se poate eschiva
acum.

— Nu e adevarat, Khanum Jun: inca n-a avut loc baleh burun2 si apoi sunt oameni care arunca

totul 1n aer chiar Tn ziua nuntii. Ascultati-ma, puteti sa dati inapoi fara nici o dezonoare. Si nu va
faceti griji pentru Ahmad: ma ocup eu de asta...
— Dar ce spuneti? Sa va fie rusine!

— Nu ganditi rdu, Khanum Jun: Ahmad apreciazi foarte mult ce 1i spune sotul meu, Haji. Il voi



ruga pe el sa-1 convinga. Ganditi-va la fiica dumneavoastrda Masum: macelarul are mana grea si,
cand bea, nu mai vede in fata ochilor. In plus, are o amanti... credeti ca o va pardsi numai pentru ca
se casatoreste?

— Dar daca are o amanta care 1i place, de ce nu se casatoreste cu ea, de ce o vrea pe Masum?

— Simplu: vrea o sotie care sa-i toarne copii, dat fiind ca cealalta nu poate ramane Tnsarcinata!

— Si de unde stiti? Sunt lucruri urate...

— Khanum, eu stiu anumite lucruri, dar nu trebuie sa ganditi rau despre mine. Fratele meu era
asa, am crescut cu asemenea oameni... Va rog, nu ingaduiti ca Masum sa pdraseasca aceasta casa si
sa ajunga in infern! Consimtiti sa cunoasteti familia pe care v-am propus-o si veti realiza singura
cat e de diferita.

— Va trebui, oricum, sa vorbesc mai Tntai despre asta cu Agha Jun, dar Intre timp spuneti-mi:
dat fiind ca sunt atat de perfecti, de ce nu aleg o sotie de aceeasi teapa cu ei?

— Asta nu stiu, Khanum Jun, dar ce conteaza? Poate e norocul lui Masumeh, semnul ca
Dumnezeu o iubeste!

Am asistat la conversatia aceea uimita si sceptica, ma surprindeau mai ales entuziasmul si
insistenta lui Parvin Khanum. Chiar nu reuseam s-o inteleg pe femeia aceea, de ce era atat de
preocupata de destinul meu, si m-am gandit ca avea un avantaj personal care-mi scapa...

Tata si mama au petrecut intreaga zi discutand si, din cand 1n cand, intervenea si Mahmud, apoi,
in sfarsit, a cedat si le-a zis sa faca asa cum voiau, important era sa se debaraseze de mine cat mai
repede ca sa reinceapa sa traiasca in pace.

Reactia cea mai ciudatd, insa, a fost cea a lui Ahmad: Tn seara aceea s-a Intors foarte tarziu si a
doua zi dimineata, cand Khanum Jun i-a explicat treaba, nici n-a clipit, a ridicat din umeri si a spus:

— Dar ce stiu eu, faceti cum vreti... e treaba voastra.

M-am gandit ca Parvin Khanum probabil avea intr-adevar o influenta mare asupra lui...

In ziua urméitoare au venit noii khastegari. Ahmad nu s-a Intors acasd, iar Mahmud n-a indraznit
nici macar sa intre in salon cand a descoperit ca era vorba numai despre femei, aproape toate fara
nici un val. Mama si tata le-au scrutat cu ochi de cumparator. Parvin Khanum, Tn schimb, s-a
straduit mult. Pretendentul insa nu venise, se prezentasera numai mama si cele trei surori, prima cu
un chador negru, in timp ce fetele aveau capul complet descoperit. Era o diferenta mare intre ei si
precedentii khastegari. Parvin Khanum ducea tratativele cu mare abilitate si, cand am intrat cu tava
de ceai, a facut un comentariu magulitor in legatura cu frumusetea mea si a precizat ca slabisem in
urma unei raceli urate, dar ca deja imi reveneam... Eu am privit-o iritatd, dar sora cea mare s-a
grabit sa spund ca era la moda sa fii supla si ca majoritatea fetelor faceau tot posibilul sa

slabeasca, iar fratele ei detesta femeile grase...



O scanteie de bucurie a sclipit in privirea mamei si Parvin Khanum a zambit multumita, ca si
cum acel compliment 1i fusese adresat ei. Eu, ca de obicei, aveam ordin sa stau in camera de
alaturi, unde pregatisera deja serviciul de ceai, astfel Tncat sa nu fiu nevoita sa ma fatai Tnainte si
inapoi. Vorbeau repede. Au povestit ca baiatul lor studiase pana in ultimul an la drept, dar Tnca nu-
si luase licenta si acum muncea la tipografia care 1i apartinea, pe jumatate, tatalui, asa cum ne
spusese Parvin Khanum. Avea un salariu bun si putea foarte bine sa-si intretina sotia si copiii, pe
langa faptul ca detineao casa, nu chiar a lui, ci a bunicii. Bunica locuia la parter si aranjasera etajul
pentru Hamid, pentru ca — se stia — badietii voiau sa fie independenti, iar tatal lui ar fi facut orice
pentru el.

Tata a Tntrebat, ezitand, unde era tanarul si cand am fi avut onoarea sa-1 cunoastem.

— Inrealitate, ne-a lisat pe noi si rezolvim totul, pe mine si pe surorile lui. A spus ci orice am
fi hotarat, 1i va fi pe plac si lui, in plus, avea niste treburi de aranjat: era plecat cu serviciul, a
raspuns mama, iar sora mai mica a adaugat ca-l1 vom cunoaste la nunta...

Mama era surprinsa: mirele nu voia nici mdacar sa vada mireasa nainte de nunta? Putea sa o
faca, era halal... dar sora mai mare i-a explicat cdA Hamid era plecat, nu putea sa vina in vizita
Tnainte. Insd aduseserd o fotografie cu el pentru mine si, in ce-1 priveste pe Hamid, ar fi fost de
acord cu ele.

Mama a avut una dintre iesirile ei nefericite in legatura cu o eventuala ,,problema serioasa“ pe
care tanarul putea sa o aiba, iar mama lui s-a suparat, invitand-o sa-si puna frau limbii si sa-i ceara
lui Parvin Khanum sa confirme ca Hamid era frumos si sandtos tun.

— Asa e, asa e, l-am vazut si n-are nici un defect! Dimpotriva, e absolut incantator, vazut cu
ochi de sora, se intelege...

Sora lui a scos din geanta o fotografie si i-a Tntins-o lui Parvin Khanum, care, la randul ei, i-a
aratat-o mamei mele. Voiau s-o vad si eu si, daca eram de acord, sa se organizeze totul pana
sdptamana urmatoare.

Agha Jun avea inca indoieli, nu intelegea toata graba aceea si de ce nu puteau astepta
intoarcerea mirelui. Dar si pentru asta parea sa existe o explicatie: mama si tatdl lui trebuiau sa
plece la Mecca si voiau sa aranjeze totul Tnainte. Femeia era Tngrijorata pentru Hamid, care nu prea
avea grija de el: daca ar fi avut o sotie, ar fi plecat mult mai linistita.

— Dintotdeauna se spune ca nimeni nu trebuie sa mearga la Mecca lasand in urma chestiuni
nerezolvate. Si cand s-a vorbit despre fata voastra, am consultat Coranul si a iesit o buna prezicere!
Nu se intamplase niciodata cu nici o alta fata. Astfel, m-am hotarat sa aranjez totul Tnainte de
plecare, in cazul 1n care nu m-as mai intoarce...

— Dar bineinteles ca va veti intoarce, si in deplinatatea puterilor dumneavoastra! Ferice de



voi, cine stie daca Tntr-o buna zi nu vom merge si noi in vizita la casa Domnului — si astfel Khanum
Jun a reparat impolitetea de mai devreme.

Apoi a venit sa-mi arate fotografia, spunandu-mi ca nu erau oameni de teapa noastra, dar ea stia
ca eu eram diferita si ca mie mi-ar fi placut... evident, asa era scris in destinul meu.

Am dat fotografia la o parte cu mana, fara sa catadicsesc macar sa ma uit la ea.

=

. Inlimba farsi inseamna ,,rugaciune® (n. ed. it.).

2. A treia luna din calendarul iranian din 1925, are 31 de zile, Tncepe 1n mai si se termina 1n iunie;

este a treia luna de primavara (n. t.).

0o

. Reuniune Tntre membrii cei mai Tn varsta ai familiilor mirilor, Tn timpul cdreia se stabilesc

zestrea si modalitatile de ceremonie (n. t.).



Toate s-au spus si s-au hotarat cu repeziciune. Agha Jun pdrea convins cd nu era nimic in
neregula cu mirele si intentionau serios sa puna pe picioare o nunta in decurs de o saptamana.
Singura preocupare a lui Khanum Jun era ca n-o sa reuseasca sa organizeze pregatirile in atat de
putin timp, dar Parvin Khanum i-a venit 1n ajutor si s-a oferit sa se ocupe de tot. Se va ocupa si de
croitul rochiilor pentru mine si pentru ea. Insd rdméanea problema trusoului meu: mama incepuse de
multa vreme sa-l stranga, dar nu era complet si, mai ales, era la Qum, trebuia sa mergem sa-1 luam.
Dar Parvin Khanum a insistat sa nu-si faca griji, se vor gandi dupa nuntd; Tntre timp, ce aveam ar fi
fost de ajuns.

Rudele mirelui sugerasera sa cumparam verighetele a doua zi si ne invitasera acasa la ei ca sa
vedem cum traiau si sa ne cunoastem mai bine. Am Inceput sa ma agit, treaba devenea serioasa si
nu-mi venea sa cred: cum se putea decide o nunta intr-un timp atat de scurt? Fara sa-mi dau seama,
l-am invocat pe Saeid, speram sa vina sa ma salveze... Nu stiam cum sa ma opun acelei nebunii si
am simtit o ura feroce fata de Parvin Khanum. Era numai vina ei.

Cand au plecat, au izbucnit discutiile: despre cine ma va insoti sa cumparam verighetele — s-a
hotarat ca Parvin Khanum —, despre materialul pentru rochia mea si din nou despre ciudata absenta
a mirelui... Tatdl meu era cel mai perplex, dar Parvin i-a jurat pe Dumnezeu ca era o familie foarte
buna, putea sa verifice el Tnsusi acum ca avea adresa lor.

Mama inca era preocupata pentru trusoul meu, voia ca Agha Jun sa se duca la Qum sa-1 ia,
impreund cu fratii mei, dar Parvin Khanum insista cd nu era nevoie, ca parintii mirelui stiau ca era
de vina graba lor si ca ar fi cumpdrat orice lipsea. Tata s-a suparat:

— Eu n-o trimit pe fiica mea goala in casa sotului: vom cumpdra ceva saptdmana asta si la
restul ne vom gandi la momentul oportun.

Singura persoana care nu avea nici un rol in acele discutii, nici intrebari de pus si a carei
parere nu era ceruta, nici n-ar fi fost, oricum, luata n considerare, eram eu...

Am rdmas treazd toatd noaptea, cuprinsd de neliniste, de teami si de suferintd. Il rugam pe
Dumnezeu sa ma omoare, salvandu-ma de acea casatorie pe care nu mi-o doream. A doua zi
dimineata ma simteam rau si m-am prefacut ca dorm pana au plecat cu totii. Auzeam vocea lui Agha

Jun: in ziua aceea nu se va duce la serviciu, ca sa faca niste cercetdri in legatura cu familia mirelui.



Apoi si tata, si Ali au plecat: din fericire, de la Tnceputul verii, Agha Jun 1l lua la pravalie pe Ali,
lasandu-ne putind liniste in casa, altfel numai Dumnezeu stie ce-ar fi trebuit sa indur! Mama a venit
sd ma trezeasca: trebuia sa ma pregatesc si sa ies, dar eu m-am asezat pe pat, mi-am strans cu
putere genunchii la piept si am raspuns, rece, ca nu voi merge nicdieri. Cand barbatii nu erau in
casa, deveneam o leoaica...

— Ridica-te si nu mai face mutre... acum, cand norocul ti-a suras, nu voi ingadui sa-i dai cu
piciorul!

— Dar care noroc? Nu stim cu adevarat cine e familia aceasta, cu atat mai putin barbatul cu
care ar trebui sa ma casatoresc! Si care nu e dispus sa se arate...

In acel moment, Parvin Khanum a sunat la usa: machiati si cu chador-ul ei negru, a intrat in
camera spunand ca venise putin mai devreme ca sa vada daca aveam nevoie de ceva... si ca gasise
un model splendid pentru rochia de mireasad, trebuia doar sa cumparam materialul potrivit. Voiam
oare sa-1 vedem?

— Parvin Khanum, ce noroc ca ati venit! Nemernica asta a inceput din nou sa faca mofturi,
convingeti-o dumneavoastra sa se ridice, eu nu reusesc.

Vecina m-a privit zambind, mi-a spus miresica, m-a invitat sa ma ridic si sa ma spal Tnainte sa
merg in vizitd la viitoarele rude... Insd pe mine ma cuprinsese un val de furie fatd de ea: ce-i pasa
si ce legatura avea ea cu toata treaba asta? Am acuzat-o pana si ca fusese platita ca sa aranjeze
totul.

Mama si-a tras palme peste fata si mi-a urat sa mor sufocata, pentru ca nu aveam nici o retinere,
apoi s-a napustit asupra mea, dar Parvin Khanum a oprit-o.

— Nu face nimic, e doar putin nelinistita. Am eu grija sa vorbesc cu ea, mergeti dincolo si veti
vedea ca 1ntr-o jumatate de ora va fi gata.

Khanum Jun a iesit din camera. Parvin a inchis usa si s-a sprijinit cu spatele de ea. Chador-ul i-
a alunecat pe jos. Se uita fix la mine, dar vedea prin mine, cu privirea pierdutd intr-un loc
indepartat. A stat un minut in liniste totala. Eu o priveam curioasa. Cand a inceput sa vorbeasca,
vocea ei mi-a sunat necunoscuta, nu era rasunatoare ca de obicei, dimpotriva, avea un ton amar $i
gatuit.

— (Cand tata a alungat-o pe mama din casa, aveam doisprezece ani si eram in clasa a cincea. Pe
neasteptate, m-am trezit mama a trei surori si a unui frate, toti mai mici decat mine si toti
asteptandu-se sa fiu ca 0 mama adevarata. Trebuia sa ma ocup de tot: gateam, spalam, faceam curat,
aveam grija de copii si, chiar si cand tata s-a recasatorit, obligatiile mele n-au fost deloc mai
usoare. Sotia tatalui meu, de fapt, era ca toate celelalte femei: nu ne facea rau, dar nici nu avea grija

de noi, ci numai de copiii ei si, in fond, poate avea dreptate. Mi-au spus mereu ca, inca de la



nastere, cordonul meu ombilical fusese taiat pentru varul meu Amir Hossein. De aceea, unchiul meu
imi spunea ,,frumoasa miresica“... Am fost indragostita de Amir Hossein de cand Tmi amintesc.
Dupa disparitia mamei, Tmi pusesem in el toate sperantele, toata fericirea. Amir tinea foarte mult la
mine, venea la noi acasa cu orice scuzd, se aseza pe marginea bazinului si ma privea muncind.
Spunea cd mainile mele erau inca prea mici ca sa spal toate rufele acelea singura. Si eu rezolvam
intotdeauna treburile cele mai grele 1n fata lui, pentru ca-mi placea sa simta mila fata de mine si sa
se duca sa le povesteasca pdrintilor lui prin ce eram obligata sa trec. De fiecare data cand unchiul
venea la noi, 1i reprosa tatalui meu ce-mi faceau, pentru ca profitau de o fetitd... pentru ca ma

faceau sa platesc pentru certurile lor... Intr-o zi, tata i-a spus ca n-o va mai primi Tn casa pe

,prostituata“ aia si ca facuse un setalaghehl ca sa nu se mai poata intoarce.

La plecare, sora tatdlui meu ma strangea mereu la pieptul ei — mirosea la fel ca mama — si la
gestul acela nu reuseam sa-mi retin lacrimile. Apoi tata si-a luat alta sotie, care avea doi copii din
casdtoria precedenta. Casa noastra s-a transformat intr-un fel de gradinita: sapte copii de toate
varstele, dintre care eu eram cea mai mare. Nu spun ca rezolvam treburile casei singura, in
realitate, amandoua alergam de dimineata pana seara si ajungeam intotdeauna sa ramanem n urma
Cu munca, asta $i pentru cd mama mea vitrega era obsedata cu ordinea si curatenia. Si apoi, nu-i
placea deloc pe unchii mei, pentru ca i se parea ca acestia sunt de partea mamei mele. Astfel, i-a
interzis varului meu sa vina la noi ca inainte, explicandu-i tatalui meu gestul astfel: ,,De ce e baiatul
asta tot timpul pe la noi? Fiica ta a crescut si ar trebui sa Tnceapa sa respecte convenientele!*.

Anul urmétor au tiiat oficial puntile cu toatd familia unchilor. Imi lipseau Tngrozitor! Singurul
mod de a-i vedea era sa merg la ei acasa si sa le implor pe verisoarele mele sa ma lase sa petrec
noaptea acolo... si, ca sd n-o fac pe mama mea vitrega sa bombane, trebuia sa le iau dupa mine pe
surorile mele si pe fratele meu... si asa a trecut un alt an. De fiecare data cand 1l revedeam pe Amir
Hossein mi se pirea mai Tnalt si mai frumos! Gene lungi negre 1i umbreau ochii luminosi... Imi
scria poezii, Tmi cumpara textele cantecelor lui preferate si Tmi cerea sd i le cant, spunandu-mi ca
aveam o voce foarte frumoasa. Ca sa fiu sincerd, nu eram foarte buna la citit si, de cand nu ma mai
duceam la scoala, uitasem si putinul acela pe care-l stiam, dar el ma asigura ca ma va invata ca un
profesor... oh, ce zile minunate au fost acelea. Treptat, matusa mea s-a saturat de invaziile noastre
in casa lor, iar unchiul meu bodoganea si el, pana cand am fost obligati sa ne ducem in vizita tot mai
rar... Anul urmator, de Noruz, 1-am implorat pe tata sa se duca in vizita la sora lui si l-as fi
convins, daca sotia lui nu s-a fi opus categoric. ,,Eu nu pun piciorul Tn casa vrajitoarei aleia nici
daca sunt platita!“ N-am idee ce se Tntamplase Intre matusa si mama mea vitrega, dar ruptura era de
nevindecat. Ultima oara cand i-am vazut a fost chiar atunci, de Anul Nou, acasa la matusa mea, care

organizase intalnirea dintre unchiul meu si tata, ca sa se Tmpace.



Stateau cu totii Tn salonul de la etaj si 1i trimisesera de acolo pe copii. Eu si Amir ne jucam in
gradina, verisoarele mele pregateau ceaiul in bucatarie si noi doi ramaseseram singuri. Amir mi-a
luat mana Tn mana lui calda si moale, iar chipul si inima mea au luat foc. Mi-a spus ca vorbise deja
cu tatal lui si luasera hotararea ca, imediat ce-si va lua diploma, va veni la khastegari-ul meu si ne
vom casatori. Imi venea sd ma arunc In bratele lui si si plang de fericire. Nu mai aveam aer: daca
reusea sa promoveze cu bine, s-ar fi intamplat Tn vara aceea! Mi-a promis sa invete si sa-si dea
silinta numai pentru mine, pentru ca nu mai putea sa stea departe de mine... mi-a strans mana Si era
ca si cum mi-ar fi strans inima. Am revazut scena aceea $i am reauzit acele cuvinte de atatea ori in
mintea mea, ca acum e ca un film din care cunosc fiecare imagine si fiecare replica.

Eram pierduti in planurile noastre si nu ne-am dat seama ca Incepusera sa se certe. Cand am
ajuns pe coridor, tata si sotia lui tocmai coborau scara blestemand... Matusa se apleca peste scara
si raspundea pe masura insultelor mamei mele vitrege, alergand dupa tata si implorandu-l sa
inceteze, sa renunte la ranchiuna si sa profite de ocazia noului an ca sa faca, in sfarsit, pace. I-a
rugat invocand mormantul parintilor lor, i-a amintit ca erau frati si ar fi trebuit sa se protejeze unul
pe celilalt... Inci o dati tata era pe cale si se induioseze si s-ar fi lisat induplecat, dar sotia lui 1-a
convins sa nu faca asa ceva. ,,Nu auzi ce ne spun? Ce hal de frate e dsta?“ Cearta a degenerat...
Visul meu frumos nu durase nici mdcar o ora: a explodat si a disparut in aer ca un balon de sapun.

Dupa episodul acela, mama mea vitrega s-a razbunat pe ei 1n felul sau. Imi spunea Tntruna ca la

varsta mea avea deja un copil si ca nu mai suporta sa ma aiba 1n casa ca o havii2. Chiar Tn acea
perioada, pentru khastegari-ul meu a venit domnul Haji: era o ruda indepartata a sotiei tatalui meu,
deja casatorit si divortat de doua ori, pentru ca — spunea el — sotiile nu-i dadusera mostenitori. Voia
sa-si ia o sotie tanara, frumoasa si sanatoasa, ca fie sigur cd o sa aiba copii! Idiotul! Nici macar nu-
i trecuse prin cap ca problema depindea de el. Barbatii nu pot fi sterili, mai ales cei bogati... Pe
atunci avea patruzeci de ani, adica doudzeci si cinci in plus fata de mine, dar mama mea vitrega
spunea ca are o groaza de bani, cateva pravalii Tn bazar si cateva proprietati in regiunea Qazvin.
Tatdlui meu deja 1i ldsa gura apa, apoi, ca sa-i convinga definitiv, de parca ar mai fi fost nevoie,
Haji Agha a adaugat: ,,Daca va ramane insarcinata, o sa inoate in aur!“. Cand m-au pus sa ma asez
la masa nuptiald, eram Intr-o stare mult mai proasta decat tine...

Fixa un punct in gol si doua lacrimi i-au curs pe obraji.

— De ce nu te-ai omorat in acel moment?

— Crezi ca e asa de usor? Nu aveam curaj. Si tu nici n-ar trebui sa te gandesti la asta! Fiecare
are destinul lui, Tmpotriva caruia nu poate lupta... iar sinuciderea e un pacat grav. Ce stii tu despre
planurile lui Dumnezeu? Poate asa e cel mai bine pentru tine.

Khanum Jun a batut cu pumnul Tn usa, strigand-o pe Parvin Khanum: ce naiba faceam? Era deja



tarziu, trebuia sa ne grabim...

Parvin si-a sters lacrimile si s-a grabit sa-i raspunda sa nu-si faca griji: vom fi gata la timp.
Apoi s-a asezat langa mine.

— Ti-am povestit lucrurile acestea ca sa stii ca inteleg cum te simti acum.

— Dar atunci de ce vrei sa mi se intample acelasi lucru?

— Nu intelegi ca oricum te vor casatori, ca vrei sau nu? Nici n-ai idee ce-avea de gand cu tine
fratele tau Ahmad! Dar de ce te urdste atat de mult?

— Pentru ca Agha Jun tine mai mult la mine decat la el.

Brusc, mi-am dat seama de adevarul cuvintelor mele. Nu-mi fusese niciodata atat de limpede ca
in acel moment: tata tinea mai mult la mine decat la el.

Prima imagine pe care o am despre iubirea lui e legata de ziua mortii lui Zari. Agha Jun se
intorsese de la munca si ramdsese nemiscat n usa. Khanum Jun plangea, urla, se lasase prada
disperarii, in timp ce bunica recita Coranul. Medicul, care tocmai iesea, a clatinat din cap evident
dezgustat si 1-a apostrofat furios pe tatal meu.

— Biata fata e pe moarte de cel putin trei zile si m-ati chemat abia acum, prea tarziu ca sa mai
pot face ceva. Dar va intreb: daca ar fi fost unul dintre baietii vostri n locul nevinovatei asteia, v-
ati fi comportat la fel? Ar trebui sa va fie rusine.

Agha Jun s-a facut alb ca varul, clatinandu-se pe picioare. Am alergat spre el si I-am prins cu
manutele mele, iar el s-a prabusit la pamant si m-a strans tare in brate, apoi si-a bagat capul in
parul meu si a inceput sa planga fara retinere. Dar bunica a strigat la el ca trebuia sa se ridice — era
barbat, nu putea sa se smiorcdie ca femeile — si apoi, Dumnezeu da si tot el ia: nu te poti opune
vointei lui...

Atunci tata a explodat:

— Mi-ati spus cd nu era nimic grav, ca se va face bine! Nu m-ati lasat sa chem medicul!

— N-ar fi fost nici o diferenta! Daca 1i era scris, ar fi supravietuit, dar, evident, nu era asa. Se
vede ca familia noastra nu-si merita fetele...

— Cuvintele astea sunt nesocotite, e numai vina voastra!

Era prima oara cand 1l vedeam pe Agha Jun tipand la mama lui si, ca sa fiu sincera, mi-a placut
mult. Din acel moment, si pentru destul timp, tatal meu ma imbratisa adesea si varsa lacrimi in
tacere. Pricepeam ca plangea din usoara tresarire a umerilor lui. Astfel, partea de bine si iubire
care lui Zari 1i fusese negata mi-a fost destinata mie. Ahmad n-a uitat niciodata de aceasta insulta si
nu mi-a iertat-o. Privirea lui manioasa ma urmdreste inca din copilarie: imediat cum Agha Jun
iesea, el se napustea asupra mea si ma lovea. Acum, insa, 1si atinsese scopul: nu mai contam deloc

in ochii tatalui nostru. Ii tradasem increderea, 1l dezamagisem si 11 amarasem si el se hotarase sa ma



dea: era cea mai buna ocazie pentru Ahmad sa-si scoata paguba pe spinarea mea.

Vocea lui Parvin Khanum m-a readus la realitate.

— N-ai nici cea mai vagd idee despre ce ti s-ar fi Tntamplat, nu poti nici macar sa-ti imaginezi
cat e de murdar si de rdu pretendentul pe care-1 alesesera... si nimeni n-ar fi venit sa te salveze! L-
am implorat pe Ahmad sa nu te oblige sa te casatoresti cu nenorocitul ala si, pana la urma, 1-am
convins. Nu puteam s-o0 ingadui: imi amintesti prea mult de cum eram eu Tnsami cu douazeci de ani
in urmd. Ei nu vor decat sa te marite — nu conteaza cu cine — i cum nu mai sunt vesti despre ingratul
acela de Saeid, mi-am spus ca cel putin ar trebui sa te casatoresti cu cineva care nu te va bate, care
se va comporta ca o fiinta umanad... cineva de care poate, intr-o zi, ai putea chiar sa te indragostesti
Si cu care sa ai o0 viatd senina.

— Ca tine? am raspuns pe un ton sarcastic, dar ea s-a uita la mine cu repros.

— Fiecare dintre noi reuseste sa-si ia revansa, mai devreme sau mai tarziu, si sa-si faca viata,
cumva, suportabila...

Oricum, 1n ziua aceea nu m-am dus sa cumpar verighetele. Au spus ca m-am imbolnavit, Parvin
Khanum mi-a luat inelul de argint de pe deget, astfel incat sa cumpere verigheta cu masura buna si
s-a ocupat si de materialul pentru rochie. Peste doua zile, Agha, Mahmud si Ali s-au dus la Qum si
s-au intors cu masina plina de lucruri pentru zestrea mea, pe care le-au dus direct Tn noua casa.
Khanum Jun mi-a cerut sa merg si eu sa vad ce lipsea si cum voiam sa-mi aranjez lucrurile, dar eu
am cldatinat din cap enervata. Putea sa se duca Parvin Khanum: in fond, ea era cea mai
nerabdatoare, eu n-aveam nici o intentie sa ma casatoresc. In ziva urmitoare, Parvin mi-a adus
rochia de mireasa la proba, dar n-a reusit sa ma convinga sa o pun pe mine. Totusi, nu s-a dat
batuta. Avea masurile mele si alte haine de luat ca model, mi-a spus. Va iesi bine oricum.

Nu stiam ce sa fac, eram cuprinsa de neliniste si ma simteam rau. Nu reuseam nici sa mananc,
nici sa dorm si chiar daca reuseam sa adorm, somnul meu era chinuit de cosmaruri si ma trezeam
mai obosita decat Tnainte de-a ma duce la culcare. Ma simteam ca o muribunda care se apropie de
sfarsit si m-am hotarat sa vorbesc cu Agha Jun, chiar daca stiam ca va fi foarte dificil sa-1 conving.
Voiam sa ma arunc la picioarele lui, sa plang si sa-i cersesc mila, dar toti erau atenti sa nu ma lase
singura cu el nici macar o secunda, de teama ca se va Induiosa, cum se intamplase in trecut, si chiar
si el fugea de mine. Traiam cu speranta unui miracol, a unei maini pogorate din cer care m-ar fi luat
cu ea 1n ultima clipa. Dar nu s-a intamplat nimic din ce speram: totul s-a desfasurat conform

planurilor, fara nici un obstacol, si ziua atat de temuta a sosit.

=

. Triplu divort dupa care cuplul interesat nu se mai poate recasatori (n. ed. it.).

2. Cand un barbat aduce 1n casa o sotie noud, aceasta din urma devine havt a celei deja prezente (n.



ed. it.).
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Usa casei noastre era deschisa inca de dimineatd. Mahmud si Ali erau intr-un du-te-vino
continuu. Au aranjat scaunele in curtea interioara, au spalat fructele si au asezat prdjiturile frumos,
chiar daca numarul invitatilor era redus. Khanum Jun ceruse sa nu fie anuntat nimeni la Qum, nu
cumva sd vina vreo ruda si sa ia seama la conditiile in care ma aflam. O mintisera pana si pe
matusa mea, spunandu-i ca nunta se va tine peste alte doua saptamani; singurul caruia nu i-au putut
ascunde adevarul a fost unchiul Abbass si, intr-adevar, din familia noastra era numai el. Toti
ceilalti invitati erau rude de-ale mirelui si vecini.

In ciuda numeroaselor Incercari, n-au reusit sa ma trimiti la coafor, asa cd Parvin Khanum si-a
asumat si acea sarcind. Ea m-a machiat si mi-a aranjat parul: eu am plans tot timpul, dar am vazut
ca si ea avea lacrimi 1n ochi, pe care si le stergea pe furis. Trebuia sd ma casatoresc la ora cinci
dupa-amiaza, cand era mai racoare. La ora patru au sosit rudele mirelui si, desi caldura nu se prea
domolise, barbatii s-au agezat in gradina, in timp ce femeile s-au dus la etaj. Soffreh aghd-ul fusese
aranjat in camera de la parter si eu ma aflam in cea de alaturi. Khanum Jun a intrat gafaind in
camera si mi-a spus sd ma grabesc sa ma Tmbrac: agha — maestrul de ceremonii — ar fi ajuns Tntr-o
ora.

Tremuram din tot corpul, m-am aruncat la picioarele ei si am implorat-o sa nu-mi faca asa ceva:
nu voiam sa ma casatoresc, nu stiam nici macar cine era viitorul meu sot... Am jurat pe Coran ca
ma voi ucide, am rugat-o sa ma lase sa ma duc sa vorbesc cu domnul meu tata si sa anuleze totul, nu
voi zice niciodata da...

— Sa ma ia Dumnezeu la el! Taci din gura! Iar cu povestea asta? Chiar nu vrei sa ne lasi un
dram de onoare 1n fata acestor oameni? Fratii tai te vor face bucatele... Ahmad si-a pus un cutit in
buzunar si spune de azi-dimineatd: ,,Daca Incearca sa faca vreo prostie de-a ei... jur ca o omor!“.
Gandeste-te la onoarea bietului tau Agha Jun. Va ajunge sa moara de inima daca te comporti iar rau!

— Nu vreau. De ce ma obligati?

— Taca-ti fleanca aia! Nuridica vocea, ca te aud toti!

A Tnaintat spre mine. Am fugit si m-am ghemuit sub pat in cel mai indepartat colt. Bigudiurile se
desfacusera si erau Tmprastiate prin camera.

— lesi de-acolo, blestemato! De te-as vedea pe patul de moarte. Sa arzi In infern! Iesi de-



acolo, ca ma omori cu zile...

Cineva batea la usa. Era Agha Jun, care intreba ce se intampla: maestrul de ceremonii mai avea
putin si sosea. Mama l-a linistit cd era totul in reguld, ca ma imbracam si 1-a rugat sa se duca sa o
cheme pe Parvin Khanum; intre timp imi poruncea cu voce scazuta sa ies din ascunzatoare, eram o
nenorocita, m-ar fi omorat cu mainile ei...

Khanum Jun nu reusea sa se bage sub pat, atunci a intins bratul, m-a apucat de par si m-a tras
afard. In aceeasi clipa a intrat Parvin Khanum, care s-a lisat prada disperdrii cand a vizut cum ma
batuse. Inca stind ghemuitd pe jos, am privit-o sfiditor... mama avea in mand un smoc din parul
meu. Ii uram pe toti...

Nu-mi amintesc deloc ca am spus baleh, da-ul la ceremonie. Khanum Jun ma strangea tare de
brat si imi soptea intruna, amenintatoare, la ureche: ,,Zi baleh! Zi baleh!“.

Pana la urma, cineva a spus baleh si toti au aplaudat. Mahmud si cativa barbati care stateau cu
el in camera alaturata au inaltat rugaciuni. Auzeam vorbindu-se, dar nu distingeam cuvintele si mi
se lasase un val de ceata peste ochi. Vocile se uneau intr-un murmur neinteligibil si eu fixam un
punct oarecare, ca in transa. Nu era important cine era sau cum era barbatul acela, acum sotul meu,
asezat langa mine... nu-mi mai pasa de nimic...

Totul a luat sfarsit si nici urma de Saeid... toate dorintele si visele mele se fransesera: barbatul

pe care-l iubeam nu venise sa ma salveze.

Cand mi-am revenit, ma aflam in casa necunoscutului, in dormitorul lui. El statea pe marginea
saltelei cu spatele la mine: tocmai 1si desfacea nodul de la cravata. M-am asezat Intr-un colt al
camerei si am strans la piept chador-ul alb pe care ma pusesera sa-1 port pentru a intra in casa
sotului meu. Tremuram ca frunzele batute de vantul toamnei si inima mea nu-si gdsea linistea.
Incercam si nu fac nici un zgomot, astfel Tncat el s nu-si dea seama de prezenta mea in camera.
Plangeam 1n tacere. Dumnezeule! Ce hal de traditie era asta? Mai 1ntai au vrut sa ma omoare pentru
un simplu schimb de cuvinte cu un barbat despre care stiam multe lucruri, pe care-1 iubeam si eram
gata sa-l urmez pand la capdtul pamantului, iar acum voiau sa ma culc cu un strdin care nu-mi
inspira decat teama. La gandul ca mana lui m-ar atinge simfeam repulsie, ma temeam ca o sa ma
violeze si ca nimeni nu-mi va veni n ajutor.

Camera era 1n semiintuneric. S-a intors brusc spre mine, ca si cum mi-ar fi simtit ochii asupra
lui. Mi-a aruncat o privire goala si dezamagita si, cu voce deopotriva de obosita si uimita, a
intrebat:

— Ce e? Ti-e frica de mine?

Apoi buzele lui au schitat un zambet compatimitor si a continuat:



— Te rog, nu ma privi asa! Imi amintesti de un miel la vederea micelarului...

As fi vrut sa-i raspund, dar nu reugseam sa vorbesc.

— Nu-ti fie frica, stai linistita... nu intentionez sa-ti fac nimic: nu sunt un animal.

Muschii mei incordati s-au relaxat putin. Am dat drumul aerului, cine stie de cat timp tinut
prizonier in pieptul meu, dar, imediat ce barbatul s-a ridicat de la locul lui, m-am ghemuit din nou
in coltul meuy, langa perete.

— Uite, draga fatd, eu in seara asta trebuie sa ma intalnesc cu prietenii mei si tocmai ieseam,
mi-a mai spus 1ncaltandu-se cu pantofii ca sa-mi arate ca nu mintea. Pune-{i ceva comod si dormi
putin. Iti promit ca la intoarcere nu voi veni si te deranjez: iti dau cuvantul meu de onoare...

Cand am auzit zgomotul usii care se 1nchidea, m-am Tndoit ca un arc si m-am asezat pe jos.
Eram atat de obositd, ca picioarele nu-mi mai sustineau greutatea corpului, ma simfeam epuizata de
parca as fi tras dupa mine un munte.

O vreme am ramas n pozitia aceea, cel putin pana cand respiratia si-a reluat ritmul firesc.
Reflexia mea Tn oglinda inalta a toaletei era distorsionata. Chiar eram eu aceea? Al meu era chipul
acela foarte palid, Tn ciuda machiajului? Valul idiot pe care ma pusesera sa-1 port mi alunecase de
pe parul ravasit si acum atarna trist pe o parte: l-am smuls cu furie si dispret. Nu reuseam sa-mi
deschei nasturii care ma tineau captiva in rochia aia absurda si atunci am tras de guler cu atata
forta, Incat sa-i smulg pe toti: voiam sa o scot cat mai repede si sa scap de orice putea sa-mi
aminteasca de nunta aceea.

Am cautat o rochie comoda. Pe pat era Intinsa o camasa de noapte rosu aprins, dantelata. ,,Cu
siguranta o achizitie de-a lui Parvin Khanum®, mi-am spus. Am privit in jur si mi-am recunoscut
valiza Tntr-un colt al camerei. Era mare si grea. Cu efort, am reusit sa o mut si am deschis-o. M-am
imbrdcat cu una dintre rochiile mele de casa si am iesit din camera. Nu stiam unde era baia, asa ca
am aprins toate luminile si am deschis larg toate usile, pana cand am gasit-o. Mi-am pus capul sub
jetul de apa de la robinet si m-am spalat de mai multe ori pe fata cu sapun. Langa lavoar erau
asezate obiectele de toaleta ale necunoscutului care devenise sotul meu.

Privirea mi s-a oprit pe aparatul de ras, singura cale de scapare. Mi-am imaginat descoperirea
cadavrului meu pe podeaua baii, pe sotul meu ingrozindu-se o clipa la scena aceea, dar fara sa se
lase prada disperarii din cauza mea. Khanum Jun, Tn schimb, ar fi innebunit: si-ar fi amintit ca m-a
apucat de par si m-a tras afara de sub pat, ca m-a obligat sa ma cdsatoresc in ciuda rugamintilor
mele si ar fi suferit teribil... Inchipuirea aceea Tmi umplea sufletul de o plicere ciudatd si noui...
Si Agha Jun? Plangand cu capul 1n maini, isi va aminti cum imi doream sa studiez si cat {ineam la
el, pentru ca apoi sa simtd o mila infinitd pentru mine si o mare rusine pentru cate ma obligase sa

fac... poate s-ar fi Tmbolnavit de durere... Viziunea aceea, care imi dadea satisfactii, m-a facut sa



zambesc Tn oglinda.

Si ceilalti? Ce ar fi facut toti ceilalti?

Eram sigurda cd Ahmad n-ar fi simtit tristete, dar cel putin ar fi ramas incremenit si i-ar fi fost
rusine, da, oare pentru cat timp? S-ar fi imbatat de dimineata pana seara o saptamana si apoi Parvin
Khanum I-ar fi consolat in bratele ei... Tnsa eu nu I-as fi lasat Tn pace, privirea mea acuzatoare 1-ar
fi chinuit Tn fiecare noapte, umbra mea nu l-ar fi parésit niciodatd! Si Mahmud? Il vedeam deja
clatinand din cap pentru mine, sarmana nefericita care comisesem un ultim pacat Tngrozitor si
ardeam 1n focul infernului... Nici macar un dram de remuscare sau sentiment de vinovdtie pentru
sfarsitul meu nu l-ar fi atins: ca un bun musulman, mi-l imaginam recitand cateva sura pentru
sufletul meu si rugandu-se pentru mine joi seara, multumit de sine ca fusese un frate bun, Tngaduitor,
daca nu de-a dreptul afectuos! Ali, in schimb, ar fi suferit putin la Tnceput, inchizandu-se in sinea
lui, pentru ca apoi sa uite totul la chemarea tovarasilor de joacd. Mica Fati era singura inocenta pe
care o vedeam varsand lacrimi sincere pentru mine fara sa aiba nici o vina... s-ar fi simtit cum ma
simtisem eu la moartea lui Zari: singura, fara nimeni care sa-i fie calduza si sa o consoleze. Parvin
Khanum m-ar fi felicitat Tn secret pentru ca preferasem moartea unei vieti infame, cdindu-se ca nu a
avut curajul sa faca acelasi lucru la vremea ei, ca sa nu-si tradeze marea iubire... Parvaneh ar fi
aflat despre moartea mea abia mult mai tarziu si ar fi plans, adunandu-si toate amintirile cu mine,
fara sa reuseasca niciodata sa se elibereze complet de un sentiment de tristete si dezolare. Oh, cat
imi lipsea Parvaneh! Cata nevoie aveam de ea Tn acel moment!

,,Saeid, oh, Saeid! Ce vei face tu? Vei urla, vei varsa rauri de lacrimi, te vei blestema ca n-ai
venit sa-mi ceri mana, ca nu m-ai rapit in toiul noptii? Vei trai In regret si remuscare pana la
sfarsitul zilelor tale... si totusi n-as vrea sa-ti provoc atata durere, chiar daca e vina ta... De ce ai
disparut? De ce nu m-ai mai cautat? De ce?“

Entuziasmul mortii disparea, visele de razbunare isi pierdeau consistenta... era momentul sa
actionez. Am apucat aparatul de ras si 1-am pus pe incheietura de la mana stanga: lama nu era foarte
ascutita, trebuia sa apas, dar mi-era teamd. Atunci am Tncercat sa apelez la furia mea si la ranchiuna
mea, mi-am amintit de ranile pe care Ahmad i le provocase lui Saeid si am gasit curajul sa tai. Am
simtit o usturime puternica si sangele a Inceput sa curga, acum trebuia sa ma gandesc la cealalta
incheietura. Dar, 1n timp ce plasmuirile mele reapareau, am vazut ca sangele deja nu mai curgea:
taietura nu era suficient de adanca, nu reusisem sa nimeresc vena principala. Dacd macar ar fi fost
un mod mai putin dureros si crud...

Mintea mea a inceput sa lupte, aparandu-ma Tmpotriva vointei mele. Mi-am amintit cuvintele
profesoarei care comenta Coranul: ,,Sinuciderea este oribila si pacatoasa, Dumnezeu nu-l iarta pe

cel care-si ia viata si sinucigasul este destinat sa arda in infern, printre serpi care scuipa foc si



creaturi demonice care-i biciuiesc carnea arsa. Un blestem etern in care apa de baut este murdara si
fetida precum corpurile 1n putrefactie si sageti arzande 1i strapung neincetat pe damnati“... Dupa
asemenea cuvinte, avusesem cosmaruri ingrozitoare o saptamana intreaga. Nu, nu puteam suporta
infernul. Dar cum sa ma razbun pe familia mea, sa-i fac sa sufere cum ma facusera ei pe mine sa
sufar, sa-i fac sa inteleagd cat ma oprimasera? Mi se parea ca Tnnebunesc... voiam sa le distrug tot
restul existentei facandu-i sa traiasca in chin pentru moartea mea, dar nu mai eram atat de sigura ca
vor suferi Intr-adevar pentru totdeauna pentru mine... Cat plansesera pentru Zari, care nu comisese
nici un pacat? Dupa nici o saptamana de la disparitia ei, toti ajunsesera la concluzia ca fusese voia
Domnului: Allah ne punea la Tncercare si nimeni nu se putea revolta, trebuie sa acceptam ca
Dumnezeu da si tot el ia, cum fac toti musulmanii buni, muritorii de rand sunt in mainile lui si nu
trebuie sa pretinda sa inteleagd... Asadar, nimeni din familie nu avusese nici un rol in intamplarea
aceea, nimeni nu era vinovat pentru moartea lui Zari!

,»,Se va intampla la fel si pentru mine! Peste cateva saptamani se vor resemna Si peste cativa ani
ma vor uita, in timp ce eu voi continua sa sufar, sa traiesc 1n supliciul flacarilor infernului si nu voi
putea sa fiu acolo sa le amintesc raul pe care mi l-au facut, iar cine m-a iubit cu adevarat si are Inca
nevoie de sprijinul meu va ramane singur...“ Am aruncat aparatul de ras pe jos: acum stiam ca n-as
fi putut sa-1 folosesc. Trebuia sa-mi accept destinul la fel ca Parvin Khanum.

Hemoragia se oprise, mi-am bandajat incheietura si m-am intors in dormitor, apoi m-am bagat
in asternuturi si am plans cu disperare. Trebuia sa accept ca-1 pierdusem pe Saeid sau ca el nu ma
dorise. Trebuia sa-1 abandonez in coltul cel mai indepartat al sufletului meu, cum cobori in tarana o
ruda indragita. M-am rugat si am plans pe mormantul lui ore in sir, apoi am inteles ca venise
momentul sa ma despart de el, sa las timpul sa-si urmeze cursul, ducand cu sine amintirile pana se

stergeau de tot... dar ar fi venit vreodata ziua aceea?
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Soarele sageta din 1naltul cerului, anuntandu-ma ca ziua Tncepuse de cateva ore. M-am trezit
dintr-un somn greu si lipsit de vise si m-am uitat in jur dezorientata si pierduta. Totul Tmi era strain,
unde ma aflam? Au trecut cateva clipe inainte sa-mi amintesc ultimele evenimente: eram in casa
necunoscutului care devenise sotul meu. M-am ridicat si am privit Tncaperea din jur. Usa era
deschisda, dar linistea adanca de pretutindeni imi spunea ca eram singura. Ma simteam calma,
patrunsa de o senzatie ciudata de insensibilitate si indiferenta: ura care ma Insotise luni in sir parea
sa se fi domolit si nu-mi era dor de casa si familia de care ma despartisem, chiar daca sigur nu
apartineam celei Tn care ma gaseam. Nici o simpatie pentru cei patru pereti noi, dar nici repulsie.
Ma simteam ca de gheata si m-am gandit ca nimic nu m-ar mai fi putut rani si nimic nu m-ar mai
face fericita.

M-am ridicat: camera era mult mai mare fata de cum mi se paruse 1n seara precedenta, iar patul
si dulapul recent cumpdrate miroseau a nou, probabil erau cele de care vorbise Agha Jun. Intr-un
colt al camerei am zirit un cufir. In el erau asternuturi, plipumi, prosoape si alti lenjerie:
bineinteles ca nu avusesera timp sa aranjeze toate lucrurile. Am iesit din Tncapere intr-o anticamera
patratd: in fatd era o camaruta, probabil debaraua, la stanga mea, o usa din sticla pe coridorul care
ducea la baie si la bucatarie, la dreapta, camera de zi cu podelele acoperite cu un covor rosu si
perne asortate pe margini. O biblioteca ticsita cu carti umplea un perete si pe cateva etajere se
lafaiau mici plante, un bust sculptat si alte carti.

Am bagat capul 1n bucatarie. Era destul de mica si avea un blat din caramida si ciment pe care
stateau plitele noi-noute si butelia ascunsa dedesubt. Pe o masa de lemn tronau farfuriile de
portelan gole sorkhi pe care le stiam bine: cand eram mica, facusem o scurta calatorie la Teheran si
le cumparaserd pentru mine si Zari ca parte din zestrea noastra. Intr-o ditamai cutia din mijlocul
camerei erau oale de arama de dimensiuni diferite, un polonic mare si un lighean mare, si el din
arama, foarte greu si lustruit recent. Era limpede ca nu gasisera loc sa aranjeze toate lucrurile.

Probabil ca cele noi erau ale mele, iar restul 1i apartinea necunoscutului. M-am gandit la zestrea
pe care Incepusera sa mi-o pregdteasca din ziua 1n care m-am nascut. Vesela si lenjerie: parea ca
scopul vietii mele era intruchipat de acele obiecte, singura asteptare cu privire la viitorul meu erau

muncile domestice si datoriile de sotie, Tn bucatarie si Tn dormitor... dar eu nu suportam ideea de a



gati 1n acel loc strain, dezordonat si trist si cu atat mai putin sa-mi indeplinesc datoriile de sotie.
Dimpotriva, eram dezgustata, chiar daca nu mai aveam putere sa ma revolt.

Am continuat explorarea noii case si am gasit unul dintre covoarele familiei mele pe pardoseala
coridorului si cele doua lumanari si oglinda de pe masa nuptiala asezate pe takhceh, traditionala
etajera in zid. M-am apropiat de masuta dreptunghiulara acoperita cu un servet decolorat dintr-un
colt al camerei de zi: pe ea se afla un radio mare si maro cu butoane de fildes, care pareau doi ochi
facuti sa ma fixeze, si langa el un fel de cutie patrata. Am recunoscut un pick-up, acelasi model pe
care-] avea Parvaneh. L-am deschis si am mangaiat cu degetele cercurile concentrice ale discului
negru... pacat ca nu stiam cum functioneaza! Necunoscutul asculta si muzica strdina... daca ar fi
stiut Mahmud... Cartile si discurile erau, fara indoiald, lucrurile cele mai interesante din casa
aceea, macar sa ma fi lasat pentru totdeauna in compania lor!

La etaj, in schimb, n-am gdsit nimic care sa-mi stimuleze imaginatia. Atunci am iesit pe un
balconas care avea, intr-o parte, niste trepte ce duceau la curtea interioara, iar in cealalta, la
acoperis. Am coborat: in centrul curtii pavate cu lespezi trona un vechi hoz rotund, de un albastru
pal, cu apa schimbata de curand, doua razoare lungi si Tnguste pe margini, cu cate un pom fructifer:
un cires, pe care l-am recunoscut imediat, si un altul care am descoperit ca este un arbore de
Japonia abia in toamna urmatoare, cand s-a umplut de fructe. Langa zid, o vie batrana si obosita era
prinsa pe niste araci la fel de uzati. Doua tufe de trandafiri uscate si cu frunzele pline de praf se
Tnsirau pe margini. In fundul curtii era o baie veche, ca aceea pe care o aveam la Qum si de care-mi
fusese mereu teamd, pentru ci era cufundatd in Intuneric. Inspre terasa parterului casei se
deschideau ferestre mari, prin care am Incercat sa arunc o ocheada in celelalte camere. Toate aveau
perdele rigide trase, in afara de una pe care am reusit s-o0 cercetez cu privirea: un covor rosu, un ir
de perne, asternuturi stranse Tntr-un colt, un samovar si necesarul pentru ceai langa vechea usa de
intrare cu Tncuietoarea mare si grea. Pesemne era vorba de apartamentul bunicii necunoscutului.
Mi-am amintit de batranica garbovita cu chador-ul alb inflorat pe care o vazusem la ceremonie.
Mai mult ca sigur o luasera de acolo ca sa le acorde putina intimitate proaspetilor casatoriti... Am
zambit amar si mi-am continuat turul. Am aruncat o privire la treptele si la usa Inchisa care duceau
la pivnita. Ferestrele inguste de sub portic erau singurele prin care se filtra putina lumina. M-am
uitat Tnauntru si mi s-a parut totul foarte vechi si prafuit: nimeni, probabil, nu pusese piciorul acolo
de destula vreme. Tocmai ma intorceam cand am vazut iar trandafirii uscati si tristi: mi s-a facut

mila de ei si i-am udat cu apa din hoz.

Cred ca era dupa-amiaza si nu mancasem inca. M-am dus la bucatarie si am vazut o cutie de

prajituri de la nunta. Am luat una: era foarte uscata. Aveam chef de ceva proaspat. Frigiderul vechi,



scund si masiv, de un alb Tngdlbenit, era Intr-un colt al bucatariei. L-am deschis: pusesera in el
putina branza, unt, fructe si bauturi racoritoare. Am luat o sticla de apa si un fruct. M-am asezat pe
pervazul ferestrei si, Tn timp ce muscam din piersicd, am privit in jurul meu: bucatdria era in
dezordine si avea un aer dezolant. M-am ridicat, am luat o carte si m-am Intins pe patul inca
desfacut, dar mintea mea refuza sa coopereze. Citeam fara sa inteleg nimic; am aruncat cartea pe jos
si am Incercat sa dorm, dar nici macar asta nu mi-a reusit. Eram chinuita de gandul fix ca trebuie
sa-mi petrec tot restul vietii cu strainul acela. Si apoi, unde plecase in miezul noptii? Poate la
parinti acasa, sa se planga ca-l respinsesem... Si daca mama lui ar fi venit sa ma intrebe de ce-1
alungasem, ce i-as fi raspuns? M-am sucit si rasucit Tn patul acela pierduta in ganduri, pana cand a
aparut Saeid sa mi le alunge. Am incercat sa resping amintirea lui, mi-am facut reprosuri i mi-am
impus sa nu ma gandesc la el. Nu reusisem sa ma sinucid si trebuia sa fiu atenta la felul in care ma
comportam: Parvin Khanum incepuse chiar Tn felul acela si acum isi insela sotul fara sa-si faca
prea multe probleme. Daca nu voiam sa devin ca ea, nu trebuia sa ma gandesc la Saeid. Dar era
inutil: el nu voia sa-mi iasa din minte.

Am hotarat sa reordonez medicamentele, astfel incat sa am la indemana o cale rapida si
nedureroasa spre moarte, In cazul in care viata mea ar fi devenit insuportabila si mi-as fi pierdut
controlul. Eram sigura ca Dumnezeu stia ca mai degraba m-as fi sinucis decat sa comit pacate mai
grave si nu m-ar fi trimis in infern.

Aveam senzatia ca petrecusem ore bune Tn patul acela, probabil ca si dormisem putin, dar, cand
m-am 1ntors in camera de zi si m-am uitat la ceasul mare de pe perete, am vazut ca era abia trei si
jumatate. Ce puteam sa fac? Ma plictiseam de moarte si m-am intrebat din nou unde putea sa se fi
dus necunoscutul si ce ar fi avut de gand cu mine. Macar daca as fi putut sa traiesc in casa aceea
fard sa am nimic de-a face cu el! Erau carti, muzica, radioul si, mai ales, acolo aveam in sfarsit
liniste si eram liberd. Nu simteam nici o dorinti de a-mi revedea familia. In casa aceea eu si
necunoscutul am fi putut duce doua vieti linistite si separate, daca el ar fi acceptat. Eu m-as fi
ocupat de toate treburile casei si am fi mers fiecare pe drumul lui. Mi-a revenit Tn minte Parvin
Khanum. Spusese ca era posibil sa ma indragostesc de el sau as fi putut sa continui pe drumul meu
de una singurd. Am tremurat la amintirea aceea: sensul acelei afirmatii Tmi era foarte clar... sa te
pierzi era alegerea mai ugoara. Voi deveni o pacatoasa ca Parvin Khanum? Dar ce era pacatul cu
adevarat? Si apoi, fata de cine si Tn legatura cu ce as fi fost vinovata? Sa ma culc cu un barbat pe
care nu-l cunosteam si nu-1 iubeam si care avea dreptul sa ma atinga numai pentru ca altcineva
rostise o formula si eu fusesem obligata sa spun ,,da“ sau sa continui sa iubesc un altul, cu care as fi
vrut sa-mi petrec viata, dar care nu era sotul meu? Care din cele doua era adevaratul pacat?

Gandurile mi se Tnvartejeau In minte: trebuia sa fac ceva, sa-mi gasesc cumva o ocupatie daca nu



voiam sa Tnnebunesc.

Am pornit radioul cu volumul la maximum, aveam nevoie sa aud alte sunete si voci pe langa
ecoul vocii mele. M-am intors in camera, am facut rapid patul si am Tmpaturit cimasa rosie deja
mototolitd. Hainele din dulap alunecasera de pe umerase si se imprastiasera in dezordine pe jos.
Le-am adunat si le-am atarnat din nou separat: intr-o parte pe-ale mele, Tn alta pe ale sotului meu.
Am aranjat diverse lucruri in sertarele de la toaleta si am rearanjat ce era pe raft. Apoi am tarat
cufarul Tn coltul camerei din fata si am pus acolo ce nu era necesar pentru moment. Cand s-a facut
seard, cele doua camere erau in perfecta ordine si stiam cu exactitate locul fiecarui obiect. Mi-era
din nou foame. M-am spdlat pe maini si m-am Tntors in bucatarie: acolo domnea haosul, dar nu mai
aveam chef sa ma ocup de asta. Am pus apa la fiert si mi-am preparat putin ceai. Nu era paine si
atunci am Intins pe dulciurile uscate branza proaspata, panir, si le-am mancat cu ceai. Apoi m-am
intors la carti: unele aveau niste titluri ciudate, a caror semnificatie imi scapa; altele se refereau la
drept si probabil erau cele dupa care Tnvatase necunoscutul. Erau si romane si culegeri de poezii de
Mehdi Akhavan-Sales, Forugh Farrokhzad si alti scriitori pe care-i adoram. M-am gandit la
carticica de poezii pe care mi-o daruise Saeid, cu coperta neagra si o floare desenata. Trebuia sa
tin minte sa o pun in biblioteca aceea. Am rasfoit Prizoniera, scrisa de poeta Forugh Farrokhzad.
Ce curaj avea femeia aceea, reusea sa exprime tot ce simtea fara pudoare sau rusine. Unele versuri
le simteam, cu tot sufletul, ca fiind ale mele, ca si cum le-as fi scris eu. Am insemnat cateva poezii
pe care voiam sa le transcriu Tn caietul meu si am Tnceput sa citesc cu voce tare: ,,Ma gandesc la
momentul in care ma voi desprinde 1n zbor din aceasta inchisoare, cand ei nu baga de seama, si voi
rade de temnicerul meu si-mi voi lua viata Tn maini, ca sa o Tncep din nou langa tine®“. Mi-am facut,
din nou, reprosuri pentru gandurile mele. Era trecut de ora zece seara deja, am luat un roman si m-
am Tntors Tn pat. Cartea se intitula Tdunul si descria Tntamplari Tnspaimantatoare. Desi eram foarte
obositd, nu reuseam sa ma opresc din citit si mi-a fost de ajutor sa nu ma gandesc la singuratatea
mea in casa aceea straina.

Nu mi-am dat seama cum si cand am adormit. Cartea mi-a cazut din maini si lumina a ramas
aprinsa.

Cand m-am trezit, era aproape miezul zilei si casa era inca patrunsa de singurdtate si liniste.
Mi-am spus ca nu era rdau sa traiesti singur: puteam sa dorm cat voiam fara sa dau socoteala
nimanui. M-am spdlat pe maini si pe fatd, mi-am facut ceai si am mancat prajiturile deja invechite.
Mi-am amintit ca era sambata si ca, deci, magazinele erau deschise. Daca necunoscutul nu se
intorcea, ar fi trebuit sa ma duc eu sa fac niste cumparaturi, dar cu ce bani? Si ce ar fi trebuit sa fac
daca n-ar mai fi aparut? ,,S-o fi dus la munca si se va ntoarce dupa-amiaza, inshallah.“ Mi-a venit

sa rad: gandisem inshallah, ca si cum mi-as fi dorit sa se Intoarca... Mi-am amintit de una dintre



povestirile pe care le citisem in revistele lui Parvaneh: o fatd, obligatd, ca mine, sa se
casatoreasca, In noaptea nuntii i-a spus sofului ei ca era indragostita de un altul si nu putea sa aiba
o legatura cu el, iar sotul i-a jurat ca nu se va atinge de ea daca nu voia. Dupa cateva luni, fata a
inceput sa vada calitatile sotului si sa se Tndragosteasca de el, uitand treptat vechea iubire, dar sotul
nu era dispus sa-si calce juramantul si n-a atins-o niciodatd. Era posibil ca si sotul meu sa fi facut
un astfel de juramant? Macar sa fi fost asa: Tn fond, nu nutream nici sentimente bune, nici rele fata
de el, voiam sa se Tntoarca doar ca sa ma elibereze din acea stare de incertitudine, ca sa dispun de
bani pentru a trai i pentru ca nu aveam nici cea mai micd inten{ie sa ma Intorc 1n casa tatalui meu.
Adevarul era ca incepusem sa apreciez noul meu refugiu si viata aceea pe care nimeni nu venea sa
o tulbure.

Am pornit radioul si 1-am dat tare, am inceput sa-mi fac de lucru. Am petrecut mare parte din zi
in bucatarie. Am curatat pe dinauntru si pe dinafara toate duldpioarele cu usi metalice, apoi am
aranjat farfuriile pe etajerele curatate, Tn timp ce oalele de arama si-au gasit locul sub plita. Din
stofa gasita In cufarul din dormitor am facut fete de masa de diferite lungimi si am cusut tivul de
mand. Am intins una pe takhceh si altele pe masa si pe etajere. Am aranjat samovarul si cestile de
ceai pe etajera cea mai mare. Am spalat plita si frigiderul si am curatat pardoseala pana cand totul
a stralucit ca nou. Apoi m-am mutat in camera de zi, unde am pus alte servete brodate pe etajere si
pe misuta de sub radio si pick-up. In fine, am pus in ordine cartile pe dimensiuni si am privit in jur
multumita: casa nu mai parea aceeasi.

Un zgomot care venea din curtea interioara m-a facut sa alerg la fereastra: parea totul linistit,
dar am vazut ca razoarele erau uscate si fara apa. Am coborat sa le ud si am ajuns sa spal si curtea
si scarile. Se Intuneca deja cand m-am intors in casa, obosita si transpirata. Mi-am amintit ca in
casa era un dus si chiar daca nu eram 1n stare sa aprind cazanul, dupa ce am spalat si baia, m-am
bagat sub jetul de apa ca gheata. M-am spalat rapid pe cap si pe corp si m-am sters. Apoi m-am
imbracat cu rochia de casa pe care mi-o croise Parvin Khanum de curand, mi-am prins parul si m-
am privit In oglinda: eram schimbata — nu mai eram o copila — mi se parea ca imbatranisem cu ani
buni Tn cateva zile.

Cand poarta din curte s-a deschis, mi-a tresdrit inima. M-am apropiat prudenta de fereastra si
am vazut ca mama, tatal, sora si bunica necunoscutului tocmai intrasera. Sora lui o ajuta pe bunica
sa urce treptele sprijinind-o de brat si tatal s-a dus sa-i deschida usa casei, In timp ce mama urca
scara cu elan, nerabddtoare sa ne vada. Batdile inimii mi s-au Intetit, imi tremurau mainile si
picioarele, dar am respirat profund, am deschis usa si am salutat-o pe soacra mea politicos.

— Jat-o pe nora mea, n sfarsit! Ce faci? Si unde e sotul tau?

Si, Tnainte sa-i pot raspunde, a intrat grabita Tn casa si a Tnceput sa-si strige fiul cu voce tare.



Am respirat usurata: nici ei nu stiau ca Hamid plecase Tn noaptea nuntii si inca nu se intorsese.

— Acum nu e acasa, s-a dus la prietenii lui, am raspuns.

Clatinand din cap, a Tnceput sa inspecteze casa i s-a uitat peste tot. Nu reuseam sa-i interpretez
gesturile: parea o profesoara severa in lupta cu temele mele. Eram incordata si asteptam sentinta
finala. A trecut o mana peste servetul inflorit pe care-l intinsesem pe takhceh si m-a Intrebat daca
eu 11 brodasem: am mintit raspunzandu-i ca nu... A intrat in dormitor si a deschis larg usile
dulapului. M-am bucurat eu Tnsami de ordinea cu care aranjasem hainele. A clatinat din nou din
cap. In bucitirie a aruncat o privire la vasele din duldpioare si a observat farfuriile mele de
portelan, apoi s-a intors in camera de zi si s-a asezat. Inspectia se terminase. M-am dus 1n bucatarie
ca sa revin cu ceaiul si obignuitele prajituri.

— Vino, fata mea, vino aici sa stai jos! Ai fost nemaipomenita! Esti chiar asa cum te-a descris
Parvin Khanum: frumoasa, curata si cu bun-gust! Ai aranjat perfect casa asta In numai doua zile.
Mama ta ne-a rugat sa venim sa te vizitam si sa-ti dam o mana de ajutor la curatenie, dar chiar cred
ca nu e nevoie: esti deja o femeie de casa perfecta! Acum chiar ca ma simt ugurata si linistita pentru
Hamid al meu, dar spune-mi, dragd, unde s-a dus?

— La prietenii lui...

— Vezi, draga, o femeie trebuie sa fie, intr-un anumit fel, diplomata, sa stie sa-si t{ina aproape
sotul, sa stie sa-1 comande fara ca el sa-si dea seama... Fii atentd: Hamid e ca o floare, dar are
ghimpii lui... si acesti ghimpi sunt tocmai prietenii lui, care nu au capul pe umeri. Trebuie sa faci
astfel Tncat sa se sature de ei: daca vei reusi sa-1 tii aproape si sa faci astfel incat sa fie preocupat
numai de tine si de copiii vostri, va lasa balta restul. E o datorie a ta, draga mea, trebuie sa-1 tii
ocupat, astfel Incat sa nu mai aiba timp pentru alte ganduri. Peste noua luni 1i vei pune in brate
primul copil si, dupa alte noua luni, pe al doilea! Eu am facut tot ce mi-a stat in putere, am plans,
am lesinat si am reusit, pana la urma, sa-1 fac sa se casatoreasca, acum depinde de tine.

In sfarsit, mi s-au deschis ochii. Oh, sdrman necunoscut, Inseamni c si el fusese obligat s se
casdtoreasca, nici el nu ma dorea deloc, nici pe mine, nici viata aceea, ba chiar, la fel ca mine,
poate ca iubea pe altcineva. Dar daca ar fi fost asa, atunci de ce nu i-o dadusera de sotie pe femeia
iubita? O familie atat de atenta la dorintele fiului ar fi facut-o — oricum, el nu traise niciodata in
conditiile mele, Tn asteptarea unui pretendent pentru khastegari. El putea sa aleaga pe cine voia,
avea dreptul sa-si exprime preferinta, iar parintii lui, care-si doreau atat de mult sa se casatoreasca,
nu ar fi avut cu siguranta nimic de spus in legdtura cu alegerea lui. Probabil era alt motiv: poate ca
era impotriva casniciei, nu voia si-si asume responsabilititi. Insd avea deja o varsti, ar fi trebuit si
fie destul de matur sa o accepte, doar daca nu voia din cauza prietenilor lui... Vocea mamei lui mi-

a 1ntrerupt gandurile.



— Astazi am preparat ghormeh sabzi pentru noi. Lui Hamid i place la nebunie stufatul meu si
Imi parea rau sa nu-1 guste, asa ca v-am adus o oala. Nu cred ca ai avut timp sa speli legumele...
ah, iar orezul e deja Tn bucatarie?

Am clatinat din cap.

— Atunci il gasesti Tn pivnita: cand tatal lui face cumparaturi pentru noi, ia cativa saci si pentru
Hamid si bunica lui. In seara asta ai putea s pregitesti kateh. Hamid detesta orezul fiert, il prefera
scazut. Si apoi, fiind nevoiti sa plecdim maine-seara, am adus-o acasa pe Bibi, bunica, altfel am mai
fi tinut-o cu noi cateva zile. Oricum, nu-ti face griji: e o batranica de treaba, nu deranjeaza pe
nimeni si e independenta, dar tu du-te pe la ea din cand 1n cand si gateste si pentru ea uneori... 1i va
face placere.

In acel moment au intrat Manijeh si tatdl. M-am ridicat si-i salut. Tatdl mi-a zdmbit afectuos si
m-a privit cu caldura.

— Salam, fata mea, ce faci? Aveai dreptate, nevasta! E inca si mai frumoasa fatd de cum mi-o
aminteam la nunta.

— Si uite cum a aranjat casa Tn numai doua zile! A facut curat si ordine peste tot. Nu va mai
putea sa gaseasca scuze baiatul nostru...

Si Manijeh a privit in jur uimita.

— Dar, scuza-ma, cat timp ai avut ca sa aranjezi totul? leri probabil ca ati dormit si apoi
trebuia sa mergeti la Madarzan Salam... Nu-i asa, mama, ca a doua zi dupa nunta trebuie sa mergi
sd o saluti pe mama miresei?

— Pai, da, nu v-ati dus?

— Adevarul e ca nu stiam...

Auras toti.

— Trebuia sa-mi imaginez: Hamid nu pricepe nimic din traditiile astea! Si tu de unde sa fi
stiut? Insd acum ca stiti, trebuie si va grabiti sd mergeti la parintii tdi, probabil v asteapti
nelinistiti.

— Si apoi, va vor face un cadou frumos. Nu-i asa, mama? Va amintiti ce lant frumos i-ati daruit
lui Bahman Khan pentru Madarzan Salam al 1ui Mansureh?

— Sigur cd-mi amintesc! In orice caz, dragi, si eu vreau sd-ti fac un cadou: ce vrei si-ti aduc
de la Mecca? Fara retinere, poti sa-mi ceri tot ce vrei.

M-am aparat multumindu-i. Apoi socrul meu a spus ca era obosit si voia sa mearga acasa, era
sigur cd Hamid nu s-ar fi Tntors curand si oricum putea sa mearga sa-i salute a doua zi la aeroport.
Mama lui m-a Tmbratisat si m-a sarutat emotionata, rugandu-ma sa-1 iubesc pe Hamid din tot

sufletul si sa am grija de el.



Cand au plecat, am respirat usurata. Am spalat si am pus la loc cestile de ceai si am coborat in
pivnita sa caut orezul. Muream de foame. Bibi m-a strigat si eu am salutat-o. M-a studiat din cap
pana-n picioare Tnainte sa-mi spuna:

— Salam tie, chip de luna! Inshallah ca tu sa ai mereu noroc, draga, si sa reusesti sa-l
disciplinezi si pe baiatul nostru.

[-am cerut cheile de la pivnita si am intrebat-o daca vrea putin orez, mi-a raspuns ca nu cina
niciodatd, dar ca ar fi avut nevoie de paine a doua zi daca mergeam sa cumpar si pentru noi.

,Da, dar cum fac sa cumpar paine daca necunoscutul nu se intoarce? N-am nici un ban!“, m-am
gandit. Apoi am pregdtit cina: muream de foame, de la nunta nu mancasem nimic ca lumea. Am
mancat singurd: nici urma de necunoscut si era zece seara. Am spalat farfuriile si am pus in frigider
ce-a ramas de la cind, ne-ar fi ajuns pentru inca patru zile. Am luat cartea si m-am dus spre

dormitor. Spre deosebire de seara precedentd, am adormit imediat.
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M-am trezit la opt: programul meu de somn incepuse sa se regleze. Nu ma bucurasem niciodata
de o pace atat de desavarsita in vechea mea casa aglomerata si zgomotoasa! M-am mai rasucit putin
Tn asternuturi si m-am ridicat fird grabd, ficand patul Tnainte si ies din camera. In fata salonului am
intepenit: necunoscutul era acolo si dormea adanc pe o patura. Nu-mi dddusem seama de
intoarcerea lui in timpul noptii. M-am apropiat cu grija: corpul lui nu era asa de mare cum mi se
paruse la Tnceput. Un brat 1i acoperea ochii si fruntea. O mustata lunga 1i acoperea buza de sus si
putin si pe cea de jos. Parul des si cret se intindea pe mica pernd. Avea pielea maslinie si parea
inalt. Ce situatie caraghioasa: imi observam sotul si, daca 1-as fi ntalnit pe strada, nici macar nu I-
as fi recunoscut... Atenta sa nu fac zgomot, m-am spalat pe fatd si pe maini, am aprins samovarul si
m-am gandit cum sa fac sa cumpar paine. Mi-a venit o idee: mi-am pus chador-ul si am iesit. Bibi

umplea stropitoarea cu apa din hoz. Am salutat-o.

— Salam, Arous Khanum's Lenesul ala de Hamid Khan nu s-a trezit Tnca?

— Nu, ies sa cumpar paine. N-ati mancat deja micul dejun, nu-i asa?

— Nu, draga mea, nu ma grabesc.

— Unde e brutaria?

— Mergi la dreapta dupa ce iesi pe poarta, o iei la stanga Tn capatul strazii si ajungi chiar in
fata pravaliei.

Am ezitat.

— Ma scuzati... aveti cumva niste maruntis? Nu vreau sa-1 trezesc pe Hamid si mi-e teama ca
brutarul nu are rest.

— Sigur, dragd, gasesti pe etajera de la intrare, ia fara grija.

Cand m-am intors, Hamid Tnca dormea, am intrat in bucatarie, am pregatit ceaiul si, In timp ce
luam panir-ul din frigider, 1-am vazut in picioare, in prag. M-am speriat si, fara sa ma gandesc, am
exclamat:

— O, Doamne! Vai!

El a ridicat mainile in semn ca se preda.

— Nu, te rog, nu te Tnspaimanta de fiecare data cand ma vezi! Doar nu sunt diavolul... Asa imi

scade moralul, nu credeam ca sunt atat de Tnspaimantator!



Vazandu-ma izbucnind 1n ras s-a relaxat si si-a pus mainile pe tocul usii.

— Bine, se pare ca astazi te sim{i mai bine.

— Da, multumesc. In cateva minute va fi gata micul dejun, am rispuns zambind.

— Ah, micul dejun! E totul curat Tn jur! Mama chiar avea dreptate cand spunea ca daca e o
femeie in casad, toate sunt la locul lor. Sper doar sa reusesc sa-mi gasesc lucrurile. Nu sunt obisnuit
cu ordinea.

A pornit spre baie, ca sa se Tntoarca peste cateva minute sa ma intrebe unde pusesem
prosoapele... si apoi:

— Jarta-ma, dar... cum te cheama?

Am Tmpietrit: nici macar nu stia cum ma cheama, si totusi la ceremonie Tmi rostisera numele
chiar de prea multe ori. Probabil 1i era Intr-adevar indiferent sau era atat de absorbit in gandurile
sale, ca nu-1 auzise sau 1l uitase deja! I-am raspuns cu raceala.

— Ah, da! Masumeh sau Masum?

— Nu conteaza, oricum, toata lumea imi spune Masum.

Mi-a privit mai atent chipul si a comentat ca numele acela mi se potrivea de minune... Am
simgit o strangere de inimd. Si el spusese acelasi lucru, dar Tn mod cert nu se puteau compara
iubirea si gentiletea unuia cu indiferenta celuilalt. El isi repeta numele meu in minte de-o mie de ori
pe zi... Ochii mi s-au umplut de lacrimi.

Am dus tot ce era necesar pentru micul dejun In camera de zi si am intins soffreh-ul.
Necunoscutul a aparut cu parul cret ud, aranjandu-si prosopul pe umeri. Ochii lui negri erau blanzi,
buni si surazatori. Teama mea fata de el disparuse.

— La naiba, ce mic dejun! Avem si paine proaspata... Un alt aspect pozitiv 1n faptul de a avea
o sotie!

Am inteles ca spunea lucrurile acelea din amabilitate, ca sa fie iertat ca nu-si amintise numele
meu. [-am Intins o ceasca de ceai. S-a asezat cu picioarele Incrucisate si, in timp ce Tntindea panir-
ul pe paine, mi-a cerut sa-i povestesc de ce imi fusese atat de frica de el. I-am raspuns ca nu era
vina lui: mi-ar fi fost la fel de frica de orice alt barbat... Tn afara de Saeid, dar am tinut pentru mine
ultimul gand.

— Atunci, de ce te-ai casatorit cu mine?

— Ca sa fiu sincera, m-au obligat, conform familiei mele, venise momentul sa ma casatoresc.
Eu nu eram de acord, as fi vrut sa continui sa studiez.

— Atunci de ce nu ti-ai continuat studiile? Esti Tnca foarte tanara...

— Spuneau ca, pentru o fata, diploma de zece clase e mai mult decat suficienta si, oricum, in

ultimii ani am reusit sa studiez numai pentru ca am luptat si am implorat!



— Tmi spui ca te-au obligat si te asezi la masa nuptiala si nu te-au lisat sa frecventezi scoala,
desi era dreptul tau? De ce nu te-ai revoltat? De ce te-ai supus? De ce nu te-ai sustras unei casatorii
pe care nu {i-o doreai?

Se cam aprinsese la fata.

— Trebuia sa te lupti ca sa obtii ceea ce aveai dreptul sa obtii chiar si cu costul suferintei.
Daca oamenii nu ar ceda Tn fata abuzului de putere, cei care abuzeaza de puterea lor n-ar exista...
in schimb, lumea e plina de ei! Chiar docilitatea si slabiciunea intaresc bazele opresiunii!

L-am privit stupefiata: era departe de adevar, nu putea sa stie ce suportasem Tnainte sa cedez...
Am raspuns ca, dupa cum reiesea, si el se supusese abuzului de putere. Am spus-o cu un zambet
ironic si pe un ton sfiddtor. A ramas cu gura cascata si a tacut, nu intelegea cum de stiam ca se
lasase convins sa se casatoreasca.

— Pai, nu pdreai nerabdator sa vii la nunta... am spus. Biata dumitale mama, care a trebuit sa
faca eforturi si sa se dea de ceasul mortii ca sa-ti iei sotie!

— Ab, iatd de la cine ai aflat. Asta e adevarul, ai dreptate, si eu am fost obligat. Abuzul de
putere nu consta mereu 1n chin si lovituri. Uneori se foloseste de iubire si blandete si te leaga de
maini si de picioare, dar cand am decis sa accept sa-mi iau sotie pentru fericirea mamei, nu ma
gandeam deloc ca o fata se va cdsatori cu mine pentru ca era obligata.

O vreme am mancat 1n liniste. Apoi Hamid a luat ceasca de ceai, s-a sprijinit de o perna si a
ras.

— Nu-ti lipseste prezenta de spirit: la momentul potrivit mi-ai inchis gura! Bravo tie, ai facut
bine.

Amras si eu. Atunci mi-a explicat situatia lui.

— Stii de ce nu voiam sa ma casatoresc? Pentru ca o persoana casatorita nu are viata proprie,
se trezeste ocupata si cu obligatii si nu se mai poate gandi la idealurile sale. Se spune ca atunci
cand un barbat 1si ia sotie, se opreste, cand se naste primul copil, cade in genunchi, al doilea 1l
indoaie si la al treilea dispare. Asta se Tntampld in casniciile traditionale. Ar fi altfel sa te
casatoresti cu o prietena care nutreste aceleasi convingeri ca tine. Recunosc ca nu-mi displace
deloc sa gasesc pregatit micul dejun dimineata, casa curata si ordonata si rufele spalate, dar asta
vine din egoismul barbatilor si din educatia gresita, fondata pe superioritatea masculina. Eu sunt
convins ca nu trebuie sa ne gandim la femeie in termenii acestia. Dupa mine, dintre fiintele umane,
femeile sunt cele mai exploatate din istorie. Primele care au fost subjugate de alte fiinte umane,
considerate obiecte... si, din pacate, inca e asa.

Desi era prima oara cand auzeam pe cineva vorbind despre ceva atat de complex si unele

cuvinte nu-mi erau perfect clare, tonul discursului lui mi-a placut mult si fraza despre exploatarea



femeilor mi-a ramas ntiparita in minte. L.-am Tntrebat de ce nu se cdsatorise cu o femeie care
gandea ca el, care avea aceleasi gusturi si aceleasi opinii: voiam sa stiu daca si el era Indragostit
de alta...

— Fetele din grupul nostru nu se casatoresc usor, si ele sunt implicate Tn urmarirea propriilor
idealuri, iar apoi mama 1i detesta pe toti membrii grupului. A amenintat pana si ca se omoara daca
m-as fi casdtorit cu una dintre ele! Dar nu trebuie sa crezi ca eram Indragostit de o fata si ca mama
n-a fost de acord, as fi preferat doar sa ma casatoresc cu una de-a noastra, astfel incat casnicia sa
nu fie o piedica Tn munca noastra. Dar mama trebuie sa-mi fi citit gandurile!

L-am intrebat ce Tnsemna ,,una de-a noastra®“ si ce era ,,grupul“ acela despre care vorbea cu
atata entuziasm.

— Nu e un grup special, nu are un nume prin care sa se identifice, este vorba numai despre
persoane care se reunesc sa discute despre lucruri importante, care actioneaza pentru binele comun.
Noi toti avem idei si obiective in timpul vietii noastre si Tncercam sa le atingem. Poate si tu ai o
directie in care ti-ai dori sa actionezi. Nu cred ca vrei sa-ti petreci restul zilelor facand sa
straluceasca aceasta casa... Mai devreme mi-ai spus ca voiai sa studiezi; atunci, fa-o, reincepe-ti
studiile, da-ti toata silinta!

— Dar cine se casatoreste nu mai este admis la scoala!

— Vrei sa-mi spui ca nu stii ca sunt si alte moduri de a studia? Ai putea sa urmezi cursuri
serale, sa studiezi acasa si apoi sa dai examenele. Nu e nevoie sa frecventezi cursurile.

— Stiu. Dar pentru dumneata n-ar fi o problema daca mi-as relua studiile?

— De ce? Dimpotriva, ar fi fantastic: prefer, de departe, sa-mi Tmpart viata cu o persoana culta
si educata, ca sa nu mai spunem ca e dreptul tau. Cine sunt eu sa-{i interzic? Sunt sotul, nu paznicul
tau!

Am ramas cu gura cascata... nu-mi venea sa cred ce auzeam! Cine era cu adevarat Hamid? Era
atat de diferit de toti barbatii pe care-i cunoscusem pana in acel moment. O lumina de aceeasi
intensitate cu a soarelui se aprinsese 1n viata mea. Cu firul de voce care-mi ramasese 1-am Tntrebat
daca era sigur, daca nu glumea, daca spunea adevarul. Nu avea idee cat insemna pentru mine sa-mi
pot relua studiile.

Reactia mea 1-a facut sa zambeasca, dar mi-a repetat, calm, ca era absolut sigur si isi va tine
promisiunile. Si apoi, era dreptul meu, nici macar nu trebuia sa-i multumesc... Pentru el, fiecare
persoana trebuia sa aiba posibilitatea sa faca ce-si dorea si ce credea just sa faca. A te casatori nu
insemna sa Tnabusi aspiratiile celui care-ti statea alaturi, ci sa-1 ajuti si sa-l sustii, nu eram de
acord?

Am fost de acord intru totul: nu puteam decat sa-i dau dreptate, mai ales ca Tntelesesem foarte



bine ce incerca sa spuna: nici eu nu trebuia sa fiu o piedica pentru aspiratiile sale. Din acel
moment, acordul tacit tocmai Incheiat a devenit legea nescrisa a vietii noastre. O lege care-mi
acorda drepturile ce Tmi fusesera negate multa vreme, chiar daca nu era, cu siguranta, numai in
interesul meu.

In ziua aceea nu s-a dus la serviciu si bineinteles ca nu l-am Intrebat de ce. Pentru pranz ne-am
dus acasa la parintii lui, care chiar Tn seara aceea ar fi plecat. Ca sa ma imbrac, am ramas mult timp
in dormitor, pentru cd nu stiam cum s ma aranjez. In fine, am hotirat si port rusari, dar cand am
iesit din camerd, Hamid mi-a aruncat o ocheada.

— Si ala ce e? m-a intrebat.

[-am spus ca tatal meu Tmi daduse voie sa-1 port, dar daca lui nu-i placea, puteam sa port
chador-ul...

— Oh, nu! E prea mult si ala. Trebuie sa te imbraci cum ti-e mai comod, important e sa te simti
in largul tau: si asta e un drept al tau!

M-am simtit fericitd pentru prima data dupa mult timp: aveam certitudinea unui sprijin sigur,
nepretuita senzatie de a-mi putea urma visele, care pana cu cateva ore mai devreme mi se parusera
irealizabile.

Mergeam unul langa celalalt si ma simteam usoara. Palavrageam, mai ales el. Uneori cuvintele
lui erau dificile si rationamentele, filosofice; alteori parea un profesor luptandu-se cu ultimul din
clasa, dar eu nu ma suparam, dimpotriva, pentru mine era o placere sa-1 ascult. Era Tntr-adevar cult
si nu puteam sd ma compar cu el nici prin experientd, nici prin educatie. 1l ascultam extaziati si mi
bucuram de raportul nostru.

Acasa la ai sai ne-au 1inconjurat cu totii. Venise de la Tabriz si sora cea mare, Monir Khanum,
cu cei doi baieti ai ei, care pareau putin dezorientati si majoritatea timpului au vorbit intre ei Tn
turcd. Insdsi Monir Khanum era diferitd de celelalte doud surori. Parea mult mai batrana si, dupa
mine, semana mai mult cu matusile decat cu surorile ei. Faptul ca ne vedeau pe mine si pe Hamid
simtindu-ne bine impreuna si vorbind ntre noi 1i facea pe toti foarte fericiti.

El glumea cu surorile si mama lui, era ironic si chiar le saruta! Lucrul acesta ma facea sa
zambesc si ma uimea 1n acelasi timp. La noi in casa barbatii nu prea stateau la discutii cu femeile,
ce sa mai vorbim de a rade, a glumi si a-si manifesta efuziunile. Mi-a placut mult mediul cald si
atmosfera senina din casa lor. Ardeshir, fiul lui Mansureh, care Tnca mergea de-a busilea, era foarte
afectuos si se arunca 1n bratele mele fara ezitari sau stanjeneala: pentru mine era o senzatie foarte
placuta si radeam din inima. Mama lui a fost fericita sa ma vada veseld, pana atunci nici macar nu
zambisem 1n fata lor. Si Mansureh mi-a spus ca eram si mai frumoasa cand radeam, facand

gropitele 1n obraji: daca ar fi fost in locul meu, ar fi ras tot timpul, jura pe Dumnezeu!



Amrosit si am lasat capul in jos, dar Mansureh a continuat:

— Asadar, frate, esti multumit? Ai vazut ce fatd frumoasd ti-am gasit? Ar trebui sa ne
mul tumesti!

Hamid a multumit in repetate randuri, amuzat, iar Manijeh, sora mai mica, s-a bosumflat si a
iesit din camera. Mama mi-a spus sa nu dau importantd: era geloasa pentru ca fusese mereu o mica
printesa pentru fratele mai mare si acum se simtea detronata... dar ea era foarte fericita si acum, ca
ne vedea simtindu-ne bine impreuna, putea, in sfarsit, sa plece cu sufletul Tmpacat, ca sa-si
indeplineasca fagaduinta in casa Domnului.

In acel moment a sosit tatil si ne-am ridicat toti si-1 salutim. Ne-a sirutat pe mine si pe Hamid
pe frunte si m-am Tnrosit. Cu blandete si bunavointa m-a intrebat ce faceam.

— Asadar, te-a necadjit baiatul meu? Nu uita cd daca se intampla una ca asta intr-o buna zi,
trebuie sa dai numaidecat fuga la mine, 1l voi trage de urechi asa de tare, ca-i va trece cheful sa te
necajeasca!

Si, glumind, a facut ce anuntase.

Hamid a ras.

— Nu mai faceti asta, tata: ne-ati tras de ele atat de mult cand eram mici, ca avem niste urechi
lungi ca ale magarilor!

Cand ne luam la revedere, mama lui m-a tras deoparte si, cu voce scazuta, m-a sfatuit sa ma
impun fata de fiul ei cat mai repede; fara cearta, cu buna dispozitie si rabdare. Eram o femeie
atragatoare, voi gasi modul potrivit ca sa-1 leg de mine... sa-i interzic sa se Intoarca acasa in toiul
noptii si sa-1 trimit la serviciu punctual. Trebuia sa fac astfel Tncat sa-si uite prietenii, sa-i elimine
din viata noastra. Inshallah, trebuia sa raman Insdrcinata curand si sa am multi copii: ei l-ar fi tinut
ocupat si n-ar mai fi frecventat lumea aceea si nu s-ar mai fi gandit la toate prostiile alea. Trebuia
sa-mi pun la bataie toata abilitatea...

La intoarcere, Hamid m-a intrebat ce-mi spusese mama lui. Eram stanjenita: i-am spus ca doar
ma rugase sa am grija de el, dar a intuit imediat ca era altceva.

— Da, sa ai grija de mine astfel Tncat sa nu ma mai lasi sa ma Intalnesc cu prietenii mei, imi
imaginez... Si tu ce i-ai raspuns?

I[-am zis ca nu dadusem raspunsuri, ma limitasem sa o ascult.

— Ar fi trebuit sa-i raspunzi cd nu esti paznicul meu, ca nu te-ai casatorit cu mine ca sa-mi faci
viata insuportabila!

— Si, dupa dumneata, crezi ca i-as fi putut raspunde astfel soacrei mele la prima noastra
discutie?

— Femeile astea de moda veche nu fac decat rau unei casnicii. Nu reusesc sa inteleaga



adevarata semnificatie, vad femeia ca un lant de legat picioarele si mainile sotului, in timp ce
casnicia ar trebui sa Insemne sprijin reciproc, un parcurs impreund, intelegerea dorintelor celuilalt
si egalitate Tn drepturi! Nu le suport pe femeile acelea idioate care continua sa-1 intrebe pe sotul
lor: ,,Unde ai fost? Cu cine ai fost? De ce ai venit tarziu?“. Barbatul si femeia trebuie sa aiba roluri
egale si nici unul nu are dreptul sa-1 stranga pe celalalt cu usa, punandu-1 sa faca lucruri pe care nu
vrea sd le faca sau in care nu crede! Nu esti de aceeasi parere?

Avea dreptate si am pastrat ca pe ceva pretios acele cuvinte si intelepciunea lor. In acelasi
timp, am perceput perfect mesajul pe care Hamid mi-] transmisese. Nu va trebui niciodata sa-i pun
intrebari. Dar, Tn fond, Tn acel moment nu-mi pasa prea mult, ce diferentd ar fi fost pentru mine? Si
apoi, el era cel mai mare, intelept si cu experienta dintre noi: era firesc sa stie mai bine decat mine
cum trebuia sa traiesti. Faptul ca atribuia femeilor drepturi egale cu ale barbatilor, ca le respecta si
ca Imi ingaduia sa studiez si sa fac ce Tmi placea era o mare si neasteptata victorie pentru mine: ce
altceva puteam sa-mi doresc?

Am ajuns acasa tarziu. Fara sa vorbeasca, Hamid a luat perna si patura si a Inceput sa se
pregateasca de culcare. Nu ma simteam confortabil, nu stiam ce sa fac, nu mi se parea corect sa
dorm in pat si sa-l1 pun sa doarma pe jos, pe el, care se aratase atat de bun si respectuos in ce ma
privea. Pana la urma, i-am spus ca voi dormi eu pe jos si-i voi lasa lui patul, dar n-a vrut sa
accepte.

M-am dus in dormitor cufundata Tn gandurile mele. Cat timp as fi putut sa traiesc in felul acela?
Din punct de vedere sentimental, eram confuza si dezorientata. Nu simteam atractie sexuala sau
dorintd fatd de Hamid, dar ma simteam datoare fata de el. Ma luase dintr-o casa unde devenise un
chin sa traiesc si voia sa ma faca fericita lasandu-ma sa-mi continui studiile. Era un mare dar pentru
mine si repulsia pe care o simtisem in noaptea nuntii numai la gandul ca mainile lui m-ar atinge
disparuse.

M-am intors n salon, I-am privit in ochi si i-am spus ca trebuia sa doarma la locul lui, Tn patul
lui. Privirea lui sfredelitoare si curioasa a zabovit putin asupra mea, apoi sotul meu, cu un suras,
mi-a Intins mana ca sa-1 ajut sa se ridice si a venit sa-si ocupe locul care i se cuvenea langa mine.
Dupa ce am fost impreund, In noaptea ceea, el s-a cufundat intr-o somn adanc, in timp ce eu am
plans ore in sir prin casa. Nu Intelegeam ce mi se intampla, nu reuseam sa gandesc cu luciditate.

Simteam numai un dor ciudat, acut.

Dupa cateva zile a venit sa ma viziteze Parvin Khanum. Era emotionata. Ma asteptase, dar nu
mai rezista fara sa stie ce faceam, cum se comporta sotul meu, ce se intamplase 1n noaptea nuntii...

[-am povestit totul.



— Stiam ca era un baiat bun si de familie buna, dar, din ce-mi spui, mi se pare o persoand
minunata. .. slava Domnului, n-ai idee cat am fost de Ingrijoratd. Daca ai fi devenit sotia lui Asghar
macelarul, numai Dumnezeu stie ce ti-ar fi facut!

— Da, 1ti raman datoare, imi dau seama de-abia acum de favoarea enorma pe care mi-ai facut-

Parvin s-a apdrat. Meritul imi apartinea mie, pentru ca le placusem celor din familia lui Hamid
si fusese cel mai mare noroc al meu, ea nu avusese niciodata o ocazie de aur ca aceea.

M-am mirat, credeam ca si sotul ei, Haj Agha, o tratase mereu bine.

— FEi, tu1l vezi acum, ca a imbatranit, i-a cazut parul si e bolnav. N-ai idee ce salbatic a fost...
nici nu-ti poti imagina cum m-a agresat in noaptea nuntii, in timp ce eu tremuram si plangeam... nu
stii cate lovituri mi-a dat. Atunci era bogat, puternic, avea o gramada de prieteni si credea ca nu
trebuie sa-i dea socoteala nici lui Dumnezeu de actiunile lui. Credea cu convingere ca era vina
femeilor lui ca nu avusese inca mostenitor. Mi-a facut lucruri pe care nici macar nu indraznesc sa le
spun. Cand auzeam usa deschizandu-se si Intelegeam ca se Intorcea acasa, Incepeam sa tremur din
cap pana-n picioare: eram inca o fetita si ma speria ingrozitor... dar cand, in cele din urma, s-a
trezit pe drumuri si si-a pierdut prietenii si puterea, iar medicii i-au spus ca problema era a lui si ca
nu va putea avea niciodata copii, a explodat ca un balon umflat prea tare si s-a prabusit. Brusc a
parut imbatranit cu douazeci de ani si toti 1-au abandonat, in timp ce eu crescusem si devenisem mai
puternici. Reuseam si-1 Infrunt, si-i raspund pe mdsurd, nu-mi mai era frici de el. In schimb, lui 1i
era si Tnca 1i este teama: teama sa nu ma piarda... iatd de ce nu ma mai chinuie si ma lasa in pace.
Acum a venit vremea mea, dar nimeni nu-mi poate da Tnapoi sandtatea si tineretea pe care sotul meu
mi le-a luat.

Am tacut amandoud. A clatinat din cap ca si cum ar fi vrut sa alunge fantomele trecutului si a
reinceput sa vorbeasca despre mine. De ce nu ma mai dusesem sa-mi vizitez parintii? Dar eu nu
voiam nici macar sa aud pomenindu-se de ei: imi facusera rdau, ma alungasera din casa, ma

obligasera sa ma casatoresc... nu ma voi duce la ei, nu voi mai pune piciorul 1n casa aia!

1. Salutdri, doamna mireasa! (n. ed. it.).
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Au trecut mai bine de trei saptamani, apoi, intr-o dimineatd, cineva a sunat la usa. Nu asteptam
pe nimeni, de altfel nimeni nu venea sa ma viziteze niciodatd... Am deschis usa: Khanum Jun si
Parvin Khanum erau in picioare in fata mea. Am Tmpietrit, dar m-am adunat imediat si am schitat un
gest rece de salam Khanum.

Prima a vorbit Parvin Khanum. Mi-a reprosat ca nu m-am mai aratat si a spus cd mama mea era
atat de trista, Tncat se hotarase sa o Insoteasca la mine.

— Unde erai, fata mea? Muream de ingrijorare! De trei saptamani te asteptam, nu avem vesti de
la tine. Ai uitat ca ai un tata si 0 mama? Sunt niste reguli de respectat...

Eram pe picior de rizboi, dar am ldsat-o si intre. In timp ce urca scara, Khanum Jun a continuat
sa bombane:

— A doua zi dupa nunta am ramas treji pana tarziu asteptand ca ginerele nostru sa vina in vizita
si nici urma de el! Mi-am zis: ,,Poate vor veni mdine, poate vinerea asta, poate urmatoarea sau
cealalta“... Dar fiecare saptamana trecea fara vesti de la voi. Mi-era teama ca i s-a intamplat
ceva! Cum poti sa pleci din casa tatdlui si sa nu te mai uiti Tnapoi? Exista niste obligatii fata de
paringi.

La cuvintele acelea n-am mai putut sa ma abtin si mi-am varsat asupra mamei furia si ranchiuna
ascunse atata timp.

— Ce obligatii? Pentru ce ar trebui sa va fiu recunoscatoare? Ca m-ati adus pe lume? Nu v-am
cerut-o eu. Ati facut-o numai pentru placerea voastra... si, cand ati aflat ca sunt fata, v-a parut rau.
Ce ati facut pentru mine? V-am implorat sa ma lasati sa studiez, sa nu ma alungati, sa nu ma
casatoriti si voi cum ati raspuns la rugamintile mele? M-ati batut pana la sange, m-ati tinut
prizoniera luni de zile si era sa mor!

Khanum Jun plangea Tn hohote. Parvin Khanum ma privea ingrozita si imi facea semn cu mana
sa tac, dar nu mai reuseam sa ma opresc.

— Mi-ati spus mereu ca o fata apartine altora si erati asa de hotarati sa va descotorositi de
mine, cd nu va interesa deloc cui m-ati fi dat... Chiar dumneavoastrda, mamd, m-ati tras de par ca sa
ma alungati din casa voastra. Chiar dumneavoastra repetati intruna ca trebuia sa ma grabesc sa

plec, astfel incat Mahmud sa-si poata aduce 1n casa o sotie. Bine, v-am facut pe plac, am plecat, am



devenit a altuia — si acum va asteptati sa vin sa va salut cu respect?

— TInceteazd, Masum, si-ti fie rusine! Dar ce spui? Ai vdzut cum suferd aceastd sirmani
femeie? Sunt parintii tdi... au facut eforturi ca sa te creasca. Crezi ca ai ajuns singura la ceea ce
esti astazi? Oare nu te iubeste mult Agha Jun al tau? Nu-{i dorea numai binele si nu a suferit pentru
tine? Sunt martora ca, atunci cand erai bolnava, mama ta a vegheat langa tine zi si noapte, varsand
rauri de lacrimi si facand juraminte pentru vindecarea ta. Toti pdrintii, chiar si cei mai rai, merita
recunostinta copiilor. Si apoi, ei chiar te iubesc mult. Cand m-am cdsatorit eu si am plecat, nimeni
nu si-ar fi facut griji pentru mine, nici daca nu ma aratam o suta de ani... Dumnezeu 1i pedepseste
pe cei care nu-si respecta parintii!

M-am simtit brusc din nou calmd, ca si cum as fi scapat de o greutate care ma apdsase mult
timp: ma eliberasem de ura si de furia ramase Tndelung Tnchise Tn mine sa-mi hraneasca durerea, iar
acum lacrimile lui Khanum Jun imi alinau rana.

— Voi tine cont de obligatiile mele de fiica la momentul potrivit, stati linistiti, am spus calm, si
daca veti avea nevoie de mine, va voi ajuta, dar nu-mi cereti sa uit ce mi-ati facut.

Plansul lui Khanum Jun s-a Tntetit. Mi-a spus ca si-ar fi tdiat mana care ma trasese de par, ca de
o sutd de ori pe zi regreta ca ma batuse, dar o facuse pentru mine, pentru ca fratii mei amenintau ca
ma fac bucati daca nu m-as fi prezentat la nunta. Si Agha Jun suferea mult pentru mine, iar In ziua
nuntii era pe picioare numai datorita pastilelor... nu-mi dadusem seama cat era de palid si
nelinistit? Si ea avea inima zdrobita, dar nu putuse face nimic. Nu ca nu voia sa ma cdsatoreasca,
dimpotriva... se ruga la Dumnezeu neincetat ca o persoana cumsecade sa ma ia de mana si sa ma
salveze din casa aceea. Era Tngrijorata pentru mine fiindca ma vlaguiam, zi dupa zi, in Tnchisoarea
aceea $i i se rupea inima sa ma vada 1ntr-o asemenea stare...

Am simtit caldura sincera a cuvintelor ei, iubirea care le dicta si gheata care-mi Tnconjura
inima a Inceput sa se topeasca... I-am spus sa nu mai planga si am schimbat subiectul ca sa nu ne
emotionam toate. Parvin Khanum mi-a facut complimente pentru ordinea si curdtenia noii mele case
si eu i-am multumit pentru patul si dulapul alese si pentru tot ce facuse pentru mine. Mama a
addugat ca si ei 1i erau recunoscatori ca facuse atatea eforturi pentru familia noastra.

Parvin Khanum s-a apadrat.

— Va rog, nu vorbiti asa, ma faceti sa rosesc! Dar ce eforturi, Khanum Jun? M-am simtit bine, a
fost o pldacere pentru mine... si apoi, Agha Jun nu spunea niciodata nu: orice lucru pe care-l
alegeam era bun, ar fi acceptat sa cumpere pana si serviciul sahinsahului pentru Masum a lui. E clar
ca Agha Jun al tau tine extraordinar de mult la tine! Ahmad ma certa incontinuu ca 1l faceam sa
cheltuiasca prea multi bani, dar tatal tau voia ce era mai bun pentru tine si-mi spunea: ,,Vreau sa fie

onorata i sa intre in casa sotului ei cu capul sus, cu o zestre demna de ea®“.



Khanum Jun hohotea din nou. Eu am oftat si am cerut vesti despre tatal meu. Si-a sters ochii cu
marginile rusari-ului si mi-a spus ca, din pacate, nu se simtea bine. Era trist, acasa nu mai vorbea
cu nimeni si reincepuse sa fumeze tigara de la tigara chiar daca tusea intruna... Ei 1i era teama sa nu
i se intample ceva. M-a rugat sa merg sa-1 vad 1nainte sa fie prea tarziu: nu mi-as fi iertat niciodata
ca n-o facusem la timp. Am linistit-o si i-am spus ca-i voi face o vizita chiar Tn saptamana aceea,

imediat ce Hamid va avea putin timp, iar daca el nu va putea, m-as fi dus singura.

Hamid mi-a zis clar ca nu avea nici timp, nici chef sa ma insoteasca la parintii mei si m-a
incurajat, insistent, sa-mi creez o viata sociala independenta de a lui. Mi-a scris numerele liniilor
de autobuz si traseele lor si m-a Tnvatat cum sa iau taxiul. Astfel ca, dupa cateva zile, Intr-o dupa-
amiaza calda si sufocanta de sfarsit de Mordad, a cincea luna din calendarul iranian, stiind ca
Hamid nu se va Intoarce seara, m-am imbracat si m-am dus acasa la ai mei. Era ciudat: casa aceea
devenise repede casa lor si nu mai era a mea... si alte fete se Instrainau atat de repede de locuinta
parinteasca? Era prima oara cand ieseam singura si aveam de mers destul de mult cu autobuzul.
Desi mi-era putin teamd, Tmi placea acea noua libertate, acel nou sentiment de independenta. Ma
simieam mare si puternicd. Cand am ajuns Tn cartierul nostru, Tn mine se zbdteau sentimente
contrare. Am simtit ca mi se strange sufletul la amintirea lui Saeid si, trecand prin fata casei lui
Parvaneh, m-a cuprins dorul. Am marit pasul de teama sa nu fiu coplesita de lacrimi, dar, in timp ce
ma apropiam de casa, m-am simtit oprimata: ma temeam de Tntalnirea aceea si nu aveam deloc chef
sa vad lumea din cartier.

La primirea cadlduroasa a lui Fati, care mi-a sarit de gat plangand in hohote, mi-au aparut
lacrimi 1n ochi: m-a implorat sa ma Tntorc acasa si sa o iau si pe ea cu mine. Ali nu s-a miscat de la
locul lui, dar a zbierat la Fati sa Tnceteze cu plansul si sa se duca sa-i aduca sosetele... Ahmad s-a
intors la apusul soarelui, deja beat, m-a privit pierdut si a plecat. Mahmud a mormait un raspuns la
salutul meu si a urcat scara intunecat la chip.

— Ai vazut, Khanum Jun, ca nu trebuia sa vin? Chiar daca as veni o data pe an, fratii mei s-ar
supara.

Mama mi-a spus ca Mahmud avea chipul intunecat din cu totul alte motive si de o saptamana nu
vorbea cu nimeni. Voia sd o ceara pe Mahbubeh de sotie, cumparasera prajiturile si florile si se
dusesera la Qum, acasa la matusa mea, dar tocmai avusese loc baleh burun al lui Mahbubeh si
familia lor, ca sa se razbune ca nu fusese invitata la nunta mea, nici macar nu-i anuntase. Mamei
mele nu-i pasa, fusese mereu impotriva acelei uniuni... dar Mahmud era abatut si disperat.

Un sentiment de bucurie si de revansa mi-a cuprins sufletul: ce satisfactie frumoasa sa-ti iei

revansa! Mi-am facut imediat reprosuri pentru gandurile negative, probabil se simtea rau, cum ma



simtisem si eu... Mama nu si-a dat seama ce Tmi trecea prin minte, pentru ca era ocupata cu
izbucnirea Tmpotriva rudelor din Qum.

— Trebuia s-o0 auzi pe madtusa ta cum se lauda cu ginerele! Repeta Tntruna ca e fiu de ayatollah,
dar ca a frecventat si facultatea si e un om de avangarda, in pas cu vremurile, cu multe proprietati si
multi servitori... Bietul meu Mahmud s-a facut vinetiu, m-am temut ca se simte rau, si, ca si cum n-
ar fi fost de-ajuns, ne-au spus ca pentru nunta lui Mahbubeh vor face o petrecere de sapte zile si
sapte nopti pentru ca ,,Parintii trebuie sa-si dea fata de sotie cu mandrie si aratand lumii intregi, nu
pe ascuns...“ si alte asemenea rautdti.

Cand s-a 1ntors Agha Jun eram in camera de zi. M-am ridicat si m-am lipit de perete ca sa nu
ma vada imediat, el s-a sprijinit cu o mana de usa si, punand un picior peste genunchiul celuilalt, si-
a desfacut sireturile. Cu voce linistitd am spus salam. S-a Tntors brusc in cautarea vocii mele, eu am
inaintat in lumina si, cateva clipe, a ramas nemiscat privindu-ma cu un plin de iubire si de uimire,
apoi si-a revenit si, cu voce ridicata, m-a apostrofat:

— In sfarsit ti-ai adus aminte de noi!

[-am raspuns ca ma gandeam adesea la el, dar a clatinat din cap cu o privire de repros si
resentiment.

— Nu credeam sa fii atat de nerecunoscatoare.

Mi s-a pus un nod 1n gat. La cina, insa, m-a coplesit cu intrebarile, vorbea intruna pe un ton
agitat: nu-1 vazusem niciodata atat de locvace! Voia sa stie totul despre noua mea viata, si ce-i
dadeam de mancare sotului meu la pranz si la cina, si facea pe spiritualul:

— Am auzit ca vrea sa te denunte pentru cum gatesti. ..

Am raspuns razand:

— Cine, Hamid? Amaratul acela nu se plange niciodata de mancare... mananca orice 1i pun in
fata. Si adesea imi spune ca n-ar trebui sa-mi irosesc timpul cu gatitul !

— Si ce ar trebui sa faci atunci?

— Spune ca ar trebui sa-mi continui studiile...

S-a facut liniste, toti m-au privit cu ochii holbati. Privirea lui Agha Jun s-a luminat pentru o
clipa... Mama a mormait ceva despre obligatiile din casa. Atunci am continuat:

— Cu treburile domestice ma descurc, pot avea grija, linistita, de tot. lar Hamid spune ca nu-i
pasa cine stie ce de dejunuri sau despre cum arata casa, e convins ca eu trebuie sa fac ce imi place
mai mult i mai ales sa studiez, lucru care, dupa el, este cel mai urgent si mai important...

Le asteptam comentariile.

Mahmud, din fericire, nu coborase la cina. Ali a intervenit imediat:

— Oricum, nu te vor admite din nou la scoala.



Dar eram pregatita pentru acea obiectie.

— Ba da, m-am dus deja sa ma informez: voi frecventa clasele serale si voi da examenele
invatand in particular. Poate spre sfarsitul lui Shahrivar voi reusi sa recuperez totul, ba chiar
aduceti-mi aminte sa-mi iau cartile, va rog.

Agha Jun era fericit:

— Fie slavit Domnul, a comentat, apoi mi-a spus ca-mi adunase toate cartile intr-o sacosa si ca
le pusese in pivnita si i-a poruncit lui Ali sa se duca sa mi le-aduca. Khanum Jun 1-a privit uimita.
Ali a raspuns furios ca si eu aveam picioare sa ma duc si Agha Jun a reactionat cu o vehementa pe
care n-0 cunosteam.

— Taci! Nu vreau sa te mai aud vorbindu-i surorii tale Tn felul acesta. Dacd mai indraznesti, iti
sucesc fata la spate cu o palma cum n-ai mai primit in viata ta.

L-am privit muti Tn timp ce Ali, Tnvins si supdrat, se ducea spre usa. La despartire, Agha Jun m-

a insotit la usa si m-a rugat, cu voce scazuta, sa ma intorc curand.
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Anul acela era prea tarziu sa frecventez cursurile serale si sa dau examenele din urma, de aceea
m-am nscris la cursurile din toamna si am asteptat inceputul lor cu nerabdare si entuziasm.

In acea perioadd mi-am dedicat majoritatea timpului liber cititului: casa era plina de tot felul de
carti si le-am abordat pe toate... am inceput de la romane, am trecut la antologii de poezie, apoi la
dificilele tomuri de filozofie si, in fine, am citit pana si cartile pentru facultate ale lui Hamid
fiindca nu aveam altceva de facut. Era placut sa citesc si ma tinea ocupata, dar nu era de-ajuns
pentru a-mi umple viata solitard, fiindca Hamid se intorcea mereu tarziu seara si, uneori, disparea
zile Intregi.

La Tnceput pregateam cina si ramaneam sa-1 astept. Mi s-a intamplat de mai multe ori sa adorm
langa soffreh, dar, in ciuda acestui lucru, perseveram pentru ca detestam sa mananc singura.

Odata, Tntorcandu-se spre miezul noptii, Hamid m-a surprins adormita langa soffreh, m-a trezit
si m-a certat enervat:

— Nu ai nimic mai bun de facut decat sa pierzi vremea cu gatitul?

Speriata de trezirea aceea brusca si intristata de cuvintele lui, m-am bagat Tn pat $i mi-am
ascuns plansul Tn perna nainte sa adorm din nou.

A doua zi dimineata m-a infruntat ca si cum s-ar fi adresat unui public ignorant si Tnapoiat si a
criticat pentru a nu stiu cata oara rolul femeii pe care-l Tntrupam, spunandu-mi furios sa nu cred ca-1
pot controla si face prizonier cu metodele viclene si santajele sentimentale ale femeilor traditionale
analfabete si exploatate.

Eram satula de acele acuzatii nedrepte.

— Nu aveam nici o intentie de felul acesta, m-am aparat, doar ca m-am saturat de dupa-
amiezile petrecute singura, as vrea macar sa cinez In compania cuiva... Si, dat fiind ca mananci in
oras si la pranz, mi gandeam si-ti fac o favoare gitind o masd caldd si gustoasd seara! In fond,
suntem sot si sotie si, chiar daca nu suntem indragostiti unul de celalalt, putem fi prieteni. Mi-ar
placea, din cand in cand, sa petrec timp cu tine si sa aud si alta voce 1n casa, nu numai pe-a mea, iar
tu ai putea sa ma inveti diverse lucruri... Apoi, una dintre rugamintile mamei tale, atat de
preocupata pentru tine, era sa mananci cel putin un fel de mancare decent pe zi...

— Aha, te-ai tradat! As fi pus pariu ca si-a varat mama coada n toata povestea asta. Stiu, nu e



vina ta, e opera mamei mele, tu ai fost de acord Inca din prima zi sa nu ma incurci si sa nu-mi
ingreunezi 1n nici un fel viata si obiectivele. Asadar, sa-i transmiti din partea mea mamei ca nu
trebuie sa se preocupe atat de mult pentru hrana mea! In serile In care ne reunim in sedintd, unul
dintre colegi se ocupa de gatit. Si trebuie sa spun ca se descurca binisor.

Din ziua aceea n-am mai stat sa-1 astept seara. El 1si Tmpartea viata cu acei ,,colegi® invizibili,
nu cu mine, prieteni pe care eu nu-i cunosteam si nu stiam cum arata, ce gandesc si care le erau
Hidealurile“ atat de slivite. Intelesesem doar ci influenta lor asupra lui Hamid era mai puternici
decat a mea sau decat a familiei lui.

Odatid cu Inceputul cursurilor, viata mea si-a gisit un nou echilibru. Imi petreceam majoritatea
timpului Tnvatand, dar sufeream inca de singurdtate si golul din viata mea, Tn special in intunericul
timpuriu al lungilor si recilor nopti de toamna, la care se adduga linistea care deja ma facea sa
innebunesc. Viata noastra conjugala continua in cel mai plat mod cu putinta: fara certuri, fara
discutii, numai cate un sporadic schimb de idei cand Hamid catadicsea sa se intoarca acasa la o ora
decenta. Singura distractie era vinerea, zi in care Hamid facea tot posibilul sa mearga sa-si viziteze
parintii. Eu ma multumeam si cu acele momente ca sa stau putin impreuna cu el si sa fac ceva diferit
si, cu acele ocazii, imi dadusem seama ca rusari-ul meu nu-i placea deloc, dimpotriva, il enerva sa
merg langa el cu capul acoperit. Asa ca nu l-am mai purtat, cu speranta de-a ma scoate mai des in
oras, insa colegii lui 1i mancau tot timpul, iar eu nu aveam curajul sa-1 intreb despre ei, din cauza
acelei ciudate reticente pe care o avea si numai cand 1i mentionam.

Singura mea companie era Bibi, bunica, de care trebuia sa am grija. Era o femeie blanda si
linistita, dar inca si mai surda decat mi se paruse la inceput: cand voiam sa-i povestesc ceva,
trebuia si urlu atat de tare, cd uneori renuntam. In fiecare dimineati ma Intreba dacid Hamid se
intorsese devreme si eu 1i raspundeam ca da. Ea se mira, dar ma credea si parea sa nu fie uimita ca
nu-si vede niciodata nepotul. Pe langa faptul ca nu auzea, avea probleme cu ochii si trebuia sa-i
povestesc tot ce se Intampla n jurul ei, facand imposibilul ca sa ma fac auzita. Cand, insa, era intr-
o dispozitie buna, 1mi povestea despre trecutul ei si despre sotul ei, Haj Agha, un om minunat care
lasase un mare gol 1n viata ei — ,,De cand a plecat, si vara imi simt inima rece...“ —, despre fiii ei,
care veneau sa O viziteze rar, pentru ca aveau vieti prea ocupate, si despre pungasiile tatalui lui
Hamid cand era copil, cel mai mare si preferatul ei. Imi vorbea si despre persoane pe care nu le
cunosteam si care, Tn plus, erau moarte de mult. Dadea impresia ca fusese foarte fericita in tinerete,
in timp ce acum, desi nu era atat de batrana, parea ca-i ramasese numai asteptarea mortii, iar lucrul
cel mai ciudat era ca nici fiii ei nu mai asteptau altceva 1n privinta ei... Nu vorbeau despre asta si
nu se aratau indiferenti fatd de ea, dar era ceva In purtarile lor care lasa de inteles acest lucru.

Singurdtatea a fost pretextul pentru a-mi relua vechiul obicei de a vorbi cu mine Tn oglinda.



Petreceam ore 1n sir vorbind cu reflexia mea: mica fiind, Tmi placea mult sa fac asta si fratii mei
radeau de mine aratandu-ma cu degetul ca pe o nebuna. Astfel, pana la urma am Tncetat, dar in acel
moment, Tn care nu aveam pe nimeni cu care sa vorbesc si nu trebuia sa ma ascund, reflexia mea a
devenit din nou cea mai buna companie. Discutiile cu mine insami Tmi permiteau sa-mi reordonez
gandurile. Uneori, ma pierdeam 1n amintiri si-mi priveam lacrimile de pe chip 1n oglinda, ca atunci
cand povesteam despre prietena mea Parvaneh, despre cat 1i simteam lipsa si despre cate lucruri
am fi avut sa ne spunem daca as fi reusit sa o regasesc.

Intr-o zi m-am hotirat si-i dau de urmd, dar nu stiam cum sa fac. M-am decis si-i cer inci o
data ajutorul lui Parvin Khanum si, intr-o dimineata, mergand la mama mea, am trecut sa o salut pe
vecina noastra si am rugat-o sa intrebe prin cartier daca stia cineva noua adresa a familiei Ahmadi.
Mie 1mi era rusine sa vorbesc cu lumea din cartierul meu: eram convinsa ca toti Imi cunosteau
povestea si ma judecau. Parvin si-a tinut promisiunea, dar nimeni nu pdrea sa stie sau sa-i
dezvaluie noua adresa a familiei Ahmadi tocmai lui Parvin Khanum, despre care toti stiau ca are o
relatie cu Ahmad. Unul dintre ei chiar a intrebat-o: ,De ce? Vor sa trimita pe cineva sa-i
injunghie?”.

Am cautat vesti si la vechea noastra scoala, dar dosarul lui Parvaneh fusese retras. Profesoara
de literatura a fost bucuroasa sa ma vada si, cand i-am zis ca, in ciuda a tot ce se intamplase, Tmi
continuam studiile, m-a incurajat foarte mult.

Intr-una din acele reci si Intunecate dupd-amiezi de Inceput de iarnd In care mi plictiseam de
moarte, dintr-un oarecare motiv, Hamid s-a Intors acasa mai devreme ca de obicei, acordandu-mi
onoarea sa cinez in compania lui. Am fost foarte fericitd si am Inceput imediat sa gatesc. Din
fericire, Khanum Jun trecuse sa ma viziteze Tn dimineata aceea si Tmi adusese peste cumpadrat de
Agha Jun al meu. Nu aveam chef sa-l pregatesc numai pentru mine, dar cand am aflat ca va fi si
Hamid, mi-am suflecat manecile si am pregatit o cina delicioasa. A Tnceput sa saliveze cand a
simtit mirosul de peste prdjit si sa se invarta pe langa mine in bucatarie, Tncercand sa guste pe
ascuns, in timp ce eu 1l dojeneam razand.

Mai intai 1-am trimis pe Hamid sa-i duca lui Bibi cina, apoi am ntins soffreh-ul si am pus o
masa cu toate delicatesele pe care le-am gasit 1n frigider. Inima mea era in sarbatoare si voiam ca
si cina sa fie o sarbatoare. Cat de usor putea sa ma faca cineva fericita, si totusi, nimeni nu avea
grija de asta... Hamid s-a spalat bine pe maini:

— Sabzi polo merge mancat cu mainile, sa nu te apuci sa spui ca sotul tau e un needucat!

Apoi a scos oasele de peste si pentru mine.

Mi-a venit spontan sa-i destdinui ce seara frumoasa era aceea pentru mine si ca, fara el, as fi

fost deprimant de singura si coplesita de plictiseala. A ramas tacut o vreme, apoi mi-a zis ca nu



trebuia sa sufar ca el nu era acolo, ci sa profit de timpul pe care-1 aveam la dispozitie ca sa nvat si
sa citesc. Erau multe carti in casa, puteam sa le iau pe care le voiam: el Tnsusi ar fi vrut sa aiba mai
mult timp sa stea sa citeasca...

— Nu mai am carti: le-am citit pe toate... pe unele de mai multe ori.

— Glumesti! Pe care le-oi fi citit?

— Pe toate, ti-am spus, si cdrtile tale pentru facultate.

— E incredibil... si ai reusit sa intelegi ceva?

— Pai, ca sa fiu sincera, sunt unele lucruri care Tmi scapa si as avea niste intrebari sa-ti pun...
Imediat cum vei avea putin timp, iti voi vorbi despre ele.

— Interesant... Bine! Despre romane, in schimb, ce-mi spui?

— Oh, sunt minunate, de fiecare data cand le citesc, ma emotionez: sunt atat de triste si cate
suferinte si nenorociri trebuie sa indure personajele!

— Da, draga mea, aceasta este realitatea lumii! Guvernele au profitat Intotdeauna de bietii
oamenii ca sa obtina putere si bogatie, bagandu-si in buzunare roadele muncii lor. Inegalitatea,
suferinta si mizeria sunt rezultatele acestui tip de societate.

— Dar asta e rau! Si cand se vor termina aceste suferinte? Ce ar trebui sa facem?

— Sa luptam! Cine e capabil sa Inteleaga are datoria sa opuna rezistenta abuzurilor. Daca
fiecare fiinta umana libera ar lupta impotriva persecutiilor, sistemul s-ar rasturna si, Tn sfarsit, cei
exploatati ar avea posibilitatea sa se reuneasca uitand de nedreptdti si crime. Noi trebuie sa
actionam ca sa deschidem calea spre revolutie. Aceasta este legea istoriei...

Eram vrajita de discursul lui: chiar se pricepea sa vorbeasca! Sigur, vorbea ca din carti si-mi
era destul de greu sa-1 urmaresc, dar, oricum, 1l gaseam foarte interesant.

Fara sa ma gandesc, am inceput sa recit:

Daca tu te-ai ridica si eu m-as ridica,
Toti s-ar ridica.
Daca tu te-ai aseza si eu m-as aseza,

Cine ar radmane in picioare?

Cine ar trebui sd infrunte dusmanul si sd lupte impotriva lui ol

— Oh! Se pare ca si tu intelegi cate ceva... uneori spui lucruri care nu se i potrivesc unei fete
de varsta ta si cu educatia ta. Probabil ai putea sa faci si tu parte din grupul nostru...
Nu stiam daca sa-i iau cuvintele ca pe un compliment sau ca pe o jignire, dar seara aceea

frumoasa nu voiam sa fie Tntunecata de nici o umbra, prin urmare m-am prefacut ca nu e nimic.



Dupa cind, s-a sprijinit de un mic scaun capitonat si a comentat: A fost totul excelent! De o
groaza de vreme nu mai mancase atat de bine. Saracii tovarasi din grupul lor, cine stie ce le picase
in seara aceea la cind... cu siguranta tot paine si panir.

Profitand de acel mic indiciu si de buna lui dispozitie, 1-am Intrebat de ce nu-si invita prietenii
la cina intr-o seara. S-a uitat la mine ganditor. Evalua cu atentie acea posibilitate, dar cel putin nu
parea enervat de propunerea mea. Atunci am prins curaj si am continuat:

— Nu mi-ai spus tu Tnsuti ca in fiecare seara cineva se ocupa de pregatitul cinei? O data m-as
putea ocupa eu, nu? Lasa-i si pe bietii tdi prieteni sa se bucure de o mancare decenta!

— Acum ca ma gandesc, si Shahrzad a zis cu ceva vreme Tn urma ca ar vrea sa te cunoasca.

— Si cine e Shahrzad?

— Una dintre tovarasele noastre cele mai bune! Inteligenta, cultd, curajoasa, devotata... stie sa
descurce multe chestiuni mai bine decat noi.

— E o fata?

— Sigur! Ti se pare cumva un nume barbatesc, Shahrzad?!

— De fapt, voiam sa spun... voiam sa te intreb daca e nubila sau casatorita.

— Ah, tu si felul tau de a vorbi! Da, s-a casatorit, dar a fost obligata sa o faca pentru a se
elibera din menghina Tn care era tinuta de familia ei si sa-si poatd angaja toate energiile si timpul in
misiunea noastra. Din pacate, in tara aceasta, orice rol detin, femeile nu reusesc niciodata sa se
elibereze de stereotipurile impuse de societate!

— Dar sotului ei nu-i displace ca sta mereu cu voi?

— Lui Mehdi? Pai, cum, si el e unul de-al nostru! Casatoria lor a fost o alegere a grupului,
pentru ca, din multe puncte de vedere, era un bine atat pentru misiune, cat si pentru noi toti.

Eram constienta de faptul ca cea mai mica reactie nelalocul ei din partea mea I-ar fi putut face
sd recada Tn mutenia lui. Trebuia sa ma limitez la a asculta si a nu ma ardta uimita nici macar in fata
unor chestiuni care-mi erau complet straine: era prima oara cand Hamid Tmi vorbea despre colegii
lui, nu trebuia sa pierd ocazia.

— Si mie mi-ar face placere sa o cunosc pe Shahrzad... probabil este o persoana cu adevarat
interesanta. Te rog, invita-i la noi acasa odata!

— Nu pot sa-ti raspund acum: trebuie sa ma gandesc si sa vorbesc cu ceilalti Tnainte sa
hotarasc.

In sfarsit, am obtinut lucrul pentru care insistasem mult. S-a hotirat ci ntr-o sambati, o zi de
sarbatoare, toti prietenii lui Hamid ar fi venit la noi la pranz. Am fost ocupata toata saptamana cu
curatenia si cu aranjatul mobilelor, dar nu aveam o masa pentru pranz... Hamid a fost surprins ca

ma preocupa.



— Dar la ce sa le trebuiasca o masa? Daca ntinzi un soffreh pe jos, e mult mai bine, astfel vor
avea toti loc si vor sta mult mai comod.

fi invitase numai pe prietenii cei mai apropiati si erau doisprezece! Nu stiam ce s gatesc, eram
preocupatd si emotionata, dar de fiecare data cand 1i ceream sfatul lui Hamid, el raspundea: ,,Nu
are importan{d“ si eu ma enervam. Sigur ca avea importanta! Voiam sa pregdtesc ceva care sa le
placa tuturor... si numai el le cunostea gusturile.

— Dar ce stiu eu... fiecdruia 1i place ceva... nu poti sa gatesti cincizeci de lucruri diferite!

— Ai dreptate, dar, de exemplu, lui Shahrzad ce-i place?

— Ghormeh sabzi, dar Mehdi e Tnnebunit dupa gheimeh si Akbar are n minte numai acel sabzi
polo al tdu de care i-am povestit. Si dupa-amiaza, cand e frig, toti au chef de o supa ca aash-e
reshteh... deci, dupa cum vezi, merge orice: nu-ti face prea multe probleme.

Am inceput sa fac cumparaturi de marti. Venise frigul adevarat si ningea usor. Eram foarte
atenta sa nu alunec ca sa nu arunc in aer acea serata atat de visata. Am cumparat atata mancare Si
am carat pe scari atatea pachete, ca s-a mirat si Bibi.

— Lumea nu cumpara atat de mult nici pentru o receptie adevarata!

Joi am pregatit primele feluri. Vineri ne-am intors mai devreme de la parintii lui Hamid si m-
am apucat iar de gatit. Din fericire, era foarte frig si am putut sa pun mancarurile pe balcon, pentru
ca in frigider nu mai era loc. Dupa-amiaza Hamid a iesit spunandu-mi sa nu-l astept: se va intoarce
a doua zi cu prietenii lui. SAmbatd dimineati m-am trezit devreme. Imi rdmédsese de ficut numai
orezul. Apoi am sters praful peste tot si, cand am terminat, am alergat sa-mi fac un dus. Cu o seara
inainte ma spalasem deja pe cap si 1mi ondulasem parul. M-am imbracat cu rochia galbena, care
era cea mai frumoasd, mi-am intins un strat subtire de ruj pe buze si mi-am periat parul, care
capatase onduleuri elegante. Voiam sa fiu perfecta ca sa nu-i dau lui Hamid nici un motiv de
stanjeneald, sa apar ca o femeie Tmplinita si sa nu ma mai trateze ca pe un copil care trebuia tinut
ascuns Tn casd. Voiam sa fac astfel Tncat prietenii lui sa ma accepte si sa ma considere una de-a lor.

Pe la miezul zilei s-a auzit soneria si inima mi-a tresarit: era un semnal pentru mine, pentru ca
Hamid avea cheile. Mi-am scos rapid sortul de bucdtarie si am alergat sa-i intampin la intrare.
Badtea un vant geros, dar nu mi-am facut griji. Hamid mi i-a prezentat pe prietenii lui: patru erau
femei si ceilalti barbati, toti cam de aceeasi varsta. Imediat cum au intrat, le-am luat paltoanele si
m-am uitat curioasa la femei: nu erau foarte diferite de barbati. Toate purtau pantaloni si pulovere
uzate fara formad, ale caror culori nu se potriveau cu restul hainelor. Nici una nu parea sa aiba grija
de coafura si unele purtau parul atat de scurt, ca, vazute din spate, pareau barbati. Altele 1l tineau
strans cu un elastic. Pe fetele lor nu era urmi de machiaj. In afard de Shahrzad, nimeni nu mi-a

acordat vreo atentie speciald, chiar daca dadeau impresia ca sunt persoane educate. Shahrzad a fost



singura care m-a sarutat si, aruncandu-mi o privire, i-a spus lui Hamid: ,,Ce sotie frumoasa ai! Nu
mi-ai spus ca e atat de gratioasa si eleganta!®“. S-au 1ntors cu totii si, de data aceasta, m-au studiat
cu mai multd atentie. Am vazut mici zambete prost ascunse si era ceva in atitudinea lor care m-a
facut sa ma simt stanjenita si sa rosesc. Si Hamid parea mai degraba incordat si a incercat sa
schimbe subiectul:

— Gata cu formalitdtile, mergeti in camera de zi, ca aduc Tndata ceaiul. Masum, adu multe
scrumiere, te rog.

Unii s-au asezat pe fotolii, altii pe jos. Cel putin jumatate dintre ei fumau. Am alergat in
bucatarie, Hamid a venit dupa mine si a izbucnit suparat:

— Dar se poate sti de ce te-ai gatit asa? Cu rochia asta arati ca o papusica! Du-te sa-ti pui ceva
simplu, pantaloni sau fusta cu un pulover, spala-te pe fata si vezi sa-ti prinzi si parul!

— Dar nu sunt machiatd, mi-am dat doar cu putin ruj.

— Nu stiu ce ti-ai facut, dar Tncearca sa nu mai fii atat de frapanta!

— Ce-ar trebui sa fac, sa ma frec cu carbune pe fata?

— Freaca-te, daca trebuie...

Ochii mi s-au umplut de lacrimi, chiar nu reuseam sa inteleg cu ce gresisem. M-am simtit pe
neasteptate epuizata, ca si cum eforturile din saptamana aceea imi cdzusera 1n spinare toate odata.
Radceala pe care o simteam de cateva zile, dar pe care o ignorasem, brusc s-a facut simtita suparator
si am ametit. Am auzit o voce intreband: ,,Ei, vine ceaiul ala?*“. Mi-am revenit si am umplut cestile.
Hamid le-a dus 1n camera de zi si eu m-am dus in camera. Mi-am scos rochia si am ramas putin
asezata pe pat. Nu aveam nici un gand precis, eram doar trista.

Apoi mi-am pus fusta pe care, de obicei, o purtam Tn casa si primul pulover pe care 1-am gasit.
Mi-am prins parul cu un cleste. Mi-am sters putinul ruj ramas cu un tampon de vata si am Incercat
sa-mi inghit durerea care ma sufoca. Mi-era teama ca daca ochii mei si-ar fi Intalnit reflexia in
oglinda, as fi izbucnit in plans. Am Tncercat sa-mi golesc mintea, apoi mi-am amintit ca nu
condimentasem orezul. Am iegit din camera si m-am trezit fatd in fata cu una dintre fete, iesita din
camera de zi, care m-a intrebat imediat:

— Hei! De ce te-ai schimbat?

Au scos toti capul sa se uite la mine. M-am 1nrosit, Tn timp ce Hamid raspundea cu falsa
detasare:

— Asa 1i mai comod.

Am ramas tot timpul Tn bucdtdrie si nimeni n-a parut sa-si faca griji. Era ora doua cand, in
sfarsit, am putut sa intind soffreh-ul in sufragerie si sa servesc felurile de mancare. Desi inchisesem

usa de la camera de zi, le auzeam vocile ridicate si sonore, dar jumatate din cuvintele lor imi erau



de neinteles, ca si cum ar fi vorbit in alta limba. ,,Dialectica“, ,,rascoala“ si ,,popor® erau cuvintele
cele mai recurente. Nu intelegeam de ce nu spuneau, pur si simply, ,Jumea“. Dupa ce a controlat
soffreh-ul, Hamid i-a chemat pe oaspeti sa manance. Au ramas toti uimiti de varietatea de culori si
de mirosuri ale mancarurilor si, fara sa li se spuna inca o data, s-au napustit cu pofta asupra lor,
ldaudandu-ma intruna pentru gatit si recomandandu-si pe rand felurile mai bune.

Shahrzad, realizand cat muncisem, si-a exprimat regretul si mi-a spus:

— Te-ai deranjat prea mult, sa stii ca noi ne-am fi saturat si cu paine si panir... nu trebuia sa te
obosesti atat!

Dar unul dintre barbati nu era de acord.

— FEi, hai, ca mancam chestia aia n fiecare zi... macar o data, in casa fiului unui burghez, lasa-
ne sa mancam ca ei!

Toti au ras, dar mi s-a parut ca Hamid nu a apreciat replica. Dupa pranz, s-au intors in camera
de zi, Hamid a dus o serie de farfurii in bucatarie si s-a lamentat din nou:

— Chiar trebuia sa gatesti atat de mult? Acum va trebui sa Tnghit o groaza de ironii idioate...

Hamid a servit ceaiul inca de vreo doua ori, eu am strans soffreh-ul, am spalat farfuriile, am
aranjat mancarea ramasa si am repus in ordine bucatdria. Era trecut de ora patru. Ma durea spatele
si simteam cd am febrd. Nimeni n-a venit si ma caute: fusesem complet uitatd. Intelegeam foarte
bine ca nu eram potrivita pentru ei. Ma simteam ca un elev la o petrecere de profesori: nu aveam
varsta lor, nici experienta si cultura lor, nu puteam sa particip la discutiile lor si nu indrazneam nici
macar sa-i Intrerup ca sa intreb daca aveau nevoie de altceva. Am turnat din nou ceai si l-am dus in
camera de zi pe o tava, Tmpreuna cu niste briose. Mi-au multumit si Shahrzad a repetat ca ma
obosisem prea mult si s-a scuzat in numele tuturor ca nu m-a ajutat. Eu m-am aparat, dar ea a
recunoscut ca ei n-ar fi stiut sa faca nimic din ce pregatisem si m-a invitat sa stau cu ei. Am raspuns
bucuroasa ca voi veni si eu langa ei dupa ce-mi voi spune rugdciunile.

Toti au facut ochii mari si m-au tintuit cu privirea. Hamid s-a incruntat. Nu intelegeam ce
spusesem gresit sau ciudat. Akbar, care mai devreme 1l facuse burghez pe Hamid, si simteam ca
intre ei existau niste dezacorduri, a spus:

— Bine, bine... exista Tnca persoane care se roagd. Ce veste: sunt tulburat! Doamna,
dumneavoastra care ati pastrat traditiile stramosilor, ati putea, va rog, sa-mi spuneti de ce va
rugati?

Jenata si iritata am raspuns:

— De ce? Pentru ca sunt musulmana. Si a spune rugaciunea este datoria oricarui musulman, e un
ordin divin!

— Si cum v-a dat Dumnezeu acest ordin?



— Nu mi 1-a dat numai mie, ci tuturor si pentru toti, prin intermediul celui ales si al Coranului
pe care i 1-a incredintat.

— Deci ar fi cineva care sta acolo sus si trimite ordine prin intermediul vreunui profetas?

Am Inceput sa ma enervez si i-am cerut din priviri ajutor lui Hamid, dar in ochii lui se citea
numai enervare $i nici urma de intelegere 1n ce ma priveste.

Una dintre fete a Tntrebat:

— Si daca nu te-ai ruga acum, ce s-ar intampla?

— Pai, as pacatui...

— Si ce i se Intampla celui care pacatuieste? De exemplu, noua, care nu ne rugam si care, deci,
dupa tine, pacatuim?

Am scrasnit din dinti si am raspuns:

— Dupa moarte... da, dupa moarte veti ajunge toti 1n iad.

— Abh, iadul. Si ce fel de loc ar fi iadul?

Tremuram din cauza agitatiei si a furiei: 1si bateau joc de mine si de toate lucrurile in care
credeam. Balbaindu-ma, am raspuns:

— Jadul e invaluit 1n flacari.

— Imi imaginez ca sunt si serpi si scorpioni, nu?

Au izbucnit toti 1n ras, in timp ce eu 1l priveam implorator pe Hamid: aveam nevoie de
sustinerea lui, dar el continua sa tina capul plecat si, chiar daca nu radea Tmpreuna cu ceilalti, n-a
spus nimic In ajutorul meu. In acel moment, Akbar s-a Intors spre el si a lansat a nu stiu cata
sageata:

— Tu, care n-ai reusit Tnca sa-{i instruiesti sotia, cum poti pretinde sa salvezi lumea din
ignoranta?

Ma jignise si m-am infuriat:

— Fu nu sunt o ignoranta!

— Sigur, draga, ca esti! Si nici macar nu e vina ta... {i-au Intiparit atat de bine aceste prostii in
minte, cd le crezi. Ignoranta e alcdtuita tocmai din lucrurile despre care bati campii si din cauza
carora 1ti irosesti timpul. Lucruri care nu au nici un avantaj pentru popor. Lucruri care te fac
dependent de altcineva. Aiureli inventate ca sa te sperie si sa te faca sa te multumesti cu putinul pe
care-l ai, ca sa nu te faca sa-ti doresti ce nu ai si ai merita cu adevarat, Tn prosteasca speranta ca
vei fi recompensata dupa moarte. Tu crezi In lucruri care au fost construite teoretic pentru
exploatarea ta. Ignoranta consta tocmai in a te lega de aceste iluzii.

Imi era greatd si ameteam. Cu furie, am raspuns:

— Nu huliti!



— Vedeti, baieti, cum le spala creierul oamenilor? Nu e vina lor... legendele astea de doi lei le
sunt bagate Tn cap din copilarie. Va dati seama de lungul drum care ne asteapta ca sa combatem
plagile poporului? Iata de ce spun sa punem lupta cu religia pe primul plan al muncii noastre!

Nu le mai auzeam cuvintele. Camera se invartea in jurul meu. Eram sigura ca daca as fi ramas
acolo si numai o singura clipa in plus as fi vomitat in fata tuturor. Am alergat in directia baii.
Greata 'mi musca din stomac si o durere necunoscuta mi se raspandise de la rinichi la vintre. Mi-
am simtit picioarele ude si am privit in jos: pavimentul baii era murdar de sange.

Era tot mai cald, prea cald, ardeam inconjurata de limbi de foc... am Tncercat sa fug, dar nu
reuseam s misc un pas. Demoni oribili 1si Infigeau ghearele Tn pantecele meu si ma tarau in foc. In
jur, serpi cu capete umane radeau inveseliti de acel spectacol, pana cand o creatura monstruoasa s-
a aruncat asupra mea si a inceput sa ma faca sa inghit cu forta apa tulbure.

Tinand un copil strans in brate, cazusem intr-o inchisoare cu peretii devorati de flacari.
Alergam spre nenumaratele usi ale camerei, dar toate erau inconjurate de limbi de foc. Mi-am

privit copilul: se Tneca in sange.

1. Din poezia ,,Albastru, gri, negru“ de Hamid Mossadeq (n. ed. it.).
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Am deschis ochii intr-o camera alba si necunoscuta. O senzatie de frig Intepatoare mi-a
strabatut corpul. Am inchis ochii din nou, m-am ghemuit si am Inceput sa tremur, cineva m-a
acoperit cu o patura si niste maini calde m-au atins pe frunte.

— Ce-a fost mai rdau a trecut, febra a scazut si hemoragia s-a oprit, dar e foarte slabita...
trebuie ingrijita.

Vocea lui Khanum Jun a spus:

— Ati auzit, Hamid Khan? Lasati-o sa ramana la noi macar o saptamana, ca sa-si revina putin.

Am petrecut cinci zile la pat in casa parintilor mei. Fati se invartea Tn jurul meu ca un fluture.
Agha Jun tot cumpara lucruri ciudate, ,,Jeacuri“ pentru mine, dupa spusele lui. De fiecare data cand
deschideam ochii, Khanum Jun ma punea sa inghit cate-un amestec de medicamente. Parvin Khanum
statea langa mine de dimineata pand seara si-mi vorbea, dar eu chiar nu aveam chef sa-i raspund,
asa ca ma intorceam pe-o parte prefacandu-ma ca dorm. Hamid trecea n fiecare dupa-amiaza sa ma
vada. Chipul lui pirea trist si indurerat. Se simtea vinovat, dar eu nu voiam si-1 vad. Imi era din
nou greu sa vorbesc cu cei din jurul meu.

Simteam un gol adanc si dureros. Khanum Jun repeta:

— Dragd, de ce nu mi-ai spus ca erai insarcinata? De ce te-ai obosit atat de mult in loc sa ma
chemi sa te ajut? Primele luni sunt delicate, nu trebuie sa te obosesti prea mult, dar nu s-a intamplat
nimic grav, nu trebuie sa suferi pentru un copil nevenit pe lume! Stii cate avorturi am facut eu? Si
asta e tot voia lui Dumnezeu si se intampla cand e ceva in neregula cu copilul: un copil sanatos n-ar
muri atat de usor. Multumeste-i lui Dumnezeu si vei vedea ca viitori tai copii vor fi sanatosi si
frumosi!

Cand a sosit momentul sa ma intorc acasa, Hamid a venit sa ma ia cu masina lui Mansureh.
Agha Jun mi-a pus la git un lantisor de aur: nu stia altfel cum si-si exprime afectiunea. Intelegeam
foarte bine, dar nu aveam chef nici sa vorbesc, nici sa mulfumesc: m-am limitat la a-mi sterge
lacrimile. Hamid a ramas doua zile acasa pentru a avea grija de mine. Stiam ca pentru el era un
sacrificiu enorm, dar nu simteam nici un sentiment de recunostinta fata de el. Mama si surorile lui
au venit 1n vizitda. Mama lui mi-a spus:

— Si eu l-am avortat pe al doilea fiu, dupa Monir Khanum, dar apoi am nascut trei copii



frumosi si sandtosi! Nu te intrista prea mult. Aveti timp, sunteti Tnca tineri amandoi.

Adevarul e ca nici eu nu stiam de unde venea acea depresie adancd. Nu era numai din cauza
copilului pierdut, fiindca, desi simtisem schimbarile Tnauntrul meu de cateva saptamani si intr-un
colt din mintea mea stiam ce se intampla, nu gasisem curajul sa marturisesc ca urma sa devin mama.
Nu reuseam sa ma imaginez cu un copil Tn brate si, mai ales, sa-i spun copilul meu... Ma
consideram Tnca o fata a carei prima datorie era sa Tnvete. Starea mea de rau se contopea cu un
sentiment dureros de pacat. Temeliile credintei mele tremurasera sub loviturile date convingerilor
mele. Eram terorizata de indoielile care mi se insinuasera in suflet si credeam ca merit o pedeapsa
groaznica. Si, intr-adevar, fusesem pedepsita cu pierderea copilului meu.

— De ce nu mi-ai spus ca esti Tnsarcinata? m-a Intrebat Hamid.

— Eu insami nu eram sigura si nu credeam ca ai fi fericit sa afli vestea.

— Dar e atat de important pentru tine sa ai un copil?

— Nici eu nu stiu.

— Dupa mine, problema ta nu e numai copilul. Sunt alte lucruri care te-au nelinistit. Se
intelegea din delirurile tale. Eu, Shahrzad si Mehdi am vorbit indelung despre asta: in ziua aceea
te-ai agitat si erai sub presiune din diverse motive, atat psihologic, cat si fizic. Si cuvintele
baietilor ti-au dat lovitura de gratie.

Ochii mi s-au umplut de lacrimi.

— Si tun-ai scos nici macar un cuvant ca sa ma aperi. Si-au batut joc de mine, mi-au ras in fata,
m-au tratat ca pe o proasta. Si tu erai de partea lor!

— Nu, nimeni nu voia sa-si bata joc de tine! Nu stii cat s-a certat Shahrzad cu ceilalti Tncepand
din ziua aceea, mai ales cu Akbar. S-a ajuns la concluzia ca trebuie sa fim foarte atenti, in munca
noastrd, la modurile propagandei si ale ilumindrii poporului. Shahrzad le-a reprosat baietilor: ,,Cu
atitudinea voastra puneti oamenii pe fugd, n loc sa-i convingeti!“. Si apoi, tot restul zilei a stat
langa tine la spital, Impreund cu mine, i spunea Intruna ca era vina noastra. Sunt cu adevarat
preocupati pentru tine, iar Akbar vrea sa vina sa-si ceara scuze.

A doua zi, Shahrzad si Mehdi au venit in vizita, aducand o cutie de bomboane. Shahrzad s-a
asezat pe marginea patului si a spus:

— Sunt foarte fericita ca te simti mai bine, ne-ai facut sa tremurdm de spaima!

— Tmi pare riu...

— Nu spune asta, noi iti datoram scuze. A fost numai vina noastra. Noi discutam cu o asemenea
vehementa si suntem atat de prinsi de idealurile noastre, incat nu ne dam seama ca ceilalti nu sunt

obisnuiti cu acest comportament si, deci, se pot supara sau speria. Akbar, apoi, vorbeste fara sa-si



foloseasca creierul, dar nu era rau intentionat. I-a parut foarte rau si voia sa vina si el in vizitd, dar
i-am spus ca nu era cazul sa-si arate fata aia a lui urata si sa-ti fie rau din nou!

— Nu, de fapt n-a fost vina lui. Problema e a mea, pentru ca sunt nesigura: imi pierd toata
increderea 1n mine Tnsami la cea mai mica insinuare si nu mai reusesc sa raspund pe masura.

— Da, dar tu esti indreptatita fiindca esti inca tanara. Eu, la varsta ta, nu aveam curaj nici
macar sa discut cu tatal meu! Crescand si cdapatand experienta, idealurile tale si toate lucrurile in
care crezi 1si vor gasi baze solide pe care sa se ridice. Baze facute numai din cunoastere si
experientd si nu din ceea ce altii ar vrea sa te faca sa repeti ca papagalul. Dar lasa-ma sa-ti
marturisesc ceva: nu da prea mare greutate cuvintelor acelor iluminati, nu le lua prea in serios, si
ei au o licarire de credinta 1n adancul inimii si, la nevoie, 1i cer ajutorul lui Dumnezeu.

Hamid, care stitea Tn picioare in usa tinand o tava de ceai in mand, a zambit. Shahrzad s-a
intors sa-1 priveasca.

— Nu e bine ce spun, Hamid? Intre noi fie vorba, ai reusit cu adevarat sd pui deoparte credinta
ta religioasa? Sa-1 indepartezi pe Dumnezeu din gandurile tale, fara sa-1 mai numesti cu nici o
ocazie?

— Nu, si nu cred ca e vreun motiv. Acesta era chiar subiectul dezbaterii noastre in ziua
dinaintea pranzului de la noi de-acasa... Nu inteleg de ce unii dintre noi continua sa insiste asupra
luptei cu religia. Dupa mine, persoanele care cred sunt si cele mai moderate si de incredere, pentru
ca se simt mai putin singure.

— Deci nu-ti bati joc de rugaciunile mele? Si nu le consideri inutile? am indraznit sa spun.

— Nu. Dimpotriva, cand te vad rugandu-te cu atata seninatate si devotament, adesea ajung sa te
invidiez.

Shahrzad a aprobat cu un zambet.

— Doar sa nu uiti sa te rogi si pentru noi!

Fara sa ma gandesc, am imbratisat-o si am sarutat-o.

Intalnirile mele cu colegii lui Hamid au continuat sa fie sporadice. Relatia noastrd avea limite
precise: mi respectau, dar nu ma considerau una de-a lor. In prezenta mea ficeau tot ce puteau si nu
vorbeasca despre religie si despre Dumnezeu. Si nici eu nu mai aveam nici o dorinta sau curiozitate
sa stau cu ei. Numai Shahrzad si Mehdi treceau sa ne vada, uneori, in calitate de prieteni, dar eu ma
simieam destul de stingherda si cu ei. Sentimentele mele fatd de Shahrzad erau un amestec de
respect, afectiune si dorintd de a fi ca ea. Era o femeie Tmplinita pe care toti, inclusiv barbatii, o
admirau. Cultd, inteleapta si o oratoare foarte buna, nu-i era teama de nimeni. Nu avea nevoie de

cineva pe care sa se sprijine si reprezenta stalpul de sustinere al grupului, dar lucrul cel mai



surprinzator era ca, in ciuda fortei sale, avea un suflet sensibil si delicat si nu-si ascundea lacrimile
din ochii ei mari si negri in fata nenorocirilor omenesti. Relatia ei cu Mehdi era un mister pentru
mine: chiar daca Hamid imi explicase ca se casatorisera din motive de forta majord, percepeam
ceva mult mai profund si pur intre ei decat o casatorie aranjata.

Mehdi era un barbat foarte inteligent si tacut. Intervenea rar in discutii, dar cand se intampla,
facea parada de cultura si intelepciune. Ca un profesor care-si asculta elevii, cantarea si analiza cu
maxima atentie cuvintele celorlalti, ramanand 1nsa, mai ales, in tacere. Am inteles destul de curand
ca Shahrzad isi asuma si rolul de portavoce a lui. In timpul discutiilor 1l privea adesea: semnele lui
de aprobare o invitau sa continue, in schimb, daca Mehdi se incrunta, Shahrzad se oprea sa se
gandeascd. Era imposibil ca asemenea simbioza si armonie Tntre ei sa se fi dezvoltat fara prezenta
unui sentiment puternic ca iubirea.

Stiam ca sotia ideala pentru Hamid nu eram Tn mod sigur eu, ci o femeie ca ea, si totusi nu o

invidiam: o asezasem pe un piedestal si simeam numai dorinta arzatoare de a-i semana.
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La Tnceputul primaverii, concomitent cu examenele de clasa a zecea, cum ma simteam
incontinuu slabita, adormita si cuprinsa de greata, mi-am dat seama ca sunt din nou insarcinata. Am
trecut cu bine, oricum, examenele si de data asta m-am relaxat in asteptarea nasterii copilului meu,
cu alta stare de spirit si un mare entuziasm. Fiul meu m-ar fi eliberat Tn sfarsit de singuratatea fara
sfarsit Tn care traiam.

Familia lui Hamid a fost foarte fericita la vestea sarcinii mele. Pentru ei era dovada ca fiul lor
devenise constient de responsabilitatile lui si de rolul lui si eu i-am lasat sa creada asta, pentru ca,
daca as fi vorbit despre lungile lui absente, 1-as fi tradat. Si apoi, m-ar fi considerat incapabila sa-1
tin langa mine si, deci, partial responsabila. Mama lui, Intr-adevar, nu pierdea nici o ocazie sa-mi

aminteasca ca o femeie trebuie sa faca astfel Tncat sotul ei sa se ocupe de propria lui familie si se

dadea exemplu pe sine, povestind cum I-a smuls pe al ei din ghearele militantilor tudehial

In vara aceluiasi an, Mahmud s-a cisitorit cu verisoara noastrd Ehteramsadat. Eu nu aveam nici
un chef sa particip la pregatiri si, din fericire, sarcina a fost o scuza buna, pentru ca nimeni n-a
indraznit sa-mi pretinda ajutorul. Adevarul era ca nu-mi placea nici unul dintre ei. Mama mea, in
schimb, era foarte emotionatd, Tnsira Tntruna calitatile nurorii, Tn comparatie cu ingrata aceea de
Mahbubeh, si se dedica cu zel pregatirilor de nuntd Tmpreuna cu matusa mea. Mahmud avea
obisnuita expresie severa si posomoratd, se uita fix In podea si nu vorbea cu nimeni: parca trebuia
sa participe la o ceremonie funebra... Dupa nunta n-a mai stat o zi in casa noastra, a inchiriat una
langa bazar si chiar in noaptea nuntii, mireasa a fost dusa acolo.

Petrecerea a fost organizata in casa lui Parvin Khanum, unde s-au reunit femeile, si a lui Agha
Jun, unde s-au strans barbatii. Au agatat cateva siruri de lampioane colorate la usa si prin copacii
din gradina. Au gatit Tn curtea lui Parvin Khanum, care era mai mare, dar n-a fost nici urma de
muzica sau cantec: Mahmud si tatal lui Ehteramsadat cazusera de acord ca acestea erau obiceiuri
stupide si deplorabile...

Eu stateam impreuna cu femeile 1n gradina lui Parvin Khanum si imi faceam vant cu un evantai
colorat. Toate paldavrageau agitate, mancand fructe si prdjituri. M-am ntrebat ce faceau barbatii:
din curte nu se auzea nici un sunet. Parvin Khanum mormaia ntruna:

— Ce fel de nunta e asta? Parca e comemorarea mortii tatalui meu!



Insa privirile aspre ale mitusii mele si exclamatiile ei au ficut-o si tacd. Pentru métusa mea,
toti oamenii de pe fata pamantului erau niste pacatosi imputiti, Tn afard de ea, evident. Parvin
Khanum, Tn special, nu-i placea deloc si o tot intreba pe mama ce cauta acolo femeiusca aia. Era
limpede cd dacd n-am fi fost in casa lui Parvin Khanum, ar fi alungat-o de la nunti. In seara aceea
Ahmad nici macar n-a aparut. Khanum Jun 1l striga Tncontinuu pe Ali sa-l1 intrebe daca Ahmad
venise si apoi se lasa prada disperarii.

— Vezi? Ca si cum n-ar fi nunta fratelui sau in seara asta! Bietul Agha, a ramas singur. Ahmad
se gandeste numai la nemernicii dia de prieteni ai lui. Nu se poate abtine sa nu iasa impreuna cu ei
nici macar o seara.

Parvin Khanum mi-a soptit la ureche ca era adevarat, Ahmad decazuse de cand plecasem eu si
frecventa o lume ciudata si periculoasa. Era ingrijorata din cauza lui.

— Asa-i trebuie. O persoand proasta si rea ca fratele meu nu merita decat nenorociri.

— Nu, te rog, Masum, nu spune asta! Ti-ar placea sa ajunga rau? Ai lasa sa i se Intample o
nenorocire? Poate daca ati fi avut putin mai multa grija de el, n-ar fi ajuns asa...

— Ce ar fi trebuit sa facem, dupa tine?

— Nu stiu. Dar nu e corect sa-1 abandonati in voia sortii. Agha al tau nici nu mai vrea sa-1
priveasca 1n fata.

In seara aceea, mitusa a venit singurd. Khanum Jun, care repetase ntruna ci era ingratd si prost-
crescuta si nu va catadicsi sa vind, cand a vazut-o si-a strans buzele intr-o grimasa, suierand: ,,Oh,
a venit...“ Si a facut Tn asa fel Incat sa dea impresia ca nici n-a observat-o. Matusa s-a asezat langa
mine plangandu-se de calatorie: masina avusese o defectiune si ramasese blocata doua ore. Ar fi
trebuit sa celebram nunta la Qum, unde, de altfel, erau toate rudele noastre...

— Nu trebuia sa va deranjati sa veniti, matusa: calatoria e prea obositoare.

— Dar ce deranj! Nu se intampla Tn fiecare zi ca primul nascut al fratelui tau sa se
casatoreasca. Salam, Khanum! Ai vazut ca am venit? Nici nu m-ai salutat...

Ca sa schimb subiectul, am intrebat-o ce facea Mahbubeh.

— Tmi lipseste mult... micar s fi venit si ea!

Khanum Jun m-a fulgerat cu privirea. Matusa a raspuns ca verisoara mea 1si cerea scuze ca nu
putea sa vina: tocmai plecase cu soful ei intr-o calatorie in Siria si la Beirut. Si a adaugat ca avea
un sot minunat, care ar fi facut orice pentru ea... Mahbubeh voia sa viziteze un loc de pelerinaj
inainte sa devina mama si sotul ei 1i facuse imediat pe plac propunandu-i-1 pe cel de la Sfanta
Zeinab, data fiind imposibilitatea de a participa la urmatoarea calatorie la Mecca fiindca ar fi avut
de 1ngrijit nou-nascutul.

Khanum Jun a comentat imediat acida:



— Serios, din cate stiu eu, trebuie sa te Tngrijesti si sa-ti pui ordine 1n propria viata Tnainte sa
mergi la Mecca...

— Te ingeli, Tayebeh Khanum, acestea sunt scuzele pe care le invoca cei care nu pot merge:
socrul lui Mahbubeh, care e un bun credincios, a spus ca imediat ce va avea conditiile economice
adecvate trebuie sa mearga sa faca pelerinajul.

Khanum Jun se Tnrosise de furie. Cunosteam bine acea reactie: i se intampla de fiecare data
cand rdmanea fird argumente. .. In sfarsit, a gisit un raspuns:

— Nu, draga mea. Unchiul miresei, care e pregatit sa meargd, spune ca sunt diferite reguli de
urmat ca sa poti pleca la Mecca, nu e atat de simplu. Sapte familii din cartier, pe langa a sa, trebuie
sa stea bine din punct de vedere economic si cu siguranta nu e cazul vostry, dat fiind ca fiul vostru
inca nu munceste!

— Nu munceste? Cine v-a spus? Tatal lui i-ar fi deschis o pravalioara, dar el n-a vrut: nu-i
place comertul, prefera sa invete si sa devina medic. Sotul lui Mahbubeh, care e licentiat, spune ca
e un baiat foarte capabil si ne-a rugat sa-i dam toata libertatea, pana la examenul de admitere la
facultate.

Khanum Jun a deschis gura sa raspunda, dar eu am intervenit prompt, schimband subiectul ca sa
linistesc spiritele. Ma temeam cd dacd mai continua mult acel schimb de replici, nunta s-ar fi
transformat curand Tntr-un camp de razboi.

— In cate luni e Mahbubeh? Are greturi?

— Nu, scumpo, a avut numai in primele doua luni, acum se simte foarte bine, nu mai are nici o
neplacere. De aceea doctorul i-a dat voie sa plece.

— Pe mine doctorul m-a sfatuit sa nu merg prea mult si mi-a interzis sa ma aplec.

— Si tu trebuie si-1 asculti, Masum. In primele luni trebuie si fii foarte atenti. Ca si nu mai
spun ca pari slabita: poate nu au grija de tine cum ar trebui. Eu, la Tnceput, am fost foarte aproape
de Mahbubeh. Ti satisficeam orice dorintd, trimitdndu-i acasd, in fiecare zi, mancaruri gustoase:
face parte din obligatiile unei mame!

Matusa nu voia sa opreasca focul si continua sa o provoace pe mama. M-am grabit sa raspund:

— Da, madtusa, Tmi trimit mereu mancare proaspatd, dar nu reusesc sa inghit aproape nimic.
Chiar nu mi-e foame.

— Nu se poate, draga, Mahbubeh manca asa de bunavoie... Probabil iti gitesc fara grija. Ma
ocup eu sa-{i pregatesc un viarune de-o sa-{i lingi degetele!

Khanum Jun era vinetie. Era pe punctul de a raspunde, dar, din fericire, Parvin Khanum a
strigat-o pentru ca trebuia sa le serveasca barbatilor cina. Cand a plecat, am rasuflat usurata si

matusa s-a calmat, ca un vulcan care si-a consumat energia. Apoi a privit in jurul sdu si, Tnainte sa



mi se adreseze din nou mie, a salutat, dand din cap, persoanele pe care le cunostea:

— Mashallah! Te-ai facut foarte frumoasa: sigur va fi baiat. Dar, ia spune-mi, esti multumita de
sotul tdu? Noi pe printul acesta nu I-am vazut Tnca, te-au casatorit asa de repede...

— FEi, madtusa, nu pot sa ma plang. Si va asigur ca nu sunt secrete: parintii lui trebuiau sa
porneasca spre Mecca si voiau sa aranjeze toate treburile Tnainte de plecare, iata de ce ne-am
casatorit asa in fuga.

— Dar fara nici o intalnire nainte? In fine, am auzit cd l-ai vizut pe sotul tdu abia in ziua
nungii. ...

— E adevarat, dar vazusem o fotografie de-a lui.

— Pentru numele lui Dumnezeu, Masum, nu te casatoresti cu o fotografie! Ti-a ajuns o poza ca
sd Tntelegi ca e barbatul vietii tale? Fetele nu se mai casatoresc asa nici macar la Qum... Socrul lui
Mahbubeh e un sfant, foarte educat si religios, dar, cand a venit pentru khastegari, a spus ca tinerii
trebuiau sa se vada si sa vorbeasca ca sa Inteleaga daca intr-adevar se doreau reciproc, nainte sa
dea vreun raspuns. Mahbubeh s-a intalnit cu Mohsen Khan de cel putin cinci ori singura. Ne-au
invitat la cind la ei si noi am facut la fel. Si desi Tntregul Qum 1i cunostea si nu era nevoie de nici o
anchetd, oricum ne-am ocupat de asta... Nu poti sa-ti dai fiica, asa, primului care se nimeregte!

— Nu stiu, matusd, adevarul e ca fratii mei se grabeau tare...

— Si au gresit mult. Cu ce 1i deranja cd mai rimaneai in casa lor? Intotdeauna am zis ci mama
ta si-a rasfatat prea mult baietii. Mahmud se roaga tot timpul si se crede cel mai pur dintre toti, ca
sda nu mai vorbesc de Ahmad, care nici nu se stie unde e 1n ziua nuntii fratelui sau...

— Credeti-ma, matusa, acum sunt multumita. Destinul meu era acesta. Hamid e un barbat bun si
familia lui e onorabila si amabild. Sunt foarte atenti cu mine...

— Si, economic, cum sta?

— Bine, si nu-mi lipseste nimic. Tatal lui are o tipografie si el lucreaza acolo.

— Dar te iubeste? Sunteti fericiti impreuna? In fine, Intelegi ce vreau si spun.

Am Tnceput sa ma gandesc: nu ma intrebasem niciodata daca 1l iubeam sau daca el ma iubea pe
mine, Tnsd nu puteam spune ci mi-era indiferent. Imi placeau Infitisarea lui si faptul ci era bun si
amabil; pana si Agha Jun, care-1 vazuse foarte putin, il indragea. Dar sentimentul profund pe care-1
nutrisem pentru Saeid nu avea nimic de-a face cu relatia noastra. Si cand faceam dragoste era mai
mult Tmplinirea unei datorii conjugale si satisfacerea unei nevoi fizice decat oglindirea unei
adevarate pasiuni.

— Asadar, dragi, de ce esti atat de ganditoare? 1l iubesti sau nu?

— Nu stiu, matusa: e un barbat bun, ma imboldeste sa studiez, ma lasa sa fac ce vreau, pot sa

merg la cinema, la receptii, la plimbare, iar el nu are niciodata nimic de obiectat... si apoi, nu



pretinde dejunuri si cine perfecte, s-ar multumi si numai cu paine si panir fara sa se planga.

— Fara sa se planga? Dar ce spui? Asta ma Ingrijoreaza! Vezi, draga fata, Dumnezeu n-a creat
barbati capabili sa nu se planga, deci fie barbatul acesta are secrete si vrea sa te tina ocupata, astfel
incat sa nu-1 deranjezi, fie e atat de indragostit de tine, ca nu poate sa-ti spuna nu, chiar daca acest
lucru mi se pare improbabil... si, chiar daca ar fi, ar dura putin. Mai devreme sau mai tarziu vei
avea surprize.

Nu stiam ce sa zic. Dar mdtusa nu terminase inca.

— Cunosc bine barbatii, draga mea! Sotul fetei noastre Mahbubeh este credincios, dar si cult si
cu idei moderne. E foarte indragostit si nu-si ia ochii de la ea nici macar o clipa; de cand a aflat ca
e Tnsarcinata, are grija de ea ca de un copil, de aceea n-o scapa din ochi, e atent unde se duce, cu
cine se Intalneste si, intre noi fie zis, din cand Tn cand este si gelos... de altfel, ce iubire ar fi aia
fara un pic de gelozie? Pun pariu ca si sotul tau are geloziile lui fata de tine...

Hamid gelos? Gelos din cauza mea? Eram sigura ca acel sentiment nu facea deloc parte din
caracterul lui. Poate, daca mras fi dus sa-i spun ca 1l voi pdrasi, ar fi fost chiar fericit, fiindca
pentru el viata conjugala era ca o Tnchisoare. Si totusi, nu avea motive sa se simta prins n capcana:
prezenta mea nu-l Tmpiedica sa traiasca intr-o libertate totala si sa plece si sa se intoarca dupa
voie. Nici macar nu avusesem curajul sa ma plang de singuratatea Tn care ma lasa noapte si zi, desi
continua sa vorbeasca de legaturile de familie... Poate eu si copilul nostru ocupam un colt in
mintea lui si, daca n-am fi existat, chiar si acel mic spatiu ar fi fost la dispozitia idealurilor sale
nobile.

— Nu, Hamid nu e niciodata gelos pe mine, i-am raspuns matusii mele.

In timp ce gandurile acelea Tmi treceau prin minte cu viteza luminii, am vdzut-o pe Fati aproape
de mine si am strigat-o. Am rugat-o sa stranga farfuriile de pe masa si sa-i spuna lui Khanum Jun
ca-i voi duce imediat sosurile pentru salata, dar era doar un pretext ca sa scap de Ammeh Jan care,

cu intrebarile ei, imi pusese viata Tn fata unei oglinzi nemiloase. M-am simtit brusc foarte trista.

Odata cu venirea toamnei am inceput sa ma simt mai bine: burta 1mi crestea incet si nu mai
aveam greturi. M-am 1inscris 1n clasa a unsprezecea la scoala serala. Dupd-amiaza faceam o

plimbare frumoasa pand la scoalda. Dimineata dddeam la o parte perdelele si ma asezam sa invat la

soarele care lumina camera de zi, cu picioarele Intinse si mancand lavashak? de 1a Ammeh Jan.
Stiam ca dupa nastere n-as mai fi avut timp sa ma dedic studiului.

Intr-o zi, Hamid a venit acasi la ora zece dimineata, dupa doud zile de absenti. Am fost foarte
surprinsa: cu siguranta nu era preocupat pentru mine, poate nu se simtea bine? Vazandu-mi

expresia, a inceput sa rada.



— Daca te deranjez, plec din nou...

— Sigur ca nu, numai ca... esti sigur ca te simti bine?

— Foarte bine! Mi-au spus ca azi vor veni sa ne monteze telefonul si trebuia sa te anunt. Apoi,
stiam cd nu ai bani in casa, asa ca iata-ma!

— Telefon? Fantastic! Nu-mi spusesesi nimic, avem atat de putine ocazii sa vorbim... Oricum,
sunt Tntr-adevar bucuroasa, voi putea sa vorbesc cu cineva si ma voi simti mai putin singura.

— Fi, nu, draga Masum, telefonul e pentru comunicari importante si urgente, nu pentru flecareli.
Eu am nevoie de el pentru unele contacte importante, asa ca trebuie sa ramana liber cat mai mult
posibil. Mai mult vom primi telefoane decat vom da! Si nu uita sa nu dai numarul nostru nimanui...

— Ce Tnseamna asta? Vrei sa spui ca nu trebuie sa-1 stie nici parintii mei? Si eu care credeam
ca erai preocupat pentru mine si ai hotdrat sa cumperi telefonul ca sa stii cum ma simt cand esti
plecat si ca sa pot chema pe cineva cand ma vor apuca durerile nasterii!

— Nu te enerva, bineinteles ca vei putea suna 1n caz de urgenta! Voiam sa spun ca nu trebuie sa
stai lipita de telefon toata ziua...

— Ce discutie absurda: pe cine as putea sa sun, in fond? Prietene n-am, ai mei nu au telefon si
ar trebui sa ma sune de acasa de la Parvin Khanum, raman numai mama ta si surorile tale...

— Sa nu 1ndraznesti sa le dai numarul, din nici un motiv! M-ar spiona doudzeci si patru de ore
din douazeci si patru.

In orice caz, telefonul a fost instalat si contactele mele cu lumea exterioard, acum aproape nule
atat din cauza sarcinii, cat si a frigului iernii, s-au reluat. Vorbeam in fiecare zi cu Parvin Khanum
si, daca ea cumva nu putea, venea Fati sa stam de vorba.

Mama lui Hamid, pana la urma, a aflat ca aveam telefon si a primit numarul nostru, foarte
supdrata. Credea ca eu n-am vrut sa i-1 dau, nu-si Inchipuia ca-mi ordonase chiar fiul ei. Din acel
moment a Tnceput s ne sune de cel putin doud ori pe zi. In cele din urmi, am memorat orele la care
suna si, cand eram sigura ca ea trebuie sa fie, nu mai raspundeam, pentru ca inventasem atat de
multe scuze despre absenta lui Hamid — doarme, e la dus... la serviciu... la cumparaturi —, ca mi-

era gi rusine sa o mint din nou.
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Primele contractii au aparut in toiul unei nopti foarte reci de iarnda. Am fost cuprinsa de
neliniste si de teama: cum voi face sa-1 anunt pe Hamid? Trebuia sa mad controlez si sa-mi amintesc
cuvintele doctorului, trebuia sa notez intervalul dintre o contractie si alta... dar cum voi face sa-1
gasesc pe Hamid? Aveam numai numarul de la birou, dar la ora aceea din noapte nu putea fi nimeni
acolo. Am incercat, oricum, in zadar. Nu aveam numarul nici unuia dintre prietenii lui. De altfel,
era foarte atent sa nu lase Tn jur nici numere, nici adrese si se baza numai pe memoria lui: spunea ca
asa se simfea mai linistit... Nu aveam alta varianta decat sa sun acasa la Parvin Khanum. Mi-era
jena sa-i trezesc in toiul noptii, dar durerea contractiilor m-a facut sa las deoparte bunele maniere
si am format numdrul. Telefonul suna de partea cealalta, dar nu raspundea nimeni. Stiam ca sotul ei
era tare de urechi si avea somnul greu. Am inchis. Era ora doua dimineata. Continuam sa masor
timpul dintre contractii, care apareau intr-un ritm diferit fatd de cum Tmi imaginasem. Teama ma
invada tot mai mult. Mi-a venit in minte s-o sun pe mama lui Hamid, dar cum as fi putut sa-i spun ca
fiul ei nu era acasa, dupa ce o mintisem cu cateva ore mai devreme ca era, dar se dusese sa o
viziteze pe Bibi? Daca acum o sunam sa-i spun ca plecase si nu se mai intorsese, ar fi innebunit! S-
ar fi suparat pe mine si apoi l-ar fi cautat in toate spitalele din oras. Nelinistea aceea aproape
morbida Tn privinta fiului ei nu avea nevoie sa fie alimentata si mai mult...

Ganduri absurde au Tnceput sa mi se inghesuie in cap; bateam Tn lung si-n lat camera, tinandu-mi
mainile sub burta, iar starea de anxietate Tmi provoca o greata puternica. Cand durerea reincepea,
ma opream locului. La Tnceput eram atenta sa nu fac zgomot, dar dupa putina vreme mi-am dat
seama ca si daca as fi urlat, nu m-ar fi auzit nimeni. Bibi dormea un somn adanc n surzenia ei si,
chiar daca s-ar fi trezit, nu putea face nimic pentru mine. Mi-am amintit de matusa, care povestea
cum sotul lui Mahbubeh si-a facut griji cand o apucasera contractiile. Statuse tot timpul cu ea si se
rugase pentru ea. Un sentiment de invidie si de furie mi-a Tntepat inima: viata sau moartea copilului
nostru si a mea nu pareau sa aiba nici o importanta pentru Hamid.

M-am uitat la ceas: era ora trei si jumatate. Am sunat inca o data acasa la Parvin Khanum. Am
lasat telefonul sa sune Tndelung, dar degeaba. M-am gandit sd ma Tmbrac si sa ma tarasc pana la
strada principald. As fi reusit cumva sa gasesc o masind care m-ar fi dus pana la spital. Am scos

valiza pe care o pregdtisem cu zece zile In urma si am cautat disperata biletul cu instructiuni si



recomandari scrise pentru mine de doctorul lui Mansureh. Contractiile au reinceput, dar de data
asta mai usoare. M-am intins pe pat si m-am gandit ca poate ma ingelam, nu era inca timpul. Cand,
pe neasteptate, am tresarit n pat din cauza durerii se facuse sase si jumdtate: reusisem sa adorm
cateva ore. Am fost cuprinsa din nou de neliniste si am mai incercat o data acasa la Parvin.
Hotarasem ca voi astepta pana cand va ridica cineva receptorul de partea cealalta. Dupa cel putin
douasprezece taraituri am auzit vocea somnoroasa a lui Parvin Khanum si am izbucnit Tn lacrimi.

— Vino sa ma salvezi, te rog, nasc!

— O, Doamne! Fugi la spital, ajungem si noi imediat!

— Nu pot, Hamid nu e... Toata noaptea te-am sunat, e un miracol ca inca n-am nascut!

— Imbraci-te ca Intr-o clipa suntem la tine!

Dupa ce am vorbit cu ea, am reusit sa ma calmez, chiar daca contractiile devenisera mai
intense. La spital, cu toata durerea, doctorul a spus ca era inca devreme. Venise si Khanum Jun si
ma tinea de maini spunand ca Dumnezeu 1i indeplinea orice rugaminte unei femei care sta sa nasca.
As fi putut sa-i cer sa-mi ierte pacatele.

Pacatele mele? Ce pacate comisesem vreodata? Singurul meu pacat fusese acela de a iubi un
barbat, dar era si cea mai de pret amintire a vietii mele. Nu-mi doream deloc sa fie stearsa.

La miezul zilei copilul incd nu se Tndupleca sa se nasca. Mi-au dat medicamente, mi-au facut o
injectie, dar a fost inutil. Parvin Khanum ma privea inspdimantata de fiecare data cand intra in
salon si, numai ca sa rupa tacerea, ma intreba a nu stiu cata oara unde era Hamid. Voia sa o sune pe
mama lui, dar eu, curasuflarea tot mai grea, 1i repetam sa n-o faca. Khanum Jun fierbea de manie.

— Dar ce inseamna asta? N-ar trebui sa vind macar mama lui sa vada cum se simt nora si
nepotul ei? Nu le pasa de nimic acestor oameni?

Si, in loc sa ma calmeze, ma enerva si mai tare cu bombanitul ei continuu.

La ora patru dupa-amiaza, preocuparea se citea deja clar pe chipul mamei mele si auzeam
vocea lui Agha Jun de dincolo de usa, intreband de ce doctorul nu era acolo sa ma asiste si
rugandu-le pe moase sa faca ceva. Adesea lesinam pentru o clipa din cauza durerii, pana cand n-am
mai avut nici mdcar puterea sa ma plang. Parvin Khanum Tmi stergea sudoarea de pe frunte si
incerca sa ma consoleze, spunandu-mi ca era normal ca prima nastere sa fie atat de dureroasa. Dar
mama mea Si-a amintit de sora ei, care, dupa ce a suferit mult timp, murise: i se parea ca o revede
pe ea privindu-ma pe mine... Desi durerea Tmi taia respiratia, eram perfect lucida, auzeam toate
vocile din jurul meu si m-am gandit ca poate si eu aveam sa ma duc, la fel ca matusa mea.

Era trecut de ora cinci cand, Tn sfarsit, Hamid a venit. Vazandu-l, mi-am regasit forta si
siguranta. E Tntr-adevar ciudat cum sotul, chiar si cel mai rau, poate sa reprezinte un sprijin

important pentru o femeie in momentele grele. Apoi au venit si mama, si surorile lui. Am auzit



vocea soacrei mele care urla la o infirmiera:

— Dar medicul unde este? Fata se simte foarte rau!

Stiam ca era Ingrijorati mai ales pentru copil, dar mi-a ficut oricum plicere. In timpul vizitei,
infirmiera a comentat:

— Ce se mai agita! Doctorita va veni cand va fi momentul.

Era ora unsprezece seara si nu mai aveam nici macar putere sa respir. M-au dus intr-o alta sala.
Din discutiile lor am inteles ca era o problema cu respiratia copilului. Doctorita si-a pus manusile
si a urlat la infirmiera ca nu reusea sa-mi gaseasca vena, iar eu n-am mai inteles nimic...

M-am trezit ntr-o camera curata si luminoasa. Khanum Jun statea langa mine si motaia. Nu mai
simfeam durere, dar eram epuizata.

— Copilul a murit? am intrebat cu un fir de voce.

— Dar ce spui! E un baiat frumos ca o floare. N-ai idee cat m-am bucurat cand am aflat ca e
baiat. Eram atat de mandra si orgolioasa in fata soacrei tale...

— E sanatos?

— Sigur ca e sanatos!

Cand am deschis ochii din nou, Hamid intrase in camera. A zambit si a spus:

— Felicitari! A fost greu, nu-i asa?

Fara sa-mi dau seama, am inceput sa plang,

— Singurdtatea a fost mai grea, am raspuns.

S-a asezat langa mine si m-a mangaiat pe par, alungandu-mi toata tristetea.

— Mama a zis ca e sanatos copilul, 1-ai vazut si tu? Si i-ai numarat degetele? Si daca e sanatos,
de ce nu mi-1 aduc? Vreau sa-1 vad!

Hamid a ras zgomotos.

— E foarte sandtos si are toate degetele, numai ca e mic — cantareste doua kilograme si sapte
sute de grame — si-l tin in incubator. A fost o nastere dificila si trebuie sa astepte sa i se regleze
respiratia, dar se vede deja ca e un dracusor. De acolo, dinauntru, da incontinuu din picioare si urla
ca un nebun!

A doua zi ma simteam mult mai bine si, Tn sfarsit, mi-au adus copilul. Mititelul de el, avea fata
plind de zgarieturi: mi-au spus ca erau semne de pe urma forcepsului. [-am multumit lui Dumnezeu
ca era sandtos, Tnsa nu se oprea din plans, refuza sa se atinga de sanul meu si eu eram prea obosita
sa fac ceva.

Dupa-amiaza, camera mea s-a umplut de lume. Fiecare vedea 1n copil o alta asemanare: mama

lui Hamid spunea ca era leit tatal lui, in timp ce Khanum Jun era ferm convinsa ca semana cu fratii
mei.



Apoi, Khanum Jun 1-a intrebat pe Hamid cum hotarasem sa-1 cheme.

— Dar e clar, 1i vom spune Siamak, si s-a uitat la tatal lui, care a ras clatinand din cap.

Eu am ramas cu gura cascata: nu vorbiseram niciodata despre numele copilului, dar eu
redactasem o lista cu posibile nume si acela nu numai ca nu era pe ea, dar era poate singurul care
nu-mi trecuse prin minte.

— Siamak? De ce tocmai Siamak? Am gasit o gramada de nume care-mi plac mai mult, am
raspuns eu si Khanum Jun mi-a venit in ajutor:

— Ce nume e Siamak? Copiii vostri ar trebui sa poarte nume din vechea familie Aemme Athar,
astfel incat sa fie de bun augur!

Agha Jun i-a facut semn sa taca si sa nu se bage. Dar Hamid era hotarat cu decizia lui si a
raspuns pe un ton categoric.

— Nu, trebuie sa fie Siamak.

— Cu numele acela va ajunge ca la scoala da-1 strige Sia, Negrul, chiar daca el e atat de alb...

Privirea si tonul lui au fost ale unui Tntelept care-i rdspunde unui prost:

— Trebuie sa alegi nume importante pentru copiii tai.

Khanum Jun m-a privit cautand un raspuns, dar eu am ridicat din umeri: era inutil. Dupa un timp
am descoperit ca si copiii colegilor lui aveau nume de militanti morti pentru cauza lor, ,,nume de

adevarati comunisti®, cum le defineau ei.

Dupa spital m-am dus acasa la ai mei si am ramas acolo zece zile, pana cand am Tnvatat sa am
grija de copil, apoi m-am Intors acasa.

Baietelul meu era sanitos, dar plangea Incontinuu. 1l tineam des In brate si noaptea ma plimbam
dintr-o camera in alta ca sa-l linistesc. Dimineata dormea cu Intreruperi si eu aveam alte mii de
lucruri de care sa ma ocup. Din fericire, Parvin Khanum venea in vizita aproape in fiecare zi i,
uneori, si Khanum Jun. Parvin mi-a fost de mare ajutor. Ea imi rezolva toate comisioanele si-mi
facea cumparaturile, pentru ca eu nu puteam iesi, iar Hamid nu avea nici cel mai mic sentiment de
responsabilitate. Singura schimbare a obiceiurilor sale a fost sa doarma Tn camera de zi si avea si
nerusinarea sa se planga ca tipetele copilului 1i deranjau somnul si ca in casa aia nu mai era liniste!

Am dus copilul la pediatru de cateva ori Tmpreuna cu Parvin Khanum. Doctorul spunea ca
nasterea cu forcepsul dupa un travaliu dificil de obicei 1i face pe copii mai nervosi, dar nu au
probleme de sandtate deosebite: nu trebuia sa-mi fac griji pentru nimic, fiindca fiul meu era perfect
sanatos.

Un alt medic mi-a spus ca plansul putea depinde de senzatia de foame, poate ca laptele meu nu

era destul de hranitor, asa ca mi-a prescris sa-i dau lapte praf.



Oboseala, lipsa somnului, plansul neincetat al copilului meu si, mai ales, singuratatea ma
deprimau tot mai mult zi de zi. Nu aveam pe nimeni cu care sa vorbesc, ma convinsesem ca era vina
mea daca Hamid nu se Tntorcea niciodatd acasa si deja ma enervau toti... Tristetea si vechile
infrangeri ma apdsau si mi se pdrea ca viata mea s-a terminat: nu m-as mai fi eliberat niciodata de o
asemenea responsabilitate impovaratoare, care apasa numai pe umerii mei.

De-acum, cand plangea copilul, plangeam si ey, in timp ce lui Hamid parea sa nu-i pese deloc
nici de mine, nici de fiul lui. Continua linistit sa faca ce voia ziua si noaptea, Tn timp ce eu nu mai
ieseam din casa de patru luni decat pentru a duce copilul la pediatru. Khanum Jun comenta ca toate
femeile aveau copii, dar nici una nu se ocupa de ei exagerand asa ca mine, care stateam mereu

Inchisa 1n casa.

Odata cu venirea primaverii, zilele mai lungi si aerul mai cald, am Inceput sa ma simt mai bine:

copilul crescuse, iar eu nu-mi mai suportam pasivitatea si depresia. Astfel, intr-o zi incantatoare

din luna Ordibheshtl, m-am hotarat ca trebuia sa ma scutur si sa reincep sa traiesc. M-am gandit la
mine insami si la responsabilitatile mele de mama: trebuia sa fiu puternica, capabila sa merg pe
propriile mele picioare si sa creez o atmosfera senina pentru copilul meu.

Cu decizia aceea s-a schimbat totul. Dorinta de a trai a reinceput sa-mi curga prin vine. Pana si
Siamak pdrea sa-si fi dat seama de schimbarea mea: plangea mai putin si adesea isi Tntindea micile
brate spre mine. In acele momente uitam de toate tristetile si, chiar dacd noaptea Tnci mi tinea
treaza, ma obisnuisem si nu ma mai apdsa atat de mult. Uneori ma asezam si ramaneam sa-1 privesc
indelung: fiecare miscare de-a lui avea o semnificatie deosebita si era ca si cum exploram o lume
noua.

Zi dupd zi deveneam mai puternica si 1l iubeam mai mult, ca si cum iubirea materna se
raspandea lent In fiecare celuld a corpului meu. In fiecare zi mi se parea ci-1 iubesc mai mult decat
in ziua precedenta si ca nu putea sa existe sentiment mai mare.

Nu mai aveam nevoie sa vorbesc cu mine Tnsami ca sa nu simt singuratatea. Acum 1i vorbeam
copilului meu si 1i cantam cantece de leagan, iar el ma facea sa inteleg, cu expresia vivace a
ochilor lui mari, care era preferatul lui si bitea din maini la cantecelele mai ritmate. In fiecare
dupa-amiaza 1l duceam la plimbare cu caruciorul pe stradutele si bulevardele din jurul casei, in
mijlocul copacilor foarte batrani, iar el era innebunit dupa acele plimbari.

Fati a inceput sa vina la noi acasa sub orice pretext: 1i placea sa-1 tina in brate pe Siamak si sa-
1 rasfete. In vacanti, se intdmpla adesea s rdmand si sd doarmi la noi, iar prezenta ei Tmi era ntr-
adevar de ajutor.

Am Tnceput sa mergem din nou la pranz, vinerea, acasa la parintii lui Hamid. Chiar daca



Siamak era un morocanos si nu se lasa Tmbratisat cu usurinta, familia lui Hamid 1l adora si nu
accepta sub nici un motiv sa se renunte la acele intalniri. Dar, dintre toate, cea mai frumoasa relatie
era cea tacuta dintre Siamak si Agha Jun, care acum trecea sa ne vada cel putin de doua ori pe
saptamanad dupa ce inchidea magazinul. La inceput inventa cele mai diverse scuze ca sa-si justifice
vizitele, dar curand n-a mai simtit nevoia asta: venea, pur si simplu, sa se joace putin cu nepotelul
si apoi pleca.

Si astfel Siamak reusise sa dea o noua culoare si un nou parfum existentei mele: datorita
prezentei lui, sufeream mai putin din cauza absentei lui Hamid. Zilele mele isi urmau ritmul lor: 1i
dadeam sa manance, 1l spalam, 1i vorbeam si 1i cantam cantece de leagan. Si el Tmi solicita mereu
atentia si grija si nu ma pierdea niciodata din vedere. Astfel, a trebuit sa renunt la studiu si la
examene. Intre timp, o noud distractie ne ocupa timpul ore in sir: televizorul pe care tatil lui Hamid
i-1 daruise lui Siamak.

La inceputul verii am plecat in vacanta Tmpreuna cu socrii mei. A fost o saptamana de neuitat!
Hamid 1si inventase o mie de scuze sa evite calatoria aceea, dar mama lui castigase. Era prima oara
cand mergeam la mare si eram emotionata si agitatda ca o fetita. La vederea acelei frumuseti si a
culorilor ei schimbatoare am ramas complet fara rasuflare. As fi putut sta ore intregi asezata pe
plaja sa ma bucur de o asemenea minunatie. Si Siamak parea Tncantat de mare si de familia reunita.
Se arunca continuu 1n bratele lui Hamid si din bratele lui nu era dispus sa se intoarca nici macar la
mine, o facea numai daca 1i era foame si voia lapte. Si nici in acele mici pauze nu inceta sa tina
strans mana lui Hamid 1n a lui, mica si durdulie. Parintii lui Hamid se emotionau vazand afectiunea
nepotului pentru iubitul lor fiu. Odata, mama lui mi-a soptit la ureche:

— Ai vazut? Hamid nu va reusi atat de usor sa-1 abandoneze pentru prietenii lui cand se poarta
asa cuel... Trebuie sa i-l pui in brate pe al doilea cat mai curand!

Sotul meu cumparase o palarie de paie ca sa protejeze pielea fina a lui Siamak de razele
ddunatoare ale soarelui. Eu, In schimb, ma bronzasem si capatasem o culoare frumoasa de
chihlimbar. Intr-o zi mi-am dat seama ca soacra mea i soptea ceva la ureche sotului meu, in timp ce
el se Tntorcea sa ma priveasca. Uitasem complet de chador si rusari, chiar daca respectam inca
unele reguli Tn a md Tmbrica. In ziua aceea purtam o rochie cu maneci scurte si un decolteu amplu,
care acoperea mult mai mult decat costumele de baie ale altor doamne, dar cand m-am uitat la mine,
mi s-a parut ca sunt prea dezbracata si m-am gandit ca pierdusem orice urma de pudoare...

Cand Hamid s-a asezat 1anga mine, l-am intrebat ingrijorata ce-i spusese mama lui, intelesesem
ca vorbea despre mine. El a spus: ,,Nimic“, dar eu am insistat, voiam sa stiu ce nu-i placea la mine
sau la Infatisarea mea. Hamid s-a enervat.

— Fara indoiala ca treaba asta cu rivalitatea dintre soacra si nora chiar v-au bagat-o bine Tn



cap! Nu-mi spunea nimic de rau, dimpotriva... daca chiar vrei sa stii, mi-a spus ca bronzata esti
incd si mai frumoasa.

Am prins din zbor ocazia sa-1 intreb ce credea el si Hamid m-a privit din cap pana-n picioare,
zambind plin de admiratie, si a raspuns:

— Are dreptate: esti Tntr-adevar frumoasa si te faci tot mai frumoasa pe zi ce trece!

O senzatie de fericire si multumire mi-a umplut inima si am zambit si eu fara sa-mi dau seama.
Imi plicuse mult s& primesc complimentele de la el: era prima oard cand o ficea Intr-un mod atat
de direct. Insd m-am apérat cu modestie, atribuind orice merit soarelui si amintindu-i cat eram de
palida Tnainte, mai ales anul trecut, cand paream de-a dreptul bolnava. Dar el a insistat:

— Bolnava nu, mai degraba pareai o fetita fragila, acum 1nsa esti mai matura si mai plina,
carnatia ta e splendida, ochii si parul tiu au cipatat o stralucire aparte. In fine, te transformi intr-o
femeie Tmplinita si superba!

Saptamana aceea a fost una dintre cele mai frumoase din viata mea si amintirea acelor zile

calde si luminoase a facut sa fie mai suportabile multe nopti reci petrecute Tn singuratate.

1. A doua luna din calendarul iranian din 1925 — are 31 de zile si Tncepe 1n aprilie si se termina in

mai; este a doua luna de primavara (n. t.).
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Siamak al meu era un copil istet, vioi si minunat. Hamid Tmi repeta, razand, o vorba straina:
,,EXista un singur baiat minunat pe pamant si e cel al fiecarei mame*.

A inceput sa mearga foarte repede si reusea sa-si comunice nevoile cu cuvinte inventate de el,
pe care eu stiam sa le descifrez. De cand invatase sa faca primii pasi, nu mai statea o clipa locului
linistit. Lua cu forta tot ce voia si, daca nu reusea sa obtind ceva, incepea sa urle. Eu eram la
dispozitia lui toata ziua si incercam sa-i satisfac toate dorintele.

Previziunea mamei lui Hamid s-a dovedit gresita: iubirea si nevoia fiului sau n-au reusit sa-1
lege pe Hamid de o viata familiala. Dupa un an mi-au revenit in minte vechile mele proiecte, dar,
fiind nevoita sa ma ocup singura de Siamak, era imposibil sa-mi reiau studiile. Avea doi ani cand,
in sfarsit, am reusit sa-mi dau examenul din clasa a unsprezecea si, in acel punct, imi lipsea numai
un an pana la diploma si pana la indeplinirea visului meu dintotdeauna, dar a trebuit din nou sa
renunt la el pentru ca, dupa cateva luni, am descoperit ca sunt iarasi insarcinata.

Stiam ca Hamid nu va fi bucuros de vestea aceea, dar nu ma asteptam la o reactie atat de dura si
plind de ranchiuna. Am Tnceput sa ne certam, s-a infuriat si a tipat la mine, intrebandu-ma de ce nu
luasem pilula corect. Oricat i spuneam ca n-o facusem pentru ca imi era rau de la ea, continua sa
urle cd era vina mea si a modului meu stupid de a gandi: toate femeile luau acum pilule, cine stie de
ce imi crea neplaceri numai mie... Adevarul era ca-mi placea sa torn copii si ca, orice posibilitate
le-ar fi fost oferita celor ca mine, am fi ales oricum maternitatea ca unic scop al vietii noastre...
Credeam, poate, ca, ramanand Tnsarcinata, as fi putut sa-1 tin legat pana in punctul de a-1 face sa-si
abandoneze lupta?

Era fals si nedrept si m-am revoltat:

— Dar nu ai facut nici macar un sacrificiu pentru fiul tau! Ti-e teama ca vei fi obligat sa pierzi
putin din timpul tau pretios cu venirea celui de-a doilea copil? Daca nu te-ai ocupat niciodata de
sotia ta si de copilul tdu pana acum, de ce oare venirea unei alte creaturi ar trebui sa te preocupe?

— Simpla voastra existenta e un obstacol pentru mine, ma sufocati si chiar n-am chef de
plansetele unui alt copil! Trebuie sa iei o decizie cat mai e timp.

— Ce decizie?

— Trebuie sa avortezi. Stiu un medic...



— Ar trebui sa-mi ucid copilul? Un copil ca Siamak?

— Termina cu prostiile tale! Ce copil? Sunt numai cateva celule, un punctulet invizibil... Urli
,copilul meu® ca si cum deja ar exista si ar merge de-a busilea prin casa.

— Sigur ca exista, este o fiintd umana si are deja un suflet.

— Si cine te-a Tnvatat idioteniile astea, prietenele din Qum?

— Eu nu-mi ucid fiul si-ti amintesc ca e si fiul tdu! Cum poti avea curajul sa faci asa ceva?

— Al dreptate, e vina mea... n-ar fi trebuit sa te ating niciodatd, chiar daca m-as apropia de
tine o data pe an, tot ai ramane Tnsarcinata! N-o sa mai fac greseala asta, jur. lar tu ia ce decizie
vrei, dar sa nu indraznesti sa pretinzi ceva de la mine.

— Ce pretentii am avut? Ce-ai facut vreodata pentru mine? Ce responsabilitati ti-ai asumat ca
sd vrei sa spui gata acum? Poti continua sa te comporti ca si cum eu si fiul tau n-am exista, cum ai
facut pana acum...

A doua oara eram pregdtita si ma gandisem la toate lucrurile de care as fi avut nevoie. Acum si
Khanum Jun avea telefon, astfel incat sa iau legatura cu ea mai usor si sa nu fiu cuprinsa de panica
la fel ca prima data. Din fericire, as fi nascut vara, cand scolile erau inchise. Ne Tnteleseseram ca
in ultimele doua saptamani Fati sa stea la mine, astfel incat, daca ar fi trebuit sa merg la spital pe
neasteptate, Siamak sa nu rdmana singur. Pregatisem si putinele lucruri care ii erau de folos
copilului si ma simteam mai linistita, dar Khanum Jun ma Tntreba intruna de ce imi faceam atatea
griji: nu era Hamid cu mine? Eu raspundeam ca nu ma puteam baza pe el pentru ca era foarte prins
cu munca, uneori trebuia sa ramana la tipografie si seara si alteori sa faca fata situatiilor
neprevazute sau sa plece pe neasteptate.

Totul a decurs foarte bine. Stiind ca trebuie sa contez numai pe fortele mele, am organizat si am
programat fiecare lucru ca sa scap de neliniste si de teama. Asa cum prevazusem, Hamid nu numai
ca n-a fost prezent la nastere, dar a aflat abia dupa doua zile.

Khanum Jun era foarte furioasa.

— Nici noi nu-1 aveam pe sotul nostru langa noi in timpul nasterii, dar apoi venea sa ne vada,
sa-si mangdie sotia si copilul... Sotul tau e chiar ciudat, se crede cine stie cine!

— Incetati, Khanum Jun, 13sati-o balti! Pentru mine e mult mai bine ca nu e aici.

Cat de puternica si priceputa eram acum fatd de data precedentd! Da, durerea si travaliul au fost
oricum grele, dar in momentul nasterii eram constienta si i-am auzit imediat plansetul, Tncercand o
senzatie noud: nu mai aveam nevoie de timp ca sa ma simt mamd. Iubirea materna exista deja In
toata fiinta mea. Doctorul a spus:

— Felicitari, e un baiat frumos si dolofan.

Spre deosebire de prima data, nimic privitor la copil nu mi s-a parut ciudat si nu m-a prins



nepregatita. Plansetele lui nu ma mai aruncau in stare de panica si nu ma speriam daca il auzeam
stranutand sau tugind. Noptile albe nu ma mai apasau atat de mult si el era mai calm si mai linistit
decat Siamak. Caracterul copiilor mei reflecta perfect starea mea sufleteasca din momentul nasterii
lor.

De data asta, dupa spital m-am dus direct acasa la noi. Pentru copii era mai bine asa. Si, inca
de la inceput, pe langa faptul ca aveam grija de micutii mei, am reinceput sa ma ocup de treburile
casei. Stiam ca nu puteam sa-mi pun nici o sperantd in Hamid. El reusise sa obtina alibiul pe care-1
cauta de ani de zile: cu mine in rolul vinovatei, se eliberase, in sfarsit, de orice responsabilitate
ramasa Si-mi pusese 1n carca si micile lui obligatii. Si, Tn plus, se comporta ca si cum i se datora
ceva. Se Tntorcea acasa tot mai rar noaptea. Isi luase o camerd numai pentru el si pirea ci nu mai
are nimic de-a face cu noi trei. Orgoliul nu-mi permitea sa-i cer nimic sau, poate inconstient, stiam
ca ar fi fost inutil.

In perioada aceea, problema mea cea mai mare era Siamak: nu m-ar fi iertat usor cd adusesem
un intrus in casa. Cand m-am Intors de la spital cu fratiorul lui in brate, s-a comportat ca si cum
comisesem cea mai mare crima In ce-l priveste: nu numai ca nu s-a apropiat nici de fusta mea, dar a
fugit si s-a ascuns sub pat. I 1-am dat pe nou-nascut lui Fati si m-am dus ca-l caut. Am reusit sa-1
conving sa iasa din ascunzatoarea lui mangaindu-1 cu vorbe dulci, I-am luat in brate, 1-am sarutat si
i-am spus cat de mult 1l iubeam. Apoi i-am intins masinuta pe care o cumparasem deja pentru el
inainte de nastere si 1-am asigurat ca era un cadou din partea fratiorului.

A privit-o banuitor si, desi refractar, s-a decis sa vina sa-1 vada pe nou-sosit, dar apoi orice
alte Incercari au fost inutile, era tot mai capricios si mai imbufnat. Limbajul lui s-a inrdutdtit, pocea
cuvintele si le introducea prost in propozitie, chiar daca deja de la doi ani vorbea bine si reusea sa-
si exprime nevoile fara probleme. A reinceput sa faca pipi pe el, astfel ca a trebuit sa-i pun din nou
scutec. Era atat de trist, ca simteam cum mi se strange inima vazandu-l. Umerii lui fragili pareau
inca si mai fragili sub greutatea melancoliei. Nu stiam ce sa fac. Doctorul ma sfatuise sa nu-1 iau in
brate pe celdlalt copil in fata lui si sa-1 implic in actiunile de Tngrijire a fratiorului sau. Dar cum?
Nu avea cine sa-1 distraga pe Siamak in momentul alaptarii si el se apropia de fratele lui numai ca
sa-1 necdjeascd, cum sa se poata simti partas la ingrijirea lui! Mi se pdrea ca 1si pierde toata vlaga,
dar eu nu puteam sa umplu de una singura golul care se formase 1n viata lui: Tn acel moment avea
nevoie de un tata.

A trecut o luna si 1nca nu luasem in considerare nici un nume pentru copil. Cand Khanum Jun a
venit sa ma viziteze impreuna cu Parvin Khanum si a aflat una ca asta, a izbucnit:

— Tatdl acesta nepdsator nu vrea nici macar sa-i dea un nume fiului sau? De ce nu va hotarati?

E pacat! Altii, pentru alegerea numelui, organizeaza petreceri si ceremonii... si voi sunteti complet



indiferenti! Au trecut deja patruzeci de zile, va trebui sa-1 botezi cumva, doar n-o sa-i spui pentru
totdeauna puisor-...

— Nu-i spun deloc puisor!

— Si atunci cum1i spui?

Fara sa-mi dau seama, mi-a scapat:

— Saeid.

Parvin Khanum mi-a aruncat o privire preocupata si lacrimile i-au invaluit ochii. Khanum Jun,
care nu stia ce-i cu numele acela, a spus ca nu era deloc rau, dimpotriva, se potrivea cu Siamak.
Dupa o ora, in timp ce eram ocupata cu alaptarea copilului, Parvin Khanum s-a asezat langa mine si
mi-a spus sa nu fac asta.

— Ce sd nu fac?

— Nu-i pune numele Saeid fiului tau.

— De ce? Nu ti se pare si tie un nume frumos?

— Nu face pe proasta, stii bine la ce ma refer! De ce te agati de un astfel de lucru? De ce vrei
sa retraiesti amintiri amare?

— Nu stiu, poate vreau doar sa strig un nume familiar Tn casa asta de gheata... N-ai idee cat
sunt de singura si cata nevoie de iubire am. Daca ar fi fost numai un dram de iubire in casa asta,
poate as fi uitat numele acela.

— Dar asa, de fiecare data cand iti vei striga fiul, iti vei aduce aminte de el si viata ta va fi inca
si mai dificila decat este acum!

— Stiu...

— Atunci da-i un alt nume!

Dupa cateva zile, am profitat de faptul ca Hamid era acasa si i-am spus:

— Nu ti se pare ca a venit momentul sa completam certificatul de nastere al fiului tau? Mai
devreme sau mai tarziu va trebui sa-i dam un nume... te-ai gandit la asta?

— Sigur si am decis deja: se va numi Ruzbeh.

De data aceea stiam personajul. Si nu eram dispusa pentru nimic 1n lume sa-i dau copilului un
nume impus cu forta. Nu trebuia sa poarte numele unui erou militant al stangii, ci unul care sa aiba o
semnificatie pentru mine si sd i se potriveasca lui.

— Nici vorba! De data asta nu-ti voi permite sa-i atribui fiului meu numele unuia dintre idolii
tdi. Imi doresc sd aibd un nume plicut, nu unul care si-ti aminteascd de vreun erou mort de fiecare
data cand 1l rostesti! Nu vreau ca fiul meu sa devina un erou pentru ceilalti, vreau sa aiba o viata
linistita, simpla si fericita.

— Chiar esti o femeie mediocra, care nu intelege valoarea revolutiei si a eroilor care ne vor



duce spre libertate... Te gandesti numai la tine si la mica ta ograda.

— Mai termina! Nu pot sa-ti mai suport predicile. Da, ai dreptate, sunt ignoranta si egoista, ma
gandesc numai la mine si la copiii mei, pentru ca nimeni altcineva nu pare sa aiba grija de noi, si
apoi tu insuti mi-ai dat de inteles foarte clar ca nu vei accepta nici o responsabilitate legata de
acest copil, nu poti sa-ti amintesti dintr-odata ca esti tata numai ca sa-i dai numele care-{i place mai

mult. De data asta aleg eu: numele lui va fi Masuud.



19

Siamak avea trei ani si jumadtate si Masuud opt luni cand a disparut Hamid. La Tnceput, nu
credeam ca plecarea lui ar fi presupus asa ceva: mi-a spus ca el si ceilalti aveau in plan sa mearga
la Rezaieh pentru cateva saptamani, dar nu voia ca parintii si rudele din Tabriz sa stie si nu se va
duce sa viziteze pe nimeni. [-am atras atentia ca tatal lui va afla sigur de la cineva din tipografie,
dar el se gandise deja la asta si gasise un motiv legat de serviciu pentru absenta lui: un client care
avea carti vechi de retiparit... Probabil ca vreo zece zile i-ar fi ajuns.

— Deci nu esti sigur de durata calatoriei tale?

— Nu, si nu Incepe sa te plangi! Daca vom avea succes, vom sta mai mult, altfel am putea sa ne
intoarcem si peste 0 saptamana.

Si, la Intrebdrile mele in legdtura cu ce se ducea sa faca si cu cine, mi-a raspuns sa nu ma
amestec.

— Scuza-ma! Bineinteles ca nu esti obligat sa-mi spui unde te duci, ar fi culmea, in fond, cine
sunt eu ca sa pretind sa stiu ce faci...

— Nu te supdra, te rog! Iti cer doar sd nu te plangi prea mult, si le spui tuturor ci sunt plecat
din motive de serviciu si, mai ales, sa te comporti astfel Tncat sa n-o faci pe mama sa se preocupe
inutil...

Primele doua sau trei saptamani au trecut linistite. Noi, care eram obisnuiti deja de multa vreme
cu absenta lui Hamid, nu aveam probleme. Ne lasase bani pentru o luna si eu aveam si niste
economii. Dupa o lund, parintii lui au Tnceput sa-si faca griji, dar eu 1i linisteam de fiecare data
spunandu-le ca ma suna cu regularitate ca sa-mi dea vesti despre el, ca era bine, dar ca avea inca
de lucru si alte minciuni asemanatoare.

La Tnceputul lunii Khordad a inceput sa fie cald pe neasteptate. Printre copii izbucnise o
pazesc copiii de boala.

Imediat ce mi-am dat seama ca Masuud are febra si stomacul deranjat, i-am dus pe amandoi la
pediatru, am cumparat medicamentele si m-am intors acasa, dar, Tn aceeasi seara, situatia a Tnceput
sa se Tnrautateasca. Vomitau orice medicament le dadeam si febra continua sa creasca. Masuud se

simtea mai rau: gafaia ca un pui de vrabie, cu burtica lui care se Tnalta si cobora. Siamak avea



obrajii rosii din cauza febrei si voia Tncontinuu sa-1 duc la baie. Nu mai stiam ce sa fac, il udam pe
picioare si pe brate, 1i puneam o compresa rece pe frunte, dar nu vedeam ameliorari. Masuud avea
buzele albe si uscate si mi-am amintit de ultimul lucru pe care mi-1 zisese medicul: ,,Copiii se
deshidrateaza rapid si acest lucru e foarte periculos, pot sa moara“. Instinctul mi-a spus ca daca
mai asteptam mult pana sa iau o decizie eram pe cale sa-i pierd, dar nu reuseam sa gandesc
limpede.

M-am uitat la ceas: era aproape ora doua si jumatate noaptea, plangeam si nu stiam ce sa fac.
Apoi mi-a venit In minte ca era un spital de copii pe strada Takhte Jamshid, dar trebuia sa ma
grabesc. I-am imbracat repede, am pus in geanta toti banii care-mi ramasesera si am iesit cu
Masuud 1n brate si Siamak de mana. Nu era nici tipenie de om. Bietul Siamak avea doar trei ani si
jumatate si, cu febra aceea, facea eforturi sa mearga, dar eu nu puteam sa-i tin n brate pe amandoi.
Ei nu mai aveau putere nici sa planga si sa se lamenteze.

Drumul de acasa pana la strada principala parea sa nu se mai termine... continuam sa merg, dar
nu ajungeam. Siamak aproape ca-si pierduse cunostinta: 1l taram si simteam ca-mi plesneste capul.
Aveam un singur gand, daca se intampla ceva cu copiii mei, mi-as fi luat viata.

O masina s-a oprit langa mine. Am deschis portiera fara sa ezit si m-am urcat cu copiii spunand
imediat:

— La spitalul de copii de pe Takhte Jamshid, va rog, grabiti-va!

Barbatul de la volan parea amabil si educat. M-a privit in oglinda retrovizoare si m-a Intrebat
ce se intamplase. I-am explicat cd, pe neasteptate, se simtisera mai rau si aveau febra mare si 1-am
rugat sa mearga cat de repede putea.

Inima Tmi batea nebuneste. Masina se misca rapid pe strazile pustii ale noptii. Barbatul m-a
intrebat din nou unde era tatal, sigur nu puteam sa internez doi copii singura... dar eu am raspuns ca
eram obisnuitd sa ma descurc singura, nu aveam alta varianta daca nu voiam sa-i pierd.

— Inseamnd ca nu au tat?

— Nu, nu au! am raspuns furioasa si m-am Intors in cealalta parte.

Imediat cum am ajuns, barbatul a sarit din masind, el 1-a luat Tn brate pe Siamak si eu pe
Masuud si am intrat Tn spital. Medicul de la camera de garda, vazand in ce conditie erau copiii, s-a
incruntat si a spus:

— De ce ati venit atat de tarziu?

Apoi mi I-a luat din brate pe Masuud care lesinase. L-am implorat sa-i salveze.

— Vom face tot ce ne sta in putere, mergeti la receptie, de restul va avea grija Dumnezeu.

Necunoscutul ma privea induiosat, Tn timp ce eu nu mai reuseam sa-mi retin lacrimile. M-am

asezat lasandu-mi capul Tn maini si privirea mi-a cazut pe picioare: eram in papuci...



Era nevoie de mai multi bani pentru internarea copiilor si barbatul mi-a spus ca mi-i va da el,
dar eu n-am acceptat, am dat tot ce aveam 1n geanta si i-am asigurat ca voi aduce restul a doua zi
dimineata. Responsabilul adormit de la receptie a bombanit putin, dar a acceptat. I-am spus
strainului ca putea sa plece si m-am ntors la camera de garda. Copiii mi se pareau si mai mici, si
vlaguiti pe patul acela de spital.

Lui Siamak 1i pusesera o perfuzie, dar nu reuseau sa-i gaseasca vena bietului Masuud, care
Tndura totul fird un scancet. Imi tineam mainile la gurd ca si-mi Tnibus plansul, care i-ar fi deranjat
pe medici si pe infirmiere. Cand doctorul m-a observat, i-a facut semn din cap infirmierei, dandu-i
de inteles sa ma scoata afara. Ea mi-a pus o mana pe umar si m-a condus afara din camera. M-am
gandit cd Masuud era pe moarte, dar m-a linistit. In acel moment, problema principald era sa-i
gdseascad 0 vena ca sa-i poata pune perfuzia, lucru absolut necesar ca sa-1 salveze. M-a indemnat sa
ma rog pentru el.

Era posibil ca toti acei medici si infirmieri sa nu reuseasca sa-i gaseasca o vena? Mi-a explicat
ca venele copiilor sunt mici si delicate si, fiindca el pierduse atatea lichide, era si mai dificil.

In tot timpul acela spusesem intruna Khodaya, Dumnezeul meu, dar nu reusisem si rostesc nici
0 rugdciune. Aveam nevoie de aer curat si sa vad cerul: nu reuseam sa ma adresez lui Dumnezeu
fara sa ridic ochii spre cer, ca si cum ar fi fost singurul mod de a ma gasi fata in fatd cu EI. Am
iesit. Vantul usor al diminetii mi-a mangaiat chipul. Am privit cerul 1nca intunecat si stelele care nu
se hotdrau sa se stinga. Fixand orizontul, m-am sprijinit de zid cu picioarele, care-mi tremurau sub
greutatea corpului Tndurerat si obosit si m-am adresat lui Dumnezeu. Nu stiam din ce motiv facuse
sd ma nasc, dar incercasem mereu sda ma conformez vointei lui. Daca Tnsa se hotarase sa-mi ia
copiii, n-as fi acceptat-o si nu mi-ar fi ramas nimic pentru care sa-i mulfumesc. Nu voiam sa hulesc,
dar ar fi fost o nedreptate prea mare. ,, Te rog nu mi-i lua, lasa-mi-i“, m-am gandit, cu o asemenea
intensitate, ca am fost sigura ca m-a auzit.

M-am Intors in sala de asteptare in clipa in care se deschidea usa de la camera de garda. Ii
pusesera lui Masuud perfuzia la picior, care acum era imobilizat ca sa nu se poata misca. Reusisera
sa-i puna perfuzia, dar era inca devreme sa faca o prognoza. Trebuiau sa mai astepte...

Treceam de la un pat la altul: vaitatul tacut al lui Siamak si miscarea capului lui Masuud ma
faceau ciudat de Tncrezatoare. La ora opt dimineata au dus copiii in salon: doctorul mi-a spus ca
erau in afara oricarui pericol, dar trebuiau sd ramana sub permanentd supraveghere, pentru ca
perfuzia sa nu se desprinda din bratul lui Siamak si din piciorul lui Masuud.

Khanum Jun, Parvin Khanum si Fati au intrat, pe neasteptate, in salon si, vazandu-mi copiii,
Khanum Jun a izbucnit Tn lacrimi. Siamak plangea si cineva trebuia sa-1 tina tot timpul de mana, iar

Masuud era confuz inca.



Dupa o ora a ajuns si Agha Jun, care s-a uitat la Siamak cu o privire atat de indurerata, ca am
simtit cum mi se strange inima. Imediat cum I-a vazut, Siamak a Tntins bratele spre el si a Tnceput sa
plangd, dar Agha Jun a reusit sa-1 calmeze si 1-a mangaiat pana 1-a facut sa adoarma.

Apoi au venit si tatdl si mama lui Hamid, urmati de Mansureh. Khanum Jun i-a salutat cu o
privire furioasd, dar eu am facut-o imediat sa Inteleaga ca nu trebuia sa se supere pe ei, ca le parea
la fel de rau ca si lor si nu aveau nici un amestec. Toate femeile s-au oferit sa ramana cu mine, dar
eu am refuzat si am rugat-o pe Parvin Khanum sa stea. Fati era inca prea mica si Mansureh avea
copiii ei la care sa se gandeasca. Eu si Parvin am ramas treze toata noaptea. Ea 1i strangea mana lui
Siamak, In timp ce eu ma Tntinsesem langa Masuud si nu-mi luam ochii de la perfuzie, pentru ca
dupa-amiazad Tncepuse si el sa fie agitat.

Dupa trei zile, eu si cei mici ne-am ntors acasa epuizati, pierduseram mult din greutate. De
patru nopti nu dormeam, aveam cearcane adanci si obrajii supti. Parvin Khanum spunea ca
semanam cu o drogata. Ea si Fati au ramas cu mine ca sa ma ajute. Le-am facut baie copiilor si am
mai ramas pufin sub jetul cald si revigorant al dusului. Speram ca apa sa spele si toata durerea
ultimelor zile, dar stiam ca acel cosmar va ramane intiparit pentru totdeauna n mintea mea $i ca nu-
1 voi ierta niciodatda pe Hamid pentru absenta lui intr-un moment atat de dificil. Dupa doua
saptamani, lucrurile au revenit la normal: Siamak si-a reluat obisnuitele lui strengarii, fetele lungi
si mutrele. Acceptase existenta lui Masuud, venea la mine 1n brate, dar simteam ca Tn adancul inimii
lui era Inca suparat pe mine.

Masuud era mereu zambitor si binedispus si se arunca in bratele tuturor. Devenea cu fiecare zi
tot mai dulce si mai bun. Se arunca de gatul meu cu manutele lui, ma pupa si ma musca de fata cu
cei cativa dintisori ai lui. Era ca si cum ar fi vrut sa ma manance din iubire si manifestarile lui
afective mi se pareau minunate: nu reuseam sa-mi amintesc o singura data cand Siamak reusise sa-
si exprime fata de mine dragostea lui Tn acelagsi mod, nici macar cand era foarte mic. Continuam sa
ma intreb cum puteau fi doi frati atat de diferiti...

Trecusera doua luni de la plecarea lui Hamid si nu primisem inca nici o veste din partea lui,
dar, cunoscandu-1, nu mi-am facut griji. Problema erau parintii lui, pe care fusesem constransa sa-i
mint Tn mod repetat, pana cand mama lui I-a rugat pe sotul ei sa se informeze la tipografie si sa dea
de urma fiului.

Intr-o zi a sunat un necunoscut si m-a intrebat daca aveam vesti despre Shahrzad si Mehdi. L-am
intrebat cine era si el mi-a raspuns ca este fratele lui Shahrzad. El si celelalte rude erau foarte
ingrijorati pentru ca cei doi soti plecasera pentru o vacanta de doua saptamani si nu se mai
intorseserd. Nici mdacar nu le dadusera vesti: disparusera in neant si mama lui nu mai reusea sa

doarma...



M-am mirat ca tinta ,,vacantei“ era Mashaad. Eu credeam ca sunt la Rezaieh, dar am regretat
imediat ca spusesem asta si am incercat sa dau inapoi. L.-am intrebat de la cine avea numarul meu
de telefon. De la Shahrzad si addaugase ca, in caz de urgenta, acela era singurul numar la care cineva
i-ar fi raspuns. Nici el nu intelegea de ce: nu era casa lui Hamid Soltani? I-am confirmat, adaugand
Ca Nici eu nu stiam nimic si ca nu puteam sa-i ajut.

In acel punct, Tnsd, am Tnceput si ma nelinistesc: unde erau? Cum de nu puteau nici méicar si
dea un telefon ca sa-si linisteasca familiile? Poate cd Hamid nu era preocupat pentru noi, dar mi se
parea ciudat ca Shahrzad putea sa fie atat de iresponsabila si nepdsatoare. Poate se intamplase
ceva.

Pe langa toate astea, nu mai aveam bani: 1i cheltuisem pe toti pentru spital, dar nu voiam sa
vorbesc cu tatil lui Hamid, ca sd nu-i creez alte griji. Ti cerusem un Tmprumut lui Agha Jun si unul
lui Parvin Khanum, dar cheltuisem deja si banii aceia. Era posibil ca Hamid sa nu se Tntrebe cum
reuseam sa ne descurcam? Poate ca, intr-adevar, i se intamplase ceva...

A trecut si a treia lund. Mama lui nu se mai potolea si eu nu mai voiam sa spun alte minciuni,
pentru cad si eu Tncepusem sa ma nelinistesc. Ea plangea incontinuu $i spunea ca era sigura ca i se
intamplase ceva grav, pentru ca altfel fiul ei sigur ar fi sunat-o sa o linisteasca. Evita sa spuna
lucruri care puteau sa ma jigneasca, dar stiam ca ma considera, cumva, si pe mine responsabila de
situatia aceea. Nimeni nu avea curajul sa faca ipoteze despre prinderea lor. Manijeh a propus sa
sunam la politie, dar mie si tatalui lui ne era teama ca Tnrautdtim lucrurile, Tn timp ce soacra mea
continua sa-i insulte si sa-i blesteme pe ,,delincventii aceia de tovarasi ai lui.

Tatdl lui m-a Tntrebat daca aveam vreo adresa sau vreun numar de telefon al prietenilor lui, dar
Hamid nu mi le daduse niciodata si era foarte probabil sa fi plecat toti impreuna. I-am povestit ca,
acum catva timp, ma sunase fratele lui Shahrzad, si el preocupat si in cautare de vesti, dupa spusele
caruia Shahrzad si Mehdi se dusesera la Mashaad intr-o vacanta, n timp ce Hamid imi spusese ca
tinta era Rezaieh. Poate erau in locuri diferite, pentru ca aveau sarcini diferite?

Auzind cuvantul ,,sarcini, tatal lui s-a alarmat, m-a luat deoparte si mi-a poruncit sa nu vorbesc
despre absenta lui Hamid. Toti stiau ca era Tn calatorie si eu nu trebuia sa vorbesc cu nimeni despre
disparitia lui. Trebuia sa sustin ca era Tnca plecat cu treburi de serviciu si ca vorbeam cu el zilnic,
astfel Tncat si nu atrag atentia. Intre timp, el se va duce la Rezaieh ca si afle ce se intdmpla cu
adevdrat. Apoi m-a intrebat dacd aveam suficienti bani. Am lasat capul in jos si am raspuns ca
cheltuisem tot ce-mi ramasese pentru spital.

— Dar de ce nu ne-ai spus nimic?

— Nu voiam sa va preocupati... am cerut niste Imprumuturi.

— Nu trebuia sa o faci, trebuia sa vii sa-mi ceri mie!



A scos din buzunar un manunchi de bancnote si mi-a spus sa reglez toate datoriile explicand ca
mi-i trimisese Hamid. Dupa o saptamana, tatal lui s-a intors din calatorie obosit si mai 1ngrijorat
decat inainte, pentru ca nu aflase nimic. Trecuse prin sitd tot Azerbaidjanul, pana la granita,
impreund cu soful lui Monir Khanum, dar nici urma de Hamid. M-am ingrijorat serios: nu m-as fi
gandit niciodata ca intr-o zi voi fi atat de preocupata tocmai pentru el, care isi dorise sa ducem
doua vieti separate.
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In timpul unei nopti de la Inceputul lunii Shahrivar m-am trezit brusc din cauza unui zgomot pe
care n-am reusit sa-1 identific. Era cald inca si stateam cu ferestrele deschise. Am ascultat cu mai
mare atentie. Zgomotele veneau din gradina noastra si m-am gandit cu groaza ca trebuia, prin forta
lucrurilor, sa fie vorba de un hot; era imposibil ca Bibi sa iasa In curte in toiul noptii.

M-am uitat la ceas: era ora trei si zece minute. Am respirat adanc, mi-am facut curaj si m-am
apropiat de fereastrd In ticere si cu precautie. In lumina lunii, am distins umbrele unei masini si a
trei barbati care mutau rapid niste marfa pe care nu reuseam s-o vad. Am dat sa tip, dar nu mi-a
iesit nici un sunet din gura si am ramas, paralizata, sa privesc scena. Mi-am dat seama ca nu
scoteau nimic afara din casa noastra: dimpotriva, duceau ceva 1n pivnitd. Deci nu era vorba despre
hoti. Am inteles ca ar fi trebuit sa raman ascunsa intr-o tacere absolutd. Dupa zece minute au
terminat. Un al patrulea barbat a iesit din pivnita si s-a alaturat celorlalti. Chiar si Tn intunericul
acela am reusit si-1 recunosc foarte bine: era Hamid! In liniste, au Tmpins masina afara din curte.
Hamid a inchis poarta si a inceput sa urce treptele. Ma Tncercau sentimente contradictorii: furia si
ranchiuna se amestecau Tntr-un vartej confuz cu usurarea si fericirea ca se Tntorsese. Ma simteam ca
0 mama care, dupa regasirea copilului ei, mai Tntai 1i da o palma ca sa-l1 pedepseasca si apoi se
aruncd, in lacrimi, in bratele sale. A Tncercat sa deschida usa casei fara sa faca zgomot, dar eu
voiam sa-1 enervez si imediat ce a facut primii pasi 1n casa, am aprins lumina. A tresarit si a ramas
fixandu-ma cu privirea, speriat, ca apoi sa ma intrebe aproape uimit si putin stupid:

— Esti treaza?

— Da, dupid cum se vede... In sfarsit, prin aceste locuri! Ce i s-a Intimplat? Te-ai pierdut
cumva?

— Dar ce primire calduroasa!

— Te asteptai la un bine ai venit? Fara indoiald, ai un tupeu extraordinar! Unde ai fost tot
timpul acesta? Nici macar nu te-ai deranjat sa ne dai vesti despre tine. Nu ti-a trecut prin minte ca
poate noi aici eram cuprinsi de neliniste pentru tine?

— Da, chiar se vede cat erai de preocupata!

— Da, eram preocupata si se poate nici sa nu-ti pese de asta, dar macar sa te fi gandit la

parintii tai!



— Eu te-am avertizat sa nu-ti faci griji, sa nu atragi atentia si sa nu zici o vorba nimanui, ti-am
spus si ca era posibil sa ramanem mai mult decat era prevazut.

— Da, asta daca cele cincisprezece zile ar fi devenit o luna, nu patru! Bietul batran, te-a cautat
peste tot, ma temeam ca in cele din urma i se va intampla ceva!

— Cautat? Si unde s-a dus sa ma caute?

— Peste tot, in spitale, la medicii legisti, in comisariate...

A tresarit ingrozit.

— In comisariate?

Brusc, simeam nevoia sa fiu rautacioasa, voiam sa-1 sperii si eu.

— Da, impreuna cu fratele lui Shahrzad si cu rudele celorlalti tovarasi ai tdi: toti isi faceau
griji pentru voi si au publicat si fotografiile voastre in ziar ca sa va dea de urma...

S-a facut alb ca varul si a spus ca eram toti nebuni, ca nu reusisem nici mdcar sa-i fac mica
favoare de a-mi continua viata fara sa atrag atentia si fara sa creez probleme... si, astfel, acum erau
pierduti! Apoi a Tnceput sa-si puna in picioare, Tn graba, pantofii murdari de pamant. I-am spus ca
nu mai putea sa plece: as fi sunat chiar eu la comisariat ca sa le spun ca nu se Intorsese cu mdinile
goale... Ma privea cu o asemenea groaza zugravita pe fatd, ca mi-a venit sa rad.

— Dar 1ti dai seama de ce spui? Vrei sa ne omoare pe toti? Aici nu mai e sigur, trebuie sa-i sun
pe baieti, trebuie sa vad cum putem sa-i dam de capat!

Deschisese deja usa sa plece cand i-am spus ca nu era nevoie: mintisem, nimeni nu se dusese la
comisariat, tatal lui 11 cautase numai la Rezaieh, fara succes.

A rasuflat usurat si a izbucnit:

— Dar esti nebuna sau sadica? Era sa mor de inima!

Nu m-am Induplecat. Asta merita: sa simta aceeasi teama pe care ne-o cauzase noua tuturor. I-
am aranjat perna si patura in salon. El voia sa doarma in camera lui, dar devenise camera copiilor.

Nu apucasem sa termin de vorbit, ca si-a pus capul pe perna si a cazut intr-un somn adanc,

Imbracat inca 1n hainele murdare de pamant.
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Lunile treceau rapid. Copiii cresteau. Caracterele li se defineau, tot mai distante.

Siamak era un copil mandru, rebel, greu de Tmpacat si mereu incruntat. Avea tendinta sa-si
ascunda sentimentele de afectiune, de care se rusina, si cum il deranja ceva, tasnea gata pregatit sa
doboare obstacolul, orice ar fi fost.

Dimpotriva, Masuud era calm, zambitor si mereu binedispus. Era afectuos cu toti cei care-i
stateau 1n preajma, pana si cu plantele. Mangaierile lui compensau nevoia mea de iubire.

Cei doi copii se completau, pe rand, Intr-un mod extraordinar: Siamak ddadea ordine si Masuud
executa; Siamak inventa povesti fantastice si Masuud 1l asculta vrajit; Siamak facea pe prostul si
Masuud radea; Siamak lovea si Masuud le Tncasa... Lucrul acesta, evident, imi displacea si-mi era
teama ca firea blanda si bunda a lui Masuud sa nu fie Tnvinsa Tn confruntarea cu Siamak, dar nu
puteam sa-i iau apararea deschis, pentru ca era de-ajuns o minima luare de pozitie din partea mea
in favoarea lui ca sa fac sa izbucneasca furia si gelozia fratelui. Cu aceeasi ardoare, totusi, Siamak
il apdra ca un scut pe Masuud de toti ceilalti. Daca cineva Tndraznea si numai sa-1 deranjeze,
reactiona atat de violent ca, uneori, Tnsusi Masuud trebuia sa-1 salveze pe ghinionist din ghearele
lui Siamak. Dugmanul lor principal era Gholam Ali, fiul fratelui meu Mahmud, care era intre
Siamak si Masuud ca varsta. Nu stiu de ce, dar nici nu se Tntalneau bine, ca incepeau sa se certe si
sa se bata violent. Hamid sustinea ca asa se joaca si se comporta baietii, dar eu nu eram pe deplin
convinsa.

Mahmud, desi se casatorise la un an dupa mine, avea deja trei copii. Primul era tocmai Gholam
Ali; a doua, Zahra, cu un an mai mica decat Masuud, si ultimul venit pe lume, Gholam Hossein,
avea putin mai mult de un an. Mahmud, oricum, era tot timpul Tmbufnat si prost dispus, si inca si
mai fanatic cu religia. Ehteramsadat i se plangea de el lui Khanum Jun: ,,In ultima vreme e mai
ramolit ca de obicei, e iIn stare sa repete namaz si de zece ori, dar 1i e mereu teama ca a uitat
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ceva!“. Pentru mine, care-1 cunosteam bine, nu era nimic de mirare: asa fusese mereu, si era vorba
de fanatism, nu de lipsa memoriei — de fapt, Tn munca lui demonstra o luciditate perfecta si
activitatea lui prosperase. Administra o pravalie Tn bazar si era considerat un expert fara egal in
covoare. Nu se ldsa conditionat de zelul religios Tn afaceri, in afara de a-gi Tmparti castigul lunar cu

unchiul sotiei. Acesta spunea multe rugaciuni legate de bani, facandu-i sa devina halal in ochii lui



Mahmud care, astfel, putea sa doarma linistit...

Ahmad, in schimb, se Indepartase deja de ceva vreme de familie. Nimeni nu parea sa se
preocupe din cauza lui, in afara de Parvin Khanum. Ea continua sa le spuna alor mei ca trebuiau sa
faca ceva daca nu voiau sa-1 piarda. Problema lui nu mai erau doar noptile petrecute pe strada
imbatandu-se. Parvin Khanum era convinsa ca folosea si alte substante, dar mama mea nu era
dispusa sa o creada si se gandea sa-l salveze de diavol si de reaua tovarasie cu rugaciunile ei.
Agha Jun, 1n schimb, tdiase complet legaturile cu el.

Ali crescuse, dar, la fel ca fratii sdi, nu reusise sa-si ia diploma. Muncise o perioada intr-o
fabrica de cherestea alaturi de Ahmad, pana cand Agha Jun facuse tot posibilul sa-1 indeparteze de
influenta negativa a fratelui sau. De altfel, chiar Ali Tncepuse sa priveasca altfel comportamentul lui
Ahmad. Tocmai el, care-1 considerase mereu un fel de idol, vazandu-1 tot mai slabit si absent, nu
numai noaptea, ci si n timpul zilei, a inceput sa se indeparteze de el. Pana cand idolul s-a prabusit
definitiv cand un bandit al cafelei, Jamshid, 1-a batut pana la sange si 1-a aruncat in mijlocul strazii
beat mort, fara ca lui Ahmad sa-i reuseasca cea mai mica tentativa de a se apdra. Si la fabrica
colegii care, intr-un trecut nu foarte Tndepartat, mureau dupa el si faceau orice ca sa-i intre in gratii,
acum 1si bateau joc de el. Aparent la presiunile lui Agha Jun, dar, n realitate, din toate aceste
motive, Ali s-a despartit, in sfarsit, de Ahmad si s-a asezat sub aripa buna si dreapta a lui Mahmud,
sperand sa devina si el, intr-o buna zi, un om credincios, bogat si puternic.

Fati s-a transformat intr-o fatd modesta, dulce, delicata si timida. Studiase pana in clasa a opta
cand, dupa cum se cuvenea unei fete cinstite, a fost trimisa la scoala de croitorie. Pe de alta parte,
nici ea nu parea sa-si doreasca sa continue studiile.

L-am dat pe Siamak la scoala cu un an mai devreme decat trebuia. Stiam ca era pregatit sa
inceapa sa invete si speram ca regulile scolare sa pund putinda ordine in personalitatea lui haotica
si, de asemenea, sa-si consume energia nelimitata cu cei de varsta lui si sa fie mai putin agitat prin
casd; dar si Tnceputul lui la scoald, ca de altfel tot ce-1 privea, a fost problematic. M-am trezit
constransa sa intru in clasa cu el pana cand s-a obisnuit cu ideea si mi-a ingdduit sa raman afara,
dar nu puteam sa plec de acolo: trebuia sa raman n curte, astfel Tncat sa ma poata vedea de la
fereastra de fiecare data cand simtea nevoia... Stiam ca-i era teama, dar, din pacate, o ardta
opintindu-se, urland si ficand scene. In prima zi de scoald, cand directoarea-adjunctd i-a Intins
mana ca sa-1 conduca in clasa, el a muscat-o! Singurul mod de a-1 potoli cand il cuprindeau
accesele de furie era sa raman in voia furiei sale fara sa opun rezistenta. Atunci 1l luam in brate si-i
suportam suturile si pumnii pand cand se calma si incepea sa planga. Acelea erau singurele
momente cand puteam sa-1 strang tare 1n brate, sa-1 sarut si sa-1 mangai, pentru ca, in conditii

normale, nu-mi permitea si cauta, dimpotriva, sa se arate indiferent la afectiune, ca si cum n-ar fi



avut nevoie. Stiam cat era de insetat de iubire si de atentie, Tn realitate, si-mi era mila pentru ca
intelegeam ca avea o durere interioara ale carei cauze nu le cunosteam. Singurul lucru cert era ca-si
iubea profund tatdl si suferea mult din cauza absentei lui, dar continuam sa sper ca se va obisnui.
Citisem multe carti de psihologie si Tncercam sa acord cea mai mare atentie comportamentului sau.
De fapt, cand era Hamid, Siamak se transforma. Tocmai el, care nu reusea sa stea locului o
secunda, putea sa petreaca ore in sir langa tatal lui ascultandu-l. Numai dupa multa vreme am
inteles ca insomnia lui nu era altceva decat asteptarea ncdpdtanata a lui Hamid. Cand sotul meu
venea acasa, era suficienta mangdierea lui la culcare ca sa adoarma linistit. Din aceasta cauza, l-am
poreclit pe Hamid ,,somniferul “.

Din fericire, prezenta lui Agha Jun si iubirea lui au reusit sa umple golul lasat de tata. Desi nu-i
placea sa se ataseze de nimeni, cand venea Agha Jun, copilul 1i dddea tarcoale si apoi 1i sarea pe
genunchi cu prima ocazie. Bunicul 1l trata cu cel mai mare respect, vorbindu-i ca unui om mare, iar
Siamak 1i asculta cuvintele fard o vorba. Era atat de legat de aceste doua figuri masculine, ca nu
tolera nici cea mai mica atentie din partea lor fata de Masuud. Stabilise clar ca numai ceilalti, chiar
si eu, puteau sa-si imparta afectiunea ntre el si fratele lui sau 1i era de-a dreptul indiferent daca
cineva il prefera pe Masuud, insd important era si nu te atingi de tati si de bunic. In cazul lui
Hamid, nu se punea problema: el nu-i arata niciodata un dram de afectiune fiului mai mic... Agha
Jun, in schimb, Tncerca sa nu arate prea multd afectiune fata de Masuud in prezenta lui Siamak, dar
il iubea foarte mult si pe celalalt nepot.

In sfarsit, Siamak a acceptat scoala si a nceput sd o frecventeze serios, chiar daci nu trecea
luna 1n care sa nu fiu chemata din cauza certurilor lui cu ceilalti copii. Cu Siamak la scoala, mi-am
amintit si eu de educatia mea. Inci nu reusisem si-mi iau diploma si lisasem deoparte unul dintre
lucrurile cele mai importante pentru mine, de aceea simteam ca ma tradasem pe mine Tnsami. Am
hotarat sa profit de acea ocazie ca sa pun din nou mana pe carti. Dimineata ma trezeam devreme si
rezolvam treburile casnice. Cand nu era Siamak, Masuud se juca linistit singur si nu aveam nici o
problema cu el: petrecea ore Intregi jucandu-se cu creioanele lui colorate si, daca era timp frumos,
se juca Tn curte cu tricicleta si eu puteam sa Invat. Nu trebuia nici sa frecventez cursurile. Linistea
tinea pana dupa-amiazd, cand se intorcea Siamak de la scoala: era ca un cutremur! Si apoi, a aparut
problema temelor, desi, curand, mi-am dat seama ca, cu cat ma aratam mai intransigenta, de ciuda,
el nu si le facea; astfel, m-am straduit sa nu ma amestec prea mult Tn treburile lui scolare si sa-1 las

in pace. Si, adesea, 1l gaiseam dimineata devreme concentrat sa invete.
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Intr-o dimineata in care eram singurd In casd cu Masuud, Parvin a trecut si ne vada si mi s-a
parut agitata. Am inteles ca avea vesti importante pentru ca-i placea sa mi le aduca personal.
»Rubrica de stiri“ cotidiand mi-o dadea prin telefon, dar ,editiile speciale” cereau o Intalnire fata-
n fatd, cu ea care Tmi descria totul in cele mai mici detalii, oprindu-se, din cand 1n cand, sa-si traga
rasuflarea 1n agteptarea reactiei mele.

— Asadar, spune-mi, care e vestea?

— Veste? Cine a spus ca despre asta e vorba?!

— Atitudinea ta, expresia de pe chipul tau... Ti se citeste pe fatd ca ai noutati sa-mi povestesti.

— FEi, bine, ai ghicit, dar nici nu-ti poti imagina ce am sa-ti spun si, oricum, mai intai trebuie
sa-mi aduci ceai, am gatul prea uscat ca sa povestesc...

Si asta 1i statea n fire lui Parvin: voia sa mor de curiozitate si, cu cat vestea era mai suculenta,
cu atat Tntarzia sa deschida gura.

Am dat fuga sa aprind focul si m-am intors la ea.

— Nu poti Incepe sa povestesti in timp ce prepar ceaiul?

— Ei, nu! Mor de sete, 1n aceste conditii nu pot sa-{i spun nimic...

Putin enervata, m-am dus in bucatarie si m-am Intors cu un pahar de apa.

— Acum vorbeste! am spus pe un ton amenintator.

Vazandu-mi mutra, s-a hotarat sa Tnceapa:

— Hai, nu face bot! Ia ghiceste tu pe cine am vazut azi...

Mi-a tresdrit inima si am ingdimat:

— Saeid?

— Dar nu! Inci te gandesti la el? Credeam ci, avand doi copii, ai uitat numele acelui baiat!

Mi-a fost rusine, numele acela mi-a iesit asa, inconstient. Era posibil sa-l1 doresc Tnca atat de
mult?

— Am spus primul nume care mi-a venit In minte... Atunci, pe cine ai vazut?

— Pe mama lui... Parvaneh!

— Nuuu! Nu glumesti, da? Unde ai vazut-o? Si ai vorbit cu ea?

— Calm, cate o ntrebare pe rand! Toarna ceaiul dla, ca acum e gata si eu iti voi povesti totul



de-a fir a par! Asadar... astazi eram la Baghe Sepah Salarl ca si mi uit la niste pantofi: pe
neasteptate, in spatele vitrinei unui magazin, am observat o femeie identica cu doamna Ahmadi,
chiar daca foarte Tmbatranita. Apropo, de cati ani n-ai mai vazut-o?

— Vreo sapte...

— Am intrat Tn magazin si m-am uitat mai bine la ea. Chiar ea era! La Inceput nu m-a
recunoscut, dar eu voiam sa vorbesc cu ea, mai ales despre tine, evident... Asa ca am salutat-o si
am vorbit de una si de alta. Apoi m-a intrebat de vecini, dar nu de tine, atunci i-am dat de stire ca
inca ne vedem si, in sfarsit, s-a destainuit: a spus ca erai o fata draguta si ca si tatal tau era
cumsecade, dar nu va uita niciodata comportamentul fratelui tau, jignirile lui, dezonoarea lui...
fusesera obligati sa se mute din cauza asta si Parvaneh suferise si varsase rauri de lacrimi pentru
tine, care erai prietena ei cea mai draga, 1i era teama ca fratii tai iti vor face rau si s-a intors sa te
caute de multe ori, dar Khanum Jun nu i-a deschis niciodata usa... ultima oara a fost sa-ti aduca
invitatia la nunta ei.

— Serios? Nu mi-au dat-o! Dar de ce? Si cand s-a casatorit?

— Mamei tale 1i va fi fost sigur teama ca te ,,corupe“ din nou! Oricum, e o poveste veche: pe
atunci nu-1 aveai inca pe Masuud, au trecut cel putin patru ani.

— Vrei sa spui ca sunt patru ani de cand Parvaneh s-a casatorit?!

— Sigur, daca mai astepta mult, ramanea fata batrana...

— Dar ce spui, e de varsta mea!

— Tocmai, tu esti casatorita de sapte ani.

— Da, dar eu am fost obligata, 1ti amintesti? Ceilalti au decis pentru mine... Si cu cine s-a
casatorit?

— Cu o ruda Tndepartata. Se pare ca a avut o groazd de pretendenti dupa ce si-a luat diploma,
apoi, 1n sfarsit, s-a casatorit cu baiatul asta, care e medic si traieste Tn Germania si asa a plecat si
ea, dar, de obicei, se Tntoarce aici vara... Ah, era sa uit, are si o fata de trei ani...

Eram sigura ca lipsea ceva, asteptam surpriza finala.

—-... Si apoi i-am spus doamnei Ahmadi ca si tu ai suferit mult, ca-i simti lipsa lui Parvaneh,
ca fratele tau nu mai are nici o putere si ca nu mai reprezinta o amenintare pentru nimeni, in afara de
el Insusi. In fine, am reusit si obtin numéarul lor de acasa!

M-am intors cu mintea in urma cu sapte ani: intelegerea si prietenia care se nascusera intre mine
si Parvaneh nu se repetasera cu nimeni altcineva si eram sigura ca n-as mai fi gasit niciodata o
prietend ca ea, dar ezitam sa 0 sun pe mama ei, nu gtiam cum sd ma comport, Nici ce sa spun.

Cand m-am hotarat, dupa o vreme, auzind vocea mamei lui Parvaneh, mi s-a pus un nod in gat.

[-am spus cine eram si cd indrazneam sa dau din nou un semn pentru ca Parvaneh fusese unica, cea



mai pretioasa prietena pe care o avusesem. Vorbeam cu ea Inca n sinea mea, ma gandeam la ea in
fiecare zi si-mi doream sa o revad. In fine, i-am lasat numarul meu, sperand ca Parvaneh sa ma sune
la Tntoarcere.

Pregatirea ultimului examen a fost foarte solicitanta, pentru ca trebuia sa am grija de copii si de
casd si, adesea, Tnvitam noaptea dupa ce adormeau ei, renuntand la cateva ore de odihna. In datile
in care Hamid se Tntorcea spre dimineata si ma gasea concentrata sa invat, se mira mereu de vointa
mea.

Examenele mele finale au avut loc imediat dupa cele ale lui Siamak: mi-am realizat, in sfarsit,
visul pe care-1 urmarisem atata timp, ceva ce fetele de varsta mea obtinusera cu multi ani inainte,

aproape fara sa-si dea seama si fara sa-si doreasca atat de arzator.

1. Cartier din Teheran, faimos pentru fabricile de Tncaltaminte produsa artizanal (n. ed. it.).
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Activitatea clandestina a lui Hamid si a tovarasilor sai devenea pe zi ce trece mai periculoasa.
Desi nu stiam nimic despre planurile lor, simeam o amenintare apropiata si constanta. Dupa
nenorocita aia de calatorie a lor, grupul luase o forma tot mai definita si actiunile lor devenisera tot
mai serioase si organizate. Aveau loc intampldri in jurul nostru care ma faceau sa le banuiesc
implicarea, dar eram bucuroasa ca nu stiu nimic si ca raman pe dinafara. Numai asa era suportabila
viata mea conjugald si, mai ales, puteam si-mi domin nelinistea Tn legiturd cu copiii. In casa,
Hamid pusese la punct un sistem de siguranta special si studiase o cale de fuga.

Soneria de alarma a sunat intr-o zi de vara, la ora sase dimineata. Hamid a dat fuga la telefon
inaintea mea si a ramas sa asculte, fara sa rosteasca nici un cuvant. Apoi a palit vizibil si a trantit
receptorul. A trecut aproape un minut nainte sa-si recapete controlul sub privirea mea ingrozita. A
pus 1n graba, intr-un gentoi, haine si obiecte de prima necesitate si toti banii pe care-i aveam 1n
casd, In timp ce eu Tncercam sd rdman calma si sd nu-1 Incurc. In fine, straduindu-mé sa-mi opresc
tremurul vocii, I-am Tntrebat daca fusesera descoperiti.

— Cred ca da, chiar daca Tnca nu stiu bine ce s-a intamplat. L-au prins pe unul dintre baieti.
Toti se misca...

— Pe cine au prins?

— Nu-l cunosti, e nou in grup.

— El te cunoaste? Stie unde locuim?

— Nu, sau, mai bine zis, nu cu numele meu adevarat... Si n-a fost niciodata aici, din fericire, n-
am tinut reuniuni in aceasta casa, dar e probabil sa-i prinda si pe altii din grup in scurt timp. Tu,
insd, nu trebuie sa-ti faci griji, In fond, nu stii nimic, oricum, ca sa fii mai linistita, ai putea sa te
duci sa stai o vreme la ai tai.

Siamak se trezise la sunetul agitat al vocilor noastre si 1l urmarea ca o umbra pe Hamid,
molipsindu-se de nelinistea noastra.

— Si tu unde te vei duce acum?

— Nu stiu 1nca, acum stiu doar ca trebuie sa plec si ca nu voi putea da nici un semn cateva
saptamani.

Siamak s-a agatat de picioarele tatalui sau, implorandu-1 sa-1 ia cu el.



Hamid s-a eliberat nervos si mi-a facut diverse recomandari: Tn cazul unei perchezitii in casa,
trebuia sa spun ca materialul suspect nu era al nostru si ca nu stiam despre ce era vorba, de altfel,
era adevarat si, deci, nu riscam. Nu trebuia sa vorbesc cu nimeni despre ce se intampla, trebuia sa
am grija de copii si sa apelez numai la tatdl lui daca aveam nevoie de bani, apoi dus a fost. Am
ramas acolo mult timp, nemiscata si mutd, dupa fuga lui. Ma gandeam la viitor, la ce ne astepta.
Siamak era frustrat si tulburat si-si elibera furia si dezamagirea lovind 1n pereti si usi, pana cand s-
a trezit si Masuud. L-am Imbratisat pe cel mare ca sa-1 calmez, cum faceam Intotdeauna, dar s-a
eliberat cu suturi si pumni din stransoarea mea. Desi, Tn fond, nu se intamplase nimic, era un copil
atat de inteligent si sensibil, Tncat a perceput nelinistea si ingrijorarea care se observa in fiecare
rasuflare de-a mea. Apoi am avut ideea sa-i vorbesc ca unui om mare si i-am soptit la ureche:

— Asculta-ma, Siamak, trebuie sa fim calmi si sa nu dezvaluim nimanui secretul nostru, altfel Tl
vom pune in pericol pe tata Hamid.

S-a linistit brusc si m-a intrebat:

— Ce nu trebuie sa spunem?

— Ca 1n dimineata asta tata a fost obligat sa fuga... Fii atent sa nu-si dea seama nici Masuud,
va fi secretul nostru.

S-a uitat la mine suspicios si speriat.

— Nu trebuie sa ne fie frica, trebuie sa fim puternici si curajosi ca tata. Hamid va sti cum sa se
descurce, nimeni nu va reusi sa-l gdseasca, stai linistit, iar noi vom fi soldatii lui; trebuie sa
ramanem calmi si sa ne aratam demni de increderea lui, pentru ca el are nevoie de ajutorul nostru...
Reusesti sa intelegi?

— Da...

— Atunci sa promitem ca nu vorbim despre asta cu nimeni si sa nu cream haos, de acord?

— De acord.

Stiam ca nu Intelesese mare lucru din cuvintele mele, dar nu conta, pentru ca mintea lui pura si
creativa umplea golurile de sens, dand forma povestii cu fapte si personaje inventate de el.

N-am mai vorbit despre asta, dar, de fiecare data cand ma vedea ganditoare, se apropia, ma lua
de maini si mi privea fard sa vorbeasca. In acele momente, Tncercam mereu si alung orice griji cu
un zambet linistitor, soptindu-i la ureche: ,,Nu-ti face griji, tata e 1n siguranta“.

El, atunci, 1si relua jocul de unde 1l lasase. Se azvarlea ca vantul in spatele canapelei si tragea
incolo si Incoace cu pistolul lui albastru, imitand din gura zgomotul impuscaturii... e surprinzator
cu cata rapiditate reugesc copiii sa-si schimbe starea!

Zilele acelea de neliniste pareau nesfarsite. Incercam sa raman lucida si n-am vorbit cu nimeni

despre ce se Intamplase. Aveam inca ceva bani ca sa ma descurc, dar ma intrebam incontinuu ce s-



ar fi ales de noi daca 1-ar fi prins pe Hamid si oare ce i-ar fi facut.

Nu avusesem niciodata o senzatie de pericol atat de concreta si iminenta: la Tnceput, reuniunile
lor mi se parusera un joc, cu membrii grupului in rolul eroilor, dar acum totul se schimbase. Mi-am
amintit de noaptea aceea de vara 1n care 1i vazusem ascunzand ceva in pivnita si m-au trecut fiorii.
De atunci, usa de la camera din spate ramasese inchisa cu un mare lacat, ale carui chei nu le aveam,
si eu nu vazusem niciodata interiorul pivnitei. Protestasem de mai multe ori fata de Hamid ca nu
mai puteam sa ma duc 1n pivnita, dar el raspunsese ca nici nu aveam nevoie. Si avea dreptate: nu-
mi pasa deloc de pivnita, dar mi-era teama, ma gandeam ca lucrurile pe care le ascunsesera acolo
puteau sa reprezinte un pericol pentru noi, chiar daca Hamid continua sa ma linisteasca. Nu trebuia
sa-mi fac griji, nu era nimic periculos si, chiar daca ar fi facut perchezitie acolo, as fi putut spune
adevarul: ca nu erau lucrurile familiei noastre si cda nu stiam nimic despre ele... Deci, era ntr-
adevar ceva de ascuns!

Dupa o saptamana, intr-o noapte me-a trezit brusc un zgomot: somnul meu era usor de-acum din
cauza nelinistii. M-am dus Tn camera de zi si am aprins lumina. Hamid a exclamat imediat cu o
voce sufocata:

— Stinge, stinge imediat!

Nu era singur. Doua femei cu chador pe fata si o infatisare neobisnuita stateau in picioare in
spatele lui. Privirea mi-a cdazut pe incaltarile masculine si grele din picioarele lor. Toti trei au intrat
in salon. Inainte si inchidd usa, Hamid mi-a cerut cu voce scizutd si aprind lumina mica si si-i
relatez ce spusesera la telejurnal.

— Nimic interesant. Nu s-a Tntamplat nimic aici.

— Al iesit din casa? Ai avut vreodata senzatia ca esti urmarita? Sau ai observat ceva suspect,
de exemplu o masina noua pe strada sau vecini noi?

— Am iesit practic Tn fiecare zi, dar n-am vazut niciodata nimic ciudat.

— Mai bine asa, atunci adu-ne ceva de mancare, te rog: ceai, paine si panir, ce a ramas de la
cina. Orice, 1n fine!

M-am dus imediat sa pregatesc ceaiul. O senzatie de bucurie Tmi umplea inima. Slava
Domnului, era teafar, chiar daca stiam ca pericolul statea Tnca la panda. Imediat ce a fost gata
ceaiul, 1-am pus pe o tava, alaturi de paine, panir, unt si niste dulceturi facute in casa, apoi am batut
la usa incet, chemandu-1 pe Hamid: stiam ca nu trebuia sa intru Tn camera aceea. Hamid a aparut si
a luat in graba tava spunandu-mi sa ma intorc in pat. Mi se parea mai slab si 1n barba 1i apdruse o
pata alba. Aveam chef sa-1 sarut.

M-am dus in camera si am inchis usa, astfel Tncat ei sa poata folosi linistit baia si dusul. I-am



multumit din nou lui Dumnezeu pentru ca mi-l trimisese acasa, Insa nu-mi trecuse ingrijorarea.
Naufragiata intr-o mare de ganduri confuze, Tn cele din urma m-am cufundat Tntr-un somn agitat.

M-am trezit cand cerul se luminase de putind vreme. Mi-am amintit ca nu mai aveam pdine in
casd. M-am Tmbracat, m-am spalat pe fatd si pe maini, am aprins samovarul si am iesit. Cand m-am
intors, copiii se trezisera, dar usa salonului era inchisa inca. Siamak m-a urmat Tn bucatarie si m-a
Intrebat cu voce scazuta, ca sa nu-l1 auda Masuud:

— S-a Intors tata?

Am ramas putin surprinsa si l-am intrebat cum si-a dat seama. Vazuse umbre in spatele usii
inchise de la salon... I-am spus ca avea dreptate, dar nu trebuia sa stie nimeni pentru moment, in
afara de noi, nici macar Masuud. M-a crezut si a inceput sa supravegheze usa cu niste priviri care 1-
au facut curios, pana la urma, pe fratele sau. Tocmai Incepeau sa se certe cand Hamid a iesit din
camera. Masuud, surprins, a ramas nemiscat, iar Siamak a alergat spre el si i-a cuprins picioarele
cu bratele. Hamid i-a mangaiat pe amandoi in timp ce eu pregateam micul dejun.

Cand ne-am asezat toti patru 1n jurul soffreh-ului, m-am simtit coplesitda de emotie si am
exclamat:

— Laudat fie Domnul, credeam ca nu vom mai sta niciodata Tmpreuna!

Hamid m-a linistit cu o privire blanda:

— Pentru moment nu exista nici un motiv de Ingrijorare, dar tu n-ai vorbit cu nimeni, da?

— Nu, nici mdcar cu parintii tai, care nu Tncetau sa ma sacaie intrebandu-ma unde esti... Suna-i
acum, erau foarte ingrijorati din cauza ta.

— Tata, nici eu n-am spus nimic nimanui si am facut astfel incat nici Masuud sa nu afle nimic!

Hamid s-a uitat la mine uimit, pe jumatate preocupat, pe jumadtate amuzat si eu i-am raspuns, din
priviri, ca era totul sub control:

— Da, Siamak a fost intr-adevar de ajutor, stie sa pastreze bine secretele, e un pazitor bun.

Masuud atunci a intervenit, pe tonul lui copilaresc si dulce:

— Si eu sunt un pazitor, si eu sunt un pazitor!

Scurta si senina reuniune familiala era deja pe sfarsite: Hamid m-a rugat sa ma duc acasa la ai
mei si sa raman acolo pana va suna el. Dar eu nu voiam sa stau departe si apoi nu stiam cum sa-mi
justific aparitia neasteptata.

— Vor crede ca ne-am certat!

— Si tu lasa-i sa creada asta! Important e sa nu banuiasca altceva... si sa nu te intorci acasa
pana nu-ti voi spune eu.

— Simt ca toate astea vor ajunge sa ne arunce in necazuri foarte grave, sa ne fereasca

Dumnezeu! Saptamana asta n-am reusit sa inchid ochii. Te rog, daca ascunzi ceva in casa noastra,



scapa de lucruri repede de tot, mi-e foarte teama.

— Tocmai asta vrem sa facem cat nu veti fi voi.

Siamak era suparat si dezamagit: voia si ramana cu tatdl lui ca si-1 ajute. Ti revenea lui Hamid
sa-1 convinga si sa-1 linisteasca, iar eu si Masuud ne-am dus in bucatarie. Ei doi s-au agezat unul in
fata altuia si Hamid i-a vorbit serios, ca de la barbat la barbat, Tn timp ce Siamak, atent, nu pierdea
nici un cuvintel. Avea numai sase ani, dar 1n ziua aceea parea un adult responsabil, care stie ca are
0 sarcina importanta.

A vrut sa ma ajute sa duc gentoiul greu pe care-1 facusem. L-am salutat pe Hamid si ne-am dus
acasa la Agha Jun. Tot drumul, Siamak a ramas calm si tacut. Nu aveam idee ce 1i trecea prin
capsor. Acasa la bunici, apoi, nu s-a atins de nici o jucarie si n-a facut nici un zgomot. Statea asezat
pe marginea hoz-ului uitandu-se la pestii rosii. lar dupa-amiaza, cand a venit Ehteramsadat, nu s-a
miscat nici macar vazandu-l pe Gholam Ali, asa Incat tata m-a intrebat ce i se Tntamplase. [-am
raspuns cd crestea repede, era deja un mic barbat.... In acel moment Siamak a ridicat capul si a
raspuns zambetului meu. Acum Hamid, Siamak si eu aveam un secret comun, un secret important,
eram o familie unita, iar Masuud era copilul nostruy, al tuturor.

Exact cum prevazusem, Khanum Jun a devenit banuitoare 1n legatura cu vizita noastra.

— Sper ca nu s-a intamplat nimic, copila mea. Sa te vad prin partile astea si, in plus, cu valiza
dupa tine...

Ma gandisem tot drumul la ce 1i voi povesti si la ce scuza voi invoca pentru a petrece acolo si
noaptea si mi-am spus rolul:

— Hamid voia sa dea o petrecere numai cu barbati pentru toti prietenii si angajatii tipografiei,
unii dintre ei vin din alta parte, asa ca vor ramane si sa doarma, de aceea era mai bine ca noi sa nu
fim acolo, va veni el sa ma ia dupa ce pleaca toti.

Sederea mea a durat doua nopti si trei zile si m-am distrat mult, in ciuda grijilor. Parvin
Khanum mi-a cusut o fusta si o camasa foarte elegante si Fati, o rochie comoda infloratd. Am vorbit
mult si am ras la fel de mult. Khanum Jun se intorsese de la Qum de vreo saptamana si ceva si avea
o gramada de vesti la prima mana despre rude si prieteni; astfel am aflat ca Mahbubeh, care avea
deja o fetita, era din nou Tnsarcinata. Khanum Jun n-a pierdut ocazia sa-si manifeste resentimentele
inventand o presupusa invidie a matusii si a verisoarei mele fata de cei doi fii pe care 1i aveam eu:

— Fetita ei seamana cu Mahbubeh cand era mica, spalacita si insipida, iar ea e atat de apatica,
incat sigur va avea o alta fata si vor muri de invidie fata de tine!

— Stiti ca nu e adevarat, Khanum Jun, Mahbubeh era splendida de mica, cu buclele ei aurii, si
apoi astazi nu mai sunt asa diferente intre baieti si fete.

Dar pe mama n-ai fi convins-o niciodata de asta. Si, in fond, ideea ca ne invidiau pentru ceva,



baietii mei sau afacerile lui Mahmud care mergeau din plin, era o consolare pentru confruntarea
trecuta si nu servea la nimic sa-i amintesti ca erau mai bogati decat noi si nu aveau nici un motiv sa
ne invidieze.

Ultima veste, in schimb, m-a facut sa tresar: 1l arestasera pe unchiul lui Ehteramsadat. Mama
era Ingrijorata pentru Mahmud, pentru ca se temea cd s-ar putea sa-i influenteze negativ afacerile,
dar eu eram preocupata pentru cu totul altceva. I-am cerut mai multe informatii: fusese luat de
politisti in civil cu cateva saptamani in urma, se parea ca zisese ceva ce nu trebuia sa zica la
moschee si circula zvonul ca 1l torturau. Am simtit un fior pe sira spindrii si m-am gandit: ,, Te rog,
Doamne, ai mila de Hamid“.

In dupa-amiaza celei de-a treia zi, Hamid a venit si ne ia cu un Citroén galben. Copiii au fost
foarte fericiti sa-1 revada, dar mai ales sa vada masina! Contrar obiceiului, nu se grabea. S-a asezat
si a baut un ceai cu Agha Jun. La despartire, tata mi-a zis:

— Slava Domnului, credeam ca v-ati certat, eram preocupat pentru voi. Dar trebuie sa spun ca
in aceste trei zile m-am simtit intr-adevar bine. Sa va revad si sa va am aici m-a umplut de bucurie.

Nu era obisnuit sa-si exprime sentimentele si am fost toti placut surprinsi.

Pe drumul de intoarcere i-am povestit lui Hamid despre arestarea unchiului lui Ehteramsadat. A

clatinat din cap preocupat:

— Fara indoiala, aceasta nenorocita de SAVAKL devine puternica. E pe urmele tuturor
grupurilor de activisti!

Nu voiam ca discutia sa continue in prezenta lui Siamak si am Tncercat sa schimb subiectul.

— De unde e masina asta?

— Pentru moment, e la dispozitia mea, trebuie sa fac curdtenie in diverse locuri.

— Atunci, te rog, incepe cu casa noastra!

— Am facut-o deja, poti sta linistita. Eram foarte ingrijorat tocmai de asta: daca ar fi ajuns la
noi inainte, ne-ar fi condamnat pe toti...

— Te rog, Hamid, gandeste-te macar la fiii tai!

— 1ti repet ca am luat toate misurile de precautie si acum singurul loc sigur este tocmai casa
noastra.

Desi stateam Tn fata si vorbeam cu voce scazuta inconjurati de zgomotul masinii, mi-am dat
seama ca Siamak asculta toate discutiile noastre cu maxima atentie... Hamid s-a intors, 1-a privit si
a spus:

— El poate sa asculte, nu mai e copil si ne-am inteles ca atunci cand nu voi mai fi, va avea
grija de voi doi!

Din Siamak tagnea orgoliul prin toti porii si ochii 1i straluceau.



Cum am ajuns acasa, am dat fuga in pivnita. Lacatul disparuse. Am hotarat ca a doua zi voi face
0 inspectie amanuntita la lumina soarelui, ca sa ma asigur ca nu ramasese nimic compromitator.

Siamak se tinea dupa Hamid ca o umbra si n-a vrut nici mdcar sa-l spal. Daca era intr-adevar
barbat, putea sa faca dus cu tata... Eu si Hamid ne-am privit razand si, dupa mine si Masuud,
Siamak si tatal lui au facut dus impreuna. Le auzeam sunetul vocilor care rasunau in baie si m-am
simit multumita: desi petrecusera putin timp impreund, legatura intre tata si fiu era Intr-adevar
intima si profunda.

Pentru cateva zile, Hamid a avut treburi de rezolvat, dar apoi a inceput sa-si petreaca
majoritatea timpului liber acasa, ca si cum n-ar fi avut unde sa se duca. Nu mai avea vesti de la
prietenii lui. In fiecare dimineatd se ducea, normal, la serviciu si se Intorcea dupi-amiaza ca toti
ceilalti barbati, dar cum nu era obisnuit, situatia aceasta 1l facea sa Innebuneasca. Eu am profitat de
prezenta lui ca sa-1 trimit Tn diverse locuri si Tn parc cu copiii. Cred ca zilele acelea au fost dintre
cele mai fericite Tn viata fiilor mei. Experienta de a-i avea alaturi pe tata si pe mama si de a duce o
viata normala era un noroc si o bucurie de neinteles pentru cei obisnuiti cu asta. Pana cand m-am
hotarat chiar sa-i propun lui Hamid o vacanta Tn care sa mergem toti.

— Sa mergem la mare, ca atunci, cand de-abia se nascuse Siamak.

— Nu pot, astept vesti, trebuie sa fiu de gasit la tipografie sau acasa.

— Numai cateva zile, sunt doua luni si jumatate de cand nu mai primesti vesti si apoi saptamana
viitoare Tncepe scoala, sa nu renuntdm la o micd vacanta Tmpreuna... Va fi o amintire frumoasa
pentru copii sa fi calatorit macar o data cu noi.

Si copiii mi s-au alaturat: Masuud 1l implora, chiar daca nu stia nici macar ce era o vacanta;
Siamak nu spunea nimic, dar 1i strangea mana si 1l privea cu ochi rugatori. Stiam ca privirea aceea
l-ar fi facut sa cedeze, trebuia doar sa Intrec masura.

— Ti-amintesti ca sotul lui Mansureh a cumpadrat o vila la mare? Mansureh spune ca au fost toti
acolo 1n afara de noi... Putem sa-i luam si pe parintii tdi, au si ei dreptul la o scurta vacanta cu fiul
lor. Avem si masina...

Copiii 1i dadeau tarcoale si, cu Siamak sarutand mana tatalui sdu, povestea s-a incheiat cu
victoria noastra. Parintii lui n-au venit. Dar au fost incantati ca, dupa toti acei ani, plecam intr-o
excursie ca o familie adevarata. Si Mansureh, care era deja la mare, a fost foarte bucuroasa de
veste.

Cand ne-am indepartat de oras, ni s-a parut ca am intrat intr-o lume noua. Copiii erau atat de
fascinati de munti si vai, ca stateau cu nasurile lipite de geam si admirau peisajul Tn liniste. Hamid
fredona un cantec si eu 1l acompaniam. Eram fericita si emotionata. [-am multumit lui Dumnezeu si

1-am rugat sa nu ne refuze bucuria de a sta impreund. Masina urca cu greu, dar nu avea importantd,



imi doream ca acea calatorie sa dureze pana la capatul lumii. Pentru pranz pregatisem chiftele si
ne-am oprit sa mancam intr-un loc frumos. Copiii se alergau fericiti, sunetul rasetelor lor Tmi
mangdia urechile si am sim{it nevoia sa-i vorbesc lui Hamid despre cum se schimbase
comportamentul lui Siamak, care acum era mereu calm si binedispus. Nu-mi mai aminteam cand
fusesem nevoita sa tip la el ultima datd, desi, pana de curand, certurile erau la ordinea zilei.

— Nu reugesc sa inteleg problemele tale cu el: mie mi s-a parut mereu un copil foarte bun.
Poate 1l Tnteleg mai bine decat tine.

— Nu, dragule, e asa numai cand esti tu prin preajma... Cand nu esti, devine altul, numai tu ai
puterea sa-1 linistesti, sa-1 faci fericit.

— Nu, nu trebuie sa spui asta. Nu vreau sa fie cineva atat de legat de mine si sa aiba atata
nevoie de mine!

— Sunt multe persoane care au nevoie de tine, Hamid, dar nu e nimeni de vina. Oricum, nu
vreau sa-ti dau motive de Ingrijorare, hai numai sa ne bucuram de zilele acestea impreuna...

Mansureh ne pregatise o camera luminoasa, cu ferestrele care dadeau spre mare. Nu voiam sa
se stie ca dormeam separati, asa ca Hamid a trebuit sa petreaca noptile cu mine... Am Tncercat sa
ma bronzez din nou cum facusem odatd, mi-am tinut parul despletit si am purtat rochii decoltate ca
sa atrag din nou privirea sotului meu. Aveam nevoie de afectiunea si de caldura lui si, in sfarsit, in
a treia seara s-a dat batut, incalcandu-si ,,juramantul“ facut cu ani in urmad, si m-a tras langa el.

Acea scurta, dar de neuitat vacanta, ne-a apropiat si spiritual. Stiam ca el nu-si dorea drept
tovardsa de viata o gospodina si sotioara perfecta. Astfel, citeam cat puteam de mult si discutam cu
el despre tot ceea ce, in anii aceia, invitasem din carti. Incercam sa umplu golul lasat de prietenii
lui, aratandu-i interesul meu pentru vremurile actuale si, astfel, a inceput sa creada ca si eu aveam o
congtiinga politica si si-a dat seama de inteligenta si de cultura mea. Nu mai eram o copila prostuta
sau o femeie mediocra, ignoranta in ochii lui.

Intr-o zi, cand i-am povestit o parte a unei carti pe care o uitase, mi-a spus ca era un adevarat
pdcat, cu capacitatile mele, sa nu-mi fi continuat studiile si m-a Tndemnat sa particip la concour,
examenul pentru intrarea la facultate. Nu-mi trecea prin minte ca as fi avut sanse: nu stiam bine
engleza si, apoi, aveam copiii... Dar el a insistat, era sigur ca voi fi acceptata, era de-ajuns sa-mi
doresc cu adevarat.

Dupa opt ani, Tncepusem sa savurez gustul vietii de familie. Ma bucuram cu toata fiinta mea de
momentele frumoase si nu le ldsam sa-mi scape nici pe cele nesemnificative. In toamna acelui an
am profitat de prezenta constanta a lui Hamid dupa-amiaza, ca sa ma nscriu la un curs pentru
concour. Nu stiam cat timp as fi putut conta pe ajutorul lui si nu voiam sa irosesc acele zile atat de

pretioase.



Speram din toata inima ca grupul lui sa se fi dizolvat definitiv si sa putem duce, pentru
totdeauna, o existenta senina Tmpreund — dar n-o spuneam, pentru ca Hamid era uneori irascibil si
prost dispus, asteptand intruna cate un telefon, si stiam cd, mai devreme sau mai tarziu, viata
noastra linistita oricum nu-i va mai fi de-ajuns.

Nu aveam idee ce reprezenta efectiv grupul lui. Odata 1-am Intrebat, in timpul uneia dintre
discutiile noastre despre politica, dar el m-a rugat sa nu-i pun intrebari despre tovarasii lui si
activitatile lor, nu pentru ca nu avea Incredere Tn mine, ci ca sa ma protejeze: cu cat stiam mai putin,
cu atat riscam mai putin. Mi-a fost de-ajuns ca sa nu mai deschid niciodata subiectul.

Toamna si iarna au trecut linistite. Rutina lui Hamid, Tnsa, a inceput sa se schimbe: de cateva ori
pe lund avea niste convorbiri telefonice ciudate si dispirea cateva zile. In primivara m-a asigurat
ca pericolul trecuse, ca nu lasasera urme compromitatoare si ca aproape toti erau din nou In
siguranta, impreuna cu familiile lor.

— Din nou?

— Da, pentru ca dupa arestarea catorva, multe adrese fusesera dezvaluite si baietilor nu le-a
ramas altd varianta decat cea de a-si parasi casele.

— Si Shahrzad si Mehdi au fugit?

— Ei au fost chiar printre primii, au reusit sa salveze numai documentele, dar si-au pierdut
toate amintirile... Familia lui Shahrzad le daduse ca zestre suficientd mobila si obiecte pentru a
umple doua case! Si chiar daca 1n ultima perioada reusise sa dea multe dintre ele, a fost oricum
constransa sa abandoneze o buna parte.

— Si acum unde sunt? Din ce traiesc?

— Ajunge! Stii ca nu trebuie sa exagerezi cu Intrebarile...

In timpul primaverii si verii, Hamid a plecat in doud calitorii destul de lungi. Era binedispus,
increzator si eu aveam grija sa nu las sa se observe absenta lui, Tn timp ce ma dedicam studiului
pregatindu-ma pentru concour.

Succesul meu la examen ne-a facut fericiti atat pe mine, cat si pe Hamid si a fost o adevarata
surpriza pentru familiile noastre. Acasa la mine reactiile au fost foarte diferite: Khanum Jun m-a
intrebat daca voiam sa devin medic (pentru ea te duceai la universitate numai ca sa devii medic);
Agha Jun a fost foarte bucuros: ,,Directoarea ta mi-a spus cat erai de Tnzestrata si eu am stiut-o
mereu! Macar unul dintre baietii tai sa aiba inzestrarile tale®... Ali si Mahmud continuau sa creada
cu vehementa ca era vorba de ,,prostii si capricii“ si ca sotul meu, neavand onoarea unui ,,barbat
adevarat“, nu reusise sa-mi {ina piept.

Eu eram pur si simplu fericita si ma simteam mandra de mine Tnsami; totul mergea cum nu se

poate mai bine. Am dat o mare petrecere si am invitat-o si pe Manijeh, care tocmai se casatorise.



Cu aceasta ocazie, familiile noastre s-au reunit dupa ani de zile, chiar daca Mahmud si Ali au
refuzat sa participe cu scuza ca erau femei fara hijab. Ehteramsadat si copiii ei, Tnsd, n-au lipsit si
s-au facut bine remarcati! Eu ma simteam atat de vesela si de norocoasa, incat aveam impresia ca
nimic nu putea sa rupa acel echilibru magic si sa-mi stinga zambetul de pe buze.

Viata mea a capatat un nou ritm. L-am Tnscris pe Masuud la gradinita de langa casa. Rezolvam
treburile casnice noaptea ca sa ma duc linistita la facultate, fara sa am remuscari ca 1i privam de

ceva pe Hamid si pe copii.

1. Sazeman-e Ettelaat va Amniyat-e Keshvar (Organizatia nationala pentru siguranta si informatii):
serviciile secrete iraniene care au operat intre 1957 si 1979, cunoscute pentru brutalitatea lor

Tmpotriva adversarilor politici ai sahinsahului (n. ed. it.).
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Venise frigul. Vantul toamnei izbea de ferestre crengile uscate ale copacilor. Ploaia care
incepuse sa cada dupa-amiaza devenise mai deasa si se transforma in ninsoare.

Era aproape ora unu noaptea. Hamid tocmai adormise si eu ma gandeam la iarna care 1si facuse
aparitia asa, pe neasteptate, In timp ce ma pregdteam sa ma duc la culcare, cand cineva a sunat la
usa facandu-ma sa-mi sard inima 1n gat. Am ramas sa ascult, incercand sa ma conving ca doar 1mi
imaginasem, apoi l-am vazut pe Hamid, buimac de somn, in picioare Tn fata mea. Am ramas
privindu-ne muti unul pe celalalt cateva clipe, inainte sa-1 pot intreba daca auzise si el. A facut doar
un semn de aprobare din cap. Apoi, Tn timp ce-si punea 1n graba pantalonii peste pijama, mi-a spus
ca va iesi pe acoperis: eu trebuia sa astept sa ajunga afara, sa ma duc sa deschid si, daca era vreun
pericol, sa aprind luminile. Si-a pus haina peste maiou si a alergat spre acoperis.

Soneria s-a auzit din nou, de data asta mai insistent.

Am Tncercat sa raman si sa arat calmd, m-am Tnfasurat intr-o patura si am coborat scara din
curte. Tremuram ca o frunza: acum incepusera sa bata cu pumnul Tn usa de afara. Am aprins o
lumina, astfel incat Hamid sa poata vedea putin pe acoperis si am deschis. Oricine era, s-a repezit
in curte inchizand Tn graba usa la spate. Era vorba de o femeie cu un chador inflorat, prea lung,
sigur al altcuiva. Am privit-o speriata pana cand chador-ul ud i-a alunecat de pe umeri. Era
Shahrzad.

Si-a dus degetul la buze, ca sa pastrez tacerea, si m-a rugat sa sting lumina. Era uda din cap
pana-n picioare. Am invitat-o sa intre in casa Tnainte sa raceasca... Mi-a facut din nou semn sa tac.
Am ramas 1n liniste cateva minute, Tn asteptarea vreunui zgomot din strada, dar nimic n-a rupt
tacerea absoluta. Atunci s-a prabusit la pamant, cu spatele spre usa, ca si cum toate puterile ar fi
parasit-o brusc. A scapat de chador si si-a strans genunchii ascunzandu-si fata. Din par 1i curgeau
inca picaturi de ploaie. Am ajutat-o sa se ridice si sa meargd, am luat chador-ul de pe jos si i-am
strans mana, care era fierbinte. Avea febra. M-a urmat istovita si distrusa si am urcat scarile
impreund. I-am spus ca trebuia sa faca imediat un dus cald si sa se usuce. S-a limitat la a da din
cap. Apoi i-am adus haine curate si i-am pregatit un pat in camera de zi. Tacea Tn continuare si avea
in privire tulburarea copiilor care se pierd si nu mai stiu ce sa faca. Am ntrebat-o daca voia sa

manance ceva, a clatinat din cap. I-am adus niste lapte cald si I-a baut in liniste. Apoi am condus-o



in camera de zi si a adormit inainte sa puna capul pe perna. Am invelit-o bine, am 1nchis usa si,
brusc, mi-am amintit de Hamid: ,,O fi Tnca sus acolo?“. Am urcat scara si 1-am vazut Tntr-un colt.
Stia deja ca era vorba de Shahrzad. L-am Intrebat de ce stitea inca ascuns acolo. Pericolul trecuse.

— Te Tngeli, draga mea, pericolul e mereu la panda: e posibil s-o fi urmarit careva. Cat a trecut
de la sosirea ei?

— O jumatate de ora, poate si mai mult, daca ar fi urmdrit-o cineva, era deja aici!

— Nu neaparat, uneori asteapta, pentru ca spera sa soseasca si ceilalti membri ai grupului,
astfel pot sa-i surprinda pe toti Tmpreuna... sunt instruiti, nu actioneaza niciodata impulsiv.

Am nceput sa tremur.

— Daca ar da buzna aici, ne-ar lua si pe noi!

— Nu-ti fie teamad, tu n-ai nici o legdtura si chiar daca te-ar lua, trebuie sa spui ca nu stii
nimic...

— Dar cum vor ajunge sa ma creada... torturandu-ma? Si ce se va intampla cu copiii?

— Sunt griji inutile, in fond, e improbabil sa se Tntample; trebuie sa fii puternica, sa nu te
gandesti la aceasta posibilitate, sa te comporti normal. Mai degraba spune-mi: Shahrzad ce face?
Ti-a povestit ceva?

L-am informat ca nu deschisese gura si ca se simtea rau. Dar Hamid era interesat mai ales de
evenimentele care o adusesera la noi. Probabil 1i identificasera pe ea si pe Mehdi dupa un an si
jumatate de viatda clandestind. Dupa prima incursiune in casa lor, se refugiasera intr-un satuc
pierdut, apoi tovarasii gasisera un alt loc pe care-1 considerau mai sigur, dar deja erau prea usor de
recunoscut si ,,nenorocitii“ probabil le descoperisera ascunzatoarea. Sigur exista un motiv care 1i
obligase sa se desparta... Cine stie unde era Mehdi acum. Am tremurat din nou la gandul ca si el
stia adresa noastra.

In noaptea aceea, Hamid a rdmas de pazi pe acoperis pand dimineata. I-am dus haine
calduroase si ceai fierbinte. Am trezit copiii putin mai devreme ca de obicei, le-am dat sa manance
si i-am dus la scoala. Pe drum ma uitam tot timpul n jur sa descopdr daca era sau se intampla ceva
suspect. M-am comportat ca de obicei, am facut niste cumpardturi si m-am Intors acasa. Hamid
coborase de pe acoperis si mi-a cerut sfatul: nu stia daca sa se duca la tipografie, ca de obicei, sau
sa ramana acasa. Dupd mine, ar fi trebuit sa ne comportam cat mai firesc, astfel Incat sa nu iesim in
evidentd. Apoi a vrut sa stie daca observasem ceva ciudat pe strada sau 1n jurul casei, dar nimic
nu-mi atrasese atentia. Parea totul linistit... Poate ca nu voiau sa devenim banuitori?

Hamid era nerabdator sa auda povestea lui Shahrzad, dar eu nu voiam s-o trezesc, era prea
obosita si se simtea rau. Va trebui sa astepte. A dormit pana la ora unu dupa-amiaza. Am privit-o in

timp ce se odihnea: slabise mult si tusea urat, avea nevoie de mancare si de ingrijiri. Am pregatit o



supa din care am scos carnea pentru kabab. Am cautat si siropul pentru tuse. I-am pus 0 mana pe
frunte: Tnca avea febra.

S-a trezit brusc si s-a asezat 1n fund, privind in jur ratacita. I-am amintit unde era si a rasuflat
usurata. [-am spus ca era slabita si probabil racise rau: trebuia sa manance si sa ia medicamente.
M-a privit cu ochi tristi si febrili si buzele tremurand. M-am prefacut ca nu observ si m-am dus sa-i
aduc supa.

Afara din camera, Hamid dadea ture pe coridor, nerabdator sa-i vorbeasca. Dar eu i-am spus ca
nu putea sa intre Tnca: Shahrzad trebuia mai Tntai sa manance si sa se intremeze putin...

A dus o lingura de supa la gura si a savurat-o cu ochii Tnchisi.

— Mancare calda... stii de cand n-am mai mancat o supa calda?

Am simtit ca mi se strange inima, n-am spus un cuvant si am iesit din camera.

Hamid astepta inca.

M-am intors in camera de zi cu o perie ca sa-i descurc parul plin de noduri. Mi-a spus ca ar fi
vrut sa se tunda la zero, dar nu avusese timp.

— De ce sa renunti la parul acesta frumos? Si apoi, o femeie cheala e chiar urata!

— Da, sunt femeie, aproape ca uitasem de asta... a raspuns razand ironic.

Dupa ce a terminat supa, i-am spus:

— Am preparat si kabab, trebuie sa-1 mananci ca sa prinzi puteri.

— Nu, multumesc, acum nu, n-am mancat de doua zile si trebuie s-o iau usor, as manca
bucuroasa inca o portie de supa mai tarziu... Hamid e acasa?

— Da, e aici, afard, asteptand sa-ti vorbeasca, si cred ca si-a pierdut deja toata rabdarea!

— Spune-i sa intre, ma simt deja mult mai bine.

Am strans farfuriile si tava, am deschis usa si 1-am strigat.

A salutat-o atat de entuziasmat si discret, in acelasi timp, incat parca i se adresa sefului sau. Am
inchis usa. Au stat de vorba mai bine de o ora pe un ton agitat, dar cu voce scazuta.

Copiii s-au ntors de la scoala. Cum a pus piciorul 1n casa, Siamak a Inteles ca era cineva
strdin, ca un cdine care adulmeca vanatul. I-am spus ca era o prietena a tatei si ca nu trebuia sa
spund nimanui. Era deja obisnuit cu tacerea, dar a Tnceput sa se invarta prin fata usii de la camera
de zi, Tncercand sa inteleaga cateva cuvinte. Ca sa-1 distrag, 1-am rugat sa se duca sa cumpere lapte,
dar nu s-a lasat pacalit si s-a Tntors la joaca.

Hamid a iesit din camera bagandu-si in buzunar niste hartii, si-a pus pantofii si mi-a spus sa nu
ma ingrijorez daca va intarzia sau daca 1n seara aceea nu se va intoarce acasa. Shahrzad, pentru
moment, ramanea la noi.

Am intrat in camera de zi, Shahrzad era inca Tntinsa. S-a ridicat Tn fund cu un aer stingher si si-a



cerut scuze pentru deranjul pe care ni-1 provoca. Va pleca imediat ce va fi posibil.

— Nici vorba! Ai nevoie de odihna si Ingrijiri. Trebuie sa te comporti ca si cum ai fi la tine
acasa si, oricum, nu te-as lasa sa pleci In conditiile astea.

— Dar mie mi-e teama sa nu va fac necazuri, siguranta voastra a fost preocuparea principala
pentru Hamid si pentru noi toti in acesti ani, iar eu, In noaptea asta, am pus-o in pericol... lertati-
ma, au fost multe nopti in care am zacut prin tot soiul de ascunzatori improvizate si, cu frigul asta,
m-am imbolndvit! Mi-era rau, aveam febra si ma temeam ca lesin Tn mijlocul strazii, n-am avut de
ales.

Copiii, curiosi, o priveau pe Shahrzad prin usa intredeschisa. Ea a Inceput sa rada si le-a facut
cu mana, uimitd de cat crescuserd. [-am spus ca Siamak era 1n clasa a treia si Masuud avea cinci
ani. Cand tocmai ma pregdteam sa-i spun pe nume, a clatinat din cap si am inteles ca era mai bine
sa n-o fac de fata cu ei; dupa o clipa de ezitari, am spus:

— Veniti sa o salutati pe matusa Sherry, copii.

Shahrzad a ridicat sprancenele si a ras, ca si cum numele acela i s-ar fi parut foarte caraghios.
Copiii au salutat-o. Siamak o privea atat de curios, ca Shahrzad a parut stanjenita si s-a uitat sa
vada pana si daca era imbracata decent. Mi-a venit sa rad.

— Bun, de-ajuns, acum afara, matusa trebuie sa se odihneasca.

Dincolo de usa, i-am sfatuit sa nu faca taraboi si sa nu spuna nimanui ca ,,matusa Sherry“ era la
noi. Si Masuud a nteles ca era un secret al nostru.

Dupa cateva zile, situatia lui Shahrzad s-a Tmbunatatit, chiar daca noaptea tusea inca mult. Eu
gateam feluri de mancare gustoase si colorate ca sa-i fac pofta sa manance si sa o fac sa pund la loc
kilogramele pierdute. Hamid continua sa plece si sa vina si, la intoarcere, facea rezumatul zilei
pentru Shahrzad, care-i dadea o noud sarcind, dar eu nu stiam nimic, pentru ca intalnirile lor erau
mereu in doi si cu usile Tnchise. A trecut o saptamand. Shahrzad se plimba prin casa mereu atenta sa
nu fie vazuta de la ferestre.

In perioada aceea nu mi mai dusesem la universitate si nu-1 trimisesem pe Masuud la gradiniti
pentru ca mi-era teama sa nu-i scape ceva, iar el statea linistit acasa, jucandu-se cu Lego-ul pe care
Hamid i-1 cumparase de curand. Facea constructii, dar si desene minunate, foarte evoluate pentru un
copil de varsta lui, care evidentiau capacitati artistice deosebite. Si in firea lui, de altfel, se
observa deja un viu spirit creativ. Era fermecat Tn fata lumii care-1 Tnconjura si 1i percepea si cele
mai mici detalii. Cand era timp frumos, putea ramane ore In sir in curte ocupandu-se de flori si
plante si uneori semdna el insusi cate o plantutd, care incoltea si crestea intotdeauna. Traia Tntr-o
lume numai a lui, ca si cum viata practica de fiecare zi n-ar avea prea multa valoare pentru el. Spre

deosebire de Siamak, ierta usor si se adapta oricarei situatii. Raspundea din inima si celei mai mici



demonstratii de afectiune. Imi cunostea toate stirile sufletesti si, daci ma observa tristd sau
ganditoare, ncerca sa-mi ridice moralul cu sarutari dulci.

A petrecut mult timp cu Shahrzad si intre ei s-a stabilit curand o relatie de confidenta si de
profunda intelegere. Masuud veghea ca un paznic asupra ei si 1i dedica desene si constructii.
Shahrzad 1l imbratisa cu o afectiune speciala si el o ldsa si ramanea indelung in bratele ei sa-i
povesteascd, in limbajul lui dulce si copildaresc, semnificatia si povestea ,creatiilor” sale.
Shahrzad se distra si Masuud se simtea incurajat si fericit.

Siamak, Tn schimb, avea un raport mai politicos si mai formal cu ea, ca si mine. Eu faceam
eforturi sa ma comport firesc si o indrageam mult, dar ma simteam ca o fetita de scoala primara pe
langa ea, care pentru mine era un simbol de forta, cultura si constiintd politica, curaj si
independenta. Toate aceste capacitdti reunite intr-o femeie o facuserda in ochii mei o fiinta
superioard, de pus pe un piedestal. Oricat de afectuoasa si de spontana era cu mine, nu reuseam sa
nu ma gandesc ca era mai pregatita chiar si decat Hamid, care primea ordine de la ea...

Cand discutau intre ei, incercam sa-mi ascund curiozitatea si sa nu-i deranjez, dar intr-o noapte,
citind 1n pat, le-am auzit conversatia: se asezasera in camera de zi ca sa vorbeasca linistiti, crezand
ca dorm deja.

— A fost un mare noroc, Shahrzad, ca Abbass nu a venit niciodata la noi acasa, tradatorul ala
Nenorocit, care n-a reusit sa reziste nici macar patruzeci si opt de ore! Am stiut-o mereu, inca de la
Tnceput, cd era un om slab. Iti amintesti cum se plangea in timpul instructiei? Era limpede ca lumina
zilei ca idealurile lui se vor prabusi la prima dificultate.

— De ce nu i-ai spus lui Mehdi?

— I-am spus! Dar mi-a zis ca 1n acel punct nu-1 mai puteam lasa deoparte, pentru ca deja stia
totul despre noi; spunea ca-i puteam gasi un rol, ca avea o baza buna. Dar eu am fost mereu
impotriva.

— Da, Tmi amintesc de asta, de fapt Mehdi nu i-a dezvaluit niciodata informatiile cele mai
importante si eu Incercam sa-1 fac sa se intalneasca cu cat mai putind lume. Faptul ca un stie nimic
despre tine, nici macar numele tau adevarat, ne-a ajutat mult.

— Din fericire, nu e din Teheran, altfel ar fi dat de noi. Canalia aia... daca rezista macar
patruzeci si opt de ore, am fi reusit sa salvam totul. Dar sa-i multumim lui Dumnezeu ca grupul
central si baietii din Teheran nu au fost pringi. Armele ramase sunt mai mult decat suficiente. Daca
totul merge conform planurilor, vom reusi sa punem stapanire si pe cele ale dusmanului.

Am simtit ca-mi Tngheatd sangele in vine. Ce intentionau sa faca? Unde fusesera? Carei
instructii se supusesera? Dumnezeule! Unde si cu cine traiam? Stiam ca actionau impotriva

regimului, dar nu stiam ca treaba era atat de serioasa. Considerasem mereu actiunile lor ca pe un fel



de distractie intelectuala, care consta in discursuri si publicarea de manifeste si fluturasi.

Cand Hamid a venit la culcare, i-am spus ca-i auzisem vorbind. Am 1nceput sa plang si 1-am
implorat sa o lase balta, sa se gandeasca la viata lui si la copii. A raspuns ca era prea tarziu. N-ar
fi trebuit niciodata sa-si intemeieze o familie, incercase in toate felurile sa ma faca sa inteleg asta.
El traia pentru idealurile lui si se lupta pentru obiectivele lui. Nu-si putea permite sa se gandeasca
numai la copiii lui, vitand de toti ceilalti nevinovati aflati sub povara opresiunii... Jurase credinta
cauzei eliberarii poporului impreuna cu tovarasii lui.

— Dar planurile astea... sunt periculoase! Chiar crezi ca vei reusi sa izbandesti, luptandu-te cu
armata si serviciile secrete si avand la dispozitie cativa oameni?

— Noi trebuie sa facem astfel Incat lumea Intreaga sa-si dea seama ca aceasta nu e o insuld
fericita, trebuie sa o facem sa se zguduie din temelii, pentru ca lumea sa se trezeasca si sa nu mai
traiasca in teroare. Daca reusim sa distrugem puterea sahinsahului, vei vedea ca poporul ni se va
alatura.

— Sunteti prea idealisti. Nu pot sa cred ca spusele voastre se vor adeveri... veti sfarsi voi
insiva distrusi numai voi, iar mie mi-e teama!

— Ti-e teama pentru ca nu crezi 1n cauza noastra. Oricum, n-o mai lungi atat! Toate lucrurile pe
care le-ai auzit acum sunt numai cuvinte. Pana acum am elaborat multe planuri similare, dar n-am
reusit niciodata sa le punem 1n aplicare. Asa ca nu te alarma inutil. Culca-te si nu-i spune nimic lui
Shahrzad.

Dupa zece zile de du-te-vino continuu pentru a duce mesaje in locuri pe care nu le cunosteam, s-
a decis ca Shahrzad nu va parasi locuinta noastra pana la noi ordine si ca noi ne vom continua viata
noastra obisnuita. Trebuia numai sa evitdm sa intre cineva la noi Tn casa, dar nu era asta dificil,
pentru ca primeam rareori vizite.

Parintii nostri, Parvin Khanum si Fati puteau, insa, reprezenta o problema. Am hotarat sa
mergem mai des Tn vizita la familia lui Hamid, ludnd-o dupa noi si pe Bibi, ca sa nu mai vina ei sa
ne viziteze. Familiei mele i-am spus, Tn schimb, ca voi fi foarte ocupata cu facultatea, voi lasa
copiii la ei cateva dupa-amiezi si ma voi duce sa-i vizitez si eu imediat ce era posibil.

Daca, 1n ciuda tuturor masurilor noastre de precautie, aparea, pe neasteptate, cineva la noi

acasa, Shahrzad ramanea inchisa cu cheia Intr-o camera.
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Si, astfel, Shahrzad a rdmas cu noi. Incerca sa ne ajute la treburile casnice, dar chiar nu stia si
facd nimic si radea, mai mult decat oricine altcineva, de lipsurile ei; se simtea, Tn schimb, foarte
bine cu copiii si se ocupa de Masuud cu bucurie si entuziasm. Cand Siamak se Tntorcea de la
scoala, 1l ajuta cu temele, 1i punea Intrebari si 1i dicta. Iar eu puteam merge la facultate cu sufletul
Tmpécat. In acea perioadd am ficut si scoala de soferi, ca sa fiu In stare si-i ajut in caz de urgentd si
sa iau copiii de acolo daca ar fi fost necesar. Masina era inca sub prelata in curte. Hamid si
Shahrzad erau convinsi ca nimeni nu stia de asta si ca, deci, puteam sa o folosesc linistita.

Masuud stdtea aproape tot timpul cu Shahrzad si era, adesea, ocupat sa faca ceva pentru ea.
Odata i-a aratat o casuta pe care o desenase si i-a spus: ,,Asta e casa noastra, cand ma fac mare, o
construiesc, te iau de sotie si traim 1mpreuna acolo®. Shahrzad a atarnat desenul pe perete. Cand
Masuud venea cu mine sa facem cumparaturile, cumpara pentru Shahrzad gustari si prajituri pe care
el Tnsusi le adora; 1n zilele Tnsorite era mereu In curte Tn cdutare de lucruri interesante pe care sa i
le arate si 1i ducea boboci de flori, chiar daca trebuia sa-i desprinda de pe o planta plina de spini.
Ea observa aceste daruri cu multa atentie si le trata ca pe niste pietre pretioase.

Cu cat traiam mai mult 1anga ea, cu atat 1i descopeream adevaratul caracter. Era o femeie foarte
simpla, nu foarte frumoasa, dar fascinanta si amabila. Odata m-a rugat sa-i tai parul si, dupa aceea,
i 1-am aranjat cu féhnul si peria. Masuud o privea atent si curios. Era indragostit de frumusete: 1i
placea sa ma studieze cand ma machiam, imi facea complimente daca foloseam culori pe gustul lui
si era Tnnebunit dupa rujul de culoare aprinsa. Cand coafura lui Shahrzad a fost gata, Masuud i-a
spus sa se dea cu ruj. Shahrzad avea indoieli si era stingherita: considera asta ceva frivol si nu se
mai machia de ani buni... dar Masuud a insistat: ,,Da-ti, da-ti, matusa Sherry! Daca nu poti, te dau
eu!“ si, dupa ce i s-a facut pe plac, s-a indepartat ca sd o admire mai bine. Batea din palme si
radea: ,,Ce frumoasa s-a facut! Ai vazut ce frumoasa s-a facut?“. Apoi a imbratisat-o. Eu si
Shahrzad ne-am distrat mult, dar, brusc, ea a devenit serioasa si mi-a spus ca eram o femeie
norocoasa si ca ma invidia mult, poate pentru prima data, invidia viata altcuiva.

— Glumesti, sunt sigura, eu sunt cea care ar trebui sa te invidieze: pentru cultura ta, curajul tau,
capacitatea ta de a lua decizii. Mereu mi-am dorit sa fiu asa si mereu m-am gandit ca Hamid Tsi

doreste o sotie ca tine. Dar n-are sens sa te invidiez, e un abis Tntre noi... ar fi ca si cum un om de



rand ar invidia-o pe regina Angliei!

— Dar ce spui? Eu sunt un nimeni! Tu esti mult mai Tmplinita decat mine... esti o adevarata
doamnad, o sotie iubitoare, o0 mama grijulie. Iubesti Tnvatatura si dai dovada de un imens spirit de
sacrificiu pentru familia ta.

S-a ridicat de pe scaun oftand. Percepeam clar singuratatea ei si dorul dupa sotul ei, pe care nu-
1 vazuse de o groaza de vreme. Am intrebat-o de el.

— E, Intr-adevar, mult de cand nu I-am mai vazut pe Mehdi, sunt deja doua luni. Cu aproape
doud saptamani Tnainte sa pic aici, Tn toiul noptii, am fost constransi sa ne despartim si sa fugim pe
cai diferite.

— Ai macar vesti de la el?

— Da, din fericire, bietul Hamid face pe intermediarul intre noi.

— De ce nu vine o data, Tn timpul noptii, astfel ncat sa puteti sa va revedeti?

— E prea periculos, venirea lui ar putea compromite siguranta acestei case. Trebuie sa fim
atenti.

Am prins curaj si, cu putind indrazneald, am intrebat-o daca ntr-adevar casatoria lor fusese
hotarata de grup. Mi-era greu sa cred, i-am spus, pentru ca intuitia mea feminina Tmi spunea ca se
iubeau, si nu ca tovarasi de lupta, ci ca sot si sotie. Shahrzad nu mi se parea tipul de femeie care sa
aiba o legatura cu un barbat pentru care nu are sentimente puternice.

— Ai dreptate, 1-am iubit Tntotdeauna. Ne-am Tntalnit Tntr-un grup de activisti si a iesit cu
scantei...

— Nu te simti obligata sa povestesti, te rog! Chiar sunt indiscreta... Ti-am pus prea multe
Intrebari!

— Nu, nu face nimic, nu ma deranjeaza deloc... N-am avut niciodata o prietena careia sa ma
destainui; cu tovarasii mai mult am ascultat decat am vorbit si poate ca esti singura persoana pe
care am cunoscut-o Tn ultimii ani cu care simt ca pot sa vorbesc despre mine.

[-am spus ca nici eu nu aveam pe nimeni caruia sa ma destainui, o pierdusem pe singura mea
prietend adevarata cu multi ani in urma.

— Asadar, avem nevoie una de cealalta, chiar daca tu esti mai putin singura pentru ca ai familia
ta cu care sa vorbesti, pe cand eu nu am pe nimeni $i nu stii cat imi lipsesc sporovaielile Tn familie,
discutiile de fiecare zi, problemele cotidiene: ce naiba, nu se poate vorbi numai despre politica si
filozofie! Uneori ma gandesc la familia mea, la rude ale caror nume le-am si uitat si care, probabil,
la randul lor, nu-si amintesc de mine: adevarul este ca eu nu mai fac parte din nici o familie.

— Dar, scuza-ma, nu faci parte din marea familie a poporului si a oprimatilor Tmpreuna cu

tovarasii tai?



Aras.

— Vad ca ai 1nvatat niste lucruri stand cu Hamid, dar ideea e ca nu-mi ajunge: simt lipsa
familiei mele! Bine, dar trebuie sa mai raspund la alte Tntrebari... L-am cunoscut pe Mehdi la
facultate. Era cu doi ani mai mare decat mine. Avea deja capacitati foarte bune de lider, dar si de
intelegere, si 1l stimam toti. Cand am aflat ca fluturasii care circulau si sloganurile scrise pe peretii
dormitoarelor erau opera lui, n ochii mei a devenit un erou!

— Pe-atunci nu erai si tu pasionata de politica?

— Da, desigur, dar nu era nimic extraordinar: cum poti fi un student cu pretentii de intelectual si
sa nu te implici, cumva, in politica? Sa fii de stanga si Tmpotriva regimului era o obligatie morala
pentru studenti si chiar si cei care nu ne credeau cu adevadrat se prefaceau ca sa se arate iluminati.
Convingi adevarati, ca Mehdi, erau putini. Desi provenea dintr-o familie foarte religioasa, citise
toate cartile lui Marx si reusea sa vorbeasca despre asta cu mare dezinvoltura... Eu, la vremea
aceea, nu eram destul de pregatita si nu aveam experienta, cu atat mai putin convingeri clare. Mehdi
mi-a modelat idealurile si opiniile.

— Deci el te-a impins spre grupul din care face parte si Hamid?

— Ny, 1nca nu exista nici un grup. L-am fondat impreuna mai tarziu, dar poate, daca n-ar fi fost
el, eu as fi apucat-o pe alt drum.

— Si cum s-a Tntamplat ca v-ati casatorit?

— Grupul capata forma de putina vreme... Eu proveneam dintr-o familie traditionalista si, ca
majoritatea fetelor iraniene, nu puteam iesi din casa fara sa dau explicatii si nici sa ma Tntorc tarziu
seara. Unul dintre baieti a lansat ideea casatoriei mele cu unul de-ai nostri, ca sa-mi pot pune
timpul la dispozitia grupului, si insusi Mehdi a fost de acord, astfel a venit la mine acasa cu familia
lui ca un pretendent adevarat...

— Dar erati Tncantati de alegere?

— E greu de spus. Cred ca voiam Intr-adevar sa ma casatoresc cu el, dar nu ca motivul nuntii
noastre sa depinda de exigentele grupului. Pe-atunci eram tanara si romantica si inca influentata de
stupida cultura burgheza...

La ora unuy, intr-o noapte geroasa si cetoasa din luna Bahmanl, in ciuda riscurilor de care
vorbisera, Mehdi a venit linistit la noi acasa. Hamid citea Inca si eu abia adormisem, dar m-am
trezit brusc la zgomotul usii care se deschidea. Vazand ca Hamid continua sa citeasca nepasator, m-
am speriat: ce se intampla? Si de ce nu reactiona? Dar mi-a spus sa nu-mi fac griji, nu era treaba
noastra.

— Cum adica? Stiai ca va veni cineva?



— Da, e Mehdi, eu i-am dat cheile de la casa.

— Dar nu spuneai ca e periculos?

— Nu mai e. I-au pierdut urma si noi am luat masurile de precautie necesare. Avea nevoie s-0
vada pe Shahrzad: nu sunt de acord in legatura cu o chestiune si trebuie sa discute despre asta ca sa
ia decizii importante. Eu nu mai puteam sa fac pe intermediarul si, astfel, am organizat aceasta
intalnire.

Mi-a venit sa rad, formau intr-adevar un cuplu ciudat, care avea nevoie de scuze politice ca sa
se Intalneasca, in timp ce ar fi fost atat de firesc sa o faca din dragoste...

Mehdi ar fi trebuit sa plece a doua zi dimineatd, dar n-a fost asa. Hamid a explicat ca inca nu
ajunsesera la o concluzie. Eu am ras si mi-am rezolvat treburile. Cand s-a intors Hamid, dupa-
amiaza, au discutat ore 1n sir In camerd, cu usa inchisa. Chipul lui Shahrzad 1si recapatase culoarea:
parea plina de sanatate si de energie, dar incerca sa se ascunda de privirea mea cu stanjeneala unei
fetite al carei secret fusese dezvaluit. Mehdi a rdmas la noi trei nopti si la miezul noptii celei de-a
patra, cu aceeasi discretie cu care aparuse, a plecat. Nu stiu daca au reusit sa se mai intalneasca
dupa aceea, dar sunt sigura ca acele putine zile Tmpreuna au fost cele mai placute si mai intense din
viata lor.

Masuud statuse mult cu ei, trecand linistit din bratele lui Shahrzad in ale lui Mehdi, etalandu-si
repertoriul de gingasii si tandreturi si facandu-i sa rada din inima. Odata 1-am vazut pe Mehdi, care
se plimba prin camera cu Masuud pe umeri ca sa-1 distreze. N-as fi crezut niciodata ca acel barbat
atat de sever si serios, care zdmbea rar, ar putea si stabileasca un astfel de raport cu un copil. In
spatele acelei usi Tnchise, Shahrzad si Mehdi au putut sa fie intr-adevar ei Insisi.

Dupa plecarea sotului ei, Shahrzad a fost trista si nervoasa cateva zile. Se refugia in citit:
devorase toate cartile noastre si tinea sub perna o culegere de poezii de Forugh Farrokhzad. Era
inceputul lunii Esfand cand m-a rugat sa-i cumpar cateva tricouri, doua perechi de pantaloni si o
geanta cu manerul rezistent, mare cat sa-i incapa toate lucrurile, dar care sa nu bata la ochi, si usor
de cirat. M-am intrebat daci va pune n ea si arme. Inca din prima zi Intelesesem c& erau Tnarmati
si traisem cu groaza ca si-ar putea da seama $i copiii.

Astfel a inceput Shahrzad sa se pregateasca de plecare. Parea ca asteaptd un ordin sau o veste,
care a venit spre Anul Nou. M-a rugat sa fac sa dispara vechile ei haine si le-a pus pe cele noi, si
tot restul, in geanta pe care i-o cumpdarasem. A aranjat cu grija desenele lui Masuud pe fund. Avea
un comportament contradictoriu: era satula de plictisitoarea viata de casa si-si dorea sa se miste, sa
iasa si s vadd oameni, dar acum, ci venise momentul si plece, parea tristd si nesigurd. Il Tmbrétisa
incontinuu pe Masuud spunand: ,,Cum fac sda ma despart de el?“, il strangea la pieptul ei si-si

ascundea lacrimile. Masuud intuise ca Shahrzad urma sa plece si, in fiecare seara la culcare sau



cand trebuia sa iasa din casa, o punea sa-i promita ca va ramane. O intreba mereu daca voia sa
plece si de ce. Credea ca era vina lui si-i promitea sa n-o deranjeze, sa n-o mai trezeasca
dimineata, sa nu-i mai ceara sa-l ia in brate sau o ruga sa-l ia cu ea... si cuvintele lui o intristau si
mai mult, ficAndu-mi si mie rau. In ultima noapte, Shahrzad a dormit 1angi el si i-a spus povesti,
dar nu reusea sa-si opreasca lacrimile si Masuud a inteles, i-a luat fata Tntre manute si a spus: ,,Stiu
ca maine, cand ma trezesc, tu n-o sa mai fii aici!“.

La miezul noptii a plecat. In momentul despartirii, m-a luat in brate si mi-a spus: ,,Iti multumesc
din suflet pentru tot si ti-1 incredintez pe Masuud al meu: ai grija de el, e foarte sensibil si sunt
Tngrijoratd pentru viitorul lui...“ Apoi i s-a adresat lui Hamid: ,,Esti un barbat norocos. Invatd si
apreciezi valoarea vietii tale. Ai o sotie buna si niste copii superbi. Nu vreau pentru nimic in lume
sa existe ceva care sa distruga lumina si pacea din aceasta casa!“.

Hamid a privit-o uimit din cauza acelor cuvinte, fara sa inteleaga. A invitat-o s-o lase balta si
sa se grabeasca... Chiar din acea clipa am Tnceput sa-i simt lipsa lui Shahrzad si golul pe care-1
lasase 1n urma.

A doua zi am gasit cartea lui Forugh Farrokhzad sub perna ei, cu un creion pus intre doua pagini
ca semn. Subliniase un vers: Dar care culme, care varf? Ocrotiti-md voi, femei simple, gravide,
totale. Mi-a curs o lacrima pe chip.

Masuud, 1n picioare, ma privea din usa si, cu ochi tristi, m-a Tntrebat:

— A plecat?

— Buna ziua, dragule, da, a plecat, trebuia sa se intoarca la ea acasa, mai devreme sau mai
tarziu, nu ti se pare corect si tie?

A alergat spre mine si a Inceput sa planga cu capsorul pe umarul meu; n-a uitat niciodata
amintirea afectuoasei matusi Sherry si, dupa ani de zile, Tncd i se Intampla uneori sa spuna ca

visase cdsuta pe care o construise ca sa mearga sa locuiasca impreuna cu ea.

1. A unsprezecea luna din calendarul iranian, are 30 de zile, incepe pe 21 ianuarie si se termina pe

19 februarie; este a doua luna de iarna (n. t.).
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Dupa ce a plecat Shahrzad, am fost coplesita de treburi: curatenia de primdavard, cumpdrarea de
haine noi pentru copii, asternuturile care trebuiau tesute, schimbarea perdelelor din camera de zi.
Imi doream ca Noruz s fie frumos si amuzant pentru copii. Incercam sa respect traditia si si-1 fac
sda devina o amintire gingasa a copildriei pentru viitor. Masuud colora oudle, Siamak era Tnsarcinat
sa ude sabzeh-urile, adica lintea si graul, pentru a incolti in semn de bun augur. Hamid radea si ma
intreba de ce faceam atata eforturi... dar eu stiam ca si el, in adancul inimii lui, era emotionat ca
veneau sarbatorile. De cand 1si petrecea majoritatea timpului liber cu noi, incepuse, inevitabil, sa
se intereseze de treburile cotidiene si de viata familiala. Cand mireasma Eid-ului a inceput sa se
raspandeasca, casa noastra stralucea ca oglinda de sus pana jos...

In anul acela ne-am dus la Eid didani ca o adevaratid familie. Am participat la activititile

perioadei festive si am petrecut sizdebedatl-ul cu familia lui Hamid in afara orasului. Dupa
sarbatori, m-am implicat, cu energie reinnoita, in a studia si a-1 ajuta pe Siamak. Hamid era
aproape tot timpul acasa in asteptarea unui telefon care nu venea. Era dezamagit si irascibil, dar nu
putea altfel si eu ma bucuram de prezenta lui. Odata cu sosirea verii si inceputul examenelor, am
programat diverse distractii pentru copii. Voiam sa stam impreund cat mai mult posibil si, dat fiind
ca Tmi luasem permisul de conducere, promisesem sa-i duc in parc, la cateva sarbatori si la parcul
de distractii. Copiii erau fericiti si veseli, iar eu ma simgeam multumita de mine.

Intr-o dimineatd, Tntorcandu-md din parc cu copiii, m-am oprit s cumpar paine si un ziar.
Acasa, In timp ce taiam paine, mi-a atras atentia titlul aldin de pe prima pagina a ziarului. L-am citit
si cuvintele m-au strapuns ca niste pumnale: nu eram sigura ca inteleg bine semnificatia, am ramas
ca fulgerata, nemiscata si tremurand, fara sa reusesc sa-mi desprind ochii de pe pagina. Copiii si-au
dat seama de schimbarea mea si s-au apropiat; exact in aceeasi clipa usa s-a deschis larg si Hamid
a aparut in prag, ravasit. Privirile ni s-au intalnit. Deci stirea era adevaratd, nu era nevoie de

"‘

explicatii. Hamid s-a asezat pe jos, izbind cu pumnii Tn genunchi si a urlat: ,,Nu!“, apoi si-a sprijinit
fruntea de podea, disperat. Copiii se uitau fix la noi cu un amestec de curiozitate si teama. M-am
adunat si i-am trimis sa se joace in curte. Au iesit fara sa protesteze. M-am apropiat de Hamid, care
si-a afundat capul la pieptul meu si a inceput sa planga tare. Nu stiu cat timp am plans Tmpreuna, iar

Hamid repeta printre lacrimi: ,,De ce? De ce nu mi-au spus? De ce nu m-au anuntat?“.



Dupa un timp, furia adaugata durerii 1-a reanimat. S-a spdlat pe fata si a iesit din casa ca un
nebun. Nu puteam sa-1 opresc, am strigat dupa el numai sa fie atent, pentru ca puteam si noi sa fim
spionati.

Shahrzad si alti tovarasi fusesera Tncercuiti de SAVAK 1in timpul unei operatiuni de sabotaj si,
ca sa nu fie capturati, 1si pusesera capat vietii aruncandu-se Tn aer cu mici bombe de mana. Am citit
si recitit stirea ca sa caut alte detalii, dar restul articolului continea numai jigniri impotriva
,tradatorilor de patrie®.

Am ascuns ziarul ca sa nu-1 vada Siamak. La miezul noptii, Hamid s-a intors trist si obosit. S-a
aruncat pe pat imbricat si mi-a destiinuit ca totul era pierdut, toate legiturile sabotate. Inca nu-i
venea sa creada ca nu-1 contactasera si nu-l1 implicasera. El cunostea planurile si facea parte din
ele, fusese instruit tocmai pentru misiunea aceea si, cu el acolo, poate lucrurile ar fi mers altfel...
Am obiectat ca n-ar fi putut, cu siguranta, sa se lupte cu agentii SAVAK si sa scape de arestare,
dimpotrivad, probabil ar fi murit si el. Intre timp, Tnsd, si eu mi ntrebam de ce nu-1 chemasera.
Poate era opera lui Shahrzad, care-1 pusese deoparte pe Hamid ca sa ne protejeze familia?

Au trecut trei saptamani. Sotul meu era nervos si insomniac, fuma incontinuu si tresarea de
fiecare data cand suna telefonul. Facea tot posibilul sa dea de urma lui Mehdi si de elementele
principale ale grupului, dar pireau si fi intrat In pamant. In fiecare zi se difuzau stiri despre
capturarea unui nucleu sau a altuia. Hamid a refacut cdile de fuga de acasa si a sters toate urmele
posibile din tipografie. Pericolul se facea simtit in aer si fiecare clipa trecea in asteptarea a ceva.
L-am sfatuit pe Hamid sa procedeze ca toti ceilalti: sa plece pentru o vreme si sa se intoarca dupa
ce se vor linisti apele. Nimeni nu-1 cunostea incd, deci ar fi putut iesi din tara linistit. Dar nu voia
sa fuga in straindtate si nici macar sa se indeparteze, pentru ca puteau avea nevoie de el in orice
moment.

Incercam si-mi vad de treburi Tn cel mai firesc mod posibil, dar nimic nu mai era normal. Nu
reuseam sa ma linistesc si eram constant preocupata pentru Hamid. Nu puteam sa-mi scot din minte
chipul lui Shahrzad si amintirea lunilor petrecute impreuna.

Siamak gdsise ziarul si-1 citise pe ascuns. M-am trezit cu el 1n fatd, palid, cu pagina in mana si,
cand 1-am intrebat daca Tntelesese, s-a lipit de mine si a Tnceput sa planga. Nu voiam deloc sa afle
si Masuud, dar, din pacate, stia deja. A ramas mult timp trist si posomorat. N-a mai construit nimic
pentru matusa Sherry, nu intreba de ea si nu voia sa-i rosteasca nimeni numele. Dupa o vreme, mi-
am dat seama de tonurile Tntunecate si de subiectele ciudate care-i populau desenele: culori si
forme pe care nu le mai vazusem. Nu mai spunea povestea si semnificatia creatiilor sale. A trecut
mult timp Tnainte sa depaseasca tristetea care de-acum salasluia in el si, chiar daca a inceput din

nou sa zambeascd, n-a uitat niciodata. Ma temeam ca aceasta durere mutd i-ar fi Tntunecat esenta



gingasa si solara. El parea creat pentru a rade, a imparti afectiune si a-1 inveseli pe cel de langa el,
si nu pentru tristete si nostalgie, dar ce puteam face? Din pdcate, nu aveam cum sa-mi apar fiii de
cruzimea vietii si de realitatea amara: era, poate, devreme pentru a le Tnfrunta, dar nu aveau
alternativa. Era o etapa dureroasa si inevitabila in cresterea lor.

Starea lui Hamid era mai rea decat a baietilor: pleca si se intorcea Intruna, fara pic de pace,
uneori se pierdea cateva zile si, cand se intorcea, nici una dintre angoasele sale nu pdrea sa fi
disparut. Intelegeam cd nu reusea si obtind ce ciuta cu disperare. Odati ne-a lisat fird si stim
nimic de el mai mult de o saptamand, nu numai ca nu s-a Intors acasa, dar nici macar n-a sunat sa
afle daca 1l cautase cineva. Traiam Tn neliniste si groazd. De la moartea lui Shahrzad mi-era teama
sd cumpar ziarul, dar pand la urma tot o ficeam. In fiecare dimineatd alergam la chiosc, uneori atat
de devreme, ca ziarele nici nu ajunsesera inca. Nu citeam ziarul ca sa fiu la zi cu evenimentele, ci
cu speranta ca nu erau evenimente. ..

La inceputul lunii Mordad a venit stirea de care mi-era teama. La chiosc, ziarele erau inca
ambalate, dar sub plasticul transparent se distingea titlul aldin de pe prima pagina. Nu-mi amintesc
cum am reusit sa cumpar ziarul si sa ma Intorc acasa, respirand cu greutate si tremurandu-mi
picioarele. Copiii se jucau in curte. Am urcat scara ca o vijelie si m-am nchis in camera. Am
aruncat ziarul pe jos in fata mea, simtindu-mi inima Tn gat: articolul declara desfiintarea principalei
celule a unei organizatii teroriste si aducea asigurari in legatura cu faptul ca ,,mult iubita noastra
tara“ fusese salvata de acea amenintare. Numele imi treceau prin fata ochilor. Erau vreo zece. Pe
unele nu mi le aminteam, dar in mijloc era al lui Mehdi. Am recitit lista: Hamid nu era. Am simtit
ca lesin. N-as fi stiut sa spun ce simteam exact. Durere pentru cei morti, sigur, dar si usurare pentru
ca sotul meu nu era printre ei. O licarire de speranta imi aparuse in suflet. Poate ca trdia si fugise,
poate nici nu-l identificasera si se va Intoarce acasa. Dar daca fusese arestat?

Am incercat sa sun la tipografie. Mai era o ora pana la inchidere, dar n-a raspuns nimeni. Mi se
parea ca toata nelinistea aceea putea sa ma omoare. Aveam nevoie de cineva cu care sa vorbesc si
sa schimb ganduri, cineva care sa ma consoleze... Dar nu indrazneam: cea mai mica destainuire
putea fi periculoasa.

Am petrecut alte doua zile 1n anxietate si fara vesti. Munceam ca o nebuna ca sa-mi tin mintea
ocupatd. In a doua noapte s-a Intdmplat lucrul de care mi temeam cel mai mult: era miezul noptii si
ma pregateam sa adorm cand au venit, nu stiu cum, nici de unde. Siamak a alergat la mine Tngrozit si
unul dintre oamenii aceia mi 1-a aruncat Tn brate pe Masuud. Un soldat indrepta spre noi un pistol,
in timp ce noi tremuram ca niste frunze pe pat. Nu-mi amintesc cati erau. Dar, intr-o secunda, au fost
peste tot si au Tnceput sa ravaseasca totul. Au rasturnat continutul dulapurilor si sertarelor. Nu stiam

ce cautau. Poate Hamid traia inca si nu fusese prins. Picasera la noi in casa pentru ca-1 cautau pe el.



Dar era posibil sa-1 fi prins deja si sa fie pe urma dovezilor vinovatiei lui. M-am intrebat cine le
daduse adresa noastra. Masuud 1i privea agatandu-se de mine. Siamak statea pe pat. L-am luat de
mana. Era rece ca gheata si tremura usor. L-am privit in fatd. Le supraveghea toate actiunile si, in
privirea lui, pe langa teama, era altceva care m-a facut sa tresar: flacara urii... ura si dispret in
ochii unui copil de noua ani, care mi-au ramas, pentru totdeauna, gravate Tn minte. Mi-am amintit de
Bibi: putin mai devreme tipase facandu-ma sa inghet, dar acum n-o mai auzeam. M-am gandit ca era
moarta.

Ne-au pus sa ne ridicam de pe pat, au cautat intre asternuturi si si-au Infipt cutitele in saltea,
apoi ne-au poruncit sa ne asezam din nou.

Rasadrea deja soarele cand au plecat, luand cu ei carti si hartii. Masuud adormise, dar Siamak
era inca asezat, palid si mut. Au trecut cateva minute inainte sa-mi gasesc curajul de a ma da jos din
pat. Mad temeam ca unul dintre dia se ascunsese 1n casa noastra si ne supraveghea. Am cautat in
toate camerele, in timp ce Siamak ma urma ca o umbra. Am deschis usa si am iesit. Nu era nimeni.
Am coborat Tn fugd scara. Usa camerei lui Bibi era data de perete si ea zacea, nemiscata, pe pat.
Eram sigura ca murise. M-am apropiat si mi-am dat seama ca respira inca, desi cu greu. I-am pus
trei perne la spate, am luat un pahar cu apa si am Tncercat sa i-1 duc la gura. Nu mai era nimic de
ascuns, nu mai ramasese nici un secret de care sa-mi fie teama. Am luat telefonul si am sunat acasa
la tatdl lui Hamid. Am avut senzatia ca vestea nu era total neasteptata, ca si cum ar fi prevazut deja
de o vreme cd, mai devreme sau mai tarziu, s-ar fi Tntamplat.

Am inspectat casa: o rascolisera cu atata vehementd, incat mi-era imposibil sa pun totul in
ordine. Parea un sat dupa atacul dusmanilor: devastat, distrus, ravasit. Ar fi trebuit sa numar si
mortii?

Si 1n camera lui Bibi fusese totul dat peste cap si m-am Intrebat cum au putut sa Tncapa acolo
atat de multe lucruri: perdele vechi, servete cusute de mana, cu pete care nu mai iesisera niciodata
in ciuda spalarilor repetate, resturi de stofa de toate dimensiunile, ramasite de haine vechi, furculite
deformate si farfurii si vase ciobite, obiecte inutile. De ce oare pastrase Bibi toate lucrurile
acelea? Poate fiecare reprezenta un moment al vietii sale?

Fusesera si Tn pivnita. Korsi-ul, masa si scaunele erau rupte; sticle de lapte goale erau
imprastiate pe jos prin praf si pumni de orez iesiti din sacii sfasiati. Mi-am pus mainile in cap
vazand haosul care domnea peste tot.

Parintii lui Hamid au intrat Tn casa tulburati si surprinsi. Vazand dezastrul acela, mama lui a
izbucnit Tn lacrimi. Repeta Tntruna: ,,Ce nenorocire!“ si ,,Unde e Hamid al meu?. O priveam fara sa
vorbesc. Nu reuseam sa plang: eram Tmpietrita si rece ca o bucata de gheata si creierul meu nu voia

sda auda de altcineva, ca si cum nu mi-as fi dat seama de amploarea acestei nenorociri. Tatal lui



Hamid a urcat-o 1n graba pe Bibi 1n masina si a Tmpins-o Tndauntru si pe sotia lui. Nu aveam nici cea
mai mica dorintd de a-i ajuta si de a-i consola. Fusesem deposedata de toate sentimentele mele.
Stiam numai cd nu puteam sa stau jos, asa incat am continuat sa merg...

Nu stiu cat timp trecuse cand s-a intors tatal lui Hamid. L-a imbratisat pe Siamak si a inceput sa
planga. L-am privit indiferentd, ca pe un strain. Apoi urletul sfasietor si neasteptat al lui Masuud
mi-a trezit constiinta. Am alergat spre scara si 1-am luat in brate, era transpirat si tremura.

— Nu s-a intamplat nimic, dragule, nu s-a Tntamplat nimic...

— Strangeti-va lucrurile, veti ramane la noi cateva zile.

— Nu, mulfumesc, ramanem la noi acasa, ne sim{im mai bine aici.

— Nu puteti, nu e sigur.

— Trebuie sa raman, as putea primi vesti despre Hamid, ar putea sa aiba nevoie de mine.

A clatinat capul hotarat:

— Nu, nu serveste la nimic. Strange-ti lucrurile. Daca preferi casa alor tai, te voi duce acolo,
se poate ca nici casa noastra sa nu mai fie un loc sigur...

Am nteles ca avea mai multe informatii decat mine, dar nu aveam curajul sa-i pun Intrebari, nu
voiam sa stiu.

In mijlocul haosului am gisit o geantd si am bdgat 1n ea toate hainele copiilor care-mi picau in
mana impreund cu ale mele. Am iesit din casa fara macar sa ma imbrac, acoperita cu un chador.
Am tacut tot drumul, Tn timp ce tatal lui Hamid vorbea cu copiii ca sa le distraga atentia. Cand au
coborat din masind, m-am uitat la ei: si ei erau Tmbracati tot cu pijamalele si pareau atat de mici si
de lipsiti de aparare...

— Fata mea, stiu ca esti nca in stare de soc, a fost o lovitura grea, dar trebuie sa fii puternica,

In sfarsit am izbucnit in lacrimi.

— Hamid! Ce s-a intamplat cu Hamid?

Tatal lui si-a pus capul pe volanul masinii fara sa vorbeasca.

— E mort, nu-i asa? Ucis si el la fel ca toti ceilalti...

— Nu, draga mea, traieste, stiu sigur asta.

— Aveti vesti de la el? Daca stiti ceva, spuneti-mi, trebuie sa stiu, va jur ca nu voi vorbi cu
nimeni! S-a ascuns la tipografie?

— Nu, dragd, acum doua zile au rascolit si tipografia si au inchis-o.

— Dar de ce nu m-ati anuntat? Era si Hamid acolo?

— Da, prin imprejurimi...

— S1 atunci?



— L-au arestat.

N-am mai reusit sa spun altceva, pana cand mi-a venit In minte ca arestarea era lucrul de care
Hamid se temea cel mai mult, mai mult decat de moarte. Dar tatdl lui m-a indemnat sa sper, sa fiu
optimista: el ar fi facut tot ce-i statea 1n putere ca sa-l1 ajute, se Intalnise deja cu persoane
importante, 1si pusese 1n miscare cunostintele, interpelase un avocat. Daca voiam sa-l ajut, trebuia
sa am incredere si sa tin legatura cu el... si sa mulfumesc cerului ca Hamid trdia inca. Si,
inshallah, se va rezolva totul.

Am stat trei zile Tn pat acasa la ai mei. Nu mi-era rau, nu aveam febrd, dar ma simteam atat de
obosita, ca nu puteam sa-mi misc nici macar un muschi, ca si cum toata nelinistea din ultimele luni
si acea ultima lovitura m-ar fi stors de energia si vointa ramase. Masuud se aseza langa mine si ma
mangdia pe par, incerca sa ma oblige sa mdananc si avea grija de mine ca un infirmier. Siamak se
plimba tacut Tn jurul hoz-ului, nu vorbea si nu se certa cu nimeni, nu facea stricaciuni si nu se juca.
In privirea lui Tntunecati si profunda se citea tristetea si asta ma speria mai mult decat caracterul lui
dificil. Intr-o singurd noapte fusese obligat sa creasca brusc si parea un om indurerat.

In a treia zi m-am hotirat sa ma ridic: nu aveam altd optiune, trebuia si ma Tntorc la viatd, chiar
daca nu voiam. Imediat cum a aflat despre cele Tntamplate, Mahmud s-a grabit sa vina la noi cu
sotia si copiii. Ehteramsadat Tmi punea intruna intrebari, dar eu nu aveam chef sa-i raspund, iar
fratele meu vorbea in bucatarie cu Khanum Jun ca sa afle noutdti. Fati adusese tava de ceai si
tocmai se asezase langa mine cand, pe neasteptate, un strigat de furie al lui Siamak s-a indltat din
curte, ca si cum ar fi izbucnit o furtuna. Era vinetiu la fata si-1 blestema in gura mare pe Mahmud,
apoi s-a intors brusc, cu o putere surprinzatoare, 1-a ridicat pe bietul Gholam Ali si 1-a aruncat in
hoz si, in cele din urma, a dat un sut in vaza de langa el facand-o tandari. Nu stiam ce-I infuriase,
dar eram sigura ca nu era o reactie nemotivata si a fost aproape o usurare pentru mine. In sfarsit,
rabufnea dupa trei zile de tacere si, cand Ali s-a apropiat de el tipand ,,idiotule“ si a ridicat mana
ca sa-i dea o palma, am vazut negru in fata ochilor de furie. Am urlat la el:

— Sa nu Indraznesti! si m-am ndpustit asupra lui ca o tigroaica in apararea puilor ei. Daca
indraznesti sa ridici numai un deget asupra fiului meu, te fac bucati!

L-am strans in brate pe Siamak, care tremura de nervi, in timp ce toti ma priveau Tnmarmuriti.

Ali si-a revenit.

— Voiam numai sa-1 fac sa taca! N-ai auzit ce-i spunea unchiului si n-ai vazut ce facea? Uita-te
la amdratul dla de var-su! si l-a aratat pe Gholam Ali, care statea in picioare langa maica-sa, ca un
soricel ud, si-si tragea nasul.

— E clar ca i s-a spus ceva rau, daca s-a Infuriat in halul asta, dat fiind ca sunt trei zile de cand

nu scoate un sunet pe gura, am raspuns.



Mahmud a comentat ca fiul meu era un ,,impielitat” si ca ar fi trebuit sa-mi fie rusine sa-i iau
apdrarea impotriva fratelui meu. Cand s-a Tntors Agha Jun, in casa domnea din nou pacea, dar
semana cu starea de acalmie ce se lasa dupa o lupta, astfel incat cele doua factiuni sa-si poata trece
in revista daunele... Mahmud si familia lui plecasera. Khanum Jun plangea: nu stia daca sa fie de
partea mea sau sa-i apere pe barbatii ,ei“. Fati imi dadea tarcoale si ma ajuta sa-mi strang
lucrurile. Agha Jun m-a intrebat ce faceam.

— Trebuie sa plec, nu vreau ca fiii mei sa suporte porunci si abuzuri, mai ales de la cei care ar
trebui sa fie apropiatii lor.

— De ce? Ce s-a Intamplat?

Khanum Jun s-a plans:

— Nu stiu, Agha! Bietul Mahmud nu facea decat sa stea de vorba cu mine si Siamak l-a auzit.
N-ai idee ce scandal a provocat, iar sora si fratii au inceput sa se certe...

— Orice s-a Intamplat, nu voi Tngadui ca Masum sa-si petreaca noaptea acasa la ea, nu e sigur.

— Dar eu trebuie sa plec, Agha Jun, scoala se redeschide saptamana viitoare si nu i-am 1nscris
inca pe copii...

— Bine, dar nu singura si nu in seara asta!

— Va veni Fati cu mine.

— Ha! Acum stau chiar linistit... o sa fiti amandoua in pericol! Trebuie sa fie un barbat cu voi,
in caz ca se Intorc dia, nu trebuie sa ramana doud femei singure in casa aceea. Maine vom merge
Impreuna.

Avea dreptate, trebuia sa asteptam. Dupa cina, Agha Jun 1-a asezat pe Siamak langa el si i-a
vorbit, cum facuse mereu inca de cand era mic.

— Asadar, baiatul meu! Povesteste-mi putin ce s-a intamplat si de ce te-ai Tnfuriat asa de tare?

Si Siamak a repetat ce-l auzise pe Mahmud spunandu-i lui Khanum Jun, ca un mic aparat de
inregistrare, imitand pana si tonul vocii si miscarile unchiului: ,,Hamid nu e bun de nimic, un
delincvent, 1l paste condamnarea la moarte, vei vedea, mie nu mi-a placut niciodata familia aceea,
stiam ca era ceva ce nu mergea, dar, pe de alta parte, la ce altceva ne puteam astepta de la o
propunere a lui Parvin Khanum? De cate ori am insistat sa o dam lui Haj Agha... Era mai batran,
dar un om de afaceri, si credincios, si cu multd marfa in pravalia lui — in schimb, ati avut incredere
in comunistul ala lipsit de Dumnezeu... cu ce s-a ales, trebuie sa-l1 execute, sa-1 condamne la
moarte!.

Agha Jun l-a strans la pieptul lui pe Siamak, 1-a sarutat pe par si i-a spus ca nu trebuia sa-i
asculte, nici macar nu erau capabili sa inteleaga...

— Tatal tdu e un om bun, nu-1 vor condamna la moarte. Astazi am vorbit cu bunicul tau, care 1-a



insarcinat pe un avocat sa-1 apere si, inshallah, se va rezolva totul.

Am ramas treaza toata noaptea gandindu-ma cum vom putea trai fara Hamid, care va fi soarta
mea si, mai ales, a copiilor. Si cum as fi putut sa-i apar de rautatea oamenilor?

Dimineata, Tnsotiti de Agha Jun, Fati si Parvin Khanum, ne-am intors 1n casa noastra distrusa.
Tatdl meu a fost tulburat si suparat cand a vazut in ce stare era $i mi-a spus ca va trimite pe cineva
sda ne ajute. Apoi mi-a oferit bani, dar eu i-am refuzat spunandu-i ca, pentru moment, nu aveam
nevoie.

Acest lucru m-a facut, inevitabil, sa ma gandesc la noua situatie familiala fara Hamid: cum as fi
putut sa-mi procur cele necesare sa trdiesc si sa-mi intretin copiii? Ar fi trebuit sa trdiesc pe
spinarea tatalui meu si a socrului meu toata viata? Am simtit din nou ca ma cuprinde nelinistea, dar
mi-am facut curaj gandindu-ma ca tipografia, mai devreme sau mai tarziu, s-ar fi redeschis si,
partial, era si a lui Hamid.

Trei zile Intregi eu, Fati, Parvin Khanum, Siamak, Masuud, ucenicii din pravalia lui Agha Jun
si, uneori, chiar si Khanum Jun am muncit pana cand casa a aratat din nou ca Inainte. Surorile lui
Hamid au venit sa ne ajute ca sa punem la punct si casa lui Bibi. Bunica fusese externata si,
deocamdata, statea la ei.

A doua zi m-am dus la scoala copiilor. Bietul Masuud a intrat in clasa Intai intr-o stare
sufleteasca tristd, dar, spre deosebire de Siamak, facea tot posibilul sa nu-mi creeze probleme. in
prima zi i-am citit n privire teama de noul mediu, dar n-a zis nimic. La despartire i-am spus ca era
intr-adevar un copil bun: se va Tmprieteni repede cu colegii lui si Tnvatatoarea 1l va indragi. Dar
altceva 1l preocupa.

— Vii sa ma iei, nu-i aga?

— Sigur ca vin! Crezi ca pot sa uit de baietelul meu special?

— Nu, dar mi-e teama ca tu te pierzi!

— Sa ma pierd? Stai linistit, oamenii mari nu se pierd.

— Sigur ca se pierd, iar cand se pierd, nu-i mai regasesti! Ai vazut ca Shahrzad si tata s-au
pierdut si nu s-au mai Intors?

Era prima oara de la moartea lui Shahrzad cand o pomenea si, cu adevaratul ei nume, nu ca
matusa Sherry...

Nu stiam ce sa raspund, 1-am strans 1n brate si i-am spus ca mamele nu se pierd, cunosc atat de
bine mirosul copiilor lor, ca 1i gasesc oriunde sunt.

— Atunci promite-mi ca nu plangi cand nu sunt eu acasa!

— Nu, iubirea mamei, nu plang! Cand m-ai vazut plangand?

— Tu plangi mereu cand esti singura in bucatarie!



Nu puteai sa-i ascunzi nimic acestui copil. Mi s-a pus un nod 1n gat.

—Nu-i ceva rau sa plangi, stii? Uneori e foarte folositor, astfel oamenii reusesc sa se simta mai
usurati, dar 1ti promit ca nu voi mai plange!

La scoald n-am avut nici o problemi cu el. Isi ficea temele cu regularitate si se descurca singur.
Era mereu atent sa nu fie o sursa de Ingrijorare pentru mine... Singura consecinta pe care n-o putea
tine ascunsa de mine din acea noapte Tnspaimantatoare erau cosmarurile care-1 faceau sa urle de
spaima si ne trezeau in toiul noptii.

Au trecut doud luni. Facultatea s-a redeschis, dar nu aveam timp s mi gandesc la ea. In fiecare
zi 1l Tnsoteam pe tatdl lui Hamid in vizitele lui la diverse persoane care ar fi putut sa ne sfatuiasca
si sa ne ajute, 1i imploram si incercam sa ni-i facem aliati; i-am scris chiar si o scrisoare reginei
Farah, implorand-o sa nu-1 execute pe Hamid. Am obtinut si cateva promisiuni, dar nu eram deloc
siguri de rezultatul final al peroratiilor noastre si, mai ales, nu stiam cum se simtea Hamid.

Dupa catva timp a sosit sentinta: pentru ca nu participase direct la actele de terorism, pedeapsa
cu moartea n-a fost aplicata si a fost condamnat la cincisprezece ani de inchisoare. Mai tarziu ne-au
permis sd-i trimitem mancare si haine si si-i scriem. In fiecare luni duceam la Inchisoare ceva
pentru el, chiar si carti si material de scris, dar majoritatea lucrurilor imi erau Inapoiate si, din ce
pastrau, nu stiu cat ajungea, efectiv, la Hamid.

Prima oard cand mi-au dat rufele sa le spal am ramas derutata: aveau un miros ciudat. Miros de
sange Tnchegat, infectii si lungi suferinte... le-am inspectat cu oroare. Am inchis usa de la baie si
am ldsat apa sa curga ca sa-mi acopere plansul: ce se intampla in locul acela, ce-i faceau? Poate ar
fi fost mai bine daca 1-ar fi ucis ca pe ceilalti, ca pe Shahrzad si pe Mehdi. Poate 1si dorea moartea
in fiecare clipa... Cu timpul, am Tnceput sa inteleg, dupa petele de pe haine, unde i erau aplicate
loviturile si cat fusesera de dure si sa stiu sa disting o rana grava de cele care erau deja pe cale de

vindecare.

1. A treisprezecea zi a noului an, in care e traditional sa mergi la un picnic (n. ed. it.).
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Timpul trecea, dar tipografia nu se redeschisese. Tatal lui Hamid imi dadea bani in fiecare luna,
dar pentru cat timp ar fi putut continua situatia aceea? Trebuia sa iau o decizie si sa actionez: nu
eram nici copil, nici infirma, eram o femeie responsabild, mama a doi copii pe care nu voiam sa-i
cresc din mila si pomana celorlalti. Sa stau sa astept cu mana Tntinsa nu era de mine si, Tn mod
sigur, Hamid n-ar fi fost de acord. Trebuia sa traim demni si cu capul sus, dar cum? Ce as fi putut sa
fac? Primul lucru care mi-a venit in minte a fost munca de croitoreasa a lui Parvin Khanum. Fati o
ajuta deja si m-am alaturat si eu, dar nu-mi placea, mai ales pentru ca eram constransa sa ma duc in
fiecare zi acasa la ea sau la Khanum Jun, sa dau nas Tn nas cu Mahmud si Ali si sa suport predica
zilnica a mamei mele despre importanta croitoriei, pe care eu o desconsiderasem ca sa continui sa
studiez.

Citeam ziarul in fiecare zi Tn cautare de ceva potrivit pentru mine printre anunturile de angajare.
Se cdutau in special secretare. Tatal lui Hamid m-a ajutat cu informatii pretioase in legdtura cu
mediul de lucru in birou si 1n firma. La unele interviuri ma studiau cu o asemenea aviditate, Incat
pareau ca-si cautda mai degraba o amanta decat o angajata... Oricum, mi-am dat seama curand ca a
detine o diploma nu era de-ajuns, trebuia sa am experienta practica. Am mers la cateva lectii de
dactilografie, dar, dupa ce am Tnvatat notiunile de baza, am abandonat cursul pentru ca nu aveam
nici bani pentru taxa, nici timp sa-1 frecventez.

Tatal lui Hamid mi-a pus la dispozitie o veche masina de scrisa, la care exersam noaptea, pana
cand el Tnsusi m-a prezentat unei cunostinte de-a lui care conducea o societate publica. Am dat
interviul de angajare cu un barbat spre treizeci de ani, cu privirea patrunzatoare si inteligenta. Mi-a
pus multe intrebari, ca sa afle si lucrurile despre care nu vorbeam, pana cand a ajuns la sotul meu si
m-a intrebat cu ce se ocupa.

Am ramas perplexa: credeam ca imi cunostea situatia, dat fiind ca fusesem prezentata de tatal
lui Hamid, si, prin urmare, ar fi evitat genul acela de intrebare... Am raspuns, balbaindu-ma, ca era
,liber profesionist®, dar din privirea si zambetul lui am inteles ca nu ma credea. Eram obosita si
nervoasa Si atunci am izbucnit:

— Eu sunt cea care vrea un loc de munca, ce legatura are cu sotul meu?

— Mi s-a spus ca nu aveti mijloace de intretinere.



— Cine v-a spus asta?

— Domnul Soltani, care v-a prezentat.

— Deci, daca as avea alte ,,mijloace de intretinere“, nu m-ati mai angaja? lertati-md, dar nu
cautati pe cineva care sa lucreze pentru dumneavoastra?

— Ba da, doamna, dar sunt altii care au nevoie de acest loc de munca si care au mai multa
experienta decat dumneavoastra, asa ca nu inteleg de ce domnul Soltani v-a prezentat cu atata
insistenta!

Nu stiam ce sa raspund. Tatal lui Hamid ma sfatuise sa nu vorbesc, in timpul interviurilor de
angajare, despre faptul ca sotul meu era Tn inchisoare, dar nu puteam sa mint, pentru ca as fi fost
sigur demascata si eu voiam sa obtin postul acela cu orice pret. Aveam nevoie de el si, Tn plus, mi
se potrivea din multe puncte de vedere. Eram pusa cu spatele la zid si, fara sa reusesc sa le opresc,
douad lacrimi mi-au cazut pe obraji. Cu o voce atat de slaba, ca eu Tnsami faceam eforturi sa ma aud,
am recunoscut:

— Sotul meu este la Inchisoare.

Barbatul s-a incruntat si m-a intrebat de ce.

— Pentru activitati politice.

A amutit. Eu n-am avut curajul sa spun altceva si el nu mi-a mai pus intrebari. A inceput sa scrie
fara sa vorbeascad, apoi a ridicat capul si, cu o privire indurerata, mi-a Intins o scrisoare:

— Nu vorbiti cu nimeni altcineva despre sotul dumneavoastra. Duceti aceasta scrisoare
doamnei Tabrizi In camera alaturata, va va spune ce atributii veti avea si puteti incepe sa lucrati
aici chiar de maine.

Vestea locului meu de munca a explodat ca o bomba in casa. Mama a exclamat cu ochii scosi
din orbite:

— Vrei sa spui ca vei merge sa lucrezi intr-un birou? Ca barbatii?

— Da, acum nu mai sunt multe diferente intre barbati si femei, am raspuns.

— Oh, Dumnezeule, ce spui? Sfarsitul lumii e aproape! Agha Jun si fratii tai nu se vor bucura
de aceasta veste...

— Nu-i priveste pe ei si nu trebuie sa-i intereseze, nimeni n-are dreptul sa se amestece in viata
mea $i In cea a copiilor mei. Mi-au facut deja destul rdu. Acum am un sot si sotul meu nu e mort,
asa ca nu au nici un drept de decizie.

Cu ultima afirmatie le-am Tnchis gura tuturor, desi cred ca tatdl meu nu avea nimic de obiectat,
pentru ca de mai multe ori l-am auzit spunand, cu admiratie, ca fiica lui era pe picioarele ei si nu
depindea de nimeni. Locul acela de munca a avut, ntr-adevar, un efect pozitiv asupra starii mele,

simteam ca ma realizez, iar independenta, chiar daca era obositoare, imi dadea sentimentul ca sunt



vie.

La birou aveam rolul de secretara si faceam de toate, bateam la masind, raspundeam la telefon,
puneam in ordine actele, faiceam cateva calcule simple si, uneori, ma ocupam si de niste mici
traduceri. La Tnceput totul mi s-a parut foarte complicat si fiecare sarcina greoaie, dar, in cateva
saptamani, am ajuns sa stadpanesc cunostintele necesare. Domnul Zargar, care devenise seful meu,
imi explica totul cu rabdare si Tmi supraveghea cu atentie munca. Dar nu mi-a mai pus nici o
intrebare referitoare la viata mea personala si n-a vrut sa stie nimic despre Hamid.

Dupa o vreme am inceput sa ma ocup si de corectarea scrisorilor si diverselor documente.
Eram, totusi, o candidata la examenul de licenta in limba si literatura farsi si, Tn ultimii zece ani, ma
dedicasem cititului multor carti. Seful meu ma indemna sa avansez si eu capatam curaj, astfel ca mi-
a fost Incredintati si redactarea scrisorilor. Imi plicea munca mea, dar aveam o noud problemd, la
care nu ma gandisem. Nu mai puteam sa ma duc in vizitd, cu regularitate, la Hamid la Tnchisoare ca
inainte; acum erau trei saptamani de cand nu mai stiam nimic de el si Tncepeam sa-mi fac griji. Mi-
am spus ca saptamana aceea ar fi trebuit sa ma duc.

Cu o seara Tnainte am pregatit fructe si prdjituri si le-am aranjat Tn geantd, 1anga hainele curate.
M-am prezentat la inchisoare dimineata devreme. Gardianul m-a Tntrebat pe un ton cam nepoliticos
daca eram atat de matinald pentru ca nu reusisem sa dorm si a inceput sa faca misto de mine. [-am
spus ca trebuie sa fiu la serviciu la ora opt fix, dar el a continuat sa ma insulte. Eram deja obisnuita
cu lipsa de respect si cu proasta-crestere, dar barbatul acela exagera si, oricat tremuram de nervi,
nu puteam sa fac nimic daca nu voiam sa risc ca Hamid sa fie privat si de ceea ce 1i duceam eu.

M-am Tntors la birou abatuta si frustrata. Privirea ascutita a domnului Zargar a perceput imediat
starea mea sufleteascd si m-a Intrebat ce se intamplase. La povestea mea scaldata in lacrimi a
reactionat clatinand din cap indignat si mi-a spus ca ar fi trebuit sa-i spun inainte, ca nu puteam sa-
mi abandonez sotul in inchisoare asa... De-acum incolo trebuia sa merg la el in fiecare luni
dimineatd si numai dupa aceea sa vin la serviciu. Dar cum as fi putut?

— Nu intelegeti, nu am cum sa lipsesc atat de multe ore: si daca, apoi, nu-mi pot indeplini
sarcinile? Nu pot risca sa-mi pierd locul de munca!

— Nu va faceti griji, va fi secretul nostru, pentru ceilalti veti fi plecata cu treburi de serviciu. E
minimul pe care-1 pot face pentru cei care s-au sacrificat...

Era intr-adevir un om bun, sensibil si Tntelegitor. Imi amintea de Masuud si md gindeam ca fiul
meu, crescand, va deveni ca el.

Incet, ne-am obisnuit cu noul stil de viatd. Copiii Tntelegeau si ficeau tot posibilul ca si nu
creeze probleme. Dimineata mancam Tmpreund, ne pregateam i, chiar daca drumul era destul de

scurt, 1i duceam la scoala cu vechiul Citroén care fusese atat de pretios pentru mine. La pranz se



intorceau de la scoalad pe jos, cumparau pdine pe drum si-si Tncdlzeau singuri mancarea pe care o
ldasasem pregdtitd. Mancau si 1i duceau putin si lui Bibi. Dupa ce a fost externata din spital, biata
batranicd nu-si mai revenise si se simtea Tn largul ei numai la ea acasa, asa ca trebuia sa ne ocupam
si de ea.

Dupa-amiaza, cand terminam serviciul, ficeam cumparaturi, treceam pe la Bibi ca sa-i fac
ordine in camera si sa strang farfuriile murdare, vorbeam putin cu ea si apoi intram in casa. Si
acolo incepea ,,al doilea serviciu“ al meu: facut curatenie, aspirat, pregdtit cina $i mancarea pentru
a doua zi, ajutat copiii la teme... Pana cand, spre ora unsprezece, ma prabuseam, ca un cadavru, pe
pat. In acele conditii eram sigurd ca n-as mai fi reusit si-mi continui studiile. Pierdusem deja un an
si as fi fost obligata sa-i pierd si pe urmatorii.
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In anul acela, un alt eveniment n familie ne-a tinut ocupati o vreme: nunta lui Fati, care a fost
celebrata dupa discutii si certuri cauzate de puncte de vedere divergente. Mahmud, dupa lectia
invatata de la nunta mea, era convins ca Fati trebuia sa fie data de sotie unui om de afaceri,
credincios la fel ca el. Fati, care spre deosebire de mine era tacuta, linistita si docild, n-a Indraznit
sa se opund, desi isi ura pretendentul. Parea ca pedepsele primite de mine Tn trecut o
inspaimantasera atat de mult, incat o facusera sa-si piarda pentru totdeauna increderea in sine si
forta de a-si exprima propria opinie.

Astfel, am avut eu din nou rolul ,,cocosului de lupta“ al familiei. De data aceasta, insd, am
actionat cu mai mare viclenie si precautie si, in loc sa discut cu Mahmud sau Khanum Jun, am
vorbit, linistit, cu Agha Jun. I-am spus ce credea Fati si 1-am rugat sa nu-i distruga viata si celei de-
a doua fiice cu o nunta aranjata. Chiar daca a fost descoperit destul de repede amestecul meu in
decizia tatei, iar Mahmud a ramas foarte contrariat, mi-am atins scopul: nunta aceea n-a avut loc si
Fati s-a casatorit cu un alt pretendent, prezentat de unchiul Abbass, care-i placuse din prima clipa.
Sadegh Khan era un tanar cult, afabil si cu o infatisare placuta, contabil la o Intreprindere de stat, in
timp ce parintii lui erau profesori, niste persoane modeste, dar bine-crescute. Chiar daca el era un
simplu functionar si nu avea o situatie economica foarte infloritoare, cum spunea Mahmud, Fati era
bucuroasa si atat eu, cat si fiii mei tineam mult la el. In ceea ce-l privea, intelegindu-le nevoia
profunda de a avea un tatd, cumnatul meu legase cu ei o relatie fantastica si i ducea adesea la
plimbare ca sa se distreze.

Viata noastra cdpatase un ritm bine organizat, lipsit de tulburari. Munca Tmi placea mult, era
perfectd pentru mine. Imi gisisem si niste prieteni buni cu care si merg la pranz si si petrec
momentele de pauzd, razand, glumind si barfind vietile celorlalti. In acest fel am ajuns si-i cunosc
si pe angajatii din celelalte birouri, dar discutiile noastre se refereau Tn special la unul dintre sefii
nostri, domnul Shirazi, caruia nu-i placusem niciodata. Gasea mereu ceva in neregula in ce faceam.
Toti spuneau ca era un poet si un om sensibil, dar eu 1l gaseam agresiv si nedrept. Eram atenta sa
nu-i dau motive sd ma chinuie, dar el ficea mereu glume pe seama mea si se folosea de orice
pretext ca sa ma faca sa inteleg ca ajunsesem acolo numai datorita unor serioase recomandari si ca

nu aveam competentele adecvate. Colegii mei ma linisteau spunandu-mi ca acesta era



comportamentul lui obisnuit si ca n-ar fi trebuit sa ma supar mai mult de atat, dar eu continuam sa
cred ca ma luase drept tinta si il auzisem chiar spunand ca eram ,,preferata domnului Zargar“. Ma
suparasem foarte rau, nu intelegeam ce avea cu mine si am inceput sa-1 detest si eu. Odata le-am zis
colegilor mei: ,,Singurul lucru care nu i se potriveste e tocmai poezia, pare mai degraba un mafiot
decat un poet. Un poet trebuie sa aiba un suflet delicat si umil, in timp ce el e plin de sine, capricios
si antipatic. Sunt sigura ca nu scrie el poeziile acelea... O fi obligat vreun biet artist sa le compuna
pentru el!*.

Auras toti, dar acele cuvinte au ajuns 1n graba si la urechile lui: asa s-a Tntamplat ca, Tntr-o zi,
a rupt cu un gest teatral articolul pe care-1 scrisesem cu mare grija si efort, din cauza catorva mici
greseli de batut la magina. Mi-am iesit din minti, nu mai puteam sa ma abtin. L-am intrebat urland
ce avea Tmpotriva mea si de ce cauta orice pretext ca sa-mi deprecieze munca. A spus ca intelesese
cu cine avea de-a face: nu puteam sa-l insel, el nu se lasa manevrat ca o marionetda, cum facea
domnul Zargar, de una ca mine.

In acel moment a intrat chiar seful meu ca si vada ce se Tntampla.

— Ce se Tntampla? Nimic, pur si simplu femeia asta nu stie sa munceasca! A avut nevoie de
doua zile sa scrie un articol si mi 1-a inmanat plin de greseli. Iata ce se intampla cand angajezi o
analfabeta, numai pentru ca a avut recomandari bune si are o Tnfatisare placuta...

— Fii atent la ce spui si madsoara-ti cuvintele! Sa mergem la mine 1n birou, trebuie sa-ti
vorbesc.

Plangeam cu capul Tn maini in timp ce colegii se adunasera in jurul meu. Fiecare incerca sa ma
consoleze cumva. Abbass Ali, omul bun la toate de pe etajul nostru, mi-a adus apa cu zahar. Mi-am
reluat treaba. Dupa o ora, domnul Shirazi a intrat in biroul meu. Eram intoarsa cu spatele.

El s-a apropiat de biroul meu si mi-a vorbit incercand sa nu-mi intalneasca privirea:

— Ma scuzati, ma iertafi, serios...

Apoi a parasit in graba incaperea.

Amutita si surprinsa, m-am uitat, Tn cautarea unui raspuns, la domnul Zargar, care stiatea in
picioare 1n usd. Mi-a spus sa uit de intamplare si ca Shirazi era un om bun, inimos, dar unele lucruri
il jigneau profund... Continuam sa nu inteleg: oare il deranja simpla mea prezenta? Nu, il deranja
oricine considerat motivul unei nedreptati: in fine, erau pe punctul de a-1 angaja pe un elev de-al lui
care tocmai 1si luase licenta, cand aparusem eu si ma luasera pe mine.

— Pai, atunci, avea dreptate, pentru ca eu am luat postul altcuiva care-1 merita mai mult! De ce
ati facut-o?

— N-ar trebui sa dau socoteala pentru deciziile mele; oricum, am facut-o pentru ca m-am gandit

ca baiatul acela, cu abilitatile si atestatele sale, ar fi gasit usor un alt loc de munca si, intr-adevar,



asa s-a si intamplat dupa o saptdimana. Pentru dumneavoastra ar fi fost in mod sigur mai dificil.
Acum i-am spus domnului Shirazi adevarul despre situatia dumneavoastra si a sotului, dar nu
trebuie sa va faceti griji, e un om demn de incredere. Si, sa ramana intre noi, si el, in trecut, a avut
probleme politice.

Dupa acel episod, Shirazi a devenit unul dintre cei mai buni prieteni ai mei. Spre deosebire de
domnul Zargar, era foarte curios in legatura cu situatia lui Hamid, cu grupul sau si cu modul n care
fusesera prinsi si, cu fiecare ocazie, imi punea intrebari despre asta. Stia sa asculte cu subtilitate si
atentie si de aceea Tmi era atat de firesc sa-i vorbesc. Nu aveam pe nimeni altcineva caruia sa ma
destainui, dar alinarea lui era amestecata cu atata ura si furie, ca uneori ma speria. La un moment
dat, in timp ce-i povesteam, s-a facut vinetiu la fata. L-am intrebat ingrijorata daca se simtea bine.

— Nuy, nu ma simt deloc bine, dar nu va faceti griji, eu sunt mereu asa, nu stiti ce port in sinea
mea.

— Spuneti-mi, atunci... poate acelasi lucru e si Tn sinea mea si nu reusesc sa-1 exprim.

— Spiritul meu seamana cu un oras indoliat dupa atacul barbar al dugsmanului care i-a omorat

pe toti, iar eu, printre flacarile maniei, sunt insetat de sangele lui, ca un ruzedard in miezul
clocotitor al verii.

Nu, eu nu aveam atata ura si spirit de razbunare Tn mine, chiar daca primisem multe lovituri de
la viata.

Odata m-a intrebat de perchezitia din casa noastra facuta de SAVAK. I-am povestit ce se
intamplase si el si-a pierdut cumpatul si a inceput sa urle impotriva tiraniei, impotriva opresorilor
care faceau sa sufere atatea persoane, ca niste caini turbati. Unde erau leii care ar fi adus salvarea?
De ce stateau ascunsi 1n vizuinile lor?

M-am speriat: agentii SAVAK puteau sa se ascunda si printre noi, in birourile noastre... Trebuia
sa fim precauti!

De atunci Shirazi Tncepuse sa-mi recite si versurile sale. El era printre Tnfrantii politici din anii
’50. Sufletul tanar si sensibil i se facuse tandari sub greutatea acelor Tnfrangeri care 1i mahnisera tot
restul vietii.

Ma gandeam cu Ingrijorare la faptul ca experientele amare din tinerete ar putea lasa urme
nepieritoare... Am gasit raspunsul Intr-o poezie care descria ziua de 28 Mordad, 19 augustZ: Din
clipa aceea ochii mei, pentru toatd viata, au recunoscut cerul in sdnge, soarele si luna le-au
vdzut ziua si noaptea reflectate in lama pumnalelor.

Cunoscandu-1 pe Shirazi, am devenit foarte preocupatd pentru Siamak. Mi-am amintit de
sclipirea de ura pe care-o vazusem 1n ochii lui 1n noaptea aceea: si el va deveni asa? Oare si el, In

locul sperantei, al bucuriei si al frumusetilor vietii, va alege ura, tacerea si solitudinea? Pasiunile



politice puteau sa aiba efecte atat de nepieritoare in mintile tinere? Fiul meu... trebuia sa fac ceva!

1. Persoana care tine ruzeh-ul, postul ritual (n. ed. it.).
2. 19 august 1953, lovitura de stat prin care a fost indepartat de la conducerea guvernului prim-
ministrul Mohammad Mosaddegh (n. t.).
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Ne aflam la sfarsitul verii si trecuse un an de la arestarea lui Hamid. In baza sentintei emise de
tribunal, ar fi trebuit sa petrecem alti paisprezece ani fara el. Nu exista alta optiune, trebuia sa ne
obisnuim cu asta. Asteptarea devenise axa vietii noastre. Intre timp, perioada Inscrierilor la
universitate se apropia. Trebuia sa iau o decizie: fie ma retrageam din lumea studiilor o data pentru
totdeauna, ruinandu-mi visul de-o vesnicie, fie ma Tnscriam, infruntand dificultatea acelei alegeri
atat pentru mine, cat si pentru fiii mei.

Cu putinul timp avut la dispozitie n-as fi reusit sa ma organizez sa frecventez cursurile fara
repercusiuni asupra serviciului. Chiar daca la birou n-ar fi avut nimic de zis, n-as fi vrut sa profit
de Tntelegerea lor. Pe de alta parte, o diploma era aproape indispensabila pentru a avansa Tn munca
mea. Cand cineva Tmi ddadea ordine si-mi punea in carca greselile lui, in virtutea faptului ca are o
diplomd, ma simteam frustrata si Tmpinsa sa iau hotararea de-a ma Tnscrie la cursuri. Si stiind ca ar
fi trebuit sa am grija de familie de una singura destui ani, am inceput sa ma gandesc serios la solutii
care sa-mi poata garanta un castig mai mare pentru a putea raspunde nevoilor viitoare ale copiilor.
Si din acel punct de vedere terminarea studiilor era necesara.

Cum ma asteptam, 1n familia mea toti erau convinsi ca trebuia sa abandonez universitatea, dar,
in mod ciudat, si familia lui Hamid era de aceeasi pdrere! Tatdl lui Hamid Tmi atragea atentia
asupra poverii muncii suplimentare la care m-as fi supus, in timp ce mama lui era preocupata de
copiii pe care, in mod sigur, i-as fi neglijat.

Manijeh, care era in ultimele luni de sarcina si ddduse de multe ori concour-ul, fara sa-1 treaca
niciodata pana la nunta, a spus, cu expresia ei afectata, ca universitatea devenise o moda 1n familie,
pentru ca si Mansureh o frecventase. Am facut tot posibilul sa ma controlez, Tnsa, 1n ultima vreme,
eram tot mai lipsita de rabdare, nu ma mai simteam o tarancuta sovaielnica dispusa sa Indure orice
grosolanie si abuz, iar furia a castigat 1n fata ezitarii:

— Acum, fiindca pe langa rolul de mama trebuie sa-1 indeplinesc si pe cel de tata pentru fiii
mei, va trebui sa nascocesc ceva ca sa castig mai multi bani, nu credeti? Sunt singura responsabila
de viitorul lor si salariul pe care il am nu va ajunge pentru nevoile lor, dat fiind ca deja cheltuielile
pentru ei cresc zi dupa zi. lar referitor la felul in care 1si vor petrece timpul, nu va faceti griji,

nepotii vostri nu vor fi neglijati. M-am gandit deja la tot.



Nu era adevirat, nu ma gandisem inca la nimic. In seara aceea am stat cu copiii si am Tncercat
sa-i pun la curent cu decizia mea, insuflandu-le spiritul de colaborare. La inceput mi-au ascultat
cuvintele cu multa atentie. Le-am expus argumentele pro si contra ale mersului la universitate. Dar
cand am spus ca voi ajunge sa ma Intorc tarziu seara, Siamak a inceput sa imite zgomotul unui
automobil ca sa ma faca sa Inteleg cd nu mai voia sa asculte nici un cuvant si ca n-ar fi fost
niciodata de acord cu o singuratate prelungitda. Am tacut si m-am uitat la Masuud. El 1mi studia
expresia cu ochii lui inocenti. S-a apropiat, m-a mangaiat pe par si a intrebat:

— Mama, tie ti-ar placea mult sa mergi la universitate?

— Vezi, dragul meu, daca m-as duce la universitate, ar fi mai bine pentru toti, desi ar fi si un
sacrificiu, desigur, dar cand se va termina, voi avea un salariu mai mare. Vom putea trai mai bine.

— Dar eu te intreb daca iti place sa mergi!

— Da, Tmi place si, ca sa pot merge, a trebuit sa fac atatea eforturi, Tncat acum mi-ar parea rau
sa renunt!

— Atunci du-te, daca te face fericita, du-te. Noi ne vom descurca, iar seara vom sta cu Bibi ca
sa nu ne fie frica. Poate pana atunci tata se va intoarce si noi nu vom mai fi singuri...

Siamak a aruncat pe podea magina pe care o avea in mana:

— Esti chiar prost: tata care se intoarce! Ca si cum ar putea...

— Vezi, dragul meu, trebuie sa fim optimisti. Simplul fapt ca tata Inca trdieste ar trebui sa te
faca sa speri.

— Dar ce spui? Vrei sa ma pacalesti? Bunicul a spus ca va trebui sa stea la inchisoare
cincisprezece ani!

— Dar 1n cincisprezece ani s-ar putea intampla multe lucruri! Si apoi, n fiecare an 1i reduc
pedeapsa pentru buna purtare, iar anii de Tnchisoare sunt mai putini.

— Da, ar putea deveni zece, dar cu ce s-ar schimba lucrurile? Eu, atunci, voi avea doudzeci de
ani, ce sa fac cu un tata la douazeci de ani? Eu 1l vreau acum... acum!

Eram cuprinsa de 1ndoieli. La birou, prietenii mei erau convingi ca In nici un caz nu trebuia sa
pierd ocazia aceea. Domnul Zargar ma Tncuraja si spunea ca va face astfel Tncat sa ma pot duce la
cursuri 1n timpul orelor de lucru, cu conditia sa rezolv treaba amanata in afara programului.

Chiar 1n acele zile, in sfarsit, cererile repetate ne-au fost aprobate si ni s-a permis sa mergem
sa-1 vedem pe Hamid. Eram fericita, dar preocupatd. Tatal lui mi-a spus ca deocamdata era mai
bine sa nu le spun copiilor mei si sotiei lui, pentru ca nu stiam in ce conditii 1l vom gdsi. Daca ar fi
fost acceptabile, data viitoare i-am fi luat si pe ei. Cuvintele acelea mi-au retrezit nelinistea. Cu o
noapte naintea intalnirii am avut un cosmar 1n care Hamid 1mi era adus ranit si sangerand si murea

in bratele mele.



Dimineata am plecat obositi si nelinistiti. Aveam privirea Incetosata de lacrimile pe care nu
reuseam s mi le retin. In sfarsit ni 1-au adus pe Hamid. Era curat si aranjat, cu parul pieptinat si
barba rasa, dar slabise mai mult decat ma asteptam, iar vocea lui mi se parea diferita. Cateva
minute nici unul dintre noi n-a reusit sa vorbeasca. Tatal lui si-a dres primul glasul si I-a intrebat de
situatia din inchisoare. Hamid 1-a fulgerat cu privirea, de parca ar fi vrut sa-i spund ca era o
Intrebare inutila Tntr-un moment ca acela.

— Ce vrei sa-ti spun... e o inchisoare. Vorbiti-mi despre voi, mai degraba, si spuneti-mi ce fac
mama si baietii!

Dupa cum pdrea, majoritatea scrisorilor mele nu-i fusesera Tnmanate. I-am spus ca badietii erau
bine, crescusera, erau amandoi primii din clasa: in anul acela Siamak va trece 1n clasa a cincea si
Masuud Tntr-a doua. I-am vorbit si despre serviciu si, Tn sfarsit, am ajuns la subiectul universitate si
mi-am exprimat toate Tndoielile. A ras amintindu-si de vremurile Tn care visam sa-mi iau diploma si
m-a incurajat, ca intotdeauna: dupd el, nu numai ca mi-as fi luat licenta, dar as fi luat si
doctoratul... Nu era timp sa-i explic ce povara mi-ar fi pus pe umeri continuarea studiilor si cat
timp mi-ar fi mancat. I-am spus numai ca era o problema cu copiii. Nu avea solutii, dar m-a
incurajat si m-a laudat pana m-am simtit emotionata.

— Sunt sigur ca te vei descurca excelent, nu mai esti fetita mototoala din urma cu cativa ani.
Acum esti o femeie puternica, eficienta, truditoare, care face posibil imposibilul. Sunt Tntr-adevar
mandru de tine.

Oh, cat imi doream sa-1 strang in brate si sa plang pe umarul lui. Ma simteam plina de energie si

capabila sa rezolv orice problema.

M-am nscris. Am ales cursurile cu orele care-mi erau cele mai accesibile. Am vorbit cu Parvin
Khanum si Fati care au fost de acord sa ma ajute. Sotul lui Parvin era bolnav, asa ca ea putea sa
stea cu copiii numai o data sau de doua ori pe saptamana, iar Fati si sotul ei, Sadegh Khan, stateau
trei seri. Fati era in ultimele luni de sarcind, asa ca i-am pus masina mea la dispozitie lui Sadegh
Khan ca sa o aduca pe ea acasa la noi sau sa-i duca pe baieti la ei si ca sa se poata plimba
Impreuna.

Profitam de orice farama de timp liber ca sa invat: in timpul pauzei la birou, dimineata
devreme, noaptea... de obicei, adormeam peste carti. Programul acela intens a facut sa-mi reapara
migrena de care suferisem Tn adolescentd. Dar nu conta, luam cateva pastile si continuam
neinfricatd. Eram mama pentru doi copii, angajata, studenta, gospodina si sotie de detinut politic si
incercam sa fac totul bine, dar acordam o atentie speciala celui din urma rol, pregatind delicatese si

activitati placute pentru Hamid, iar acest lucru devenise un fel de rit religios tinut de toata familia.



Am invatat sa gestionez ritmul acela fara pauze si m-am obisnuit cu el: asa am inteles ca puterea
de adaptare a unei fiinte umane e mult mai mare decat se crede. Suntem in stare sa intreprindem
lucruri pe masura piedicilor ce ne ies in cale. Eram ca un alergdtor pe circuitul vietii, iar vocea lui
Hamid care soptea ,,sunt mandru de tine“ imi suna ca aplauzele suporterilor in tribune: ma

imboldea sa merg mai departe, drept la tinta!
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Intr-o zi, rdsfoind ziarele la birou, mi-a cizut privirea pe anunfurile funerare si m-am oprit
asupra unui nume: Ebrahim Ahmadi, tatal lui Parvaneh. Am simtit ca mi se strange inima. I-am
revazut chipul amabil si binevoitor si m-am induiosat, coplesita pe loc de amintirile prieteniei mele
cu Parvaneh. Timpul care a trecut si faptul ca traiam departe una de alta nu stersesera afectiunea
mea pentru ea si gandul de a o putea revedea m-a bucurat numaidecat. Dupa conversatia la telefon
cu mama ei din urmad cu cativa ani, nu mai primisem vesti si eu insami fusesem atat de prinsa cu
problemele mele, ca nu reugisem sa reinnod nici o legatura. Trebuia sa ma duc la Tnmormantare:
poate ca aceea ar fi fost singura ocazie de a o reintalni pe Parvaneh, pentru ca, oriunde ar fi fost, cu
siguranta moartea tatalui ei ar fi facut-o sa se intoarca.

Cand am intrat in moschee, eram Incordata si aveam mainile transpirate. O cautam pe Parvaneh
printre rude, dar nu reuseam s o zdresc. Poate nu venise... In momentul acela, o femeie grasuta si
cu parul blond, care-i iesea de sub valul de dantela neagra, a ridicat capul. Privirile noastre s-au
intalnit. Era ea. Dar cat se schimbase in acei treisprezece ani! S-a aruncat in bratele mele si am
petrecut restul ceremoniei plangand lipite una de cealalta. Ea pentru tatal ei adorat, eu pentru toata
suferinta si greutatile din anii aceia...

In moschee m-a pus si mi asez langi ea si mi-a strdns cu putere mana In mainile ei. Dupa
inmormantare, a vrut neaparat sa merg la ea acasa. Dupa ce au plecat rudele si prietenii, iar casa a
parut mai putin aglomerata, ne-am asezat una in fata celeilalte. Nu stiam de unde sa incepem.
Privind-o atent, mi-am dat seama ca era chiar Parvaneh a mea, doar putin mai plinuta si cu parul
decolorat; ochii 1i erau umflati si fata obosita din pricina plansului. Brusc, m-a intrebat daca eram
fericita.

M-a luat pe nepregatite, nu stiam ce sa raspund. Asemenea intrebari ma pun mereu in
incurcatura. Tacerea mea a convins-o ca ceva era in neregula.

— Nu vei termina niciodata cu problemele? m-a Intrebat.

Dar eu i-am spus ca nu incetasem sa sper: poate ca nu fusesem foarte norocoasa, dar aveam doi
copii minunati, buni si sanatosi, soful meu era un om de isprava, munceam $i... studiam din nou. A
ras.

— Chiar nu vrei sa renunti, ei? Dar diploma nu valoreaza mare lucruy, stii... Eu ce-am facut, in



fond, cu diploma?

— Mi-am luat diploma de ceva vreme, acum merg la universitate: studiez limba si literatura
farsi la Universitatea din Teheran.

A fost uimita de consecventa mea si m-a complimentat, dar s-a mirat si mai mult cand i-am zis
ca sotul meu nu numai ca nu ma impiedica, dar ma Incurajase intotdeauna.

— Ce frumos, trebuie sa fie un mare om... Vreau neapdrat sa-1 cunosc!

— Da, inshallah, peste zece ani, daca lucrurile merg bine!

— De ce, nu locuiegte aici?

— E la inchisoare.

— Oh, Dumnezeule, ce-a facut?

— E detinut politic...

— Serios? In Germania i-am auzit pe tinerii din comunitatea iraniand vorbind despre acesti
detinuti politici, asadar sotul tau e unul dintre ei? Se spune ca-i tortureaza, e adevarat?

— Nu mi s-a confirmat niciodata acest lucru, dar i-am spalat multe haine murdare de sange... In
aceasta perioada nu ne-au permis sa-l vizitam si nu stiu nici macar cum se simte.

— Dar cine se ocupa de tine si de baieti?

— Ti-am spus, muncesc...

— Vrei sa spui ca faci sa mearga totul Tnainte de una singura?

— Sa te ocupi 1n intregime de o familie nu e, in fond, atat de greu, dar singurdtatea ma apasa
mult. Oh, Parvaneh, desi sunt mereu ocupata si n-am timp sa stau sa ma gandesc, n-ai idee cat ma
simt de singura, tot timpul... Cat sunt de fericita sa te revad! Aveam intr-adevar nevoie de o
prietend... dar acum povesteste-mi despre tine, esti fericita? Si cati copii ai?

— Nu pot sa ma plang. Am doua fetite: Leyli si Laleh, de opt si patru ani. Sotul meu nu-i rau,
chiar daca e barbat si, deci, are toate defectele speciei... Ma obisnuisem cu viata din Germania,
dar, dupa ce tocmai s-a Intamplat, nu pot sa o las pe mama singura, mai ales acum ca Farzaneh are
doi copii mici si stii bine ca fratii nu sunt de mare ajutor... Si Khosro se gandeste de mult sa se
mute Tn Iran, acum trebuie doar sa ludm decizia definitiva si chiar cred ca ne vom Intoarce sa traim
aici.

O singura intalnire nu ne-a fost de-ajuns ca sa ne povestim totul, am fi avut nevoie de nopti si
zile intregi. Vinerea urmatoare m-am dus cu copiii la ea acasa si a fost o zi splendida! Nu
vorbiseram niciodata atat de mult fara pauze! Din fericire, trecerea timpului si lunga despartire nu
reusisera sa ne strice prietenia. Reuseam Tnca sa vorbim, sa ne intelegem si sa ne facem destainuiri
mai mult decat cu oricine altcineva. Iar eu reuseam sa ma deschid fatd de ea asa cum nu mai

putusem face cu nimeni. Imi regasisem cea mai draga prietend si n-as fi lasat-o sa plece pentru



nimic in lume. Din fericire, planul lor de a se intoarce Tn Iran a demarat repede si Parvaneh, dupa o
scurta calatorie Tn Germania, s-a mutat la Teheran si si-a gasit o slujba cu jumatate de norma ca
traducatoare la ambasada germana.

Acum aveam un nou sprijin. Parvaneh 1i spusese sotului ei povestea vietii mele, facand-o sa-i
apara aproape eroica, iar el, care se lasase implicat, avea, Tntr-un fel, un sentiment de
responsabilitate fata de noi. Copiii nostri se indrageau si devenisera cei mai buni tovarasi de joaca.
Parvaneh organiza permanent distractii pentru ei si 1i ducea la film, la piscina si in parc. Viata
noastra a devenit mai placuta si intensa, iar copiii mei care, dupa ce a nascut Fati, erau intr-adevar

singuri si tristi, au redevenit veseli si nepasatori.
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A trecut Inca un an. Programul de vizite la Hamid devenise regulat: 1i duceam pe baieti sa-1
vada o data pe luna, dar se intorceau intotdeauna confuzi si Intristati si aveau nevoie de o
sdptamana ca sa-si recapete seninatatea. Masuud devenea mai tacut si melancolic, iar Siamak mai
dezlantuit si furios. Hamid parea tot mai batran, dar eu ma bucuram ca-l puteam vedea, chiar si Tn
acele conditii.

Mergeam la universitate, reuseam sa-mi sustin examenele in fiecare trimestru si la birou
obtinusem un contract pe o perioada nedeterminata. Desi nu aveam inca diploma de licenta,
desfasuram activitati pentru care era necesara si toti erau multumiti de munca mea. Domnul Zargar
ma tinea sub control cu privirea lui atenta si inteligenta si, cu cea mai mare nadejde, Tmi Incredinta
sarcinile lui.

Domnul Shirazi devenise unul dintre prietenii mei cei mai apropiati si dragi. N-a mai intrat
niciodata Tn conflict cu mine, desi continua sa fie irascibil si capricios cu ceilalti si, din cand in
cand, declansa discutii n urma cirora era primul care suferea... Incercam in fel si chip si-I scot
din pesimismul lui, sa-1 fac sa Inteleaga ca nimeni nu-i era dusman sau nu avea intentii rele in ce-1
priveste. Dar el mi-a raspuns odata ca uitase ce era optimismul si cd singurii tovarasi fideli care-i
ramasesera se numeau neincrederea si scepticismul. Nu se simtea in largul lui mai niciodata, nu se
alatura grupurilor, in fiecare actiune vedea amestecul politicii sau tradarea. Credea ca toti erau
corupti si aliati ai familiei regale. Colegii nu aveau nimic Tmpotriva prezentei lui, dar el era cel
care dadea Tnapoi.

Domnul Zargar, ca sa-1 calmeze, 1i spunea zambind ca lucrurile nu mergeau atat de rau cum le
vedea el si ca Tn orice comunitate ar fi gasit diverse probleme. Era dificil sa fii pe deplin multumit,
dar nu trebuia sa exagerezi cu pesimismul. Shirazi, Tnsa, nu accepta cuvintele lui. ,,Tu nu poti sa
intelegi semnificatia delirului meu: omul febril poate fi inteles numai de cel care a fost cuprins de
febra la randul lui. Ma uimesc persoanele din jurul meu. Vad nedreptdtile si nu sufera. Dar si mai
mult ma uimesc cei care 1mi gasesc ciudate indignarea si comportamentul...

Odata, dupa o discutie aprinsa cu directorul general, a plecat trantind usa Tn urma lui. Colegii s-
au strans 1n jurul lui ca sa Tncerce sa-1 linisteasca si sa-1 faca sa judece rational. Eu Tnsami am

intervenit ca sa-l conving sa ramana; trebuia, totusi, sa reziste undeva mai devreme sau mai tarziu...



Dar el ,,trebuia“ sd plece si, Intr-adevir, la scurti vreme dupi aceea a parasit tara. In ziua in care a
venit sa-si stranga ultimele lucruri de la birou a trecut sa-si ia la revedere si m-a rugat sa-1 salut din
partea lui pe sotul meu care, pentru el, era un erou.

Cand a plecat domnul Shirazi, in birou au revenit calmul si pacea; pana si domnul Zargar, care,
aparent, nu avea probleme cu el, Tn ultima perioada aproape ca nu-l mai suporta. Dar amintirea
tristetii lui adanci si a spiritului sau nelinistit mi-au ramas intipdrite in minte si m-au impins sa fac
astfel Tncat fiii mei s nu devind ca el din cauza precocei si amarei lor experiente. Incercam si
creez In casa o atmosfera senina ca sa nu uite niciodata sa rada si sa zambeasca, iar tristetea si ura
sa nu prinda raddcini Tn sufletul lor. Am nascocit o intrecere de anecdote cu un premiu pentru cel
mai bun; ne imitam pe rand, pentru ca voiam sa Invefe sa rada de ei insisi si de propriile lor
greseli; 1i Tncurajam sa cante, sa dea mai tare radioul, sa asculte cantece vesele. Seara dansam si ne
jucam Impreuna, chiar daca eram moarta de oboseala; 1i gadilam pana nu mai puteau de ras si ne
bateam cu pernele Tnainte sa mergem la culcare. Simteam ca trebuie sa fac toate astea ca sa mentin
o atmosfera vie 1n casa noastra care, altfel, ar fi fost moarta si trista, ca sa compensez lipsurile si sa
le insuflu bucuria, ca sa nu creasca avand ochii Tndurerati ai domnului Shirazi.

Fati adusese pe lume o fetita foarte frumoasa, cu ochii de culoarea cerului, careia i-a dat
numele Firuzeh. Baietii tineau mult la ea, mai ales Masuud, mereu dispus sa se joace cu ea.

Dupa moartea sotului ei, Parvin Khanum si-a recastigat, in sfarsit, seninatatea si libertatea;
reusise s treacd pe numele ei casa, dar nu l-a iertat niciodatd pentru ce o ficuse s patimeasca. Isi
petrecea cea mai mare parte a timpului cu noi si, de fiecare data cand eram obligata sa ma intorc
tarziu seara, ramanea cu baietii si rezolva majoritatea treburilor, ca sa pot avea mai mult timp de
odihna si pentru fiii mei. Se simtea cumva responsabila de soarta si de singuratatea mea si Tncerca

sa remedieze situatia purtandu-mi de grija.

La insistentele lui Mahmud, Ali s-a dus sa o ceara de sotie pe fiica unuia dintre hajiil din
bazar, un ilustru si influent negustor. S-au pus de acord oficial sa celebreze in toamna somptuoasa
nunta, cu barbatii de o parte, iar femeile de alta. Afacerile lui Mahmud ar fi beneficiat de pe urma
acestei legaturi, de aceea a fost de acord cu toate cererile absurde al familiei tinerei, care parea
mai degraba marfa de schimb decat logodnica. Atunci cand Agha Jun a protestat din cauza acelor
pretentii nebunesti, Mahmud a raspuns ca era o ,investitie“ in viitor: ar fi recastigat totul Tnainte sa
bage de seama, era de-ajuns sa te gandesti la zestrea miresei si la afacerile pe care le-ar fi facut
alaturi de tatal ei...

Ahmad nu mai facea parte din familia noastra. Nu-i facea placere nimanui sa vorbeasca despre
el si toti se straduiau sa nu-i pomeneasca numele. Agha Jun 1l alungase de mult din casa si mi

repeta ca, din fericire, nu-mi stia adresa, altfel m-ar fi chinuit cerandu-mi bani. Declinul lui fusese



atat de rapid, ca toti 1si pierdusera sperantele. Doar Parvin Khanum pastrase legatura cu el si Tmi
vorbea pe ascuns despre asta. Spunea: ,N-am vazut niciodatda pe nimeni renuntand cu atata
determinare la propria viata. Ce pdcat, era un tanar atat de incantator si, daca l-ai vedea acum,
aproape ca n-ai reusi sa-l recunosti. Nu m-ag mira daca intr-una din aceste zile i-ar fi gasit
cadavrul 1ntr-o cloaca. Daca e inca 1n viata, se datoreaza numai Tngrijirilor lui Khanum Jun, dar nu
trebuie s-o spui nimdnui, daca ar afla Agha al tau... De altfel, ea este totusi mama lui, iar el era
preferatul ei. Dimineata, cand Agha al tau pleaca, Ahmad vine la voi acasa. Khanum Jun 1i da sa
manance, 1l spala, 1i pregateste haine curate si, daca poate, 1i baga in buzunar ceva de rontdit si
niste bani. Chiar si acum, daca cineva indrazneste sa spuna ca Ahmad este un heroinoman, Khanum
Jun 1l face bucati. Biata femeie: inca e convinsa ca poate sa se vindece!“.

Foarte curand, previziunile lui Parvin Khanum s-au adeverit, implicandu-1 si pe tata. Ahmad,
care de-acum dadea ce era mai rau din el, facea orice pentru bani. S-a dus odata acasa la parintii
nostri si a rulat un covor ca sa-l ia si sa-1 vanda. Agha Jun s-a luptat cu el si a Tncercat sa-i ia
inapoi covorul, dar furia si efortul de pe urma scandalului au fost prea puternice pentru batrana lui
inima. A ajuns de urgenta la spital si a ramas internat o saptamana. Dupa cateva zile la reanimare, a
inceput sa se simtd mai bine si a fost mutat intr-un salon. Ma duceam sa-1 vad in fiecare zi impreuna
cu baietii. Siamak era foarte Tnalt si parea mai mare decat varsta lui, asa ca-l lasau mereu sa intre,
insa Masuud a reusit sa-si vada bunicul doar de doua ori. Siamak 1i strangea mainile si statea langa
el in tacere. Speram sa-si revind, dar, din pacate, a facut inca un infarct si, dupa douazeci si patru
de ore, ne-a parasit.

Imi pierdusem unicul sprijin adevarat in viati si mi simteam si mai singurd decat atunci cand
Hamid fusese bagat la inchisoare. Oricum, dupa moartea tatdlui meu, am inteles ca spiritul lui
continua sa ma protejeze de departe si, chiar si ITn momentele cele mai disperate si mai Intunecate,
amintirea lui reusea sa-mi aprinda in inima o noua speranta. Dar, dupa ce s-a dus, legdturile mele
cu casa mamei au slabit.

Am plans o saptamana fara sa ma gandesc la altceva, apoi am revenit la realitate cand mi-am
dat seama de suferinta adanca si tacutd a lui Siamak. Nu varsa o lacrima si era ca o bomba gata sa
explodeze. Khanum Jun era mahnitd si dezamagita pentru ca Siamak nu plansese nici mdcar la
inmormantarea bunicului, dar eu intelegeam ca se simtea atat de rau, incat voia sa-si ascunda
propria suferinta si fata de sine Tnsusi.

Intr-o zi 1-am lisat pe Masuud la Parvaneh si m-am dus la mormantul lui Agha Jun Tmpreund cu
el: am ramas acolo, nemiscati si tacuti, cateva minute, in timp ce el incerca sa se indeparteze de
toate, lasandu-si mintea sa zboare si evitandu-mi privirea. L-am pus sa se aseze langa mine si i-am

vorbit despre amintirile mele legate de tatal meu, despre calitatile si defectele lui, despre iubirea



lui pentru noi, pand cand lacrimile si toata suferinta au rabufnit Tn sfarsit. Cand s-a intors Masuud
acasa, Siamak plangea inca si atunci au plans impreuna. I-am lasat sa-si exteriorizeze sentimentele
fara sa intervin: trebuiau sa scape de tristetea care le chinuia inimioarele. Apoi am ntrebat: ,,Dupa
voi, ce putem face sa-i mentinem vie amintirea? Ce asteapta de la noi? Cum trebuie sa ne continuam
viata ca el sa fie multumit?“. Astfel, mi-am dat seama ca trebuia sa revin la normalitate, purtand

mereu 1n inima amintirile placute si tandre ale relatiei noastre.

Nu trecusera inca trei luni de la moartea lui Agha Jun cand a murit si Ahmad, exact cum
prevazuse Parvin. I-au gasit cadavrul niste maturatori pe marginea unei stradute din sudul orasului.
L-au chemat pe Ali sa-1 identifice. Nu s-au celebrat funeralii si, in afara de Khanum Jun, care era
distrusa de durere, nimeni n-a varsat o lacrima pentru el. Oricat incercam sa-mi amintesc ceva bun
despre fratele meu, nu reuseam... si ma simteam vinovata ca nu sufeream din cauza mortii lui.

Dupa acele evenimente, Ali, bineinteles, n-a putut sa-si sarbatoreasca nunta. Si astfel, fara nici
o receptie fastuoasd, si-a adus sotia Tn casa lui Agha Jun care, cu ani Tn urma, fusese trecuta pe
numele mamei mele.

Khanum Jun, acum singura si deprimatd, i-a Tncredintat noii nurori responsabilitatea familiala.
Si, de atunci, usa casei ce fusese singurul meu refugiu in momentele dificile, s-a Tnchis pentru

totdeauna pentru mine.

1. Titlu dat barbatilor care au fost la Mecca (n. ed. it.).
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La inceputul anului 1977 a inceput sa se simta un vant de schimbare in mediul politic.
Comportamentul oamenilor era diferit, mai liber. Lumea vorbea fara teama la serviciu, pe strada,
dar mai ales la universitate. Programele de vizita la Hamid devenisera neobisnuit de regulate,
hainele si mancarea 1i erau Tnmanate fara probleme si, in general, detinutilor politici li se
acordaserd noi concesii. In ciuda tuturor acestor lucruri, eram incd pesimistd, nu mai reuseam si
nutresc sperante si ma gandeam ca situatia nu se va schimba, cu adevarat, niciodata.

Mai erau cateva zile pana la Noruz si In aer se simtea miros de primavara. M-am Intors acasa
pierduta in gandurile mele si am dat peste un spectacol neobisnuit: Tn camera de zi fusesera asezati,
ordonat, saci de orez si de legume, bidoane de ulei, cutii cu ceai si altele. Tatal lui Hamid ne
aducea, de obicei, orez, dar niciodata atata mancare deodata, mai ales Tn ultima perioada, cand
inchiderea tipografiei 1i provocase si lui probleme economice. Siamak a ras vazandu-mi privirea
stupefiatd si mi-a spus ca surprizele nu se terminasera... apoi mi-a intins un plic ce continea o
bancnota de 100 de tomani.

— De unde sunt banii astia? Si toate lucrurile astea?

— Incearci s ghicesti, mama! Incearca si ghicesti! au exclamat in cor Siamak si Masuud.

— Bunicul s-a ostenit atat de mult?

— Nu... rece, rece!

— Atunci Parvaneh?

— Gresit... si au Inceput din nou sa rada.

— Trebuie sa fi fost Parvin Khanum, sau poate Fati?

— Tot rece, nu vei ghici niciodata! Te dai batuta?

— Da, dar spune-mi imediat cine a fost!

Muream de curiozitate.

— Unchiul Ali, Tnsa a zis sa-ti spun ca a fost unchiul Mahmud...

Eram si mai uimita ca Tnainte. Am luat imediat telefonul si am sunat-o pe Khanum Jun. Parea sa
nu stie nimic. Atunci i-am spus sa mi-l1 dea pe Ali ca sa inteleg ce se intampla. Fratele meu m-a
salutat calduros, pe un ton diferit de cel obisnuit, si mi-a rdspuns, cu mare respect, la Tntrebari.

— Draga sora, nu ne facem decat datoria...



— Dar eu nu v-am cerut nimic!

— Stiu cad nu ne-ai cere niciodata ajutorul, dar noi ne simtim obligati fata de tine.

— Multumesc mult, Ali Jan, dar eu si baietii nu avem nevoie de nimic. Asa ca, daca nu te
superi, vino sa-ti iei totul Tnapoi.

— Dar de ce? Si, oricum, ce sa fac cu toate lucrurile alea?

— Nu stiu, fa ce crezi, ai putea chiar sa le dai cuiva care are cu adevarat nevoie.

— Stii ceva, sorda? Eu, de fapt, n-am nici un amestec: a fost ideea lui Mahmud, care a facut
acelasi lucru pentru multe alte familii, eu doar m-am ocupat de livrdri, asa ca vorbeste cu el!

— Mai sa fie, atunci e vorba de spirit de caritate! E Tntr-adevar ciudat, nu m-as fi asteptat
niciodata de la el... Dar, dat fiind ca ati facut deja multe alte fapte bune, va multumesc si va cer sa
luati Tnapoi cat mai repede ce mi-ati adus!

— Nu pot sa fac asta fara permisiunea lui Mahmud. ..

Am sunat acasa la Mahmud: puteai numdra pe degetele de la 0 mana de cate ori 1l sunasem. A

raspuns Gholam Ali si, dupa ce m-a salutat intr-un mod neobisnuit de calduros, mi 1-a dat pe tatal

lui.

— Salam, sora! Cum de ti-ai amintit de noi?

— Uite, chiar voiam sa-ti pun aceeasi intrebare... cum de ti-ai amintit tu de noi si ne-ai dat de
pomana’?

— Dar ce pomana? E dreptul tau si datoria noastra! Sotul tau a fost, in mod barbar, aruncat in
inchisoare de unii fara nici un Dumnezeu pentru ca a aparat libertatea si drepturile poporului. Dat
fiind ca noi n-am meritat onoarea Tnchisorii, minimul pe care-l1 putem face este sa avem grija de
familiile detinutilor politici.

— Sunt patru ani de cand Hamid e in inchisoare, frate... Pand acum ne-am incredintat
sprijinului lui Dumnezeu si n-am avut nevoie de nimeni, putem sa continuam, linistiti, tot asa.

— Ai dreptate sa te superi, sora! Am fost niste prosti: pand acum am dormit, pentru ca nu
Intelegeam, si ne este intr-adevar rusine. De aceea, e datoria noastra sa te sprijinim: e o onoare
pentru noi sa-1 cunoastem pe Hamid.

— Nu e un repros, frate, vreau doar sa spun ca ne descurcam foarte bine singuri. Nu vreau ca
fiii mei sa creasca din pomana altora, asa ca te rog sa vii sa-ti iei Tnapoi toate darurile. Si apoi,
Hamid e tot acel ,,comunist fara Dumnezeu care merita sa fie condamnat la moarte®...

— Nu te 1ndarji, sora: ti-am zis deja ca inainte nu intelegeam, dar acum, pentru noi, oricine a
luptat cu aceasta tiranie este un erou, fie ca e ateu sau musulman.

N-a putut sa ma convinga si l-am invitat din nou sa-si ia lucrurile Tnapoi; atunci mi-a raspuns

furios sa fac ce vreau cu ele si a inchis.



In lunile urméatoare schimbdrile au devenit mai evidente. La birou am descoperit ci toti stiau de
sotul meu, chiar daca ar fi trebuit sa fie un secret... Pana cu ceva vreme 1nainte, colegii, in afara
celor mai apropiati, aveau un comportament destul de formal, evitand contactul cu mine Tn afara
serviciului, dar in acele zile parea ca toti isi lasasera deoparte orice masura de precautie... Astfel,
a Tnceput sa se vorbeascd in mod natural despre Hamid nu numai in mediul familial, dar si la
serviciu, si la universitate. Multi ma intrebau de el si Incercau sa ma consoleze oferindu-mi
sprijinul. La reuniunile oficiale ma puneau sa stau in capul mesei si eram, adesea, in centrul
atentiei. Aceasta noua atitudine ma stingherea la inceput, in timp ce pe Siamak il bucura pentru ca,
in sfarsit, putea sa le vorbeasca tuturor despre tatal lui, liber si orgolios. Raspundea dezinvolt
intrebarilor curioase ale oamenilor despre arestarea lui si despre noaptea perchezitiei Tn casa
noastra. lar mintea lui visatoare si Tnca naiva adauga detalii eroice realitatii.

Intr-o zi am fost convocati la scoala lui Siamak. M-am gandit cd ficuse vreo nizbatie de-a lui,
dar era vorba de cu totul altceva: la secretariat am fost inconjurata de profesorii si oamenii de
serviciu care voiau sa stie despre Hamid si despre ,,revolutie”. Pe director, insa, nu-1 instiintasera
in legdtura cu acea intalnire pentru ca nu aveau incredere in el. Am raspuns, cu calm, la Tntrebarile
in legatura cu Hamid, dar am spus ca nu stiam nimic despre programele politice. Am inteles ca
fusesera fascinati de povestile lui Siamak despre tatdl lui si actiunile lui Tmpotriva regimului si
speraserd si afle mai mult de la mine. 1l apreciau mult pe Siamak si l-au descris ca pe un baiat
matur, aproape adult in modul lui de a se exprima, chiar un ,orator capabil sa vorbeasca, fara
temeri, in fata tuturor despre tatal lui si despre lupta acestuia.

Intorcandu-ma acasd, mi simteam confuzd: pe de o parte eram fericiti ca Siamak reusise s se
exprime si sa castige atentia si aprobarea celorlalti, pe de alta parte ma temeam sa nu atragem alte
necazuri, iar pasiunea lui pentru eroism si eroi ma lasa perplexa. Fusese un copil dificil si acum
traversa delicata etapa a adolescentei si ma Intrebam cum va digera interesul si Incurajarea
neasteptate din partea lumii exterioare, aceeasi lume care ne amenintase ani de zile... si apoi, de ce
oare avea atata nevoie de atentii si de confirmari? Nu-i ajungeau ale mele?

Aprecierea si curiozitatea oamenilor, care cresteau din zi 1n zi, au inceput sa mi se para
exagerate si sa ma enerveze, chiar daca uneori ma simteam vinovata pentru raspunsurile mele
evazive, ca si cum mi-as fi Tnselat aproapele. Nu conteneam sa le repet tuturor cd nu stiam mult
despre idealurile si actiunile sotului meu si cd nu-1 ajutasem niciodata Tn misiunile lui, dar era ca si
cum oamenilor nu le-ar fi placut sa auda adevarul: continuau sa faca referiri la mine de fiecare data
cand se vorbea despre politica si despre revolutie si dezmintirile mele erau luate ca o forma de

modestie. Singura persoana care nu-si schimbase comportamentul Tn ce ma privea era domnul



Zargar, care observa cu un ochi atent schimbarile din jurul meu.

Intr-o zi, la birou, voiau sa constituie un comitet revolutionar si tocmai unul dintre colegii care
pana cu putin timp in urma abia ma saluta a propus candidatura mea! Am intervenit imediat cu
determinarea si siguranta de sine pe care le castigasem cu efort. I-am mulfumit pentru incredere, dar
am subliniat ca nu fusesem niciodatd o revolutionara: destinul dorise sd ma faca sa intalnesc un
barbat care pusese idealurile politice deasupra oricdrui alt lucru, mie Tmi fusese mereu teama de
lupta politica si Tntelegeam putin din ea. Toti au ras si cineva a aplaudat, dar nimeni nu ma credea.
Vedeau viata mea de sotie de detinut politic, care-si suflecase manecile ca sa infrunte realitatea
durd, ca pe un simbol si o dovada de adeziune la idealurile sotului. Nu intelegeau ca o facusem
pentru familia mea, nu pentru politica...

Agitatia pentru revolutia in fieri era tot mai intensa si simteam, in sfarsit, ndscandu-se 1n mine o
noua sperantd. Parea ca lucrul pentru care Shahrzad si Mehdi murisera, iar Hamid fusese arestat si
torturat se putea, intr-adevar, realiza. Pentru prima data, eu si fratii mei eram aliniati de aceeasi
parte si vorbeam aceeasi limba. Ne Tntelegeam, urmaream aceleasi obiective, ne simfeam uniti. Ei
aveau in sfarsit un comportament fratesc in ce ma privea si Tmi protejau familia. Afectiunea si
respectul lui Mahmud erau atat de mari, ca 1i trata pe fiii mei la fel ca pe ai lui. Khanum Jun Ti
multumea lui Dumnezeu cu lacrimi 1n ochi si si-ar fi dorit ca tatdl meu sa mai traiasca si sa se poata
bucura de intelegerea dintre noi, el, care se temea ca am fi stat departe unii de altii pentru totdeauna
si ca nici unul dintre ei nu m-ar fi ajutat vreodata. Mahmud aducea acasa fluturasii de propaganda,
Ali 1i fotocopia si eu 1i distribuiam la serviciu si la universitate. Siamak se ducea pe strazi sa
protesteze Impreund cu colegii lui. Masuud desena multimea de manifestanti si scria deasupra lor
Jlibertate. Incepand din vard, devenisem oaspeti permanenti ai tuturor mitingurilor sau
dezbaterilor de protest Tmpotriva regimului, fara macar sa tinem cont de partidul care le organiza...
In fond, ce mai conta? Eram Tmpreund si aveam aceleasi obiective.

Cunostintele lui Mahmud 1i permiteau si aiba informatii de prima mand. In fiecare zi aflam ca
facuse un pas Tnainte pentru Hamid si ca visul de a avea o familie unita si un tata pentru fiii mei nu
mai era de neatins. Eram fericitd ca Hamid se afla inca in viata, fara nici o rezerva. Chipul lui
indurerat nu ma mai facea sa ma gandesc ca ar fi fost mai bine daca murea impreuna cu tovarasii
lui. Eram sigurd cd agonia lui era pe sfarsite si ca nu fusese in zadar. Visul lui era pe cale sa se
implineasca. Lumea se revoltase si urla pe strazi: ,,Noi nu traim sub povara tiraniei!“. Cand, in
trecut, Hamid si tovarasii lui imi vorbisera despre toate acestea, eu nu puteam sa inteleg sau sa
cred: 1n ochii mei erau doar niste idealisti si visatori.

In mijlocul acestor schimbari, Tncepusem si pierd controlul asupra béietilor si ei s-au apropiat

tot mai mult de unchiul Mahmud, care 1i trata cu o atentie si o grija speciale, neobisnuite pentru el.



fi lua la dezbateri si mitinguri: Siamak era entuziasmat si 1l urma cu pasiune si mare interes;
Masuud, in schimb, cu diverse scuze, s-a dat in curand deoparte si, cand 1-am intrebat de ce, mi-a
raspuns ca 1i era rusine. Nu Tntelegeam bine de ce anume, dar am hotarat sa nu insist.

Noua pasiune il facea pe Siamak binedispus si nu mai cauza probleme, ca si cum odata cu
protestul ar fi reusit sa-si exteriorizeze toata furia, eliberandu-se de ea. Am observat si ca acorda
tot mai multa atentie preceptelor religioase, dar nu stiam daca sa fiu fericita de asta, pentru ca unele
atitudini, ca de exemplu oprirea radioului cand se transmitea muzica, ma purtau Tnapoi In timp si ma
faceau sa-mi amintesc de fanatismul lui Mahmud.

La inceputul lunii Mehr, Mahmud a anuntat ca vrea sa organizeze o ceremonie de comemorare
pentru Agha Jun, chiar daca ziua comemorarii mortii lui trecuse deja: de altfel, puteai comemora un
defunct si te puteai ruga pentru el oricand si nici unul dintre noi n-a indraznit sa se opuna.

Tinand cont de ora de stingere si de starea de alerta a tarii, am ales de comun acord ziua de
vineri dupa-amiaza. Cuprinsi de entuziasm, am inceput cu cateva zile Tnainte sa organizam receptia.
Numarul participantilor crestea zilnic si eu, In sinea mea, 1i laudam curajul lui Mahmud care se
gandise la acel prilej Tntr-un moment atat de delicat.

Vineri am Tnceput sa muncim Tnca de dimineatd devreme acasa la Mahmud. Ehteramsadat, care
era tot mai grasa, alerga de colo colo gafdind. I-am multumit pentru ajutor. Mi-a spus ca, mai
devreme sau mai tarziu, trebuia sa organizam o comemorare pentru Agha Jun si era si o ocazie
foarte buna pentru a aduna oamenii intr-o situatie atat de speciala. Am profitat s-o intreb daca avea
inca probleme cu fratele meu si mi-a raspuns ca deja nu mai conta.

— Si, oricum, cine-l1 mai vede pe Mahmud, ca sa ne certam? Cand vine, e atat de obosit, ca ne
lasa 1n pace... A devenit mai bun si e atat de ocupat, ca nu are timp pentru altceva. Aceasta
revolutie 1-a transformat complet, ca un medicament!

Dupa pranz au inceput discutiile. Din camera din spate nu reuseam sa auzim bine, dar nu puteam
folosi amplificatoare de teama sa nu fie descoperite, astfel ne-am facut loc cu greu in sufragerie si
ne-am asezat in spatele barbatilor sa ascultam. Dupa cateva discursuri despre abuzul de putere al
monarhiei si necesitatea revolutiei pentru a infrange regimul, a fost randul unchiului Ilui
Ehteramsadat, care devenise un om religios faimos si, pentru cateva luni de inchisoare, se
transformase 1ntr-un erou 1n ochii tuturor. La inceput a vorbit despre Agha Jun si, povestind despre

»istoria revolutionara® a familiei noastre, a spus ca aceasta protestase in numele religiei cu multi

ani 1nainte si fusese victima a evenimentelor din 15 Khordad, faimosul 5 iunie, 19631, Apoi, odata
cu arestarea imamului Khomeini, fusese constransa sa-si abandoneze casa si viata si sa plece din
Qum, pentru ca 1i era In pericol integritatea. Pe acest drum pierdusem si un fiu, un tanar valoros...

si sotul nostru era inca in inchisoare si numai Dumnezeu stia ce torturi fusese nevoit sa indure!



Pentru o clipa n-am inteles despre cine vorbea si am intrebat-o pe Ehteramsadat. Intuisem ca
,»sotul nostru“ era Hamid al meu, dar cu siguranta nu puteam sa-mi imaginez ca tanarul valoros,
mort pentru cauza, era Ahmad!

Ehteramsadat, in schimb, parea sa creada asta. A spus ca circumstantele mortii lui Ahmad erau
suspecte: 1i gasisera cadavrul abia dupa trei zile si Ali trebuise sa-1 identifice, si, pe urma, pe
corpul lui erau semne clare de Incaierare.

— Probabil se certase cu un alt drogat! am raspuns, ingrozita de acel neadevar.

— Nu spune asa ceva despre un mort!

— Dar cine i-a spus mullah-ului toate aceste povesti despre mutarea noastra de la Qum?

— Cum, nu stii? Imediat dupa evenimentele din 15 Khordad ati plecat din Qum. Agha Jun si
Mahmud erau Tn mare pericol: erai prea mica, poate, ca sa tii minte asta.

[-am raspuns infuriata:

— Tmi amintesc si Tncd cum, am plecat din Qum cu mult Tnainte si din alte motive! Cum 1si
permite Mahmud sa minta si sa profite de entuziasmul si de spiritul nelinistit al oamenilor?

Acum discursul ajunsese la Mahmud:

— De la un asemenea tata nu se putea astepta un fiu diferit... un barbat care si-a dedicat
propria viata revolutiei si nu s-a dat inapoi din fata nici unui sacrificiu. Plateste cheltuielile a zeci
de familii de detinuti politici, avand grija ca un parinte de ele, si a luat sub ocrotirea sa familia
surorii lui careia i se dedica cu afectiune, astfel Tncat sa nu-i lipseasca nimic...

A facut un semn spre Siamak care s-a ridicat si s-a dus spre el ca si cum fusese invatat sa-si
recite partea lui. Mullah-ul 1-a mangaiat pe cap si a spus:

— Acest nevinovat este fiul unuia dintre cei mai vrednici de stima mujahedini ai Islamului, care
de ani de zile zace in inchisoare sub torturi atroce. Mana asasina a regimului a lasat orfani sute de
astfel de copii. Multumita lui Dumnezeu, el are un unchi binevoitor si responsabil ca domnul
Mahmud Sadeghi care a reusit sa umple golul lasat de tata, altfel numai Dumnezeu stie ce s-ar fi
putut Tntampla cu ei Tn lipsa unui cap de familie!

Eram Tngretosata si infuriatda de acele minciuni si simteam ca ma sufoc. M-am ridicat cu atata
avant de la locul meu, incat Khanum Jun si Ehteramsadat s-au speriat si m-au rugat sa ma controlez
si sa raman asezatd. Mahmud era 1n spatele oratorului si ma observa alarmat. Voiam sa urlu, dar nu
aveam voce. Siamak si-a facut loc prin multime si s-a apropiat de mine. L-am tras de brat si 1-am
intrebat doar atat: ,,Dar nu ti-e rusine?*.

M-am uitat la Mahmud cu dispret si m-am ridicat: voiam sa povestesc adevarul tuturor acelor
oameni, dar s-a indltat cantul martiriului sfintilor si toti au inceput sa-si loveasca pieptul.

Mi-am facut loc prin multime, strangand cu furie mana lui Siamak, si am iesit, cu Masuud care



alerga dupa mine agitat de marginea chador-ului meu. Imi venea si-1 invinetesc pe Siamak In
bataie. Am deschis portiera masinii si 1-am impins Tndauntru cu forta, in timp ce el continua sa ma
intrebe ce mi se Intamplase.

Vocea imi era atat de rea si taioasa, ca bdietii n-au deschis gura pana acasa, iar eu am putut sa
ma gandesc. Mi-am dat seama ca, in realitate, Siamak nu era vinovat. Cand am ajuns, mai Tntai am
vorbit cum mi-a venit la gura despre Mahmud, Ali, Ehteram si ceilalti, apoi m-am asezat si am
inceput sa plang. Masuud mi-a adus un pahar cu apa avand ochii plini de lacrimi. M-am linistit
putin. Siamak sedea stingherit in fata mea.

— Nu Inteleg ce te-a facut sa te enervezi atat de mult, dar, despre orice ar fi vorba, te rog sa ma
ierti!

— Nu stii? Cum de nu stii? Dar spune-mi: la toate mitingurile la care participi cu Mahmud te
pun sa repeti aceeasi scena? Te expun ca pe un fenomen de circ?

— Da. Si ei povestesc o gramada de lucruri despre tatal meu! a raspuns cu mandrie.

Nu stiam ce sa-i spun, cum sa-i explic adevarul cu calm si fara sa-1 sperii.

— Vezi, fiul meu, am trait patru ani fara tatal tau si n-am cerut ajutor nici unchiului Mahmud,
nici altora; am facut tot posibilul tocmai ca sa evit sa depind de altcineva. Voiam sa cresteti cu
demnitate si sa nu va simtiti stingheriti de pomana celorlalti. Pana acum am reusit. A fost dificil si
pentru voi, si pentru mine, dar am respectat onoarea tatalui vostru. lar acum infamul ala de Mahmud
ne foloseste ca pe marionetele lui pentru scopuri pur personale! Vrea ca lumea sa simta compasiune
pentru voi si sa se gandeasca la cat sunteti de norocosi ca aveti un unchi atat de iubitor si bun. Nu
te-ai intrebat de ce Mahmud si-a amintit brusc de noi, in timp ce n toti acesti ani n-a catadicsit nici
macar sa Intrebe ce faceam? Vezi, fiul meu, nu trebuie sa permiti nimanui sa profite de tine si de
sentimentele tale bune: daca tatdl tdu ar afla ca Mahmud te manevreaza pentru ca apoi sa se
foloseasca de numele lui in scopuri proprii, ar suferi foarte mult. El nu e de acord cu Mahmud in
legdtura cu nimic si n-ar vrea niciodata ca familia lui sa depinda de el.

Din acel moment, chiar daca aprobam lupta Tmpotriva regimului sahinsahului, nu i-am mai
permis fratelui meu sa-i tarasca pe copii de colo colo si nu i-am mai raspuns la telefon.

Era deja sfarsitul lui Mehr, dar serviciul, scoala copiilor si universitatea mea se Tnchideau si se
redeschideau Tncontinuu. Imi lipsea doar un trimestru pand la incheierea studiilor, Tnsd cursurile
fusesera toate suspendate. Grevele se succedau. Ma alaturam adesea multimilor de manifestanti si
ma amestecam n grupuri diferite. Ascultam si cantaream tot ce spuneau, ca sa inteleg daca puteam
spera 1n eliberarea lui Hamid. Uneori ma simteam optimista si viitorul imi aparea luminos, alteori
Tmi pierdeam orice speranti si mi se pirea ci ma prabusesc intr-un put intunecat si adanc. In fiecare

loc unde se protesta sau se manifesta pentru prizonierii politici, eu eram Tn primul rand, iar pumnii



stransi ridicati spre cer ai baietilor mei pareau doua mici drapele. ,Prizonierii politici trebuie
eliberati!“ era strigatul nostru. Dadeam, astfel, frau liber intregii mele furii pentru persecutiile pe
care le suferisem in acei ani. Lacrimile 1mi Incetosau ochii, dar inima imi era mai usoara si se
umplea de bucurie la vederea atator persoane care erau de partea mea. Voiam sa-i imbratisez si sa-i
sarut pe toti — a fost prima, dar si ultima oara cand am avut acel sentiment de apartenenta, ca si cum
compatriotii mei ar fi fost toti fiii, tatii, mamele, fratii mei.

Circulau zvonuri tot mai insistente despre eliberarea detinutilor politici si se dadea si o data: in

ziva de 4 a lunii Abanz, ziva de nagtere a sahingahului. Speranta imi Tnflorea in inima, dar incercam
sa nu-mi fac prea multe iluzii. N-as fi suportat o alta dezamadgire. Si tatdl lui Hamid se implica tot
mai mult pentru fiul lui si ne intdlneam in fiecare zi ca sa schimbam informatii si sa decidem
urmatoarele miscari. Aflasem ca cel putin o mie de prizonieri vor fi eliberati: trebuia doar sa facem
sa apara numele lui Hamid pe acea lista.

Ma temeam ca era vorba despre o ingeldtorie politica pentru a calma apele si ca nimic nu s-ar fi
intamplat, dar socrul meu ma linistea: Tn situatia aceea nu puteau sa dea 1napoi, trebuiau sa-i
elibereze macar pe oamenii mai cunoscuti ca sa calmeze spiritele.

Nu eram preocupata numai pentru mine, pentru eventuala dezamagire care m-ar fi facut sa recad
in disperare, dar si pentru baieti, mai ales pentru ei, care ar fi trebuit sa suporte o lovitura dura
daca tatal lor ramanea 1n inchisoare. Evitam sa vorbesc despre asta si sa le hranesc sperantele, dar
in afara casei zvonurile circulau si se insinuau peste tot. Siamak Tmi aducea vestile emotionat, insa
eu 1i spuneam, cu raceala, ca nu trebuia sa-si faca iluzii: era propaganda regimului ca sa calmeze
spiritele. Apoi, insa, ca sa-l incurajez, addaugam: ,,Inshallah, cand va triumfa revolutia, vom merge
noi ingine sa deschidem portile 1nchisorii si-1 vom aduce acasa!®.

Si tatal lui Hamid Tmi aproba comportamentul si folosea aceeasi tactica cu sotia lui. Cu cat ne
apropiam de 4 Aban, cu atat crestea emotia inlauntrul meu. Fara sa ma gandesc, faceam deja
cumpadraturi pentru Hamid: lenjerie, camasi, haine de casa. Nu puteam sa-mi nfranez visele.
Reflectam la ce am fi putut face toti impreuna dupa eliberarea lui.

Cu cateva zile Tnainte de data fatidica, tatal lui Hamid a venit la noi acasa obosit si descurajat
si, fara sa fie auzit de baieti, mi-a spus ca numele lui Hamid nu figura pe lista: erau mai ales
disidenti de inspiratie religioasd, asa cd pentru el rimaneau putine sperante. Il asiguraserd ca se va
face, Tn curand, o alta lista, dar cand? Nici de data asta norocul nu fusese de partea noastra.

Cum puteam sa-mi ascund dezamadgirea si Infrangerea fata de baieti? Masuud Tmi tot dadea
tarcoale, Siamak ma intreba daca erau vesti noi... Mi-a spus ca trebuia sa fiu tare si sa sper inca,
dar ma simteam strivita intre peretii casei, aveam nevoie sa ies ca sa respir, i-am luat de mana pe

baieti si m-am dus la moschee. Curtea era plind de lume. Ne-am facut loc prin multimea care



manifesta. Nu Tntelegeam ce strigau si nu-mi pasa. Eu aveam sloganul meu personal: in lacrimi, dar
cu furie, am strigat inca o data ,,Detinutii politici trebuie eliberati!“ si a fost ceva contagios in
strigatul meu, pentru ca toti, treptat, mi s-au alaturat.

Pe 4 Aban era sarbatoare. Soarele nu rasarise inca, dar nu mai puteam sa stau in pat. Stiam ca
masurile de siguranta adoptate vor fi foarte stricte si ca am fi facut mai bine sa nu iesim din casa,
dar nu stiam cum sa ma linistesc. Trebuia sa fac ceva, sa-mi distrag mintea, sa-mi descarc furia si
energia. Am azvarlit Tn masina de spalat perdele si asternuturi, am spalat geamurile, am maturat
podelele, i-am trimis pe bdieti sa se joace 1n curte pentru ca nu-i suportam... Nu aveam chef sa
gatesc, mancarea ramasa din seara precedenta ne-ar fi ajuns. Am mancat si am spalat farfuriile: nu
mai ramasese nimic de facut. M-am gandit sa fac curat si in curte, dar mi-am dat seama cda nu am
puterea necesara. Era ce-mi doream: sa ma simt atat de obosita, Tncat sa nu reusesc nici macar sa

gandesc; m-am tarat sub dus, am dat drumul la apa si am plans.

=

. Pe 5 iunie 1963 o revolta de inspiratie religioasa Tmpotriva sahinsahului a fost brutal reprimata.

Dupa revolutia islamica, data de 15 Khordad a devenit sarbatoare nationala (n. ed. it.).

INo

. Este a opta luna din calendarul iranian, are 30 de zile, incepe in octombrie si se termind in

noiembrie; este a doua luna de toamna (n. t.).
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Era aproape ora patru dupa-amiaza. Cu parul inca ud, m-am intins pe o perna in salon in fata
televizorului, Tn timp ce baietii se jucau, si eram gata sa atipesc cand s-a deschis usa de la intrare si
a intrat... Hamid! Am inchis repede ochii ca sa nu intrerup visul, apoi i-am redeschis si m-am
ridicat in capul oaselor. Baietii, amutiti, priveau fix un barbat foarte slab, cu barba si parul aproape
complet albe. Putea sa fie un vis? Vocea fericita si franta de plans a tatalui lui Hamid ne-a readus la
realitate:

— Soful tau s-a 1ntors, Masum! Si voi, badieti, de ce stati acolo tepeni? N-ati inteles ca s-a
intors tata?

Cand 1n sfarsit l-am imbratisat, mi-am dat seama cat slabise Tn anii aceia; cand ma dusesem sa-1
vad parca nici nu observasem. Parea un copil imbrdcat Tn hainele tatdlui sau: pantalonii faceau cute
bufante la curea, haina 1i atarna pe umeri si manecile 1i acopereau degetele. S-a asezat in genunchi
si i-a Tmbrdtisat pe baieti, iar eu incercam sa-i cuprind pe toti trei, iubirile mele, cu bratele.
Plangeam Tmpreuna, revazand in minte toate greutdtile si chinurile pe care le suportasem in acei ani.

Socrul meu si-a sters lacrimile si ne-a spus sa-1 lasam sa se odihneasca pe fiul lui care era
obosit si bolnav: se dusese el sa-1 ia de la infirmeria inchisorii si acum trebuia sa se duca degraba
s-0 aduca pe sotia lui. L-am Tmbratisat multumindu-i Tncontinuu si am plans cu capul pe umarul lui.
Era Tntr-adevar un om bun si respectuos si suportase singur povara nelinistii si angoasei din acele
ultime zile.

Hamid avea febra, dar a vrut sa faca un dus ca sa scape de murdaria si mizeria inchisorii si sa
adoarma simtindu-se usurat. L-am ajutat sa-si scoata hainele. Era foarte slab si abia se tinea pe
picioare. Pe masura ce se dezbraca, parea mai mic si m-am speriat vazandu-i corpul scheletic si
acoperit de rani vechi. L-am pus sa se aseze pe un scaun ca sa-i scot incaltarile. Pana si picioarele
1i erau pline de rani si rosii. L-am mangaiat, mi-am asezat capul pe genunchii lui si am plans. Ce-i
facusera? Va mai fi din nou cum era? Dupa dus, i-am dat lenjeria si pijamaua pe care i le
cumpdrasem in culmea optimismului meu. S-a ntins pe pat incet, ca si cum ar fi vrut sa savureze,
pana la capat, clipa aceea. Si-a pus capul pe perna si l-am invelit cu patura. A inchis ochii
suspinand prelung: ,,Chiar sunt in patul meu? Cati ani, in fiecare zi, in fiecare clipa, mi-am dorit,

am visat sa fiu Tn casa asta! Inca nu-mi vine sa cred, e prea frumos sa fie adevarat!*“.



Baietii, emotionati, 1l priveau cu dragoste si admiratie, dar si putin stanjeniti, si 1i urmareau
fiecare miscare. El i-a chemat si au Tnceput sa vorbeascd. Am pregdtit ceaiul. Siamak s-a dus la
patiseria din apropiere ca sa cumpere prdjituri si paine prajita feliatd. Am facut si un suc proaspat
de portocale si am Tncalzit supa pe care o pregatisem. Fiecare moment era bun ca sa-i dau ceva sa
manance. A ras i a zis ca trebuia sa am rabdare: nu putea sa manance totul deodata, nu mai era
obisnuit.

Peste 0 ora au sosit surorile si mama lui Hamid, care a Tnceput sa-i dea tarcoale ca un fluture in
jurul unei flori. 1l binecuvanta plangind, il siruta din cap pand-n picioare si a continuat si
vorbeasca pana cand vocea ei s-a transformat intr-un horcadit intens. S-a sprijinit de perete si s-a
asezat, era palida si respira greu. Hamid nu avea nici macar forta sa-si stearga lacrimile, in timp ce
0 ruga sa se linisteasca. Mansureh i-a udat chipul si i-a dat sa bea apa cu zahar ca sa-gi revina. I-am
ciutat cu privirea pe baieti. In picioare, in prag, cu ochii plini de lacrimi, si mutau privirea de la
bunica la tata.

Incet, emotia initiald a Tnceput si se atenueze. Soacra mea s-a linistit si a rdmas asezatd
privindu-si fiul, iar socrul meu s-a asezat langa Bibi care se ruga in soapta. Mi s-a parut foarte
obosit si i-am dus ceai ca sa-si recapete puterea. Rezultatul efortului sau ne raspldtea pe toti pentru
toate prin cate trecuseram: Hamid se intorsese, slab, fragil, Tmbatranit, dar era din nou printre noi.

In toatd acea agitatie, mama mea nu mai stia nimic de zile Tntregi si m-a sunat tocmai atunci.
Vestea a impresionat-o intr-atat, incat dupa o jumatate de ora au aparut toti la noi acasa, cu prajituri
si flori. Khanum Jun si Fati au izbucnit Tn lacrimi imediat ce 1-au vazut pe Hamid. Mahmud 1-a
sarutat si i-a Tmbratisat pe bdieti ca si cum intre noi nu s-ar fi intdmplat nimic. Apoi le-a spus lui
Ehteramsadat si lui Ali sa pregateasca camera de zi pentru oaspeti.

— Nu am invitat pe nimeni! am spus surprinsa.

— Nu e nevoie sa faceti voi invitatii! Acum, ca s-a raspandit lista cu cei eliberati, lumea va
veni singura...

Am inteles ca se gandea la ceva si am intervenit cu hotarare. Hamid era bolnav, avea nevoie de
odihna, iar eu nu voiam oaspeti. N-as fi lasat pe nimeni sa intre.

Mahmud a fost pus Tn Tncurcatura si era vizibil stingherit. Apoi m-a ntrebat daca voiam ca
Hamid sa fie vazut de un medic si s-a oferit sa cheme unul. Dupa jumatate de ord, medicul a venit,
dar nu singur... erau doud persoane cu el si una avea pe umdr un aparat mare de fotografiat. L-am
fulgerat cu privirea pe fratele meu si i-am dat pe toti afard din camerd. In timp ce medicul 1l
controla pe Hamid, fotograful a Tnceput sa-i pozeze ranile.

Diagnosticul a fost bronhopneumonie, doctorul i-a facut o injectie, i-a prescris medicamente si

mi-a spus sa maresc, lent, portiile de mancare. Brusc, toti si-au amintit de ora de stingere, si-au



strans lucrurile foarte repede si au plecat. Soacra mea voia sa ramand, dar sotul ei a convins-o
promitandu-i ca o va insoti din nou la noi a doua zi. Dupa ce au plecat toti, am reusit sa-i dau lui
Hamid sa bea un pahar cu lapte si le-am servit o cina usoara bdietilor. Eram atat de obosita, ca n-
am avut putere sa fac curat; m-am dus in camera si m-am intins langa Hamid. Cazuse deja intr-un
somn adanc. Am stat putin sa-i privesc chipul slab si uscat si m-am bucurat de simpla lui prezenta.
Apoi am ridicat privirea spre fereastra, i-am multumit lui Dumnezeu din tot sufletul si am jurat ca-1

voi face sa fie din nou ca Inainte. Acum puteam sa ma abandonez somnului.

Dupa o sdptamand, Hamid a inceput sa se simta mai bine. Nu mai avea febra si reusea sa
manance, dar avea Tnca o tuse urata, mai ales noaptea, si 1i ramdsese sfarseala celor patru ani de
proasta alimentatie si boli neingrijite. Mai mult decat corpul, Tnsa, suferea spiritul lui. Psihic, era la
pamant, in mrejele depresiei, fara sa mai aiba nimic de spus si nici un interes pentru evenimente.
Nu voia sa revada pe nici unul dintre vechii lui prieteni, nu raspundea la nici o Intrebare. M-am
adresat medicului. Mi-a spus ca nesuportarea locurilor aglomerate, sentimentul de inferioritate,
dificultatea de a se reobisnui cu viata familiala erau simptome raspandite printre cei care ieseau
din inchisoare, dar il uimea ca Hamid nu arata entuziasm fata de revolutia pe care si-o dorise atat
de mult si nu-1 bucura sustinerea familiei lui atat de unite si afectuoase. Trebuia neaparat sa-1 ajut
sa-si revina, sa-si recapete bucuria de a trdi si sa-si ia din nou viata in maini. Altii care fusesera
eliberati reactionasera in mod opus, cu o agitatie si un entuziasm pe care aproape ca nu reuseau sa
le tina 1n frau.

Nu intelegeam adevaratul motiv al acelei depresii. La inceput ma gandeam ca tacerea lui era
legata de boala, dar acum se simtea mult mai bine. Pe de alta parte, era dificil sa se obisnuiasca din
nou cu viata de familie, deoarece casa noastra devenise ca un port la mare: se umplea si se golea
incontinuu de diferite persoane. Mama lui Hamid se mutase la noi. Monir, sora mai mare a lui
Hamid, venise de la Tabriz Tmpreuna cu fiii ei. Era adevarat ca toti ne ajutau, dar nici eu, nici
Hamid nu suportam haosul acela. Stiam ca responsabil pentru buna parte din acele vizite era
Mahmud, care credea ca gasise Tn Hamid un nou fenomen de circ si, ca sa nu ma plang, se ocupa de
mancare si ne trimitea in fiecare zi feluri gata pregitite de la restaurant. Insd generozitatea lui nu ma
mai pacalea. Nu stiam ce minciuni spusese, dar se comporta ca si cum eliberarea lui Hamid era
opera lui si intelegeam ca nu i-ar fi displacut sa-1 puna sa se dezbrace ca sa le arate curiosilor
urmele ranilor.

Dezbaterile si discutiile politice erau la ordinea zilei. Treptat, au aparut din nou cativa dintre
prietenii dintotdeauna si noii recruti. Veneau sa-1 viziteze pe Hamid ca sa-l1 vada de-aproape pe

acest om considerat un erou, sa scrie cuvintele lui 1n istoria partidului lor si sa auda vorbindu-se



despre tovarasii morti pentru nobila lor cauza. Dar Hamid nu suporta sa-i vada. Scapa de ei cu
orice scuza posibila, iar in prezenta lor devenea inca si mai Tntunecat si tacut.

Intr-o zi, medicul a trecut si-1 vada si mi-a spus cd era prea multd lume in casd: sotul meu avea
inca nevoie de odihna si liniste. Dar eu nu puteam sa-i alung pe oaspeti sau sa le cer rudelor sa nu
mai vind, asa ca a facut el asta... si, Tnainte sa plece, a spus 1n fata tuturor ca, daca nu-i vom
respecta prescriptiile, nu-si va asuma nici o responsabilitate. Daca nu eram 1n stare sa inchidem uga
casei noastre o vreme, trebuia sda ne mutam intr-un loc mai linistit. Numai Hamid, eu si copiii
nostri. Interventia lui mi-a dat din nou curaj: exprimase dorintele mele si spusese ceea ce eu nu
indraznisem sa spun.

Toti au facut cateva propuneri, apoi au plecat, cu exceptia lui Mansureh. Ea era de acord cu
doctorul si o preocupa de mult acea situatie. Fratele ei trecuse de la tacerea si singuratatea impuse
la acea invazie fara retinere 1n viata lui privata: cum putea sa se obisnuiasca din nou cu libertatea?
Asa ca ne-a propus sa mergem la Shomal, in regiunea de Nord, pe coasta marii Caspice, pentru
convalescenta lui Hamid. Ea si sotul ei aveau acolo o casa si ne-ar fi lasat-o fara sa spuna nimanui.
Nu-mi Tncapeam 1n piele de fericire: era cea mai buna decizie pe care puteam sa o ludm, si apoi,
locul acela era pamantul visurilor mele. Tinand cont de inchiderea scolii, a locului de munca si a
universitatii, am fi putut petrece o lunga perioada de pace si seninatate fara intruziuni.

La Shomal ne-a Tntampinat toamna, cu minunatele ei culori, soarele caldut, cerul limpede si o
mare care-si schimba culoarea 1n fiecare clipa. Briza usoara si racoroasa ne aducea mirosul sarat
al apei si facea si mai placut statul, intins, la soare pe plaja. Am ramas incantata de priveliste pe
terasa vilei. M-am uitat la Hamid, dar el nu vedea frumusetea aceea si nu-mi asculta cuvintele, nu
simtea parfumul marii si nici vantul pe fata. A intrat in casa indiferent si s-a asezat. M-am gandit ca
nu trebuia si md dau batutd, aveam timp, as fi reusit sa-1 ajut... In zilele Tnsorite 1l tAram afara si-1
duceam la plimbare, uneori pe plaja splendida cu nisipul auriu, alteori in padure. Apoi faceam
cumparaturile pe drumul de Tntoarcere. El ma urma pierdut in gandurile sale fara sa scoata nici un
cuvant, nu-mi auzea intrebarile sau raspundea numai cu semne din cap, dar eu ma prefaceam ca nu-i
nimic. Vorbeam, 1i povesteam episoade intmplate in timpul absentei lui. i aritam frumusetea
naturii, peisajele aproape de poveste, ma jucam cu copiii, cantam si radeam. Dar nu reugseam sa
obtin de la el mai mult decat o privire obosita. Interzisesem ziarele, radioul, televizorul, pentru ca
fiecare stire 1i alimenta tensiunea. Senzatia cd esti in afara lumii si ca nu mai sti nimic era foarte
frumoasa pentru mine, care trdisem cuprinsa de neliniste atata timp. Si baietii, maturizati prea
repede din cauza experientelor dramatice suferite timpuriu, 1si recastigasera bucuria si felul de a fi
copii: alergau, se jucau, rddeau si sunetele acelea erau muzica pentru urechile mele. Ti spuneam lui

Hamid: ,,De mult nu i-am mai vazut pe baieti atat de fericiti si veseli! Le-am furat copilaria, dar nu



e prea tarziu sa remediem®. El ridica din umeri si se intorcea In partea cealaltd, dar eu stiam sa fiu
mai Incapdtanata decat el. Am continuat sa-1 implic In jocurile cu fiii nostri si am prelungit
plimbarile zilnice. Nu mai gafaia dupa o bucata scurta de drum. Devenise mai puternic si se si

ingrasase. Corpul lui se simtea mai bine, curand si spiritul lui s-ar fi simtit mai bine.
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In sfarsit a Tnceput din nou si vorbeascd. Imediat ce intelegeam cd era gata sd o faci, il
Tncurajam in toate felurile. Intr-o zi luminoasa de la sfarsitul lunii Aban am organizat un picnic.
Dupa cateva ore de mers, am ajuns pe un deal cu o priveliste care-{i tdia respiratia si am intins o
patura pe pajiste. Soarele stralucea maiestuos, cerul si marea sclipeau in toate nuantele de albastru.
In fata noastrd verdele padurii era luminat de lumina aurie. Usoara brizi autumnald misca crengile
si frunzele si ne racorea. Baietii au inceput sa se joace. Hamid fixa un punct in gol, insa chipul lui
1si recapadtase culoarea si obrajii i se rotunjisera. Fara sa-mi dau seama, am inceput sa rad. Hamid,
uimit, m-a Intrebat de ce radeam.

— Rad de tine, de mine, de gandurile idioate care m-au chinuit 1n ultimii patru ani...

— Ce ganduri?

— Lasa, nu erau ganduri frumoase...

— Tot vreau sa stiu.

M-am bucurat: cel putin era curios.

— M-am gandit ca ar fi fost mai bine dacd mureai si tu ca prietenii tai...

O licarire a stralucit in privirea lui.

— Deci si tu esti convinsa de asta?

— Nu, nu mai sunt, dar am fost, pentru ca eram sigura ca nu te vei mai intoarce la o viata
normald, ca poate vei muri Tn Tnchisoare dupa o lenta agonie, atunci mai bine sa fi murit Tntr-o
actiune de lupta, intr-o clipa, fara sa suferi...

— Si eu m-am gandit mereu la asta, si era un chin pentru mine sa stiu ca n-am fost demn de acea
moarte.

— Dar acum e totul diferit, n-ai idee de bucuria pe care o simt sa te am din nou aici! Zilele
acestea ma gandesc adesea la Shahrzad si 1i sunt recunoscatoare ca te-a lasat sa traiesti pentru noi.

A intors capul si a privit din nou fix in gol.

— Sunt patru ani de cand ma gandesc la asta: de ce s-au comportat asa? De ce nu m-au pus la
curent? Ce tradare ma dezonorase ca sa nu merit nici macar un mesaj? Eu eram antrenat pentru acea
operatiune si daca nu ar fi renuntat la Tncrederea lor in mine, daca as fi fost cu ei, poate ca Shahrzad

si ceilalti ar fi inca Tn viatd! Inseamna ca adevaratul responsabil de moartea lor sunt eu... Dar ce



facusem ca sa le pierd increderea? Nu stiu sa-mi raspund...

Disperarea lui a explodat, si-a pus capul pe pamant si a plans fara oprelisti, ca si cum, pe
neasteptate, marginea unui dig ar fi cedat. N-am facut nimic de teama sa nu blochez acea rabufnire.
L-am lasat sa planga liber si abia cand din cauza hohotelor n-a mai putut sa respire, am spus:

— Nu te-au considerat niciodatda nedemn de incredere. Erai cel mai drag prieten al lor,
dintotdeauna.

— Da, singurii prieteni din viata mea! Erau totul pentru mine, eram dispus sa le dau tot ce
aveam, tu stii asta, eram gata sa-mi sacrific si familia pentru ei, dar nu m-au vrut, m-au dat
deoparte, chiar daca aveau nevoie de ajutorul meu, ca pe un strain sau pe un tradator. Cum fac acum
sa continui sa traiesc? Lumea nu se intreaba de ce nu eram cu ei? De ce n-am murit cu ei? Poate
cineva crede ca eu am fost cel care a facut pe spionul: tu nu-ti dai seama, dar de cand am iesit din
inchisoare, multi ma privesc cu ochi Intrebatori sau de-a dreptul acuzatori!

— Nu, te ingeli! Ei te iubeau mai mult decat pe oricine si, desi aveau nevoie de tine, s-au pus in
pericol ca sa te salveze.

— Nu spune prostii: pentru noi lucrul cel mai important era cauza noastra, urmasem un
antrenament pentru a lupta si a muri pentru acea cauza, nu era loc pentru sentimentalisme, erau
exclusi numai tradatorii si cei care nu erau de incredere, iar prietenii mei m-au exclus pe mine!

— 1ti repet ca te inseli, Hamid, nu e asa. Imi dau seama ca tu nu stii: Shahrzad s-a sacrificat
pentru noi...

— Delirezi! Shahrzad era cea mai serioasa si cea mai convinsa in chestiunile revolutionare! N-
ar fi renuntat la unul dintre punctele forte.

— Tu n-ai cunoscut-o pe Shahrzad cum am invatat sa o cunosc eu in acea perioada de
convietuire. Inainte si fie o revolutionard, o comunistd, seful unui grup sau o eroini... era o femeie!
Si 1si dorea cu ardoare viata de familie si linistea alituri de un sot si de un copil. Iti amintesti cum
il adora pe Masuud? Masuud luase locul fiului pe care-1 visase mereu pentru ea, ca femeie, nu era
dispusa sa-1 lase orfan pe Masuud, chiar daca era convinsa ca trebuia sa lupti pentru libertate, chiar
daca obiectivul ei era fericirea tuturor copiilor si 1i privea pe toti ca pe copiii ei. Cu Masuud,
Shahrzad a cunoscut instinctul matern si l1-a pus pe fiul ei mai presus de tot, cum ar fi facut orice
mama, si toti ceilalti au trecut pe planul doi. Acest lucru se Tntampla si 1n inima cea mai dura! Cand
are un copil, o femeie sufera pentru el mai mult decat pentru orice alt copil din lume, chiar daca 7i
iubeste pe toti, chiar daca e dispusa sa se sacrifice pentru ei. Shahrzad, in lunile in care a stat cu
noi, a devenit mama lui Masuud cu toata fiinta ei, 1-a adoptat si nu voia 1n nici un fel sa-i faca rau
sau sa-i produca suferinte.

Hamid era amutit, luat prin surprindere de cuvintele mele, dar Inca nu-i venea sa creada.



Imaginea pe care o avea despre Shahrzad era cea a unei femei puternice si luptatoare, care cultiva
mari idealuri, diferitd de toate celelalte femei... Ii era dificil si Tnteleagd cd a fi puternicd si
luptatoare nu Tnsemna sa-ti pierzi propriul instinct feminin. A rdmas 1n tdcere o vreme si am citit in
ochii lui vartejul de ganduri Tn timp ce incerca sa vada lucrurile limpede.

[-am amintit ca lui Shahrzad 1i placea Forugh Farrokhzad si 1i citea mereu poeziile.

— FEra o poeta revolutionara si luptatoare, dar era o femeie si reusea sa exprime perfect
profunzimea durerii pe care o Tncearca o femeie atunci cand 1i lipseste ceea ce 1si doreste, dincolo
de idealurile sale. Shahrzad o simtea aproape, pentru ca spunea lucruri pe care ea nu avea curajul
sd le exprime. Intr-o zi, Tnsd, mi-a spus ci-mi invidia familia si viata, poti sd crezi asta? I-am
raspuns ca, fara indoiala, glumea... Eu eram cea care trebuia sa o invidieze pe ea: avea totul, era o
femeie Tmplinita, in timp ce eu eram o femeie mediocra, la fel ca femeile de acum o sutd de ani,
constransa sa-mi petrec propria viata printre treburile domestice si sa raman pentru totdeauna
nemultumita. Si ea, ca raspuns, mi-a recitat o poezie de Forugh Farrokhzad.

Hamid a clatinat din cap sceptic, apoi m-a intrebat daca imi aminteam poezia aceea. O

invdtasem pe dinafara.

Dar care culme, care varf?

Ce mi-ati ddruit, voi, cuvinte fdcute pentru a-i fermeca
pe cei simpli si inocenti?

Si daca mi-as fi pus o floare in par

in locul acestei cununi de hartie

oare floarea aceea n-ar mai fi fost fermecdtoare?
Dar care culme, care varf?

Ocrotiti-md, voi, stele fremdtdande,

sau case iluminate si sceptice,

acolo, unde pe acoperisurile voastre inrosite de soare
rufele abia spdlate strdlucesc in imbrdtisarea

de aburi parfumati.

Ocrotiti-md, voi, femei simple, gravide, totale,

care cu degetele voastre subtiri

urmdriti migcarea suavd

a unui fdt sub piele,

si din deschizdatura colurilor voastre

aerul se amestecd intruna cu mirosul de lapte proaspat.



— Tti amintesti noaptea in care trebuia s plece si-1 stringea Incontinuu la piept pe Masuud? 1l
saruta, 1i vorbea si plangea... si in momentul fugii mi-a spus ca trebuia sa am grija de familia mea,
sa fac tot ce Imi sta 1n putinta, crescandu-mi copiii Tntr-o atmosfera sandtoasa, si ca Masuud era
foarte sensibil si avea nevoie atat de tatd, cat si de mami. In acel moment n-am Inteles bine
semnificatia cuvintelor ei, apoi am inteles ca nu erau pentru mine, ci pentru ea, si oglindeau
conflictul ei interior.

Imi dideam seama ci persoana pe care o descrisesem in ochii lui Hamid nu era Shahrzad, iar el
era sceptic si indignat pentru ca i se parea ca-i murddreste amintirea, ca-i reneaga credinta in
idealurile lor. Nu intelegea ca cele doua fete ale personalitdtii ei puteau sa convietuiasca si ca el
cunoscuse doar revolutionara, nu si femeia. In lunile petrecute cu noi, Shahrzad isi regisise latura
feminina si maternd, desi era prea tarziu pentru a face o alegere diferita. Dar putea inca sa-i salveze
viata lui Hamid, pentru ca Masuud sa nu fie nevoit sa infrunte suferinta enorma de a-si pierde tatal.

Expresia lui Hamid era un amestec de uimire si perplexitate: poate nu credea multe dintre
cuvintele mele, dar, 1n sfarsit, dupa patru ani, reusea sa se gandeasca la alte posibilitati, sa vada noi
perspective, sa nu se mai simta vinovat ca n-a fost implicat Tn actiunea n care prietenii lui fusesera
ucisi. Mai ales datorita acestui lucru, cred, sperantele lui s-au reinnoit si s-a produs schimbarea pe
care o agteptam.

Dorinta de a comunica a luat locul lungii taceri si din acea zi am inceput sa vorbim fara
incetare, examinandu-ne trecutul, comportamentele si viata de familie. Nodurile se desfaceau unul
cate unul si pentru fiecare se deschidea o ferestruica de fericire, o parte din furia si resentimentele
reprimate se elibera si crestea siguranta de sine pierduta 1n acei ani de zile. Uneori, in timpul
discutiilor noastre, ma privea uimit si-mi spunea ca eram foarte schimbata, eram mai culta si mai
matura si vorbeam ca un filosof sau un psiholog... Putea sa se datoreze totul catorva ani de
universitate? Eu eram mandra sa-i raspund ca viata fusese cea care ma schimbase, cu dificultatile si
nevoile ei. Gasisem calea dreapta. Simteam responsabilitatea fata de fiii mei, dar si importanta de
a-mi realiza visele, iar cartile, universitatea si locul de munca ma ajutasera sa ma maturizez.

Dupa doua saptamani, Hamid 1si revenise complet si incepea Incet sa semene cu barbatul de
odinioara. Corpul si mintea lui 1si recapatau forta. Baietii 1si dadusera imediat seama de schimbare
si stateau cat mai mult alaturi de el: 11 urmau cu entuziasm, 1l ascultau, radeau cu el, iar sunetul
acelor rasete Tmi lumina zilele. Odata cu revenirea sanatatii si a gustului pentru viata, s-au trezit si
instinctele si dorintele si, dupa atata intuneric si privatiune, noptile noastre de iubire au devenit
pasionale.

Au fost doua zile de sarbatoare si au venit Tn vizita parintii lui Hamid, Tmpreuna cu Mansureh si



sotul ei, si au fost foarte fericiti de schimbarea lui Hamid. Soacra mea se invartea Tncontinuu in
jurul lui, 1l binecuvanta si-mi multumea pentru vindecarea lui, induiosandu-i si pe ceilalti. In
ambele zile a plouat si a fost frig, iar noi ne-am petrecut timpul vorbind si glumind cu totii
impreuna 1n jurul focului de la semineu. Bahman, sotul lui Mansureh, spunea anecdote cu sahinsahul
si consilierul lui, iar Hamid radea cu pofta. Toti erau siguri ca se vindecase, dar am decis sa mai
ramanem acolo cateva saptamani, mai ales pentru ca mama lui Hamid imi spusese, pe furis, ca Bibi
nu se simtea bine si ca unii vechi prieteni ai fiului ei, inca foarte activi in politica, il cautau peste
tot. Bahman s-a oferit sa ne lase si masina lui ca sa putem sa ne plimbam prin satucele si oraselele
din Shomal, chiar daca Tn acea perioada era atat de dificil sa gasesti benzina.

Astfel, am petrecut acolo alte doud saptamani. Cumparasem o minge pentru baieti si Hamid juca
volei cu ei, alerga si se antrena. Siamak si Masuud, care nu avusesera niciodata o relatie atat de
stransa cu tatal lor, 1l venerau ca pe un idol. Desenele lui Masuud erau pline de familii in mijlocul
florilor, care mancau sub copaci, se jucau sau se plimbau In lumina soarelui... Gheata dintre tata si
fii se topise si ei 1i povesteau despre prietenii lor si despre scoala. Siamak se lauda cu actiunile lui
revolutionare, vorbea de locurile unde fusese cu Mahmud si despre ce auzise, lasandu-1 pe Hamid
cu gura cascatd. Intr-o zi, sorbindu-si ceaiul Tntins 1dngd mine, mi-a spus ca revedea in ei copilaria
si adolescenta lui: erau fantastici si aveau o energie inepuizabila, nu s-ar fi gandit niciodata ca-i va
putea iubi atat de mult...

[-am amintit cd, mai demult, nu suporta copiii si reactionase foarte rau la vestea ca eram
insdrcinata cu Masuud, refuzand orice responsabilitate fata de noi. Nu voiam sa redeschid vechi
rani, nici sa trezesc amintiri amare, ci doar sa inteleg punctul lui de vedere de atunci. A spus:

— Nu voiam un fiu, pentru cd nu aveam certitudini, nici macar pe cea a supravietuirii. Nu
existau puncte ferme n viitorul meu si Tn viata mea. In acele conditii, a aduce un copil pe lume mi
se parea o prostie si 0 greseala si eram convins ca ne-ar fi creat numai probleme. Nu te-ai gandit
niciodata ca daca n-ar fi fost baietii, tu n-ai fi suferit atat de mult Tn toti anii acestia si n-ar fi trebuit
sa te Tncarci cu atatea responsabilitati?

— Nu, chiar nu m-am gandit. Mai degraba, daca n-ar fi fost bdietii, n-as fi avut motive sa
traiesc si sa lupt... Existenta lor e cea care m-a Tndemnat si Tncurajat si mi-a facut viata mai putin
trista.

— Esti intr-adevar o femeie speciala... si, in orice caz, acum sunt foarte fericit ca-i avem pe
fiii nostri si-ti sunt recunoscator ca mi i-ai dat. Situatia s-a schimbat, vad un viitor roz pentru ei si
nu mai sunt nelinistit.

Cuvintele acelea rostite de el erau ca un dar neasteptat. Amras.

— Atunci, un alt fiu n-ar fi o problema acum...



— Masum, sa nu-mi spui ca...

Am ras din nou. In realitate, nu stiam inc, dar era o posibilitate... Hamid nu simtea dorinta, nu
era entuziasmat de idee, dar cel putin nu era nici infuriat, nici speriat ca altadata. El insusi spusese
ca viitorul se arata roz.

Cand am terminat de vorbit despre noi, au inceput discutiile despre politica. Hamid voia sa stie
ce se Intamplase cat timp fusese 1n inchisoare, de ce fusese eliberat si de ce lumea se schimbase
atat de mult, iar eu Tncercam sa-i explic totul. I-am vorbit si despre experienta mea personala la
birou si la universitate, despre cum aproape toti la inceput stateau departe de mine si apoi si-au
schimbat complet atitudinea alegandu-ma ca simbol, despre domnul Zargar care ma angajase pentru
ca eram sofia unui detinut politic, despre domnul Shirazi care era un contestatar impatimit, dar nu
mai avea Incredere in nimeni si se simtea pe dinafara oriunde s-ar fi dus, si apoi despre Mahmud
care spunea cd e gata sa-si dea viata pentru revolutie.

Dorinta de a comunica si a relua contactul cu realitatea crestea Tn Hamid zi dupa zi: asculta
mereu stirile, vorbea cu oamenii pe strada si Tn magazine, 1si facuse noi prieteni cu care sa discute.
Au trecut astfel alte doua saptamani, dar nu mai puteam sa-1 tin Tn mediul acela sigur si aseptic.
Trebuia sa ne intoarcem la Teheran.
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Cand am ajuns, sarmana Bibi murise de-o saptamana. Nu ne anuntasera ca sa nu-i tulbure
linistea lui Hamid. Sarmana batrana! Moartea ei nu rascolise viata nimanui, nu emotionase nici un
suflet. In realitate, ea murise deja de mult timp: viata ei nu valora nimic Tn comparatie cu cea a
tinerilor care mureau in fiecare zi in manifestatii si proteste, iar acum nimeni nu baga de seama
absenta ei.

Intoarcerea la Teheran 1-a ficut pe Hamid si revind asupra anilor din urmi. Cirti si documente
ne-au invadat din nou casa. Persoanele care-1 cunosteau il considerau un supravietuitor si un erou si
le vorbisera despre el celor mai tineri. Multumita lor, Hamid isi recapata incredere in sine, poate
chiar prea mult: vorbea ca un lider si conducea miscarile de protest. Dupa o saptamana, s-a dus la
tipografie cu un grup de sustindtori fideli. Au rupt sigiliile si lanturile si au repus in functiune
masinile ramase, ca sa tipareasca brosuri si fluturase.

Siamak 1l urma pe tatdl sau, executa ordinele sale, se simtea onorat sa fie fiul sau. Cauta sa
apara alaturi de el cu fiecare ocazie, in timp ce Masuud se apadra si pastra distanta. Ramanea cu

mine sa deseneze scene de protest pacifist, fara urme de sange si violenta.

In ziua de Ashural, mul{i au venit acasa la noi ca sa mergem cu totii la manifestatie. Hamid s-a
separat de noi cu un grup de prieteni. Parintii lui s-au intors acasa repede, Tn timp ce eu si surorile
lui, Tmpreuna cu Fati si sotul ei, am continuat sa manifestam impreuna, urland sloganuri pana
aproape ca ne-am pierdut vocea. Ma entuziasma acel protest de masa, dar ma si preocupau
participarea totala si reactiile lui Hamid: vazandu-i pe toti oamenii aceia de partea lui, dupa cum
prevazusem, s-a lasat imediat influentat si implicat fara rezerve.

Dupa ceva timp, am Tnceput sa simt schimbarile din corpul meu: oboseam mai usor si dimineata
aveam o usoard senzatie de greatda, dar eram fericita pentru ca ma gandeam la copilul meu, poate o
fetitd frumoasad, care se va naste Tntr-o situatie mai buna si chiar si Hamid ar fi putut gusta placerea
pe care n-o simtise cu ceilalti fii, a unui copil mic in casa. Dar nu aveam curaj sa-i spun... Cand, in
sfarsit, m-am hotarat sa o fac, a reactionat glumind:

— Stiam ca-mi vei da batai de cap, dar, in fond, si acesta este un produs al revolutiei si va
putea sa contribuie la cauza noastra: avem nevoie de resurse umane!

Zilele revolutiei au fost incitante si bogate Tn evenimente. Toti erau implicati, ba la noi, ba la



Mahmud era mereu un mare du-te-vino de persoane, iar casele noastre se transformau in cercuri
politice. Era inca periculos, fiindca acele reuniuni erau ilegale, dar Hamid continua nepasator,
curajos si inconstient, sigur ca fortele ordinii nu vor interveni, pentru ca, daca I-ar fi prins din nou,
ar fi facut din el un erou si, cu siguranta, nu voiau sa-si asume acel risc.

Noaptea urlam Allah-o-akbar pe acoperisuri si mergeam in vizita la vecini pe drumul de fuga
studiat, cu ani In urma, de Hamid. Petreceam serile discutand si schimband opinii; toti, de la copii
la batrani, aveau o constiinta politica si vorbeau deschis intre ei. Cand sahinsahul a plecat, in 1979,
emotia s-a ridicat la stele.

Mahmud ordonase sa ne intalnim toti la el acasa, sa ascultam ultimele stiri si sa definitivam
programul politic. Colaborarea dintre Hamid si Mahmud era prieteneasca, nu intrau in conflict cand
discutau si schimbau informatii pretioase. Hamid pusese la dispozitia lui Mahmud si a prietenilor
sdi experienta si fortele de opozitie armata. Uneori ramaneau sa discute si sa faca planuri pana in
zori. Odata cu apropierea intoarcerii lui Khomeini din exil, colaborarea dintre grupurile lor a
devenit tot mai intensa si i-a facut pe multi sa uite ostilitatile si resentimentele din trecut si sa
refaca legdturile. L-am regasit si pe un unchi de-al nostru care, de aproape douazeci si cinci de ani,
traia Tn Germania si era nerabdator sa fie pus la curent cu faptele, ca toti iranienii expatriati.
Mahmud vorbea pana si cu sotul verisoarei noastre Mahbubeh si schimbau vesti despre Qum si
Teheran. Si apoi, nu se uita la cheltuieli... uneori mi se parea imposibil: era intr-adevar acelasi
Mahmud pe care-1 cunosteam?

Siamak avea treisprezece ani si se maturiza rapid. Se implica, asemenea unui barbat, alaturi de
tatal lui, iar eu 1l vedeam tot mai putin. Masuud era insarcinat cu lipirea sloganurilor in locurile
publice: uneori le scria pe foi mari si le Infrumuseta cu desenele sale, apoi alerga in strada
impreuna cu alti copii. Ma temeam ca riscau, dar nu puteam sa-i opresc, asa ca faceam pe santinela
la colturile strazilor ca sa le permit sa scrie linistiti si pe ziduri si corectam greselile de
ortografie... Era singurul mod in care-mi puteam supraveghea baiatul si participa la ,activitatile
sale revolutionare“. Masuud era foarte incantat de acele actiuni si ideea de a face ceva ilegal si
periculos, cu complicitatea mamei, 7i oferea o bucurie inocentd si infantild. In acele zile, singura
mea umbra de tristete era din cauza lui Parvaneh, care se indeparta de mine pentru ca idealurile ei
erau in conflict cu ale mele. Dupa ce ne-a ajutat Tn perioada cu prizonieratul lui Hamid si a avut
grija de fiii mei, acum se Tndepartase de noi. Familia ei era de partea sahinsahului si Tmpotriva
revolutionarilor. La fiecare discutie, diferentele dintre noi se accentuau, adesea ne jigneam reciproc
si ne desparteam pe picior de cearta. Astfel, am inceput sa nu mai simtim nevoia sau dorinta de a ne
vedea, pana cand am aflat, intr-o zi, ca parasisera din nou tara. Sufeream ca am pierdut-o, dar

durerea nu mi-a stins entuziasmul acela revolutionar.



Zilele vesele si incitante ale revolutiei au trecut ca vantul. Bucuria si entuziasmul au urcat la
stele Tn ziua de 22 a lunii Bahman, 11 februarie. Televiziunea a transmis imnul national Ehy Iran! si
prezentatoarea unei emisiuni pentru copii a citit o poezie — ,,Am visat sa vina cineva“ — de Forugh
Farrokhzad. Mergeam din casa 1n casa cantand imnul, ne Tmbratisam pe rand, ne ofeream prajituri si
ne transmiteam salutari. Ne simteam liberi si usori, ca si cum am fi scapat de o enorma greutate de
pe umeri. Scolile si locurile de munca s-au redeschis rapid, dar era multda confuzie si situatia era
nefireascd, discutiile si conflictele se Tnmulteau. Unii sustineau necesitatea de a se inscrie in
proaspatul infiintat partid al republicii islamice, ca sa demonstreze sprijinul fata de revolutie, altii
spuneau ca nu era necesar, dat fiind ca sahinsahul plecase deja.

La birou, toti imi faceau complimente, ca si cum as fi facut revolutia de una singura, si voiau sa-
1 vada pe Hamid. Odata, cand a trecut sa ma ia, colegii 1-au tarat in birou si 1-au aclamat ca pe un
erou. Hamid s-a aparat: n-a vorbit despre el, ci despre programele politice si, raspunzandu-le la
intrebari, le-a Tmpartit brosuri si articole. Prietenii mei 1l considerau un om bun si Tncantator, iar eu
eram foarte mandra de el.

In acele zile triiam ca niste fnvingitori si savuram gustul libertdtii. Circulau liber carti,
manifeste, reviste care pana cu putin timp in urma fusesera interzise. Se vorbea 1n public despre
orice, fara temeri: SAVAK nu mai speria pe nimeni. Dar toti acei ani de opresiune si de ticere
fortata nu ne ingdduisera sa invatam sa folosim libertatea Tn mod corect si constient. Nu eram
capabili sa ascultam opinii diferite de-ale noastre, nu toleram idealuri diferite de-ale noastre: asa
incat, luna de miere a revolutiei a durat mai putin de o luna si sfarsitul ei ne-a prins nepregatiti.
Diferitele idealuri si pozitiile opuse, care pana Tn acel moment facusera front comun impotriva unui
singur dusman, nu mai aveau motiv sa ramana unite si diferentele s-au aratat, zi dupa zi, mai
profunde, pana s-a ajuns la conflict, iar tovarasii de pana atunci au devenit noii dusmani, ai
poporului, ai tdrii sau ai regiunii. Se formau noi partide si toti se luptau ntre ei.

Vizitele de Eid didani din acel an au trecut, si pentru noi, cu discutii aprinse si certuri infocate,
una dintre acestea avand ca scena casa lui Mahmud: era vorba de reinnoitul conflict dintre fratele
meu si Hamid. Mahmud a spus:

— Singurul motiv care a Tmpins lumea spre revolutie a fost islamul, de aceea noul guvern nu
poate fi decat islamic.

— Interesant: si ai putea sa-mi explici ce este un guvern islamic? a intrebat Hamid.

— Unul care respecta si face sa fie respectate legile islamului, evident!

— Inseamnd sd ne Tntoarcem cu 1000 de ani Tn urma. ..

— Legea islamica este legea lui Dumnezeu: e intotdeauna valabila si poate fi folosita Tn orice

context istoric.



— Atunci am vrea sa ne ilustrezi legile: pentru economie, pentru justitie... Nu-mi spuneti ca
vreti sa refaceti haremurile, sa calatoriti pe camile, sa tdiati mdini si picioare: si acestea sunt legi
ale lui Dumnezeu, daca nu ma nsel...

— Daca s-ar taia mainile hotilor, n-ar fi atat de multi si, cu pedepsele potrivite, ar disparea
camatarii si criminalii, dar tu, necredincios cum esti, ce poti intelege despre legile lui Dumnezeu?
Exista o explicatie pentru fiecare dintre ele...

Discutia a degenerat 1n insulte. Luptasera umar langa umar si acum nu se mai puteau suporta!
Hamid apara legea poporului, libertatea, impartirea echitabila a bunurilor, condamnarea la moarte
a contrarevolutionarilor si un guvern format din multi, nu din putini. Mahmud 1l vedea ca pe un om
fara credinta, ateu, tradator si care merita sa moard. Hamid 1i spunea ca era ignorant si obtuz,
celdlalt 1i raspundea acuzandu-1 ca e un spion Tmputit i un criminal.

Ehteramsadat si fiii ei, Ali si sotia lui s-au aliniat, bineinteles, de partea lui Mahmud, in timp ce
eu incercam sa-mi apar sotul. Mama nu intelegea nimic din discutiile noastre, voia doar sa ne
impacam. Fati si sotul ei erau perplecsi si nu stiau de partea cui sa fie, dar Siamak se afla pe cea
mai proasta pozitie, pentru ca nu reusea sa inteleaga cine avea dreptate. El ascultase mai Tntai
invataturile religioase ale unchiului si apoi reusise sa patrunda Tn dimensiunea mentala a tatalui sau
si nu se simtise niciodata atat de confuz. Vazandu-i pe Hamid si pe Mahmud colaborand, unise cele
doua curente de gandire ale lor, dar acum confruntarea violenta de idealuri si diferenta
insurmontabila dintre pozitii atat de Indepartate 1l dezorientau si Tndurerau. Nu mai voia sa auda de
nici unul din ei. Redevenise nervos si irascibil. In sfarsit, Intr-o zi, dupd a mia ceartd, si-a pus
capul la pieptul meu, ca in copilarie, si a izbucnit Tn plans. Printre sughituri, m-a intrebat daca era
adevarat ca tata nu credea in Dumnezeu si era dusmanul lui Khomeini si ca unchiul Mahmud credea
ca tata si prietenii lui ar trebui sa fie condamnati la moarte. Nu stiam ce sa-i raspund.

Stilul nostru de viata a redevenit cel din anii precedentii. Hamid a inceput din nou sa dispara si
a uitat inca o data de familie si de casa. Calatorea tot timpul dintr-o parte 1n alta a tarii, isi petrecea
timpul liber scriind articole si discursuri si tiparind ziare, fluturasi si brosuri. Ramaneam zile
intregi fara vesti de la el. Nu voia ca Siamak sa-1 Tnsoteasca, iar Siamak Tnsusi parea sa nu-si mai
doreasca prea mult sa-si urmeze tatal.

Redeschiderea scolilor si a universitatilor si reluarea activitatii 1i tineau pe toti ocupati cu
studiul si munca, dar pretutindeni asistai la discutii si certuri din cauza diferentelor de opinie. La
universitate, grupul care ajungea primul cucerea o aula, isi lipea pe usa propriul manifest si incepea
sa distribuie fluturasi. Dar studentii nu erau singurii... si profesorii au inceput sa se certe intre ei.
Zidurile si usile erau acoperite de acuzatii, sloganuri, poze cu studentii ,,vinovati“ ca primisera un

premiu sau o recunoastere din partea sahinsahului. Nu stiu cum am reusit sa invat in acel an in care



totul era influentat de lupte ideologice. Apoi, din pacate, tulburarile publice, retragerea multor
profesori si suspendarea catorva cursuri m-au impiedicat, inca o data, sa-mi dau licenta.

La birou, se respira aceeasi clima Incordata si in fiecare zi cineva era aratat cu degetul ca
membru al SAVAK si se raspandeau alte barfe si zvonuri nefondate. Concedierea elementelor
contrarevolutionare era la ordinea zilei si oamenii se priveau, unii pe altii, ca niste tradatori. Cat
despre Siamak, aducea acasa de la scoala ziarul mujahedinilor.

1. Sarbatoare nationala in multe tari de religie islamicd, se celebreaza pe data de 10 din luna
Muharram (prima luna a calendarului islamic). Pe langa semnificatia religioasa originara — un
post introdus de Mahomed — comemoreaza, in traditia siita, martiriul nepotului lui Mahomed,
imamul Hussein, Tn batalia de la Kerbala (680 d. H.) (n. ed. it.).
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Fiica mea s-a nascut in 1978, la sfarsitul lunii Shahrivar. De data aceasta, Hamid era prezent si
m-a dus el insusi la spital. Dupa nasterea fetitei, mi-a zambit, spunandu-mi ca-mi semdna mai mult
decat ceilalti: avea deja gropitele in obraji si era intr-adevar shirin: dulce si caraghioasa. A propus
sda o cheme Shahrzad. Dar eu i-am amintit ca voiam sa aiba o viata lunga si senina, diferita de cea a
lui Shahrzad, si ca decisesem sa-i dam un nume care sa i se potriveasca.

— Si care i s-ar potrivi micutei asteia, dupa tine?

— Tocmai 1-ai spus tu...

Nu intelegea.

— Shirin, am raspuns convinsa.

Invitasem deja ci etapa de nou-ndscut dureaza putin si ea ar fi fost, cu sigurantd, ultimul meu
copil, asa ca am vrut sa ma bucur de fiecare clipa. Siamak nu arata mult interes pentru surioara lui,
in timp ce Masuud o observa cu uimire si curiozitate si nu era deloc gelos.

— Desi e atat de mica, are tot, e perfecta! Priveste-i degetele, minuscule, dar la fel ca ale mele.
Si narile par doua mici zerouri, spunea cu tandrete.

Putinul par zbarlit pe care-1 avea numai in fata 1l facea sa rada. Cand se Tntorcea de la scoala,
se ducea imediat la surioara lui, 1i vorbea si incerca sa se joace cu ea si parea ca Shirin 1l iubea la
fel de mult, pentru ca atunci cand il vedea, dadea din manute si picioruse si imediat ce a Tnceput sa
meargd, sarea numai la el in brate. Era o fetita sdndtoasa si semana cu ambii frati: era mereu
zambitoare si vesela ca Masuud, dar neastampdrata ca Siamak. Buzele si obrajii erau identice cu
ale mele, insa mostenise pielea maslinie si ochii mari, negri ai tatalui ei. Eram atat de ocupata cu
ea, ca aproape nu-mi dadeam seama de absentele lui Hamid. Nu ma mai interesam de activitatile lui
si stiam destul de putin si despre ce facea Siamak. La scoala mergea bine, ca intotdeauna, dar n-
aveam idee despre cum isi petrecea timpul liber.

Am hotarat sa-mi iau un an de concediu ca s-0 cresc linistita pe micuta mea, sa-mi termin
studiile si sa trec de examenele pentru doctorat. Aveam si un ajutor stabil in Parvin Khanum, care o
adora pe Shirin si acum era singura si muncea putin. Parea ca nimeni nu mai voia sa-si croiasca
haine, asa incat inchiriase camerele de pe partea cealalta a curtii ca sa compenseze lipsa de lucru.

Parvin Tsi petrecea cu mine majoritatea timpului liber si, cand m-am inscris pentru trimestrul de



iarnd, a fost Tncantata sa aiba grija de Shirin.

Insa universitatea era in plin declin. Am fost foarte tristd in ziua Tn care unul dintre profesorii
cei mai 1n varsta si mai ilustri, Tn timpul cursurilor caruia nu se auzea nici musca si pentru care toti
avusesera mereu un profund respect, a fost alungat din universitate de un grup de studenti sub
pretextul ca o carte de-a lui primise o distinctie din partea sahingsahului. M-a tulburat Tndeosebi si
faptul ca multi profesori asistau la acel spectacol fara sa intervina si, dimpotriva, radeau de colegul
lor cazut Tn dizgratie.

Cand i-am povestit lui Hamid, a clatinat din cap: nu-mi Tmpartdasea reactia.

— Intr-o revolutie nu e loc pentru sentimente inutile de mild. Curdtenia este unul din
fundamentele luptei: din pdcate, acest guvern nu are puterea sa se descotoroseasca de dusmani.
Poporul trebuie sa-si prezinte energic pretentiile fara frica varsarii de sange, dar aici nu se
intampla...

— Cum poti sa spui asta? Am vazut chiar azi-dimineata in ziar fotografiile persoanelor
executate dupd ce au fost condamnate la moarte!

— Dar ce crezi ca Tnseamna moartea unei maini de dusmani! Daca n-ar fi facut-o, noul guvern
ar fi fost imediat rasturnat.

— Nu spune lucrurile astea, Hamid, ma sperii... Mor deja prea multi!

— Tu esti prea sentimentala. Ideea e ca oamenii nostri nu au cultura revolutiei.

Odata cu accentuarea diferentelor politice si sociale, dezordinea publica a crescut si n-a durat
mult pana cand universitdtile s-au inchis definitiv. Paream chiar sortita sa nu-mi termin studiile!
Eram foarte departe de pace si de stabilitate. Se vorbea in soapta despre un razboi care batea la usa
si toti stiau despre imnurile de separare si independenta ale unor regiuni din tara, mai ales ale
Kurdistanului.

Era mai mult de o luna de cand Hamid nu se intorcea acasa si nu mai stiam de el. Au reaparut
preocupdrile si nelinistea de odinioard, dar eu nu mai aveam aceeasi rabdare. M-am hotarat sa
vorbesc serios cu el la intoarcere.

L-am revazut dupa sase saptamani, epuizat, intorcandu-se la miezul noptii. S-a aruncat direct in
pat si a dormit doudsprezece ore in sir. Cand, 1n sfarsit, s-a trezit, a facut un dus, a mancat un pranz
complet si a Tnceput si radd si si glumeascd cu bdietii. In timp ce eram ocupatd cu spailatul
farfuriilor, m-a privit si m-a intrebat daca ma ingrasasem. Uitase ca nascusem numai cu sapte luni in
urma, deci nu-si amintea nici macar ca are o fiica! Eram furioasa. Imediat cum a auzit-o plangand, a
alergat s-o ia 1n brate, nu voia sa admita ca uitase de ea si a Tnceput sa o laude pentru cat crescuse

si cat era de simpatica si dragutd. Masuud s-a apucat sa ingire, cu mandrie, 1nsusirile surorii lui, de



parca de-abia astepta ocazia: cum 1i zdmbea, cum 1i recunostea pe toti membrii familiei, cum Ti
strangea cu putere degetul mare, si apoi, avea deja doi dinti si Incepuse sa mearga de-a busilea!

— lertati-ma, dar cat am lipsit? E posibil sa fi invatat toate astea in atat de putin timp? a
intrebat, surprins, Hamid.

— Nu, dragul meu, Tnainte sa pleci 1i iesisera deja dintisorii si zambea si la tine, dar tu nici
macar nu ti-ai dat seama de asta!

In seara aceea n-a iesit din casa. Spre ora zece s-a auzit interfonul, el a tresarit si a alergat spre
acoperis. Mi s-a parut ca m-am Tntors inapoi cu multi ani, ca si cum nu s-ar fi schimbat nimic, si am
avut o senzatie de greata.

Nu-mi amintesc cine sunase, dar, chiar daca nu reprezenta un pericol, ne speriase pe amandoi.
M-am uitat la Hamid cu tristete. Shirin dormea; baietii voiau sa stea cu tatdl lor cat era treaz, dar
le-am cerut, cu asprime sa se duca la culcare. Apoi i-am spus lui Hamid ca trebuia sa-i vorbesc.

— In seara asta neaparat?

— Da, 1n seara asta, pentru ca s-ar putea sa nu mai existe nici un maine...

A glumit Tn legatura cu gravitatea cuvintelor mele, dar n-am renuntat.

— Vezi, Hamid, in toti acesti ani am suportat mult, n-am pretins niciodata nimic de la tine si {i-
am respectat idealurile, chiar daca nu eram de acord cu ele. M-am obisnuit sa conviefuiesc cu
singuratatea, teama, nelinistea, fara cineva cdruia sa ma destdinui. Tu veneai Tnainte de orice
altceva. Am suportat barbara perchezifie a casei noastre, ani de insulte si de amenintari si
prizonieratul tdu de una singura. De una singura am luat pe umeri povara familiei noastre si am
crescut copiii.

— Deci mi tii treaz ca si-{i multumesc. Bine, iti sunt recunoscitor: doamnd, Indltimea Voastra,
sunteti exceptionala!

— Nu glumi, Hamid! N-am nevoie de complimentele tale si de recunostinta ta, nu mai sunt fata
de saptesprezece ani pentru care intruchipai un erou, iar tu nu mai esti tanarul cu energia necesara
pentru a continua sa lupti. Ai spus ca daca regimul sahinsahului va cddea, daca revolutia va triumfa
si lumea va obtine ce dorea, te vei intoarce la linistita viata de familie si vom creste copiii, senin,
impreund. Gandeste-te putin si la ei, avem responsabilitati Tn ce-i priveste si au nevoie de tine.
Renuntd la politica! Eu nu mai rezist, nu mai am nici forta, nici rabdarea ca sa traiesc in neliniste.
Ai facut deja destul pentru tara ta, acum lasa-i pe tineri. Si apoi, Tn afara de seninatatea fiilor nostri,
ce ti-am cerut vreodata? Pune-i o data deasupra oricarui alt lucru. Au nevoie de un tata, eu nu te
mai pot substitui. Iti amintesti cum erau de fericiti si senini in timpul perioadei pe care am petrecut-
o Tmpreuna in Shomal? Ne povesteau totul, pe cand, acum, nu stiu nimic despre ce face Siamak,

cine sunt prietenii lui. E in plina adolescenta: este o varsta dificila, trebuie sa-i dedici timp, sa-1



urmaresti. Pe urma, sunt de facut planuri pentru viitorul lor si cheltuielile care devin, cu fiecare zi,
mai apasdtoare: eu nu mai pot sa ma ocup de tot singura! Te-ai gandit vreodata la cum am trait in
lunile Tn care n-am muncit? S-au terminat si putinii bani pe care-i pusesem deoparte si batranul tau
tata nu va putea sa ne ajute la nesfarsit...

— Ce 1ti da tatal meu este salariul meu lunar!

— Dar ce salariu? De ce-ti bati joc de tine singur? Ce profit are tipografia ca sa-si permita sa
dea salariu unui trandav ca tine?

— Atunci banii sunt problema ta? Pot sa-i spun sa-ti dea mai mult, asa vei avea sufletul
impacat. Evident, a-ti servi poporul nu are nici o importanta pentru tine, tu ai numai griji
materiale...

— Sloganurile tale nu ma mai amagesc. Daca, Tntr-adevar, vrei sa ajutam poporul, de ce nu
mergem sa fim profesori in locul cel mai pierdut din tara? Asa vom munci cu adevarat pentru
ceilalti si vom da o educatie oamenilor saraci. Sau sa cultivam pamantul Tmpreuna cu taranii... Nu
m-as plange daca mi-ai propune asta, pentru ca eu as vrea doar sa stam Impreund, ca fiii mei sa
aiba un tata! As fi dispusa sa te urmez oriunde, cu conditia sa renunti la o viata de fugi si nelinisti
fara sfarsit. Ia o decizie pentru familia ta o data in viata!

Nu puteam sa ne intelegem: aveam obiective prea diferite. Mi-a spus, cu dispret, ca eram o
visatoare proasta. Ca el nu se antrenase si nu suferise ani de zile in inchisoare ca sa renunte la tot in
momentul cel mai critic. El trebuia sa apere poporul: revolutia nu triumfase inca, era cale lunga de
facut.

I-am atras atentia ca noul guvern fusese ales de popor si el ar fi trebuit sa respecte acea alegere
chiar daca nu o impartdsea, dar Hamid era convins ca votul fusese stors prin ingelatorie: poporul
era ignorant si nepregatit si cazuse intr-o capcana, iar el trebuia sa continue lupta.

Nu Tntelegeam impotriva cui voia sa lupte: sahingahul nu mai era si noul regim era republican.
Daca nu-i placea, trebuia sa-si suflece manecile, sa pregateasca un program serios si sa munceasca
in vederea urmatoarelor alegeri, chiar sa candideze el daca voia... Daca ideile lui erau corecte,
lumea I-ar fi votat.

— Astea sunt vise! mi-a spus. Crezi ca imi vor da voie? Si apoi, care lume? Sunt, in majoritate,
analfabeti timorati de Dumnezeu si vor lasa totul in mainile religiosilor! Va trebui sa folosim forta:
numai dupa ce vom rasturna guvernul vom putea face poporul sa inteleaga ca am facut-o ca sa-i
aparam drepturile si atunci lumea va fi de partea noastra.

— Si cei care nu vor fi de partea voastrd? Cei care gandesc diferit si au alte idealuri? In
prezent, exista o infinitate de grupuri Tn aceasta tara si fiecare declara ca este de partea cea bund!

Si poate multi nu-ti vor accepta propunerile. Cum vor sfarsi toti cei care nu sunt de partea voastra?



— Numai tradatorii si despotii care vor sa oprime poporul vor fi impotriva noastra si noi vom
avea dreptul sa-i eliminam...

— Acelasi sistem pe care-1 folosea sahinsahul: condamnarea la moarte a opozantilor. Dar tu nu
voiai sa 1ntorci pagina? Si acum incepi sa faci pe calaul, vorbind despre iubire pentru popor! Si
esti convins ca vor sta sd priveasca in timp ce declansezi o alti revolutie si iti omori dusmanii? Iti
faci iluzii, si tu vei fi cel ucis. Nimeni nu vrea un nou sahinsah!

Dupa Hamid, nu puteam intelege nimic pentru ca nu aveam o cultura revolutionara. Dar eu chiar
nu voiam ,,cultura“ lui, ma interesa numai sa-mi apar familia, adica, asa cum vedea el lucrurile,
eram egoista si superficiala.

Ne ntorseseram la vremurile de altadata, dar eu eram mai intoleranta si mai putin disponibila.
As fi continuat singura pe drumul meu. Stiam, din experientd, ca nu puteam sa contez pe el si m-am
hotarat sa ma ntorc la serviciu. Parvin Khanum ar fi venit Tn fiecare dimineata la noi acasa sa aiba

grija de Shirin.
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Domnul Zargar s-a mirat de Tntoarcerea mea atat de grabnica si m-a Intrebat de ce nu ramaneam
cu fetita mea pana la sfarsitul concediului. M-am temut ca nu mai avea nevoie de mine, dar nu aceea
era problema: s-a referit la o schimbare in curs, la necesitatea de a-mi acoperi capul cu rusari...
N-am acordat mare importanta acestui lucru: imi petrecusem jumatate din viatd purtand chador si
rusari!

Dar, putin dupa aceea, am inteles sensul mai profund al cuvintelor sale: aerul de libertate si de
deschidere care se respira la Tnceputul revolutiei disparuse. Se traia Tntr-o noua atmosfera de
banuiala si unii colegi de-ai mei se distantasera de mine, in timp ce altii Imi vorbeau pe furis si imi
cereau informatii, ca si cum eu as fi fost in fruntea revolutionarilor. Comitetul revolutionar in care
fusesem aleasa a fost desfiintat si s-au fondat altele. Cel mai important era cel al ,,curateniei®, care
parea sa aiba Tn mana destinul tuturor.

[-am cerut explicatii domnului Zargar, care a ras trist Tnainte sa-mi povesteasca ce se intampla:

persoane pe care le cunosteam de ani de zile devenisera musulmani priceputi peste noapte, se

plimbau cu tasbil in mAnd invocandu-i pe sfinti, isi lasasera barbd, voiau sa-i elimine pe toti
ceilalti si sa profite de situatie Tn avantajul lor. Nu mai era posibil sa-i distingi pe adevaratii
revolutionari de acesti profitori Tmputiti, mai periculosi pentru tarda decat contrarevolutionarii
ingisi. Si m-a sfatuit sa nu uit sa ma duc sa recit namaz-ul daca nu voiam sa-mi pierd serviciul.
Intregul birou astepta s vadd cum ma rugam...

In fiecare zi puneau la avizier lista cu cei care fuseserd concediati; dimineata, fiecare se ducea
sa verifice daca era trecut numele lui si, daca nu-1 gasea, rasufla usurat, gandindu-se ca, in fond,
aceea era o zi buna.

In ziua n care a Tnceput rizboiul cu Irak, la zgomotul primelor bombardamente ne-am suit in
graba pe acoperisul cladirii. Nimeni nu stia ce se intamplase. Unii spuneau ca atacasera
contrarevolutionarii, altii ca era vorba de o lovitura de stat. Eram Tngrijorata pentru copii si am
alergat acasa. De atunci, razboiul a inceput sa faca parte si el din viata mea. Noaptea se oprea
curentul, multe produse lipseau, gazolina era tot mai putind In vreme ce se apropia frigul iernii si eu
ma gandeam la micuta mea si ma simteam coplesita de teama. Seara acopeream fereastra din

camera copiilor cu o bucata de panza neagra si aprindeam o lumanare ca sa stam toti Tmpreunad n



jurul unei mici lumini, ascultand terorizati zgomotele noptii. Prezenta lui Hamid ar fi fost o mare
usurare, dar el, ca intotdeauna, nu era langa noi la nevoie. Nu stiam nici macar unde era, dar
incetasem sa-mi mai fac griji.

Lipsa gazolinei si a benzinei facea mai dificile deplasarile. Parvin Khanum parcurgea o buna
bucatd de drum pe jos ca si vind la noi. Intr-o zi am ajuns la birou mai tarziu ca de obicei si
imediat cum am intrat mi-am dat seama ca ceva nu era in regula. Portarul nu mi-a raspuns la salut.
Colegii cu care ma intersectam se prefaceau ca nu ma vad. Cand am intrat in biroul meu, am ramas
Tmpietritd. Totul era rascolit: sertarele deschise si golite pe podea, hartii si documente peste tot. Imi
tremurau genunchii si starea mea sufleteasca trecea de la teama la furie si de la uimire la neliniste.

Vocea domnului Zargar, care imi cerea sa-l1 urmez in biroul lui, m-a readus la realitate. M-a
invitat sa ma agez si mi-a Tntins o scrisoare. Fusesem concediata din cauza unor presupuse legaturi
cu comunistii: eram acuzata de colaborarea cu grupuri antirevolutionare si de propaganda ilicita. El
stia ca nu era adevarat, ca nu aveam legdatura cu asta, dar sotul meu...

— Nu sunt responsabila de faptele lui Hamid. Am repetat de o mie de ori ca nu gandesc ca el.
Nu pot fi acuzata pentru vinile lui!

— Aveti dreptate si puteti chiar sa depuneti o declaratie, dar ei spun ca s-au documentat si au
adunat numeroase marturii i despre dumneavoastra. Va acuza ca l-ati adus pe sotul dumneavoastra
la birou ca sa faca propaganda. Eu Tmi amintesc bine cum a fost si sunt de partea dumneavoastra,
dar nu pot face nimic, dimpotriva, sunt preocupat atat pentru dumneavoastra, cat si pentru sotul
dumneavoastra. Apropo, unde e acum?

[-am raspuns ca nu stiam: nu mai aveam vesti de la el de mai bine de o luna.

M-am dus sd-mi strang lucrurile. Imi retineam lacrimile ca sd nu-mi arat disperarea. Abbass
Ali, omul bun la toate de pe etajul nostru, a intrat cu o tava de ceai ca si cum ar fi pus piciorul intr-
un loc interzis, mi-a spus cu voce scazuta ca 1i parea foarte rau si mi-a jurat pe copiii lui ca nimeni
de la acel etaj nu ma denuntase, ca toti tineau la mine si le parea rau pentru ce se intamplase. Dar eu
eram prea trista ca sa cred. Mintisera si facuserda marturii false despre mine persoane cu care
convietuisem 1n fiecare zi timp de sapte ani, ma lovisera pe la spate si acum nu aveau nici macar
curaj sa ma priveasca in fata.

Mi-am luat geanta si documentele si am pornit spre iesire. Mi-era greata.

Am mers fird tintd pand la miezul zilei. Ingrijorarea Tncepea si ia locul furiei si tristetii. O
ingrijorare multipla: pentru viitor, pentru Hamid si copii, pentru lipsa de bani si inflatia galopanta.
Cum ne vom descurca fara salariul meu? Erau doud luni de cand tipografia nu mai lucra si tatal lui
Hamid nu reusise sa stranga bani de un salariu. Aveam o durere de cap groaznica si m-am tarat spre

casa. Parvin Khanum m-a privit uimita.



— De ce te-ai intors asa devreme? Azi-dimineata ai si intarziat din cauza mea, asa vei ajunge
sa fii concediata...

— M-au concediat deja! Dar sa nu te simti vinovata, nu e din cauza Intarzierii. Nu concediaza
pe nimeni pentru asta, nici pentru ineficientd, incompetenta sau ignorantd. Nu — m-au concediat
pentru ca sunt ,,impura“, pentru ca vor sa faca ,,curatenie“! Si nu conteaza daca am muncit ca un
catar ani de zile, daca imi cunosc, ca nimeni altcineva, munca, daca am nevoie sa castig pentru fiii
mei...

Cateva zile durerea de cap nu mi-a dat pace si reuseam sa dorm numai cu injectiile de
novalgina facute de Parvin. Hamid tocmai se intorsese dintr-o calatorie Tn Kurdistan, dar dormise
acasa numai de cateva ori, cu scuza ca avea treaba la tipografie. Nu avusesem nici macar timp sa-i
povestesc despre concedierea mea. Stirile erau in fiecare zi mai ingrijoratoare si mi-era mereu
teama... Pana cand cosmarul s-a repetat: intr-o noapte ne-au invadat din nou casa. Din discutiile lor
am inteles ca fusesera si la tipografie si-1 arestasera pe Hamid si pe tovarasii lui. Am fost obligata
sa retraiesc teroarea si furia din anii precedentii, sa revad acele maini si acei ochi straini scotocind
in fiecare colt al casei si vietii noastre.

Siamak, avand saisprezece ani acum, nu se mai limita sa se uite la ei cu ura, ci urla si 1i insulta,
in timp ce eu il imploram sa se potoleasca, sa nu Tnrautateasca situatia. Masuud privea scena palid
si mut si nu reusea sa faca nimic ca sa o linisteasca pe Shirin care plangea disperata.

A doua zi dimineatd am sunat acasa la Hamid: totul se repeta, identic... oare familia lui ar fi
reusit sa suporte Tnca o lovitura? Tatal lui mi-a vorbit cu o voce atat de ragusita si de trista, ca am
simtit ca mi se strange inima: nca o data mi-a spus ca va 1ncerca sa afle vesti despre Hamid.

Casa era intoarsa pe dos si eram toti nervosi, fiecare in felul lui: Siamak racnea ca un leu si
tragea suturi si pumni 1n usi si pereti, Tnjurand. Masuud statea ghemuit Tn spatele divanului, uneori
plangea pe ascuns si voia sda ramana singur. Shirin, care de obicei era zambitoare si binedispusa,
resimtise nelinistea si tensiunea noastra si plangea fara motiv, eu cazusem prada gandurilor
contradictorii si multor temeri. Il blestemam pe Hamid care ne provocase numai probleme si
nenorociri, apoi, insa, ma nelinisteam la gandul ca era posibil sa-1 tortureze iar si ma chinuia faptul
ca nu aveam vesti de la el... M-am refugiat in camera mea ca sa dau frau liber lacrimilor. Reflexia
din oglinda era cea a unei femei neputincioase, palide, terorizate. Ce puteam sa fac? Daca n-ar fi
fost copiii, as fi fugit, dar, cu ei, cum as fi putut? Eram capitanul unei nave care se scufunda si
caruia membrii echipajului 1i incredintasera viata, dar si eu aveam nevoie de o barca de salvare,
care sa ma duca cat mai departe posibil de dezastru, si nu mai aveam puterea sa sustin povara
acelei responsabilitati. O auzeam pe Shirin plangand tot mai tare. M-am ridicat, mi-am sters

lacrimile cu dosul palmei si am iegit din camera: nu aveam de ales, nava aceea nu putea avea alt



capitan in afara de mine.

Am luat telefonul si am sunat-o pe Parvin Khanum, i-am rezumat faptele si am intrebat-o daca
puteam sa i-o duc pe Shirin care, intre timp, se mai linistise Tn bratele lui Masuud. Siamak era Inca
prada furiei si pentru ce ne facusera, si pentru ca ramaseseram sa privim fara sa reactionam. Am
incercat sa-1 fac sa judece rational. Ce am fi putut face? Cum am fi putut sa ne opunem? I-am amintit
de vremea cand, copil fiind, se enerva pana pe punctul de-a exploda si atunci il strangeam in brate,
iar el tragea suturi i pumni ca sa se exteriorizeze, iar apoi plangea si se simtea mai bine... Putea sa
o faca si acum, daca voia asta. L-am imbratisat. Era mai 1nalt decat mine si, cu sigurantd, mai
puternic. Putea sa se elibereze fara efort din Tmbrdtisarea mea, dar n-a facut-o. Si-a pus capul pe
umarul meu si a plans. Apoi mi-a spus:

— Ferice de tine, mama, ca esti atat de calma si puternica!

Shirin adormise in bratele lui Masuud. L-am imbratisat si pe el tare ca sa-i dau curaj, apoi i-am
indemnat la actiune.

— Atunci, baieti, nu putem sa pierdem timp, plansul nostru nu-1 va ajuta pe tatal vostru, trebuie
sd ne miscam. Vom merge acasa la Khanum Jun, iar Shirin va ramane la Parvin. Eu trebuie sa ma
duc la bunicul vostru: vom cduta Tmpreuna niste cunostinte de-ale tatdalui vostru, poate vom reusi sa
obtinem vesti despre el.

Siamak voia sa vina cu mine, dar i-am spus ca trebuia sa aiba grija de fratii lui. Fara tata acasa,
el era cel mai mare si, deci, responsabil de familie. Dar n-a fost usor sa-l1 conving. Nu voia sa
locuiasca acasa la Khanum Jun, cu unchiul Ali si sotia lui, si apoi stia ca de Shirin se va ocupa
Parvin, in timp ce Masuud era destul de mare sa se descurce singur. Eu, Tnsa, nu voiam sa-l iau cu
mine pentru ca era Tnca tandr si sensibil si nu stiam Tn ce situatii as fi fost pusa. Atunci i-am spus ca
l-ar fi putut ajuta pe tatal lui vorbind cu Ali si rugandu-1 sa afle informatii despre Hamid. Trebuia
sd se duca si la matusa si sa-i povesteasca totul lui Agha Sadegh, apoi putea sa ramana la ei daca
prefera. Dar nu voiam sa vorbeasca cu unchiul Mahmud pentru moment: dupa toate certurile lor, ma
indoiam ca ar fi fost dispus sa-1 ajute pe Hamid.

Ma gandeam ca 1n cateva zile multe lucruri s-ar fi limpezit, dar n-a fost asa, dimpotriva, situatia
a devenit tot mai Incurcata si complicata, iar vizitele la prieteni si cunostinte, facute impreuna cu
tatal lui Hamid, n-au dus la nimic. De altfel, cine avea un rol important fugise deja din tara, altii
erau someri sau chiar pe drumuri. Situatia se schimbase, nu mai cunosteam pe nimeni care sa ne
poata ajuta...

Am inceput sa facem cercetari pe cont propriu: ne-am dus la toate comisariatele, dar nimeni nu-
si asuma responsabilitatea de-a ne da informatii; spuneau ca nu stiu nimic si ca trebuia sa vorbim

direct cu comiteh-ul, politia religioasa.



Dupa doua zile de cautari zadarnice, am pornit catre casa lui Khanum Jun si acolo i-am gasit pe
baieti si pe Fati, toti ingrijorati si asteptand. Siamak era supdrat pe mine pentru ca nu-i dadusem
vesti. Am recunoscut ca, din pacate, nu aveam inca. Apoi l-am intrebat pe Ali daca el si Mahmud,
care aveau multe cunostinte in comiteh, nu puteau incerca sa afle unde 1l dusesera pe Hamid. Am
inteles ca Mahmud nu voia nici macar sa auda vorbindu-se despre Hamid, iar Ali nu voia sa se
compromita avand de-a face cu un ,,comunist®, Tnsa mi-a zis ca va face cateva cercetari ,,indirecte®.

Eram obosita si dezamagita si as fi vrut sa-i raspund pe mdsurd, dar m-am controlat: aveam
nevoie de ajutorul lor. Fati mi-a spus ca sotul ei ar fi Tncercat sa se informeze si mi-a cerut sa
raman la ei. Oricum, pentru moment nu puteam face mai mult. Dar eu nu facusem Inca ordine acasa
dupa perchezitie si baietii trebuiau sa se intoarca la scoala. Nu puteam ramane. Si nici s-o las pe
Shirin la Fati, chiar daca ea se oferise sa o tind. Firuzeh, fetita ei de cinci ani, era dulce si o adora
pe Shirin, se juca cu ea ca si cum ar fi fost o papusa, dar Fati era Tnsarcinata cu al doilea copil si nu
voiam s-0 Tncarc cu inca o povara. I-am cerut ajutor, ca Intotdeauna, lui Parvin, care a fost foarte
fericita, pentru ca si ea o adora pe fetita mea. Ar fi ramas la noi o saptamana.

Sa fac ordine 1n casa a fost mai obositor decat data trecuta. Atunci, Agha Jun al meu trimisese
oameni sa ma ajute, in timp ce acum eram singura si fara sprijinul nimanui. Tata imi lipsea, simteam
ca am din nou nevoie de el. Masuud a venit imediat sa ma consoleze: erau ei care sa ma ajute, nu
trebuia sa fiu trista. Era adevarat, cat 1i aveam pe copiii mei, nimic nu m-ar fi putut dobori.

De data asta crutasera casa lui Bibi si pivnita, care erau practic goale, asa ca ne-am concentrat
pe etaj si Intr-o zi casa a recapatat un aspect decent. Baietii reincepeau scoala a doua zi: trebuiau
sd-si facd temele din urma si sd se pregiteascd. Siamak era nervos, nu avea chef si faca nimic. 1l
intelegeam, dar eram deja epuizata. Trebuiau sa stie asta.

— Vedeti, baieti, cate lucruri trebuie sa fac si la cate sa ma gandesc? Nu pot sa reusesc daca nu
ma ajutati, daca nu colaborati, daca addaugati alte preocupari la multele probleme pe care le avem!
Ajutorul cel mai mare pe care mi-l puteti da este sa va faceti datoria sarguincios, astfel incat sa nu-
mi fac griji si din cauza asta. Imi promiteti ci-mi dati ajutorul dsta?

Amandoi au promis: Masuud cu entuziasm, Siamak facand mutre...

Sambdta urmadtoare iar am umblat de colo colo Tn cautare de vesti. Acum Tncercam sa fac
singura asta, pentru ca tatal lui Hamid Tmbatranise brusc cu cativa ani si mi-era foarte mila de el.
Dar de fiecare data ma Tntorceam fara raspunsuri. Singura posibilitate care Tmi ramdsese era sa ma
duc la Mahmud. Sa vorbesc cu el la telefon ar fi fost mai usor, dar toti membrii familiei lui Tmi
raspundeau ca nu era acasa. Trebuia sa bat la usa lui... Ehteramsadat a facut onorurile casei cu
raceala. Gholam Ali, in schimb, m-a salutat cu caldura, dar apoi si-a amintit ca nu trebuia sa o faca

si a plecat incruntat. Ehteramsadat mi-a spus ca Mahmud nu era acasa, dar eu 1l vazusem



intorcandu-se, asa ca i-am cerut, cu fermitate, sa se duca sa-1 cheme: stiam ca era acolo si trebuia
sa-i vorbesc despre un lucru important. Ochii ei s-au redus la doua crapaturi. Si-a Infasurat chador-
ul in jurul corpului si a iesit din camera bombanind. Nu eram supdrata pe ea. Stiam ca executa
ordinele lui Mahmud. Dupa doua minute s-a Tntors sa-mi spuna ca fratele meu se ruga; i-am raspuns
ca l-as fi asteptat, aveam timp.

Mahmud a intrat in camera evident enervat si a bolborosit ceva drept raspuns la salutul meu.
Detestam sa fiu acolo, dar era singura mea sperantd. L-am rugat.

— Mahmud, esti fratele meu mai mare si nu am pe nimeni 1n afarda de tine. Ti-am fost
incredintata de Agha Jun ca sa-mi acorzi sprijin, te rog, nu-i lasa pe copiii mei sa devina orfani, te
implor, ajuta-ma!

A raspuns ca el nu stia nimic, nu decidea nimic... Am continuat impasibila.

— Unchiul lui Ehteramsadat este o persoand importanta in comiteh si in tribunale. Ofera-mi un
prilej sd-1 vdd si sd-i vorbesc. Imi ajunge s stiu unde se afld Hamid si ce face. Te rog, du-mi la el!

— Nu pot sa fac asta: ar trebui sa dezvalui faptul ca omul dla lipsit de Dumnezeu este ruda mea,
ne-ar strica reputatia...

— Nu e nevoie sa-i vorbesti tu, o voi face eu si nu pretind sa-1 elibereze, e de-ajuns sa nu-1
tortureze si sa nu-1 condamne la moarte...

Am izbucnit 1n plans.

Mahmud clitina din cap cu o privire triumfitoare. In sfarsit intelegeam de partea cui e
dreptatea. Acum, ca eram la necaz, imi aminteam de ei si de existenta lui Dumnezeu. Mi-am pierdut
rabdarea.

— Tnceteazi, frate, cand am zis eu vreodati ci nu existd Dumnezeu? Eu n-am ncetat niciodati
sa ma rog. Dar iti amintesc ca, atunci cand 1ti convenea, stateai cu noi si te laudai ca ai un cumnat
revolutionar 1n inchisoare. Pe mine nu ma intereseaza deloc ideile politice ale sotului meu: este
tatal copiilor mei si nu meritam sa nu stim nici macar unde e si ce face. Ai datoria sa-1 ajuti!

— N-o voi face, sora. Sotul tdau s-a revoltat Tmpotriva lui Dumnezeu si a profetului, e un
tradator lipsit de credinta si trebuie sa fie pedepsit. Crezi ca poate fi lasat liber sa comita orice
nelegiuire? Sa distrugd tara si sa renege religia? Si apoi, sa vorbim clar, daca guvernul ar fi fost in
mana lui, ne-ar fi lasat Tn viata? Nu, si tu o stii bine. Ai gresit venind la mine. Sotul tau merita sa fie
condamnat la moarte si eu, care m-am sacrificat pentru Islam si n-am amestecat niciodata binele cu
raul, ce e legal cu ce nu e, nu ma voi duce niciodata la Haj Agha sa apar un criminal si sa imping un
om pur la pdcat. Si el n-ar fi, oricum, dispus sa-si murdareasca mainile eliberand un dusman al lui
Dumnezeu numai pentru ca i se cere si, chiar daca toata lumea i-ar cere asta, ar continua pe drumul

lui, cel pe care-l considera corect. Crezi ca mai esti pe vremea sahingahului, cand puteai sa-1 scoti



pe sotul tau din inchisoare cu o recomandare? Nu, dragd, acum sunt dreptatea si religia la
conducere, nimeni nu-1 va ierta!

Simteam cum creste Tn mine o furie de neoprit. M-am ntrebat de ce m-am dus acolo, de ce i-am
cerut ajutor oportunistului astuia fara inima. Am ramas 1n picioare uitandu-ma cu ura la el cateva
clipe Tnainte sa ma Tnfasor in chador si sa-i strig:

— Dumnezeu e trist ca te-a creat!

Apoi am iesit n fuga din casa aceea.

1. Corespondentul islamic al rozariului crestin (n. ed. it.).
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Dupd doud sdptimani am aflat cd Hamid era n nchisoarea din Evin. In fiecare zi, Insotitd de
soacra mea sau singura, imi puneam chador-ul si ma duceam sa caut pe cineva care sa ne poata da
informatii despre el. Stiam ca va fi judecat vinovat: aveau multe probe si nu se putea nega evidenta.
Dar speram ca mdcar sa fie in viata. La mai putin de o luna de la arestarea lui, la a mia noastra
vizita la Inchisoare, ne-au dus intr-o camera, iar eu si tatal lui Hamid ne-am gandit ca poate ne vor
da voie, n sfarsit, sa-1 vedem. Am ramas asteptand emotionati si nelinistiti. Dupa cateva minute a
intrat un functionar si a aruncat un pachet pe masa, spunand pe un ton plictisit:

— Astea sunt lucrurile lui.

L-am privit amutita, fara sa inteleg. Atunci ne-a intrebat enervat:

— Dar nu sunteti rudele lui Hamid Soltani? Executia lui a fost alaltaieri si astea sunt lucrurile
lui.

Am simtit ca lesin. L-am vazut pe tatal lui Hamid alb ca varul, ducandu-si o mana la piept. As fi
vrut sa ma duc spre el, dar picioarele mele au refuzat sa se miste si apoi am lesinat. Mi-am revenit
auzind sirena ambulantei si am deschis ochii. Il dusesera pe socrul meu la reanimare, In timp ce eu
eram la camera de garda. Trebuia sa anunt pe cineva si i-am dat infirmierei numerele lui Fati si
Mansureh pe care le stiam pe de rost. Tatal lui Hamid a ramas 1n spital, iar eu am fost externata
chiar 1n seara aceea.

Nu reuseam sa-mi privesc Tn fata copiii, nu stiam cum sa le spun. Nu aveam putere nici sa
vorbesc, nici sa plang; Tnca sub efectul sedativelor, am cdzut intr-un somn profund. A fost nevoie de
trei zile ca sa ies din starea aceea de confuzie si sa-mi revin din soc, iar 1n acele trei zile tatal lui
Hamid a pierdut lupta cu moartea castigandu-si pacea. Am reusit doar sa ma gandesc ,,Ferice de el“
si l-am invidiat: se eliberase de durere si de toate problemele. Ceremoniile funerare ale tatalui si
fiului au fost celebrate impreund si noi toti am putut sa dam frau liber disperdrii noastre. Sufeream
vazand privirea pierduta, ochii umflati si trupurile slabite ale baietilor mei in camasile lor negre.
Ma pierdeam in amintirile vietii cu Hamid, ma lasam leganata de imaginile perioadei minunate
petrecute la Shomal... Din familia mea, numai Khanum Jun si Fati au participat la inmormantare.
Pana Tn ziua a saptea am ramas acasa la socrul meu. Nu stiam unde era Shirin, uneori o Tntrebam pe

Fati de ea si Tmi raspundea, dar nu reuseam sa aud si, dupa cateva ore, puneam aceeasi intrebare.



Mama lui Hamid nu se simtea bine si reactiona vorbind fara intrerupere, n timp ce eu eram
amutita de durere si stateam tacuta Intr-un colf toata ziua. Din cand in cand 1i strangea la pieptul ei

"(

pe bdietii mei si exclama: ,,Miros la fel ca Hamid!“. Plangea si 1i facea si pe ceilalti sa planga. Se
lasa cuprinsa de disperare si pentru soful ei si spunea: ,Daca ar fi fost Agha Mortezah, as fi
suportat”. Dar apoi multumea cerului ca nu era acolo sa asiste la tot chinul acela.

Stiam ca badietii mei sufereau si cd atmosfera aceea 1i va tulbura. I-am rugat pe Fati si pe sotul
ei sa-i duca de acolo. Siamak abia astepta sa fuga din casa aceea, dar Masuud s-a lipit de mine, Ti
era teama sa nu mi se Intample ceva fara ei... I-am promis ca voi avea grija de mine si ca ma voi
duce dupa ei in curand. Cand am ramas singura, am reusit in sfarsit sa vars toate lacrimile pe care
mi le retinusem Tn prezenta lor, pana la a-mi pierde rasuflarea.

Cand m-am intors acasa, am inteles ca nu puteam sa-mi permit luxul de a continua sa traiesc
cuprinsa de disperare. Problemele mele cotidiene erau mult mai presante. Baietii ramasesera in
urmd cu Invatatul, examenele se apropiau si, mai ales, nu aveam nici o sursi de castig. Imi
pierdusem serviciul si nu mai puteam sa contez pe ajutorul tatalui lui Hamid... Trebuia sa gasesc o
solutie, si repede.

Erau si alte ganduri: saptamana aceea, in casa soacrei mele, auzisem vorbindu-se despre
mostenire. Unchii lui Hamid, fara sa-si dea seama de prezenta mea, incepusera sa vorbeasca despre
casa lui Bibi, in care locuiam noi. Atunci am aflat ca era proprietatea lor casa noastra, pe langa cea
a tatalui lui Hamid, si cum el era mort, voiau sa o vanda si sa Tmparta castigul. Dupa cateva zile am
fost martora si la discutiile dintre cumnatii mei. Sotul lui Monir spunea: ,,Prin lege, dat fiind ca fiul
a murit Tnaintea tatdlui, nimic din mostenirea lui Soltani nu va ajunge la familia lui Hamid...“ In
mod curios, 1n ciuda starii semivegetative in care ma gaseam, creierul meu reusea sa inregistreze
toate cuvintele care ne priveau pe mine si pe baieti.

Oricum, senzatia ca viitorul nostru e in primejdie m-a facut sa ies din doliu Tnainte de vreme si
a atenuat suferinta pentru pierderea lui Hamid. Noaptea ramaneam treaza, prada nelinistii. Ma
invarteam de colo colo prin casa, ma gandeam si dadeam glas gandurilor mele. Mi se parea ca toate
usile imi fusesera Inchise in fata. Fara serviciu, fara Hamid, fara tatal lui, fara o casa, fara o
mostenire cu care sa o iau de la capat, stigmatizata pe viata ca sotie de condamnat la moarte: cum
as fi putut sa-mi cresc copiii si sa-i apar? Uneori 1l invocam pe tatal meu si-i ceream ajutor...

In timpul uneia din acele nopti in care mi invarteam ca o somnambuld, am tresirit la taraitul
telefonului. O voce departata m-a intrebat:

— Masum, tu esti? E adevarat ca Hamid a... murit?

— O, Parvaneh, tu esti?

Am izbucnit 1n lacrimi.



— Unde esti? De la cine ai aflat?

— Deci e adevarat! Am auzit Tn seara asta la radio.

— Da, e adevarat si a murit si tatdl lui, n-a reusit sa suporte lovitura si a facut infarct.

— Dar fratii tai te ajuta acum?

— N-au venit nici macar la Tnmormantare...

— Din fericire, muncesti si n-ai nevoie de nimeni!

— Nu mai muncesc, m-au concediat...

— Oh, Dumnezeule... si cum faci acum sa-ti intretii cei doi copii?

— Trei...

— Trei?! Cand au devenit trei? E atat de mult de cand nu mai am vesti de la tine!

— Din pacate, da, au trecut aproape trei ani, iar fiica mea are acum un an si jumatate!

— Politica ne-a Tndepartat. Dar Tti amintesti cum sustineai revolutia? Ne acuzai ca suntem niste
burghezi si ca le negam oamenilor drepturile. Dupa voi, eram niste criminali care trebuiau
condamnati... si iata rezultatul: esti mulfumita acum? Ei, oricum, daca ai nevoie de bani sau de
ajutor, cere-mi mie...

Cuvintele ei m-au intristat mult si n-am reusit sa raspund. Si cea mai buna prietena a mea ma
blama. A ramas si ea In tacere cateva secunde, apoi a adaugat:

— Tmi cer scuze, Masum, iarti-mi, nu voiam si te acuz. Sufir cu adevirat pentru tine. Eram
fericita ca ai obtinut ce iti doreai, ca aveai 1n sfarsit viata pe care o meritai, nu ma gandeam ca
lucrurile se vor sfarsi asa! Stii ca te iubesc ca pe o sora. Daca nu ne-am ajuta pe rand in situatii de
felul acesta, cine ar face-o? Te rog, daca ai nevoie de ceva, nu ezita sa-mi spui.

— Multumesc, o voi face. Deja faptul ca m-ai sunat imi e de foarte mare ajutor, pentru ca imi da
curaj si putere sufleteascd, lucrurile de care am cea mai mare nevoie acum. Nu mai rupe legaturile
Cu mine, te rog!

M-am gandit la diferite posibilitati de lucru. Cea mai concreta era croitoria, pe care o urasem
intotdeauna: probabil ca era chiar destinul meu! Parvin Khanum mi-a promis ca m-ar fi ajutat si am
inceput imediat, dar si munca ei era nesigura: 1si pierduse aproape toti clientii. Stiam ca nici o
institutie de stat nu avea permisiunea sa ma angajeze din cauza ,trecutului“ meu. Marile
intreprinderi private aveau comisii de selectie si eu nu prezentam insusirile potrivite. M-am dus la
cateva interviuri, la mici firme private, nu prea importante, dar a fost inutil. Piata muncii era la
pamant. Ma gandeam sa prepar muraturi si sa le vand magazinelor sau sa ma ofer sa gatesc
prajituri, torturi si feluri de mancare simple, dar cum? Nu aveam experientd si nu stiam nici macar

de unde sa Tncep.
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Intr-o zi m-a sunat domnul Zargar. Vocea lui era mai confuzi ca de obicei. M-a Intrebat cum ma
simteam; parea ca aflase de curand vestea uciderii lui Hamid. Si-a exprimat condoleantele si mi-a
cerut permisiunea sa vina cu niste colegi de la birou la noi acasa. A aparut a doua zi cu cinci dintre
ei. Suferinta mea s-a manifestat din nou vazandu-i si n-am putut sa-mi retin lacrimile. Femeile au
plans Tmpreuna cu mine, in timp ce domnul Zargar era vizibil emotionat: 1si musca buza de jos si
incerca sa nu ne intalneasca privirile.

Mi-a povestit ca aflase de Hamid de la domnul Shirazi, care sunase din America ca sa-si
exprime condoleantele. Se intorsese intinerit si plin de entuziasm dupa victoria revolutiei, dar cand
a vazut schimbarile, a plecat din nou imediat.

— Si despre dumneavoastra ce-mi spuneti?

— Cred ca ma vor concedia...

Doamna Molavi a intervenit:

— N-ai aflat ca au deschis o ancheta in legatura cu domnul Zargar?

— Ancheta? Sa nu-mi spuneti ca ati facut ceva...

— Ba da, acelasi lucru pe care l-ati facut si dumneavoastra... si apoi, nu stiati ca domnul
Zargar e un burghez din cap pana-n picioare? a raspuns domnul Mohammadi, facandu-i pe toti sa
rada.

— Sunt suparati pe mine pentru ca unchiul meu era avocat si eu mi-am luat licenta Tn strainatate.
Si apoi, sotia mea e straind. Va amintiti de Alahi? Nu m-a suportat niciodata si, astfel, incearca sa
profite de ocazie ca sa scape de mine, si se pare ca reuseste... Spuneti-ne de dumneavoastra acum:
ce faceti?

— Caut cu disperare un loc de munca, dar nu gasesc nimic si nu mai am nici un ban...

Seara, domnul Zargar m-a sunat din nou:

— Nu voiam sa spun de fata cu ceilalti, dar, daca aveti nevoie de lucru, poate reusesc sa fac
ceva. Avem niste articole si o carte de corectat si de batut la masing, e de-ajuns sa recuperati o
masina de scris: castigul nu e foarte mare, dar nu e nici rau, si ar putea sa va ajute pana cand veti
gasi un loc de munca stabil, inshallah.

— Sunteti Tngerul meu pazitor, gata sa ma salveze la nevoie! Dar cum pot colabora cu locul



acela? Daca s-ar afla, ar fi o mare nenorocire pentru dumneavoastra.

— Nu e nevoie sa se afle, vom face contractul pe un alt nume si va voi aduce eu ce e de lucry,
astfel nu veti fi vazuta la birou... Puteti Tncepe chiar de maine.

Nu stiam cum sa-i mulfumesc. Dar unde as fi gasit o magina de scris? Cea pe care mi-o daduse
tatal lui Hamid cu ani In urma ca sa exersez era intr-adevar veche. Chiar n ziua aceea m-a sunat
Mansureh ca sa afle ce fac. Era sora cea mai inteligenta si mai buna a lui Hamid. I-am povestit si
mi-a raspuns ca il va intreba pe Bahman: poate aveau vreo masind de scris la firma pe care n-o
foloseau si puteau sa mi-o imprumute. M-am simtit brusc mai usoara si m-am gandit: ,,Fie laudat
Domnul, astazi e o zi buna!“.

De a doua zi am inceput sa bat la masind, sa corectez ciorne $i sa croiesc cate ceva acasa.
Parvin Khanum ma ajuta si ma sustinea, venea la mine aproape in fiecare zi, se ocupa de Shirin si
coseam 1mpreund. lar cand facea socotelile, stiam ca-mi dadea mai multi bani fatda de cat as fi
castigat. Era agreabila Tnca si nu-mi venea sa cred ca nu gasise un alt barbat dupa Ahmad, dar cand
vorbea despre el, ochii i se umpleau de lacrimi. Deja judecatile celorlalti despre Parvin ma lasau
indiferenta. Din punctul meu de vedere, era o femeie onesta si curajoasa si alergase in ajutorul meu
de mult mai multe ori decat familia mea, care se lauda atata ca-i ajuta pe ceilalti. Avea o fire
omenoasa si plind de generozitate, gata sa se sacrifice pe sine si profitul ei. Si Fati facea pentru
mine tot ce-i statea 1n putere, dar ea Tnsasi, cu doi copii mici si cu castigul modest al sotului, avea
multe griji. Singurele persoane din jurul meu care o duceau bine si se imbogateau pe zi ce trecea
erau Mahmud si Ali, acest fapt datorandu-se si magazinului lui Agha Jun, care era acum al lui
Khanum Jun. Mama noastra era tot mai batrand, obosita si cufundata in gandurile ei. O vedeam rar,
mereu Tncercand sa nu ma Tntalnesc cu fratii mei. Nu mai participam la nici o ceremonie in familie,
pana cand Tntr-o zi m-a sunat bucuroasa ca sa-mi dea vestea ca sotia lui Ali era gravida, ca dupa
ani de asteptare reusise sa ramana Tnsarcinata si m-a invitat la soffreh-ul lui Hazrat Abbass.

— Transmiteti-i salutari si din partea mea, stiti ca nu voi veni.

— Nu spune asta, trebuie neapdrat sa vii, stii ca aduce ghinion sa Intorci spatele unui soffreh...
Vrei, oare, sa ti se intample alte nenorociri?

— Nu, mama, dar nu vreau sa-i vad pe tradatorii dia de frati ai mei.

— Te rog, in numele copiilor, sa nu vorbesti asa, sunt inca fratii tai, si apoi, bietul Ali ce vini
are? Iti pot garanta ca a ficut tot posibilul sa afle vesti despre Hamid. Macar vino pentru mine. Stii
cat timp a trecut de cand nu te-am vazut? Nu crezi ca si batrana ta mama ar putea sa se duca de pe o
zi pe alta? Nu treci sa ma vezi nici macar cand te duci acasa la Parvin Khanum! si a inceput sa
planga pana m-a convins.

La soffreh am plans si 1-am rugat pe Dumnezeu sa-mi dea forta fizica si psihica ca sa-mi duc



povara vietii. M-am rugat pentru viitorul copiilor mei. Fati si Parvin Khanum plangeau impreuna cu
mine. Ehteramsadat, plina de aur si bijuterii, mi Tntorcea spatele. Khanum Jun se ruga incontinuu cu
un tasbi Tn mana. Sotia lui Ali statea cu capul sus langa mama ei, nu se misca un milimetru de teama
sda nu avorteze si i se aducea mancare incontinuu... Dupa ce au plecat oaspetii, am facut ordine
pana cand s-a intors Agha Sadegh, care se dusese la plimbare cu copiii. Khanum Jun i-a sarutat pe
frunte pe nepoti, i-a asezat In curte si le-a dus supa. In acel rastimp si-a ficut aparitia si Mahmud.
Ehteramsadat, grasa cat un balon, a dat fuga in curte, dar mama nu le-a permis sa plece. A pus supa
si pentru Mahmud si i-a vorbit cu glas scazut, evident despre mine. Aveam inima atat de zdrobita,
ca nu voiam sa fac pace cu nimeni, chiar daca stiam cd, mai devreme sau mai tarziu, as fi avut
nevoie de ajutorul financiar al lui Mahmud. Si nu voiam sa afle anumite discutii copiii. L-am
chemat pe Siamak si i-am spus sa ma astepte in masina cu Masuud si Shirin. Khanum Jun a protestat
si eu am raspuns ca aveam o groaza de treburi de rezolvat acasa. Dar Siamak voia sa se duca sa
vada masina cea noud a unchiului Mahmud si a alergat afara cu fratele si varul lui, lasandu-mi-o
mie pe Shirin...

Khanum Jun pusese la cale un intreg tratat de pace si parea ca si Mahmud era dispus. A spus cu
voce tare:

— Daca nu se comporta ca niste criminali si nu comploteaza, eu nu am nimic impotriva lor, ma
voi preface cd n-am auzit nimic din ce ne-a spus, adica voi uita, un musulman trebuie sa stie si sa
ierte...

Incepeam si mi enervez, dar il cunosteam pe Mahmud si am Inteles cd acele cuvinte puteau fi
interpretate si ca scuze 1n felul sau. Khanum Jun m-a chemat sa-mi vorbeasca si am iesit cu Shirin
in brate. Aerul de la jumatatea lunii Esfand era bland si placut. Mama nu apucase ca termine cu
invitatiile la tratative impreuna cu fratele meu, cand au ajuns la noi urletele si zgomotele baietilor
din strada. Gholam Hossein, fiul cel mic al lui Mahmud, a dat fuga in curte gafaind si a strigat ca
Siamak si Gholam Ali se certau, apoi i s-a adresat lui Mahmud:

— Vino repede, tata, Siamak 1l omoara pe Gholam Ali!

Ali, Mahmud si Agha Sadegh s-au precipitat afara. Eu am lasat fata jos, mi-am aruncat pe cap
chador-ul si am alergat dupa ei. Mi-am facut loc cu forta Tn mijlocul multimii de copii. Ali 1l
impinsese la zid pe Siamak si 1l insulta, iar Mahmud 1l palmuia. Stiam cat era de grea mana lui
Mahmud si n-am mai vazut de furie. M-am aruncat asupra lui i am urlat:

— Da-i drumul imediat!

Chador-ul mi-a alunecat pe jos 1n timp ce ma pusesem scut pentru fiul meu. I-am tras un pumn
lui Mahmud in umdr. As fi vrut sa-1 fac bucati: era a doua oara ca se comporta in felul acela cu fiii

mei. Agha Sadegh s-a pus la mijloc ca sa linisteasca apele, dar eu am ramas cu pumnii stransi in



fata lui Siamak. Apoi mi-am adus aminte de Gholam Ali care statea Tntr-un colt al strazii si plangea.
Mama lui 1i masa spatele injurand si blestemand. A urlat la mine:

— Lasati-ne 1n pace tu si salbaticul dla de fiu al tau!

Siamak 1l trantise la pamant pe varul lui, care se izbise de marginea trotuarului. Mahmud si-a
apropiat fata incruntata de furie si, cu rautate, mi-a spus:

— 11 vor spanzura si pe fiul tiu, vei vedea. E din acelasi aluat cu tatal lui si va avea acelasi
sfarsit, dar In momentul spanzurdrii nu vei putea sa-1 aperi cu pumnii...

[-am Tmpins pe bdieti Tn masina mea veche si tot drumul i-am Tnjurat si blestemat pe Khanum
Jun, Ali si Mahmud si m-am plans cu voce tare de ghinionul meu, de viata nenorocita pe care o
aveam, stergandu-mi lacrimile in timp ce conduceam. Acasa am inceput sa ma plimb prin camere ca
o0 leoaica in cusca, in timp ce baietii ma priveau terorizati. Cand m-am calmat, m-am ntors spre
Siamak si 1-am certat aspru:

— Nu ti-e rusine? Pana cand 1i vei ataca pe ceilalti ca un caine turbat? Ai Tmplinit saisprezece
ani luna trecuta: cand te vei hotari sa cresti? Si daca s-ar fi ranit grav? Daca s-ar fi lovit cu capul si
ar fi murit? Ai fi putrezit toata viata intr-o inchisoare si mai mult ca sigur ar fi ajuns sa te condamne
si pe tine la moarte!

Am izbucnit 1n plans.

— Mama, imi pare rau, am gresit, 1ti jur pe Dumnezeu ca nu voiam sa provoc un scandal! Dar
n-ai idee despre ce spuneau... mai Intdi s-au laudat cu masina lor noua si si-au batut joc de a
noastra razand, apoi au spus ca vom ajunge Si mai sdraci si nenorociti pentru ca nu suntem
musulmani, adica suntem oameni fara Dumnezeu. La Tnceput n-am bagat in seamd, nu e adevarat,
Masuud? Dar nu voiau sa inceteze, au inceput sa-1 vorbeasca de rau pe tata, apoi i-au mimat mersul
la spanzuratoare. Gholam Hossein si-a scos limba cu capul aplecat, iar ceilalti radeau, si a spus ca
nu-1 ingropasera 1n cimitirul musulmanilor, ci-1 dadusera de mancare la caini pentru ca era nages.
Atunci n-am mai reusit sa ma controlez, i-am dat doua palme peste fata si 1-am Tmpins pe Gholam
Ali, care intervenise 1n apararea lui. A cazut si s-a lovit cu spatele de marginea trotuarului. Cum as
fi putut sa stau acolo cuminte si sa-i permit sa spuna orice?

L-am privit o vreme. Si eu voiam sa-i dau doua palme lui Gholam Hossein si gandul m-a facut
sa rad. Amras toti. Masuud a Tnceput sa ma imite, a sarit in mijlocul camerei si a spus:

— Mama, cu chador-ul pe ea, a sarit In mijlocul strazii ca sa ne apere si semana cu Zorro!
Mica cum e, s-a infipt Tn fata unchiului Mahmud cu pumnii stransi, ca Mohammad Ali, si i-a speriat
pe toti!

A imitat atat de bine scena, ca eu si Siamak ne tavdleam pe jos de ras: din fericire, Tnca nu

uitaseram sa radem!



Sfarsitul de an era aproape, dar eu nu aveam chef sa fac nimic. Eram doar fericita ca anul ala
nenorocit ajunsese la sfarsit. I-am scris lui Parvaneh: ,,Nu stii ce an am avut, In fiecare zi o
nenorocire. Cum ar spune domnul Shirazi: «De trei sute saizeci si cinci de ori m-au scos la vanzare;
de trei sute saizeci si cinci de ori m-au lasat sa traiesc si apoi mrau condamnat din nou la
moarte...»“.

Parvin Khanum a insistat sa le croiesc haine noi baietilor. Dar pentru modestul nostru Eid n-am
facut curat in casa si n-am simtit nici o bucurie. Mama lui Hamid a insistat ca de anul nou sa
mergem la ea: era primul dupa moartea lui Hamid si a tatalui sau si toate rudele se vor reuni acasa
la ea. Dar eu nu aveam chef sa vad pe nimeni.

Am nteles ca a batut anul nou auzind petrecerile vecinilor. Locul gol lasat de Hamid era ca un
spin 1n inimd. Petrecusem saptesprezece sfarsituri de an impreuna cu el si, chiar daca adesea
lipsise, 1i simtisem oricum prezenta si protectia, In timp ce acum eram complet singura si
vulnerabila. Masuud strangea in maini fotografia tatalui sau. Siamak se Inchisese 1n camera si nu
iesea. Shirin era dezorientatd. Am Inchis usa camerei mele si am plans.

Cand au sosit Fati, Agha Sadegh si fetitele cu hainele noi facand mare zgomot, sora mea a ramas
impietrita vazand ca 1n casa noastra nu era nici un semn de sarbatoare. A venit dupa mine in
bucatarie si mi-a spus:

— Sorad, asta nu esti tu... si numai pentru copii ar fi trebuit sa pregdtesti ceva... Cand mi-ai
spus ca nu te vei duce acasa la mama lui Hamid, am rasuflat usurata, pentru ca eram sigura ca acolo
Eid-ul s-ar fi transformat intr-o ceremonie funerara, dar vad ca nici aici nu e diferit... Trebuie sa-ti
faci curaj: ridica-te, imbraca-te si gandeste-te ca anul s-a terminat, inshallah, si anul nou va fi cu
siguranta mai bun si va va rasplati pentru toate suferintele.

Suspinand, am spus:

— Deja nu mai cred...
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Dupa Noruz s-a vorbit din nou despre vanzarea casei. Mama si Mansureh au protestat, dar
unchii erau hotarati. Piata imobiliara fusese Tn criza in timpul revolutiei si al razboiului, multi isi
pierdusera casa si preturile cazusera. Acum situatia se imbunatatise, astfel ca unchii lui Hamid
voiau sa prinda din zbor ocazia de teama unei noi crize. Cand mi s-a comunicat oficial hotararea,
am spus cd, pana nu termina baietii examenele, nu ma misc din loc, apoi voi cauta o solutie, dar
care? Castigam cu greu bani de mancare, cum as fi putut sa-mi permit sa inchiriez ceva? Si mama,
si surorile lui Hamid erau preocupate si mi-au propus sa ma duc sa locuiesc cu soacra mea, dar
stiam ca n-ar fi suportat mai mult de cateva ore galagia bdietilor si eu nu voiam ca fiii mei sa nu se
simtd n largul lor la ei acasi. In cele din urma, unchiul lui Hamid ne-a propus si punem la punct
cele doua camere si garajul aflate de cealalta parte a curtii: am fi putut locui acolo si aceea ar fi
fost partea noastra de mostenire. Astfel, atat mama lui Hamid, cat si noi am fi avut libertatea
noastra si, in acelasi timp, n-am fi ramas singuri, iar fetele ar fi fost mai linistite pentru mama lor
stiind ca eu locuiam aproape. Tinand cont de faptul ca eu si bdietii nu aveam nici un drept la
mostenirea tatdlui lui Hamid, acea favoare m-a facut fericita si recunoscatoare.

Odata cu examenele de sfarsit de an ale baietilor s-a terminat si restructurarea casei, dar
comportamentul suspect al lui Siamak trezea Tn mine preocupari din trecut si nu-mi ldsa timp sa ma
gandesc la mutare. Dupa-amiaza incepuse sa se Intoarca acasa mai tarziu ca de obicei; starnea
discutii, participa la dezbateri politice, citea ziarele si asculta buletinele de stiri la televizor cu
atentie sporita, manifestand simpatie pentru unele grupuri. Eu nu mai suportam sa aud vorbindu-se
de factiuni si partide. Am incercat sa Tnchid usile pe care patrundeau stirile la noi Tn casa pentru a-
mi proteja copiii, dar astfel le hrineam curiozitatea. In timpul ceremoniei funerare pentru Hamid si
tatal lui, 1i cunoscusem pe noii prieteni ai lui Siamak, care venisera sa ne ajute. Pareau baieti buni,
Insa sugoteala lor continua, 1n secret, nu-mi placea... Vizitele lor acasa la noi devenisera tot mai
frecvente. Desi imi dorisem mereu ca Siamak sa cultive prietenii si sa iasa din carapacea lui, nu
aveam un sentiment bun in legatura cu acele relatii. Siamak devenise un puternic sustindtor al
mujahedinilor. Tsi exprima sustinerea cu fiecare ocazie si aducea acasa fluturasii lor, ficindu-ma sa
ma enervez. Discutiile noastre despre politica ne faceau intotdeauna sa ajungem sa ne certam si 1l

indepartau de mine. Intr-o zi am decis sa-1 Infrunt, straduindu-ma sa-mi controlez starea sufleteasca,



si m-am asezat langa el. I-am vorbit despre tatal lui si despre ce a trebuit sa suportam din cauza
activitatii lui politice, despre torturile prin care trecusera el si prietenii sdi, despre greutatile si
suferinta vietilor pe care le-au dus, despre moartea multora dintre ei; apoi 1-am rugat sa-mi promita
ca nu va intra 1n nici un grup sau partid...

Siamak, serios si cu o voce care devenise deja o voce de barbat, mi-a raspuns:

— Dar ce spui, mama? Cum poti sa-mi ceri asta? Sunt toti Tn politica, nu e nimeni in clasa mea
care sa nu faca parte din vreun grup si majoritatea colegilor mei sunt mujahedini — si sunt cu
adevarat niste badieti buni! Se roaga la Dumnezeu si, in plus, apdra libertatea si drepturile
poporului.

— Deci ei ar reprezenta o cale de mijloc intre tatal si unchiul tau? Atunci comit o dubla
gregeala!

— Nu, sunt foarte diferiti de ei. Si apoi, sunt niste prieteni foarte buni, ma apara si, daca n-as fi
de partea lor, as ramane singur. Nu intelegi?

— Inteleg ca... nu poti sa traiesti fird si fii legat de ceva sau de cineva!

A devenit defensiv si s-a suparat. Gresisem tactica si pierdusem controlul. Am coborat vocea si
am lasat lacrimile sa-mi inunde chipul. Mi-am cerut scuze, i-am spus ca nu aveam intentia sa-l
ranesc, dar nu suportam gandul de a avea din nou probleme din cauza politicii. L-am implorat sa se
tind deoparte. Am obtinut promisiunea ca nu se va lega oficial de nici un grup, dar nu putea evita sa
fie macar un sampot, un simpatizant.

Nu reuseam sa-1 controlez singura. L-am rugat pe Agha Sadegh, cu care vorbea mult, sa-1
supravegheze si sa stea de vorba cu el. Situatia se Tnrautatea din zi in zi. Am aflat ca vindea ziare la
colt de strada. Notele 1i scazusera si abia a trecut examenele finale. Agha Sadek mi-a spus sa fiu
atenti. Aveau In minte o mare manifestatie si deja primisera directivele de urmat. In ziua aceea l-am
tinut pe Siamak sub stricta supraveghere si 1-am trimis pe Masuud la cumparaturi ca sa nu-1 las sa
iasd. S-a apucat sa ude plantele tindnd sub observatie fereastra mea, iar eu ma prefaceam ocupata,
dar, de dupa perdea, 1l controlam la randul meu. A ncercat sa iasa pe furis, dar am ajuns la usa
inaintea lui. M-a Infruntat furios.

— Inceteazi, vreau si ies! De ce mi tratezi ca si cum as fi un copil? M-am siturat, lasi-ma n
pace!

M-a prins de brat ca sa ma dea la o parte din dreptul usii.

— Va trebui sa treci peste cadavrul meu daca vrei sa iesi!

A Tncercat sa ma dea la o parte: era mult mai puternic decat mine, dar Masuud a venit in
ajutorul meu si Siamak 1-a lovit cu furia pe care nu putea sa si-o verse asupra mea. I-a tras suturi si

pumni 1n timp ce-1 insulta si 1i poruncea sa nu se amestece.



Am Tnceput sa plang. Ma gandeam ca fiind fiul cel mai mare ar fi devenit sprijinul meu, i-ar fi
luat locul tatalui sau pentru mine, dar Tmi dadeam seama ca prefera o haita de necunoscuti in locul
familiei lui.

— De ce nu pot iesi?

— Pentru ca te iubesc, pentru ca nu vreau sa te pierd cum l-am pierdut pe tatal tau!

— Atunci, de ce nu ai Tmpiedicat activitatea tatei, care era un comunist?

— Am incercat, am facut tot posibilul ca sa-1 opresc, dar n-am reusit. Tu, insa, esti fiul meu si
trebuie sa-mi respecti autoritatea.

I s-au umplut ochii de lacrimi, m-a privit o clipa cu manie si a intrat in casa. Dupa un sfert de
ora i-am spus lui Shirin sa se duca sa-i dea un sarut ca sa-1 inveseleasca, dar Siamak a gonit-o
ursuz.

Am incercat sa-i vorbesc din nou.

— Fiul meu, Tnteleg foarte bine cat e de minunat sa faci parte dintr-un grup, sa te gandesti la
acte eroice, sa ai vise frumoase si curate pentru eliberarea oamenilor, pentru umanitate... Dar tu ai
idee despre ce e Tn spatele tuturor acestora si cum se va sfarsi? Ce crezi ca reusesti sa schimbi
mergand la macel? Mereu va fi cineva care sa preia puterea dupa ce 1i va ucide pe cei care i se
opun.

— Nuy, tu nu intelegi, tu nu ne cunosti grupul. Ei nu sunt asa, ei vor echitatea Tn societate.

— Dragul meu, si ceilalti spun acelasi lucru! Ai vazut vreodata pe cineva care sa declare ca
scopul lui este sa ia puterea? Problema e ca toate aceste grupuri cred ca justitia poate exista numai
cu ei la guvernare si nu ezita sa scape de opozanti si dizidenti.

— Dar, mama, ai citit macar o carte de-a lor? Ai auzit vreodata vreun discurs de-al lor?

— Nu, am incredere 1n judecata ta... Insa as vrea sa stii si ce spun ceilalti: le-ai citit cartile si
ai fost la adunarile lor?

— Ny, nu e nevoie, stiu despre ce vorbesc.

— Nu poti sti cu certitudine daca nu verifici personal. Cum poti spune ca ai gasit calea cea
dreapta pentru care ti-ai sacrifica propria viata, daca nici mdcar n-ai comparat-o cu celelalte?
Poate alte grupuri 1si propun obiective mai juste... Cate ideologii poti spune ca stii pe deplin? De
exempluy, ai citit vreodata cartile tatei?

— Nu, calea lui nu era cea buna, tovarasii lui erau lipsiti de religie, poate Tmpotriva lui
Dumnezeu Tnsusi!

— 1Insa si el afirma ca luptd pentru salvarea poporului si pentru dreptate. Si alesese drumul
acela dupa ce cautase Tndelung si citise multe carti. Si acum, tu, care esti fiul lui si care nu ai nici o

zecime din cultura lui, spui ca si-a sacrificat viata pentru o cauza gresita... Se poate ca tu sa ai



dreptate, si eu cred la fel, dar daca ar fi adevarat, ar Tnsemna si ca toata experienta si cultura lui nu
l-au ajutat... Cum poti sa fii sigur ca nu gresesti tu, care nu cunosti Tnca bine politica, daca el Tnsusi
s-a lasat manevrat? Gandeste-te, fiule: viata e lucrul cel mai de pret pe care-1 ai, nu poti sa ti-o risti
fara certitudini absolute si n-ai mai putea sa te intorci pe calea ta daca ai face-o.

Din fericire, n ziua aceea reusisem sa-1 opresc pe Siamak. Dupa-amiaza am primit, intr-adevar,
primele stiri despre morti si arestari, situatia devenea, din ora 1n ora, mai critica si multi prieteni ai
lui Siamak au avut sfarsitul acela. Capii grupului disparuserd, probabil fugind, in timp ce tinerii
mureau... In fiecare zi era citit la televizor lista numelor si varsta celor executati. Eu si fiul meu
ascultam ingroziti nesfarsita insiruire a victimelor acelui carnagiu. Cand auzeam un nume cunosctut,
Siamak ragea ca un leu 1n cusca. Ma gandeam la parintii acelor baieti si, Tn mod egoist, 1i
multumeam lui Dumnezeu ca reusisem sa-1 Tmpiedic pe Siamak sa li se alature.

Lumea avea un comportament ciudat: unii nu indrazneau sa faca comentarii, altii erau
indiferenti, iar alti erau bucurosi de situatie. Poporul acela, pana cu putin timp Tnainte unit si
compact, era acum profund divizat. Intr-o zi m-am intalnit cu unul dintre fostii mei colegi care
devenise un om politic afirmat. M-a intrebat ce faceam, pentru cd ma vedea abatuta. Si eu, drept
raspuns, m-am mirat ca nu era preocupat de situatia aceea, dar el mi-a zis cd, din punctul lui de
vedere, lucrurile mergeau exact asa cum trebuiau sa mearga. Atunci i-am multumit in sinea mea
domnului Shirazi care, cu poeziile lui, Tmi daduse cele mai bune raspunsuri.

Ne-am mutat la inceputul verii. Sa las Tn urma casa aceea, cu saptesprezece ani de amintiri, n-a
fost usor. Fiecare caramida avea o semnificatie pentru mine si readucea la viatd o amintire in
mintea mea. Amintiri care, oricat de amare, pareau mai frumoase cu trecerea timpului. Numeam
Tnca salonul ,,camera lui Shahrzad* si incaperile de la parter ,,casa lui Bibi“. In fiecare ungher al
acelei case se simtea mirosul lui Hamid si continuam sa gasesc lucruri de-ale lui in colturile cele
mai improbabile. Imi petrecusem cele mai bune zile ale vietii intre acei patru pereti. Dar trebuia sa
incerc sa fiu rece si rationala. Am decis sa vand unele obiecte, sa fac cadou altele si sa le arunc pe
cele inutile. Fati m-a sfatuit sa pastrez lucrurile cele mai bune, ca divanele pe care le cumparasem
la Tnceputul revolutiei, cand speram inca la o viata linistita de familie, fiindca as fi putut gasi o
casda mai mare mai tarziu. Dar acum nu imi mai foloseau si nu aveam loc sa le tin. Ma indoiam ca as
fi putut sa-mi permit o locuinta mai mare si sigur n-as fi dat receptii Tn noua casa. Asa ca am hotarat
sa pastrez numai lucrurile esentiale, uitand de sentimentalisme...

Noua noastra casa era formata din doud camere care comunicau intre ele si un fost garaj care
acum avea functia de bucitirie si camera de zi. Baia si dusul erau In afara casei. Intr-una din cele
doua camere dormeau Siamak si Masuud, iar Tn cealalta ne-am aranjat Shirin si cu mine. Am reusit

sa facem sd Tncapa paturile, mesele de scris ale baietilor si masa mea de lucru in cele doua camere,



in timp ce televizorul, cateva mici fotolii si o masuta si-au gasit loc in salon. Toate cele trei camere
dadeau 1n curtea interioara, care era mare si avea douad razoare largi, dreptunghiulare si un hoz
rotund 1n centru. De partea cealalta a curtii era casa mamei lui Hamid.

Au luat toate mobilele si vechea locuinti s-a golit. Inainte s plecdm, am parcurs din nou toate
incaperile, mi-am trecut mainile peste toti peretii si i-am salutat: fusesera martori tacuti ai vietii
mele. M-am dus pe acoperis pentru ultima oard, pe drumul de fuga al lui Hamid, care ducea la casa
vecinului. Am udat copacii vechi din curte, in fata ferestrelor casei lui Bibi. Cata viata fusese traita
intre zidurile acelei case acum tacute. Cuvinte, certuri, evenimente. Mi-am sters lacrimile. Cu o
senzatie de greutate Tn inima am Tnchis usa si mi-am luat ramas-bun de la acel lung capitol al
existentei mele, spunandu-i adio pentru totdeauna si tineretii.

Baietii erau tristi si enervati de acea schimbare si si-au manifestat impotrivirea bombanind si
refuzand orice colaborare 1n momentul mutarii. Siamak statea Tntins pe pat fara sa vorbeasca,
acoperindu-si ochii cu un brat. Masuud statea in curte si fixa cu privirea un punct oarecare, trasand,
din cand in cand, niste semne cu o creta dintr-o bucata de ciment. Din fericire, Shirin era cu Parvin
Khanum si, deci, nu trebuia sa ma preocup si pentru ea. Privirea trista a baietilor ma deprima mai
mult decat orice altceva si apatia aceea ma facea sa Tnnebunesc. Singurd nu mai aveam putere sa fac
nimic, dar nu-i puteam obliga sd ma ajute, fara sa mai pun la socoteala ca Siamak nu astepta altceva
decat un pretext pentru cearta. Mi-am inghitit amarul si am hotarat sa schimb tactica. M-am dus la
brutar care tocmai scosese de la cuptor painea de dupa-amiaza. Acasa am intins un covor n curte si
am dus afara panir, paine, fructe si ceai. I-am strigat pe bdieti: stiam ca le era foame pentru ca
mancasera numai un sandvici inainte sa plece din vechea casa. Au ntarziat putin, dar mirosul de
paine proaspadtd a Tnvins... s-au apropiat pe furis, ca niste motani, si au Inceput sa manance. N-am
vorbit pana cand nu si-au umplut burta. Apoi am Incercat.

— Vedeti, baieti, sa plecam din casa noastra a fost foarte dificil si pentru mine, poate mai mult
decat pentru voi, fiindca acolo mi-am petrecut cea mai frumoasa parte a vietii si Tntre acei pereti
mi-au ramas cele mai frumoase amintiri, dar nu aveam alta optiune. Ganditi-va, insa, ca viata merge
mai departe, voi sunteti tineri si la Tnceput de drum si, intr-o zi, veti avea o casa mai mare si mai
frumoasa decat cea pe care am parasit-o. Nu puteti sd va intristati pentru atat de putin.

Siamak si-a exprimat motivul principal al furiei:

— Nu aveau dreptul sa ne ia casa!

— De ce nu? Era casa lor, erau de acord sa nu o vanda pana la moartea mamei, dar cand ea s-a
dus, au hotdrat sa-si imparta mostenirea. Era dreptul lor.

— Dar noi aveam grija de Bibi, ei nu veneau niciodata 1n vizita, nu treceau nici macar sa o

salute!



— Ei, locuiam cu ea, era logic sa fim noi cei care sa aiba grija de ea.

— Si nu vom primi nimic mostenire nici din partea bunicului...

— Asa e legea... cand un fiu moare Tnaintea tatalui, familia lui nu are drept la nimic.

— De ce legea e mereu impotriva noastra? a intrebat Masuud.

— Sa nu ne mai plangem. Nu avem nevoie de nici o0 mostenire. Si, oricum, ne-au lasat o parte
din casa bunicului si au cheltuit multi bani ca sa o aranjeze. Aici, pentru moment, nu avem
probleme, ce conteaza ca nu e proprietatea noastra? Nu trebuie nici macar sa platim chirie si asta e
un lucru important pentru noi. Cand veti fi mai mari, veti decide pentru vietile voastre si va veti
construi viitorul. Nu trebuie sa contati pe o mostenire, ci pe fortele voastre. Veti merge la
universitate, veti deveni medici sau ingineri si veti avea o locuintd foarte frumoasa, diferita de
vechea noastra casa! A voastra va fi noud, modernd, mobilata cu stil, iar eu voi merge din casa in
casa pentru khastegari-ul vostry, la fel ca mamele de altadata... si ce fete frumoase va voi gasi!
Ma voi aseza si voi spune: ,,Fiii mei sunt unul medic si celalalt inginer, sunt frumosi, inteligenti si
au o casa care seamana cu un castel si o masina frumoasa“ si fetele vor cadea la picioarele voastre
din toate partile...

Bdietii au Tnceput sa zambeasca.

— Si, deci, domnul Siamak prefera o fata blonda sau o bruneta?

Trasesem la tinta. Razand, a raspuns:

— O bruneta...

Si Masuud:

— Eu vreau sa aiba ochii albastri...

— Albastri cum1i are Firuzeh?

Siamak a ras.

— Prostule, te-ai dat de gol!

— Ce spui? Firuzeh mi-e ca o sora.

— Al dreptate, Firuzeh acum ti-e ca o sora, dar cand veti creste ar putea deveni sotia ta...

L-am Tmbradtisat si 1-am strans la piept, gandind: ,,Oh, cate voi face pentru nuntile voastre!“. Si
gandul acela a avut un efect pozitiv si asupra starii mele, dandu-mi din nou energie.

— Atunci, baieti, dupa voi, cum ar trebui sa aranjam noua casa?

— O spui ca si cum ar fi cine stie ce!

— Depinde mult de cum e aranjata, asteapta si ai sa vezi cum o sa fim invidiati pentru ea! Unii
au o camera ntr-o pivnita umeda si reusesc sa o faca foarte placuta... mai comoda decat un castel.
In asta constd arta, si nu te duci si locuiesti intr-un palat deja frumos si aranjat. Fiecare casi

reflecta caracterul si gustul persoanelor care locuiesc acolo.



— Dar asta e atat de mica...

— Nu e adevdrat. Avem doud camere si un salon si o curte mare, frumoasa pe care o vom putea
folosi toata primavara si vara. Lasati-ma sa plantez cateva flori si veti vedea ce spectacol! Vom
vopsi din nou hoz-ul si vom pune acolo pestisori rosii. Si ne vom bucura de dupa-amiezile insorite
in aer liber racorindu-ne la cismea.

Reusisem sa le redau badietilor buna dispozitie. Trebuia sa profit de asta. Le-am lasat lor
camera mai mare, pe care au fost liberi sa si-o aranjeze dupa gustul lor si i-am rugat sa transporte
lucrurile mai grele, in timp ce de restul m-as fi ocupat eu. Masuud, care era artistul casei, s-ar fi
ocupat de curte ca sa decida cum sa delimitam razoarele, ce si cate flori sa cumparam, ce culori sa
alegem. Siamak, in schimb, trebuia sa instaleze antena televizorului, sa traga cablul de telefon de la
casa bunicii si sa monteze galeriile pentru perdele. Pastrasem patul mare din lemn al lui Bibi: avea
nevoie sa fie restaurat, dar era perfect pentru curte, am fi putut dormi in noptile calde sub cerul
instelat. Nu era fantastic?

Baietii se lasasera implicati si incepusera sa faca propuneri. Masuud voia sa schimbe perdelele
de la camera lor, pentru ca cele vechi erau prea inchise la culoare. Am fi cumpadrat impreuna o stofa
frumoasa, vesela si colorata si as fi cusut perdelele noi si cuverturile asortate, iar camera ar fi
capatat un alt aer...

Astfel, baietii au acceptat, pana la urma, casa cea mica si toti ne-am adaptat noului aranjament.
Ba chiar ne-am obisnuit de minune cu noul mediu in foarte scurt timp si, dupa o lund, aveam curtea
plina de flori si doua camere confortabile. Parvin Khanum a fost bucuroasa de acea mutare, pentru
ca 1i era mai usor sa vina sa ne viziteze. Bunica era fericita sa ne aiba acasa la ea, se simtea mai
putin singura si nu-i mai era teama. Cand se oprea lumina si se auzea sirena care anunta
bombardamentele, dddeam fuga la ea si cantam cu totii pand cand trecea pericolul. Baietii se
obisnuisera deja si cu razboiul: facea parte din viata lor de zi cu zi.

Domnul Zargar imi aducea, regulat, de lucru si trecea adesea si ne vada. Era bun si atent. In
timpul acestor intalniri abandona formalitatea relatiilor de serviciu: deveniseram prieteni foarte
buni si ne destainuiam unul altuia pe rand. Si el ramasese singur, cand a inceput razboiul, sotia si
fiica se Tntorseserd Tn Franta, iar el nu stia ce si facd. Intr-o zi mi-a spus cd primise o scrisoare de
la domnul Shirazi. Tonul scrisorii era trist si nostalgic, Shirazi suferea din cauza departarii de Iran
si Zargar se temea cd acea stare sufleteascd, pand la urmd, l-ar fi distrus. Ti trimisese si o poezie
lunga, plina de suferinta din pricina exilului sau.

Vestea aceea m-a ingrijorat mult si pe buna dreptate. Dupa putin timp, intr-adevar, prietenul
nostru cu inima sfaramata ne-a parasit. Am participat la inmormantarea organizata de familie si am

sperat ca a obtinut, Tn sfarsit, pacea aceea pe care nu reusise sa o obtina in viata pamanteana.



Domnul Zargar m-a prezentat catorva edituri care mi-au dat in plus de lucru acasa, pana cand
am reusit sa gasesc un post fix Tn redactia unei reviste, care Tmi garanta un salariu sigur in fiecare
luna. Nu era mare, dar puteam sa rotunjesc veniturile cu angajamentele de care ma ocupam acasa.

[-am inscris pe bdieti la scoala de langa casa: la Tnceput s-au dus facand mutre, pentru ca 1si
pierdusera vechii colegi, dar dupa o lund nici nu mai pomeneau de fosta scoala. Siamak 1si gasise o
groaza de prieteni, iar Masuud, care se intelegea cu toatd lumea, a fost repede indragit. Shirin avea
trei ani, era mereu vesela, palavragea dezinvolta cu tofi si o distra grozav sa se urce pe umerii
fratilor ei. Hotarasem sa o inscriu la gradinita de langa casa, dar Parvin Khanum nu m-a lasat. Nu
voia sa cheltui pentru gradinita banii castigati cu greu si a propus sa continue sa se ocupe ea de
fetita.

Ma adaptam noului ritm de viata. Era razboi si ajungeau la noi vesti oribile, dar mi se parea
totul foarte departe de noi si eram atat de ocupata, ca, daca n-ar fi fost alarma, nici nu mi-as fi
amintit de razboi. Cand incepeau bombardamentele, eram mereu cu fiii mei si asta ma scdpa de
orice grija. Eram convinsa ca ar fi fost cel mai bun mod de a muri: toti impreuna, in acelasi loc si
in acelasi moment... Bdietii nu aveau Tnca varsta de recrutare si eram sigura ca razboiul se va fi
terminat Tnainte... cati ani putea sa dureze?! Din fericire, ei nu ardeau de dorinta de a merge sa
lupte. Incepeam sa-mi fac iluzii cd depasisem toate greutitile: lucrurile mergeau destul de bine si

mi se parea ca-mi pot creste copiii cu seninatate.
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Au trecut cateva luni: au fost cateva atentate si morti, activitatile politice s-au mutat sub scara,
majoritatea opozantilor au fugit, razboiul continua si eu eram preocupata pentru soarta baietilor
mei. Pdrea ca evenimentele din jurul nostru si cuvintele mele I-au indepartat definitiv pe Siamak de
politica. Nu mai avea legdturi cu prietenii lui mujahedini sau, cel putin, asa m-a facut sa cred. La
inceputul primaverii, in timp ce baietii se pregateau de examene, am Tnceput sa-i vorbesc despre
concour si despre universitatile care s-ar fi deschis Tn curand. Voiam sa fie atat de ocupat cu studiul
si cu proiectele de viitor, Tncat sa nu aiba timp sa se gandeasca la altceva. Grijile mele revenisera.

Intr-o noapte scriam la masind ca de obicei. Shirin dormea, lumina din camera bdietilor era
inca aprinsa, cand un zgomot de lovituri cu piciorul in usa m-a facut sa tresar. Siamak si Masuud au
iesit din camera si ne-am privit uimiti pentru o clipa inainte sa mergem la usa. Am deschis-o putin,
dar cineva a dat-o de perete cu forta, mi-a pus o foaie in fata ochilor si m-a impins intr-o parte. Doi
barbati au fugit dupa Siamak care alerga spre casa bunicii, I-au blocat in curte si 1-au fortat sa
ingenuncheze. Un altul m-a oprit, impiedicandu-ma sa ma duc dupa el. Cel mai Tn varsta i-a
poruncit lui Masuud sa-mi puna chador-ul.

Nu reuseam sa ma calmez. Ce voiau sa-i faca? Cand 1-au tarat dupa ei, am alergat Tn urma lor
urland ca fiul meu era nevinovat si implorandu-i sa-mi spuna unde il duceau. Unui pastar de varsta
mijlocie i s-a ficut mild de mine si, n timp ce colegii politisti plecau, mi-a soptit: ,,Il ducem la
Evin, dar nu-i vor face nimic, nu-ti fie teama. ..

L-au 'mpins pe Siamak intr-o masina si au plecat. Eu si Masuud am alergat dupa ea pana in
capatul strazii, In timp ce vecinii priveau din spatele perdelelor. Cand masina a cotit, am lesinat Tn
mijlocul strazii si Masuud a trebuit sa ma care in casa. Paloarea, ochii ingroziti si vocea
imploratoare a lui Siamak care striga ,,Mama, te rog, fa ceva!“ ma chinuiau. N-am dormit toata
noaptea, tremurand in patul meu. Nu puteam sa suport asta, avea numai saptesprezece ani i era 1ntr-
adevar nevinovat. Singura lui crima putea sa fi fost vanzarea de ziare pe la colturile strazilor. De ce
veniserd si-1 ia? Intrerupsese de ceva timp legiturile cu vechii lui colegi, cel putin asa credeam...

Viata mea pdrea ca se repetd la nesfarsit, dar capacitatea mea de-a suporta scadea de fiecare
data. A doua zi dimineatd am Tncercat sa-mi fac curaj, m-am pregatit si 1-am trezit pe Masuud. I-am

spus sa nu se duca la scoala, trebuia sa astepte sa ajunga Parvin si sa i-o incredinteze pe Shirin,



apoi sa o anunte pe matusa Fati de cele intamplate. Eu m-as fi dus la Mahmud: poate pentru Siamak
ar fi facut ceea ce refuzase sa faca pentru Hamid, Tn fond era unchiul lui si-1 vazuse crescand...

Masuud m-a oprit.

— Tmi pare riu, mami, nu voiam si-ti spun, ieri dupi-amiazi l-am vazut chiar pe unul dintre
pastarii care au fost la noi: era pe strada noastra si nu era singur... vorbea cu unchiul Mahmud si
priveau in directia casei noastre.

Am simtit ca ametesc. Nu putea fi adevarat... Mahmud 7si denuntase pana si nepotul?! Am iesit
din casa innebunita si am alergat la el. Am tras suturi in usa ca o posedatd pana cand Gholam
Hossein si Mahmud au deschis speriati.

— T, ticalos nenorocit, i-ai adus pe pastari in casa noastra? I-ai trimis sa-1 ia pe Siamak al
meu, nu-i asa?

S-a uitat la mine rece. Ma asteptam sa nege, sa inventeze scuze sau sa fie indignat de acuzatiile
mele, dar ma Tnselam. Cu o voce rece, la fel ca privirea, a raspuns:

— Fiul tau era un mujahedin, nu-i asa?

— Nu, fiul meu nu are inca varsta ca sa aleaga. S-a razgandit deja de multe ori si nu s-a Tnscris
niciodatd in nici un grup.

— Asta e ce crezi tu, sora. Ai bagat capul 1n nisip ca sa nu vezi... dar eu l-am gasit vanzand
ziare de propaganda la coltul strazii!

— Si? Ti se pare ca dsta e un motiv ca sa-1 trimiti la inchisoare?

— Mi-am facut numai datoria! Nu vezi crimele pe care le comit? Eu nu-mi pot sacrifica religia
si mantuirea eterna pentru fiul tau. N-as face-o nici mdcar pentru al meu! Era datoria mea sa-1
denunt. Restul 1l va decide tribunalul justitiei islamice... Daca e intr-adevar nevinovat cum spui, 1l
vor elibera.

— Si daca se Tngala? Fiul meu ar trebui sa moara pentru o eroare? Cum poti sa te impaci cu
congtiinga ta?

— Chiar daca s-ar ingela, responsabilitatea ar fi a tribunalului, nu a mea, si daca s-ar intampla
asta, fiul tau ar deveni un martir si ar ajunge 1n paradis... sufletul lui Tmi va fi recunoscator.

L-am urat cu toata fiinta mea. Indivizi ca Mahmud distrugeau Islamul si 1i indepartau pe oameni
de religie, deoarece comiteau orice crima in numele lui. L-am scuipat Tn fata si am plecat.

Si Ali a refuzat sa ma ajute. A spus ca 1i parea rdu, ca tinea la Siamak, dar nu putea face nimic
pentru el. Avea stampilat pe frunte semnul de mujahedin si nimeni n-ar fi intervenit in favoarea lui:
mujahedinii omorasera multi oameni, nu stiam asta?

— Astia sunt bdrbdteii dumneavoastrd, i-am strigat mamei mele, persoane de bine care

coopereaza sa-si trimita nepotul la moarte, un baiat nevinovat de saptesprezece ani, si tu Tmi spui



ca avem acelasi sange...

Chiar atunci au ajuns Sadegh si Fati cu copilul lor abia nascut. M-am intors acasa cu ei. Fati
plangea in timp ce Sadegh 1si musca nervos mustata. Fati era preocupata si pentru el: se temea ca
vor zice ca era mujahedin pentru ca i se intamplase de cateva ori sa se certe cu Ali si Mahmud.

Sadegh m-a Tnsotit la Tnchisoarea din Evin in cdutare de vesti, dar a fost inutil. Ce puteam sa
fac, cui ma puteam adresa? Pe neasteptate, Fati a avut o idee.

— Mahbubeh! Socrul ei e un om religios, unul important, ea vorbea mereu despre el si spunea
Ca era un om mare...

Mi s-a parut ca e o pluta de salvare: m-am agatat imediat de ea. Masuud m-a nsotit, avand grija
de mine ca de o fetiti. In autobuz am dormit cu capul pe umarul lui si am mancat biscuitii pe care i
luase el.

Am ajuns acasa la mdtusa cand era deja seara. S-a mirat mult de vizita noastra neasteptata la
ora aceea $i, mai ales, s-a speriat vazandu-mi expresia disperata.

Am izbucnit 1n lacrimi:

— Matusa, salveaza-ma tu, sunt pe cale sa-mi pierd si fiul!

Dupa o jumadtate de ora, Mahbubeh si Mohsen, sotul ei, erau acolo. Mahbubeh avea nca acea
bucurie de a trai si veselia vremurilor apuse. Doar se ingrasase putin si avea o privire mai matura.
Sotul ei, un om cult si cu o Infatisare frumoasa, parea compatimitor. Atitudinea lor oglindea iubire
si respect reciproc. Am plans povestindu-le totul si el m-a Tncurajat cu blandete si mi-a spus
cuvinte linistitoare — ca era imposibil sa-i faca rau lui Siamak pe baza unei acuzatii atat de slabe si
ca ma va conduce la tatal lui a doua zi, ca sa primesc ajutor. M-am linistit putin. Matusa m-a
convins sd minanc o cina usoard. Mahbubeh mi-a adus apa si un calmant. In sfarsit am adormit dupa
douazeci si patru de ore de nesomn, amare si obositoare.

Socrul lui Mahbubeh era un domn bun si intelegator. I-a parut rau pentru lacrimile mele si m-a
incurajat. A chemat cateva cunostinte, a luat cateva notite pe care i le-a intins lui Mohsen si 1-a
insarcinat sa md Tnsoteasca si sa-mi fie cdlauza. Ne-am intors la Teheran. Ma rugam incontinuu si 1i
faceam promisiuni lui Dumnezeu... Mohsen a reusit sa obtina o Tntalnire a doua zi la inchisoarea
din Evin. Responsabilul puscariei l-a salutat prietenos si i-a spus ca Siamak era un simplu
simpatizant si nu sosisera probe 1mpotriva lui. Legea trebuia sa-si urmeze cursul, dar sigur il vor
elibera. La final, 1-a rugat pe Mohsen sa-i transmita salutarile sale lui Haj Agha.

Acele cuvinte mi-au Ingdduit sa supravietuiesc si sa continui sa sper in urmatoarele zece luni,
negre si pline de durere. In fiecare noapte aveam cosmaruri in care fiul meu era torturat si ma
trezeam 1ngrozita. La o saptamana dupa arestarea lui Siamak m-am privit in oglinda si m-am vazut

imbatranita, palida si slaba. Am observat un smoc de par alb pe care nu credeam sa-1 fi vazut



Inainte.

Pastram o legdtura permanenta cu Mahbubeh si, prin ea, cu sotul si socrul ei. Odata am
participat la o reuniune pe care responsabilii Tnchisorii o organizasera pentru pdrintii tinerilor
prizonieri. Am Intrebat de Siamak. 1l cunosteau bine si mi-au spus din nou s nu ma preocup: il vor
elibera.

Intre timp, universititile se redeschiseserd. Speram s reusesc, in sfarsit, si-mi termin studiile:
mai aveam, Intr-adevar, putin. Dar mi-au raspuns cda nu eram apta sa frecventez universitatea pentru
ca fusesem sotia unui comunist si eram mama unui mujahedin. Nu puteam sa iau parte la cursuri,

nici sa-mi iau licenta intr-o universitate islamica. Toate sacrificiile mele fusesera zadarnice.
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Era un inceput de Esfand luminat de un soare calduf. Aerul 1si pierduse asprimea iernii si se
simtea deja miros de primavara.

Sadegh Khan imi dusese masina la revizie si a trebuit sa merg la serviciu pe jos. Am facut tot
posibilul Tntreaga dimineatd sa nu ma gandesc la Siamak. Dupa-amiaza m-a sunat Fati si mi-a spus
ca trebuia neaparat sa trec pe la ea: Mahbubeh era la Teheran si se va duce la ea, poate avea vreo
veste. Vocea surorii mele mi s-a parut nefireasca si m-am speriat. Dupa serviciu, am luat imediat un
taxi si m-am dus la ea acasa. Nu reusea sa-si ascunda starea de agitatie. Erau acolo si Shirin, si
Masuud, dar nu stiau nimic. In sfarsit, Fati mi-a dezviluit ca-1 vor elibera pe Siamak pani de Anul
Nou si Sadegh a adaugat ,,poate si mai devreme®. Era o veste minunata, dar era credibila? De la
cine aflasera? Mahbubeh fusese cea care 1i spusese surorii mele. Se rezolvase: inshallah, il vor
lasa liber pe Siamak n cateva zile. Am sarit in picioare: trebuia sa ma duc imediat acasa sa fac
ordine si sa pregatesc ceva, nu stiam nici eu ce, pentru intoarcerea fiului meu...

Fati m-a oprit...

— E mai bine sa astepti aici, sord, ia-o Incetisor! Mahbubeh si sotul ei s-ar putea intoarce
dintr-un moment in altul. S-au dus la inchisoare sa se informeze. E posibil sa-1 elibereze chiar in
seara asta...

Tmi didea vestile cu picitura, ca un medicament dat unui bolnav, si, vizandu-mi ca pilesc, mi-a
adus repede un sedativ pe care, probabil, 1l pregatise pentru mine de mult...

N-a trecut mult timp si 1-am auzit pe Masuud strigand: ,,Siamak!“. Apoi l-am vazut intrand. Nu
stiam daca inima mea va rezista la a nu stiu cata emotie. L-am imbratisat. Slabise si era mai inalt.
Am simtit ca n-am aer si l-am strans din nou. I-am pipait fata, mainile, ochii. Era chiar el?
Frumosul meu Siamak?

Masuud a plans indelung in bratele fratelui sdu. Impartisem amandoi suferintele acelei perioade
dramatice si-mi daduse curaj si speranta. M-am Intrebat cum reusisem sa-mi retin toate lacrimile
acelea pana atunci.

Shirin a sarit Tn bratele lui Siamak zambitoare si emotionata. L.-am sunat imediat pe Haj Agha si
i-am multumit din suflet in mod repetat. Am petrecut doua zile n vizita la rude, Tn timp ce Mansureh

si Manijeh se ocupau de bunica, tot mai Tmbatranita, care nu-l1 deosebea pe Siamak de Hamid.



Facusem atatea juraminte, ca nu stiam pe care sa-1 indeplinesc primul. Am mers in peregrinaj la
sanctuarul imamului Reza, apoi la Qum, la matusa mea si la Mahbubeh. I-am mulfumit personal lui
Mohsen si Tngerului meu pazitor, Haj Agha. Simteam ca rendscusem. Daca 1i aveam pe copiii mei,
nimic nu ma putea dobori.

Siamak se apropia de nouasprezece ani. Desi pierduse ultimul an, nu era in urma in raport cu
cei de varsta lui, pentru ca incepuse cu un an mai devreme. Trebuia sa termine liceul, dar nu l-au
admis din cauza greselilor sale politice. Eu, care-mi doream o stralucita cariera scolara pentru fiii
mei, trebuia sa accept ca Siamak nu-si va lua nici macar diploma. Si pentru el acea excludere a fost
o lovitura dura si 1-a infuriat. Nu voiam sa ramana acasa fara ocupatie, pentru ca ma temeam nca
de influenta vechilor prieteni, chiar daca pareau sa nu-l mai intereseze. A hotarat sa Tnceapa sa
munceasca. Stia cat trudeam si economiseam pentru familie si voia sa-mi fie de ajutor, dar ce putea
sa faca? Nu avea nici un capital de investit intr-o activitate, nici o diploma de folosit Tntr-o munca
de birou. In plus, rizboiul nu se terminase inca si mi se parea tot mai aproape: peste un an ar fi
trebuit sa plece pentru serviciul militar.

Intr-o zi a trecut s md vadd Mansureh si i-am vorbit despre preocuparile mele pentru viitorul
lui Siamak. Tocmai acela era motivul pentru care venise: in familia ei, toti cei care faceau parte din
generatia sa frecventasera universitatea. Nu puteau 1ngdadui ca Siamak sd nu-si ia nici macar
diploma de bacalaureat. Stiam ca ar fi putut sa urmeze cursurile serale si sa dea examenul 1n
particular, dar el 1si pusese In cap sa munceasca deoarece, chiar daca si-ar fi luat diploma, pe urma
nu i-ar fi permis sa frecventeze facultatea si, deci, la ce i-ar fi folosit?

Dar Mansureh avea 1n minte cu totul alte planuri:

— Nu stiu cum vei reactiona, draga Masum, la ce sunt pe cale sa-ti spun, te rog doar sa nu
vorbesti cu nimeni, oricare ar fi hotararea ta...

Am privit-o cu uimire asteptand sa continue.

— Stii ca Ardeshir al meu si-a luat diploma acum un an si ar trebui sa faca serviciul militar.
Dar razboiul acesta pare chiar sa nu vrea sa se termine si eu nu sunt dispusa pentru nimic 1n lume
sa-l trimit acolo! Iar el, daca n-ai uitat, a fost Intotdeauna un fricos, Inca de mic. Ar muri mai
degraba de groaza decat de glont, asa ca am decis sa-l ajutam sa plece...

— Sa-1 ajutati sa plece? Cum? Baietii de varsta lui nu au voie sa paraseasca tara.

— Problema e chiar asta: ar trebui sa-l ajutam sa treaca ilegal granita. Am gasit o persoana
care vrea doua sute cincizeci de mii de tomani si m-am gandit ca am putea sa-i trimitem pe baieti
impreund, ca sa aiba grija unul de altul cand vor fi departe. Ce crezi?

Ideea Tmi placea pentru viitorul lui Siamak, dar nu stiam daca as fi putut face rost de toti banii

aceia. Mansureh, insa, mi-a spus sa nu-mi fac griji. Ar fi fost fericiti sa contribuie ei numai ca



baietii sa plece Tmpreuna. Siamak era in stare sa se descurce si singur, dar Ardeshir era mai
temator si ar fi fost fericit sa plece cuel.

— Dar unde se vor duce?

— Ne-am informat: aproape oriunde in Europa sunt acceptati refugiatii politici. Vor putea sa-si
termine studiile si le vor da si un mic salariu ca sa se Intretina. Esti preocupata din cauza banilor
sau ai si alte indoieli?

— Ny, nu e din cauza banilor, as fi dispusa sa ma ingrop in datorii pana la gat ca sa-i garantez
un viitor fiului meu, dar vreau sa fiu sigura ca este solutia buna, as vrea sa ma gandesc putin si sa
vorbesc cu el. Da-mi o saptamana te rog.

Eram foarte nehotarata. Pe de o parte voiam sa-i ofer lui Siamak posibilitati mai bune decat
cele pe care le-ar fi avut Tn Iran, pe de alta ma intrebam daca era bine sa Tncredintez un bdiat atat de
tanar unui traficant care, n fond, era un criminal, si nu stiam nici macar cat era de periculos sa treci
granita. In plus, ma speria ideea de a-1 trimite singur intr-o tard striind, poate foarte departe: cine 1-
ar fi ajutat daca ar fi avut nevoie?

A doua zi aveam o Tntalnire de serviciu cu domnul Zargar. El 1si luase licenta in straindtate i ar
fi putut sa aiba o parere utila. I-am expus problema. S-a gandit putin Tnainte sa raspunda.

— N-am experienta de expatriat ilegal si nu stiu cat este periculos, dar stiu ca a devenit o
practicd comund. In legiturd cu asta, ar fi drept si ia el Tnsusi o decizie. Dar daci 1l accepti ca
refugiat, si cu perioada lui in Tnchisoare sunt sigur ca o vor face, nu va avea probleme economice si
va putea sa-si termine studiile in cele mai bune conditii. Riscul cel mai grav pe care si-1 asuma e sa
se abandoneze singuratdtii si dorului si sa cada in depresie. Li se intampla frecvent tinerilor de
varsta lui: nu mai reusesc sa invete si nici macar sa duca o viata normala, iar uneori ajung la
sinucidere. Nu vreau sa va sperii, dar e bine sa stiti. Lucrul cel mai bun ar fi sa aiba pe cineva de
partea cealalta dispus sa-1 ajute In toate, cineva care sa-l poata apara si care sa fie In masura sa
umple, cel putin Tn parte, golul lasat de absenta dumneavoastra si de departarea de casa.

Singura persoana pe care o cunosteam in afara tarii si In care aveam orbeste Tncredere era
Parvaneh. Am sunat-o de acasa de la Mansureh, ma temeam ca telefonul nostru este supravegheat, si
i-am vorbit despre acest plan. A raspuns cu bucurie si mare entuziasm. Trebuia neaparat sa o fac: ar
fi avut griji de Siamak ca de fiul ei. IntAmpinarea aceea atit de cilduroasd mi-a usurat inima.
Venise momentul sa-i expun problema lui Siamak. Nu stiam cum ar fi reactionat. Am intrat in
camera baietilor. El era Tntins pe pat, cu privirea 1n tavan. Masuud era la birou si Tnvata.

— As vrea sa va vorbesc, am spus linistita.

Siamak s-a ridicat pe jumatate si Masuud a inchis cartea Tntorcandu-se spre mine.

— Trebuie sa luam o decizie 1n legatura cu viitorul lui Siamak.



— Nu mi se pare ca ni s-a permis vreodata sa luam decizii, mai degraba ni se impun... a
raspuns trist.

— Ma gandesc sa te trimit Tn strainatate.

— Asta-i buna! Si de unde crezi ca faci rost de bani? Ar fi nevoie de cel putin doua sute de mii
de tomani ca sa treci granita si alti doua sute de mii ca sa ajungi in tara care acorda azil politic.

— A, bravo, ce precizie: de unde ai aflat?

— M-am interesat de multe ori... nu stii cati dintre prietenii mei au plecat deja!

— Nu stiam! De ce nu mi-ai spus?

— Ce sd spun? Stiam ca nu-ti puteai permite si ca te-ai fi necdjit.

— Banii nu sunt importanti, as face orice ca sa obtin suma necesara pentru tine, dar trebuie sa
stiu ce vrei sa faci cu adevarat.

— Vreau sa merg in straindtate sa studiez si sa-mi construiesc un viitor!

— Nu te sperie singuratatea si dorul? Si esti pregatit sa infrunti riscul de a trece granita ilegal?

— Sigur ca va voi simti lipsa, dar ar fi mai rau sa raman aici, sa te vad cum bati la masina si
cosi toatd ziua fara sa poti face nimic nici pentru voi, nici pentru viata mea. Si, 1n ce priveste riscul,
nu cred ca e mai mare decat sa faci stagiul militar Tn timpul razboiului, sau gresesc?

Avea dreptate, anul urmator ar fi fost obligat sa plece pentru serviciul militar si nu erau semne
ca razboiul urmeaza sa se termine.

— Daca te voi lasa sa pleci, va trebui sa-mi promiti sa respecti niste conditii si sa-ti tii mereu
cuvantul.

— Care?

— Prima: nu vei putea intra Tn nici un grup politic, va trebui sa-ti pastrezi intotdeauna
independenta intelectuald. A doua: va trebui sa studiezi pana la cel mai Tnalt nivel posibil si sa
devii o persoand respectabila. A treia: nu vei putea niciodata sa uiti de noi si va trebui sa le Tntinzi
mana fratelui tau si surorii tale daca vor avea nevoie de tine.

— Nu e nevoie sa-mi ceri sa jur. Sunt de acord cu toate acestea.

— E usor s-o spui, dar e la fel de usor sa uiti de ele...

— Cum as putea sa uit de familia mea si de obiectivele mele? Voi sunteti toata viata mea si
singura mea dorinta este sa pot rasplati, intr-o zi, toate eforturile si toate sacrificiile tale. Fii sigura
ca voi studia cu perseverenta si nu voi avea nimic de-a face cu politica... Adevarul e ca deja mi-e
greata de ea!

Am vorbit ore in sir despre calatorie, despre bani si despre planurile viitoare. Siamak parea ca
renascuse. Era emotionat si plin de sperante, dar si preocupat si nelinistit. Am vandut doua

covoare, bijuteriile care-mi ramasesera si chiar si verigheta mea si brataruga lui Shirin. I-am cerut



imprumut niste bani lui Parvin Khanum, dar tot erau putini. Domnul Zargar, care-mi stia problemele
inca Tnainte sa-i vorbesc despre ele, a venit Intr-o zi la noi acasa cu cincizeci de mii de tomani,
spunand ca erau plati intarziate: stiam cd nu era adevarat si i-am spus ca voiam sa i-i dau Tnapoi.
Atunci mi-a propus sd mi-i scadi din salariile urmitoare. In cele din urma, am reusit s strang cei
doua sute cincizeci de mii de tomani necesari si i-am dus lui Mansureh.

A fost surprinsa ca am facut rost de suma aceea Tn atat de scurt timp. Se gandise sa-mi dea ea o
sutd de mii: a spus ca, in conditiile acestea, le-ar fi fost de folos baietilor in primele doua luni pe
care le vor petrece in Pakistan.

— Multumesc, Mansureh, ti-i voi da 1napoi.

— Nu, nu trebuie, banii acestia sunt ai vostri, li se cuvin copiilor tai. Daca Hamid ar fi murit cu
o saptamand mai tarziu, ati fi avut dreptul la partea voastra de mostenire.

Traficantul era un baiat tanar si slab, cu pielea maslinie, imbracat ca un taran care isi spunea,
codificat, ,,doamna Mahin“. Am cazut de acord ca bdietii sa fie pregatiti si, la semnalul lui, sa
plece spre Zahedan. El i-ar fi trecut granita cu ajutorul unor prieteni, i-ar fi dus 1n orasul Koveiteh
si apoi la cel mai apropiat birou ONU. Ar fi trebuit sa Tmbrace piei de capra si sa treaca granita cu
turma. Tremuram auzind acele povesti, dar Tncercam sa nu-i arat lui Siamak ca mi-era teama. El era

foarte emotionat, dar povestile acelea mai mult Ti sporeau incantarea decat sa-l sperie.
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In noaptea in care am primit semnalul, baietii au pornit spre Zahedan cu Bahman Khan, sotul lui
Mansureh. In momentul despartirii, md simteam ca si cum as fi fost mutilati. Nu stiam daci era
alegerea buna. Abia plecase si eu eram deja trista din cauza departarii de el si coplesita de
neliniste din cauza riscurilor pe care si le-ar fi asumat. In noaptea aceea am plans si m-am rugat lui
Dumnezeu pentru fiul meu. Primele trei zile au trecut intr-o stare de angoasa, pana cand am primit
vestea ca trecusera granifa.

Dupa zece zile, am reusit sa vorbesc cu el: ajunsesera la Islamabad si se aranjasera. Vocea 1i
suna departe si nefericita. Masuud era trist si plansul meu din timpul noptii 1l facea sa se simta si
mai rdu. Mansureh era mai doborata decat mine: nu se despartise nici macar o zi de fiul ei si nu
reusea sa se linisteasca. Aparent, Tncercam sa-i insuflu curaj, dar, Tn realitate, vorbeam pentru mine
insami cand 1i spuneam ca trebuia sa fim tari ca sa le oferim un viitor mai bun fiilor nostri si sa
suportam durerea departarii, stiind ca era pretul de platit pentru fericirea lor si dovada tangibila a
iubirii noastre.

Dupa patru luni, Intr-o seara, Parvaneh a sunat si mi I-a dat la telefon pe Siamak. Am scos un
urlet de bucurie: ajunsese la tinta. Parvaneh m-a asigurat ca-1 va supraveghea, insa el ar fi trebuit sa
stea o vreme 1n tabdra refugiatilor. Spre deosebire de multi altii care nu faceau nimic, Siamak a
inceput imediat sa invete limba, s-a dus la scoala si a fost admis la o universitate. A continuat sa
studieze la facultatea de inginerie mecanica si nu si-a uitat promisiunea. Parvaneh se organizase
astfel incat Siamak sa-si petreaca vacantele la ei acasa, iar eu sa am vesti despre el n fiecare zi. Si
ea ma punea la curent in legatura cu progresele lui. Eram fericita si mandrd. Simteam ca-mi
facusem datoria fata de el.

Munceam tot timpul cu energie si plateam datoriile. Masuud acum avea grija de mine si de viata
noastra ca un tata, in timp ce continua sa studieze, iar atentiile lui ma umpleau de bucurie. Shirin ne
inveselea casa cu vorbdria, gingasia si strengariile ei. Linistea prinsese 1n sfarsit radacini Tn viata
noastrd, chiar dacd stiam ci erau Incd probleme nerezolvate, mai ales rizboiul care pirea etern. In
acele zile 1n care invatasem din nou sa rad, domnul Zargar m-a cerut de sotie. Stiam ca sotia
frantuzoaica si fiica plecasera din tarda, dar nu ca divortasera deja. Domnul Zargar era un om

intelept si bun, ideal din toate punctele de vedere. Uniunea cu el ar fi putut sa rezolve mare parte



dintre problemele mele economice. Si nu-mi era indiferent: il considerasem intotdeauna un barbat
splendid, pe langa un prieten de Incredere, si tineam la el. Puteam sa-i povestesc linistita tot ce
aveam pe suflet. Stiam de mult de interesul lui fata de mine. Poate ar fi putut sa-mi ofere iubirea si
atentiile pe care nu le primisem de la Hamid. Era al treilea om care ma cerea de sotie de cand
murise Hamid. In celelalte doud cazuri refuzasem fara si ezit o clipd. Dar cu el nu stiam cum s ma
comport. Casdtoria aceea ar fi fost perfecta dintr-un punct de vedere atat practic, cat si sentimental.
Dar Masuud ma tinea sub observatie si era nelinistit, pana cand, odata, mi-a spus direct:

— Mami, noi nu avem nevoie de nimeni, nu-i asa? Iti voi oferi eu tot ce ai nevoie, asa ci poti
sa-i spui acelui domn Zargar sa nu-ti mai dea tarcoale, pentru ca nu-1 pot suferi...

Am inteles ca nu puteam rupe echilibrul atat de greu obtinut si nu trebuia sa acord atentie
nimanui altcuiva in afara de copiii mei. Trebuia sa fiu totul pentru ei, si tatal pe care-l pierdusera,
si sa umplu acel gol numai cu afectiunea mea, nu cu prezenta unui strain. Eu as fi fost fericita de
compania domnului Zargar, dar mi-as fi dezamagit copiii si i-as fi facut sa se simta stanjeniti. De
aceea, dupa cateva zile, I-am refuzat, cerandu-mi scuze indelung si rugandu-1 sa nu rupd, din aceasta
cauza, frumoasa noastra prietenie.

Evenimentele din viata mea aveau o evolutie ciudata: mai intai Tmi trageau o lovitura, apoi ma
ldsau sa respir putin. Si stiam deja ca lovitura urmatoare ar fi fost cu atat mai grea, cu cat era mai
lunga perioada de pace. De aceea ajunsesem sa traiesc momentele de liniste Tntr-o asteptare
vigilenta...

Odata cu plecarea lui Siamak rezolvasem una dintre problemele mele cele mai mari, si chiar
daca uneori dorul de el era insuportabil, n-am regretat niciodata ca-1 lasasem sa plece si nu i-am
permis niciodata sa se Tntoarca. Vorbeam cu fotografia lui si 1i scriam scrisori foarte lungi ca sa

pastram legatura si sa-1 tin la curent cu toate Tntamplarile din familia noastra.
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Masuud era mereu calm si bun, nu-mi provoca niciodata probleme si, dimpotriva, incerca sa le
rezolve pe cele existente, iar perioada nelinistita si dificila a adolescentei sale a trecut pentru el
fara suferinte. Se considera responsabilul casei si facea totul. Trebuia sa fiu atenta sa nu profit de
altruismul si disponibilitatea lui, sa nu pretind prea mult de la el, care era inca atat de tanar, dar, cu
toate astea, mai matur decat varsta lui. Si el 1si facea griji pentru mine, nu voia sa muncesc prea
mult, 1i era teama sa nu ma Tmbolnavesc. Eu 1i spuneam ca munca nu Tmbolnaveste pe nimeni —
oboseala dispare cu un somn bun si o zi de odihna pe saptamana. Lipsa de ocupatie, depresia si
gandurile inutile erau cele care 1i faceau pe oameni sa se imbolnaveasca.

Imi era prieten si confident, pe 1anga faptul ci-mi era fiu. Ne spuneam totul, luam toate deciziile
impreund. Eram o familie completd. Avea dreptate, nu aveam nevoie de nimeni altcineva. Singura
mea teamd pentru el era ca, Intr-o zi, ceilalti vor profita de bunatatea lui. Deja surioara lui obtinea
totul de la el cu cateva mangaieri. Masuud o proteja ca un tata. O inscria la scoald, se ducea sa
vorbeascd cu profesorii, o ducea si o aducea acasi. In timpul bombardamentelor, o tinea strans
langa el. Nu eram deloc bucuroasa ca cresteau 1n situatia aceea si eram tot mai preocupata si
speriatd de continuarea razboiului. In fiecare an mi spuneam: ,,Si anul acesta va trece si nu va veni
randul lui Masuud*“.

Vestea martiriului multor tineri pe care-i cunosteam ma socase $i m-am simtit si mai rau cand
am aflat ca de soarta aceea avusese parte si nepotul meu, Gholam Ali. Nu voi uita niciodata ultima
noastra intalnire. Am fost luata prin surprindere cand l-am vazut aparand la usa noastra. Trecusera
ani de cand nu ne mai Tntalniseram. Nu stiu daca din cauza uniformei militare sau a privirii, mi s-a
parut mult mai batran decat varsta lui. Oricum, nu mai era Gholam Ali pe care-l cunosteam. L-am
intrebat daca se Tntamplase ceva.

— Trebuie sa se intample ceva ca sa vin sa va vad?

— Nu, dragule, esti binevenit, doar ca nu sunt obisnuita...

Copiii nu erau acasa. Mi s-a parut putin stanjenit. I-am turnat ceai si am incercat sa-1 fac sa se
simta Tn largul lui intrebandu-1 de familie. Dar n-am facut comentarii despre uniforma si plecarea
lui pe front. Nu eram in stare sa abordez subiectul. Razboiul, Tn ochii mei, era o imensa oroare, de

unde tasneau numai lacrimi si sange, moarte si suferintd. Pe neasteptate, mi-a spus:



— Matusa, am venit sa va cer halal iyatl.

— De ce, ce vei fi facut? Si apoi, ce ar trebui sa ti se Tntample?

— Stiti ca am fost pe front si sunt aici in permisie. Dar trebuie sa ma Tntorc, asa e razboiul —
inshallah, poate voi fi demn de martiriu... ultima mea dorinta.

— Ce tot spui? Esti in floarea tineretii. Dumnezeu sa nu aduca niciodata ziua aceea! Nu pot
accepta cuvintele tale. Gandeste-te la biata ta mama, crezi ca ar fi de acord? Nu stii ca respectul
pentru parinti e cea dintai datorie a ta?

— Sigur ca stiu, dar am obtinut deja aprobarea lor. La Tnceput, mama plangea, nu voia sa se
calmeze. Atunci am dus-o la azilul refugiatilor, i-am ardtat disperarea acelor oameni care i-au
pierdut pe cei dragi, casa si toata viata lor si nu mai au nimic. I-am spus ca e datoria mea de
musulman sa-mi protejez familia, tara si neamul. Am intrebat-o daca i se parea corect sa se opuna
acestei datorii. Mama mea crede cu determinare, credinta ei e mai statornica decat cea a tatalui meu
— dupd cum mi se pare mie. Si, de fapt, mi-a raspuns: ,,Cine sunt eu sa refuz o porunca divina? Ma
voi lasa n seama deciziilor Lui...

I-am spus ca, mai intdi, putea, cel putin, sa-si termine studiile, apoi ar fi facut ce considera ca e
bine. Si poate, intre timp, razboiul s-ar fi terminat si el putea sa-si construiasca o viata si o familie.

Cu un zambet sarcastic a raspuns:

— Ca tatal meu, vreti sa spuneti? Stiti mai bine decat oricine altcineva, matusa, cum e tatal
meu... interesat de bani si de profit, de expunerea marfii si de obtinerea celui mai mare castig. Eu
nu vreau sa devin asa... Frontul e singurul loc unde ma pot apropia de Dumnezeu. N-aveti idee de
cum ne simtim acolo. Toti dispusi sa-si sacrifice propria viata, toti Tmpreuna pentru acelasi
obiectiv. Acolo e adevarata credinta, fara etichete si fara straluciri. Acolo i-am cunoscut pe
adevaratii musulmani, care nu dau importanta lucrurilor materiale si banilor. Langa ei Tmi gasesc
pacea sufleteasca si ma simt aproape de Dumnezeu.

Ascultam cu capul plecat cuvintele acelui tanar idealist, convins ca gasise adevarul.

Tacerea a fost din nou Intrerupta de vocea trista a lui Gholam Ali.

— In ultima vreme, cand mi duceam cu tata la magazin, nu-mi plicea vidzandu-l cum se
comporta. Imi veneau indoieli Tn legiturd cu orice lucru, mai ales cu credinta lui in Dumnezeu. Nu
mai venifi la noi acasa, n-ati vazut-o pe cea noua... e luxoasda, enorma, plina de camere inutile, dar
este rodul fraudelor in detrimentul oamenilor saraci, intelegeti? Nu stiu cum poate tatdl meu sa se
laude ca este musulman, cum poate sa se roage in casa aceea. Eu nu vreau sa devin ca el...

In seara aceea l-am convins si rdmand la cind. Cand s-a ridicat pentru namaz, am vizut
puritatea intentiilor sale si a credintei lui si am tremurat pentru el. Ti invidiam forta, iar supunerea

lui 1n fata voii lui Dumnezeu, cum o Tntelegea el, mi se parea Tnaltatoare.



In momentul despartirii, m-a sirutat pe obraji si mi-a soptit la ureche:

— Rugati-va sa devin martir...

I s-a Tndeplinit dorinta, iar eu am plans pentru multa vreme; Tnsd nici moartea lui nu m-a convins
sda pun din nou piciorul in casa lui Mahmud. Khanum Jun era suparata pe mine si spunea ca am o
inima de piatra. Dar era mai presus de mine. Dupa cateva luni, am ntalnit-o pe Ehteramsadat.
Imbatranise si era distrusa de durere. Cand am vizut-o, am inceput si plang: nu stiam cum sa-i ofer
condoleante unei mame care-si pierduse fiul. Dar ea mi-a spus: ,,Fiul meu e un martir, nu e nevoie
de condoleante...*

Khanum Jun mi-a explicat ca numai asa putea sa supravietuiasca: credinta o ajuta sa suporte
imensa suferini. Stiam ci Ehteramsadat era sincera. In acelasi timp eram convinsi cd Mahmud va
profita de martiriul fiului sau ca sa-si faca publicitate si sa-si creasca afacerile. Pe mama au
scandalizat-o cuvintele mele. Nu fusese niciodata obiectiva Tn ce-i priveste pe baietii ei. Si eu
voiam sa-i deschid ochii.

— Incetati sa v3 mintiti singurd, mama, stiti foarte bine ca banii halal nu se obtin asa! Si Amu
Abbass e comerciant si a inceput sa munceasca inaintea fratelui meu. Dar nu s-a Tmbogatit ca
Mahmud si are doar magazinul lui. Si de Ali ce-mi spuneti? Abia a inceput si e deja plin de bani...
Am auzit ca si-a cumparat o casa de cateva milioane!

— Te superi si pe Ali? Din fericire, fiii mei sunt mai sireti decat altii. Adesea, Dumnezeu 1i
ajuta pe cei care sunt cu el. Dar si cand destinul e negru, ca al tau, Dumnezeu e cel care a vrut sa fie
asa... Nu trebuie sa fii asa de invidioasa!

Destul de multa vreme nu m-am mai dus sa-mi vad mama. Si cand treceam pe la Parvin
Khanum, nu-mi venea sa bat la usa ei. Poate avea dreptate, poate eram intr-adevar invidioasa. Dar
nu puteam accepta sa se imbogdteasca pe spinarea oamenilor aflati in razboi si in dificultati. Pentru
mine, acel lucru era un pacat si nu voiam sda mai am nimic de-a face cu ei.

Viata mea se desfdsura intre eforturi zilnice si preocupari constante pentru viitor, dar era relativ
linistita, Tn ciuda razboiului si a lipsei de bani.

Mama lui Hamid a murit de cancer la un an dupa plecarea lui Siamak. Isi dorise sd moara de
cand ramasese singurd. Simteam cd poate ea insasi fusese cea care sa accelereze, cu puterea mintii,
evolutia bolii. In ciuda slabei lucidititi din ultima perioad4, In testament n-a uitat de noi si a obtinut
promisiunea fiicelor ca nu ne vor lasa niciodata fara casa. Stiam ca Mansureh avea un rol activ in
favoarea noastra si a Incercat in toate modurile sa Tmplineasca dorinta mamei, chiar opunandu-se
celorlalte surori ale ei. Sotul ei, care era inginer constructor, a daramat rapid casa parintilor lui
Hamid si a construit un nou complex de patru etaje. In timpul lucrarilor, nu s-a atins de partea

noastra de curte, ca sa nu fim obligati sa ne mutam, dar am trait doi ani in praf si zgomote



asurzitoare, pana cand minunata casa noua a fost gata. Fiecare nivel avea doua apartamente de o
suta cincizeci de metri patrati fiecare, in afara celui de-al treilea, format dintr-un singur apartament
de trei sute de metri, unde s-a dus sa locuiasca Mansureh. Noua ne-a fost rezervat un apartament la
primul nivel care dadea spre parcare, iar cel de langa noi gazduia biroul sotului lui Mansureh; al
doilea nivel i-a revenit lui Manijeh, care ocupa unul din cele doua apartamente si il Tnchiriase pe
celdlalt. Monir Khanum, care detinea al patrulea nivel, 1-a inchiriat pe tot. Cand Siamak a aflat ca
aveam numai un apartament s-a suparat si mi-a spus la telefon:

— Trebuiau sa ti-1 dea si pe celalalt, ca sa-1 poti inchiria si sa te ajuti cu cheltuielile. E numai
jumatate din ce ti se cuvine!

Inca avea un spirit combativ. Am ras.

— Dragul meu, chiar nu vrei sa te linistesti? Acest apartament e un semn de recunostinta si de
afectiune din partea lor, puteau foarte bine sa nu ne dea nimic, nu avem drepturi dupa lege.
Gandeste-te ca, fara nici o cheltuiala, am devenit proprietarii unei case nou construite, frumoasa si
curata. Ar trebui sa fim multumiti si recunoscatori, nu crezi?

Apartamentul nostru a fost primul gata, astfel Tncat sa putem elibera camerele de pe partea
cealaltd a curtii si sd permitem restructurarea. In sfarsit, aveam trei dormitoare si fiecare dintre noi
putea sa aiba o camera numai a lui. Eu m-am eliberat de galagioasa companie a lui Shirin, iar ea a
scapat de ordinea mea si lamentarile mele continue... Masuud era multumit de camera lui mare si
luminoasa si 1-ar fi primit din nou bucuros pe Siamak drept coleg de camera.

Anii treceau n grabd. Masuud ajunsese in ultimul an de liceu, dar rizboiul continua. In fiecare
an era promovat cu note maxime si, uneori, desi eram mandra de el, simteam ca mi se opreste
respiratia si spuneam, glumind doar pe jumatate: ,,De ce te grabesti, fiule? De ce nu-ti iei diploma
peste cativa ani?!“.

As fi vrut ca liceul sa dureze pana la sfarsitul razboiului... Dar el voia sa creasca, sa
munceasca, sa fie un sprijin pentru familie. Oricum, mi-a promis sa intre la universitate ca sa amane
serviciul militar. Dar eu stiam ca politica influenta si alegerile facute de universitati si eram foarte
preocupata.

In cele din urmé, si-a luat diploma cu note maxime si a participat la concour. Amandoi stiam
ca, tinand cont de antecedentele noastre familiale, sansele sa fie admis erau slabe, dar nu ne-o
marturiseam. Uneori, pe de o parte ca si-mi dea curaj, pe de alta ca si-si faca el curaj, spunea: ,,In
fond, eu nu am nici un antecedent penal. Iar la scoald erau foarte multumiti de mine. In momentul

deciziei, imi vor lua apararea. ..

1. Iertarea care se cere Tnainte de a muri (n. ed. it.).
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Dupa cum 1mi imaginam, n-a fost admis. Am plans amandoi si nu reuseam sa-1 consolez.
Vedeam pierindu-mi sperantele pentru viitorul lui, iar el era frustrat si lovit de acea nedreptate.
Unicul meu gand era cel de a-l proteja. In citeva luni ar fi trebuit s se prezinte pentru serviciul
militar. Siamak si Parvaneh m-au sunat si mi-au spus sa-1 trimit la ei cu orice pret. Dar el nu voia sa
ne lase singure pe mine si pe sora lui. Si apoi, era imposibil sa gasesc bani, terminasem de putin
timp sa achit datoriile facute pentru plecarea lui Siamak.

In realitate, banii nu erau problema principala: ar fi trebuit si gisesc o persoand de incredere,
nu puteam sa-mi dau fiul pe mana oricui, si asta nu era usor. Aveam inca numarul de telefon la care
sunasem pentru Siamak. Am sunat si am spus numele de cod, ,,doamna Mahin“, cum facusem deja
altadata. Omul care a raspuns a inceput sa-mi puna intrebari cu un accent pe care nu-l recunosteam.
Am Tnteles cad era o capcana. N-am dat nici o informatie si am inchis telefonul. I-am cerut ajutorul
lui Bahman Khan, sotul lui Mansureh, care-i Tnsotise pe fiul lui si pe Siamak la Zahedan. A facut
cateva cercetari si a aflat ca banda fusese arestata si ca in ultima perioada controalele la granite
deveniserd mult mai severe. In multe cazuri baietii erau arestati si, uneori, traficantul fugea cu
banii, abandonandu-i Tn mijlocul pustiului. Nu stiam ce sa fac. Singura mea certitudine era ca nu
voiam ca fiul meu sa moara in razboi. Dar Masuud nu coopera.

— Mama, doi ani de serviciu militar nu inseamna sfarsitul lumii! Toti sunt obligati sa-1 faca,
pentru salvarea tarii noastre, asa cd ma voi duce si eu si, cand voi fi terminat, Tmi voi lua
pasaportul si, cu cateva cheltuieli, voi iesi legal din tara.

Nu puteam sa ma conving. Ce-as fi facut daca i s-ar fi Tntamplat ceva? El insista ca a face
stagiul militar nu insemna neapdrat a fi omorat: majoritatea se intorceau teferi. Fiecare alegere avea
riscuri, iar emigrarea ilegala era la fel de periculoasa... dar eu il aveam tot timpul in minte pe
Gholam Ali.

Masuud era mirat ca-mi pierdusem curajul, cel pe care-1 afisam la fiecare bombardament cand
spuneam ca probabilitatea de a fi loviti era egala cu cea a unui accident stradal; imi reprosa ca
devenisem irationala, ca nu ma comport ca mamele celorlalti baieti... Nu Intelegea ca teama mea
dispdrea daca eram toti Tmpreuna, daca puteam sa-i protejez: as fi fost mai linistita numai daca ma

duceam pe front Tmpreuna cu el...



Sfarsea intotdeauna razand de mine si punand capat preocupdrilor mele cu un sarut pe frunte.
Astfel, ziua mult temuta a venit si el a fost trimis Tn armata pentru perioada de instructie impreuna
cu mii de alti tineri. M-am straduit sa fiu optimista si sa raman calma. Noapte si zi ma rugam ca
nenorocitul ala de razboi sa se termine si fiii nostri sa se intoarca in sanul familiilor lor. Dura de
sapte ani, dar pand atunci nu simtisem niciodata pericolul atat de aproape. In fiecare zi aveau loc
marsuri funebre pentru martiri. Multi se Tntorceau mutilati si peste tot Intalneam mame Tn aceeasi
situatie ca a mea. Era ca si cum le-as fi cunoscut pe toate. Aveau in ochii aceeasi groaza ca a mea si
ne incurajam una pe alta, stiind ca mingim.

Si perioada de instructie a ajuns la final, dar nu s-a intamplat nici o minune si razboiul nu s-a
terminat. Eforturile mele de a-l trimite Tn cel mai putin periculos loc posibil au fost inutile. In ziua
in care a plecat pe front, mi-am luat la revedere, strangandu-i manutele lui Shirin si nereusind sa-mi
opresc lacrimile. In uniforma aceea pdrea mai mare. Ochii lui limpezi si superbi ne priveau
preocupati. Imi spunea ca trebuia si fiu puternica si si-mi iau la revedere fard disperare, trebuia
sa-i insuflu curaj, cum faceau celelalte mame. Le-am privit si le-am vazut lacrimile disperate in
spatele chipurilor uscate... A sarutat-o pe Shirin si a Tncercat sa o faca sa rada. I-am promis sa fiu
in forma la intoarcerea lui si 1-am pus sa promita ca se Intoarce... L-am urmarit cu privirea cat am
putut, vrand parca sa-mi fixez fiecare nuanta a expresiei lui Tn minte, si am alergat dupa tren pana a
disparut.

Am avut nevoie de cateva saptamani sa accept plecarea lui Masuud, dar nu reuseam sa ma
obisnuiesc cu golul pe care-l lasase. Pe langa dor, pe langa preocuparea pentru pericolele care-1
amenintau, simteam lipsa micilor gesturi de fiecare zi. Absenta lui m-a facut sa inteleg cat Tmi
fusese de pretios n treburile cotidiene si cate poveri imi luase de pe umeri. Poveri care acum
faceau Tnca si mai putin suportabila viata fara el. Acum, ca trebuia sa rezolv totul singura,
intelegeam valoarea ajutorului lui si fiecare lucru pe care-1 faceam Tmi aducea aminte de el, simtind
cum mi se strange inima. Cand Hamid fusese omorat, am suferit mult si 1i simteam lipsa pentru ca
tineam la el, dar moartea lui nu avusese repercusiuni asupra ritmului nostru de viata, pentru ca el
statea putin acasa cu noi si nu-si asumase niciodatd nici o responsabilitate. Dar cand lipseste
cineva care are un rol activ in viata ta, care e prezent Si mereu gata sa te ajute, senzatia de gol e
mult mai profunda si absenta mai greu de suportat.

Au trecut trei luni: Tnvatasem sd trdim fara Masuud. Shirin, care fusese mereu o fetita vivace si
veseld, radea mai putin si seara, adesea, gdasea cate un motiv sa plangd. Eu Tmi redobandeam
linistea numai rugandu-ma si vorbind cu Dumnezeu. Stateam ore intregi in rugaciune si uitam de tot
ce ma inconjura. Uneori, nu-mi dddeam seama nici mdcar ca Shirin adormise fard sa manance in

fata televizorului... Masuud telefona de fiecare data cand putea. Sa vorbesc cu el era un dar ce-mi



diminua nelinistea timp de cateva ore.

Apoi n-am mai avut vesti de la el doua saptamani si am fost cuprinsa de panica. Am sunat acasa
la familiile prietenilor lui care plecasera pe front odata cu el. Mama lui Faramarz, serioasa si
rationald, mi-a spus ca era prea devreme sa-mi fac griji. Erau soldati, nu aveau intotdeauna telefon
la Tndemana... Trebuia sa asteptam cel putin o luna.

O luna fara vesti despre un fiu plecat pe front era greu de suportat, foarte greu. Dar eu am
asteptat. Ma tineam ocupata, Tmi umpleam timpul cu munca, Tmi fortam mintea sa colaboreze. S-au
facut doua luni si atunci m-am hotarat sa ma duc la oficiul militar. Am ezitat in fata usii, Tngrozita de
ce ar fi putut sa-mi spuna, dar nu aveam alta optiune. Trebuia sa intru. M-au condus ntr-o incdpere
aglomerata. Barbati si femei cu chipuri palide, cu ochii injectati de nopti nedormite erau Tnsirati
asteptand sa le vina randul ca sa afle, in sfarsit, ce se intamplase cu fiii lor. Cand mi-a venit mie
randul, Tmi tremurau genunchii. Mi-am adunat toatd puterea ramasa si am intrebat de Masuud.
Badtaia inimii era atat de puternica in urechile mele, ca nu reuseam sa aud vocile din jurul meu.
Militarul si-a rasfoit registrul si m-a intrebat ce legaturi aveam cu soldatul Masuud Soltani. Am
inchis si am deschis gura de cateva ori Tnainte sa reusesc sa spun cda sunt mama lui. A parut
contrariat si m-a invitat sa iau loc. Apoi m-a Intrebat unde era tatal. Am inghitit si am Tncercat sa-
mi retin lacrimile.

— Tatal lui a murit. Orice s-a intamplat, trebuie sa-mi spuneti mie.

M-a invitat sa stau calma, sa nu ma preocup... apoi a spus ca nu stiau unde era Masuud.

Cum era posibil? Ei 1l trimisesera la razboi si nu stiau unde?

— Vedeti, draga doamna, a fost o operatiune in zona aceea, unele parti ale frontierei au fost
recucerite si altele cedate. Noi, din pacate, nu avem vesti despre toti soldatii nostri, cautam inca...

— Dar daca ati reusit sa recuceriti zone, sigur veti fi gasit... ceva.

Nu voiam sa spun ,,cadavre®, dar el a Tnteles din zbor.

— Nu, doamna, nu am gasit nici un cadavru cu trasaturile si placutele de identificare ale fiului
dumneavoastra. Inci exploreaza zona si n-am primit nici o veste despre asta.

Cateva mame m-au ajutat sa ma ridic de pe scaun. Mame care, ca si mine, asteptau acele vesti.
O doamna si-a pastrat loc in rand si m-a condus la iesire. Cand am ajuns acasa, Shirin nu se
intorsese 1nca de la scoala. M-am plimbat prin camerele goale strigandu-i pe baietii mei, iar ecoul
numelor lor se raspandea prin casa: ,,Siamak? Masuud?“. Ridicam glasul ca si cum s-ar fi ascuns,
ca sa-i fac sa raspunda. Am deschis dulapul. Am strans cu putere la piept hainele si le-am
adulmecat. Nu stiu ce s-a Tntamplat dupa aceea. Shirin le sunase pe matusi, care venisera cu un
medic. Mi-a injectat cateva calmante. Cosmarurile mele au reinceput.

Sadegh Khan si Bahman Khan au continuat sa se duca, in locul meu, la acel oficiu militar sa



ceara vesti. Dupa cateva saptamani, au spus ca numele lui Masuud aparuse pe lista soldatilor
disparuti. Ce insemna asta? Disparuse in neant?! Fiul meu, tanar si frumos, putea sa fi disparut fara
urma ca si cum n-ar fi existat niciodata? Nu era posibil. Trebuia sa fac ceva. Mi-am amintit de un
coleg care-si gasise fiul Tntr-un spital la cateva luni de la disparitie. Nu puteam sta sa astept cursul
birocratiei. Am petrecut noaptea luptand cu gandurile mele si dimineata decisesem: ma voi duce pe
front sa-1 caut. Am stat jumatate de ora sub jetul de apa rece ca sa elimin urmele sedativelor. M-am
imbrdacat si m-am privit Tn oglinda: cat Tmi albise parul! Apoi i-am comunicat decizia mea lui
Parvin Khanum, care Tmi fusese alaturi n toate zilele acelea negre.

Mi-a spus ca nu puteam sa o fac, nu mi-ar fi dat voie. Dar as fi putut sa-1 caut 1n spitale, nimeni
nu putea sa-mi interzica, am raspuns.

Mi-a propus sa iau pe cineva sa ma insoteascd. Singurul caruia as fi putut sa ma adresez era
Sadegh, dar nu voiam sa-si lase serviciul ca sa ma Tnsoteasca si, cu siguranta, nu puteam cere
ajutorul fratilor mei...

Am plecat cu un tren plin de soldati. In compartimentul meu, insi, am gisit tovardsi de
suferinta: un barbat si o femeie in cautarea fiului, chiar daca ei, cel putin, stiau ca fusese ranit si ca
era internat Tntr-unul dintre spitalele din Ahvaz. Primavara, 1n zona aceea, era torida si numai acolo
am vazut cu adevarat, dupa aproape opt ani, semnele palpabile ale razboiului: suferintd, catastrofa,
devastare. Nici un chip zambitor, nici o miscare relaxata. Toti alergau, dar gesturile lor erau
mecanice, identice, ca ale groparilor. In ochii lor nelinistiti, numai furie si tulburare. Toti cei cu
care am vorbit erau raniti sau pierdusera pe cineva. Am vizitat spitalele cu familia Farahoni
cunoscutd n tren: ei si-au gasit fiul care avea o rana la fatd. Scena intalnirii lor mi-a facut rau. Mi-
am spus ca l-as fi recunoscut pe Masuud chiar daca si-ar fi pierdut intreaga fata; m-am rugat sa-1
gasesc viu, ranit, fara picioare sau fara brate, dar viu, ca sa-l1 pot strange din nou la piept.
Innebuneam viazand atdtia mutilati si raniti, toti prea tineri, toti suferinzi si ma aldturam, in sinea
mea, durerii fiecarei mame. Dumnezeule, cine ar fi trebuit sa raspunda de toate acestea? Cine era
responsabil? Si noi cum de nu ne-am dat seama? Numeam razboi bombardamentele intermitente
asupra orasului, in timp ce, de opt ani, soldatii trdiau 1n starea aceea. Am cautat peste tot. Apoi am
gasit un militar care 1l cunostea pe Masuud si-1 vazuse in seara operatiunii 1n care multi murisera
sau fusesera raniti. Dar el lesinase si nu mai stia nimic despre ceilalti. Nimeni nu era n stare sa-mi
dea un raspuns Tn legatura cu ce i se intamplase fiului meu. Cuvantul ,,disparut” imi rasuna n cap,
suferinta mea devenise prea grea. M-am intors casa. Am alergat Tn camera lui Masuud si am scos
din dulap, Tn graba, hainele lui. Unele camasi erau sifonate: am Tnceput sa le calc ca si cum ar fi
fost lucrul cel mai important de facut. Si cu cat le calcam, cu atat gaseam mici cute ascunse si o

luam de la capat. Dincolo de usa, Mansureh vorbea Tncontinuu, dar nu o ascultam, stiam doar ca era



acolo, ca intr-un ungher al mintii mele. Brusc, am auzit ci-i spunea lui Fati: ,,Innebuneste. Sunt doud
ore de cand calca o cdmasa de-a lui Masuud. Ar fi mai bine sa afle ca a murit, cel putin ar putea sa-
si dea frau liber intregii suferinte...“ Am iesit n viteza din camera, ca un caine turbat, si am urlat la
ea: ,,Daca mi-ar spune ca e mort, m-ag omori. Daca sunt inca in viata, e pentru ca stiu ca si el e in
viata!“.

Dar simteam ca ma apropii de nebunie.

Vorbeam singura si interlocutorul meu constant era Dumnezeu. Legatura mea cu el se
transformase. Nu-mi mai pasa de nimic in viatd. Eram o Tnvinsa care nu mai avea nici o speranta de
salvare si Tmi rezervam cel din urma curaj ca sa-i spun tot ce credeam. Blestemam, 1l vedeam ca pe
un idol care avea nevoie de victime sacrificate si eu trebuia sa-i ofer pe unul dintre copiii mei.
Incercam sa-1 aleg pe unul dintre ei si uneori il trimiteam pe Siamak, alteori pe Shirin in locul lui
Masuud, apoi eram coplesita de sentimentul de vinovatie si de repulsia fata de mine Tnsami si
reincepeam sa ma pierd n suferinta.

Nu mai aveam grija de mine. Parvin Khanum trebuia sa ma impinga cu forta sub dus... Khanum
Jun si Ehteramsadat incercau sa ma consoleze, imi vorbeau despre rasplata lui Dumnezeu pentru
martiri Tn lumea de dincolo. Mama mea ma Tndemna sa accept vointa lui Allah. Dar eu nu ma
resemnam. Suferisem deja destul toata viata: nu-i era de-ajuns? Ma dusesem sa-1 vad pe sotul meu
ani de zile Tn inchisoare, 1i spalasem hainele murdare de sange, riscasem sa pierd un fiu, fusesem
singurd, muncisem zi si noapte, ma sacrificasem sa-mi cresc copiii. Numai ei ma faceau fericita si
nu-mi pasa de nimeni altcineva, nici macar de Dumnezeu.

Ehteramsadat plangea.

— Nu blestema, Masum, Dumnezeu te pune la incercare.

— Pana cand va trebui sa trec examene? De ce ma pune Dumnezeu mereu la Tncercare? Vrea sa-
si arate omnipotenta 1n fata unei sarmane disperate ca mine? Nu vreau sa trec probele lui, 1l vreau
pe fiul meu. Sa mi-1 dea pe fiul meu inapoi, iar apoi poate sa ma si pice!

Ehteramsadat era scandalizata de ofensele mele aduse lui Dumnezeu. Apoi imi vorbea de
mamele celelalte, de toate cele care 1si pierdusera un fiu sau chiar mai multi... dar mie nu-mi pasa.
Nenorocirile celorlalti nu ma faceau sa ma simt mai bine, dimpotriva, sufeream si pentru ei, si
pentru ea. Si eram pe cale sa innebunesc pentru ca fiul meu de nouasprezece ani disparuse si nu
exista nici macar un cadavru pe care sa-1 imbratisez.

Pierdusem sirul zilelor si al lunilor, luam munti de calmante si antidepresive si ma zbateam Tntr-
o continua stare de somnolentd.

Intr-o dimineatd m-am trezit cu gura si gatul uscate. Adormitd si cu capul care pirea si-mi

explodeze m-am tarat n bucatarie sa beau ceva. Shirin spala vasele. Am privit-o mirata. Nu facea



asta niciodata si detesta treburile casnice. Am intrebat-o de ce nu era la scoala.

M-a privit uimita. Am citit in privirea ei compatimirea, dar si faptul ca se simtea ranita, cand
mi-a Spus:

— E o lund de cand s-a terminat scoala, mama!

Am ramas incremenita. Cum era posibil? Si eu unde eram? Si examenele de sfarsit de an... le
daduse si pe acelea? Da, dar eu nu bagasem de seama.

Am privit-o. Slabise, era palida si avea o privire trista. Ma pierdusem Intr-atat in suferinta si
furia mea, ca uitasem de fiica mea. Si ea suferea la fel ca mine si poate mai mult decat mine. Am
imbratisat-o si fetita mea s-a refugiat in bratele mele, incercand sa se ascunda ca si cum si-ar fi
dorit de mult momentul acela. Plangeam amandoua.

— larta-ma, comoara mea, iarta-ma. Nu aveam dreptul sa uit de tine!

Shirin a fost cea care m-a facut sa ies din apatie si din suferintd. Avea nevoie de mine, de
dragostea si atentia mea. Si ea era fiica mea si aveam datoria sa traiesc pentru asta. Mi-am jurat
mie insami ca nu-mi voi mai infrunta problemele cu atata egoism. Trebuia sa ma pun in miscare.

Mi-am reluat viata de toate zilele. Incercam si stau cat mai mult la birou s muncesc, pentru ci
acasa nu reuseam sa ma concentrez. Am decis sa nu plang de fata cu Shirin. Ea avea nevoie de o
viata normala si senina. Era o fetita de noua ani si vazuse deja destule. Am rugat-o pe Mansureh sa
0 duca la mare. Dar ea nu voia sa ma lase singura si n-am avut alta optiune decat sa plec cu ele.
Vila lui Mansureh era aceeasi din urma cu zece ani si marea avea frumusetea stralucitoare de
atunci. Totul ma ducea Tnapoi la zilele cele mai bune din viata mea si reinvia acele dulci amintiri.

Auzeam din nou vocile baietilor care se jucau si se alergau pe nisip, privirea pasionata a lui
Hamid asupra mea. Stateam ore Tn sir amintindu-mi si imaginile erau atat de vii, ca o data m-am
aplecat sa iau o minge ca sa le-o arunc bdietilor mei care se jucau impreuna... Trecuse totul atat de
repede! Bucuria si senindtatea pe care le asteptam de la viata de familie se consumasera in acele
cateva zile si restul nu fusese decat suferinta si tristete.

In fiecare ungher al acelui loc lua nastere o amintire. Uneori, deschideam bratele ca si-i strang
la piept pe cei dragi mie. Si, cand Tmi dddeam seama, priveam 1n jurul meu speriata la gandul ca
cineva mi vizuse asa. Intr-o seard m-am asezat pe malul mirii, naufragiind printre gandurile mele,
si am simtit mana lui Hamid pe umér. i percepeam clar prezenta. I-am spus: ,,Hamid, n-ai idee cat
de obosita sunt!“.

Mi-a strans umarul, mi-am pus capul pe mana lui, mi-a mangaiat parul... pana cand vocea lui
Mansureh m-a facut sa tresar.

— Te caut de-o ora. Ce faci acolo?

Pana Tn ce punct un vis putea sa para real? li simteam si caldura mainii pe umar. Poate ma aflam



la limita nebuniei si ce bine era! As fi putut sa ma abandonez pentru totdeauna acelor viziuni si sa
continui, pana la sfarsit, sa traiesc in visele mele, sd ma bucur de libertatea nebunilor, fara sa mai
simt nici o responsabilitate. Eram pe marginea unei prapastii, la un pas de a ma arunca. Numai
gandul la Shirin mi-a impiedicat cdderea si m-a Tmpins sa ma reintorc la realitate. Am inteles ca
trebuia sa ma ntorc acasa: locul acela, cu toate amintirile acelea, era periculos, era imposibil sa

opun rezistenta acelor vise. In a treia zi mi-am facut bagajul si m-am intors la Teheran.
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Intr-o zi caldi a lunii Mordad, la ora doud dupd-amiaza, am auzit strigite de bucurie risunand
pe coridoare. Cineva a deschis usa de la biroul meu si a urlat: ,,Razboiul s-a terminat!“.

Cat Tmi dorisem sa aud acea veste doar cu un an in urma... De mult nu mai vizitam nici un birou
de recrutare. Ma tratau cu o anumita consideratie de cand disparuse Masuud, dar respectul lor ma
facea sa ma simt mai rau decat insultele pe care mi le adresasera in calitate de mama a unui
mujahedin si de sotie a unui comunist. Chiar nu-1 puteam suporta.

Trecuse mai mult de o luna de la terminarea razboiului. Scolile nu se deschisesera inca. La ora
unsprezece dimineata s-a deschis larg usa de la biroul meu si au intrat Shirin si Mansureh agitate si
gafaind. M-am ridicat speriatd. Deja mi-era mereu frica sa intreb ce se intamplase. Shirin s-a
aruncat Tn bratele mele. Plangea si nu reusea sa vorbeascd. Mansureh m-a privit fix si a spus doar
, Iraieste, traieste!“. M-am prabusit pe scaun. M-am rezemat de spatar si am inchis ochii. Daca era
un vis, voiam sa ramana asa pentru totdeauna... Shirin mi-a tras, bland, cateva palme peste fatd cu
manutele ei ca sa ma faca sa-mi revin si intre timp ma ruga sa ma ridic, sa ma misc, sa vorbesc. Am
deschis ochii. Atunci a ras din toata inima. O sunasera de la comisie si 1i spusesera ca numele lui
Masuud era pe lista prizonierilor de razboi redactata de ONU. Mansureh sunase din nou ca sa se
asigure ca nu era o greseala: era chiar numele lui si toate datele corespundeau. Schimburile de
prizonieri vor avea loc in curand...

Nu-mi amintesc ce am facut. Cred ca am inceput sa dansez ca o nebuna si sa sarut podeaua. Din
fericire, era Mansureh acolo. I-a dat pe toti afara din incapere ca sa nu fie martori la nebunia mea.
Trebuia sa ma misc, sa merg undeva, intr-un loc sacru, la un sfant... Lui Mansureh i-a venit Tn minte
mausoleul lui Emamzadeh Saleh. Mi-era teama, trebuia sa fac astfel Tncat sa-mi fie iertate toate
blestemele pe care le rostisem In disperarea mea, altfel acel noroc neasteptat ar fi disparut ca apa
printre degete. I-am cerut iertare lui Dumnezeu de multe ori si in multe feluri, am promis sa spun
toate rugdciunile pe care le uitasem, sa dau de pomana celor saraci... si ma scuzam si 1i explicam
motivele blestemelor mele: ,,Cand mizeria si ghinionul depasesc limita, oamenii nu mai au nimic de
pierdut si atunci uita de tine sau, mai rau, te insulta. Fa cu mine ce vrei, dar te rog: nu ma mai pune
la Tncercare folosindu-te de copiii mei!“.

Cand privesc Tnapoi la zilele acelea, imi dau seama ca Tnnebunisem cu adevarat: vorbeam cu



Dumnezeu cum face un copil cu tovarasul lui de joaca si Incercam sa stabilesc niste reguli de care
nici unul din cei doi sd nu poatd scipa! In timpul zilei mi se intAmpla de mai multe ori sd simt ca
trebuia sa-i multumesc lui Dumnezeu si sa-i arat recunostinta mea ca sa nu mai uite de mine. Ca un
indragostit care se impaca cu iubita lui dupa o lunga despartire, ma simteam sceptica si optimista in
acelasi timp.

Bucuria se reinstalase la noi 1n casa. Sunetul rasetului lui Shirin a reinceput sa rasune intre
peretii ei. Alerga, se juca. Se arunca de gitul meu si mi siruta. Incid eram preocupati pentru
Masuud, dar era totul diferit. Stiam ca a fi prizonier de razboi presupunea mii de greutati si umiliri.
Stiam ca el, in locul acela, putea fi torturat. Dar totul ar fi trecut. Important era ca traia. Acum
fiecare zi trecea Tn asteptarea trepidant a eliberarii lui. Tineam casa curati si Tn ordine. Ti aranjam
hainele. Fiecare luna parea mai grea decat cea precedentd, dar speranta de a-l1 revedea ma tinea pe
picioare, pana cand, intr-o noapte de vara, l-au adus acasa. Din ziua precedenta strada era
iluminata, cu multe pancarte care spuneau BINE Al VENIT, MASUUD. Plutea 1n jur un miros de
prdjituri si de flori si eu simteam din nou parfumul intens al vietii. Casa era plina de persoane,
dintre care multe necunoscute. Cand i-am vazut pe Mahbubeh si pe sotul ei, m-am emotionat, iar
cand mi-am dat seama ca venise si Haj Agha, as fi vrut sa-i sarut mainile. De cand 1l ajutase pe
Siamak, Tn ochii mei era un sfant. Organizarea si primirea oaspetilor le era incredintata lui Parvin,
Mansureh, Fati si Firuzeh, care se transformase intr-o adolescenta superba. Eu nu reuseam sa fac
altceva decat sa stau intr-o asteptare febrila. Cu o zi inainte, Fati ma pusese sa-mi vopsesc parul, in
onoarea fiului meu. Nu protestasem, eram dispusa sa fac orice pentru el! Firuzeh radea si spunea:
,Parca e nunta matusii, parca e o mireasa!“. Chiar asa era. Ba mult mai bine, cu siguranta nu
fusesem fericita si recunoscatoare In ziua nuntii mele... Purtam o minunatd rochie verde. Lui
Masuud 1i placea culoarea aceea. Pentru Shirin cumparasem o rochita rosie. Dupa-amiazd, ne-am
imbracat si ne-am asezat sa asteptam. Au venit si Khanum Jun, Ali si familia lui Tmpreuna cu
Ehteramsadat si fiii ei. Ehteram era doborata de doliul pe care incercase sa-l1 accepte in numele
religiei. Incercam si nu ma uit la ea. Mi-era rusine, ca de o vind, ci fiul meu inci trdia... I-am spus
lui Khanum Jun ca ar fi fost mai bine sa nu o aduca. Dar ea 1si dorise sa vina. Si apoi, mama mea
nu-mi intelegea preocuparea. ,,Crezi ca te poate invidia? Doar e mama unui martir! Are o mult mai
mare insemnatate si va fi recompensata n lumea de dincolo...

Poate avea dreptate, poate credinta ei era atat de puternica, Tncat reugea sa o tina pe picioare si
eu eram mult mai slaba decat ea. Am incercat sa nu ma mai gandesc, dar continuam sa ma feresc de
privirea ei... Eram tot mai nerabdatoare. Cand a sosit, era trecut de ora noua seara. Emotia a fost
mai puternica decat toate calmantele pe care le luasem. Am lesinat. Dar clipa in care am deschis

ochii a fost minunata: eram n bratele lui.



Masuud era mai 1nalt, dar slab si palid. Privirea i se schimbase si parea mai matura. Din
cosmarurile lui din timpul noptii intelegeam cat suferise, dar el nu-mi povestea nimic. Am aflat mai
tarziu ca, grav ranit, cazuse in mainile dusmanului si fusese internat in diverse spitale. Schiopata si
inca avea rani necicatrizate complet care 1i provocau febra si durere. Dupa o perioada de Tngrijiri
pentru ameliorarea conditiilor sale generale, s-a supus unei interventii delicate la picior care, din
fericire, a decurs bine. Aveam grija de el ca de un copil. Cand dormea, ma asezam langa el si 1i
priveam neincetat chipul frumos, acum de barbat, care in somn pérea inocent ca al unui copil. il
poreclisem Khodadad, darul lui Dumnezeu. Mi-I daruise, intr-adevar, a doua oara.

Si-a recapatat sandtatea fizica, dar nu pe cea sufleteasca: 1i disparuse veselia, nu mai desena, nu
avea nici un plan de viitor. Uneori, tovarasii lui de arme si de inchisoare veneau sa-1 vada. Atunci
se Tnsufletea putin, pentru ca apoi sa se cufunde, din nou, in el insusi. I-am rugat sa nu-1 lase singur.
Erau de varste diferite si toti tineau foarte mult la el. Unul dintre ei, pe nume Agha Maghsudi, avea
aproape cincizeci de ani si Masuud 1l respecta mult. Mi s-a parut un om bun si cu experienta si m-
am hotarat sa-1 intreb ce credea despre apatia lui Masuud. Mi-a spus sa nu-mi fac griji. Aproape
toti soldatii treceau prin faza aceea, mai ales cei care vazusera razboiul de aproape, ca el. Timpul
il va vindeca. Remediul cel mai bun era sa fie tinut ocupat.

M-am hotarat sa-1 indemn sa-si reia studiile. La universitate erau locuri rezervate ,eroilor de
razboi“. Dar el nu parea interesat. Nu avea chef nici sa invete, nici sa dea examene $i nici macar sa
gandeasca. Si era convins ca, oricum, n-ar fi fost admis la universitate. I-am spus ca acum era un
drept al sdu, ca era o lege care prevedea admiterea pentru fostii soldati. Era un semn de
recunostinta si o forma de multumire pentru cei care luptasera si suferisera pentru tara. Dar el nu
voia un tratament special...

Persistenta mea, insa, a Invins, cu ajutorul decisiv al lui Firuzeh. Ea era pe cale sa termine
scoala si, vorbindu-i cu entuziasm despre scoala lui Masuud si aratandu-i cartile ei, a reusit sa faca
sa renasca n el dorinta de a studia, in timp ce afectiunea si frumusetea ei faceau sa-i revina bucuria
de a trdi. Invitau impreund, vorbeau, radeau. Din partea mea, 1i Tmpingeam sa iasa si sa se duci sa
se plimbe Tmpreund. Toti acesti stimuli au fost un balsam pentru sufletul lui Masuud si i-au grabit
insandtogirea. A fost admis la facultatea de arhitectura, visul lui dintotdeauna. L-am felicitat si I-am
imbratisat. A ras spunand ca stiam la fel de bine ca el ca nu merita asta, dar era, oricum, fericit...

Lipsa de ocupatie era o altdi mahnire a lui Masuud. 1i era rusine ca era Inci intretinut de mine;
spunea ca, la varsta lui, un tanar trebuia sa munceasca. M-am temut sa nu abandoneze universitatea
ca sa-si caute un loc de munca; astfel, printr-o buna cunostinta, i-am facut rost de un interviu intr-un
minister. A trecut usor de selectie si a fost angajat. Si ultimul obstacol fusese depasit... Stampila

negativa a familiei noastre fusese, in sfarsit, stearsa. Acum, toti il doreau si 1l luau in considerare,



mai ca-1 urcasera pe un piedestal, chiar daca el s-a aparat intotdeauna in fata atentiilor exagerate.
Mie imi reveneau onorurile care i se cuvin mamei unui fost prizonier de razboi si acest lucru

mi-a procurat chiar noi oportunitati de munca, pe care, adesea, eram obligata sa le refuz... Acea

schimbare de atitudine fata de noi ma facea sa zambesc si sa ma gandesc la inconstanta lumii care

ma Inconjura.
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Viata continua linistita. Copiii mei erau sanatosi si invatau cu succes. Nu mai aveam probleme
economice: salariul meu era modest si al lui Masuud era, desigur, bun; Siamak isi luase licenta,
muncea $i era mereu gata sa ne ajute. Dupa terminarea razboiului, Parvaneh a Tnceput sa revina in
Iran mai des. Cand ne intdlneam, toti anii aceia petrecuti departe una de alta dispareau ca prin
minune si ne intorceam la zilele adolescentei noastre. Era inca aceeasi Parvaneh vesela si sloboda
la gura, iar glumele si grimasele ei continuau sa ma faca sa rad. I-as fi ramas mereu indatorata.
Timp de zece ani avusese grija ca o mama de fiul meu si Siamak inca 1si petrecea toate vacantele la
ei. Parvaneh Tmi povestea cum crescuse si despre schimbarile din viata lui. Eu inchideam ochii si
incercam sa vad cu mintea toate detaliile.

Siamak 1mi lipsea teribil. Era singura umbra de tristete pe chipul senin al vietii mele. De doi
ani ma ruga sa ma duc sa-1 vizitez in Germania, dar grijile mele pentru Masuud si pentru Shirin,
care era 1nca micd, nu-mi Tngaduisera sa plec. Anul acela am simtit ca nu mai puteam astepta.
Fotografiile lui erau tot mai mult ale unui strain...

Pe misurd ce se apropia data plecdrii eram si mai entuziasmati si emotionatd. In drum spre
Germania, m-am intrebat cum am putut suporta sa stau zece ani departe de fiul meu. Problemele pe
care fusesem nevoita sa le Infrunt Tmi absorbisera atat de mult energia, ca mi se intamplase sa nu
ma uit zile la rand la fotografia lui. Hamid spunea ca suferintele mintii, tristetea sentimentala si
dorul sunt tipice unei existente burgheze, care nu trebuie sa se confrunte cu problema stomacului gol
si nu sufera pentru nenorocirile altora. Poate avea dreptate. Dar dorul acela nu ma parasise
niciodatd, nici cand sufeream de foame; doar 1l lasasem intr-un ungher al mintii, ca sa rezolv
problemele mai urgente si acum aveam dreptul sa simt mai acut ca niciodatd dorinta de a-mi
revedea fiul.

In momentul despartirii, Shirin era nervoasd. Cu toatd obraznicia posibild, mi-a spus: ,,Nu-mi
pare rau ca pleci, imi pare rdu ca nu mi-au dat viza!“.

Avea paisprezece ani, dar se considera femeie si credea ca poate sa spuna tot ce-i trecea prin
cap... In ciuda protestelor ei, am Incredintat-o lui Masuud, Fati si Mansureh si am plecat.

Cand am iesit din aeroportul din Frankfurt, am privit Tn jurul meu cu sufletul frematand, pana

cand un barbat tanar si superb s-a asezat in fata mea. M-am uitat fix la chipul lui. Numai privirea si



zambetul sau imi erau familiare, iar smocurile de par ondulat de pe frunte mi-au amintit de Hamid.
Majoritatea fotografiilor care-mi Tmpodobeau casa infatisau un adolescent suplu si nelinistit, insa
acum 1n fata mea era un barbat Tnalt, Tncantator, educat, care ma astepta cu bratele deschise. Mi-am
pus capul pe pieptul lui si el m-a strans tare: ce senzatie minunata sa gdsesti, ca o fetita, adapost in
bratele propriului fiu. Capul meu 1i ajungea la umar. Am inspirat adanc mirosul corpului sau si am
inceput sa plang. De bucurie. A trecut putin timp pana sa-mi dau seama ca o fata gratioasa voia sa
ne faca poze. Siamak mi-a prezentat-o. Nu-mi venea sa cred: era Leyli, fiica lui Parvaneh. Am
imbratisat-o. Si ea crescuse si era mult mai frumoasa decat in fotografiile pe care mi le trimisesera.
Mi-a zambit din tot sufletul.

Am urcat Tn mica masina a lui Siamak. Parvaneh ne astepta la pranz. Apoi am fi plecat spre
orasul unde lucra el, la doua ore de Frankfurt.

Am fost fericita sa aud ca limba lui farsi nu avea urma de accent german.

— Cum as fi putut sa-mi uit limba, mama! Apoi, aici sunt multi iranieni, iar matusa Parvaneh
raspunde numai daca i se vorbeste in farsi, scotandu-i din minti si pe sotul ei, si pe fete, nu-i asa,
Leyli?

Deja inainte sa ajungem acasa la Parvaneh intelesesem ca ntre ei era mult mai mult decat o
prietenie.

Parvaneh avea o casa placuta si primitoare si ne-a Tntampinat cu mare bucurie. Sotul ei mi s-a
parut Tmbatranit, dar cum putea sa fie altfel? Erau mai mult de paisprezece ani de cand nu-l
vazusem...

Copiii crescusera toti. Laleh vorbea farsi cu un puternic accent german, in timp ce Ardalan, al
treilea copil care se nascuse acolo, o intelegea, dar nu stia s-o vorbeasca. Parvaneh a insistat mult
sda ramanem la ei, dar noi am hotarat sa plecam chiar Tn seara aceea spre orasul lui Siamak si sa ne
intoarcem la sfargitul saptamanii urmatoare. Aveam nevoie de acele zile de atmosfera intima alaturi
de el ca sa Tnvat sa-l1 cunosc din nou. Numai Dumnezeu stie cate aveam sa ne povestim. Dar cand
am fost singuri, nu stiam de unde sa incep, cum sa arunc o punte peste toti anii aceia de departare...
Am palavragit putin despre rude si despre vreme, iar eu i-am raspuns la Tntrebari. Apoi, 1n sfarsit,
senzatia de instrainare s-a topit si am inceput sa vorbim cu mai multa caldura despre noi ingine. Mi-
a povestit despre dificultatile de dupa despartire, despre fuga peste granita, despre intrarea la
universitate, despre studii si locul de munca. Eu i-am vorbit despre Masuud, despre razboi, despre
zilele 1n care 1l credeam mort si despre intoarcerea lui; si, tot asa, despre Shirin, despre ispravile
ei, despre raspunsurile ei pregatite si taioase, despre capul ei infierbantat care o facea sa-i semene
mai mult lui, decat lui Masuud. Cuvintele noastre erau ca un fluviu involburat.

Luni s-a intors la serviciu si eu m-am plimbat pe strazile orasului. M-au uimit frumusetea si



maiestuozitatea anumitor locuri si am ras la gandul ca fiecare dintre noi se crede buricul
pamantului. Am invatat sa fac cumpardturi fard sa cunosc limba. Gateam pentru fiul meu si 1l
asteptam. Cand se intorcea de la serviciu, ieseam Tmpreuna si el Tmi arata in fiecare zi un loc nou,
vorbind intruna. Am lasat repede deoparte discutiile despre politica. El fusese atat de departe de
problemele si de conditiile reale ale tarii noastre, ca vorbea 1n termeni anacronici, ducandu-ma cu
mintea la anii de inceput ai revolutiei. Odata m-a Tntrebat, ofensat, de ce radeam.

— Nu te supara, dragule, doar ca unele lucruri pe care le spui sunt caraghioase... cum sunt
cuvintele de la posturile de radio straine.

— Explica mai bine.

— Ca si tine, amesteca fapte reale cu imaginatia, folosesc termeni care nu mai au sens. Se
intelege ca sunt comentariile cuiva care acum traieste departe de Iran. Uneori sunt atat de departe
de realitate, ca provoaca intr-adevar rasul, alteori sunt enervante... apropo, esti inca un simpatizant
al mujahedinilor?

— Nu, ca sa fiu sincer, chiar nu pot sa accept unele lucruri pe care le-au facut... de exempluy,
razboiul Tmpotriva soldatilor iranieni. Si ma gandesc ca, daca as fi fost cu ei, as fi putut sa ma
trezesc fata 1n fata cu Masuud si atunci ce-as fi facut? E un cosmar care, din cand in cand, ma
trezeste noaptea!

— Mulgumesc lui Dumnezeu, te-ai maturizat...

— Nu atat de mult, nu-ti face iluzii! Acum ma gandesc mult la tata, la faptul ca a fost un mare
om si noi ar trebui si fim mandri de el. Aici sunt multi care cred ca el si tin la mine. Imi spun
lucruri despre tata pe care nu le-am stiut niciodata. Ar vrea sa te cunoasca $i pe tine ca sa vorbiti
despre el.

L-am privit sceptica. Inci era influentabil. Nu voiam s diminuez imaginea pe care si-o ficuse
despre tatal lui si mandria pe care-o simtea pentru el, dar cuvintele lui indicau o personalitate
imaturd. Inca trebuia s invete sd gandeascd cu mintea lui.

— Vezi, fiul meu, chiar nu vreau sa iau parte la aceste reprezentatii. Stii bine ca nu eram de
acord cu tatal tau, un om onest, da, dar care privea lucrurile dintr-o singura perspectiva. Pentru el,
si pentru cei care credeau ca el, lumea se Tmpdrtea in doua: cu ei sau Tmpotriva lor, si cine era
Tmpotriva era urdt si rdu. In aceastd viziune era implicat totul, chiar si arta. Numai artistii care
imparteau crezul lor politic erau adevarati artisti, ceilalti formau o turma de ignoranti. Ajungea sa
se certe cu mine pentru ca-mi placeau un cantare{ sau un poet care nu erau comunisti. Si eu ma

simfeam vinovata, dar nu puteam face nimic, pentru ca judecam cantecele si poeziile, nu ideile. Nu

puteai avea gusturi si pozitii personale. Iti amintesti ziua Tn care a murit Taleqani~? Vecinii nostri

erau sustinatori ai unui grup de stanga si nu stiau cum sa se comporte. [-au cautat toata ziua pe



diversii capi ca sa afle daca trebuiau sa fie Tn doliu! Si cand a sosit confirmarea ca cel mort era un
protector al poporului, au inceput sa planga si sa se lase cupringi de disperare... lata, eu n-as putea
niciodatd si md comport asa si n-as vrea s o faci nici tu. Imi doresc sd reusesti si vezi mereu att
aspectele pozitive, cat si pe cele negative ale unei pozitii sau ale unei pareri, judecand cu mintea ta,
cultivandu-ti idealurile, prin intermediul cartilor si cautand informatii ca sa iei decizia care i se
pare cea mai corecta. A sustine irational o ideologie presupune o legatura angajanta, te face ostil
fata de diversitate, incapabil sa ai opiniile tale si te face sa vezi Intotdeauna o singura fateta a
medaliei. Daca i-as intalni pe prietenii tai, le-as spune aceste lucruri si lor, si as ingira greselile
tatalui tau si ale tovarasilor lui...

— Mama, dar ce spui? Noi trebuie sa pastram vie amintirea lui! El era un erou...

— Am obosit sa ma joc de-a eroii. lar amintirile trecutului sunt atat de amare, ca nu am chef sa
le evoc. Renunta si priveste spre viitor. Ai viata Tnainte... de ce ai vrea sa te complaci 1n trecut? Si
lasa-ma sa-t{i mai spun ceva: nu-mi plac deloc acesti sustinatori postumi!

Nu stiu daca a inteles sau pur si simplu mi-a acceptat pozitia, cert e ca a lasat deoparte
chestiunile politice si ne-am intors la cele personale. L-am rugat sa-mi povesteasca despre
Parvaneh si despre familia ei si am avut confirmarea intuitiei mele.

— N-ai idee cat de inteligentd si buna e Leyli. Studiazd economia afacerilor, anul acesta ar
trebui sa-si ia licenta si sa inceapa sa lucreze... mi-a spus pe un ton entuziast, ca din intamplare.

— 1ti place?

— Da... cum te-ai prins?

Am izbucnit in ras.

— M-am prins la aeroport... mamele inteleg din zbor situatiile!

— Am vrea sa ne logodim, dar exista obstacole.

— Ce obstacole?

— Familia ei. Matusa Parvaneh e fantastica, Tn acesti ani a avut grija de mine ca de un fiu si
stiu cat tine la mine, dar in acest caz e de partea sofului. Se pare ca lui Khossroh Khan relatia
noastra nu-i place: ne impune multe limite, nu ne lasa sa ne intalnim linistiti... Parcad e un iranian de
acum o suta de ani, ca si cum n-ar fi studiat si trdit Tn toti acesti ani in Germania.

— Dar voi ce ati vrea?

— Pur si simplu sa ne logodim...

[-am promis sa vorbesc cu Parvaneh ca sa inteleg care era problema.

In realitate, Parvaneh nu avea nimic Tmpotriva, din contra, ar fi fost fericita sa se casatoreasca.

— Siamak e ca un fiu pentru mine. E iranian, vorbeste limba mea, pot sa am Incredere in el.

Mereu mi-a fost teama ca n-as putea avea o adevarata legatura cu familia ginerelui meu daca fiica



mea s-ar cisatori cu un german. In plus, 1l cunosc pe Siamak din toate punctele de vedere: e fiul tiu,
iar tu esti prietena mea cea mai draga, l-am vazut crescand, stiu ca e un baiat bun, inteligent,
muncitor si ca va putea avea succes si un viitor stralucitor si, lucrul cel mai important, stiu ca el si
fiica mea se iubesc.

Amras.

— Dar atunci unde e problema? Se pare ca Khossroh Khan nu crede ca tine!

— Da, problema e alta. E diferenta de mentalitate dintre noi si ei... Noi suntem 1nca iranieni,
nu reusim sa acceptam obiceiurile de aici, dar copiii au crescut si vor sa se comporte ca tinerii
germani de varsta lor. Vor o logodna lunga... si noi am accepta-o de buna voie daca ar insemna sa
astepte o vreme 1nainte sa se casatoreasca ca sa se cunoasca mai bine si sa puna deoparte banii
necesari. Dar ei nu se multumesc cu asta: ar vrea sa convietuiasca cum fac tinerii de aici, pentru ca
apoi, poate, sa se desparta dupa cativa ani, uneori chiar dupa ce au avut un copil Tmpreuna!

Nu-mi venea sa cred ca aveau astfel de intentii, dar Parvaneh mi-a luat orice speranta.

— Imi pare rdu sa ti-o spun, dar e asa, draga mea. In fiecare seard, Leyli se ceartd cu tatal ei
din cauza asta. Iar el nu poate accepta, si cu asta basta, n-am cum sa nu-i dau dreptate — si nu cred
ca-ti place nici tie!

Eram ingrozita. Bineinteles ca nu-mi placea si acum intelegeam o anume raceala a lui Khossroh
Khan in ce ne privea. M-am infiorat la gandul ca rudele noastre ar afla un astfel de lucru! Ma
surprindea Siamak: era posibil sa-si fi uitat complet originile, cultura? Parvaneh m-a rugat sa
incerc sa vorbesc cu ei. Am dat din cap. Cat erau de diferite lumile din jurul nostru...

In noaptea aceea am vorbit pana aproape in zori. Copiii au spus ci-si doreau si se cunoasca
profund reciproc Tnainte de casatorie si ca, in fond, era vorba de un document, de o inutila bucata
de hartie care nu avea nimic de-a face cu iubirea. Noi am apdrat valoarea unei familii stabile, a
unei uniuni oficiale, a respectului dintre sot si sotie. In cele din urm, s-a ajuns la un acord: copiii
vor face acel ,,Jucru stupid si inutil care era casatoria®“ numai pentru noi, dar, daca vor intelege ntr-
o buna zi ca nu sunt facuti unul pentru celalalt, se vor desparti.

S-au casatorit Tnainte de plecarea mea si astfel fericirea sederii mele in Germania a fost
incununata de nunta lor. Era fantastic ca fiul meu se casatorise cu splendida fiica a celei mai bune
prietene pe care o aveam!

M-am simtit atat de bine, cd n-as mai fi vrut sa ma intorc. Amintirea placuta a acelei calatorii
ma va insoti mereu si imaginile cele mai frumoase sunt imortalizate Tn fotografiile care-mi zambesc

din ramele raspandite prin casa.

1. Ayatollahul Sayyid Mahmud Taleqani (1911-1979), teolog, musulman reformator si membru al



clerului siit iranian, protagonist important al revolutiei islamice (n. ed. it.).
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Anii senini treceau rapid. Dintr-o clipire, Shirin a ajuns in ultimul an de liceu si Masuud la
sfarsitul facultatii. De la o vreme, Masuud devenise mai tacut. Era ocupat cu teza de licenta si
responsabilitatile lui la serviciu crescusera, dar intelegeam ca era ceva despre care nu putea sa
vorbeasca. Fusesem intotdeauna foarte apropiati, dar nu voiam sa-1 fortez si am asteptat sa fie gata
sd se destdinuie. In sfarsit, Intr-o seard In care Shirin era la petrecerea de ziua de nastere a unei
prietene, a venit sa se aseze langa mine si am inteles ce-1 tulbura. M-a intrebat direct:

— Mama, daca as vrea sa plec de acasa, ai suferi mult?

De ce, oare, voia sa plece? Am raspuns cu diplomatie:

— Mai devreme sau mai tarziu, copiii se despart de parinti, dar depinde mult de motivul
despartirii...

— Casatoria...

— Vrei si te cisitoresti? Asta da motiv bun. Sunt Intr-adevar fericitd ci te-ai hotirat si faci
pasul acesta: era una dintre dorintele mele!

Ma gandisem mult la casatoria lui, erau ani de cand imi doream sa se casatoreasca cu Firuzeh:
ei doi se placusera inca de mici.

S-a inveselit pentru ca eu eram de acord, dar 1si facea temeri pentru ca era posibil sa nu fie
acceptat ca pretendent.

— Sigur ca vor accepta! Te-au iubit Intotdeauna si de cateva ori mi-au dat de Inteles ca asteptau
sa actionezi... Nici Firuzeh n-a putut niciodata sa-si ascunda secretul: i se citea Tn ochi. Va fi o
sotie minunata!

— Firuzeh? Nu vorbeam deloc de ea... e ca o sora pentru mine! a raspuns Masuud rece,
intunecandu-se la fata.

Am simtit ca Tnghet. Cum era posibil sa ma fi inselat? Ca acel raport atat de intim si de
apropiat, acele priviri atat de intense, acea familiaritate atat de profunda sa fie doar fratesti? Am
regretat ca vorbisem fara sa ma gandesc si am cautat sa-mi controlez reactiile. Am spus:

— Atunci... cine e? Tnsa dezamagirea 1mi reiesea clar din voce.

— E verigoara lui Ramin. Are douazeci si patru de ani, e frumoasa si apartine unei familii

destoinice si respectabile...



— Dupa cate se pare, stii multe lucruri despre ei, inseamna ca mi-ai ascuns-o mult timp,
pungasule! De ce nu mi-ai vorbit pana acum?

Amras. Voiam sa remediez raceala abordarii initiale.

L-a inveselit rasul meu de copil si a inceput sa povesteascd. O cunostea de trei luni si de o luna
isi declarasera iubirea... I-am spus ca mi se parea o perioada prea scurta ca sa se gandeasca la
casatorie. Masuud mi-a amintit obiceiurile tarii noastre, unde oamenii se casatoreau fara ca macar
sd se cunoasca, dar eu nu le aprobasem niciodata si voiam sa fie absolut convins de pasul pe care
urma sa-1 faca.

— Ai dreptate, fiule, insa sunt doud tipuri de casatorii: cel traditional, organizat de parinti, in
care mirii abia se cunosc si, daca sunt norocosi, se vor iubi cu timpul. Dar nu mai reprezinta regula:
astazi, adesea, tinerii aleg al doilea tip de casatorie, care e cea din dragoste. Se intalnesc, Tnvata sa
se cunoasca, nu pun conditii economice sau de interes si isi asuma intreaga responsabilitate a
alegerii lor. Mi se pare ca voi intrati in a doua categorie... dar asta presupune sa va cunoasteti
bine, sa fiti constienti de caracterul si personalitatea celuilalt, siguri de iubirea voastra ca sa puteti
infrunta greutdtile. Cum pot fi suficiente trei luni pentru toate astea?

Masuud a reactionat rau. Mi-a spus ca filosofam prea mult si ca nu intelegeam nimic din iubire.
In fond, eu Imi cunoscusem sotul dupd nunta. .. Ladan, asa se numea prietena lui, spunea cd ,,iubirea
e ca un mar care-{i pica in poala: se intampla ntr-o clipa“. Nu era o imagine minunata? Nu era
sensibila si Tncantatoare? Trebuia sa o vad inainte sa exprim judecati...

Ma simteam trista. Eu, cu multi ani 1n urma, as fi murit din iubire: cum Indraznea sa-mi spuna ca
nu stiam nimic? Toate ranile mele fusesera din iubire.

Am aflat ca nu putea astepta pentru ca ea avea alti pretendenti si se temea ca 1n curand parintii o
vor casatori si ei s-ar fi pierdut pentru totdeauna. I-am spus ca si asta putea sa fie o dovada a fortei
sentimentelor lor: daca era intr-adevar indragostita de el, n-ar fi fost de acord sa se casatoreasca cu
altul...

— Dar ai spus ca e o fata culta si inteligenta, iar familia ei pare disponibila, foarte diferita de
Agha Jun si Khanum Jun din tineretea mea. Daca ea va spune ca nu vrea sa se casatoreasca cu altii,
vor intelege si, cu sigurantd, nu o vor obliga. Pentru mine a fost altfel, m-au obligat sa ma
casatoresc, dar vremurile s-au schimbat mult.

— Te 1ngeli! Cultura noastra, traditiile noastre raman tot aceleasi. Chiar si astazi, pentru unele
familii, singurul scop in viata al unei fete este casatoria: parintii lui Ladan insista sa se
casatoreasca de cand avea optsprezece ani, ea e cea care s-a opus mereu!

— Atunci ar putea sa se mai opuna un an...

Pdrea ca nu o voiam ca nora Tn mod deliberat, dar, in fond, nu o cunosteam, nici macar n-o



vazusem. Voiam numai ca ei sa astepte 1nainte sa ia o decizie atat de importanta, dar nu parea
posibil si, astfel, a trebuit sa fiu de acord sa fixam o Intalnire cu familia ei ca sa o intalnesc.

Eram dezorientata: simteam ca era nedrept sa ma opun vointei fiului meu. Cum puteam sa-i fiu
ostila acelei fete Tnainte s-o fi vazut? Era prima oara cand Masuud Tmi cerea ceva cu insistenta.
Apoi ma gandeam la Firuzeh, Fati si Sadegh Khan si simteam ca mi se strange inima. Vestea aceea
ar fi fost o lovitura dura pentru ei.

— Esti sigur ca nu puteti astepta? 1-am intrebat in sfarsit.

— Nu, mama. Tatdl ei a fost foarte limpede. A spus ca daca nimeni altcineva nu apare pana la
sfarsitul saptamanii, Ladan va trebui sa se casatoreasca cu pretendentul cu care ei sunt in discutii.

Nu aveam alta optiune. Cand i-am sunat, mi s-a parut ca asteptau telefonul meu, aproape ca si
cum m-ar fi cunoscut. Masuud era fericit de parca i-as fi luat o greutate de pe umeri si mi-a propus
sa mergem Impreund sa o luam pe Shirin. Nu aveam chef, aveam o groaza de treburi de rezolvat,
dar nu voiam si-i umbresc bucuria. In masind, vorbea Incontinuu. Insd eu nu reuseam si scap de
gandul la Fati si Firuzeh. Continuam sa ma intreb cum era posibil. Nu fusese prezenta lui Firuzeh
cea care l-a readus la viata? L-a facut sa-si regaseasca pasiunea pentru studiu? Ce se putuse
intampla? Cum puteam sa ma fi Tnselat eu, care-mi cunosteam fiul mai bine decat oricine altcineva?

Shirin, cu ascutimea si abilitatea dintotdeauna, si-a dat seama imediat de starea sufleteasca
diferita a lui Masuud, care a schimbat prompt discutia. Dar cand sora lui a spus cd voia sa dea o
petrecere ca sa invite acasa niste prietene, el a zambit si i-a propus sa le invite la o nunta.

Shirin ne-a aruncat o privire scrutatoare fratelui ei si mie, inainte sa exclame:

— Nunta? Nunta cui?

— A mea, bineinteles. Nu ti-ar placea sa ma casatoresc?

— Pai, depinde cine e fata...

— Noi n-o cunoagtem, dar ei se iubesc... am raspuns in locul lui Masuud.

— Sa nu-mi spui ca e nerusinata aia care suna de o suta de ori pe zi... ea e, Masuud? As fi putut
paria ca existau niste dedesubturi! Ai 1nteles, mama? Si noi care credeam ca era un maniac...

Masuud s-a Tnrosit vizibil.

— Dar ce spui? E atat de timida, ca nu reuseste sa vorbeasca atunci cand nu-mi aude vocea si
inchide!

— Timida?! Ba vorbeste, si Inca cum... Tmi spune: ,,E acasa Masuud Khan?“, iar cand o intreb:

"‘

,Cine 1l vrea?“, raspunde cu un glascior care te scoate din sarite: ,,Il mai sun eu!“. Mi s-a parut o
fire pretentioasa si vanitoasa...
— Ajunge! Mama, trebuie sa comandam flori pentru poimaine si sa nu uiti sa te Tmbraci cu o

rochie eleganta.



L-am privit uimita.

— Pari foarte priceput, ca si cum ai fi fost la alte khastegari-uri!

— Adevarul e ca mi-a explicat Ladan ce sa fac, astfel incat sa fie si pe placul parintilor ei...

— Vin i eu!

— Ny, nu se poate, ai sa vii data viitoare!

— Ba sigur ca pot! Se intampla sa fiu sora mirelui, va trebui, totusi, sa o vad si eu si sa-mi dau
cu parerea!

— Nu cand sora mirelui e o fetita...

— Fetita? Am optsprezece ani! Mama, te rog, spune-i ceva!

— Asa e, Masuud, de obicei merg mama si sora mirelui la khastegari. Si ea nu mai e o fetita.
La varsta ei, eu eram deja mama!

— Nu, mama, de data asta e mai bine sa nu. Va veni data viitoare.

Supadrarea, plansul si furia lui Shirin nu i-au clintit lui Masuud hotararea. Parca se supunea unor
porunci...

Cosul cu flori era asa de mare, ca abia Tncdpea in masinda. Mi s-a parut excesiv si i-am spus
asta lui Masuud. Dar si aceea fusese indicatia lui Ladan, pentru ca el sa-i depaseasca pe toti ceilalti
concurenti...

Casa lor era mare si veche. Camerele era mobilate cu piese de anticariat. Nu vazusem niciodata
atatea vaze de portelan, nici Tntr-un magazin. Divane in stil empire, cu picioarele de lemn, bratele
aurii si o tapiterie galbena sau rosu carmin. Tablouri enorme, reproduceri dupa opere de arta
celebre, 1n izbitoare rame intarsiate. Perdele stacojii cu tivul auriu. Parea un hotel luxos si oarecum
vulgar, mai degraba decat o locuinta.

Mama lui Ladan era de varsta mea, machiata si cu parul vopsit blond. Purta o pereche de
sandale cu toc 1nalt si nu avea ciorapi. Fuma incontinuu. Tatal ei era un barbat amabil cu parul
grizonant. Tinea pipa in coltul gurii in timp ce vorbea, fara oprire, despre familia lui, despre
stramosii lor faimosi, despre oamenii importanti pe care-i cunostea si despre nenumaratele
caltorii In strdinitate pe care le ficuserd... Fu mai mult ascultam. In seara aceea trebuia si ne
cunoastem unii pe altii, din cate mi se parea mie, si, chiar daca ei se asteptau sa aduc in discutie
chestiunea care-i interesa, ma gandeam serios ca era prea devreme!

Mama a vrut cu tot dinadinsul sa-mi arate casa si, cu toate ca am incercat sa ma eschivez, m-a
impins pana si in dormitoare... eram stanjenitd, mi se parea ca intru cu forta in viata lor privata si,
in acelasi timp, un fel de curiozitate malitioasa m-a facut sa continui. Am avut confirmarea a ceea
ce vazusem deja: perdele dese si scumpe si mobila pretentioasa peste tot.

Intorcandu-ne acasa, Masuud m-a intrebat enervat de ce n-am vorbit despre nunta. Am raspuns



ca era doar prima Intalnire...

Shirin m-a Tntrebat imediat cum a decurs vizita si s-a asezat pe patul meu, cu picioarele
incrucisate, asteptand.

— Tu pune-mi intrebari precise si eu iti voi raspunde, i-am spus.

— Cum era ea?

Oricat am 1ncercat sa-mi amintesc o trasatura caracteristica, nu mi-a venit In minte nimic.

— Pai, e destul de mica si cam plinuta!

— O grasuna! Si apoi?

— Cred ca are pielea deschisa, dar era foarte machiata si luminile din salon erau difuze...
Ochii ar trebui sa fie caprui, are parul vopsit Tntr-un castaniu auriu si 1l tinea strans.

— Si cum era imbracata?

— O fusta neagra stramta pand la genunchi si o jacheta cu motive negre, roz si violet.

— Uau, deloc rau... Si cum sunt mamica si taticul?

— Nu vorbi asa, nu-mi place deloc! Parintii ei par niste persoane educate. Mama ei trebuie sa
fie de varsta mea, se tine foarte bine si era foarte eleganta. Si casa e plina de vaze, tablouri si
mobila veche.

— Cand s-a ntors din razboi, domnisorul acela de frate al meu devenise un mare musulman.
Daca ma machiam, se infuria si Tmi spunea sa port rusari-ul... si acum vrea sa se cdsatoreasca cu o
fata ca asta? Cum va face sa le spuna tuturor prietenilor lui hezbollah!

[-am marturisit ca si eu eram uimita, mi se parea ca fiul meu se schimbase si nu puteam sa spun
ca familia aceea chiar Tmi placuse.

La fiecare vizitd, diferenta dintre noi si ei devenea tot mai evidenta si Tmi dadeam seama ca
acei doi tineri nu se simteau deloc bine impreuna, dar Masuud parea sa nu fie deloc constient de
asta. Fra atat de Indragostit, ci-si pierduse mintile. Insa 1i era teami si vorbeascd despre asta cu
mine si eu nu ziceam nimic, asteptand sa ia el initiativa. Nici unul dintre noi nu ficea comentarii, ne
limitam la propozitii precum ,,maine vor veni ei la noi“ sau ,,ne-a invitat sora cea mai mare a lui

Ladan“; eu nu ma opuneam acelor Intalniri, nu exprimam judecati si continuam sa le ascult

discutiile. Astfel, am aflat ca mehriehl-ul fiicei mai mari era de cateva sute de monede de aur, al
caror numdr fusese dublat apoi de sot, ca verisoara lui Ladan, care se casatorise de putin timp,
cumparase un inel cu diamante si cheltuise o avere pentru rochia de mireasa... Dar era limpede ca
multe dintre lucrurile pe care le povesteau nu erau adevarate, pentru ca se contraziceau pe rand.
Odata n-am putut sa ma abtin si am comentat cu rdutate: ,Ferice de voi cd in aceste cateva
saptamani ati fost la atat de multe nunti!“. Au amutit si s-au privit uimiti.

Incepeau sa-si piarda rabdarea pentru ca eu nu ma hotaram sa fac cererea oficiala in casatorie



si discutau care era, Intre vara si toamnd, anotimpul cel mai bun pentru a face nunta. Nu stiam ce sa
fac. Oricat ma straduiam s-o inteleg pe ea si pe familia ei, fata aceea nu-mi placea deloc si nu
puteam sa leg nici un raport cu oameni care vorbeau numai despre bani, ceremonii si rochii. Nu
voiam sa provoc o cearta cu Masuud si nu voiam sa-i spun ce credeam, de teama ca se va inchide
in sine si va deveni defensiv. Trebuia sa ajunga singur sa Inteleaga ca nu se potriveau.

Impins din spate de Ladan, ntr-o zi Masuud m-a Infruntat.

— Pana cand crezi ca poti continua jocul asta, mama?

— Ce joc?

— Cel cu amanatul deciziei, cu nevorbitul despre nunta...

— Ce-ai vrea sa spun exact?

— Incepe cu pérerea ta. ..

— Si tu ce parere ai? Si tu ai facut cunostinta de putin timp cu familia lui Ladan? Cum ti s-au
parut?

— Mie nu-mi pasa deloc de familia ei. Eu o iubesc pe ea!

— Dar ea a crescut in familia aceea si are pregdtirea culturala si educatia pe care i-au dat-o.

— Si ce e gresit Tn pregatirea lor culturala? Mi se pare ca sunt persoane de treaba si pot da
clasa altora!

Am ramas tacuta cateva clipe. Expresia aceea nu facea parte din vocabularul lui.

— Ce inseamna, dupa tine, sa poti da clasa altora? Si de unde deduci ca sunt persoane de
treaba? De la vazele de portelan si mobilele vechi? Din faptul ca sunt la moda, nu vorbesc despre
nimic altceva si isi critica aproapele?

— Mami, tu Tnsati tii la aparente! Imi reprosai cand cimasa nu mi se potrivea niciodatd cu
pantalonii si umblai de colo colo in cautare de mobila si accesorii pentru casa!

— Sa iubesti frumusetea si sa-ti faci casa primitoare sunt calitati pozitive si reflecta bucuria de
a trai, iar eu le impartasesc. Dar spun si ca modul de a trai reprezinta modul de a gandi si cultura
persoanelor. N-ai vazut ca in casa lor nu exista carti? Nu ti-ai dat seama ca atunci cand vorbesc
despre o opera de arta e pentru valoarea ei materiala, nu culturala? Mi-ar placea sa stiu cum
gandesc...

— De ce oare?

— Toata viata am fost conditionatda de idei politice si religioase si de modul de gandire al
altora. De aceea as vrea sa stiu pe cine am in fata si asta ti-ar fi util si tie. De exemplu, Ladan ti-a
vorbit vreodata despre ceva ce a citit? Si-a exprimat opinia in vreun domeniu? Fiul meu, tu esti un
artist, ai crescut printre carti. Impartisiti interesul pentru artd? Si apoi, cu importanta pe care o dai

religiei, mai ales dupa perioada de inchisoare, cum vei putea sa convietuiesti cu o familie care nu



stie mai nimic despre religie, in afara de soffreh-ul sfantului Abol Fazl, pe care il considera un fel
de ceremonie de nunta? Ei sunt de partea sahingahului si spera sa se intoarca fiul lui, Valiahd, dar
nu pentru ca le reprezinta idealurile, pur si simplu pentru ca pe vremea aceea se puteau bea bauturi
alcoolice si se putea sta Tn bikini pe plaja... Cu trecutul nostru si istoria noastra nu avem puncte
comune cu familia aceasta. Dragul meu Masuud, fata asta n-are nici o legatura cu tine. Nu se va
imbrdca niciodata cum vei vrea tu. Si, de fiecare data cand va trebui sa luati o decizie, va veti
certa.

— Daca e pe-asa, ar purta si chador-ul pentru mine!

— Ti-a spus ea asta? Si tu ai crezut-o? Si chiar daca ar fi asa, nu cred, oricum, ca ar fi corect.
Daca are o pdrere a ei, n-ar trebui sa renunte atat de usor la ea si sa devina sclava ideilor tale
religioase!

— Adevarul e ca nu-ti plac, si cu asta basta.

— Nu, nu e asta, dragule, cu siguranta sunt oameni de treaba, poate mai buni decat noi, dar sunt
atat de diferiti... ce vreau sa spun este ca decizia asta are legatura cu viata ta si viitorul tau, iar
pentru mine asta are o importanta mai mare decat orice altceva.

— Mama, eu o iubesc! Cand vorbeste, ma simt ciudat, gesturile si rasul ei ma incanta, n-am mai
vazut niciodata o fiinta atat de feminina. E diferita de celelalte...

L-am privit uimita. Avea dreptate, de ce nu Tntelesesem pana atunci? Pentru Masuud, fata aceea
era intriganta pentru ca era diferita de toate femeile cu care avusese de-a face 1n viata lui. Noi ne
ascundeam feminitatea, Tn timp ce ea si-o arata. Fata aceea avea gesturi armonioase, pana si vocea
ei la telefon anunta gratie si senzualitate. Nu putea decat sa fie atragatoare pentru un barbat, cu atat
mai mult daca era un baiat simplu ca Masuud, care nu intalnise niciodata astfel de fete. Dar eu cum
puteam sa-1 fac sa inteleaga ca era vorba de dorinta si nu de iubire? Si ca sigur nu era un fundament
solid pe care sa bazezi o relatie de-o viata? Daca i-as fi spus-o, l-as fi pierdut pentru totdeauna.
Atunci am schimbat tactica.

— Dorinta mea cea mai mare e fericirea copiilor mei. Si cred ca fericirea sta intr-o casnicie
care se bazeaza pe iubire, incredere, intelegere si stima. De aceea voi face ceea ce vrei, desi e
impotriva gandurilor mele. Singura favoare pe care ti-o cer este sa ramaneti logoditi cel putin un
an. In acest interval de timp veti putea si v cunoasteti mai bine si noi vom putea si punem
deoparte ceva bani pentru o receptie de nunta precum cea pe care ne-au cerut-o. Probabil ai
observat ca dorintele lor sunt destul de costisitoare... Aceasta e singura mea conditie!

Familia lui Ladan a protestat, dar cand m-au vazut ferma 1n hotararea mea, au fost constransi sa
accepte. Eram sigura ca preocuparea lor pentru o logodna lunga nu tinea de scrupule morale sau

religioase, ci de teama ca nunta putea sa nu aiba loc. Bineinteles, au vrut sa organizeze o petrecere



de logodna somptuoasa si sa invite toate rudele sa-1 cunoasca pe viitorul sot. Nu mai puteam sa
ascund situatia, dar cum aveam sa le povestesc istoria acelui khastegari lui Fati, Firuzeh si Agha
Sadegh?

Intr-o dimineat, m-am dus la ei acasd. Am Inceput si vorbesc despre vointa lui Dumnezeu si
despre destin... Fati ma asculta atenta si nu intelegea. Apoi mi-a cerut sa vorbesc limpede. I-am
spus ca 1mi dorisem intotdeauna sa cer mana lui Firuzeh pentru Masuud, dar se parea ca aceea nu
era vointa lui Dumnezeu. Fati s-a intunecat la fata.

— Simteam ca se Tntamplase ceva... e Intr-adevar Dumnezeu cel care nu vrea sau tu?

— Dar ce spui, Fati? Eu tin la Firuzeh la fel ca la Shirin, casatoria lor era dorinta mea cea mai
mare, credeam cd era deja totul prestabilit! Insi Masuud si-a pierdut mintile si spune ca este
indragostit de alta. M-a obligat sa ma duc sa-i cer mana si acum se vor logodi...

Am vazut o umbra care intepenise in fata usii tinand in mana tava de ceai. Firuzeh ma fixa cu
privirea intrebandu-ma din ochi ,,de ce*?

Pe chipul ei se vedeau dezamagire si amardciune. Dar imediat s-au adaugat si furie, si
ranchiuna. A alergat spre camera ei. Fati s-a intors si m-a privit cu raceala.

— De cand era mica ati spus ca Firuzeh va fi a lui Masuud. Si aveau o relatie foarte frumoasa.
Nu poti spune ca Masuud nu tinea la Firuzeh si ca n-o iubea!

— Sigur ca o iubea, dar acum spune ca era o iubire frateasca... Fati draga, orice spui, nu pot
decat sa-ti dau dreptate. Si eu sunt pe cale sa-mi pierd mintile! Singurul lucru pe care am reusit sa-1
fac a fost sa aman aceasta nunta absurda. Ne-am inteles ca vor ramane logoditi un an. Si sper ca, in
cele din urma, fiul meu sa deschida ochii.

— Dar ce spui, sora? S-a Indragostit si gata... nu putem face nimic. Inshallah, sa aiba o viata
fericita Tmpreuna, iar tu nu te poti gandi deja la despartirea lor Tnainte de logodna, ca o soacra
rauvoitoare!

— N-ai idee cat de suparata sunt, Fati. Daca ar avea macar un lucru in comun, nu mi-ar parea
atat de rau, dar sunt atat de diferiti! Nu spun ca e o fata rea, dar n-au nici o legatura cu noi, daca vei
veni la logodna, iti vei da seama singurd, adica as vrea sa-{i stiu parerea, fiindca eu am deja
prejudecati. Shirin, apoi, n-o poate suferi: daca ar afla Masuud ce spune despre ea, ar rupe
definitiv legatura cu noi.

— Dar, sora, trebuie sa aiba ceva care o face atragatoare in ochii lui Masuud!

M-am hotarat sa ma duc sa vorbesc cu Firuzeh. Am batut usor Tn usa si am deschis-o incet. Era
intinsa pe pat si avea ochii albastri nrositi de plans. Imediat cum m-a vazut, s-a intors ca sa nu-i
vad fata brazdata de lacrimi. Era supdrata, nu suportam sa o vad suferind pe fata aceea atat de

gingasa si minunata. M-am asezat pe marginea patului si am mangaiat-o pe spate. Am spus:



— Masuud nu te merita, asteapta si ai sa vezi cum va regreta. Cel care pierde e numai el.
Prostul ala renuntd la posibilitatea unei vieti fericite. Toate sperantele mele se Tndreptau spre tine.
E un adevarat pacat ca el nu te merita.

Umerii 1i tremurau, dar nu spunea nimic. Cunosteam bine suferinta din cauza infrangerii in
iubire si nu puteam face nimic ca sa o alin. M-amridicat, obosita si abatuta, si m-am Tntors acasa.

La ceremonia de logodna, din partea noastra au participat matusile lui Masuud, pe langa
Khanum Jun, Fati, Sadegh Khan si Parvin Khanum. Masuud era frumos si Tncantator, Tntr-un costum
foarte elegant si statea 1n picioare langa Ladan care, abia iesita de la coafor, purta o rochie de
dantela si avea floricele in par. Shirin, Infuriata, a spus: ,,Ce cravata frumoasa are mirele nostru!

Dar nu era tocmai el cel care spunea ca detesta cravata pentru ca e ca o lesa? Uite ce usor i-au pus

una la gat... Ah, daca l-ar vedea colegii lui acum!“2.

Faceam tot posibilul sa par veseld, dar nu aveam nici un sentiment frumos. Ma gandeam la
visele mele pentru nunta lui Masuud. Ar fi trebuit sa fie una dintre cele mai frumoase seri din viata
mea...

Shirin bombanea Tncontinuu, nimic nu-i convenea si, cand cineva le facea urari de viata fericita
impreuna logodnicilor, se intorcea cu spatele si stramba din nas.

Masuud ne privea dezamagit si eu nu stiam ce sa fac.

Nu trecusera trei luni de la logodna lui Masuud, ca Firuzeh s-a casatorit. Se pdrea ca eu eram
ultima persoana care primise vestea. Am simtit ca mi se strange inima. Firuzeh era atat de
frumoasa, culta si inteligenta, Tncat nu ma indoiam ca faceau coada pretendentii ei, dar nu m-as fi
gandit niciodata ca se va casatori atat de repede! M-am dus sa o vad si i-am spus:

— Draga mea, de ce atat de repede? Acorda-ti timp ca sa apreciezi si sa iubesti serios pe
altcineva, cineva care sa stie sa inteleaga valoarea unei bijuterii ca tine!

Dar ea mi-a raspuns razand amar.

— Nu, matusa, nu voi mai simti niciodata acelasi sentiment pentru altcineva si le-am dat cale
libera parintilor sa aleaga un baiat care, dupa ei, mi se potriveste — si trebuie sa spun ca Sohrab nu-
mi displace deloc: e un baiat de treaba, bun si inteligent si sunt sigura ca intr-o buna zi ma voi
indragosti si voi uita de tot restul.

— Sigur, dar de ce nu astepti si tu un an? Nu cred ca logodna asta prosteasca a lui Masuud o sa
dureze mult timp, se fac deja simtite primele probleme...

— Nu, matusa, chiar daca Masuud ar veni aici acum, aruncandu-se la picioarele mele, daca ar
rupe logodna si mi-ar cere sa ma cdsatoresc cu el, n-as accepta. Era un idol pentru mine si idolul
acela s-a prabusit: nimic n-ar mai fi ca Tnainte.

— Jarta-ma ca ti-am spus aceste lucruri... poate ai dreptate tu, dar n-ai idee cat imi doream sa



te am ca nora!

— Macar de n-ar fi fost aga! Din ziua Tn care am deschis ochii m-am vazut ca nora ta si sotia lui
Masuud! Si acum ma simt ca o femeie care tocmai a fost inselata sub ochii ei de sot, Tn timp ce, in
realitate, Masuud n-a facut nimic, nu-mi datora nimic, nu se angajase niciodata fata de mine si are
dreptul sa aleaga pe cine vrea. Cuvintele tale au fost cele care m-au amagit!

Din fericire, Sohrab era intr-adevar un baiat frumos, bun si inteligent, crescuse ntr-o familie
cumsecade si 1si termina studiile in Franta. La o luna dupa nunta, au plecat la Paris si eu i-am
condus la aeroport impreuna cu Fati si familia ei. Le doream ce era mai bun, dar aveam inima
stransa.

Logodna lui Masuud si Ladan a durat numai sapte luni. Era ca si cum fiul meu s-ar fi trezit brusc
dintr-un somn profund.

— Nu aveam nimic sa ne spunem. Eu vorbeam despre arhitectura, desen si arta, despre
conceptia mea 1n legatura cu religia si cultura si ea nu intelegea nimic, chiar daca, la Tnceput,
ardtase interes si pasiune pentru aceleasi lucruri. In realitate, se gindea numai la infitisarea ei, la
coafura si haine, si nu-i pasa deloc nici de sport. Nu ai idee cat de stupide si infantile erau
discursurile ei! Reuseam sa-i atrag atentia numai cand vorbeam despre bani. Si familia ei e asa:
interesata numai de aparente. Ideea lor despre demnitate e complet diferita de a noastra!

Decizia aceea m-a facut sa respir usurata, dar imi parea foarte rau ca Masuud o pierduse pe
Firuzeh, mai ales pentru ca simieam o nota de regret si de remuscare si in vocea lui. Probabil ca
tocmai nunta lui Firuzeh 11 facuse sa se indoiasca la inceput si sa-1 Tmpinga sa se trezeasca la
realitate, dar era prea tarziu. Masuud s-a agatat din nou de munca si de studiu. Relatia lui cu Shirin
a fost din nou ca 1nainte, iar familia noastra si-a redobandit normalitatea.

Masuud se simtea vinovat pentru ca ma facuse sa sufar si pentru modul in care ma tratase in
acele luni si voia s remedieze situatia. Intr-o zi, s-a Tntors acasd entuziasmat si mi-a spus:

— Mama, am o veste fantastica pentru tine: te-am aranjat cu locul de munca!

Ce Tnsemna? Eu eram 1n regula cu locul de munca...

— Voiam sa spun ca am aranjat totul ca tu sa-ti poti termina studiile. Stiu ca ai visat Tntotdeauna
sa-ti iei licenta si sa continui cu o specializare. Nu voi uita niciodata expresia ta cand te-au dat
afara de la facultate. Prorectorul e unul dintre fostii mei camarazi de transee, i-am vorbit si au
acceptat sa te admita din nou, astfel Tncat sa poti da ultimele examene care ti-au ramas si sa-ti iei
licenta. Apoi vei putea studia si pentru doctorat si, dupa cum te stiu, sunt convins ca te vei descurca
de minune!

In mintea mea s-au revirsat, simultan, ginduri opuse. Nu mai sperasem si obtin acea bucati de

hartie, dar n-am simtit nici o bucurie la vestea aceea.



Am spus:

— La facultate aveam o colegd pe nume Mahnaz, care tinea o fraza Tnramata pe perete: ,,Tot
ceea ce Tmi doream am obtinut 1n ziua Tn care nu mi-am mai dorit®.

— Vrei sa spui ca nu te mai intereseaza licenta?

— Da, dragule, te-ai deranjat pentru nimic...

— Dar de ce?

— De ce? M-au lipsit de drepturile mele toti anii acestia. Pana si de salariul pe care-l castigam
cu greu si care era necesar familiei noastre Tn anii aceia de greutati si lipsuri. Si acum ar vrea sa
ma recomande si sa-mi faca o favoare! Nu, nu mai am nevoie. Acum toti imi recunosc meritele.
Adesea corectez si textele celor care au ajuns la doctorat. Sunt respectata de toti, nimeni nu-mi mai

cere bucata aceea de hartie si sa vorbesc despre asta ma face, putin, si sa rad!

. Suma in monede de aur subscrisa de mire Tn momentul nuntii, egala cu anul nasterii miresei.

=

Sotia o poate cere oricand si are dreptul la ea si Tn caz de divort (n. ed. it.).

INo

. Dupa revolutie, cravatele au fost interzise in birouri pentru ca erau un simbol al decadentei

occidentale (n. ed. it.).
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In acelasi an, Shirin a fost admisa la facultatea de sociologie. Eram fericitd si mandra de faptul
ca toti cei trei copii ai mei reusisera sa intre la facultate. Shirin a legat repede noi prietenii si eu, ca
sa o tin sub observatie, o imboldeam sa-si invite prietenii la noi acasa. Asa aveam certitudinea ca
era in sigurantd, puteam sa aflu cu cine se Tntalnea si Tncercam sa creez o atmosfera sandtoasa in
jurul ei. Casa noastra a devenit refugiul tuturor prietenilor ei si, chiar daca asta implica mai multa
curatenie, dejunuri si cine, eram multumita si o acceptam cu placere.

Dupa doi ani, la Inceputul iernii, s-a nascut prima nepotfica a mea si a lui Parvaneh. Pentru
nasterea ei m-am dus in Germania. Era o fetita superba si dulce careia i-au dat numele Dorna. Eu si
Parvaneh eram Indragostite de ea, 1i schimbam scutecele si adesea ajungeam sa ne certam daca
semdana mai mult cu Siamak sau cu Leyli... Bucuria si pacea Tmi umpleau sufletul. Devenisem
bunicd, dar ma simteam mai fericita decat pe vremea cand eram tandra. Cand fetita a facut doua
luni, desi mi-era intr-adevar greu sa ma despart de ea, n-am avut Tncotro si m-am intors in Iran
pentru Noruz, fiindca nu mai puteam sa-i las singuri pe Shirin si pe Masuud. La intoarcere, am gasit
schimbari — prima dintre toate, un nou prieten al lui Shirin, pe care nu-1 vazusem niciodata 1nainte.
S-a prezentat cu numele de Faramarz si mi-a explicat ca-si urma specializarea la universitate. Dupa
obisnuitele politeturi, am spus razand:

— 1ti spun bine ai venit Tn acest cuib de studenti la sociologie... Nu inteleg cum reusesti si-i
suporti!

— Eli, e greu... a raspuns zambind, dar se uita la Shirin cu ochi plini de admiratie. Dupa ce au
plecat, Shirin m-a Tntrebat ce credeam despre prietenii ei. Am raspuns ca-i cunosteam deja aproape
pe toti si nu aveam multe de spus...

— Atunci spune-mi ce crezi despre cei pe care nu i-ai mai intalnit Tnainte!

— Sa vedem... nu cred ca am vazut-o niciodata pe fata Tnalta care statea pe divan si pe baiatul
de langa ea...

— Nu gresesti, ea e Neghin si el e logodnicul ei. Sunt intr-adevar niste oameni buni, se vor
casatori luna viitoare si am fost invitati si noi.

— Da, chiar par un cuplu frumos...

Intelesesem ca astepta comentariul meu despre Faramarz, dar ma amuzam enervand-o un pic si



voiam sa vad cat ar fi rezistat Tnainte sa izbucneasca.

— E posibil sa nu fi observat un baiat mare si zdravan?

— Erau mai multi, mi se pare: la care te referi?

— La Faramarz! Cel care a spus ca, tandra, probabil ca erai chiar o fata foarte frumoasa si inca
esti...

— Ce baiat minunat! am exclamat izbucnind n ras. Nici el nu mi se pare rau...

— Atat?

— Ce-mi pretinzi sa fi inteles dintr-o intalnire atat de scurta? Vorbeste-mi putin despre el si voi
avea grija sa-mi fac o idee.

— Pai... e al doilea din trei frati. Are doudzeci si sapte de ani, e cult, mama lui e profesoara de
liceu si tatal lui, inginer si e adesea plecat cu treburi de serviciu. El Tnsusi face inginerie si
munceste la firma tatalui sau.

— Si atunci ce legatura are cu voi, ,,sociologii“, unde 1-ai cunoscut?

— E cel mai bun prieten al lui Surush, logodnicul lui Neghin, si sunt peste tot impreuna; astfel,
il vedeam adesea in facultate si, de cand ai plecat, a Tnceput sa faca parte pe deplin din grupul
nostru gi sta mereu cu noi.

Imi povestise faptele, dar eu i-am cerut si-mi spuna ceva despre caracterul acelui baiat si, mai
ales, daca 1i placea.

— De ce, mama? Ce ai crede daca ar fi mai mult decat o simpla prietenie?

— Draga mea, esti mare, vei Tmplini douazeci si unu de ani Tn curand si am deplina Tncredere in
tine, contez pe educatia pe care ti-am dat-o. Stiu ca nu ti-a lipsit niciodata afectiunea familiei si nu
e nevoie sa-i spui da primului venit. Stii bine ce vrei si n-ai permite nimanui sa nu te ia In serios
pentru ceea ce esti. Gandesti si judeci cu mintea ta, stii sa-{i controlezi emotiile si sa iei decizii
chibzuite mai bine decat mine... Iti ajunge?

— Chiar? Chiar crezi ca eu sunt asa?

— Sigur, Shirin! Acest sentiment nou te face sa te Tndoiesti de tine 1nsati? Ti-e teama ca-ti
pierzi controlul asupra ratiunii?

— Da, n-ai idee cat imi e de frica!

— E normal, ba sunt fericita ca te simti asa, fiindca Tnseamna ca gandesti si esti constienta de
tine Tnsati. Pentru moment, ocupa-te sa studiezi si sa nveti, fa si planuri pentru viitor, dar acorda-ti
timp sa-1 cunosti mai bine atat pe el, cat si pe tine.

— Dar eu ma gandesc mereu la el, as vrea sa-1 vad mai des, sa stau mai mult cuel...

— 11 vezi mereu la universitate! Si poti sa-1 inviti aici cand vrei, dar as prefera sa fiu si eu, as

vrea sa-l cunosc mai bine.



— Ti-e teama ca poate eu, nu stiu... pot ajunge sa exagerez?

— Ny, nu o vei face... Am incredere in tine. O fata determinata sa faca ce vrea ar continua pe
drumul ei, chiar daca ar fi legata cu o infinitate de languri. Tu ai o personalitate puternica si valori
solide, si acest lucru conteaza!

— Multumesc, mama, esti fantastica! Acum ma simt mult mai bine, fii sigura ca voi tine totul

sub control...
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Dupa vacanta de Noruz, Intr-o dupa-amiaza In care eram singuri acasa, Masuud s-a asezat langa
mine si mi-a spus ca voia sa ia o ,decizie serioasa“ pentru viitorul lui. Toti prietenii lui se
casatorisera si el se simtea tot mai singur. Si pentru mine venise momentul sa o facd, chiar voiam
sa-i vorbesc despre asta de ceva vreme, dar khastegari-urile nu-mi placusera niciodata si Tmi
doream ca el sa-si gaseasca singur o fata de treaba cu care sa se casatoreasca. Greseala pe care o
facuse prima oara il speriase si poate ca nu s-ar mai fi indragosti niciodata cu adevarat. Amintindu-
mi de Firuzeh, am simtit o strangere de inima. Dar si fiul meu avea dreptul sa fie fericit. Am
suspinat si 1-am Intrebat despre cine era vorba.

— Domnul Maghsudi are o fata de doudzeci si cinci de ani care studiaza chimie. Si, din
atitudinea lui, mi s-a parut ca nu-i displace deloc ideea de a ma avea ca ginere.

— Domnul Maghsudi e o persoana minunata, sunt sigurd ca la fel e si familia lui, chiar daca,
fiind director Tn minister, are defectul de a munci Tn politica si stii cata teama Imi provoaca deja
acest cuvant!

— Trebuie sa te controlezi, mama! Daca toti ar gandi ca tine, cine ar gestiona tara asta? larta-
ma, dar cred ca ai nevoie de un psihiatru...

Bineinteles, am fost de acord cu khastegari-ul, dar cand eu si Shirin am fost gata sa iesim,
Masuud ne-a rugat sa purtam chador-ul in semn de respect pentru domnul Maghsudi. M-am infuriat.

— Asculta, Masuud, dragule, nu crezi ca si noi suntem niste persoane, ca avem dreptul la ideile
si alegerile noastre? Nu mai vreau sa-mi schimb infatisarea de fiecare data cand mi se cere! Ai
idee de cate ori in viata mea a trebuit sa o fac? La Qum umblam cu chador-ul. Sosita la Teheran,
mi-au dat voie sa port rusari-ul. Dupa nunta, tatal tau a vrut sa nu mai respect hijab-ul, preceptul
valului. Apoi a venit revolutia religioasa care ne-a impus rusari-ul si manteau-ul. Cu putin timp in
urma, tu mi-ai cerut sa fiu eleganta si la moda pentru khastegari-ul lui Ladan, iar acum, ca sa cer
mana fiicei sefului tdu, Tmi ceri sa-mi pun din nou pe cap chador-ul? Nu, fiul meu, nu m-am opus
niciodatd, dar acum trebuie sa o fac. O femeie de varsta mea si cu experienta mea trebuie sa poata
decide cum sa se Tmbrace si sa se comporte. Noi trebuie sa ne prezentam la acest khastegari asa
cum suntem, nu facand ceva ce nu ne apartine ca sa le fim lor pe plac!

Atefeh era o fata religioasa, ponderata, educata si culta. Avea pielea deschisa la culoare si ochi



mari, de culoarea mierii. Mama ei era o femeie amabila si ne oferea intruna prajituri si fructe, sotul
ei, un om bun si agreabil, iar eu ma simteam inca datoare fatd de el pentru ajutorul pe care i-1
diduse lui Masuud. Se ngrisase putin, cu parul aproape in Intregime alb. Invartea ncontinuu tasbi-
ul pe care-l avea Tn mana. De cand am intrat, Masuud si domnul Maghsudi au vorbit despre munca
si despre minister, ca si cum viata noastrd n-ar avea alte scopuri. In ciuda faptului ca atmosfera
religioasa Tmi amintea de casa lui Mahmud si Ali, n-am avut nici un sentiment negativ. Credinta si
cunoasterea lui Dumnezeu care se respirau In acea familie transmiteau pace si seninatate. Nu se
simtea amenintarea infernului si a mortii, rasul si veselia nu erau pacate, si chiar si Shirin, care din
cauza unchilor ei nu suporta familiile religioase, s-a simtit in largul ei si a inceput imediat sa
vorbeasca cu Atefeh.

La jumatatea primaverii am celebrat nunta. Desi Masuud, cu ani in urmd, cumpdrase un
apartament frumos datorita oportunitatilor pe care le avusese la serviciu, domnul Maghsudi a
insistat sa se duca sa locuiasca la al doilea etaj al casei lor, unde aveau un apartament gol pe care
voiau sa-1 lase fiicei lor.

In ziua In care Masuud si-a strans lucrurile ca si se desparti de noi, am incercat si mi arit
veseld si fericitd. 11 ajutam si glumeam. Dar cand a plecat, m-am asezat pe patul din camera lui
goald si am rdmas sa privesc peretii si usa. Casa, fard el, parea pustie si fird suflet. Imi simteam
inima plina de tristete. M-am gandit: ,,Pasarelele si-au luat zborul si cuibul a ramas gol“. Si, pentru
prima oarad, m-a Tngrozit singuratatea care ma astepta.

Shirin, care abia se intorsese, a intredeschis usa si a spus:

— A plecat? Ce gol e acum aici!

— Da, toti copiii, mai devreme sau mai tarziu, pleaca, dar acesta este cel mai bun mod de
despartire. Slava cerului, el e fericit si sanatos si eu am reusit sa-1 vad casatorit...

— Dar, mama, Tntre noi fie spus, am ramas cam singure acum, nu?

— Da, din fericire, suntem impreuna, din fericire existi tu i mai sunt cativa ani Tnainte sa pleci!

— Cativa ani?

— Nu cred ca intentionezi sa te casatoresti inainte sa-ti termini studiile... sau gresesc?

Si-a incretit buzele, a ridicat din umeri si a raspuns:

— Cine stie? Poate m-as putea casatori peste cateva luni... S-ar putea intampla ceva care nu-mi
va lasa alta optiune...

— Despre ce vorbesti? Nu te incarca prea devreme cu responsabilitdtile de sotie! Termina de
studiat, gaseste-ti un serviciu, castiga-ti independenta si apoi te vei putea gandi la casatorie. Nu uita
ca dupa aceea vei fi sotie si mama pentru totdeauna, ca libertatea si lipsa de griji pe care le ai acum

nu se vor mai repeta! Ce graba ai sa inchei un capitol atat de frumos?



Masuud venea sa ma vada regulat si imi spunea ca ar trebui sa incetez cu munca si sa ma
odihnesc. In fond, nu mai aveam nevoie de asta. Am incercat sa-1 fac s inteleagi cd eu imi iubeam
munca: ma t{inea ocupata si ma facea sa ma simt utila. Dar el, nu stiu cum, a aranjat totul ca sa ies la
pensie. A avea garantia unei sume sigure in fiecare luna ma linistea, dar nu puteam sa stau fara sa
muncesc si am continuat sa accept mici lucrari de batut la masina si corectura, chiar daca Masuud
imi punea la dispozitie mai multi bani decat era nevoie. Stiam ca se bucura de o foarte buna situatie
financiard, dar nu eram multumiti de munca lui de birou. Ti spuneam tot timpul c& el era arhitect si
artist, nu trebuia sa se multumeasca sa fie functionar — si apoi, era legat de sefii lui si daca ei ar fi
plecat, ar fi avut probleme si el. Nici Masuud nu mai suporta serviciul acela si astepta ocazia
potrivita ca sa-1 schimbe. Voia sa lucreze pe cont propriu, Infiintand o societate cu alti baieti, dar
trebuia sa demareze o asemenea activitate inainte sa plece de la locul de munca, ca sa nu riste sa

ramand somer.
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Oricat am sperat sa se amane cat mai mult posibil, dupa cateva luni am fost constransa sa
infrunt problema casatoriei lui Shirin. Faramarz 1si luase diploma de specializare si se organiza
pentru plecarea Tn Canada. Insistau sa se casatoreasca inainte de plecarea lui, astfel Tncat sa obtina
permisul de sedere in Canada si pentru Shirin. Eu nu voiam deloc ca Shirin sa renunte la studii, dar
m-au asigurat ca pentru a pune la punct actele lui Shirin ar fi fost nevoie de un acord si ea, intre
timp, ar fi putut sa-si ia licenta. Gandul de a ma indeparta si de ea Tmi era insuportabil. Dar cand
vedeam cat o bucura acea relatie, nu puteam nici macar sa ma gandesc sa o 1mpiedic sa plece.
Astfel, s-au logodit si, dupa putin timp, Faramarz a plecat. Shirin urma sa-si termine studiile si
atunci el s-ar fi intors pentru celebrarea nuntii si ar fi plecat impreuna.

Imi Tndeplinisem datoria in ciuda tuturor dificultitilor. Copiii mei studiaserd cu succes si se
casatorisera. Scapasem de o enorma piatra de pe umeri, dar, ca in zilele care urmeaza dupa un
examen important, simeam un gol interior si nu mai aveam alte ambitii. Ce trebuia sa fac acum?
Aparent, nu mai aveam nimic de Tndeplinit. i multumeam lui Dumnezeu pentru tot, pentru ci nu ma
considera nedemnd si nu ma pedepsea ca In trecut. Incercam si-mi fac curaj gndindu-ma ca mai
era un an pana la plecarea lui Shirin. Dar nu puteam ignora umbrele batranetii si ale singuratatii
dinaintea mea...

Cu cat se apropia plecarea lui Shirin, cu atat cresteau in mine nelinistea si melancolia. Luptam
cu mine Tnsami sa combat acele sentimente, ca sa nu ma arat prea atasata si dependenta Tn ochii
fiilor mei. Nu voiam sa-si faca griji pentru mine si nu voiam sa devin o batrand mama cicadlitoare.
Am incercat sa-mi intensific viata sociala si sa-mi umplu timpul liber care, zi dupa zi, era tot mai
mult. Dar nu era usor sa gasesti prieteni la varsta aceea. Cu familia nu mai aveam nici o legatura:
Khanum Jun era batrana si invalida si locuia 1n casa lui Mahmud. Nu era dispusa sa vina la noi ca
sa stea cateva zile si eu nu voiam sa ma ducd acasa la Mahmud, de aceea o vedeam foarte rar. Si
Parvin Khanum se indrepta spre batranete si nu mai avea rabdarea si energia de altadata, chiar daca
ramanea singura persoana pe care puteam sa contez la nevoie. Fati, dupa plecarea lui Firuzeh, era
trista si deprimata. Nu se simtea Tn largul ei cu mine, era limpede ca ma considera, cel putin partial,
responsabild de alegerea si de indepartarea fiicei ei. Din cand 1n cand ma vedeam cu fostele colege

de birou si, uneori, si cu domnul Zargar, care se recasatorise de cativa ani si parea intr-adevar



fericit. Gandurile triste si grijile ma pardaseau numai cand Parvaneh se intorcea la Teheran. Ne
aminteam de zilele fericite ale tineretii, rAdeam si vorbeam liber. In anul acela, mama lui Parvaneh
se Tmbolndvise si ea isi petrecea majoritatea timpului la Teheran. Din punctul ei de vedere, ar fi
trebuit sa Inchiriez casa si sa petrec, cateva luni, la fiecare dintre copiii mei.

— Nici nu se pune problema, nu pot sa-mi pierd independenta si nu vreau absolut deloc sa fiu o
povara pentru copiii mei. Au viata lor. Nu se mai obisnuieste si nici eu nu consider corect ca
diferite generatii sa traiasca sub acelasi acoperis.

— Dar ce povara? Te-ai sacrificat pentru ei toatd viata, a venit momentul ca ei, in schimb, sa nu
te lase singura.

— Te rog, nu vorbi asa, ma faci sa-mi amintesc de bunica mea Naneh Jun, care spunea: ,,Sa
cresti un baiat e ca prajitul vinetelor: e nevoie de mult ulei, dar iti da inapoi tot pe atat...“ Eu nu
vreau sa nutresc genul dsta de asteptari in raport cu fiii mei. Era datoria mea sa-i cresc in cele mai
bune conditii posibile — si pentru mine insami. Ei nu au obligatii fatd de mine si eu vreau sa am
libertatea mea.

— Libertate? Sa faci ce? Sa stai acasa singura si trista si sa-i lasi sa uite de tine cu constiinta
impacata si sufletul linistit?

Dar eu eram convinsa ca libertatea era un castig si ca prezentul, in ciuda singuratatii, se arata
mai bun decat trecutul in care suferisem adesea. Si-mi doream ca batranetea sa treaca repede...

Cand a venit vara cu zilele ei calde, eram ocupata cu pregatirea trusoului lui Shirin. Eu si
Parvaneh mergeam in fiecare zi sa facem cumparaturi si, cu scuza aceea, petreceam timpul
impreuna. Era o zi dintre cele mai calde. Abia ma intinsesem sa ma odihnesc, cand taraitul insistent
al soneriei m-a facut sa tresar. Era Parvaneh, care a amenintat ca darama usa daca nu i-as fi deschis
imediat... A urcat scarile Intr-o clipa, avea obrajii rosii si picaturi de transpiratie ca niste perle pe
frunte si pe conturul buzelor. Ce putea sa se fi intamplat? Mi-a cerut apa, ca pe vremuri, inainte sa
vorbeasca...

— Nu-{i poti inchipui pe cine am vazut... Incearca sa ghicesti!

Am simtit o emotie puternica si, In aceeasi clipa, am stiut raspunsul. Comportamentul lui
Parvaneh ma purtase in urma cu peste treizeci si cinci de ani. Cu vocea intrerupta de emotie am
intrebat:

— Saeid?

— Dar cum naiba ai reusit? Ti-a spus cineva...

Eram din nou doua adolescente care vorbeau agitate si in secret in casa parintilor mei... Inima
incepuse sa-mi tresara ca atunci si ea, tot ca atunci, era emotionata si exaltata.

— Hai, spune-mi! Unde 1-ai vazut? Cu cine era? S-a schimbat?



— Hei, cate o Intrebare pe rand! Ma dusesem la farmacie sa iau medicamente pentru mama.
Doctorul stitea in picioare in spatele tejghelei cu cineva, dar, fiind Tntors, nu reuseam sa vad cine
era. Vocea familiara si fizicul robust m-au facut curioasa si am Incercat sa-1 vad din fata. Astfel,
chiar daca ma servisera deja, m-am adresat doctorului care ma cunoaste, ca sa-1 salut si sa-1 fac pe
necunoscut sa se intoarca... Masum, era chiar el! N-ai idee cat de jenata si stanjenita m-am simtit in
acel moment, mai mult ca oricand!

— Si el te-a recunoscut?

— Da, are o memorie bund! Dupa toti acesti ani, in ciuda manteau-ului, rusari-ului si parului
vopsit a reusit sa ma recunoasca. lar eu mi-am scos imediat ochelarii ca sa ma vada bine si i-am
zambit!

— Ati vorbit? S-a schimbat, a Tmbatranit mult?

— Bineinteles ca am vorbit, nu mai sunt fratii tdi sa supravegheze totul! Are parul Tncaruntit si
poarta ochelari, dar nu s-a schimbat mult, mai ales ochii sunt aceiasi...

— Ce ti-a spus?

— Pai... mai Intai m-a salutat si a Intrebat de tatdl meu. Eu am fost mai nerusinata si am intrebat
de el: ce face, unde locuieste... Mi-a spus ca a locuit in America o perioada si ca s-a intors si a
reinceput sa munceasca in Iran de cativa ani. Voiam sa aflu daca are sotie si copii, dar nu stiam
cum, atunci 1-am intrebat ce face familia lui, mama si surorile. Mi-a raspuns ca mama lui a murit de
multi ani si surorile s-au casatorit, iar el le vede rar de cand s-a Tntors aici singur. Era momentul
potrivit sa aflu mai mult... si, intr-adevar, am aflat ca sotia si copiii au ramas 1n America. ,,Copiii
au crescut acolo si s-au obisnuit, iar sotia mea nu putea sa-i lase singuri, asa mi-a spus.

— Si de mine n-a intrebat nimic?

— Ba da! In timp ce-si nota numirul meu de telefon, m-a ntrebat dacd aveam vesti despre
,prietena mea“ si daca ne vedeam incd. Si eu i-am raspuns imediat ca da si ca sigur ti-ar fi facut
plicere si-1 revezi. Trebuia sa vezi cum i s-au luminat ochii... Insd, dupa felul In care m-a Intrebat
daca nu erau probleme, parerea mea este ca inca 1i e teama de fratii tai! Ce vrei sa-i spun cand ma
va suna?

Mii de ganduri diferite au Tnceput sa-mi danseze 1n minte, in adevaratul sens al cuvantului,
pentru ca se miscau atat de rapid, ca nu eram n stare sa opresc nici unul.

Parvaneh a intrerupt dansul acela readucandu-ma la realitate. Voia sa stie cum sa se comporte,
intentiona sa fixeze o Tntalnire acasa la ea sau la mine, cand Shirin era plecata...

Eram confuza. Trecuse atat de mult timp, de ce ar fi trebuit sa ne revedem? Dar Parvaneh a
raspuns cu mare sinceritate, cum1i era stilul:

— Pai, sigur nu e o noutate — tu esti mereu confuzd! Dar nu vrei sa revezi un vechi prieten si sa



afli cum a trait, ce a facut in toti acesti ani?

Mi se pdrea ca sunt o fetitd: nu reuseam sa gandesc lucid si Tmi tremurau pana si picioarele la
gandul de a-1 intalni, dar, in acelasi timp, nu voiam sa stric amintirea pe care o avea despre mine,
nu voiam sda ma vada Tmbatranita...

— Si de ce, mi rog? Si el a Imbétranit. In plus, cum spune Khossroh, tu ardti mai bine de cand
ai imbatranit.

— Nu spune prostii! Nici macar nu ma mai privesc in oglinda...

— Dar nceteaza! Si apoi, ce exagerare... ascultandu-te, parca avem nouazeci de ani, Tn timp ce
sunt doar patruzeci si opt.

— Inrealitate, cincizeci si trei...

In acel moment a intrat Shirin si noi ne-am recompus in graba, ca doud fetite care au ficut o
nazbatie. Shirin a salutat-o si a sarutat-o pe Parvaneh si s-a dus in camera ei. Noi ne-am privit si
am izbucnit 1n ras.

— Iti amintesti cum ascundeam scrisorile lui Saeid cand intra Ali?

Apoi Parvaneh a luat decizia Tn locul meu.

— Daca ma suna, 1l invit maine dupa-amiaza, la ora sase acasa la mama. Acolo e mai sigur.

Dar tu vii prima, bine? Si, oricum, ne auzim la telefon...
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M-am dus in camera mea si m-am agezat in fata oglinzii privindu-ma de aproape. Am ncercat
sa-mi regasesc pe chip vreo trasatura de pe vremea cand aveam saisprezece ani. Mi-am examinat
cu atentie micile riduri din jurul ochilor care deveneau mai adanci cand zambeam. Doua riduri
evidente porneau din lateralele nasului si Tnconjurau buzele. Gratioasele gropite rotunde pe care le
aveam 1n obraji si care se adanceau cand vorbeam si radeam se transformasera intr-o linie lunga.
Pielea, odata intinsa si stralucitoare, acum era relaxatd si opaca. Pleoapele formau cute si
luminozitatea ochilor mei se stinsese. Parul castaniu inchis, des si lucios, care 1mi ajungea pana pe
spate, era scurt, fin si fara luciu, iar albul iesea la iveala, In ciuda vopsitului repetat. Pana si
intensitatea privirii mele se atenuase. Nu, nu ramdsese nimic din fata frumoasa de care se
indragostise, ntr-o zi, Saeid.

In timp ce mi pierdusem in ciutarea mea n oglindd, Shirin m-a readus la realitate intrebandu-
ma ce faceam: nu ma vazuse niciodata privindu-ma in oglinda cu atata intensitate. I-am raspuns ca
as fi vrut sa fac tandari orice oglinda...

— Uau, ce ti s-a Intamplat? Nu te-ai preocupat niciodata de aspectul tau si nu mi-ai parut
nefericitd ca Tmbatranesti, dimpotriva, ai vorbit Tntotdeauna cu mandrie despre varsta ta, ai afirmat
intotdeauna ca fiecare varsta are frumusetea ei!

— E adevarat, dar, adesea, un eveniment, o fotografie te poarta din nou in trecut si atunci te
privesti in oglinda si Tti dai seama cat esti de diferita de imaginea pe care o aveai despre tine
insati... si e deprimant, ca o cadere Tn gol... pana la urma, frumusetea tineretii e cu totul altceva!

— Mama, nu-ti sta bine sa vorbesti astfel! Pentru mine ai fost mereu cea mai frumoasa. Cand
eram micad, mi-ar fi placut sa seman cu tine, te-am si invidiat si, pana acum cativa ani, oamenii se
uitau mai mult la tine decat la mine. Eram disperata ca ochii mei nu aveau culoarea ochilor tai, ca
pielea mea nu era deschisa la culoare si neteda ca a ta... Dar de ce tocmai acum aceasta neliniste
pentru varsta si acest regret al tineretii?

— Draga mea, e normal: cand ajungi la cincizeci de ani, trecutul capdta o noud culoare si pana
si zilele cele mai dificile au un farmec. Cat esti tanar te gandesti la viitor, la ce se va Tntampla peste
un an, la unde vei fi peste cinci... 1ti doresti ca zilele sa treaca repede. Dar cand totul ti s-a

intamplat deja si nu mai ai un viitor, te intorci sa te uiti la trecut.



Dupa-amiaza, Parvaneh a sunat si mi-a transmis ca se pusese de acord cu Saeid pentru ora sase
a doua zi. Continuam sa-mi repet ca poate era mai bine sa nu-1 vad, ca sa pastrez intacta amintirea
pe care o aveam despre el si pe care el o avea despre mine. Mi-am adus aminte ca in anii trecuti,
de fiecare data cand mi se Intamplase sa port o rochie seducatoare si sa ,,ma fac frumoasa“, ma
bucurasem de reflexia mea din oglinda si imi dorisem ca el sa ma vada astfel intr-o situatie
neasteptata, la o receptie sau chiar si pe strada. Sperasem mereu sa ne intalnim cand eram in
culmea splendorii mele. A doua zi dimineata, Parvaneh a sunat devreme:

— Ce faci? Eu n-am reusit sa inchid ochii azi-noapte!

Amras si am raspuns:

— De parca am fi gemene!

Apoi a inceput sa-mi dea ordine in graba. Trebuia sa-mi vopsesc parul, sa fac o baie calda, sa-
mi bag capul in apa inghetata, sa tin jumatate de ora o masca antirid pe fata, sa-mi hidratez pielea
cu crema ,,miraculoasa“ pe care mi-o adusese si sa fiu la ea la ora cinci, ca sa termine ea sa ,,ma
aranjeze“...

— Dar ce spui? Nu trebuie sa ma pregatesc ca o mireasa!

— Cine stie, s-ar putea sa devii...

— Da, la varsta asta...

— Daca mai vorbesti de varsta, jur ca te iau la bataie!

Am executat ordinele lui Parvaneh. Cand mi-am Tntins masca pe fatd si m-am lungit pe pat,
Shirin a intrat Tn camera mea si a exclamat surprinsa:

— Ce se Intampla? Astazi ai si grija de tine! Nu te vazusem niciodata facand...

Apoi a clatinat din cap si a iesit din camera. Am inceput sa ma pregatesc la trei si jumatate. M-
am pieptanat cu grija si mi-am probat toate hainele. Ma priveam in oglinda si-mi spuneam ca
probabil ma ingrasasem cel putin zece kilograme de atunci si, totusi, chipul meu nu mai era plin ca
pe vremuri...

Mi se parea ca fiecare haind avea ceva care nu mergea. Patul s-a umplut rapid de fuste, rochii,
camasi. Shirin s-a sprijinit de usa cu un aer perplex.

— Mama, unde trebuie sa mergi?

— Acasa la Parvaneh...

— Vrei sa-mi spui ca te pregatesti cu atata grija pentru matusa Parvaneh?

— De fapt, Parvaneh s-a intalnit cu niste cunostinte vechi de-ale noastre si le-a invitat, iar eu nu
vreau sa apar batrana si urata in ochii lor. As vrea sa regasim ceva din anii trecuti Tn expresiile
noastre...

— Cate sunt?



— Cine?

— Vechile prietene invitate de Parvaneh. Nu mi-ai vorbit niciodata despre asta.

Am ramas putin dezorientatd. Nu ma pricepusem niciodata sa mint. Am ezitat si, In cele din
urma, am Sspus ca nu Stiam cate vor veni si ca nu-i spusesem despre asta pentru ca nu avusesem
niciodata o legatura atat de stransa cum era cea dintre mine si Parvaneh.

— E ciudat, chiar nu reusesc sa-mi imaginez cum vor fi prietenii mei peste treizeci de ani. O,
mama, gandeste-te la batranelele care vom deveni!

M-am prefacut ca nu aud.

Eram pregadtita sa gasesc o scuza in caz ca mi-ar fi cerut sa vina cu mine, dar, din fericire, a
preferat compania celor de varsta ei, ca intotdeauna.

In sfarsit, am decis si md Tmbrac cu o rochie ciocolatie, pe talie, tinereascd, din bumbac, si am
asortat-o cu o pereche de sandale maro cu toc inalt. Am ajuns acasa la Parvaneh dupa ora cinci si
jumatate. Ea m-a studiat atent:

— E destul de bine, lasa-ma pe mine sa ma ocup de restul...

— Nu vreau sa ma machiezi prea mult, trebuie sa ma vada cum sunt! in fond, am o anumita
varsta si, cu viata pe care am lasat-o in urma...

— Nu, stai linistita, numai putin fard de pleoape si un strat subtire de ruj, nu ai nevoie de
altceva, ai inca pielea ca o oglinda.

— Da, o oglinda sparta!

— Chiar daca e sparta, Tnca nu se vad crapaturile — si apoi, Saeid poarta ochelari acum...
oricum, daca vrei, putem ramane in salon unde lumina este difuza...

— Dar ce spui? Nu trebuie sa-i vindem marfa expirata! Vom ramane in gradina.

La ora sase fix a sunat interfonul. Parvaneh a spus ca probabil omul se simtea mai rau decat noi
si se postase afara ca sa poata suna fara nici macar un minut de intarziere...

I-a deschis si s-a Indreptat spre usa facandu-mi semn sa o urmez, dar eu parca impietrisem. Am
ramas s-o privesc de la fereastra in timp ce-1 primea in gradina: se ingrasase putin, purta un costum
gri si avea parul inciaruntit. Inci nu reusisem si-i vad fata. Dupa citeva minute, Parvaneh a venit
enervata sa ma Intrebe ce aveam de gand, sa-mi fac o intrare teatrala, cu tava de ceai, ca o
logodnica? Dar eu aveam inima in gat si picioarele refuzau sa se miste... ca o fetitd. Am rugat-o sa-
i {ina companie, cata vreme eu incercam sa-mi recapat controlul. Putea sa-i spuna ca eram cu mama
ei si voi veni imediat. Am dat fuga Tn camera doamnei Ahmadi. N-as fi crezut niciodata ca pot sa
am Inca acele senzatii. Ma consideram o persoana calma si ponderatd. Avusesem de-a face cu alti
barbati care ardtasera interes fata de mine, dar nu mai simtisem fiorii adolescentei. Am auzit vocea

lui Parvaneh care ma striga:



— Masum, a sosit Saeid Khan!

Nu aveam scapare. M-am privit rapid in oglinda, trecandu-mi o mana prin par, si am iesit din
camera in timp ce biata doamna Ahmadi inca imi vorbea. Nu trebuia sa-mi Tngadui nici macar o
clipa ca sa ma gandesc. Am ajuns Tn graba in gradina si, incercand sa nu-mi las vocea sa tremure,
am spus: ,,Salam...“

S-a ridicat brusc si a stat sa ma priveasca fix cateva clipe Tnainte sa ma salute si el.

Dupa obignuitele formalitati, tensiunile si angoasele au disparut. Parvaneh s-a dus sa ia ceaiul
si noi ne-am asezat unul in fata celuilalt. Nici unul nu stia ce si spund. Imbatranise, Tnsd ochii lui
Incantatori, caprui pastrau inca expresia pe care o tineam minte si pe care o deplansesem in toti anii
aceia. Mi s-a parut matur si interesant i am sperat ca si el sa ma vada 1n acel mod. Dupa jumatate
de ord eram ca trei buni prieteni care se regasisera si l-am rugat sa ne povesteasca ce facuse si
unde fusese Tn timpul acelei lungi despartiri. A fost de acord, cu conditia sa facem si noi acelasi
lucru. A inceput Parvaneh.

— N-am nimic special de povestit, viata mea a fost linistita: dupa ce mi-am luat diploma, m-am
casatorit si m-am dus sa traiesc Tn Germania. Am avut trei copii, doua fete si un baiat, si cea mare
s-a casatorit deja. Sunt aici 1n aceasta perioada pentru ca mama s-a imbolnavit, dar cand se va simti
mai bine, o voi lua cu mine in Germania. Asta e tot! Nu s-a intamplat nimic rasundtor 1n viata mea,
dar in a ei... si, cu un semn din cap, a aratat spre mine.

Bineinteles, Saeid a devenit curios si m-a rugat sa povestesc, dar eu nu stiam nici macar de
unde sa Incep si i-am cerut ajutor, din priviri, lui Parvaneh.

— O, nu, mai bine nu! Viata ei e ca o carte de aventuri, dar e prea lunga pentru ca Masum sa o
rezume acum si, pe langa asta, eu o cunosc deja pe de rost... e mult mai bine ca mai intai sa ne
vorbiti despre dumneavoastra.

Si, astfel, Saeid ne-a povestit viata lui. Isi luase licenta cu putind intArziere si nu ficuse
serviciul militar, pentru ca era singurul barbat din casa si trebuia sa aiba grija de familie.
Deschisese o micd farmacie la Urumieh cu ajutorul unchilor. Lucrurile mergeau bine si valoarea
terenurilor tatalui sau crescuse, astfel ca se hotarase sa se asocieze cu cativa vechi colegi de
facultate care fondasera o companie farmaceutica, vanduse farmacia si se intorsese la Teheran.
Importau si exportau medicamente si infiintasera si o firma de cosmetice si produse pentru igiena
casei. Mama lui insista sa-si ia sotie si, In cele din urma, el s-a hotarat sa se casatoreasca cu Nazi,
sora unuia dintre asociatii lui. Nazi tocmai Tsi terminase studiile si curand avusesera doi gemeni,
amandoi baieti, adica ,,baietoi, la cat erau de neastamparati. Dupa revolutie, si mai ales odata cu
inceputul razboiului, lucrurile au inceput sa mearga din ce in ce mai rau. Rudele lui Nazi au plecat

toate si ea s-a gandit ca trebuiau si ei sa fuga In strainatate, dar drumurile si granitele erau deja



inchise. Ea ar fi trecut si ilegal, dar Saied preferase sa amane cativa ani, cu speranta ca situatia se
imbundtateste. Apoi fusese nevoit sa se decida. Mama, deja bolnava, murise la scurta vreme dupa
plecarea lui. Vandusera aproape totul, mai putin cota lui din societate. Mai Tntdi se dusesera in
Austria la fratele lui Nazi, apoi Tn America. Fusese dificil sa o ia de la capat, dar panad la urma se
adaptasera la noua realitate. Baietii erau fericiti si multumiti si, dupa cativa ani, devenisera niste
adevdrati americani. Nazi interzisese sa se vorbeasca farsi in casa, din dorinta de a-i obliga sa
invete cat mai bine engleza si, astfel, copiii lor o uitasera aproape complet. Munceau mult, viata lor
era linistitd si nu le lipsea nimic, dar el nu era fericit... Ii era dor de surorile lui, de prieteni, de
Teheran. Nazi avea rude si prieteni iranieni in jurul sau, baietii 1i aveau pe colegii lor, dar el era
singur. Lumea care 1l Tnconjura 1i era strdina. Odata cu sfarsitul razboiului aflase ca situatia se
imbunatatise si se Tntorsese. Multi alti iranieni o facusera. Compania lui era inca pe picioare, el isi
reluase vechea activitate si starea lui de spirit se ameliorase repede. Cumpdrase un apartament si
se Tntorsese sa o ia pe Nazi, dar ea nu dorise sa-1 urmeze, pentru un motiv foarte bun: baietii. Avea
dreptate, pentru ca nu mai era nici o posibilitate sa-i smulgi din cultura aceea care de-acum
prinsese ridécini Tn ei. In cele din urma, hotirasera s trdiasca separati: el la Teheran, unde castiga
mai mult, si Nazi in America, pand cand bdietii s-ar fi cdsatorit. Si erau deja opt ani de cand traiau
asa. Copiii crescusera si plecasera de acasa, dar Nazi nu voia sa auda de ntors in Iran. O data pe
an, Saeid se ducea sa-i viziteze si petrecea cel putin o luna cu ei, iar 1n restul timpului statea in
Iran, singur, Tncarcat de munca si responsabilitati. Nu era multumit de viata aceea, stia ca nu era o
situatie buna, dar nu facea nimic ca sa o schimbe...

In timp ce povestea, Parvaneh se uita cand la mine, cand la el cu un aer satisficut si mi lovea in
picior pe sub masd, dar mie Tmi parea foarte rau pentru Saeid: sperasem mereu ca mdcar el sa fie
fericit si, Tn schimb, mi se parea mai singur decat mine.

Imi venise mie randul si nu md mai puteam sustrage. Am Tnceput si povestesc. Cisitoria mea
fortata cu Hamid, bunatatea si intelegerea sotului, lupta politica si apoi anii in inchisoare,
libertatea, al doilea prizonierat si condamnarea la moarte. Am vorbit despre munca mea, despre
studii si despre ceea ce suferisem pentru copiii mei, despre cum, in sfarsit, se casatorisera si
despre linistea pe care mi se parea ca o atinsesem...

Am vorbit ca trei prieteni apropiati care s-au regasit dupa ani de zile, indelung si fara notiunea
timpului care trecea. Pand la telefonul ingrijorat al lui Shirin: era ora zece!

Dar nu m-am simtit vinovata: o data putea sa-si faca ea griji pentru mine...

Saeid s-a oferit sa ma conduca, dar Parvaneh nu voia sa piarda nici macar un cuvant si ne-a
condus cu masina ei. Si cand am fulgerat-o cu privirea, a spus cu obisnuita nerusinare:

— De ce ma privesti asa? Vedeti, Saeid Khan, mereu a fost asa: cand era micd, imi spunea



intruna ,,Nu face asta, nu face aia“ fiindca pentru ea totul era necuviincios, si acum, la cincizeci de
ani, inca ma bate la cap!

Saeid radea. Eu mi-am muscat buza de jos stanjenita.

— Atunci, de ce nu fixam alta Tntalnire? Sa nu-mi spuneti ca nu mai vreti sa ma vedeti!

Era cu adevarat de nestapanit...

Pana la urma, i-am invitat la mine miercurea urmatoare la pranz, cand Shirin era la facultate
toata ziua. Nu voiam sa-i spun nimic deocamdata.

Incd nu-mi scosesem rochia, ci a sunat telefonul. Nu putea fi decat Parvaneh! Voia si ma felicite
pentru ca, dupa ea, Saeid 1si cauta sotie! [-am atras atentia ca era deja casatorit: sotia lui statea in
America, dar tot era sotia lui. Ea a replicat ca erau sot si sotie numai oficial, dar, de fapt, traiau
separati si ar fi putut foarte bine sa divorteze. M-am enervat. Nu era corect sa emitem judecati
despre relatia lor. Si apoi, daca ar fi asa, de ce nu divortasera deja? Dar acum Parvaneh se pornise:
a afirmat ca erau diferiti din toate punctele de vedere, afectiv, practic, cultural si ca sotia lui cu
siguranta nu ramasese sa verse lacrimi pentru el, dimpotriva, dupa ea, e o smechera care primea
bani de la sot si, Tn schimb, nu trebuia nici macar sa-i calce camasile sau sa-i pregateasca cina...
de ce ar fi divortat, pierzand o gaina cu oudle de aur ca Saeid? Si el, probabil, avea niste motive sa
n-o faca sau, pur si simply, nu-i vedea utilitatea.

— Sigur nu-{i lipseste imaginatia! a fost unicul meu comentariu.

Am facut ordine in casa cu energia de pe vremea cand eram tanara si pe care credeam cd o
pierdusem de mult, am gdtit si am avut grija de mine. Si miercuri a fost o zi splendida! Din acel
moment, intalnirile noastre au continuat si m-au facut sa privesc totul cu alti ochi. Ma simteam din
nou tanara. Ma ingrijeam mai mult, ma machiam, imi cumparam haine. Uneori, scotoceam in dulapul
lui Shirin si 1i purtam camdsile. Lumea capatase o alta culoare. Viata mea gasise o noua directie.
Imi rezolvam treburile cu bucurie si entuziasm. Nu mi mai simteam singurd, batrand, inutild si
uitatd. Mi se pdrea pana si ca imaginea mea din oglinda era diferitd, Intinerita. Ridurile de sub ochi
erau evidente, cele din jurul buzelor mai putin adanci, pielea mea mai luminoasa. Si sufletul meu
era, din nou, Tn asteptarea a ceva bun. Taraitul telefonului avea o altda semnificatie. Raspundeam n
soapta si ma ascundeam de privirea si urechile curioase ale lui Shirin. Stiam ca vede aceste
schimbari, dar nu reusea sa inteleaga ce se Intamplase. La o saptamana dupa inceputul Tntalnirilor,
mi-a Spus:

— Mama, de cand ti-ai regasit vechile prietene, esti foarte binedispusa!

Si alta data, pe un ton de repros:

— Sunt sigura ca-mi ascunzi ceva. Faci lucruri pe care Tnainte nu le faceai, ai grija de tine, iesi

des, esti mai vesela, Tn fine... ciudata!



— Ciudata cum?

— N-as sti... poate ca o fetitd Indragostita!

La un moment dat, Parvaneh si cu mine ne-am gandit ca ar fi fost mai bine sa i-1 prezentam pe
Saeid lui Shirin, pentru ca era absurd ca, la varsta aceea, sa actionez pe ascuns, cu teama ca sunt
descoperita. Dar nu voiam sa stie tot... trebuia sa inventam niste scuze pentru asiduitatea lui Saeid
si sa nu spunem nimic despre originea legaturii noastre. Astfel, am hotarat sa i-1 prezentam ca pe un
vechi prieten de familie al lui Parvaneh, intors de curand din straindtate si sa-i motivam prezenta
continud spunand ca Tmi diduse ceva de lucru. In realitate, el tradusese niste articole pe care mi le
lasase sa le corectez si eu ma aratam ocupata cu ele. Shirin 1-a vazut de cateva ori si eu Tmi doream
sa-i cunosc parerea despre el, dar nu voiam sa-i dau de banuit, pana cand, intr-o zi, mi-a vorbit fara
sa-i fi cerut eu. Mi-a spus ca i se parea un mare domn, batran, dar fermecator, si ca n-avea multe Tn
comun cu Parvaneh...

Toata vara ne-am vazut aproape 1n fiecare zi. La jumatatea lunii Shahrivar, Saeid ne-a invitat la
livada pe care o cumpadrase. Ce zi minunata! Un vanticel din muntii care atingeau cerul aducea cu
sine prospetimea zapezilor de pe culmi. Aerul era curat si parfumat. Frunzulitele noi pe ramurile
subtiri ale copacilor dansau la fiecare suflare a vantului si se colorau In mii de reflexii sub razele
soarelui. Iar cand vantul isi ridica vocea, frunzele pareau sa aplaude frumusetile vietii si ale
naturii. Florile se odihneau fericite, cufundate Tn parfumul lor dulce de-a lungul canalelor de
irigatie. In pomi, piersicile, prunele, caisele erau o invitatie pentru simguri cu culorile, mirosurile si
suprafetele lor mitisoase si se coceau sub razele aurite ale soarelui. In viata mea fuseserd rare
zilele Tn care Tmi dorisem ca timpul sa se opreasca si traiam una dintre acele zile. Calma,
luminoasa, fara ganduri inutile. $i noi trei, cat eram de fericiti si senini impreuna! Stanjeneala si
temerile se risipisera si puteam vorbi liber despre orice. Parvaneh, ca si cum ar fi fost partea
ascunsa din mine, spunea si ceea ce poate eu n-as fi avut curajul sa spun. Si, cu glumele si
spontaneitatea ei, era un izvor de veselie si de rasete. Nu mai voiam sa-mi controlez rasetul. Era ca
si cum ar fi aparut din profunzimea fiintei mele si mi-ar fi inflorit pe buze. Sunetul lui imi rasuna
placut Tn urechi. Tmi spuneam: ,,Dar sunt chiar eu cea care rade atat de liber?“.

In ziua aceea, dupd o plimbare plicuti, stiteam pe terasa vilei lui sd admirdm apusul si si
mancam pateuri cu ceai, cand Parvaneh i s-a adresat lui Saeid ca sa-i puna intrebarea la care
incercasem, in zadar, sa dam un raspuns in toti anii aceia.

— Saeid, iarta-ma, chiar nu pot sa nu te ntreb: de ce, dupa noaptea aceea, ai disparut? De ce nu
ai trimis-o pe mama ta pentru khastegari? Nu crezi ca ai gresit si ca toate dificultatile vietilor
voastre nu au fost altceva decat consecinta acelei greseli?

Pana 1n ziua aceea facusem astfel incat sa nu evocam amintirea acelei nopti si a acelei povesti,



pentru ca, Tn mod sigur, m-ar fi stingherit pe mine si l-ar fi facut pe Saeid sa se rusineze. N-as fi
vrut ca Parvaneh sa-i puna acea intrebare. Am privit-o Incruntata, muscandu-mi buza de jos. Dar ea
n-a renuntat. Credea ca era timpul sa vorbim despre actiunile si deciziile care ne schimbasera
destinul. Vazandu-mi fata, insa, a adaugat:

— Bineinteles, esti liber sa nu raspunzi daca nu vrei.

Dar si el simtea nevoia sa povesteasca urmarea acelei teribile nopti, sa explice ce se
intamplase.

— In seara aceea, eram Tnci n farmacie fird si stiu nimic, cand a sosit Ahmad si a Tnceput si
ma insulte. Eram surprins si dezorientat. Doctorul Ataye s-a apropiat de el ca sa-1 calmeze, dar el 1-
a atacat si, cand am intervenit, s-a azvarlit asupra mea cu pumnii si picioarele. Nu voiam sa ma bat
cu el, care era beat criti. Intre timp, In fata farmaciei se stransese tot cartierul. Eu eram foarte timid
pe-atunci si simteam cda mor de rusine. Ahmad m-a insultat Tn cel mai rau mod posibil, apoi a scos
un cutit si m-a ranit, in timp ce oamenii alergau in ajutorul meu, incercand sa ma smulga din
ghearele lui. Dar, inainte sa plece, m-a amenintat, asigurandu-ma ca daca ma voi mai arata prin
partile acelea, m-ar fi omorat. Nu m-am speriat de amenintarea lui, dar doctorul a spus ca ar fi fost
mai bine daca nu m-as fi dus la farmacie cateva zile; n afara de asta, ma simteam chiar rau din
cauza loviturilor Tncasate, ma miscam cu greu si aveam un ochi atat de umflat, ca nu mai vedeam.
Doctorul a venit sa ma viziteze si mi-a povestit ca, in fiecare noapte, Ahmad se aseza 1n fata
farmaciei urland insulte si amenintari, Tmpotriva mea si Tmpotriva lui Masum. Doctorul Tabataby,
care avea un dispensar 1n capatul strazii, 1i povestise doctorului Ataye ca o vizitase pe Masum si ca
o batusera pand la sange si ca se simtea foarte rau. Iar atunci, doctorul Ataye, m-a sfatuit sa plec
cateva luni ca sa o protejez: trebuia sa las apele sa se linisteasca si apoi m-as fi putut intoarce cu
mama pentru khastegari. Intre timp, el ar fi vorbit cu tatil lui Masum si m-ar fi chemat la momentul
oportun. Ma duceam adesea, noaptea, in fata casei lui Masum si ma asezam la panda, ca un hot,
sperand sa o vad in spatele unei ferestre. Apoi m-am ntors la Urumieh (noul nume pentru Rezaieh
dupa revolutie) si am asteptat ca medicul sa ma cheme din nou. Ma hotarasem sa ma casatoresc cu
Masum si, daca ar fi acceptat, sa mergem sa locuim cu mama pand terminam studiile. Si mama era
de acord, dar n-am mai avut vesti de la doctor. M-am intors eu insumi la Teheran si m-am dus la el.
A Tnceput sa-mi spuna ca ar fi trebuit sa ma gandesc la studii, ca viata mea era la inceput, nu trebuia
sa sufar, ar fi trecut totul cu timpul... ma consola ca si cum si-ar fi oferit condoleantele. La inceput
m-am gandit cd Masum murise, dar Ataye mi-a spus, pana la urma, ca o casatorisera in mare graba.
Eram disperat. N-am frecventat nici trimestrul urmator la facultate. Am avut nevoie de sase luni ca
sd ma regasesc si sa ma intorc la o viata normala.

Cu cat 1l cunosteam pe Saeid, cu atat imi dadeam seama de crima pe care o comisesera fata de



mine. Am fi putut deveni cuplul cel mai senin, fericit si norocos din lume. Daca doar ar fi asteptat

cateva luni pana sa ma casatoreasca...
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Zilele acelea splendide de vara au trecut cu o viteza incredibila. Aerul racoros al sfarsitului
lunii Shahrivar ne amintea ca venea toamna. Sanatatea mamei lui Parvaneh se imbunatatise si
medicii 1i dadusera cale libera sa calatoreasca. Parvaneh se pregdtea sa se intoarca in Germania.

Intr-o zi, stiteam Tn gradind si eu simteam ca mi se strange inima la gandul plecirii ei. De data
aceasta m-as fi simit si mai singura. Dar ea, ca Tntotdeauna, a inceput sa glumeasca.

— Si vrei sa cred asta? Cine stie cate juraminte ati facut ca sa scdpati de mine! Trebuie sa-mi
promiteti ca-mi scrieti fiecare cuvant pe care-1 veti schimba cand nu voi fi aici, ati putea chiar sa
tineti un reportofon pornit...

Saeid, care de obicei radea la glumele ei, a ramas serios. Si, cu un aer mahnit, ne-a comunicat
ca trebuia sa plece si el. Amramas fara cuvinte.

— Unde? am intrebat.

— Trebuie sa ma intorc Tn America: ma duceam in fiecare an la Tnceputul verii si ramaneam cu
Nazi si baietii cel putin o luna. Dar anul acesta am tot amanat. Adevarul e ca nu aveam chef...

Zambetul mi-a murit pe buze. Am ramas, brusc, in tacere si ganditori. Parvaneh a intrat in casa,
ducandu-se dupa tava cu ceai. Saeid a profitat de absenta ei si si-a asezat mana peste a mea,
spunandu-mi ca trebuia neapdrat sa-mi vorbeasca, dar singuri... m-ar fi asteptat a doua zi la ora unu
In restaurantul ,,nostru®.

Stiam ce voia sa-mi spuna. Toata iubirea din acei ani se retrezise. M-am dus la Tntalnire cu un
sentiment de neliniste. Statea la o masa Tn fundul localului si privea pe fereastra. Am mancat
vorbind despre una si alta fara sa reusim sa abordam subiectul care ne interesa. Dupa pranz, si-a
aprins o {igara si a spus:

— Masum, cred ca tu ai inteles deja ca ai fost singura iubire adevarata din viata mea. Destinul
ne-a pus n fata unor mari probleme si am suferit si Tntalnit multe dificultati, dar cred ca acum vrea
sd ne rasplateasca si sa ne dea o sansa. Ma duc Tn America sa clarific lucrurile cu Nazi. De doi ani
1i spun ca, daca nu vrea sa se intoarca in Iran, singura solutie este divortul, dar nici unul din noi n-a
vrut pana acum sa ia o decizie definitiva. Ea a deschis un restaurant si munceste mult, spune ca ne-
ar conveni sa ramanem acolo si ca, Tn orice caz, trebuie sa decidem ce vrem sa facem cu cdsnicia

noastra. M-a obosit aceasta viata nesigura si solitara. Daca as sti ca esti dispusa sa te casatoresti cu



mine, as putea lua aceasta decizie mai usor. Asadar, vrei sa te cdasatoresti cu mine, Masum?

Desi asteptasem dintotdeauna acea propunere si fusesem sigura ca intr-o zi mi-ar fi facut-o, am
simtit o emotie puternica si neasteptata si m-am balbait, pentru ca nu decisesem niciodata ce sa-i
raspund... Tn realitate, nu stiam.

— Nu stii? Vrei sa-mi spui ca, dupa mai bine de treizeci de ani, nu esti inca 1n stare sa decizi
pentru tine 1nsati?

— Saeid, copiii mei! Ce fac cu copiii mei?

— Copii? Nu mai ai nici o problema cu ei! De-acum, toti s-au casatorit si fiecare e pe drumul
lui, nu mai au nevoie de tine!

— Dar eu sunt mama lor si ar putea sa se supere, sa nu fie de acord...

— Te rog, lasa balta restul si, de data asta, sa ne gandim numai la noi doi! Ni s-o cuveni macar
asta in viatd, nu crezi si tu?

— Trebuie sa vorbesc mai Tntai cu fiii mei.

— Bine, dar hotaraste-te repede, te rog. Mi-a ramas putin timp, zborul meu e peste doua
sdptamani si nu mai pot amana plecarea.

Am vorbit imediat cu Parvaneh. A glumit. A spus ca erau secole de cand isi dorea sa fie
prezenta in momentul in care Saeid ma va cere de sotie si noi o tradaseram facand totul singuri...
dar ne ierta, cu conditia sa ne casatorim inainte de plecarea ei. Sa ia parte la nunta noastra era una
dintre dorintele cele mai mari din viata ei.

Eu chiar n-aveam chef de glume: eram foarte preocupata din cauza posibilelor reactii ale
copiilor mei, din cauza a ceea ce ar fi putut crede sau spune.

— Ce vrei sa spuna? Ti-ai sacrificat viata pentru ei, nu le-a lipsit nimic. Acum a venit
momentul sa te gandesti la tine Tnsati. Au toti o familie si tu ai dreptul sa ai pe cineva alaturi la
batranete. Vei vedea ca fiii tai vor fi fericiti.

— Cum faci sa nu intelegi? Se vor simti stanjeniti fata de sotii si de familiile lor.

— Ai inca ideea fixa a onoarei! La inceput iti faceai griji pentru onoarea tatalui tau si a fratilor
tdi, apoi pentru a sotului tdu si acum pentru a fiilor tai... nu mai are sens, fara sa mai socotim ca nu
vrei sa faci nimic dezonorant, mi se pare. Sunt oamnei care se casatoresc de mai multe ori in viata.
Nu renunta la ocazia de a petrece, senin, macar ultimii ani, cu cineva care te iubeste alaturi de tine.
Esti o fiinta umana Tnainte sa fii mama si ai drepturi...

M-am gandit toata noaptea. Si intrebarea care ma sacaia era: ,,Cum le voi spune copiilor mei?“.

Am Tncercat sa-mi imaginez reactiile fiecaruia dintre ei, ce ar fi spus Tn cea mai rea si cea mai
buna ipoteza. Ma simteam ca o fetita care isi infrunta parintii, infigdndu-si picioarele Tn pamant si

urland: ,,Da, vreau! Vreau sa ma casatoresc cu el®“. De mai multe ori am hotarat sa o las balta, sa ma



prefac ca nu l-am intalnit pe Saeid si sa-mi continui viata ca Tnainte, dar amintirea ochilor sai,
retrezirea iubirii niciodata complet stinsa si spectrul singuratatii ma faceau sa ma razgandesc...
Parvaneh m-a sunat devreme ca sa afle daca le spusesem copiilor si mi-a reprosat ca n-o facusem.
Dupa ea, era simplu: erau copiii mei, nu niste necunoscuti, fusesem intotdeauna apropiata de ei si
acum, ca aveam nevoie de ei, Imi pierdusem, brusc, limba? M-a sfatuit sa Incep cu Shirin, care era
femeie, ca mine, si sigur ar fi inteles, a propus sa-i spuna ea in locul meu. Dar nu era corect.
Trebuia sd-mi gisesc eu curajul sau s-o las baltd. In fine, m-a asigurat ci va veni dupd pranz ca si
ma sprijine. Am fi Infruntat-o pe Shirin impreuna...

— Doua impotriva uneia va fi mai usor, a spus, ca si cum ar fi fost vorba despre o batalie.

Shirin, Tnsa, avea alt program, trebuia sa se duca la o prietena pentru chestiuni legate de
facultate. Parvaneh a rugat-o sa amane vizita si sa stea cu noi. Dar parea imposibil.

— Odihniti-va pana atunci. Ma voi intoarce la timp pentru ceai si voi aduce tortul care-i place
atat de mult matusii.

Si a plecat.

Eu si Parvaneh ne-am intins una langa alta pe pat sa vorbim.

— Povestea voastra pare un film! a Tnceput.

— Da, imposibil de implinit, cum se intampla, adesea, in filme...

— Mie, 1n schimb, mi se pare ca Dumnezeu, destinul sau oricum vrei tu sa-i spui ti-a ingaduit o
ocazie minunata si, daca n-ai profita de ea, 1-ai jigni.

Eram pe terasa pentru ceai cand s-a intors Shirin. A pus tortul pe masa si s-a dus sa se schimbe.
Asteptarea aceea era stresanta, dar Parvaneh mi-a facut un semn Tncurajator $i mi-a spus sa stau
linistita. Shirin a venit si a inceput imediat sa ne povesteasca despre ziua ei, 1n timp ce manca o
felie de tort si sorbea ceaiul. Intr-o pauzd, Parvaneh a ntrebat-o direct dacd i-ar fi ficut placere si
participe la o nunta...

— Oh, da, chiar as avea chef sa merg la una dintre nuntile acelea grandioase, la care se
danseaza pana in zori... Dar numai daca mirii sunt frumosi: urasc perechile urate! De ce, cine se
casatoreste?

— A cui nunta ti-ar placea sa fie?

Shirin s-a sprijinit de spatarul scaunului si a luat o sorbitura de ceai, gandindu-se. Parvaneh a
insistat:

— Si daca ar fi vorba de nunta mamei tale?

Shirin a izbucnit Tn ras. Eu si Parvaneh ne-am privit si am incercat sa ne alaturam ei, dar
hohotele ei pareau sa nu se mai termine, ca si cumi s-a fi povestit cea mai amuzanta anecdota. ..

— Dar ce te-a apucat? Gasesti atat de distractiva ideea ca mama sa se casatoreasca?



— Da, e intr-adevar distractiva... doar ti-o Inchipui pe mama la varsta ei intr-o rochie de
mireasa si cu val, ducandu-se la ceremonie cu un batranel in baston, in timp ce eu, din spate, sustin
trena? Si poate mirele are Parkinson si, tremurand tot, incearca sa-i puna verigheta pe deget sotiei,
care-si expune o frumoasa mana ridata? Nu, spuneti-mi daca reusiti sa va imaginati fara sa muriti
de ras!

Eram stanjenita si furioasd, dar am ramas 1n tacere. Parvaneh, indignata, i-a spus sa inceteze; eu
nu eram deloc ridata si nu aveam o suta de ani cum reiesea din descrierea ei. Si, oricum, putea sa
stea linistita: mirele nu avea deloc Parkinson, dimpotriva, era mult mai fermecator decat Faramarz
al ei!

— Dar de ce va suparati? Am vazut scena pe care am descris-o Tntr-un film si, oricum, mama
sigur nu se casatoreste, nu?

— Jata ca da, si daca ar vrea, ar putea avea si acum, la varsta ei, o nunta splendida!

— Te rog, matusa, inceteaza, nu mai spune tampenii! Mama mea este 0 doamna de o anumita
varsta, care are deja doua nurori si doi nepoti si acum e pe cale sa celebreze nunta ultimei sale
fiice. Actele mele sunt aproape gata, Faramarz se va intoarce pentru vacanta de Craciun si vom
putea, 1n sfarsit, sa dam petrecerea pentru nunta noastra... Nu voiam sa te jignesc spunand ca esti
batrand, mi se pare pur si simplu ridicol sa vorbim de nunta in situatia ta.

— Ce situatie? Si de ce ar fi ridicol? Nu spun deloc tampenii: in Germania, oamenii se
casatoresc la toate varstele, si la optzeci de ani, si nimeni nu-si bate joc de ei, nimeni nu are nimic
de obiectat, dimpotriva, fiii si nepotii lor se bucura si fac petreceri. Si apoi, mama ta nu e deloc
batrana!

— Problema e ca tu ai trait acolo mult timp, matusa Parvaneh, si nu ne mai stii obiceiurile si
mentalitatea. Eu n-as avea niciodata curajul sa spun ca mama mea se recasatoreste — si de ce ar
face-0? Nu-i lipseste nimic, nu are nevoie de un sot!

— Esti sigura de asta?

— Bineinteles! Are o casa frumoasa, nu are probleme de sdnatate, are munca ei, Masuud,
datorita cunostintelor lui, a reusit sa faca in asa fel incat sa aiba si pensie, iar baietii ei au grija de
ea. Isi poate permite si se ducd in vacantd, si cildtoreascd si va putea veni si stea la mine si si
aiba grija de nepotei!

— Ce onoare...

Nu mai puteam sa suport discutia aceea. M-am ridicat, am strans cestile si farfurioarele si am
intrat 1n casa. De la fereastra o vedeam pe Parvaneh vorbindu-i cu impetuozitate lui Shirin, care o
privea Incruntata... N-am mai iegsit pe terasa. Parvaneh s-a pregatit sa plece. A venit sa ma salute si

mi-a spus, 1n soapta, ce-i spusese lui Shirin.



— La orice varsta, o fiinta umana nu are numai exigente materiale, are nevoie de sprijin, de
afectiune, de companie. Sentimentele sunt importante. Si barbatul acela fermecdtor pe care l-ai
cunoscut aici, odata, este pretendentul mamei tale.

O vedeam pe Shirin de la fereastra, isi pusese coatele pe masa si iti tinea capul intre maini.
Cand Parvaneh a plecat, m-am dus pe terasa. A ridicat capul si m-a privit cu ochii plini de lacrimi.

— Mama, te rog, spune-mi ca Parvaneh minte, spune-mi ca nu e adevarat!

— E adevarat, in parte. Saeid m-a cerut, intr-adevar, de sotie, dar eu nu i-am dat inca un
raspuns.

A suspinat usurata.

— Matusa Parvaneh a spus-o ca si cum totul ar fi fost deja hotarat! Gandeste-te la noi, mama.
Ai idee cat te respecta Faramarz? Vorbeste mereu de bunul tau gust si de spiritul tdu de sacrificiu.
Te considera mama idealda. Cum pot sa-i spun ca mama mea vrea un sot? Risti sa distrugi imaginea
pe care noi toti o avem despre tine!

— Dar nu vreau sa fac nimic rau. Nu este vorba despre un delict sau o tradare: de ce casatoria
mea ar trebui sa schimbe ceva intre noi?

S-a ridicat furioasa, a impins zgomotos scaunul si a alergat spre camera ei. Dupa cateva clipe,
am auzit-o vorbind la telefon. Eram sigura ca-l1 suna pe Masuud. M-am pregitit de furtuna... Ma
simteam ca si cum as fi fost din nou micd, ca si cum Shirin ar fi mama si eu fiica in asteptarea
permisiunii ei. Dupd o ora, Masuud si-a facut intrarea cu fruntea incruntata. Eu eram pe terasa si m-
am prefdacut concentrata cu cititul ziarului. Shirin i-a vorbit rapid cu voce scazuta, apoi au venit
amandoi langa mine.

— Salut, Masuud, 1n sfarsit vii sa-ti vezi mama!

— Scuza-ma, mama, n-ai idee cat sunt de prins la munca, zilele trec una dupa alta fara sa-mi
dau seama!

— De ce continui sa te omori cu munca n biroul acela? Nu trebuia sa-ti deschizi propria ta
activitate, ca sa te dedici desenului si arhitecturii pe care-ai studiat-o si pe care o iubesti?
Serviciul acesta nu e de tine, nu-ti da satisfactii. Pari chiar Tmbatranit si sunt secole de cand nu te
aud razand din inima.

— Acum sunt bagat pana Tn gat, mi-e dificil sa ies, iar tatal lui Atefeh spune ca am o datorie
religioasa sa continui sa-i ajut.

— Sa ajuti pe cine? Nu crezi ca daca te-ai dedica muncii pentru care te-ai pregatit, ai fi de mai
mult ajutor tuturor?

Mi-am dat seama ca era tulburat. Nu asta 1l interesa in acel moment.

— Ai dreptate, mamd, dar s-o lasam baltd acum, sunt aici ca sa aflu ce e adevarat din ce mi-a



spus Shirin. Mie mi se par niste absurditati, precum faptul ca ai un khastegar...

Cei doi frati s-au privit abtinandu-se cu greu sa nu rada.

Eram cu adevarat furioasa, ma simteam batjocorita, dar am incercat sa-mi pastrez calmul si
increderea in mine insami $i am raspuns ca avusesem multi pretendenti dupa moartea lui Hamid.
Nu-si dadusera niciodata seama? Credeau ca nu ma voia nimeni?

— Nu, mama, stiam foarte bine cine te dorea si unii chiar nu voiau sa renunte. De altfel, erai o
femeie foarte frumoasa si inteligenta. Mi-era teama ca te cdsatoresti cu un strain, ca toti baietii in
situatia mea, cred, si aveam chiar cosmaruri din cauza asta. N-ai idee cate nopti n-am visat si nu i-
am dorit sfarsitul domnului Zargar... Singurul lucru care ma linistea era increderea pe care mi-o
puneam in tine. Stiam ca nu te-ai fi eliberat niciodata de noi ca sa-ti urmezi inima. Am crezut mereu
ca esti cea mai buna mama si ca n-ai fi renuntat la noi pentru nimic in lume. Acum nu inteleg cum
acest barbat te-a influentat pana in punctul de a te face sa uiti de copiii tai.

— N-am uitat deloc de voi si n-o voi face niciodata. Nimic nu poate Tnlocui un fiu pentru
parintii lui. Imi pari un barbat care inci se luptd cu complexul lui Oedip! Cat ati fost mici si ati avut
nevoie de protectia mea, m-am simtit datoare sa traiesc numai pentru voi. Nu stiu daca a fost corect,
dar stiam ca adolescenti ca tine si Siamak n-ar fi acceptat usor figura unui tata vitreg, chiar daca ar
fi putut fi o calauza pentru voi si un sprijin pentru mine, pentru ca am fi impartit griji si eforturi. Dar
la acea vreme nu exista nimic mai important decat fericirea si senindtatea voastra. Acum, Tnsa, s-au
schimbat multe lucruri. Ati crescut, munciti si aveti familii. Eu mi-am indeplinit datoria cu
posibilitatile pe care le aveam. Nu mai aveti nevoie de mine, ba as fi o piedica pentru voi. Acum
cred ca am dreptul sa ma gandesc la viitorul meu, sa decid pentru mine Tnsami si sa fac ceva ce-mi
doresc. Daca va straduiti sa fiti rationali si deschideti ochii, va veti da seama ca va fi mai bine si
pentru voi. Nu va trebui sa va ocupati de o batrana mama pisaloaga menita sa devina o povara, tot
mai mare, cu trecerea anilor!

— Te rog, mama, nu vorbi asa. Tu esti totul pentru noi si ramai inca persoana pe care o iubesc
cel mai mult pe pamantul asta. Voi avea grija de tine pand in ultima zi a vietii mele si voi face tot
ce-{i doresti!

— Esti un barbat matur cu multe datorii si responsabilitati si, la fel, Shirin trebuie sa se
gandeascd la viata ei. Eu nu vreau sa fiu o povara pe umerii vostri. Vreau sa vedeti ca nu sunt
singura si ca sunt fericitd si sa puteti sta linistiti pentru mine.

— Dar nu vei fi niciodata singura. Nu voi lasa sa se Tntample asta. Noi vom fi la dispozitia ta
cu respect si iubire, vrem sa-ti rasplatim, macar in parte, sacrificiile pe care le-ai facut pentru
noi...

— Nu e nevoie, dragule. Nu-mi sunteti datori, nu mi-am Tndeplinit decat obligatia de mama.



Acum as vrea sa-mi petrec restul vietii cu cineva care sa-mi poata da seninatatea pe care mi-am
dorit-o Tntotdeauna. Vi se pare ca cer prea mult?

— Mama, ma uimesti! Nu Intelegi ca daca te cdsatoresti ne-ai distruge viata?

— Nu vad cum. Casatoria nu e un pacat...

— Nu, dar e la fel de grava! Te-ai gandit vreodata la reactiile pe care le-ar suscita o astfel de
veste? La cat ne-am simti de stanjeniti? Ce vor spune prietenii si colegii? Si, mai ales, cum voi
putea sa mai merg cu capul sus Tn fata familiei lui Atefeh? Daca sotia mea ar afla, si-ar pierde tot
respectul pe care-l are pentru tine. Ai cadea de pe piedestalul pe care te-a pus, le-ar spune
parintilor ei si ar ajunge si la urechile domnului Maghsudi. La birou ar afla toti si ar Tncepe sa rada
pe la spatele meu, sa spuna ca ti-am gdsit un soft...

Mi se pusese un nod in gat. Nu reuseam sa continui discutia. Nu suportam sa fie terfelit astfel
sentimentul pur si minunat pentru Saeid si sufeream din cauza egoismului copiilor mei. M-am
ridicat, simtind ca-mi explodeaza capul, si m-am dus sa ma asez in intuneric pe divan. Copiii au
continuat s vorbeasca pe terasd. In timp ce Masuud pleca, am auzit-o pe Shirin sustinind ca era
numai vina lui Parvaneh, care-mi bagase in cap toate prostiile alea. Eu singura nici macar n-as fi
luat in considerare sa ma casatoresc... Si, daca statea sa se gandeasca bine, matusa Parvaneh nu-i
fusese niciodatd foarte simpaticd, i se paruse mereu frivold si prea putin respectuoasa. Intr-o seard,
chiar intinsese bratul ca sa dea mana cu domnul Maghsudi si el, bineinteles, se simtise jignit...
Daca ar fi fost in locul meu, cine stie de cate ori s-ar fi cdsatorit!

M-am ridicat de pe divan, am aprins lumina si am urlat:

— Parvaneh n-are nici o legatura cu treaba asta. E un drept al meu, ca fiinta umana, sa iau o
decizie pentru mine!

— Al dreptate, mama, e un drept al tau: aveai si continui sa ai multe drepturi, dar nu cred ca tu
vrei sa le afirmi cu orice pret, chiar punand 1n pericol onoarea fiilor tai...

Am luat o aspirind Tnainte sd ma duc la culcare, dar am petrecut, oricum, o noapte febrila si
plina de manie, coplesita de ganduri contradictorii. Ma simteam vinovata ca sunt o sursa de
ingrijorare si dezamdgire pentru copiii mei. Pe de alta parte, acel ultim vis de libertate ma chema la
el. O data Tn viata as fi vrut sa ma eliberez de orice responsabilitate, sa rup toate funiile si sa zbor
in Tnaltul cerului, usoara. Privirea trista a lui Masuud si lacrimile lui Shirin ma urmareau, dar
dorinta, iubirea pentru Saeid si teama de a-1 pierde pentru totdeauna Tmi dadeau o strangere de
inima. Telefonul a sunat de cateva ori, Shirin a ridicat receptorul, insa persoana de la celalalt capat
al firului a inchis. Probabil era Saeid, preocupat pentru mine, dar nu voia sa vorbeasca cu fiica
mea. Telefonul a sunat din nou. De data aceasta, Shirin a raspuns cu racealda si m-a anuntat ca

Parvaneh Khanum voia sa vorbeasca cu mine.



— Ce s-a intamplat? Acum am devenit Parvaneh Khanum? Mai lipsea putin sa ma insulte!

— Imi pare rdu, nu te supdra, te rog...

— Nu, nu-ti face griji, nu are importantd, mai bine zi-mi de tine, ce faci?

— Rau, migrena nu-mi da pace. Shirin 1-a chemat pe Masuud, care a reactionat si mai rau decat
ea...

— Cu siguranta sunt niste mari egoisti. Nu le pasa deloc de fericirea ta si de dorintele tale,
numai de onoarea lor. Dar e si vina ta: tot cedand si facand sacrificii pentru ei, au devenit niste
obraznici si nici nu reusesc sa-si imagineze ca poti avea drepturi! Si acum ce te gandesti sa faci?
Bietul Saeid este foarte Tngrijorat. Zice ca sunt doua zile de cand nu mai are vesti de la tine si de
fiecare data cand suna, e Shirin cea care ridica receptorul. Nu stie cum sa se comporte, nu stie daca
poate sa-i vorbeasca. Ce zici sa mergem sa facem o plimbare noi trei impreuna? Eu plec peste
cateva zile si nu mai e mult nici pana la plecarea lui Saeid.

Nu stiam ce sa fac, trebuia mai 1ntdi sa-mi recapat putin puterile. Am rugat-o sa-1 salute pe
Saeid din partea mea si sa-i spuna sa nu mai sune deocamdata. Chiar nu eram 1n stare sa ies...

Shirin era sprijinita de usa si asculta, cu privirea Tntunecata, discutia mea cu Parvaneh. Am
intrebat-o ce voia. Parca era un paznic al infernului!

A raspuns ca abia astepta ca Parvaneh Khanum sa plece si spera sa n-o mai vada...

— Nu fi prost-crescuta si sa-ti fie rusine! Nu se vorbeste asa despre propria matusa.

— Nu e deloc o matusa adevdratd... singura matusa pe care o am e Fati! Nu credeam ca
doamna Parvaneh e asa de importanta pentru tine...

La pranz a sunat si Siamak. Evident, copiii 1i dadusera deja vestea. M-a salutat rece si m-a
intrebat imediat ce se Tntampla si daca era adevarat ca voiam sa ma casatoresc.

Sa aud acele cuvinte si acel ton din gura copiilor mei era intr-adevar dureros, dar nu voiam sa
ma las calcata in picioare. Am raspuns doar:

— Vreo problema?

— Sigur ca sunt probleme! Cum poti pronunta numele unui alt barbat dupa ce ai avut un sof ca
tatal meu? E ca si cum i-ai trada amintirea. Nu e o chestiune de onoare sau varsta cum spun Shirin
si Masuud, pur si simplu nu pot sa vad murdaritd amintirea tatalui meu martir! Sustinatorii lui au
ochii atintiti asupra noastra si tu ai vrea sa lasi sa se aseze altul Tn locul lui?

— Dar 1ti dai seama de absurditatea lucrurilor pe care le spui, Siamak? La care sustindtori te
referi? Ai facut din tatal tau un astfel de idol, ca vorbesti despre el ca si cum ar fi un profet! Daca i-
ai Intreba pe un milion de iranieni, n-ai gasi unul care sa-si aminteasca numele lui... Chiar daca
cineva te-a ridicat Tn slavi vorbindu-ti despre el si tu ai fost atat de naiv sa-1 crezi, e timpul sa

incetezi sa interpretezi rolul fiului unui erou. Deschide ochii: oamenilor le place sa-si inventeze



eroii ca sa se poata ascunde in spatele lor, ca acestia sa vorbeasca in locul lor si sa devina tapul
ispasitor daca ceva merge stramb, lasandu-le celorlalti posibilitatea sa fugd. Cu tatdl tau au facut
acelasi lucru. L-au trimis in fatd, 1-au aclamat si si-au smuls parul din cap pentru el, dar cand a
ajuns la Tnchisoare, au fugit toti, cand a fost omorat, au renegat orice legatura cu el si apoi au
inceput sa-i insire greselile. Si noua ce ne-a ramas din eroismul lui? A venit vreodata cineva sa
bata la usa noastra si sa ne Tntrebe ce faceam si daca aveam nevoie de ceva pentru ca eram familia
unui erou? Cei mai curajosi se limitau la a ne saluta... Cat ai fost un copil, un tinerel, era de Inteles
sa-ti privesti tatdl ca pe un erou si sa vrei sa devii si tu unul, dar acum esti un barbat matur si un
barbat nu are nevoie de eroi... trebuie sa mearga pe propriile picioare si sa judece cu mintea lui,
bazandu-se pe cunoastere si pe bunul-simt, ca sa o ia pe drumul bun si sa stie sa schimbe directia
cand 1si da seama cd e cel gresit. Nu trebuie sa urmezi pe altcineva sau vreo ideologie ce te
constrange sa accepti pozitii si decizii cu ochii Tnchisi si sa inventezi scuze si alibiuri pentru a-ti
justifica greselile. Esti o fiintd umana implinita. Nu ai nevoie de mituri. Lasa-i pe fiii tai sa te vada
ca pe o prezenta puternica 1n care 1si pot gasi un sprijin, nu ca pe cineva care se ascunde in spatele
unor presupusi eroi.

— Vorbesti asa pentru ca nu ai inteles niciodata importanta sacrificiilor si a luptelor tatalui
meu, mama.

— Iar tu nu ai inteles cat am suferit eu din cauza lui! E momentul sa deschizi ochii, fiule: tatal
tau era o persoana de treabd, dar a avut lipsuri enorme n ce ne priveste, desi eram familia lui. Si
apoi, nimeni nu e perfect.

— Orice gresealda a facut, a fost Tn scopuri scopuri nobile, ca sa salveze umanitatea si sa
fondeze o societate bazata pe principiile socialismului si pe egalitate.

— Da, dar era o mare iluzie. Statul liber si drept pentru care tatal tdu si-a sacrificat viata nu s-a
nascut niciodata si sunt fericita ca n-a trdit ca sa vada ce sfarsit a avut utopia lui.

— Dar ce stii tu despre politica, mama? Oricum, n-am sunat sa discutam despre asta, ci despre
intentiile tale si ca sa-{i spun ca nu pot suporta sa vad pe altcineva 1n locul tatalui meu!

Si a inchis telefonul. Era inutil sa discut cu Siamak. Pentru el, tatal lui era Tnca un idol si eu ar
fi trebuit sa ma sacrific pe altarul lui...

Dupa-amiaza au venit sd ma vada Masuud, Atefeh si copilul lor splendid, care-mi amintea mult
de fiul meu cand era mic. Trecuse mult timp de cand venisera la mine cu nepotelul. Nora mea a spus
ca era vina lui Masuud, muncea prea mult. Dar Tn ziua aceea, desi avea o Intalnire, renuntase la tot
ca sa vind sa ma vada cu familia, pentru ca, spusese, nu ma simgeam bine...

— Dar nu, nu trebuia sa va deranjati, nu e nimic grav, doar o usoara migrena.

Masuud a raspuns imediat in locul lui Atefeh.



— Fii serioasa, mama, e datoria noastra sa venim sa te vedem si 1ti cer scuze ca munca m-a
tinut departe de tine!

— Dar eu nu sunt o fetita! Si apoi ai familia ta si serviciul e important: nu trebuie sa-1 neglijezi
din cauza mea. Nu vreau sa simtiti ca aveti obligatii fata de mine, ma stanjeneste.

Atefeh ne privea curioasa: adevarata semnificatie a dialogului nostru, evident, 1i scapa. Apoi s-
a dus sa schimbe copilul care plangea, eu am intrat in bucatarie si Shirin a Tnceput sa susoteasca cu
Masuud. Dar Atefeh a prins cateva cuvinte din conversatia lor si a intrebat:

— Cline vrea sa se casatoreasca?

Masuud s-a uitat la mine stingherit. Shirin a fost mai pe faza si a raspuns ca era vorba de o
prietena de-a mea vaduva care, desi avea gineri, nurori si nepoti, voia sa se recasatoreasca...
Atefeh a parut scandalizata.

— La naiba, ce femei sunt in jur! Isi urmeazi incd Tndemnul inimii si dorintele, chiar si la
batranete... Nu exista nimeni care sa le spuna ca, la o anumita varsta, trebuie sa te gandesti la
timpul ramas si la Dumnezeu?

Eu stiteam 1n picioare cu o tava cu fructe in maini si o ascultam, iar Masuud si Shirin nu
indrazneau sa ma priveasca in fata. Am lasat tava si am spus:

— Atunci ar fi mai simplu sa-si cumpere un sicriu si sa se Tntinda in el cand implinesc cincizeci
de ani...

,1ata de ce femeilor nu le place sa-si declare varsta!“, m-am gandit.
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A doua zi m-am dus acasa la Parvaneh. Shirin voia sa vina cu mine, dar i-am spus ca preferam
sd raman singura: avusesem paznici toata viata, nu mai suportam si cu atat mai putin aveam nevoie
de protectori. Dimpotriva, daca mai continua sa ma supravegheze, aveam de gand sa fug unde nici
unul dintre ei n-ar fi putut sa ma gaseasca!

In timp ce Parvaneh inchidea valizele, i-am povestit totul. Nu reusea si nteleagi egoismul
copiilor mei si cruzimea destinului pe care mi-era dat sa-l traiesc. Mi-am amintit cuvintele mamei
mele. ,,Ceea ce ni se cuvine fiecaruia dintre noi e deja stabilit si, nici daca ar cddea cerul pe
pamant, nu s-ar schimba nimic.*

Adesea ma intreb ce mi se cuvine cu adevarat si daca am avut vreodata ceva care sa-mi fie
destinat mie sau daca, dimpotriva, n-am facut decat sa particip, sa fiu victima destinului pe care 1-
au avut barbatii din viata mea, a idealurilor si obiectivelor lor. Fusesem sacrificata pentru onoarea
tatalui meu si a fratilor mei, platisem pentru idealurile sotului meu si a alegerilor lui de erou si, de
asemenea, pentru datoriile fata de tara ale copiilor mei. Dar eu cine eram? Sotia unui criminal, a
unui tradator al tarii sale sau a unui activist care lupta pentru libertate? Mama unui mujahedin? Sau
mama disperata a unui soldat, luat prizonier si apoi eliberat? De cate ori, in viata mea, reusisem sa
ma ridic de jos si fusesem doborata din nou la pamant si zdrobita, stiind ca n-am meritat-o
niciodata? Nu fusesem niciodata laudata si aclamata pentru insugirile mele si forta mea, ci pentru
cele ale barbatilor mei si, la fel, reprosurile si acuzatiile nu depinsesera de mine si de greselile
mele, ci de cele presupuse ale sotului si fiilor mei. Era ca si cum eu n-as exista, ca si cum n-as avea
nici un drept. Cand traisem si muncisem pentru mine insami? Cand avusesem dreptul sa decid?
Cand fusesem Tntrebatd ce Tmi doream cu adevarat?

Am rabufnit fatd de Parvaneh si ea a fost surprinsa sa ma auda vorbind asa, sa ma vada
demoralizata, fara nici o farama de optimism, nu-mi statea bine si a Tncercat sa ma convinga sa
reactionez si sa continui pe drumul meu, fara sa-mi pese de ceilalti. Dar eu eram obositd, nu mai
voiam, ma simfeam invinsa, mi se parea ca m-am intors In urma cu treizeci de ani. Nu reusisem sa
schimb lucrurile nici macar in familia mea.

— Pana si copiii mei vor sa decida pentru viata mea si nu-mi acorda nici un drept, nici de la ei

n-am avut o minima intelegere. Valorez doar ca mama si cata vreme sunt la dispozitia lor. Nimeni



nu ne vrea pentru noi ingine, pentru ce suntem, toti ne vor pentru ei insisi. Fericirea mea si dorintele
mele nu au nici o valoare. Mi-au luat bucuria si dorinta de a ma casatori, au manjit relatia dintre
mine si Saeid. Si daca cei care ar trebui sa ma Tnteleaga si sa ma Tncurajeze ma trateaza astfel, cine
stie ce ar spune toti ceilalti si cum ne-ar defaima iubirea.

— Si cui 1i pasa! Lasa-i sa spuna ce cred, fii puternica si mergi mai departe. Renuntarea nu ti se
potriveste. Singura solutie e sa vorbesti cu Saeid: suna-1, amaratul acela e pe cale sa innebuneasca
tot asteptand.

In dupid-amiaza aceea Saeid a venit acasd la Parvaneh. Ea nu mai voia si fie prezentd la
intalnirile noastre si s-a intors la treburile ei. I-am spus lui Saeid ca-mi pdrea foarte rau, dar
casatoria noastra nu era posibila. Eram condamnata sa nu traiesc niciodata seninatatea si rasplata
unei iubiri adevarate... Saeid s-a Incruntat.

— Tineretea mea a fost marcata de aceasta iubire nefericita. Si Tn cele mai bune conditii, in
adancul sufletului m-am simtit mereu trist si singur. Nu spun ca nu m-am uitat la nici o alta femeie in
viata mea, nu spun ca n-am iubit-o pe Nazi, dar Indraznesc sa spun ca singura iubire adevarata din
viata mea ai fost tu! Cand te-am regdsit, m-am gandit cd Dumnezeu a fost milostiv cu mine, ca a vrut
sa-mi ingaduie bucuriile existentei cel putin in ultima etapa a vietii. Poate nu ma vei crede, dar
pentru mine zilele cele mai fericite si emotionante au fost cele pe care le-am petrecut impreuna in
aceste ultime doua luni. Acum lipsa ta ma va apdsa si mai mult, acum voi fi mai singur ca Tnainte si
am nevoie de tine mai mult ca niciodatd, de aceea, te rog, te implor sa te mai gandesti. Nu mai esti
fata de saisprezece ani care trebuia sa ceara permisiunea tatalui, poti lua decizii singura si poti lua
decizii pentru tine. Nu ma lasa sa ma prabusesc 1n intuneric Tnca o data!

Ochii mi s-au umplut de lacrimi. Era vorba de copiii mei si eu eram slaba 1n ce-i priveste. Nu-
mi placea cum se comportau cu mine, nu le impartaseam deloc opinia si credeam ca sunt foarte
egoisti. Si totusi nu suportam sa-i vad suferind, sa fiu cauza stanjenelii si a disconfortului lor 1n fata
membrilor familiei, a prietenilor, a colegilor...

— Vei vedea ca va fi asa numai la Tnceput, apoi se vor obisnui cu ideea si vor uita de aceasta
problema, care pare acum una insurmontabila...

— Si daca n-o vor face? Si daca vor pastra, pentru totdeauna, ranchiuna in inimile lor? Si daca
asta ar distruge imaginea pe care o au despre mine?

— Nu se va Tntampla, dar poate e pretul de platit pentru fericirea vietii noastre Tmpreuna.

— Dar eu nu pot fi fericita pe seama copiilor mei!

— Te rog, asculta-ti inima, nu te Tnfrana si nu te gandi la altceva o data in viatd...

— Nu, draga Saeid, nu sunt in stare sa fac asta... Tmi pare rau.

— Dupa mine, te folosesti inconstient de copii ca de un alibi, pentru ca ti-e teama...



— Nu stiu, poate ai dreptate... Adevarul e ca mi-am pierdut toata energia: cuvintele lor m-au
ranit, nu m-as fi asteptat niciodatd ca tocmai copiii mei sa reactioneze asa si acum sunt atat de
obosita si trista, Incat nu pot sa iau o decizie atat de importanta pentru viata mea. Ma simt ca si cum
as avea o suta de ani si Tn aceste conditii chiar nu pot sa-ti dau raspunsul pe care 1-ai vrea de la
mine.

— Dar Masum, astfel ne vom pierde Tnca o data!

— Stiu, pentru mine va fi ca si cum as muri a doua oara. Dar lucrul cel mai trist e ca-mi face
mai rau sa stiu ca acum, ca i atunci, au fost cei dragi mie, persoanele de care sunt cel mai legata,
care m-au facut sa sufar si mi-au ucis spiritul.

Parvaneh a plecat. Eu 1-am mai vazut pe Saeid de doua ori. L-am rugat sa-mi promita ca va
ramane langa sotia lui in America. A avea o familie, chiar daca nu cea mai buna posibil, era un
noroc In comparatie cu a nu o avea deloc...

Dupd ce m-am despartit de el ultima oard, am ficut o plimbare pand acasa. Incepuse si batd un
vant rece de toamnd. Eram obosita, prea obosita. Povara singuratatii era tot mai grea pe umerii mei
de-acum fragili si pasii mei tot mai vlaguiti si lenti. M-am infasurat in salul meu negru, am privit
cerul Tntunecat si trist si m-am gandit: ,,Ce iarna grea ma asteapta“...

Toamna, 2000
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