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La Oran, ca si aiurea,
din lipsd de timp si de reflectie,
esti silit intr-adevdr sd iubesti fdrd s-o stii.

Albert Camus, Ciuma

Iubesc Algeria, pentru cd am resimtit-o cu adevdrat.

Gabriel Garcia Marquez



I.
Jenane Jato



Tatal meu era fericit.

Nu-I credeam in stare de asa ceva.

In anumite momente, chipul siu eliberat de angoase ma tulbura.

Ghemuit pe o gramada de pietre, cu bratele Tn jurul genunchilor, privea cum adierea vantului
imbratisa zveltetea miristii, se inclina deasupra ei, o ravasea cu infrigurare. Lanurile de grau se
unduiau precum coama a mii de cai galopand de-a lungul campiei. Era o viziune asemanatoare celei
pe care o ofera marea desteptata de valuri. i tatdl meu zambea. Nu imi amintesc sa-1 fi vazut vreodata
zambind; nu-i statea in obicei sa lase sa i se vada multumirea — avusese oare cu adevarat vreuna?...
Calit de incercarile vietii, cu privirea mereu trista, viata sa nu era decat un interminabil sir de
deziluzii; se temea ca de raie de schimbarile brutale ale unui maine perfid si obscur.

Nu stiam sa fi avut vreun prieten.

Traiam ca pustnicii pe peticul nostru de pamant, asemenea vedeniilor prada lor inselor, in linistea
siderala a celor care n-au mare lucru de zis; mama, in umbra cocioabei sale, aplecata deasupra
cazanului, rascolind masinal un clocot de tuberculi cu un gust indoielnic; Zahra, sora mea mai mica
decat mine cu trei ani, uitata intr-un ungher, atat de linistita, ca adesea nici nu iti dadeai seama de
prezenta ei; si eu, un bdietas firav si singuratic, abia incoltit si deja ofilit, purtand cei zece ani ca pe o
povara.

Asta nu era viata; existam, doar atat.

Faptul de a ne trezi dimineata era un miracol si noaptea, cand ne pregateam de culcare, ne
intrebam daca nu era bine sa inchidem ochii pentru totdeauna, convinsi ca am trecut prin toate si ca nu
avea niciun rost sa ne mai pierdem vremea cu ele. Zilele se asemanau cu disperare; nu aduceau
niciodata nimic, nu faceau decat, prin plecarea lor, sa ne priveze de rarele noastre iluzii, care se
pendulau prin fata ochilor nostri, asemenea morcovilor folositi ca momeala pentru a-i face pe magari
sd Tnainteze.

In acea perioada din jurul anului 1930, mizeria si epidemiile decimau familiile si animalele din
gospodarie cu o perfidie incredibila, silindu-i pe supravietuitori la exod, daca nu la sardcie lucie.
Putinele noastre rude nu mai dadeau semne de viatd. Cat despre zdrentarosii care se conturau in
departare, eram siguri ca nu faceau decat sa dispara repede, poteca ce-si tara darele spre coliba noastra
se stergea treptat.

Tata nu se sinchisea de toate acestea.

Ti plicea sa fie singur, incovoiat deasupra plugului siu, cu buzele albite de spumi. Uneori, il
confundam cu o zeitate care 1si recreeaza lumea si ramaneam ore intregi urmadrindu-l, fascinat de
robustetea si de Tndarjirea lui.

Cand mama ma trimitea sa-i duc mancarea, nu trebuia care cumva sa tardganez. Tata manca la ora
fixa, sobru, grabit sa se apuce din nou de lucru. Cat despre mine, mi-ar fi placut sa-mi adreseze un
cuvant afectuos sau sa-mi acorde atentie pret de un minut; tatadl meu nu avea ochi decat pentru
pamanturile sale. Numai 1n acest loc, Tn mijlocul universului auriu, era in elementul sau. Nimeni si



nimic, nici macar fiintele sale cele mai dragi, nu erau in stare sa-l distraga.

Seara, cand ne intorceam la cocioaba, stralucirea ochilor i se domolea odata cu asfintitul soarelui.
Era altul, o fiinta oarecare, fara farmec si neinteresant; aproape ca ma dezamagea.

Dar de cateva saptamani era in al noualea cer. Secerisul se anunta excelent, depasea prezicerile
sale... Coplesit de datorii, ipotecase pamantul ancestral si stia ca 1i consacra ultima sa batalie, ca 1i
angaja ultimul cartus. Se lupta cat zece, neincetat, cu furie; cerul imaculat 1l Infricosa, iar cel mai mic
nor 1l exalta. Nu l-am vazut niciodata rugandu-se si consumandu-se cu o asa incapatanare. Si cand
veni vara si graul reacoperi campia de paiete scanteietoare, tatdl meu se urca pe gramada de pietre si
nu se mai miscd. Chircit sub pildria sa din alfal, isi petrecea cea mai mare parte a timpului
contempland recolta care, dupa atatia ani de nerecunostinta si nedreptati meschine, promitea in sfarsit
un dram de acalmie.

Recoltele erau aproape. Cu cat se apropiau, cu atat mai putin tatal meu 1si pastra calmul. Se vedea
deja secerandu-si snopii rand pe rand cu bratele, inmanunchindu-si planurile cu sutele si depozitandu-
si sperantele, nestiind ce sa mai faca cu ele.

Cu o saptamana in urmad, m-a pus langa el in caruta si ne-am Tndreptat spre sat, cam la doua sute
de metri Tn spatele colinei. De obicei, nu ma lua nicaieri. Poate se gandise ca lucrurile erau pe cale sa
se Tmbunadtateasca si ca trebuia sa ne revizuim comportamentul si sa ne descoperim noi instincte, o
noua mentalitate. Pe drum, a inceput sda fredoneze o melodie beduina. Era prima data in viata mea
cand 1l auzeam cantand. Vocea sa pleca in toate directiile, falsa, de pus pe fuga o martoaga; pentru
mine era o sarbatoare — niciun bariton nu I-ar fi egalat. Brusc, s-a dezmeticit, surprins ca s-a lasat in
voie, chiar rusinat de a se fi dat in spectacol in fata odraslei sale.

Satul era vai de el. Era o vagauna pierdutd, plina de tristete, cu cocioabele de chirpici crapat sub
povara nenorocirilor si cu stradutele parasite care nu stiau cum sa-si ascunda uratenia. Cativa copaci
uscati se lasau rosi de capre, inaltati in martiriul lor asemenea spanzuratorilor. Ghemuiti la radacina
acestora, oamenii fara adapost abia 1si duceau zilele. Semanau cu niste sperietori netrebuincioase,
abandonate acolo pana ce tornadele le imprastiau 1n aer.

Tata a oprit caruta Tn fata unei dughene respingatoare, in jurul careia isi pierdeau vremea niste
pusti. Purtau, 1n loc de tunici, saci de iuta peticiti grosolan si erau in picioarele goale. Capul lor tuns si
patat cu rani supurande le didea o mina de ceva irevocabil, ca pecetea unei damnari. Ne-au Tnconjurat
curiosi ca o familie de vulpi care 1si vede teritoriul profanat. Tata i-a respins cu un gest al mainii,
inainte de a ma Tmpinge in bacania unde un barbat picotea Tn mijlocul rafturilor goale. Acesta nici
macar nu si-a dat osteneala sa se ridice pentru a ne Tntampina.

— As avea nevoie de oameni si de unelte pentru seceris, i-a spus tata.

— Asta e tot? a zis bacanul cu plictiseala. Vand si zahar, sare, ulei si gris.

— Asta, mai tarziu. Pot sa contez pe tine?

— Cand vrei oamenii si uneltele?

— Vinerea cealalta?...

— Tu esti seful. Fluieri si venim.

— Atunci sa zicem vineri, sdptamana viitoare.

— Batem palma, a mormait bacanul reasezandu-si turbanul. Ma bucur sa aflu ca ti-ai salvat
recolta.



— Mi-am salvat mai ales sufletul, a replicat tata in timp ce se departa.

— Pentru asta, ar trebui mai Intai sa ai unul, batrane.

Tata a tresarit 1n pragul dughenei. Parea sa fi perceput o insinuare veninoasa in replica bacanului.
Dupa ce s-a scarpinat in spatele capului, s-a catarat in caruta si a pornit spre casa. Sensibilitatea sa
primise o lovitura puternicd. Privirea lui, luminoasa dimineata, s-a intunecat. Pesemne ca citise in
replica negustorului o prevestire rea. Asa era el; era de-ajuns sa 1l indispui ca sa-1 pregatesti pentru ce
e mai rau, sa 1i flatezi ambitia ca sa il deochi. Eram sigur ca in sinea lui regreta ca si-a permis sa
strige victorie 1nainte ca ceva sa fie castigat.

Pe drumul de intoarcere, s-a Incolacit, asemenea unui sarpe, si nu a incetat sa loveasca cu biciul
crupa catarcei; gesturile 1i erau impregnate de o furie obscura.

In asteptarea zilei de vineri, a dezgropat cosoare vechi, seceri care se clitinau si alte unelte pentru
a le repara. Impreuna cu cainele meu, il urmam la distant4, in asteptarea unui ordin care m-ar fi ficut
util la ceva. Tata nu avea nevoie de nimeni. Stia exact ce avea de facut si unde sa gaseasca ceea ce
avea nevoie.

Apoi, Intr-o noapte, pe nepregatite, nefericirea se abatu asupra noastra. Cainele nostru urla, urla...
Am crezut ca soarele se desprinsese si cazuse pe pamanturile noastre. Sa fi fost trei dimineata, iar
coliba noastra era luminata ca in plina zi. Mama 1si tinea capul in maini, Tncremenita in pragul usii.
Reverberatiile din exterior 1si alergau umbra schimbatoare pe peretii din jurul meu. Sora mea se
ascunse 1n ungherul ei, agezata turceste pe rogojina, cu degetele 1n gura si ochii inexpresivi.

Am tasnit spre curte si am vazut un potop de flacari isterice ravasind campurile noastre; luminile
urcau pana la cerul pe care nicio stea nu veghea.

Cu bustul gol brazdat de dare negricioase, siroind de sudoare, tata Innebunise. Arunca o galeata
prapadita in adapatoare, se napustea asupra incendiului, disparea in mijlocul flacarilor, revenea sa ia
apa si se Intorcea in infern. Nu-si dadea seama ca refuzul lui de a recunoaste ca nu putea sa faca nimic
era ridicol, ca nicio rugaciune, nicio minune nu i-ar fi Tmpiedicat visurile sa se faca scrum. Mama
vedea bine c totul era pierdut. Isi privea sotul cum se zbitea ca un demon sublim si se temea si nu-I
mai vada iesind din valvataie. Tata era n stare sa ia snopii de mijloc si sa se lase sa arda impreuna cu
ei. Nu era el in elementul lui doar in mijlocul campurilor sale?

In zori, tata continua si stropeascd coloanele de fum pe care le rispandeau smocurile arse. Nu mai
ramasese nimic din campuri, si totusi el se incdpatana sa n-o recunoasca. Din manie.

Nu era drept.

La trei zile de la Tnceputul secerisului.

La doi pasi de salvare.

La o suflare de mantuire.

Tarziu, Tn timpul diminetii, tata Tncepu sa-si dea seama de realitate. Cu galeata in mana, indrazni
in sfargit sa-si ridice ochii spre intinderea dezastrului. Mult timp, el se clatina pe picioarele
tremurande, cu ochii insangerati, cu figura pierdutd; apoi cazu in genunchi, se culca pe burta si se lasa,
sub ochii nostri neincrezatori, in voia a ceea ce un bdrbat nu se cuvine niciodata sa faca in public -
planse... cu toate lacrimile trupului sau.

Am Tnteles atunci ca sfintii protectori tocmai ne renegasera pana la Judecata de Apoi si ca din
acel moment nefericirea devenise soarta noastra.



Timpul se oprise pentru noi. Bineinteles, ziua continua sa fuga de noapte, seara sa inlocuiasca
aurorele, pasarile pradatoare sa se rasuceasca pe cer, dar, In ceea ce ne privea, era ca si cum lucrurile
ajunseserd la capatul lor. O noua pagina se deschidea si noi nu figuram acolo. Tata nu inceta sa
strabata campurile sale distruse. Din zori pana la asfintit, ratacea printre umbre si cenusa. Parca ar fi
fost o fantoma captiva intre ruinele sale. Mama il urmarea prin gaura din zid care servea drept
ferestruica. De fiecare data cand 1si lovea coapsele si obrajii cu latul palmei, ea se prosterna,
invocand, rand pe rand, numele murabitilor? din partea locului; era convinsa cd sotul ei 1si pierduse
mintea.

O sdaptamana mai tarziu, un barbat veni sa ne vada. Avea aerul unui sultan in costumul sau de
gald, cu barba tunsd Ingrijit si pieptul impodobit cu medalii. Fra caidul2, escortat de garda sa
pretoriand. Fara sa coboare din caleasca, il soma pe tata sa-si puna amprentele digitale pe documentele
pe care un francez vlaguit si livid, imbracat 1n negru din cap pana-n picioare, se grabi sa le scoata din
servietd. Tata nu se 13sa rugat de doud ori. Isi iTnmuie degetele Intr-un burete mustind de cerneali si le
lipi de foi. Caidul se retrase odata documentele semnate. Tata ramase impietrit in curte, holbandu-se
cand la mainile sale murdare de cerneala, cand la caleasca pe cale sa atinga din nou 1naltimile colinei.
Nici mama, nici eu nu am avut curajul sa ne apropiem de el.

A doua zi, mama stranse resturile nenorocirii si le Tngramadi in caruta...

Totul se sfarsise.

Imi voi aminti toatd viata de aceastd zi care l-a surprins pe tatdl meu trecand intr-o alti
dimensiune a existentei sale. Era o zi descumpanitd, cu soarele rastignit deasupra muntilor si cu
orizonturile dezertoare. Era Tn jurul pranzului, si totusi aveam sentimentul ca ma descompun ntr-un
clarobscur in care totul fusese incremenit, in care zgomotele fusesera estompate, In care universul
batea 1n retragere pentru a ne izola si mai mult in deznadejdea noastra.

Tata tinea fraiele, cu gatul retras intre umeri, cu ochii atintiti Tn podea, lasand catarca sa ne duca
nu stiu unde. Mama se chircise Intr-un colt al loitrelor?, ascunsd sub voal, pierdutd in mijlocul
boccelelor sale. Cat despre sora mea, isi {inea degetele Tn gurd, cu privirea absenta. Parintii mei nu 1si
dadeau seama ca fiica lor nu se mai hranea, ca ceva se fransese in mintea ei din acea noapte in care
iadul pusese stapanire pe campurile noastre.

Cainele nostru ne urma de departe, cu capul plecat. Se oprea din cand in cand in varful unei
movile, se aseza In doud labe pentru a vedea daca era in stare sa tina pasul pana cand noi vom fi
disparut, apoi tasnea pe drum si se grabea sa ne ajunga din urma, cu botul adulmecand pamantul.
Mersul sau Tncetinea pe masura ce se apropia de noi, apoi se Indeparta iar de drum si se oprea,
nefericit si descumpanit. Ghicea ca acolo unde ne indreptam pasii nu 1si mai gasea locul. Tata i-o
aratase aruncand cu pietre dupa el la iesirea din curte.

Imi iubeam mult cdinele. Era singurul meu prieten, singurul meu confident. M4 intrebam ce urma
sa se aleaga de noi doi acum ca drumurile noastre se desparteau.

Am strabatut distante interminabile fara sa intalnim vreun suflet. Ai fi zis ca destinul inlatura din
calea noastra orice prezenta omeneasca ca sa ne pastreze doar pentru el... Drumul se asternea in fata
noastra, descarnat, lugubru. Semana cu ratdcirea noastra.



Tarziu la amiaza, toropiti de soare, am zarit Tn sfarsit un punct negru in departare. Tata Indrepta
catarca in acea directie. Era cortul unui negustor de legume, un esafodaj inchipuit de piloni si de panza
de iuta ridicat niciunde, ca tasnind dintr-o halucinatie. Tata 1i porunci mamei sa mearga sa astepte in
apropierea unei stanci. La noi, femeile trebuie sa stea la distanta cand barbatii se intalnesc; nu este
sacrilegiu mai mare decat sa-ti vezi sotia privita cu insistentd de un altul. Mama se supuse, cu Zahra
in brate, si pleca sa se chirceasca 1n locul indicat.

Negustorul era un omulet uscat, cu ochi de copoi adanciti Intr-un chip ciuruit de pustule
negricioase. Purta un anteriu arabesc destramat deasupra ciubotelor mucegaite din care ieseau degete
diforme. Vesta sa uzata pana in t{esatura se chinuia sa-i ascunda pieptul osos. El ne iscodea din umbra
cortului sau improvizat, strangand Tntr-o mana un ciomag. Cand isi dadu seama ca nu eram hoti, lasa
ciomagul si facu un pas la lumina.

— Oamenii sunt ticalosi, Issa, rosti el repede catre tata. Este 1n firea lor. N-ajuta la nimic sa le
porti pica.

Tata opri caruta In dreptul barbatului si actiond manivela de frana. Intelese la ce ficea aluzie
negustorul, dar nu raspunse.

Negustorul isi lovi mainile cu un aer scandalizat.

— Cand am vazut focurile 1n departare in acea noapte, am inteles ca un biet demon se reintorcea in
iad, dar eram departe de a banui ca tocmai tie ti se intampla asta.

— Este voia Domnului, spuse tata.

— Nu e adevarat, si tu o stii prea bine. Acolo unde oamenii fac rele Dumnezeu nu mai are niciun
cuvant de spus. Nu este drept sa-l1 acuzam de faradelegi pe care doar noi oamenii le-am facut posibile.
Cine putea sa-ti poarte sambetele ca sa-ti arda recoltele, Issa, viteazule?

— Dumnezeu hotaraste ce trebuie sa ne loveasca, spuse tata.

Negustorul ridica din umeri.

— Oamenii nu l-au inventat pe Dumnezeu decat pentru a le distrage atentia demonilor din ei.

Cand tata puse piciorul pe pamant, o pulpana a tunicii sale ramase agatata de bancheta. Pricepu ca
era inca un semn rau. Chipul lui se congestiona de furie interioara.

— Te duci la Oran? 1l intreba negustorul.

— Cine {i-a zis asta?

— Toti se duc la oras dupa ce au pierdut totul... Nu te Tncrede, Issa. Nu este un loc pentru noi. Oran
colcadie de escroci fara credinta sau lege, mai periculosi decat cobrele, mai vicleni decat diavolul.

— De ce 1mi indrugi balivernele astea? spuse tata plictisit.

— Pentru ca nu stii Incotro iti indrepti pasii. Orasele sunt blestemate. Norocul stramosilor nu le
mai ocroteste. Cei care s-au aventurat acolo nu au mai revenit niciodata.

Tata ridica o mana pentru a-l ruga sa-si tina absurditatile doar pentru el.

— Iti propun sareta mea. Rotile si podeaua sunt solide si catarca nu are decat patru ani. Pretul tdu
va fi si al meu.

Negustorul arunca o privire pe furis spre atelaj.

— Ma tem ca nu am mare lucru sa-ti ofer, Issa. Mai ales nu vreau sa crezi ca profit de situatie.
Putini drumeti trec pe aici si adesea raman cu pepenii nevanduti.

— Ma voi multumi cu ce Tmi dai.



— De fapt, nu am nevoie de saretd, nici de catarci... Am cativa banuti in cutie. Ii voi Tmparti
bucuros cu tine. M-ai ajutat adesea la greu. Cat despre atelajul tiu, poti si mi-1 Incredintezi. Ii voi gisi
sigur un stdpan. Poti sa revii sa-ti iei banii cand vrei. Nu ma voi atinge de ei.

Tata nici nu cugetd la propunerea negustorului. Nu avea de ales. Intinse o mana gata de Tnvoiala.

— Esti un om bun, Miloud. Stiu ca nu ma inseli.

— Niciodata nu inselam decat spre raul nostru, Issa.

Tata Tmi Incredinta doi baloti, 1i lua el pe ceilalti si, punand in buzunar cei cativa banuti pe care 1i
intinsese negustorul, se grabi sa mearga unde era mama, fara sa priveasca deloc la ceea ce lasa In
urma lui.

Am mers pana nu ne-am mai simtit picioarele. Soarele ne storcea de puteri; scanteierile sale care
ne scoteau 1n fata ochilor un pamant arid si pustiit in mod tragic ne vatamau ochii. Ca o fantoma
mumificata in giulgiul sdau, mama se clatina in spatele nostru, neoprindu-se decat pentru a o schimba
pe surioara mea pe celalalt umar. Tata n-o baga in seama. Mergea drept, cu pasul inflexibil,
obligandu-ne sa ne grabim. Nici nu intra in discutie ca eu sau mama sa-i cerem sa incetineasca putin.
Aveam talpile zdrelite de sandale, gatul arzand, dar ma tineam tare. Ca sa-mi Insel oboseala si
foamea, ma concentram asupra spatelui grozav al tatalui meu, asupra felului sau de a-si purta povara
si asupra pasului sau masurat si brutal, care parea sa loveasca cu putere in soarta cea rea. Nu s-a Intors
nici macar o data ca sa vada daca mai eram 1nca 1n urma lui.

Soarele Tncepea sa asfinteasca cand am ajuns la ,,drumul crestinilor”, adica drumul asfaltat. Tata
alese un maslin singuratic din spatele unei movilite, la adapost de orice ochi indiscret, si incepu sa
inldture maracinii din jur pentru a ne ingadui sa ne asezam. Verifica apoi daca un unghi mort nu
ascundea drumul si, multumit, ne porunci sa ne eliberam de poveri. Mama o puse pe Zahra adormita la
poalele copacului, o acoperi cu o panza si scoase dintr-un cos o cratita si o lingura de lemn.

— Fara foc, 1i spuse tata. Mancam carne uscata azi.

— N-avem. Mai am cateva oua proaspete.

— Ti-am zis, fara foc. Nu vreau sa stie nimeni ca suntem aici... Ne vom multumi cu rosii si ceapa.

Arsita se domoli si un vanticel incepu sa rascoleasca frunzele de pe crengile maslinului. Se
auzeau miscandu-se soparlele 1n ierburile uscate. Soarele se revarsa la orizont asemenea unui ou spart.

Tata statea alungit sub o stanca, cu un genunchi in aer si turbanul pe chip. Nu mancase nimic. Ai
fi zis ca era supdrat pe noi.

Chiar 1nainte de cdderea noptii, silueta unui barbat aparu in varful unei creste si ne facu semne.
Nu putea sa se apropie din cauza prezentei mamei mele. Din pudoare. Tata ma trimise sa-1 intreb ce
voia de la noi. Era un pastor acoperit de zdrente, cu chipul ofilit si mainile aspre. Ne propuse adapost
si masa. Tata refuza ospitalitatea. Pastorul insista — vecinii nu i-ar fi iertat sa lase o familie sa doarma
afara, Tn apropierea colibei sale. Tata riposta cu un refuz categoric. ,,Nu vreau sa datorez cuiva ceva”,
mormai el. Pastorul era indignat. Se intoarse la mica sa turma de capre bombanind si lovind furios
pamantul cu piciorul.

Ne-am petrecut noaptea sub cerul liber. Mama si Zahra, la poalele maslinului. Eu, sub tunica mea.
Tata, la panda sub o stanca, cu o sabie Intre coapse.

Dimineata, cand m-am trezit, tata era cu totul altul. Se rasese, isi spalase fata intr-un izvor si
purta haine curate; o vesta deasupra unei camasi decolorate, un pantalon turcesc incretit pe care nu I-



am vazut niciodata purtandu-l inainte si pantofi de piele spalaciti, dar proaspat curatati.

Autocarul sosi in momentul in care soarele isi lua zborul. Tata ingramadi lucrurile noastre sub
acoperisul vehiculului Tnainte de a ne aseza pe o banchetd, undeva 1n spate. Era prima data Tn viata
mea cand vedeam un autocar. Cand a pornit la drum, m-am agatat de scaunul meu, subjugat si Tngrozit
in acelasi timp. Cativa calatori picoteau ici si colo, majoritatea fiind crestini incorsetati in costume
jalnice. Contemplam fara Tncetare peisajul care se dezvaluia privirii dincolo de geamuri. Soferul, in
fata, ma fascina. Nu-i vedeam decat spatele, lat cat un meterez, si bratele viguroase care rasuceau
volanul cu multd fortd. In dreapta mea, un bétran stirb legina, dupa placul curbelor, un cos chircit la
picioarele sale. La fiecare curba, 1si afunda o mana 1n cos si verifica daca totul era la locul sau.

Mirosul insuportabil al carburantului si virajele stranse au reusit sa ma doboare; m-am molesit,
simtindu-mi stomacul Tntors pe dos si capul cat o banita.

Autocarul se opri intr-un loc strajuit de arbori, Tn fata unei cladiri rosii. Calatorii se napustira
asupra bagajelor. In agitatia lor unii m-au cilcat pe picior; n-am bigat de seami asta. Eram atit de
bulversat de ce vedeam, Tncat am uitat sa-1 ajut pe tata sa ne recupereze lucrurile.

Orasul!...

Nu banuiam ca ar putea exista aglomerari asa de tentaculare. Era delirant. Pentru o clipa m-am
intrebat dacd raul suferit In autocar nu imi juca feste. In spate se Tnsiruiau case cat vedeai cu ochii,
armonios Tncastrate unele intr-altele, cu balcoane inflorite si ferestre Tnalte. Soselele erau asfaltate,
marginite de trotuare. Nu-mi reveneam, nu stiam nici mdcar ce nume sa dau lucrurilor care 1mi
tasneau in ochi ca niste flash-uri. Case foarte frumoase se ridicau din toate padrtile, retrase in spatele
zabrelelor vopsite cu negru, impozante si rafinate. Familii se relaxau pe verande, in jurul meselor albe
garnisite cu carafe si cu pahare Tnalte cu oranjada, in timp ce pusti cu ten stacojiu si parul auriu
zburdau prin gradini; rasul lor cristalin cadea Tn mijlocul frunzisului precum o cascada. Aceste locuri
privilegiate emanau o liniste si o bundstare pe care nu le credeam posibile — Tn contrast cu duhoarea
ingrozitoare a locului de unde veneam si unde gradinile isi dddeau duhul sub povara prafului, unde
tarcurile de animale erau mai putin dezolante decat cocioabele noastre.

Eram pe alta lume.

Schiopdtam 1n spatele tatalui meu, uluit de spatiile verzi marginite de mici ziduri din piatra tdiata
sau de garduri din fier forjat, de aleile mari si insorite si lampadarele tepene Tn maretia lor, asemenea
unor santinele in bataia lunii. Si maginile!... Numdrasem vreo zece. Apareau de oriunde, claxonand,
iuti ca niste stele cazatoare, si dispareau la coltul strazii cat ai zice peste.

— Ce tara e asta? 1-am ntrebat pe tata.

— Taci si mergi, replica el. Si priveste Tnaintea ta daca nu vrei sa cazi in vreo groapa.

Era Oranul.

Tata mergea drept inainte, cu pasi siguri, neintimidat de strazile drepte, cu blocuri vertiginoase,
care se ramificau neincetat in fata noastra, si atat de asemanatoare, Incat aveai impresia ca bateai
pasul pe loc. Lucru bizar, femeile nu purtau voal. Se plimbau cu chipul descoperit; cele mai 1n varsta
cu capul acoperit de bonete ciudate; cele tinere, pe jumatate dezgolite, cu pletele 1n vant, fara sa fie
stingherite de prezenta barbatilor.

Mai 1ncolo, agitatia se potoli. Am patruns in unghere racoroase si linistite, cufundati intr-o liniste
cu greu curmatd de trecerea unei calesti sau de vuietul unui oblon de fier. Cativa batrani europeni
sedeau nemiscati Tn fata portilor, cu fata arsa de soare. Purtau sorturi largi, cimasi deschise pe burta si



palarii mari pe ceafa. Toropiti de caldura, sporovaiau la un pahar de lichior de anason asezat direct pe
pamant, agitandu-si cu un gest mecanic evantaiurile pentru a se racori. Tata trecu prin fata lor fara sa-i
salute sau si-i priveasca. Incerca si se poarte ca si cum ei nu ar fi fost acolo, dar, brusc, pasul sdu fsi
pierdu din suplete.

Am ajuns pe o alee unde gura-casca se uitau cu jind la vitrine. Tata astepta sa vada trecand
tramvaiul pentru a traversa strada. Ii ardtd mamei locul unde trebuia si-1 astepte, 7i Incredintd toate
boccelele noastre si Tmi porunci sa il urmez pana la o farmacie, de la capatul aleii. Arunca mai Tntai un
ochi prin geamul vitrinei pentru a se asigura ca nu se inselase in privinta adresei, apoi isi aseza
turbanul, 1si netezi vesta si intrd. Un barbat inalt si slab mazgalea intr-un registru dinapoia tejghelei,
incins Intr-un costum trois pieces, cu un fes rosu pe capul sau blond. Avea ochi albastri, o fata
delicatd, Tn mijlocul careia o fasie de mustata 1i accentua tdietura care 1i tinea loc de gura. Cand 1l
vazu intrand pe tata, incrunta sprancenele, apoi dadu o bucata de scandura la o parte si ocoli tejgheaua
pentru a ne intampina.

Cei doi barbati se aruncara unul in bratele celuilalt.

Se stransera foarte tare in brate, intr-o imbratisare scurta.

— E nepotul meu? intreba necunoscutul apropiindu-se de mine.

— Da, 1i spuse tata.

— Dumnezeule, cat e de frumos!

Era unchiul meu. Nu stiam de existenta lui. Tata nu ne vorbise niciodata de familia sa. De fapt, de
nimeni. Abia daca ne adresa cateva cuvinte.

Unchiul se apleca pentru a ma strange in brate.

— Ai un adevarat voinic, Issa.

Tata prefera sa nu adauge nimic. Dupa miscarea buzelor sale am inteles ca era pe cale sa recite, n
gand, versete coranice pentru a nu fi deocheat.

Barbatul se ridica si se aseza in fata tatei. Dupa un moment de tdcere, se reintoarse in spatele
tejghelei si continua sa il priveasca cu insistenta pe tata.

— Nu este usor sa te scoata omul din barlog, Issa. Banuiesc ca s-a intamplat ceva grav. De ani buni
nu l-ai mai vizitat pe fratele tau mai mare.

Tata intra direct in subiect. Povesti dintr-o suflare ce se intamplase cu terenul nostru, cu recoltele
arse, cu vizita caidului... Unchiul meu 1l asculta cu atentie, fara sa-1 intrerupa. Ti vedeam mainile cand
agatandu-se de tejghea, cand strangandu-se. La sfarsitul povestirii, 1si reaseza fesul Tn varful capului si
isi sterse fruntea cu o batista. Era abatut, dar Tncerca sa se tina cat putea de tare.

— Ai fi putut sa-mi ceri sa-{i imprumut niste bani decat sa ipotechezi pamanturile noastre, Issa.
Stii foarte bine in ce consta o astfel de amanare. Multi de-ai nostri au muscat momeala si ai vazut cum
au sfarsit-o. Cum ai putut sa te lasi si tu ademenit?

In replicile unchiului meu nu erau reprosuri, ci doar o imensa dezamagire.

— Ce s-a Intamplat s-a intamplat, spuse tata fara explicatii. Dumnezeu a hotarat astfel.

— Nu El a poruncit devastarea campurilor tale... Dumnezeu nu are nimic de-a face cu rautatea
oamenilor. Si nici diavolul.

Tata ridica mana pentru a pune capat discutiei.

— Am venit sa ma asez la oras, spuse el. Sotia si fiica ma asteapta la coltul strazii.



— Sa mergem mai Tntai la mine. Odihniti-va acasa la mine cateva zile si Intre timp vad ce pot
face...

— Nu, i-o reteza tata. Cine vrea sa-si refaca fortele trebuie sa inceapa de indata. Mie imi trebuie un
adapost, si asta chiar azi.

Unchiul nu insista. Cunostea prea bine incapatanarea fratelui sau mai mic pentru a-l face sa se
razgandeasca. Ne duse in cealalta parte a orasului... Nu existd nimic mai dezolant decat cealalta parte
a orasului... Ajunge sa dai o raita pe langa cateva case pentru a trece de la zi la noapte, de la viata spre
moarte. Chiar si astazi nu ma pot stapani sa nu ma treaca fiorii de fiecare data cand evoc aceasta
experienta fulgeratoare.

,Suburbia” 1n care aterizasem a facut uitate imediat farmecele care ma fascinasera cateva ore mai
devreme. Eram tot la Oran, numai ca eram intr-un alt decor, total schimbat. Casele frumoase si aleile
inflorite se preschimbasera intr-un haos infinit, zbarlit de cocioabe sordide, de tripouri fetide, de
corturi de nomazi in bataia vantului si de tarcuri de animale.

— Asta e Jenane Jato, spuse unchiul meu. Este zi de targ. De obicei, este mai calm, addugi el
pentru a ne linigti.

Jenane Jato: un haos de mardcinisuri si de colibe, misunand de sarete vaicarete, de cersetori, de
negustori ambulanti, de pastori de magari apostrofandu-si dobitoacele, de sacagii, de sarlatani si de
pusti zdrentdrosi; un hatis ocru si torid, imbacsit de praf si duhoare, nascut la meterezele orasului
asemenea unei tumori maligne. Mizeria, Tn aceste locuri de nedescris, depasea orice inchipuire. Cat
despre oameni — acele drame ratacitoare —, se contopeau fatis cu umbrele lor. Ai fi zis ca sunt damnati
expulzati din infern, fara judecata si fara instiintare, si parasiti in aceasta galera; intrupau, singuri,
toate suferintele de pe pamant.

Unchiul ne prezenta un barbat pipernicit, cu privirea nestatornica si ceafa scurta. Era un curtier
imobiliar poreclit Bliss, un fel de vultur la pAnda unui necaz. In acele timpuri, praditorii de teapa sa
erau cu duiumul; exodurile dizenterice care covarseau orasele 1i faceau la fel de fatali ca o magie. Nici
situatia noastra nu facea exceptie de la regula. Era constient de naufragiul nostru si ne avea la degetul
sau mic. Imi amintesc ca purta un barbison de spiridus care parea si-i lungeasca fird masurd barbia si
un turban putrezit pe un cap chel si turtit. Imi displdcu pe datd, din cauza surdsului otrdvit si a felului
de a-si freca mainile ca si cum se pregatea sa ne manance de Vii.

1l saluta pe tata cu o cltinare de cap, in timp ce-l asculta pe unchiul meu explicandu-i situatia
noastra.

— Cred ca am ceva pentru fratele dumitale, doctore, spuse curtierul care avea aerul de a-1 cunoaste
bine pe unchiul. Daca e doar temporar, nu veti gasi ceva mai bun. Nu este un palat, dar locul este
linistit si vecinii, de treaba.

Ne conduse pand la un patio® cu aspectul unui grajd, ghemuit Tn fundul unui fel de vigiuna
pestilentiala. Curtierul ne ruga sa-1 asteptam 1n strada si 1si intinse gatul in pragul curtii pentru a le
avertiza pe femei sa dispard — asa cum era obiceiul cand un barbat intra Tntr-o casa. Odata calea libera,
ne facu semn sa-1 urmam.

Patio-ul era alcatuit dintr-o curte interioara, cu camere separate de o parte si de alta, in care se
ingramddeau familii dezorientate, fugind din calea foametei si a tifosului care faceau ravagii la tara.

— Aici este, spuse curtierul, indepartand o draperie care dadea spre o camera goala.



Pustie si fara ferestre, camera de-abia daca era mai mare decat un mormant, dar tot atat de
dezolanta. Mirosea a pipi de pisica, a pasari moarte si a voma. Peretii erau inca in picioare printr-un
miracol, negriciosi si mustind de umezeala; straturi groase de gdinat si de rahat de sobolan tapetau
pamantul.

— Nu veti gasi pe aici chirie mai modesta, ne asigura negustorul.

Tata se holba la o colonie de libarci care pusese stapanire pe o scurgere din care picura murdarie,
apoi ridica privirea la panzele de pdianjen tesute cu tantari morti — curtierul 1l supraveghea cu coltul
ochiului, asemenea unei reptile care isi observa prada.

— O iau, spuse tata, spre usurarea barbatului.

Incepu degraba si ingrimideasca lucrurile noastre ntr-un colt al camerei.

— Latrinele la comun sunt in fundul curtii, se entuziasma negustorul. Exista si un put, numai ca a
secat. Trebuie supravegheati copiii sa nu se apropie prea mult de ghizdul sau. Anul trecut am deplans
pierderea unei copile, pentru ci un ametit a uitat si puna capacul deasupra gaurii. In plus, totul este in
reguld, chiriasii mei sunt oameni corecti, fara probleme, integri. Toti vin din zone defavorizate pentru
a munci pe branci si nu se plang niciodata. De orice ati avea nevoie, apelati la mine si numai la mine,
insista el zelos. Cunosc multa lume si sunt Tn stare sa fac rost de orice, fie zi, fie noapte, daca aveti cu
ce sd platiti. In caz ci nu stiati, Inchiriez rogojini, cuverturi, 1dmpi cu ulei si ldmpi cu petrol. E
suficient doar sa cereti. Va voi aduce orice daca propuneti un pref.

Tata nu-1 asculta; il detesta deja. In timp ce randuia lucrurile Tn noua noastrd locuintd, l-am vazut
pe unchiul meu luandu-1 deoparte pe negustor si strecurandu-i discret ceva in mana.

— Asta ca sa fie lasati in pace pentru o buna bucata de timp.

Curtierul se uita la bancnota la lumina zilei, cu o satisfactie nesandtoasa. O duse apoi la frunte si
la gura si scheuna:

— Banul n-o fi avand miros, dar, Doamne! ce bine miroase.

1 Plantd erbacee care creste In Africa de Nord si In Spania, din ale carei frunze se fabrica unele Impletituri sau tipuri de hartie, n. tr

2 In tarile islamice, personaj sfant, venerat si in timpul vietii sale, si dupa moarte, n. tr.

3 Functionar musulman, cu atributii administrative, judiciare, financiare etc., n. tr

4 Partile laterale ale carutei care constau dintr-un fel de scara, care,in partea de jos, se sprijind de dric, iar in partea de sus, se prinde
deleuci, n. tr

5 Grup de case lipite unele de altele, intalnit in special In suburbii; ca termen generic, patio desemneaza o curte interioara sub cerul
liber, cu solul adesea pavat, care Isi are originea In atriumul oraselor din Roma anticd; in arhitectura mediterana traditionald, aceasta
este Inconjuratd de arcade si este un spatiu destinat mesei sau relaxarii, n. tr.



Tata n-avea timp de pierdut. Voia sd repund lucrurile in ordine fird intarziere. Inci de a doua zi,
in zori, ma lua cu el in cdutarea a ceva de munca in stare sa-i aduca doi-trei banuti. Numai ca nu stia
mare lucru despre oras si nu stia de unde sa inceapa. Ne-am Tntors la caderea noptii cu mana goala si
epuizati. Intre timp, mama ne curitase vizuina si pusese un pic de ordine in lucrurile noastre. Am
cinat ca niste primitivi si am adormit imediat dupa aceea.

In ziua urmaitoare, Tnaintea zorilor, am plecat din nou, eu si tatil meu, in ciutare de lucru. La
capatul unui mars lung fortat, ne atrase atentia o inghesuiala.

— Ce se Intampla? 1l Intreba tata pe un cersetor invelit in zdrente.

— Se cautad vite de povara care sa descarce un cargou in port.

Tata a crezut ci a prins sansa vietii sale. Imi porunci si-1 astept pe terasa unei taverne
antediluviene si se amesteca in multime. L-am vazut dand coate Tn dreapta si 1In stanga Tnainte de a
dispdrea in invalmadseala. Cand camionul supraincarcat de ocnasi plecd, tata nu reaparu: reusise sa se
imbarce.

L-am asteptat ore intregi, sub un soare de plumb. In jurul meu, oameni zdrentdrosi se aglomerau
in umbra cocioabelor, incredibil de Tncremeniti la umbra adapostului lor temporar. Toti aveau privirea
inexpresiva si o dara a noptii pe chip. Pareau sa pandeascd, cu o rabdare bizara, ceva nu s-ar putea
intampla nicdieri. Seara, satui sa 1si stapaneasca nerabdarea, cei mai multi dintre ei se risipira in
liniste. Nu ramasesera pe loc decat vagabonzii, cativa nebuni galagiosi si indivizi dubiosi cu pupile de
reptila. Deodata, cineva tipa la un hot si asta a fost ca si cum s-ar fi deschis cutia Pandorei: capetele se
ridicara si trupurile se intinsera ca arcurile; si am vazut, cu proprii mei ochi, 0 mana de posedati
parosi napustindu-se asupra unui bdiat zdrentaros care incerca sa scape. Era hotul. A fost lingat intr-o
clipita, in tipete care mi-au bantuit somnul saptamani Intregi. Dupa ce pedeapsa a fost executatd, n-a
mai ramas 1n mijlocul prafului decat trupul dezmembrat al bdiatului zacand intr-o baie de sange.
Socat, am sdrit Tn sus atunci cand un barbat s-a aplecat asupra mea.

— N-am vrut sa te sperii, micutule, imi spuse barbatul, ridicandu-si mainile pentru a ma linisti.
Esti aici inca de dimineatd. Acum trebuie si te Tntorci acasd. Asta nu e un loc pentru tine.

— 11 astept pe tatdl meu, i-am zis. A plecat cu camionul.

— Si unde e idiotul de taica-tu? N-are idee ce Tnseamna sa uiti un copilas Intr-un asemenea loc...
Stai departe?

— Nu stiu...

Barbatul parea incurcat. Era un voinic urias cu brate paroase, cu un chip ars de soare si un ochi
pocit. Privi in jurul sau, cu mainile pe sold, apoi, in sild, impinse spre mine o bancuta si ma invita sa
iau loc la 0 masa neagra murdara.

— In curand se va Intuneca si trebuie s inchid. Nu poti rdmane aici, pricepi? Nu e bine. Nu sunt
decat scrantiti Tn jurul tau... Ai mancat ceva?

Am dat din cap ca nu.

— Banuiam eu.



Intra in taverna si imi aduse o farfurie de metal Tn care se inchegase o supa deasa.

— Nu mai am paine...

Se aseza langa mine si ma privi trist cum lipaiam din gamela.

— E cu adevarat un idiot taica-tu! zise el suspinand.

Veni noaptea. Birtasul inchise dugheana, dar nu pleca. Agata o lanterna de o grinda si 1mi tinu
companie, cu privirea mohorati. In locul cufundat in bezn, se agitau ici si colo umbre. Un palc de
oameni fdara adapost punea stapanire pe locuri, unii Tn jurul unui foc de lemne, altii lungindu-se pe
pamant pentru a se culca. Trecura ore, zgomotele se stinsera; dar tata tot nu sosi. Furia birtasului
crestea pe masura ce timpul trecea. Era nerabdator sa se intoarca acasa, dar in acelasi timp era sigur
ca, o clipa daca m-ar fi lasat singur, as fi fost pierdut. Cand reaparu intr-un sfarsit tata, livid de grija,
birtasul 1i spuse pe fata:

— Unde te crezi, neispravitule? La Mecca? Ce te-a gasit sa-ti uiti odrasla Intr-un loc ca asta? Aici
nici macar cei duri nu sunt la adapost de vreo rea-credinta.

Tata era atat de usurat sa ma regaseascd, incat primi reprosurile birtagului ca un elixir
binecuvantat. Intelegea ci ficuse o mare greseald si ca, dacd birtasul m-ar fi abandonat, nu m-ar mai fi
gasit.

— Am plecat cu camionul, bolborosi el, tulburat. Credeam ca ne vor readuce aici. M-am Tnselat.
Nu sunt din oras si portul nu este la doi pasi. M-am ratacit. Nu mai stiam unde sunt si cum sa ajung
din nou aici. Sunt ore de cand ma Tnvart prin locurile astea.

— In capul tiu nu se Invarte nimic, omule, ii strigd birtasul, desprinzand lanterna. Cand iti cauti de
munca, iti lasi copilul acasa... Acum urmati-ma amandoi si fiti atenti unde puneti piciorul. Vom trece
prin cel mai rau cuib de vipere din cele pe care Dumnezeu le va fi lasat vreodata pe pamant.

— Multumesc mult, fratele meu, 1i spuse tata.

— N-am facut nicio vrdjitorie. Nu-mi place ca cineva sa se atinga de copii, asta-i tot. As fi ramas
langa el pana dimineata. N-ar fi supravietuit in haznaua asta si n-as fi avut constiinta Tmpacata.

Ne ajutd sa iesim teferi si nevatamati din acel loc periculos, ne explica cum sa ocolim cartierele
rau famate pentru a ne intoarce Intregi acasa si disparu in noapte.

Tata a facut intocmai cum 1l sfatuise birtasul. Ma incredinta mamei. Dimineata, cand ma trezeam,
era deja plecat. Seara, cand se intorcea, eu dormeam.

Nu-1 mai vedeam.

Imi lipsea.

Acel patio nu Tmi oferea nimic. Ma plictiseam. Crescut singur, avand ca unic tovaras un caine
batranicios, nu stiam cum sa ma amestec printre pustii care se hartuiau neincetat in curte. Ai fi zis ca
sunt spirite posedate Tn transa. Erau mai mici decat mine, unii dintre ei abia de-o palma, dar faceau un
taraboi cat toate zilele. Asezat pe pragul usii noastre, ma multumeam sa 1i observ, atras la distanta de
jocurile lor neobisnuite care se terminau negresit cu o arcada sparta sau un genunchi zdrelit.

Patio-ul nostru era impartit de cinci familii, toate venite din zone defavorizate; tarani ruinati sau
»arendasi” fara contract. In absenta barbatilor, plecati in zori si trudeascd, femeile se regdseau in jurul
putului si Tncercau sa 1i dea un pic de viata cuibului nostru de sobolani, nicidecum deranjate de



incdierdrile avortonilor lor. Pentru ele, mucosii se initiau in greutatile vietii. Si cu cat mai repede, cu
atat mai bine. Erau aproape fermecate sa-i vada cum se trosneau tare peste gura, apoi, dupa o buna
repriza de plans, cum se Tmpdcau, Tnainte de a relua ostilitatile cu o agresivitate uimitoare... Femeile
se intelegeau bine intre ele si erau solidare. Cand una dintre ele se imbolnavea, se randuiau sa-i puna
ceva 1n ceaun, sa se ocupe de sugarul ei si sa faca cu schimbul la capataiul ei. Li se intampla sa
impartd intre ele ceva dulce si pareau sa se obisnuiasca cu micile lor nefericiri cu o sobrietate
emotionantd. Le gaseam fermecatoare. Printre ele era Badra, o amazoana elefantesca, careia 1i placea
la nebunie sa povesteasca picanterii. Era gura noastra de oxigen. Violenta cuvintelor sale o incomoda
pe mama, dar celelalte se dadeau in vant dupa ea. Badra era mama a cinci mucosi si a doi adolescenti
dificili. Fusese maritata, prima data cu un pastor prost de dadea in gropi, semi-autist, despre care ea
zicea ca era Inzestrat ca un taur, numai ca habar n-avea de lucrurile astea... Mai era Batoul, firava si
brunetd de culoarea cuisoarelor®, albiti la patruzeci de ani, cu fata plini de tatuaje, care se prapidea de
ras 1nainte ca Badra sa deschida gura. Maritata cu forta cu un babalac de varsta bunicului ei, pretindea
ca are talente de ghicitoare — citea in liniile palmei si interpreta visele. Femei din vecinatate si de
peste tot veneau frecvent sa o consulte. Ea le prezicea viitorul in schimbul catorva cartofi, al unui
banut sau al unei bucatele de sapun. Pentru locatarele din patio era gratuit... Mai era si Yezza, o
dolofana roscovana cu pieptul opulent, pe care betivanul de barbatu-sau o batea cam la doua nopti.
Avea trupul stalcit de batdile repetate pe care le indura si aproape ca nu mai avea dinti. Pacatul ei era
ca nu procrea, ceea ce 1l transforma pe barbatul ei intr-un odios fara masura. Apoi era Mama, captiva
in droaia de dracusori, muncitoare cat zece slujnice, gata de orice sacrificiu pentru ca acoperisul sa
nu-i cada n cap... Mai era si Hadda, frumoasa ca o hurieZ, abia adolescentd, dar deja cu doi plozi dupa
ea. Sotul ei plecase intr-o dimineata sa caute de lucru si nu se mai intorsese. Abandonata, fara repere
sau resurse, ea nu 1si datora supravietuirea decat solidaritatii colocatarelor.

In fiecare zi, aceste dame se regidseau In jurul putului si isi petreceau cea mai mare parte din timp
reinviind trecutul, asa cum se Invarte cutitul in rana. Vorbeau de livezile lor confiscate, de dealurile
lor domoale pentru totdeauna pierdute, de cei dragi lasati in urma, in tinutul tuturor nenorocirilor,
lucruri si oameni pe care erau departe de a-i mai revedea. Chipul lor palea de suferinta in acele
momente si vocea li se stingea. Cand suferinta ameninta sa le copleseasca cu totul, Badra se avanta cu
povestile delirante despre prostia primului ei sot in chestiunea imperecherii si, ca sub efectul unei
formule magice, amintirile triste se desclestau din stransoarea lor si femeile se tavaleau pe jos de ras;
buna dispozitie 1si relua drepturile odata cu evocarile pline de haz si patio-ul isi recdpata o parte din
suflul sau.

Glumele se continuau pana la cdaderea noptii. Uneori, incurajat de absenta barbatilor, Bliss
curtierul venea Tn patio sa-si dea aere. De Tndata ce-l auzeau dregandu-si glasul pe alee, femeile
dispareau. Curtierul se napustea In curtea pustie, 1i ocdra pe plozii pe care nu-i suferea, spunea vrute si
nevrute si Incepea sa ne trateze ca pe niste neciopliti ingrati si ca pe niste paraziti pentru cea mai mica
zgarietura de pe pereti. Se indrepta ostentativ spre casa frumoasei Hadda si, la fel de perfid ca un
sarpe, ne ameninta ca ne arunca pe toti in strada. Cand pleca, femeile ieseau din vizuina lor, chicotind,
mai mult amuzate decat intimidate de fanfaronadele curtierului. Bliss era un fanfaron, dar nu era in
stare de mai mult. N-ar fi Tndraznit niciodata sa-si arate fata de sobolan daca era vreun barbat, fie el
suferind sau muribund, Tn patio. Badra era convinsa ca Bliss pusese ochii pe Hadda. Tanara femeie era



o prada usoara, lipsita de aparare si vulnerabila, fragila din cauza Tntarzierii cu plata chiriei; curtierul
facea presiuni asupra ei ca s-o faca sa cedeze.

Pentru a ma tine la adapost de grosolaniile Badrei, mama imi dadu voie sa ies in strada — 1n fine,
daca o puteai numi strada. Era o poteca batuta, marginita de o parte si de alta de un sir de cocioabe din
zinc si de bardci putrescente. Erau doar doua case construite solid: patio-ul nostru si un fel de grajd in
care se inghesuiau mai multe familii. La colt, oficia barbierul, un bondoc fara varsta, de-abia atingand
inaltimea unui sparanghel, atat de costeliv, ca barbatii mai solizi refuzau sa-l plateasca. ,,Cabinetul”
sau deschis sub cerul liber era alcatuit dintr-o lada de munitii de razboi, adusa dintr-un depozit
militar, dintr-un ciob de oglinda recuperat dintr-un dulap de sticla si dintr-o scandura putreda pe care
tronau un castron, un pamatuf ciufulit, o pereche de foarfeci strambe si un fel de lame inutilizabile.
Cand nu-i radea pe batranii asezati chiar pe pamant, se chircea langa lada si canta. Glasul 1i era
ragusit, cuvintele nu intotdeauna exacte, dar in felul sau de a-si plange durerea era ceva care emotiona.
Nu ma saturam ascultandu-1.

Langa barbier se ridica un morman de bizarerii care se dorea a fi o bacanie. Vanzatorul se numea
Picior-de-lemn; era un soldat reformat care isi lasase o parte din trup pe un camp de mine. Era prima
data cand vedeam un picior de lemn. Asta a avut un efect oarecum comic asupra mea. Negustorul
parea mandru de el; 1l Tnvartea deasupra capului obraznicaturilor care isi bagau nasul prin borcanele
sale.

Picior-de-lemn nu era multumit cu negotul sau. Mirosul luptei si atmosfera din cazarmi 1i lipseau.
Visa sa se reinroleze si sa lupte cu inamicul. Asteptand ca piciorul mutilat sa-i creasca la loc, vindea
conserve de contrabandi, cipatani de zahar si ulei contrafacut. In restul timpului, indeplinea functia
de smulgator de dinti — I-am vazut de nenumarate ori scotand colturi putrede din gura pustilor cu un
cleste ruginit; era ca si cum le smulgea inima.

Apoi mai era terenul viran care dadea spre maracinis. M-am aventurat acolo Intr-o dimineata,
distras de batdliile serioase dintre doua bande de derbedei, una condusa de Daho, un salbatic cu capul
ras, numai cu un smoc de par cret pe frunte, si cealalta de un tanar adult, probabil un Tntarziat mintal,
care se credea un invingdtor. Era ca si cuam pamantul se ndruia sub picioarele mele. Intr-o fractiune de
secunda, am fost agatat de o tornada de brate, deposedat, in multime, de ciubote, de tunica si de fes
inainte sa am timp sa 1mi dau seama ce mi se Intampla. Chiar au Tncercat sa ma tarasca in spatele
tufisurilor pentru a ma dezonora. Nu stiu cum am reusit sa scap de haita; traumatizat pana in adancul
fiintei mele, nu am mai pus piciorul niciodata in acele locuri blestemate.

Tata trudea ca un ocnas, dar nu era deloc bine. Cei care cdutau de munca erau fara numar, iar
angajarea era o sansa rara. Prea multi amadrati crapau pe mormane de gunoi, cu burta lipita de sira
spindrii, iar supravietuitorii nu ezitau sa-si scoatd maruntaiele pentru un codru ranced de paine.
Timpurile erau dure si orasul, care de departe trezea atatea sperante, se dovedea a fi o capcana
Tngrozitoare. In unul din zece cazuri, tata reusea si dibuie o munca pentru care nu primea nici macar
cat sd-si cumpere o buciticd de sdpun cu care si se primeneasca. In unele seri, se intorcea clitinandu-
se, cu chipul pierdut si spatele tdiat de nenumaratele poveri pe care le incarca sau le descarca toata
ziua, atat de riu, incat adormea pe burtd. Era vliguit, dar mai ales disperat. Incipatanarea lui se fisura



sub povara nesigurantei.

Au trecut saptamani. Tata slabea vazand cu ochii. Devenea din ce in ce mai irascibil si gasea
mereu un pretext ca sa-si descarce furia pe mama. Nu o bdtea; se multumea doar sa strige la ea si
mama, stoica, pleca capul vinovata si nu zicea nimic. Lucrurile se Tnrautateau si noptile deveneau mai
inveninate. Tata nu mai dormea. Nu nceta si mormadie si si-si frangd mainile. Il auzeam pasind in
camera, pierdut 1n intuneric; uneori, iesea in curte si se aseza pe pamant, cu barbia intre genunchi si
bratele in jurul picioarelor, pana la ivirea zorilor.

Intr-o dimineatd, mi porunci si mbrac o tunici mai putin destrdmati si ma duse la fratele lui.
Unchiul era in farmacia sa, aranjandu-si cutiile si flacoanele pe rafturi.

Tata ezita inainte sa intre in farmacie. Mandru si stanjenit, ocoli multa vreme vorba pana sa
ajunga la adevaratul motiv al vizitei sale: avea nevoie de bani... Unchiul 1si duse degraba mana la
sertarul casei de marcat, ca si cum se astepta la asta, si scoase o bancnota mare. Tata fixa cu privirea
bancnota, avand o mina chinuita. Unchiul Tntelese ca fratele sau nu avea sa Intinda mana. Ocoli
tejgheaua si 1i puse bancnota in buzunar. Tata era pietrificat, avea capul plecat. Vocea 1i era
sugrumata, surda, abia perceptibila cand zise ,,mersi”.

Unchiul se intoarse Tnapoia tejghelei. Se vedea ca avea ceva pe inima, dar nu indraznea sa
deschida subiectul. Privirea sa nu Tnceta sa o masoare pe cea a tatei si degetele sale albe si curate
bateau nervoase pe scandura. Dupa ce cantari lucrurile, isi lua inima n dinti si zise:

— Stiu ca este greu, Issa. Dar stiu si ca poti sa iesi din asta... daca m-ai lasa sa te ajut putin.

— Ti-i voi Tnapoia pana la ultimul banut, promise tata.

— Nu e vorba de asta, Issa. Mi-i vei da Tnapoi cand vei vrea. Daca ar tine de mine, nici nu e nevoie
s-0 faci. Sunt gata si-ti dau chiar mai mult. Nu este nicio problema. Iti sunt frate, disponibil in orice
moment si pentru orice... Nu stiu cum sa ti-o spun, adiugi el dregandu-si glasul... Intotdeauna mi-a
fost greu sa discut cu tine. Mi-e teama sa nu te jignesc in timp ce incerc doar sa fiu fratele tau. Dar e
timpul sa inveti sa asculti, Issa. Nu e rdau sa asculti. Viata este o ucenicie permanentd; cu cat credem
ca stim mai mult, cu atat stim mai putin, mai ales ca lucrurile se schimba si odata cu ele si
mentalitatile.

— Ma voi descurca...

— Nu ma indoiesc, Issa. Nici macar o clipa. Numai ca bunavointa pretinde si mijloacele prin care
sa devina ceva concret. Sa crezi cu tarie nu e de ajuns.

— Ce vrei sa insinuezi, Mahi?

Unchiul fsi frimantd degetele cu o nervozitate excesiva. Isi ciuta cuvintele, le Intorcea si le
rasucea 1n sufletul sau si, dupa ce respira adanc, zise:

— Ai o sotie si doi copii. Este suparator pentru un barbat sarac. Te leaga de maini, iti taie aripile.

— Este familia mea.

— Si eu sunt familia ta.

— Nu e totuna.

— Este acelasi lucru, Issa. Fiul tiu e nepotul meu. Este sange din sangele meu. Incredinteazi-mi-1.
Stii foarte bine ca nu se va alege ceva de el daca o ia pe urmele tale. Ce vrei sa faci din el? Un hamal,
un lustragiu, un imblanzitor de magari? Trebuie sa vezi realitatea. Cu tine, nu va ajunge nicaieri.
Acest baiat trebuie sa mearga la scoald, sa invete sa citeasca si sa scrie, sa creasca cum trebuie. Stiu,
micii arabi nu sunt facuti pentru scoala. Ei sunt mai degraba destinati campurilor si turmelor. Dar eu



pot sa-1 trimit la scoala si sa fac din el un om educat... Te rog, nu mi-o lua in nume de rau. Gandeste-te
macar o clipa. Acest baiat nu are niciun viitor cu tine.

Tata reflecta indelung la propunerea fratelui sau, cu ochii plecati si falcile inclestate. Cand ridica
capul, nu mai avea chip de om; o masca palida se asternuse pe fata sa.

Spuse, cu sufletul ravasit:

— Este clar, nu vei Intelege niciodata nimic, frate.

— Nu ai dreptate sa reactionezi asa, Issa.

— Taci... Te rog, nu mai spune nimic... Nu am scoala ta si o regret. Dar daca eruditia Inseamna sa-i
pui pe altii la pamant, n-am nevoie de ea.

Unchiul Tncerca sa zica ceva; tata 1l opri cu o mana ferma. Scoase bancnota din buzunar si o puse
pe tejghea.

— Nu mai vreau nici banii tai.

Acestea fiind zise, ma apuca de brat cu o asemenea ciuda, ca aproape imi luxa umarul, si ma
impinse n strada. Unchiul incerca sa ne ajunga din urma; nu indrazni sa ne urmeze si ramase protapit
in fata magazinului, incredintat ca greseala pe care tocmai o comisese nu va fi niciodata, dar niciodata
iertata.

Tata nu mergea, ci se rostogolea asemenea unui bolovan pe coama unui deal. Nu 1i vazusem
niciodata asemenea accese de furie. Era la un pas de a exploda. O grimasa 1i facea chipul sa tremure;
ochii sdi cautau sa Tngenuncheze totul in cale. Nu spunea nimic si tacerea lui care clocotea adauga
infatisarii sale o tensiune care ma facea sa ma astept la ce e mai rau.

Cand ajunseram mai departe, ma lipi de un zid si 1si varil privirea nebuna in ochii mei infricosati;
o rafala de alice nu m-ar fi zdruncinat din cap pana in picioare cu o asemenea brutalitate.

— Crezi ca sunt un nimic? Tmi zise, cu gatul rasucit. Crezi ca am adus pe lume un copil pentru a-1
vedea cum moare cu zile?... Ei bine, te ingeli. Si ipocritul de unchi-tu se insala. Si soarta care crede ca
m-a Injosit se Tnsala... Stii de ce?... Pentru ca mi-am pierdut poate locul de munca, dar nu mi-am
pierdut si sufletul. Sunt Tnca viu si in forma. Am o sanadtate de fier, brate de ridicat muntii si o
mandrie de neclintit.

Degetele i se afundau 1n umerii mei, ma raneau. Nu isi dddea seama de asta. Ochii sai ardeau ca
niste bile incandescente.

— E adevarat, n-am putut sa salvez pamanturile noastre, dar aminteste-ti, am facut sa creasca
graul!... Ce s-a intamplat dupa aceea n-a fost din vina mea. Rugile si sfortarile se faramiteaza adesea
sub povara lacomiei oamenilor. Am fost naiv. Acum nu mai sunt. Nimeni nu ma va mai lovi
miseleste... Voi porni iar de la zero. Dar pornesc cu buna stiinta. Voi trudi cum niciun negru n-a trudit,
voi tine piept blestemelor si vei vedea, cu propriii tdi ochi, cat de demn este tatal tau. Voi face sa
iesim din groapa care ne-a inghitit, 1i voi rade 1n fata sortii, {i-o jur. Macar tu ma crezi?

— Da, tata.

— Priveste-ma bine Tn ochi si spune-mi ca ma crezi.

Nu avea ochi, ci doua hauri de lacrimi si de sange care amenintau sa ne inghita pe amandoi.

— Priveste-ma!



Mana sa ma prinse violent de barbie si ma obliga sa ridic capul.

— Nu ma crezi, nu-i asa?

Aveam un nod imens 1n gat. Nu puteam nici sa vorbesc, nici sa-i urmaresc privirea. Mana sa era
cea care ma tinea in picioare.

Deodata, cealalta mana se abatu asupra obrazului meu.

— Nu spui nimic pentru ca tu crezi ca bat campii. Mucos murdar ce esti! Nu ai dreptul sa te
indoiesti de mine, ma auzi? Nimeni nu are dreptul sa se indoiasca de mine. Prapaditul de unchi-tu nu
da o ceapa degerata pe mine, dar nici el nu valoreaza mai mult decat mine.

Era prima data cand ridica mana asupra mea. Nu intelegeam, nu-mi dadeam seama unde gresisem,
de ce se Indarjea impotriva mea. Mi-era rusine ca il Infuriasem si teama sa nu ma renege, el, cel care
conta mai mult ca orice pe lume pentru mine.

Tata ridica Inca o data mana. O lasa suspendata in aer. Degetele 1i tremurau. Pupilele umflate Ti
desfigurau chipul. Scoase un horcadit de animal ranit, ma trase la pieptul sau hohotind si ma stranse,
atat de tare si atat de indelung, ca am simtit ca mor.

6 Mugurii unui arbust exotic (Caryophyllus aromaticus), utilizati drept condiment, n. tr
7 In Coran, fecioara din paradis, promisa ca sotie tuturor credinciosilor, n. tr.
8 In original: ,pain de sucre” — bloc de zahar de forma conica, n. tr.



Femeile se agsezara intr-un colf al patio-ului, 1n jurul unei mese joase. Beau ceai, rumenindu-se la
soare. Printre ele era si mama, retrasd, cu Zahra in brate. Ajunsese sa se alature grupului, fara sa ia
parte totusi la discutii. Era timida si, adesea, cand Badra se avanta in povestile ei obscene, rosea,
murind de rusine. In acea dupi-amiazi, se sirea de la un subiect la altul, doar pentru a lupta cu arsita
care parjolea curtea. Yezza, roscata, se infatisa cu un ochi invinetit; sotul ei venise iar beat in ajun.
Celelalte se purtau ca si cum nu se Intamplase nimic. Din decenta. Yezza era curajoasd; indura
josniciile barbatului ei cu demnitate.

— Visez lucruri caraghioase de cateva nopti, 1i spuse Mama lui Batoul, ghicitoarea. Acelasi vis:
stau Tn Intuneric, culcata pe burta, si cineva imi Infige un cutit in spate.

Femeile se intoarsera spre Batoul, pandind interpretarea. Ghicitoarea facu o grimasa, se scarpina
in cap; nu vedea nimic.

— Acelasi vis, zici?

— Exact acelasi.

— Stai 1n Intuneric, culcata pe burta, si cineva 1iti infige un cutit n spate? intreba Badra.

— Cum 1ti spun, confirma Mama.

— Esti sigura ca e vorba de un cutit? o Intreba iar Badra, rotindu-si ochii amuzati.

Femeile incercara cateva clipe sa interpreteze insinudrile Badrei Tnainte de a izbucni in ras. Cum
Mama nu intelegea ce le facea sa se prapadeasca de ras pe tovarasele sale, Badra o ajuta un pic:

— Ar trebui sa-i spui barbatului tau sa te ia cu usurelul.

— Cat de obsedata poti fi! se enerva Mama. Eu sunt serioasa, mai.

— Si eu la fel, Inchipuie-ti.

Femeile reincepura sa rada si mai tare, cu gura pana la urechi, cu hohote spasmodice. Mama le
bombani o clipa, dezgustata de lipsa lor de retinere, dar vazandu-le cocosandu-se de ras, incepu sa
surada la randul ei, apoi sa chicoteasca cu mici sughituri.

Numai Hadda nu radea. Se retrasese in sine, subtirica, dar rapitor de frumoasa, cu ochii ei mari de
sirend si cu gropitele dragute din obraji. Parea trista si nu spusese nimic de cand luase loc langa
celelalte. Deodata, isi intinse mana pe deasupra mesei joase si 1i arata lui Batoul palma.

— Spune-mi, ce vezi?

In glasul ei era o imens3 tristete.

Batoul ezitd. In fata privirii suferinde a tinerei femei, 1i apucd mana de varful degetelor si atinse
usor cu unghiile liniile care strabateau palma translucida.

— Ai o mana de zana, Hadda.

— Spune-mi ce citesti acolo, buna mea vecina. Am nevoie sa stiu. Nu mai am rabdare.

Batoul scrutd indelung palma. In ticere.

— 11 vezi pe sotul meu? o zori Hadda din nou. Unde este? Ce face? Si-a luat o alti sotie sau a
murit? Te rog, spune-mi ce vezi. Sunt gata sa infrunt adevarul, oricare ar fi el.

Batoul suspind; pleca umerii:



— Nu-l vad pe sotul tau in dimineata asta, saracuta mea. Nicaieri. Nu 1i simt nici prezenta, nici
madcar o urma. Fie a plecat foarte departe, atat de departe Incat te-a uitat, fie nu mai e pe lumea asta.
Un lucru e sigur, nu se va mai intoarce.

Hadda Tnghiti in sec, dar se tinu tare. Ochii i se agatara de cei ai ghicitoarei.

— Ce 1mi rezerva viitorul, buna mea vecina? Ce se va alege de mine, singura, cu doi copilasi, fara
familie, fara nimeni?

— Nu te vom lasa balta, 1i promise Badra.

— Daca sotul meu m-a parasit, nimeni nu-mi va purta de grija, zise Hadda. Spune-mi, Batoul, ce se
va alege de mine? Trebuie sa stiu. Cand esti pregatit pentru rau, loviturile sale nu mai sunt asa de
dure.

Batoul se apleca deasupra mainii vecinei, 1si trecu si retrecu unghia pe liniile care se incrucisau.

— Vad multi barbati in jurul tau, Hadda. Dar prea putina bucurie. Fericirea nu-i facuta pentru tine.
Vad mici Tnseninari, repede Tnghitite de trecerea anilor, zone de umbra si de suferinta, si totusi nu te
dai batuta.

— Multi barbati? Voi fi de mai multe ori vaduva sau de mai multe ori repudiata?

— Nu se vede prea bine. Este prea multa lume in jurul tau si prea mult zgomot. Aduce a vis, si
totusi nu e. Este... e foarte curios. Poate ca sunt pe cale sa bat campii... Ma simt un pic obosita azi.
larta-ma...

Batoul se ridica si intrd Tn casa cu un pas trist.

Mama mea profita de plecarea ghicitoarei pentru a se Tntoarce si ea acasa.

— Nu ti-e rusine sa stai pe langa femei? ma apostrofa ea cu voce joasa, in spatele draperiei din
camaruta noastra. De cate ori sa-ti repet ca un bdiat nu trebuie sa asculte la ce isi povestesc mamele?
Iesi pe strada si incearca sd nu te Indepartezi prea mult.

— Pe strada n-am ce sa fac.

— Nu ai ce sa faci nici pe langa femei...

— Ma vor altoi iar.

— N-ai decat sa te aperi. Nu esti o fatda. Mai devreme sau mai tarziu, va trebui sa te descurci singur
si nu vei reusi daca pleci urechea la barfe.

Nu-mi placea sa ies. Peripetia mea pe terenul viran ma traumatizase. Nu ma mai aventuram afara
decat dupa ce examinam in amanunt{ime imprejurimile, cu un ochi 1n fata si unul in spate, gata sa o
tulesc la fuga la cea mai mica miscare suspectda. Mi-era o frica teribila de netrebnici, mai ales de un
anume Daho, un derbedeu greoi, bocciu si smecher ca un dracusor. Ma ingrozea. De indata ce 1si facea
aparitia in coltul strazii, simteam cum ma sfaram in mii de bucatele; as fi trecut prin zid ca sa-1 evit.
Era un badiat tenebros, la fel de imprevizibil ca fulgerul. Batea coclaurile in fruntea unei bande de
hiene tinere la fel de viclene si feroce ca el. Nimeni nu stia de unde venea si nici cine 1i erau parintii,
dar toata lumea era de acord ca va ajunge 1n streang sau cu tigva protdpita intr-un par.

Si apoi era El Moro — un condamnat care supravietuise la saptesprezece ani de ocna. Era mare, un
urias aproape, cu o frunte masiva si brate herculeene. Pe tot corpul avea tatuaje si purta un bandou din
piele pe un ochi beteag. O cicatrice 1i fisura chipul de la spranceana dreapta pana la barbie, crestandu-i
gura 1n bot de iepure. El Moro era incarnarea terorii. Cand 1si facea aparitia undeva, larma inceta si
oamenii o luau la sdnitoasa pe langd ziduri. Intr-o dimineatd I-am vazut de foarte aproape. Eram o



droaie de pusti strangi 1n jurul lui Picior-de-lemn, bacanul nostru. Batranul soldat ne povestea faptele
sale de vitejie Tn masivul marocan Rif — se rdzboise contra rebelului berber Abd el-Krim. Ii sorbeam
cuvintele, cand, dintr-odata, eroul nostru deveni livid. Ai fi zis ca era gata sa faca infarct. Dar nu era
asta: El Moro stitea in spatele nostru, protipit pe picioarele-i viguroase, cu mainile pe sold. Il masura
din cap pana in picioare pe bacan chicotind:

— Vrei sa-i trimiti pe acesti pusti la lupta, nataraule? De asta le impui capul cu amageli de ratati?
De ce nu le spui cum, dupa ani de servicii loiale, ofiterii tai te-au aruncat la caini, si fara un picior?

Picior-de-lemn ramase fara cuvinte; gura 1i plescaia n gol precum cea a unui peste pe uscat.

El Moro continud, din ce in ce mai Inversunat:

— Arzi satele, masacrezi animalele, ataci parliti cu focuri de pusca, apoi vii sa iti etalezi trofeele
de bastard 1n piata publica. Si asta numesti tu razboi?... Vrei sa ti-o spun verde in fata? Nu esti decat
un las si ma dezgusti. Imi faci pofti si te impung cu sabia n ciotul care iti tine loc de picior pana ce
iti scot ochii din orbite... Eroii de teapa ta nu vor avea parte de monumente, nici macar de un epitaf in
groapa comuna care le va servi drept mormant. Nu esti decat un gunoi de tradator care crede ca se
poate camufla Tn timp ce 1si bate joc de stindardul ofiterilor sai.

Bietul soldat deveni palid si il lua tremuratul; marul lui Adam 1i urca si cobora sacadat in gat.
Brusc, Incepu sa miroasa urat — facuse pe el 1n anteriu.

Cu toate acestea, la Jenane Jato nu erau numai trepadusi si brute. Oamenii, Tn marea lor
majoritate, nu erau rai. Nenorocirea nu reusise sa le perverteasca sufletul si nici suferintele sa le
inlature bonomia. Se stiau condamnati, dar nu renuntasera la mana cereasca, convinsi ca intr-o zi sau
alta ruina care 1i urmadrea de aproape va sfarsi prin a obosi si va disparea, iar speranta va renaste din
cenuga. Erau oameni buni, uneori calzi si veseli; 1si pastrau credinta in orice si asta le insufla o
rabdare nemaipomenita. Ziua de targ la Jenane Jato era un fel de sarbatoare de balci si fiecare
contribuia la asta pentru a intretine iluzia. Polonicul era la fel de solid ca si ciomagul, vanzatorii de
supa luptandu-se aprig pentru a se descotorosi de cersetori. Pentru o jumatate de banut, aveai dreptul
la o bautura pe baza de naut, apa fiarta si chimion. Daca nu, erau cateva taverne obscure n jurul carora
orbecdia o mana de flamanzi care 1si umpleau plamanii cu fum. Desigur, pradatorii nu lipseau nici ei;
veneau din toate cele patru colturi ale orasului, pandind sa profite de vreo neintelegere sau
imprudentd. Oamenii din Jenane Jato nu cedau provocdrilor. Intelegeau ci sufletele viclene nu se
indreapta si 1i preferau in locul acestora pe bufoni. Toata lumea, cu mic, cu mare, era innebunita dupa
bufoni. Printre idolii ,,balciului” se numarau si povestitorii. Acestia prilejuiau ingramadiri tumultoase
in jurul tribunei lor. Nu prea se intelegea ce povesteau — istorisirile fiindu-le la fel de dezlanate ca
toalele —, dar aveau darul de a-si impresiona auditoriul si de a-1 tine cu sufletul la gura de la un capat
la altul al scornelilor lor. Ei reprezentau oarecum opera noastra, a celor nefericiti, teatrul nostru in aer
liber. Prin ei am aflat ca, de exemplu, apa marii fusese dulce 1nainte ca vaduvele marinarilor sa-si fi
varsat lacrimile Tn ea... Dupa povestitori, veneau imblanzitorii de serpi. Ne Infricosau cum 1si leganau
reptilele pe picior. Printre ei i-am vazut pe cei care Inghiteau pe jumadtate vipere ce se zbateau,
facandu-le sa disparad pe furis in manecile tunicilor — un spectacol dezgustator si hipnotic in acelasi
timp; noaptea aveam cosmaruri din cauza asta... Cei mai vicleni erau sarlatanii, de toate felurile, care
gesticulau Tnapoia tarabelor pline de fiole cu bauturi miraculoase, de amulete, de pungute talismanice
si de cadavre de ganganii uscate, celebre prin virtutile lor afrodiziace. Aveau remedii pentru orice fel
de boala: surzenie, carii dentare, guta, paralizie, angoase, sterilitate, pecingine, insomnie, vraji, piaza-



rea, frigiditate; si oamenii muscau momeala cu o naivitate uluitoare. Erau unii care, imediat ce
inghiteau o licoare, Tncepeau sa strige ,,miracol”, tavalindu-se prin praf. Era surprinzator. Vizionarii
veneau uneori sa predice multimii, cu gesturi grave si glas lugubru. Se indltau pe piedestalul lor
improvizat si se lasau purtati de efuziuni lirice, denuntand depravarea sufletelor si apropierea fatidica
a Judecatei de Apoi. Vorbeau de Apocalipsa, de mania oamenilor, de fatalitate si de femei desfranate;
1i aratau pe trecatori cu degetul si 1i biciuiau cu ocari tintite sau se avantau in teorii exoterice care
pareau interminabile... ,,Cati sclavi nu s-au ridicat Tmpotriva stapanirii inainte de a sfarsi pe cruce?”,
boscorodea unul dintre ei, agitandu-si barba incalcita. ,,Cati regi n-au crezut ca pot schimba cursul
istoriei, inainte de a putrezi In fundul temnitelor? Cati profeti n-au incercat sa ne schimbe
mentalitatea, Tnainte de a ne fi facut sa ne pierdem mintile si mai mult?” ,,De cate ori trebuie sa ti
repetam ca esti plictisitor de moarte?”, 1i replica multimea. ,,Pune-ti o gluga pe gura ta de bufnita si
arata-ne cum dansezi din buric, Tn loc sa ne plictisesti cu balivernele tale de Tnapoiat mintal...” Printre
aceste puncte de atractie se afla Slimane, cu orga mecanica purtata de-a curmezisul pieptului si cu
maimuta pe umar; strabdtea piata invartind manivela cutiei sale muzicale, In timp ce maimutica 1si
intindea chipiul de lacheu curiosilor; cand acestia 1i aruncau monezi, le multumea cu grimase
ilariante... Un pic mai departe, langa tarcurile de animale, ,,prezidau” negustorii de magari, seducatori
abili si negociatori lingusitori de temut, atat de convingatori, ca erau 1n stare sa faca o catarca sa
treacd drept un pursange. Imi plicea mult si 1i aud ldudandu-si dobitoacele; era aproape o plicere de a
te lasa putin dus de nas de catre ei, Intr-atat incat aveai impresia ca esti tratat cu un zel pe care il
credeai destinat doar agilorg... Uneori, chiar 1n toiul vacarmului descindea trupa Karcabo, formata din
negri acoperiti cu amulete, care dansau ca zeii, zgaindu-si ochii laptosi. Se auzeau de departe lovindu-
si castanietele metalice si rostogolindu-si toba intr-un taraboi turbulent. Membrii trupei Karcabo nu se
manifestau decat cu prilejul sarbatorilor marabutilor Tnchinate lui Sidi Blal, sfantul lor protector.
Manau un tauras de sacrificiu, pictat in culorile confreriei si mergeau din poarta in poarta pentru a
colecta fonduri necesare indeplinirii ritului sacrificial. Pelerinajul lor prin Jenane Jato 1i tulbura in
mod sistematic pe localnici; femeile veneau in fuga mare la porti, in ciuda interdictiilor, si copiii
tasneau din vizuinile lor asemenea unor animale de prada pentru a se aldtura cetei; vacarmul devenea
si mai ametitor.

Dintre toate aceste personaje fabuloase, Slimane era cel care facea toti banii. Muzica lui era
frumoasa si dulce ca apa unui izvor, iar maimutica sa era adorabil de glumeata. Se povestea ca
Slimane se ndscuse crestin, intr-o familie franceza prospera si erudita si ca se Tndragostise de o
beduina din Tadmait Tnainte de a se converti la Islam. Se mai spunea si ca ar fi putut sa aiba o viata
fara griji, pentru ca familia nu 1l renegase, dar ca alesese sa ramana langa poporul sau de adoptie si sa-
si Tmparta cu acesta tristetile si bucuriile. Asta ne emotiona profund. Orice arab, orice berber, chiar
dintre cei mai putin onorabili, 1i purta respect si nu indraznea sa-i faca vreun rau. L-am iubit enorm pe
acest om. Atat cat imi amintesc, din adancul convingerilor mele de om ajuns acum la varsta batranetii,
nicio fiinta nu mi-a ardatat, cu o asemenea claritate, ceea ce cred ca este cel mai desavarsit dar al
maturitatii: discerndmantul — aceasta valoare, atat de rara in zilele noastre, care innobila poporul meu
in epoca in care viata umana nu era asa de pretuita.

Intre timp, am reusit si-mi fac un prieten, cu cativa ani mai mare decat mine. Se numea Ouari.
Era plapand, chiar slabanog, blond, aproape roscat, cu sprancenele dese si nasul ca un cioc de pasare la



fel de taios ca o lama de cutit. Nu era chiar un prieten; prezenta mea pdrea sa nu-l deranjeze si, cum
aveam nevoie de a sa, ma straduiam s-o castig. Ouari era probabil un orfan — sau poate un fugar,
pentru ca nu l-am vazut o data iesind sau intrand intr-o casa. Vegeta in spatele unei gramezi gigantice
de fier vechi, intr-un fel de volierd tapitatd cu excremente. Isi petrecea timpul prinzand sticleti, pe
care apoi 1i vindea.

Ouari nu zicea nimic niciodata. Puteam sa-i vorbesc ore in sir, nu imi acorda niciun pic de atentie.
Era un bdiat misterios si solitar, singurul din cartier care purta pantaloni de oras si basca, in timp ce
noi ceilalti eram infofoliti Tn tunici si purtam fesuri. Seara, isi construia capcanele cu ajutorul unei
crengi de maslin, pe care o imbiba 1n lipici. Dimineata mergeam cu el in hatis si 1l ajutam sa-si
ascunda momelile in tufisuri. De fiecare data cand o pasdre se aseza deasupra si Incepea sa bata din
aripi innebunita, ne aruncam asupra ei si o puneam 1intr-o colivie, pandind apoi sa prindem si altele.
Dupa aceea mergeam pe strazi pentru a propune trofeele vanatorii noastre pasararilor ucenici.

Cu Ouari am castigat primii mei banuti. Ouari nu trisa. La sfarsitul vanatorii noastre, care se
intindea pe mai multe zile, ma poftea sa-l1 urmez intr-un colt linistit si varsa pe pamant continutul
tolbei care 1i servea drept punga. Lua un banut pentru el, imi intindea mie altul si tot asa pana cand
termina totul de impartit. Apoi ma readucea la patio si disparea. A doua zi, ma duceam eu sa-1 caut la
voliera lui. Cred ca nu ar fi venit niciodata dupa mine, atat de mult parea sa se lipseasca de ajutorul
meu sau al altcuiva.

Ma simteam bine cu Ouari. Increzitor si linistit. Pana si diavolul de Daho ne lisa in pace. Ouari
avea o privire sumbrd, metalica, impenetrabila, care 1i facea pe netrebnici sa dea inapoi. E adevarat,
nu rostea prea multe cuvinte, dar, cand 1si incrunta sprancenele, canaliile o luau din loc asa de repede,
ca umbrele lor reuseau abia dupa ceva timp sa-i ajunga din urma. Cred ca eram fericit cu Ouari.
Prinsesem gustul vanatorii de sticleti si invatasem destule lucruri despre capcane si arta camuflajului.

Apoi, Intr-o seard, cand credeam ca 1l voi face pe tatdal meu sa fie mandru de mine, totul s-a
naruit. Asteptasem sa terminam cina pentru a-mi scoate punguta din ascunzatoare. Cu o mana
tremurand de emotie, i-am intins tatei fructul trudei mele.

— Ce e asta? ma Intreba el suspicios.

— Nu stiu sa numadr... Sunt banii pe care i-am castigat vanzand pasari.

— Ce pasari?

— Sticleti. Ti prind cu ramuri unse cu lipici...

Tata 1mi prinse mana cu putere pentru a ma intrerupe. Ochii lui erau din nou ca niste bile
incandescente. Un tremurat 1i distorsiona glasul in clipa in care Tmi zise:

— Deschide bine urechile, copile. Nu am nevoie nici de banii tii, nici de un imam!? la capataiul
meu.

Cu cat stransoarea lui devenea mai apasata, cu atat durerea imi provoca grimase prelungi.

— Vezi?... 1ti fac rau. Suferinta ta o resimt in adancul fiintei mele. Nu incerc sa-t{i zdrobesc mana;
incerc doar sa te fac sa-ti intre in cap ca nu sunt o fantoma, ca sunt din carne si oase, ca sunt teafar si
vioi.

Simteam cum degetele mi-erau strivite Tn pumnul sau. Lacrimile Tmi impadienjeneau ochii. Ma
sufocam de durere, dar nu se punea problema s gem sau s plang. Intre tata si mine era o chestiune de
onoare; si onoarea nu se masura decat in functie de puterea noastra de a face fata greutatilor.



— Ce vezi acolo, jos, sub nasul tau? ma intreba el, aratandu-mi masa joasa presarata cu resturile
hranei.

— Cina noastra, tata.

— Nu este un festin, dar te-ai saturat, nu-i asa?

— Da, tata.

— De cand am aterizat in acest patio, ti s-a intamplat sa te culci cu burta goala?

— Nu, tata.

— Aceasta masa joasa, pe care mananci, o aveam cand am venit aici?

— Nu, tata.

— Si resoul cu gaz din coltul acela ni 1-a facut cineva cadou? L-am gasit pe strada?

— Tu ni l-ai cumparat, tata.

— La venirea noastrd, luminam cu o marepoza!
ti-amintesti?... Cu ce luminam Tn seara asta?

— Cu o lampa cu ulei.

— Si rogojinile, cuverturile, pernele, galeata, matura?

— Pe toate le-ai cumparat tu, tata.

— Atunci de ce nu incerci sa intelegi, copile? Ti-am zis deundzi: mi-am pierdut locul de munca,
dar nu mi-am pierdut si sufletul. Nu mi-a fost dat sa-{i las mostenire pamantul stramosilor nostri,
regret asta. Nu poti sa-ti inchipui cat de mult regret. Nu trece o clipa sa nu mi-o reprosez. Dar nu
renunt. Imi voi da toatd silinta sd recuperez timpul pierdut. Pentru ci eu si numai eu pot face si ne
revenim din greutati. Ma urmaresti, copile? Nu vreau sa te simti vinovat de ce ni se intampla. N-ai
nimic de-a face cu asta. Nu 1mi datorezi nimic. Nu te voi trimite sa trudesti pentru a face rost de bani.
Nu fac eu de-astea. Cad si ma ridic, este pretul pe care trebuie sa-1 platesc si nu port ranchiuna
nimanui. Pentru ca voi reusi, 1ti promit. Am brate de ridicat muntii, ai uitat? Deci, Tn numele mortilor
nostri si al celor 1n viata, daca vrei sa-mi usurezi constiinta, nu mai face niciodata ce mi-ai facut
adineauri si spune-ti ca fiecare banut pe care il vei aduce acasa ma va face sa mor de rusine.

Imi didu drumul. Méana si punguta mea se ficuserd una — nu puteam si misc degetele. Amorteala
lor mi se intindea pana la cot.

A doua zi, m-am dus sa 1i inapoiez castigul meu lui Ouari.

Ouari se incrunta usor vazand ca 1i strecuram punguta in tolba. Stupoarea 1i disparu degraba apoi.
Se apucase iar sa se ocupe de capcane, ca si cum gestul meu nici nu existase.

Reactia tatei ma tulbura. Cum de putuse sa se supere din cauza modestei mele contributii? Nu
eram eu copilul sau, sange din sangele lui? Prin ce Intorsatura absurda o intentie buna se transformase
intr-o ofensd? As fi fost atat de mandru daci ar fi acceptat banutii mei. Il rinisem In schimb.

Din acea noapte, cred ca am inceput sa nu mai am incredere in justetea bunelor mele intentii.
Indoiala punea stipanire pe fiinta mea, o cucerea pe de-a intregul.

Nu intelegeam.

Nu mai eram sigur de nimic.

, nu-i asa? Un fitil jalnic plutind pe o pata de ulei,

Tata preluase controlul asupra lucrurilor. Incerca mai ales sa imi dovedeasca faptul ca unchiul se



ingela Ingrozitor in privinta sa. Se cdznea neincetat si nu ne-o ascundea deloc. El cel care, de obicei,
pastra tdcerea asupra planurilor sale pentru a le proteja de deochi, iata ca 1i povestea mamei, in
detaliu, demersurile pe care le Intreprindea pentru a-si mari sansele de a gasi de lucru si pentru a
castiga bani — ridica inadins glasul ca sa-1 aud. Ne promitea marea cu sarea, facea sa-i zornadie
monedele in buzunar atunci cand se intorcea acasa; cu ochii scanteind, vorbea de viitoarea noastra
casa, una adevaratd, cu obloane la ferestre, usa de lemn la intrare si, cine stie, 0 mica gradina unde va
planta coriandru, mentd, rosii si o gramada de tuberculi suculenti, care ni se vor topi in gura mai
repede decat dulciurile. Mama 1l asculta; era fericita sa-si vada sotul facandu-si pe nerasuflate tot
felul de visuri si, chiar daca nu lua drept buna ceea ce spunea el, se prefacea ca-l crede si se simtea
bine cand el 1i lua mana intr-a sa — lucru pe care nu-l vazusem sa-1 faca niciodata Tnainte.

Tata Incerca pe toate fronturile. Voia sa repuna lucrurile in ordine, sa iasd basma curata din asta.
Dimineata, ajuta un vanzator de plante medicinale; dupa-amiaza, facea pe negustorul de legume
ambulant; seara, era maseur intr-o baie turceasca. Planuia chiar sa-si faca propria afacere.

Cat despre mine, bantuiam pe strazi, singur si dezorientat.

Intr-o dimineati, haimanaua de Daho ma surprinse riticind departe de casi. Avea o reptili
incoldacita pe brat; un sarpe verzui si hidos. Ma Inghesui intr-un colt si Incepu sa-mi agite gura reptilei
pe sub nas, clipind din ochii-i feroce. Nu suportam privirea serpilor; mi-era o frica teribila de ei. Daho
se distra pe seama mea, amuzat de panica care ma cuprinsese; ma lua drept un molau, drept o fetita...
Eram gata sa lesin, cand Ouari pica ca din cer. Daho isi opri pe loc mica tortura, gata sa spele putina
daca prietenul meu mi-ar fi sarit n ajutor. Ouari nu veni Tn ajutorul meu; ne fixa cu privirea pentru o
clipa si 1si continua drumul ca si cum nu se intamplase nimic. Nu-mi reveneam. Linistindu-se, Daho
reincepu sa ma sperie cu sarpele sau, razand in hohote exagerate; putea sa se prapadeasca de ras, nu-
mi pasa deloc. Deziluzia 1i luase locul spaimei: ramasesem fara prieten.

9 Dregator domnesc care era Insarcinat cu siguranta publica, n. tr.
10 Preot mahomedan; persoana care conduce rugaciunea colectiva intr-o moschee, n. tr.
11 In spaniold, ,,mariposa” — ,,candela”, n. tr.



Picior-de-lemn picotea in spatele tejghelei, cu turbanul pe chip, cu proteza rudimentara la
indemand, gata sa puna mana pe ea in cazul in care vreun curios ar fi indraznit sa roiasca in jurul
dulciurilor sale. Umilinta la care 1l supusese El Moro nu era decat o pala amintire. Lunga sa cariera de
soldat 1l invatase sa ia in consideratie circumstantele. Presupun ca, petrecandu-si viata suportand
sicanele subofiterilor, la care reactiona printr-o supunere obtuzd, considera excesul de zel al
matahalelor din Jenane Jato doar un abuz de autoritate. Pentru el, viata era facuta din suisuri si
coborasuri, din momente de vitejie si din momente de resemnare; ceea ce conta era puterea de a se
ridica dupa prabusire si capacitatea de a-si reveni in fire cand primea vreo lovitura... Daca nu se facea
haz pe seama lui, dupa ,,dezastrul” in fata lui El Moro, asta dovedea ca nimeni n-ar fi putut sa treaca
printr-o asemenea confruntare fara sa-si fi pierdut o parte din suflet. El Moro nu insemna un duel
oarecare; El Moro era moartea 1n persoana, plutonul de executie. Sa fi avut de-a face cu el si sa fi iesit
din asta doar putin sifonat era o bravura; dar sa fi iesit din asta teafar, doar cu o pata in chiloti, era un
miracol.

Barbierul tocmai termina de ras capul unui batran. Acesta din urma era asezat turceste, cu mainile
pe genunchi, cu gura deschisa, din care ranjea un colt putred de dinte. Razuiala briciului pe piele parea
sa-i ofere o imensa pldcere. Barbierul 1i povestea din amadrdciunile sale; batranul nu-1 asculta, 1si tinea
ochii Tnchisi si se delecta de fiecare data cand lama revenea sa alunece pe capul sdau lucios ca o
pietricica.

— Gata, striga barbierul la sfarsitul povestii sale. Ai teasta asa de cheala, ca s-ar putea citi in cele
mai adanci ganduri de-ale tale.

— Esti sigur ca n-ai uitat nimic? spuse batranul. Observ inca o umbra in ideile mele.

— Ce idei, diavol batran? N-o sa ma faci sa cred ca ti se intampla sa gandesti.

— Poate ca-s batran, dar nu inca senil, te previn. Priveste bine, trebuie sa mai fie inca un fir sau
doua si asta ma deranjeaza.

— Nu mai e nimic, te asigur. E la fel de lucios ca un ou.

— Te rog, insista batranul, uita-te bine.

Barbierul nu era naiv. Stia ca rasul il ficea pe batrdn si fie In culmea fericirii. Isi contempla
munca, verifica minutios daca nu uitase vreun fir pe ceafa vargata a batranului inainte de a lasa jos
briciul, aratandu-i astfel clientului sau ca ,,sedinta de ras” se terminase.

— Hai, valea, unchiule Jabori. Du-te la caprele tale acum.

— Terog...

— Ajunge cu bazaiala, ti-am zis. Nu pot face mai mult.

Batranul se ridica fara chef, se privi in ciobul de oglinda, apoi se scotoci anevoie in buzunare.

— Ma tem ca mi-am uitat iar banii acasa, zise el, prefacandu-se suparat.

Barbierul zambi; stia care era adevarul.

— Asta e, unchiule Jabori.

— Credeam ca i-am pus in buzunar in dimineata asta, ti-o jur. Poate ca i-am pierdut pe drum.



— Nu e grav, spuse barbierul resemnat. Dumnezeu mi-i va da inapoi.

— Nici nu se pune problema, schelalai batranul cu fatarnicie. Ma duc chiar acum sa ti-i caut.

— Cat ma misca gestul tiu... Incearcd doar si nu te pierzi si tu pe drum.

Batranul 1si infasura turbanul in jurul capului si se grabi sa plece.

Barbierul 1l privi indepartandu-se, plictisit, si se ghemui in fata lazii sale de munitii.

— Intotdeauna aceeasi poveste. Ei cred ca trudesc de plicere sau ce? bombini el. E painea mea, la
naiba! Cum ma voi hrani in seara asta?

Spunea asta in speranta ca 1i va smulge o reactie lui Picior-de-lemn.

Dar Picior-de-lemn nu-1 observa.

Barbierul astepta minute intregi; pentru ca soldatul nu reactiona, respira prelung si, fixandu-si
privirea asupra unui nor de pe cer, incepu sa cante:

Ochii tdi imi lipsesc

Si devin orb

Atunci cand tu privesti aiurea.
In fiecare zi simt cd mor
Cand printre cei vii

Nu te zaresc nicdaieri.

Cum sd-mi trdiesc dragostea
Cand orice lucru de pe astd lume
Imi aminteste de lipsa ta,

La ce mi-ar folosi mdinile
Daca trupul tdu n-ar fi
Rasuflarea Domnului...

— Ei, sterge-te la fund! 1i arunca Picior-de-lemn.

Barbierul simti ca si cum s-ar fi varsat o galeata de apa rece pe el. Era scarbit de vulgaritatea
negustorului care Tntrerupsese magia momentului si frumusetea cantecului. Eu insumi eram 1intristat;
reveneam cu brutalitate dintr-o reverie.

Barbierul incerca sa nu-1 bage Tn seama pe bacan. Dupa ce dadu din cap, isi drese iar glasul pentru
a-si relua cantecul, dar corzile vocale refuzau sa-1 asculte; momentul de inspiratie trecuse.

— Cat de enervant poti fi...

— Tmi zgarii urechile cu melodiile tale idioate, bombani Picior-de-lemn, scarpinandu-se alene.

— Totusi, priveste 1n jurul tau, protesta barbierul. Nu e nimic. Ne plictisim, ne enervam, murim.
Cocioabele ne sugruma, mirosurile urate ne sufoca si nici macar unui chip nu 1i este dat sa schiteze un
zambet. Daca, Tn aceste conditii, nici nu mai putem canta, ce ne mai ramane, fir-ar sa fie?

Picior-de-lemn ardta cu degetul un manunchi de sforicica din canepa agdatat de un carlig deasupra
capului sau.

— Tti rimane asta. Iti alegi una, o agiti de craca unui copac, pe urma o pui n jurul gatului si iti



indoi brusc picioarele. Apoi, te-ai linistit pentru eternitate si nicio ticalosie nu 1ti va tulbura somnul.

— I-auzi, de ce nu o faci tu primul, daca tot esti cel mai dezgustat dintre noi?

— Nu pot. Am o proteza si ea nu se indoaie...

Barbierul ceda. Se stranse langa lada sa si 1si lua capul intre maini, probabil pentru a continua sa
fredoneze in sinea lui... Stia ca fredona de florile marului. Fiinta iubita care sa-1 inspire nu exista. O
recrea dupa placul oftaturilor sale, fiind pe deplin constient de neputinta de a fi demn de ea candva.
Ciobul de oglinda era acolo pentru a-i reflecta absurditatea fizicului, inseparabila de incongruitatea
sperantelor sale. Era mic, aproape cocosat, slibdnog, pocit si la fel de nenorocos ca Iov12; n-avea casa,
nici familie si nicio sansa sa-si schimbe in bine blestemata viata de nimic. Asa ca se multumea sa
incarneze propriul vis, doar pentru a se aciua undeva, in timp ce restul lumii disparea — un vis
innabusit, imposibil, dificil de revendicat fara a se acoperi de ridicol si pe care 1l mesteca in coltul
sdu, ca pe un os gustos si disperant de descarnat.

Imi rupea inima.

— Apropie-te, micutule, imi zise Picior-de-lemn, desfacand capacul unui borcan cu dulciuri.

Imi Intinse o bomboand, ma pofti si ma asez 1anga el si ma privi indelung.

— Arata-mi putin mutra pe care o ai, fiule, imi spuse el ridicandu-mi barbia cu varful degetelor.
Hm! Ai zice ca Dumnezeu a fost deosebit de inspirat cand te-a creat, baiete. Cu adevarat. Ce talent!...
Cum se face ca ai ochi albastri? Mama ta e frantuzoaica?

— Nu.

— Atunci bunica ta?

— Nu.

Mana sa aspra imi ravasi parul Tnainte de a-mi aluneca usor pe obraz.

— Ai cu adevarat o mutrisoara de inger, micutule.

— Lasa-1 in pace pe pusti, ameninta Bliss curtierul tasnind din coltul strazii.

Batranul soldat Tsi retrase repede mana.

— Nu fac nimic rau, bombani el.

— Stii bine despre ce vorbesc, zise Bliss. Te previn, tatdl lui e departe de a fi un om cumsecade.
Ti-ar smulge celalalt picior fara ca tu sa-ti dai seama si mi-ar displacea sa am un schilodit pe strada
mea. Ar fi de rau augur.

— Ce tot spui acolo, bunul meu Bliss?

— Stii prea bine, perversule. De ce n-ai merge in Spania, tu cel caruia 1i place atat de mult sa se
lupte, 1n loc sa vegetezi Tn vagduna ta salivand dupa copii? Acolo e mereu cate o lupta si e nevoie de
carne de tun.

— Nu poate sa mearga acolo, spuse barbierul. Are o proteza care nu se indoaie.

— Tu, gandacule, tine-ti gura, zise Picior-de-lemn pentru a salva aparentele. Daca nu, te voi face sa
inghiti una cate una scarboseniile tale de brice infecte.

— Ar trebui sa ma prinzi mai Tntai. Si apoi, nu sunt un gandac. Nu vin dintr-un san{ si nu am
antene pe frunte.

Bliss curtierul imi facu semn sa o tulesc la fuga.

In momentul in care ma ridicam, tata iesea dintr-un ungher. Am alergat in calea lui. Se Intorcea
mai repede decat de obicei; dupa chipul sau radios si ambalajul pe care il strangea la subsuoara, am



ghicit ca era bucuros. Ma intreba de unde aveam bomboana si se Tntoarse degraba langa negustor
pentru a-1 plati. Picior-de-lemn Tncerca sa refuze banii, pretextand ca era vorba de o simpla bomboana
si ca gestul venea din inima; tata nu accepta si insista ca negustorul sa ia banii.

Apoi ne-am intors acasa.

Tata despachetd, sub ochii nostri, o hartie mare maronie si ne intinse fiecaruia dintre noi cate un
cadou: o basma pentru mama, o rochie pentru surioara mea si o pereche noua de Tncaltari din cauciuc
pentru mine.

— Este o nebunie, spuse mama.

— De ce?

— Costa multi bani, si tu n-ai nevoie de ei?

— Nu e decat inceputul, se entuziasma tata. Va promit cd nu peste mult timp ne vom muta.
Trudesc din greu si voi reusi. Lucrurile par sa mearga bine, asa ca de ce sa nu profitam? Joi ma
intalnesc cu un comerciant care e un om de vaza in oras. Este un tip serios, care se pricepe la afaceri.
Ma va lua ca asociat.

— Te rog, Issa. Nu vorbi de planurile tale daca vrei ca ele sa se implineasca. N-ai avut niciodata
noroc.

— Ei, nu-ti spun chiar totul. Va fi o adevarata surpriza. Viitorul meu asociat a pretins o suma
exacta de bani pentru a intra in noua afacere si aceasta suma... eu o am!

— Te rog, nu mai spune nimic, se Tnspaimanta mama, scuipandu-si in san pentru a Indeparta
influentele nefaste. Sa lasam lucrurile sa se Intample discret. Deochiul nu 1i iarta pe guralivi.

Tata ticu, ceea ce nu impiedicd ca ochii si-i scanteieze de o veselie pe care nu i-o stiam. In acea
noapte, tinu sa sarbatoreasca Tmpdacarea sa cu soarta; taie un cocos la un vanzator de pasari, 1l jumuli
si 1l goli pe loc Tnainte de a-l aduce acasa pe fundul unui cos; am cinat tarziu, discret, din respect
pentru oamenii din patio care adesea nu prea aveau ce sa manance.

Tata jubila. O ceata de prieteni in toiul unei chermeze nu ar fi putut sa fie mai euforica decat el.
Numira zilele pe degete. Inci cinci; nci patru; Inca trei...

Continua sa se duca la treaba, numai ca se intorcea mai devreme. Pentru a ma vedea cum alerg in
intampinarea sa... Daca m-ar fi gasit dormind, asta i-ar fi stricat pldcerea. Prefera sa fiu treaz cand se
intorcea; astfel se asigura ca eram cu adevarat constient ca vantul 1si schimba directia, ca cerul nostru
se 1nsenina, ca tatdl meu era la fel de viguros ca un stejar, capabil sa miste muntii doar cu forta
pumnilor sdi...

Si sosi si aceasta joie atat de asteptata.

Exista zile pe care anotimpurile le reneaga. De care fatalitatea se apara si demonii la fel. Sfintii
protectori nu mai dau semne de viata si oamenii lasati Tn voia lor se pierd pentru totdeauna. Acea joie
era una dintre acele zile. Tata a recunoscut-o imediat. Inci din zori, avea un asemenea semn pe chip.
Tmi voi aminti toata viata de asta. Era o zi urata, nefericita, violenta, care nu inceta sa se lamenteze
prin averse si tunete ce aduceau a blestem. Cerul avea ganduri negre nestiind cum sa scape din asta,
iar norii aramii erau Intr-o dispozitie tare proasta.

— Doar n-o sa iesi pe 0 asemenea vreme, spuse mama.

Tata era in pragul camerei, cu ochii atintiti asupra acelor pete intunecoase care acopereau cerul



asemenea unei prevestiri rele. Se Intreba daca nu trebuia sa amane intalnirea. Dar sansa nu surade
celor nehotarati. El o stia si banuia ca presimtirea care 1l chinuia nu era decat Raul care incerca sa-1
deruteze. Deodatd, se Tntoarse spre mine si imi porunci sa-1 urmez. Poate crezuse ca, luandu-ma cu el,
ar fi induiosat soarta, ar fi temperat loviturile josnice.

Am Tmbracat tunica cu gluga, m-am incaltat cu cizmele din cauciuc si m-am grabit sa-1 prind din
urma.

Am ajuns la locul intalnirii uzi pana la piele. Picioarele Tmi plescaiau in cizmele inecate de apa si
gluga Tmi apasa pe umeri asemenea unui lant greu. Strada era pustie. In afard de o saretd risturnati pe
trotuar, nu era nimeni... sau aproape nimeni. Pentru ca El Moro era acolo; ai fi zis ca era o pasdre de
prada cocotata asupra sortii unui om. De Tndata ce ne vazu sosind, tasni din adapostul sau. Ochii lui
aminteau de teava unei pusti de vanatoare; mocneau a moarte in orbitele lor. Tata nu se astepta sa-1
gaseasca acolo. El Moro actiona imediat; lovi pe rand cu capul, cu piciorul, apoi cu pumnul. Surprins,
tatei 1i lua ceva timp sa se dezmeticeasca. Se apdra cu curaj, lovi la randul sau, hotarat sa-si apere
viata cu orice pret. Dar El Moro era siret; fentele si eschivele sale de bataus cu experienta au invins
curajul tatei, putin obisnuit sa se bata, el, taranul modest si taciturn. Cazu, secerat de o lovitura in
picior. El Moro se inversund impotriva lui, nelasandu-i nicio sansa sa se ridice. Continua sa-1
snopeasca in bataie, cu intentia vadita de a-1 linsa. Incremenisem. Ca intr-un vis urdt. Voiam s strig,
sa-i sar 1n ajutor tatei; nicio vend, niciun muschi nu ma ascultara. Sangele tatei se amesteca cu apa
ploii, siroia spre sant. Lui El Moro nu-i pasa. Stia cu precizie ce voia. Cand tata Inceta sa se zbata,
pradatorul se aseza pe vine in fata pradei sale si 1i ridica tunica; fata i se lumina ca noaptea brazdata
de fulgere cand descoperi punga indesata cu bani ascunsa la subsuoara. Cu o crestatura de cutit
desprinse chingile care o legau de umarul tatei si o cantari in mana cu satisfactie Tnainte de a se
indeparta, fara sa-mi arunce vreo privire.

Tata ramase multa vreme intins la pamant, cu fata facuta zob, cu tunica suflecata deasupra burtii
dezgolite. Nu puteam sa fac nimic pentru el. Eram pe alta lume. Nu imi aduc aminte cum am reusit sa
ne Intoarcem acasa.

,»Am fost vandut”, tuna si fulgera tata. ,,Acest caine era acolo pentru mine. Ma astepta. Stia ca
aveam bani asupra mea. O stia, o stia... Nu este o pura intamplare, nu...; aceasta lepadatura era acolo
pentru mine.”

Apoi tacu.

Zile intregi nu mai sufla o vorba.

Timpul trecu, am vazut lumanari mistuindu-se si apele ploilor inghitind pamantul; dar tata 1mi
oferea acelasi spectacol. El se descompunea fibra cu fibra, implacabil, retras in coltul sau, fara sa
manance sau sa bea. Statea cu fata sprijinita pe genunchi si degetele incrucisate pe ceafa, rumegandu-
si In tdcere amdraciunea si supararea. T§i dadea seama ca, orice ar fi facut, orice ar fi zis, soarta rea va
avea Intotdeauna ultimul cuvant si ca nici juramintele, nici cele mai pioase fagaduieli nu erau in stare
sa schimbe cursul destinului.

Intr-o noapte, se auzi un betivan care isi descdrca furia pe strada. Injuriile sale obscene se
involburau 1n mijlocul patio-ului, asemenea unui vant malefic care navalea Tntr-un mormant. Era o



voce feroce, un amestec de furie si dispret, care 1i batjocorea pe barbati ca fiind caini si pe femei ca
fiind scroafe si care promitea zile sumbre amaratilor si lasilor; o voce suverana, tiranica, pe deplin
constienta de impunitatea sa, ceea ce o facea si mai marsava; o voce pe care oamenii de rand
invatasera sa o recunoasca printre miile de rumori apocaliptice: vocea lui EI Moro!... Recunoscand-o,
tata 1si ridica asa de repede capul, ca dosul acestuia lovi violent zidul. Pentru cateva clipe, ramase
impietrit; apoi, asemenea unei fantome aparand din penumbra sa, se ridica, aprinse lampa, scotoci in
gramada de rufarie care zacea Intr-un colt, scoase de acolo o geanta veche de piele roasa si o deschise.
Ochii 1i strdluceau n reflexele opaitului. Isi tinu respiratia, cugetd, apoi, cu un gest ferm, bigd mana
in geantd. Lama unui cutit de mdcelar luci Tn pumnul sau. Se ridica, apuca tunica si strecura arma alba
in gluga acesteia. Am vizut-o pe mama agitandu-se in ungherul ei. Intelesese ci sotul ei Tnnebunise,
dar nu indrazni sa-1 readuca la realitate. Acest gen de lucruri nu le privea pe femei.

Tata disparu Tn intuneric. I-am auzit pasii pierzandu-se in curte, asemenea unei rugi in rafalele
vantului. Poarta patio-ului scartai Tnainte de a se inchide; apoi, linistea... o linigte abisala care ma tinu
prizonier pana dimineata.

Tata se intoarse in zori. Pe furis. Se descotorisi de tunica, o arunca la Tntamplare, puse la loc
cutitul Tn geanta si se Intoarse n ungherul camerei pe care 1l ocupa inca din acea blestemata zi de joi.
Se ghemui si nu mai misca.

Vestea se raspandi in Jenane Jato precum un foc de paie. Bliss curtierul jubila. Mergea din poarta
in poarta si striga: ,,El Moro e mort, simtiti-va usurati, oameni buni. El Moro nu va mai bantui; careva
1-a facut sa crape cu o lovitura de cutit In inima.”

Doua zile mai tarziu, tata ma duse in farmacia unchiului. Tremura ca un febril, cu ochii rosii si
barba 1n dezordine.

Unchiul nu ocoli tejgheaua pentru a se apropia de noi. Intruziunea noastra matinala, la o ora la
care negustorii abia incepeau sa-si ridice obloanele de fier, nu-i spunea nimic bun. Credea ca tata se
reintorcea pentru a se razbuna pentru ofensa de deunazi si mare i-a fost usurarea cand l-a auzit zicand,
Cu voce seaca:

— Aveai dreptate, Mahi. Fiul meu n-are niciun viitor cu mine.

Unchiul ramase cu gura cascata.

Tata se puse pe vine in fata mea. Degetele lui ma ranira atunci cand ma prinse de umeri. Ma privi
drept in ochi si Tmi zise:

— Este pentru binele tau, copilul meu. Nu te abandonez, nu te reneg; doar incerc sa-ti ofer o sansa.

Ma saruta pe cap — gest destinat doar sfintilor preoti —, Incerca sa-mi zambeasca, nu reusi, se
ridica si parasi brusc farmacia, aproape alergand, fara indoiala pentru a-si ascunde lacrimile.

12 Personaj din Vechiul Testament, a carui credinta este incercatd de Satana, cu permisiunea lui Dumnezeu; simbolizeaza taria
credintei si resemnarea n fata celor mai grele incercari, n. tr



Unchiul locuia Tn orasul european, la capatul unei strazi asfaltate, marginite de case solide,
cochete si pasnice, cu grilaj de fier forjat si obloane la ferestre. Era o strada frumoasa cu trotuare
curate, impodobite cu ficusi tdiati cu grija. Pe alocuri erau banci, pe care se asezau batrani pentru a-si
pierde timpul. Copiii zburdau 1n micile gradini publice. Nu purtau zdrentele plozilor din Jenane Jato,
nici semne fatidice pe mutrisoarele lor si pireau si-si triiasca viata din plin cu o delectare sincera. In
cartier domnea o liniste inimaginabila; nu se auzeau decat larma copiilor si ciripitul pasarilor.

Casa unchiului avea un etaj si era Inzestrata cu o mica gradina la intrare si cu o alee scurta in
lateral. Buganvileal2 nipadise zidul care servea drept gard si cidea In gol, presaratd cu flori violacee.
Deasupra verandei, un umbrar de vita nu inceta sa se incalceasca.

— Vara, boabele de struguri atarna peste tot, imi spuse unchiul Tn timp ce Tmpinse portita. Nu va
trebui decat sa te ridici in varful picioarelor pentru a le culege.

Ochii 1i luceau ca niste diamante. Era in al noudlea cer.

— Te vei simti bine aici, baiatul meu.

Ne deschise o femeie roscovana, de vreo patruzeci de ani. Era frumoasa, cu fata rotunda si doi
ochi mari de culoarea verde deschis. Cand ma vazu in picioare pe scara, 1si duse mainile impreunate la
inima si ramase cateva clipe fara voce, subjugata. Apoi privirea 1i alerga in semn de Intrebare catre
cea a unchiului si mare 1i fu usurarea cand acesta 1i confirma dand din cap.

— Dumnezeule! Cat e de frumos, striga ea, ghemuindu-se in fata mea pentru a ma privi de mai
aproape.

Bratele ei ma insfacara atat de repede, ca aproape ma rasturnd. Era o femeie robusta, cu gesturi
uneori brutale, aproape virile. Ma stranse tare la piept; i-am simtit batdile inimii. Mirosea frumos ca
un camp de lavanda si lacrimile care ezitau pe pleoape 1i accentuau verdele ochilor.

— Draga Germaine, spuse unchiul cu o voce tremuratoare, ti-1 prezint pe Younes, ieri nepotul meu,
de astazi fiul nostru.

Am simtit un fior strabatand trupul femeii; lacrima care 1i tremura de emotie pe marginea genelor
1i cazu brusc pe obraz.

— Jonas, spuse ea incercand sa-si poticneasca plansul, Jonas, daca ai sti cat de fericita sunt!

— Vorbeste-i 1n araba. N-a facut scoala.

— Nu e grav. Vom repara asta.

Se ridica sovdielnic, ma prinse de mana si ma duse ntr-o sala care imi paru mai mare decat un
grajd, fiind decorata cu mobilier greu. Lumina zilei patrundea din plin printr-o fereastra imensa
acoperita de perdele, ce dadea spre veranda pe care se odihneau doua sezlonguri in jurul unei masute.

— E noua ta casa, Jonas, imi spuse Germaine.

Unchiul o urma, cu un zambet larg si un pachet la subsuoara.

— I-am cumpadrat cateva haine. Tu 1i vei cumpadra altele maine.

— Foarte bine, ma voi ocupa de asta. Clientii tdi trebuie sa se impacienteze.

— la te uita, 1l vrei numai pentru tine?



Germaine se ageza din nou pe vine pentru a ma privi indelung.

— Cred ca ne vom intelege bine, nu-i asa, Jonas? imi zise ea in araba.

Unchiul puse pachetul cu Tmbracaminte pe o comoda si se aseza confortabil pe un divan, cu
mainile pe genunchi si fesul tras pe ceafa.

— Doar nu intentionezi s ramai aici pentru a ne spiona, 1i zise Germaine. Intoarce-te la treaba.

— Nici nu se pune problema, jumatatea mea draga. Astazi este o zi de sarbatoare pentru mine. Am
un copil acasa.

— Tu vorbesti serios?

— Nu am fost niciodata 1n viata mea asa de serios.

— Bine, ceda Germaine, eu si Jonas vom face o baie adevarata.

— Ma numesc Younes, i-am amintit eu.

Imi rdspunse cu un zambet tandru, strecurd palma mainii pe obrazul meu si mi sopti la ureche:

— Nu si de acum incolo, dragul meu...

Si se intoarse spre unchiul meu:

— Daca tot esti aici, fa-te util si du-te sa Tncalzesti apa.

Ma Tmpinse Intr-o mica camera in care se ridica un fel de cazan de fonta, deschise un robinet si,
in timp ce se umplea cuva, incepu sa ma dezbrace.

— Mai Intai ne vom descotorosi de aceste zdrente, nu-i asa, Jonas?

Nu stiam ce s zic. Ii urmdream cu ochii mainile albe ce-mi alunecau pe trup, sd-mi scoatd fesul,
tunica, maioul uzat si sa ma descalte de cizmele de cauciuc. Aveam senzatia ca ma despuia.

Unchiul veni cu o galeata de fier clocotind. Ramase pe hol, din pudicitate. Germaine ma ajuta sa
intru in cada, ma sapuni din cap pana-n picioare, ma spala de mai multe ori cu o lotiune parfumata, ma
sterse cu un prosop mare si merse sa caute noile mele haine. Odata imbracat, imi arata o oglinda mare;
devenisem cu totul altul. Purtam o tunica compusa dintr-o bluza de marinar cu un guler mare si pusa
in evidenta de patru nasturi mari de arama in fata, un pantalon scurt cu buzunare laterale si o bereta
identica cu a lui Ouari.

Unchiul se ridica pentru a ma intampina odata intors in salon. Era atat de fericit, ca ma tulbura.

— Nu e grozav micul meu print cu picioarele goale? exclama el.

— Inceteazd, o si-1 deochi... Apropo de picioare goale, ai uitat si-i cumperi pantofi.

Unchiul si lovi fruntea cu palma.

— E adevarat, unde mi-a fost capul?

— In nori, cu siguranta.

Unchiul pleca imediat. Reveni ceva mai tarziu cu trei perechi de pantofi de trei marimi diferite.
Cei mai mici mi se potriveau. Erau pantofi cu siret, negri si flexibili, care ma necdjeau la calcaie, dar
care 1mi acopereau admirabil picioarele. Unchiul nu le inapoie pe celelalte; mi le pastra pentru anii
care urmau sd vind...

Nu ma parasira o clipa, gravitand 1n jurul meu ca doi fluturi atrasi de lumina, ma dusera sa vizitez
toata casa, ale carei camere largi cu tavan 1nalt ar fi putut sa-i adaposteasca laolalta pe toti locatarii lui
Bliss curtierul. Perdele cadeau ca niste cascade de o parte si de alta a ferestrelor cu geamuri imaculate
si obloane vopsite cu verde. Era o frumoasa casa insoritd, un pic labirintica la inceput, cu coridoarele,
usile sale ascunse, scarile in spirala si dulapurile murale pe care le luam drept camere. Ma gandeam la



tata, la cocioaba noastra de pe pamanturile noastre pierdute, la vagauna noastra de sobolani din Jenane
Jato; saltul mi paru asa de mare, Tncat ma lua ameteala.

Germaine Tmi zambea de fiecare data cand imi ridicam ochii la ea. Deja ma rasfata. Unchiul nu
stia cum sd m4 ia, dar refuza si mi pardseascid o secunda. Imi ardtau totul amandoi in acelasi timp,
radeau de orice fleac; uneori, se tineau de mana si se multumeau sa ma observe, induiosati pana la
lacrimi, Tn timp ce descopeream, uimit, lucrurile vremurilor moderne.

Seara, am cinat 1n salon. O alta ciudatenie — unchiul n-avea nevoie de lampa pentru a-si lumina
noptile; era de ajuns sa apese pe un comutator pentru ca un palc de becuri sa se aprinda in tavan. Nu
ma simteam Tn largul meu la masa. Obisnuit sa mananc pe aceeasi farfurie cu restul familiei mele, ma
simteam dezradacinat dispunand de o farfurie proprie. Nu am inghitit aproape nimic, jenat de privirea
staruitoare care imi hartuia faptele si gesturile si de mainile care reveneau fara ragaz sa-mi mangaie
parul sau sa ma ciupeasca de obraz.

— Nu-1 brusca, 1i repeta neincetat Germaine unchiului. Sa-i lasam timp sa se obisnuiasca cu noua
stare de lucruri.

Unchiul se abtinea cateva clipe, apoi se ambala iar si iar, tot atat de neajutorat pe cat de entuziast.

Dupa cina, am urcat la etaj.

— Asta e camera ta, Jonas, ma anunta Germaine.

Camera mea... Se afla in fundul culoarului, fiind de doua ori mai mare decat cea pe care o
impartea familia mea la Jenane Jato. Un pat mare ocupa mijlocul camerei, sub paza invecinata a doua
mese la cdpatai. Tablouri tapetau peretii, dintre care unele zugraveau peisaje de vis, altele personaje
rugandu-se, cu mainile Tmpreunate sub barbie si capul aureolat cu aur. Statueta din bronz a unui copil
inaripat trona pe un soclu, deasupra semineului, fiind acoperita la randul ei cu un crucifix. Un pic mai
departe, un birouas tinea companie unui scaun capitonat. Un miros ciudat plutea in camera, dulceag si
diafan. Prin fereastra se puteau vedea copacii de pe strada si acoperisurile caselor de vizavi.

— 1ti place?

N-am raspuns. Fastul brutal care ma impresura ma inspaimanta. Ma temeam sa nu dobor totul la
pamant la cel mai mic pas gresit, atat de echilibrata parea ordinea spatiala din jur, pana in cel mai mic
detaliu, parandu-mi-se fragila precum un fir de par.

Germaine 1l ruga pe unchiul sa ne lase. Astepta sa-1 vada plecand Tnainte de a Tncepe sa ma
dezbrace, ma intinse pe pat, ca si cum nu eram capabil sa ma culc fara ajutorul ei; capul imi disparu
printre perne.

— Vise frumoase, baiatul meu.

Imi acoperi trupul cu pituri, puse un sirut interminabil pe fruntea mea, imi stinse lampa de la
capatai si parasi incaperea in varful picioarelor, inchizand cu grija usa in urma ei.

Intunericul nu ma deranja; eram un biiat singuratic, fird prea mult imaginatie, si aveam somnul
usor. Dar Tn acea camera coplesitoare, un rdu insondabil imi invada intreaga fiinta. Parintii imi
lipseau. Si totusi, nu absenta lor imi rascolea stomacul. Era ceva ciudat in camera pe care nu-l puteam
distinge si pe care il simteam 1n aer, invizibil si apdsator in acelasi timp. Era oare mirosul paturilor
sau cel care plutea in cotloane si mi se ridica la cap? Era oare acea respiratie gafaita care rezona ici si
colo, uneori, in semineu? Aveam certitudinea ca nu eram singur, ca o prezenta ascunsa in penumbra
ma pandea. Cu ceafa zbarlita si suflul scurt, am simtit o mana rece atingandu-mi usor fata. Dincolo de
fereastra, o luna plina lumina strada. Vantul sufla prin grilaje, In timp ce copacii isi smulgeau crengile



din cauza rafalelor. Am inchis ochii cu forta, agatandu-ma de cearsafuri. Mana glaciala nu se retrase.
Si prezenta devenea din ce in ce mai coplesitoare. O simteam stand dreapta la piciorul patului, gata sa
sara asupra mea. Aerul Tncepea sa se rarefieze; inima era pe cale sa-mi explodeze. Am redeschis ochii
si am surprins statueta gata sa se invarta usor pe semineu. Ma fixa cu ochii sai orbi, cu gura
incremenitd Intr-un surds trist... Inspdimantat, am sirit din pat si m-am ascuns in spatele sofalei.
Statueta copilului inaripat intoarse capul pentru a md infrunta; umbra ei monstruoasa acoperi in
intregime peretele. Am sarit In pat, m-am strans intr-un capat de cearsaf si, cu inima batand puternic,
m-am facut mic, mic si am inchis ochii, convins ca, daca 1i deschideam, voi surprinde statueta gata sa
ma desfigureze.

Mi-era atat de frica, ca nu mai stiu daca am atipit sau am lesinat...

— Mahi!

Strigatul m-a facut sa tresar; capul meu lovi tablia sofalei.

— Jonas nu e 1n camera lui, urla Germaine.

— Cum adica nu e n camera lui? se impacienta unchiul.

[-am auzit alergand pe coridor, trantind usi, navalind pe scari. Nu a iesit din casd. Am rdsucit de
doud ori cheia in incuietoarea usii, spuse unchiul. Usa dinspre verandd este si ea inchisd. Te-ai uitat
la toaleta?... — Tocmai ies de acolo, nu e, se panica Germaine... — Esti sigurd cd nu e in camera lui?...
— Dacda-ti spun cd patul lui era gol... Cautara la parter, miscara cateva mobile, apoi urcara din nou
scdrile si revenira Tn camera mea.

— Dumnezeule, Jonas!, striga Germaine, descoperindu-ma asezat pe marginea patului. Unde ai
fost?

Aveam soldul drept anchilozat si articulatiile ma dureau. Unchiul se apleca asupra micului cucui
care tocmai imi iesea din frunte.

— Ai cazut din pat?

Am 1ntins un brat paralizat catre statueta:

— S-a miscat toata noaptea.

Germaine ma cocolosi Tndata.

— Jonas, scumpul meu Jonas, de ce nu m-ai strigat? Esti foarte palid si asta ma amaraste.

Seara urmatoare, statueta copilului inaripat nu mai era in camera mea; nici crucifixul si nici
icoanele. Germaine ramase la capataiul meu, pentru a-mi spune povesti, Intr-un amestec de araba si
franceza si pentru a-mi dezmierda parul pana cand veni Mos Ene.

Au trecut saptamani; tanjeam dupa parintii mei. Germaine nu prididea sa-mi faca viata placuta.
Dimineata, mergand sa-si faca cumparaturile, ma purta prin magazine si nu ma aducea acasa fara ceva
dulce sau o jucarie. Dupa-amiaza, ma invata sa citesc si sa scriu. Voia sa ma Inscrie la scoala, dar
unchiul nu voia sa grabeasca lucrurile. Uneori, Tmi permitea sa-l insotesc la farmacie. Ma aseza la
biroul sdu, in spatele farmaciei, si, In timp ce el se ocupa de clienti, ma punea sa copiez literele
alfabetului pe un caiet. Germaine credea ca prind repede si nu intelegea de ce unchiul ezita sa-mi
angajeze un institutor adevarat. Doua luni mai tarziu, stiam deja sa citesc cuvintele fara sa ma
poticnesc prea mult Tn silabe. Unchiul ramase refractar; refuza sa auda vorbindu-se de scoala inainte



de a fi absolut sigur ca tata nu se va razgandi si va veni sa ma ia acasa.

Intr-o seard, pe cand riticeam pe culoarele casei, mi invitd si-1 insotesc In birou. Era o camera
austerd, doar cu o mica lucarna care o lumina cu zgarcenie. Peretii erau ticsiti de carti cu coperti
cartonate; erau peste tot, pe etajere, pe comode, pe masa. Unchiul era agezat pe un scaun, aplecat
asupra unei carti voluminoase, cu ochelarii in echilibru pe varful nasului. Ma lua pe genunchi si ma
intoarse spre portretul unei dame agatat pe perete.

— Trebuie sa stii un lucru, baiatul meu. Originile tale nu sunt asa de umile... O vezi pe aceasta
dama din poza?... Un general a poreclit-o Jeanne d’Arc. Era un fel de matroana, autoritara si Tnstarita
in egalda masura. Se chema Lalla Fatna si avea pamanturi la fel de vaste ca o tara intreaga. Vitele ei
populau campiile si fruntasii din regiune 1i mancau din palma. Chiar si ofiterii francezi o curtau. Se
spune ca, daca emirul Abd el-Kader1# ar fi cunoscut-o, ar fi schimbat cursul istoriei... Priveste-o bine,
baiatul meu. Aceasta dama, aceasta figura de legenda, ei bine, este strabunica ta.

Lalla Fatna era frumoasi. Intinsd pe perne, cu gatul drept si capul trufas pe deasupra caftanului
brodat din aur si geme, parea sa domneasca si asupra barbatilor, si asupra viselor lor.

Unchiul trecu la o a doua fotografie reunind trei barbati In burnuz!® de nobili, cu chipul masiv
acoperit de o barba ingrijita, cu privirea atat de intensd, ca aproape ca tasnea din rama.

— Cel din mijloc e tatal meu, adica bunicul tau. Ceilalti doi sunt fratii sai. La dreapta, Sidi Abbas.
A plecat 1n Siria si nu s-a mai intors niciodata. La stanga, Abdelmoumene, un carturar stralucit. Ar fi
putut sa devina cel mai mare teolog, atat de mare 1i era eruditia, dar s-a lasat prada foarte repede
tentatiilor. Frecventa burghezia europeana, 1si neglija pamanturile si animalele si isi risipea banii in
case galante. A fost gasit mort pe o straduta, injunghiat in spate.

Ma intoarse catre un al treilea portret, mai mare decat cele precedente.

— Aici pozeaza, in centru, bunicul tau si cei cinci fii ai lui. A avut trei fiice dintr-o prima
casatorie, de care nu vorbea niciodata. La dreapta sa, este cel mai mare dintre frati, Kaddour. Nu se
intelegea prea bine cu batranul si a fost dezmostenit atunci cand si-a indreptat pasii spre metropola
pentru a se initia in politica... La stanga, Hassan; trdia pe picior mare, frecventa femeile de moravuri
usoare, pe care le potopea cu pietre pretioase, si negocia, pe la spatele tribului, afaceri care au Inghitit
o buna parte dintre fermele si hergheliile noastre. Atunci cand bunicul tdau a fost tarat in fata
tribunalului, acesta nu a putut decat sa constate pagubele. Nu si-a revenit niciodata dupa asta. Langa
Hassan este Abdessamad, un barbat muncitor care a trebuit sa paraseasca locuinta parinteasca pentru
ca batranul i-a interzis sa ia n casatorie o verisoara al carei trib jurase credinta francezilor. A murit ca
soldat, undeva prin Europa, spre sfarsitul razboiului din ’14-’18... Si cei doi pusti, pe care 1i vezi
asezati la picioarele batranului, sunt tatal tau Issa, mezinul, si eu, cu doi ani mai mare decat el. Ne
iubeam mult... Apoi m-am imbolnavit grav si nici medicii, nici vracii n-au putut sa ma vindece. Eram
cam de varsta ta. Bunicul tau era disperat. Cand cineva i-a recomandat sa ceara ajutorul madicutelor, a
refuzat categoric. Pentru ca ma topeam din picioare vazand cu ochii, s-a surprins intr-o dimineata
batand la poarta calugaritelor-...

Imi ardtd un portret In care poza un grup de maicute:

— Surorile sunt cele care m-au salvat. A durat ani de zile, la capatul carora am reusit sa-mi iau
bacalaureatul. Bunicul tau, ruinat de ipotecda si de epidemii, a acceptat sa-mi plateasca studiile
farmaceutice. Poate ca Intelesese ca aveam mai multe sanse sa izbandesc cu cartile decat cu creditorii



sdi. Cand am intalnit-o pe Germaine la facultatea de chimie unde studia biologia, bunicul tau, care
sigur pusese ochii pe o verisoara sau pe fiica unei rude, nu s-a opus relatiei noastre. Odata licentiat, m-
a Intrebat ce voiam sa fac cu viata mea. Am ales sa trdiesc la oras si sa dispun de o farmacie. A
acceptat fara sa-mi impuna conditii. Asa am cumpdrat aceasta casa si acest magazin... Bunicul tau n-a
venit niciodatd sa ma vada la oras. Nici mdcar cand m-am casatorit cu Germaine. Nu ma renegase,
doar voise sd-mi ofere o sansd. Ca si tatal tau atunci cand mi te-a incredintat... Tatal tau este curajos,
cinstit si muncitor. A Tncercat sa salveze ce a putut, insa a fost singur. Nu e vina lui. A fost doar
ultima spitd a unei roti care deraia deja. In doi, cred eu, am fi reusit si repardm lucrurile, numai c
soarta a decis altfel.

Imi lud barbia intre degetul mare si aratdtor si ma privi drept n ochi:

— Sigur te Intrebi de ce iti povestesc toate astea, bdiatul meu... Ei bine, ca sa stii din cine te tragi.
In venele tale curge sangele Lallei Fatna. Poti si reusesti acolo unde tatil tiu a esuat si sd urci panta
catre varf, acolo de unde te tragi.

Ma saruta pe frunte.

— Acum du-te la Germaine. Cred ca suspina dupa tine in salon.

Am alunecat de pe genunchii sdi si am alergat spre usa.

Ridica sprancenele cand ma vazu oprindu-ma brusc.

— Da, baiatul meu...?

L-am privit la randul meu drept 1n ochi si 1-am intrebat:

— Cand ma vei duce s-o vad pe surioara mea?

El zambi.

— Poimaine, 1ti promit.

Unchiul se intoarse mai repede decat de obicei. Eu si Germaine eram pe verandd, ea citind in
sezlong, eu incercand sa regasesc o broasca testoasa surprinsa in ajun printre plantele din gradina.
Germaine puse cartea pe masuta si Incrunta sprancenele; unchiul nu veni s-o imbrdtiseze cum o facea
in fiecare zi. Ea astepta cateva minute; pentru ca el nu reapdrea, se ridica si se duse sa-1 intampine.

Unchiul era in bucatdrie, asezat pe un scaun, cu coatele pe masa si capul intre maini. Germaine
intelese ca se Intamplase ceva grav. Am vazut-o asezandu-se in fata lui si apucandu-i incheietura
mainii.

— Probleme cu clientii?

— De ce crezi ca am probleme cu clientii? se enerva unchiul. Nu eu sunt cel care le prescrie ce
trebuie sd ia ca medicamente...

— Te-ai intors total schimbat.

— E normal, ma intorc de la Jenane Jato.

Germaine tresari usor:

— Nu trebuia sa-1 duci maine acolo pe micut?

— Am preferat sd tatonez terenul mai ntai.

Germaine pleca sa aduca o carafa cu apa si 1i servi un pahar sotului ei care 1l goli pe data.

Ma vazu in picioare 1n mijlocul salonului si 1mi arata tavanul:

— Asteapta-ma 1n camera ta, Jonas. Vom revizui curand lectiile.



M-am facut ca urc scarile, am asteptat o clipa pe palier, am coborat cateva trepte si am ciulit
urechile. Numele de Jenane Jato Tmi trezise curiozitatea. Voiam sa stiu ce se ascundea in spatele minei
palide a unchiului. Se Tntamplase vreo nenorocire acasa la ai mei? Tata fusese recunoscut si arestat
pentru uciderea lui E1 Moro?

— Deci? Intreba Germaine cu vocea joasa.

— Deci ce? spuse unchiul plictisit.

— Ti-ai revazut fratele?

— Nu-mi inspira Tncredere, chiar deloc.

— I-ai dat bani?

— Ce vorbesti? Cand am dus mana la buzunar, s-a Tncordat, ca si cum urma sa scot o arma. ,,Nu ti-
am vandut copilul, a spus el. Ti 1-am Tncredintat.” Asta m-a zguduit rau. Issa e in cadere. Ma face sa
ma astept la ce e mai rau.

— Adica?

— Cat se poate de limpede. Daca 1i vedeai ochii! Ai fi zis ca e un zombi.

— Si Jonas, 1l vei duce maine sa-si vada mama?

— Nu.

— [-ai promis-o.

— M-am razgandit. Abia Tncepe sa scoata capul la liman; nu am intentia sa-1 trag inapoi.

— Mahi...

— Nu insista. Stiu ce nu trebuie si fac. Biiatul nostru trebuie s meargi Tnainte de acum fncolo. In
urma lui nu e decat dezolare.

Am auzit-o pe Germaine agitandu-se nervos pe scaun.

— Cedezi prea repede, Mahi. Fratele tau are nevoie de tine.

— Crezi ca n-am incercat? Issa e un exploziv, ajunge sa-1 atingi ca sa sara in aer. Nu-mi lasa nicio
alternativa. Mi-ar taia bratul daca i-as intinde mana. Pentru el, tot ceea ce vine de la ceilalt{i Tnseamna
pomana.

— Dar tu nu esti ceilalti, esti fratele lui.

— Crezi ci n-o stie?... In capul lui e acelasi lucru. Problema sa este ca refuzd si admita ci este la
pamant. Acum ca nu mai e decat umbra de el, tot ce e luminos il arde. Si apoi, ma detesta. Nu poti sa-
ti dai seama cat ma detesta. Daca as fi ramas langa el, crede el, am fi putut amandoi salva pamanturile
noastre. E convins de asta. Azi mai mult ca niciodata. Sunt sigur ca face din asta o obsesie.

— Te Tnvinovatesti singur...

— Poate, dar el este obsedat de asta. Il cunosc. Tace ca si-si rumege mai bine furiile. Ma
dispretuieste. Dupad el, mi-am vandut sufletul diavolului. I-am renegat pe ai mei, m-am casatorit cu o
atee, mi-am vandut pe nimic pamanturile pentru o casa la oras, am dat tunica pe un costum european
si, chiar dacd am fes pe cap, imi reproseaza ci mi-am lepadat turbanul. Intre el si mine nu va mai fi
niciodata acelasi lucru.

— Ar fi trebuit sa-i strecori banii sotiei lui.

— Nu i-ar fi luat. Stie ca Issa ar ucide-o.

Am urcat degraba in camera mea si am 1nchis usa de doua ori.



A doua zi la pranz, unchiul cobori oblonul de fier al magazinului si reveni sa ma caute. Probabil
ca se gandise n liniste sau il convinsese Germaine. In orice caz, tinea si-si ia o piatrd de pe inima.
Obosise sa traiasca in angoasa de a-1 vedea pe tata retragandu-si cuvantul. Incertitudinea 1i cenzura
fericirea; avea planuri in ceea ce ma privea, dar posibilitatea unei rasturnari de situatie 1l hartuia. Tata
era in stare sa apara nitam-nisam, sa ma prindd de mana si sa ma ia Tnapoi fara sa catadicseasca sa se
justifice.

Unchiul ma duse la Jenane Jato. Si Jenane Jato mi se paru mai Ingrozitor decat 1nainte. Aici,
timpul statea pe loc. Totul era monoton. Aceleasi chipuri pamantii strapungeau cu privirea lor terna
imprejurimile, aceleasi siluete se confundau cu penumbra. Picior-de-lemn 1si reaseza cu un gest sec
turbanul pe varful capului vazandu-ne venind. Barbierul era sa-i taie urechea batranului pe care-1
radea in cap. Pustii lasara deoparte orice miscare si orice gest si se aliniara de-a lungul cararii pentru a
se holba la noi. Zdrentele nu li se potriveau pe trupurile lor numai piele si oase.

Unchiul evita sa staruie cu privirea asupra acelei mizerii; mergea drept, cu barbia in sus si
privirea de nepatruns.

Nu intra cu mine in patio, preferand sa ma astepte afara.

— Stai cat vrei, baiatul meu.

Am patruns in curte. Doi plozi de-ai Badrei se incdierau langa gura putului, cu bratele inclestate
intr-o luptd sacadatd. Cel mai mic il tinea pe cel mare la pimant si Incerca si-i scranteasca cotul. Intr-
un colt, In apropierea latrinelor, Hadda 1si spdla rufele, ghemuita deasupra unui lighean tdiat intr-un
butoi. Rochia ei suflecatd pana la mijlocul coapselor lasase frumoasele ei picioare goale prada
dezmierdarilor soarelui. Statea cu spatele la mine si nu parea deloc deranjata de partida de trante pe
care si-o disputau cu o ferocitate rara cele doua lichele ale vecinei sale.

Am ridicat draperia odditei noastre si a trebuit sa astept cateva secunde pentru ca ochii sa mi se
obisnuiasca cu intunericul care domnea In camera. Am zdrit-o pe mama intinsa pe un pat mizerabil, cu
o patura pe trup si capul acoperit de o basma.

— Tu esti, Younes? gemu ea.

Am alergat spre ea si m-am aruncat asupra ei. Bratele ei ma Tnlantuira si ma stransera la pieptul
ei; stransoarea lor era moale. Mama ardea de febra.

Ea ma impinse usor; probabil ca greutatea mea o Tmpiedica sa respire.

— De ce te-ai Intors? 1mi spuse ea.

Sora mea stdtea aproape de masa joasa. N-am remarcat-o imediat, atat era de linistita si stearsa.
Ochii ei mari si goi ma priveau, intrebandu-se unde ma mai vazusera vreodata. Nu plecasem decat de
cateva luni si deja ea nu-si mai amintea de mine. Sora mea nu vorbea Tnca. Ea nu era la fel ca ceilalti
copii de varsta ei si parea sa refuze sa creasca.

Am scos dintr-o pungutd jucdria pe care o cumparasem pentru ea $i am pus-o pe masa. Sora mea
nu o lua; se multumi sa o atinga cu privirea 1nainte de a incepe din nou sa se holbeze la mine. Am luat
jucdria — era o mica papusa de carpa — si i-am pus-o In mana. Nici macar nu si-a dat seama.

— Cum ai reusit sa gasesti patio-ul? ma Intreba mama.

— Unchiul ma asteapta n strada.

Mama scoase un strigat asurzitor in timp ce se aseza. Din nou, bratele ei ma nlantuira si ma
stransera la piept.



— Sunt fericita sa te revad. Cum e la unchiul tau?

— Germaine este foarte draguta. Ma spala n fiecare zi si Tmi cumpadra tot ce vreau. Am multe
jucarii si borcane cu dulceata si pantofi... Stii, mama, casa e mare. Sunt multe camere si loc pentru
toata lumea. De ce nu veniti sa locuiti cu noi?

Mama zambi si toata suferinta care 1i incretea trasaturile disparu ca prin farmec. Era frumoasa
mama, cu parul negru care 1i ajungea pana la coapse si ochii mari ca de cdprioara. Adesea, cand ne
aflam Tnca pe pamanturile noastre si o vedeam contempland campurile din inaltul unei coline, o luam
drept o sultand. Avea prestanta, gratie si, atunci cand cobora coasta dealului, mizeria care se agdta de
tivul rochiei sale asemenea unei haite de caini nu reusea sa o prinda din urma.

— Intr-adevir, am insistat eu, de ce sa nu veniti sd locuiti cu noi in casa unchiului?

— Nu asa merg lucrurile la adulti, baiatul meu, imi spuse ea, stergand ceva de pe obrazul meu. Si
apoi, tatal tau nu va vrea niciodata sa locuiasca la cineva. El vrea sa se refaca cu propriile puteri si sa
nu datoreze nimic nimanui... Arati bine, adauga ea. Am impresia ca ai crescut... Si cat de frumos esti
in hainele astea! Ai zice ca esti un mic european.

— Germaine ma striga Jonas.

— Cine este ea?

— Sotia unchiului.

— Nu e grav. Francezii pronunta rau numele. Nu o fac intentionat.

— Stiu sa citesc si sa scriu...

Degetele ei Tmi ravasira parul.

— Foarte bine. Tatal tau nu te-ar fi lasat niciodata la unchiul tau daca nu ar fi asteptat de la el ceea
ce 1i era imposibil sa-ti ofere.

— Unde este?

— Munceste. Neincetat... Vei vedea, Intr-o zi va reveni sa te caute pentru a te aduce n casa viselor
sale... Stii ca te-ai nascut Intr-o casa frumoasa? Coliba in care ai crescut apartinea unei familii de
tarani pe care tatdl tau o angajase. La inceput, eram aproape bogati. Un sat intreg a celebrat cdsatoria
noastra. O saptamana de cantece si de festin. Casa noastra era solida si aveam gradini Tmprejur. Primii
trei frati ai tai s-au ndscut ca niste printi. Nu au supravietuit. Tu ai venit dupa aceea si te-ai jucat in
acele gradini fara incetare. Apoi Dumnezeu a hotdrat ca iarna sa ia locul primaverii si gradinile
noastre au pierit. Asta e viata, copilul meu. Ceea ce ne da cu o mana ne ia cu cealalta. Dar nimic nu ne
impiedica sa recuperam ce am pierdut. Si tu vei reusi. Am intrebat-o pe Batoul ghicitoarea. A citit in
unduirile apei ca tu vei reusi. De aceea, de cate ori 1ti simt lipsa, ma comport ca o egoista si Imi spun:
E foarte bine acolo unde e. Este salvat.

13 Planta agatdtoare ornamentald, originara din America, cu bractee rosii-violacee, n. tr.

14 Emir arab, erou national al Algeriei, conducétor al luptei impotriva colonialistilor francezi (1832 — 1847). Infrant, a murit in
emigratie, n. tr

15 Manta de lana cu gluga si fara maneci, pe care o poarta arabii, n. tr.



Nu am ramas mult timp cu mama. Sau poate cda am stat o eternitate. Nu Tmi aduc aminte. Timpul
nu avea nicio relevanta; era altceva, mai profund si mai important. Ca la vorbitorul din inchisori, ceea
ce conteazd este ceea ce retinem din clipa petrecuta cu fiinta care ne lipseste. La varsta mea, nu-mi
dadeam seama de suferinta pe care plecarea mea o cauza alor mei sau de mutilarea pe care o sufeream.
Mama n-a varsat o lacrima. Urma s-o faca mai tarziu. Neparasindu-mi mana, ea Tmi vorbea zambind.
Zambetul mamei era o binecuvantare.

Ne-am spus aproape tot ce aveam de spus, adica nu mare lucru, nimic din ceea ce nu stiam deja.

Nu e bine pentru tine aici, hotarase ea.

Pe moment, vorbele ei nu m-au interpelat foarte mult. Nu eram decat un pusti pentru care
cuvintele nu depaseau decat rar conturul buzelor. Oare le intelegeam, ma opream asupra lor?... Si apoi,
ce importanta avea? Oricum eram deja altundeva.

Ea este cea care mi-a amintit ca eram asteptat in stradd, ca trebuia sa plec; si eternitatea s-a
destramat, precum se sting lampile cand se apasa pe intrerupator, asa de repede, ca am fost luat prin
surprindere.

Afara, patio-ul era cuprins de tdacere. Nicio larma, niciun zgomot de Tncdierare. Patio-ul tdcea;
asculta oare la usa noastra? Iesind in curte, i-am surprins pe vecinii nostri in jurul putului. Badra,
Mama, Batoul ghicitoarea, Hadda cea frumoasa, Yezza si odraslele lor ma priveau cu insistenta de la
distanta. Ai fi zis ca se temeau sa nu ma desfigureze daca m-as fi apropiat. Diavolasii Badrei aproape
ca nu mai respirau. Ei cei care isi bagau degetele peste tot 1si tineau acum manile lipite de solduri.
Fusese de ajuns sa-mi schimb hainele ca sa-i tulbur. Chiar si astazi, ma intreb daca, de fapt, lumea nu
era decat un miraj. Imaginati-va ca aveti un chip pamantiu si un sac de iuta pe deasupra burtii goale si
sunteti un sarman. Va spalati chipul, va dati un pieptene prin par, va trageti un pantalon curat pe picior
si deveniti un alt om. Cam asta insemna, nimic mai mult. La varsta de unsprezece ani, exista momente
de trezire la realitate care va tulbura peste masura. Cum intrebarile nu aduc dupa ele si raspunsurile,
va obisnuiti cu cele care va convin. Eram convins ca nefericirea nu insemna fatalitate, ca era doar o
chestie de mentalitate. Ca totul se modeleaza Tn mintea noastra. Ceea ce ochii descopera este preluat
de spirit si avem impresia ca in asta este addpostita realitatea imuabila a fiintelor si lucrurilor. Totusi,
e de ajuns sa-i abatem pentru o clipa atentia de la o situatie nefericita pentru a descoperi un alt drum,
nou ca un banut si atat de misterios, ca ne surprindem visand... La Jenane Jato, nu se visa. Oamenii
hotarasera ca soarta lor era pecetluitd si ca nu era nimic altceva nici TImprejur, nici Tn urma, nici
dincolo de asta. Privind viata dintr-un unghi in care fiecare o stie pe a lui, ajunsesera sa se
contopeasca cu aceasta perspectiva denaturata.

Unchiul imi intinse mana. Am prins-o din zbor. Cand degetele lui s-au Tmpreunat in jurul
pumnului meu, am Tncetat sa mai privesc Tnapoi.

Eram deja altundeva.



N-am retinut mare lucru din primul meu an de adoptie. Devenit mai Increzator, unchiul m-a
inscris la o scoala situata la doua palcuri de case de pe strada noastra. Era o cladire banala, cu holuri
fara farmec si doi platani imensi 1n curte. Mi se pdrea ca totul era Intunecos, ca lumina zilei nu atingea
decat usor Tnaltimile cladirii. Spre deosebire de invatator, un barbat aspru si sever, care ne invata
franceza cu un puternic accent auvergnat® pe care anumiti elevi il imitau la perfectie, invititoarea era
rabdatoare si tandra. Imbricata lejer, ea purta acelasi sort tern si, cand trecea printre randuri, parfumul
ei 0 urma ca o umbra.

Nu erau decat doi arabi in clasa mea, Abdelkader si Brahim, fii de demnitari pe care servitorii
veneau sa-i ia cand ieseau de la scoala.

Unchiul veghea asupra mea ca asupra luminii ochilor sai. Buna lui dispozitie ma Tncuraja. Ma
invita din cand Tn cand in biroul sau si Tmi povestea intamplari carora nu le intelegeam nici sensul,
nici importanta.

Oran era un oras magnific. Avea o alura unica ce adauga jovialitatii sale mediteraneene un farmec
inefabil. Tot ce intreprindea i se potrivea ca o manusa. Stia sa trdiasca si nu o ascundea. Seara, era
magic. Dupa canicula, aerul se Tmprospata si oamenii isi scoteau scaunele pe trotuar si petreceau ore
intregi sporovaind in jurul unui pahar de lichior de anason. De pe veranda, 1i puteam vedea fumandu-si
tigdrile si puteam auzi ce isi povesteau. Picanteriile lor enigmatice strapungeau intunericul asemenea
unor stele cazatoare si rasetele lor corpolente se rostogoleau pana la picioarele noastre, asemenea
valurilor care vin sa ne rasfete degetele picioarelor pe malul marii.

Germaine era fericita. Nu putea sa-si ridice ochii la mine fara a-i multumi cerului printr-o
rugdciune. Eram constient de fericirea pe care le-o aduceam, si ei, si sotului sau, si asta ma flata.

Uneori, unchiul primea diversi oameni, dintre care unii veneau de foarte departe; arabi si berberi,
unii imbracati ca europenii, iar altii purtand costume traditionale. Erau oameni importanti, foarte
distingi. Toti vorbeau de o tara care se numea Algeria; nu de cea despre care Tnvatam la scoala, nici de
cea a cartierelor de vaza, ci despre o alta tara, pradata, subjugata, redusa la tacere si care 1si rumega
furia ca pe un aliment alterat — Algeria din Jenane Jato, a ranilor deschise si a pamanturilor arse, a
tapilor ispasitori si a hamalilor... o tara care trebuia sa se reinventeze si in care toate paradoxurile
lumii pareau sa fi ales sa traiasca ca rentiere.

Cred cd eram fericit la unchiul meu. Jenane Jato nu-mi lipsea deloc. Imi ficusem o prietena care
locuia vizavi. O chema Lucette. Eram in aceeasi clasa si tatal ei 1i dadea voie sa se joace cu mine.
Avea noua ani, nu era foarte draguta, dar era amabila si generoasa si Imi placea mult compania ei.

La scoala, lucrurile au Tnceput sa intre in normal odata cu cel de-al doilea an. Am reusit sa ma
integrez 1n colectiv. E adevarat, micii crestini erau copii ciudati. Puteau sa va primeasca cu bratele
deschise si sa va respinga imediat dupa imbrdtisare. Se intelegeau foarte bine ntre ei. Li se Tntampla
sa se cionddneasca in recreatie, sa-si adreseze unul altuia rautati implacabile, dar, de indata ce se
raspandea zvonul aparitiei unui intrus — 1n general un arab sau o ,ruda sdraca” din propria lor
comunitate —, ficeau front comun Tmpotriva lui. Il izolau, isi bateau joc de el si 1l aritau sistematic cu
degetul cand se cauta un vinovat. La Tnceput, 1-au insarcinat pe Maurice, un codas mare belicos, sa ma
persecute. Cand si-au dat seama ca nu eram decat un ,,molau” incapabil sa loveasca sau sa geamad, m-
au lasat Tn pace. Cu toate acestea, atunci cand descopereau alti intrusi, ma tolerau oarecum n grupul
lor, undeva la ,periferia” acestuia. Nu eram chiar unul de-al lor si nu ratau nicio ocazie sa mi-o



aminteascd. In mod curios, era de-ajuns si scot din ghiozdan gustarea ca si-i imblanzesc; deveneau
dintr-odata prietenii mei si Tmi marturiseau un respect dezarmant. Odata gustarea Tmpartita si ultima
firimitura Tnghitita, ma abandonau asa de repede, ca schimbarea lor ma ametea.

Intr-o seard, m-am Intors acasa plin de manie. Aveam nevoie de explicatii, si asta cat mai repede.
Ma infuriasem 1mpotriva lui Maurice, impotriva 1nvatatorului si a intregii clase. Fusesem ranit in
amorul propriu si, pentru prima oara, intelegeam ca durerea mea nu se marginea la cea a familiei mele
si ca putea sa se extinda la oameni pe care nu-i cunosteam deloc, dar care imi deveneau, din cauza
unei ofense, la fel de apropiati ca tata si mama. Incidentul a avut loc in timpul orelor. Am inmanat
temele scrise si Abdelkader era Incurcat. Uitase si si le facd. Invatitorul 1-a prins de ureche, 1-a urcat
pe podium si 1-a ardtat Tntregii clase. ,,Puteti sa ne spuneti de ce nu v-ati facut tema, spre deosebire de
colegii dumneavoastra, domnule Abdelkader?” Elevul prins cu mata-n sac tinea capul plecat, rosu la
fata de rusine. ,De ce, domnule Abdelkader? De ce nu v-ati facut tema?” Neobtinand raspuns,
invatatorul s-a adresat restului clasei: ,,Cine ne poate spune de ce domnul Abdelkader nu si-a facut
tema?” Fara sa ridice degetele, Maurice a raspuns din multime: ,,Pentru ca arabii sunt niste lenesi,
domnule”. Rasul pe care 1-a provocat 1n jurul lui m-a zdruncinat.

Intors acasi, m-am dus direct in birou la unchiul meu.

— E adevarat ca arabii sunt lenesi?

Unchiul era surprins de agresivitatea tonului meu.

A lasat jos cartea pe care urma s-o parcurga si s-a intors spre mine. Ceea ce a citit pe chipul meu
1-a Tnduiosat.

— Vino un pic aici, baiatul meu, mi-a spus el deschizandu-mi bratele.

— Nu... Vreau sa stiu daca este adevarat. Arabii chiar sunt lenegi?

Unchiul si-a prins barbia intre degetul cel mic si aratator si m-a fixat cu privirea. Problema era
serioasa; imi datora aceste explicatii.

Dupa ce a reflectat, s-a pus in fata mea si mi-a zis:

— Nu suntem lenesi. Ne luam doar ragazul de a trai. Ceea ce nu e cazul occidentalilor. Pentru ei,
timpul inseamna bani. Pentru noi, timpul nu are pret. Un pahar de ceai ajunge sa ne faca fericiti, pe
cand pentru ei nicio fericire nu e de ajuns. Asta-i singura diferenta, baiatul meu.

De atunci nu i-am mai adresat niciun cuvant lui Maurice si am Tncetat sa ma mai tem de el.

Si apoi a mai fost ziua aceea — incd una — care, pentru ca invatam sa visez, m-a luat total prin
surprindere.

O insotisem pe Lucette la matusa ei, o croitoreasa de pantaloni al carei atelier se afla la Choupot,
doua cartiere mai incolo de al nostru, si ma intorceam acasa pe jos. Era o dimineata de octombrie si un
soare mare cat un dovleac trona pe cer. Toamna despuia copacii de ultimele lor frunze, in timp ce un
vant 1n transa agita gramezi de frunze moarte. Pe bulevardul unde lui Lucette si mie ne placea sa ne
holbam la vitrine era un bar. Nu imi amintesc de firma agatata de frontonul sau, dar mi-aduc inca
aminte de betivanii care 1l frecventau; barbati zgomotosi si irascibili pe care politia 1i linistea prin
lovituri de baston. In clipa In care am ajuns in dreptul sdu, izbucni o ceartd violenta. Injuraturilor le
urmd un vacarm de mese si de scaune si am vazut un omulet rotofei furios prinzandu-l de gat si de
turul pantalonilor pe un cersetor si aruncandu-l pe scari. Bietul individ ateriza cu zgomot la picioarele



mele. Era beat mort.

— Nu care cumva sa indraznesti sa-ti pierzi vremea pe aici, paduchiosule! 1i arunca barmanul din
capul scarilor. Asta nu e un loc pentru tine.

Barmanul se intoarse in bar si reveni cu un pantof vechi.

— Si ia-ti pantoful, JohalZ. Vei alerga mult mai bine si mai repede spre pierzania ta.

Cersetorul 1si infunda capul intre umeri cand pantoful 1i atinse capul. Cum el imi bloca drumul,
fiind cazut lat pe trotuar, si nestiind daca trebuia sa-1 ocolesc sau sa traversez soseaua, am ramas
tintuit locului.

Cersetorul adulmeca pamantul, cu obrazul zdrobit pe sol si turbanul pe ceafa. Statea cu spatele la
mine. Mainile lui febrile Tncercau sa se sprijine de ceva, dar era prea beat ca sa 1si gdseasca un
reazem. Dupa mai multe poticneli, reusi sa se aseze in fund, 1si cauta pe dibuite pantoful, il apuca,
apoi 1si ridica de pe jos turbanul si 1l infasura stangaci in jurul capului.

Mirosea urat; cred ca facuse pe el.

Clatinandu-se, cu o0 mana pe pamant pentru a evita sa cada, 1si cauta cu cealalta bastonul, il zari
langa un sant si se tari pe burta pentru a-l prinde. Deodata, isi dddu seama de prezenta mea si ramase
nemiscat. Ridicand capul la mine, chipul sau se descompuse.

Era tatal meu!

Tatal meu... care era in stare sa ridice muntii, sa Ingenuncheze orice indoiald, sa zdrobeasca
soarta!... El era acolo, la picioarele mele, pe trotuar, impietrit Tn pantofii urat mirositori, cu fata
tumefiata, comisurile buzelor pline de bale si albastrul ochilor la fel de tragic ca vinetiul chipului
sau!... O epava... o zdreanta... o tragedie!

Ma privea de parca eram un strigoi. Ochii vascosi si umflati i se Tnvaluira de ceva indefinibil si
fata i se increti ca o hartie veche de ambalaj in mainile unui anticar.

— Younes? zise el.

Nu era un strigat..., ci doar o biata soapta suspendata intre exclamatie inerta si plans...

Eram socat.

Brusc, realizand gravitatea situatiei, incerca sa se ridice. Fara sa ma paraseasca cu privirea, cu
trasaturile incordate din cauza efortului, se sprijini de baston si se ridica, avand grija sa nu-i scape
niciun geamat. Genunchii 1l tradara si cazu din nou lamentabil 1n sant. Pentru mine asta era precum un
castel de nisip care se ndruia, pentru ca simteam ca promisiunile de altadata si legamintele mele cele
mai dragi dispareau In adierea sirocouluil®. Durerea mea era imensa. As fi vrut si ma aplec asupra lui,
sa-i petrec bratul in jurul gatului meu si sa-1 ridic. As fi vrut sa-mi intinda mana, sa se agate de mine.
As fi vrut mii de alte lucruri, mii de trambuline, mii de prdjini, dar nu aveam la dispozitie decat
proprii mei ochi pentru a refuza sa accept ceea ce vedeam pentru ca niciunul dintre membre nu ma
ajuta. Il iubeam prea mult pe tata pentru a mi-1 imagina la picioarele mele, zdrentuit ca o sperietoare,
cu unghiile negricioase si narile frematande...

Neputand sa-si Tnvinga ebrietatea, Tnceta sa se mai zbata inutil si, cu o mana cadaverica, imi ceru
sa plec.

Cu o ultima tresarire de orgoliu, tata respira indelung si se sprijini iar in baston. Trebuia sa
mearga in adancul a ceea ce 1i ramanea din demnitate pentru a capata forta de a se dezmetici, se apleca
inainte, se clatina spre spate, se sprijini de zid, cu picioarele amortite; lupta cu toata fiinta sa si cu



toate madruntaiele sale ca sa stea Tn picioare. Se agata de reazemul sau ipotetic, amintind de un cal
batran si bolnav pe punctul de a se prabusi la pamant. Apoi, cu un picior inaintea celuilalt si umarul
frecandu-se de zidul barului, incerca sa se indeparteze. La fiecare pas se forta sa-si indrepte mersul, sa
se Indeparteze putin de zid pentru a-mi dovedi ca era in stare sa mearga drept; In aceasta batdlie
patetica pe care o ducea cu sine exista ceva ce deznadejdea avea totodata mai curajos si mai grotesc.
Prea beat ca sa mearga mai departe, gafai peste cativa metri si se Tntoarse ca sa vada daca plecasem.
Eram incd acolo, cu bratele inerte, la fel de ametit ca si el. Imi arunci atunci o privire care avea si ma
urmareasca toata viata; acea privire decazuta in care se ineca orice juramant, chiar si cel care ar scoate
la lumina cea mai mare dovada de curaj al tatilor actionand spre binele fiilor... O privire care se
arunca o singura data in viata pentru ca, in urma sau dupa ea, nu mai este nimic... Am inteles ca mi-o
adresa pentru ultima oara; ca acei ochi, care ma fascinasera si ma ingroziserda, care mocnisera si ma
avertizasera, ma iubisera si ma Tnduiosasera, nu se vor mai ridica niciodata asupra mea.

— De cand este asa? intreba doctorul aranjandu-si stetoscopul 1n geanta.

— S-a Intors la pranz, spuse Germaine. Avea o mina normald. Apoi ne-am asezat la masa. A
mancat un pic si deodata a fugit sa vomite la toaleta.

Doctorul era un barbat mare, osos, cu fata ascutita si palida. Costumul lui de culoarea gri inchis Ti
didea o aurd de marabut. Inchise curelele gentii cu 0 mana autoritard, in timp ce ma privea insistent.

— Nu stiu ce are, marturisi el. Nu are febra, nu transpira si nu prezinta niciun simptom de raceala.

Unchiul, care statea langa Germaine la piciorul patului meu, nu spunea nimic. Urmarise cu atentie
consultatia, aruncand din cand in cand o privire Ingrijorata spre doctor. Acesta din urma privi n gura
mea, plimba o mica lanterna pe la pupilele mele, ma atinse si reatinse cu degetele pe sub urechi si Tmi
asculta respiratia. Cand se ridica, schita o grimasa circumspecta.

— 1i voi prescrie medicamente pentru a-i inlitura greata. Trebuie s rdmana la pat azi. In mod
normal, starea asta va disparea. Probabil ca a Tnghitit ceva ce organismul lui nu a suportat. Daca nu-i
trece, sa ma chemati.

Dupa plecarea doctorului, Germaine ramase cu mine. Nu era linistita.

— Ai mancat ceva pe strada?

— Nu.

— Te doare burta?

— Nu.

— Atunci ce ai?

Nu stiam ce aveam. Ma simteam imprastiat in toate directiile. Ameteam de indata ce Tmi ridicam
capul. Mi se parea ca maruntaiele mi se dezintegrau, ca sufletul imi amortea...

Era noapte cand m-am trezit. Zgomotele strazii disparusera. O luna plina imi lumina camera si un
vanticel se amuza sa-i traga pe copaci de plete. Probabil ca era tarziu. De obicei, vecinii nu se culcau
decat dupa ce numarau toate stelele. Gura imi era plina de un gust amarui neplacut si gatul imi ardea.
Am dat la o parte paturile si m-am ridicat. Picioarele imi tremurau. M-am apropiat de fereastra si am
asteptat, cu nasul lipit de geam, sa vad trecand vreo silueta. Voiam sa 1l recunosc pe tata in fiecare
somnambul.

Germaine ma gasi astfel, cu figura aureolata de abur si trupul inghetat. Se grabi sd ma puna din



nou in pat. Nu am auzit ce imi zicea. Din cand 1n cand, chipul mamei 1i lua locul chipului ei; apoi cel
al tatei le inlocuia pe amandoua, provocandu-mi spasme fulgeratoare in stomac.

Nu stiu cat timp am fost suferind. Cand m-am 1intors la scoald, Lucette mi-a marturisit ca ma
schimbasem, ca nu mai eram acelasi. Ceva se rupsese in mine.

Bliss curtierul veni sa-1 vada pe unchiul la farmacie. L-am recunoscut de indata ce a inceput sa-si
dreaga glasul. Avea un fel de a-si drege glasul pe care nu-l regdseai la nimeni. Eram Tn spatele
farmaciei, pregatit sa-mi fac lectiile, cand a venit el. Prin deschizatura draperiei care despartea cele
doua parti ale farmaciei, am putut sa-l1 observ. Ud pana la piele, purta un burnuz vechi peticit prea
mare pentru el, un pantalon gri patat de noroi si sandale de cauciuc care lasau dare pline de noroi.

Unchiul Tnceta sa-si mai verifice socotelile si ridica capul. Vizita curtierului nu-i spunea nimic
bun. Bliss nu se aventura decat rar in cartierul european. Dupa figura sa de animal incoltit, unchiul
ghici ca un vant funest batea spre el.

— Da?...

Bliss 1si duse mana sub fes si se scarpind energic in varful capului; la el, un astfel de gest era
semn de mare Incurcatura:

— E vorba despre fratele tau, doctore.

Unchiul fsi Inchise imediat, cu un gest sec, registrul si se Intoarse spre mine. Isi didea seama ca-1
observam. Ocoli tejgheaua, il lua pe Bliss de cot si se duse intr-un col{. Mi-am parasit taburetele si m-
am apropiat de draperie pentru a asculta.

— Ce are fratele meu?

— A disparut...

— Ce?... Cum adica a disparut?

— Pai nu s-a intors acasa.

— De cand?

— De trei saptamani.

— Trei saptamani? Si abia acum ma anunti?

— E din vina sotiei lui. Stii cum sunt femeile noastre, in absenta sotilor. Mai degraba ar vrea sa le
ia foc casa decat sa ceara ajutor vecinilor. De altfel, prin Batoul ghicitoarea am aflat vestea in
dimineata asta. Sotia fratelui tau a consultat-o ieri. I-a cerut sa-i citeasca in liniile mainii ce s-a ales
de sotul ei si asa Batoul a aflat ca fratele tau n-a dat semne de viata de vreo trei saptamani.

— Dumnezeule!

M-am 1intors in graba la masa mea de lucru.

Unchiul indeparta draperia si ma gasi aplecat asupra caietului cu poezii.

— Du-te si spune-i lui Germaine sa vina sa ma inlocuiasca la farmacie. Am lucruri urgente de
rezolvat.

Mi-am strans caietul si am iesit Tn stradd. Am incercat sa citesc in trecere in ochii lui Bliss, dar
si-a Intors privirea. Am inceput sa alerg ca un nebun pe strazi.



Germaine nu stdtea o clipa locului. De indata ce termina de servit cate un client, se posta in
spatele draperiei ce despartea cele doua parti ale farmaciei si ma supraveghea. Calmul meu o
nelinistea. Din cand in cand, nu reusea sa se abtind, venea langa mine n varful picioarelor si ramanea
aplecata deasupra umerilor mei, n timp ce-mi nvatam pe dinafara poeziile. Mana ei imi dezmierda
parul Tnainte de a-mi aluneca pe frunte pentru a-mi lua temperatura.

— Esti sigur ca esti bine?

Nu i-am raspuns.

Ultima privire pe care tata mi-o aruncase deunazi, atunci cand se clatina din cauza betiei si a
rusinii, Tncepuse sa ma roada cu voracitatea unui vierme.

Noaptea se instalase de cateva ore bune si unchiul intarzia sa apara. Pe strada pustie ndruita sub
povara potopului, un cal se prabusi, trigand dupi sine si sareta la care era inhimat. Incircitura de
carbune se raspandi pe sosea si carutasul, tunand si fulgerand impotriva dobitoacei sale si a vremii
rele, Tncerca in zadar sa-si dea seama cum putea iesi din asta.

Prin vitrind, Germaine si eu priveam calul Intins la pamant, cu picioarele din fata indoite si gatul
dezarticulat. Apa ploii facea i sa se unduie coama pe trotuar.

Carutasul merse sa caute ajutor si reveni cu o mana de voluntari care Infruntau aversa si
trasnetele.

Unul dintre ei se ghemui 1n fata calului.

— Martoaga ta e moarta, 1i spuse el in araba.

— Nu, doar a alunecat.

— Daca-ti spun ca e teapana...

Carutasul refuza s-o creada. La randul sau, se ghemui in fata dobitoacei sale fara a Indrazni sa-si
puna mana pe ea.

— Nu pot sa cred. Se tinea bine.

— Animalele nu stiu sa se planga, spuse voluntarul. Probabil ai exagerat cu biciul, amice.

Germaine puse mana pe o manivela si cobori pe jumadtate oblonul de fier al farmaciei; apoi imi
incredinta umbrela ei, stinse lumina Tn sala si ma Tmpinse afara. Dupa ce puse lacatele, imi lua din nou
umbrela, ma stranse langa ea si ne-am grabit sa ne intoarcem acasa.

Unchiul nu se intoarse decat tarziu n noapte. Ploaia 11 murase. Germaine 1l dezbraca de mantou si
de pantofi Tn hol.

— De ce nu s-a culcat? bombani el 1n timp ce ma arata cu o miscare a barbiei.

Germaine ridica umerii si urca repede treptele care duceau la etaj. Unchiul ma privi cu atentie.
Parul sau ud lucea in lumina lampii, dar privirea 1i era sumbra.

— Trebuia si fii in camera ta gata de somn. Iti amintesc cd maine ai scoala.

Germaine reveni cu un halat pe care unchiul 1l imbréica de Indati. Isi strecurd picioarele goale Tn
papuci si se indrepta spre mine.

— Fa-mi placerea asta, baiatul meu. Du-te in camera ta.

— Stie ca e ceva cu tatal lui, crezu Germaine ca 1i da o veste noua.

— A aflat-o Inaintea ta, dar asta nu e un motiv.

— Oricum, nu va inchide un ochi Tnainte sa vorbesti cu el. Doar e vorba de tatal lui.

Unchiul nu aprecie ultimele vorbe ale lui Germaine. O ameninta din ochi. Germaine nu ceda 1nsa.



Era nelinistita si intelegea ca era nesabuit sa mi se ascunda adevarul.

Unchiul Tsi puse ambele maini pe umerii mei:

— L-am ciutat peste tot, zise el. Nimeni nu I-a vazut. In locurile pe care le frecventa nu-si amintea
nimeni sa-1 fi zarit pe acolo in ultimul timp. Mama ta nu stie unde este. Nu Intelege de ce a plecat... Il
vom mai cauta. [-am Insdrcinat pe curtier si pe trei oameni de incredere sa strabata orasul pentru a-i
da de urma...

— Eu stiu unde este, i-am zis. A plecat sa faca avere si se va Intoarce intr-o masina frumoasa.

Unchiul o scrutd cu privirea pe Germaine, temandu-se ca bat campii. 1 linisti cu o usoara zbatere
de gene.

Odata ajuns 1n camera mea, am fixat cu privirea tavanul si mi l-am imaginat pe tata undeva pe
cale sa stranga averi cu toata forta sa, ca in filmele la care ma invita tatal lui Lucette duminica dupa-
amiaza. Germaine veni de mai multe ori Tn camera pentru a se asigura ca atipisem. Ma faceam ca
dorm. Cotrobdia la capataiul meu, Tmi pipdia fruntea, rearanja pernele si pleca dupa ce ma invelea
bine. De Indata ce auzeam usa inchizandu-se, dadeam la o parte paturile si, cu ochii atintiti Tn tavan,

asemenea unui pusti captivat de o viziune nemaipomenitd, continuam aventurile tatei ca pe un ecran.

Bliss curtierul si cei trei oameni de Incredere pe care unchiul 1i Tnsarcinase sa-1 gaseasca pe tata s-
au Intors cu coada-ntre picioare. Il ciutaserd la comisariate, la spital, in bordeluri, in depozite de
murdarii, Tn piete, printre gropari si huligani, betivi si geambasi... Tata se facuse nevazut.

Dupad mai multe saptamani de la disparitia lui, m-am dus la Jenane Jato fara sa instiintez pe
nimeni. Invitasem sd cunosc orasul si tineam si-i fac o vizitd mamei, fird si-i cer permisiunea lui
Germaine si fara sa fiu nsotit de unchiul. Mama ma boscorodi pe fata. Initiativa mea i se paru stupida
si ma facu sa-i promit ca nu o voi reinnoi. Suburbiile erau infestate de oameni foarte indoielnici si un
baiat bine Tmbracat putea foarte bine sa fie atacat de pungasii care actionau in locurile periculoase. I-
am explicat ca am venit sa vad daca tata se intorsese. Mama ma informa ca tata nu avea nevoie sa se
necajeasca cineva pentru el si ca, dupa Batoul ghicitoarea, era sandatos tun si pe cale sa faca avere.
,Cand va reveni, mai intai te va recupera de la unchiul tau si apoi ne va lua pe sora ta si pe mine
pentru a ne duce pe noi toti intr-o casa mare inconjurata de gradini si de numerosi pomi fructiferi.”

Si astea fiind zise, 1l trimise pe fiul cel mare al Badrei sa-1 caute pe Bliss curtierul ca sa ma duca
imediat la unchiul.

Faptul ca fusesem alungat atat de brutal de catre mama m-a chinuit mult timp.

Aveam sentimentul ca eram cauza tuturor nefericirilor de pe pamant.

16 Regiunea Auvergne (Auvernha in dialectul auvergnat al limbii occitane) este o regiune administrativa din partea central-sudica a
Frantei, mai exact In Masivul Central, n. tr.

17 Joha, numit si Joha Modestul, este un personaj de basm foarte popular In Siria. De fapt, este echivalentul personajului de origine
turca Nastratin Hodja, n. tr.

18 Algeria este zona de actiune a vantului siroco, un vant aducator de praf si nisip, comun in special vara, n. tr.



Luni intregi, noaptea, nu inchideam ochii decat dupa ce scrutam minutios tavanul. Dintr-un capat
in altul. De-a lungul si de-a latul. Ma intindeam pe spate si, cu capul ascuns in pernd, Intorceam pe
toate partile suferintele tatei, al caror film dezlanat se derula pe deasupra patului meu. Mi-1 imaginam
nabab hieratic Tn mijlocul curtenilor sai, un brigand spumegand tinuturi Tndepartate, un cautator de aur
dezgropand cu o lovitura de tarndacop pepita secolului sau chiar un gangster Incins intr-un costum
trois-pieces impecabil, cu o tigara mare Tn coltul gurii. Uneori, prin digresiunea unei angoase
insondabile, 1l surprindeam abatandu-se in suburbiile interlope, beat si sleampat, urmarit de trepadusii
linsatori. In acele nopti, o menghind imi zdrobea pumnul — 0 menghina aseminitoare cu cea care ar fi
trebuit sa-mi Infiga banii Tn carne in seara 1n care am crezut ca-1 voi face fericit pe tata Tnmanandu-i
banii pe care 1i castigasem vanzand sticleti.

Disparitia tatei mi-a ramas 1n gat; nu reuseam nici s-o inghit, nici s-o expectorez. Ma consideram
responsabil de disparitia lui. Tata n-ar fi Indraznit sa le paraseasca pe mama si pe sora mea in saracie
lucie daca nu m-ar fi gasit in drumul lui deunazi. S-ar fi intors la Jenane Jato la caderea noptii si ar fi
dormit dupa betie intr-un colt, fara sa mai trezeasca banuielile vecinilor. Era om cu principii; se
straduia intotdeauna sa ia 1n consideratie circumstantele si veghea ca ele sa nu se amestece. Spunea ca
putea sa i se ia averea, pamanturile si prietenii, norocul si reperele, si tot 1i ramanea Intotdeauna o
posibilitate, oricat de mica ar fi fost ea, de a-si reface fortele undeva; in schimb, daca era umilit, nu ar
mai fi fost necesar sa incerce sa salveze restul.

Probabil ca tata fusese umilit Tn acea zi. Din cauza mea. L-am surprins pe cea mai joasa treaptad a
decrepitudinii sale si asta n-o putea suporta. Se straduise atat sa-mi dovedeasca ca 1si facuse un titlu
de glorie nelasand Tntamplarile nefericite sa-i stirbeasca imaginea... Privirea pe care mi-o aruncase
langa bar, la Choupot, 1n timp ce incerca in mod ridicol sa stea drept pe picioare, hotarase altfel...
Exista priviri care spun multe despre necazurile oamenilor; cea a tatei era irevocabila.

Eram suparat pe mine ca alesesem acea strada, ca trecusem prin fata acelui bar in clipa Tn care
,paznicul” arunca la pamant totodata pe tata si lumea mea; eram suparat ca o parasisem prea repede
pe Lucette, ca ma holbasem mai mult decat de obicei la vitrine...

In Intunericul camerei mele, nu ficeam decat si-mi rumeg durerea, nestiind ce circumstanti
atenuantd sa implor. Eram atat de nefericit, Incat intr-o seara m-am dus in debara sa caut statueta
ingerului care, In prima noapte petrecuta la unchiul, ma terorizase. Am gasit-o pe fundul unei lazi
burdusite cu vechituri, am sters-o de praf si am repus-o pe semineu, in fata patului meu. Si nu am mai
parasit-o din ochi, convins ca o voi vedea desfacandu-si aripile si miscandu-si barbia in directia mea...
Dar nu s-a intamplat nimic. A ramas interzisa pe soclul ei, impenetrabila si lamentabil de inutila, asa
ca a trebuit sa o repun inainte de rasaritul soarelui Tn lada ei putreda.

— Dumnezeu este rau!...

— Dumnezeu n-are nicio vina, baiatul meu, mi-a replicat unchiul. Tatal tau a plecat, asta-i tot. Nici
diavolul nu l-a impins la asta, nici ingerul Gabriel nu I-a luat de mand. A Tncercat sa se agate de tot
binele, apoi a clacat. Nimic mai simplu. Viata e facuta din urcusuri si coborasuri si nimeni n-ar putea



sa gaseasca acel echilibru perfect. Nici nu suntem obligati s-o facem noi ingsine. Nefericirea care ne
loveste nu-si premediteaza loviturile. Ca fulgerul ne loveste, ca fulgerul dispare, fara sa taraganeze
asupra dramelor pe care ni le provoaca si fara sa ne trezeasca vreo banuiala. Daca vrei sa plangi,
plangi, daca vrei sa speri, roaga-te, dar, pentru numele lui Dumnezeu, nu cduta vinovati acolo unde nu
gasesti sens pentru durerea ta.

Am plans si m-am rugat; apoi, odata cu trecerea timpului, ecranul de deasupra capului meu s-a
stins si tavanul si-a recapatat platitudinea. Nu servea la nimic sa iau locul fantomelor mele. Am reluat
drumul spre scoala si mana lui Lucette in trecere. Legiunile de pusti din jurul meu nu gresisera nici
ele. Erau pusti, nimic mai mult decat niste pusti sortiti nenorocirii, care 1si ispaseau pedeapsa
nedreapta si o acceptau. Dacda nu puneau prea multe Intrebari era pentru ca adesea raspunsurile nu
aduceau nimic bun.

Unchiul continua sa-i primeasca pe musafirii lui misteriosi. Veneau separat la miezul noptii, se
inchideau 1n salon ore ntregi si fumau ca niste furnale. Mirosul tigarilor lor facea sa duhneasca casa.
Taifasul lor incepea si se incheia intotdeauna la fel, discret la inceput, intrerupt uneori de taceri
meditative, apoi se Inflicdra si chiar ameninta si-i trezeasca pe ceilalti. Il auzeam pe unchiul ficand
uz de rangul sau pentru a Tmpaca spiritele. Atunci cand divergentele nu gaseau o cale de Tmpacare,
invitatii ieseau sa ia aer in gradind. Mucurile lor de tigara luceau cu indarjire in Intuneric. Odata
intalnirea incheiatd, se retrageau in varful picioarelor, unul dupa altul, scrutand imprejurimile, si
dispareau 1n noapte.

A doua zi, 1l surprindeam pe unchiul in birou consemnand interminabile Tnsemnari intr-un
registru cartonat.

Intr-o seard care nu semina cu precedentele, unchiul imi didu voie s stau alaturi de invitatii lui
in salon. Ma prezenta lor cu mandrie. Am recunoscut cateva figuri, dar ambianta era mai putin
incordatd, aproape solemnad. O singura persoana isi permitea sa peroreze. Atunci cand deschidea gura,
tovarasii lui se concentrau asupra buzelor sale si 1i sorbeau cuvintele cu o mare delectare. Era un
invitat de marcd, charismatic, pentru care unchiul nutrea admiratie... Abia mai tarziu, cand am parcurs
o revistd politicd, i-am putut asocia un nume figurii sale: Messali Hadjl? figurd de vazi a
nationalismului algerian.

Razboiul izbucni Tn Europa. Asemenea unui abces.

Polonia cazu sub atacurile naziste cu o usurinta deconcertanta. Oamenii se asteptau la o rezistenta
salbatica si n-au avut parte decat de incaierdri patetice, repede strivite de tancurile insemnate cu
svastici. Succesul fulgurant al trupelor germane suscita si spaima, si fascinatie. Atentia celor mai
multi se Indrepta in intregime spre nord si se focaliza pe ceea ce se intampla de cealalta parte a
Mediteranei. Vestile nu erau bune; spectrul unei conflagratii generale bantuia spiritele. Orice pierde-
vara care-si lua masa pe terasa unei cafenele rasfoia un ziar care 1i reflecta nelinistile. Trecatorii se
opreau, se interpelau, roind in jurul tejghelelor din baruri sau pe bancile din gradinile publice pentru a
lua pulsul unui Occident aflat pe calea unei pierzanii accelerate. La scoala, invatatorii ne mai slabisera



putin din fraie. Veneau dimineata cu stive de vesti si mormane de Tntrebari si plecau seara cu aceleasi
intrebari si aceleasi temeri. Directorul isi instalase la vedere un radio TSF 1n birou si 1si consacra cea
mai mare parte a zilei informatiilor, neglijandu-i pe pezevenchii care, in mod curios in acele timpuri
tulburi, erau din ce Tn ce mai multi in curtea scolii.

Duminica, dupa mesd, Germaine nu ma mai ducea nicaieri. Se Tnchidea in camerd, ingenunchind
in fata unui crucifix, si citea interminabile litanii. Nu avea familie Tn Europa, dar se ruga cu toata forta
ca intelepciunea sa invinga nebunia.

Pentru ca unchiul Tncepuse sa ne abandoneze la randul sau, cu sacosa Incarcata de afise de
propaganda si manifeste sub palton, mi-am abatut atentia asupra lui Lucette. Ne pierdeam in jocurile
noastre pana ce o voce ne anunta ca era timpul sa ne asezam la masa sau sa mergem la culcare.

Tatal lui Lucette se numea Jerome si era inginer intr-o fabrica aflata nu foarte departe de cartierul
nostru. Cand cufundat ntr-o carte tehnica, cand retras pe o canapea veche cu fata la un gramofon
cantand Schubert pana la refuz, nici nu-si dddea osteneala sa 1si arunce un ochi la ceea ce faceam noi.
Mare si slab, ascuns in spatele ochelarilor rotunzi, parea sa evolueze intr-o bula croita dupa masura sa,
pastrandu-si scrupulos distantele fata de tot si toti, inclusiv fata de razboiul care se pregatea sa
devoreze planeta. Purta si iarna, si vara aceeasi camasa kaki inaltata de epoleti si flancata de doua
buzunare pline cu creioane. Jerome nu vorbea decat cand i se puneau intrebari, la care raspundea
invariabil cu o usoara iritare. Sotia il parasise dupa cativa ani de la nasterea lui Lucette si asta il
afectase foarte mult. Desigur, nu-i refuza nimic lui Lucette, dar nu l-am vazut niciodata sa o ia in
brate si sa o stranga la piept. La cinema, unde ne imbuiba cu episoade de filme mute, ai fi jurat ca
dispdrea odata cu stingerea luminilor. Uneori, ma Tnspaimanta, mai ales dupa ce-i declarase unchiului,
pe un ton detasat, ci era ateu. In acea vreme, nu credeam ci existau asemenea oameni. Nu erau decat
credinciosi 1n jurul meu; unchiul era musulman, Germaine catolica, iar vecinii nostri fie evrei, fie
crestini. Si la scoala, si in cartier, Dumnezeu era pe buzele si 1n inimile tuturor si eram uimit sa-1 vad
pe Jerome descurcandu-se fird El. Il auzisem zicandu-i unui evanghelist venit si propoviduiascd
intelepciunea divina: ,,Fiecare om este propriul lui Dumnezeu. Alegandu-si un altul se reneaga si
devine orb si nedrept.” Evanghelistul 1-a mdsurat din cap pana-n picioare ca si cum era Satana n
persoana.

De ziua Iniltdrii, Jerdme ne duse pe mine si pe Lucette si contempldm orasul de pe culmile
muntelui Murdjadjo. Am urcat mai Tntai sa vizitam fortareata medievala, Tnainte de a ne aldtura
multimii de pelerini care gravitau in jurul capelei Santa Cruz. Erau sute de femei, de batrani si de
copii care se Tnghesuiau la picioarele Fecioarei. Unii urcasera versantii muntelui in picioarele goale,
agiatandu-se de grozame?? si de tufisuri, altii In genunchi, cu rotulele pline de rani si Tnsangerate.
Toata aceasta lume serend bajbaia sub un soare de plumb, cu ochii dati peste cap si chipul palid,
implorand sfintii protectori si rugandu-se Domnului sa le crute vietile nefericite. Lucette imi spuse ca
cei mai credinciosi erau spaniolii care, in fiecare an la Iniltare, 1si infligeau astfel aceastd ncercare
pentru a-i multumi Fecioarei de a fi vindecat Vechiul Oran de epidemia de holera care indoliase mii
de familii Tn 1849.

— Dar 1si fac mult rau, i-am zis, socat de amploarea martiriului.

— O fac pentru Dumnezeu, imi spuse Lucette cu fervoare.

— Dumnezeu nu le-a cerut nimic, spuse tdios Jerome.



Glasul sau pocni ca o lovitura de bici, spulberandu-mi entuziasmul. Nu mai vedeam pelerini, ci
damnati Tn transa si niciodata infernul nu imi paru asa de aproape ca in acea zi a marilor rugi. De cand
ma nascusem, nu fusesem pus Tn garda Tmpotriva sacrilegiului. Nu era de ajuns sa-l rostesti ca sa-1
patimesti; doar faptul de a-l auzi era el Tnsusi un pacat. Lucette 1si dadu seama de tulburarea mea. O
simteam furioasa Tmpotriva tatalui ei, si totusi 1mi interziceam sa raspund zambetelor ei stanjenite.
Voiam sa ma intorc acasa.

Am luat autobuzul ca sa ne Intoarcem Tn oras. Cornisa in serpentine inguste care ducea spre
Vechiul Oran Tmi amplifica indispozitia. Imi venea sd vomit la fiecare viraj. De obicei, mie si lui
Lucette ne plicea sa hoindrim prin cartierul Scalera, si degustim paella?l sau ceva la ceaun intr-o
tavernd spaniold si sd cumparam obiecte lucrate de mana de la artizani evrei din cartierul Derb. In
acea zi, inima nu Tmi mai era la acele lucruri. Statura Tnalta a lui Jerome 1si arunca umbra asupra
nelinistilor mele. Ma temeam ca ,,sacrilegiul” lui sa nu atraga nefericirea asupra mea.

Am luat tramvaiul pana in orasul european si am continuat sa mergem pe jos, direct spre cartierul
nostru. Era frumos afara. Soarele oranez se intrecea pe sine, si totusi ma simteam strain de luminile si
de vorbele de spirit care tasneau din jur. Mana lui Lucette incerca in van sa o stranga pe a mea, nu
reusea sa ma insufleteasca...

Si ceea ce ma temeam navali peste mine ca o pacoste: era multa lume pe strada noastra. Vecinii
erau 1n picioare de o parte si de alta a soselei, cu bratele Incrucisate pe piept si obrazul sprijnit in
degete.

Jerome 1l iscodi cu privirea pe un barbat Tn sort, Intepenit in deschizatura portii sale. Acesta din
urma, care tocmai isi uda gradina, inchise robinetul, puse furtunul pe alee, isi sterse mainile pe fata
maioului, apoi Tndeparta bratele Tn semn de nestiinta:

— Sigur e o greseala. Politia I-a arestat pe domnul Mahi farmacistul. Tocmai a fost saltat de o
magind a politiei. Politistii n-aveau un aer prea calm.

Unchiul a fost eliberat dupa o saptamana de detentie. A trebuit sa astepte noaptea pentru a se
intoarce acasa. Discret, fara sa-1 vada nimeni. Cu obrajii trasi si privirea mohorata. Cateva zile de
inchisoare fusesera de ajuns ca sa-1 transforme complet. Era de nerecunoscut. O barba care mijea 1i
accentua Incretirea trasaturilor si adauga aerului sau o tusa fantomatica. Parca 1-ar fi infometat si 1-ar
fi impiedicat sa doarma zi si noapte.

Usurarea lui Germaine nu dura decat pe perioada regasirii. Curand, ea 1si dadu seama ca sotul ei
nu-i fusese inapoiat pe de-a-ntregul. Unchiul era buimac. Nu intelegea dintr-odata ce i se spunea si
sdrea pana 1n tavan atunci cand Germaine 1l intreba daca avea nevoie de ceva. Noaptea, il auzeam
masurand cu pasi mari in lung si-n lat camera, bodoganind imprecatii ininteligibile. Uneori, in
gradind, ridicand ochii spre fereastra de la etaj, 1i ghiceam silueta in spatele perdelelor. Unchiul
supraveghea fara ncetare strada. Ca si cum se astepta sa vada aterizand la el demonii din infern.

Germaine lua in propriile maini treburile familiei si se ocupa ea insdasi de administrarea
farmaciei. Facand zece lucruri 1n acelasi timp, era pe punctul de a ma neglija. Starea mentala a sotului
ei se subrezea vazand cu ochii si refuzurile lui categorice de a se lasa examinat de cdtre un doctor o
ingrozeau. Uneori, izbucnea in plans chiar in inima salonului.



Jerome 1si lud responsabilitatea de a ma duce la scoald. In fiecare dimineatd. Lucette ma astepta
in fata pragului usii noastre, entuziasta, cu cositele impodobite cu panglici. Ma lua de mana si ma
obliga sa alerg pentru a-l ajunge din urma pe tatal ei Tn josul strazii.

Credeam ca unchiul se va dezmetici dupa cateva saptamani; situatia lui insa se inrautdtea. Se
inchidea Tn camera lui si refuza sa deschida cand se batea la usa. Era ca si cum un spirit malefic oficia
in propria lui casa. Germaine era disperata. Eu nu intelegeam. De ce 1l arestasera pe unchiul? Ce se
intamplase la sectia de politie? De ce se Incdpatana sa nu zica nimic despre ,,sejurul” sau carceral, nici
macar lui Germaine?... Dar ceea ce casele Tncearca sa tina sub tdcere este adus la lumina mai devreme
sau mai tarziu de vocea strazilor: om de culturd, lector asiduu si atent la toate tulburdrile care agitau
lumea araba, unchiul era din punct de vedere intelectual solidar cu cauza nationala care se raspandea
in mediile literate musulmane. Invitase pe dinafard textele lui Chakib Arslane?? si decupa toate
articolele militante aparute Tn presa; articole pe care le cataloga, le adnota si le comenta prin
interminabile dizertatii. Absorbit de latura teoretica a convulsiilor politice, nu parea sa-si masoare
concret riscurile si angajamentele si nu cunostea din militantism decat avanturile oratorice, finantarea
atelierelor clandestine la care contribuia si reuniunile secrete pe care responsabilii migcarii le
organizau la el. Nationalist cu inima, mai apropiat de precepte decat de actiunea radicala proprie
aderentilor la Partidul Popular Algerian, nu se imaginase in niciun moment gata sa calce pragul unui
comisariat sau sa-si petreaca noaptea intr-o celuld scabroasd, in compania sobolanilor si a
rauficatorilor. In realitate, unchiul era un pacifist, un democrat intelectual, un cerebral care credea in
discursuri, Tn manifeste, in sloganuri, nutrind o ostilitate instinctiva Impotriva violentei. Cetdtean cu
respect fata de legi, constient de rangul social pe care li-1 confereau diplomele universitare si statutul
sau de farmacist, era departe de a se astepta ca politia sa-1 surprinda la el acasa, instalat confortabil Tn
fotoliu, cu picioarele pe un taburet si cu capul cufundat in El Ouma, revista partidului sau.

Se povestea ca era Intr-o stare jalnica chiar inainte de a urca Tn masina politiei si ca Tncepuse sa
,»Ciripeasca” inca de la primele interogatorii, atat de cooperant, incat a fost eliberat fara a i se aduce
vreo acuzatie — lucru pe care 1l va nega pana la sfarsitul vietii sale. Pentru ca nu suporta sa fie obiectul
unei asemenea infamii, si-a pierdut de mai multe ori cunostinta.

Recdpatandu-si un dram de luciditate, unchiul 1i impartasi planul sau lui Germaine: nu mai intra
in discutie ca noi sa ramanem la Oran; trebuia sa o luam pe un alt drum.

— Politia vrea sd ma intoarcd Tmpotriva alor mei, 1i spuse el fira tragere de inima. iti dai seama?
Cum si-au putut imagina sa faca din mine un turnator? Am eu aerul unui tradator, Germaine? Pentru
numele lui Dumnezeu, sunt eu capabil sa-i tradez pe tovarasii mei de credinta?

Ti spuse ca din acel moment era terminat, cd nu mai avea rigaz; cd urma sa fie supravegheat de
foarte aproape si cd, astfel, 1i punea in pericol pe apropiati si pe prieteni.

— Macar ai o destinatie precisa? il intreba Germaine, trista ca trebuia sa-si paraseasca orasul natal.

— Ne vom stabili la Rio Salado.

— De ce Rio Salado?

— Este un orasel asezat. Am fost acolo, deunazi, pentru a analiza posibilitatea de a deschide o
farmacie. Am gasit una, la parterul unei case mari...



— Vei vinde tot aici la Oran? Casa noastra, farmacia®...

— Nu avem de ales.

— Deci nu ne lasi nicio sansa sa revenim in locul la care am visat atat...

— Imi pare rau.

— Si daca lucrurile vor merge rau la Rio Salado?

— Vom merge la Tlemcen, daca nu, la Sidi Bel-Abbes sau in Sahara. Pamantul lui Dumnezeu este
vast, Germaine, ai uitat?

Era scris undeva ca trebuia sa plec, intotdeauna sa plec, si sa las in urma mea o parte din mine.

Lucette era 1n fata casei sale, cu mainile la spate, sprijinita de zid. Nu voise sa ma creada cand i-
am zis ca ne mutam. Acum ca era acolo camionul, era supdrata pe mine.

Nu am 1ndraznit sa traversez soseaua pentru a merge sa-i spun cat sufeream si eu. Ma mulfumeam
sa-i privesc pe cardusi asezandu-ne mobilele si cutiile in masina. Era ca si cum ma deposedau de zeii
si Tngerii mei pazitori.

Germaine ma Tmpinse in cabinda. Camionul hurui. M-am aplecat sa o vad pe Lucette. Speram ca
mana ei sa se miste, sa-mi adreseze un cuvant de adio; Lucette insa n-a facut nimic. Parea sa nu
realizeze cu adevarat ca plecam. Sau poate ca refuza sa accepte acest lucru.

Camionul porni si statura soferului Tmi ascunse privirii prietena. Mi-am rasucit gatul mai-mai sa
imi rup vertebrele pentru a incerca sa iau cu mine macar iluzia unui zambet, dovada ca ea recunostea
ca nu eram vinovat de situatie, ca eram la fel de nefericit ca ea. Degeaba. Strada defila intr-un
hodorogit de fierataie, apoi disparu...

Adio, Lucette!

Mult timp, am crezut ca ochii ei Tmi umpleau sufletul cu o liniste tandra. Astazi, imi dau seama
ca nu ochii ei faceau asta, ci privirea ei — o privire dulce si buna, abia incoltita si deja maternala si
care, atunci cand se fixa asupra mea...

Rio Salado se gasea la vreo saizeci de kilometri la vest de Oran. Niciodata o calatorie nu mi s-a
parut asa de lunga. Camionul se delecta pe sosea ca o batrana camila la capatul unei serpentine.
Motorul haraia la fiecare schimbare de viteza. Soferul purta un pantalon murdar de namol si o camasa
care cunoscuse si zile mai bune. Scurt 1n picioare, cu umerii imensi in care se afunda un chip de
luptator convalescent, el conducea 1n liniste, cu mainile paroase asemenea tarantulelor in jurul
volanului. Germaine tacea, lipita de portiera, neatenta la livezile care faceau parada de o parte si de
alta a cabinei. Dupa degetele incrucisate discret in faldurile fustei, am nteles ca se ruga.

Am traversat Misserghine cu dificultate din cauza saretelor care aglomerau soseaua. Era zi de targ
si gospodinele se Tngramadeau in jurul tarabelor unde beduini neobisnuiti, ce puteau fi recunoscuti
dupa turbane, isi ofereau serviciile de carausi. Un agent de ordine se umfla in pene la fata locului,
rasucindu-si bastonul cu o mana dezinvolta. Le saluta servil pe doamne, cu cozorocul chipiului pana
pe sprancene, si se intorcea cu privirea asupra mersului acestora pentru a-si clati ochii cu crupa lor.

— Ma numesc Costa, spuse deodata soferul. Coco pentru cei apropiati.



Ti strecur o privire lui Germaine. Pentru ci ea 1i zdmbi politicos, el prinse curaj:

— Sunt grec.

Incepu deodati si se agite pe scaun.

— Acest camion imi apartine pe jumatate. Nu dau aceasta senzatie, nu? Si totusi, asta e adevarul.
Nu peste mult timp, voi fi propriul meu sef si nu ma voi mai misca de la birou... Cei doi tipi din spate
sunt italieni. Ar putea sa descarce un pachebot in mai putin de o zi. Sunt carausi inca de cand erau in
pantecele mamelor lor.

Ochii 1i scanteiara in adancul orbitelor.

— Stiti ca semadnati cu verisoara mea Mélina, doamna?... Adineauri cand am sosit am crezut ca
aveam viziuni. Este incredibil cat 1i semanati. Acelasi par, aceeasi culoare a ochilor, aceeasi talie. Nu
cumva sunteti de origine greaca, doamna?

— Nu, domnule.

— De unde va trageti atunci?

— Din Oran. A patra generatie.

— Oau! Probabil ca stramosii dumneavoastra s-au duelat cu sfantul protector al arabilor... Eu sunt
in Algeria doar de vreo cincisprezece ani. Eram marinar. Am facut escala aici. Intr-un han am Intalnit-
o pe Berte. Mi-am spus imediat ca e facuta pentru mine. M-am casatorit cu Berte si ne-am instalat la
Scalera... Oran este un oras foarte frumos.

— Da, spuse Germaine cu tristete, este un oras foarte frumos.

Soferul Tntoarse volanul pentru a evita doi mdgari abandonati Tn mijlocul drumului. Mobilele
scartaira 1n spate si cei doi carausi Injurara intr-un jargon nu tocmai delicat.

Soferul redresa camionul si accelera, mai-mai sa crape radiatorul sub capota.

— Ai face mai bine sa fii atent la drum decat sa trancanesti, Coco, 1i strigara din spate.

Soferul incuviinta din cap si tacu.

Livezile continuara sa se dezvaluie ochilor nostri. Oranjeriile si viile se Intreceau sa cucereasca
dealurile si campiile. Ferme superbe apareau ici si colo, cel mai adesea pe un promontoriu pentru a
domina tinutul, fiind marginite de arbori maiestuosi si de gradini. Drumurile care duceau pana la ele
erau presarate cu maslini sau cu palmieri zvelti. Din cand in cand, se vedea cate un arendas care
traversa campurile sale la picior sau pe un cal galopand ca vantul spre nu stiu ce fericire. Apoi, pe
negandite, ca si cum ar fi vrut sa stinghereasca feeria din jur, rdasareau cocioabe dintre movile,
incredibil de sordide, strivite sub povara nefericirilor si a sortii potrivnice. Unele se baricadau in
spatele zidurilor de nopali22 din cauza jenei — cu greu le distingeai acoperisurile gata si se surpe peste
lumea lor; altele se agatau de gramezile de bolovani, avand poarta la fel de hidoasa ca o gura stirba si
chirpiciul pe pereti asemenea unei mdsti mortuare.

Soferul se intoarse iar spre Germaine si 1i zise:

— Este incredibil cat de mult semanati cu verisoara mea Mélina, doamna.

19 Messali Hadj sau Ahmed Mesli (1898 — 1974) — om politic Algerian care a revendicat Incd din 1927 independenta Algeriei. A
fondat Partidul Poporului Algerian (PPA) si Miscarea Nationala Algeriana (MNA), n. tr

20 Arbust cu flori galbene (Genista sagittalis), din ale carui ramuri se fac maturi, n. tr.

21 Preparat pe baza de orez cu sofran, legume, diferite tipuri de carne, carnat, peste si crustacee, originar din zona lacului Albufera, o
laguna pe coasta de est a Spaniei, In regiunea Valencia, n. tr.



22 Shakib Arslan (1869 — 1946) — istoric, politician, poet si scriitor marcant, fondator al ziarului La Nation Arabe (Natiunea Araba),
care a influentat multi sefi nationalisti arabi, n. tr.

23 Planta originara din Mexic (Opuntia coccinelifera), cu fructe comestibile si cu frunze carnoase si flori rosii, renumita pentru
virtutile sale culinare si farmaceutice, n. tr.



II.
Rio Salado



Am iubit enorm Rio Salado — Flumen Salsum, pentru romani; El-Maleh24, in zilele noastre. De
altfel, nu am Tncetat sa-l iubesc, nefiind in stare sa ma imaginez imbatranind sub un alt cer decat al
sau ori murind departe de fantomele sale. Era un superb ordsel colonial cu strazi inverzite si case
instarite. Piata Tn care se organizau balurile si defilau trupele muzicale cele mai prestigioase 1si etala
covorul de dale la doi pasi de piata primariei, Tncadrata de palmieri aroganti care se legau unii de altii
prin ghirlande suspendate de felinare. In acest loc aveau si evolueze pe scend Aimé BarelliZ2, Xavier
Cugat2®
orchestre legendare pe care Oranul, cu afectarea si statutul sau de capitala a vestului, nu putea sa si le
permita. Rio Salado adora sa seducad, sa-si ia revansa fata de prezicerile care 1l crezusera perdant din
toate punctele de vedere. Conacurile, pe care le afisa cu o insolenta plina de zel de-a lungul
bulevardului principal, erau mijlocul prin care le ardta calatorilor care tranzitau pe acolo ca ostentatia
este o virtute cand ea Tnseamnd sa le-o ia Tnainte judecatilor nedrepte, sa inventarieze drumurile

cu faimosul siu chihuaua ascuns in buzunar, Jacques HélianZZ, Pérez Prado?®, nume si

crucii2? pe care a trebuit si le Infrunte pentru a obtine imposibilul. Odinioard, era un teritoriu sinistrat,
lasat prada soparlelor si pietrelor, unde putini pastori se aventurau din intamplare si apoi nu mai
puneau piciorul pe acolo; un teritoriu de tufisuri si de rauri moarte, in care hienele si mistretii
domneau ca stapani absoluti — pe scurt, un pamant renegat de oameni si ngeri, pe care pelerinii 1l
traversau 1n fuga, ca si cum era vorba de cimitire blestemate... Apoi, proscrisii si nomazii aflati la
capat de drum, majoritatea spanioli, au ales acest tinut blestemat care semdna cu starea lor
deplorabila. Si-au suflecat manecile si s-au apucat sa imblanzeasca campiile salbatice, Tnlocuind cu un
butuc de vita de vie fiecare arbore de fistic smuls din pamant, trasand conturul unei ferme de fiecare
data cand desteleneau vreun teren viran. Si Rio Salado se intrupa din acesti aventurieri nemaipomeniti
asa cum Tnmugureau lastarii de vita de pe araci.

Ascuns 1n mijlocul viilor si al pivnitelor sale viticole — avea cam vreo suta —, Rio Salado se lasa
degustat precum podgoriile sale, pandind, intre doud recolte, betia vremurilor glorioase2?. In ciuda
unui ianuarie mai degraba friguros, cu un cer inghetat, el emana din toate ungherele un perpetuu
parfum estival. Oamenii se indeletniceau cu treburile lor, cu pasi vigurosi, cand dughenele nu-i
adunau, la asfintitul soarelui, Tn jurul unui pahar sau al unui fapt divers; 1i puteai auzi in vecinatate
hohotind sau revoltandu-se.

— Iti va plicea 1n acest ordsel, imi promise unchiul intAmpinandu-ne pe Germaine si pe mine in
pragul noii noastre locuinte.

Cea mai mare parte a locuitorilor din Rio Salado erau spanioli si evrei mandri de a-si fi ridicat cu
propriile maini fiecare casa si de a fi facut sa incolteasca, dintr-un pamant intesat cu vizuini, ciorchini
de struguri de imbatat zeii din Olimp. Erau oameni placuti, spontani si integri; le placea sa se strige de
departe, cu mainile palnie in jurul gurii. Ai fi zis ca erau croiti dupa acelasi calapod, atat de mult
aveau aerul ca se cunosc indeaproape. Acest orasel nu avea nimic de-a face cu Oranul, unde treceai
dintr-un cartier Tn altul cu sentimentul ca te Tntorci in timp, ca esti pe alta lume. Rio Salado inspira
veselie, fiind festiv chiar si dincolo de vitraliile bisericii sale care se ridica la dreapta primariei, o



pipernicita de cladire retrasa pentru a nu-i indispune pe cheflii.

Unchiul intuise bine. Rio Salado era un loc propice pentru a o porni la drum nou. Casa noastra se
ridica pe versantul estic al oraselului si avea o gradind minunata si un balcon care dadea spre un ocean
de podgorii. Era o casa mare, larga si aerisita, al carei parter avea tavanul inalt, fiind reamenajat ca
farmacie, in prelungirea careia se afla depozitul de medicamente plin cu etajere si dulapuri secrete. O
scara 1n spirala ducea la etaj si dadea spre un salon imens 1n jurul caruia gravitau trei mari camere si o
sala de baie acoperita cu faianta, a carei cada din fonta se sprijinea pe labe mari de leu din bronz. M-
am simtit in elementul meu in clipa in care, aplecat asupra balustradei inundate de razele soarelui,
privirea mi-a fost acaparata de zborul unei potarnichi, aproape imposibil sa se mai dezlipeasca de ea.

Eram coplegit. Nascut Tn inima campiei, imi regaseam unul cate unul reperele de altadatd, mirosul
ogoarelor si linistea vizuinilor. Renasteam 1n pielea mea de taran, fericit sa constat ca hainele mele de
orasean nu 1mi alterasera sufletul. Daca orasul era o iluzie, provincia era o emotie care crestea
neincetat; fiecare zi care se ivea amintea de zorii umanitatii, iar fiecare seara se lasa ca o pace
definitiva. Am iubit Rio Salado inca din prima clipd. Era un t{inut binecuvantat. Ai fi putut jura ca zeii
si titanii 1si gasisera 1n aceste locuri linistea. Totul parea calm, eliberat de vechii sai demoni. Si
noaptea, cand sacalii veneau sa tulbure somnul oamenilor, te faceau sa-ti doresti sa-i urmezi pana in
adancul padurilor. Mi se intampla uneori sa ies pe balcon pentru a incerca sa le zaresc siluetele furtive
prin frunzisul mladios al viilor. Pierdeam ore intregi ciulindu-mi urechile la cele mai mici zgomote si
contempland luna, atingand-o usor cu genele mele...

... Apoi, a aparut Emilie.

Prima data cand am vazut-o era in usa larga a farmaciei noastre, cu capul ascuns in gluga
paltonului si cu degetele atingand sireturile botinelor. Era o fetita frumoasa cu ochi tematori, de un
negru mineral. As fi crezut-o cu usurinta un inger cazut din cer daca fata ei, de o paloare marmoreana,
n-ar fi purtat insemnele unei boli neinduratoare.

— Buna ziua, i-am zis. Te pot ajuta?

— 11 astept pe tata, Tmi rispunse ea, dandu-se la o parte pentru a-mi da voie si trec.

— Poti sa-1 astepti inauntru. E ger afara.

Dadu din cap ca nu vrea.

Cateva zile dupa aceea, reveni, insotita de un colos cioplit, parca, in piatra. Era tatal ei. I-o
incredinta lui Germaine si astepta in fata tejghelei, induntrul farmaciei, la fel de drept si impenetrabil
ca o baliza. Germaine o conduse pe fata in Tncaperea de alaturi ce tinea de depozit si i-o Incredinta
tatalui ei cateva minute mai tarziu. Barbatul puse o bancnota pe tejghea, o lua pe fata de mana si iesira
amandoi 1n strada.

— Ce i-ai facut? am intrebat-o pe Germaine.

— O injectie... ca in fiecare zi de miercuri.

— Boala ei e grava?

— Numai Dumnezeu stie.

Miercurea de dupad, intentionat, am plecat grabit de la scoala ca s-o revad. Ea era acolo, in
farmacie, asezata pe bancuta din fata tejghelei intesate cu fiole si flacoane. Rasfoia absenta o carte cu
coperta cartonata.

— Ce citesti?

— O carte ilustrata despre Guadalupe.



— Ce este Guadalupe?

— O insula mare franceza din Caraibe.

M-am apropiat de ea, in varful picioarelor, pentru a nu o deranja. Parea atat de fragila si de
vulnerabila.

— Ma numesc Younes.

— Eu, Emilie.

— Peste trei saptamani voi avea treisprezece ani.

— Mi-am sarbatorit cei noua ani in noiembrie.

— Suferi mult?

— Nu foarte mult, dar e deranjant.

—Ce ai?

— Nu stiu. Cei de la spital nu inteleg. Medicamentele pe care mi le-au prescris nu dau niciun
rezultat.

Germaine veni s-o caute pentru injectie. Emilie fsi 13sd cartea pe bancutd. Langd comoda de
alaturi era un ghiveci cu flori; am cules un trandafir din el si 1-am strecurat in carte inainte de a urca
in camera mea.

Cand m-am reintors, Emilie plecase.

Urmitoarea miercure, Emilie nu s-a mai intors pentru injectie. Si nici in celelalte zile de
miercuri.

— Sigur au retinut-o in spital, presupuse Germaine.

Dupi cateva siptimani, Emilie nu mai dddea niciun semn de viatd; imi pierdusem orice sperantd
de a 0 mai revedea.

Apoi, am intalnit-o pe Isabelle, nepoata lui Pépé Rucillio, cel mai mare bogatas din Rio. Isabelle
era 0 mandrete de fata, cu ochi mari de un albastru pal si parul lung, aspru care 1i ajungea pana la sold.
Dar Dumnezeule, cat de sofisticata era! Privea lumea de sus. Cu toate acestea, cand 1si fixa ochii
asupra mea, devenea foarte timida si era vai de cea care ar fi indraznit sa se apropie de mine. Isabelle
ma voia doar pentru ea. Parintii ei, negustori redutabili de vin, munceau pentru Pépé, care era oarecum
patriarhul lor. Locuiau intr-o vila imensa nu departe de cimitirul israelit, pe o strada cu fatade
inundate de buganvilea.

Isabelle nu mostenise mare lucru de la mama ei, o franfuzoaica sofisticata — despre care se credea
ca se tragea dintr-o familie fara bani si care nu scapa nicio ocazie sa le aminteasca calomniatorilor sai
ca in venele ei curgea sange albastru —, poate doar un simt pronuntat pentru ordine si disciplina; in
schimb, era portretul leit al tatalui ei — un catalan cu ten bronzat, cu fata aproape neagra. Chipul ei
avea obraji proeminenti, gura 1i era incisiva si privirea patrunzatoare. La treisprezece ani, cu nasul in
vant si gesturi sigure, stia exact ce voia si cum sa obtina ce voia, veghind asupra apropiatilor ei cu
aceeasi rigoare ca si asupra imaginii pe care voia s-o ofere despre ea. Imi marturisi cd, Intr-o viata
anterioara, fusese castelana.

Ea este cea care m-a zdrit imediat Intr-o zi de sarbatoare a sfantului protector. S-a apropiat de
mine si m-a intrebat: ,,Dumneavoastrd sunteti Jonas?” Ea se adresa cu ,,dumneavoastra” tuturor, cu
mic si mare, si pretindea ca si ceilalti sa procedeze la fel fata de ea... Fara a astepta vreun raspuns, a
adaugat pe un ton ferm: ,Joi este aniversarea mea. Sunteti invitat cordial”. Era greu sa-mi dau seama



daca era vorba de o rugaminte sau de un ordin. Joia, intr-un patio efervescent de veri si verisoare,
atunci cand ma simteam pierdut oarecum n vacarm, Isabelle m-a prins de brat si m-a prezentat alor
ei: ,,Este colegul meu preferat!”

Primul meu sarut ei i-1 datorez. Eram in salonul mare, la ea acasa, in adancul unui alcov intepenit
intre doua ferestre. Isabelle canta la pian, cu spatele teapan si barbia dreapta. Asezat langa ea pe
banca, 1i contemplam degetele ca un fus care alergau zglobii pe clapele claviaturii. Avea un talent
nebun. Deodata s-a oprit si, cu o infinita delicatete, a lasat jos capacul claviaturii. Dupa o scurta
ezitare sau poate o scurta cugetare, s-a intors spre mine, mi-a luat fata intre maini si si-a pus buzele pe
ale mele, inchizand ochii in timp ce 1si t{inea respiratia.

Sarutul mi s-a parut interminabil.

Isabelle si-a redeschis ochii inainte de a-si retrage buzele.

— Ati simtit ceva, domnule Jonas?

— Nu, i-am raspuns eu.

— Nici eu. E curios, la cinema, gestul dsta imi parea grandios... Presupun ca trebuie sa asteptam sa
devenim adulti pentru a simti cu adevarat niste lucruri.

Cufundandu-si privirea intr-a mea, ea a decretat:

— Ce conteaza! Vom astepta cat timp va fi nevoie.

Isabelle avea rabdarea celor care sunt convinsi ca zilele de maine sunt facute pentru ei. Spunea ca
sunt cel mai frumos baiat din lume, ca fusesem cu siguranta un print fermecator intr-o alta viata si ca
ma alesese ca logodnic pentru ca meritam toatd osteneala.

Nu ne-am mai sarutat, dar ne-am regdsit aproape 1n fiecare zi pentru a plasmui, la adapost de ochi
rauvoitori, planuri faraonice.

Si deodata, fara niciun avertisment, dragostea noastra se destrama ca sub efectul unui sortilegiu.
Era Intr-o duminica dimineata; lancezeam pe acasa. Unchiul, care reincepuse sa se incuie in camera
lui, nu mai dadea niciun semn de viatd, iar Germaine se dusese la biserica. Eu nu Tncetam sa ma
plictisesc citind fara entuziasm, in singurdtate, o carte. Era frumos afara. Primavara se anunta
purificatoare. Randunelele sosisera mai devreme si Rio, celebru pentru florile sale, mirosea neincetat
a iasomie.

Am iesit sa-mi pierd timpul pe strada, cu mainile la spate si capul 1n nori. Fara sa-mi dau seama,
m-am surprins in fata casei familiei Rucillio. Am strigat-o pe Isabelle la fereastra. Ca de obicei.
Isabelle nu cobori sa-mi deschida. Dupa ce ma observa indelung prin jaluzele, deschise obloanele cu
un zgomot infuriat si Tmi striga:

— Mincinosule!

Am Tnteles, dupa asprimea tonului si incandescenta privirii ei, ca era foarte supdrata pe mine.
Isabelle folosea mereu acest ton si aceasta privire cand se pregatea sa-si afiseze dusmania.

Nestiind ce Tmi reprosa si neasteptandu-ma sa fiu intampinat cu atata raceala, am ramas fara glas.

— Nu vreau sa te mai revad, spuse ea in mod sententios.

Era prima data cand o auzeam tutuind pe cineva.

— De ce?... striga ea, oripilata de perplexitatea mea. De ce m-ai mintit?...

— Nu v-am mintit niciodata.

— A, da?... Numele tau este Younes, nu-i asa? You-nes?... Atunci de ce te prezinti ca Jonas?

— Toata lumea Tmi spune Jonas... Ce schimba asta?



— Totul! urla ea aproape sufocandu-se.

Chipul ei congestionat se zvarcolea de suparare:

— Asta schimba totul!...

Dupa ce 1si recapata suflul, imi spuse irevocabil:

— Nu mai apartinem aceleiasi lumi, domnule Younes. Si albastrul ochilor tai nu e de-ajuns.

Inainte de a-mi tranti in nas obloanele ferestrei, imi arunca un icnet de dispret si adiuga:

— Sunt o Rucillio, ai uitat?... Ma vezi maritata cu un arab?... Mai bine mor!

La o varsta la care trezirea la realitate este la fel de dureroasa ca primele sangerari ale unei fete,
lucrul acesta stigmatizeaza ca un fier inrosit. Eram socat, tulburat ca la trezirea dintr-un somn
mincinos. Din acel moment, nu am mai putut sa percep lucrurile ca 1nainte. Unele detalii, pe care
naivitatea copilariei le estompeaza in asa masura incat le face imperceptibile, 1si recapadta vitalitatea si
incep sa va traga in jos, sa va hartuiasca fara ragaz, atat de mult ca, atunci cand inchideti cu putere
pleoapele, va reapar in suflet, tenace si vorace, asemenea remuscarilor.

Isabelle ma scosese dintr-o colivie aurita ca sa ma arunce apoi intr-un put.

Adam alungat din paradis nu s-ar fi simtit atat de dezradacinat ca mine si marul sau n-ar fi fost
mai putin tare decat nodul care Tmi ramasese in gat.

Incepand cu aceastd mustrare, am nceput si fiu mai atent unde puneam piciorul. Am observat
mai ales ca nicio haina de maur nu-si facea aparitia pe strazile oraselului nostru, ca amaratii cu turban
care munceau din greu 1n vii din zori pana la caderea noptii nici nu indrazneau macar sa se apropie de
periferia unui Rio cu gelozie colonial in care doar unchiul meu — pe care multi il luau drept un turc din
Tlemcen — reusise, datorita unei nu stiu care greseli, sa se integreze.

Isabelle ma doborase.

De mai multe ori, drumurile ni s-au intersectat. Trecea prin fata mea fara sa ma vada, cu nasul pe
sus precum carligul unui macelar si se comporta de parca nu existasem niciodata... Si asta nu era totul.
Isabelle avea defectul de a-si impune si altora gusturile si rautatile. Cand nu avea pe cineva la inima,
pretindea ca toti din anturajul ei sa-1 respinga. Am vazut atunci cum zona mea de joaca se micsora,
cum colegii de clasa ma evitau fatis... De altfel, din dorinta de a o razbuna, Jean-Cristophe Lamy mi-a
cautat motiv de ceartd Tn curtea scolii si mi-a aranjat cu generozitate fata.

Jean-Cristophe era mai mare ca mine cu un an. Dat fiind cd parintii sai erau portari de imobil,
conditia sociala nu 1i permitea sa o faca pe grozavul, dar era indragostit nebuneste de nepoata
inexpugnabila a lui Pépé Rucillio. Daca ma lovise tare si bine era pentru a-i ardta cat o iubea si pana
unde era capabil sa mearga pentru ea.

Ingrozit de fata mea tumefiatd, Invatitorul imi ficu semn si ma urc pe podium si imi ordona s i-1
arat pe ,sdlbaticul” care ma desfigurase in asemenea hal. Neprimind nicio marturisire, imi toca
degetele cu rigla si ma puse la colt pana la sfarsitul orelor. Retinandu-ma in clasa dupa plecarea
colegilor, spera sa-mi smulga numele brutei. Dupa cateva amenintari, intelese ca nu voi ceda si ma
concedie, promitandu-mi ca va schimba vreo doua vorbe cu parintii mei.

Germaine era sa faca infarct cand ma vazu reintorcandu-ma de la scoala cu mutra pocita. Vru sa
stie cine ma adusese n acea stare jalnica, dar nu obtinu de la mine decat o tacere resemnata. Hotar1 sa
ma intorc imediat cu ea la scoala pentru a lamuri aceasta poveste. Unchiul, asezat intr-un colt al
salonului, o facu sa se razgandeasca: ,,Nu-1 vei duce nicdieri. Este timpul sa invete sa se apere.”



Cateva zile mai tarziu, in timp ce ma plimbam pe la marginea viilor, Jean-Cristophe Lamy, Tnsotit
de Simon Benyamin si Fabrice Scamaroni, tovarasii sai de nedespartit, o taiara de-a lungul campurilor
pentru a ma prinde. Alura lor nu era agresiva, dar tot mi-era teama. Niciodata nu hoinareau pe acolo,
preferand de departe vacarmul pietei municipale si chiotele terenurilor virane unde jucau fotbal.
Prezenta lor pe acele coclauri nu-mi spunea nimic bun. Il cunosteam putin pe Fabrice, care era mai
mare ca mine cu o clasa si pe care 1l vedeam 1n curtea scolii cufundat de obicei ntr-o carte ilustrata.
Era un baiat fara probleme, cu exceptia faptului ca era gata sa serveasca drept alibi talharului de Jean-
Cristophe. Nu era exclus ca urma sa-i dea o mana de ajutor daca situatia o cerea. Jean-Cristophe nu
avea nevoie de Intdriri; stia sa loveasca si sa fenteze loviturile cu pricepere; cum nimeni nu-1 pusese la
pamant, nu eram sigur ca tovarasul lui se abtinea sa intervina daca lucrurile luau o Tntorsatura urata
pentru el. Cat despre Simon, nu-mi inspira deloc incredere. Imprevizibil, putea pe nebanuite sa
loveasca cu capul vreun coleg, doar pentru a pune capat unei discutii plicticoase. Era in clasa cu mine,
facand pe clovnul din spatele clasei si hartuindu-i pe tocilari si pe elevii prea cuminti. Era unul dintre
putinii codasi care protesta cand invatatorul 1i trantea o nota proasta si avea o aversiune sincera fata de
fete, mai ales cand erau dragute si constiincioase. Am avut de-a face cu el inca de cand m-am inscris
la scoala. I-a strans pe toti golanii 1n jurul meu si si-a batut joc de genunchii mei jupuiti, de mutra mea
de ,fetita stupida” si de pantofii mei, noi totusi, pe care 1i asemuia oarecum cu labele unui batracian.
Pentru ca nu reactionasem la batjocura sa, m-a facut ,,moaca” si nu m-a mai bagat in seama.

Jean-Cristophe avea un pachet la subsuoard. Ii supravegheam privirea, pandind vreun semn
incifrat in directia tovardsilor sai. Nu avea aerul rdautacios pe care i-1 stiam, nici acea tensiune care 1i
accentua trasaturile cand se pregdtea sa snopeasca pe careva.

— Nu-ti vrem raul, ma linisti de departe Fabrice.

Jean-Cristophe se apropie de mine. Cu un pas timid. Era incurcat, chiar amarat, si umerii lui
pareau striviti sub o povara invizibila.

Imi ntinse pachetul cu un gest umil.

— Te rog sa ma ierti, imi spuse el.

Pentru ca ezitam sa iau pachetul, temandu-ma sa nu fie vreo farsa, mi-l puse intre maini.

— Este un cal de lemn. Are o mare valoare 1n ochii mei. Astazi ti-1 ofer tie. Daca ma ierti, accepta-

Fabrice ma Incuraja din ochi.

Cand Jean-Cristophe 1si retrase mana si observa ca darul sau statea bine intr-a mea, imi sopti:

— Si multumesc ca nu m-ai parat.

Toti patru aveam sa pecetluim una dintre cele mai frumoase prietenii pe care mi-a fost dat s-o
impartasesc.

Mai tarziu am aflat ca Isabelle a fost cea care, indignata de initiativa nefericita a lui Jean-
Cristophe, 1i ceruse acestuia sa-si ceara scuze fata de mine, si asta In prezenta martorilor.

Prima noastra vara la Rio Salado a debutat prost. Pe 3 iulie 1940, tara a fost zguduita de
operatiunea Catapult, care a vazut escadrila britanica ,Force H” bombardand vasele de razboi
franceze acostate in port la baza navala din Mers el-Kébir. La trei zile dupa aceea, nelasandu-ne macar



ragazul de a ne da seama de amploarea catastrofei, avioanele Maiestatii Sale s-au intors sa-si
desavarseasca munca de distrugere.

Nepotul lui Germaine, bucatar-sef pe cuirasatul Dunkerque, figura printre cei o mie doua sute
nouazeci si sapte de marinari ucisi n timpul acestor raiduri. Unchiul, care se cufunda progresiv intr-
un fel de autism cronic, refuza sa ne insoteasca la Tnmormantare si eu si Germaine a trebuit sa plecam
fara el.

Am regasit Oranul in stare de soc. Tot orasul se inghesuia pe Frontul marin, stupefiat de agitatia
de cogmar din jurul bazei in flacari. Unele vapoare si cladiri ardeau de la primul atac; fumul lor negru
asfixia orasul si ineca muntii. Oamenii erau ingroziti si indignati, cu atat mai mult cu cat navele tintite
erau 1n curs de dezarmare Tn virtutea acordului de armistifiu semnat cu doua saptamani Tn urma.
Razboiul, care nu era considerat in stare sa se raspandeasca de-a lungul Mediteranei, era, din acel
moment, la portile orasului. Dupa spaima si emotie urma delirul. Zvonurile se raspandira in toate
directiile si didurd nastere celor mai alarmante divagatii. Incepuse si se vorbeascd de incursiuni
germane, de parasutdri nocturne in zonele de coasta, de debarcari iminente, de noi bombardamente
masive care ar fi vizat de data aceasta populatia civila si ar fi scufundat Algeria Tn furtuna abisala pe
cale de a arunca Europa in epoca de piatra.

Eram nerabdator sa ma intorc la Rio.

Dupa funeralii, Germaine Tmi incredinta niste bani si Tmi permise sa ma duc la Jenane Jato, dar
insotit de Bertrand, unul dintre nepotii ei, care avea misiunea de a ma aduce teafar si nevatamat din
»Lexpeditie”.

Incd din prima clipd, Jenane Jato mi se paru schimbat. Expansiunea orasului impinsese mai
departe spre Petit Lac cartierele de maghernite si intinderile cu corturi de panza ale nomazilor.
Maracinisurile se retrageau din fata Tnaintarii betonului armat si, In locul luminisurilor intesate de
gunoaie si al locurilor periculoase sub cer deschis, santierele isi etalau arsenalul tentacular. Pe locul
unde erau altadata bazarurile, se inadltau in mijlocul desisurilor fortificatiile unei garnizoane militare
sau ale unei inchisori civile. Gloate confuze asediau birourile de angajare, dintre care unele se
reduceau doar la o masa orfana, ridicata la poalele unui munte de fier vechi... Totusi, saracia era inca
prezenta acolo, neclintitd; ea tinea piept la tot, chiar si celor mai entuziasmante proiecte orasenesti.
Aceleasi siluete vlaguite rataceau Tn umbra zidurilor, aceiasi scheletici se descompuneau 1n cocioabele
lor; cei mai loviti de soarta stateau ca niste santinele 1n fata tavernelor putrescente pentru a-si intinge
pdinea goala in mirosul mancarurilor, cu chipul cenusiu, privirea pierduta, infagurati in burnuzurile lor
asemenea mumiilor. Ne priveau trecand ca si cum eram timpul Tn persoana, ca si cum veneam dintr-o
lume paralela. Bertrand, care facea pe puternicul, grabea pasul de indata ce deveneam tinta unei glume
proaste sau un ochi chioras se holba la hainele noastre frumoase. Erau cativa crestini care se
vanzoleau pe ici, pe colo, musulmani in costume europene, cu fesul pe deasupra urechilor, dar se
simtea Tn aer tensiunea inexorabila a furtunilor in asteptare. Din cand in cand, dadeam peste vacarmuri
care se transformau Tn paruieli sau, dimpotriva, se stingeau brusc, cedand locul unei taceri
stanjenitoare. Nelinistea era imensa si asteptarea cu sufletul la gura. Dansul zanganitor al sacagiilor,
piruetand in harnasamentele lor multicolore, dantelate cu clopotei, nu reusea sa inlature influentele
nefaste.

Era prea multa, mult prea multa suferinta...

Jenane Jato se prabusea sub povara visurilor naruite. Pusti lasati in voia lor se Tnvarteau in umbra



fratilor lor mai mari, morti de foame si de insolatie; erau ca niste drame nascande, parasite Tn natura,
respingdtori prin mizerie si agresivitate, alergand in picioarele goale pentru a se agata de spatele
camioanelor, ficand slalom cu caricou?l-urile lor printre sarete, veseli si inconstienti, flirtdnd cu
moartea 1n voia accelerarilor. Pe alocuri, se adunau in jurul unei mingi de carpa sau se incdierau; in
jocurile lor inspaimantdatoare erau avanturi exaltate, suicidare, care 1ti dddeau o senzatie de ameteala.

— E altceva decat Rio, nu-i aga? imi spuse Bertrand pentru a-si ridica moralul.

Zambetul lui nu era convingator; teama 1i siroia pe chip, asemenea unor laturi. Si mie mi-era
teamad, dar nodul din gat imi disparu in clipa in care l-am recunoscut pe Picior-de-Lemn in pragul
pravaliei sale. Bietul de el slabise si imbatranise mult.

Ma primi cu aceeasi incruntare de sprancene cu care ma intampinase la ultima mea vizita, uluit si
fermecat 1n acelasi timp.

— N-ai putea sa-mi spui secretul sortii tale norocoase, ochi albastri? Tmi spuse el sprijinindu-se
intr-un cot. Daca exista Intr-adevar un Dumnezeu, de ce nu priveste niciodata si Tn partea asta?

— Nu blestema, 1l apostrofa barbierul, pe care nu-l vazusem, atat de mult se pierdea intre
acareturile sale improvizate. Poate ca din cauza gurii tale spurcate ne intoarce spatele.

Barbierul nu se schimbase. Numai ca pe chipul sau se vedeau urmele unei adanci taieturi de brici.

Nu Tmi acorda nicio atentie.

Jenane Jato se extindea, dar nu stiam in ce directie. Cocioabele din zinc care se Tnghesuiau in
spatele gardurilor de jujubieri22 arborescenti disparusera. In locul lor, in mijlocul unei vaste suprafete
aride, de un rosu sumbru, fusesera sapate gropi imprejmuite cu grilaj. Erau fundatiile unui pod mare
care avea si se arcuiascd in curand asupra ciii ferate. In spatele patio-ului nostru, acolo unde se
naruiau ruinele unui post de cantonier secular, o fabrica gigantica incepea sa se ridice spre cer,
proptita de palisadele incintei sale.

Picior-de-lemn imi arata cu degetul borcanul sau cu bomboane:

— Nu vrei una, micutule?

— Nu, multumesc.

Ghemuit sub un lampadar cu gaz antediluvian, cu un bidon in bandulierd33, un negustor de paine
azima trosnea nenumadratele sale clapete metalice. Ne propuse gofreturi in forma de cornet; lucirea
privirii sale ne dadu fiori.

Bertrand ma Tmpinse prudent Tnaintea lui. Nicio privire dimprejur, nicio umbra nu 1i pdreau
demne de Tncredere.

— Te astept afara, Tmi spuse el din pragul patio-ului. Si, mai ales, nu te grabi.

In fata patio-ului, acolo unde se inilta altidata voliera lui Ouari, aparuserd o casa din cirdmida si
un zid de pietre, care pleca din latura sa stanga si urca poteca care ne tinea loc de straduta pana la
terenul intravilan unde netrebnicii aproape ca ma linsasera altadata.

Amintirile legate de Ouari mi rascolira sufletul. L-am revazut initiindu-ma n ale vanatorii de
sticleti si m-am Intrebat ce se alesese de el.

Badra casca ochii vazandu-ma intrand in curte. Tocmai 1si intindea rufele, cu tivul rochiei agatat
de franghia baltatd care 1i servea drept centurd si picioarele goale pand unde incepeau coapsele. Isi
duse mainile Tn soldurile ei elefantice si indeparta picioarele asemenea unui politist care interzice
accesul intr-o institutie.



— Abia acum 1iti aduci aminte ca ai o familie!

Badra se schimbase. Obezitatea ei se flescadise si chipul, altddata ferm, i se Incretise sub barbie.
Nu mai era decat o gramada de carne flescaita, fara vigoare si fara forma.

Nu-mi dddeam seama daca ma tachina sau ma dojenea.

— Mama si sora ta au iesit, Imi spuse ea aratandu-mi usa Inchisa a camadrutei noastre. Dar se vor
intoarce curand.

Indeparta cu piciorul ligheanul plin cu rufe pentru a elibera un taburet si a-1 impinge In directia
mea.

— Asaza-te, hai, Tmi spuse ea. Voi plozii sunteti toti la fel. Ne sugeti laptele pana ne secati, apoi,
de indata ce invatati sa mergeti 1n picioare, spalati putina, lasandu-ne in saracie. Ca si tatii vostri, va
luati talpasita si nu va mai pasa ce se va alege de noi.

Imi Intoarse spatele, ocupatd cu Intinsul rufelor. Ii vedeam umerii cizuti care se miscau greoi. Isi
intrerupse gesturile pentru a-si sufla nasul sau pentru a-si sterge o lacrima, dadu din cap si incepu sa-
si Intinda rufele zvantate pe o franghie veche din canepa care taia curtea in doua.

— Nu e bine maica-ta, Tmi spuse ea. Cu adevarat deloc bine. Sunt sigura ca i s-a Intamplat o
nenorocire tatalui tau, dar ea refuza sa accepte asta. Multi barbati si abandoneaza familiile pentru a se
stabili altundeva si a o porni de la zero, e adevarat, dar nu e numai asta. Agresiunile sunt la ordinea
zilei. Am sentimentul ca bietul tdau tata a fost omorat undeva si aruncat intr-un san{. Tatal tau era un
om grozav. Nu si-ar fi parasit copiii. Sigur a fost casapit. Ca si bietul meu sot. Ucis pentru trei bdnuti,
trei nenorocite de centime. In plind stradi. Poc! Cu o loviturd de cutit in burtd. O singurd lovitura si
totul s-a oprit. Totul. Cum poti muri asa de usor cand ai o liota de guri de hranit? Cum te poti lasa
pacalit de un pusti putin mai mare decat un sparanghel?...

Si Badra vorbea, vorbea... fara sa-si mai traga sufletul. Ai fi zis ca s-ar fi deschis subit cutia
Pandorei 1n interiorul ei. Vorbea ca si cum asta era tot ce 1i ramasese de facut, sarea de la o drama la
alta, schitand cateodatd un gest plictisit, iar alteori pastrand o liniste brusca. Ii vedeam umerii vibrand
in spatele primului rand de rufe, pulpele goale pe sub rufe si din cand in cand colacii diformi ai
soldurilor 1n rascroiala hainelor suspendate. De la ea am aflat ca Hadda cea frumoasa fusese alungata
din patio de Bliss curtierul, cu cei doi plozi la sub brat si doar cu o boccea amarata in spate; Tmi
povesti si cum, Tntr-o noapte furtunoasa, cotonogita rau de sotul ei, nefericita Yezza se aruncase in pug
pentru a scapa de chin; ca Batoul, ghicitoarea, reusise sa smulga destui bani amaratilor care veneau s-
o consulte, pentru a-si oferi o baie maura si o casa Tn Oraselul negru; ca noua locatara venea dintr-un
nu stiu ce iad si la ora la care toate obloanele sunt Tnchise 1si deschidea usa depravatilor; ca Bliss 1si
descoperise veleitdti de proxenet, acum ca nu mai erau barbati Tn patio.

Dupa ce termina de intins rufele, arunca apa folosita din lighean Intr-un sant, isi trase in jos
marginea rochiei si se intoarse la ea acasa. Continua sa tune si fulgere si sa se infurie 1n biata ei gaura
de sobolani pana cand se Intoarse mama.

Mama n-a fost surprinsa descoperindu-ma asezat pe taburetul din curte. Abia dacd ma
recunoscuse. Cand m-am ridicat s-o Tmbratisez, a avut o retinere. Doar atunci cand m-am strans langa
ea cu putere, bratele ei, dupa ce statusera in aer, au consimtit sa ma cuprinda.

— De ce te-ai intors? imi spuse ea, de mai multe ori.

Am scos banii pe care mi-i incredintase Germaine pentru a-i da, dar n-am avut timp sa 1i Intind.



Mana mamei se napusti ca un fulger asupra celor cateva bancnote si le ascunse tot atat de repede ca un
prestidigitator. Ma Tmpinse 1n oddita noastra si, fiind la addpost, scoase din san banii si 1i numadra de
mai multe ori pentru a se asigura ca nu visa. Mi-era rusine de febrilitatea ei, rusine de parul ei
neingrijit care, in mod vizibil, nu mai vazuse un pieptene de ceva vreme, rusine de vesmantul uzat
pana 1n tesdtura care 1i atarna pe umerii pldpanzi asemenea unei draperii vechi, rusine de foamea si de
durerea care o desfigurau, ea care fusese frumoasa ca un rasarit de soare.

— Sunt multi bani, Tmi spuse ea. Unchiul tau mi i-a trimis?

Temandu-ma de o reactie nepotrivita ca cele ale tatei, am mintit:

— Sunt economiile mele.

— Muncesti?

— Da.

— Nu mergi la scoala?

— Ba da.

— Nu vreau sa abandonezi scoala. Vreau sa devii un savant, sa traiesti linistit pana la sfarsitul
vietii... Ai Tnteles?... Vreau pentru copiii tdi sa nu trebuiasca sa piara ca niste catelusi.

Ochii ei erau 1n flacari cand ma prinse de umeri.

— Promite-mi asta, Younes. Promite-mi ca vei avea tot atatea diplome cat unchiul tau, o casa
adevadrata si o meserie respectabila.

Degetele ei se afundau asa de adanc in carnea mea, incat aproape ca imi zdrobeau oasele.

— Iti promit... Unde este Zahra?

Se dadu un pas inapoi, circumspectd, apoi, amintindu-si ca nu eram decat fiul ei, si nu o vecina
invidioasa si rauvoitoare, mi sopti la ureche:

— Invatd o meserie... Va fi croitoreasd de pantaloni. Am Inscris-o la o croitoreasd, in orasul
european. Vreau ca si ea sa reuseasca.

— S-a vindecat?

— Nu era bolnava. Nu era nebuna. Era doar surda si muta. Dar intelege si invata repede, asa mi-a
zis croitoreasa. Aceasta croitoreasa este o femeie dintr-o bucata. Muncesc la ea de trei ori pe
saptamana. Fac menaj. La ea sau la altii, este acelasi lucru. Si apoi, trebuie sa supravietuim.

— Si de ce sa nu veniti sa locuiti cu noi la Rio Salado?

— Nu, striga ea, ca si cum tocmai rostisem o obscenitate. Nu ma voi misca de aici atat timp cat
tatdl tdu nu se va Intoarce. Inchipuie-ti ci revine si ci nu ne regiseste acolo unde ne-a lisat. Unde s
ne caute? Nu avem familie, nici prieteni in acest capcaun de oras. Si apoi, unde e acest Rio Salado?
Tatdl tau nu si-ar putea imagina ca am parasit Oranul... Nu, voi ramane n acest patio pand la
intoarcerea sa.

— Poate ca a murit...

Mana ei ma apuca de gat si imi lovi capul de peretele din spatele meu.

— Sarman nebun! Cum Tndraznesti?... Batoul ghicitoarea este categorica. L-a citit de mai multe ori
in liniile palmei mele si Tn undele apei. Tatal tau este teafar si nevatamat. Este pe cale sa faca avere si
va reveni bogat. Vom avea o casa frumoasa, cu o scara frumoasa si o gradina, si un garaj pentru
masing, si va razbuna nefericirile de ieri si de astazi. Cine stie? Poate ca ne vom 1intoarce pe
pamanturile noastre ca sa recuperam unul cate unul toate lucrurile pe care am fost fortati sa le
ipotecam.



Mama vorbea repede. Vorbea foarte, foarte repede. Cu tremur in glas. Si scantei bizare in ochi.
Mainile ei febrile desenau in aer iluzii imense. Daca as fi stiut ca avea sa-mi vorbeasca pentru ultima
oara, as fi crezut in toate himerele ei si as fi ramas langa ea. Dar cum as fi putut s-o stiu?

Tot ea ma grabi sa plec, sa ma duc fara intarziere Tnapoi la parintii mei adoptivi.

24 El Maleh (raul sarat) este un orasel situat la 12 km de Ain Temouchent si la 60 km de Oran. El isi datoreaza numele raului care
inconjoara localitatea, de unde si numele sau roman si spaniol, n. tr.

25 (1917 — 1995) Trompetist de jazz, sef de orchestra, cantaret si compozitor monegasc, n. tr.

26 (1900 — 1990) Sef de orchestra spaniol-american care si-a desavarsit educatia muzicala in Havana, Cuba, n. tr.

27 (1912 — 1986) Sef de orchestra de muzical francez, n. tr.

28 (1916 — 1989) Sef de orchestra cubanez, muzician si compozitor. Era numit adesea ,,Regele Mambo-ului”, n. tr.

29 In original, chemins de croix, referint la drumul plin de suferinti al lui Isus spre Golgota sub povara Crucii, n. tr.

30 In original, des lendemains qui chantent, aluzie la titlul autobiografiei deputatului comunist francez, Gabriel Peri, asasinat de
nazisti In 1941, n. tr.

31 Un fel de skateboard, un dispozitiv constituit dintr-o scandura care se sprijind pe rulmenti, n. tr.

32 Arbust originar din China, Japonia si Asia de Sud-Est, cultivat azi in zonele meridionale pentru fructele sale, n. tr.

33 In bandulierd = purtat de-a curmezisul spatelui sau pieptului, n. tr.



Ni se spunea dintii furcii.

Eram de nedespartit.

Din grupul nostru facea parte Jean-Cristophe Lamy, in varsta de saisprezece ani si deja un urias.
Fiind cel mai mare dintre noi, era seful grupului. Parul sau era blond ca spicele de grau si avea un
zambet de etern pretendent pe buze; majoritatea fetelor din Rio Salado roiau in jurul lui. Dar, de cand
Isabelle Rucillio consimtise sa-1 accepte provizoriu ca ,,Jogodnic”, se tinea departe de ele.

Mai era Fabrice Scamaroni, mai mic ca mine cu doua luni, un baiat formidabil, generos si cu
capul in nori; avea ambitia de a deveni romancier. Mama lui, o tanara vaduva oarecum excentrica,
detinea magazine la Rio si Oran. Isi trdia viata dupd bunul ei plac si era singura femeie din regiune
care conducea o masina. Pentru gurile rele era o continua sursa de senzational; dnei Scamaroni nu-i
pasa insa catusi de putin. Era frumoasa. Bogata. Independenta. Ce-si putea dori mai mult?... Vara, ne
ingramadea pe toti patru pe bancheta din spate a masinii sale robuste cu sase cilindri de cincisprezece
cai si ne ducea la plaja Turgot. Dupa 1not, improviza un barbecue si ne indopa cu masline negre,
frigarui de miel si sardine fripte pe jar.

Apoi, mai era Simon Benyamin, evreu autohton, in varsta de cincisprezece ani, ca si mine; era
scurt 1n picioare, burtos, chiar durduliu si cu vicii peste masura. Era un chefliu, oarecum blazat din
cauza esecurilor sale sentimentale, dar sufletist cand voia sa-si dea osteneala. La Rio, familia lui nu
avea o buna reputatie. Tatal sau era ghinionist; nu-si deschidea o afacere decat pentru a suferi un esec,
asa ca datora bani tuturor, inclusiv muncitorilor sezonieri.

Simon si cu mine eram cel mai adesea impreuna. Locuiam la o azvarlitura de bat unul de altul si
trecea 1n fiecare zi sa ma ia 1nainte de a ne intalni cu Jean-Cristophe pe colind. Era garnizoana noastra
colina. Ne placea sa ne regasim sub maslinul centenar care trona Tn varful ei si sa privim Rio
reverberand de caldura la picioarele noastre. Fabrice venea ultimul, cu un cos plin de sandvisuri cu
carnat cuser, ardei marinati si fructe de sezon. Ramaneam acolo pana noaptea tarziu, plasmuind
planuri himerice si ascultandu-1 pe Jean-Cristophe povestindu-ne in detaliu micile nefericiri la care il
supunea Isabelle Rucillio. Cat despre Fabrice, ne desfata cu poemele si proza sa tulburatoare, insirand
cuvinte pe care doar el stia sa le dibuiasca in dictionar.

Uneori, dupa dispozitia de moment, toleram compania altor colegi, Tn special pe verii Sosa: José,
ruda saraca a clanului, care Tmpartea o camera la mansarda cu mama sa si care se hranea cu
gazpacho2? dimineata si seara; si André, zis Dédé, demn urmas al tatdlui sdu, severul Jaime Jiménez
Sosa care detinea una dintre cele mai importante ferme ale tarii. André era un fel de tiran ordinar,
foarte dur cu angajatii lui, dar sufletist cu prietenii. Copil rasfatat, spunea adesea enormitati carora nu
le masura importanta. Nu m-am putut niciodata supara pe el, in ciuda afirmatiilor jignitoare la adresa
arabilor. Cu mine era mai degraba grijuliu. Ma invita la el de atatea ori cand 1i invita si pe prietenii
mei, fara nicio diferenta, cu exceptia faptului ca nu se jena sa-i atace pe musulmani in prezenta mea,
ca si cum era vorba de obisnuinte naturale. Tatal lui facea legea pe feuda sa unde tinea in tarc ca pe
niste animale numeroasele familii musulmane care trudeau pentru el. Cu casca coloniala lipita de cap,



cu cravasa langa cizmele sale de echitatie, Jaime Jiménez Sosa, a sasea generatie cu acest nume, era
primul 1n picioare si ultimul care se ducea la culcare, obligandu-i pe ,,ocnasii” lui sa munceasca pana
isi pierdeau cunostinta, si era vai de cei care se prefaceau! Avea pentru podgoriile sale o veneratie
absoluta si considera orice intruziune neautorizata pe campurile sale drept o profanare. Se spunea ca
impuscase o capra care indraznise sa pasca printre lastarii de vita de vie si ca trasese si asupra
pastoritei nesabuite care incercase sa si-o ia de acolo.

Erau vremuri ciudate.

Cat despre mine, destinul isi urma cursul. Deveneam bdrbat: ma inaltasem cu vreo treizeci de
centimetri si simteam cum tuleiele de barba Tncepeau sa creasca.

Vara lui 1942 ne gasi pe plaja, rumenindu-ne la soare. Marea era magnifica si orizontul atat de
clar, Incat puteam vedea insulele Habibas. Fabrice si cu mine ne lafaiam sub umbrela de soare, n timp
ce Simon, incantat de sortul sau grotesc, amuza galeria executand salturi caraghioase in apa. Spera
astfel sa atraga privirea vreunei fete, dar strigdtele sale de apas 1i Ingrozeau pe plozi si le enervau pe
doamnele 1n varsta cufundate in sezlongurile lor. Jean-Cristophe facea pe mandrul strabatand plaja, cu
abdomenul retras sub pectorali si mainile pe solduri pentru a scoate in evidenta V-ul posteriorului sau.
Langa noi, verii Sosa ridicasera un cort. André adora sa epateze. Cand ceilalti aduceau scaune pliante,
el replica cu un cort; daca acestia isi instalau corturi pe nisip, el 1si intindea un caravanserai. La
optsprezece ani, detinea doua masini, dintre care o decapotabila cu care impresiona Oranul cand nu
strdbitea Rio Intr-un vajait asurzitor, fix la ora siestei. In acea zi, nu gisise nimic mai bun de ficut
decat sa-l chinuiasca pe Jelloul, omul sau bun la toate. Tocmai il trimisese in vreo trei randuri in oras,
sub un soare de plumb. Prima data, pentru a-i cumpara tigari; a doua oard, chibrituri; a treia oara,
pentru ca Domnul ceruse Bastos, si nu tigari de dulgher. Orasul era la o posta. Bietul Jelloul se topea
ca un cub de gheata.

Eu si Fabrice urmdream acest circ inca de la Tnceput. André simtea ca felul sau de a-si trata
servitorul ne contraria si simtea o placere morbida de a ne exaspera. De indata ce Jelloul se intoarse, 1i
porunci pentru a patra oara sa se intoarca 1n oras, ca sa-i caute un desfacator de conserve. Omul bun la
toate, un adolescent firav, se invarti pe calcaie cu stoicism si urca din nou panta incandescenta la acea
ord a dupa-amiezii.

— Mai cruta-1 un pic, Dédé, protesta varul sau José.

— Este singura cale si-1 tin alert, spuse André, Incrucisandu-si mainile pe ceafi. 11 sldbesti o clipa
si 1l vei auzi sforaind n secunda urmatoare.

— Sunt cel putin 37 de grade, pleda Fabrice. Bietul de el este din carne si sange ca si tine. O sa se
aleaga cu o insolatie.

José se ridica si se pregati sa-1 strige pe Jelloul. André 1l prinse de incheietura mainii si 1l obliga
sa se aseze.

— Nu-ti mai bate capul cu asta, José. Tu n-ai valeti si nu stii ce Tnseamna asta... Arabii sunt ca
niste caracatite; trebuie sa-i bati ca sa-i impulsionezi.

Dandu-si seama ca eram unul dintre ei, rectifica:

—In fine... anumiti arabi.

Si, dandu-si seama de abjectia intolerabila a vorbelor sale, tasni in picioare si alerga sa se arunce
in mare.

Noi l-am privit cum 1nota, facand valuri-valuri Tn apa. O stinghereala se instalase sub cort. José se



chinuia sa-si stapaneasca indignarea; maxilarele lui scrasneau furios. Fabrice inchise cartea pe care
urma s-o citeasca si ma privi cu severitate.

— Ar fi trebuit sa-i inchizi gura, Jonas.

— Referitor la ce? i-am zis dezgustat.

— Referitor la arabi. Am socotit afirmatiile sale inadmisibile si ma asteptam sa-1 pui la locul lui.

— E deja la locul lui, Fabrice. Eu sunt cel care nu stie care 1i este locul.

Acestea fiind zise, mi-am strans servieta si am plecat, cu nasul Tndreptat spre Rio. Fabrice veni
dupa mine. Incerci si mi convingd sd nu mi ntorc asa de devreme. Eram dezgustat si plaja imi paru
subit la fel de neospitaliera ca o insula sadlbatica... Chiar atunci, un avion cu patru motoare sfarama
linistea Tnotatorilor zburand pe deasupra colinei. O panglica de fum se scurgea din lateralul sau.

— A luat foc, striga José, deznadajduit. Se va prabusi...

Avionul aflat Tn dificultate disparu dinapoia crestei. Pe plaja, toata lumea era in picioare, cu mana
drept pavaza. Pandeau o deflagratie sau un nor de foc care sa indice locul prabusirii... Nimic. Avionul
isi continua deriva n confuzia motoarelor sale, dar nu se prabusi, spre usurarea generala.

Era oare un semn rau?

Cateva luni mai tarziu, pe 7 noiembrie, in timp ce seara se instala pe plaja abandonata, umbre
monstruoase aparura din adancul orizontului... Debarcarea pe coastele oraneze incepuse.

— Doar trei focuri trase, tuna si fulgera Pépé Rucillio Tn picioare 1n piata municipala, el cel care,
de obicei, nu se arata deloc Tn public. Deci unde s-a dus armata noastra valoroasa?

La Rio Salado, vestea debarcarii a fost primita ca grindina abatuta asupra unei podgorii. Toti
barbatii oraselului si-au dat intalnire in piata din fata primariei. Neincredere si manie se citeau pe
chipurile lor. Cei mai agitati se asezasera direct pe trotuar si se loveau in pumni Tn semn de disperare.
Primarul isi recapatase in mare graba biroul si colaboratorii lui apropiati 1l insarcinau sa contacteze
permanent telefonic autoritatile militare de la garnizoana din Oran.

— Americanii si-au batut joc de noi, fierbeau oamenii de vazd din regiune. In timp ce soldatii
nostri asteptau in buncare, vasele inamice au evitat liniile noastre de aparare prin Muntii Leilor si au
acostat pe plajele din Arzew fara a intalni vreun obstacol. Apoi, au strapuns pana la Tlélat fara sa
intalneasca vreun suflet Tnainte de a se napusti asupra Oranului pe la spate... Americanii defilau pe
bulevardul Mascara 1n timp ce ai nostri 1i pandeau pe faleze. Si, atentie, n-a fost pic de incaierare!
Dusmanul a intrat 1n Oran ca intr-o moara... Ce se va intampla acum?

Toata ziua, vestile si comentariile circulau de colo-colo cu o viteza dementiala. Noaptea veni fara
ca nimeni sa-si fi dat seama si multi nu se intoarsera acasa decat in zori, debusolati — unii jurau ca
auzisera ragetul tancurilor in mijlocul podgoriilor.

— Ce te-a apucat sa stai atat de tarziu pe strada? ma boscorodi Germaine deschizandu-mi usa.
Eram ingrozitor de nelinistita. Unde ai fost?... Tara trece prin foc si para si tu hoinaresti pe afara.

Unchiul iesi din camera lui. Se cufundase intr-un fotoliu, Tn salon, si nu stia cu ce sa-si ocupe
degetele.

— E adevarat ca nemtii au debarcat? ma intreba el.

— Nu nemtii, ci americanii...



Isi incruntd sprancenele:

— De ce americanii? Ce cauta la noi?

Se scula dintr-odata, 1si ridica nasul in semn de dispret nemasurat si bombani:

— Ma duc 1n camera mea. Cand vor sosi, spuneti-le ca nu vreau sa-i vad si ca pot sa dea foc casei.

Nimeni nu veni sa dea foc casei noastre si niciun raid aerian nu tulbura linistea campurilor
noastre. O singura data, doi motociclisti, care gresisera drumul, au fost zariti langa Bouhdjar, un
orasel vecin. Dupa ce s-au 1nvartit in cerc, au facut cale Tntoarsa. Unii vorbeau de soldati nemti, altii
de o patrula americand; pentru ca niciun zvonist nu vazuse de aproape cele doua armate inamice, s-a
pus cruce acestei neintelegeri si oamenii s-au intors la corvoada lor.

André Sosa a fost primul care s-a dus la Oran.

S-a Intors la noi complet bulversat.

— Acesti americani cumpara tot, ne declara el. Razboi sau nu, se comporta ca niste turisti. Sunt
peste tot, 1n baruri, in bordeluri, 1n cartierele evreiesti si chiar in Oraselul negru, in ciuda interdictiilor
superiorilor lor. Totul 1i intereseaza: covoare, rogojini, fesuri, burnuzuri, picturi pe tesatura, si fara sa
negocieze pretul. L-am vazut pe unul care s-a straduit sa-1 deposedeze pe un soldat de o veche
baioneta ruginita datand din Primul Razboi Mondial.

Drept dovada, scoase o bancnota din buzunarul de la spate al pantalonilor sdi si o puse pe masa.

— Uitati-va bine cum se comporta cu banii lor. E o bancnota de o suta de dolari. Ati vazut vreodata
o bancnota franceza atat de plind de mazgalituri? Acestea sunt semnaturi. E idiot, dar este jocul
preferat al americanilor. Ei 1l numesc Short Snorter32, Poti si adaugi si alte bancnote in unitati
monetare diferite. Sunt unii care au fisicuri de asemenea bancnote. Nu pentru a se Tmbogati. Doar
pentru a le colectiona... Vedeti cele doud autografe de acolo? Sunt cele ale lui Laurel si Hardy2%. Vi
jur ca este adevarat. Si asta e al lui Errol Flynn2Z, Zorro al nostru planetar... Joe mi le-a ficut cadou
pentru o lada de vin de-al nostru.

Stranse bancnota, o puse in buzunar si, frecandu-si mainile, promise sa se Tntoarca la Oran 1nainte
de sfarsitul saptamanii pentru a face afaceri cu soldatii americani.

Cand neincrederea se mai potoli si cand oamenii intelesera ca americanii nu venisera ca niste
cuceritori, ci ca salvatori, alti locuitori din Rio au plecat la Oran pentru a vedea ce se intampla acolo.
Incetul cu Incetul, ultimele focare de tensiune se domolird, iar numarul paznicilor de pe 1anga ferme si
case deveni din ce In ce mai mic.

André era surescitat. In fiecare zi, sirea In masina lui si pornea spre noi schimburi de obiecte.
Dupa fiecare raita pe la cantinele militare, se intorcea cu prada sa, pe care o etala n fata noastra. Ne
indemna sa mergem si noi la Oran, ca sa verificam noi ingsine povestile care circulau Tn orasel vizavi
de acesti vestiti yankei. Jean-Cristophe 1l zori pe Fabrice, iar Fabrice o zori pe mama lui sa ne duca la
Oran. Doamna Scamaroni se opuse, dar apoi ceda.

Am plecat in zori. Soarele abia Tncepea sa mijeasca cand am ajuns la Misserghine. Pe drumul
brazdat de jeepuri nervoase, soldati in tinuta neglijenta isi faceau toaleta Tn mijlocul campului, cu
bustul gol si cantand tare; camioane erau In pand pe marginea drumului, cu capota deschisa,
inconjurate de mecanici indolenti; convoaie asteptau la portile orasului. Oranul se schimbase. Febra
soldateasca care pusese stapanire pe cartierele sale 1i dadea un aer de balci. André nu exagera;
americanii erau peste tot, pe bulevarde, de parca erau pe santiere, plimbandu-si autoblindatele cu roti



si senile printre dromaderi si tomberoane, desfasurandu-si unitdtile in apropierea triburilor nomade,
sufocand atmosfera cu praf si vacarm. Ofiterii lor, relaxati la bordul minusculelor lor jeepuri, isi
faceau loc prin imbulzeala cu zgomote de claxoane. Altii, eleganti ca niste zei, se destindeau pe terase,
n compania femeilor, in timp ce un fonograf difuza crampeie din muzica lui Dinah Shore28. Oranul se
americanizase. Unchiul Sam22 nu fsi debarcase doar trupele, ci isi adusese cu sine si cultura: cutii de
ratii pline cu lapte concentrat, tablete de ciocolata, carne sarata de vita; guma, Coca-Cola, bomboane
Candy, branza rosie, tigari blonde, paine toast. Barurile se initiau In muzica yankee si tinerii
yaouled®?, reconvertiti In vanzitori de ziare, alergau de la o piatd publicd la o statie de tramvai
strigdnd Stars and Stripes* Intr-o limba indescifrabila. Pe trotuare, niucite de vant, fogneau reviste si
hebdomadare ca Esquire, New Yorker si Life. Amatorii de filme hollywoodiene incepeau deja sa se
identifice cu actorii lor consacrati, Tnsusindu-si comportamentul lor si prapadindu-se de ras; iar
comerciantii minteau fara rusine asupra preturilor in engleza...

Dintr-odatd, Rio Salado ne-a parut neinteresant. Oranul tocmai pusese stdpanire pe sufletul
nostru. Vacarmul sau ne vibra in vene, iar indrazneala sa ne inviora. Eram ca turmentati, de-a dreptul
inflacarati de vitalitatea bulevardelor cu magazine sclipitoare si baruri misunand de lume. Calestile,
masinile, tramvaiele care misunau in toate directiile ne ameteau, iar fetele cu pasi subjuganti,
insolente fara a fi Tnsa frivole, roiau in jurul nostru, asemenea huriilor.

Nici nu se punea problema sa ne Intoarcem seara la Rio. Dna Scamaroni urma sa se intoarca
singura in orasel. Ne imprumuta o camera deasupra unuia dintre magazinele sale, pe bulevardul
Vanatorilor, si ne puse sa juram ca nu vom face prostii in lipsa ei. Nici nu dadu bine coltul masina ei,
ca am si luat cu asalt orasul. Ale noastre erau Piata Armelor, cu teatrul ei in stil rococo si primaria
strajuita de doi lei din bronz hieratici si colosali, promenada Iazului, piata Bastiliei, pasajul Clauzel
unde isi dadeau 1ntalnire indragostitii, chioscurile de inghetata unde se serveau cele mai revigorante
citronade din lume, cinematografele fastuoase si marile magazine Darmon... Oran nu ducea lipsa de
nimic, nici de farmec, nici de curaj. Izbucnea ca niste focuri de artificii, facand dintr-o vorba de duh
un vacarm si dintr-o betie zdravana o jubilare colectiva. Fiind generos si spontan, nici nu se punea
problema de a-si descoperi vreo bucurie fara a o impartasi. Oran avea oroare de ceea ce nu 1l amuza.
Mina de nvins i-ar fi lezat frumusetea, iar morocanosii i-ar fi intinat dispozitia; nu suporta ca nici
madcar un nor sa 1i afecteze bonomia. Pretindea ca intrupeaza o intalnire fericita la fiecare colt de
strada si o chermeza pe esplanadele sale, iar acolo unde se auzea glasul sau inflorea imnul vietii. Din
jovialitate isi croia o mentalitate, o regula fundamentala de viata, conditia fara de care orice lucru de
pe lumea asta ar fi fost lipsit de sens. Frumos, cochet, constient de fascinatia pe care o exercita asupra
strainilor, devenea pe ascuns burghez, fara surle si trambite, convins ca nicio furtuna — nici macar
razboiul care era pe cale sa-1 intineze — nu ar fi putut sa-i infraneze avantul. Nascut dintr-o nevoie de a
seduce, Oran era intai de toate un afectat. I se spunea Orasul american si toate fanteziile din lume
ficeau pe plac starilor sale de spirit. Iniltat pe falezd, privea marea, inselitor de lanced, amintind de o
frumoasa captiva care 1si pandea din inaltul turnului Fat-Frumosul. Si totusi, Oranul nu se incredea
prea mult Tn largul marii sau in Fat-Frumos. Privea marea doar pentru a o tine la distanta. Izvorul
fericirii era 1n sine Tnsusi si totul 1i reusea.

Eram ca vrajiti.



— Hei, taranoilor! ne striga André Sosa.

Era la o masa de pe terasa unui chiosc de inghetatd, in compania unui soldat american. Dupa
gesturile lui ample, am inteles ca incerca sa ne impresioneze. Era imbrdcat la moda, cu parul pieptanat
pe spate si netezit pe timple sub un strat gros de briantind?2, cu pantofii proaspit ceruiti si ochelarii
de soare pe nas.

— Alaturati-va noua, ne invita el, ridicandu-se pentru a ne aduce scaune. Aici fac cea mai buna
prajitura de ciocolata cu malt si cei mai deliciosi melci Tn sos picant.

Soldatul se misca pentru a ne face loc si ne privi cum 1l scrutam cu un ochi increzator.

— Este prietenul meu Joe, zise André Tncantat de a ni-l prezenta pe yankeul sau, pe care probabil
ca-1 afisa peste tot de parca ar fi fost o piesa de muzeu. Varul nostru din America. Vine dintr-un orasel
ca al nostru. Salt Lake City, adica Lacul Sarat. Ca la noi, Salt River, Riviere Salée.

Si 1si dadu capul pe spate intr-un ras indoielnic, excesiv de flatat de ,,descoperirea” lui.

— Vorbeste franceza? il intreba Jean-Cristophe.

— Oarecum. Joe spune ca strabunica lui era o frantuzoaica din Haute-Savoie, dar ca el nu a vorbit
niciodata limba noastra. A invatat-o din mers cand a fost in Africa de Nord. Joe este caporal. A fost pe
toate fronturile.

Joe scutura din cap pentru a sublinia spusele entuziasmate ale prietenului sau, amuzat ca ne
ridicam sprancenele 1n semn de admiratie. Ne stranse mana tuturor, in timp ce André ne prezenta ca
fiind cei mai buni prieteni ai lui si cei mai frumosi armasari din Salt River. In ciuda celor treizeci de
ani ai sai si a sechelelor de pe urma bataliilor, Joe avea un chip juvenil cu buze subtiri si obraji prea
delicati pentru un urias ca el. Privirea vioaie, lipsita de agerime, 1i dadea un aer inocent atunci cand
radea cu gura pana la urechi; si zambea de fiecare data cand era privit.

— Joe are o problema, ne anunta André.

— A dezertat? intreba Fabrice.

— Joe nu este un las. Obsesia lui e lupta, numai ca nu s-a mai culcat cu o femeie de vreo sase luni
de zile si testiculele 1i sunt atat de pline de sperma, ca nu mai reuseste sa paseasca normal.

— De ce? intreba Simon. Nu li se mai da sapun la regiment?

— Nu de asta, zise André lovindu-l amical pe caporal pe manseta. Joe are chef de un pat adevarat,
cu abajururi rosii la capatai, si de o femeie rotofeie care sa-i sopteasca porcarii la ureche.

Am izbucnit n ras si Joe a facut la fel, ridicand capul cu insistenta. Zambetul 1i despica chipul in
doua.

— Asa ca am hotarat sa-1 duc la bordel, declara André deschizandu-si bratele in semn de mare
generozitate.

— Nu te vor lasa sa intri, 1l avertiza Jean-Cristophe.

— Cine ar indrazni sa-1 impiedice pe André Jiménez Sosa sa meargd unde vrea el? Aproape ca mi
s-a pus un covor rosu la ,,Camelia”. Patroana este o amica. Am corupt-o intr-atat, incat se topeste de
indata ce ma vede. O sa-1 duc pe prietenul meu Joe acolo si o sa scarmanam la lana de aur pana o sa ni
se aplece, nu-i asa, Joe?

— Yeh, Yeh! zise Joe, botindu-si boneta intre mainile grasute.

— Ce mi-ar mai plicea si va insotesc, zise cu indrdzneald Jean-Cristophe. Incd nu am atins cu



adevarat o femeie. Crezi ca poti sa aranjezi asta?

— Esti nebun? se mira Simon. Ai merge la aceste latrine, cu toate bolile rusinoase pe care le
raspandesc stoarfele?

— Sunt de acord cu Simon, zise Fabrice. Asta nu-i un loc pentru noi. Si apoi, i-am promis mamei
sd ne purtam frumos.

Jean-Cristophe ridica din umeri. Se apleca asupra lui André si 1i sopti ceva la ureche. André Tsi
ridica nasul in vant cu o mina orgolioasa si 1i zise:

— O sa te duc 1n iad, daca asa vrei.

Usurat si surescitat, Jean-Cristophe se intoarse spre mine.

— O sa vii cu noi, Jonas?

— Mai intrebi?

Eu am fost primul surprins de spontaneitatea mea.

Cartierul cu pricina din Oran se gasea in spatele teatrului, pe strada Apeductului, o alee rau
famatad, deservita de doua scari putind a urina si ocupate abuziv de betivi... Abia ajuns in ,,gura
lupului”, nu m-am simtit in largul meu si a trebuit sa lupt cu mine pentru a nu face cale Tntoarsa. Joe
si André mergeau 1n fata mea, grabiti sa ajunga la destinatie. Jean-Cristophe 1i urma indeaproape; era
intimidat si dezinvoltura pe care o arbora nu era prea convingdtoare. Se intorcea din cand Tn cand ca
sa-mi arunce o uitatura destul de curajoasa, la care raspundeam cu un zambet crispat, dar, de indata ce
un individ dubios ne aparea in cale, ne dideam repede in laturi, gata s-o stergem. Bordelurile se
ingiruiau pe aceeasi parte, unele dupa altele, 1n spatele intrarilor varuite in culori tipatoare. Era ceva
lume pe strada Apeductului; soldati, marinari, arabi clandestini care se temeau sa fie recunoscuti de
cei apropiati sau de vecini, bdietandri in picioarele goale si cu ndrile Tn vant, iIn cautarea
comisioanelor, americani si senegalezi, pesti cu privirea furioasa veghind asupra septelului lor, cu
pistoale ascunse sub centura, soldati ,,indigeni” cu fesuri 1nalte rosii; o agitatie febrila si ciudat de
sufocanta.

Patroana bordelului ,Camelia” era o femeie gigantescd, cu strigite seismice. Isi administra
afacerea cu o mana de fier, intransigenta si cu fetele, si cu clientii sai. Cand am ajuns noi, tocmai
boscorodea un client nedelicat in pragul cosmeliei.

— lar ai dat cu bata in balta, Gégé, si asta nu e bine. Vrei sa te mai culci cu fetele mele?... Asta
depinde numai de tine, Gégé, stii asta, nu? Continua sa te porti ca o bruta si nu vei mai calca pe la
mine.... Doar ma stii, Gégé. Cand 1i pun cruce unuia, pot la fel de bine sa-1 ingrop. Ai inteles, Gégé,
sau trebuie sa-ti desenez?

— Nu faci acte de caritate fata de mine, protesta Gégé. Vin aici cu bani si tarfa ta nu trebuie decat
sa se execute.

— N-ai decat sa te stergi la fund cu banii tai, Gégé. Suntem intr-un bordel, nu intr-o camera de
torturd. Daca nu-ti convin serviciile, du-te 1n alta parte. O data sa mai pui piciorul pe aici si o sa-ti
smulg inima cu propriile maini.

Gégé, care era aproape pitic, se protapi in varful pantofilor pentru a infrunta privirea patroanei, 1si
umfla obrajii, se abtinu; privirea stacojie 1i vibra de furie. Cazu din nou pe calcaie si, furios de a fi
fost boscorodit Tn public de o femeie, ne imbranci si o sterse in multimea care se vanzolea pe strada.



— Ca bine i-ai zis-o, striga un soldat. Daca nu-i convin serviciile, n-are decat sa se duca 1n alta
parte.

— E valabil si pentru tine, sergent, 1i zise patroana. Nu esti mai grozav decat o gaoaza, o stii prea
bine.

Sergentul 1si lasa umerii si se facu mic.

Patroana era in toane proaste, André intelese ca negocierile nu vor fi in avantajul sau. Reusi s-o
faca sa-1 accepte pe Jean-Cristophe, datorita siluetei sale inalte, dar nu putu face nimic pentru mine.

— Nu-i decat un pusti, Dédé, 1i zise ea neinduplecatd. Incd mai are cas la gurd. Pentru blond, inchid
ochii, dar pentru acest heruvim cu ochi albastri, in niciun caz. Ar fi violat pe culoar, Tnainte sa ajunga
in camera cea mai apropiata.

André nu insista. Patroana nu era genul sa se razgandeasca. Accepta sa ma lase sa-mi astept
prietenii 1n spatele tejghelei si ma avertiza sa nu ma ating de nimic si sa nu vorbesc cu nimeni... Eram
usurat. Acum ca descopeream bordelul, nu mai aveam chef sa merg mai departe. Aveam stomacul
intors pe dos.

In marea sald invaluitd de fum de tigiri, clientii isi pAndeau prazile, ingrimaditi ca niste brute.
Unii erau beti si nu Tncetau sa bodoganeasca sau sa se inghionteasca. Prostituatele erau expuse pe 0
banca matlasata, intr-un alcov adancit pe acelasi coridor care dadea spre camere. Ele 1i Infruntau pe
clienti, unele sumar imbracate, altele infasurate Tn saluri transparente. Parca era un tablou al lui
Eugéne Delacroix®3 depresiv, care reprezenta curtezane decizute. Printre ele se aflau femei rotofeie cu
pliuri, cu pieptul strans in sutiene la fel de mari ca niste hamacuri; femei slabe scoase de la azil, cu
ochii tenebrosi; brunete cu peruci blonde vulgare; blonde fardate ca niste clovni, cu sanii usor
dezgoliti; toate fumau Tn tacere si scrutau septelul din fata, scarpinandu-se cu rabdare ntre coapse.

Asezat in spatele tejghelei, contemplam acest univers, regretand de a ma fi aventurat pe acolo.
Parca era un cuib de talhari. Mirosea a vin falsificat si a trupuri in calduri. O tensiune de nedescris, ca
o duhoare funesta, asfixia locul. Ar fi fost de ajuns o simpla scanteie, un cuvant deplasat, poate o
simpla privire pentru ca acesta sa sara in aer... Totusi, decorul, desi artificial si de inspiratie naiva, se
dorea agreabil cu draperiile usoare, cvasivaporoase, incadrate de perdele din velur, cu oglinzile aurite,
tablourile de doi bani care infatisau nimfe in tinuta Evei, lampile asortate de pe peretii acoperiti cu
mozaic, micile scaune goale din colturi. Dar clientii nu pareau sa fie atenti la toate astea. Nu le vedeau
decat pe fetele dezgolite de pe banca matlasata si ardeau de nerabdare sa treaca la fapte, cu gatul
brazdat de vene frematatoare.

Incepeam si-mi pierd rabdarea. Jean-Cristophe plecase cu o batraioard enormd, Joe cu doud fete
cu machiajul siroind, iar André se facuse nevazut.

Patroana Tmi oferi o farfurie cu migdale prajite si imi promise cea mai buna fata a ei pentru a-mi
sarbatori majoratul.

— Sper ca nu esti ranchiunos, micutule.

— Nu, doamna.

— Ma topesti... Si apoi, Tnceteaza sa imi tot spui ,,doamna”, ma constipa.

Calmata, patroana voia sa fie impaciuitoare; ma temeam sa nu-mi faca vreo favoare si sa imi dea
voie sa aleg din grdmada de carne expusa pe banca.

— Esti sigur ca nu 1mi porti pica?



— Deloc, am strigat eu, terorizat de ideea sa nu treaca cu vederea varsta mea si sa-mi dea o fata.
Ca sa fiu cinstit, m-am grabit eu sa adaug pentru a contracara orice posibilitate, nu voiam sa vin. Nu
sunt pregatit.

— Ai dreptate, micutule. Nu poti fi gata nicicand atunci cand trebuie sa infrunti o femeie... Daca ti-
e sete, e limonada in spatele tau. E din partea casei.

Ma lasa in voia sortii si pleca pe coridor ca sa vada daca totul era in regula.

In acel moment am vazut-o. Tocmai scipase de un client si se aldtura celorlalte tovarise de pe
banca. Reintoarcerea ei pe scena provoca de Tndata rumoare in sala de asteptare. Un soldat herculean
le reaminti celorlalti ca era inaintea lor, provocand un val de mormadieli. Nu am fost atent la agitatia
care punea stapanire pe clienti. Dintr-odata, vacarmul se stinse si totul in marea salda de asteptare se
evapord. Nu o vedeam decat pe ea. Ca si cum o raza luminoasa, tasnind de aiurea, se concentra asupra
ei, izgonind restul. Am recunoscut-o imediat, Tn ciuda locului in care nu mi-as fi putut-o imagina
vreodatd. Nu avea nici macar un rid, trupul 1i era de adolescenta, Tncorsetat intr-un sal decupat, parul
de abanos 1i cadea in cascada pe piept, iar gropitele 1i piscau obrajii: Hadda!.... Hadda frumoasa;
dragostea mea secreta de altadata, prima mea fantasma de pusti... Cum de putuse sa decada intr-o
cloaca asa de urata, ea care atunci cand iesea 1n patio stralucea ca soarele?

Eram tulburat, socat, pietrificat de neincredere...

Aceasta aparitie neasteptata m-a catapultat Tn anii din urma si am aterizat in curtea interioara a
locuintei noastre de la Jenane Jato, in mijlocul vecinelor care radeau in hohote in vacarmul odraslelor
lor... Hadda nu radea Tn acea dimineata... Era trista... Am revazut-o intinzandu-si brusc mana pe
deasupra mesei joase, cu palma indreptata spre cer... ,Spune-mi ce citesti, buna mea vecina. Trebuie
sa stiu. Nu mai pot...” Si Batoul ghicitoarea: ,,Vad multi barbati in jurul tau, Hadda. Dar prea putina
bucurie... Aduce a vis, si totusi nu e...”

Batoul ghicise bine. Erau prea multi barbati in jurul frumoasei Hadda si atat de putina bucurie.
Noul ei patio, cu podoabele false, luminile pale, decorurile fantasmagorice, agapele sale, semana cu
un vis, si totusi nu era unul... M-am surprins in picioare in spatele tejghelei, incapabil sa pronunt acel
lucru teribil care ma invaluia asemenea unei cete si care ma facea sa-mi pierd controlul.

In sald, un voinic cu teasta rasa ii prinse de gat pe doi barbati si 1i izbi de perete, calmand brusc
spiritele. Isi plimba privirea de cipcdun asupra celorlalti, cu nirile frematand. Cand vizu cd niciun
client nu 1i contesta jocul necurat, le dadu drumul celor doi indivizi si se indrepta vitejeste spre
Hadda. O prinse brutal de cot si o Tmbranci inaintea lui. Tacerea care 1i insoti de-a lungul coridorului
puteai s-o tai cu cutitul.

M-am grabit sa ma intorc Tn strada pentru a trage in piept o gura de aer mai putin alterat si sa-mi
trag sufletul.

André, Jean-Cristophe si Joe m-au gasit prabusit pe o treapta. Au pus-o pe seama refuzului
patroanei si nu au crezut de cuviintda sa mai aduca vorba de asta. Jean-Cristophe era rosu de
stanjenealda. Aparent, lucrurile nu se petrecusera chiar bine. Cat despre André, acesta nu avea ochi
decat pentru yankeul sdau si parea dispus sa-i satifaca toate dorintele. Ne propuse mie si lui Jean-
Cristophe sa mergem sa-i cautam pe Simon si pe Fabrice la Majestic, una dintre braseriile cele mai



faimoase din orasul european.

Toti sase ne-am ncheiat seara Intr-un mare restaurant sic, pe cheltuiala unui André peste masura
de generos. Joe nu tinea la bautura. Dupa masa, Incepu sa se comporte prosteste. Se puse sa-l
cicdleasca pe un ziarist american care 1si bibilea in tacere misiva in fundul salii. Joe merse la el sa-i
povesteasca faptele sale de vitejie si sa 1i descrie in detaliu fronturile pe care isi riscase pielea.
Ziaristul, un barbat politicos, astepta gentil sa se reapuce de lucru, foarte contrariat, dar prea timid
pentru a o marturisi, si respira usurat cand André veni sa-si caute soldatul. Joe reveni printre noi,
agitat si greoi ca o huld??; din cand in cand, se relntorcea spre ziarist si i striga pe deasupra meselor si
capetelor: ,,Straduieste-te sa Tmi scrii si mie una, John. Vreau sa-mi apara numele pe prima pagina.
Daca vrei sa-ti dau o poza, nicio problema. Hei, John? Contez pe tine.” Ziaristul intelese ca nu putea
sa-si termine articolul cu un asemenea nebun in preajma sa; 1si stranse ciornele, lasa o bancnota pe
masa si parasi restaurantul.

— Stiti cine e? ne zise Joe, cu degetul indreptat in sus. Este John Steinbeck, romancierul. Face pe
reporterul de razboi pentru Herald Tribune. A scris deja despre regimentul meu.

Odata ziaristul plecat, Joe Tsi cauta alte victime. Se napusti la tejghea si ceru sa se puna un pic din
muzica lui Glenn Miller2; apoi, ludnd pozitie de salut pe scaun, intond Home on the Range® si,
incurajat de soldatii americani care cinau pe terasa, 1l sili pe un chelner sa repete dupa el cantecul
You’d Be So Nice To Come Home To “Z. Incetul cu Incetul, rasetele pe care le provoca se preschimbara
in zambete, iar zambetele Tn grimase si oamenii, exasperati, 1i cerura lui André sa-1 faca sa dispara pe
yankeu. Joe nu mai era bonomul amabil din timpul zilei. Beat, cu ochii injectati de sange si comisurile
gurii siroind de spuma, Tmpinse lucrurile cam departe si urca cu grija pe masa pentru a executa un
step. Isi legdnd pantofii printre tacAmuri si tranti farfuriile, paharele, sticlele, care se sfirdmara de
pamant. Patronul braseriei veni politicos sa-1 roage sa termine cu circul; Joe nu avu aceeasi parere si
pumnul i se avanta 1n nasul patronului. Doi chelneri alergara sa-i sara in ajutor sefului lor, dar fura de
indata pusi la respect. Femeile se ridicara scancind. André isi Tnconjura protejatul si 1l ruga sa se
potoleascd. Joe nu mai era in stare si audd ceva. Pumnii lui plecau in toate directiile. Incaierarea se
intinse si printre clienti, apoi se amestecara in ea si soldatii de pe terasa si scaunele zburara in aer intr-
o invalmaseala de nedescris.

A fost nevoie de interventia musculoasa a jandarmeriei pentru a-1 imobiliza pe Joe.

Restaurantul se mai linisti putin abia atunci cand jeepul de la Military Police disparu in noapte,
cu Joe tintuit pe podea.

Reintors in camadruta noastra de pe bulevardul Vanatorilor, n-am putut sa inchid un ochi. M-am
agitat toata noaptea sub cearsaf, cu gandul la Hadda in ipostaza de prostituata. Vocea fantomatica a lui
Batoul Tmi ricosa de tample, obsedanta, Tmi tulbura gandurile, Tmi atata angoasele, dezgropa tacerile
ascunse 1n adancul fiintei mele. Aveam impresia ca asist la nasterea unei prevestiri rele, ca o voi
resimti din plin. Incercam in zadar si ma ascund sub pernd, si ma sufoc cu ea, imaginea Haddei
dezgolite Tn alcovul bordelului se invartea usor pe loc, amintind de o balerina de pian mecanic, in timp
ce vocea ghicitoarei sufla spre ea asemenea unei adieri malefice.

A doua zi, i-am cerut lui Fabrice sa ma Imprumute cu cativa banuti si m-am 1Intors singur la
Jenane Jato, adica reversul orasului, acolo unde nicio uniforma nu facea parada, iar rugile si suspinele
nu Incetau sa se perverteascd. Voiam sa le revad pe mama si pe sora mea, sa le ating cu mana mea, in



speranta de a scapa de presentimentul care ma tinuse treaz pana dimineata si care continua sa ma
urmeze indeaproape...

Intuitia nu ma ingelase. Se petrecusera ceva lucruri la Jenane Jato de la ultima mea vizita. Patio-ul
era pustiu. Parca l-ar fi despuiat o furtund, luandu-i cu sine pe ocupantii sdai. Un grilaj cu sarma
ghimpata era pus pe poarta, pentru a interzice accesul, dar maini temerare reusisera sa taie o parte din
el, asa ca am putut sa ma strecor n interiorul patio-ului. Curtea era presarata cu resturi arse, gainat si
rahat de pisica. Capacul putului statea pe ghizdul acestuia, stramb. Usile si ferestrele camerelor
disparusera. Focul distrusese in intregime aripa stanga a patio-ului; peretii se ndruisera si cateva
grinzi Tnnegrite erau incd agatate de tavanul deschis spre un cer disperant de albastru. Chilia noastra
nu mai era decat o gramada de ruine Tn mijlocul careia zaceau in dezordine ici si colo ustensile de
bucatarie sfaramate si valize pe jumatate arse.

— Nu e nimeni, se auzi sec o voce din spatele meu.

Era Picior-de-lemn. Se cldtina in urma mea, Invesmantat intr-o tunica prea scurta, cu mana
sprijinita de zid. Gura stirba 1i stalcea figura descarnata, 1i scobea o gaura urata pe care o barba alba
incerca in zadar sa i-o acopere. Bratul 1i tremura si se chinuia sa se t{ina drept pe piciorul albicios,
ciuruit de pete aramii.

— Ce s-a intamplat? 1-am intrebat eu.

— Lucruri ingrozitoare...

Schiopata pana la mine, ridica in trecere un bidon, 1l intoarse ca sa vada daca nu continea ceva
recuperabil, pentru ca apoi sa-1 arunce pe deasupra umarului sau.

Bratul descrise in aer un arc:

— Uita-te la acest dezastru... Zi ca nu-i trist!

Cum ramasesem fara glas, asteptand explicatii, el continua:

— 11 pusesem in gardi pe Bliss. E un patio onorabil, i-am zis eu. N-o tine pe aceasta tarfa la un loc
cu aceste femei de treabd; o si se intample ceva riu. Bliss nici n-a vrut si audi. Intr-o noapte, doi
betivani au venit sa se dea la ea. Pentru ca stricata avea deja un client, s-au abatut asupra camerei
Badrei. Nu-ti mai povestesc. Un adevarat macel. Cei doi betivani nu au inteles nimic din nenorocirea
lor. Au fost casapiti de cei doi fii ai vaduvei. Apoi a venit randul stricatei. Ea s-a aparat mai bine decat
clientii ei, numai ca nu avea forta necesara sa se impotriveasca. Cineva a rasturnat lampa peste
lucrurile ei si focul s-a Intins mai repede decat fulgerul. Noroc ca nu s-a intins si la celelalte case...
Politia i-a arestat pe Badra si pe fiii ei si a pus patio-ul sub sigiliu. De doi ani e inchis. Unii cred ca e
bantuit.

— S1 mama mea?

— Habar n-am. Un lucru e sigur: s-a salvat din incendiu. Am vazut-o, a doua zi dimineatd, cu
surioara ta la coltul strazii. Nu erau ranite.

— Si Bliss?

— S-a volatilizat.

— Mai erau si alti locatari. Ei pot sa-mi dea informatii.

— Nu stiu unde s-au dus. Imi pare rau.

M-am intors pe bulevardul Vanatorilor, cu moartea in suflet. Prietenii mei n-au facut decat sa ma
exaspereze cu intrebarile lor. Coplesit, am iesit din nou 1n strada si am ratdcit, am ratacit... De mii de
ori m-am oprit In mijlocul soselei si de mii de ori am Incercat sa-mi revin in fire repetandu-mi ca



mama §i sora mea erau fara doar si poate la adapost si mult mai bine decat inainte. Batoul ghicitoarea
nu se ingela. Ea era Tnzestrata cu reale puteri vizionare. Nu prezisese ea destinul Haddei?... Tata urma
sa se Intoarca — era scris 1n unduirile apei si mama nu avea sa mai fie chinuita de incertitudini.

Tocmai Tmi spuneam toate astea, cand am crezut ca-1 zaresc...

Tatdl meu!

Era chiar el. L-as fi recunoscut dintre mii de spirite care se profilau in noapte, dintre mii de
indivizi care alergau spre pierzania lor... Tatal meu! Se intorsese... Traversa piata Oraselului negru, in
mijlocul multimii, Tncovoiat sub un palton gros, in ciuda caniculei. Mergea drept, tarandu-si piciorul.
Am alergat dupa el, Intr-o jungla de brate si de picioare. Faceam un pas 1nainte, dar eram 1mpins cu
doi pasi Tn urma, luptandu-ma sa-mi fac loc, cu ochii atintiti asupra siluetei sale care se indeparta fara
mila, Incovoiata sub paltonul verde. Nu voiam sa-1 pierd din ochi, de teama ca nu o sa-i mai gasesc
urma... Cand am reusit sa scap de imbulzeala si sa ajung 1n celdlalt capat al esplanadei, tata disparuse.

L-am cautat in taverne, in cafenele, in baile turcesti... in zadar.

Nu le-am mai revdzut niciodatd pe mama si pe sora mea. Nu stiu ce s-a ales de ele, dacd incd mai
trdiesc sau dacd nu sunt decat praf si cenusd. Dar I-am revdzut de mai multe ori pe tata. Aproape la
fiecare zece ani. Cand in mijlocul unui bazar sau pe un santier, cand singur, la coltul unei strdadute
sau in pragul unui hangar dezafectat... Niciodatd nu am reusit sd md apropii de el... O datd, I-am
urmat pdnd intr-o funddturd, sigur cd I-am incoltit, dar cat de mare mi-a fost stupoarea cand n-am
gdsit pe nimeni la poalele palisadei... Numai din cauzd cd purta acelasi palton verde, neatins de uzura
vremii si de neindurarea anotimpurilor, am ajuns sd inteleg cd nu era real, din carne si oase...

Si astdzi, la varsta mea inaintatd, mi se intdmpld sd-1 intrezdresc in depdrtare, cu spatele arcuit
sub vegnicul sdu palton verde, schiopdtand usor spre propriul sfarsit.

34 Preparat culinar specific bucatariei spaniole, care constd Intr-o supa pe baza de rosii si alte legume crude macerate, servita la rece,
cu bucatele de paine, n. tr.

35 O bancnota semnata de diferite persoane care caldtoreau impreuna sau se intalneau la diferite evenimente, pentru a ramane drept
marturie. Traditia a fost lansatd de pilotii din Alaska In anii 1920 si s-a raspandit odata cu dezvoltarea aviatiei militare i comerciale,
n. tr.

36 In romaneste: Stan si Bran, celebru cuplu de comici din istoria cinematografiei, n. tr

37 Actor si scenarist american de origine australiand, celebru datorita rolurilor sale romantice din filmele de aventura de la
Hollywood, n. tr.

38 Dinah Shore (ndscuta Frances Rose Shore, 1916 — 1994) — cantdreatd, actritd si personalitate a televiziunii americane.
Popularitatea ei a crescut in era Big Bandului, intre 1940 — 1950, n. tr.

39 In englezd, Uncle Sam, personaj emblematic, simbol al Statelor Unite, reprezentat de un barbat cu parul alb si barbiset, n. tr.

40 Lustragii de pantofi, n. tr.

41 Ziar al Fortelor Armate ale Statelor Unite, n. tr.

42 Produs cosmetic parfumat, folosit pentru a netezi si a da stralucire parului, n. tr.

43 Ferdinand Victor Eugéne Delacroix (1798 — 1863) — important pictor francez, din perioada Romantismului, n. tr.

44 Miscare ondulatorie a marii dupa o furtuna sau dupa o briza puternica; p. ext. furtuna pe mare, n. tr.

45 Alton Glenn Miller (1904 — 1944) — muzician de jazz, compozitor si sef de orchestrd american in perioada swing-ului, n. tr.

46 Cantecul oficial al statului american Kansas, n. tr.

47 Un cantec popular scris de Cole Porter in 1943, pentru filmul Something to Shout About, n. tr.



10.

Marea era atat de lina, ca ai fi putut sa calci pe ea. Niciun val nu clipocea pe nisip si niciun
freamat nu rida suprafata apei. Era o zi din saptamana si plaja era doar a gastii noastre. Fabrice motaia
langa mine, intins pe spate, cu un roman deschis pe chip. Jean-Christophe facea pe grozavul pe malul
apei, atat de narcisist, ca s-ar fi impiedicat de primul obstacol. André si varul sau José isi ridicasera
cortul si barbecue-ul la vreo suta de metri de noi; asteptau calmi niste amice din Lourmel. Cateva
familii leneveau la soare, rasfirate de la un capat la altul al golfului. Fara bufoneriile lui Simon ne-am
fi simtit ca pe o insula pierduta.

Razele soarelui cadeau drept, asemenea unei rafale de gloante. Pe cerul lustral, zburau pescarusi,
imbatati de intinderea nesfarsita a vazduhului si de libertate. Din cand in cand, cadeau n picaj
deasupra valurilor, se urmareau in zboruri joase, apoi se indltau din nou ca niste sageti care se
contopeau pe panza azurie. In departare, un trauler“® se reintorcea in port, cu un alai de pasari in siajul
sau; pescuitul fusese rodnic.

Era o zi frumoasa.

O doamna singuratica contempla zarile, asezata sub o umbrela. Purta o mare palarie cu panglici
rosii si ochelari de soare. Costumul de baie alb 1i incingea corpul bronzat ca un al doilea strat de
piele...

Lucrurile ar fi incremenit acolo daca nu ar fi fost acea bataie de vant.

Daca cineva mi-ar fi spus ca o simpla bataie de vant ar putea schimba cursul unei vieti, as fi luat-
o Tnaintea evenimentelor. Dar la saptesprezece ani simti ca esti in stare sa infrunti orice...

Briza de pranz tocmai se facea simtita si, luand pozitie de atac, bataia de vant profita sa se
napusteasca asupra plajei. Ridica cateva straturi de praf, smulgand in elanul sau umbrela doamnei,
care nu avu timp decat sa 1si duca mana la palarie pentru a o Tmpiedica sa zboare. Umbrela executa o
pirueta in aer, se rostogoli pe nisip si facu o serie de tumbe. Jean-Christophe incerca s-o prinda, fara
succes insa. Daca ar fi reusit, viata mea si-ar fi urmat cursul firesc. Dar soarta decisese altceva:
umbrela cazu la picioarele mele si am Intins mana pentru a o ridica.

Doamna pretui gestul. Ma privi cum ma indreptam catre ea, cu umbrela la subrat, si se ridica sa
ma intampine.

— Multumesc, imi zise ea.

— Nu aveti pentru ce, doamna.

Am ingenunchiat la picioarele ei, am largit gaura n care era fixata umbrela inainte de a zbura, am
adancit-o cu mainile mele viguroase, i-am fixat manerul si am batatorit cu picioarele nisipul pentru a
rezista altei batdi de vant.

— Sunteti atat de amabil, domnule Jonas, Tmi spuse ea... Ma scuzati, adauga, i-am auzit pe
prietenii dumneavoastra strigandu-va astfel.

Isi scoase ochelarii; ochii ei erau o splendoare.

— Sunteti din oraselul Turgot?

— Din Rio Salado, doamna.



Ochii ei intensi ma tulburau. Imi vedeam amicii cum radeau pe furis vizandu-mi reactiile. Mai
mult ca sigur ca radeau pe seama mea. M-am grabit sa-mi iau ramas-bun de la doamna si sa ma
realatur lor.

— Esti rosu ca un bujor, ma tachina Jean-Cristophe.

—Te rog, i-am zis eu.

Simon, care iesise din apa, se stergea energic cu un prosop absorbant, schitand o grimasa
strengara pe buze. Ma lasa sa ma cufund 1n scaunul meu 1nainte de a ma intreba:

— Ce voia de la tine dna Cazenave?

— O cunosti?

— Si Inca cum! Sotul ei era directorul unei inchisori din Guyane. Se pare ca a disparut in padure in
timpul unei urmadriri de ocnasi evadati. Cum el n-a mai dat niciun semn de viatd, ea s-a intors in casa
parinteascd. Este una dintre prietenele matusii mele. Matusa mea crede ca mai degraba domnul
director a cedat farmecelor unei frumoase amazoane cu un posterior bine facut, inainte de a-si lua
talpasita cu ea.

— Nu mi-ar placea s-o am pe matusa ta ca prietena.

Simon izbucni in ras. Imi fluturd prosopul pe la nas, isi lovi pieptul cu pumnii asemenea gorilelor
si se arunca din nou Tn mare, scotand un strigat ingrozitor de razboinic.

— Total sarit de pe fix, suspina Fabrice, ridicandu-se pe coate pentru a-1 vedea cum executa un
plonjon caraghios.

Amicele lui André ajunsera dupa vreo doud ore. Cea mai tanara parea sa aiba cu patru sau cinci
ani mai mult decat cel mai varstnic dintre cei doi veri. Ele 1i sarutara pe obraz pe cei doi Sosa si se
asezara pe scaunele de panza care le asteptau. Jelloul cel bun la toate forfotea in jurul barbecue-ului;
aprinsese focul si agita un mare evantai deasupra taciunilor, in timp ce un nor de fum alb se raspandea
pe dunele din Tmprejurimi. José smulse o lada din mijlocul sacilor ingramaditi la picioarele pilonului
central al cortului, scoase din ea niste siruri de carnati condimentati si se duse sa-i puna pe jaratic.
Mirosul de grasime arsa nu intarzie sa inmiresmeze plaja.

Nu stiu de ce m-am ridicat ca sa ma indrept spre cortul lui André. Poate ca voiam doar sa atrag
atentia doamnei asupra mea, sa-i revad ochii magnifici. Ai fi zis ca Tmi citea gandurile. Cand am ajuns
in dreptul ei, si-a ridicat ochelarii si am avut deodata impresia ca merg pe nisipuri miscatoare.

Am revazut-o cateva zile mai tarziu, pe bulevardul principal din Rio. Iesea dintr-un butic, cu
paldria alba asemenea unei cununi pe chipul ei frumos. Oamenii isi intorceau privirile dupa ea, nsa
nici macar nu-i observa. Rafinata, cu o tinuta nobild, ea nu mergea, ci cadenta in ritmul vremii.

Eram hipnotizat.

Imi amintea de acele eroine misterioase a ciror charismd umplea silile de cinema, atat de
credibile, Tncat realitatea noastra ne parea derizorie.

Ma aflam la masa cu Simon Benyamin pe terasa cafenelei locale. Ea trecu pe langa noi fara sa ne
vada, lasandu-ne parfumul ei drept consolare.

— Mai usor, Jonas! Tmi sufla Simon.

—Ce?



— E o oglinda la bar. Arunca-ti un ochi Tn ea ca sa vezi ca esti rosu ca sfecla. Esti cumva
indragostit de aceasta mama respectabila?

— Ce tot spui acolo?

— Ceea ce vad. Esti la doi pasi de o criza de nervi.

Simon exagera. Nu era vorba de dragoste; simteam pentru doamna Cazenave o profunda
admiratie. Gandurile mele pentru ea erau nevinovate.

La sfarsitul saptamanii, ea veni in farmacia noastra. Preocupat in spatele tejghelei, o ajutam pe
Germaine sa se descurce cu nenumaratele comenzi pe care le primise dupa ce o epidemie gastrica
lovise oraselul. Cand am ridicat capul si am descoperit-o in fata mea, am fost gata sa ma Tmpiedic de
emotie.

Ma asteptam ca ea sa-si scoata ochelarii de soare; in schimb, 1i pastra pe nasul ei frumos si n-am
putut sa-mi dau seama daca ma privea cu insistenta in spatele lentilelor opace sau daca ma ignora.

fi Intinse o retetd lui Germaine. Cu un gest gratios, ca pentru un fel de sirutare a mainii.

— Prepararea medicamentului dumneavoastra necesita timp, 1i spuse Germaine dupa ce descifra
mazgileala doctorului pe hartie. In acest moment, sunt suprasolicitatd, adiugi ea ardtand pachetele
ingramadite pe tejghea.

— Cand 1l veti avea gata?

— Cu putin noroc, dupa-amiaza. Dar nu Tnainte de ora trei.

— Nu este nicio problema. Doar ca nu voi putea sa vin sa-1 ridic. Am lipsit o vreme i casa mea are
nevoie de o curatenie serioasa. Aveti amabilitatea sa-mi trimiteti medicamentul prin comisionar? Voi
plati comisionul.

— Nu e vorba de bani, doamna..."?

— Cazenave.

— Incantati... Locuiti departe?

— In spatele cimitirului evreiesc, casa din spate de pe drumul marabutului.

— Stiu unde este... Nicio problemd, doamna Cazenave. Medicamentul dumneavoastra va fi livrat
in aceasta dupa-amiaza, intre 3 si 4.

— E perfect pentru mine.

Se retrase dupa ce ridica usor capul in directia mea.

N-aveam stare, o pandeam pe Germaine cum se agita in spatele usii deschise ce dadea spre
magazia care 1i servea drept laborator. Acele orologiului de perete se incapatanau sa nu inainteze; ma
temeam ca nu cumva sa vind noaptea Tnainte de ora de livrare. Si iata ca ora de livrare sosi intr-un
final, asemenea unei guri de aer in cazul unei apnee. Fix la ora trei, Germaine iesi din laboratorul ei,
cu un flacon 1nvelit Intr-o bucata de hartie de ambalaj. Nici macar nu avu timpul sa mi-l incredinteze,
cu atat mai putin sa imi descrie modul de utilizare; i I-am smuls din maini si am Tncalecat pe bicicleta.

Agatat de ghidon, cu camasa umflata de vant, nu pedalam, ci zburam. Am ocolit cimitirul
evreiesc, am taiat-o printr-o livada si am ajuns pe drumul marabutului cu toata viteza, facand slalom
printre gaurile din asfalt.

Casa familiei Cazenave trona pe un teren inalt, la trei sute de metri de orasel. Mare si vopsita cu
alb, domina campia, fiind orientata spre sud. La stanga ei se afla grajdul, care era gol si usor
darapdnat, dar casa Tsi pastra intacta frumusetea. O mica poteca isi croia drum catre ea, strajuita de



palmieri pitici. Poarta din fier forjat se sprijinea de un mic zid de pietre cu grija prelucrate, pe care o
vita-de-vie plapanda incerca sa-1 imbrace. Pe frontonul arcada de deasupra a doud coloane din lespezi
se putea citi un mare ,,C” gravat 1n piatra, cu data de 1912 pe post de suport, marcand anul 1n care se
finalizasera lucrarile de constructie.

Am coborat de pe bicicleta, am abandonat-o la intrarea proprietatii si am impins poarta de grilaj,
care scartai cu putere. Nu era nimeni in curticica decorata cu o mica fantand. Gradinile din
Imprejurimi pierisera.

— Doamna Cazenave, am strigat eu.

Obloanele de la ferestre erau inchise, la fel si usa din lemn care permitea accesul in locuinta. Am
asteptat cu medicamentul Tn mana langa fantanita, la umbra unei statui din stuc reprezentand-o pe
zeita Diana. Nu se simtea niciun semn de viatd. Nu auzeam decat adierea de vant care se lamenta in
mijlocul viei.

La capatul unei lungi asteptari, cdreia eu nu-i intrezaream sfarsitul, m-am hotarat sa merg sa bat
la ugd. Batdile mele cu pumnul rezonara inauntrul casei asemenea batdilor de-a lungul santurilor
subterane. Era limpede ca nu era nimeni, dar refuzam s-o accept.

M-am reasezat pe marginea fantanitei. Pandind un scartait pe pietris. Nerabdator sa o vad aparand
din neant. In momentul in care eram gata si-mi pierd speranta, din spate tasni un ,,Buna ziua!”.

Ea se afla Tn spatele meu, imbracata intr-o rochie alba, purtand palaria cu panglici rosii delicat
trasa pe ceafa.

— Fram 1n vie, mai jos. Imi place si merg in liniste printre copaci... Sunteti de mult aici?

— Nu, nu, am mintit eu, tocmai am ajuns.

— Nu v-am vazut urcand pe drum.

— Medicamentul dumneavoastra, doamna, i-am spus eu Intinzandu-i pachetul.

Ezita Tnainte sa-1 ia, ca si cum ar fi uitat de vizita in farmacia noastra, apoi, cu eleganta, scoase
flaconul din ambalaj, deschise capacul si mirosi continutul care avea aspectul unui preparat cosmetic.

— Balsamul miroase bine. Numai si-mi calmeze curbaturile?2. Am gisit casa Intr-o asemenea
dezordine, incat imi petrec cea mai mare parte a zilei incercand sa-i redau infatisarea de altadata.

— Daca aveti lucruri de transportat sau de reparat, sunt la dispozitia dumneavoastra.

— Sunteti adorabil, domnule Jonas.

Imi ardtd un scaun din rachitd 1angd o masd de pe verandi, asteptd ca eu sa iau loc si ocupa
scaunul din fata mea.

— Presupun ca va este sete, pe aceasta caldura, imi zise ea propunandu-mi o carafa plina de
citronada.

Imi vérsd un pahar mare si il Tmpinse incet citre mine. Miscarea bratului o ficu si scoatd un
geamat de durere; isi musca delicios buza.

— Va simtiti rau, doamna?

— Probabil ca am ridicat ceva foarte greu.

Si 1si scoase ochelarii.

Mi-am simtit stomacul crispandu-se.

— Ce varsta aveti, domnule Jonas? imi spuse strapunzand cu privirea ei suverana adancul fiintei
mele.



— Saptesprezece, doamna.

— Presupun ca aveti deja o logodnica.

— Nu, doamna.

— Cum adica ,,Nu, doamna”? Un chip asa de frumos si ochi atat de clari... Refuz sa cred ca nu
aveti un harem care probabil tanjeste dupa dumneavoastra chiar in clipa asta.

Parfumul ei ma innebunea.

Tsi musca din nou buza si 1si duse mana la gat.

— Va doare tare, doamna?

— E suparator.

Imi lud mana intr-a sa.

— Aveti degete de print.

Mi-era rusine sa nu observe tulburarea pe cale sa ma invadeze.

— Ce planuri aveti pentru viitor, domnule Jonas?

— Sa devin farmacist, doamna.

Medita asupra alegerii mele inainte de a Tncuviinta:

— Este 0 meserie nobila.

Pentru a treia oara, simti o durere la gat si aproape ca se incovoie de durere.

— Trebuie sa Tncerc neintarziat alifia.

Se ridica. Cu multa demnitate.

— Daca doriti, doamna, pot... pot sa va masez umerii...

— Ma bazez pe asta, domnule Jonas.

Nu stiu de ce, dintr-odata, ceva destrama solemnitatea locurilor. Dar asta nu dura decat o
fractiune de secunda. Atunci cand ochii ei se Intoarsera spre mine, totul reintra in normal.

Am ramas amandoi in picioare, de o parte si de alta a mesei. Inima Tmi batea atat de tare, Tncat m-
am fintrebat daci ea nu o auzea. Isi scoase pildria si parul i se rostogoli pe umeri, aproape
cutremurandu-ma.

— Veniti cu mine, tinere.

Impinse usa casei si ma invitd sd o urmez Tnduntru. O penumbra usoard Impanzi vestibulul. Mi se
pirea ci retrdiam un déja-vu, ci acel coridor care se deschidea in fata mea nu imi era strain. Il
visasem oare sau pierdeam eu firul intdmplirii? Dna Cazenave mergea Tnaintea mea. Intr-o
strafulgerare, am confundat-o cu destinul meu.

Am urcat pe o scard. Picioarele mi se poticneau de trepte. Ma agatam de balustrada, nu vedeam
decat ondularea corpului ei dinaintea mea, maiestuoasa, seducatoare, aproape ireala, intr-atat gratia ei
depdsea imaginatia. Ajunsa la etaj, trecu prin dreptul luminii stralucitoare a unei lucarne; in acel
moment parca rochia ei se dezintegrase, revelandu-mi pana in cele mai mici detalii perfecta alura a
siluetei sale.

Intorcandu-se subit, md surprinse in stare de soc. Intelese imediat ci nu mai eram in stare s-o
urmez mai departe, ca picioarele mele erau gata sa cedeze sub greutatea vertijurilor, ca eram ca un
sticlete prins in capcana. Surasul ei Tmi dadu lovitura de gratie. Reveni spre mine, cu un pas suplu,
aerian; Tmi spuse ceva ce n-am putut sa inteleg. Sangele imi zvacnea in tample, ma impiedica sa-mi
vin 1n fire. Ce s-a intamplat, domnule Jonas? ... Mana ei Tmi prinse barbia, imi ridica capul... E totul



in regula?... Ecoul vocii ei se pierdu in vacarmul din tamplele mele... Eu v-am adus in starea
aceasta?... Poate ca nu ea imi vorbea astfel. Poate cd eu o faceam, chiar daca nu-mi recunosteam
vocea. Degetele ei mi se rasfirara pe chip. Simteam zidul din spatele meu asemenea unui meterez care
impiedica orice retragere. Domnule Jonas?... Ochii ei ma Tnvaluird, ma nghitira asemenea unei
scamatorii. Ma Tnecam 1n privirea ei. Suflul ei plana Tn jurul rasuflarii mele, o absorbi; chipurile
noastre se contopeau deja. Atunci cand buzele ei le atinsera usor pe ale mele, am crezut ca ma faram
in mii de bucati; era ca si cum ea ma facea sa dispar, pentru ca apoi sa ma recreeze din varful
degetelor ei. Nu era inca un sarut, ci abia o atingere, discreta, vigilenta — oare tatona terenul? Batu Tn
retragere; pentru mine, era un val care se retragea, dezvaluindu-mi nuditatea si emotia. Gura ei reveni,
mai calmad, mai cuceritoare; un izvor nu mi-ar fi potolit setea Tntr-atat. Gura mea se abandona gurii ei,
se contopi cu a ei, deveni izvor la randul ei si dna Cazenave ma sorbi pana la ultima picatura, intr-o
Tnghititurd care nu avea sfarsit. Aveam capul in nori si picioarele pe un covor zburitor. Inspdimantat
de atata fericire, poate ca incercasem sa ma sustrag subjugarii ei, pentru ca mana ei ma prinse foarte
tare de ceafd. Atunci m-am abandonat total. Fird si opun nici cea mai mica rezistentd. Incantat de a fi
prins 1n capcanad, febril, consimtind total la tot ce se intampla si surprins de capitularea mea, m-am
lasat prada gurii ei gata sa mi-o soarba pe a mea. Cu o infinita tandrete, imi descheie camasa si o lasa
sa cada aiurea. Nu mai respiram decat prin suflul ei, nu mai trdiam decat prin pulsul ei. Aveam vaga
senzatie ca eram devorat, ca eram Tmpins Intr-o camerad, ca eram rasturnat pe un pat la fel de adanc ca
un fluviu. Mii de degete se Tmprastiau pe carnea mea ca tot atatea focuri de artificii; intruchipam
sarbatoarea, bucuria, extazul 1n betia sa absolutd; ma simteam murind si renascand 1n acelasi timp.

— Revino un pic cu picioarele pe pimant, md mustrd Germaine in bucitarie. In doud zile mi-ai
spart jumatate din vesela.

Mi-am dat seama ca farfuria pe care o spalam Tn chiuveta Tmi scapase si se sparsese la picioarele
mele.

— Esti prea distrat...

— Tmi pare riu...

Germaine ma scruta curioasa, 1si sterse mainile pe sort si mi le puse pe umeri.

— Ce nu e 1n regula?

— Nimic. Mi-a scapat din mana.

— Da... Problema este ca situatia asta pare sa nu se termine.

— Germaine! striga unchiul din camera lui.

Eram salvat de clopotel. Germaine uita indata de mine si se indrepta fugind spre camera de la
capatul culoarului.

Nu md mai recunosteam. De la aventura cu dna Cazenave, nu mai aveam liniste, ratacind prin
meandrele unei euforii care refuza sa dispara. Era prima mea experienta de barbat, prima mea
descoperire intimd, si asta ma Tmbata. Imi era de ajuns s fiu singur o secunda pentru a ma regasi in
angoasa Incantatoare a dorintei. Corpul meu se intindea asemenea unui arc; simteam degetele dnei
Cazenave atingandu-mi trupul, mangaierile ei asemenea unor arsuri izbavitoare luand locul fibrelor
corpului meu, preschimbandu-se n tremur, devenind singele care mi zvacnea in tample. Inchizand
ochii, puteam sa simt totul pana la gafaitul ei, iar universul meu se umplea de respiratia ei ametitoare.



Noaptea, era imposibil sa ma Tmpac cu somnul. Patul meu de harjoneli platonice ma tinea in transa
pana dimineata.

Simon ma gisea plictisitor. Glumele lui nu ma atingeau. In timp ce Jean-Christophe si Fabrice se
prapideau de ras la fiecare gluma de-a sa, eu rimaneam Tmpietrit. Ii priveam cum se hlizeau, fira ca
ei sa priceapa de ce eu nu o faceam. De cate ori nu Tmi fluturase Simon mana prin fata ochilor pentru a
verifica daci mai eram incd pe lumea asta? Imi reveneam pentru cateva clipe, apoi cddeam din nou
intr-un fel de catalepsie si zgomotele din jur se estompau dintr-odata.

Pe colind, la poalele unui maslin secular, sau pe plaja, nu eram decat o absenta printre prietenii
mei.

Am asteptat doua saptamani inainte sa-mi fac curaj si sa ma reintorc in casa mare si alba de pe
drumul marabutului. Era tarziu si soarele se pregatea sa capituleze. Mi-am lasat bicicleta langa poarta
de grilaj si am intrat Tn curte... Si ea era acolo, ghemuita sub un arbust, cu o foarfeca in mana; isi
ingrijea gradina.

— Domnule Jonas, zise ea ridicandu-se.

Isi puse foarfeca pe un maldir de pietris si fsi scuturd mainile de praf. Purta aceeasi palirie cu
panglici rosii si aceeasi rochie alba care, Tn lumina asfintitului, facea sa contrasteze cu o fidelitate
generoasa contururile seducatoare ale siluetei sale.

Ne-am privit fara sa spunem nimic.

In linistea care ma asuprea, se auzeau greierii cantand. Imi ficeau tamplele si vibreze.

— Buna ziua, doamna.

Ea zambi, cu ochii mai vasti decat orizontul.

— Ce pot face pentru dumneavoastra, domnule Jonas?

Ceva din vocea ei ma facu sa ma astept la ce e mai rau.

— Treceam pe aici, am mintit eu. Am tinut sa vin sa va salut.

— Sunteti amabil.

Laconismul ei ma tintuia locului.

Ma privea fix. Ca si cum trebuia sa-mi justific prezenta acolo. Nu parea sa aprecieze intruziunea
mea. Ai fi zis ca o deranjam.

— Nu aveti nevoie de... Mi-am zis ci... In fine, daca aveti lucruri de reparat sau de mutat?...

— Pentru asta exista servitori.

In lipsa de scuze, ridicol, eram foarte furios pe mine. Nu eram oare gata sa stric totul?

Se Tndrepta spre mine, se opri in dreptul meu si, fara sa se descotoroseasca de zambet, ma strivi
cu privirea.

— Domnule Jonas, nu se cade sa veniti in vizita pe nepusa masa.

— M-am gandit...

Isi puse degetul pe gura mea pentru a ma intrerupe.

— Nu se cade sa va treaca prin cap orice.

Jena mea se transforma intr-o furie obscura. De ce ma trata astfel? Cum sa cred ca nu se petrecuse
nimic Intre noi? Trebuia sa fi ghicit de ce venisem s-o vad.

Ca si cum mi-ar fi citit gandurile, 1mi zise:

— Va voi comunica daca am nevoie de dumneavoastra. Trebuie sa lasam lucrurile sa decurga



firesc, intelegeti? Sa le presam ar Tnsemna sa le stricam.

Degetul ei urma tandru linia buzelor mele, le indeparta si mi se strecura intre dinti. Se opri pe
varful limbii, apoi se retrase incet si reveni sa imi apese pe gura.

— Trebuie sa stiti asta, Jonas: la femei, totul se petrece In mintea lor. Ele nu sunt pregatite decat
atunci cand totul este in ordine in sufletul lor. Sunt stapanele emotiilor lor.

Nu ma parasea din ochi, inflexibila si suverana. Aveam impresia de a fi doar fructul imaginatiei
sale, doar un obiect in mainile sale, un catelus pe care urma sa-l intoarca cu fata in sus pentru a-i
mangaia burta cu varful degetului. Nu tineam sd precipit lucrurile, sa Tmi ratez sansa de a md strecura
intre gandurile ei. Cand 1si retrase mana, am inteles ca era timpul sa plec... si sa astept sa Tmi dea un
semn.

Nu ma Tnsoti pana la poarta.

Am asteptat saptamani intregi. Vara lui 1944 se apropia de sfarsit si eu nu primisem niciun semn.
Dna Cazenave nici nu mai dadea prin orasel. Cand Jean-Christophe ne reunea pe colina, in timp ce
Fabrice ne citea poemele sale, eu nu aveam ochi decat pentru casa mare si alba de pe drumul
marabutului. Cateodata, mi se parea ca o vedeam napustindu-se in curte, ca 1i recunosteam rochia alba
in scanteierile campiei. Seara, acasa, ieseam pe balcon si 1i ascultam pe sacali urland, Tn speranta de a
imblanzi tacerea ei.

Dna Scamaroni aducea frecvent intreaga noastra gasca la Oran, pe bulevardul Vanatorilor, si
totusi nu 1mi aduceam aminte nici de filmele vazute, nici de fetele intalnite acolo. Simon 1ncepuse sa
oboseascd vizandu-ma tot timpul distras. Intr-o zi, pe plaja, virsa o gileatd de apa pe costumul meu
pentru a ma aduce cu picioarele pe pamant. Fara Jean-Chris tophe, farsa s-ar fi incheiat cu o
incdierare.

Ingrijorat de irascibilitatea mea, Fabrice se indreptd spre mine si ma Intrebe ce nu era in regula.
Nu obtinu niciun raspuns.

Intr-un final, chinuit de asteptare, Intr-o duminica chiar la pranz, m-am urcat pe bicicletd si m-am
indreptat cdtre casa mare si alba. Dna Cazenave angajase un gradinar batran si o menajera, pe care i-
am surprins in umbra unui roscov gata sa-si ia masa. Cu bicicleta langa mine, am asteptat in curte.
Tremurand din cap pand in picioare. Dna Cazenave tresiri usor vizandu-ma in apropierea fantanitei. Ti
cauta din ochi pe cei doi servitori, 1i zari la celalalt capat al gradinii si reveni asupra mea. Ma fixa in
tacere. O simteam enervata in spatele zambetului.

— Nu m-am putut stapani, i-am marturisit eu.

Cobor1 pe mica scara si se indrepta cu pasi domoli catre mine.

— Si totusi, trebuie, Tmi spuse ea cu un ton ferm.

Ma invita sa o urmez pana la poarta de grilaj. Si acolo, fara sa 1si faca griji pentru indiscretie, ca
si cum eram singuri pe lume, mi prinse de ceafd si md sirutd cu putere pe buze. In voracitatea
sarutului ei am perceput ceva definitiv, ca un semn de adio irevocabil.

— Ati visat, Jonas, imi spuse ea. Nu era decat un vis de adolescent.

Degetele ei se desclestara si ea se retrase.

— Nu s-a petrecut nimic intre noi... Nici mdcar acest sarut.

Ochii ei ma constrangeau:



— Intelegeti?

— Da, doamna, m-am auzit murmurand.

— Bine.

Ma batu pe obraz, brusc maternala:

— Stiam ca sunteti un baiat rezonabil.

A trebuit sa astept noaptea pentru a ma intoarce acasa.

48 N
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ava de pescuit destinatd pescuitului pe mare, la diferite adancimi, sau utilizata in dragarea epavelor, n. tr.
urere musculara provocata de o boala sau de un efort fizic intens, n. tr.



11.

Indrizneam si sper la un miracol; dar acesta nu se intampla.

Toamna despuia copacii de frunzele lor; era timpul sa infrunt realitatea. Nu era decat o fantasma.
Nu se intamplase nimic intre dna Cazenave si mine.

Mi-am regasit prietenii, m-am intors la bufoneriile lui Simon si romantismul febril al lui Fabrice.
Jean-Christophe o suporta cu stoicism pe Isabelle Rucillio. Ne spunea ca important era sa gaseasca
avantaje in concesii, ca viata era o investitie pe termen lung si ca reusita va zambi fara indoiala celor
care stiu sa mizeze pe rabdare. Avea aerul de a sti ce voia si, daca teoriile sale nu ar fi fost stingherite
de argumente, i-am fi acordat din plin indulgenta noastra.

Anul 1945 sosi cu valuri de informatii contradictorii si divagatii. La Rio Salado era o adevarata
placere sa se fabuleze, la un pahar de anason. Cea mai mica disputa era amplificata, Inflorita cu fapte
de arme fantastice si atribuita unor protagonisti care adesea nici nu luau parte la evenimente. Pe
terasele cafenelelor, verdictele erau in floare. Numele lui Stalin, Roosevelt si Churchill rezonau ca
trambita atacului final; unii glumeti, care deplorau silueta filiforma a lui de Gaulle, promiteau sa 1i
trimita cel mai bun cuscus din tara, ca sa aiba greutatea fara de care charisma sa ar fi fost lipsita de
credibilitate 1n ochii algerienilor care nu puteau sa disocieze autoritatea de un abdomen impozant. Se
pusera pe ras si pe Imbatat pana au Inceput sa vada cai verzi pe pereti. Ambianta era de optimism.
Familiile de evrei, refugiate in alte zari ca urmare a deportarilor masive care vizasera comunitatea lor
din Franta, Tncepeau sa se intoarca in locurile de bastina. Reintoarcerea la normal se petrecea
progresiv, fara doar si poate. Recolta de struguri fusese generoasa si balul, care Tnchise sezonul,
faraonic. Pépé Rucillio 1si Tnsura mezinul si oraselul vibra timp de sapte zile si sapte nopti de sunetul
chitarelor si al castanietelor unei trupe aduse din Sevilia. Am fost chiar privilegiati cu o defilare
grandioasa a cavalerilor fruntasi din zond, care se asemuiau cu nongalanta razboinicilor fantastici ai
tribului Ouled N’har.

In Europa, imperiul hitlerist se scufunda. Stirile de pe front 1i anuntau naufragiul in fiecare zi si in
fiecare zi torpilele ripostau bombelor. Orase intregi dispareau sub potopurile de flacari si cenusa.
Cerul era desfigurat de bataliile aeriene si transeele se prabuseau sub senilele tancurilor... La Rio
Salado, sala de cinema nu se golea niciodata. Multi nu mergeau acolo decat pentru documentarele
Pathé Actualités®? care erau rulate la Tnceputul proiectiiilor. Aliatii eliberaserd o buni parte a
teritoriilor ocupate si avansau implacabil catre Germania. Italia nu mai era decat umbra ei. Rezistenta
si partizanii derutau inamicul prins in menghina Intre compresorul2! Armatei Rosii si valul impetuos
american.

Unchiul era lipit de radio. Infisurat in maioul de piele care 1i trdda subtirimea extrema, ficea corp
cu scaunul sau. De dimineata pana la cdderea noptii, statea aplecat asupra radioului, cu degetele
bajbaind pe buton in cautarea posturilor mai putin bruiate. Zgomotul bruiajului si suieratul strident al
undelor umpleau casa de o larma galactica. Germaine cedase de mult. Sotul ei nu facea decat ce voia;
cerea sa 1i fie servite mesele 1n salon, langa radio, ca sa nu piarda vreo stire cat de mica.

Si veni si 8 mai 1945. In timp ce planeta sirbitorea sfarsitul Cosmarului, in Algeria se declard un



nou cosmar, la fel de fulgerator ca o pandemie, la fel de monstruos ca Apocalipsa. Jubilarea populara
se transforma Tn tragedie. Foarte aproape de Rio Salado, la Ain Témouchent, marsurile pentru
independenta Algeriei fura reprimate de politie. La Mostaganem, revoltele se Intinsera pana la zonele
limitrofe de corturi. Dar oroarea atinse paroxismul in muntii Aures si in Constantinoisul de Nord,
unde mii de musulmani furd masacrati de serviciile de ordine ntarite de colonisti reconvertiti in
militieni.

— Nu este posibil, tremura unchiul in pijamaua sa de bolnav tintuit patului. Cum au indraznit?
Cum poti sa masacrezi un popor care nu a sfarsit Tnca sa-si planga copiii morti pentru eliberarea
Frantei? De ce ne doboara ca pe niste animale doar pentru ca ne cerem portia de libertate?

Era tulburat. Livid, cu burta lipita de sira spinarii, se poticnea 1n papuci strabatand salonul.

Postul arab al radioului relata despre represiunea sangeroasa care 1i lovea pe musulmanii din
Guelma, Kherrata si Sétif, despre gropile in care putrezeau mii de ramasite pamantesti, despre
vanatoarea a la arabi de-a lungul campurilor si livezilor, despre urmarirea cu cdini si lingajul in
pietele publice. Stirile erau atat de inspaimantatoare, incat nici eu, nici unchiul nu am avut forta sa ne
solidarizam cu marsul pacifist care a avut loc pe bulevardul principal din Rio Salado.

Unchiul ajunsese s se niruie sub amploarea catastrofei care indolie poporul musulman. Intr-o
seara, 1si duse mana la inima si se prabusi cu fata in jos. Dna Scamaroni ne ajuta sa-l transportam cu
masina ei la spital si 11 incredintd unei cunostinte de-ale sale care era doctor. In fata panicii crescande
a lui Germaine, rationa prudent sa ramana langa ea in sala de asteptare. Fabrice si Jean-Christophe au
venit sa ne {ind companie tarziu n noapte, iar Simon a trebuit sa imprumute motocicleta vecinului sau
pentru a ni se alatura la randul lui.

— Sotul dumneavoastra a avut un atac de inima, doamna, 1i explica doctorul lui Germaine. Nu si-a
recapatat cunostinta.

— Va scapa, doctore?

— Am facut tot ce era necesar. Restul va depinde de el.

Germaine nu stia ce sa spuna. Nu scosese un cuvant de la spitalizarea sotului ei. Ochii sai goi se
roteau pe fata-i livida. Isi impreund mainile sub barbie si plecd pleoapele ca pentru o rugiciune.

Unchiul iesi din coma a doua zi, Tn zori. Ceru apa si pretinse sa fie readus acasa imediat. Medicul
il tinu sub observatie cateva zile Tnainte de a consimti sa ni-l1 dea acasa. Dna Scamaroni ne propuse o
infirmiera din anturajul ei pentru a se ocupa tot timpul de pacientul nostru. Germaine refuza politicos,
promitandu-i sa se ocupe personal de el, si 1i multumi pentru ce facuse pentru noi.

Doua zile mai tarziu, in timp ce stateam la cdpataiul unchiului, am auzit ca ma chema cineva
afara. M-am apropiat de fereastra si am zarit o silueta chircita in spatele unei movilite. Se ridica si Tmi
facu semn. Era Jelloul, omul bun la toate al lui André.

Iesi din ascunzdtoarea sa In momentul Tn care am pasit pe drumul care despartea casa noastra de
vie.

— Dumnezeule! am strigat eu.

Jelloul schiopata. Avea fata tumefiata, buzele sparte si un ochi zdrobit. Camasa 1i era impregnata
cu dare rosiatice, probabil urme de lovituri de bici.

— Cine te-a adus 1n starea asta?

Jelloul privi mai ntai 1n jurul lui, ca si cum i-ar fi fost teama sa nu-l auda cineva; apoi, privindu-
ma drept 1n ochi, zise, asemenea unei lovituri de satar:



— André.

— De ce? Ce ai facut?

Surase, cantarindu-mi intrebarea bizara:

— Nu e nevoie sa gresesc fata de el. Gaseste mereu un pretext sa se ia de mine. De data asta, din
cauza revoltei musulmanilor in muntii Aures. Acum André nu are incredere in arabi. leri, s-a intors
beat din oras si m-a batut mar.

Isi ridicd cdmasa si se intoarse pentru a-mi arita juliturile de pe spate. André nu lucrase cu
manusi...

Se Tntoarse cu fata, 1si baga poalele camasii in pantalonii prafuiti, se smiorcai tare si adauga:

— Mi-a zis ca a facut-o pentru a ma pune 1n garda fata de idei false, pentru a-mi ardta o data pentru
totdeauna ca stapanul e el si ca nu tolereaza nesupunere printre servitorii sai.

Jelloul astepta de la mine ceva ce nu a fost rostit. Isi scoase fesul si incepu si-1 frimante in
mainile sale negricioase:

— Nu am venit sa-ti povestesc viata mea, Jonas. André m-a aruncat in drum fara sa-mi dea un ban.
Nu pot sa ma intorc acasa lefter. Familia mea nu ma are decat pe mine pentru a nu crapa de foame.

— De cat ai nevoie?

— Cat sa supravietuim vreo trei sau patru zile.

— Ma intorc Tn doua minute.

Am urcat In camera mea si am revenit cu doua bancnote de cincizeci de franci. Jelloul le lua fara
graba, le Tntoarse pe o parte si pe alta intre degete, nehotarat:

— Sunt prea multi. Nu voi putea sa ti-i Inapoiez.

— Nu trebuie sa mi-i Tnapoiezi.

Generozitatea mea 1l facu sa tresare. Dadu din cap, apoi se gandi, strangandu-si buzele pe fata
stanjenita, si zise:

— In cazul sta, md multumesc cu o bancnota.

— la-le pe amandoua, te asigur, sunt din inima.

— Nu ma Indoiesc, dar nu e nevoie.

— Te gandesti la vreo slujba?

Chipul i se preschimba intr-un zambet enigmatic:

— Nu, dar André nu poate renunta la mine. Va veni sa ma caute Tnainte de sfarsitul saptamanii. Nu
va gasi un caine mai bun decat mine pe piata.

— De ce esti atat de dur cu tine?

— N-ai cum sa ntelegi. Esti de-ai nostri, dar duci viata lor... Cand esti singurul sprijin pentru o
familie compusa dintr-o mama pe jumatate nebuna, un tata cu ambele brate amputate, sase frati si sase
surori, o bunica, doua matusi repudiate cu odraslele lor si un unchi suferind de multi ani, incetezi sa
mai fii o fiint3 umana... Intre cdine si sacal, animalul mai mic alege si aiba un stipan.

Am ramas Incremenit de violenta vorbelor sale. Jelloul nu avea nici douazeci de ani, si totusi
emana din fiinta sa o fortd secretd si o maturitate care ma impresionau. In acea dimineati nu mai era
servitorul supus cu care ne obisnuise. Baiatul care stitea in fata mea era cu totul altul. In mod curios,
1i descopeream trasaturi pe care nu le remarcasem niciodata inainte. Avea o fata robusta, cu obraji
proeminenti, o privire intimidanta, si afisa o demnitate de care nu il credeam capabil.



— Multumesc, Jonas, Tmi zise el. Ti-i voi Tnapoia candva.

Se Intoarse si se indeparta schiopatand de durere.

— Asteaptd, am strigat eu. Nu vei ajunge departe cu piciorul asta ranit.

— Am reusit totusi sa ma tardasc pana aici.

— Probabil, dar n-ai facut decat sa-ti agravezi rana... Unde stai mai exact?

— Nu foarte departe, te asigur. In spatele colinei celor doi marabuti. M voi descurca.
— Nu te voi lasa sa iti distrugi piciorul. Ma duc sa-mi iau bicicleta si ma Tntorc.

— A! nu, Jonas. Ai alte lucruri mai bune de facut decat sa ma insotesti pe mine acasa.
— Insist!...

Credeam ca trdisem Tn mizeria cea mai lucie la Jenane Jato, dar ma inselasem. Mizeria zonei de
corturi Tn care locuiau Jelloul si familia sa depasea cu mult orice imaginatie. Catunul numara vreo
zece corturi sordide, Tn adancitura unui rau mort Tmprejmuit unde cateva capre scheletice lancezeau.
Locul mirosea atat de rau, ca nu puteam sa-mi imaginez ca ar putea cineva sa supravietuiasca acolo
mai mult de doua zile. Incapabil sa ma aventurez mai departe, mi-am pus bicicleta pe marginea
drumului si 1-am ajutat pe omul bun la toate sa puna piciorul pe pamant. Colina celor doi marabuti nu
era decat la cativa pasi de Rio Salado; si totusi, nu-mi aminteam sa fi calcat pe acolo. Oamenii evitau
sa se hazardeze n acele locuri. Ca si cum era un teritoriu blestemat. Deodatd, mi-a fost teama sa fiu
acolo, dincolo de colind; teama ca nu voi scapa de acolo teafar, incredintat ca nimeni nu ar fi venit sa
ma caute acolo unde nu trebuia sa ma aventurez daca mi s-ar fi intamplat vreun accident. Era absurd,
dar teama era puternica, foarte reala. Catunul, dintr-odatda, ma inspaimanta. Si acel miros infernal atat
de asemadnator cu acela al descompunerii!

— Vino, Tmi zise Jelloul, ti-1 voi prezenta pe tatal meu.

— Nu, am strigat eu, speriat de invitatie. Trebuie sa ma intorc la unchiul. Este foarte bolnav.

Pusti goi se jucau Tn praf, cu burta umflata si narile asaltate de muste — da, cu adevarat, pe langa
putoare, era si bazaitul mustelor, vorace, obsesiv; nu inceta sa incarce aerul infestat cu o litanie
funesta, ca un suflu diabolic planand deasupra unei nefericiri umane la fel de veche ca lumea si la fel
de dureroasa. La piciorul unui zid din piatra, Tn apropierea unei magarite somnoroase, cativa batrani
picoteau, cu gura deschisa. Cu bratele sfrijite ridicate la cer, un nebun se adresa unui copac-marabut
inzorzonat cu panglici talismanice si resturi de lumanari... Apoi, nimic; ai fi zis ca satucul era parasit
de oameni teferi si lasat pradda mucosilor salbatici si muribunzilor.

O ceatd de cdini ne observa si se repezi la mine latrand. Jelloul o alunga cu lovituri de pietre.
Odata linistea restabilita, se Tntoarse spre mine si imi zambi ciudat.

— Asa trdiesc ai nostri, Jonas. Ai nostri care sunt si ai tai. Numai ca ei nu trdiesc asa bine ca tine...
Ce e cu tine? De ce nu spui nimic? Esti socat? Nu iti revii, nu-i asa?... Sper ca ma intelegi acum cand
iti vorbesc de caine. Nici macar dobitoacele n-ar accepta sa se prabuseasca asa.

Eram uluit. Mirosul pestilent Tmi intorcea stomacul pe dos, iar bazaitul mustelor Tmi sfredelea
creierul. Voiam sa vomit, dar ma temeam ca Jelloul sa nu se supere.

Jelloul chicotea, amuzat de indispozitia mea.

Imi arata cartierul de corturi:



— Uita-te bine la aceasta vagauna pierdutd. Este locul nostru in aceasta tard, patria stramosilor
nostri. Uita-te bine, Jonas. Dumnezeu 1n persoana n-a trecut niciodata pe aici.

— De ce spui asemenea grozavii?

— Pentru ca asa gandesc. Pentru ca este adevarul.

Teama mea se intensificda. De data asta, Jelloul era cel care ma inspaimanta, cu privirea-i ascutita
si rictusul sardonic.

Am incdlecat bicicleta si am facut cale intoarsa.

— Asa, Younes. Intoarce spatele adevarului alor tii si du-te la prietenii ti... Younes... Sper ca iti
aduci Tncd aminte de numele tiu... Hei! Younes... Mersi pentru bani. Iti promit ci ti-i voi inapoia
curand. Lumea este pe cale sa se schimbe, n-ai observat asta?

Am nceput sa pedalez asemenea unui inversunat, cu strigatele lui Jelloul asemenea unor focuri de
somatie suflandu-mi pe la tample.

Jelloul nu se insela. Lucrurile se schimbau, dar pentru mine aveau loc Intr-o lume paralela. Prins
intre loialitatea fata de prietenii mei si solidaritatea cu ai mei, tergiversam. Era clar ca, dupa ce se
intamplase Tn Constantinois si trezirea constiintei maselor musulmane, voi fi constrans sa optez, mai
devreme sau mai tarziu, pentru o anumita tabara. Chiar daca as fi refuzat sa ma decid, evenimentele ar
fi ales ele pentru mine. Furia marsa; ea napadise locurile secrete in care aveau loc adunadrile militante
si era pe cale sa se reverse pe strazi, sa se infiltreze printre marginalizatii defavorizati si sa se
strecoare spre satele din imprejurimi si zonele-enclava22.

In gasca lui Jean-Christophe, am rdmas departe de aceste schimbdri. Eram tineri, fermecati de cei
douazeci de ani pe care 1i aveam si, daca tuleiele de pe buzele noastre nu puteau fi luate inca drept
mustate, ele aratau clar vointa noastra de fiinte adulte si stapane asupra alegerilor noastre. De
nedespartit ca dintii unei furci, traiam pentru noi insine si Tn patru simteam ca lumea intreaga era la
degetul nostru mic.

Fabrice obtinu premiul Tntai la Concursul national de poezie. Dna Scamaroni ne conduse pe toti
patru la Alger pentru ceremonie. Laureatul era in al noudlea cer. Pe langa un onorariu substantial,
juriul promise sa publice culegerea premiata la Edmond Charlot, un editor algerian important.
Doamna Scamaroni ne caza intr-un mic hotel elegant, nu departe de strada d’Isly. Dupa inmanarea
trofeului, pe care Fabrice il primi din mainile lui Max-Pol Fouchet22 in persoand, mama laureatului ne
oferi o cina somptuoasa, cu peste proaspat si fructe de mare, Intr-un restaurant superb din La
Madrague. A doua zi, nerabdatori sa ne intoarcem in dragul nostru Rio Salado, unde primarul
pregdtise o masa 1n cinstea copilului minune al oraselului, ne-am pus la drum, cu o scurta escala la
Orléansville, pentru a lua masa, si 0 a doua la Perrégaux, unde ne-am facut provizii de portocale — cele
mai frumoase de pe pamant.

Cateva luni mai tarziu, Fabrice ne invita la un librar din Lourmel, un orasel colonial nu departe de
Rio. Se afla acolo mama sa, fermecatoare in taiorul ei grena. Purta o pdlarie mare cu pene care 1i
dadea un aer mandru. Librarul si cateva personalitati locale stateau Tn capul unei mese mari de abanos,
incremeniti Intr-o solemnitate cvasi-oficiald, cu un zambet binevoitor. Pe masa, teancuri de carti noi,
proaspat scoase din cartoanele lor. Pe coperta, deasupra unui titlu frumos scris cu italic, se putea citi



,,Fabrice Scama roni”.

— La naiba! exclama Simon, Tntotdeauna gata sa strice seriozitatea ceremoniilor.

Odata prezentdrile si discursurile incheiate, eu, Simon si Jean -Christophe ne-am repezit la
culegerea de poezie si am Tnceput s-o rasfoim, s-o mangaiem si s-o intoarcem pe toate partile cu
delectare, atat de fermecati, ca doamna Scamaroni nu a putut sa-si retind mica lacrima care 1i curgea
pe obraz intr-un strop de rimel.

— Am citit cu o enorma placere cartea dumneavoastra, domnule Scamaroni, spuse un sexagenar.
Aveti un adevarat talent si toate sansele sa-i redati poeziei gloria care a fost intotdeauna spiritul secret
al dragii noastre regiuni.

Librarul 1i Intinse autorului nostru o scrisoare de felicitare semnata de mana lui Gabriel Audisio,
fondatorul revistei Rivages, care 1i propunea o frumoasa colaborare.

La Rio Salado, primarul promise sa deschida o biblioteca pe bulevardul principal, iar Pépé
Rucillio cumpara, numai el, vreo suta de exemplare din culegerea lui Fabrice si le expedie
cunostintelor sale oraneze — pe care le banuia ca 1l luau drept un taranoi cu haine elegante de indata ce
se intorcea cu spatele —, pentru a le arata ca in oraselul sdu nu erau doar viticultori cu bani, obtuzi si
betivi.

Iarna se retrase intr-o seara in varful picioarelor pentru a-i face loc primaverii. Dimineata,
randunicile dantelara firele electrice si strazile din Rio Salado se Tnmiresmara cu mii de parfumuri.
Unchiul 1si revenea treptat in fire. Recdpata un pic de culoare Tn obraji si reveni la unul dintre
obiceiurile sale: pasiunea pentru carti. Lectura neincetat, cu bulimie, neinchizand un roman decat
pentru a Incepe un eseu. Citea In cele doud limbi, trecand imediat de la El Akkad24 la Flaubert. Nu
iesea Tnca din casa, dar reincepuse sa se barbiereasca in fiecare zi si sa se imbrace corect. Lua masa cu
noi, in sufragerie, si schimba cateodata formule de politete cu Germaine. Pretentiile i se potolisera si
strigatele nu 1i mai erau ca niste tunete. Reglat ca un orologiu, era in picioare in zori, 1si facea
rugdciunea matinald, se aseza la masa pentru micul dejun la ora sapte fix, apoi se retragea in birou,
asteptand sa-i aduc ziarul. Dupa ce lectura noutatile, isi deschidea carnetele cu spirala, inmuia pana in
calimara si scria pana la pranz. La ora 13.00, isi facea siesta; apoi, lua o carte si se pierdea in ea pana
la caderea noptii.

Intr-o zi, veni in camera mea:

— Trebuie si citesti acest autor. Se numeste Malek Bennabi22. Nu este clar daci este cumsecade ca
om, dar spiritul sau este.

Puse o carte pe noptiera si astepta s-o iau eu Tnsumi; ceea ce am si facut. Era o carte de vreo suta
de pagini care se intitula Conditiile renasterii algeriene.

Inainte de a se retrage, imi spuse:

— Nu uita ce se spune 1n Coran: Cine ucide o persoand ucide intreaga omenire.

Nu reveni sa ma Intrebe daca am citit cartea lui Malek Bennabi, cu atat mai putin ce parere aveam
despre ea. La masa, nu i se adresa decat lui Germaine.

Casa padrea sa-si recapete echilibrul. Nu era inca bucurie; si totusi, faptul de a-1 vedea pe unchiul
aranjandu-si cravata in oglinda sifonierului era in sine o Tncantare. Noi speram sa treaca pragul usii



exterioare si sa se intoarca in lumea celor vii. Avea nevoie sa se reconcilieze cu zgomotele strazii, sa
mearga intr-o cafenea sau sa se aseze pe o banca intr-o gradina publica. Germaine deschidea Tn mod
expres toate ferestrele. Visa sa-1 revada asezandu-si fesul, netezindu-si vesta, aruncandu-si un ochi la
ceasul de buzunar si grabindu-se sa se alature prietenilor pentru a schimba idei. Dar unchiul se temea
de multime. Avea o teama morbida de promiscuitate si s-ar fi panicat daca s-ar fi Tntalnit cu oameni
pe drum. Nu se simtea la adapost decat la el acasa.

Germaine era convinsa ca sotul ei va trebui sa depuna efoturi titanice pentru a se redescoperi.

Dar vai! Intr-o duminicd, pe cand terminam de mancat, unchiul lovi brusc masa si tranti pe jos cu
o mana farfuriile si paharele. Ne-am temut de un stop cardiac; dar nu era unul. Unchiul se ridica,
trantind un scaun in urma lui, se retrase pana la perete, cu degetul spre noi, si striga:

— Nimeni n-are dreptul sa ma judece!

Germaine ma privi stupefiata.

— I-ai zis ceva? ma intreba ea.

— Nu.

Isi privi sotul ca si cum era vorba de un necunoscut.

— Nimeni nu te judeca, Mahi.

Unchiul nu ni se adresa noud. Privirea lui, desi fixatd asupra noastrd, nu ne vedea. Isi Tncrunti
sprancenele ca si cum, deodata, 1si revenea dintr-un vis urat, puse scaunul la loc, se aseza pe el, isi lua
capul Intre maini si nu se mai misca.

Noaptea, spre ora trei, o cearta ne smulse din paturile noastre pe mine si pe Germaine. Unchiul se
lupta cu un intrus in biroul sau Inchis de doua ori pe interior. Am coborat alergand sa vad daca usa
exterioara era deschisa, daca era cineva in strada. Usa era inchisa si zavoarele puse. Am urcat din nou
la etaj. Germaine incerca sa vada ce se intampla 1n birou, dar cheia din broasca o impiedica.

Unchiul Tsi iesise din minti.

— Nu sunt un las, striga el. Nu am tridat pe nimeni, ai inteles? Nu ma privi asa. Iti interzic si razi.
Nu am vandut pe nimeni, pe nimeni, pe nimeni...

Usa biroului se deschise. Unchiul iesi, livid de furie, cu colturile gurii spumegand de saliva. Ne
imbranci si se duse spre camera sa, fara sa ne observe.

Germaine intra prima in birou; eu am urmat-o... Nu era nimeni acolo.

Am revazut-o pe dna Cazenave la Tnceputul toamnei. Ploua si Rio era tern. Cafenelele,
strangandu-si din nou mesele pe terase, aduceau a camine pentru pierde-vara. Dna Cazenave avea
intotdeauna o alura aeriana, dar inima nu imi tresalta Tn piept. Oare ploaia imi tempera pasiunile sau
monotonia care Tmi demitiza amintirile? Nu am Tncercat s-o aflu. Am traversat soseaua pentru a nu ni
se intersecta drumurile.

La Rio Salado, care nu trdia decat prin soarele sdau, toamna era un sezon mort. Mastile cadeau
asemenea frunzelor copacilor si iubirile isi descopereau o nervozitate plictisitoare. Jean-Christophe
Lamy 1i suporta consecintele supdratoare. Ma gasi la Fabrice, unde noi il asteptam pe Simon plecat la
Oran. Fara sa spuna un cuvant, se aseza pe o banca de pe veranda si continua sa se deprime.

Simon Benyamin se Tntoarse fara succes din Oran, unde se dusese sa-si afiseze talentul de comic.
Citise Tn ziar ca se recrutau tineri umoristi si crezuse ca prinsese sansa vietii lui. Cu anuntul n



buzunar, se Tmbracase de zile mari si sarise Tn primul autocar in cautarea gloriei. Dupa buzele sale
incovoiate spre barbie, am inteles ca lucrurile nu se petrecusera asa cum si-ar fi dorit.

— Deci? 1l intreba Fabrice.

Simon se prabusi pe un scaun de rachita si isi incrucisa bratele pe burta, prost dispus.

— Ce s-a intamplat?

— Nimic, raspunse el tdios. Nu s-a intamplat nimic. Nu mi-au dat nicio sansa, nenorocitii... De la
inceput am simtit ca nu era ziua mea norocoasd. Am asteptat patru ore in culise Tnainte de a ajunge pe
scena. Prima surpriza: sala de teatru era goala. Se aflau acolo doar un smintit batran asezat in primul
rand si o pretioasa deshidratata langa el, asemenea unei cucuvele Tnapoia ochelarilor rotunzi. Si un
proiector enorm indreptat spre mine. Ai fi zis ca eram la un interogatoriu. ,,E randul dumneavoastra,
domnule Benyamin”, a zis batranul smintit. Va jur ca am crezut ca am avut senzatia ca ma chema
bunicul din adancul mormantului sau. Era glacial, impenetrabil; nu l-ar fi emotionat nici macar o
capela n flacari. Nici n-am apucat sa incep, ca m-a si intrerupt. ,,Care este diferenta dintre un clovn si
un bufon, domnule Benyamin?”, a bolborisit el. ,,Ei bine, ti-o spun eu. Un clovn te face sa razi pentru
ca este patetic si caraghios; un bufon te face sa razi pentru ca este ridicol.” Si a facut semn sa se treaca
la urmatorul candidat.

Fabrice se prapadea de ras.

— Mi-au luat vreo doua ore sa ma calmez in vestiar. Daca acest nenorocit senil ar fi venit sa se
scuze, l-as fi umflat... Trebuia sa-i vezi, pe amandoi, in acea imensa sala goald, cu mutrele lor
pamantii.

Jean-Christophe era furios sa ne vada razand.

— Probleme? 1l intreba Fabrice.

Jean-Christophe lasa capul 1n jos si scoase un suspin.

— Isabelle Tncepe sa ma calce pe nervi.

— Abia acum 1iti dai seama? 1i zise Simon... Ti-am zis ca fata asta nu e de tine.

— Dragostea este oarba, zise Fabrice filozofic.

— Ne face orbi, 1l corecta Simon.

— Este serioasa problema? I-am intrebat eu pe Jean-Christophe.

— De ce? Inci te mai intereseazi ea?

Ma fixa cu o privire bizara si adauga:

— Lucrurile nu s-au terminat cu adevarat intre voi doi, nu-i asa, Jonas?... Ei bine, m-am saturat de
aceasta prostuta. Ti-o las.

— Cine 1ti spune ca ma intereseaza?

— Pe tine te iubeste, striga el lovind masa.

Linistea se abatu asupra camerei. Fabrice si Simon ne privira rand pe rand. Jean-Christophe imi
purta cu adevarat ranchiuna.

— Ce tot spui acolo? I-am intrebat eu.

— Adevarul... De indata ce afla ca esti prin apropiere, nu se mai controleaza. Te cauta din ochi si
nu se linisteste panad nu te gaseste... Daca ai fi vazut-o la ultimul bal! Era la bratul meu, apoi ai venit
tu si a Tnceput sa bata campii doar pentru a-ti atrage atentia. A trebuit sa-i trag o palma ca s-o readuc
cu picioarele pe pamant.



— Daca dragostea te face orb, Chris, gelozia te scoate din minti, i-am spus eu.

— Sunt gelos, da, dar nu am halucinatii.

— Hei! interveni Fabrice, care presimtea ca atmosfera se incingea. Isabel adora sa manipuleze
totul 1n viata ei, Chris. Te pune la incercare, atata tot. Daca nu te-ar iubi, te-ar fi parasit.

— In orice caz, m-am siturat. Daci aleasa inimii mele ma poate dispretui, cel mai bine ar fi si
dispar din viata ei. Si apoi, sincer vorbind, nu cred sa am sentimente puternice fata de ea.

Eram stanjenit. Era prima data cand o neintelegere strica dispozitia gastii noastre. Spre marea
mea usurare, Jean-Christophe ma fixa cu degetul si Tmi zise:

— Ha! Te-am avut, nu? Si tu mi-ai facut jocul.

Nimeni nu gasi asta amuzant. Eram convinsi ca Jean-Christophe vorbise serios.

A doua zi, urcand din nou strada cu Simon spre locul de intalnire, am zarit-o pe Isabelle la bratul
lui Jean-Christophe. Mergeau la cinema. Nu stiu de ce, dar mi-am intors privirea spre o intrare pentru
ca ei sa nu ma vada. Simon a fost surprins de reactia mea, dar m-a inteles.

50 Les Actualités erau filme de scurtmetraj informative si documentare, care relatau evenimentele recente din diverse domenii (politic,
economic, cultural etc.). Concurenta In privinta difuzarii unor asemenea scurtmetraje era dura intre firmele Gaumont si Pathé, n. tr.
51 Masina cu tavalugi care serveste la nivelarea drumurilor; prin extensie, se sugereaza inaintarea implacabild a Armatei Rosii, n. tr.
52 Zone locuite de populatie straind izolata In mijlocul populatiei indigene, n. tr.

53 Scriitor, ziarist si om de televiziune francez, n. tr.

54 Abbas el-Akkad (1889 — 1964) — poet si critic literar egiptean, n. tr.

55 Malek Bennabi sau Malik Bin Nabi (1905 — 1973) — un mare ganditor algerian, care a scris cu precadere despre societatea
musulmana, n. tr.



I1L.
Emilie

12.

André invita toata tinerimea din Rio Salado la inaugurarea barului sau. Nimeni nu si-1 imagina pe
fiul lui Jaime J. Sosa Intr-un asemenea loc. Ci mai degraba tinandu-se drept in cizmele de feudal, cu
cravasa langa coapsa si strigatul ferm, lovindu-i cu piciorul in spate pe sezonieri si dorindu-gi Olimpul
doar pentru el... Vazandu-l patronul unei case de jocuri, desfacand sticlele de bere, am ramas
perplecsi. In realitate, de la Intoarcerea din Statele Unite, unde intreprinsese o calitorie fascinantd in
compania prietenului sau Joe, André se metamorfozase. America il facuse sa devina congtient de o
realitate care ne scapa si pe care o numea, cu o vaga fervoare mistica, visul american. Cand 1l intrebai
ce intelegea mai exact prin ,visul american”, 1si umfla obrajii, se clatina pe loc si raspundea
schimonosindu-se: sa-ti trdiesti viata asa cum intelegi, chit ca arunci in aer si tabuurile, si
convenientele. Cu siguranta André avea o idee clara despre ceea ce incerca sa ne transmitda, numai ca
pedagogia sa lasa de dorit. Ceea ce era perceptibil totusi era vointa sa de a emancipa micile noastre
obiceiuri de provinciali crescuti Tn umbra strabunilor nostri. Sa ascultam orbeste, sa respiram doar
cand ni se dadea voie, sa asteptam sarbadtorile pentru a iesi din ascunzatorile noastre, toate astea erau
de neacceptat pentru André. Dupa el, o societate se distingea prin ardoarea tineretii, se reinnoia prin
prospetimea si insolenta acesteia din urma; or, la noi, tineretea nu era decat un septel Tnlantuit usor de
automatismele unei epoci depdsite si incompatibile cu o modernitate invadatoare si dezinvolta,
reclamand curaj si pretinzand energie sau reactii violente — ca la Los Angeles, San Francisco, New
York, unde, de la sfarsitul razboiului, tinerii erau pe cale sa puna capat acestei pietati filiale sacre,
pentru a se elibera de jugul familial si a zbura cu propriile aripi, chit ca si le vor frange ca Icar.

André era convins ca vantul 1si schimba mersul si sufla incepand din acel moment Tn directia pe
care americanii o dadeau fiintelor si lucrurilor. Pentru el, sanatatea unei tari consta in setea sa de
cuceriri si revolutii. Si la Rio Salado generatiile se succedau si semanau intre ele. Trebuiau introduse
reforme urgente in mentalitati. André nu gasise ceva mai bun pentru Tnceput decat un snack-bar 1n stil
californian pentru a ne sustrage acestei uzuri morale care devenise supunerea noastra gregara si pentru
a ne arunca cu trup si suflet in furia vietii.

Snack-barul se afla in spatele pivnitei R.C. Kraus, pe terenul viran unde copiii jucau fotbal, Tn
afara oraselului. Vreo douazeci de mese erau fixate in pietris si incadrate de scaune albe si umbrele.
La vederea lazilor cu vin si limonada, a cosurilor cu fructe si a barbecue-urilor ridicate in cele patru
colturi ale curtii, ne-am destins un pic.



— O sd ne indopam pana o sa dam pe afara, se entuziasma Simon.

Jelloul si cativa angajati se agitau 1n jurul meselor, ocupati sa le acopere cu fete de masa si sa le
decoreze cu scrumiere si carafe. André si varul sau José tronau pe scara de la intrare a snack-barului,
cu o paldrie de cowboy trasa cu dezinvoltura pe ceafd, picioarele departate si degetele mari sub
catarama curelei.

— Ar trebui sa-t{i cumperi o turma de vite, 1i spuse Simon lui André.

—Iti place snack-barul meu?

— Din moment ce e de baut si de mancat.

— Atunci ospateaza-te si fa-ti de cap...

Cobor1 scara pentru a ne imbratisa si profita de asta pentru a-1 pipai pe Simon intre picioare.

— Nu bijuteriile de familie, protesta Simon dandu-se Tnapoi.

— Parca vorbesti de o comoara! Fac pariu ca valoreaza mai putin decat o clanta stramba la talcioc,
1i spuse André, impingandu-ne pe toti trei in bar.

— Pe ce pariem?

— Pe ce vrei tu... Uite, domnisoare dragute vor descinde aici 1n seara asta. Daca reusesti sa prinzi
in mreje macar una, iti voi plati eu camera de hotel. Si chiar la Martinez.

— S-a facut!

— Dédé este o ca o alica, tinu sa ne aminteasca solemn José, pentru care varul sau era un
monument de cinste si curaj. Cand se porneste, nimic nu il mai poate opri.

Apoi, constient de a fi flatat coarda cea mai sensibila a seniorului sau, se indeparta pentru a ne
lasa sa trecem.

André ne facu turul ,revolutiei” sale. Aceasta n-avea nimic de-a face cu cafenelele din regiune.
Snack-barul era mai colorat, iar n spatele tejghelei se afla o oglinda mare pe care in filigran se ghicea
silueta fantomatica a Golden Gate Bridge si in fata erau taburete inalte capitonate. Etajerele din alama
se Incovoiau sub sticle si bibelouri, asortate cu etichete dragute luminoase si mici gadgeturi practice.
Pe pereti erau expuse portrete mari de actori si actrite hollywoodieni. Lustrele raspandeau o lumina
calda Tn sala pe care perdelele de la ferestre o prelungeau intr-o penumbra dulce, in timp ce, In
unghere, aplice rosiatice colorau imprejurimile cu umbre sangerii. Scaunele erau fixate In pamant si
dispuse 1n compartimente asemandtoare bancutelor din vagoane care sunt despartite de o masa
dreptunghiulara de unde se puteau admira peisaje din America salbatica.

Intr-o sala alaturatd, chiar in mijlocul camerei, trona o masa de biliard. Nicio cafenea de la Rio
sau Lourmel nu era echipata cu o masa de biliard. Cea pe care André o punea la dispozitia clientelei
sale era o adevarata opera de artd, frumos luminata de o lustra atat de joasa, incat aproape atingea
masa.

André puse mana pe un tac caruia 1i freca varful cu un capat de creta, se apleca pe marginea mesei
de biliard, potrivi tacul pe pumnul sau ridicat drept sprijin, fixa cu privirea un triunghi de bile
multicolore adunate in centrul covorului verde si lovi tare, cu un zgomot surd, in gramada. Triunghiul
exploda si bilele se raspandira in toate directiile, ricosand pe marginile mesei.

— Incepand de azi, declari el, nu vom mai merge la bar ca s ne Imbatim. La mine, se va veni mai
intai pentru a juca biliard. Si atentie, nu e vorba aici decat de o prima livrare, celelalte trei sunt
asteptate 1nainte de sfarsitul lunii. Intentionez sa organizez un campionat regional.

José ne oferi beri si mie un sifon si ne propuse sa ocupam o masa In curte, in asteptarea



oaspetilor. Era in jur de ora saptesprezece. Soarele aluneca incet in spatele colinelor, degajand o
lumina razanta asupra podgoriilor. Din curte se puteau vedea in plenitudine campia si drumul care se
furisa repede spre Lourmel. Un autocar 1si deversa pasagerii la intrarea in orasel: oameni din Rio care
reveneau de la Oran si tarani arabi care se Intorceau de pe santierele de la oras. Acestia din urma,
extenuati, o tdiau de-a curmezisul campurilor pentru a ajunge la drumul care ducea la catunele lor, cu
pachete la subsuoara.

Jelloul imi urmarea privirea; cand ultimul muncitor disparu la capatul drumului, se intoarse spre
mine si ma fixa cu o acuitate care ma deranja.

Clanul Rucillio lua cu asalt barul in clipa in care soarele se camufla in spatele colinelor. Era
compus din cei doi fii mai mici ai lui Pépé, din doi veri de-ai lor si cumnatul lor Antonio, cantaref la
cabaretul Sidi Bel-Abbes. Descinsera dintr-un colosal Citroén zgomotos, abia iesit din fabrica, pe care
il parcasera la intrarea in curte in asa fel Tncat sa fie vazut de toata lumea.

André 1i primi cu batai pe umeri si rasete mari de bogatas inainte de a-i instala in primele loje.

— Poti sa fii bogat si totusi sa raspandesti miros de baliga de cal in jurul tau, mormai Simon care
nu aprecie faptul ca familia Rucillio trecu prin fata noastra fara sa ne salute.

— Doar stii cum sunt ei, i-am zis eu pentru a-1 domoli.

— Si totusi, ar fi putut sa ne spuna ,,buna ziua”. Ce i-ar costa sa fie amabili? Nu suntem niste
nimicuri. Tu esti farmacist, Fabrice este poet si ziarist, iar eu sunt agent administrativ.

Noaptea nu se instalase de tot cand curtea incepu sa freamate de fete radioase si de baieti la patru
ace. Alte cupluri, mai putin tinere, soseau la bordul unor masini scanteietoare, doamnele 1n rochii de
regine si domnii 1n frac, cu nodurile papioanelor asemenea unui cutit de-a curmezisul gatului. André
invitase crema din Rio si burghezii cei mai alesi din vecinatate. Am recunoscut in multimea
multicolora pe fiul celui mai mare bogatas din Hammam Bouhdjar — al carui tata detinea un avion
privat —, la brat cu o stea in ascensiune a muzicii iudeo-oraneze, pe care un cortegiu de admiratori o
asalta cu complimente si 1i intindea care o bricheta, care un pachet de tigari.

Se aprinsera lampioanele care survolau curtea. José batu din palme pentru a se face liniste;
zumzaditul multimii ezita, apoi, Incetul cu incetul, se stinse. André urca pe o estrada pentru a le
multumi invitatilor sdi de a fi venit s sirbitoreasca cu el inaugurarea snack-barului. Incepu printr-o
anecdota obscena care stanjeni o galerie obisnuita cu discretia, regreta ca starea de spirit a celor de
fatda nu era destul de vesela pentru a-l1 Tncuraja sa-si continue speech-ul pe acelasi ton, isi scurta
interventia si ceda locul unui grup de muzicieni.

Seara debuta cu un concert de muzica pana atunci necunoscutd, cu acorduri de trompete si basuri,
care dezinteresa imediat auditoriul.

— Este jazz, pentru Dumnezeu! tuna André. Cum poti fi insensibil la jazz fara a trece drept un
troglodit?

Jazzmenii ajunsera sa inteleaga ce era evident: doar vreo saizeci de kilometri desparteau Rio
Salado de Oran, dar distantele care indepartau cele doua mentalitati erau uimitoare. Fiind
profesionisti, continuara sa cante in gol, apoi, drept ultim tur de onoare, executara o bucata care, in
indiferenta generald, avu o tonalitate de anatema.

Se retrasera fara ca cineva sa-i fi observat.

André se astepta la acest dezastru; totusi, spera ca invitatii sai sa arate un minimum de respect



pentru trupa de jazz cea mai aclamata din tara. L-am vazut pierzandu-se in scuze in fata trompetistului
care, indignat, parea sa jure de a nu mai pune picioarele in acel sfarsit de lume la fel de limitat
cultural ca un tarc de animale.

In timp ce lucrurile luau o Intorsiturd neplicutd in culise, José invitd o a doua orchestrd — pe
aceea locala — sa urce la tribuna. Ca prin farmec, de indata ce se dadu tonul, auditoriul se precipita
intr-un strigat de usurare si un val de migcari frenetice inunda ringul de dans.

Fabrice Scamaroni o intreba pe nepoata primarului daca voia sa-i acorde un dans si o trase jovial
spre ring. Cat despre mine, am primit un refuz amabil din partea unei domnisoare pietrificate de
timiditate, Tnainte de a o convinge pe Tnsotitoarea ei sa ma accepte drept cavaler. Iar Simon era in al
noudlea cer. Cu obrajii de copilas gras in cdusul mainilor, nu vedea altceva decat masa nearanjata din
fundul curtii.

Cand muzica a facut o pauza, am condus-o la loc pe partenera mea si m-am intors la locul meu.
Simon nu era atent la mine. Cu fata inca Intre maini si sprancenele descretite, zambea vag. Mi-am
agitat mana prin fata ochilor sdi, dar nu reactiona. I-am urmarit privirea si... am vazut-o.

Stdtea singura, la o masa din spate — ridicata spre sfarsitul zilei din moment ce nu avea nici fata
de masa, nici tacamuri —, pe care miscarea sacadatda a dansatorilor o ascundea cu intermitente... Am
inteles ce i1l facea pe Simon atat de calm, pe el care, de obicei, transforma balurile in circuri
zgomotoase: fata era de o frumusete, de iti tdia respiratia!

Turnata intr-o rochie alba ca laptele, cu parul negru strans in coc, zambetul la fel de usor ca un
rotocol de fum, contempla dansatorii fara sa-i vada cu adevarat. Parea absorbita de ganduri, cu barbia
delicat asezata Tn varful mainilor inmdanusate de alb pana la coate. Din cand in cand, disparea in urma
umbrelor care se contorsionau in jurul ei, apoi reaparea in toata splendoarea sa, asemenea unei nimfe
iesind din lac.

— Nu-i asa ca este sublima? gafai Simon subjugat.

— Este magnifica.

— Priveste acesti ochi plini de mister. Fac pariu ca sunt la fel de negri ca parul sau. Si nasul ei!
Admira acest nas. Ai zice ca este un colt de eternitate.

— Mai usor, baiatule!

— Si gura ei, Jonas. Ai vazut bobocul de trandafir care 1i tine loc de gura? Cum se hraneste oare?

— Atentie, Simon, ca incepi sa plutesti. Revino un pic cu picioarele pe pamant, prietene.

— De ce as face-0?

— Sunt gauri de aer 1n nori.

— Putin 1mi pasd. O asemenea minune ar merita sa mori pentru ea.

— Si cu ce vrei s-o0 seduci dupa aceea?

Isi intoarse Tn sfarsit privirea asupra mea si Tmi spuse, in timp ce o expresie de tristete i crispa
trasaturile:

— Stii foarte bine ca n-am nicio sansa.

Slabirea subita a tonului sau Tmi topi inima.

Isi reveni degraba:

— Crezi ca este din Rio?

— Am fi remarcat-o de multa vreme.

Simon surase:



— Al dreptate. Am fi remarcat-o de multa vreme.

In mod curios, ne-am tinut respiratia amandoi si ne-am Indreptat spatele cand un tandr s-a
apropiat de fata izolata pentru a o invita la dans. Ce mare ne-a fost usurarea cand ea refuza politicos
invitatia...

Fabrice reveni transpirat de pe ringul de dans, se reaseza la masa noastra si, stergandu-se cu o
batista, se apleca spre noi si ne sopti:

— Ati vazut splendoarea singuratica, la dreapta, n capatul curtii?

— Ce vorbesti! 1i zise Simon. Aparent, toata lumea de aici nu o vede decat pe ea.

— Tocmai m-am despartit din cauza ei, ne marturisi Fabrice. Partenerea mea era cat pe ce sa-mi
scoata ochii cand si-a dat seama ca aveam capul aiurea... Aveti vreo idee cine ar putea fi?

— Cu siguranta vreo oraseanca in trecere pe la cunoscuti, am spus eu. Dupa felul sau de a se
imbraca si de a se purta, are aerul de a fi o fata de la oras. Nu am vazut niciodata vreo fata de la noi
stand la masa de o asa maniera.

Brusc, necunoscuta ne privi, incremenindu-ne pe toti trei ca si cum tocmai ne surprinsese cu mata
in sac. Zambetul ei inflori energic si medalionul care 1i orna rascroiala corsetului amintea de un far in
noapte.

— Tti taie respiratia, recunoscu Jean-Cristophe aparut de nu stiu unde.

Intoarse un scaun liber si Incileca pe el.

— lata-te 1n sfarsit, 1i zise Fabrice. Pe unde ai fost?

—Tu ce crezi?

— lar te-ai ciondanit cu Isabelle?

— Sa spunem ca, mdcar o datd, am trimis-o la plimbare. Va dati seama? Nu reusea sa se decida ce
bijuterie sa-si pund. Am asteptat in salon, am asteptat in vestibul, am asteptat in curte si domnisoara
nu reusea inca sa-si aleaga zorzoana din fier vechi.

— Al lasat-o acasa? zise Simon neincrezator.

— Doar nu ma jenez!

Simon se ridica, trosni cdlcaiele si 1si duse mana la tampla intr-un salut militar:

— Jos paldria, omule! Ai trimis-o la plimbare pe aceasta prostuta constipata si, pentru asta, iti
datorez respect. Sunt mandru de tine.

Jean-Cristophe 1l trase pe Simon de brat pentru a-1 obliga sa se aseze:

— Imi ascunzi partea mai importantd, tipule, 1i zise el, ficand aluzie la frumoasa necunoscuta.
Cine este?

— N-ai decat sa mergi s-o intrebi.

— De fata cu clanul Rucillio? Sunt temerar, nu nebun.

Fabrice sifona servetelul, respira adanc si impinse scaunul:

— Ei bine, eu ma duc.

Nu avu timpul sa paraseasca masa. O masina parca la intrarea in curte. Fata se ridica si se
indrepta spre ea. Am privit-o cum urca langa sofer si am tresarit toti patru cand a trantit portiera dupa
ea.

— Stiu ca eu n-am nicio sansa, zise Simon, dar merita intr-adevar sa incerci. Maine, la prima ora,
imi voi purta pasii pe la toate fetele din orasel ca sa-mi gasesc una dupa calapodul meu.



Am izbucnit Tn ras.

Simon ridica o lingurita care zacea pe masa si incepu sa-si amestece cafeaua cu un gest masinal.
Era a treia oara cand 1si agita astfel bautura, de care nu se atinsese. Stateam pe terasa acelei cafenele,
profitand de vremea frumoasa. Cerul era limpede, iar soarele de martie isi revarsa razele argintii pe
bulevard. Nicio adiere nu ficea sa tresard frunzele copacilor. In linistea matinald, cu greu Intrerupta de
susurul fantanii municipale sau de scartaitul unei sarete, oraselul se lasa in voia vietii.

Cu manecile camasii suflecate pana la umeri, primarul supraveghea cativa angajati care se
pregiteau si varuiasca in rosu si alb marginea trotuarelor. In fata bisericii, preotul ajuta un cirutas si
descarce saci de carbune pe care un pusti 1i Ingramadea langa zidul unui patio. De cealalta parte a
esplanadei, menajerele sporovadiau in jurul tarabelor unui negustor de legume, sub privirea amuzata a
lui Bruno, un politist aproape adolescent.

Simon lasa jos lingurita.

— N-am 1nchis un ochi de seara trecuta, de la Dédé, zise el.

— Din cauza fetei?

— Nu ti se poate ascunde nimic... Cred ca m-am indragostit serios de ea.

— Cu adevarat?

— Cum sa-ti spun? Nu am simtit niciodata ce simt pentru aceasta bruneta cu ochi plini de mister.

— I-ai luat urma?

— Mai intrebi! Inci de a doua zi, am plecat In ciutarea ei. Problema este cd am remarcat repede ci
nu eram singurul pe urmele ei. Pani si acest cerb de José. Iti dai seama? Nu mai poti s aspiri la o
bucatica fara sa ai o gramada de cretini care sa-ti sufle in ceafa!

Alunga o musca invizibila; gestul sau era incarcat de o animozitate rece. Lua din nou lingurita si
reincepu sa-si amestece cafeaua.

— Ah! daca aveam albastrul ochilor tdi, Jonas, si fata ta de inger!...

— La ce bun?

— Ca sa-mi incerc sansele, pentru Dumnezeu! Uita-te la fata mea, la aceasta burta care freamata
pe genunchi ca un bloc de gelating, la aceste labe scurte care nu stiu nici macar sa mearga drept, la
picioarele mele plate...

— Fetele nu se uita numai la asta.

— Posibil, dar se Tntampla sa nu am altceva mai bun sa le propun. Nu am podgorii, pivnite si nici
cont 1n banca.

— Ai alte calitati. De exemplu, umorul. Fetele adora sa le faci sa rada. Si apoi, esti un tip cinstit.
Nu esti nici un betiv, nici un ipocrit. Si asta conteaza.

Simon nu era multumit de explicatiile mele.

Dupa o tacere lunga, isi musca buzele in semn de jena Tnainte de a murmura:

— Crezi ca dragostea primeaza asupra prieteniei?

— Adica?

— L-am vazut pe Fabrice ficandu-i curte vestalei2® noastre, alaltdieri... Te asigur ci e adevérat. L-
am vazut cum te vad, in apropierea pivnitei Cordona. Nu parea sa fie o simpla Intalnire. Fabrice era



sprijinit de masina mamei sale, cu bratele incrucisate pe piept, foarte relaxat... si fata nu parea grabita
sd se Tntoarca acasa.

— Fabrice este idolul Rioului. Toata lumea 1l opreste pe strada. Si fetele, si baietii. Si persoanele
in varsta. E normal, este poetul nostru.

— Da, numai ca nu asta e impresia pe care am avut-o vazandu-i impreund. Sunt sigur ca nu era
doar o conversatie nevinovata.

— Hei! taranoilor, ne striga André in timp ce-si parca masina langa trotuarul de vizavi. De ce nu
sunteti in barul meu pentru a va initia Tn virtutile biliardului?

— 11 asteptdm pe Fabrice.

— Ma duc 1nainte?

— Venim si noi.

— Ma bazez pe voi?

— Absolut.

André 1si duse doua degete la tampla si demara in tromba, zbarlind blana unui cdine batran
ghemuit in pragul unui butic.

Simon ma atinse cu varful degetelor.

— Nu am uitat neintelegerea care v-a invrajbit pe Chris si pe tine apropo de Isabelle. Nu vreau sa
ni se intample si mie si lui Fabrice. Prietenia noastra este esentiala pentru mine...

— Sa nu cobim.

— Numai gandindu-ma la asta, mi-e rusine de sentimentele mele pentru aceasta fata.

— Nu trebuie sa ne fie rusine de sentimentele noastre daca sunt frumoase, chiar cand ne par
injuste.

— Asa crezi cu adevarat?

— In dragoste, orice sansa conteazi si ai dreptul si o incerci pe a ta.

— Crezi ca am vreo sansa 1n fata lui Fabrice? Este bogat si celebru.

— Tu crezi, tu crezi, tu crezi... Nu ai decat 1n asta in gura... Vrei sa stii ce cred eu: esti un las. Te
tot Invarti in jurul cozii si crezi ca asta te ajuta la ceva... Si apoi, sa schimbam subiectul. Uite ca vine
Fabrice.

Era ceva lume la André si vacarmul ne impiedica sa ne savuram melcii in sos picant. Si apoi, mai
era si Simon. Nu era 1n apele lui. De mai multe ori, I1-am simtit ca era gata sa-si deschida sufletul catre
Fabrice, dar renunta de indatd ce deschidea gura. Fabrice nu-si didea seama de nimic. Isi scosese
carnetelul si, cu ochii incruntati, mazgalea un poem pe care facea stersaturi. O suvita blonda i se
legana pe varful nasului, asemenea unei bariere ridicate intre ideile sale si gandurile lui Simon.

André veni sa vada daca ne lipsea ceva. Se apleca deasupra umarului poetului pentru a citi ceea ce
acesta scria.

— Te rog, 1i zise Fabrice iritat.

— Un poem de dragoste!... Putem sa stim cine te rascoleste?

Fabrice 1si inchise carnetelul, si puse deasupra cele doua maini si 1l masura din cap pana-n
picioare pe André care mormai:

— Sa Inteleg ca fac umbra avanturilor tale lirice?



— 11 calci pe nervi, izbucni Simon. Intinde-o!

André 1si trase palaria de cowboy pe varful capului si 1si puse mainile pe solduri:

—la zi! Ai mancat ceva stricat in dimineata asta? De ce ma tachinezi?

— Vezi bine cd este in plina inspiratie.

— Bla, bla!... Nu cu fraze frumoase se cucereste inima unei fete. Dovada — ajunge sa pocnesc din
degete ca sa atrag orice femeie.

Mitocania lui André 1l dezgusta pe Fabrice, care isi stranse carnetul si parasi barul cu un pas
furibund.

André 1l privi plecand, stupefiat; apoi ne lua drept martori:

— Nu i-am zis nimic... A devenit alergic la glumele mele sau ce?

Plecarea precipitata a lui Fabrice ne surprinse. Nu-i stdatea in fire sa tranteasca usa in nasul
oamenilor. Dintre noi patru era cel mai curtenitor si cel mai sensibil.

— Poate ca sunt efectele secundare ale dragostei, zise Simon cu amaraciune.

Tocmai intelesese ca, efectiv, intre prietenul sau si ,fantasma cu ochi plini de mister” nu era
vorba doar de o mica discutie nevinovata.

Seara, Jean-Cristophe ne invita la el. Avea lucruri importante sa ne dezvaluie si avea nevoie de
sfaturile noastre. Ne reuni pe Fabrice, Simon si pe mine in atelierul tatdlui sau, o chilie la parterul
vechii constructii familiale, si, dupa ce ne lasa sa ne savuram sucurile de fructe si sa ne rontdaim
chipsurile 1n liniste, ne declara:

— lata... am rupt-o cu Isabelle!

Ne asteptam sa-1 vedem pe Simon sarind in tavan, revigorat de o asemenea veste; nu reactiona
insa.

— Credeti ca am facut o prostie?

Fabrice Tsi afunda barbia in causul mainii pentru a reflecta.

— Ce s-a intamplat? m-am surprins Intrebandu-l, desi imi jurasem sa nu ma mai amestec in
povestile lor.

Jean-Cristophe nu astepta decat un pretext pentru a-si vairsa amarul. Isi departa bratele n semn de
exasperare:

— E prea complicata. Cauta mereu nod in papurd, ma pedepseste pentru boroboate, imi tot
aminteste ca nu sunt decat un fiu de amarati si ca ea ma trage in sus... De cate ori n-am amenintat-o ca
o rupem?... ,,Sa punem pariu!”, imi zicea ea... Si In acea dimineata a fost picatura care a umplut
paharul. A trebuit si ma execute. In stradd. In vazul tuturor... Doar pentru ci am privit-o pe fata de
seara trecuta iesind dintr-un butic...

Un tremur teluric infinitezimal se simti Tn birou; masa, 1n jurul careia eram agezati, fremdta. Am
vazut cum lui Fabrice i se agita marul lui Adam si cum lui Simon i se albira la incheieturi degetele.

— Ce se intampla? intreba Jean-Cristophe, amenintat de atmosfera apasdtoare care strivea camera.

Simon strecura o privire pe furis catre Fabrice. Acesta din urma tusi Tn pumn si, plonjandu-si
privirea in cea a lui Jean-Cristophe, 1l Tntreba:

— Isabelle te-a surprins cu aceasta fata?



— Nu. Era prima oara cand o vedeam din acea seard. O Tnsoteam pe Isabelle la croitoreasa, iar fata
iesea de la Benhamou farmacistul.

Fabrice paru usurat.

Se relaxa zicand:

— Stii, Chris, aici nimeni nu este Tn masura sa iti arate ce trebuie sa faci. Suntem prietenii tai, dar
nu cunoastem natura exactd a relatiei voastre. Nu Tncetezi sa strigi sus si tare ca o s-o parasesti si a
doua zi o vedem iar si iar la bratul tau. Nu mai credem in povestea asta. Si apoi, asta va priveste. Este
treaba voastra si se rezolva numai Tntre voi. Sunt ani buni de cand sunteti impreunad, inca din colegiu.
Tu stii cel mai bine cum stau lucrurile si care este hotararea pe care trebuie s-o iei.

— Tocmai, ne cunoastem inca din colegiu si nu reusesc — va jur —, nu reusesc sa-mi dau seama care
este partea mea de fericire Tn aceasta poveste. Isabelle pare sa fi pus stapanire pe sufletul meu. Si sunt
dati in care, in ciuda caracterului ei dezagreabil si a manierelor ei de caporal... In mod ciudat... Tmi
spun ci sunt incapabil si ma despart de ea... V& asigur ci este adevarul. In acele momente toate
defectele ei nefericite o ridica in ochii mei si ma surprind adorand-o ca un nebun...

— Uit-0 pe aceastd prostutd, zise Simon, cu ochi scantaietori. Nu e de nasul tdu. Iti vei petrece
viata suportand-o ca pe o boala cronica. Cand ai o mutra frumoasa ca a ta, nu trebuie sa disperi... Si
apoi, sincer, istoriile voastre amoroase incep sa ma scoata din minti.

Spunand astea, se ridica — cum se ridicase Fabrice de dimineata la André — si se Intoarse acasa
mormaind.

— Am zis cumva vreo magarie? spuse Jean-Cristophe stupefiat.

— Nu prea e 1n apele lui 1n ultima vreme, zise Fabrice.

— Ce e cu el, de fapt? ma intreba Jean-Cristophe. Tu esti tot timpul Tn preajma lui. Ce i se
intampla?

Am ridicat din umeri:

— Nu stiu nimic.

Simon era intr-o stare foarte proasta. Frustrarile luau locul bunei sale dispozitii, o0 mototoleau
asemenea unei carpe. Complexele pe care le ascundea sub tone de clovnerii ieseau la suprafata.
Lucrurile evidente pe care refuza sa le vada, autoderiziunea in spatele careia se baricada impotriva
anumitor rani, n fine, toate aceste mici lucruri care 1i mdcinau in secret existenta — din cauza unei
burti prea mari, a picioarelor prea scurte sau a posibilitatilor de seductie prea mici, chiar derizorii si
patetice —1i revelau o imagine de sine pe care o detesta. Intruziunea acestei brunete 1n viata sa, desi nu
era decat ceva Indepartat, il destabiliza.

Drumurile ni se incrucisara din intamplare o saptamana mai tarziu. Se ducea la posta pentru a
obtine niste formulare si nu vazu vreun inconvenient sa-1 insotesc. Sechelele supararii 1i ravaseau
trasaturile; privirea lui intunecata pdrea sa 1i poarte pica intregii lumi.

Am traversat jumadtatea oraselului in tdacere, asemenea a doua umbre chinezesti alunecand pe
ziduri. Odata documentele recuperate, Simon nu stiu cu ce sa-si umple ziua. Era un pic pierdut. Iesind
de la postd, am dat nas in nas cu Fabrice... Fabrice nu era singur... Ea era cu el si il tinea de brat.
Spectacolul pe care ei ni l-au oferit, el Tn costumul de tweed si ea 1n rochia ampla si plisata, ne-a



convins. Intr-o fractiune de secundd, amariciunea de pe chipul lui Simon disparu... Cum si nu-ti dai
seama? Ei erau asa de frumosi!

Cu zel, Fabrice ne prezenta:

— lata-i pe Simon si pe Jonas de care va vorbeam. Prietenii mei cei mai buni.

Fata era si mai frumoasa, acum ca lumina zilei o punea 1n evidenta. Nu era din carne si oase; era o
raza de soare.

— Simon, Jonas, v-o prezint pe Emilie, fiica dnei Cazenave.

Un dus rece ma infiora din cap pana-n picioare.

Incapabili sa articulam vreo silaba, fiecare din motive personale, eu si Simon ne-am multumit sa
zambim.

Cand ne-am revenit, ei plecasera.

Am ramas o buna bucata de timp interzisi pe trotuarul cu posta. Cum sa le porti pica? Cum sa
contesti o asemenea perfectiune tandra fara sa treci drept un vandal sau un imbecil groaznic?

Simon trebuia sa renunte — ceea ce a si facut, cu eleganta.

56 (La romani) Preoteasa constransa la castitate, responsabila cu intretinerea focului sacru in templul zeitei Vesta; p. ext. (azi livr.)
femeie virtuoasa, n. tr.



13.

Primivara castiga teren. Colinele acoperite cu puf sclipeau in zori ca o mare de roud. Iti venea si
te dezbraci la piele si sa te arunci cu capul 1nainte, sa inoti in iarba pana la epuizare, apoi sa te intinzi
la poalele unui copac si sa visezi, rand pe rand, la toate lucrurile frumoase pe care Dumnezeu le crea.
Era imbatator. Fiecare dimineata era o lovitura de geniu; fiecare clipa pe care o furam timpului ne
aducea un crampei de eternitate. Rio, sub razele soarelui, era ca painea binecuvantata. Acolo unde
puneam mana, aparea reveria; niciunde sufletul meu nu fusese atat de aproape de pace. Zarva lumii
ajungea la noi fara zgomotele discordante in stare sa distorsioneze freamatul terapeutic al viilor
noastre. Se stia ca situatia tarii escalada, ca furia mocnea Tn sanul maselor; oamenii din orasel nu
tineau Tnsd cont de toate acestea. Isi ridicau metereze invincibile in jurul fericirii lor, interzicAndu-si
sa deschida vreo portita. Nu voiau sa vada nimic altceva decat propria lor reflectie frumoasa in
oglinda Tn care priveau Tnainte de a merge in livezi sa culeaga razele de soare cu cosul.

Nu era niciun motiv de zor. Strugurele promitea vinuri festive, baluri dezlantuite si aliante
productive. Cerul 1si pastra intact albastrul imaculat si nu se punea problema sa permita
nebulozitatilor de aiurea sa 1l intunece. Dupa dejun, ieseam pe balcon pentru a ma pierde o jumatate
de ora buna pe balansoar contempland verdele rascroit ce tapeta campia, ocrul pamanturilor fierbinti
care 1l brazdau si mirajele pestrite care schiopdtau in departare. Era un spectacol feeric, de o liniste
cosmica; era de ajuns sa-mi las privirea sa hoindreasca dupa placul ei pentru a atipi. De nenumarate
ori ma gasea Germaine cu gura deschisa si ceafa sprijinita de spatarul scaunului; se retragea in varful
picioarelor ca sa nu ma trezeasca.

La Rio Salado, pandeam vara, increzatori. Stiam ca timpul era aliatul nostru, ca in curand culesul
viilor si plaja urmau sa ne insufle un nou avant pentru a profita din plin de sarbatori si de betii
homerice. Rasareau deja idilele, asa cum se deschid florile in zori. Fetele ridicau vocea pe bulevard,
stralucind 1n rochiile usoare care le dezvaluiau bratele de sirene si o parte a spatelui bronzat; iar
baietii se desfatau din ce in ce mai mult pe terasa cafenelelor si se aprindeau ca o flacara cand cineva
isi baga nasul Tn micile lor secrete plamadite din suspine si reverii toride.

Dar ceea ce face ca unora sa le bata inima pe altii 1i sufoca: Jean-Cristophe o rupsese cu Isabelle.
La toate colturile nu se vorbea decat despre idila lor turbulenta. Bietul meu prieten se prapadea vazand
cu ochii. De obicei, pe stradd, gdsea inevitabil prilejul de a atrage atentia asupra lui. Ii plicea si
interpeleze o cunostinta din capul strazii, cu mainile palnie in jurul gurii, sa opreasca un sofer in
mijlocul soselei sau sa comande cu voce tare o bere Tnainte de a ajunge la tejgheaua barului, narcisist
si omniprezent, mandru sa fie el insusi buricul pamantului. Si iata-l ca nu mai suporta privirea
oamenilor, se facea ca nu auzea cand cineva 1l striga dintr-un magazin sau de pe trotuarul de vizavi.
Cel mai inocent zambet 1l chinuia; si Tntorcea si pe fatd, si pe dos fiecare vorba pentru a se asigura ca
nu ascundea insinuari asasine. Coleric, distant si pe jumadtate nebun de durere, incepea sa ma
nelinisteasca. Intr-o seara, dupa ce ratacise dincolo de colind, la adapost de barfe, se duse sa se imbete
in barul lui André. Dupa cateva sticle golite pana la ultima picatura, nu se mai putea tine pe picioare.
Cand José 1i propuse sa-1 insoteasca acasa, Jean-Cristophe 1i dadu un pumn 1n fata; apoi, puse mana pe



o bara de fier si incepu sa alunge clientela afara. Odata sef la bord, Tn picioare printre mesele si
bancile goale, Jean-Cristophe se catara pe tejghea si, clatinandu-se, cu narile siroind, departa
picioarele si iriga pamantul cu jeturi de urina torentiale, strigand ca asa le va 1neca pe ,,gunoaiele care
vor povesti mizerii pe la spatele sau”... A trebuit sa fie imobilizat pentru a fi prins de rever, deposedat
de bara, legat si dus acasa pe o targa improvizatd. Acest incident isca in Rio o indignare enorma; asa
ceva nu se mai intdmplase Tnainte. Rusine! In ordselele algeriene, un asemenea gest nu se putea ierta.
Aveai dreptul sa te Indoiesti, sa te poticnesti, sa te prabusesti si datoria sa te ridici, dar, cand cadeai
atat de jos, pierdeai oficial stima celorlalti si adesea si pe acestia. Jean-Cristophe intelegea ca mersese
prea departe. Nu Tncdpea vorba sa se mai arate in orasel. Se retrase la Oran, unde isi pierdu timpul pe
la casele de jocuri.

Cat despre Simon, 1si relua destinul Tn maini cu pragmatism. Statutul de functionaras care zace in
fundul unui birou mirosind a aer inchis si litigiile nerezolvate au sfarsit prin a-1 cdlca pe nervi. Natura
sa de comic nu se preta deloc la acest gen de cariera. Nu-si putea imagina sa-si iroseasca viata clasand
arhive si respirand hartoage umede sau chistoace strivite. Meseria semi-carcerala de contabil fara bani
nu era pentru el. Nu avea nici profilul, nici stoicismul necesar. Si daca era intr-o dispozitie proasta cea
mai mare parte a saptamanii, asta se datora in parte acelor pereti insipizi care 1l apasau de foarte
aproape, restrangandu-i campul de actiune la suprafata stricta a unei file galbene dezagreabile la
atingere. Simon se sufoca n camadruta lui; refuza sa se asemene cu masa, scaunul, dulapul metalic, sa
astepte sa se fluiere pentru a iesi din cusca asemenea unei fiare abrutizate de inertie, sa se faca
presiune asupra lui pentru a i se aminti ca era din carne si oase si ca putea sa se angoaseze, in ciuda
mobilei impenetrabile care veghea asupra neplacerii sale. Demisiona intr-o dimineata, dupa o cearta
cu directorul sdu, si 1si promise sa se lanseze in afaceri, sa fie propriul stapan.

Aproape ca nu-1 mai vedeam.

Iar Fabrice ma abandona un pic, si asta de o maniera explicita. Flirtul siu cu Emilie pirea si dea
roade. Se regdseau in fiecare zi 1n spatele bisericii si, duminica, de la balconul meu, 1i priveam
plimbandu-se de-a lungul viilor, cand pe jos, cand pe bicicleta, el cu camasa fluturand, ea cu criniera
in vant. Privindu-i urcand colina, indepartandu-se de orasel si de barfe era un regal si 1i urmaream
adesea cu gandurile mele.

Intr-o dimineatd, se intdmpld un miracol. Ma pregiteam si fac ordine pe etajerele farmaciei
noastre, cand unchiul cobori treptele scarii cu un pas masurat, traversa sala mare de la parter, trecu
prin fata mea si, in halat..., iesi Tn strada. Germaine, care il urma pas cu pas, vigilenta, nu-si crezu
ochilor. De ani buni, unchiul nu parasise o data casa, dupa propria vointa. Se opri la intrare, cu mainile
in buzunarele mari ale halatului, isi lasa privirea sa alerge in lumina zilei, sa atinga usor podgoriile,
pentru ca apoi sa rasfete colinele Tn adancul orizontului.

— Frumoasa zi! zise el si zambi. Colturile gurii pareau sa i se fi naruit, atat de mult buzele isi
pierdusera elasticitatea acestui gen de miscare faciala, si am vazut o multime de riduri plisandu-i
obrajii aidoma cercurilor succesive pe care o pietricica le provoaca pe suprafata apei.

— Vrei sa-ti aduc un scaun? 1i sugera Germaine emotionata pana la lacrimi.

— La ce bun?

— Pentru a profita de soare. Te instalez acolo, sub fereastra, cu o masuta si un ceainic plin. Asa 1ti
poti sorbi ceaiul Tn timp ce privesti trecatorii.

— Nu, zise unchiul, niciun scaun astazi. Am chef sa merg un pic.



— In halat?

— Dupa mine, as merge gol, zise unchiul Tndepartandu-se.

Un profet calcand pe ape nu ne-ar fi minunat atat pe mine si pe Germaine.

Unchiul ajunse in drum, cu mainile tot Tn buzunar si sira spinarii dreapta. Pasul 1i era sigur,
aproape martial. Se Indrepta spre o mica livada, rataci printre copaci, apoi facu cale Intoarsa, probabil
derutat de zborul precipitat al unei potarnichi, urmari directia luata de pasare si se pierdu in mijlocul
podgoriilor. Germaine si cu mine am ramas asezati pe scara de la intrare, {inandu-ne de mana pana la
intoarcerea sa.

Cateva saptamani mai tarziu, am cumpdrat o masina de ocazie pe care Bertrand, nepotul lui
Germaine, devenit mecanic, ne-o livra personal. Era un mic automobil de culoare verde, rotund ca o
carapace de broasca testoasd, cu scaune tari si un volan demn de un camion. Bertrand ne invita pe
mine si pe Germaine sa luam loc 1n el si ne facu turul de onoare, ca sa ne arate robustetea motorului.
Aveai impresia ca te afli pe un tanc. Mai tarziu, oamenii din Rio aveau sa-I recunoasca de departe. De
indata ce 1i auzeau ragetele, strigau , Atentie! Vine artileria” si se aliniau pe trotuar sa il salute
militareste.

André se oferi sa-mi dea lectii de sofat. Ma insotea pe un teren viran si acolo, pentru fiecare
manevra incorecta, ma insulta. De mai multe ori, mustrarile lui m-au debusolat si am fost la un pas de
dezastru. Cand am invatat sa ocolesc un copac fara sa-1 lovesc si sa demarez pe o panta ascendenta
fara sa moara motorul, André s-a intors in graba la barul sau, multumit ca a scdpat fara nicio
zgarietura.

Intr-o duminica, dupd mes&2Z, Simon Tmi propuse si dim o raitd pe la mare. Supravietuise unei
saptamani grele si avea nevoie de o gura de aer proaspat. Am ales portul Bouzedjar si am plecat dupa
masa de pranz.

— De unde ti-ai cumpadrat rabla? Dintr-o cazarma?

— E adevarat, masina mea n-are o infdatisare prea atragatoare, dar ma duce unde vreau si pana
acum nu m-a lasat in drum.

— Nu te dor urechile?... Ai zice ci este ruliul®®

— Te obisnuiesti.

Simon cobori geamul si 1si ldsa fata in bataia vantului. Parul, care i se rasucea pe frunte, trada un
inceput de chelie. Am remarcat brusc ca prietenul meu incepuse sa Tnainteze in varsta si am aruncat un
ochi in oglinda retrovizoare ca sa vad daca imbdtrdnisem si eu. Am traversat repede Lourmel si am
sters-o in viteza, drept spre mare. Pe alocuri, drumul se impreuna cu varful colinelor si aducea cerul la
picioarele noastre. Era o zi frumoasa pe care luna aprilie pe picior de plecare o voia de o claritate
cristaling, cu orizonturi olimpiene si un sentiment de plenitudine fara seaman. Asa isi lua mereu adio
primadvara pe la noi; isi facea un titlu de glorie din a pleca pe un fond de frumusete. Livezile se
reculegeau 1n taraditul timpuriu al greierilor si musculitele scanteiau pe lacuri, asemenea unui colb de
aur. Daca n-ar fi fost catunele sinistre care zaceau ici si colo, ai fi zis ca te afli in paradis.

— Nu e rabla familiei Scamaroni? zise Simon aratandu-mi o masina parcata sub un eucalipt
solitar, la umbra unui maracinis.

Am parcat pe trotuar si i-am zarit pe Fabrice si doua fete pregatindu-se de un picnic. Intrigat de
prezenta noastra, Fabrice se ridica si 1si duse mainile in solduri, ostentativ in semn de defensiva.

unei nave prapadite la apusul carierei sale.



— Ti-am zis cd e miop, Tmi sopti Simon, deschizand portiera pentru a coborf.

Fabrice trebui sa mearga spre noi vreo suta de metri Tnainte de a-mi recunoaste masina. Usurat, se
opri si ne facu semn sa venim spre el.

— Te-am bagat in sperieti, 1i zise Simon dupa o imbratisare puternica.

— Ce cautati pe aici?

— Hoinaream. Esti sigur ca nu te deranjam?

— Nu am adus tacamuri suplimentare. Dar daca puteti sta linistiti in timp ce eu si prietenele mele
ne degustam tartele cu mere, nu e nicio problema.

Cele doua tinere fete 1si aranjara bluzele si 1si trasera rochiile pe genunchi pentru a ne primi
decent. Emilie Cazenave ne gratifici cu un zambet binevoitor; cealalta prefera si-1 intrebe din priviri
pe Fabrice, care se grabi s-o linisteasca:

— Jonas si Simon, cei mai buni prieteni ai mei...

Apoi, ne prezenta necunoscutei:

— Héléne Lefévre, ziarista la L’Echo d’Oran®2. Face un reportaj despre regiune.

Hélene ne intinse o mana parfumata pe care Simon o prinse 1n zbor.

Fiica doamnei Cazenave isi fixa asupra mea ochii negri si intensi care ma obligara sa-mi sustrag
privirea.

Fabrice se Tntoarse la masina ca sa caute o rogojina de plaja, pe care o intinse pe o limba de
pamant pentru a ne permite sa ne asezam. Simon se ghemui imediat 1n fata unui cos de rachita, scotoci
induntru si gasi o felie de paine; apoi, cu un briceag pe care-1 scoase din buzunarul de la spate al
pantalonilor, taie rondele dintr-un carnat. Fetele schimbara priviri rapide, amuzate de lipsa de jena a
tovarasului meu.

— Unde va duceati? ma intreba Fabrice.

— In port, sd vedem pescarii cum si descarcd incircitura de pesti, rispunse Simon, cu obrajii
deformati. Si tu ce faci Intr-un asemenea ungher cu doua fete atat de dragute?

Emilie ma privi din nou cu insistenti. Oare Tmi citea gandurile? Si daci da, ce descifra ea mai
exact? Oare mama ei 1i vorbise de mine? Oare regasise parfumul meu in camera mamei sale,
descoperise ceva ce nu am stiut sa ascund la timp, poate urma unui sarut amanat sau amintirea unei
imbratisari neterminate? De ce oare aveam brusc sentimentul ca ma citea ca pe o carte deschisa? Si
ochii ei, Dumnezeule, irezistibili, cum reuseau sa-i sature pe ai mei, sa le ia locul, sa Tmi cearna
fiecare gand, sa intercepteze cel mai mai mic semn de intrebare care 1mi strabatea sufletul?... Si
totusi, Tn ciuda indiscretiei lor, nu puteam sa ma impiedic sa admit ca erau ceea ce Frumusetea reusise
sa creeze mai bine. Intr-o strafulgerare, i-am revizut pe cei ai mamei mele, In acea casi mare pe
drumul marabutilor — ochi atat de radiosi, cd nu mai era nevoie sa aprinzi lumina in camera pentru a
vedea clar in adancul lucrurilor noastre moarte, in misterul slabiciunilor noastre reprimate. Eram
tulburat.

— Mi se pare ca ne-am intalnit deja undeva, acum ceva vreme.

— Nu cred, domnisoara, oricum, mi-as aduce aminte.

— Curios, chipul dumneavoastra nu imi este strain, zise ea.

Adauga imediat:

— Cu ce va ocupati, domnule Jonas?



Vocea ei avea dulceata unui izvor de munte. Pronuntase ,,domnule Jonas” exact la fel ca mama ei,
apasand pe ,,s”, producand acelasi efect asupra mea, miscand aceleasi fibre...

— Se ascunde 1n cotlonul sdu, zise Simon, gelos pe interesul pe care il trezeam primei sale
dragoste la prima vedere. Cat despre mine, fac afaceri. Am pus pe picioare o Intreprindere de import-
export si Tn mai putin de doi, trei ani voi fi foarte bogat.

Emilie nu acordi atentie glumelor lui Simon. I-am simtit privirea cristalina atintiti asupra mea,
pandindu-mi raspunsul. Era atat de frumoasa, ca Tmi era imposibil sa-mi ridic ochii spre ai ei mai
mult de cinci secunde fara sa rosesc.

— Sunt farmacist, domnisoara.

O mica suvita 1i cazu pe frunte; o ridica cu o mana elegantd, ca si cum ridica un voal de pe
splendoarea ei.

— Farmacist unde?

— La Rio, domnisoara.

Ceva 1i fulgera privirea si sprancenele i se ridicara foarte sus. Bucata de tarta pe care o tinea Intre
degete se franse. Tulburarea ei nu 1i scapa lui Fabrice, care, confuz la randul lui, se grabi sa-mi verse
un pahar de vin.

— Stii foarte bine ca nu bea, 1i aminti Simon.

— O, pardon!

Ziarista 1i lua paharul si 1l duse la buze.

Emilie nu mé parasea din ochi.

Ea veni de doua ori sa ma viziteze la farmacie. Am facut in asa fel incat Germaine sa ramana pe
langa mine. Ceea ce citeam in privirea ei ma deranja; nu voiam sa-i fac vreun rau lui Fabrice.

Am Tnceput s-0 evit, s-0 fac pe Germaine sa spuna ca nu eram acolo cand telefona, ca nu stia cand
urma si ma intorc. Emilie Intelese ci nu-mi ficea plicere interesul ei pentru mine, ci tipul de
prietenie pe care mi-l propunea nu imi convenea. Incetd si mi mai deranjeze.

Vara lui 1950 sosi cu fanfaronada unui Hercule de balci. Drumurile misunau de turisti si plajele
jubilau. Simon semna primul sau mare contract si ne oferi o masa Intr-unul dintre cele mai sic
restaurante din Oran. Comicul nostru se intrecuse pe sine in acea seard. Buna lui dispozitie
contaminase sala, iar femeile din jur se agitau pe scaun de fiecare data cand el 1si ridica paharul pentru
a se lansa 1n tirade ilariante... Era o seard superba. Erau acolo Fabrice si Emilie si Jean-Cristophe care
nu Tnceta s-o invite pe Hélene la dans. Faptul de a-l1 vedea distrandu-se din plin dupa saptamani si
saptamani de deprimare adduga sarbatorii o aura aparte. Eram din nou impreuna, sudati ca dintii
furcii, Incantati sa ne Tntretinem cu aceeasi fervoare bucuria de a trai. Totul ar fi fost bine in cea mai
buna dintre lumi daca nu s-ar fi petrecut acel gest neasteptat, nefericit, deplasat care ma dobori atunci
cand mana lui Emilie aluneca pe sub masi si mi se aseza pe coapsd. M-am Tnecat cu sorbitura de sifon
si mai aveam putin sa mor de sufocare asezat in patru labe pe pamant, in timp ce eram lovit violent pe
spate pentru a mi se elibera pieptul... Revenindu-mi in fire, am vazut o mare parte a clientilor aplecata
asupra mea; Simon scoase un strigat de usurare cand ma vazu agatandu-ma de piciorul unei mese
pentru a ma ridica. Cat despre ochii lui Emilie, niciodatd nu au mai fost asa de negri, intr-atat era de



livida.

A doua zi, dupa cateva minute de la iesirea unchiului si a lui Germaine — care 1si facusera obiceiul
sa se plimbe dimineata in livezi —, doamna Cazenave mai surprinse in farmacie. In ciuda luminii
contre-jour®?, i-am recunoscut silueta, tinuta mandrd, felul unic de a se tine dreaptd, cu birbia in sus si
umerii ridicati.

Ezita o clipa 1n pragul usii, fard indoiala pentru a se asigura ca eram singur; apoi 1nvalui
incdperea cu un amestec difuz de umbre si fosnete. Parfumul ei era fara doar si poate mai puternic
decat mirosul etajerelor.

Purta un taior gri care o incorseta asemenea unui camizol®l, ca si cum ar fi vrut si-i interzicd
trupului ei euforic sa se arunce nud in strada, si o palarie impodobita cu albastrele pe care o tinea usor
inclinata pe privirea furtunoasa.

— Buna ziua, domnule Jonas.

— Buna ziua, doamna.

Isi scoase ochelarii de soare... Magia nu avu insd efect. Am rdmas neclintit. Era doar o clientd
printre atatea altele, iar eu nu mai eram badiatul de altadata, gata sa-mi pierd cunostinta la cel mai mic
zambet al ei. Aceasta constatare o deconcerta un pic pentru ca incepu sa bata cu degetele pe tejgheaua
care ne despartea.

— Doamna?...

Neutralitatea tonului meu 1i displacu.

Lumina din adancul ochilor ei se clatina.

Doamna Cazenave 1si pastra calmul. Nu era ea insasi decat daca 1si impunea siesi reguli. Era
genul de persoana care 1si pregatea minutios lovitura alegandu-si terenul si momentul propice sa intre
in scend. Atat cat o cunosteam, Tmi imaginasem ca 1si petrecuse noaptea planuindu-si gest cu gest si
cuvant cu cuvant intalnirea cu mine, numai cd ea mizase pe un baiat care nu mai apartinea acelei lumi.
Impasibilitatea mea o descumpinea. Nu se astepta la asta. In mintea ei, Incerca si-si revadd planurile
rapid, dar era 1n zadar, iar improvizarea nu-i statea in fire.

Prinse cu dintii piciorul ochelarilor pentru a-si camufla tremuratul buzelor. Nu era mare lucru de
camuflat. Tremuratul se intindea pana la obraji si intregul ei chip pdrea sa se faramiteze asemenea
unei bucati de creta.

Ea se hazarda:

— Daca sunteti ocupat, voi reveni mai tarziu.

Oare incerca sa castige timp? Batea oare in retragere pentru a incerca din nou mai bine pregatita?

— Nu am nimic special, doamna. Despre ce e vorba?

Nelinistea i se accentua. De ce 1i era oare teama? Pricepusem cda nu venise sa cumpere
medicamente; si totusi, nu intelegeam ce o facea atat de putin sigura pe ea.

— Nu va faceti iluzii, domnule Jonas! zise ea ca si cum mi-ar fi citit gandurile. Sunt stapana pe
mine. Doar ca nu stiu de unde sa incep.

—Da?...

— Va gasesc foarte arogant... Dupa parerea dumneavoastra, de ce ma aflu aici?



— Dumneavoastra trebuie sa-mi spuneti.

— Nu aveti nici cea mai mica idee?

— Nu.

— Cu adevarat?

— Cu adevarat.

Pieptul i se ridica; 1si retinu respiratia timp de mai multe secunde. Apoi, luandu-si curajul in
propriile maini, zise dintr-o suflare, ca si cum se temea sa fie Tntrerupta sau sa nu mai aiba aer:

— Este 1n legaturd cu Emilie...

Ai fi zis ca este un balon care se dezumfla imediat. I-am vazut gatul contractandu-se, apoi
inghitindu-si convulsiv saliva. Era usurata, eliberata de o povara de nesuportat, dar in acelasi timp
avea sentimentul de a-si fi pus la bataie ultimele resurse intr-o lupta care nici macar nu incepuse.

— Emilie, fiica mea, precizi ea.

— Am Tnteles. Dar nu vad legdtura, doamna.

— Nu jucati acest joc cu mine, tinere. Stiti foarte bine despre ce vreau sa va vorbesc... Care este
natura relatiilor dumneavoastra cu fiica mea?...

— Va inselati asupra persoanei, doamna. Nu am nicio legatura cu fiica dumneavoastra.

Piciorul ochelarilor i se rasuci intre degete, gest pe care nu-l constientiza insa. Privirea ei o
supraveghea pe a mea, pandind o capitulare. Nu am cedat. Nu ma mai impresiona. Banuielile ei abia
ma atingeau; si totusi, ele imi starneau curiozitatea. Rio era un ordsel in care peretii si usile aveau
urechi. Secretele cele mai bine pastrate nu rezistau mult timp, iar barfele erau la ordinea zilei. Oare ce
se povestea despre mine, care nu aveam un trecut si nu trezeam interes?

— Nu vorbeste decat despre dumneavoastra, domnule Jonas.

— Gasca noastra...

— Nu vorbesc de gasca dumneavoastra. Vorbesc de dumneavoastra si de fiica mea. As vrea sa stiu
natura relatiilor pe care le aveti amandoi si care sunt perspectivele. Daca aveti proiecte comune,
intentii serioase... daca s-a intdmplat ceva intre voi.

— Nu s-a intdmplat nimic, doamna Cazenave. Emilie este indrigostitd de Fabrice, iar Fabrice este
cel mai bun prieten al meu. Nu mi-ar trece prin cap sa-i stric fericirea.

— Sunteti un baiat rezonabil. Cred ca v-am spus deja asta.

Isi puse mainile Tn jurul nasului, fird si ma piardd din ochi. Dupa o scurti meditare, Isi ridicd
barbia:

— O voi spune de-a dreptul, domnule Jonas.... Sunteti musulman, un musulman bun dupa
informatiile mele, iar eu sunt catolicd. Am cedat In trecut unui moment de slibiciune. Indriznesc si
sper ca Dumnezeu nu ne poarta ranchiuna pentru asta. N-a fost vorba decat de o imprudenta fara
viitor... Totodata, exista un pdcat trupesc pe care nu l-ar putea ierta sau accepta: incestul!...

Ochii ei ma sagetau 1n timp ce cuvintele ei ma biciuiau.

— Este cel mai mare rau.

— Nu stiu unde vreti sa bateti.

— Dar suntem 1n miezul problemei, domnule Jonas. Nu te culci cu mama si fiica fara sa-i manii pe
zei, sfinti, ingeri si demoni!

Redeveni stacojie si albul ochilor ei se condensa.



Degetul ei se vru sabie cand izbucni:

— Va interzic sa va apropiati de fiica mea...

— Nici nu mi-a trecut prin cap...

— Cred ca nu m-ati inteles foarte bine, domnule Jonas. Nu-mi pasa de ce va trece sau nu prin cap.
Sunteti liber sa va imaginati ce doriti. Ceea ce vreau eu este sa va tineti cat mai departe de fiica mea.
Si mi-o veti jura aici, imediat.

— Doam...

— Jurati-mi!

Asta 1i scapase. I-ar fi placut atat de mult sa-si pastreze calmul, sa-mi arate cat de stapana era pe
situatie. De cand intrase in farmacie, nu facuse decat sa-si infraneze furia si teama care zaceau 1n ea,
nerostind o vorba decat dupa ce se asigura ca nu va risca s-o primeasca in fata asemenea unui
bumerang. Si iatd ca pierdea controlul Tn momentul in care trebuia cu orice pret sa castige teren.
Incerci sd-si vina In fire; mai tarziu, era in pragul unei crize de lacrimi.

Isi ridicd mainile la Tniltimea tdmplelor, incercd si-si facd ordine in idei, se concentrd asupra
unui punct fix, astepta sa-si disciplineze respiratia si mi zise cu o voce stinsa:

— Scuzati-ma. Nu am obiceiul sa ridic tonul in fata oamenilor... Aceasta istorie ma ingrozeste. La
naiba cu ipocrizia! Mastile cad mereu si nu vreau ca asta sa se intample dupa ce am fost umilita. Sunt
total pierdutd. Nu mai dorm... As fi preferat sa fiu fermad, puternica, dar e vorba de familia mea, de
fiica mea, de credinta si de constiinta mea. Este prea mult pentru o femeie care era departe de a banui
prapastia de la picioarele ei... Daca era vorba doar de prapastie! Pentru a-mi salva sufletul, as sari fara
sa ezit in gol. Dar asta n-ar rezolva problema... Povestea aceasta nu trebuie sa se intample, domnule
Jonas. Povestea fiicei mele si a dumneavoastra nu trebuie sa se petreaca. Nu are nici dreptul, nici vreo
ratiune sa existe. Trebuie s-o stiti In mod categoric, irevocabil. Vreau sa ma intorc acasa linistita,
domnule Jonas. Vreau si-mi regdsesc linistea. Emilie nu e decat o copili. Inima ei bate dupa placul
dispozitiilor ei sufletesti. Este capabila sa se indragosteasca de orice zambet, Intelegeti? Si nu vreau
ca ea sa cedeze zambetului dumneavoastra. Prin urmare, va rog, pentru numele lui Dumnezeu, al
profetilor Sai Isus si Mahomed, promiteti-mi sa nu o incurajati. Ar fi ingrozitor, amoral, incredibil de
obscen, total inadmisibil.

Mainile ei se abatura asupra alor mele, le framantara. Nu era doamna la care visasem nu de mult.
Dna Cazenave renuntase la farmecele ei, la savoarea vrdjii ei, la tronul ei diafan. Nu mai aveam 1n fata
mea decat o mama terorizata de ideea de a-i repugna Domnului, de a trebui sa traiasca In dezonoare
pentru totdeauna. Ochii i se agdtau de ai mei; ajungea sa clipesc pentru a o trimite in infern. Mi-era
rusine sa uzez de atata putere pana in punctul in care sa fiu Tn stare sa damnez o fiinta pe care o
iubisem, fara ca niciun moment sa asociez nobletea generozitatii sale cu un pacat trupesc josnic.

— Nu se va petrece nimic intre mine si fiica dumneavoastra, doamna.

— Promiteti-mi.

— Va promit...

— Jurati-mi.

—Vajur.

Apoi doar se arunca pe tejghea, eliberata si distrusa totodata, isi lua capul intre maini si izbucni in
plans.



57 Liturghie la catolici, n. tr.

58 Miscare de balans a unei nave in jurul axei sale longitudinale, n. tr.

59 Ecoul din Oran, n. tr.

60 O sursa importanta de lumina care se afld in spatele subiectului fotografiat; contralumina, n. tr.
61 Haina de casa scurta, cu maneci, pe care o purtau femeile, n. tr.



14.

— Este pentru tine, imi zise Germaine agitand receptorul telefonului.

La capatul firului ma boscorodea Fabrice:

— Al ceva sa-mi reprosezi, Jonas?

— Nu...

— Te-a agasat Simon n ultimul timp?

— Nu.

— Ai un dinte impotriva lui Jean-Cristophe?

— Bineinteles ca nu.

— Atunci de ce ne eviti? Sunt zile de cand te ascunzi in cotlonul tau. Si ieri te-am asteptat. Ai
promis sa treci si am fost obligati sa mancam hrana rece.

— Nu am niciun ragaz...

— Inceteazi... Nu e nicio epidemie in oras pentru ca farmacia ta si se agite. Si, te rog, nu te
ascunde Tn spatele bolii unchiului tdu, pentru ca 1-am vazut de mai multe ori plimbandu-se prin livezi.
E sanatos tun.

Tusi Tn receptor; tonul i se calma:

— Imi lipsesti, batrane. Nu locuiesti decat la doi pasi de mine si am impresia cd ai disparut de pe
fata pamantului.

— Ma pregatesc sa fac ordine in magazin. Am de actualizat registre si de intocmit un inventar.

— Ai nevoie de o mana de ajutor?

— Ma descurc foarte bine.

— Atunci iesi din vizuina ta... Te astept diseara acasa. Pentru cina.

N-am avut timp sa refuz invitatia; inchisese deja.

Simon trecu sa ma ia pe la ora 19.00.

Avea o dispozitie execrabila:

— Iti dai seama? M-am zbatut degeaba. Si mi s-a Intamplat mie!... M-am fnselat, ca un ignorant.
Teoretic, era castig pe toata linia. La final, a trebuit sa platesc din propriul buzunar diferenta. Nu
reusesc sa inteleg cum de m-am pacalit asa de prosteste.

— Asta e lumea afacerilor, Simon.

Jean-Cristophe ne astepta pe bulevard, doua randuri de case mai incolo. Era foarte gatit, proaspat
ras, cu parul lasat pe spate sub un strat gros de brianting, la fel de febril ca un june prim, cu un enorm
buchet de flori in mana.

— Ne pui Intr-o situatie jenantd, 1i reprosa Simon. Ce impresie vom da eu si Jonas cand ne vom
prezenta cu mainile goale?

— Este pentru Emilie, ne marturisi Jean-Cristophe.

— Este invitata? am strigat eu, dezamagit.

— Siinca cum! zise Simon. Cele doua turturele ale noastre nu se mai despart... Prin urmare, nu vad
de ce 1i aduci flori, Chris. Aceasta fata apartine altcuiva. Si se intampla ca acela sa fie Fabrice.



— In dragoste, toate sansele sunt binecuvantate.

Simon Tsi Incrunta sprancenele, socat de spusele lui Jean-Cristophe.

— Vorbesti serios?

Jean-Cristophe 1si dadu capul pe spate intr-un ras de diversiune:

— Nu, cretinule. Glumesc.

— Ei bine, nu esti deloc amuzant, daca vrei parerea mea, 1i zise Simon, principial.

Doamna Scamaroni pusese masa pe veranda. Ea a fost cea care ne-a deschis. Fabrice si dulcineea
lui se relaxau pe scaune din richitd in mijlocul gradinii, sub un vrej de vitd de vie. Emilie era
stralucitoare in rochia de tiganca cu taietura simpla. Cu parul lasat pe spate, pe umerii goi, iti venea s-
o mananci. Mi-a fost rusine sa gandesc asta si mi-am alungat aceasta idee din cap.

Lui Jean-Cristophe i se crispa marul lui Adam; cravata era pe punctul de a i se desface. Stanjenit
de buchet, i-1 oferi dnei Scamaroni.

— Pentru dumneavoastra, doamna.

— O! multumesc, Chris. Esti un inger.

— Am cotizat si noi, minti Simon, gelos.

— Nu e adevarat, se apara Jean-Cristophe.

Am izbucnit 1n ras.

Fabrice inchise manuscrisul pe care voia cu sigurantd si i-1 citeascd lui Emilie si veni si ne
intampine. Ma lua in brate si ma stranse un pic mai mult decat pe ceilalti. Pe deasupra umarului sau,
am surprins privirea lui Emilie hiituind-o pe a mea. Vocea dnei Cazenave Tmi rdsuna in tample:
Emilie nu este decdt o copild. Este capabild sd se indrdgosteascd de orice zambet, iar eu nu vreau ca
ea sd cedeze zambetului dumneavoastrd. O jena atroce, mai infioratoare decat cele precedente, ma
impiedica sa aud ce Fabrice imi soptea la ureche.

Toata seara, 1n timp ce Simon 1i facea pe unii si pe altii sa rada cu povestile sale vicioase, am
batut In retragere in fata asalturilor neincetate ale lui Emilie. Si nu pentru ci mana ei nu ma ciuta pe
sub masa sau pentru ca nu imi adresa vreun cuvant; se afla in fata mea si Imi ascundea restul lumii.

Se voia linistita, se prefacea ca se intereseaza de bufoneriile din jur, dar rasul 1i era fortat. Radea
de forma, din pura curtoazie. O vedeam Incrucisandu-si degetele, framantandu-si-le, nervoasa si un
pic pierdutda, asemenea unei scoldrite speriate care 1si asteapta randul la tabla. Din cand in cand, in
toiul unei ilaritati, 1si ridica ochii spre mine pentru a vedea daca eram la fel de amuzat ca ceilalti. Nu-i
auzeam razand pe prietenii mei decat cu o ureche. Ca si Emilie, raideam de complezentd. Ca si Emilie,
gandurile mele erau aiurea si aceasta situatie ma incomoda. Nu-mi placea ce se intampla in capul
meu, ideile rasirind asemenea florilor veninoase... Promisesem; jurasem. In mod curios, scrupulele
m4 sufocau fird s ma sugrume. Prin nu stiu ce plicere malitioasd, m-am lasat ispitit. In ce viespar
eram gata sa ma arunc? De ce, In mod subit, juramintele nu mai insemnau mare lucru pentru mine?
Mi-am revenit in fire si mi-am abatut atentia asupra istorisirilor lui Simon, m-am concentrat asupra
lor — 1n zadar. Dupa cateva clipe, dupa cateva sughituri, pierdeam firul si ma regaseam gata sa-i sustin
privirea lui Emilie. O liniste siderald ma sustrigea zgomotelor din noapte si de pe verandi; eram
suspendat Intr-un neant infinit, avand ca unic reper ochii mari ai lui Emilie. Situatia asta nu putea s
continue. Eram gata sa trisez, sa tradez, sa miros urat pana in varful degetelor, pana la radacina
parului. Trebuia sa plec de la masd, sa ma Tntorc acasa cat mai curand; mi-era teama ca Fabrice sa nu



banuiascd ceva. Nu as fi suportat asta. Nu mai mult decat privirea lui Emilie. De fiecare datd cand se
abatea asupra mea, ma deposeda de o parte din fiinta mea — vechi zid de aparare sub batdile
pendulului, ma naruiam.

Am profitat de un moment de neatentie pentru a merge in salon sa-i telefonez lui Germaine si sa-i
cer sa sune dupa mine; ceea ce a si facut doua minute mai tarziu.

— Cine era? ma intreba Simon, intrigat de mina pe care o afisasem cand m-am intors pe veranda.

— Germaine... Unchiul nu se simte bine.

— Vrei sa te las acasa? Tmi propuse Fabrice.

— Nu e nevoie.

— Daca e grav, imi dai un semn.

Am dat din cap si am disparut.

Vara era torida 1n acel an. Si recoltele, mirifice. Balurile erau in toi. Ziua, ne napusteam pe plaja;
seara, se aprindeau lampioanele cu sutele, se faceau ghirlande din ele si era o explozie de lumini.
Orchestrele defilau pe sub capiteluri si se dansa pana se Tmpleticeau picioarele. Mariajurile se
succedau aniversarilor, iar seratele municipale, logodnelor; la Rio Salado, eram capabili sa organizam
festinuri 1n jurul unui barbecue rudimentar, sa improvizam un balet imperial doar prin actionarea unui
gramofon.

Nu-mi placea sa merg la sarbatori, nu stateam acolo decat putin timp; ajungeam ultimul si plecam
asa de repede, ca nimeni nu-si dadea seama. De fapt, toata lumea invita pe toata lumea, gasca noastra
se gdsea frecvent in ringul de dans si ma temeam s& nu stric slow-ul lui Emilie si Fabrice; erau asa de
frumosi, chiar daca era evident ca fericirea lor schiopata oarecum. Ochii pot minti, nu si privirea insa;
cea a lui Emilie Tsi pierdea vigoarea. Era de ajuns sa fiu la dispozitia acestei priviri ca sd-mi lanseze
semnale de nefericire. Incercam in zadar si mi sustrag, undele sale de soc ma prindeau din urma, ma
impresurau. De ce eu? am urlat in forul meu interior. De ce ma hartuia ea astfel, de departe, fara a
pronunta un cuvant?... Emilie evolua pe un teren care nu-i apartinea, nu era nicio indoiala. Ea evoca o
confuzie. Frumusetea ei avea ca egal doar suferinta pe care o ascundea in spatele stralucirii ochilor si
amploarea caritabila a zambetului ei. E adevarat, nu o arata, se voia bucuroasa, fericita la bratul lui
Fabrice, numai ca 1i lipsea senindtatea. Seara nu vedea stelele atunci cand, asezati amandoi pe o duna,
Fabrice 1i arata cerul... [-am vazut de vreo doua ori, ghemuiti unul langa altul pe plaja, tarziu in
noapte, abia perceptibili in intuneric; desi 1mi era imposibil sa citesc pe chipurile lor, eram convins ca
atunci cand se Tmbritisau Emilie era absenta...

Si apoi era Jean-Cristophe cu buchetele sale de flori. Nu cumpérase niciodati atatea. In fiecare zi,
trecea pe la florareasa Tn piata oraselului, pentru ca apoi sa se Indrepte direct catre casa familiei
Scamaroni. Simon nu vedea cu ochi buni aceasta curtoazie suspecta, dar Jean-Cristophe nu avea leac;
parea si-si fi pierdut orice discerndmant, orice notiune de corectitudine. In timp, Fabrice Incepu si-si
dea seama ci flirtul sdu cu Emilie era adesea deranjat, ci Jean-Cristophe se ardta din ce in ce mai
curajos, din ce in ce mai acaparant. La inceput, nu 1i acorda atentie. Apoi, cum fusese obligat sa-si
amane saruturile, Tncepu sa-si puna intrebari. Jean-Cristophe nu-i mai pardsea; parca le pandea cele
mai mici fapte si gesturi...

Si ceea ce trebuia sa se intample se Intampla.



Ne aflam pe plaja Turgot, intr-o duminica dupa-amiaza. Vacantierii sareau ca niste vrabiute pe
nisipul arzand inainte de a se arunca in apa. Simon 1si oferea nelipsita siesta postdigestiva, din buric
prelingandu-i-se sudoare; inghitise mai multe bucati de carnati condimentati si trasese pe gat o sticla
de vin. Burta lui mare si paroasa amintea de burduful unui fierar. Cat despre Fabrice, isi tinea ochii
deschisi, iar la picioare avea o carte ciufulita. Nu citea pentru a nu-si distrage atentia. Era la panda,
asemenea unei prizi. Ceva plutea in aer... Ii privea pe Jean-Cristophe si pe Emilie cum se stropeau cu
jeturi de apa razand, jucandu-se de-a cel care 1si tine mai mult respiratia, apoi Tnotand spre larg pana
se pierdeau 1n zare; 1i privea cum executau sarituri in mijlocul valurilor, stand pe spate, cu mainile pe
nisip si picioarele in afara valurilor; Tn timpul acestor exercitii, un zambet melancolic 1i plutea pe
buze, iar ochii 7i sclipeau de intrebdri... Si cand 1i vazu apdrand deodatd dintre resacuri®? si luAndu-se
de mijloc intr-un elan a carui spontaneitate 1i surprinse pe amandoi, un rid 1i brazda fruntea: intelese
ca planurile frumoase pe care si le facea 1i scapau implacabil printre degete, asa cum se scurg firele de
nisip in clepsidra...

Nu mi-a placut acea vara. A fost vara neintelegerilor, a suferintelor secrete si a renuntdrii; o vara
caniculara care ne angoasa, intr-atat 1i mintea pe unii si pe altii. Gasca noastra continua sa se intoarca
pe plaja, dar inima ne era 1n alta parte si privirea la fel. Nu stiu de ce voi numi mai tarziu aceasta vara
anotimpul mort. Poate din cauza titlului pe care Fabrice i 1-a dat primului sau roman, care incepea
astfel: Cand Dragostea vd induce in eroare, este dovada cd nu o meritati; nobletea constd in a-i reda
libertatea — numai cu acest pret iubim cu adevdrat. Brav ca intotdeauna, nobil pana-n varful degetelor,
Fabrice Tsi pastra zambetul, desi inima 1i schiopata in piept, la fel de nefericita ca o pasare n colivie.

Simon nu aprecia deloc turnura pe care o lua finalul de sezon estival. Era prea multa ipocrizie,
erau prea multe furtuni reprimate. Credea ci reaua credinti a lui Emilie era respingitoare. Ce 1i
reprosa ea oare lui Fabrice? Amabilitatea? Curtoazia excesiva? Poetul nu merita sa fie parasit pur si
simplu. Se dedicase trup si suflet acestei legaturi, iar in orasel toata lumea recunostea ca formau un
cuplu de vis, pe care-1 credeau fericit. Simon suferea pentru Fabrice, fara sa-1 incrimineze nsa fatis pe
Jean-Cristophe, care avea scuza ca fusese depresiv dupa pierderea lui Isabelle si nu dadea impresia ca-
si dadea seama de raul pe care 1l cauza prietenului sau cel mai bun. Pentru Simon, lucrurile erau clare:
vina era a acestei ,,cilugdrite”®3 crescute altundeva, ignoranti a valorilor si regulilor care conditionau
viata la Rio Salado.

Voiam sa ma tin departe de aceasta poveste. Patru dati din cinci gaseam un pretext ca sa nu ma
alatur gastii, ,,sa pierd” o agapa, ,,sa lipsesc” de la o serata.

Nemaisuportand vederea lui Emilie, Simon incepu sd contramandeze si el intlnirile; prefera
compania mea si ma ducea Tn barul lui André sa jucam biliard pana ne distrugeam scobitura
genunchilor.

Fabrice se exila la Oran. Retras in apartamentul mamei sale, de pe bulevardul Vanatorilor, se
indarjea sa-si cizeleze cronicile pentru ziarul sau si sa-si traseze liniile noului roman. Aproape ca nu
mai dadea prin orasel. M-am dus sa-1 caut o datd; avea aerul resemnat.

Jean-Cristophe ne invita la el pe mine si pe Simon. Ca de fiecare data cand avea o decizie
importanta de luat. Ne marturisi cd era total Indragostit de Emilie si ca voia sa-i ceara mana.



Remarcase mai ales mina tulburatd a lui Simon si se entuziasma sa ne impiedice sa-i compromitem
fericirea.

— Ma simt rendscand... Dupa ce am indurat, adauga el facand aluzie la urmarile rupturii sale de
Isabelle, aveam cu adevarat nevoie de un miracol ca sa ma refac. Si miracolul a avut loc. Aceasta fata
mi-e trimisa de bunul Dumnezeu.

Simon schita un rictus care nu-i scapa lui Jean-Cristophe:

— Ce s-a intamplat? Ai zice ca nu esti convins.

— Nu sunt obligat.

— De ce ranjesti, Simon?

— Ca sa nu plang, daca vrei s-o stii... Da! Ai auzit foarte bine: ca sa nu plang, ca sa nu vomit, ca sa
nu ma dezbrac 1n pielea goala si sa ma arunc in strada.

Simon era aproape in picioare, cu gatul brazdat de vene proeminente.

— Da-i drumul, 1l invita Jean-Cristophe, desarta-ti sacul.

— Nu de un sac am nevoie, ci de un balon®. Voi fi sincer cu tine. Nu numai cd nu sunt convins, ci
sunt dezgustat. Ceea ce i-ai facut lui Fabrice este de neiertat.

Jean-Cristophe primi lovitura calm. Intelegea cid ne datora explicatii si, aparent, isi stransese
argumentele. Eram in salon, asezati in jurul mesei, cu o carafa cu suc de lamaie si o alta plina cu apa
usor colorata de cocos pe platou. Fereastra era deschisa inspre strada, iar perdeaua umflata de adiere.
In departare, caini litrau; schelalditul lor bantuia in linistea noptii.

Jean-Cristophe astepta sa-1 vada pe Simon reasezandu-se inainte de a duce un pahar de apa la
gura. Cu mana tremuratd, bau sorbind; Tnghititurile 1i harsaiau in gat aidoma unui scripete.

Puse jos paharul si isi sterse buzele cu o bucata de carpa pe care o netezi masinal Tntinzand-o pe
fata de masa.

Fara sa-si ridice ochii la noi, zise cu o voce apasatoare, cantarita:

— E vorba de dragoste. Nu am furat nimic, nimic sustras. O dragoste la prima vedere asa cum sunt
alte mii in lumea asta. Dragostea la prima vedere este un moment de gratie; clipa privilegiata a zeilor.
Nu cred cd n-o merit. Si nici nu cred c am de ce si rosesc. Am iubit-o pe Emilie Tnca din clipa in care
am vazut-o. Nu e nimic infam in asta. Fabrice este tot prietenul meu. Nu stiu cum sa spun lucrurile. Le
iau aga cum vin.

Pumnii lui lovira brusc masa, zguduindu-ne din cap pana-n picioare:

— Sunt fericit, fir-ar sa fie! E o crima sa fii fericit?

Isi ridica ochii Inflicarati spre Simon:

— Ce rdu este sa iubesti si sa fii iubit? Emilie nu este un obiect, o operd de artd pe care o cumperi
intr-un magazin sau o concesiune pe care o negociezi. Ea nu-si apartine decat siesi. Este libera sa
aleagd, dupa cum este libera sa renunte. Este vorba de a Tmparti o viata, Simon. Se intampla ca
sentimentele mele pentru ea sa nu o lase indiferentd, ca ea sa mi le impartaseascda. Unde e josnicia in
toate astea?

Simon nu se ldsa intimidat. Isi tinea pumnii crispati pe mas4, iar nirile 1i erau dilatate de furie.
privi pe Jean-Cristophe drept Tn ochi si, articuland fiecare silaba, 1i zise:

— Atunci de ce ne-ai facut sa venim daca esti convins de decizie? De ce suntem aici, eu si Jonas,
pentru a-ti suporta pledoaria, daca nu ai nimic sa-ti reprosezi? Crezi ca astfel 1ti usurezi constiinta sau



vrei sa ne castigi de partea loviturilor tale josnice?

— Pe langa subiect, Simon. Esti pe langa subiect. Nu v-am chemat ca sa vad daca am
binecuvantarea voastra, cu atat mai putin sa va fortez mana. E vorba de viata mea si sunt destul de
mare ca si stiu ce vreau si cum si castig asta... Am intentia si ma cdsitoresc cu Emilie Tnainte de
Craciun! Si am nevoie de bani, nu de sfaturile voastre.

Simon realiza ca mersese prea departe, ca nu avea dreptul sa conteste decizia lui Jean-Cristophe.
Pumnii i se decrispara. Se lasa pe spatarul scaunului, facu o serie de grimase fixand tavanul.
Respiratia 1i rezona in camera.

— Nu crezi ca te misti prea repede?

Jean-Cristophe se intoarse spre mine:

— Crezi ca ma misc un pic prea repede, Jonas?

Nu i-am raspuns.

— Esti sigur cad tine cu adevdrat la tine? 1l intreba Simon.

— De ce, ai motive sa te indoiesti?

— Este o fata de la oras, Chris. Nu seamana deloc cu ale noastre. Cand vad in ce fel 1-a parasit pe
Fabrice...

— Nu l-a parasit pe Fabrice, urla Jean-Cristophe exasperat.

Simon 1l linisti cu amandoua mainile:

— De acord, retrag ceea ce tocmai am zis... [-ai vorbit acestei fete despre ce intentionezi sa faci?

— Nu 1nca, dar nu voi intarzia. Problema mea este ca sunt falit. Cele cateva economii pe care le
aveam le-am irosit prin bordelurile si barurile din Oran. Din cauza a ceea ce s-a intamplat intre mine
si Isabelle.

— Tocmai de asta, 1i zise Simon. Abia 1ti revii din aceasta despartire. Sunt convins ca nu ti-ai
recapatat toata luciditatea si ca pasiunea pentru aceasta citadind nu este decat un foc de paie. Ar trebui
sa amani, sa nu-ti pui streangul de gat inainte de a fi sigur ca e rezistent. Ma intreb de altfel daca nu
cumva ncerci s-o faci geloasa pe Isabelle?

— Isabelle este o poveste veche.

— Nu trantesti usa 1n nas unei iubiri din copilarie la fel de usor ca si cum ai bate din palme, Chris.

Ranit de vorbele lui Simon si exasperat de mutismul meu, Jean-Cristophe se ridica si se Indrepta
catre usa salonului pe care o deschise cu un gest sec.

— Ne alungi, Chris? se indigna Simon.

— Sa zicem ca v-am vazut destul. Cat despre tine, Simon, daca nu vrei sa-mi Tmprumuti bani, nu e
grav. Dar pentru Dumnezeu! nu te ascunde Tn spatele consideratiilor tale si, mai ales, ai eleganta sa nu
ma si umilesgti.

Jean-Cristophe stia ca nu era adevarat, ca Simon si-ar da si sufletul pentru el; incerca sa fie
dezagreabil si enervant, scop pe care 1l atinse, pentru ca Simon padrasi salonul asemenea unei tornade;
a trebuit sa alerg dupa el in strada pentru a-1 prinde din urma.

Unchiul ma convoca n biroul sau si Tmi ceru sa ma asez pe canapeaua pe care 1i placea sa se
lungeasca ca sa citeasca. Prinsese culoare in obraji, luase un pic in greutate si reintinerise. Cand
strangea degetele, era perceptibil inca un usor tremurat, dar privirea i se inviorase. In orice caz, eram



bucuros sa-1 regasesc pe omul care ma fascinase la Oran Tnainte de descinderea politiei. Citea, scria,
iesea regulat sd se plimbe, cu Germaine la brat. Imi plicea la nebunie si-i vid mergand umar langa
umdr aiurea, atat de absorbiti unul de altul, ncat nu acordau decat putina atentie lumii din jurul lor. In
simplicitatea legaturii lor, in fluiditatea comuniunii lor existau o tandrete, o profunzime, o
autenticitate care aproape ca 1i sfinteau. Formau cuplul cel mai respectabil pe care mi-a fost dat sa-1
admir. Observandu-i, Tn timp ce erau suficienti lor nsisi, ma insufleteam si eu cu un pic din
plenitudinea lor si md umpleam de o bucurie frumoasa ca fericirea lor pudica. Intrupau dragostea fara
compromisuri, dragostea perfecti. In Shari’a®®, este imperativ pentru o non-musulmand si se
converteasca la Islam Tnainte de a se casatori cu un musulman. Unchiul nu era de parerea asta. Pentru
el putin conta daca sotia lui era crestina sau pagana. El spunea ca, atunci cand doua fiinte se iubesc,
ele scapa de constrangeri si de blesteme; ca dragostea 1i Tmblanzeste pe zei si ca ea nu se negociaza,
deoarece orice aranjament sau compromis ar putea sa intineze ceea ce are ea mai sfant.

Isi puse pana In cilimara si ma privi cu un aer ganditor:

— Ce nu e 1n regula, baiatul meu?

— Adica...?

— Germaine crede ca ai o problema.

— Nu vad care e aceea. M-am plans eu de ceva?

— Nu e nevoie pentru cel care crede ca problemele sale 1l privesc doar pe el... Sa stii ca nu esti
singur, Younes. Si mai ales sa nu crezi ca ma deranjezi. Esti fiinta pe care o pretuiesc cel mai mult pe
lumea asta. Tu esti ceea ce ramane din istoria mea... Acum ai varsta marilor nelinisti. Te gandesti sa-ti
iei o sotie, sa dispui de casa ta, sa-ti cladesti propria viata. E normal. Fiecare pasare trebuie sa zboare
cu propriile aripi, intr-o zi sau alta.

— Germaine povesteste orice.

— Nu este o greseala. Stii cat te iubeste. Toate rugile ei sunt pentru tine. Nu-i ascunde nimic. Daca
ai nevoie de bani sau de orice altceva, suntem la dispozitia ta.

— Nu ma indoiesc nicio secunda.

— Asta e ceea ce ma linisteste.

Inainte de a mi expedia, reapuca pana si mazgili o bucatd de hartie pe care mi-o Incredinta:

— Ai amabilitatea sa treci pe la librarie pentru a-mi aduce aceasta carte?

— Desigur, imediat.

Am strecurat bucata de hartie in buzunar si am pornit-o pe strada, intrebandu-ma de ce credea
Germaine ca aveam griji.

Arsita ultimelor saptamani se calmase. Pe cerul epuizat de canicula, un nor mare isi torcea lana,
soarele ludnd locul vartelnitei; umbra lui aluneca pe deasupra viilor asemenea unei corabii fantoma.
Batranii Tncepeau sa iasa din adaposturile lor, fericiti de a fi supravietuit valului de caldura. Asezati pe
taburete, 1n sort si maiou de piele ud de transpiratie, isi degustau lichiorul de anason in pragul portilor
lor, cu fata congestionata pe jumadtate ascunsa sub palarii imense. Seara nu era departe; briza care
venea dinspre litoral ne racorea pana si dispozitia... Cu bucata de hartie a unchiului in buzunar, m-am
indreptat spre libraria cu vitrine pline de carti si de guase naive semnate de pictori ucenici locali; si ce
mare mi-a fost surpriza cand impingand usa am descoperit-o pe Emilie in spatele tejghelei.

— Buna ziua, imi zise ea, surprinsa la randul ei.



Timp de cateva secunde, nu am mai stiut dupa ce venisem. Inima imi bdtea asemenea unui fierar
nebun aplecat asupra nicovalei sale.

— Dna Lambert este bolnava de cateva zile, imi explica ea. Mi-a cerut sa-i tin locul.

Mana mea trebui sa incerce de mai multe ori ca sa dibuiasca bucata de hartie in fundul
buzunarului.

—Va pot ajuta?

Fara voce, m-am multumit sa-i intind bucata de hartie.

— Ciuma, de Albert Camus, citi ea. Editura Gallimard...

Incuviinta din cap si se gribi si se retragd In spatele rafturilor, probabil pentru a-si reveni din
emotie. Am profitat de asta, la randul meu, pentru a-mi trage rasuflarea. Am auzit-o Tmpingand o
scaritd, cautand pe rafturi, repetand ,,Camus... Camus”, coborand de pe scard, strabatand micile alei
dintre mese, apoi strigand:

— Al Iat-o...

Reveni, cu ochii mai vasti decat o prerie.

— Era chiar sub nasul meu, adauga ea, din ce In ce mai confuza.

Mana mea o atinse usor pe a ei cand am luat cartea. Acelasi fulger, care ma electrocutase in
restaurantul din Oran cand ma interpelase pe sub masd, ma scurtcircuitd. Ne-am privit ca pentru a
verifica daca traiam aceleasi emotii. Era foarte rosie la fatd. Cred ca nu facea decat sa-mi trimita
inapoi propria reflectie.

— Ce face unchiul dumneavoastra? zise ea pentru a-si invinge stanjeneala.

Nu Tntelegeam ce voia sa spuna.

— Aveati un aer foarte preocupat, in acea seara...

—Al... Da, da, e mai bine acum.

— Sper ca nu era grav.

— Nu.

— M-am ingrijorat mult, dupa plecarea dumneavoastra.

— Mai mult se speriase decat 1i era rau.

— Mi-am facut griji pentru dumneavoastra, domnule Jonas. Erati atat de palid.

— 0! eu, stiti...

Roseata Incepea si-i dispard. Isi invingea tulburarea. Ochii ei i infruntau pe ai mei, decisi sa nu-i
slabeasca.

— Mi-as fi dorit ca aceasta alarma sa nu fi avut loc. Abia Tncepeam sda ma obisnuiesc cu
dumneavoastra. Nu v-am auzit destul.

— Sunt timid.

— Si eu sunt. In timp asta e greu de suportat. Si ne pedepseste sever.. Dupd plecarea
dumneavoastra, m-am plictisit mult.

— Simon era totusi vioi.

—Nu i eu...

Mana 1i aluneca pe carte si se aventura pe incheietura mainii mele; mi-am retras repede bratul.

— De ce va este teama, domnule Jonas?

Acea voce!... Eliberata de tremurat, devenea mai sigura, mai ferma, clara, puternica, la fel de



suverana ca cea a mamei sale.

Mana ei reveni sa puna stapanire pe a mea; nu am respins-o.

— De mult voiam sa va vorbesc, domnule Jonas. Dar fugiti de mine ca un miraj... De ce ma
evitagi?

— Nu va evit...

— Mintiti... Sunt lucruri care ne tradeaza inca de la prima simulare. Nu reusim sa ne ascundem
jocul, el transpare 1n ciuda vointei noastre... As fi atat de bucuroasa daca ne-am putea gasi un moment.
Sunt sigura ca avem multe lucruri in comun, nu credeti?... Am putea sa aranjam o Intalnire, daca
doriti?

— Sunt foarte prins in ultimul timp.

— As vrea sa va vorbesc 1n particular.

— Despre ce anume?

— Nu este nici locul, nici momentul potrivit... As fi incantata sa va primesc la mine. Casa noastra
este pe drumul marabutului... Nu va dura mult, va promit.

— Da, dar nu vad despre ce ne-am putea vorbi. Si apoi, Jean-Cristophe...

— Ce e cu Jean-Cristophe?

— Ne aflam intr-un orasel, domnisoara. Oamenii sunt indiscreti. Jean-Cristophe ar putea sa nu
aprecieze...

— Sa nu aprecieze ce?... Nu facem nimic condamnabil. Si apoi, asta nu-l priveste. Este doar un
prieten. Nu e nimic concret intre el si mine.

— Nu spuneti asta, va rog. Jean-Cristophe este nebun dupa dumneavoastra.

— Jean-Cristophe este un baiat formidabil. Il plac mult..., dar nu indeajuns ca si-mi impart viata
cu el.

Vorbele ei ma lasara cu gura cascata.

Ochii 1i luceau asemenea unei lame de iatagan.

— Nu ma priviti asa, domnule Jonas. Este adevarul. Nu e nimic intre noi.

— Toata lumea din orasel va crede logoditi.

— Se Tnsala... Jean-Cristophe este un amic, nimic mai mult. Inima mea apartine altcuiva, preciza
ea strangandu-mi mana la piept...

— Bravo!

Strigitul avu efectul unei deflagratii, Impietrindu-ne pe mine si pe Emilie: Jean-Cristophe era in
picioare in pragul usii, cu buchetul de flori in mana. Ura pe care o Tmprosca privirea lui, asemenea
unei lave 1n eruptie, ma ucise. Dezgustat, neincrezator, revoltat, tremura Tn pragul libariei,
literalmente Ingropat sub soarele care tocmai cazuse pe el, trasaturile fiindu-i tulburate si gura agitata
de o indignare incomensurabila.

— Bravo! ne arunca el.

Arunca pe jos buchetul, il strivi sub pantofi:

— Ma gandeam sa ofer acesti trandafiri dragostei vietii mele, dar ei nu sunt buni decat sa
infloreasca pe mormantul viselor mele... Ce imbecil!... Ce cretin sunt!... Si tu, Jonas, ce ticalos!

Se Intoarse 1n strada trantind atat de furios usa de sticla, ca aceasta se crapa.

Am alergat dupa el. O lua pe stradute laturalnice, grabind pasul, lovind cu manie in obiectele pe
care le gasea in drumul sau. Cand 1si dadu seama ca eram in spatele lui, ma Infrunta si ma ameninta cu



degetul:

— Ramai unde esti, Jonas... Nu te apropia de mine daca nu vrei sa te calc Tn picioare ca pe un rahat.

— Este o neintelegere. Iti jur ci nu e nimic Intre mine si ea.

— Du-te la naiba, nenorocitule! Du-te la naiba cu tot cu ea! Nu esti decat un gunoi, un ipocrit
josnic!

Luat de val, se napusti asupra mea, ma ridica in elanul sau si ma tranti de un gard. Saliva lui ma
improsca In timp ce el ma insulta. Ma lovi violent in moalele stomacului. Cu rasuflarea taiata, am pus
un genunchi pe pamant.

— De ce trebuie sa Tmi apari mereu in cale cand Tncerc sa alerg spre fericirea mea? urla el cu o
voce plangareatd, ochii injectati de sange si gura efervescenta de saliva. De ce, Dumnezeule! De ce
apari in calea mea ca un semn rau?

Ma lovi cu piciorul in sold.

— Te blestem! Te blestem si blestem ziua care te-a adus in calea mea! urla el in timp ce fugea. Nu
vreau sa te mai vad, sa mai aud de tine pana la sfarsitul vietii mele, ipocritule, mizerabilule, ingratule!

Prabusit la pamant, nu eram 1in stare sa-mi dau seama daca suferinta sau violenta prietenului meu
ma facea sa sufar mai mult.

Jean-Cristophe nu se intoarse acasa. André povestea ca l-a zdrit ratacind aiurea, alergand,
asemenea unui Inversunat; apoi nu mai dadu niciun semn de viatda. L-am asteptat doua zile, o
saptamana; nimic. Parintii lui erau morti de ingrijorare. Jean-Cristophe nu avea obiceiul sa nu le dea
vesti celor apropiati. Cand o rupsese cu Isabelle, se volatilizase in acelasi fel, numai ca nu uita sa-i
telefoneze seara mamei sale pentru a o linisti. Simon veni de mai multe ori pe la mine pentru a se
informa asupra situatiei. Nu era linistit si nu 1si ascundea temerea. Jean-Cristophe abia isi revenea
dintr-o depresie. Nu ar fi supravietuit unui nou esec. Si eu ma temeam de ce e mai rau. Mi-era atat de
teamd, ca ipotezele lui Simon ma Tmpiedicau s inchid un ochi. Imi petreceam noptile imaginandu-mi
tot felul de scenarii dramatice si adesea ma ridicam sa caut o carafa de apa pe care o goleam pasind
agitat prin balcon. Nu voiam sa spun nimic despre ce se intamplase in librarie. Mi-era rusine;
incercam sa ma conving ca aceasta teribila neintelegere nu avusese niciodata loc.

— Aceastd citea trebuie si-i fi spus vreo rautate, mormaia Simon, ficand aluzie la Emilie. As pune
mana in foc ca asa a fost. Cocheta asta trebuie sa fie de vina.

Nu Indrazneam sa-1 privesc in ochi.

In cea de-a opta zi, dupi ce 1si contactase cunostintele din Oran si ficuse cateva cercetari discrete
pentru a nu agita oraselul, tatal lui Jean-Cristophe anunta politia.

Fabrice se Tntoarse la Rio cel cuprins de catastrofa de indata ce auzi despre disparitia lui Jean-
Cristophe.

— Pentru Dumnezeu! Ce s-a intamplat?

— Nu stiu nimic, zise Simon, mofluz.

Am plecat toti trei la Oran, ne-am cautat prietenul prin bordeluri, baruri, hanuri rdu famate din
Scalera unde, pentru cateva bancnote, puteai sa te retragi zile si nopti in compania prostituatelor
imbatranite, sa bei vin prost si sa tragi din pipe de opium; nici urma de el. Am aratat poza lui Jean-



Cristophe chiriasilor, birtasilor, paznicilor din cabarete, ,maseurilor”’%8 din baile turce§ti6—7; nimeni
nu-l mai vazuse prin imprejurimi. Nici la spital, nici in comisariate.

Emilie ma vizitd la farmacie. Am vrut s-o dau afard imediat. Mama ei avea dreptate; prea multe
influente nesanatoase, prea multe lucruri diabolice se declansau de Tndata ce ni se intersectau privirile.
In mod curios, cand intrd in farmacie, fortele md abandonard. Eram furios pe ea, o giseam
responsabila de fuga lui Jean-Cristophe si de ce putea sa i se intample; si totusi, pe fata ei nu am citit
decat o mare tristete care nu intarzie sa ma induioseze. Cu buzele foarte palide si rasucind cu micile ei
degete un colt de batista, se opri langa tejghea, intristata, neputincioasa si dezolata.

— Tmi pare foarte rau.

— Si mie, desigur!

— Si dezolata ca v-am amestecat Tn aceasta poveste.

— Ce s-a Intamplat, s-a intamplat.

— Ma rog 1n fiecare noapte sa nu i se intample ceva lui Jean-Cristophe.

— Daca madcar am sti unde este.

— Tot nu aveti vesti?

— Nu.

Isi privi degetele crispate.

— Dupi parerea dumneavoastrd, Jonas, ce ar trebui si fac? Am fost foarte onestd cu el. Inca de la
inceput, i-am spus cd inima mea apartine altcuiva. Nu a vrut sa ma creada. Sau poate a crezut ca avea
vreo sansa. Este vina mea ca nu avea niciuna?

— Nu inteleg despre ce vorbiti, domnisoara. De altfel, nu este nici locul, nici momentul pentru
asta...

— Ba da, mi-o taie ea. Este momentul sa spunem lucrurilor pe nume. Tocmai pentru ca nu
indrazneam, din pudoare, sa merg pana la capatul certitudinilor mele, am ranit doua inimi. Nu sunt o
distrugdtoare de inimi. Nu am avut niciodata intentia sa fac rau nimanui.

— Nu va cred.

— Trebuie sa ma credeti, Jonas.

— Nu, nu este posibil. Nu I-ati respectat pe Fabrice; chiar ati indraznit sa ma atingeti pe sub masa
in timp ce 1i zambeati. Apoi, l-ati ranit pe Jean-Cristophe facandu-ma complice la micul
dumneavoastra joc...

— Nu este un joc.

— Ce vreti de la mine, la urma urmei?

— Sa va spun ca... va iubesc.

Lucrurile din jur se dezlantuira dintr-odata. Am simtit camera, etajerele din spatele meu,
tejgheaua, peretii descompunandu-se.

Emilie nu se clinti. M3 fixd cu ochii ei imensi, degetele fiindu-i Intepenite in capatul de batista.

— Va rog, domnisoara, intoarceti-va acasa.

— Nu ati inteles?... Nu ma aruncam in bratele altuia decat ca sa va atrag atentia, nu ma prapadeam
de ras decat pentru ca dumneavoastra sa ma auziti... Nu stiam cum sa ma comport cu dumneavoastra,



cum sa va spun ca va iubesc.

— Nu trebuie sa spuneti asta.

— Cum pot sa Tmi reprim cea mai frumoasa chemare a inimii?

— Nu stiu, domnigoara. Si nu tin s-o aud.

— De ce?

—Varog...

— Nu, Jonas. Nu aveti dreptul sa pretindeti un asemenea lucru. Va iubesc. Este imperativ s-o stiti.
Nu va puteti da seama cat ma costa asta, cat de rusine mi-e sa ma dezvalui in fata dumneavoastra, sa
insist si sa lupt pentru un sentiment care nu va misca, in timp ce pe mine ma nimiceste, dar as fi de
doua ori nefericita daca as continua sa ascund ceea ce ochii mei nu Tnceteaza sa strige: va iubesc, va
iubesc, va iubesc. Va iubesc de fiecare data cand respir. V-am iubit de cand v-am vazut prima oara...
sunt mai mult de zece ani... chiar Tn aceasta farmacie. Nu stiu daca va mai amintiti, dar eu nu am
uitat. Plouase 1n acea dimineata si manusile mele de lana erau ude leoarca. Veneam in fiecare miercuri
sd-mi fac injectia aici. Si Tn acea zi v intorceati de la scoald. Imi amintesc de culoarea ghiozdanului
dumneavoastra care avea curele cu tinte, de croiala paltonului dumneavoastra cu gluga, pana si de
sireturile desficute ale pantofilor maronii. Aveati treisprezece ani... Am vorbit de Caraibe... In timp
ce mama dumneavoastra ma ingrijea in spatele magazinului, ati cules un trandafir pentru mine si mi 1-
ati strecurat in cartea de geografie.

Gandurile Tmi fura strafulgerate si o ploaie de amintiri imi involbura vertiginos sufletul. Totul
imi reveni deodatd in memorie: Emilie!... pe care o Insotea un munte de om cioplit, parcd, in piatrd.
Am 1nteles intr-un sfarsit de ce, data trecuta la picnic, aceasta expresie unica 1i fulgerase chipul cand
i-am spus ca eram farmacist. Ea 1si daduse perfect seama: ne intdlniserdm cu adevdrat undeva, acum
ceva vreme.

— Va amintiti?

— Da.

— M-ati Intrebat atunci ce e Guadalupe. V-am raspuns ca este o insula franceza in Caraibe... Cand
am gasit trandafirul in cartea de geografie, am simtit ceva si am strans cartea la piept. Mi-aduc aminte
de aceasta zi ca si cum ar fi fost ieri. Era un ghiveci de flori chiar acolo, pe o comoda veche si
corpolentd. In spatele tejghelei, la stanga etajerei de aici stitea o figurina reprezentand-o pe Maria, 0
figurina din ipsos in culori deschise...

In timp ce evoca aceste amintiri care imi reveneau in minte cu o precizie nemaipomenits, vocea
ei tandra si emotionata ma amortea. Aveam sentimentul ca eram incetinit de un potop dens. Ca pentru
a o contracara, vocea doamnei Cazenave se ridica impotriva celei a fiicei sale, mi se raspandi in
minte, implorand, bombéanind, asemenea unei litanii. In ciuda densitatii ei, a strigitului ei, vocea lui
Emilie ajungea fara dificultate la mine, clara, limpede, la fel de patrunzatoare ca un ac.

— Younes, 1mi zise ea, nu-i asa? Imi amintesc totul.

— Eu...

Imi puse un deget pe buze:

— Va rog, nu spuneti nimic acum. Mi-e teama de ce veti spune. Trebuie sa-mi recapat rasuflarea,
intelegeti?

Imi lud mana si o puse pe sanul ei:

— Vedeti cum Tmi bate inima, Jonas... Younes.



— Ceea ce facem e rau, am zis eu, fara insa a-mi retrage mana, hipnotizat de privirea ei.

— Si care este mai exact acest rau?

— Jean-Cristophe va iubeste. Este indragostit nebuneste de dumneavoastra, am spus eu, pentru a
domina vocea mamei si vocea fiicei care se pregateau sa se arunce intr-o lupta titanica in capul meu...
Spunea peste tot ca urma sa va casatoriti.

— De ce imi vorbiti de el? Aici e vorba despre noi.

— Sunt dezolat, domnisoara. Jean-Cristophe conteaza mai mult Tn ochii mei decat o veche amintire
din copilarie.

Era afectata de vorbele mele. Cu gratie.

— Nu am vrut sa fiu rautacios, am incercat eu sa ma scuz, constient de mitocania mea.

Imi puse din nou un deget pe buze:

— Nu aveti de ce si va scuzati, Younes. Inteleg. Aveati probabil dreptate, nu e momentul potrivit.
Dar tineam s-o stiti. Pentru mine sunteti mai mult decat o amintire veche din copilarie. $i am dreptul
s-o gandesc. Nu existad nici rusine, nici crima 1n dragoste, cu exceptia cazului in care este sacrificata,
inclusiv pentru cauzele bune.

Apoi se retrase. Fara zgomot. Fara sa se Tntoarca. Niciodatd nu am simtit liniste mai profunda ca
in clipa 1n care ea se pierdu in zgomotul strazii.

62 Intoarcere violentd a valurilor spre larg dupa ce au lovit un obstacol, n. tr.

63 Aluzie la insecta carnivora mare, care-si prinde prada cu picioarele din fatda in forma de cange (Mantis religiosa); in sens figurat,
seducatoare nemiloasa, n. tr.

64 Aici In sensul de aerostat, aeronava umplutd cu un gaz mai usor decat aerul, n. tr.

65 Legea islamica care face referire nu numai la ritualurile religioase, ci si la aspectele vietii de zi cu zi ale mahomedanilor, n. tr.

66 In original: ,,moutchos”, n. tr.

67 In original: ,hammams”, n. tr.



15.

Jean-Cristophe era 1n viata.

Rio Salado respira usurat.

Intr-o seard, in ciuda oricirei asteptari, 1i telefond mamei sale pentru a-i spune ci era bine.
Potrivit spuselor dnei Lamy, fiul ei era lucid. Vorbea calm, in cuvinte simple si corecte, iar respiratia
1i era normald. 1l intrebase de ce plecase si de unde o suna. Jean-Cristophe se multumise si dea
informatii vagi, sa foloseasca clisee, cum ca Rio nu era sfargitul lumii, ca erau si alte teritorii de
explorat, alte cai de deschis, evitand astfel intrebarea unde se gasea si cum se descurca zi de zi pentru
a supravietui, dat fiind ca plecase fara bani si fara bagaje. Dna Lamy nu insistase; odrasla ei daduse in
sfarsit un semn de viata si era deja un castig. Ghicea ca traumatismul era puternic, ca ,luciditatea”
simulata de fiul ei nu era decat o modalitate de a-1 ascunde si 1i era teama sa nu rasuceasca cutitul in
rana, sa nu provoace o hemoragie.

Apoi, Jean-Cristophe 1i scrise o lunga scrisoare lui Isabelle, Tn care 1i marturisi marea dragoste pe
care i-o purta si cat de mult regreta cd nu a stiut s-o fructifice. Era un fel de scrisoare-testament;
Isabelle Rucillio se prapadi de plans, convinsa ca ,logodnicul” ei respins s-ar fi aruncat de la
indltimea unei faleze sau sub rotile unei locomotive dupa ce ar fi postat misiva — stampila de pe
timbru era ilizibila, nu se stia de unde expediase scrisoarea.

Trei luni mai tarziu, Fabrice 1si primi propria scrisoare conceputa din scuze si din remuscari.
Jean-Cristophe recunostea ca fusese egoist si, ametit de dorinta si posesiune, pierduse din vedere
regulile elementare ale convenientelor si datoriile sale fata de o fiinta pe care o pretuia din scoala si
care va ramane cel mai bun prieten al sau... Nu 1si lasa datele personale.

La opt luni de la incidentul din librarie, Simon — care ntre timp se asociase cu dna Cazenave
pentru lansarea unei croitorii de lux la Oran — descoperi, prin intermediul curierului sau, o scrisoare a
lui: o fotografie recenta a unui Jean-Cristophe 1n tinuta de soldat, tuns si cu pusca viteaza, pe verso-ul
careia erau mazgalite cuvintele urmatoare: Asta este viata de castel, multumesc adjutantului meu. Pe
plic, stampila postala indica localitatea Affreville. Fabrice se hotari sa mearga acolo. Eu si Simon I-
am 1nsotit pana la cazarma orasului Tn cauza, unde am fost asigurati ca scoala nu mai primea de trei
sau patru ani decat ,,indigeni”; am fost indrumati catre Cherchell. Jean-Cristophe nu era la scoala
militara din Cherchell, nici la cea din Koléa. Am batut la diverse porti, am verificat la garnizoanele de
la Alger, Blida; fara succes. Parca urmaream o fantoma... Ne-am intors la Rio si extenuati, $i cu mana
goala. Fabrice si Simon Tncd nu gdseau nicio explicatie pentru decizia luata de seniorul nostru.
Banuiau o deceptie amoroasd, dar nu erau siguri. Emilie nu didea impresia de a-si reprosa ceva. Era
vazuta cand la librarie, asistand-o pe dna Lambert, cand pe bulevardul principal, contempland
vitrinele cu o melancolie dulce. Totusi, decizia lui Jean-Cristophe 1i contraria pe multi. Inrolarea in
armata nu i-ar fi trecut prin minte niciodata unui baiat din Rio Salado; nu era un univers pentru noi si
nu reuseam sa disociem alegerea lui Jean-Cristophe de o vointa absurda si insuportabila de a se
autoflagela. In scrisori, nici macar o datd nu lisase si-i transpara frustririle care il ficuserd sa renunte
la libertate, la familie, la orasel pentru a se preda legat de maini si de picioare regimentelor militare,



muncii depersonalizarii consimtite si supunerii.

Scrisoarea adresata lui Simon a fost ultima.

Nu am primit-o niciodata pe a mea.

Emilie continua si ma viziteze. Uneori, rimaneam fatd-n fatd, fard si schimbdm cuvinte, nici
macar o formula de politete. Aveam oare lucruri de adaugat? Ne spusesem esentialul despre ce aveam
sda ne spunem. Dupa pdrerea ei, eu aveam nevoie de timp, iar ea trebuia sa se Tnarmeze cu rabdare;
dupa mine, ceea ce imi propunea era irealizabil, dar cum puteam s-o fac sa inteleaga fara sa o ofensez
si fara sa provoc o catastrofa in ordsel? Era o relatie imposibila, nenaturald. Eram descumpadnit. Nu
stiam ce si fac. Atunci, ticeam. Emilie Tsi asuma totul; nu incerca si zoreasca ordinea fireascd, dar in
acelasi timp se straduia sa tina cu orice pret legatura. Credea ca ma invinovateam din cauza lui Jean-
Cristophe, ca voi ajunge sa depasesc acest caz de constiintd, ca ochii ei mari vor putea, Tn timp sau
prin perseverentd, sa imi invinga inhibitiile. Dupa ce aflasem din orasel ca Jean-Cristophe era teafar si
nevatamat, tensiunea dintre noi doi se atenuase... fara ca totusi sa ne normalizeze relatia. Jean-
Cristophe nu era acolo, dar absenta lui adancea prapastia care ne despartea, 1si revarsa umbra asupra
gandurilor noastre, ne intuneca intentiile. Emilie o citea in trisiturile chipului meu. Venea hotirat,
inarmata cu ceea ce nascocea pentru mine noaptea, apoi, la momentul adevarului, ceda; nu mai
indraznea sa-mi ia mana sau sa-mi puna degetul pe buze.

Inventa un riu absent, cerea un remediu pentru a-si justifica prezenta in farmacia mea. Ii notam in
registru comanda, o serveam cand produsul era disponibil si asta era tot. Isi acorda citeva minute de
meditatie, se aventura la una sau doua reflectii, la una sau doua intrebari practice despre modul de
intrebuintare al medicamentului, apoi se Tntorcea acasa. La drept vorbind, spera sa-mi provoace o
tresarire, un declic pe care il pandea disperata pentru a-si redeschide inima cdtre mine; nu o
incurajam. Prefacandu-ma ca nu-i observam insistenta muta, redusa in mod tragic la tacere, luptam ca
sd nu-i cedez, convins ca, daca i-as fi aratat vreun semn de slabiciune, ar fi profitat pentru a reinvia
ceea ce ma chinuiam sa descurajez.

In timpul acestei manevre grosolane pe care mi-era sild si mi-o asum, in timp ce jucam rolul
celui care nu-si dddea seama de nimic, sufeream. De la o vizita la alta — mai exact, de la o despartire
la alta —, constientizam cd Emilie punea stipanire pe preocupirile mele, castiga teren, devenea
principalul meu centru de interes. Noaptea, nu puteam sa adorm fara sa-i trec in revista gesturile si
tacerile. Ziua, 1n spatele tejghelei, asteptam ca ea sa apara; fiecare client care venea ma facea sa-i simt
absenta, atat de mult incat ma surprindeam tanjind dupa ea, tresarind cand clopotelul de la intrare
rasuna si enervandu-ma cand nu ea impingea usa. Ce transformare avea oare loc in mine? De ce ma
detestam ca eram o persoand rezonabild? Oare corectitudinea trebuia sa primeze asupra sinceritatii?
La ce ar servi dragostea daca nu ar triumfa asupra sortilegiilor si sacrilegiilor, daca ar trebui sa se
supuna interdictiilor, daca nu ar asculta de propria voce, de propria lipsa de masura?... Eram in
dificultate. Si suferinta lui Emilie imi parea mai rea decat toate renegirile, toate profanarile si toate
blestemele la un loc.

— Pana cand vor dura toate astea, Younes? ma Intreba ea sfarsita.

— Nu stiu despre ce vorbiti.

— E limpede ca lumina zilei, totusi. Vreau sa vorbim despre noi... Cum puteti sa ma tratati asa?
Vin de mai multe ori Tn aceasta farmacie sinistra si va faceti ca imi ignorati durerea, rabdarea de a
suporta nefericirea, asteptarile. Parca faceti In mod expres sa ma umiliti. De ce? Ce imi reprosati?



— Din cauza religiei? Pentru ca sunt crestina, iar dumneavoastra musulman, asta e?

— Nu.

— Atunci despre ce e vorba? Nu-mi spuneti ca va sunt indiferentd, ca nu simtiti nimic pentru mine.
Sunt femeie, intuitia mea este puternica. Stiu ca nu e asta problema. Nici nu vad madcar ce problema ar
fi. V-am spus ce simt pentru dumneavoastra. Ce ar trebui sa mai fac?

Era totodata indignata si obositd, in pragul unei crize de plans. Pumnii ei crispati la Tndltimea
pieptului ar fi vrut sa ma ia de gat si sa ma scuture pana m-as fi dezmembrat.

— Sunt dezolat.

— Adica?

— Nu pot.

— Ce nu puteti?

Eram stanjenit. Nefericit, fara nicio indoiala. Indignat la randul meu de ambiguitatea atitudinii
mele, de lasitatea mea, de neputinta mea de a transa lucrurile o data pentru totdeauna si de a-i reda
libertatea si demnitatea acestei fete captive indeciziei mele, Tn timp ce stiam ca povestea noastra n-ar
fi putut sa aiba vreun viitor. Nu eram oare gata sa ma mint, sa ma pun la Incercare acolo unde nu era
nimic de testat si nimic de depasit? Era oare tot o autoflagelare? Cum sa transez lucrurile fara sa ma
decapitez, fird si-mi pierd capul? Emilie nu se insela; sentimentele mele pentru ea erau puternice. De
fiecare data cand incercam sa ma resemnez, inima mea se revolta; imi reprosa ca incercam s-o
amputez. Ce puteam face? Ce ar fi fost aceasta dragoste care s-ar fi ridicat din sacrilegiu, fara noblete
si fara binecuvantare? Cum ar fi supravietuit abjectiei pe care ar fi udat-o la rddacina o asemenea apa
poluata?

— Va iubesc, Younes... Ma auziti?

— Voi pleca. Nu ma voi mai Intoarce. Daca simtiti acelasi lucru ca mine, stiti unde ma gasiti.

Ti scipa o lacrimi; nu o sterse. Ochii ei mari md inundau. Incet, se regrupa in jurul mainilor ei
mici pe care le afunda 1n adancitura stomacului si iesi.

— Pacat...

Unchiul era n spatele meu. Imi lud ceva timp si ma intreb la ce ficea aluzie. Oare ne auzise? Si-
ar fi reprosat sa asculte pe la usi. Nu 1i statea in obicei. Puteam vorbi despre orice, mai putin despre
femei. Era un subiect tabu si, in ciuda eruditiei si a emancipdrii sale, o pudoare atavica l-ar fi
impiedicat sa abordeze fatis acest subiect cu mine. Traditional, Tn comunitatea noastra, se proceda
prin aluzii sau prin Tmputerniciri, adica printr-un intermediar — ar fi insarcinat-o pe Germaine sa ma
invete lectia.

— Eram 1n spatele magazinului si usa nu era inchisa.

— Nu e grav.

— Poate ca e mai bine asa? Indiscretiile involuntare ar putea ajuta. Cine stie?... Am auzit
conversatia ta cu aceastd fatd. Mi-am zis: Inchide usa. Dar nu am inchis-o. Nu dintr-o curiozitate
bolnavicioasa, dar intotdeauna am adorat sa ascult inimile vorbind. Pentru mine, nu exista o simfonie
mai grozava... Imi permiti?

— Desigur.



— Sa ma opresti cand vrei, baiatul meu.

Se aseza pe banca si incepu prin a-si privi degetele rand pe rand, apoi, cu capul aplecat, zise cu o
voce 1ndepartata:

— Barbatul nu e decat stangdcie si dispret, eroare de calcul si manevra gresita, temeritate
nechibzuita si obiect al esecului atunci cand crede ca se indreapta spre destinul sau desconsiderand
femeia... Sigur, femeia nu este totul, dar totul se bazeaza pe ea... Priveste in jurul tau, consulta Istoria,
zaboveste asupra Intregului pamant si spune-mi ce sunt barbatii fara femei, ce sunt juramintele si
rugile lor atunci cand nu pe ele le lauda... Fie ci esti bogat precum Cresus®® sau siarac precum Iov,
oprimat sau tiran, niciun orizont nu ar ajunge vederii noastre daca femeia ne-ar intoarce spatele.

Zambi, ca si cum se adresa unei amintiri vagi:

— Daca femeia nu este ambitia suprema a barbatului, daca ea nu Tnseamna sfarsitul oricarei
initiative pe aceasta lume, viata nu si-ar merita nici bucuriile, nici durerile.

Isi lovi coapsele si se ridicd in picioare:

— Cand eram mic, mergeam des pe Grand Rocher pentru a privi asfintitul. Era fascinant. Credeam
ca acolo era adevaratul chip al Frumusetii. Apoi am vazut zapada acoperind cu argintiu si cu liniste si
campiile, si padurile, si palatele din inima gradinilor fabuloase, si alte splendori inimaginabile, si m-
am intrebat ce ar putea sa fie in paradis...

Mana lui se sprijini de umarul meu:

— Ei bine, paradisul nu ar fi decat o natura moarta fara huriile noastre...

Degetele lui care mi se afundau in carne 1si raspandeau vibratiile Tn fiinta mea. Asemenea unei
salamandre®2, unchiul rendstea din cenusa sa; ciuta si-mi transmitd miracolul refnvierii. Ochii i erau
pe punctul de a-i sari din cap, atat parea sa trudeasca asupra fiecarei vorbe:

— Asfintitul soarelui, primavara, albastrul marii, stelele noptii, toate aceste lucruri pe care le
credem captivante nu au magie decat atunci cand graviteaza in jurul unei femei, baiatul meu... Pentru
ca Frumusetea, cea adevarata, unicd, frumusetea model, frumusetea absoluta, este femeia. Restul, tot
restul nu este decat un accesoriu al farmecului.

Cealalta mana a sa puse stapanire pe umarul meu liber. Pandea ceva in adancul privirii mele.
Nasurile noastre aproape ca ni se atingeau si respiratiile ni se contopeau. Nu-l mai vazusem niciodata
in acea stare, poate doar in ziua 1n care plecase s-0 gaseasca pe Germaine pentru a o anunta ca nepotul
sau devenise fiul lor.

— Daca o femeie te-ar iubi, Younes, daca o femeie te-ar iubi cu adevarat si daca ai avea prezenta
de spirit sa masori importanta acestui privilegiu, nicio divinitate nu ti-ar ajunge la calcai.

Tnainte de a urca din nou in biroul siu, cu mana pe balustrada scarii, imi zise:

— Alearga dupd ea... Intr-o zi, fird indoiald, am putea descoperi o cometd, dar cine lasi sansa si-i
scape printre degete nu ar putea fi consolat de toate gloriile de pe pamant.

Nu l-am ascultat.

Fabrice Scamaroni se casatori cu Hélene Lefevre in iulie 1951. A fost o sarbatoare frumoasa; a
luat parte atata lume, incat casatoria a fost celebrata in doua reprize. Prima, pentru oaspetii de la oras
si din cadrul breslei profesionale — un contingent de ziaristi, printre care echipa redactionala a ziarului



L’Echo d’Oran, artisti, atleti si o buni parte a elitei oraneze, din randul cireia l-am recunoscut pe
scriitorul Emmanuel RoblésZ®. Aceastd primd parte a festivititilor se desfisurd la Ain Turcqg, la un
industrias bogat foarte apropiat de dna Scamaroni, pe o vasta proprietate deschisa spre mare. Nu ma
simteam 1n lagul meu la aceasta sirbatoare. Emilie era acolo, la bratul lui Simon. Dna Cazenave era si
ea acolo, un pic pierduta. Afacerile ei cu Simon prosperau; croitoria lor 1i imbraca deja pe bogatasii
din Rio Salado si din Hammam Bouhdjar si, in ciuda unei concurente acerbe, se impunea treptat in
mediile snoabe ale Oranului. In timpul unei busculade usoare de la banchet, Simon ma cilci pe picior.
Nu se scuzd. Cu platoul in mand, o ciutd pe Emilie Tn multime si didu chiar peste ea. Oare ce 1i
povestise ea despre mine? De ce prietenul meu dintotdeauna se comporta de parca nu eram acolo?

Eram prea obosit pentru a-1 intreba.

A doua parte a celebrarii casatoriei a fost consacrata oamenilor din orasel. Rio Salado tinea sa
sarbatoreasca nunta copilului sau minune 1n stricta intimitate. Pépé Rucillio oferi vreo cincizeci de oi
si 1i aduse din Sebdou pe cei mai buni specialisti in oaie la protap. Jaime Jiménez Sosa, tatal lui
André, puse la dispozitia familiei Scamaroni o aripa vasta a fermei sale intretdiata de palmieri, care a
fost impodobita cu tapiserii de matase, cu ghirlande, cu banci matlasate si banchete care se prabuseau
sub povara mancirii si a buchetelor de flori. In mijlocul curtii, se ridicd un cort imens, presirat cu
covoare si perne. Valetii, in mare parte arabi si tineri efebiZl negri, purtau costume de eunuci, cu veste
brodate, sarual’?2 bufant care se oprea la Tniltimea gambelor si turbane de culoarea sofranului
stralucind de apret. Ai fi zis ci te aflai In vremea celor O mie si una de noptiZ2. Nici acolo nu m-am
simtit Tn largul meu. Emilie nu parisea bratul lui Simon, iar dna Cazenave mi supraveghea neincetat,
temandu-se de o criza de gelozie. Seara, o prestigioasa orchestra de muzica arabo-iudaica, adusa din
Constantine, miticul oras suspendat, isi rasplati auditoriul cu un repertoriu care 1i taie respiratia. Nu
ascultam decat cu o ureche, asezat pe o lada la capatul celdlalt al petrecerii, sub un bec mat. Cand
Jelloul 1mi aduse un platou de friptura la gratar, imi sopti la ureche ca neplacerea pe care o Incarnam
ar fi stricat toata bucuria de pe pamant. Mi-am dat seama ca efectiv se vedea ca nu eram in apele mele
si cd, 1n loc sa raman acolo pentru a strica bucuria a sute de invitati, ar fi fost mai bine sa ma intorc
acasa. Nu ar fi fost Tnsa de bun-sim¢t: Fabrice s-ar fi suparat si nu voiam sa-1 pierd si pe el.

Odata Jean-Cristophe plecat, Fabrice insurat, Simon mai scump la vedere de cand se asociase cu
dna Cazenave, lumea mea se depopula. Ma trezeam dimineata foarte devreme si ma Tnchideam pe
timpul zilei in farmacie; apoi, odata trasa cortina de fier, nu mai stiam cu ce sa-mi ocup serile. La
inceput, mergeam in barul lui André pentru a juca trei sau patru partide de biliard cu José, ma
intorceam acasa, apoi nu mai Indrazneam sa ma aventurez pe strazi la caderea noptii. Urcam 1n
camera mea, luam o carte si citeam de mai multe ori acelasi capitol fara sa retin ce citeam. Nu
reuseam sa ma concentrez. Nici macar cu clientii mei. Oare de cate ori nu am descifrat aiurea
mazgaleala de pe o reteta, am servit un produs in locul altuia, m-am uitat minute Tn sir in fata
etajerelor, incapabil sa-mi amintesc unde aranjasem un medicament sau altul? La masa, Germaine ma
pisca regulat pe sub masa pentru a ma trezi la realitate. Distrat, uitam sa mananc. Unchiul suferea
pentru mine, dar nu spunea nimic.

Apoi lucrurile se precipitara. Pentru ca eram prea moale ca sa ma impotrivesc lor, se distantara de
mine, nu facura caz de persoana mea. Fabrice avu primul sau copil, un bebelus trandafiriu si bucalat,
si se instala cu Hélene la Oran. Mama lui nu intarzie sa-si vanda bunurile la Rio pentru a se muta la



Ain Turck. Cand treceam prin fata casei lor tacute si Tncuiate, nu ma puteam impiedica sa nu Inghit in
sec. Era o parte din existenta mea care nu mai exista, o insula care disparea din arhipelagul meu. Am
inceput sa caut alte strazi. Sa ocolesc acel rand de case. Sa fac in asa fel de parca acea parte a
oraselului n-ar fi existat vreodatd... La randul sau, André se casatori cu o verigsoara mai mare ca el cu
trei ani si zbura spre Statele Unite. Trebuia sa ramana acolo o luna; luna sa de miere se prelungea insa
pe termen nelimitat... Nu mai ramanea decat José la bar, care nu mai avea aceeasi afluenta ca Tnainte,
oamenii lasand-o mai moale cu biliardul, nemaijucand de dimineata pana seara.

Ma plictiseam.

Plaja nu Tmi spunea nimic. Prietenii mei fiind imprastiati, nisipul arzator nu mai stia sa-mi
povesteasca deliciile trandaviei, iar valurile Tmi stingeau una dupa alta reveriile acum ca nu mai
aveam pe nimeni cu care sa le impartasesc. Adesea, nu simt{eam nevoia sa ies din masina. Preferam sa
ma ghemuiesc 1n spatele volanului, dupa ce parcam in Tnaltul unei faleze, si sa contemplu stancile
taciturne de care se loveau valurile, ce pareau niste gheizere. Imi plicea si ma pierd asa ore intregi, la
umbra unui copac, cu mainile pe volan sau cu bratele aruncate pe deasupra spatarului scaunului.
Tipetele pescarusilor si strigatele copiilor pluteau printre grijile mele si imi dadeau un fel de pace
interioara la care nu renuntam decat tarziu in noapte, atunci cand niciun muc de tigara nu mai
stralucea pe plaja.

Ma gandisem sa ma intorc la Oran. Rio Salado ma indispunea. Nu-i mai recunosteam reperele, nu
ma mai ldasam prada fanteziilor sale. Evoluam intr-o lume paralelda. Vedeam clar ca oamenii erau
aceiasi, ca fetele imi erau familiare, numai ca Tmi era teama, Intinzand mana sa le ating, sa nu fie
decat o iluzie. O era luase sfarsit; o epoca Intorsese pagina si ma aflam in fata alteia, alba, frustranta,
neplacuta la atingere. Trebuia sa ma detasez. Sa schimb cerul si orizontul. Si, de ce nu, sa rup
legaturile care nu ma retineau nicaieri.

Ma simteam singur.

Ma gandeam sa reincep concret cercetarile pentru a le regdasi pe mama si sora mea. Dumnezeule!
cat Imi lipseau. Eram infirm fara ele si de neconsolat. Mi se intamplase, dupa placul conjuncturilor, sa
ma ntorc la Jenane Jato Tn speranta de a forta o cat de mica informatie sa ma duca la ele. Si acolo m-
am ingelat asupra realitatii. Era timpul pentru supravietuire. Pentru prioritati. Pentru urgente. Pentru
furiile in gestatie. Cine si-ar fi amintit de o femeie amarata insotita de o fata handicapata? Oamenii
aveau lucruri mai bune de facut. Era prea multa lume care debarca la Jenane Jato zi si noapte. Locul
rau famat de altadata, pitit dupa tufisuri si colibe, se transforma intr-un adevarat cartier, cu stradute
zgomotoase, vizitii artagosi, negustori dispretuitori, badi turcesti pline ochi, sosele asfaltate si dughene
tabacice. Picior-de-Lemn era tot acolo, Intepenit printre concurentii sai. Barbierul nu mai radea testele
mosnegilor direct pe pamant; avea acum un mic salon solid, cu oglinzi pe pereti, un fotoliu rotativ, o
chiuveta si o etajera din alama pentru ustensilele sale. Patio-ul nostru se transformase complet; Bliss
curtierul redevenea stdpan pe situatie. Imi declara c&, si daca s-ar fi gisit nas In nas cu mama mea, nu
ar fi recunoscut-o, pentru ca nu se apropiase niciodata de ea. Nimeni nu stia unde se aflau mama si
sora mea, nimeni nu le mai vazuse de la evenimentul dramatic. Reusisem s-o localizez pe Batoul
ghicitoarea; isi schimbase cartile de ghicit si cratita magica cu registre de comert, administrandu-si
astfel mai bine afacerile decat angoasele oamenilor; totusi, cum bdile sale maure’ nu se goleau
niciodata, imi promise sa ma anunte de Tndata ce o pista ar fi aparut la orizont — de doi ani de zile, nu



imi daduse niciun semn de viata.

Ma gandeam deci ca reluarea cercetarilor mele mi-ar fi abatut gandurile de la suferinta care ma
hartuia dupa tot ce se Tntamplase cu Jean-Cristophe, de la absentele prin care ma dezintegram, de la
mahnirea insondabild care ma dobora de fiecare datd cind mi gindeam la Emilie. Nu mai suportam s
traiesc 1n acelasi ordsel cu ea, sa ma intersectez cu ea pe strada si sa bat drumul ca in vremurile 1n care
ea domnea Intru totul asupra zilelor si noptilor mele. Acum ca nu ma mai vizita, masuram amploarea
izolarii mele. Stiam ci rana ei nu era pregititd si se Inchidd, dar cum putea fi ea remediata? Emilie nu
m-ar fi iertat niciodata, orice s-ar fi intamplat. Era deja suparata pe mine. Cumplit. Chiar cred ca ma
ura. Voracitatea privirii ei avea o asemenea intensitate, Tncat 1i resimteam mugcdtura pana in creier.
Ea nu trebuia sa-si ridice ochii spre mine. De altfel, evita s-o faca; totusi, incerca in van sa-si indrepte
atentia spre altceva, sa priveasca vreun razor de flori sau vreun colt de cer, percepeam clar para care
mocnea 1n adancul orbitelor ei, asemenea lavei oceanice pe care nu ar 1nabusi-o nici miliarde de tone
de apa, nici tenebrele abisale.

Ma pregateam sa iau micul dejun Intr-un mic restaurant pe Frontul marin, la Oran, cand cineva
ciocani in ochiul de geam. Era Simon Benyamin, Tnvesmantat intr-un palton, cu o caciula gen cagula
si Tnaltul fruntii marcat de un inceput de chelie.

Era nebun de bucurie.

L-am vazut alergand spre usa de la intrare, apoi spre mine, lasand in urma un val de frig.

— Vino, zise el. Te duc Intr-un restaurant adevarat in care pestele ti se topeste in gura la fel ca fesa
unei adolescente.

[-am ardtat ca aproape terminasem de mancat. Schitd o grimasa contrariata, se debarasa de palton
si de esarfa si lua loc 1n fata mea.

— Ce se serveste bun Tn aceasta bomba?

1l striga pe chelner, comanda frigirui de miel, salati verde si vin rosu la jumatate; apoi, frecandu-
si mainile cu entuziasm, ma apostrofa:

— Te lasi asteptat sau faci pe bosumflatul?... Zilele trecute, te-am salutat cu mana, la Lourmel, si
nu mi-ai raspuns.

— La Lourmel?

— Pai da, joia trecuta. leseai de la curatatoria chimica.

— Exista vreo curatatorie chimica la Lourmel?

Nu-mi aminteam. De ceva timp, mi se Tntampla sa sar in masina si sa ratacesc la intamplare. M-
am regasit de vreo doua ori la Tlemcen, 1n inima unui bazar frematand, fara sa stiu de ce sau cum
ajunsesem prin acele locuri. Eram lovit de un somnambulism diurn care ma purta spre locuri
necunoscute. Germaine ma ntreba pe unde rataceam si astfel ea ma scotea dintr-un put adanc si fara
memorie.

— In plus, ai slabit al naibii de mult. Ce nu e in reguli?

— Ma intreb si eu, Simon, ma intreb si eu... Si tu? Ce nu e in regula la tine?

— Tmi merge foarte bine.

— Atunci de ce intorci capul cand ne intalnim pe strada?

— Eu?... De ce I-as ocoli pe cel mai bun prieten al meu?



— Toanele sunt capricioase. De mai bine de un an nu ai mai venit sa ma iei de acasa.

— Din cauza afacerilor. Sunt in plin avant si rivalitatea este feroce. Pentru fiecare client castigat iti
dai pielea de pe tine. Stau mai mult pe la Oran pentru a-mi Infrunta pradatoriii si rivalii decat la Rio.
Ce credeai? Ca te ignoram?

M-am sters la gura. Conversatia ma enerva. Prea multe disonante o denaturau. Simon cel care ma
mustra nu Tmi placea. Nu era Simon al meu, farsorul, confidentul si aliatul meu. Noul sau statut social
il Indepartase de al meu. Poate ca eram gelos pe reusita lui, pe noua lui masina superba pe care 1i
placea s-o uite in piata pentru ca pustii sa roiasca in jurul ei, pe tenul lui din ce Tn ce mai stralucitor si
pe burta care i se retragea? Poate ca 1i purtam ranchiuna ca se asociase cu dna Cazenave?... Fals! Eu
ma schimbasem. Jonas disparea in spatele lui Younes. Amadreala mea o lua inaintea firii mele.
Devenisem rautacios. De o rautate refulata, niciodata revelata, dar care zacea In mine asemenea unei
indigestii. Nu mai suportam sarbatorile, casatoriile, balurile, oamenii asezati la terase. Eram alergic la
bonomia lor. Si uram!... O uram pe dna Cazenave. O uram cu toata puterea mea... Ura este o toxina
corozivd: va roade intestinele, vd invadeazd mintea, vd posedd ca spiritele’2, Cum ajunsesem oare
astfel? Care erau motivele care ma Impinsesera sa simt antipatie cand intalneam o dama care nu mai
conta pentru mine?... Cand nu gisim o rezolvare propriei nefericiri, ciutim un vinovat. In ceea ce ma
privea, dna Cazenave era vinovatul desemnat din oficiu. Nu ea ma sedusese si abandonase? Nu din
cauza acestui derapaj fdrd viitor fusesem constrans si renunt la Emilie?

Emilie!

Numai cand ma gandeam, pieream incet...

Chelnerul aduse un cosulet cu paine alba si o salata garnisita cu masline negre si cornisoni. Simon
1i multumi, insista sa-i fie servite frigaruile cat mai repede posibil pentru ca avea o intalnire, apoi,
dupa doua sau trei Tnghitituri zgomotoase, se apleca pe deasupra farfuriei si imi zise cu o voce joasa,
ca si cum se temea sa nu-l auda cineva:

— Cu siguranta te Intrebi de ce sunt surescitat?... Poti si pastrezi pentru tine ce iti voi spune? Ii stii
pe oamenii nostri si invidia lor...

Entuziasmul siu esud in fata indiferentei mele. Isi Incruntd sprancenele:

— Tmi ascunzi ceva, Jonas. Ceva serios.

— Doar ca unchiul...

— Esti sigur cd n-ai un dinte impotriva mea?

— De ce as avea un dinte Tmpotriva ta?

— Pai, ma pregatesc sa-{i dau o veste excelenta si tu afisezi o mina n stare sa detensioneze un
tanc...

— Hai, povesteste. Poate ca ma va destinde.

— Ma bazez pe asta... Uite: Dna Cazenave mi-a propus mana fiicei sale si eu am zis da... Dar
atentie, nimic nu este inca oficial.

Knock-out!

Reflectia mea pe ochiul de geam rezista, dar in interior ma dezintegrasem.

Simon era beat de fericire — el care o considera pe Emilie o cdlugdritd’, o cochetd! Nu mai
auzeam ce Tmi povestea, nu-i mai vedeam decat ochii jubiland, gura razand, lucind a ulei de masline,
mainile care rupeau painea, botind servetul, ezitand intre cutit si furculita si umerii tresarindu-i de



excitare bucuroasa... Isi devora frigiruile, didu pe gat cafeaua, isi fuma tigara, fard si se opreasca din
vorbit... Se ridica, Imi spuse ceva ce nu am nteles 1n suieratul continuu care imi acoperea auzul... lesi
in strada apucandu-si paltonul, imi facu semn prin ochiul de geam si disparu...

Am ramas la masa, tintuit scaunului, cu sufletul impietrit. A trebuit sa vina chelnerul sa-mi spuna
ca restaurantul se inchidea pentru a-mi reveni la realitate.

Planul lui Simon nu-si pastra confidentialitatea. Cateva saptamani reusira sa-i Tnvinga
demersurile secrete. La Rio Salado, oamenii il salutau pe Simon cand trecea Tn masina sa. ,,Un
norocos!”, i se striga cu un aer jovial. Fetele o felicitau In public pe Emilie. Gurile rele ldsau si se
inteleaga ca dna Cazenave 1si vanduse fiica; cei mai putin nerezonabili salivau la gandul festinurilor
pe care alesul vestalei le promitea.

Toamna 1si lua talpasita n varful degetelor, fiind urmata de o iarna indeosebi de aspra. Primavara
anuntd o vara foarte calda si acoperi campiile cu un verde fosforescent. Familiile Cazenave si
Benyamin se hotdrara sa celebreze logodna odraslelor lor in mai si mariajul la primul cules de vie.

Cu cateva zile Tnainte de logodna, in momentul in care ma pregateam sa cobor cortina de fier,
Emilie md Tmpinse in farmacie. Trecuse pe 1angd ziduri ca o hoatd, pentru a evita indiscretiile. Ca
deghizare purta un fular de taranca, o rochie obisnuita gri si pantofi fara toc.

Pierduta, ea ma tutui:

— Banuiesc ca esti la curent. Mama mi-a fortat mana. Vrea sa ma casatoresc cu Simon. Nu stiu
cum a facut sa-mi obtind consimtamantul, dar nimic nu este pecetluit... Pentru ca totul depinde de
tine, Younes.

Era palida.

Slabise, iar ochii ei laptosi nu stapaneau nimic.

Imi apuca incheieturile mainii, ma trase cu putere spre ea, tremurand din cap pana-n picioare:

— Spune da, se sufoca ea... Spune da si anulez totul.

Panica o uratea. Ai fi jurat ca tocmai se ridicase din pat dupa o convalescenta extenuanta. Parul 1i
iesea din fular, desfacut. Obrajii 1i frematau spasmodic si privirea-i aflata in dificultate nu mai stia
daca trebuia sa ma supravegheze pe mine sau sa supravegheze strada. De unde venea oare? Pantofii 1i
erau albi de praf; rochia 1i mirosea a frunza de vita de vie; gatul 1i lucea de sudoare. Probabil ca
ocolise oraselul, o tdiase pe camp pentru a ajunge pana la mine fara sa trezeasca curiozitatea
riveranilor.

— Spune da, Younes. Spune ca ma iubesgti atat cat te iubesc eu, ia-ma in brate si {ine-ma langa tine
pana la sfarsitul lumii... Younes, tu esti destinul pe care mi-ar placea sa-l traiesc, riscul pe care as vrea
sa mi-l1 asum si sunt gata sa te urmez pana la capatul lumii... Te iubesc... Nu exista nimeni si nimic la
fel de important in ochii mei decat tine... Pentru numele lui Dumnezeu, spune da...

N-am zis nimic. Buimac. Paralizat. Interzis. Ingrozitor de mut.

— De ce nu spui nimic?...

— Dar spune ceva, la naiba! Vorbeste... Spune da, spune nu, dar nu tacea asa... Ce ti se Intampla?
Ti-ai pierdut vocea?... Nu ma tortura, spune ceva, pentru Dumnezeu!

Tonul 1i urca. Ea nu se mai putea stapani. Pupilele 1i luau foc.



— Ce ar trebui sa inteleg, Younes? Ce inseamna tacerea ta? Ca sunt o imbecila?... Esti un monstru,
un monstru...

Pumnii i se abatura asupra pieptului meu, teribil de furiosi.

— Nu ai niciun pic de omenie, Younes. Esti cel mai rau lucru care mi s-a intamplat vreodata.

Imi lovi fata, umerii, strigdnd surd pentru a-si acoperi plansetul. Eram perplex. Nu stiam ce si
spun. Mi-era rusine de ceea ce o faceam sa suporte si rusine de a nu fi decat o sperietoare tintuita in
inima farmaciei.

— Te blestem, Younes. Nu ti-o voi ierta niciodata, niciodata...

Si disparu.

A doua zi, un bdietas Tmi aduse un pachet. Nu Tmi zise cine era expeditorul. Am desfacut
ambalajul, cu grija unui genist. Ceva ma punea in gard Tmpotriva a ceea ce urma si aflu. In interiorul
pachetului, era o carte de geografie consacrata insulelor franceze din Caraibe. Am ridicat coperta si
am dat peste ramasitele unui trandafir vechi cat lumea; trandafirul pe care il strecurasem in aceeasi
carte cu mii de ani n urma n timp ce Germaine o ingrijea pe Emilie in spatele farmaciei.

In seara logodnei, eram la Oran, Tn sanul familiei lui Germaine. Pentru Simon, care tinea sa fiu cu
Fabrice langa el, am pretextat un deces.

Mariajul a fost celebrat conform planului, la inceputul culesului viilor. De data asta, Simon
insistd sd nu pardsesc Rio, orice s-ar fi intdmplat. 11 Tnsdrcind pe Fabrice si ma supravegheze. Nu
aveam intentia sd dezertez. Nu aveam de ce sa dezertez. Ar fi fost ridicol. Ce ar fi crezut oamenii din
orasel, prietenii, invidiosii? Cum as fi defilat fara sa trezesc banuieli? Era oare onest sa trezesc
banuieli? Simon nu era responsabil. S-ar fi zbatut pentru mine, asa cum se zbatuse cu ocazia casatoriei
lui Fabrice. Ce impresie as fi dat daca as fi stricat cea mai frumoasa fericita zi a vietii sale?...

Mi-am cumpdrat un costum si pantofi pentru ceremonie.

Cand cortegiul nuptial traversa oraselul intr-un vacarm de claxoane, mi-am pus costumul si m-am
indreptat la picior spre casa mare alba de pe drumul marabutului. Un vecin se oferi sa ma duca cu
masina; i-am multumit. Aveam nevoie sa merg, sa-mi cadentez pasii dupa placul gandurilor, sa
infrunt lucrurile, unul cate unul, in deplina luciditate.

Cerul era acoperit si un vant racoros Tmi sfichiuia fata. Am iesit din ordasel, am mers de-a lungul
cimitirului israelit si, ajuns pe drumul marabutului, m-am oprit pentru a contempla luminile
ceremoniei.

O burnita Tncepu sa improaste, ca pentru a ma trezi.

Nu devenim constienti de ireparabil decat atunci cand acesta s-a produs deja. Nicio noapte nu mi-
a parut atat de apasatoare; nicio sarbatoare nu mi-a parut la fel de cumplita. Muzica ce ajungea la
mine avea un ton de incantatie; ma conjura asemenea unui demon. Oamenii, care se distrau 1n jurul
orchestrei, ma excludeau din jubilarea lor. Masuram haosul imens pe care 1l incarnam... De ce? De ce



eram obligat sa trec atat de aproape pe langa fericire fara sa Indraznesc sa pun mana pe ea? Ce crima
comisesem pentru a vedea una dintre cele mai frumoase povesti scapandu-mi printre degete, ca
sangele fierbinte dintr-o rana? Ce este dragostea daca nu poate decat sa constate pagubele? Ce sunt
miturile si legendele sale, victoriile si miracolele sale, daca Indragostitii nu sunt in stare sa mearga
dincolo de ei 1ngisi, sa infrunte trasnetul din ceruri, sa renunte la bucuriile eterne pentru un sarut, o
imbratisare, o clipa alaturi de persoana iubita?... Deceptia imi umfla venele cu o seva veninoasa,
sufocandu-mi inima cu o furie josnica... Ma detestam ca semanam cu o povara inutilda, abandonata pe
marginea drumului.

M-am intors acasa beat de tristete, sprijinindu-ma de ziduri pentru a nu cddea. Camerei mele i-a
fost greu sa ma accepte. Prabusit langa usa, cu ochii inchisi, cu barbia in tavan, ascultam cum se
loveau fibrele carnii mele, apoi m-am clatinat pana la fereastra; nu mai era camera mea cea pe care o
traversam, ci un degert.

Un fulger lumina Tntunericul. Ploaia cdadea incet. Ferestrele erau in lacrimi. Nu aveam obiceiul sa
vad plangdnd ferestrele. Era un semn rau, cel mai rau dintre toate. Mi-am spus atunci: Atentie,
Younes, esti pe cale sa te Induiosezi de soarta ta. Si apoi, ce? Nu era oare exact ceea ce vedeam:
ferestrele plangand? Voiam sa vad lacrimile pe geamuri, sa ma Induiosez de soarta mea, sa ma
pedepsesc, sa devin una cu suferinta mea.

Poate ci asa e mai bine, imi repetam. Emilie nu imi era destinatid. Nimic mai simplu. Nu se
schimba cursul a ceea ce ne-a fost deja scris... Prostii!... Mai tarziu, mult mai tarziu, aveam sa ajung la
acest adevar: Nimic nu ne este scris. Altfel, procesele n-ar avea loc; morala n-ar fi decat o batrana
curtezand i ruginea n-ar rosi in fata meritelor. Bineinteles, sunt lucruri care ne depasesc, dar in
majoritatea cazurilor ramanem principalii artizani ai nefericirilor noastre. Greselile le facem cu
propria mana si nimeni nu poate sa se laude de a fi mai putin de plans decat vecinul sau. Cat despre
ceea ce numim fatalitate, aceasta nu este decat incdpatanarea noastra de a nu ne asuma consecintele
micilor si marilor noastre slabiciuni.

Germaine ma gasi langa fereastra, cu nasul pe geam. Macar o data nu-mi tulbura suferinta. Iesi in
varful picioarelor si inchise usa In urma ei fara zgomot.

68 Cresus (cca. 595 i.Hr. — d. 546 i.Hr.) a fost ultimul rege al Lidiei, celebru pentru bogatiile sale considerabile, n. tr.

69 In iconografia medievala si in alchimie se vorbeste despre mitul Salamandrei, specie de triton despre care anticii credeau ci poate
sa traiasca In mijlocul flacarilor, devenind astfel un simbol al focului, n. tr.

70 Emmanuel Robles (n. 1914, la Oran — d. 1995) — autor algerian francez, ale carui opere au ca teme centrale razboiul si rivalitatea
politica la care a fost martor In Europa si Africa de Nord, n. tr.

71 Adolescent, tanar de o mare frumusete, n. tr.

72 Pantaloni largi de panza purtati in Sahara, n. tr.

73 Antologie de povesti populare si alte povestiri culese si adnotate de-a lungul timpului, care prezinta o imagine a vietii intelectuale,
morale si sociale a lumii persano-arabe medievale, n. tr

74 Un alt termen pentru ,hammam?”, n. tr.

75 In original: ,,djiinn”, creaturi supranaturale din credintele de traditie semitici. Pentru arabi reprezintd o alti rasi de pe Pamant,
spirite care saldsluiesc in locuri pustii, poduri peste ape, cimitire si paduri si care iau diverse forme, umana sau animalierd (adesea
serpi), n. tr.

76 Referire la nota de subsol de la pagina 312, n. tr.



16.

Ma gandisem la Alger. La Bougie. La Timimoun. Sa sar intr-un tren si sa ma las purtat departe de
Rio Salado. Ma inchipuisem la Alger. La Bougie. La Timimoun. Nici mdcar o data nu ma vazusem
plimbandu-ma pe bulevarde, contempland marea de pe o stancd, meditand Intr-o grota la poalele unui
erg’Z... Aveam de reglat niste conturi cu mine Tnsumi... Nu putem fugi niciodatd de noi insine.
Puteam sa iau toate trenurile din lume, toate avioanele, toate pacheboturile — as fi carat peste tot unde
as fi mers acest lucru indaratnic care isi secreta fierea in mine. Dar nu mai puteam sa-mi rumeg
amadraciunea intr-un colt al camerei. Trebuia sa plec. Nu conta unde. Departe. Sau poate intr-un orasel
din vecinatate. Nu avea importantd. Aveam nevoie sa plec oriunde. Rio Salado era de nesuportat de
cand Simon se cisitorise cu Emilie.

Imi aduceam aminte de un nebun zbarlit care venea in fiecare zi de targ la Jenane Jato si predice
de-ale moralei. Era un lungan la fel de subtire ca o sulita, infasurat intr-o veche sutana stransa pe talie
cu un cordon smuls de la vreo perdea. Se cocota pe o piatra si blama: ,Nefericirea este o cale fara
scapare. Te duce drept in zid. Daca vrei sa iesi din asta, fa cale Tntoarsa de-a-ndaratelea. Astfel, vei
crede ca ea se Indeparteaza in timp ce tu o infrunti.”

M-am intors la Oran. In frumosul cartier al unchiului. Poate ci Tncercam si ma Intorc in timp,
pand la momentul scolii, apoi, avertizat, initiat, sa revin in prezent pur in trup si spirit, cu sansele
intacte si tone de vigilenta pentru a nu mi le strica... Casa unchiului nu imi alina rana. Revopsita in
verde, Tmi devenise straind, cu portalul consolidat, zidul orfan de buganvilea si ferestrele cu obloane
trase; strigatele mele de copil nu rezonau nicaieri...

Am batut la usa casei de vizavi; Lucette nu imi deschise. ,,S-a mutat”, imi zise o necunoscuta.
,,Nu, nu a lasat nicio adresa”.

Ce ghinion!

M-am Tnvartit aiurea prin oras. De pe un stadion de fotbal se auzi un chiot. Dar nu 1l invinse pe
acela care vocifera In mine. La Medina J’dida’® — ordselul negru unde arabii si berberii din ghetou
erau mai albi decat albii Tnsisi —, m-am asezat pe terasa unei cafenele si m-am uitat fara ragaz la
trecatorii de pe esplanada Tahtaha, convins ca voi ajunge sa disting printre ei fantoma tatalui meu in
paltonul verde si greoi... Mantiile albe se amestecau cu hoardele de cersetori. O lume era pe cale sa se
reconstruiasca in autenticitatea ei seculara, cu ale sale bazaruri, bai turcesti, dughene, minuscule
pravalii de bijutieri, de cizmari, de croitori slabanogi. Medina J’dida nu se daduse batut. Supravietuise
holerei, abjurarilor”? si degenerarilor, musulman si arabo-berber pand In varful unghiilor. Retras in
spatele baricadelor maure si moscheilor, se ridica deasupra nefericirilor si afronturilor, se dorea demn
si curajos, frumos in ciuda furiilor gestante, mandru de artizanii sai, de grupurile sale folclorice, ca
S’hab el Baroud, si de ai sai ,,Ragba” — venerabile matahale sau talhari respectati cu charisma ciudata
care 1i fermecau pe pusti si pe femeile fara virtute si le dadeau o senzatie de siguranta oamenilor de
rand din cartier. Cum putusem sa renunt la aceasta parte din mine? Ar fi trebuit sa ma duc acolo
regulat pentru a-mi repara fisurile, pentru a-mi intari certitudinile. Acum ca Rio Salado nu-mi mai
vorbea pe aceeasi limba, ce limba ar fi trebuit sa adopt? Mi-am dat seama ca ma mintisem intru totul.



Cine fusesem la Rio? Jonas sau Younes? De ce atunci cand colegii mei glumeau pe fata rasul meu
trena in spatele rasului lor? De ce aveam tot timpul impresia ca Tmi croiesc un loc al meu printre
prieteni, ca eram vinovat de ceva atunci cand privirea lui Jelloul o regasea pe a mea? Fusesem oare
tolerat, integrat, domesticit? Ce ma Impiedica sa fiu cu adevarat eu, sa Incarnez lumea in care
evoluam, sa ma identific cu ea pana la a le Intoarce spatele alor mei? O umbra. Eram o umbra,
indecisa si sensibild, la panda unui repros sau a unei insinudri pe care uneori le inventam, asemenea
unui orfan intr-o familie adoptiva, mai atent la stangdciile parintilor adoptivi decat la devotamentul
lor. In acelasi timp, incercand si ma reabilitez in ochii ordselului Medina J’dida, ma Intrebam daca nu
cumva continuam sda ma mint, sa fug de responsabilitati facandu-i responsabili pe ceilalti. A cui era
vina cid Emilie Tmi scipase printre degete? A ordselului Rio Salado, a dnei Cazenave, a lui Jean-
Cristophe, a lui Simon? La drept vorbind, cred ca greseala mea era ca nu avusesem curajul
convingerilor mele. Puteam sa-mi gasesc toate scuzele din lume, niciuna dintre ele nu mi-ar fi dat
dreptate. In realitate, acam cd Tmi pierdusem chipul, imi cdutam o masci. Asemenea unui desfigurat,
ma ascundeam 1in spatele pansamentelor care Tmi serveau si drept paravan. Priveam pe ascuns
adevarul celorlalti, abuzam de el pentru a-1 indeparta pe al meu. Tahtaha slabea menghina care ma
tortura. Multimea sa 1mi distragea atentia. Dansul sacagiilor sdi imi calma migrenele. Erau fiinte
fabuloase acesti sacagii, neobositi si spectaculosi. Cu clopoteii lor rasunatori, burduful in banduliera,
paldria Tnalta si multicolora ridicata Tn vant, se invarteau in rochiile lor Tnzorzonate, varsandu-si apa
proaspitd coloratd cu ulei de ienupdr in paharele de alama pe care pierde-vard le Tnghiteau ca pe
niste potiuni magice. Ma surprindeam sorbind odata cu insetatul care 1si potolea setea, zambind atunci
cand sacagiul facea pasi de dans, incruntand sprancenele cand un platitor prost 1i strica dispozitia...

— Sunteti sigur ca e totul in regula? ma trezi un baiat.

Nu eram sigur de nimic...

Si apoi, de ce nu eram lasat Tn pace?

Baiatul ma privi perplex cand m-am ridicat in ciuda vointei mele si am plecat. Nu am inteles de
ce decat Tn orasul european: plecasem fara sa-mi platesc consumatia...

Intr-un bar sufocat de chistocurile nestinse din scrumiere, mi-am privit paharul care mi sfida de
pe tejghea. Voiam sa ma imbat pana-mi pierdeam mintile — nu ma simteam demn sa rezist tentatiilor.
De zece ori, de doudzeci de ori, de treizeci de ori mi-am pus mana pe pahar, fara sa indraznesc sa-1
duc la gura. ,,Ai o tigara?”, ma intreba vecina de tejghea. ,,Pardon? — Nu ai dreptul sa fii trist cand ai o
mutra asa bine facuta ca a ta.” Respiratia ei duhnind a alcool ma dobora. Eram extenuat, vedeam
tulbure. Era o femeie fara chip, atat era de machiata. Ochii 1i dispareau in spatele unor gene false
grotesti. Avea o gura exagerat de rosie si dinti rosi de nicotina. ,,Ai probleme, pisoiasul meu? Ei bine,
nu pentru mult timp. Voi aranja asta. Dumnezeu ma trimite in ajutorul tau.” Bratul ei aluneca pe sub
al meu. Cu o miscare brusca, ma smulse de pe tejghea. ,,Vino... N-ai ce cduta pe aici...”

Mai sechestra sapte zile si sapte nopti. Intr-o cimarutd infectd la ultimul etaj al unui han putind a
hasis si bere. Nu pot sa spun daca era blonda sau brunetad, tanara sau batrana, grasa sau slaba. Nu-mi
aduc aminte decat de gura ei mare si rosie si de vocea ei devastatd de tutun si de alcool ieftin. Intr-o
seara ma anuntd ca primisem cat platisem. Ma impinse cdtre usa, ma saruta pe gura — ,,Cadou din
partea casei!” — si, Tnainte de a ma expedia, Tmi zise: ,,Revino-ti, baiete. Nu exista decat un dumnezeu
pe pamant, si acela esti tu. Daca lumea nu-ti place, reinventeaza o alta si nu lasa nicio suparare sa te



coboare din cer. Viata surade intotdeauna celui care stie sa se razbune.”

Ciudat cum uneori adevarurile care ne lipsesc ne ajung din urmad in locuri unde te astepti mai
putin. Eram la doi pasi de a ma duce de rapa si o prostituata matolita a fost cea care m-a repus pe
picioare. Doar cu cateva cuvinte scapate printre pufaituri de tigara, in pragul unei camere sordide care
dadea spre un culoar insalubru si neluminat, Tntr-un bordel clatinandu-se de placeri orgiace si
Tncaierdri titanice... Inainte de a ajunge n holul hanului, mi revenisem din betie. Briza serii ma
trezise complet. Am mers de la un capat la altul al Frontului marin, contempland vapoarele in port,
macaralele si debarcaderele sub luminile reflectoarelor si, in toiul noptii, traulerele care brazdau
valurile, asemenea licuricilor care imita stelele; apoi, m-am dus la o baie maura pentru a ma spala si a
dormi dus; a doua zi, in zori, am luat autocarul si m-am intors la Rio, decis sa-mi smulg inima cu
mainile goale daca mi s-ar mai fi intamplat fie si o secunda sa-mi plang de mila.

Mi-am reluat munca la farmacie. Desigur, un pic schimbat, dar sobru. Mi se intampla sa-mi pierd
rabdarea cand nu reuseam sa descifrez mazgaleala doctorilor de pe retete, sa nu suport ca Germaine
sa-mi puna aceleasi intrebari, sa-mi gaseasca aceleasi cearcane n jurul ochilor, acelasi aer
incapatanat; totusi, dupa un mormait, ma dezmeticeam si Imi ceream scuze. Seara, dupa ce inchideam,
ieseam sa-mi dezmortesc picioarele. Mergeam Tn piata sa-l1 vad pe tanarul politist Bruno falindu-se,
sucind si rasucind cordonul fluierului in jurul degetului. Imi pliceau zelul siu placid, felul in care fsi
inclina chipiul si curtoazia teatrala pe care o afisa din plin la trecerea fetelor tinere. Ma asezam la
terasa unei cafenele si imi sorbeam citronada plina de cristale, asteptand noaptea pentru a ma intoarce
acasa. Uneori, ma afundam in livada si ma uitam acolo. Nu eram nefericit; Tmi lipsea compania.
Intoarcerea lui André relansase barul, numai ci partidele de biliard ma oboseau; José mi invingea
frecvent... Germaine se gandi si ma nsoare. Isi invitd mai multe dintre nenumaratele nepoate la Rio
Salado, Tn speranta ca una dintre ele sa ma farmece; nici macar nu-mi diddeam seama ca plecasera
deja.

1l revedeam, din cand in cand, pe Simon. Ne spuneam ,,buna ziua”, ne salutam cu mana, uneori ne
regaseam cateva minute 1n jurul unei bauturi revigorante, vorbind de lucruri vagi si neinteresante. La
inceput, imi purta pica de a fi ,chiulit” de la casatoria lui ca de la un curs ordinar plictisitor, apoi
schimba subiectul, avand fara Indoiala alte preocupdri prioritare. Simon locuia la Emilie, in casa mare
de pe drumul marabutului. Dna Cazenave insistase asupra acestui lucru. In plus, nu erau case libere n
orasel, iar cea pe care o ocupa familia Benyamin era mica si fara farmec.

Lui Fabrice i se nascu si al doilea copil. Fericitul eveniment ne reuni pe toti — exceptandu-l pe
Jean-Cristophe care nu mai daduse vesti de la scrisoarea pe care i-o trimisese lui Simon — Tntr-o
frumoasa vila de pe cornisa oraneza. André profita de asta pentru a ne-o prezenta pe verisoara i sotia
lui, o andaluza robusta din Grenada, Tnalta ca un turn, cu fata masiva si frumos ornata cu doi ochi mari
verzi splendizi. Era nostimd, dar strictd cand era vorba si-si invete sotul despre bunele maniere. In
cursul acelei seri am remarcat ci Emilie astepta un copil.

Cateva luni mai tarziu, dna Cazenave pleca la Guyane, unde scheletul sotului ei — director de
inchisoare la Saint-Laurent-du-Maroni, disparut in padurea amazoniand In timpul unei urmadriri de
detinuti — fusese gasit de contrabandisti si identificat datorita efectelor personale. Ea nu mai reveni
niciodata la Rio. Nici madcar pentru a sarbatori nasterea lui Michel, nepotul ei.

In vara lui 1953, am ficut cunostintd cu Jamila, fiica unui avocat musulman pe care unchiul 1l
cunostea din facultate. Ne-am intalnit din Intamplare Intr-un restaurant la Nemours. Jamila nu era



foarte frumoasa, dar imi aducea aminte de Lucette; imi placeau privirea ei linistita, mainile ei fine si
albe care tineau lucrurile — servetel, lingura, batista, geanta, fructe — cu multa atentie, ca si cum era
vorba de relicve. Avea ochii negri si inteligenti, gura rotunda si minuscula si o seriozitate care trada o
educatie severa, dar modernd, indreptata spre lume si provocadrile ei; studia dreptul si aspira la o
cariera de avocat, ca si tatal ei. Ea mi-a scris prima; cateva randuri de salutari pe dosul unei carti
postale care infatisa o oaza din Bou Saada unde tatal ei profesa. Au trecut luni pana i-am raspuns. Am
schimbat scrisori si felicitari ani buni, fara ca unul dintre noi doi sa depaseasca limita salutului si sa-i
declare celuilalt ceea ce pudoarea sau prudenta sa excesiva tinea sub tacere.

In prima dimineatid a primdverii lui 1954, unchiul ma rugi si scot masina din garaj. Purta
costumul verde pe care nu-1 mai imbrdcase de la cina pe care o oferise in onoarea lui Messali Hadj, cu
treisprezece ani in urma la Oran, camasa alba inaltata de un papion, ceasul de buzunar din aur agatat
de vesta, pantofii negri cu varf ascutit si un fes cumparat recent intr-un vechi butic turcesc din
Tlemcen.

— Vreau sa merg sa ma reculeg la mormantul patriarhului, ma anunta el.

Cum nu stiam unde era mormantul patriarhului, ma ghida unchiul prin targusoare si pe sosele.
Am mers toata dimineata, fara sa ne oprim pentru a ne odihni sau pentru a lua masa. Germaine, care
nu mai suporta emanatiile carburantului, era palida din cauza raului si virajele neincetate care ne
conduceau n aval si Tn amonte nu i-1 diminuau. Am ajuns pe culmea unui munte stancos tarziu dupa-
amiaza. Jos, campia cadrilata de campuri de maslin rezista vitejeste ariditatii. Pe alocuri, pamantul
crapa sub asalturile eroziunii si hatisurile se desertificau. Cateva suprafete de apa incercau sa salveze
aparentele, dar era evident ca seceta le va sorbi pana la ultima picatura. Turme de oi pasteau la poalele
colinelor, la fel de departate unele de altele ca niste catune prafuite strivite de soare. Unchiul isi duse
mana pavaza si cerceta departdrile. Aparent, nu descoperi nimic din ceea ce tocmai cautase. Urca o
panta abrupta pietroasa pana la un fel de boschet Tn mijlocul caruia o ruina Tncepea sa se macine. Erau
relicvele unui marabut sau ale unui mausoleu dintr-o alta epoca, pe care iernile aspre si verile
caniculare le erodaserd cu totul. In umbra unui zid Incremenit in propriile pietre, un mormant
decolorat isi numara fisurile. Era mormantul patriarhului. Unchiul era mahnit sa-1 gaseasca intr-o
asemenea stare. Ridica o grinda, o sprijini de un zid din pamant naruit si o privi cu o infinita tristete,
apoi Tndeparta respectuos o usa din lemn mancat de carii si intra in sanctuar. Eu si Germaine am
asteptat intr-o curticica acoperita de maracinisuri spinoase. Germaine se aseza pe o piatra si 1si lua
capul Tntre maini. Nu spusese nimic de cand pdrasisem Rio Salado. Cand Germaine tacea asa, ma
temeam de ce e mai rau.

Unchiul reveni in momentul in care soarele asfintea. Umbra mausoleului se alungise excesiv si o
adiere racoroasa incepuse sa suiere prin tufisuri.

— Sa ne intoarcem acum, zise unchiul, indreptandu-se spre masina.

Ma asteptam sa-mi vorbeasca despre patriarh, despre trib, despre Lalla Fatna, despre motivele
care 1l determinasera brusc sa vina pe acest munte bantuit de vanturi; dar el nu facu nimic din toate
astea. Se instala in scaunul de langa mine si nu mai scapa drumul din ochi. Am mers o buna bucata din
noapte. Pe bancheta din spate, Germaine atipise. Unchiul nu se clintea. Ratdcea, pierdut printre



gandurile lui. Nu mai mancaseram ceva inca de dimineata; nici macar nu-si dadea seama de asta. Am
observat ca fata 1i palise, ca obrajii 1i erau adanciti, ca privirea lui Tmi amintea de aceea in spatele
careia se retragea altadata, atunci cand se cufunda nitam-nisam intr-o lume paralela, care i-a fost ocna
si azil ani de-a randul.

— Ma sperie, imi madrturisi Germaine cateva saptamani mai tarziu.

Unchiul nu dadea impresia ca recidivase. Continua sa citeasca si sa scrie, sa ni se aldture la masa
si sa se plimbe prin livezi in fiecare dimineatd, numai ca nu ne mai adresa niciun cuvant. Dadea din
cap, zambea uneori pentru a-i multumi lui Germaine cand 1i aducea ceai sau 1i netezea un pliu al
vestei, dar nu scotea un cuvant. Putea la fel de bine sa stea pe balansoar in balcon si sa contemple
colinele; apoi, la venirea serii, se ducea In camera, se imbraca in camasa de noapte, 1si punea papucii
si se Inchidea cu cheia de doua ori in birou.

Intr-o noapte, se lungi pe pat si ceru si ma vadi. Paloarea i se accentuase si mana 1i era rece,
aproape inghetata, cand ma prinse de incheietura.

— Mi-ar fi placut sa-ti cunosc copiii, baiete. Ei m-ar fi umplut, fara indoiala, de bucurie. Niciodata
nu mi-a sarit pe genunchi un copilas.

Ochii 1i sclipeau de lacrimi.

— Ia-ti o sotie, Younes. Numai dragostea este capabila sa ne razbune Tmpotriva loviturilor josnice
ale vietii. Si nu uita: daca o femeie te-ar iubi, nicio stea nu ti-ar sta in cale, nicio divinitate nu ti-ar
ajunge la calcaie.

Simteam cum frigul care punea stapanire pe el se rasfrangea si asupra mea, se fofila printre
frisoanele pe care mi le transmitea de la incheietura si se ramificau in toata fiinta mea. Unchiul Tmi
vorbi indelung; fiecare dintre vorbele sale 1l indeparta cate putin de lumea noastra. Era pregatit sa
plece. Germaine plangea, prabusita la un capat al patului. Hohotele ei acopereau vorbele unchiului. A
fost 0 noapte ciudata, profunda si ireala totodata. Afara, un sacal urla cum nu auzisem niciodata urland
un animal. Degetele unchiului imi lasau pe incheietura o amprenta violacee; asemenea unui garou, ele
imi Tmpiedicau sangele sa circule; bratul Tmi era amortit. Numai cand am vazut-o pe Germaine
inchinandu-se si inchizand ochii sotului ei am admis ca o fiinta draga avea dreptul sa se stinga
asemenea soarelui la caderea noptii, ca o lumanare Tn bdtaia vantului, si ca raul pe care ni-l cauzeaza
prin disparitia sa face parte din viatd.

Unchiul nu avea sa-si mai vada patria trecand la arme. Soarta 1l considerase nedemn de asta.
Altfel cum s-ar explica faptul ca s-a stins doar cu cinci luni inainte de valvataia atat de asteptata si
atat de amanata a Eliberarii? Ziua Sfintilor din 1954 ne lua prin surprindere. Cafegiul tuna si fulgera,
cu ziarul deschis pe tejghea. Razboiul de independenta incepuse, dar pentru cei mai multi dintre
muritori, cu exceptia unui acces scurt de indignare repede estompat de vreo bizarerie de pe strada, nu
erau decat cateva ferme arse in Mitidja care 1i impiedicau sa doarma adanc. Totusi, murisera oameni
la Mostaganem; jandarmi surprinsi de agresori Tnarmati. Si ce-i cu asta? se replica. Si soseaua ucide
tot atatia. Si raufacatorii la fel... Ceea ce nu se stia era ca de aceasta data drumul era cu adevarat
deschis si ca nu era de luat Tn calcul niciun pas Tnapoi. O mana de revolutionari hotarase sa treaca la
fapte, sa zdruncine un popor lovit de mai mult de un secol de colonizare, incercat sever de diferitele
insurectii declansate de triburile singuratice de-a lungul generatiilor si pe care armata coloniala,
omnipotenta si miticd, 1l reducea invariabil la tacere dupa cateva batdlii aranjate, dupa cateva
expeditii represive, dupa cativa ani de uzura. Chiar si faimoasa OS (Organizatia Secretd), care se



remarcase spre sfarsitul anilor 1940, nu zdpacise decat putini militant{i musulmani in lipsa de
confruntari puternice. Ceea ce se declara in acea noapte, oarecum peste tot in Nordul algerian, exact la
miezul noptii, in primul minut al primei zile din noiembrie, nu era oare decat un foc de paie, o
scanteie efemera 1n suflul spulberat al exasperarii eterne a populatiilor autohtone dislocate, incapabile
sa se mobilizeze in jurul unui proiect comun?... Nu de aceasta data. ,,Actele de vandalism” se
inmulteau Tn toata tara, sporadice, apoi mai grave, uneori cu o temeritate stupefianta. Ziarele vorbeau
de ,teroristi”, de ,rebeli”, de ,nelegiuiti”. Se auzea de incadierari ici si colo, mai ales in munti, si se
intampla ca militarii ucisi sa fie deposedati de arme si bagaje. La Alger, un comisariat fusese nimicit
intr-o clipitd; la fiecare colt de strada erau ripusi politisti si functionari; iar tradatorii erau casapiti. In
Kabylia, se semnalau miscari suspecte, chiar grupulete 1n tinute militare si cu arme rudimentare care
1i surprindeau pe jandarmi, Tnainte de a dispdrea n naturd. In muntii Aurés, se vorbea de colonei si de
escadroane intregi, de armate de luptatori de gherila imperceptibile si de zone interzise. Nu departe de
oraselul nostru, in Fellaoucene, zonele de corturi se goleau de barbati; noaptea, acestia luau cu asalt
muntii accidentati pentru a se regrupa in unitati de rezistenta. Mai aproape, la mai putin de cativa
kilometri in linie dreaptd, Ain Témouchent inregistra atentate chiar in inima orasului. Trei initiale
acopereau graffiti de pe zid: FLN&L, Frontul Eliberarii Nationale. Un program intreg. Cu propriile legi,
directive, apeluri la revolta generala. Cu propriile avertizari. Cu propriile interdictii. Cu propriile
tribunaluri. Cu propriile sectii administrative. Cu propriile retele Tncurcate, labirintice, eficace. Cu
propria armata. Cu propriul radio clandestin care se revolta in fiecare zi in casele cu obloanele trase...
La Rio Salado, eram pe alta lume. Ecourile de pretutindeni ajungeau la noi diminuate de o succesiune
interminabila de filtre. Arabii care se istoveau in livezi aveau cu siguranta ochi care luceau de o
lumina bizara, numai ca nu 1si schimbasera deloc obiceiurile. Din zori erau la treaba, neridicandu-si
capul decat la caderea noptii. Pe alocuri, oamenii continuau sa se converseze la cafenea, delectandu-se
cu lichior de anason. Chiar si Bruno politistul nu considera necesar sa scoata piedica de siguranta a
pistolului sau; spunea ca nu era nimic grav, ca era vorba de un fenomen trecator si ca totul urma sa
reintre in normal. A trebuit sa asteptam timp de mai multe luni pentru a vedea in sfarsit
improscaturile ,rebeliunii” stropindu-ne nelinistea. Niste necunoscuti incendiara o ferma izolata;
apoi, in trei reprize, dadura foc viei 1nainte de a sabota cu dinamita o pivnita viticola. Era prea mult.
Jaime J. Sosa puse pe picioare o militie si instala un dispozitiv securizant in jurul viilor. Politia
incerca sa-1 linisteasca, explicandu-i ca luase masurile care se impuneau; 1n zadar. Ziua, se vedea cum
fermierii greblau pamanturile, cu pusca de vanatoare in fata, in mod ostentativ; noaptea, rondurile se
efectuau conform regulilor artei militare, cu parole de trecere si focuri de somatie.

In afara catorva mistreti rapusi de militieni cu trigace nervoase, nu a fost somat nimeni.

Pe termen lung, vigilenta mai slabi si oamenii Tndraznira din nou sa circule noaptea fara sa se
teama de a fi hartuiti.

Recoltele care urmara au fost celebrate asa cum trebuia. Pentru bal, au fost invitate trei orchestre
dintr-un foc si Rio dansa pana la epuizare. Pépé Rucillio profita de frumosul anotimp pentru a-si pune
pirostriile cu o cantareata din Nemours cu patruzeci de ani mai tandra ca el. Mostenitorii lui protestara
la Tnceput, apoi, averea patriarhului lor fiind incalculabila, se imbuibara ca niste capcauni si visara la
alte agape. In cursul ceremoniei nuptiale am dat nas in nas cu Emilie. Cobora din masina sotului ei,
tinandu-si copilul la piept; eu ieseam din sala festiva, cu Germaine la brat. Timp de o fractiune de



secundd Emilie pili. Brusc, se intoarse spre Simon, care imi schitd un mic zdmbet fnainte de a-si
impinge sotia printre petrecareti. M-am intors pe jos acasa, uitand ca masina mi-era parcatd langa cea
a prietenului meu.

Apoi, veni dezastrul!

Nimeni nu se astepta la asta. Razboiul debuta cu cel de-al doilea an si, n afara de cateva sabotaje
inregistrate mai sus, niciun incident nu a mai fost deplans apoi la Rio. Oamenii isi vedeau de treburile
lor, ca si cum nu se Tntampla nimic, asta pana in dimineata aceea a lui februarie 1956. O mantie de
plumb se abatu asupra oraselului. Oamenii erau mpietriti; se priveau fara sa se vada cu adevarat,
literalmente depasiti de evenimente. De indata ce am vazut multimea din jurul barului lui André, am
inteles.

Corpul era Intins pe pamant, in pragul barului, cu picioarele in curte, iar restul in interiorul
incaperii. Ti lipsea un pantof; probabil ci il pierduse cand se apira de agresorul siu ori cand incerca si
fuga. O zgarietura 1i pleca de la calcai si urca pana aproape de genunchi, intretdiatda de raulete
minuscule de sange... José!... Se tarase vreo douazeci de metri inainte de a-si da sufletul. Urma tararii
sale disperate se imprimase 1n praf. Mana stanga i se agata de un capat al tocului usii, cu unghiile date
peste cap. Primise mai multe lovituri de cutit, unele vizibile pe latura dezvelita a spatelui, deoarece
camasa i se desirase de la un capat la altul; balta de sange in care zacea depasea pragul barului, densa,
plina de cocoloase. A trebuit sa trec peste trup ca sa intru. Lumina zilei insenina o parte a chipului lui
José; ai fi zis ca asculta pamantul, asa cum faceam altadata, lipindu-ne urechile de sine ca sa auzim
daca sosea vreun tren. Privirea lui sticloasa amintea de cea a unui fumator de opiu; era deschisa asupra
lumii, dar nu zarea vreun semn.

— Spunea ca era murdaria binecuvantata pe care Domnul a calcat, suspind André, prabusit la
piciorul tejghelei, cu barbia pe genunchi si mainile 1n jurul picioarelor.

Abia se zdrea Tn penumbra.

Plangea.

— Voiam sa trdiasca bine, ca orice var al lui Dédé Jiménez Sosa, si la fiecare festin pe care i-1
ofeream se multumea cu un colt de paine. Se temea sa nu-1 iau drept un profitor.

Simon era si el acolo, pribusit la randul lui. Isi tinea coatele pe tejghea si capul intre maini.
Bruno politistul statea pe scaun, in fundul Tncdperii; incerca sa-si revina din soc. Alti doi barbati
stateau langa masa de biliard, buimaci.

— De ce el? gemu André din adancul durerii sale. Era José, pentru Dumnezeu! Si-ar fi dat si ultima
camasa cui i-ar fi cerut.

— Nu e drept, spuse cineva din spatele meu.

Primarul sosi Tn fuga. Cand recunoscu trupul lui José, 1si duse mana la gura pentru a-si Tnabusi un
strigat. Masinile invadara curtea barului. Am auzit portierele trantindu-se. ,,Ce s-a intamplat?”, se
intreba lumea. Nimeni nu raspunse. In cateva minute, se stransese Intregul ordsel. Corpul lui José se
acoperi cu o patura. O femeie incepu sa urle afara. Era mama lui José. Cei apropiati o impiedicara sa
se apropie de trupul fiului ei. O agitatie usoara se produse atunci cand André se ridica si iesi in curte.
Era negru de furie; ochii 1i scapdarau de ura.

— Unde este Jelloul? tuna el si tot trupul 1i zvacni de manie. Unde este acest imbecil de Jelloul?

Jelloul strabatu prin multime si veni sa se prezinte in fata patronului sau. Era nauc, nu stia ce sa
faca cu mainile.



— Ce naiba faceai cand José era casapit?

Jelloul fixa cu privirea varful pantofilor. André 1i ridica capul cu varful cravasei.

— Unde te dusesesi, gunoiule? Ti-am zis sa nu parasesti barul cu niciun pret.

— Tata era bolnav.

— Mereu a fost. De ce nu mi-ai zis ca te Tntorci n cocioaba ta? José n-ar fi venit sa-ti tina locul si
ar fi trait si acum... Si apoi, cum se face ca nefericirea vine 1n singura noapte in care nu esti acolo,
hm?

Jelloul 1si lasa capul jos si André trebui sa-i ridice din nou barbia cu varful cravasei:

— Uita-te Tn ochii mei cand iti vorbesc... Cine e lasul care 1-a injunghiat pe José?... Trebuie sa-1
cunosti, nu-i asa? Te-ai Inteles cu el. De asta te-ai intors la cocioaba ta. Pentru a-1 lasa pe José pe
mana complicelui tau, nu-i asa? Ca sa-ti faci un alibi, fiu de caine... Priveste-ma, iti spun. Poate c3, la
urma urmei, tu esti. De cand 1ti rumegi ranchiuna... Ma insel, gunoi ordinar? De ce privesti 1n jos?
José este acolo, strigd el, aratand trupul in pragul barului. Cu siguranta tu i-ai dat lovitura fatala. José
nu s-ar fi lasat luat prin surprindere de un necunoscut. Doar un individ in care avea incredere putea sa
se apropie de el. Arata-ti mainile.

André verifica mainile, hainele lui Jelloul, Tn cdutarea unei pete de sange, il perchezitiona, apoi,
negdsind nimic, Tncepu sa-1 bata cu cravasa.

— Te crezi smecher? Il ucizi pe José, apoi te Intorci la tine si te schimbi si revii. Pun mana in foc
ca asa s-au petrecut lucrurile. Te cunosc eu.

Infuriat de propriile vorbe, orbit de durere, il aruncad pe Jelloul la pimant si incepu si-1 ia la
bataie. Nimeni, din jurul scenei, nu misca un deget. Durerea lui André era prea puternica, se pare,
pentru a fi contestatd. M-am 1ntors acasa, sfasiat intre manie si indignare, rusinat si njosit, de doua
ori torturat, si de moartea lui José, si de martiriul lui Jelloul. Intotdeauna a fost asa, imi repetam
pentru a ma eschiva; cand nu gasim un sens nefericirii noastre, cautam un vinovat, si nu era un tap
ispasitor mai bun Tn acea dimineata la locul dramei decat Jelloul.

Jelloul a fost arestat, incatusat si condus la postul de politie. Zvonurile lasau sa se inteleaga ca
marturisise, ca acea crima nu avusese mare lucru de-a face cu toate convulsiile care agitau tara. Si
totusi! Moartea lovise si nimeni nu putea sa jure ca nu lasase amprente asupra oamenilor. Fermierii isi
intdrira militia si, din cand in cand, intre doua scheleldituri de sacal, focuri de arma rasunau in noapte.
A doua zi, se vorbea de o intruziune suspecta demascata, de capturari nedorite ca de vanat, de incendiu
criminal Tmpiedicat. Intr-o dimineatd, ducindu-mi la Lourmel, am vizut fermieri Tnarmati pe
marginea drumului. Erau febrili. La picioarele lor zacea corpul Tnsangerat al unui tanar musulman
zdrentaros. Era expus asemenea unui trofeu de vanatoare, cu un pistol vechi pe post de dovada langa
el.

Cateva sdptimani mai tarziu, un baiat bolnavicios si suferind ma vizita la farmacie. Tmi ceru sa-1
urmez 1n strada. O femeie plansa ne astepta pe trotuarul de vizavi, Tnconjurata de o liota de copii
dezorientata.

— Este mama lui Jelloul, imi zise baietandrul.

Ea se repezi spre mine si mi se arunca la picioare. Nu intelegeam ce Incerca sa-mi povesteasca.
Vorbele i se inecau 1n lamentatii si gesturile ei disperate ma derutau. Am condus-o inauntrul farmaciei
pentru a o calma si a descifra ceea ce bolborosea. Vorbea repede, amesteca totul, nu termina bine o



fraza, ca intra 1n transa. Obrajii 1i erau brazdati de zgarieturi, ceea ce dovedea ca isi ranise fata cu
unghiile Tn semn de mare necaz. Intr-un final, extenuatd, acceptd s bea apa pe care i-o oferisem si se
prabusi pe bancd. Imi povesti despre vicisitudinile familiei, despre boala sotului ei cu ambele brate
amputate, despre rugile ei repetate la ansamblul de marabuti din regiune, Tnainte de a mi se arunca din
nou la picioare si de a ma implora sa-1 salvez pe Jelloul. ,,Este inchis nevinovat. Toata lumea de pe la
noi va va spune asta. Jelloul era printre noi cand europeanul a fost omorat. Va jur. M-am dus la
primar, politie, judecatori; nimeni n-a vrut sa ma asculte. Esti ultima noastra speranta. Tu te intelegi
bine cu dl André. Te va asculta. Jelloul nu este un asasin. Tatal lui a facut o criza Tn acea seara si eu
mi-am trimis nepotul sa-1 caute. Nu e drept. I se va tdia capul degeaba.” Baietandrul era nepotul in
cauza. El ma asigura ca era adevarat, ca Jelloul nu purta niciodata cutit la el si ca tinea la José.

Nu vedeam ce puteam face eu, dar le-am promis sa-i relatez fidel lui André ce imi declarasera.
Dupa plecarea lor, nu am mai avut curajul s-o fac si am decis sa renunt. Stiam care era decizia
irevocabila a tribunalului, ca André nu ma va asculta. De la moartea lui José, era mereu furios,
molestandu-i pe arabi pe campuri pentru nimicuri. Am petrecut o noapte agitata. Somnul mi-a fost
tulburat de cosmaruri dezgustatoare care m-au obligat de mai multe ori sa aprind lumina de la capatai.
Nefericirea acestei femei pe jumatate nebuna si a odraslei sale ma umplea de un rau vertiginos. Capul
imi plesnea de lamentatii si de strigate ininteligibile. A doua zi, n-am avut puterea sa-mi reiau munca
la farmacie. Cantaream argumentele pro si contra, inclinand spre a ma abtine. Nu ma imaginam
pledand pentru cauza lui Jelloul 1n fata unui André de o rautate si o brutalitate de nerecunoscut. Era Tn
stare sa nu vada Tn mine decat un musulman care se solidariza cu un asasin din propria comunitate. Nu
el ma respinsese cand incercasem sa-l1 consolez la cimitir, la Tnmormantarea lui José? Nu el
bombanise, in intentia fatisa de a ma rani, ca toti arabii sunt niste ingrati si niste lasi? De ce rostise
asemenea vorbe Tntr-un cimitir crestin Tn care eu eram singurul musulman, daca nu pentru a ma face
sa sufar?

Doua zile mai tarziu, m-am surprins parcandu-mi masina in curtea mare a fermei lui Jaime
Jiménez Sosa. André nu era acasa. Am cerut sa-1 vad pe tatal sau. Un servitor ma ruga sa astept in
masina cat mergea el sa vada daca stapanul voia sa ma primeasca. Reveni dupa cateva minute si ma
conduse pe colina care domina intinderea. Jaime Jiménez Sosa se intorcea de la o plimbare ecvestra.
Se pregatea sa-si incredinteze calul unui grajdar. Ma privi insistent pentru o clipa, intrigat de vizita
mea, apoi, dupa ce lovi cu putere crupa animalului, se indrepta spre mine.

— Ce pot face pentru tine, Jonas? Tmi arunca el de departe, expeditiv. Tu nu bei vin si nu este inca
anotimpul culesului viilor.

Un servitor alerga sa-1 debaraseze de casca coloniala si de cravasd; Jaime 1l expedie cu un gest
dispretuitor, nelasandu-i ragazul sa se apropie.

Trecu prin fata mea fara sa se opreasca si fara sa-mi intinda mana.

L-am urmat.

— Care e problema, Jonas?

— Este putin complicat.

— Atunci spune de-a dreptul.

— Nu imi usurati sarcina zorindu-ma.

Incetini pasul, apoi, strecurandu-si mana sub casca, ma privi in fata.

— Te ascult...



— Este vorba despre Jelloul.

Tresari. Maxilarele i se crispara. Isi ridicd brusc casca si isi tampona fruntea cu o batist.

— Ma dezamagesti, tinere, zise el. Nu esti facut din acelasi aluat si esti foarte bine acolo unde esti.

— Este cu siguranta o neintelegere.

— A, da? Care?

— Jelloul este poate nevinovat.

— Ce vorbesti! Angajez arabi de generatii intregi si stiu cum sunt. Sunt toti niste serpi... Aceasta
vipera a marturisit. A fost condamnat. Voi avea grija personal sa-i cada capul.

Reveni spre mine, ma lua de cot si ma invita sa fac cativa pasi cu el.

— E foarte serios, Jonas. Nu este vorba de o simpla disputd, ci de un adevarat razboi. Tara se
clatind si nu este momentul sa Tmpdacam si capra, si varza. Trebuie sa lovim tare si drept. Nicio
slabiciune nu este tolerata. Acesti criminali trebuie sa nteleaga ca nu vom ceda. Orice lepadatura care
ne cade Tn mana trebuie sa plateasca pentru altii...

— Familia lui a venit sa ma vada...

— Jonas, bietul meu Jonas, ma intrerupse el, nu stii despre ce vorbesti. Esti un tanar bine-crescut,
integru si inteligent. Ramai n afara acestor fapte de derbedei. Vei fi mai putin dezorientat.

Era agasat de insistenta mea. Si furios de a fi trebuit sa se coboare la statutul unui majordom
nedemn de a avea un destin, pentru ci o soartd, asa ipotetici cum era, 1i ajungea din plin. Imi diadu
drumul, schitd o grimasa sovaielnica, isi puse batista in buzunar, apoi, facandu-mi un semn din cap,
imi ceru sa-1 urmez.

— Vino, Jonas...

Merse Tnaintea mea, luand in trecere un pahar de suc de portocale pe care un servitor ivit de
aiurea i-1 Tntinse. Jaime Jiménez Sosa era bondoc, indesat ca o borna; totusi, parea sa se fi Tnaltat cu
cativa centimetri. O enorma pata de transpiratie 1i imbibase camasa pe care adierea vantului i-o umfla
pe laturi. Incins in pantalonii de echitatie, cu casca coloniald pe ceafd, avea aerul de a cuceri lumea la
fiecare pas.

Odata ajunsi in varful colinei, indeparta picioarele si facu in aer un arc cu bratul, tinand paharul in
fatd asemenea unui sceptru. Mai jos, cAmpia 1si etala podgoriile cat vedeai cu ochii. In departare, pe
care bruma o Tncaruntea, muntii pareau niste monstri preistorici adormiti. Jaime cuprinse cu privirea
intregul peisaj. Isi Tnilta capul de fiecare datd cand o priveliste i-o acapara.

Un zeu contemplandu-si universul n-ar fi fost asa de admirabil ca el.

— Priveste, Jonas... Nu este o panorama unica?

Paharul 1i fremata 1n mana.

Se Tntoarse 1ncet spre mine, cu un usor suras pe buze.

— Este cel mai frumos spectacol din lume.

Cum nu raspundeam, dadu din cap si incepu sa contemple viile care se inlantuiau pana la poalele
orizontului.

— Adesea, zise el, cand vin aici sa admir toate astea, ma gandesc la oamenii care faceau la fel,
acum multd vreme, si ma intreb ce vedeau cu adevirat. Incerc si-mi imaginez acest teritoriu de-a
lungul epocilor si ma pun 1n locul acestui nomad berber, al acestui aventurier fenician, acestui
predicator crestin, acestui centurion roman, acestui precursor vandal, acestui cuceritor musulman — de



fapt, al tuturor acestor oameni pe care destinul i-a adus pe aici si care s-au oprit in varful acestei
coline, exact 1n locul in care stau azi...

Ochii i se atintira intr-ai mei.

— Ce puteau sa vada de aici, in aceste epoci diferite? ma intreba el... Nimic... Nu era nimic de
vazut, doar o campie sdlbatica infestata de reptile si de sobolani, cateva ridicaturi invadate de
buruieni, poate un grajd azi disparut sau o poteca himerica ce 1si croia drum Tn ciuda tuturor
oprelistilor...

Bratul lui matura furios peisajul si stropi de suc scanteiara in aer. Facu un pas inapoi pentru a fi la
aceeasi Tnaltime cu mine si povesti:

— Cand stramosul meu a ales aceasta vagauna sordida, era sigur ca va muri inainte de a scoate cel
mai mic profit din ea... Am fotografii acasa. Nu exista nicio coliba In Tmprejurimi, niciun copac,
niciun les de animal albit de eroziune. Stramosul meu nu si-a continuat totusi drumul. Si-a suflecat
manecile, si-a facut cu mainile lui uneltele de care avea nevoie si s-a pus sa pliveasca, sa defriseze, sa
desteleneasca pamantul, pand cand mainile lui n-au mai putut sa taie nici macar o bucata de paine...
Ziua era o galera, seara o ocna si iadul 1n toate anotimpurile. Si ai mei n-au renuntat niciodata; nici
macar o data, nici mdcar o clipa. Unii crapau de eforturi supraomenesti, altii sucombau bolilor si
niciunul nu a banuit ceea ce urma sa infaptuiasca. Si datorita familiei mele, Jonas, datorita sacrificiilor
si credintei sale pamantul salbatic s-a lasat imblanzit. De la o generatie la alta, s-a preschimbat in
campuri si vii. Toti copacii pe care 1i vezi Tmprejurul nostru povestesc un capitol din istoria
stramosilor mei. Fiecare portocala pe care o strivesti iti aduce o marturie a sudorii lor, fiecare nectar
pastreaza inca savoarea entuziasmului lor.

Cu un gest teatral, Tmi ardata ferma:

— Aceasta mare constructie care imi serveste de fortdareata, aceasta vasta casa alba in care am
venit pe lume si Tn care, copil fiind, am alergat ca un nebun, ei bine, tatal meu a ridicat-o cu propriile
maini asemenea unui monument in amintirea alor sdi... Aceasta tara ne datoreaza totul... Am construit
drumuri, am pus sine de cale ferata pana la portile Saharei, am aruncat poduri pe deasupra cursurilor
de apa, am cladit orase unele mai frumoase ca altele si sate de vis spre surprinderea mardacinisurilor...
am facut dintr-o pustiire milenara o tara magnifica, prospera si ambitioasa, si dintr-un pietris amarat o
minunata gradina a Edenului... Si voi vreti sa ne faceti sa credem ca ne-am zbatut degeaba?

Strigatul 1i era atat de puternic, Tncat stropi din saliva lui Tmi atinsera fata.

Ochii i se Intunecara cand 1si agita sententios degetul pe sub nasul meu:

— Nu sunt de acord, Jonas. Nu ne-am zdrobit bratele si inimile in zadar... Acest pamant Ti
recunoaste pe ai sai si noi suntem cei care l-au slujit asa cum rar ne slujim propria mama. Este
generos pentru ca stie ci-1 iubim. Strugurele pe care ni-1 oferd il bea Impreuna cu noi. Intinde urechea
catre el si iti va spune ca meritam fiecare palma de pamant din campurile noastre, fiecare fruct din
copacii nostri. Am gasit un t{inut mort si i-am insuflat sufletul nostru. Sangele si sudoarea noastra iriga
raurile. Nimeni, domnule Jonas, spun bine nimeni, nici de pe aceasta planeta, nici de altundeva, nu ar
putea sa ne renege dreptul de a continua sa il slujim pana la sfarsitul lumii... Mai ales acesti
paduchiosi de trandavi care cred ca, asasinand bieti indivizi, ne taie craca de sub picioare...

Paharul 1i vibra Tn pumn. Tot chipul 1i era tulburat si privirea lui Tncerca sa ma patrunda din toate
partile.

— Aceste pamanturi nu sunt ale lor. Daca acestea ar putea, i-ar blestema asa cum 1i blestem eu de



fiecare data cand vad flacari ucigase naruind in cenusa vreo ferma in departare. Daca ei cred ca asa ne
impresioneaza, 1si pierd timpul si 1l pierd si pe al nostru. Nu vom ceda. Algeria este inventia noastra.
Ea este ceea ce noi am reusit mai bine si nu vom lasa nicio mana necurata sa ne pangareasca granele si
recoltele.

Tasnind dintr-un ungher al subconstientului meu, atunci cand credeam ca o ingropasem definitiv,
imaginea lui Abdelkader rosu de rusine pe podiumul clasei in scoala primara imi fulgera sufletul. L-
am revazut clar crispandu-se de durere in timp ce degetele invatatorului 1i rasuceau urechea. Vocea
stridenta a lui Maurice imi exploda in cap: ,,Pentru ca arabii sunt niste lenesi, domnule!”. Unda ei de
soc mi se repercuta in trup ca o detonare subterana de-a lungul santurilor unei fortarete. Aceeasi furie,
care pusese stipanire pe mine n acea zi la scoald, ma inundd. In acelasi fel. Asemenea unei lave
tasnind din adancul maruntaielor mele. Dintr-odata, am uitat de scopul vizitei mele, de riscurile la
care era supus Jelloul, de angoasele mamei lui, si am inceput sa nu-l mai vad decat pe dl Sosa in
picioare, in culmea arogantei, decat stralucirea nesanatoasa a trufiei sale hipertrofiate care 1i dadea
culorii zilei ceva purulent.

Fara sa-mi dau seama si incapabil sa ma stapanesc, m-am pus 1n fata lui si, cu o voce fara noduri,
tranganta si taioasa ca lama unei sabii, i-am spus:

— Acum mult timp, domnule Sosa, inainte de dumneavoastra si de stramosul dumneavoastra, un
barbat statea in locul 1n care va aflati acum. Atunci cand Tsi ridica ochii asupra acestei campii, nu
putea sa se abtina sa se identifice cu ea. Nu existau nici drumuri, nici cdi ferate, iar fisticii si mardcinii
nu-l deranjau. Fiecare rau, mort sau viu, fiecare petic de umbra, fiecare piatra 1i reflectau imaginea
umilitatii sale. Acest barbat era increzator. Pentru ca era liber. Nu avea asupra lui decat un fluier
pentru a-si linisti caprele si un ciomag pentru a-i distrage pe sacali. Cand se intindea la poalele
copacului de aici, era de ajuns sa-si Tnchida ochii pentru a simti ca traieste. Bucata de placinta si felia
de ceapa pe care le degusta faceau cat mii de festinuri. Avea norocul sa gaseasca indestulare si in
frugalitate. Traia Tn ritmul anotimpurilor, convins ca in simplitatea lucrurilor se afla esenta
beatitudinii. Pentru ca nu voia raul nimanui, se credea la adapost de agresiuni, pana in ziua in care, la
orizontul pe care il popula cu gandurile lui, vazu sosind suferinta. I se confiscara fluierul si bata,
pamanturile si turmele si tot ceea ce 1i Tnduiosa sufletul. Si astazi se vrea sa fie convins ca se afla prin
imprejurimi din intamplare, iar lumea se mira si se revolta atunci cand el pretinde un dram de
respect... Nu sunt de acord cu dumneavoastra, domnule. Acest pamant nu va apartine. Este bunul
acestui pastor de altadatd, a carui fantoma sta langa dumneavoastra si pe care refuzati sa o vedeti.
Pentru ca nu stiti sa impartiti cu altcineva lucrurile, luati-va viile si podurile, asfalturile si sinele,
orasele si gradinile si restituiti restul cui 1i revine de drept.

— Esti un baiat inteligent, Jonas, riposta el, nicidecum impresionat. Ai fost crescut intr-un loc bun,
ramai acolo. Combatantii nu sunt fauritori. Li s-ar incredinta paradisul, pe care l-ar ruina. Ei nu vor
aduce poporului tau decat nenorociri si deziluzii.

— Ar trebui sa aruncati un ochi asupra catunelor din jur, domnule Sosa. Nefericirea bantuie acolo
de cand ati redus oamenii liberi la rangul de animale de povara.

Astea fiind spuse, l-am parasit si m-am suit in magind, capul suierandu-mi asemenea unei amfore
in bdtaia vantului.



77 Vasta Intindere acoperita de dune in desertul Sahara, n. tr.

78 In araba literard, ,,Medina el jadida”, adica ,,orasul cel nou”, n. tr.

79 Renegare (a unei credinte, a unei idei), n. tr.

80 Uleiul de ienupar (in original ,huile de cade”) era folosit pe vremuri pentru virtutile sale cicatrizante; astazi, laboratoarele
farmaceutice 1l introduc in cantitati infime in sapunuri, sampoane, n. tr.

81 1In original, ,,Front de Liberation Nationale”, n. tr.



17.

Jean-Cristophe reaparu in primavara lui 1957. Pe neanuntate. Bruno politistul a fost cel care m-a
ingtiintat in pragul postei:

— Deci, revederea?

— Ce revedere?

— Cum? Nu esti la curent? Chris s-a Tntors acasa, acum doua zile...

Doua zile?... Jean-Cristophe revenise la Rio Salado de doua zile si nimeni nu Tmi vorbise despre
asta... Ma intersectasem cu Simon deundzi. Chiar schimbaseram cateva vorbe. De ce nu Tmi spusese
nimic?

Intorcandu-ma la farmacie, l-am sunat pe Simon la birou, care era la doi pasi de postd. Nu stiu de
ce preferasem sa-1 sun mai degraba decat sa merg sa-1 caut. Poate ca mi-era teama sa-1 fac sa se simta
prost sau sa-i citesc in ochi ceea ce banuiam: ca Jean-Cristophe Tmi purta Tnca pica si ca nu dorea sa
ma vada.

Vocea lui Simon tremura la capatul firului:

— Credeam ca esti la curent.

— Glumesti!

— Te asigur ca e adevarul.

— Ti-a zis ceva?

Simon 1si drese vocea. Era stanjenit.

— Nu stiu ce vrei sa spui, zise el.

— Gata, am inteles.

Am pus receptorul 1n furca.

Germaine, care se intorcea de la piatd, si puse cosul jos si ma privi piezis.

— Cine era la telefon?

— Un client care protesteaza, am linistit-o eu.

Ea 1si stranse cosul si urca scara care ducea la etaj. Ajungand pe palier, se opri doua secunde, apoi
cobori din nou cateva trepte pentru a ma fixa cu privirea.

— Ce 1mi ascunzi?

— Nimic.

— Asa zici tu... Apropo, am invitat-o pe Bernadette la bal. Sper ca nu o s-o dezamagesti, si ea la
fel. Este o fata de treaba. Nu are aerul, dar este dezghetata. Nu destul de instruita, desigur, numai ca nu
vei gdsi o gospodind mai buni ca ea. In plus, este draguta!...

Bernadette... O cunoscusem mica de statura, la funeraliile tatalui ei ucis in atacul Tmpotriva bazei
navale de la Mers el-Kébir in 1940. O pustoaica marunta, cu cozi in vant, care statea deoparte, in timp
ce verisoarele ei se jucau cu cercul.

— Stii foarte bine ca nu mai merg la bal.

— Tocmai.

Si reurca scarile.



Simon ma suna din nou. Avusese timp sa-si traga sufletul.

— Ce ai 1nteles, Jonas?

— Este ciudat ca mi-ai ascuns vestea Intoarcerii lui Chris. Credeam ca prietenia noastra este
indestructibila.

— Nu s-a stirbit deloc. Te iubesc la fel de mult. E adevarat, munca nu imi da ragaz, dar esti in
gandurile mele. Tu esti cel distant. Nu ai venit niciodata la mine acasa. Te grabesti mereu undeva cand
drumurile ni se intersecteaza. Nu stiu ce e in mintea ta, dar eu nu m-am schimbat. Cat despre Chris,
jur ca eu credeam ca esti la curent. De altfel, nu am stat mult timp cu el. L-am lasat la ai sdi. Daca asta
te consoleaza, nu l-am sunat inca pe Fabrice ca sa-i spun vestea bund. O voi face acum. Si putem sa ne
regdsim toti patru, ca in vremurile de altddata. M-am gandit la o cina pe colina. Stiu un bistro excelent
la Ain Turck. Te aranjeaza?...

Mintea. Vorbea prea repede, ca si cum rostea o lectie invatata pe dinafara. L-am considerat totusi
nevinovat... Pentru a-mi dovedi sinceritatea lui, imi promise sa treaca sa ma ia dupa munca pentru a
merge Tmpreuna la familia Lamy.

L-am asteptat toatd ziua; nu aparu. Am inchis pravalia si am tot asteptat. Noaptea ma gasi asezat
pe pragul farmaciei, pandind siluetele care treceau in departare, n speranta de a o recunoaste pe a lui.
Dar el nu veni. Am hotarat sa ma duc singur la Jean-Cristophe... Nu ar fi trebuit. Pentru ca masina lui
Simon era acolo, parcata sub o avalansa de mimoze, in fata portii familiei Lamy, langa alte masini,
printre care cea a lui André, a primarului, a bacanului din colt, ce stiu eu? Eram nebun de furie. Ceva
ma soma sa fac cale-ntoarsd; nu i-am dat ascultare. Am sunat la usa. Un oblon scartai undeva si se
inchise. A durat o eternitate pana mi s-a raspuns. O necunoscutad, fara indoiala o ruda sosita de undeva,
ma Intreba ce voiam.

— Sunt Jonas, un prieten de-ai lui Chris.

— Tmi pare riu, dar doarme.

Imi venea s-o indepirtez si sa intru, si ma duc direct in salonul unde lumea 1si tinea rasuflarea si
sa-1 surprind pe Jean-Cristophe n mijlocul apropiatilor si prietenilor lui. Nu am facut nimic. Nu era
nimic de facut. Totul era clar, perfect clar... Am Incuviintat din cap, m-am dat cu un pas inapoi, am
asteptat ca necunoscuta sa inchida usa si m-am intors acasa... Germaine se abtinu sa ma apostrofeze;
era dragut din partea ei.

A doua zi, Simon se arata cu o mina incurcata.

Mormai:

— Te asigur ca nu Inteleg.

— Nu e nimic de inteles. Nu vrea sa ma vada si asta e totul. Si tu o stiai de la inceput. De aceea nu
mi-ai spus nimic cand ne-am vazut alaltdieri.

— E adevarat, stiam. Este de altfel prima conditie pe care mi-a pus-o din prima clipa. Mi-a interzis
sa amintesc de numele tau. Chiar m-a insarcinat sa iti transmit ca nu tine sa vii sa-1 saluti. Am refuzat,
desigur.

Ridica mica trapa a tejghelei si se apropie de mine, framantandu-si degetele. Fruntea 1i era in
sudoare; chelia 1i scanteia 1n reflexia ferestrei.

— Nu trebuie sa 1i porti pica. A fost rau pentru el. A fost in Indochina, in prima linie. Luat
prizonier. Ranit de doua ori. Demobilizat la iesirea din spital. Trebuie sa-i lasam timp.



— Nu e grav, Simon.

— Trebuia sa trec sa te iau ieri. Promisesem.

— Te-am asteptat.

— Stiu. Am fost mai ntai sa-1 vad... pentru a discuta cu el inainte sa te primeascd. Gandesti bine,
nu te puteam duce pur si simplu. Ar fi privit-o cu ochi rdi si asta ar fi complicat lucrurile.

— Al dreptate, nu trebuie sa-i fortam mana.

— Nu e asta. Este imprevizibil. S-a schimbat. Chiar si cu mine. Cand 1-am invitat acasa ca sa-i
prezint pe Emilie si pe fiul meu, a sirit ca si cum as fi hulit. Niciodatd! a strigat el... Niciodatda! Iti
dai seama? I-as fi propus sa se ducd la naiba daca nu ar fi reactionat cu un asemenea patos. Nu m-am
lasat emotionat. Poate din cauza razboiului pe care 1-a indurat acolo. Este o ticalosie, razboiul. Uneori,
cand 1l privesc, 1mi pare ca este un pic scrantit. Daca i-ai fi vazut ochii, goi ca teava dubla a unei
arme. Ma face sa sufar. Nu vreau sa-i purtam pica, Jonas. Trebuie sa ne inarmam cu rabdare.

Cum nu raspundeam, Tncerca o alta cale:

— L-am sunat pe Fabrice. Hélene mi-a spus ca este la Alger din cauza a ceea ce s-a petrecut in
Casbah. Nu stie cand se va intoarce. Pana atunci Chris 1si va fi schimbat poate parerea.

Nu am apreciat eschivarea lui, am revenit la miezul problemei, animat de un fel de ranchiuna la
fel de presanta si neplacuta ca o mancarime.

— Erati toti langa el ieri.

— Da, zise el Intr-un suspin fara vlaga.

Se apleca asupra mea pentru a-mi surprinde cea mai mica tresarire de pe chip.

— Ce s-a intamplat ntre tine si el?

— Nu stiu.

— Asteapta, doar nu o sa crezi ca inghit asta? Din cauza ta a plecat, nu-i asa? S-a Tnrolat in armata,
a acceptat sa mearga sa se bata pentru asiatici din cauza ta?... Ce s-a putut petrece intre voi doi?... Nu
am inchis un ochi toata noaptea gandindu-ma la asta. Am luat la rand toate ipotezele si niciuna nu m-a
dus la ceva...

— Ai si de data aceasta dreptate, Simon. Sa lasam timpul sa treaca. Nu stie timpul sa-si tina gura.
Intr-o zi va ajunge s ne-o spuna.

— Din cauza lui Isabelle?...

— Simon, te rog, sa ne oprim aici.

L-am revazut pe Jean-Cristophe la sfarsitul saptamanii. De departe. Ieseam de la cizmar, iar el de
la primadrie. Era atat de slab, Tncat parea sa fi crescut cu vreo doudzeci de centimetri. Parul 1i era tdiat
scurt pe tample, iar o suvita blonda 1i cadea pe varful nasului. Purta un palton care nu se potrivea cu
anotimpul si schiopdta putin, sprijinindu-se de un baston. Isabelle era cu el, agatata la bratul sau.
Niciodata nu o vazusem pe Isabelle atat de frumoasa si de sobra. Era aproape admirabila de smerenie.
Mergeau usor, flecarind; Isabelle era cea care vorbea; el Tncuviinta din cap. Straluceau de o fericire
senind, care revenea de departe si care parea decisa sa nu-i mai paraseasca. Mi-a placut cuplul pe care
il formau 1n acea zi; un cuplu care s-ar fi maturizat in melancolie si reflectie, lucid, incercat de
dificultati. Nu stiu de ce inima mea Tsi lua avant spre ei, ca o ruga pentru a-i insoti spre ceea ce ar fi
putut sa le sudeze regasirea pentru totdeauna. Poate pentru ca imi aminteau de unchiul si de Germaine
plimbandu-se prin livezi. Eram fericit sa-i vad iar impreuna, si asta era ca i cum ceea ce se petrecuse



nu avusese de fapt loc. Mi-am dat seama cd nu puteam sa continui sa resimt afectiune pentru unul si
tandrete pentru celdlalt. In acelasi timp, o tristete la fel de mare ca cea pe care mi-o provocase
moartea unchiului Tmi ravasi chipul cu o lacrima mare si 1-am blestemat pe Jean-Cristophe sa se
reurce in trenul vietii renegandu-ma pe peron. Aveam sentimentul cd nu voi supravietui Tntru totul
sentintei sale arbitrare, ca nu-i voi purta pica prea mult timp si nu ma simteam 1n stare sa-i deschid
bratele daca m-ar fi iertat... Care iertare? De ce anume eram vinovat? Consideram ca platisem destul
pentru loialitatea mea, ca raul pe care 1l comisesem 1l indurasem Tnaintea celorlalti, mai mult decat
ceilalti, In plenitudinea sa. Era curios. Intruchipam si dragostea, si ura legate in acelasi manunchi,
sentimente captive ale aceleiasi nebunii. Alunecam spre ceva ce eram incapabil sa definesc si care ma
tragea 1n toate directiile, deformandu-mi discernamantul, fibrele, reperele, gandurile, asemenea unui
varcolac abuzand de tenebre pentru a-si dezvalui monstruozitatea. Eram furios; o furie interioara,
vicleana, coroziva. Eram gelos sa-i vad pe altii regasindu-si reperele, in timp ce lumea mea se
deconstruia in jurul meu; gelos cand Simon si Emilie se plimbau pe bulevard, cu odrasla care fugea
inaintea lor; gelos pe privirea lor complice pe care o schimbau si pe care o vedeam izvorand in
detrimentul meu; gelos pe acea aura care Tncununa cuplul Jean-Cristophe si Isabelle mergand spre
mantuirea sa; le purtam ranchiuna tuturor cuplurilor pe care le intalneam la Rio, Lourmel, Oran, pe
drumurile pe care le strabateam la Intamplare, asemenea unui dumnezeu decazut in cautarea unui
univers si care 1si da seama ca nu mai are vocatia de a reinventa unul pe masura sa. Inconstient, ma
surprindeam, in zilele libere, ratacind in cartierele musulmane din Oran, asezandu-ma la masa cu
oameni pe care nu-i cunosteam si a caror apropiere imi descatusa singuratatea. Iata-ma din nou la
Medina J’dida adapandu-ma cu apa de culoarea uleiului de ienupar, intrand in vorba cu un vechi librar
din Mzab®% Invesmantat In sarual bufant, instruindu-ma pe langd un tindr imam cu o eruditie
uluitoare, ascultandu-i pe lustragiii strdzii83, In zdrente, comentand rizboiul care urma si sfartece tara
— erau mai bine informati decat mine, eu cel stiutor de carte, cel instruit, farmacistul. Am Inceput sa
retin nume pana atunci necunoscute si care rezonau in gura alor mei ca apelul imamului: Ben
M’hidi84, Zabana2, Boudiaf8®, Abane Ramdane8Z, Hamou Boutlilis8, Soummam?&2, Ouarsenis2?,
Djebel Llouh?l, Ali La Pointe22, nume de eroi si nume de locuri inseparabile de o adeziune populara
pe care eram departe de a mi-o imagina asa de concretd, asa de hotarata.

Eram oare pe cale sa compensez absenta prietenilor mei?...

M-am dus sa-1 regasesc pe Fabrice la el, pe cornisa. Era bucuros sa ma revada, dar nu am digerat
apatia lui Hélene, sotia lui. Nu am mai pus piciorul in casa lor. Cand ma intersectam cu el, acceptam
bucuros sa-1 urmez intr-o cafenea sau intr-un restaurant, dar refuzam sistematic orice invitatie la el
acasa. Nu tineam sa suport atitudinea distanta a sotiei lui. I-am zis-o odata. ,, Te inseli, Jonas”,
replicase el ofensat. ,,De unde ti-a venit ideea asta? Hélene este o fata de la oras, asta-i totul. Nu este
ca fetele de pe la noi. E adevarat, nu neg, este un pic sofisticata, dar citadinizarea o cere...” Nu
conteaza! Nu m-am mai dus pe la el. Preferam sa ma pierd in Vechiul Oran, la Calera, in jurul
Moscheii Pasei sau pe la Palatul Beiului, contempland pustii sfadindu-se in izvoarele Raz el-Ain...
Eu, care nu suportam zgomotul, iata-ma ca fluieram dupa arbitru pe stadioanele de fotbal, cumparand
de pe piata neagra bilete de corida pentru a merge in arenele din Eckmiihl, unde il ovationam pe Luis
Miguel Dominguin sagetandu-si taurul. Nu era nimic mai bun decat o galagie bubuitoare pentru a-mi
alunga intrebarile asupra carora refuzam sa ma aplec. Asa o hdituiam neincetat. Devenisem un



suporter fervent al USMO, clubul musulman de fotbal, mergeam la galele de box. Cand boxerii
musulmani 1si aruncau pe podium adversarii, ma simteam dand nastere cu forcepsul unei furii de care
nu ma credeam capabil — numele lor ma ameteau ca niste pufdituri de opium: Goudih, Khalfi,
Cherraka, fratii Sabbane, uriasul marocan Abdeslam... Nu mad mai recunosteam. Eram atras de
violenta si de multimile delirante ca un fluture de noapte de lumina lumanarii. Nu era nicio indoiala:
eram 1n razboi deschis cu mine Tnsumi.

Jean-Cristophe se casatori cu Isabelle spre sfarsitul anului. Am aflat-o a doua zi dupa celebrare.
Nimeni nu catadicsise sa imi vorbeasca de asta Tnainte. Nici macar Simon care, spre neplacerea lui, n-
a fost invitat la nunta. Nici Fabrice, care se intorsese acasa 1n zori pentru a nu trebui sa se scuze pentru
nu stiu ce. Asta nu a facut decat sa ma indeparteze si mai mult de lumea lor. Era atroce...

Jean-Cristophe hotari sa se instaleze altundeva, departe de Rio Salado. Oraselul nu 1i ostoia nici
setea de a recupera timpul pierdut, nici revansa asupra anumitor amintiri. Pépé Rucillio le oferi o
locuinta frumoasa intr-unul dintre cele mai sic cartiere din Oran. Eram 1n piata municipala cand noii
insuratei s-au mutat. André conducea cuplul Tn masina sa, iar camionul intesat de mobile si cadouri o
urma. Mi se Tntampla Tnca, la varsta senectutii, sa aud claxoanele cortegiului si sa resimt aceeasi
durere pe care mi-au provocat-o in acea zi. Totusi, Tn mod curios, eram usurat sa-i vad plecand; era ca
si cum o vena din corpul meu, Tndelung blocatd, tocmai se elibera de tensiune.

Rio se depopula; orizonturile mele semanau cu cele ale unui naufragiu in largul derivelor.
Strazile, livezile, vacarmul cafenelelor, vorbele de duh ale localnicilor intotdeauna in urma cuviintei
nu imi mai spuneau nimic. In fiecare dimineati, ma gribeam si regisesc noaptea pentru a ma sustrage
haosului zilelor; in fiecare seard, Tn pat, ma temeam sa ma trezesc in toiul absentelor. Am Inceput sa-i
incredintez farmacia lui Germaine si sa ma abat prin bordelurile din Oran, fard sa ma ating insa de
prostituate. Ma multumeam sa le ascult povestindu-mi viata lor tumultoasa si nepasandu-le de visele
ratate ca de o micozd. Dispretul lor fatd de iluzoriu ma reconforta. In realitate, o cdutam pe Hadda.
Astfel, dintr-odata, devenise importanta pentru mine. Voiam s-o0 regasesc, sa stiu daca 1si amintea de
mine, daca putea sa-mi fie utila la ceva, sa ajung la mama — nici cu asta nu eram foarte sincer cu mine
insumi: Hadda parasise Jenane Jato 1nainte de drama care indoliase patio-ul nostru; nu mi-ar fi fost de
niciun ajutor 1n aceasta poveste. Dar era ceea ce ma pregdteam sa-i spun pentru a o induiosa. Aveam
nevoie de cineva, de un confident sau de o veche cunostinta pe langa care sa smulg un fel de
complicitate, sa stabilesc o legatura de incredere, dat fiind ca cea a prietenilor mei din Rio se
atrofia... Gazda bordelului ,,Camelia” Tmi spuse vag ca Hadda iesise intr-o noapte cu un peste si ca nu
s-a mai Intors niciodata. Pestele in cauza era o brutda matahaloasa cu brate tatuate, cu inima ca un cutit
si injurii gravate in pielea-i paroasd; ma sfatui sa Tmi vad de treburile mele daca nu voiam sd mi se
regdseasca semnalmentele n faptele diverse ale ziarului local... In aceeasi zi, coborand din tramvai,
am crezut c-o recunosc pe Lucette, prietena mea din copilarie, plimband un bebe intr-un carucior. Era
o femeie tanara rubiconda, eleganta, incorsetata Tntr-un taior si pe cap cu o paldrie de panza alba. Nu
era sigur Lucette; mi-ar fi recunoscut zambetul, ar fi surprins un tinut evocator 1n albastrul ochilor
mei. In ciuda indiferentei sale elocvente, am urmat-o de-a lungul bulevardului; apoi, constient de
aspectul indecent al urmaririi mele, am facut cale-ntoarsa.

Apoi am 1ntalnit razboiul... razboiul in plenitudinea sa; diabolismul Mortii; concubina fertila a



Nenorocirii; cealalta realitate pe care nu voiam s-o privesc 1n fatd. Ziarele afisau ostentativ atentatele
care zguduiau orasele si satele, raidurile Tn zonele nomade suspecte, exodurile masive, altercatiile
devastatoare, eliminarile, masacrele; pentru mine, era o fictiune, un foileton obscur care nu inceta sa
se repete... Si intr-o zi, In timp ce imi savuram oranjada pe Frontul marin, o0 masina cu tractiune pe
fata, ca un dric negru, frana brusc in fata unui imobil si mitraliere 1i tasnira prin portiere. Rafalele
durara cateva secunde 1nainte de a fi inecate de scrasnetul pneurilor: ele continuara sa-mi rasune in
cap multa vreme. Corpuri zdceau pe trotuar, In timp ce gura-casca se imprastiau in fuga. Se lasa o
asemenea liniste, ca tipatul pescarusilor imi perfora tamplele. Credeam ca visez. Cu ochii atintiti
asupra trupurilor secerate, am inceput sa tremur, si sa tremur. Mana mi se zbatea ca un oblon Tn bataia
vantului, facandu-ma sa ma stropesc cu sucul de portocale; paharul 1mi scapa si el si se facu tandari la
picioarele mele, smulgand un tipat necuviincios de la masa vecind. Oamenii ieseau din imobile,
magazine, masini, stupefiati, somnambulici, se apropiau prudent de locul dramei. O femeie lesina in
bratele partenerului ei. Nu am indraznit sa misc un deget; am ramas incremenit pe scaun, cu gura
deschisd, inima innebunita. Cateva fluieraturi anuntara sosirea politiei. Curand, o multime se aduna in
jurul victimelor: se cdinara trei morti, dintre care o fata tanara, si cinci raniti in stare grava.
M-am 1intors la Rio si m-am inchis in camera doua zile la rand.

Devenisem insomniac. De Tndata ce ma strecuram 1n pat, o teama abisala ma tragea la fund. Era
ca si cum ma aruncam intr-un hau. Nu mai faceam casa buna cu somnul; cosmarurile ma catapultau
printre mii de orori. Satul sa ma holbez 1n tavan, ma asezam in fund, imi luam capul intre maini si
fixam pamantul. Picioarele imprimau pete umede pe jos. Rafalele, de pe Frontul marin, ricosau asupra
gandurilor mele. Nu reuseam sa-mi acopar urechile, reveneau la atac, asurzitoare, funeste. Corpul Tmi
tresarea sub detunaturi. Lasam lampa aprinsa pana dimineata, pentru a tine la distanta fantomele din
spatele usii camerei mele, care pandeau cea mai mica motdialad ca sa se arunce asupra mea. Ma agatam
de cel mai mic freamat, de cel mai mic scheldlait in noapte pentru a ramane treaz. Atunci cand vantul
facea sa scartaie tamplaria, craniul imi plesnea, se fisura. ,,Este socul”, imi zise stupid doctorul... Nu
imi spunea nimic nou. Ce conta pentru mine era cum sa trec peste toate acestea. Doctorul nu avea vreo
retetd miraculoasd. Imi prescrise calmante si comprimate Tmpotriva insomniei, care nsd nu rezolvara
nimic. Eram depresiv, congtient de deriva mea, numai cd nu stiam cum sa ma salvez. Aveam
sentimentul ca eram un altul, o fiinta exasperanta, dezamagitoare, chiar daca indispensabila: aceasta
era singurul meu loc de retragere.

Claustrofob, alergam sa trag o gura de aer pe balcon. Germaine venea adesea sa-mi tina
companie. Incerca si-mi vorbeascd; nu o ascultam. Vorbele ei ma oboseau, imi exacerbau tensiunile.
Voiam sa fiu singur. Asa ca ieseam 1n strada. Noapte dupa noapte. Saptamana dupd saptamana.
Linistea ordselului Tmi ficea bine. Imi plicea si merg in piata municipald pustie, si strabat in lung si-
n lat bulevardul, sa ma asez pe o banca si sa nu ma mai gandesc la nimic.

Intr-o noapte fira lund, in timp ce monologam pe trotuar, am vizut venind o bicicletd. Farul i era
intermitent si scrasnetele lanfului se repercutau in ziduri intr-o multitudine de vaiete ascutite. Era
gradinarul dnei Cazenave. Frana in dreptul meu, aproape ca se rasturna peste ghidon, palid, cu hainele
vraiste. Imi ariti ceva in spatele lui si, neputincios sa articuleze vreo silaba, Tncaleca bicicleta; in



graba sa, se lovi de trotuar si cazu pe spate.

— Ce s-a intamplat? Ai zice ca esti urmarit de vreun demon?!

Se ridica tremurand, se urca din nou pe bicicleta si, dupa un efort supraomenesc, bolborisi:

— Merg sa anunt politia... S-a intamplat o nenorocire la familia Cazenave.

Atunci am remarcat o valvdtaie mare rosiatica ridicandu-se 1n spatele cimitirului evreiesc.
,2Dumnezeule!”, am strigat eu. Si am inceput sa alerg.

Casa familiei Cazenave ardea. Flacari gigantice luminau pana la livezile din jur. Am luat-o de-a
dreptul prin cimitir. Cu cat ma apropiam de dezastru, cu atat imi dadeam seama de amploarea lui.
Focul devora deja parterul si ataca etajul intr-un zgomot vorace. Masina lui Simon ardea 1n curte, dar
nu-i distingeam nici pe Emilie, nici pe el in dezastru. Poarta de fier era deschisa. Vita de vie paraia pe
zaplaz, contorsionandu-se in mijlocul unui nor de scantei. A trebuit sa-mi protejez fata cu bratele
pentru a trece de un zid de flacari si a ajunge la fantanita. Doi caini zdceau in curte, morti. Era
imposibil sa ma apropii de casa care, acum, nu era decat o valvataie furioasa ce 1si Intindea tentaculele
isterice 1n toate directiile. Am vrut sa-1 strig pe Simon; niciun sunet nu iesi din gatul meu secat. O
femeie se ghemuise sub un copac. Sotia gradinarului. Cu obrajii Tn maini, fixa cu un aer absent casa
care se naruia sub fum.

— Unde este Simon?

Isi Tntoarse capul In directia vechiului grajd. M-am afundat in arsitd, ametit de tumultul flicarilor
si vuietul geamurilor. Un fum acru, involburat, Tnvaluia colina. Vechiul grajd se scalda intr-o liniste
care Imi paru mai terifianta decat dezastrul din urma mea. Un corp era intins pe gazon, pe burta, cu
bratele Tn cruce; lumina flacdrilor 1l biciuia cu intermitente. Genunchii mi se blocara. Mi-am dat
seama ca eram singur, absolut singur, si nu m-am simtit capabil sa infrunt chestia fara sa fiu asistat de
cineva. Am asteptat, in speranta ci femeia gradinarului ma va insoti. Dar ea nu veni. In afard de
urletul incendiului si de corpul inert de pe gazon, nu percepeam nimic. Corpul nu se misca. Era gol,
doar cu un chilot pe fese; balta de sange in care zacea semana cu o gaura. L-am recunoscut dupa
chelie: Simon!... Era oare tot un vis urat? Eram oare Tn camera mea gata sa adorm?... Zgarietura de pe
brat ma ardea; eram perfect treaz. Trupul lui Simon scanteia in reflexia dezastrului. Intors spre mine,
chipul lui evoca un bloc de cretd; licarul care 1i incremenise Tn adancul ochilor era irevocabil. Era
mort.

M-am ghemuit in fata trupului neinsufletit al prietenului meu. Intr-o stare de inconstientd. Nu mai
eram sigur nici pe gesturile, nici pe gandurile mele. Mana mea lua initiativa de a atinge spatele
mortului, pentru a Tncerca sa-1 trezeasca...

— Nu-I atinge! se auzi sec o voce din penumbra.

Emilie era acolo, ghemuitd in ungherul grajdului. Paloarea chipului ei avea ceva fosforescent.
Ochii 1i radiau de un foc la fel de vast ca si flacarile din spatele meu. Cu parul in cascada, picioarele
goale, purta o camasa de noapte matasoasa care aproape ca o dezgolea si isi tinea la piept baiatul,
Michel, terorizat.

— Tti interzic si-1 atingi, Tmi mai zise ea cu o voce ca de dincolo de mormant.

Un barbat Tnarmat cu o pusca aparu in spatele ei. Era Krimo, soferul lui Simon, un arab din Oran
care muncea Intr-un restaurant de pe colina si pe care prietenul meu 1l recrutase inainte de casatorie.
Silueta lui diforma iesi din grajd si merse prudent spre mine.

— Am atins unul. L-am auzit urland.



— Ce s-a intamplat?

— Partizanii. L-au casapit pe Simon si au pus foc peste tot. Cand am ajuns, plecasera. I-am vazut
strecurandu-se 1n rapd, mai jos. Am tras. Nici mdcar n-au ripostat, ticalosii. Dar 1-am auzit pe unul
tipand.

Se protapi in fata mea. Lumina flacarilor 1i accentua dezgustul de pe chip.

— De ce Simon? Ce le-a facut el? ma intreba el.

— Pleacd! mi strigd Emilie. Lasd-ne In nenorocirea noastra si pleaca... Ia-1 din ochii mei, Krimo.

Krimo ma ochi cu pusca.

— Al auzit? Dispari.

Am ridicat capul si am facut cale intoarsa. Aveam sentimentul ca nu atingeam pamantul, ca
alunecam in gol. M-am 1intors pana la casa 1n flacari, am luat-o prin livezi si am ajuns in orasel.
Farurile masinilor deformau cimitirul si urcau drumul marabutului. In spatele cortegiului, siluete
alergau spre dezastru; vocile lor gafditoare ajungeau pana la mine fragmentate, dar cea a lui Emilie le
intrecea cu mult, imensa ca prapastia care era gata sa ma inghita.

Simon a fost Tnmormantat in cimitirul evreiesc. Multimea din orasel tinu sa-1 Tnsoteasca pe
ultimul siu drum. O lume nebuni era reunitd in jurul lui Emilie si al fiului ei. Emilie era imbricati in
negru, iar chipul 1i era acoperit de un voal. Se voia demna Tn durerea ei. Langa ea, membrii familiei
Benyamin din Rio si de aiurea se rugau. Mama lui Simon, distrusa, plangea pe un scaun, surda la
susotelile sotului ei, un batranel invalid, ruinat de boala. Cateva randuri mai in spate, Fabrice si sotia
lui se tineau de mana. Jean-Cristophe era alaturi de clanul Rucillio, cu Isabelle imperceptibila in
umbra lui. Eu ma aflam in fundul cimitirului, in spatele tuturor, ca si cum eram exclus dintre ei.

Dupa Inmormantare, multimea se raspandi In liniste. Krimo 1i ajutd pe Emilie si pe fiul ei si urce
intr-o masina inchiriata de primar. Familia Rucillio pleca si ea. Jean-Cristophe 1l salutda mai intai pe
Fabrice si apoi se grabi sa se alature clanului sau. Portierele se tranteau, motoarele sforaiau; locul se
goli treptat. Nu mai ramase in jurul mormantului decat o mana de militieni si agenti de ordine in
uniforma, vizibil foarte afectati si vinovati de a fi permis ca o asemenea nenorocire sa loveasca din
plin ordselul. Fabrice ma saluta de departe. Cu un gest usor al mainii. Ma asteptam sa vina sa ma
consoleze; 1si ajuta sotia sa urce in masina si, fara vreo ultima privire, prinse volanul si demara. Cand
magina disparu dupa o cladire, mi-am dat seama ca nu mai eram decat eu printre morti.

Emilie parasi Rio pentru Oran.

Dar ea se ancora profund in gandurile mele. Sufeream pentru ea. Cum dna Cazenave nu mai dadea
niciun semn de viati, banuiam amploarea singuratatii lui Emilie, durerea viduviei ei premature. Ce
urma sa se aleaga de ea? Cum o putea lua de la capat Intr-un orasel asa de zgomotos ca Oran, printre
oamenii pe care nu-i cunostea deloc, unde ordsenismul ostraciza empatia atat de obisnuita in orasel,
pretindea relatii de interes stricte, acrobatii periculoase si o multime de concesii Tnainte de a spera sa
fii adoptat. Mai ales cu acel razboi care se raspandea pe zi ce trecea, cu seriile de atentate oarbe, de
represalii fulgeratoare, eliminari, cu descoperiri macabre in fiecare dimineatd, cu stradutele infestate



de capcane fatale. Nu vedeam cum se putea descurca singura in mijlocul unui oras demential, in inima
unei arene mustind de sange si de lacrimi, cu fiul ei traumatizat si fara niciun reper concludent.

In ordsel, lucrurile nu mai erau ca fnainte. Balul recoltelor se anuld, de teami ca o bombi si nu
transforme exaltarea in tragedie. Musulmanii nu mai erau tolerati pe strazi; nu mai aveau dreptul sa
paraseasca podgoriile si livezile fara autorizatie. A doua zi de dupa asasinatul lui Simon, armata
declansase o vasta razie in regiune, cercetand de-a fir a par muntele Dhar el Menjel si cuiburile
partizane din imprejurimi. Elicopterele si avioanele bombardara locurile suspecte. Dupa patru zile si
trei nopti de haituiala, soldatii se reintoarsera in cantonamentele lor, epuizati si fara vreun rezultat.
Militia lui Jaime Jiménez Sosa puse la cale o serie de ambuscade in sectorul care sfarsi prin a plati.
Prima datd, se interceptd un grup de fidayini22 insircinat sa-i aprovizioneze pe partizani; catarii furd
rapusi pe loc, alimentele arse si corpurile a trei fidayini, ciuruite de gloante, plimbate pe strazi intr-o
saretd. Zece zile mai tarziu, Krimo, care se nrolase intr-o unitate de harkisi24, surprinse unsprezece
partizani intr-o grotd si 1i Tneca cu fum. Imbatat de fapta lui de vitejie, atrase Intr-o cursi un batalion
d e mujahedini®2, omori sapte dintre ei si expuse in piata municipald doi riniti pe care multimea
aproape ca-i linsa.

Nu mai plecam de acasa.

Urma o perioada de acalmie.

Am inceput din nou si ma gandesc la Emilie. Imi lipsea. Uneori mi-o imaginam in fata mea si i
vorbeam ore 1n sir. Faptul de a nu sti ce se intamplase cu ea ma tortura. Epuizat, m-am dus la Krimo
pentru a vedea daca putea sa ma ajute s-o regasesc. Eram gata de orice pentru o revedea. Krimo ma
primi cu rdaceala. Se legana Intr-un balansoar in pragul cocioabei sale, cu o cartusiera pe piept si pusca
pe coapse.

— Sacalule! 1mi zise el. Nici n-a apucat bine sa-i deplanga moartea, ca tu te gandesti deja cum s-o
posezi.

— Trebuie sa-i vorbesc.

— Despre ce anume? A fost clara cu tine 1n acea noapte. Nu vrea sa mai auda de tine.

— Nu este treaba ta.

— Aici te inseli, bdiete. Emilie este problema mea. Dacd ai incerca vreodatd s-o deranjezi, ti-as
smulge laringele cu dintii mei.

— Ti-a zis ea ceva despre mine?

— Nu trebuie sa-mi povesteasca nimic. Eram acolo cand te-a trimis la naiba si asta mi-e de-ajuns.

Nu ma puteam astepta la altceva din partea acestui om.

Luni de zile, am stribatut cartierele din Oran in speranta de a o intalni pe Emilie. Mergeam pe
langa scoli, la terminarea orelor; nicdieri nu am dat peste Michel sau peste mama lui printre parintii
elevilor. Dddeam tarcoale pietelor, magazinelor Prisunic2%, gradinilor publice, bazarurilor; nici urma
de ea. In momentul in care Incepeam si-mi pierd speranta, la exact un an dupd moartea lui Simon, n
timp ce treceam prin fata unei librarii, am crezut ca o intrevad in spatele vitrinei. Mi s-a taiat
rasuflarea. M-am retras intr-o cafenea de vizavi si, ascuns dupa un stalp, am asteptat. La ora
inchiderii, Emilie parasi libriria si lud un troleibuz la coltul strizii. Nu am indriznit si ma urc si eu.
Era Intr-o sambata si a trebuit sa-mi rod unghiile toata duminica, o duminica interminabila. Luni, la
prima ord, eram la cafeneaua de vizavi, in spatele aceluiasi stalp. Emilie sosi spre ora noud, intr-un



taior de culoarea antracitului, cu capul acoperit de un batic de aceeasi culoare. Inima mi se stranse in
piept ca un burete care este stors. De mii de ori mi-am luat inima Tn dinti sa merg la ea si de mii de ori
un asemenea curaj mi s-a parut indecent si inoportun.

Nu mai stiu de cate ori am defilat prin fata librariei pentru a o privi servind un client, escaladand
0 scarita pentru a aduce o carte, manevrand casa de bani, aranjandu-si cartuliile, fara sa indraznesc
insa sa imping usa si sa intru. Doar faptul de a ma asigura ca era acolo ma umplea de o fericire difuza,
dar tangibila. Ma multumeam sa o trdiesc la distantd; oarecum ca un miraj, ma temeam sa o fac sa
dispara Tncercand sa ma apropii de ea. Aceasta situatie dura mai mult de o luna. Abandonasem
farmacia, o lasasem total Tn grija lui Germaine, cdreia uitam sa-i telefonez, si imi petreceam noptile in
hanurile ponosite, pentru a merge, in fiecare zi, si o observ pe Emilie din fundul cafenelei.

Intr-o seara, Tnainte de inchiderea librariei, asemenea unui somnambul, am iesit din ascunzitoarea
mea, am traversat soseaua s$i m-am surprins impingand usa de sticla a magazinului.

Nu era nimeni 1n libraria pe care lumina zilei o evita. O liniste fragila lasa sa pluteasca o tacere
dulce pe rafturile pline de carti. Inima Tmi batea cu putere: asudam asemenea unui febril. Tavanul
stins de deasupra capului meu amintea de lama unei ghilotine care era gata si cadi. Indoiala imi
strafulgera sufletul: ce urma sa fac? Ce rana ma pregateam sa redeschid? Mi-am crispat maxilarele
pentru a sfarama acest gand. Trebuia sa fac acest pas. Nu mai suportam sa-mi pun aceleasi Intrebari,
sa-mi rumeg aceleasi angoase. Transpiratia mea 1si descoperea un fel de gheare; zgarieturile lor imi
strapungeau carnea. Am respirat adanc, pentru a alunga aceasta toxina care ma infecta in interior. Pe
strada, gura-casca si masini se amestecau intr-un balet dereglat. Claxoanele ma sfredeleau dintr-o
parte si alta, la fel de incisive ca loviturile de sabie. Asteptarea dura, dura... Ma desfiguram. O voce
imi murmura pleacd... Am scuturat din cap pentru a o face si taci. Intunericul se rispandise in
magazin, sublinia delicat talia rafturilor care se supraetajau dupa placul teancurilor de carti...

— Ce doriti?...

Ea era in spatele meu, plapanda, fantomatica. Ai fi zis ca iesea din penumbra, exact ca Tn noaptea
dezastrului, tasnind din aceeasi noapte, atat de mult rochia ei neagra, parul ei negru, ochii ei negri
perpetuau doliul pe care un an intreg nu-l alinase nicidecum. A trebuit sa-mi fac ochii mici ca sa o
disting. Acum ca era la un metru de mine am observat ca se schimbase, ca frumusetea de altadata se
retrasese, ca nu mai era decat umbra unei epoci, o vaduva inconsolabila care decisese sa se neglijeze,
viata luandu-i ceea ce ea nu ar fi putut sa-i Tnapoieze. Brusc, am devenit constient de greseala mea. Nu
mai eram cel binevenit. Nu-i eram decat cutitul din rana. Rigiditatea ei, sau mai degraba
impasibilitatea ei glaciala, ma dezorienta, si am constientizat gravitatea raului pe care urma sa-1
provoc crezand ca repar ceea ce distrusesem cu propriile maini. Si apoi, era acel dumneavoastrad,
formal, dezarmant, intolerabil, care ma catapulta undeva departe, foarte departe, care aproape ca ma
anula, care ma blestema. Emilie era supiratd pe mine. Cred ci nu supravietuise nefericirii sale decat
pentru a-mi purta pica. Nu era nevoie sa mi-o spund. Privirea ei mi-o transmitea. O privire
inexpresiva, care parea sa faca orice pentru a ma tine la distanta, gata sa ma trimita la capatul lumii
daca incercam sa-i tin piept.

— Ce doriti?

— Eu? am zis prosteste.

— Cine altcineva?... Ati venit sdptamana trecutd, saptamana de dinainte si aproape in toate zilele.
De-a ce va jucati?



Gatul mi se crispa. Imposibil sa inghita:

— Eu... treceam pe aici... Din Tntamplare... Am crezut ca te-am vazut in spatele vitrinei, dar nu
eram sigur. Atunci, m-am ntors ca sa ma asigur ca esti chiar tu...

— Si ce-i cu asta?...

— Pdi, mi-am zis... nu stiu... Am vrut sa te salut... in fine, sa vad daca esti bine... sa-ti vorbesc. Dar
nu am Tndraznit.

— Ai Indraznit tu vreodata 1n viata ta macar o data?...

Ea simti ca tocmai ma ranise. Ceva tresari in adancul ochilor ei intunecati ca noaptea. Ca o stea
cazadtoare care se stinge 1n clipa in care se aprinde.

— Asa, ai reinvatat sa vorbesti. Altadata nu stiai ce sa spui... Despre ce voiai sa-mi vorbegti?

Doar buzele i se miscau. Chipul, mainile slabe si palide incrucisate, in fapt intregul ei corp
ramanea neclintit. Nici macar nu erau cuvinte, ci doar un suflu care-i iesea din gura, asemenea unui
sortilegiu care se amplifica.

— Cred cd am ales prost momentul.

— Mi-as dori sa nu mai existe un altul. Si sa se sfarseasca acesta. Despre ce voiai sa-mi vorbesti?

— Despre noi doi, am zis eu, ca si cum gandurile mele hotarasera sa se exprime facand abstractie
de mine.

Un zambet usor 1i atinse buzele.

— Despre noi doi? Am fost noi vreodata doi?

— Nu stiu de unde sa Tncep.

— Imi imaginez.

— Nu ai cum sa stii cat de mult regret. Sunt atat de, atat de... oare ma vei ierta intr-o zi?

— Ce-ar schimba asta?

— Emilie... Tmi pare foarte rau.

— Nu sunt decat vorbe, Younes. E adevarat, a fost o vreme in care un cuvant din partea ta ar fi
schimbat cursul destinului. Dar nu ai indraznit sa-1 rostesti. Trebuie sa intelegi ca totul a luat sfarsit.

— Ce s-a terminat, Emilie?

— Ceea ce nu a inceput cu adevarat niciodata.

Eram nimicit. Nu reuseam sa cred ca ma puteam tine Inca pe picioare, pe picioarele mele
inmuiate, capul mi se faramita in mii de cioburi; nu-mi mai auzeam bataile inimii si nici sangele
pulsandu-mi in tample.

Facu un pas Tnainte. Ca si cum iesea din zidul din spatele ei.

— La ce te asteptai, Younes? Sa strig ca este un miracol, sa sar in tavan?... De ce? Te-am asteptat?
Bineinteles ca nu. Nici mdcar nu mi-ai dat ragazul sa te visez. Mi-ai gatuit speranta si i-ai tdiat cu
totul aripile. Pur si simplu!... Dragostea mea pentru tine a murit Tnainte de a atinge pamantul.

Taceam. Mi-era teama, deschizand gura, sa nu izbucnesc in plans. Realizam suferinta pe care i-o
cauzasem, raul provocat sperantelor ei, viselor ei de fata tanara, fericirii sale pure si sandtoase,
batdioase si legitime, naturale si Tncrezatoare, care, in acea perioada, conferea ochilor ei stralucirea
tuturor dorintelor fericite, tuturor iluziilor frumoase.

— Pot sa-ti pun o intrebare, Younes?

Gatul fiindu-mi intepenit, nu am putut decat sa dau din cap.



— De ce?... De ce m-ai respins?... Daca ai fi facut-o pentru o alta, te-ai fi casatorit cu ea si as fi
inteles. Dar nu te-ai Tnsurat niciodata cu alta femeie...

O lacrima profita de un moment de neatentie, reusi sa mi se strecoare printre gene si sa-mi cada
pe obraz. Nu am avut curajul, nici puterea sa o impiedic. Niciun muschi nu ma asculta.

— ... Asta m-a muncit zi $i noapte, continua ea pe un ton monoton. Ce aveam eu aga respingator?
Ce greseald am comis? Imi spuneam: Nu te iubeste; nimic mai simplu. Nu este obligat si-ti reproseze
ceva. Nu simte nimic pentru tine... Nu reuseam sa ma conving. Devenisesi atat de nefericit, dupa
casatoria mea. Si atunci m-am gandit: Younes imi ascunde ceva.

— Ce Tmi ascunzi, Younes? Ce nu vrei sa-mi spui?

Digul ceda; lacrimile Tmi curgeau siroi pe obraji, imi inundau barbia si gatul. Plangeam, si ma
simteam eliberandu-ma de toate torturile, remuscarile, falsitdtile, asemenea unui furuncul care isi
elimina raul. Plangeam ca o ceata de copii, atat de mult nu-mi doream sa ma opresc din plans.

— Vezi? imi zise ea. Tot nu vrei sa-mi spui nimic.

Cand am ridicat capul, Emilie plecase. Ca si cum zidul din spatele ei, ca si cam penumbra care o
invaluia o Tnghitiserd. In magazin nu rimasesera decat parfumul ei care plutea printre mirosul cirtilor
si, n picioare, la vreo trei rafturi mai incolo, doua dame badtrane care ma priveau cu mila. Mi-am sters
chipul si am parasit libraria cu sentimentul ca o bruma care venea de aiurea era pe cale sa ia locul
luminii sfarsite a zilei.

82 O regiune din nordul Saharei, o diviziune similiara unei provincii In Algeria, n. tr.

83 In original, ,,yaouled”, n. tr.

84 Mohamed Larbi Ben M’hidi (1923 — 1957) — important lider Algerian in timpul Rdzboiului de Independentd, considerat erou
national in Algeria, n. tr.

85 Ahmed Zabana (1926 — 1954) — militant algerian care a participat la declangarea razboiului de eliberare din 1954 din regiunea
Oran, considerat de asemenea erou In Algeria, n. tr.

86 Mohamed Boudiaf (1919 — 1992) — om de stat algerian, unul din capii Razboiului de Independenta Algerian, n. tr.

87 Abane Ramdan (1920 — 1957) — om politic algerian, care a jucat un rol fundamental 1n istoria revolutiei algeriene, n. tr.

88 Militantist in sanul Partidului Poporului Algerian, n. tr.

89 Fluviu din nordul Algeriei, n. tr.

90 Masiv muntos din nord-vestul Algeriei, n. tr.

91 Masiv muntos din Algeria, n. tr.

92 Ali Ammar sau Ali La Pointe (1930 — 1957) — lider de gherila care a luptat pentru independenta Algeriei, n. tr.

93 Combatanti palestinieni care iau parte la gherile, n. tr.

94 In original, harkis — militari algerieni care au servit in armata francezd pand in 1962, n. tr.

95 Combatanti ai unei armate de eliberare islamice, n. tr.

96 Un lant de magazine populare, lansate In 1931, n. tr.



18.

Era ora sapte seara in acel sfarsit de aprilie al anului 1959. Cerul se lasa mangaiat de flacarile
asfintitului, in timp ce un nor, orfan de cardul sau, se lamenta pe deasupra oraselului, nemiscat,
asteptand ca un vant trecator sa-l1 poarte departe. Aranjam niste cutii de carton in depozitul farmaciei
si ma pregateam sa inchid. Reintorcandu-ma in camera de la intrare, am descoperit un tanar in
picioare 1n deschizatura usii. Era nervos, cu vestonul strans ca si cum ascundea ceva.

— Nu iti vreau raul, murmura el in araba.

Pdrea sa aiba vreo saisprezece, saptesprezece ani. Chipul 1i era atat de livid, incat 1i distingeam
clar firele de par razlete de deasupra buzelor. Ai fi zis ca este un fugar. Slab ca un cui, purta un
pantalon desirat la genunchi, ghete murdare de pamant si o esarfa uzata in jurul gatului negru de
brazdaturi.

— Este ora Inchiderii, nu-i asa?

— Ce vrei?

Isi deschise vestonul fntr-o parte cu un gest brusc si il inchise la loc: avea un pistol mare sub
centurd. Vederea armei imi ingheta sangele in vine.

— El-Jabha, Frontul, ma trimite. Mergi si coboara perdeaua. Nu ti se va intampla nimic daca faci
ce iti ordon.

— Ce e cu istoria asta?

— Este cea a patriei tale, doctore.

Cum taraganam lucrurile, 1si scoase arma si, fara sa ma tinteascd, ma soma sa ma execut. Am
ridicat perdeaua, cu ochii lipiti de teava armei.

— Acum, retrage-te.

Frica lui rivaliza cu a mea. Temandu-ma ca nervozitatea sa nu i-o ia Tnaintea intentiilor, am
ridicat mainile pentru a-1 linisti.

— Aprinde lumina si apoi inchide obloanele ferestrei.

I-am dat ascultare. In linistea camerei, inima mea parea pistonul unei masini nebune.

— Stiu ca mama ta e la primul etaj. Mai este si altcineva in casa?

— Astept nigte invitati, am mintit eu.

—Ti vom astepta impreuna.

Isi sterse nasul pe dosul mainii Tnarmate si, ficAndu-mi semn cu capul, ma soma si urc la etaj.
Abia am urcat patru trepte, ca imi infinse teava pistolului in sold.

— Iti repet: nu ti se va intdmpla nimic daca faci ce iti ordon.

— Retrage-ti arma. Iti promit ci...

— Nu e treaba ta. Si nu te baza pe varsta mea. Altii n-au avut timp s-o regrete. Sunt mesagerul
Frontului Eliberarii Nationale. Acesta crede ca esti cineva de incredere. Nu-1 dezamagi.

— Pot sa stiu ce vrea de la mine?

— Suntem 1n razboi, te anunt.

Ma puse la perete, pe hol, si isi ciuli urechile. Zornditul vaselor care venea din bucatarie Ti



declansa ticuri pe obrazul stang.

— Cheam-o.

— Este batrana si bolnava. Ar fi mai bine sa-ti ascunzi arma.

— Cheam-o.

Am strigat-o pe Germaine. Ma asteptam sa-si duca mainile la gura sau sa tipe; reactiona cu un
sange rece care ma lasa perplex. Vederea pistolului abia o facu sa-si incrunte sprancenele.

— L-am vazut aparand de pe campuri, zise ea.

— Vin din partea rezistentei, marturisi adolescentul cu o mandrie care, In gura sa, se dorea
intransigentd. Amandoi va veti aseza pe banca, acolo in camera mare. Daca telefonul suna sau cineva
bate la usa, nu raspundeti. Nu aveti de ce sa va temeti.

Cu varful armei ne indica un fotoliu. Germaine se prabusi prima in el si isi Tncrucisa bratele pe
burtd. Calmul ei ma anchiloza. Incerca s nu priveascd in directia mea, sperand fard indoiala ca voi
face la fel. Adolescentul se ghemui in fata noastra si ne fixa ca si cum eram doua piese de mobilier
printre atatea altele. Parea sa-si interzica sa respire. Nu reuseam sa-mi dau seama ce era In mintea lui;
totusi, eram usurat sa-1 vad mai putin anxios decat la sosire.

Noaptea plonja salonul in Intuneric. Cu pistolul pe o coapsa si cu mana deasupra, baiatul nu se
clintea. Doar ochii 1i ardeau in bezna. I-am propus sa aprind lumina. Nu raspunse. Dupa cateva ore,
Germaine incepu sa se agite. Nu erau semne de nervozitate sau de oboseald; trebuia sa mearga la
toaleta si nu indraznea sa-i ceara voie necunoscutului, din pudoare. Am facut-o eu 1n locul ei. Baiatul
scoase doua ,,sst!”.

— Ce agteptam? i-am zis eu.

Germaine Tmi dadu un cot ugor ca sa raman calm. Un fulger lumina tenebrele Tnainte de a se
retrage, tnecand din nou ordselul Intr-o obscuritate care Imi piru mai deasd. Imi simteam transpiratia
rece pe spate; un chef nebun de a-mi scoate camasa lipita de piele ma Tnabusi; imobilitatea
necunoscutului ma facu sa ma razgandesc.

Zgomotele oraselului se rarira. Un ultim zumzait urla undeva si se Indeparta, apoi o liniste
asurzitoare puse stapanire pe stradute si pe campuri. Spre miezul noptii, un glont ricosa in oblonul
ferestrei. Baiatul alerga sa scruteze intunericul prin ochiurile de geam; se intoarse spre Germaine si 1i
ordond si meargd sd deschidi jos. In timp ce Germaine cobora treptele care duceau in farmacie, imi
puse teava pistolului la ceafa si ma obliga sa avansez pana la scara.

— Doamna, daca strigati, 1l dobor.

— Am inteles, replica Germaine.

Deschise zavorul usii de la intrare: imediat, se facu auzita o inghesuiala la parter. Am vrut sa stiu
ce se petrecea, dar pistolul imi strivi capul de zid.

Germaine urca din nou. Vedeam vag niste siluete clatinandu-se 1n casa scarii. ,,Aprinde lumina,
imbecilule!”, mormai o voce aspra. Germaine apasa comutatorul; becul palierului lumina patru
barbati inarmati care incercau stangace sa transporte un corp pe o targa improvizata. L-am recunoscut
pe Jelloul, vechiul slyjitor al lui André. Purta o haind militara uzata, o mitraliera pe umar si ghete
siroind de noroi. Ma impinse deoparte si 1i ajuta pe ceilalti trei sa urce treptele si sa-si depuna povara
la piciorul fotoliului din salon. Fara sa ne bage in seama, 1i ruga pe tovarasii lui sa Intinda cu grija
corpul pe masa.

— Puteti si plecati, le ordona el. Intoarceti-va la unitate. 1l tin pe Laoufi cu mine. Nu are rost si



veniti si ne ciutati. In cazul unei complicatii, ma voi descurca eu.

Doi barbati coborard scara si iesird in noapte. In liniste. Ignorandu-ne. Baiatul 1si retrase teava
pistolului si ma impinse 1n salon.

— Mersi, micutule, 1i zise Jelloul. Ai fost perfect. Acum fugi.

— Raman pe aproape?

— Nu. Du-te unde stii.

Baiatul 1l saluta militareste si se retrase.

Jelloul Tmi arunca o privire:

— Esti bine?

Nu am stiut ce sa raspund.

— Fa-te util. Du-te si Inchide usa pe dinduntru.

Germaine ma ruga din ochi. De aceasta data, era palida si tot chipul i se crispa de o stupefactie
tardiva, dar grava. Am coborat sa trag zavoarele. La intoarcere, Jelloul se pregatea sa dezbrace trupul
de pe masa de o vesta veche de comando insangerata.

— Daca moare, tu 1l vei insoti pe cealaltda lume, ma ameninta el calm. Acest om valoreaza mai
mult decat propria mea viata. A primit un glont Tn piept, in timpul unei altercatii cu jandarmii. Foarte
departe de aici, stai linistit. Ti-o spun ca sa-1 scapi de aceasta nenorocire de metal pe care o are in
piele.

— Cu ce? Nu sunt chirurg.

— Esti doctor, nu?

— Farmacist.

— Nu-mi pasa. Viata ta depinde de a lui. Nu m-am inhamat la acest drum ca sa-mi scape printre
degete.

Germaine ma retinu de braf.

— Lasati-ma sa-1 consult.

— Uite cine este rezonabil, zise Jelloul.

Germaine se apleca asupra ranitului, 1i indeparta cu precautie camasa Tnecata in sange; locul
impactului se situa deasupra sanului stang, imperceptibil sub pata rosiatica si coagulata care il
inconjura. Rana era urata si sensibila.

— A pierdut mult sange.

— In acest caz, si nu pierdem timpul, transd Jelloul. Laoufi, 1i zise Tnsotitorului siu, du-te si ajut-o
pe doamna.

Uitandu-se la mine, adauga:

— Laoufi este infirmierul nostru. Coboara in farmacie cu el si gaseste-mi ceea ce e nevoie pentru
a-l opera pe capitan. Ai cu ce sa dezinfectezi rana si instrumentele necesare pentru extragerea
glontului?

— Ma ocup eu de asta, zise Germaine... Jonas nu-mi va fi de niciun ajutor. Si, va rog, fara arme in
salonul meu. Am nevoie sa lucrez in liniste... Infirmierul dumneavoastra poate ramane. Dar
dumneavoastra si fiul meu...

— Exact asta voiam sa fac, doamna.

Germaine 1ncerca sa ma tina la adapost de toate astea. O simteam facand tot posibilul pentru a-si



pastra sangele rece si prezenta mea o indispunea. Nu vedeam cum putea sa iasa din situatia asta. Nu
atinsese niciodata vreun bisturiu. Ce era In capul ei? Si daca ranitul murea? Ochii ei arizi ma
inghionteau, voiau cu tot dinadinsul sa ma tind cat mai departe de salon. Ea imi comunica lucruri pe
care nu reuseam sa le decodez. Se temea pentru mine, era evident, se punea 1n fata pentru a ma ocroti.
Mai tarziu ea avea sa-mi declare ca ar fi resuscitat un cadavru pentru a ma salva.

— Mergeti in bucatdrie pentru a manca ceva. Ma voi simti mai bine fara sa va stiu in spatele meu.

Jelloul dadu din cap in semn de aprobare. L-am condus 1n bucatdrie; deschise frigiderul, scoase o
farfurie cu cartofi fierti, branza, felii de carne afumata, fructe, o sticla de lapte si le puse pe toate pe
masad, langa pistolul-mitraliera.

— Ai vreun codru de paine?

— La dreapta ta. In cimara.

Puse mana pe o baghetd mare, musca din ea, In timp ce se pravalea pe scaun; manca cu o
voracitate stupefiantd, sarind de la un fruct la o bucata de branza si de la un cartof la o felie de carne
fara niciun discernamant.

— Crap de foame, zise el intr-o ragaiala sonora. Totul este in regula pentru tine, nu-i asa?...
Razboiul nu te priveste. Continui sa o scalzi, Tn timp ce noi Induram esecuri in sanul rezistentei...
Cand 1ti vei alege tabara? Ar trebui sa te decizi intr-o zi...

— Nu-mi place razboiul.

— Nu este vorba de a-1 iubi sau de a-1 detesta. Poporul nostru se revolta. S-a saturat sa suporte si sa
tacd. Desigur, tu, cu fundul n doud luntrii, poti sa te joci cum vrei. Iti alegi tabara care te aranjeaza.

Scoase un briceag din buzunar si taie un bulgare de branza rosie.

— Ti se intampla sa-1 revezi pe André?

— Rar Tn ultimul timp.

— Mi s-a spus ca a pus pe picioare o militie cu tatal sau.

— Exact.

— Ard de nerabdare sa-1 am in fata mea... Sper ca stie ca am evadat?

— Nu stiu.

— Nu s-a vorbit de evadarea mea la Rio?

— Eu nu eram la curent.

— A fost un miracol. Mi s-a taiat capul si a crescut la loc. Crezi in destin, Jonas?

— Nu am sentimentul ca as avea unul.

— Eu unul cred. Imagineaza-ti ca in timpul transferului meu la inchisoarea din Orléansville s-a
spart un pneu si duba celulara a cazut Tn nas 1n sant{. Cand am redeschis ochii, zaceam in tufis. M-am
ridicat, am facut pasi, apoi, cum nimeni n-a venit dupa mine, am continuat. M-am piscat pana la sange
pentru a fi sigur ca nu visam. Nu este asta un semn din cer?

Dadu la o parte mancarea, merse sa vada cum se desfasurau lucrurile in salon, uitandu-si expres
pistolul-mitraliera pe masa, si reveni.

— Este ranit voinicul meu. Va supravietui. Trebuie sa supravietuiasca!... Daca nu...

Se abtinu sa-si continue fraza, ma madsura din cap pana-n picioare Tnainte de a-si schimba tonul:

— Imi pastrez increderea. Cand am terminat cu jandarmii, nu stiam cum si ma descurc cu trupul
responsabilului meu pe brate. Si iatd cd numele tiu Tmi rezond in minte. Iti jur c l-am auzit. M-am
intors. Nu era nimeni. Atunci nu am Incercat sa inteleg. De vreo doua nopti o tdiem prin padure. Pana



si cdinii taceau cand treceam noi. Nu e extraordinar?

Indeparta pistolul-mitralierd cu o mana care se preficea a fi neatenta.

— Am cazut de prea multe ori In capcane. Nici micar o datd n-am fost atins. In timp, am ajuns
fatalist. Ceasul meu nu va suna decat atunci cand Dumnezeu o va decide. Nu am de ce sa ma tem nici
de oameni, nici de fulger... Si tie de ce ti-e frica? Revolutia merge bine. Castigam pe toate fronturile,
chiar si in strainatate, poporul ne sustine, la fel si opinia internationala. Marea zi nu va intarzia sa
soseasca. Ce astepti ca sa ni te alaturi?

— Ne vei ucide?

— Nu sunt un ucigas, Jonas. Sunt un luptator. Sunt gata sa-mi sacrific viata pentru patria mea. Tu
ce ai sa-i oferi?

— Mama mea nu stie mare lucru despre chirurgie.

— Nici eu, dar cineva trebuie s-o faca. Stii cine este capitanul? Este Sy Rachid, ,,alunecosul Sy
Rachid” despre care vorbesc ziarele. Am vazut aventurieri; niciunul cu charisma sa. Suntem adesea ca
niste sobolani. Si iata-1 ca a aparut ca prin farmec si ne-a scos din bucluc doar pocnind din degete.
Este unic. Nu vreau sa moara. Revolutia are nevoie de el.

— De acord, dar, daca lucrurile vor lua o intorsatura proasta, ce vei face cu noi?

— Mizerabilule! Nu te gandesti decat cum sa-ti salvezi pielea. Razboiul care secera sute de vieti n
fiecare zi nu te atinge. Te-as dobori ca pe un caine daca nu ai fi dator... De fapt, poti sa-mi explici de
ce nu reusesc sa-t{i spun Younes?

Nici nu strigase, nici nu lovise masa; Tmi aruncase supararea lui pur si simplu, din varful buzelor.
Era prea epuizat ca sa-si mai dea osteneala. Totusi, dispretul pe care i-1 starneam era incomensurabil
si trezea Tn mine o furie la fel de mare ca cea pe care mi-o provocase respingerea lui Jean-Cristophe.

Infirmierul ciocani in usa bucatariei Tnainte de a intra. Era transpirat.

— A reusit.

— Dumnezeu fie laudat, zise Jelloul cu detasare.

Indeparta bratele in directia mea:

— Vezi? Si Destinul este de partea noastra.

Ti ordona infirmierului sd ma supravegheze si se gribi si se duci la ranit. Infirmierul ma intreba
daca era ceva de mancare. I-am aratat frigiderul si camara. Ma ruga sa ma dau Tnapoi pana la fereastra
si sa nu Incerc s-o fac pe desteptul. Era un individ de statura mica, chelios, Tnca adolescent, cu o fata
purpurie si pufoasa. Purta un pulover destramat prea mare pentru el, un pantalon de vanatoare incins
in talie de un cordon de canepa si pantofi enormi si grotesti care 1i dddeau un aer de pisica incaltata.
Nu se apropie de frigider, ci se limita la a devora resturile de pe masa.

Jelloul ma chema. Infirmierul TImi facu semn sa parasesc bucatdria si ma urmari cu privirea pana
ce am disparut pe culoar. Prabusita in fotoliu, Germaine incerca sa-si revina, pieptul zvacnindu-i sub
corsajul inundat de sudoare. Ranitul zacea tot pe masa, cu bustul gol infasurat intr-un pansament.
Respiratia lui nazala rasuna in linistea camerei. Jelloul inmuie o compresa intr-un mic lighean cu apa
si Tncepu sa-i tamponzeze fata. Gesturile 1i erau impregnate de respect.

— Vom ramane la voi cateva zile, cat sa-si recapete capitanul fortele, ma anunta el. Maine, veti
deschide farmacia, fara sa se schimbe ceva 1n obiceiurile voastre. Doamna va ramane cu noi la etaj.
Comisioanele tu le vei face. Pleci si te Intorci cand vrei. Daca observ cea mai mica anomalie, nu e



nevoie sa-t{i spun ce se va intampla. Nu cerem decat ospitalitate, intelegi? O data cand iti ofer
oportunitatea de a servi cauza poporului tdau, incearca sa fii la Tnaltime.

— Ma voi ocupa eu de farmacie si comisioane, se propuse Germaine.

— Prefer s-o faca el... De acord, Jonas?

— Ce Tmi dovedeste ca atunci cand veti pleca ne veti lasa in viata?

— Esti cu adevarat descurajator, Jonas.

— Am Incredere, interveni Germaine.

Jelloul surase. Era acelasi suras pe care mi-l aruncase in cdatunul sau pierdut in spatele colinei
celor doi marabuti; un amestec de grimasa dispretuitoare si de mila. Scoase un mic revolver din
buzunarul pantalonului si mi-l puse in mana.

— E Tncarcat. Nu trebuie decat sa apesi pe declansator.

Raceala metalului ma infiora pe spate.

Germaine se inverzi. Degetele i se agatara de rochie, gata s-o desire.

— Vrei sa-ti spun, Jonas? Imi topesti inima. Trebuie si fii o nulitate ca sa ratezi un destin mare.

Imi lua revolverul si 1l puse din nou in buzunar.

Ranitul scoase un galgait si se misca. Parea sa aiba varsta mea, poate cu cativa ani mai mult. Era
blond, destul de Tnalt, cu muschi fini si bine conturati. O barba rosiatica 1i ascundea trasaturile fetei
taiate in frunte, cu sprancene dese si un nas curbat, al carui varf era ascutit ca un briceag. Se agita iar,
intinse un picior si cauta sa se aseze intr-o rand; aceasta ultima miscare 1i smulse un strigat si il trezi.
In clipa in care deschise ochii, I-am recunoscut, in ciuda anilor si degradarii datorate vicisitudinilor:
QOuari!... Era Ouari, ,,asociatul” meu de altadata, care ma initiase in arta camuflajului si in vanatoarea
de sticleti, la Jenane Jato. Imbitranise Tnaintea varstei, dar privirea ramasese intacta: sumbra, rece,
impenetrabila. O privire pe care n-o voi uita niciodata.

Ouari revenea dintr-o inconstienta profunda, pentru ca, nespunandu-i nimic chipul meu, avu un
reflex de autoaparare, ma prinse de gat si ma trase violent spre el, facand o miscare supraomeneasca
pentru a se ridica:

— Esti la loc sigur, Sy Rachid, 1i murmura Jelloul.

QOuari paru sa nu inteleaga. Se holba la tovarasul sau de arme, 1i lua ceva timp pana sa-l
recunoasca si continud sa ma sugrume. Germaine alerga in ajutorul meu. Jelloul o soma sa se intoarca
la locul ei si, cu o voce calma, 1i explica ofiterului sau situatia. Degetele de pe gatul meu refuzara sa
se desclesteze. Am Tnceput sa ma sufoc, am asteptat rabdator ca ranitul sa-si vina in fire. Cand imi
dadu drumul, simteam furnicaturi pe la tample.

Ofiterul se prabusi din nou pe masa. Bratul 1i atarna in gol, se clatina o clipa si apoi ramase inert.

— Retrage-te, imi ordona infirmierul care sosise in fuga, alertat de gemetele mele.

1l examind pe bolnav, 1i lud pulsul...

— Doar si-a pierdut cunostinta. Trebuie pus in pat acum. Are nevoie de odihna.

Cei trei partizani au ramas la noi vreo zece zile. Continuam sa-mi fac treaba ca si cum nimic nu s-
ar fi intamplat. Temandu-se ca vreun apropiat sa nu apara pe neanuntate, Germaine 1i telefona familiei
sale din Oran pentru a o anunta ca merge la Colom-Béchar, Tn desert, si ca 1i va telefona la Tntoarcere.
Laoufi, infirmierul, 1l instala pe capitan in camera mea si ramase la capataiul sdau zi si noapte. Eu



dormeam 1n biroul unchiului, pe o canapea veche. Jelloul venea adesea sa ma batjocoreasca. Simtea
multa ranchiuna si atitudinea mea fata de razboiul pe care-l1 ducea poporul nostru pentru a castiga
independenta 1l dezgusta. Stiam ca nu astepta decat un cuvant din partea mea pentru a ma calomnia;
asa ci ticeam. Intr-o seard, pe cand citeam o carte, imi zise, dupa ce Intelesese ci nu voiam si dau
curs conversatiei:

— Viata este ca 1n filme: sunt actori care hranesc istoria si figuranti care se pierd in decor. Acestia
din urma sunt acolo, dar nu intereseaza pe nimeni. Tu faci parte dintre ei, Jonas. Daca nu sunt suparat
pe tine, te plang.

Mutenia mea 1l enerva; imi striga:

— Cum poti sa-{i permiti sa privesti aiurea in timp ce lumea se da in spectacol?

Am ridicat ochii la el, apoi am refnceput s citesc. Imi smulse cartea din maini si o arunci de
perete:

— Cu tine vorbesc!

Mi-am strans cartea si m-am intors pe canapea. Incerci din nou si mi-o smulgi; de data aceasta,
l-am prins de incheietura si I-am respins. Surprins de reactia mea, Jelloul ma privi cu stupefactie si
mormai:

— Nu esti decat un las. Nu vezi ceea ce se petrece in oraselele noastre bombardate cu napalm, in
inchisorile unde sunt trasi la ghilotina eroii nostri, Tn cuiburile partizane unde sunt adunati rand pe
rand mortii nostri, in taberele unde sunt cantonati revolutionarii nostri. Ce fel de demon esti, Jonas?
Nu ai inteles ca un popor intreg se lupta pentru propria ta mantuire?

Nu i-am raspuns.

Ma lovi peste cap cu latul palmei.

— Nu ma atinge, i-am zis eu.

— Oau! O sa fac pe mine... Nu esti decat un las, nimic mai mult decat un las. Ca 1ti Tncrunti
sprancenele sau ca strangi din fund, nu se schimba nimic. Ma intreb ce ma opreste sa te sugrum.

Am lasat deoparte cartea, m-am ridicat si m-am protapit in fata lui.

— Ce stii tu despre lasitate, Jelloul? Cine o incarneaza dupa parerea ta? Omul dezarmat care are un
pistol la tample sau cel care ameninta sa-i traga un glont in cap?

Ma privi cu dezgust.

— Nu sunt un las, Jelloul. Nu sunt nici surd, nici orb si nu sunt nici din piatra. Daca vrei sa stii,
nimic de pe acest pamant nu ma mai misca de acum Tnainte. Nici mdcar arma care 1i da dreptul celui
care 0 poarta sa-i trateze pe oameni cu dispre{. Nu cumva umilinta te-a constrans sa treci la arme? De
ce te folosesti si tu de ea azi?

Tremura de furie, se lupta cu sine insusi pentru a nu-mi sari la gat, apoi, dupa ce scuipa la
picioarele mele, iesi trantind usa In urma lui.

Nu reveni sa ma mai deranjeze. Cand ne intersectam pe culoar, se departa de mine cu dezgust.

In timpul sederii la noi, Jelloul Tmi interzise si ma apropii de cipitan. Cand aveam nevoie si-mi
recuperez lucrurile, se ocupa infirmierul de asta. Ii ardtam locul in care tineam un obiect sau altul si
mergea sa-1 caute. O singura data, iesind din baie, am putut sa-1 Intrevad pe pacient prin deschizatura
usii. Era asezat pe pat, cu un pansament curat in jurul toracelui; statea cu spatele la mine. Mi-am
amintit de anii de la Jenane Jato cand 1l luam drept protectorul si prietenul meu, de voliera manjita de



gdinat, de partidele noastre de vandtoare de sticleti in tufisurile din spatele bazarului, apoi, dintr-
odata, inima mi s-a strans cand mi-am amintit de privirea goala pe care mi-o aruncase in timp ce acel
diavol de Daho ma tortura cu sarpele. Dorinta de a-i spune cine eram, desi imi ardea varful limbii de
cand il recunoscusem, se potoli.

In ultima zi, cei trei partizani au ficut o baie, s-au ras, si-au pus tinutele si pantofii curatati Intr-o
geantd, mi-au luat hainele si s-au reunit in salon. Costumul meu era prea larg pentru infirmierul care
nu Inceta sa se priveasca In oglinda, epatat de look-ul sau. Toti trei incercau sa-si ascunda
nervozitatea, Jelloul Tn costumul pe care mi-l cumparasem pentru cdsatoria lui Simon, iar capitanul in
cel pe care Germaine mi-l oferise cu cateva luni in urma. Spre pranz, dupa ce au luat masa, Jelloul Tmi
ordona sa Intind ceargafuri albe pe balustrada balconului. Odata venita seara, aprinse si stinse lumina
de trei ori 1n camera care dddea spre livezi. Cand un licar clipi in adancul Intunericului, in spatele
marii de podgorii, Tmi ordona sa-1 duc pe infirmier in depozitul farmaciei si sa-i dau toate
medicamentele si toate trusele de prim ajutor de care urma sa aiba nevoie. Am asezat trei cutii de
carton 1n portbagajul masinii si am urcat la etaj, unde capitanul, Tnca palid, era intr-un du-te-vino, cu
un aer ganditor.

— Ce ora e? intreba Jelloul.

— Zece fara un sfert, i-am zis eu.

— Este momentul. Ne vei lua Tn masina ta si vei urma directia pe care ti-o voi arata.

Germaine, care statea deoparte in salon, 1si incrucisa degetele intr-o rugaciune si isi retrase gatul
intre umeri. Tremura. Infirmierul se apropie de ea si o batu pe umeri. ,, Totul va fi bine, doamna. Nu va
faceti griji.” Germaine se chirci si mai mult in spatele mainilor ei mici.

Capitanul si infirmierul ocupara bancheta din spate, cu armele la picioare. Jelloul urca langa
mine, uitandu-se neincetat la cravata lui. Am deschis portile garajului pe care Germaine le inchise
dupa plecarea noastra si am demarat cu farurile stinse pana la pivnita Kraus, in fata barului lui André.
Era lume Tn bar si in curte. Rasete si strigate ajungeau pana la noi. Mi-a fost brusc teama ca Jelloul sa
nu incerce sa-si regleze conturile cu vechiul patron. Jelloul se multumi sa schiteze un rictus si, cu un
semn din barbie, imi indica iesirea din Rio. Mi-am aprins farurile si m-am afundat in noapte.

Am luat-o pe drumul asfaltat din Lourmel, am schimbat directia inainte de a ajunge in orasel si
am urcat spre plaja Turgot pe un drum carosabil. O motocicleta ne astepta la o intersectie. L-am
recunoscut pe adolescentul care venise in prima zi cu revolverul siu in farmacie. Intoarse si ne depasi
in viteza.

— Condu incet, imi ordona Jelloul. $i Tncearca sa nu-l ajungi din urma. Daca-l vezi revenind,
stingi farurile si te Tntorci.

Motociclistul nu reveni.

Dupa vreo douazeci de kilometri, 1-am vazut pe marginea drumului. Jelloul Tmi zise sa opresc in
dreptul lui si sa sting motorul. Din hatisuri tasnira niste siluete, Tnarmate cu pusti si rucsacuri in spate.
Una dintre ele tragea de capastrul unei catarce slabanoage. Pasagerii mei coborara pentru a li se
alatura; se Tmbratisara scurt. Infirmierul reveni spre mine, ma soma sa raman la volan si se grabi sa
deschida portbagajul masinii. Cutiile cu medicamente si trusele de prim ajutor se incarcara pe catarca.
Apoi, Jelloul imi facu semn cu mana sa plec. Nu m-am clintit. Doar nu ma lasau totusi sa plec asa,
teafar si nevitdmat, cu riscul si-i denunt la primul baraj? Incercam si-i urméresc privirea lui Jelloul;
imi Intorcea deja spatele si 1l urma pe capitan pe care nu-l auzisem proferand un singur cuvant din



noaptea in care aproape ca ma sugrumase. Catarca urca o potecd, ajunse 1n varful unei stanci si
disparu. In spatele ei, siluetele se fofilard in tufisuri si se Intr-ajutorard pentru a escalada un flanc al
colinei. Disparura in natura. Curand, nu am mai auzit decat vantul frematand prin frunzis.

Mana mea refuza sa apuce cheia de contact. Eram sigur ca Jelloul era ascuns pe aproape, cu pusca
indreptata spre mine, pandind fornaitul motorului pentru a acoperi zgomotul Tmpuscaturii sale.

Mi-a luat o ord pentru a accepta ca erau plecati de-a binelea.

Cateva luni mai tarziu, am descoperit Tn corespondenta mea o scrisoare fara timbru si fara
destinatar. In interior, o foaie smulsa dintr-un caiet scolar enumera o listi de medicamente. Nu exista
nicio alta indicatie. Am cumparat medicamentele Tn cauza si le-am pus intr-o cutie. Laoufi a trecut sa
le ia dupa o saptamana. Era ora trei dimineata cand un glont lovi obloanele de la fereastra mea.
Germaine 1l auzi; am surprins-o in culoar, Infasurata in halatul ei. Nu ne-am spus nimic. Ma privi
coborand 1n depozitul farmaciei. I-am dat cutia infirmierului, am inchis uga de la intrare si am urcat in
camera. Ma asteptam ca Germaine sa vina sa ma certe; se intoarse in camera ei si se inchise de doua
ori.

Laoufi reveni de cinci ori pentru a recupera cutiile. In acelasi fel: un plic gol strecurat noaptea n
cutia mea de scrisori, inauntrul lui o lista de medicamente mazgalita pe o bucata de hartie, din cand in
cand si cu o comanda de material de ingrijire si de consultatie — seringi, vata, comprese, foarfeci,
stetoscop, garouri etc. Un glont in fereastra. Infirmierul in pragul usii. Germaine pe palier.

Intr-o seard, am primit un telefon. Jelloul Tmi ceru si ne regisim n locul in care 1l lisasem cu
capitanul si infirmierul. Vazandu-ma ca scot masina din garaj dimineata devreme, Germaine 1si facu
cruce. Mi-am dat seama cd nu ne mai vorbeam... Jelloul nu era la locul intalnirii. Ma suna de indata
ce am ajuns acasa si ma ruga sa ma intorc la locul indicat. De aceasta datda, ma astepta un pastor, cu o
valizd plind de bancnote la picioarele lui. Imi ordona si ascund banii pani cand cineva va veni si-i
caute. Valiza ramase la mine cincisprezece zile. Jelloul Tmi telefona intr-o duminica pentru a ma
insarcina sa transport ,,coletul” la Oran si pentru a astepta, fara sa ies din masina, vizavi de o mica
tamplarie, Tn spatele berariei BAO. M-am executat. Tamplaria era Tnchisa. Un barbat trecu prin fata
mea, trecu din nou, se opri in dreptul meu si, aratandu-mi manerul unui pistol ascuns sub palton, Tmi
ordona sa cobor. ,,Revin Intr-un sfert de ora.”, imi zise el sarind in spatele volanului. Masina mi-a fost
restituita cincisprezece minute mai tarziu.

Aceasta a doua viata continua toata vara si toata toamna.

Ultima oara cand Laoufi veni la mine, era mai nervos ca de obicei. Privind neincetat catre
podgorii, rasturna medicamentele intr-o ranita pe care o arunca pe umeri si Imi arunca o privire pe
care nu i-o cunosteam. Voia sa-mi spund ceva, dar nu reusi sa rosteasca un cuvant; inaltandu-se in
varful pantofilor, ma saruta pe crestet in semn de respect. Corpul 1i tremura in bratele mele. Era putin
trecut peste ora patru dimineata si cerul incepea sa se lumineze. Oare acest rasarit il tulbura? Laoufi
nu era bine, vizibil ros de un presentiment. Ma saluta si se grabi sa dispara prin vii. L-am vazut
cufundandu-se in intuneric, am ascultat freamatul frunzisului care 1i trdda pasul ce se Indeparta. Pe
cer, luna pdrea un rest de unghie. Un vant ezitant batea cu intermitente Tnainte de a se culca la pamant.

Fara sa aprind lumina in camera mea, m-am asezat pe marginea patului, cu instinctele in alerta...



Niste impuscaturi sfasiara linistea noptii si toti cainii dimprejur incepura sa latre.

In zori, cineva ciocani la usa mea. Era Krimo, fostul sofer al lui Simon. Stitea pe trotuar, cu
picioarele departate, mainile in sold, pusca la subsuoara. Chipul 1i radia de o jubilare nesanatoasa.
Sase barbati Tnarmati, niste ajutoare, stateau pe sosea, in jurul unei roabe incarcate cu un corp
insangerat. Cel al lui Laoufi. L-am recunoscut dupa pantofii grotesti si dupa ranita desfacuta de pe
pieptul sau.

— Un animal, zise Krimo. Un ticalos de animal care miroase... Mirosul 1-a tradat.

Facu un pas Tnainte.

— Ma intrebam ce facea in oraselul meu acest animal? La cine venea? De unde iesea?

Impinse roaba spre mine. Capul infirmierului se clitind deasupra rotii, cu o parte a craniului
smulsa. Krimo puse mana pe ranita si mi-o arunca la picioare: medicamentele se Tmprastiara pe
trotuar.

— Exista o singura farmacie la Rio, Jonas, si asta e a ta. Si, dintr-odata, am inteles.

Insotindu-si vorba cu gestul, Imi puse teava pustii in falci. Mi-am simtit fata descompunandu-se
in urletul lui Germaine si m-am prabusit Tntr-o prapastie.

Am fost sechestrat intr-o carcera fetida, printre sobolani si libarci. Krimo voia sa stie care era
,partizanul” si de cand il aprovizionam cu produse farmaceutice. Ii rdspundeam ca nu-l cunosc. Imi
cufunda capul intr-un lighean plin cu laturi, ma lovea cu o cravasa impletitd; ma Tncapatanam sa repet
ca ,partizanul” nu venise niciodata la mine. Krimo tuna si fulgera, ma scuipa, ma lovea cu piciorul in
sold. Nu obtinu nimic de la mine. Ma pasa unui batran sfrijit, cu fata lunga si gri si ochi sfredelitori.
Acesta incepu prin a-mi spune ca ma intelegea, ca in orasel lumea era sigura ca nu aveam nimic de-a
face cu ,teroristii”, ca acestia ma fortasera sa colaborez cu ei. Am continuat sa neg. Interogatoriile se
inlantuira, unele cu capcane, altele cu etalari de muschi. Krimo astepta noaptea pentru a reveni la
carma si a ma tortura. Am rezistat.

Dimineata, usa se deschise spre Pépé Rucillio.

Era Tnsotit de un ofiter in tinuta de lupta.

— Nu am terminat cu el, domnule Rucillio.

— Va pierdeti timpul, locotenente. E vorba de o biata neintelegere. Acest baiat este victima unei
coincidente nefericite. Colonelul dumneavoastra este convins si el de asta. Ganditi bine, niciodata nu
mi-as permite sa protejez un raufacator.

— Nu asta e problema.

— Nu e nicio problema, si nici nu va fi vreuna, 1i promise patriarhul.

Mi se Tnapoiara hainele.

Afara, in curtea pietroasa a ceea ce parea a fi o tabara, Krimo si oamenii lui ma priveau cum le
scipam printre degete, mofluzi, insultati. Intelegeau ca patriarhul respectat din Rio Salado pledase
pentru nevinovdtia mea pe langa cele mai Tnalte autoritati ale sectorului militar, ca se pusese garant
pentru mine.

Pépé Rucillio ma ajuta sa urc in masina lui si demara. Saluta soldatul de serviciu la iesirea din
incinta si 1si indrepta masina spre sosea.

— Sper ca nu sunt pe cale sa comit greseala vietii mele, imi zise el.



Nu i-am raspuns. Aveam gura amortita si ochii atat de umflati, incat nu reuseam sa-i tin deschisi.

Pépé nu mai spuse un cuvant. 11 simteam soviind intre indoiald si datorie morald, intre
angajamentul sau in favoarea mea si inconsistenta argumentelor pe care le furnizase colonelului
pentru a ma elibera de banuieli si a-mi reda libertatea. Pépé Rucillio era mai mult decat o persoana
insemnatd; era o legenda, o autoritate morala, un personaj la fel de mare ca averea sa, dar, spre
deosebire de somitdtile care isi pun onoarea mai presus de ansamblul celorlalte consideratii, avea
fragilitatea unui monument de portelan. Putea sa aiba totul la dispozitie numai daca misca degetul;
credibilitatea lui valora cat un document oficial. Fiintele influente de rangul sau, al caror nume era de
ajuns sa linisteasca spiritele si sa puna capat dezbaterilor celor mai furtunoase, aveau dreptul la
marinimie, la nebunii din cand In cand, si beneficiau de impunitate2Z intr-o anumitd masurd, numai ci
nu puteau apela la vreo circumstanta atenuanta atunci cand era vorba de cuvantul dat. Daca acesta se
dovedea a fi fara temei, nicio libertate de actiune nu mai era posibila. Acum ca garantase pentru mine,
se Tntreba serios daca actionase bine, si asta il muncea cu totul pe interior.

Ma readuse n ordasel, ma lasa in fata casei mele. Nu ma ajuta sa cobor, ma lasa sa ma descurc fara
sa-mi acorde atentie.

— Reputatia mea este in joc, Jonas, mormadi el din varful buzelor. Daca as afla vreodata ca nu esti
decat un prefdacut, m-as ocupa personal de executia ta.

Nu stiu cum am gasit forta sa-l intreb:

— Jean-Cristophe?

— Isabelle!

Dadu din cap si adauga:

— Nu-i refuz nimic, dar, daca s-a Tnselat in privinta ta, o voi renega imediat.

Germaine veni sa ma caute pe trotuar. Evita sa-mi reproseze ceva. Prea bucuroasa sa ma
recupereze viu, se grabi sa ma duca sa fac o baie si sa-mi pregateasca ceva de mancare. Apoi, imi
ingriji ranile, le pansa pe cele mai grave si ma puse in pat.

— Tu ai sunat-o pe Isabelle? am intrebat-o eu.

— Nu... Ea a telefonat.

— Ea este la Oran. Cum ar fi putut sti?

— La Rio totul se stie.

— Ce i-ai povestit?

— Ca nu aveai nicio vina in povestea asta.

— Si desigur ea te-a crezut?

— Nu am intrebat-o.

Intrebarile mele o raniserd. Mai ales felul in care le pusesem. Apatia tonului meu, reprosul pe
care 1l subintelegea 1i transformara bucuria de a ma recupera teafar si nevatamat intr-o deceptie difuza
care nu ntarzie si se schimbe Intr-o manie surd. Imi arunci o privire care Tmi purta pici. Fra prima
data cand ma privea astfel. Am inteles ca acel cordon care ma lega de ea tocmai se rupea, ca femeia
care fusese totul pentru mine — mama mea, zana mea bund, sora mea, complicea mea, confidenta si
prietena mea — nu mai vedea in mine decat un strdin.

97 Scutire de pedeapsa a unui infractor in cazurile prevazute de lege, n. tr.



19.

Iarna lui 1960 a fost atat de aspra, ca ne-au inghetat si rugaciunile; le-am fi putut auzi cazand din
cer si zdrobindu-se de pamant asemenea unor turturi de gheatd. Monotonia din jur nu era suficienta
pentru a ne umbri gandurile, nori mari erau complici la asta; se aruncau ca niste ulii asupra soarelui,
devorand razele rare ale zilei care trebuiau sa aducda un dram de inseninare in sufletele noastre
amortite. Era destula suferinta Tn aer; oamenii nu isi mai faceau iluzii: razboiul 1si descoperea o
vocatie, iar cimitirele, aripi ascunse.

Acasa, lucrurile se complicau. Tacerile lui Germaine ma mahneau. Nu-mi placea s-o vad trecand
pe langa mine fara sa ma priveascd, sa luam masa Tmpreuna si ea sa stea cu ochii numai in farfurie, sa
astepte ca eu sa termin de mancat pentru a strange masa $i apoi sa se retragd in camerd fara sa
rosteasca vreun cuvant. Eram nefericit, dar in acelasi timp nu simteam nevoia de a ma reconcilia cu
ea. Nu aveam puterea. Totul ma obosea, ma dezgusta. Refuzam sa ascult de vocea ratiunii, nu-mi pasa
ca n-aveam dreptate; nu voiam nimic altceva decat coltul obscur Tn care 1mi interziceam sa ma
gandesc la ce trebuia sa fac, la ceea ce facusem, sa stiu daca actionasem bine sau rdau. Eram amarui ca
o radacina de rododendron, mohorat si furios impotriva a ceea ce nu tineam sa definesc. Din cand n
cand, grosolaniile obscene ale lui Krimo imi explodau in cap; ma surprindeam nascocind pentru el
cele mai atroce violente, apoi renuntam si imi goleam mintea. Nu sim{eam urd; nu simteam nici furie;
eram convins ca fiinta mea era atat de saturata, ca o gura de aer ar fi facut-o sa explodeze.

In orele mele de acalmie, ma gandeam la unchiul. Nu Tmi lipsea. Totusi, golul pe care 1l lisase in
urma lui imi amintea de celelalte goluri care ma amputau. Ma incerca sentimentul cd nu aveam niciun
punct de sprijin, ca pluteam in ralanti intr-o bula sufocantd, ca eram eu insumi o bula la cheremul
celei mai amarate crengute. Trebuia sa reactionez; ma simteam alunecand undeva, dezintegrandu-ma
cu Incetul. Asa cd Tmi convocam moartea. Amintirea unchiului le domina pe ale mele, fantoma lui
respingea nefericirea care ma lovise. Poate ca totusi imi lipsea? Ma simteam atat de singur, ca eram la
un pas sa dispar si eu, asemenea unei umbre hapaite de tenebre. Asteptand ca ranile mele sa devina
mai putin evidente, ma inchideam in biroul sdu si ma lasam absorbit de lectura carnetelor sale — vreo
zece caiete si registre pline de note, critici, citate ale unor scriitori si filozofi din lumea intreaga.
Tinea si un jurnal pe care l-am gasit din intamplare ascuns sub un arsenal de tdieturi din presa, in
fundul biroului sau. Scrierile lui vorbeau despre Algeria oprimatilor, despre miscarea nationalista si
despre aberatiile umane care reduceau esenta vietii la un raport vulgar de forta, la o regretabila si
stupida vointa a unora de a-i asupri pe altii. Unchiul meu era de o mare culturd; un erudit si un
intelept. Imi aminteam de privirea pe care mi-o arunca atunci cand isi inchidea carnetele; era o privire
sublima, scanteind de o inteligenta emotionanta. ,,As vrea ca textele mele sa serveasca generatiilor
viitoare”, imi spusese el. ,,Va fi partea ta de posteritate”, gasisem eu de cuviinta sa-1 flatez. Trasaturile
chipului i s-au contractat atunci. A replicat: ,,Posteritatea nu a facut niciodata imbratisarea mortii mai
putin grea. Ea are exact meritul de a ne tempera frica de moarte, pentru ca nu exista vreo terapie mai
potrivita pentru limitarea noastra inexorabila decat iluzia unei frumoase eternitati... Totusi, exista una
pe care o pretuiesc: memoria unei natii luminate. Este singura posteritate care ma face sa visez.”



Atunci cand, de la balconul meu, priveam in departare si nu vedeam nimic la orizont, ma
intrebam daca exista o viata dupa razboi.

André Sosa ma vizitd la o siptimana dupa interventia lui Pépé Rucillio. Isi parcd masina in fata
viei si imi facu semn sa cobor. I-am facut ,,nu” cu mana. Deschise portiera si puse piciorul pe pamant.
Purta un palton mare bej, deschis la burta si ghete de piele care 1i ajungeau la genunchi. Dupa
zambetul lui mare, am nteles ca venea cu gand de pace.

— Facem o tura cu rabla mea?

— Sunt bine aici unde sunt.

— Atunci, urc eu.

L-am auzit salutand-o respectuos pe Germaine in vestibul, apoi deschizand usa camerei mele.
Tnainte de a ma regisi pe balcon, arunci un ochi la patul meu neficut, la cartile stivuite pe noptier, se
apropie de semineul deasupra caruia se Tndlta calul de lemn oferit de Jean-Cristophe a doua zi de dupa
ciomageala pe care mi-o daduse la scoald, intr-o viata anterioara.

— Erau timpurile bune, nu, Jonas?

— Timpul n-are varsta, Dédé. Noi suntem cei care am imbatranit.

— Ai dreptate, numai ca nu am luat exemplul vinului pe care 1l producem: nu ne-am imbunatatit
cu trecerea timpului.

Se sprijini Tn coate pe balcon, langa mine, si-si lasa privirea sa pluteasca deasupra viei.

— Nimeni din orasel nu crede ca esti implicat In povestea asta cu partizanii. Krimo a facut exces
de zel. L-am vazut ieri si i-am zis-o 1n fata.

Se Intoarse spre mine, evitand sa staruiasca asupra vanatdilor care ma desfigurau.

— Tmi reprosez de a nu fi venit mai devreme.

— Ar fi schimbat asta ceva?

— Nu stiu... Ce-ai zice sa mergi cu mine la Tlemcen? Oran a devenit inospitalier cu macelurile
sale cotidiene si am chef sa schimb aerul. La Rio, totul ma supara.

— Nu pot.

— Nu vom ramane acolo mult timp. Stiu un restaurant...

— Nu insista, Dédé.

Dadu din cap.

— Te Inteleg. Dar nu te incdpatana. Nu e bine sa stai aici si sa-{i rumegi amaraciunea.

— Nu simt amardciune. Am nevoie sa fiu singur.

— Te deranjez?

Am reinceput sa privesc in depadrtare pentru a nu-i raspunde.

— E o nebunie ce ni se intampla, suspind el 1n timp ce se sprijinea din nou cu coatele pe balcon.
Cine si-ar fi imaginat ca tara noastra va decadea intr-atat?

— Era previzibil, Dédé. Exista un popor culcat la pamant pe care se mergea ca pe o peluza. Trebuia
sd vina o zi sau alta in care sa reactioneze. Inevitabil, suntem dezorientati.

— Crezi cu adevarat ce spui?

De aceasta data, eu i-am tinut piept:

— Dédé, pana cand vom continua sa ne mingim?

Isi duse pumnul la guri si sufla in el, cugetand la vorbele mele.



— E adevarat, erau lucruri care nu mergeau, dar de acolo si pana la a declansa un razboi asa
violent, nu sunt de acord. Vorbim de mii de morti, Jonas. E mult prea multa lume, nu crezi?

— Pe mine ma intrebi asta?

— Sunt total dezorientat. Nu-mi revin. Ceea ce se petrece in Algeria depdseste puterea de
intelegere. Si Parisul nu stie pe unde sa mai scoata camasa. Se vorbeste chiar de autonomie. Ce
inseamna de fapt autonomia? Sa stergi totul si sa reincepi de la baze echitabile? Sau sa...

Nu indrazni sa-si termine fraza. Nelinistea lui coti spre furie; incheieturile degetelor i se albira, ca
pentru a-gi sugruma temerile.

— In final, a Tnteles ci ne prelungeste durerea, acest blestemat de general, zise el ficand aluzie la
faimosul ,,V-am inteles” pe care de Gaulle il lansase algerienilor pe 4 iunie 1958 si care entuziasmase
multimile si acordase o amanare iluziilor.

La o saptamana dupa aceea, pe 9 decembrie 1960, intregul Rio Salado se duse la Ain Témouchent,
un oras vecin, unde Generalul tinea un miting pe care preotul il botezase ,slujba ultimei rugaciuni”.
Zvonurile 1i pregdtisera pe oameni pentru ceea ce e mai rau, dar acestia nu erau convingi. Teama le
strangea randurile, le intdrea aparatoarea ochilor; refuzau sa vada dincolo de realitatile sententioase,
de ziua de madine iminenta. I-am auzit, in zori, scotandu-si masinile din garaj, formand convoaie,
interpelandu-se cu voce tare, aruncandu-si vorbe de duh, strigand cu putere pentru a acoperi acea voce
consternanta care 1i Tmpiedica sa doarma si care le repeta fara niciun pic de ragaz ca zarurile, ca si
soarta, erau aruncate. Incercau in zadar si rada in hohote, si ridice tonul, s simuleze ci mai aveau
inca un cuvant de spus, ca nu erau inca pregatiti sa cedeze, se vedea clar ca fervoarea lor nu facea fata,
ca masca pe care o purtau nu era credibla, ca privirea lor pierduta se disocia total de certitudinea pe
care o afisau. Sperau, pastrandu-si moralul, salvand aparentele, sa aduca destinul pe calea cea buna,
sa-i forteze mana, sa provoace miracolul. Si uitau ca numaratoarea inversa Tncepuse $i ca nu mai era
nimic de facut, pentru ca trebuia sa fii orb ca sa continui sa mergi Tnainte n noaptea tuturor utopiilor,
ca sa pandesti zorii care se ridicasera deja deasupra unei alte ere si pe care se incapatanau sa-i astepte
acolo unde nu se mai Infatisau.

Am iesit sa dau o raita pe strazile pustii. Apoi am mers pe partea cealalta a cimitirului evreiesc
pentru a infrunta ruinele arse a ceea ce fusese casa in care am cunoscut, Intr-o imbratisare, prima mea
experienta sexuala. Un cal pastea iarba, aproape de vechiul grajd, total impasibil la derivele umane.
M-am asezat pe un mic zid si am ramas acolo, pana la pranz, pentru a reinventa silueta dnei Cazenave:
nu am Intrezarit decdt masina lui Simon arzand si pe Emilie care-si tinea Tmbrétisat fiul pe jumaitate
dezgolit.

Masinile se intoarserda de la Ain Témouchent. Plecasera dimineata Tn muzica de fanfara, in
zgomot de petarde si de claxoane, cu drapelul tricolor fluturand. Se Tntorceau de la miting ca de la o
capela in flacari, Intr-o mutenie de cortegiu funerar, cu steagurile Tn berna, cu capurile plecate. O
mantie de plumb se abatu asupra oraselului. Pe toate chipurile puteai citi doliul unei sperante care era
condamnata de mult si care se Tncercase a fi Tnvaluita in nori de fum. Algeria va fi algeriand.

A doua zi, pe fatada unei pivnite viticole, o mana triumfatoare pictd, cu rosu, un mare FLN.

Oran Tsi tinea respiratia in acea primavara 1962. Eu o cautam pe Emilie. Mi-era teama pentru ea.



Aveam nevoie de ea. O iubeam si reveneam sa i-o dovedesc. Ma simteam 1in stare sa infrunt uragane,
trasnete, toate anatemele si nefericirea din intregul univers. Nu mai puteam sa continui sa tanjesc dupa
ea. Nu mai puteam sa Intind mana spre ea si sa dau numai peste absenta ei la capatul degetelor mele.
Imi ziceam: Te va respinge, iti va spune cuvinte grele, va face si cadi cerul pe tine; asta nu ma ficea
sa ma razgandesc. Nu ma mai temeam sa-mi incalc juramintele, sa-mi sfaram sufletul in stransura
pumnului; nu ma mai temeam sa-i ofensez pe zei, sa suport oprobriul pana la sfarsitul lumii. La
libririe, mi se spusese cd Emilie iesise intr-o seard si ci nu mai diduse niciun semn de viatd. Mi-am
amintit numarul troleibuzului pe care il luase, cu ocazia ultimei mele vizite, am coborat in toate
statiile, am strabatut toate strazile care derivau din ele. Am crezut ca o recunosc in fiecare femeie care
avea aceeasi slujba, in fiecare silueta care disparea la coltul unui bulevard, la intrarea unui imobil.
Intrebam de ea la bicani, In comisariate, la postasi si nicio clipd, in ciuda sfarsiturilor de zile
zadarnice, nu mi-a trecut prin cap ca imi pierdeam timpul. Dar unde s-o gasesti Intr-un oras in stare de
asediu, intr-o arena sub cer deschis, Tn toiul haosului si furiei oamenilor? Algeria algeriana se nastea
cu forcepsul ntr-un potop de lacrimi si sange; Algeria franceza isi dadea sufletul in hemoragii
torentiale. Si amandoua, strivite de sapte ani de razboi si oroare, desi la capatul puterilor, gaseau inca
forta sa se lupte ca niciodata. Zilele de baricade, decretate la Alger in ianuarie 1960, nu au incetinit
mersul inflexibil al Istoriei. Puciul generalilor, declansat de o mana de secesionisti in aprilie 1961, nu
a facut decat sa arunce cele doua popoare intr-o revolta suprarealista. Militarii erau depasiti de
evenimente; trageau la Tntamplare in civili, nereprimand sarja unei comunitati decat pentru a ceda
atacului celeilalte. ,,Cei Inselati” de manevrele din Paris, adica partizanii rupturii definitive cu patria
mamad, Franta, luau armele si jurau sa recupereze, bucatica cu bucatica, Algeria care le era confiscata.
Orasele si satele se naruiau Tn cosmarul cosmarurilor. Atentatele ripostau atentatelor, represaliile
asasinatelor, elimindrile raidurilor de comando. Era vai de europeanul care era surprins cu un
musulman si vai de musulmanul care facea cardasie cu un european. Linii de demarcatie
scurtcircuitau comunitatile care, dintr-un instinct gregar, se repliau asupra lor insesi, In plantoane zi
si noapte la frontiere, neezitand si-1 linseze pe imprudentul care gresea tabara. In fiecare dimineatd, se
descopereau pe sosea corpuri fara viata dezmembrate; in fiecare noapte, fantome se dedau unor batalii
aranjate teribile. Graffiti de pe ziduri evocau epitafe. Printre , Votati da”, ,,FLN”, , Traiasca Algeria
Franceza”, se strecurau, pe neasteptate, cele trei initiale ale Apocalipsei: OAS, Organizatia Armatei
Secrete, nascuta din agonia coloniilor, din refuzul faptului implinit si care urma sa adanceasca un pic
mai mult prapastia pierzaniei, pana in inima infernului.

Emilie se volatilizase, dar eu eram decis si merg s-o caut pand in adancul limburilor?8. O
simteam foarte aproape, la indemana mea; credeam cu toata taria ca era suficient sa ridic o perdea, sa
imping o usa, sa dau la o parte un pierde-vara ca sa dau peste ea. Eram ca un nebun. Nu vedeam nici
baltile de sange pe trotuar, nici urmele de gloante de pe ziduri. Suspiciunea oamenilor nu ma atingea.
Ostilitatea lor, dispretul lor, uneori insultele lor ma incolteau dintr-o parte sau alta, fara sa-mi
incetineasca pasii. N-o aveam decat pe ea in minte, decat ochii ei ca unic orizont: ea era destinul pe
care mi-l alesesem; restul nu conta.

Fabrice Scamaroni ma surprinse in timp ce ma pregateam sa ma hazardez Intr-un oras care
mirosea a amaraciune si a moarte. Isi opri masina in dreptul meu, Tmi strigé sa urc repede si demara in
tromba. ,,Esti nebun sau ce? E un loc rau famat acest colt”... ,,O caut pe Emilie”... ,Cum speri s-0



regasesti daca nici nu vezi in ce hazna iti porti pasii? Cartierul asta e mai rau decat un camp de mine,
pentru Dumnezeu!”

Fabrice nu stia unde este Emilie. Nu venise niciodatd si-1 vadi la ziar. O intalnise o dati la
Choupot, dar asta fusese cu luni in urma. Imi promise s-o caute si el.

La Choupot, mi se indica un imobil pe bulevardul Laurent-Guerrero. Portareasa ma asigura ca
doamna in cauza locuise la etajul doi Tnainte de a se muta, dupa ce in imobil avusese loc o crima.

— N-a lasat nicio adresa unde sa i se trimita corespondenta?

— Nu... Daca memoria mea este buna, cred ca i-a spus carausului sa o conduca la Saint-Hubert.

Am batut la toate usile la Saint-Hubert. Fara succes. Oare unde era? Unde se ascundea? Orasul era
ravasit. Armistitiul din 19 martie 1962 pusese capat ultimelor cuiburi ale rezistentei. Cutitele se
duelau cu mitralierele; grenadele alternau cu bombele; gloantele pierdute zamisleau carnagii. Si
Emilie se retrigea in timp ce eu avansam prin fumul si mirosurile de incinerare. Oare fusese ucisd?
Prinsa 1n vreo deflagratie sau atinsa de ricoseul unui glont? Ucisa intr-o casa a scarii? Oran nu cruta
pe nimeni, secerand vietile cu violenta, nesinchisindu-se nici de batrani, nici de copii, nici de femei,
nici de smintitii care rataceau printre halucinatiile lor. Eram acolo cand cele doua masini capcana din
Tahtaha au facut sute de morti si zeci de mutilati in randurile populatiei musulmane din Medina
J’dida; eram acolo cand au fost scoase la mal zeci de cadavre de europeni din apele poluate ale
Micului Lac; eram acolo cand un comando OAS a operat un raid In inchisoarea orasului pentru a-i
scoate pe prizonierii FLN in strada si a-i executa sub ochii multimii; eram acolo cand sabotorii au
dinamitat depozitele de carburant in port si au inecat Frontul marin zile Intregi sub fum negru si des;
si Tmi spuneam cd Emilie trebuie s fi auzit aceleasi explozii, si fi trait aceleasi convulsii, sd indure
aceeasi panica ca si mine si nu Intelegeam de ce drumurile noastre se evitau, de ce hazardul,
providenta, fatalitatea — in fine, nu conta care piaza-rea facea probabil sa ne atingem usor cu umarul in
acea masa de degenerescenta, fara sa fim constienti. Eram furios impotriva zilelor care fugeau n toate
directiile, bruind pistele care duceau la Emilie, furios de a da peste tot felul de scene, tot felul de
indivizi, sa trec prin toate poligoanele de tir, locurile rau famate, abatoarele, macelariile, fara sa
intrevad vreo urma, mdcar o mica urma, iluzia unei urme susceptibile de a ma ajuta sa ajung pana la
Emilie, sd gandesc ci era incd in viatd, in timp ce un vant de panici sufla pe deasupra comunitatii
europene. In cutiile de scrisori, pachete ciudate aruncau spaima n sanul familiilor. Anotimpul valiza
sau cosciugul era deschis. Primele plecari 1n exil se desfasurau intr-o anarhie de nedescris. Unele
masini strivite de bagaje si de plansete se napusteau spre port si aerogari, iar altele in directia
Marocului. Cei Tntarziati asteptau sa-si vanda bunurile pentru a pleca; in graba, se cedau magazine,
case, masini, uzine, sucursale pentru un codru de pdine; uneori nu se mai asteptau cumparatorii, nici
nu mai era timpul necesar sa-si faca bagajele.

La Rio Salado, obloanele bateau din aripi in nestire; ferestrele erau deschise spre casele parasite.
Valize diforme se Tngramddeau pe trotuare. Multi locuitori plecasera; cei ramasi nu stiau carui sfant
sa se roage. Un batranel intr-o stare jalnica se clatina in pragul casei sale, cu trupul ruginit de
reumatism. Un tandr incerca sa-1 ajute sa mearga, in timp ce restul familiei se grabea spre o duba
burdusita. ,,Ar fi putut sa astepte ca eu sa crap, spunea cu voce tremuranda batranul. Unde imi voi
sfarsi zilele acum?” Pe bulevardul principal, camioane, masini, trasuri, o istorie intreaga era pe cale sa
evacueze locurile. In gard, o multime debusolati pandea un tren care se lisa cu cruzime asteptat.
Oamenii alergau dintr-un loc in altul, pierduti, cu ochii tulburati, asemenea unor orbi parasiti in



natura, abandonati de sfintii si ingerii lor pazitori. Dementa, frica, durerea, naufragiul, tragedia nu mai
aveau decat un singur chip: al lor.

Germaine era asezata in pragul farmaciei, cu capul intre maini. Vecinii nostri nu mai erau acolo;
cainii lor misunau 1n spatele portilor.

— Ce trebuie sa fac? ma intreba ea.

— Ramai, i-am zis eu. Nimeni nu va ridica mana asupra ta.

Am luat-o 1n brate. As fi putut s-o cuprind in causul mainii, atat de minuscula mi-a parut in acea
zi. Ea nu era decat suferinta si tulburare, stupefactie si vlaguire, infrangere si nesiguranta. Ochii 1i
erau rosii de plans si de frica. Picioarele i se inmuiau sub povara a mii de intrebari. Am sarutat-o pe
obrajii siroind de lacrimi, pe fruntea striata de riduri, pe capul fracturat de ganduri triste. Tineam intre
maini toata consternarea din lume... Am condus-o la etaj si apoi am coborat din nou in strada. Dna
Lambert 1si ridica mainile la cer si le lasa apoi jos pe coapse. ,,Unde trebuie sa merg? Unde trebuie sa
merg? Nu am nici copii, nici apropiati undeva pe pamant.” Am rugat-o sa se intoarcd la ea acasa. Ea
nu md auzi si continud sd monologheze. In capatul strizii, familia Ravirez alerga in toate directiile, cu
valizele pe umeri. In piata primadriei, familiile solicitau autocare, cu bagajele Imprastiate pe jos.
Primarul se chinuia sa-i calmeze, in zadar. Pépé Rucillio 1i soma si el sa se intoarca la casele lor si sa
astepte ca lucrurile sa se linisteasca. ,,Suntem la noi acasa aici. Nu vom merge nicaieri.” Nimeni nu-1
asculta.

André Sosa era singur 1n barul sau pustiit de vant. Printre mesele sfaramate, tejgheaua devastata,
oglinzile sparte. Pe jos straluceau resturile de pahare si cioburile. Lustrele se leganau trist pe deasupra
devastarii, cu becurile aprinse. André juca biliard. Nu Tmi acorda atentie. Nu era atent la nimic. Freca
o bucata de creta de varful tacului, se apleca pe marginea mesei si {intea o bila imaginara. Nu erau bile
pe masa, iar covorul era sfasiat. Lui André nu-i pasa. Tintea bila pe care doar el o vedea si lovea. Apoi
se Indrepta, urmadrea cu privirea traiectoria bilei si, cand marca un punct, ridica un pumn victorios si
mergea sa se pozitioneze de cealalta parte a mesei de biliard. Din cand in cand, se apropia de tejghea,
tragea din tigara, o punea din nou Tn scrumiera si relua partida.

— Dédé, i-am zis eu, nu trebuie sa ramai aici.

— Sunt acasa la mine, bombani el, lovind bila.

— Am vazut ferme arzand pe cand ma intorceam adineauri de la Oran.

— Nu ma voi misca de aici. i astept.

— Stii foarte bine ca nu e rezonabil sa faci asta.

— Nu ma voi misca de aici, 1ti repet.

Continua sa joace, intorcandu-mi spatele. Tigara i se stinse; 1si aprinse alta, apoi alta, pana cand
mototoli cu o mana dezamagita pachetul gol. Ziua era la asfintit; intunericul invada cu fatarnicie
barul. André juca iar si iar, Inainte de a-si lasa tacul si de a merge sa se aseze la picioarele tejghelei.
Isi aduse genunchii sub barbie si 1si Incrucisa degetele pe ceafi. Rimase asa ceva timp, dupa care se
auzi un geamat. André plangea in hohote, cu capul tot pe genunchi si mainile pe ceafa. Apoi isi sterse
chipul cu o pulpana a camasii si se ridica. Iesi Tn curte sa caute bidoane cu benzina, stropi tejgheaua,
mesele, peretii, pe jos, aprinse un chibrit si lasa flacarile sa se raspandeasca in bar. L-am prins de cot



si l-am Tmpins afara. Se tintui in curte si 1si privi, halucinat, cladirea naruindu-se sub fum.
Cand valvataia inghiti acoperisul, André se sui in masina sa. Fara niciun cuvant. Fara sa ma
priveasca. Puse Tn miscare motorul, slabi franele si porni incet spre iesirea din orasel.

Pe 4 iulie 1962, un Peugeot 203 se opri in fata farmaciei. Doi barbati in costum si ochelari negri
imi ordonara sa-i urmez. ,,Doar pentru niste formalitati”, imi zise unul dintre ei Tn araba, cu un accent
puternic specific Kabylieiﬁ. Germaine era bolnava, alungita in camera sa. ,,Nu va dura mult”, Tmi
promise soferul. Am urcat pe bancheta din spate. Masina facu manevre pe loc, pentru a ntoarce. Mi-
am ladsat capul si cadd pe spitar. Imi petrecusem noaptea la cipatdiul lui Germaine; eram foarte
obosit.

Rio semadna cu sfarsitul unei epoci, golit de substanta sa, lasat prada unui nou destin. Drapelul
tricolor, care orna frontonul primariei, fusese retras. In piatd, tirani cu turban Inconjurau un orator in
picioare pe marginea fantanii. Le tinea un discurs in araba, iar ei 1l ascultau solemn. Cativa europeni
mergeau discret pe langa ziduri, neputinciosi sa-si paraseasca pamanturile, cimitirele, casele,
cafeneaua unde 1si legau si dezlegau prieteniile, aliantele, planurile, de fapt coltul lor de tara in care
exista esentialul ratiunii lor de a fi.

Era o zi frumoasd, cu un soare mare ca durerea celor plecati, imens ca bucuria celor intorsi.
Butucii de vita de vie pareau sa se unduiasca in zori, iar mirajele din departare puteau fi luate drept o
mare. Ferme ardeau pe alocuri. Linistea care apasa drumul dadea impresia de a se reculege asupra ei
insesi. Cei doi Tnsotitori ai mei taceau. Nu vedeam decat ceafa lor batoasa, mainile soferului pe volan
si ceasul stralucitor la Incheietura mainii vecinului sau. Am traversat Lourmel asa cum se traverseaza
un vis indefinibil. Si acolo se Ingrosau randurile 1n jurul tribunilor iluminati. Drapele cu verde si alb
marcate cu o semiluna si o stea rosie confirmau nasterea unei noi republici, a unei Algerii redate alor
sai.

Pe masura ce ne apropiam de Oran, trotuarele erau invadate de carcase de masini. Unele erau arse,
altele vandalizate, cu portierele smulse si capota in aer. Pachete, valize, cufere erau Tmprastiate
imprejur, spintecate, deformate, cu rufe agatate in tufisuri si lucruri abandonate pe sosea. Erau si urme
de agresiune, de sange in praf, de parbrize sfaramate cu rangi de fier. Multe familii fusesera
interceptate pe drumul exilului si masacrate. Multe altele se salvasera prin livezi si incercau sa ajunga
in oras pe jos.

Oran era in efervescentd. Mii de copii se urmdreau in locurile virane, mitraliau cu pietricele
masinile care treceau, 1si cantau cu voce tare propria dezrobire. Strazile colcaiau de lume, de multimi
bucuroase. Imobilele vibrau sub chiuiturile femeilor care-si purtau voalurile asemenea drapelelor si
rasunau de sunete de bendirt?2, de tobe, de darbukal®l, de claxoane bubuitoare si de cantece patriotice.

Peugeot-ul patrunse in cazarma Magenta unde Armata Eliberarii Nationale, recent intrata in oras,
isi stabilise statul major. Parca in fata unui bloc. Soferul ruga o santinela sa-1 informeze pe
,locotenent” despre sosirea ,,invitatului sau”.

Curtea cantonamentului misuna de barbati in tinute militare, de batrani Tn tunici si de civili.

— Jonas, bunul meu Jonas, ce fericire sa te revad!

Jelloul Tmi deschise bratele pe scara cladirii. El era locotenentul. Purta o tinuta de parasutist, o



palarie militara, ochelari negri si nu avea galoane. Ma stranse 1n brate mai, mai sa ma sufoce, apoi ma
indeparta pentru a ma examina din cap pana-n picioare.

— Mi se pare ca ai slabit... Ce mai e cu viata ta?... M-am gandit mult la tine in ultimul timp. Esti
un om instruit, ai raspuns ,,prezent” cand tara te-a chemat si m-am intrebat daca ti-ai pune stiinta si
diplomele Tn serviciul tinerei noastre republici. Nu esti obligat sa-mi raspunzi imediat. De altfel, nu
te-am adus aici pentru asta. Aveam o datorie fata de tine si am decis sa ma achit de ea chiar azi, pentru
ca maine va fi o alta zi si tin sa renasc intr-o lume spdlata de tot. Daca nu, cum vrei sa-mi savurez
libertatea absolutd, cu creditori la spate?

— Nu Imi datorezi nimic, Jelloul.

— Dragut din partea ta, dar nu am intentia sa-ti raman dator. Nu am uitat ziua in care mi-ai dat
bani si m-ai dus 1n sat pe bicicleta ta. Pentru tine era probabil cel mai infim lucru. Pentru mine era o
revelatie: tocmai descopeream ca arabul, frumosul arab, arabul demn si generos nu era nicio veche
mitologie, nici ceea ce colonistul a facut din el... Nu sunt destul de invatat pentru a-ti explica ce s-a
petrecut in mintea mea in acea zi, dar mi-a schimbat viata.

Ma prinse de brat.

— Vino cu mine.

Ma conduse in fata unei cladiri tapitate cu usi din fier. Am inteles ca era vorba de carcere. Jelloul
baga o cheie Intr-o broasca, trase un zavor exterior si Imi zise:

— A fost cel mai feroce militant al OAS, implicat in mai multe atacuri teroriste. M-am dat peste
cap ca sa-i salvez pielea. Ti-1 las. Asa, imi voi fi platit datoria fata de tine... Du-te, deschide usa si
spune-i ca e liber, ca poate sa mearga unde stie el mai bine, numai aici nu, in tara mea, unde nu-si mai
are locul.

Ma saluta militareste, pivota pe calcaie si se intoarse in biroul sau.

Nu pricepusem unde batea, nu stiam la ce facea aluzie. Am pus mana pe manerul usii, am apasat
usor. Balamalele scragnira. Lumina zilei se revarsa inauntrul celulei fara ferestre, raspandind o mare
de caldura, ca la deschiderea unui cuptor. O umbra forndi intr-un ungher. Mai intai orbita, 1si duse
mana la frunte pentru a se proteja de lumina subita.

— lesi de acolo, 1i urla un gardian pe care nu-l1 observasem.

Detinutul se misca cu greu, se sprijini de zid pentru a se ridica. Cu greu reusea sa se tinda pe
picioare. Cand se indrepta spre usd, inima Tmi tresalta Tn piept. Era Jean-Cristophe, Jean-Cristophe
Lamy, sau ceea ce mai ramasese din el, un om frant, lihnit, dardaind in camasa murdara, cu pantalonul
sifonat si atarnand, cu slitul deschis, pantofii fara sireturi. O barba de mai multe zile 1i devora chipul
slab si palid ca o lama de cutit. Mirosea a urina si a transpiratie, iar comisurile gurii 1i dispareau sub o
crusta de saliva alba uscata. Ridica spre mine o privire neagra, surprins sa ma vada acolo,
constatandu-i starea de degradare 1n care cazuse, incerca sa ridice barbia, dar era prea epuizat.
Gardianul 1l prinse de gat si 1l scoase cu agresivitate din celula.

— Lasa-1 in pace, i-am zis eu gardianului.

Jean-Cristophe ma masura din cap pana-n picioare pentru o clipd, apoi, Tnainte de a se indrepta
spre iegirea din cazarma, imi zise:

— Nu ti-am cerut nimic.

Si se indepartd. Schiopitand. In timp ce se Indeparta, nu m-am putut abtine si md gandesc la ce
traiseram Tmpreund, la timpul inocentelor infloritoare, si o tristete incredibila ma invada. L-am privit



plecand, cu spatele incovoiat, pasul nesigur; pentru mine, era o viata care se stingea sub ochii mei si
mi-am spus ca, daca povestile pe care mama mi le spunea altddata imi lasau intotdeauna o senzatie de
ceva neterminat, asta se datora faptului ca ele se terminau exact ca epoca pe care Jean-Cristophe si-o
alesese drept umbra si pe care o lua cu sine acum 1n tarsaitul tanguitor al pantofilor sdi spre nu stiu ce
destin.

Am mers pe strazile in exaltare, printre cantece si chiuituri, pe sub drapelele in verde si alb si in
vacarmul troleibuzelor in sarbatoare. A doua zi, pe 5 iulie, Algeria ar fi avut o alta carte de identitate,
o emblema si un imn nationale si mii de repere de reinventat. Pe balcoane, femeile ldasau sa le
izbucneasca si bucuria, si plansul. Pustii dansau n piete, luau cu asalt coloanele, fantanile, felinarele,
acoperisurile masinilor, se revarsau pe bulevarde asemenea unor cascade. Strigatele lor acopereau
fanfarele si chiotele, sirenele si discursurile; erau deja maine.

M-am dus in port sa-i vad plecand pe cei ostracizati. Cheiurile erau coplesite de pasageri, de
bagaje si de batiste de adio. Pacheboturile asteptau sa se ridice ancora, leganandu-se sub suferinta
expatriatilor. Erau familii care se cautau in imbulzeald, copii care plangeau, batrani care dormeau pe
bagajele lor, invinsi, rugandu-se Tn somn sa nu se mai trezeasca. Aplecat pe o balustrada care dadea
spre port, mi gandeam la Emilie care poate ci era acolo, undeva in vasta multime dezorientati care se
imbulzea la portile necunoscutului, sau poate ca plecase deja, sau poate ca era moartd, sau Inca
ocupata cu stransul lucrurilor in spatele acelor imobile cu alura martiala, si am ramas aplecat asupra
portului pana tarziu in noapte, pana la rasdrit, incapabil sa ma resemnez cu ideea ca ce nu incepuse cu
adevdrat era in realitate incheiat.

98 Conform religiei catolice, loc In cer in care s-ar afla sufletele celor drepti si ale copiilor morti nebotezati, Inainte de venirea lui
Cristos, n. tr.

99 Regiune din nordul Algeriei, n. tr.

100 Instrument de percutie din Africa de Nord, n. tr.

101 Instrument de percutie din Africa de Nord, n. tr.



IV.
Aix-en-Provence (Astazi)



— Domnule...

Chipul angelic al stewardesei imi zambeste. Oare de ce imi zambeste? Unde sunt?... Atipisem.
Dupa un moment de plutire, imi dau seama ca ma aflu Intr-un avion alb ca un bloc operator, ca norii
care defileaza prin hublou nu dezviluie lumea de dincolo. Si totul imi revine in memorie: Emilie a
decedat. S-a stins luni, la spitalul din Aix-en-Provence. Fabrice Scamaroni m-a anuntat, acum o
saptamana.

— Va rugam sa va ridicati spatarul scaunului, domnule. Vom ateriza in curand.

Vorbele atente ale stewardesei Imi rasuna surd in minte. Ce scaun?... Vecinul meu, un adolescent
cu trening 1n culorile echipei algeriene de fotbal, Tmi arata butonul in cauza si ma ajuta sa ridic
spatarul scaunului.

— Multumesc, i-am zis eu.

— Pentru nimic, nene. Locuiti la Marsilia?

— Nu.

— Varul meu ma asteapta la aeroport. Daca doriti, putem sa va lasam undeva.

— E foarte dragut din partea ta, dar nu e cazul. Si eu sunt asteptat.

Ti contemplu capul tuns conform imperativelor unei mode nebunesti, cu un smoc de par pe linia
fruntii, tinut teapan de un strat gros de gel.

— Va este teama de avion? ma intreaba el.

— Nu neaparat.

— Tata nu poate sa vada aterizand un avion fara sa-si puna mana la ochi.

— Doar pentru asta?

— Se vede ca nu-l cunoasteti. Locuim la etajul noua, in orasul Jean de La Fontaine, la Gambetta.
Stiti unde este asta, la Oran? Acele blocuri uriase care 1i Intorc spatele marii. Ei bine, opt din zece
dati, tata prefera sa evite sa ia ascensorul. Cu toate ca este Tn varsta. Are cincizeci si opt de ani si s-a
operat de prostata.

— Cincizeci si opt de ani, nu este chiar aga batran.

— Stiu, dar asa e pe la noi. Nu se zice ,tata”, ci ,,batranul”... Ce varsta aveti, nene?

— M-am nascut de asa multa vreme, ca am uitat varsta pe care o am.

Avionul da buzna printre nori; scurte turbulente 1l zgaltaie Tn timp ce picoteste. Tanarul meu
vecin ma bate pe dosul mainii agatate de lateralul scaunului:

— Nu se intampla nimic, nene. Numai ca parasim pista pentru scurt timp. Avioanele sunt cele mai
sigure Tn materie de mijloace de transport.

Ma intorc spre hublou, privesc norii lanosi cum devin avalansa, apoi ceata, cum se subtiaza, revin



in fortd, se ivesc din nou 1nainte de a se micsora, apoi albastrul cerului reapare, zgariat de dare alburii.
Oare ce caut eu pe aici?... Vocea unchiului meu acopera bazaitul motoarelor: Dacd vrei sa faci din
viata ta o verigd a eternitdtii si sda ramdi lucid pand in toiul delirului, iubeste... Iubeste cu toate
puterile tale, iubeste ca si cum n-ai sti nimic altceva sa faci, iubeste intr-atdt incat sd-i faci gelosi pe
printese si zei... pentru cd in dragoste toatd urdtenia isi descoperd frumusetea. Acestea au fost
ultimele cuvinte ale unchiului. Mi le spusese pe patul de moarte, la Rio Salado. Si astazi, dupa mai
mult de jumatate de secol, vocea lui de muribund rasund in mine asemenea unei profetii: Cel care
trece pe langd cea mai frumoasd poveste din viata lui nu va avea decat vdrsta regretelor sale si toate
suspinele din lume n-ar putea sd-i aline sufletul... Oare pentru a invoca sau pentru a infrunta acest
adevar ma hazardez asa de departe de pamantul meu preferat?... Avionul se apleaca intr-o parte,
facand un ocol, si, tasnind din neant, pamantul Frantei 1mi apare deodata in fata ochilor. Inima Tmi
tresare 1n piept si 0 mana invizibila imi apasa pe gat. Emotia este asa de mare, Incat imi simt degetele
strangand husa lateralului scaunului... Indatd, muntii stdncosi mi trimit reflexiile zilei. Santinele
eterne si inflexibile, ei vegheaza asupra tarmului, nicidecum impresionati de marea agitata care se
zbate la picioarele lor. Apoi, dupa un viraj, Marsilia!... asemenea unei vestale rumenindu-se la soare.
Raspandita pe coline, stralucind de lumina, cu burta la soare si coapsa 1n vant, ea se preface ca
doarme, ca nu este atenta la zgomotele valurilor si la cele care razbat din port. Marsilia, orasul-
legenda, pamantul titanilor convalescenti, locul prabusirii zeilor fara de Olimp, rdspantia
providentiala a orizonturilor pierdute, variata datorita inepuizabilei sale generozitati. Marsilia, ultimul
meu camp de lupta unde a trebuit sa predau armele, invins de neputinta de a-mi dezvalui sfidarile, de
a-mi merita fericirea. Aici, In acest oras in care miracolul este o chestiune de mentalitate, in care
soarele exceleaza 1n a lumina constiintele atunci cand ele vor sa-si dea osteneala sa-si deschida portile
ascunse, am cantarit raul pe care l-am facut si pe care nu mi l-am iertat niciodatd... Sunt mai mult de
patruzeci si cinci de ani de cand am venit aici sa prind din urma umbra destinului meu, sa peticesc
cateva din zdrentele sale; sa Tncerc sa-i refac fracturile, sa-i ingrijesc ranile; sa ma reconciliez cu
sansa care Imi purta ranchiuna ca nu am prins-o din zbor, ca ma indoisem de ea, ca i-am preferat
prudenta atunci cand mi s-a oferit pe tavd; sa implor o mantuire anevoioasa In numele acestui
Dumnezeu de deasupra tuturor faptelor si tuturor nenorocirilor: Dragostea. Venisem aici buimac,
nesigur, dar sincer, sa implor o izbavire, mai intai pe a mea, apoi pe cea a celorlalti pe care nu am
Tncetat si-i ndriagesc in ciuda urii care ne sfartecase, in ciuda tristetii care ne umbrise verile. Imi
amintesc inca de acest port cu lumini sovaitoare care se pregatea sa intampine pachebotul care venea
de la Oran, de noaptea care isi Tneca cheiurile, de umbrele de pe pasarele; revad clar chipul vamesului
cu mustati rasucite care ma invitase sa-mi golesc buzunarele si sa ridic mainile ca un suspect, al
politistului care nu apreciase deloc zelul colegului sdu, al soferului de taxi care ma condusese la hotel,
tunand si fulgerand Tmpotriva felului meu prea brutal de a Tnchide portiera, al receptionerului care ma
facuse sa astept jumadtate de noapte pentru a verifica daca mai era vreo camera libera, pentru ca
rezervarea mea nu se confirmase... Era o seara cumplita din martie 1964, cu un mistral care putea sa
smulga coarnele unui bivol si un cer aramiu care dezlantuia tunete. Camera nu era incalzita. Nu
reuseam sa ma infasor in cuverturi, in cautarea unei calduri cat de mici, inghetam. Fereastra scartaia
sub rafale. Pe masuta de la capatai, pe care o lampa anemica o lumina cu zgarcenie, se afla geanta mea
de piele. In interiorul ei, era o scrisoare semnatd André Sosa: ,Dragd Jonas, asa cum mi-ai cerut, am



dat de urma Iui Emilie. Mi-a luat ceva timp, dar sunt bucuros cd am reusit s-o localizez. Pentru tine.
Munceste ca secretard la un avocat, la Marsilia. Am incercat s-o prind la telefon, dar a refuzat sa-mi
vorbeascd!!! Nu stiu de ce, de altfel. N-am fost apropiati, in orice caz nu suficient pentru a resimti o
oarecare ranchiund. Poate cd md confundase cu altcineva. Rdzboiul a zguduit atdtea repere, cd
trebuie sd ne intrebdm dacd ceea ce ne-a fdacut sd indurdm nu tinea de o halucinatie colectivd. Dar sd
ldsdm timpul sd-si tind doliul. Rdnile sunt incd prea vii pentru a pretinde supravietuitorilor un
minimum de retinere... Iatd adresa lui Emilie: strada Fratii Julien 143, nu departe de Canebiére.
Foarte usor de gasit. Imobilul este chiar in fata braseriei Palmierul. Este foarte cunoscut. Palmierul.
Acum este oarecum cantina repatriatilor1%2 din Algeria. Iti dai seama? Acum nu ni se mai spune decat
repatriati din Algeria. Ca si cum ne-am fi tarat toatd viata in unsoare murdard... Cand vei fi la
Marsilia, sund-md. Voi fi incantat sd iti dau cdateva suturi pand iti va iesi prin urechi ce ai in stomac.
Te imbrdtisez cu putere. Dédé”

Strada Fratii Julien era la cinci randuri de case de hotelul meu. Soferul de taxi ma ocolise voit
vreo jumatate de ora, inainte de a ma abandona 1n fata braseriei Palmierul. Trebuia totusi sa-si castige
pdinea. Piata misuna de lume. Dupa furtunile din ajun, Marsilia 1si redescoperea soarele, ca si cum nu
se intdmplase nimic. Lumina zilei insenina chipul oamenilor. Incastrat intre doud clidiri recente,
vechiul imobil 143 era de un verde ofilit, cu ferestre sfrijite si dezmembrate Tn spatele obloanelor
inchise. Ghivece de flori Incercau sa Tnlature banalitatea balcoanelor, in umbra storurilor pleostite...
Imobilul 143, de pe strada Fratii Julien, a avut un efect ciudat asupra mea. Ca si cum era refractar la
luminile zilei, ostil la bucuriile strdzii. Mi-era greu sd mi-o imaginez pe Emilie razand in hohote in
spatele ferestrelor atat de dezolante.

Am luat loc la 0 masa, in spatele ferestrei berdriei, n asa fel Tncat sa observ intrarile si iesirile de
la parterul imobilului de vizavi. Era o duminica radioasa. Ploaia curatase trotuarele si din pamant
ieseau aburi. In jurul meu, pierde-vard puneau tara la cale la un pahar de vin rosu; toti aveau accentul
suburbiilor algeriene, iar chipul le era ars de soarele coastelor din sud; 1si rasuceau ,,r”-ul asa cum se
rasuceste cuscusul, cu delectare. Incercau in zadar si zdboveascd asupra altor subiecte de discutie,
reveneau negresit la Algeria. Nu aveau decat asta pe buze.

— Stii la ce ma gandesc, Juan? La omleta pe care am uitat-o pe foc pe cand imi faceam bagajele in
timpul catastrofei. Ma intreb daca n-a ars casa dupa plecarea mea in graba.

— Vorbesti serios, Roger?

— Pai, absolut. Nu incetezi sa ma asurzesti cu toate nimicurile pe care le-ai lasat in urma ta, Tn
catunul tau. Nu poti sa vorbesti despre altceva?

— Despre ce altceva sa vorbesc, Roger? Algeria este viata mea.

— In cazul asta, ce astepti sa dispari si si ma lasi in pace? Am chef si ma gandesc la altceva,
imagineaza-ti.

La tejghea, trei betivi indesati sub berete basce ciocneau in memoria celor patru sute de
impuscaturi pe care le operasera la Bab-el-Oued. Se voiau discreti, dar faceau in asa fel incat sa fie
auziti din strada. Langa mine, doi frati gemeni 1si tardganau vocea greoaie pe deasupra mesei ticsite
de sticle de bere si de scrumiere pline. Cu tenul negricios si gura salivand, aduceau cu pescarii
portului din Alger, cu tricoul de marinar decolorat, chistocul stins la varf si aerul ofilit de codosi
asezati la casa lor.



— Ti-am zis ca e o profitoare, frate. Nimic In comun cu fetele noastre de pe acolo, care stiu sa
respecte barbatii si care nu te vor lasa balta. Si apoi, ce gasesti la acest aisberg? Ma ia cu racori cand
mi te imaginez strangand-o in brate. In plus, nici micar nu e In stare si giteascd o mancare cu sos...

Am baut trei sau patru cesti de cafea, fara sa pierd din ochi imobilul 143. Apoi, am luat dejunul.
Nici urmé de Emilie. Betivii de la bar plecaserd; la fel si gemenii. Rumoarea se potoli si reinvie apoi
odata cu sosirea unei bande de amici ametiti. Chelnerul sparse doua pahare si rasturna o carafa cu apa
pe un client, care profita de asta pentru a-i spune tot raul pe care-l1 gandea despre braserie, despre
refugiatii din Algeria, despre Marsilia, Franta, Europa, despre arabi, evrei, portughezi si despre
propria familie, ,,0 adunatura de egoisti si de ipocriti” care n-au fost in stare sa-i gaseasca o femeie,
desi urma curand sa treaca pragul de patruzeci de ani. A fost ldasat sa-si verse tot amarul de pe inima
inainte de a fi rugat sa-si ia talpasita.

Lumina zilei slabi; seara se pregatea sa ia cu asalt orasul.

Incepeau si ma doara oasele Tncercand si picotesc in coltul meu, cand ea apiru Intr-un sfarsit.
Iesea din imobil, cu capul descoperit, parul strans in coc. Purta un impermeabil cu guler evazat si
cizme pana la genunchi. Cu mainile in buzunar si pasul grabit, ai fi zis ca este o liceanca care se
intalnea cu prietenele ei pentru a merge sa se distreze.

Am pus toate monedele pe care le aveam la mine in cosuletul de paine pe care chelnerul uitase sa-
| ia si am alergat s-o prind din urma.

Dintr-odata, mi-a fost teama. Oare aveam dreptul sa apar in viata ei fara sa o previn? Oare ma
iertase?

Pentru a domina disonanta acestor intrebari, m-am auzit strigand:

— Emilie!

Ea se opri brusc, ca si cum intra intr-un zid invizibil. Cred ca mi-a recunoscut vocea, pentru ca
umerii i s-au contractat si ceafa i s-a crispat sub coc. Nu se intoarse. Dupa ce 1si ciuli urechea 1n zadar,
isi relua drumul.

— Emilie!

De aceasta datd, se intoarse asa repede pe calcdie, ca aproape era sa cada. Ochii 1i scanteiara pe
chipul livid; se dezmetici imediat, Tnghitindu-si lacrimile... [-am zambit, cu un aer idiot, in lipsa de
idei. Ce urma sa-i spun? De unde sa Tncep? Eram atat de nerabdator s-o regasesc, ca nu pregatisem
nimic.

Emilie ma privi Intrebandu-se dacd eram din carne si oase.

— Eu sunt.

—Da?...

Chipul ei era o bucata de bronz, o oglinda oarba. Nu 1mi venea sa cred ca poate sa ma intampine
cu o asemenea insensibilitate.

— Te-am cautat peste tot.

— De ce?

Intrebarea ma lud din scurt. Am rdmas fird de apdrare. Cum putea si nu perceapd nimic din ceea
ce era clar ca lumina zilei? Entuziasmul meu primi lovitura, se clatind asemenea unui boxeur ametit
pe ring. Eram consternat, infranat clar in elanul meu.

M-am auzit murmurand:



— Cum asa, de ce?... Nu sunt aici decat pentru tine.

— Ne-am spus totul la Oran.

Doar buzele 1i frematara pe chip.

— La Oran lucrurile stateau altfel.

— La Oran sau Marsilia, e acelasi lucru.

— Stii foarte bine ca nu e adevarat, Emilie. Rizboiul s-a terminat, viata continua.

— Poate pentru tine.

Transpiram de-a binelea.

— Credeam sincer ca...

— Te Tngelai! ma Intrerupse ea.

Ce riceald! Tmi ingheta ideile, cuvintele, sufletul.

Privirea ei ma {intuia, gata sa ma rapuna.

— Emilie... Spune-mi ce pot s fac, dar te rog, nu ma privi asa; as da totul pentru...

— Nu poti sa dai ce nu ai, si chiar si asa!l... Si tu nu ai totul... Si apoi, asta n-ar folosi la nimic. Nu
se poate reinventa lumea. In ceea ce mi priveste, ea mi-a luat mult mai mult decat Tmi va putea
returna.

— Tmi pare rau.

— Nu sunt decat vorbe. Cred ca ti-am spus-o deja.

Suferinta Tmi era atat de mare, ca imi stapanea intreaga fiinta, nelasand loc nici furiei, nici
durerii.

In ciuda oricirei asteptdri, Intunericul privirii sale se atenud si expresia fetei i se decrispd. Ma
privi indelung, ca si cum se Intorcea undeva departe in trecut pentru a ma regisi. In cele din urm4, se
apropie de mine. Parfumul ei ma inmiresma. Imi lud fata in ciusul mainilor, asa cum ficea mama
altidatd Tnainte de a ma siruta pe frunte. Emilie nu ma sirutd. Nici pe frunte, nici pe obraji. Se
multimi sa ma priveasca. Rasuflarea ei plutea pe langa a mea. As fi vrut sa-si tind mainile pe mine
pana la Judecata de Apoi.

— Nu este vina nimanui, Younes. Nu Tmi datorezi nimic. Lumea e astfel facuta, asta e totul. Si nu
ma mai ispiteste.

Imi Intoarse spatele si isi continud drumul.

Am ramas tintuit pe trotuar, interzis din cap pana-n picioare, si am privit-o iesind din viata mea
ca un suflet pereche prea inghesuit 1n trupul meu pentru a se putea acomoda.

Era ultima data cand o vedeam.

In aceeasi seard, am luat vaporul pentru a ma Intoarce in tard si niciodatd, pana azi, nu am mai pus
piciorul pe pamantul Frantei.

[-am trimis scrisori si felicitari la fiecare sarbatoare... Nici macar o data nu mi-a raspuns. Mi-am
spus ca 1si schimbase adresa, ca plecase undeva, cat mai departe posibil de amintire, si ca poate era
mai bine asa. E adevarat, am regretat-o mult, gandindu-ma la ce am fi putut face impreuna, la ranile
pe care le-am fi cauterizat, la nefericirea care s-ar fi vindecat de la sine, la vechii demoni pe care i-am
fi implorat. Emilie nu voia si salveze nimic, si nu Intoarcd nicio pagind, si nu tind doliu dupa nicio
suferinta. Cele cateva clipe pe care mi le acordase, pe acea strada prabusita sub soare, mi-au ajuns ca
sa Inteleg ca sunt porti care, atunci cand se inchid asupra unei dureri, sapa o prapastie pe care nici



lumina divind n-ar putea si o atingd... Am suferit mult din cauza lui Emilie; i-am suferit durerea,
renuntarea, alegerea de a trai retrasa in drama ei. Apoi, am Incercat s-o uit, sperand ca astfel voi
tempera raul care era in noi. Trebuia sa ma resemnez, sa admit cda inima mea se Tncdpdtana sa nu
priveasca adevarul in fatd. Viata este un tren care nu se opreste in nicio gard. Fie 1l luam din mers, fie
il privim trecand de pe peron, si nu e tragedie mai mare decat o gara fantoma. Am fost fericit dupa
aceea? Cred ca da; am cunoscut bucurii, momente de neuitat; chiar am iubit si am visat ca un copil
uimit. Si totusi, mi s-a parut intotdeauna ca lipsea o piesa din puzzle-ul meu, ca ceva nu era intru totul
perfect, ca o absenta ma mutila; pe scurt, ca nu faceam decat sa gravitez la periferia fericirii.

Avionul se asaza incet pe asfalt, in ragetul motoarelor. Tanarul meu vecin 1mi arata ceva dincolo
de fatada de sticla a aerogarii, unde pasari paradisiace gigantice, alte avioane, asteapta sa-si ia zborul,
cu ciocul in aer. O voce in difuzor ne informeaza despre temperatura de afara, despre ora locala, ne
multumeste de a fi ales compania Air Algérie, inainte de a ne recomanda calduros sa ramanem la
locurile noastre, pana la oprirea totala a aparatului de zbor.

Tanarul ma ajuta sa-mi duc geanta si mi-o restituie in fata ghiseelor politiei de frontiera. Odata
formalitatile facute, Tmi arata iegirea, scuzandu-se ca trebuie sa ma lase sa ma descurc singur, pentru
ca are bagaje de recuperat.

Usa din sticld albd da spre holul exterior. In spatele unei linii galbene, oamenii iscodesc cu
privirea in multimea de pasageri care debarca, nerabdatori sa recunoasca un chip familiar. O fetita se
smulge din mana unei rude si aleargd si se arunce in bratele unei bunici Tn djellabal®®. O tanara
doamna este interceptata de sotul ei; se saruta pe obraji, dar privirea le este torida.

Un barbat la vreo cinzeci de ani sta un pic retras, cu o hartie cartonata Tn maini: Rio Salado, se
poate citi pe ea. Timp de o secunda, am crezut ca vad o stafie. E Simon intreg, indesat si plinut, scurt
de picioare, cracanat, cu fruntea cheala. Si acei ochi, Dumnezeule! care ma privesc insistent, ma
ghicesc. Cum a putut sa ma gaseasca printre acei oameni din moment ce nu ne vazuseram niciodata?
Imi schiteazd un mic zambet, Tnainteazd si mi Intinde o mand dolofani si piroasd la incheieturi,
identica cu cea a tatdlui sau.

— Michel?...

— Exact, domnule Jonas. Incantat sd va cunosc. Ati avut o cilitorie placutd?

— Am dormitat.

— Aveti bagaje?

— Doar aceasta geanta.

— Foarte bine. Masina mea este in parcare, ma invita el sa-1 urmez, debarasandu-ma de povara.

Soselele se ramifica vertiginos in fata noastra. Michel conduce repede, cu privirea fixa. Nu
indraznesc sa ma uit la el, ma multumesc pe furis cu profilul lui. Este Tnnebunitor cat de mult seamana
cu Simon, cu prietenul meu, cu tatal lui. Inima mi se chirceste in jurul unei amintiri efemere. Trebuie
sa respir adanc pentru a elibera toxina care tocmai se face simtita in pieptul meu, ma concentrez la
drumul care defileaza cu toata viteza, la slalomul scanteietor al automobilelor, la panourile
indicatoare care ne survoleaza: Salon-de-Provence, drept in fata; Marsilia, urmatoarea iesire la
dreapta; Vitrolles, prima bifurcatie la stanga...



— Presupun ca va este un pic foame, domnule Jonas. Stiu un bistro simpatic...

— Nu e nevoie. Ni s-a servit masa in avion.

— V-am rezervat o camerd la hotelul celor 4 Delfini, nu departe de Cours Mirabeaul®*. Aveti
noroc, vom avea soare toata saptamana.

— Nu cred ca raman mai mult de doua zile.

— Sunteti foarte asteptat. Doua zile nu ar ajunge.

— Trebuie sa ma intorc la Rio. Am un nepot de insurat... As fi vrut sa ajung la dumneavoastra mai
devreme, sa asist la funeralii, dar sa obtii o viza la Alger este foarte dificil. A trebuit sa solicit o
relatie influenta...

Masina navaleste sub o fortareata din sticla aparuta de nicaieri.

— Este gara AIX-TGV, Tmi explica Michel.

— Nu vad orasul.

— Este o0 gara exterioara. Nu este Tn functiune decat de vreo cinci sau sase ani. Orasul este la
cincisprezece minute de aici... Ati fost deja la Aix, domnule Jonas?

— Nu... In realitate, am venit o singurd datd in Franta. La Marsilia, Tn martie 1964. Am sosit
noaptea si am plecat noaptea urmatoare.

— Era o vizita fulger?

— Oarecum.

— Expulzare?

— Respingere.

Michel se Tntoarse spre mine, cu spancenele Tncruntate.

— Este o poveste lunga, i-am zis eu pentru a schimba subiectul.

Traversam o zona comerciala congestionata de suprafete mari, de magazine si de parcari invadate
de masini. Firme imense cu neon Tncearca sa triumfe asupra panourilor de reclame, in timp ce o mare
de oameni se dezlantuie asupra comerciantilor si asupra magazinelor. Un ambuteiaj blocheaza o
intersectie, Intinzand sirul de masini pe sute de metri.

— Societate de consum, zice Michel. Oamenii isi petrec din ce Tn ce mai mult weekendul n
supermarketuri. Ingrozitor, nu-i asa? Eu si sotia mea venim la doud sdmbete. Daci ratim vreuna, nu
ne simtim bine si ne certam tare pentru niste nimicuri.

— Fiecare epoca cu obsesiile ei.

— Foarte adevarat, domnule Jonas. Fiecare epoca cu obsesiile ei.

Ajungem la Aix-en-Provence cu vreo doudzeci de minute intarziere din cauza unui accident din
dreptul Podului Arcului. Vremea e frumoasa si orasul a pus cheia sub covorasul de la intrare pentru a
lua cu asalt centrul. Trotuarele misuna de gura-casca; ambianta este festiva. Fantana La Rotonde 1si
revarsa jerbele de apa 1n inima unei intersectii, leii din piatra facand planton in jurul ei. Un japonez isi
fotografiaza consoarta, pierdut in caruselul masinilor. Un manej in miniatura aduna un roi de copii in
jurul unor jocuri; pusti prinsi cu benzi elastice se avanta in aer, sub privirea stresata a parintilor lor.
Terasele inundate de soare sunt negre de lume; nicio masa liberd; chelnerii se grabesc in toate
directiile, cu platourile in echilibru pe palma. Michel lasa sa treaca un microbuz ecologic plin de
turisti si urca incet de-a lungul bulevardului Mirabeau, pe care 1l paraseste un pic mai sus, in dreptul
unei fantani seculare, pentru a o lua apoi pe strada 4 Septembrie. Hotelul meu se gaseste nu departe de



o fantanita irigata de patru delfini incremeniti. O tandra blonda ne Tntampind la receptie, imi da sa
completez si sa semnez un formular, apoi ma ghideaza spre o camerd mansarda de la etajul al treilea.
Un baiat responsabil de la etaj ne conduce pe mine si pe Michel, imi pune geanta pe o masa, deschide
fereastra, verifica ca totul sa fie la locul lui si dispare, urandu-mi ,,sejur placut”.

— Va las sa va odihniti, Tmi zice Michel. Revin sa va caut peste doua ore.

— Mi-ar placea sa merg la cimitir.

— Am prevazut asta pentru ziua de maine. Sunteti asteptat la mine azi.

— Trebuie sa merg la cimitir acum, cat inca mai este lumina. Tin la asta cu adevarat.

— De acord. {i sun pe prietenii nostri pentru a le cere s amanam intalnirea cu o ora.

— Multumesc. Nu am nevoie sa ma reimprospatez si nici sa ma odihnesc. Sa plecam imediat, daca
nu vedeti un inconvenient 1n asta.

— Am ceva de rezolvat Tnainte. Nu va dura mult. Doar o ora, e in regula?

— Foarte bine. Voi fi jos, la receptie.

Michel 1si scoate telefonul mobil si pleaca Tnchizand usa in urma lui.

Revine sa ma ia peste o jumadtate de ord, ma gaseste in picioare, asteptandu-1 la intrarea in hotel.
Urc alaturi de el. Ma intreaba daca m-am odihnit un pic; 1i raspund ca m-am lungit pentru cateva clipe
si ca asta m-a repus pe picioare. Coboram de-a lungul bulevardului Mirabeau, vesel in umbra
platanilor.

— Ce sarbatoare e azi? am intrebat eu.

— Viata, domnule Jonas. Aix sarbatoreste in fiecare zi viata.

— E mereu asa multa animatie Tn acest oras?

— Foarte des.

— Aveti mare noroc ca locuiti aici.

— Pentru nimic in lume nu mi-ag sfarsi zilele altundeva. Aix este un oras magnific. Mama imi
spunea ca soarele sau o consola aproape la fel ca cel din Rio Salado.

Cimitirul Saint-Pierre, unde se odihneste pe veci, printre alte glorii si martiri, Paul Cezanne, este
pustiu. Un Memorial national, din piatra de Rognes, dedicat francezilor din Algeria si repatriatilor de
peste mare, ma Intampina la intrare. ,,Adevaratul mormant al celor morti este inima celor vii”, se
poate citi deasupra. Alei asfaltate intersecteaza parcelele cu gazon care vegheaza capele seculare.
Fotografiile de la morminte amintesc de aceia care nu mai sunt printre noi; 0 mama, un sot, un frate
plecat prea repede. Pe morminte sunt flori; scanteierea marmoreana a covorului lor alina lumina zilei,
umple tacerea de o liniste campeneasca. Michel ma indruma printre aleile bine conturate; pasul 1i
scrasneste pe pietris; suferinta 1-a ajuns din urma. Se opreste in fata unui mormant din granit antracit
pictat cu alb, pe care o multime de coroane il impodobesc cu flori vii. Drept epitaf, se poate citi:

Emilie Benyamin, ndscutd Cazenave, 1931-2008.

Pur si simplu atat.
— Presupun ca vreti sa ramaneti singur un moment? ma intreaba Michel.
— Varog.



— Ma voi plimba un pic.

— Multumesc.

Michel da din cap, muscandu-si buza de jos. Durerea 1i este enormad. Se indeparteaza, cu barbia in
adancitura gatului si mainile la spate. Cand dispare in spatele unui sir de capele din piatra de Cassis,
m4 ghemuiesc in fata mormantului lui Emilie, imi impreunez degetele in dreptul buzelor si recit un
verset coranic. Nu e unul sunnitl®2, dar o fac totusi. Suntem Unii si Altii cu ochi de imam si papa, dar
toti suntem la fel Tn fata Domnului. Recit fatihal®®, apoi doud pasaje din Sourat Ya-Sinl%Z. ..

Apoi, scot din buzunarul interior al vestei o punguta din bumbac, trag de cordonul din jurul gurii
ei pentru a o deschide, imi introduc degetele tremurande si scot mai multe firimituri de petale uscate
pe care le seman pe mormant. Este praful unei flori culese dintr-un ghiveci acum aproape saptezeci de
ani; resturile acelui trandafir pe care il strecurasem in cartea lui Emilie in timp ce Germaine i ficea
injectia in depozitul farmaciei noastre de la Rio Salado.

Strecor punga goala n buzunar si ma ridic. Picioarele Tmi tremura; trebuie sa ma sprijin de piatra
funerara pentru a-mi recapata fortele. De data aceasta, aud pasul meu scrasnind pe pietris. Capul Tmi
este plin de zgomot de pasi, de voci fragmentate si de imagini fulgeritoare... Emilie asezatd in pragul
farmaciei noastre, cu capul in gluga paltonului si degetele rasucind sireturile ghetelor... As fi crezut-o
cu usurintd un inger cdzut din cer. Emilie rasfoind distratd o carte cu coperta cartonatd. Ce citegti? O
carte ilustratd despre Guadalupe. Ce este Guadalupe? O mare insuld francezd din Caraibe... Emilie
de dupa logodna, implorandu-ma in farmacie: Spune da si anulez totul... Aleile se clatina in fata mea.
Nu ma simt bine. Incerc si Tnaintez mai repede si nu reusesc; ca intr-un vis, picioarele mele refuza si
ma poarte, se ancoreaza in pamant...

La intrarea cimitirului sta un batran, arborand o uniforma acoperita de medalii de razboi. Sprijinit
intr-un baston, cu capul gol, chipul ofilit, ma priveste indreptandu-ma spre el. Nu se da la o parte
pentru a ma lasa sa trec, asteapta sa ajung in dreptul lui pentru a-mi arunca:

— Francezii au plecat. Si evreii, si tiganii. Nu mai sunteti decat voi intre voi. Atunci de ce va
devorati unul pe altul?

Nu inteleg la ce face aluzie, nici de ce Tmi vorbeste pe acest ton. Chipul sau nu Tmi spune nimic.
Totusi, ochii lui Tmi sunt familiari. Deodatd, un fulger imi traverseaza sufletul si Tmi lumineaza
memoria... Krimo!... E Krimo, soldatul care imi jurase moarte la Rio. In clipa in care 1l localizez
printre amintirile mele, o durere fulgeratoare mi se trezeste in falca: aceeasi pe care mi-o provocase
odinioara cand Tmi pusese varful pustii in fata.

— Acum ma recunosti? Vad dupa expresia ta ca ma recunosti in sfarsit.

1l dau usor ntr-o parte pentru a-mi continua drumul.

— E totusi adevarat. De ce aceste masacre incredibile, aceste atentate care nu se mai sfarsesc? Va
doriti independenta? O aveti. Vreti sa va decideti voi Ingiva soarta? Madcar de-ar fi asta. Atunci de ce
razboiul civil? De ce aceste miscari islamiste? De ce acesti soldati care se dau in spectacol? Nu este
oare dovada ca nu sunteti buni decat sa distrugeti si sa ucideti?

—Te rog... Am venit sa ma reculeg la un mormant, si nu sa dezgrop mortii.

— Ce emotionant!

— Ce vrei, Krimo?

— Eu, nimic... Doar sa te privesc mai de-aproape. Cand Michel ne-a sunat sa ne anunte ca ora



regdsirii a fost amanata pe mai tarziu, e ca si cum s-a amanat Judecata de Apoi la o data ulterioara.

— Nu nteleg ce spui.

— Nu ma surprinde, Younes. Ti-ai inteles macar o data nefericirea in viata?

— Ma obosesti deja, Krimo. Te gasesc plictisitor ca moartea, daca vrei parerea mea. Nu sunt aici
pentru tine.

— Eu, da. Am venit special din Alicante pentru a-{i confirma ca n-am uitat si n-am iertat nimic.

— De asta ti-ai scos vechea uniforma si toate medaliile din valiza de carton care putrezea in
pivnita?

— Exact.

— Nu sunt bunul Dumnezeu, si nici republica. Nu am nici merite pentru a le recunoaste pe ale tale,
nici regrete pentru a empatiza cu suferinta ta... Nu sunt decat un supravietuitor care nu stie de ce a
scapat fara nicio zgarietura, pe cand nu mai era nimic din cei care au ramas pe lespede... Daca asta te
linisteste, suntem toti reuniti sub acelasi semn: Noi ne-am trddat martirii, iar voi v-ati trddat stramosii
si apoi ati fost trddati la randul vostru.

— Eu nu am tradat pe nimeni.

— Biet nebun! Nu stii ca, Tntr-un fel sau altul, orice supravietuitor al unui razboi este un tradator?

Krimo vrea sa sara, cu gura rasucita de furie interioara; intoarcerea lui Michel 1l franeaza brusc.
Dupa ce ma madsoara din cap pana-n picioare de la Tnaltimea furiei sale, consimte sa se dea din calea
mea si sa ma lase sa ma urc Tn masina parcata un pic mai jos, In apropierea unei petreceri de balci.

— Vii cu noi, Krimo? 1l intreaba Michel, Tn timp ce-mi deschide portiera.

— Nu... Voi lua un taxi.

Michel nu insista.

— Imi pare riu pentru Krimo, imi zice Michel demarand.

— Nu e grav. Oare voi fi intampinat la fel acolo unde mergem?

— Mergem la mine. O sa va uimesc probabil, dar acum cateva ore Krimo ardea de nerabdare sa va
revada. Nu avea aerul ca va asteapta pentru a va ofensa. A sosit ieri din Spania. Toata seara, a glumit
vorbind de anii de la Rio. Nu stiu ce 1-a apucat dintr-odata.

—Ti va trece, si mie la fel.

— Ar fi mai rezonabil. Mama spunea ca oamenii rezonabili ajung obligatoriu sa se Tmpace.

— A spus asta Emilie?

— Da, de ce?

Nu 1i raspund.

— Cati copii aveti, domnule Jonas?

— Doi... un baiat si o fata.

— Si nepoti?

— Cinci... Cel din urma pe care il insor saptamana urmatoare a fost un respectat campion al
Algeriei la scufundari submarine patru ani la rand. Dar mandria si speranta mea se sprijina mai ales pe
Norah, nepoata mea. La douazeci si cinci de ani, conduce una dintre cele mai importante edituri din
tara.

Michel accelereaza. Urcam ruta Avignon, pana la un semafor; un panou indica directia Chemin



Brunet; Michel o apuca in acea directie. Este un drum in serpentina care duce spre inaltimile orasului,
marginit de o parte si de alta cand de ziduri 1n spatele carora se addapostesc frumoase case, cand de
imobile pldacute care protejeaza grilajele culisante. Cartierul este linistit, Tnflorit si luminos. Niciun
copil nu se joaca pe strazi. Doar cateva persoane in varsta 1si asteapta cu rabdare autobuzul, la umbra
plantelor cataratoare.

Casa familiei Benyamin ocupa coama unei coline, ascunsa intr-o dumbrava. Este o mica vila
vopsita in alb, inconjurata de un zid de pietre tdiate, acoperit de iedera. Michel actioneaza o
telecomanda; poarta se deschide automat spre o gradina mare in fundul careia trei barbati stau la masa
in aer liber.

Pun piciorul pe pamant. Peluza se afunda sub pasii mei. Doi dintre cei trei varstnici se ridica. Ne
privim n ticere. Il recunosc pe cel mai Tnalt, un lungan un pic Incovoiat si chel. Numele lui imi scapa.
Nu am fost foarte apropiati la Rio Salado; vecini fiind, ne salutam pe strada si ne intorceam imediat
spatele. Tatal lui era seful garii din orasel. Langa el, un septuagenar mai degraba bine conservat, cu
barbia solitara si fruntea proeminentd; este Bruno, tanarul politist caruia 1i placea la nebunie sa faca
parada in piata, rasucindu-si fluierul in jurul degetului. Sunt surprins sa-1 gasesc acolo; auzisem ca
fusese ucis intr-un atentat al OAS la Oran. Se apropie de mine, Tmi intinde mana stanga; poarta o
proteza la bratul drept.

— Jonas... Ce bucurie sa te revad!

— Si eu sunt foarte fericit sa te revad, Bruno.

Lunganul ma saluta si el. Mana lui o strange usor pe a mea. Este stanjenit. Presupun ca asa
suntem toti. In masind, ma asteptam la regisiri entuziaste, cu imbratisdri mari si rasete corpolente, cu
batdi pe spate. Ma vedeam imbratisandu-i pe unii, tinandu-i la distanta pe altii pentru a-i privi mai
bine, regasind brusc poreclele si glumele de altadata, retraind o anecdota din copilarie si Tnvingand
toate acele lucruri care ne-au bantuit noptile ani de-a randul, pentru a nu pastra decat ceea ce ne place,
ceea ce este susceptibil sa dea o nuanta pastelata evocarilor. Acum ca suntem 1n sfarsit impreuna, unii
la indemana celorlalti, plini de amintiri si supravietuitori, cu inima plina de emotie si ochii umezi, o
neliniste obscura ne dezamorseaza avantul si ramanem interzisi, asemenea pustilor care se intalnesc
pentru prima data si nu stiu cum sa intre-n vorba.

— Nu-ti amintesti de mine, Jonas? ma intreaba lunganul.

— Prenumele tau Tmi sta pe varful limbii, dar restul il pastrez intact. Locuiai la numarul 6, Tn
spatele casei doamnei Lambert. Te revad inca escaladand zidul pentru a merge la furat in livezi.

— Nu era o livada, ci doar un smochin mare.

— Era o livada. Locuiesc inca la numarul 13 si mi se intampla Tnca s-o aud pe dna Lambert tunand
si fulgerand impotriva canaliilor care cotropeau pomii...

— Ca si vezi! In amintirile mele nu era decat un smochin mare.

— Gustave, strig eu trosnind din degete. Imi aduc aminte. Gustave Cusset, codasul oficial al clasei.
Intotdeauna ficand pe smecherul in coltul siu.

Gustave se prapadeste de ras si ma trage cu putere spre el.

— Si eu? Intreaba cel de-a treilea batran fara sa paraseasca masa. Pe mine ma recunosti? Nu am
furat nimic din livezi si n clasa eram foarte destept.

El, in schimb, Tmbatranise mult. André J. Sosa, fanfaronul din Rio care isi cheltuia banii in nestire



asa cum plesnea cu biciul tatal sau. E enorm, obez, cu o burta care i se rostogoleste si pe care o
pereche de bretele solide nu reuseste s-o retina. Cu o chelie ciuruita de pistrui, chipul indescifrabil
printre riduri, Imi zambeste cu toata dantura.

— Dédé!

— Ei, da, Dédé, zice el. La fel de nemuritor ca un academician.

Si 1si Impinge scaunul rulant pana la mine.

— Pot sa merg, tine el sa-mi spund, numai ca sunt prea greu.

Ne aruncam unul in bratele celuilalt. Lacrimile ni se dezlantuie; nu facem nimic sa ni le stapanim.
Plangem razand si burdusindu-ne soldurile cu lovituri de pumni.

Seara ne surprinde in jurul mesei razand in hohote si tusind, mai sa ne distrugem coardele vocale.
Krimo, sosit cu o ora mai devreme, nu mai e bosumflat din cauza mea. Si-a golit sacul la la cimitir; e
asezat 1n fata mea, cu remuscdri pentru ce ne-am zis. Poate ca avusese un pas pe inima cdruia nu
avusese niciodatd ocazia si-i dea drumul? In orice caz, are aerul calm al cuiva care tocmai si-a reglat
afacerile cu el insusi. A ezitat mult pana sa-si ridice ochii la mine. Apoi, a inceput sa ne asculte
vorbind de Rio, de balurile anotimpurilor, de culesul viilor, de tavalelile care prelungeau betiile, de
Pépé Rucillio si capriciile sale, de campingul sub clar de lund; nici macar o data el nu a mentionat
vreun eveniment nefericit sau o amintire nepldcuta.

Martine, sotia lui Michel, o voinica robusta din Aoulef, jumatate berbera, jumatate bretona, ne
pregiteste o masd pantagruelicil?® pe bazi de pestel®2. Sosul este suculent si pestele ni se topeste Tn
gura ca branza.

— Tot nu bei? ma intreaba André.

— Nicio picatura.

— Nu stii ce pierzi.

— Daca ar fi doar asta, Dédé.

Isi varsa un pahar, il priveste si il inghite dintr-odata.

— E adevarat ca Rio nu mai produce vin?

— E adevarat.

— La naiba! ce prostie. Iti jur ci mi se intdmpla inca s simt In cerul gurii atingerea miraculoasa a
acelui vin puternic de pe la noi, a acelui grozav Alicante d’El Maleh care ne dadea pofta sa ne
imbatam, pana ajungeam sa confundam un dovleac cu posteriorul unei mame vitrege.

— Revolutia agrara a facut ravagii in podgoriile din regiune.

— Ce s-a plantat in locul lor? se indigneaza Gustave. Cartofi?

André da la o parte sticla dintre noi pentru a ma avea doar pe mine 1n fata:

— Si Jelloul? Ce s-a ales de el? Stiu ca a fost cdpitan In armata algeriana si ca a comandat un
sector militar Tn Sahara. Dar, de cativa ani, nu stiu ce mai e cu el.

— A iesit la pensie cu gradul de colonel pe la inceputul anilor 1990. Nu a locuit niciodata la Rio.
Avea o vilad la Oran 1n care voia sa-si sfarseasca zilele. Apoi, terorismul islamist a venit peste noi si
Jelloul a fost asasinat in fata casei lui, rapus de un glont pe cand visa cu ochii deschisi in pragul usii.

André tresare, ca trezit la realitate.

— Jelloul a murit?

— Da.



— Rapus de un terorist?

—Da, un emir din GIALL2, Si tine-te bine, Dédé: propriul nepot!

— Asasinul lui Jelloul este nepotul lui?

— Al auzit foarte bine.

— Dumnezeule! Ce ironie trista a sortii.

Fabrice Scamaroni ni se aldturd in noapte. Din cauza unei greve a ceferistilor. Imbratisarile
reincep mai abitir. Intre mine si Fabrice legitura nu s-a rupt niciodati. Devenit mare ziarist si scriitor
de succes, 1l vedeam regulat pe platourile televiziunii. S-a Tntors de mai multe ori in Algeria pentru
ziarul sau si profita de fiecare reportaj ca sa dea o tura prin Rio Salado. Statea la mine. La fiecare
vizita a lui, dimineata devreme, ca ploua sau ningea, il insoteam la cimitirul crestin pentru a se
reculege la mormantul tatalui sau. Mama lui a murit 1n anii 1970, in naufragiul unui vas de croaziera,
in largul Sardiniei.

Sticlele de vin acopera acum masa. Ne-am reinviat mortii, am baut Tn memoria lor; ne-am
intrebat despre cei inca vii, ce ajunsese unul sau altul, de ce alesese unul sa se exileze in Argentina, iar
celdlalt preferase Marocul?... André e ametit lulea, dar rezista. Bruno si Gustave nu inceteaza sa
mearga si sa revind de la toaleta.

Eu pandesc poarta.

Cineva lipseste de la apel: Jean-Cristophe Lamy.

Stiu ca traieste, ca impreuna cu Isabelle conduce o intreprindere infloritoare pe Coasta de Azur.
De ce nu e acolo? Nice e la mai putin de doua ore de drumul din Aix. André vine din Bastia, Bruno din
Perpignan, Krimo din Spania, Fabrice de la Paris, Gustave din Sadne-et-Loire... Incd imi poarta
ranchiuna oare? Ce 1i facusem cu adevarat? Privind In urma, nimic... Nu-i facusem nimic. L-am iubit
ca pe un frate si ca un frate am deplans ziua in care s-a indepartat, vremurile noastre cu tocurile
pantofilor sai fara sireturi.

— Revino pe pamant, Jonas! ma zgaltaie Bruno.

— Da?

— La ce te gandesti? Sunt vreo cinci minute bune de cand iti vorbesc.

— Scuza-ma. Ce ziceai?...

— Vorbeam de tara. Spuneam ca am trdit orfani de tara noastra.

— Si eu orfan de prietenii mei. Nu stiu care dintre noi am pierdut mai mult: nu conteaza, apasa pe
inima la fel.

— Nu cred ca tu ai pierdut mai mult decat noi, Jonas.

— Asta e viata, zice André filozofic. Ceea ce castigi cu o mand, dai inapoi cu cealalta. Dar,
Dumnezeule mare! De ce sa privim lucrurile asa?... Bruno are dreptate. Nu e acelasi lucru. Nu, nu e
acelasi lucru sa-{i pierzi prietenii si sa-ti pierzi patria. Mi se sfasie maruntaiele doar gandindu-ma la
asta. Dovada este ca aici noi nu spunem ,,nostalgie”... ci spunem ,nostalgerie”.

Respira adanc; ochii 1i scanteiaza n lumina lampadarului.

— Algeria e In fiinta mea, marturiseste el. Uneori, ma arde ca o cimasa a lui NessusL, alteori ma
inmiresmeazd ca un parfum delicat. Incerc si o pardsesc si nu reusesc. Cum sd uit? Am vrut si pun
cruce amintirilor mele din tinerete, sa trec la altceva, sa plec de la zero. Cazne irosite. Nu sunt o pisica
si nu am decat o viata, iar viata mea a ramas acolo, in tara... Am incercat in zadar sa strang toate



grozaviile, pentru a mi se face sila de patria mea, dar in van. Soarele, plajele, strazile noastre,
bucataria noastra, vechile noastre betii si zilele noastre fericite Tmi subjuga furia si ma surprind
zambind acolo unde ma pregatesc sa musc. Nu am uitat niciodata Rio, Jonas. Nicio noapte, nicio clipa.
Imi amintesc de fiecare smoc de iarba de pe colina noastrd, de fiecare vorba de spirit din cafenelele
noastre, iar clovneriile lui Simon se estompeaza pana la moartea sa, ca si cum Simon refuza sa 1i fie
asociat sfarsitul tragic cu cel al viselor noastre algeriene. Te asigur ca am Tncercat sa uit si asta. Am
vrut, mai mult ca orice pe lume, sa-mi smulg amintirile una cate una cu un cleste, asa cum scapam
altadata de un molar cariat. Am fost peste tot, in America latind, Tn Asia, pentru a ma izola de ceilalti
si a ma redescoperi altundeva. Am vrut sa-mi dovedesc ca erau si alte tari, ca o patrie se reconstruieste
ca o familie noua; e fals. Era suficient sa ma opresc o secunda pentru ca patria sa-mi reinvie in suflet.
Nu trebuia decat sa ma intorc pentru a-mi da seama ca era acolo, substituindu-se umbrei mele.

— Daca macar ne-am fi parasit tara cu voia noastra, se plange Gustave, la doi pasi de coma
alcoolica. Dar am fost fortati sa abandonam totul si sa plecam in graba, cu valizele pline de fantome si
de suferinte. Am fost deposedati de tot, inclusiv de sufletul nostru. Nu ni s-a lasat nimic, absolut
nimic, nici macar ochi pentru a plange. Nu era drept, Jonas. Nu toata lumea era colonista, nu toata
lumea avea o cravasa la cizmele sale de stapan; de fapt, nici nu aveam cizme pe alocuri. Ne aveam
saracii si cartierele sarace, expulzatii si oamenii de buna-credinta, micii artizani mai mici decat ai
vostri si aveam adesea aceleasi rugi. De ce am fost pusi toti Tn aceeasi galeata? De ce a trebuit sa
rascumparam greselile unei maini de feudali? De ce am fost facuti sa credem ca eram strdini pe
pamantul care i-a vazut nascandu-se pe tatii nostri, pe bunicii si pe strabunicii nostri, cd eram
uzurpatorii unei tari pe care am construit-o cu mainile noastre si am udat-o cu sudoarea noastra si
sangele nostru?... Atat timp cat nu vom avea raspunsul, rana nu se va cicatriza.

Turnura pe care o ia conversatia ma indispune. Krimo deja trage pe gat pahar dupa pahar, mi-e
teama sa nu puna din nou pe tapet conversatia de mai devreme.

— Stii, Jonas? zice el, dupa ce nu scosese un cuvant de cand sosise. Mi-ar placea ca Algeria sa iasa
din acest impas.

— Va iesi, zice Fabrice. Algeria este un eldorado lasat in parloaga. E de ajuns o prezenta de spirit.
Pentru moment, ea incearca sa se descopere, uneori acolo unde nu-si inchipuie. Inevitabil ca 1si mai
sparge dintii. Dar este inca un copil si 1i vor creste alti dinti.

Bruno ma ia de mana, o strange foarte tare.

— Am chef sa ma ntorc la Rio, fie si numai pentru o zi sau noapte.

— Cine te Tmpiedicd? i zice André. In fiecare zi e un zbor spre Oran sau pentru Tlemcen. In mai
putin de o ora si jumatate, esti Tn rahat pana la gat.

Hohotim mai sa atatam si imprejurimile.

— Serios, zice Bruno.

— Serios ce? 1i zic eu. Dédé are dreptate. Sari intr-un avion si, in mai putin de douad ore, esti la
tine. Pentru o zi sau pentru totdeauna. Rio nu s-a schimbat mult. E adevarat, e cam deprimat, strazile
inflorite s-au ofilit, nu mai exista pivnite si decat foarte putine podgorii, dar oamenii sunt grozavi si
placuti. Daca vii la mine, vei fi obligat sa mergi si la altii si nu ti-ar ajunge o eternitate.

Michel ma conduce din nou la hotelul meu dupa miezul noptii, urca cu mine in camera si acolo



imi Inmaneaza o cutie metalica inchisa de un lacat minuscul.

— Mama m-a insarcinat sa v-o dau personal cu cateva zile Tnainte de a se stinge din viata. Daca nu
ati fi venit, as fi fost obligat sa dau o fuga pana la Rio.

fi iau cutia, contemplu desenele vechi care s-au coscovit deasupra. Este o cutie pentru dulciuri
foarte veche, cu gravuri reprezentand scene cu viata la castel, nobili in gradinile lor, feti-frumosi
flirtand cu domnitele lor aproape de o fantana; dupa greutate, nu pare sa contina mare lucru.

— Trec sa va iau maine la ora zece. Vom dejuna la nepoata dlui André Sosa, la Manosque.

— La ora zece, Michel. Si multumesc.

— Pentru nimic, domnule Jonas. Noapte buna.

Pleaca.

M3 asez pe marginea patului, tindnd cutia Intre maini. Ce fel de post-scriptum al lui Emilie? Ce
fel de semn de dupa moarte? O revad incd, pe strada Fratii Julien, la Marsilia, Tn acea zi calda de
martie 1964; 1i revad privirea fixa, chipul de bronz, buzele palide zdrobindu-mi ultimele sanse de a
recupera timpul pierdut. Mana Tmi tremurd; simt raceala metalului pana la os. Trebuie s-o deschid.
Cutia Pandorei sau cutie muzicald, ce importantd are? La optzeci de ani, viitorul ne este in urma. In
fata, nu mai e decat trecutul.

Deschid lacatelul, ridic capacul: scrisori!... Nu sunt decat scrisori Tnauntrul cutiei. Scrisori
ingalbenite de timp si de claustrare, unele umflate de umiditate, altele stangaci netezite ca si cum s-ar
fi incercat sa li se redea aspectul original dupa ce au fost rasfoite. Mi-am recunoscut scrisul pe spatele
plicurilor, timbrele din tara mea... inteleg in sfarsit de ce Emilie nu raspundea la corespondenta mea:
scrisorile mele nu au fost niciodata deschise si la fel si felicitarile mele.

Vars continutul cutiei pe pat, verific unul cate unul plicurile Tn speranta de a da peste o scrisoare
de-ale ei... Printre ele e una, recentda, inca ferma la atingere, fara timbru si fara adresa, doar cu
prenumele meu deasupra si un capat de scotch pe inchizatura plicului.

Nu indraznesc s-o deschid.

Maine, poate...

Am dejunat la nepoata lui André, la Manosque. Si acolo ne-am scos la Tnaintare vechile anecdote,
dar Tncepem sa obosim. Un alt francez din Algeria vine sa ne salute. Cand i-am auzit vocea, am crezut
ca era Jean-Cristophe Lamy care revenea si asta mi-a insuflat o doza de nu-stiu-ce care m-a revigorat;
aceeasi fortd m-a pardsit imediat cand mi-am dat seama ca nu era el. Necunoscutul ne-a tinut
companie o ora inainte de a se evapora. Pe parcursul povestirilor ale caror dedesubturi nu le pricepea a
realizat ca, In ciuda originii sale oraneze — bastinas din Lamoriciere, aproape de Tlemcen —, era pe
cale sa strice ceva 1n intimitatile noastre, sa deranjeze o ordine cdreia 1i era strdin... Bruno si Krimo
ne parasesc primii, mai intai pentru Perpignan, unde Krimo va face escala la tovardsul lui 1nainte de a
trece frontiera spaniolda. Spre ora saisprezece, il parasim pe André la nepoata lui si 1l reintalnim pe
Fabrice la gara Aix-TGV.

— Trebuie musai sa te Tntorci in tara maine? ma intreaba Fabrice. Héléne ar fi atat de Tncantata sa
te revada. Paris nu este decat la trei ore de aici. Ai putea sa iei avionul de Orly. Nu locuiesc departe de
aeroport.



— Alta datd, Fabrice. Imbritiseaz-o pe Héléne din partea mea. Inca scrie?

— A iesit la pensie de o buna bucata de timp.

Trenul soseste, magnific de monstruos. Fabrice sare pe scara, ma imbratiseaza pentru ultima oara
si 1si reocupd locul Tn masini. Trenul porneste, alunecd incet pe sine. Imi caut prietenul in spatele
geamurilor mari si 1l zdresc 1n picioare, cu mana la tampla intr-un salut. Apoi fuga trenului mi-1
rapeste.

Reintorcandu-mi la Aix, Gustave ne invita la Doi Bdietill2. Dupa cind, strabatem Cours Mirabeau
in tacere. E vreme frumoasa si terasele sunt pline. Tinerii fac cozi Tn fata salilor de cinema. Un
muzician ciufulit 1si acordeaza vioara, asezat chiar pe jos in mijlocul esplanadei, cu cainele langa el.

In fata hotelului meu, doi pietoni zbiard la un sofer. Nemaiavand argumente, acesta din urma urca
in maginad si tranteste furios portiera in urma lui.

Insotitorii mei ma Incredinteazd receptionerei si se retrag, promitandu-mi si revind si mi ia a
doua zi la ora sapte pentru a ma duce la aeroport.

Fac un dus fierbinte si ma strecor in pat.

Pe noptiera std cutia lui Emilie, la fel de neclintitd ca o urni funerard. Mana mea pleaci de la sine
sa deschida micul lacat, dar nu Tndrazneste sa ridice capacul.

Nu reusesc si inchid un ochi. Incerc si nu ma gandesc la nimic. Strang in brate pernele, mi culc
pe partea dreaptd, pe partea stanga, pe spate. Sunt nefericit. Somnul ma izoleaza si nu am chef sa fiu
singur 1n intuneric. Un monolog cu mine Tnsumi nu-mi spune nimic interesant. Simt nevoia sa ma
inconjor de curteni, sa-mi Tmpartdasesc frustrarile, sa-mi inventez tapi ispasitori. Asa a fost mereu:
cand nu gasim o rezolvare propriei nefericiri, cdutam un vinovat. Nefericirea mea este imprecisa.
Sufir, dar in acelasi timp nu reusesc si-i gisesc cauza. Emilie? Jean-Cristophe? Varsta? Aceasti
scrisoare care ma asteapta in cutie?... De ce n-a venit Jean-Cristophe? Ranchiuna ar fi oare mai asidua
decat ratiunea?

Prin fereastra deschisa spre un cer albastrui pe care luna se vrea medalion ma pregatesc sa-mi vad
defiland, in ralanti, josniciile si bucuriile, dar si chipurile familiare. Le vad sosind Tn uruit de avalansa
de pietre. Cum sa le sortez? Ce atitudine sa adopt? Ma invart pe loc Tn jurul unei prapastii, saltimbanc
pe muchie de cutit, vulcanolog halucinat pe marginea unui crater in clocot; sunt la portile memoriei,
aceste infinite bobine de probe de imagini turnate care ne arhiveaza, aceste mari sertare obscure in
care sunt inmagazinati toti eroii comuni pe care i-am Intruchipat, miturile camusienel!2 pe care n-am
stiut sa le Tncarnam, 1n fine, actorii si figurantii care am fost rand pe rand, geniali si grotesti, frumosi
si monstruosi, Incovoiati sub povara micilor noastre lasitati, a faptelor noastre eroice, a minciunilor
noastre, a marturisirilor noastre, a juramintelor si a renegarilor noastre, a vitejiilor si dezertarilor
noastre, a certitudinilor si Tndoielilor noastre; pe scurt, a iluziilor noastre rebele... Ce sa pastram din
aceste probe de imagini turnate la vrac? La ce sa renuntam? Daca ar trebui sa ludm cu noi, in marea
calitorie, doar un moment din viata noastrd, pe care si-1 alegem? In detrimentul a ce sau al cui? Si,
mai ales, cum sa ne recunoastem printre atatea umbre, atatea spirite, atatia titani?... Cine suntem cu
adevarat? Ceea ce am fost sau ceea ce ne-ar fi placut sa fim? Raul pe care 1-am cauzat sau cel pe care
l-am ndurat? Intalnirile pe care le-am ratat sau cele intdmplitoare care ne-au deviat cursul destinului?
Culiselel# care ne-au ferit de vanitate sau luminile rampei care ne-au servit drept rug? Suntem toate
acestea 1n acelasi timp, toata viata care a fost a noastra, cu urcusurile si coborasurile sale, cu vitejiile



si vicisitudinile sale; suntem si toate fantomele care ne bantuie... suntem mai multe personaje intr-
unul singur, atat de convingatori n rolurile diferite pe care ni le-am asumat, incat ne este imposibil sa
stim pe care dintre ele I-am Intrupat cu adevarat, Tn care ne-am transformat, care ne va supravietui.

Intind urechea la zgomotele de altidati; nu mai sunt singur. Susoteli graviteaza printre amintiri
fragmentate, asemenea sfaramaturilor 1n jurul unui vacarm; fraze incifrate, rugaminti mutilate, rasete
si plansete amestecate, inseparabile... O aud pe Isabelle cantand la pian — din Chopin —, 1i vad
degetele ca un fus alunecand pe clavir cu o dexteritate rard, 1i caut chipul pe care mi-l imaginez
incordat de o concentrare extatica; imaginea refuza sa se deplaseze, se blocheaza cu Tncapatanare pe
clapele pianului in timp ce notele Tmi explodeaza Tn cap intr-un balet de focuri de artificii... Cainele
meu tasneste din spatele dambului, cu sprancenele intr-un accent circumflex pe privirea-i
melancolicd; intind mana pentru a-1 mangaia; un gest absurd, pe care mi-1 asum Tnsa. Degetele Tmi
aluneca pe patura ca pe o blana. Las evocarea sa puna stapanire pe rasuflarea, pe insomnia mea, pe
intreaga mea fiinta. Revad cocioaba noastra la capatul unui drum gata sa dispard... Sunt copilul
perpetuu... Nu dam Tn mintea copiilor, de fapt, nu iesim niciodata din copilarie. Eu batran? Ce e un
batran, daca nu un copil care a acumulat ani sau care a capdtat burta?... Mama coboara movila, cu
praful la picioarele ei asemenea miilor de constelatii... Mama, blanda mea mamd. Nu este doar o
fiinta, o mama, mama unica sau o epocd; o mama este o prezenta pe care nici eroziunea timpului, nici
slabiciunile memoriei nu pot s-o altereze. Am dovada acestui lucru in fiecare zi pe care Dumnezeu o
creeazd, 1n fiecare noapte in care latenta ma inghesuie in adancul patului. Stiu ca ea este acolo, ca a
fost mereu langa mine de-a lungul fiecarei varste, al rugilor esuate, al promisiunilor reziliate, al
absentelor intolerabile si al durerilor pierdute... Mai departe, chircit pe un morman de pietre, cu o
paldrie de alfa afundata pana pe urechi, tatal meu priveste cum adierea vantului imbratiseaza zveltetea
miristii... Apoi totul se precipita: focul care ne prapadeste campurile, trasura caidului, sareta care ne
ducea acolo unde cainele meu nu-si mai gasea locul... Jenane Jato... Barbierul cantaret, Picior-de-
lemn, El Moro, Ouari si sticletii lui... Germaine care 1mi deschide bratele sub privirea induiosata a
unchiului meu... Apoi Rio, si tot Rio, Intotdeauna Rio... Inchid ochii, ca si pun capat, ca si opresc o
istorie de mii de ori evocata si de mii de ori denaturata... As!... Pleoapele ne devin porti ascunse;
inchise, ele ne povestesc; deschise, ele dau spre noi insine. Suntem prizonierii propriilor amintiri.
Ochii nu ne mai apartin... O caut pe Emilie in filmul fragmentat din mintea mea; ea nu e niciieri. E
imposibil sa ma Tntorc la cimitir, sa strang praful trandafirului; imposibil sa ma intorc pe strada Fratii
Julien, la numarul 143, pentru a accede la statutul oamenilor rezonabili, al oamenilor care sfarsesc
obligatoriu prin a se impdca. Ma zbat in marea imbulzeala din portul Oranului Tn acea vara a lui 1962;
vad familii buimace pe cheiuri, ingramadite pe putinele bagaje pe care au reusit sa le salveze, copii
rapusi de oboseala, care dorm pe jos, pachebotul care se pregateste sa-i arunce pe dezradacinati in
bratele ratacirilor exilului; in zadar alerg de la un chip la un strigat, de la o imbratisare la o batista de
adio, nici urma de Emilie... Si In toate astea eu ce sunt? Nu sunt decat o privire care aleargd, alearga,
alearga de-a lungul golurilor absentei si al nuditatii tacerilor...

Ce sa fac cu noaptea mea?

Cui sa ma destainui?

In realitate, nu vreau si fac nimic cu noaptea mea, si nici s ma destdinui... Existd un adevir care
ne razbuna pentru toate celelalte: Toate lucrurile au un sfarsit si nicio nefericire nu este eterna.

Imi iau curajul in maAini, deschid cutia, apoi scrisoarea. E datati cu o siptimand Inainte de



moartea lui Emilie. Respir adanc si citesc:

,Draga Younes,

Te-am asteptat a doua zi de dupd intdlnirea noastrd la Marsilia. In acelasi loc. Te-am asteptat si
ziua urmdtoare, si in toate zilele care au urmat. Nu te-ai intors. Destinul, «mektoub», cum se spune pe
la noi. Un nimic este de ajuns si pentru ceea ce este bun, si pentru ceea ce este rdau. Trebuie sd
acceptam acest lucru. Cu timpul, ne inteleptim. Regret toate reprosurile pe care ti le-am fdcut. Poate
cd de asta nu am indrdznit sd deschid scrisorile de la tine. Sunt tdceri pe care nu trebuie sd le
deranjdm. Asemenea unei ape stdtdtoare, ele ne linistesc sufletul.

Iarta-ma, asa cum te-am iertat si eu pe tine.

De acolo unde ma aflu acum, langad Simon si cei dragi dispdruti, voi avea intotdeauna un gand
pentru tine.

Emilie”

E ca si cum, dintr-odata, toate stelele de pe bolta cereasca devin una singura, ca si cum noaptea,
intreaga noapte, tocmai se intoarce in camera pentru a veghea asupra mea. Stiu cd, de acum 1nainte,
acolo unde voi fi, voi dormi Tn pace.

Aeroportul din Marignane este pasnic; nu e multa lume si randurile din fata ghiseelor de
inregistrare se insira in liniste. Aripa rezervata companiei Air Algérie e aproape goala. Cativa carausi
de valize — trabendistill2, pentru initiati; nelipsitii contrabandisti care au aparut din cauza siriciei si a
instinctului de supravietuire — negociaza surplusul de bagaje folosindu-se de toate stratagemele;
numarul lor nu-1 impresioneaza pe functionarul de la ghiseu. In spate, pensionari batrani fsi asteaptd
rabdatori randul, cu carucioarele supraincarcate.

— Aveti bagaje, domnule? ma intreaba functionara de la ghiseu.

— Doar aceasta geanta.

— O luati cu dumneavoastra?

— As evita astfel sa mai astept la aterizare.

— Aveti dreptate, zise ea, Intinzandu-mi pasaportul. Acesta este biletul dumneavoastra de acces.
Imbarcarea are loc la ora 9.15, la poarta 14.

Ceasul meu indici ora 8.22. Ti invit pe Gustave si Michel si bea o ceascd de cafea. Ne asezim la
masa. Bruno Tncearca sa gaseasca un subiect interesant de discutie, fara succes insa. Ne bem cafeaua
in liniste, cu ochii in gol. Ma gandesc la Jean-Cristophe Lamy. Ieri, eram gata sa-1 intreb pe Fabrice de
ce seniorul nostru nu venise; limba mi s-a contractat si a trebuit sa renun{. Am aflat de la André ca
Jean-Cristophe asistase la funeraliile lui Emilie, ca Isabelle, care 1l insotea, se tinea bine, ca amandoi
stiau ca urma sa vin la Aix... Sunt trist din cauza lui.

Megafonul anunta Tmbarcarea imediata pentru zborul AH 1069, cu destinatia Oran. Este zborul
meu. Bruno ma Tmbratiseaza, mi se abandoneaza. Michel ma saruta pe obraji, Imi spune ceva ce nu



pricep. Ii multumesc pentru ospitalitate, apoi 1i las sd plece pe amandoi.

Nu ma intorc 1n sala de imbarcare.

Comand o a doua cafea.

Agstept...

Intuitia Tmi spune ca urma sa aiba loc ceva, ca trebuie sa indur cu stoicism si sa raman tintuit
scaunului pe care m-am agezat.

Ultimul apel pentru pasagerii zborului AH 1069, cu destinatia Oran, striga o voce de femeie in
megafon. Este ultimul apel pentru pasagerii zborului AH 10609.

Ceasca de cafea mi-e goala. Capul mi-e gol. Sunt sub povara golului. Si aceasta intuitie care ma
someaza sa raman agezat si sa astept. Minutele defileaza pe umerii mei asemenea unei multimi de
pachiderme. Ma doare spatele, ma dor genunchii, ma doare stomacul. Vocea din megafon imi
strapunge creierul, Tmi rezoneaza in tample cu agresivitate. De aceasta datd, eu sunt cel rugat sa ma
prezint la poarta 14. Domnul Mahieddine Younes este rugat sa se prezinte imediat la imbarcare, la
poarta 14. Este ultimul apel...

Intuitia mea a fmbétranit, imi spun eu. In picioare, bitrane, nu mai ai ce si astepti. Gribeste-te
daca nu vrei sa pierzi avionul. Nepotul tau se casatoreste peste trei zile.

Imi iau geanta si ma indrept spre zona de imbarcare. Nici n-am apucat si mi asez la rand, ci o
voce ma interpeleaza din strafundurile a nu stiu ce:

— Jonas!

E Jean-Cristophe.

E acolo, in spatele liniei galbene, incorsetat in pardesiu, cu capul albit, umerii cazuti, la fel de
batrani ca lumea.

— Incepusem sd-mi pierd speranta, i-am zis Intorcandu-ma.

— Totusi, am facut totul sa nu vin.

— Este dovada faptului ca ramai tot incdapatanat ca un catar. Dar nu crezi ca am depasit varsta
micilor trufii? Suntem deja la limita timpului. Putine placeri ne mai raman la asfintitul vietii si nu e
bucurie mai mare decat sa revezi un chip care ti s-a ascuns privirii vreme de patruzeci si cinci de ani.

Ne aruncam unul in bratele celuilalt. Atrasi de un magnet formidabil. Ca doua rauri care se arunca
de la extreme, purtand toate emotiile de pe pamant si care, dupa ce au inghiontit munti si vai, se
impreuneaza deodatd, Tn mijlocul clabucilor si vijeliilor. Aud cum trupurile noastre imbatranite se
lovesc, fosnitul hainelor noastre confundandu-se cu cel al carnii noastre. Timpul sta in loc. Suntem
singuri pe lume. Ne strangem cu putere, asa cum altadata ne strangeam laolalta gandurile, convinsi ca
la cea mai mica slabire ne vor scapa. Trupurile noastre uzate pana in maduva oaselor se sustin, se tin
tare 1n tornada gemetelor noastre. Nu mai suntem decat doua fibre dureroase, doua fire electrice
desfacute care amenintda sa se scurtcircuiteze, doi vechi pusti abandonati deodata lor ingisi si care
plang fara retinere in fata necunoscutilor.

Domnul Mahieddine Younes este rugat sd se prezinte imediat la imbarcare, la poarta 14, ne
tulbura vocea feminina de la megafon.

— Pe unde ai fost? i-am zis eu indepartandu-l, pentru a-1 privi mai atent.

— Sunt aici, asta e tot ce conteaza.

— De acord.

Ne imbratisam din nou.



— Sunt foarte bucuros.

— Si eu, Jonas.

— Erai prin apropiere, ieri si alaltaieri?

— Nu, eram la Nice. Fabrice m-a sunat pentru a ma face cu ou si cu otet, apoi a sunat Dédé. Am zis
ca nu voi veni. Si in dimineata asta Isabelle aproape ca m-a dat afara pe usa. La cinci dimineata. Am
condus ca un nebun. La varsta mea.

— Cum 1i merge?

— E asa cum ai cunoscut-o. Neobosita si incorigibila... Si tie?

— Nu ma plang.

— Pari 1n forma... L-ai vazut pe Dédé? Stii ca e foarte bolnav? A facut aceasta calatorie numai
pentru tine... Cum a fost regasirea, in regula?

— Am ras pana la lacrimi, dupa care am plans.

— Tmi Tnchipui.

Domnul Mahieddine Younes este rugat sd se prezinte imediat la imbarcare, la poarta 14.

— Si Rio? Cum mai este Rio?

— Nu ai decat sa afli tu insuti.

— Am fost iertat?

— Dar tu ai iertat?

— Sunt prea bdtran, Jonas. Ranchiuna mea nu mai are resurse; cea mai mica manie ma doboara.

— Vezi?... Locuiesc 1n aceeasi casa vizavi de podgorii. Locuiesc de acum singur. Vaduv de zece
ani, am un fiu casatorit la Tamanrasset si o fiica profesoara la universitatea Concordia din Montreal.
Nu duc lipsd de spatiu. Iti vei alege camera care iti convine; toate sunt disponibile. Calul de lemn pe
care mi l-ai oferit ca sa te iert pentru ciomageala din cauza Isabellei este Inca acolo unde 1-ai vazut
ultima oara, pe semineu.

Un angajat al companiei Air Algérie, un pic pierdut, se apropie de mine.

— Plecati la Oran?

— Da.

— Dumneavoastra sunteti Mahieddine Younes?

— Da.

— Va rog, doar pe dumneavoastra va asteapta ca sa decoleze.

Jean-Cristophe Tmi face cu ochiul:

— Tabqa ala khir, Jonas. Mergi in pace.

Ma ia In brate. Ti simt corpul fremitand. Imbritisarea dureazd o eternitate — spre nefericirea
angajatului. Jean-Cristophe se retrage primul. Cu vocea gatuita si ochii rosii, imi zice usor:

— Du-te acum.

— Te voi astepta, 1i zic eu.

— Vol veni, am promis.

Imi zambeste.

Ma grabesc ca sa nu prelungesc intarzierea, angajatul companiei Air Algérie luandu-mi-o 1nainte
pentru a-mi face loc prin multime, trec pe la scanner, apoi pe la politia de frontierd. In momentul in
care ma pregatesc sa trec de vama, ridic pentru ultima oara capul asupra a ceea ce las Tn urma mea si 1i



vad pe toti, in formatie completd, pe cei morti si pe cei in viatd, in picioare langa usa de sticla, gata
sa-mi faca semne de ramas-bun.

102 In original, ,,pieds-noirs”, adica cetiteni francezi care au trdit in Algeria Franceza inainte de declararea independentei, n. tr.

103 Rochie lunga cu maneci si gluga care se poarta in Africa de Nord, n. tr.

104 Bulevardul principal al orasului Aix-en-Provence, loc de promenada pentru localnici si turisti, n. tr.

105 Una din ramurile islamismului este cea sunnitd, care se bazeaza pe recunoasterea Sunnei, traditia sfanta a islamismului ortodox
constituita din cuvintele profetului Mahomed, n. tr.

106 Capitolul de inceput al Coranului, care se citeste la fiecare ruga, n. tr.

107 Un alt capitol din Coran; dupa profetul Mahomed, este ,inima Coranului”, n. tr.

108 Abundent, copios, demn de apetitul enorm al lui Pantagruel, personajul lui Frangois Rabellais, n. tr.

109 In original, ,,bouillabaisse”, un preparat traditional marsiliez pe bazi de peste, originar din Grecia antici, compus dintr-o supa de
peste care se mananca cu crutoane tartinate cu usturoi, din sos condimentat, din peste servit intreg si cartofi, n. tr.

110 In original, ,,Groupe islamique armé” — ,Grupul islamic inarmat”, o organizatie fondati in 1992, al cirei scop era rasturnarea
guvernului algerian si Inlocuirea lui cu un stat islamist, n. tr

111 In mitologia greacd, Nessus a fost un centaur ucis de Heracle. Acesta din urmd, imbricandu-i cimasa, suferd arsuri ingrozitoare
si 1si pune capat zilelor, n. tr.

112 In original, ,,Deux Gargons”, faimoasa braserie din Aix-en-Provence, n. tr.

113 Doua mari eseuri filozofice definesc sistemul si ratiunea de a trdi a autorului existentialist Albert Camus: Le Mythe de Sisif si
L’homme revolté, care reflectd tema absurdului, raportul pe care omul 1l are cu moartea, n. tr.

114 Parte a scenei aflata in spatele decorurilor, de unde intra actorii in scena, n. tr.

115 In Algeria, nume dat traficantilor clandestini, n. tr.
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