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...acele buchete de flori care pornesc in cautarea unei
inimi si nu gasesc decat o vaza.

Romain Gary, Dincolo de aceasta limita tichetul
dumneavoastra nu mai e valabil



Wanda Winnipeg



Interiorul Rolls-Royce-ului, de piele. Uniforma si
manusile soferului, de piele. Valizele si gentile care
burdusesc portbagajul, de piele. Sandaua impletita care
anunta o gamba rasata la marginea portierei, de piele.
Taiorul cu fusta stacojie al Wandei Winnipeg, de piele.

Comisionarii de la hotel se inclina.

Wanda Winnipeg trece pragul fara sa se uite la nimeni si
fara sa verifice daca bagajele sunt aduse in urma ei.

La receptie, functionarii freamata. Neputdnd sa-i prinda
privirea din spatele ochelarilor fumurii, se intrec in formule
de bun venit.

— Bine ati venit, doamna Winnipeg, e o mare cinste
pentru noi ca ati descins la Royal Emeraude. Vom face totul
ca sederea dumneavoastra sa fie cat mai placuta cu
putinta.

Ea primeste aceste dovezi de stima ca pe ceva ce i se
cuvine, fara un cuvant. Angajatii continua conversatia ca si
cum ea ar raspunde.

— Salonul pentru infrumusetare este deschis de la ora
sapte pana la ora douazeci si unu, la fel ca sala de fitness si
piscina.

Ea face o strambatura. Panicat, responsabilul se grabeste
sa anticipeze o problema.

— Fireste, daca doriti, ne putem schimba orarul si adapta
programului dumneavoastra.

Sosind in graba, directorul s-a strecurat gafaind in



spatele ei si acum turuie:

— Doamna Winnipeg, ne faceti o imensa onoare
descinzand la Royal Emeraude! Vom face totul ca sederea
dumneavoastra sa fie cat mai placuta cu putinta.

Pentru ca el a folosit acelasi cliseu ca subalternii lui,
Wanda Winnipeg schiteaza un zambet batjocoritor pe care
nu-l ascunde angajatilor, cu aerul de a spune: ,Nu e prea
istet patronul vostru, nu e in stare sa se exprime mai bine
ca Vvoi”, apoi se rasuceste ca sa-i intinda mana sa i-o
sarute. Directorul nu i-a perceput ironia si nu o va banui,
caci ea i va face hatarul de a-i adresa cuvantul:

— Sper ca n-am sa fiu dezamagita: principesa Mathilde
mi-a laudat mult hotelul dumneavoastra.

Printr-o miscare reflexa din calcaie, ceva intre salutul
unui militar si omagiul unui dansator de tango, directorul
recepteaza mesajul: a priceput cd, gazduind-o pe Wanda
Winnipeg, nu gazduieste doar una dintre cele mai mari
averi din lume, ci si pe o femeie care frecventeaza lumea
buna.

— I cunoasteti, imi inchipui, pe Lorenzo Canali?

Cu un gest, isi prezinta amantul, un barbat chipes cu par
negru, lung, ca dat cu briantina, care fsi inclina capul
schitand un zambet, perfect in rolul printului consort care,
fiind de rang inferior, stie ca trebuie sa se arate mai amabil
decat regina.

Apoi ea se indreapta spre apartamentul rezervat, stiind
foarte bine ca in urma ei au inceput susotelile.

— O credeam mai inalta... Ce femeie frumoasa! Pare mai
tanara decat in poze, nu?

De indata ce patrunde in apartament, simte ca totul
acolo va fi foarte bine; totusi il asculta pe director cum isi
lauda marfa afisdnd o expresie sceptica. In ciuda spatiului
vast, a marmurei din cele doua sali de baie, a buchetelor
de flori, a televizoarelor de ultima generatie, a marchetariei
pretioase a mobilelor, ea ramane in asteptare,
multumindu-se sa observe ca ar fi util un telefon pe terasa,



in caz ca ar dori sa vorbeasca stand pe sezlong.

— Desigur, doamna, aveti dreptate, vi-l aducem sus intr-
o clipa.

Evita sa-i spuna ca nu-| va folosi niciodata, ca va vorbi la
mobil, cdaci tine sa-l terorizeze pana la plecare, ca s-o
slujeasca mai bine. Directorul hotelului Royal Emeraude
inchide usa inclinandu-se si fagaduindu-i plin de efuziune
cate-n luna si-n stele.

Ramasa in sfarsit singura, Wanda se intinde pe o
canapea, lasandu-i pe Lorenzo si pe camerista sa-i aseze
hainele in dulapuri. Stie ca impresioneaza si se amuza
mereu de acest lucru. Pentru ca nu-si exprima parerea, e
respectata; pentru ca nu vorbeste decat spre a rosti o
judecata dezagreabila, este temutd. Agitatia pe care o
provoaca cea mai scurta aparitie a ei nu se datoreaza nici
bogatiei, nici celebritatii, nici fizicului ei ireprosabil, ci tine
de un soi de legenda care o invaluie.

Ce a realizat ea in fond? Dupa parerea ei, totul se
rezuma la douad principii: sa stii sa te casatoresti si sa stii
sa divortezi.

Wanda a urcat treptele societatii cu fiecare casatorie.
Ultima - cu cincisprezece ani in urma - a facut din ea ceea
ce este astazi. Casatorindu-se cu miliardarul american
Donald Winnipeg, a devenit celebra: revistele din lumea
intreaga au publicat fotografii de la nunta lor. Apoi si-au
facut datoria copertele care i-au fost propuse cu ocazia
divortului, unul dintre cele mai savuroase si mai
mediatizate din ultimii ani, si care a transformat-o intr-una
din cele mai bogate femei de pe planeta.

De atunci, viata ei de rentiera s-a dovedit usoara: Wanda
Winnipeg se multumeste sa angajeze oameni foarte
calificati pentru a-i administra afacerile; daca nu-i castiga
respectul, ii schimba fara remuscari.

Lorenzo intra si gangureste cu glasul lui cald:

— Care este programul din dupa-amiaza asta, Wanda?

— Pentru inceput, am putea sa intram in piscina, iar apoi



sa ne odihnim in camera. Ce parere ai?

Lorenzo traduce pe data in limbajul Iui cele doua ordine
ale Wandei: s-o contemple cum inoata doi kilometri si sa
faca dragoste cu ea.

— Da, Wanda, ma incanta ideea.

Wanda zémbeste binevoitor: Lorenzo nu are de ales, dar
e elegant din partea lui ca se preface cu placere supus.

Indreptandu-se spre baie, el o lasa printr-o subtila
leganare din solduri sa-i admire talia zvelta, arcuirea
salelor. Ea viseaza cu voluptate ca in curand va framanta
cu amandoua mainile fesele barbatului.

Asta prefer eu la ei, zau daca stiu de ce!

In monologul ei interior, Wanda se foloseste de fraze
simple, ale caror turnuri populare ii dezvaluie originea. Din
fericire, le aude doar ea.

Lorenzo revine in camasa de in si slip mulat, gata s-o
insoteasca in piscina. Wanda n-a avut niciodata un insotitor
mai abil: nu are ochi decat pentru ea, nu-i plac decat
prietenii ei, mananca la fel ca ea, se scoala la aceleasi ore
si se arata de o buna dispozitie constanta. Nu conteaza ca
apreciaza totul sau ca nu apreciaza nimic, el isi indeplineste
rolul.

Daca stau sa ma gandesc, e impecabil. Dar nici eu nu
sunt mai prejos.

Aici, ea nu se gandeste la fizic, ci la comportament:
Lorenzo se poarta ca un gigolo profesionist, dar Wanda stie
cum sa se poarte cu un gigolo. Cu cativa ani in urma, in
fata atitudinii pline de atentii, galante, ireprosabile a lui
Lorenzo, ar fi fost tulburata de banuieli si I-ar fi suspectat
de homosexualitate. Astazi, putin ii pasa daca descopera ca
Lorenzo se uitda dupa barbati; 1i e de ajuns s-o reguleze
bine si pe cat de des are ea chef. Nimic altceva. Si nici nu
doreste sa stie daca, la fel ca atatia altii, se duce cumva pe
furis la toaleta sa-si injecteze un produs care i permite sa
stea drepti in fata ei...

Noi, femeile, ne pricepem atat de bine sa ne prefacem. ..



De ce sa nu triseze si ei la randul lor?

Wanda Winnipeg a ajuns la acel moment fericit din viata
unei femei ambitioase cand, in sfarsit, cinismul sfarseste
prin a produce un lucru intelept: eliberata de exigenta
morald, ea se bucura de viata asa cum este ea si de barbati
asa cum sunt ei, fard sa se indigneze.

Isi consulta agenda si verificda modul de organizare a
vacantei. Wanda detesta sa se plictiseasca, asa ca planifica
tot: serate de binefacere, vizitarea unor vile, intalniri cu
prietenii, plimbari cu jet-schiul, masaje, deschiderea unor
restaurante, inaugurari de cluburi de noapte, baluri
costumate; nu prea mai ramane loc pentru improvizatie;
ceasurile consacrate shopping-ului sau siestei au fost si
acestea planificate. Intreg personalul - inclusiv Lorenzo -
detine o copie a acelei agende si va trebui sa se opuna
pisalogului care ar incerca sa-i toace ca sa obtina prezenta
doamnei Winnipeg la masa sau la partida sa de joc.

De-acum linistita, inchide ochii. Un miros de mimoza vine
s-o0 deranjeze. Tulburatd, se scoald, inspecteaza ingrijorata
imprejurimile. Alerta falsa. Imaginatia 1i joaca feste.
Parfumul tocmai i-a amintit ca si-a petrecut o parte din
copilarie aici, ca pe atunci era saraca si cd nu se numea
Wanda Winnipeg. Nimeni n-o stie si nici n-o va sti. Si-a
reinventat total biografia si a facut in asa fel incat sa se
creada ca s-a nascut langa Odessa, in Rusia. Accentul pe
care si I-a format in cinci limbi - si care ii pune atat de bine
in valoare timbrul ragusit - acrediteaza mitul.

Ridicandu-se, isi scutura capul si alunga amintirile. Adio,
crampeie de trecut! Wanda controleaza tot, corpul ei,
comportamentul, afacerile, sexualitatea, trecutul ei, tot.
Trebuie sa petreaca o vacanta extraordinara. De altfel, a
platit pentru asta.

Saptamana se desfasoara perfect.
Cei doi trec de la dineuri ,rafinate” la dejunuri



.delicioase”, fara a uita de seratele ,divine”. Pretutindeni,
conversatii identice 1i asteapta pe convivii lumii bune si, in
scurt timp, Wanda si Lorenzo stiu sa discute, ca si cum si-
ar fi petrecut toata vara pe Coasta de Azur, despre
avantajele Disco Privilege, despre revenirea la moda a
string-ului - ,ce idee amuzanta, dar, daca-ti permiti, de ce
nu...” -, despre jocul acela ,epatant” la care trebuie sa
mimezi titluri de filme - ,daca I-ati fi vazut pe Nick
incercand sa ne faca sa ghicim Pe aripile vantului'” -,
despre masina electrica ,idealda pentru mersul la plaja,
draga mea”, despre falimentul lui Aristotel Paropoulos si
mai ales despre avionul privat al bietilor Sweetenson care
s-a zdrobit - ,un monomotor, draga mea, auzi tu, sa iei un
monomotor cand iti poti permite bine mersi un avion ca
lumea?”

In ultima zi, iahtul familiei Farinelli - ,da, da, regele
sandalelor italienesti, cele fine, cu impletitura dubla peste
glezna, e singurul care conteaza” - ii poarta pe Wanda si
pe Lorenzo pe apele linistite ale Mediteranei.

Femeile stiu care e scopul voiajului: sa se urce pe punte
ca sa arate, oricare le-ar fi varsta, o plastica desavarsita,
sani fermi, o talie fina si picioare fara celulita. Wanda se
preteaza acestui exercitiu cu firescul celei care se stie bine
facuta si  bine intretinuta. Lorenzo - ca de obicei,
exemplar - n-o scapa din ochi, privind-o cu ochi calzi de
indragostit. Amuzant, nu? Wanda culege céateva
complimente care o binedispun si in starea asta,
accentuata de vinul roze din Proventa, coboara impreuna
cu vesela trupa de miliardari pe plaja de la Salins unde fi
lasa iahtul Zodiac.

Li se intinde o masa sub umbrarele de stuf ale
restaurantului.

— Vreti sa-mi vedeti tablourile, doamnelor si domnilor?
Atelierul meu e la capatul plajei. Va conduc pana acolo
oricand doriti.

Evident, nimeni nu raspunde vocii umile. Vine de la un
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batran care s-a apropiat la o distanta respectuoasa. Ceilalti
continua sa rada si sa vorbeasca tare, ca si cum el nici n-ar
exista. Pana si el are impresia ca n-a izbutit sa se faca
auzit, caci o ia de la capat.

— Vreti sa-mi vedeti tablourile, doamnelor si domnilor?
Atelierul meu e la capatul plajei. Va conduc pana acolo
oricand doriti.

De data asta, o tacere agasata marcheaza faptul ca
pisalogul a fost bagat in seama. Guido Farinelli ii arunca o
privire urata patronului restaurantului care, dandu-i
ascultare la repezeala, se apropie de batran, il insfaca de
brat si-l ia cu el certandu-I.

Conversatiile reincep. Nimeni nu observa ca Wanda s-a
facut palida.

L-a recunoscut.

In pofida anilor, a decrepitudinii - ce varstd o fi avand
acum, optzeci de ani? -, a tremurat cand i-a auzit intonatia
glasului.

Pe moment, alunga, ostila, aceasta amintire. Uraste
trecutul. Uraste mai cu seama trecutul ei de mizerie; nici o
clipa, de cand a pus piciorul acolo, nu s-a gandit ca a mai
frecventat plaja de la Salins, nisipul asta impestritat cu
stanci negre peste care de-atatea ori a calcat cu mult timp
in urma, un timp uitat de toti, un timp in care ea nu era
inca Wanda Winnipeg. Apoi amintirea o copleseste fara voia
ei si, spre marea ei surpriza, ii aduce o fericire plina de
caldura.

Discret, se rasuceste ca sa-l contemple pe batranul
caruia patronul restaurantului i-a oferit, ceva mai incolo, un
pastis. Are in continuare acelasi aer un pic ratdcit, mirarea
aceea de copil care nu intelege prea bine lumea.

O, nici pe vremuri nu era un tip prea inteligent. Asta cu
siguranta ca nu l-a ajutat. Dar ce frumos era!...

Wanda se surprinde rosind. Da, ea, Wanda Winnipeg,
femeia cu miliardele de dolari, simte niste intepaturi usoare

1 Bduturd pe baza de anason. (N.tr.)
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ca niste flacari in gat si pe obraji, la fel ca atunci cand avea
cincisprezece ani...

Panicata, se teme ca nu cumva vecinii de masa sa bage
de seama tulburarea care a cuprins-o, dar nu, conversatia,
stropita de vinul roze, continua netulburata.

Cu un zambet, prefera sa ramana absenta si, fara sa se
clinteasca din loc, ascunzandu-se in spatele ochelarilor
fumurii, se reintoarce in trecut.

Avea pe atunci cincisprezece ani. Potrivit biografiei
oficiale, la varsta aceea era in Romania, muncitoare intr-o
fabrica de tigari; nimeni nu se gandise sa verifice acest
amanunt care o transforma in eroina de romane, intr-un soi
de Carmen iesita din mizerie. In realitate, ea traia deja de
cateva luni nu departe de acolo, la Frejus, plasata intr-o
institutie pentru adolescente cu probleme, majoritatea
orfane. Nu-si cunoscuse niciodata tatal, insa mama - cea
adevarata - traia inca la vremea aceea; totusi medicii, din
cauza multiplelor recidive, preferasera s-o desparta de fiica
ei pentru a o tine departe de droguri.

Pe Wanda n-o chema Wanda, ci Magali. Un prenume
stupid pe care-l ura. Fara indoiala pentru ca nimeni nu-I
rostise cu dragoste. Deja ii punea pe cei din jur s-o strige
altfel. Oare pe ce nume, in anii aceia? Wendy? Da, Wendy,
ca eroina din Peter Pan. Un drum spre Wanda, deja...

Isi refuza si numele, si familia. Amandoua i se pareau o
eroare. De foarte tanara, se simtise victima unei confuzii de
identitate, probabil ca se inselasera la maternitate: se
socotea menita bogatiei si reusitei, or ea fusese expediata
intr-un soi de cotet la marginea unui drum national, la o
femeie saraca, drogata, murdara, indiferenta. Mania
nascuta dintr-un sentiment de nedreptate ii calea deja
caracterul. Tot ce avea sa traiasca in viitor avea sa tina de
razbunare, de corectarea greselilor: i se datorau
despagubiri cu dobanda pentru acel inceput brambura de
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viata.

Wanda stia ca avea sa se descurce de una singura. Nu-si
inchipuia cu precizie viitorul, dar era sigura ca nu se va
bizui pe diplome, sansele ei fiind compromise de studiile
haotice, cu atat mai mult cu cat, de indata ce fusese
plasata in casa de corectie dupa niste furturi marunte prin
magazine, nu mai intalnise decat profesori preocupati mai
curand de autoritate decat de continutul pedagogic, cadre
didactice specializate care trebuiau sa-si educe elevii
inainte de a-i instrui. Wanda credea asadar ca nu o va
scoate la capat decat folosindu-se de barbati. Acestia o
placeau. Era un lucru evident. Iar ei ii placea sa fie placuta.

De indata ce putea, iesea din scoala de corectie si se
ducea pe bicicleta la plaja. Deschisa, curioasa, dornica sa
intre in vorba, izbutise sa acrediteze ideea ca traia nu
departe de acolo, cu mama ei. Deoarece era frumoasa,
fusese crezutad, iar oamenii o tratau drept fiica locului.

Dorea sa se culce cu un barbat la fel cum celelalte, la
aceeasi varsta, doreau sa ia un examen dificil: dupa
parerea ei, asta era diploma care urma sa puna punct
adolescentei ei dureroase, permitandu-i sa se lanseze in
viata adevarata. Numai ca dorea ca experienta sa fie cu un
barbat adevarat, nu cu un baiat de varsta ei; ambitioasa,
se indoia ca un mucos de cinspe ani ar putea s-o invete
mare lucru.

S-a pus pe studiat piata masculilor cu oséardia
scrupuloasa pe care avea s-o dovedeasca toata viata. La
vremea aceea, pe o raza de cinci kilometri, doar unul iesea
in evidenta: Cesario.

Wanda auzise confidentele femeilor care si-l alegeau
drept amant: era desavarsit. Nu numai ca era bronzat,
sportiv, zvelt si avea un fizic ireprosabil - cu atat mai vizibil
cu cat traia pe plaja in costum de baie -, ci mai si adora
femeile si se pricepea sa faca foarte bine dragoste.

— Face de toate, scumpo, de toate, de parca ai fi o
regina! Te saruta peste tot, te linge peste tot, te musca de
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urechi, de fese, chiar si de degetele de la picioare, te face
sa gemi de placere, totul dureaza ore... Asculta, Wendy,
barbati atat de innebuniti dupa femeie sa stii ca nu exista.
Cesario e numai unul. Bun, singurul lui defect e ca nu se
ataseaza. E celibatar din natura. Nici una dintre noi n-a
izbutit sa-l pastreze. Dar, asta ne avantajeaza, ne putem
incerca norocul, ba chiar, din cand in cand, o putem lua de
la capat. Chiar si cand suntem casatorite... Ah, Cesario...

Wanda incepu sa-l studieze pe Cesario de parca ar fi
trebuit sa aleaga la ce universitate sa mearga.

Ii placea Cesario. Nu doar pentru ca celelalte femei fi
laudau meritele. Ii placea cu adevarat... Pielea lui, neteda
si fina, de culoarea caramelului... Ochii verzi-aurii,
incercuiti de un alb la fel de pur ca sideful unei scoici...
Parul blond de pe corp, auriu cand lumina batea din spate,
precum o aura raspandita de trup... Bustul fin, bine
conturat. .. Fundul mai ales, ferm, rotunjit, carnos,
obraznic.

Contemplandu-l pe Cesario din spate, Wanda a inteles
pentru prima oara ca era atrasa de fesele barbatilor, tot
asa cum barbatii sunt atrasi de sanii femeilor: o atractie
care tasnea din vintre, care 1i ardea corpul. Cand Cesario
trecea pe langa ea, mainile ei se retineau cu greu sa nu-i
atinga bazinul, sa nu-I pipadie, sa nu-l dezmierde.

Din pacate, Cesario ii dadea putina atentie.

Wanda il insotea in barca, glumea cu el, propunea ceva
de baut, un cornet de inghetata, un joc... El zabovea
intotdeauna céteva secunde pana sa-i raspunda, cu o
politete amestecata cu iritare.

— Esti tare draguta, Wendy, dar n-am nevoie de tine.

Wanda turba: daca el n-avea nevoie de ea, ea avea
nevoie de ell Cu cat opunea el mai multa rezistenta, cu
atat mai mult il dorea: el sau nimeni altcineva. Voia sa-si
inceapa viata de femeie cu cel mai frumos barbat, chiar
daca era cel mai sarac; mai tarziu avea sa vina timpul sa
se culce si cu tipi bogati si urati.
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Intr-o noapte, ii scrise o lungd scrisoare de dragoste,
inflacarata, devotata, plina de speranta, si care, recitind-o,
o induiosa atat de mult, incat nu se mai indoi ca avea sa
castige. Putea el rezista acelui obuz incarcat cu dragoste?

Cand se infatisa inaintea lui dupa ce ii trimisese mesajul,
Cesario avea o infatisare severa si ii ceru, pe un ton rece,
sa-l insoteasca pe ponton. Se asezara cu fata spre mare,
Cu picioarele deasupra apei.

— Wendy, esti adorabila ca-mi scrii ce-ai scris. Sunt
foarte onorat. Pari o fata buna, foarte pasionata...

— Nu-ti plac? Sunt urata, asta e!

El izbucni in ras.

— Ia te uita, tigroaica, gata sa muste! Nu, esti foarte
frumoasa. Chiar prea frumoasa. Asta e problema. Nu sunt
un ticalos.

— Ce vrei sa spui?

— Ai cincisprezece ani. Nu se vede, e adevarat, dar stiu
ca nu ai decat cincisprezece ani. Trebuie sa mai astepti...

— Dar eu nu vreau sa mai astept...

— Daca nu vrei sa mai astepti, fa ce vrei cu cine vrei.
Dar eu te sfatuiesc sa mai astepti. Nu trebuie sa faci
dragoste oricum, nici cu oricine.

— De asta te-am ales!

Mirat de ardoarea fetei, Cesario o privi cu alti ochi.

— Sunt foarte tulburat, Wendy, si poti fi sigura ca ti-as
zice da daca ai fi majora. Ar fi da, imediat. Sau mai
degraba n-ar fi nevoie sa mi-o ceri, eu as fi acela care ar
fugi dupa tine. Dar, atata timp cat nu esti majora...

Wanda izbucni in plans, cu trupul cutremurandu-se tot
de mahnire. Timid, Cesario incerca s-o impace, avand grija
s-0 respinga atunci cand ea incerca sa profite de situatie ca
sa se lipeasca de el.

Cateva zile mai tarziu, Wanda se intoarse la plaj3,
linistita acum de explicatia din zilele precedente: o placea,
il va avea!

Cugetase la cele intdmplate si isi fixase tinta de a-i
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castiga increderea.

Facand-o pe adolescenta care-si accepta soarta, incetand
sa-l mai atate sau sa-lI mai hartuiasca, incepu din nou sa-l
studieze, de data asta din punct de vedere psihologic.

La treizeci si opt de ani, Cesario trecea drept ceea ce se
numeste in Proventa un ,taraie-brau”: un baiat frumos care
traieste din te miri ce - de pe urma pestelui pe care-I
pescuieste — si care nu se gandeste decat sa profite de
soare, de apa, de fete, fara sa-si construiasca un viitor. Or
lucrul asta era fals. Cesario avea o pasiune: picta. In
cabana lui de lemn, intre plaja si sosea, se ingramadeau
zeci de scanduri - nu avea mijloacele financiare de a-si
plati panze pregatite pentru culoare -, pensule vechi si
tuburi de vopsea. Desi nimeni nu-l considera astfel, in
propriii lui ochi Cesario era pictor. Nu se insura, nu-si
intemeia o familie, se multumea cu iubite succesive, dar n-
o facea din diletantism - dupa cum credea toata lumea -,
ci din sacrificiu, spre a se consacra cu totul vocatiei lui de
artist.

Din pacate, era de ajuns sa arunci o privire ca sa-ti dai
seama ca rezultatul nu merita eforturile desfasurate:
Cesario picta tablouri proaste unul dupa altul, neavand nici
imaginatie, nici simtul culorilor, nici mana de desenator. In
ciuda ceasurilor petrecute in fata panzei nici gand sa se
perfectioneze, caci pasiunea Iui era insotita de o absenta
totala de judecata: fisi lua calitatile drept defecte si
defectele drept calitati. Stangacia si-o inadlta la rang de stil;
distrugea echilibrul spontan pe care-I dadea volumelor in
spatiu sub pretextul ca era , prea clasic”.

Nimeni nu lua in serios creatiile lui Cesario, nici gale-
ristii, nici colectionarii, nici oamenii de pe plaja, si inca si
mai putin iubitele lui. Pentru el, indiferenta asta era
garantia geniului: era dator sa-si urmeze calea pana la
recunoasterea finala, fie ea si postuma.

Wanda intelese acest lucru si se hotari sa se foloseasca
de el. Mai apoi, si-a conservat tehnica pentru a seduce
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barbatii, o metoda care, manevrata cu buna stiinta, nu da
gres: magulirea. Lui Cesario nu trebuia sa-i lauzi fizicul -
putin 1i pasa lui ca e frumos, caci o stia si profita de pe
urma acestui lucru -, trebuia sa te interesezi de arta lui.

Dupa ce devora cateva carti imprumutate de la biblioteca
scolii — istorii ale artei, enciclopedii ale picturii, biografii ale
unor pictori se intoarse solid inarmata ca sa stea de vorba
cu el. Ti confirma imediat ceea ce el gandea in taina: era un
artist blestemat; aidoma Iui Van Gogh, avea sa se
impiedice de sarcasmul contemporanilor sai si se va bucura
de glorie abia mai apoi; pana atunci, nu trebuia sa se
indoiasca nici macar o clipa de geniul lui. Wanda fisi lua
obiceiul de a-i tine tovarasie cand el se ocupa de
zmangalelile lui si deveni experta in arta de a bate campii,
extaziata dinaintea acelor terciuri colorate.

Cesario era emotionat pana la lacrimi ca o intalnise pe
Wanda. Nu se mai putea lipsi de ea. Intrupa tot ceea ce nu
cutezase sa viseze: sufletul inrudit, confidenta, muza. Cu
fiecare zi, avea tot mai multa nevoie de ea; cu fiecare zi,
uita tot mai mult de varsta ei frageda.

Se intampla ceea ce trebuia sa se intample: se
indragosti. Wanda isi dadu seama inaintea lui si se imbraca
in tinute provocatoare.

Intelegea din privirea lui ca sufera de acum ca n-o
atinge. Din onestitate, pentru ca era un baiat de treaba, se
controla, desi tot corpul si tot sufletul lui ar fi dorit s-o
imbratiseze pe Wanda.

Ea putu asadar sa-i dea lovitura de gratie.

Vreme de trei zile, se abtinu sa mai vina, ca sa-l
nelinisteasca si sa-l1 faca sa-i simta lipsa. In cea de-a patra
seara, noaptea tarziu, navali cu lacrimi in ochi in cabana.

— Se intampla ceva ingrozitor, Cesario, sunt atat de
nefericita! imi vine sa ma sinucid.

— Ce se intampla?

— Maica-mea a hotarat sa plecam inapoi la Paris. Nu ne
vom mai vedea.
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Lucrurile se desfasurara asa cum prevazuse: Cesario o
imbarbata luadnd-o in brate; ea nu se simti consolata; nici
el; 1i propuse sa bea un strop de alcool ca sa-si revina;
dupa céateva pahare, multe lacrimi si tot atatea atingeri,
cand el nu mai fu In stare sa se controleze, facura
dragoste.

Wandei i placu fiecare clipa a acelei nopti. Fetele din
regiune aveau dreptate: Cesario venera trupul feminin. Se
simti ca o zeita asezata pe un altar cand el o duse in pat,
apoi cand o slavi ca intr-un cult pana a doua zi dimineata.

Fireste, ea fugi in zori si se intoarse seara, tulburata,
simuland o disperare identica. Vreme de cateva saptamani,
noapte de noapte, Cesario cel debusolat incerca s-o impace
pe adolescenta pe care o iubea tinand-o la distanta, pentru
ca, dupa numeroase atingeri, imbratisari sau suspine sterse
cu sarutari pe pleoape sau in vecinatatea buzelor, sa
sfarseasca, innebunit, prin a-si abandona principiile si a o
iubi pe tanara fata cu energia pasiunii lui.

Cand avu senzatia ca dobandise o stiinta enciclopedica
asupra relatiilor dintre un barbat si o femeie in pat - caci o
invata pana la urma si ce anume ii era pe plac masculului -
ea se facu nevazuta.

Intoarsa la scoald, nu mai dadu nici un semn de viata, isi
perfectiona arta voluptatii in compania catorva barbati noi,
apoi afla fericita ca maica-sa murise in urma unei
supradoze.

Libera, fugi la Paris, se cufunda in lumea distractiilor
nocturne si isi incepu ascensiunea sociala sprijinindu-se pe
barbati.

— Plecam inapoi cu iahtul sau inchiriem saltele pe plaja
asta? Wanda... Wanda! Ma auzi? Plecam finapoi cu iahtul
sau preferi sa luam niste saltele pe plaja?

Wanda deschide ochii, il masoara pe Lorenzo, care e
descumpanit de absenta ei, si rosteste cu glas tare:

— Ce-ar fi daca ne-am duce sa vedem tablourile
artistului local?
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— Ei, haide, haide, trebuie sa fie oribile, exclama Guido
Farinelli.

— De ce nu? Poate fi foarte amuzant! il asigura pe data
Lorenzo, care nu scapa nici un prilej de a-si dovedi
docilitatea.

Trupa de miliardari cade de acord ca va fi o expeditie
amuzanta si o urmeaza pe Wanda, care il abordeaza pe
Cesario.

— Dumneata ne-ai propus sa-ti vizitam atelierul?

— Da, doamna.

— Ei bine, putem veni acum?

Batranul Cesario ramane cateva secunde neclintit.
Deprins sa fie bruftuluit, se mira ca cineva i se adreseaza
politicos.

In timp ce patronul restaurantului il trage pe batréan de
brat ca sa-i explice cam cine este celebra Wanda Winnipeg
si ce onoare ii face, Wanda constata ravagiile pe care
timpul le-a lasat asupra celui care a fost cel mai frumos
barbat de pe plaja. Are parul rar si carunt si a stat prea
mult in soare; acesta, de la an la an, a tocit si a
transformat pielea ferma intr-un Tinvelis flasc, patat,
zgrunturos la coate si la genunchi. Trupul garbov, ingrosat,
fara talie, nu mai are nici o legatura cu atletul superb de
odinioara. Doar irisul ochilor si-a pastrat nuanta rara de
stridie verde, cu singura diferenta ca acum straluceste mai
putin.

Desi Wanda nu s-a schimbat prea mult, nu se teme ca el
0 va recunoaste. Blonda, protejata de ochelarii de soare, cu
vocea batand spre registrul grav, cu accentul ei rusesc si
mai cu seama cu averea ei, zadarniceste orice tentativa de
identificare.

Intrand prima in micuta cabana, exclama imediat:

— E minunat!

intr-o clipa, ia grupul prin surprindere: nu vor avea timp
sa vada mazgalelile cu propriii ochi, le vor vedea prin ochii
ei. Punand mana pe fiecare panza, ea gaseste motive de
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uluire, de incantare. Pret de o jumatate de ceas, taciturna

Wanda Winnipeg devine entuziasta, vorbareata, lirica,
asa cum nu a mai fost vazuta. Lorenzo nu-si crede
urechilor.

Cel mai zapacit e Cesario. Mut, ratacit, se intreaba daca
scena pe care o traieste e aievea; asteapta rasul crud sau
reflectia sarcastica menite sa-i confirme ca isi bat joc de el.

Exclamatiile tasnesc de acum dinspre bogatasi, admiratia
Wandei dovedindu-se contagioasa.

— E adevarat ca e original...

— Pare stangaci cand e de fapt al naibii de stapanit.

— Vamesul Rousseau sau Van Gogh sau Rodin creau
aceeasi impresie contemporanilor, spune Wanda. Haide, sa
nu mai risipim timpul acestui domn: cat face?

— Poftim?

— Cat face tabloul acesta? Vreau sa-l pun in
apartamentul meu de la New York, in fata patului. Cat?

— Nu stiu... o suta?

Rostind cifra, Cesario o regreta imediat: cere prea mult,
sperantele Iui se vor prabusi.

Pentru Wanda, o suta de dolari inseamna bacsisul pe
care-l va strecura maine portarului hotelului. Pentru el,
inseamna suma care 1i va permite sa-si ramburseze
datoriile facute la negustorul de vopsele.

— O suta de mii de dolari? continua Wanda. Mi se pare
rezonabil. il iau.

Lui Cesario 1i tiuie urechile; cat pe ce sa faca apoplexie,
se intreaba daca a auzit bine.

— Iar pe asta mi-l dai la acelasi pret? Ar sta asa de bine
pe peretele meu alb de la Marbella... O, te roqg...

Masinal, el da din cap.

Vanitosul Guido Farinelli, stiind-o pe Wanda cat e de
renumita pentru geniul ei in afaceri manoase si preocupat
sa nu ramana mai prejos in privinta investitiilor, se opreste
la o alta mazgaleala. Cand incearca sa negocieze, Wanda il
opreste:
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— Dragul meu Guido, te rog, nu te zgércesti la pret cand
esti in fata unui asemenea talent. E atat de usor si de
comun sa ai bani, in vreme ce a avea talent... acest
talent...

Se intoarce spre Cesario.

— Acest talent e un destinl O sarcinda! O misiune.
Justifica toate mizeriile unei vieti.

Amintind u-le ca e ora de plecare, ea scrie cecurile,
precizeaza ca soferul ei va veni sa ia panzele seara si il lasa
pe Cesario nduc, cu o saliva alba scurgandu-se pe
marginea buzelor. Scena la care a visat toata viata s-a
produs, si el nu gaseste nimic sa spuna, abia de izbuteste
sa nu lesine, 1i vine sa planga, ar vrea s-o mai retina pe
femeia aceea frumoasa, sa-i spuna cat a fost de greu
pentru el sa trdiasca optzeci de ani fara urma de atentie
sau de consideratie, ar vrea sa-i marturiseasca de cate ori
si-a petrecut noaptea ceasuri intregi plangand si spunandu-
si ca, la urma urmei nu era poate decat un amaréat.
Datorita ei, e acum spalat de mizerii, de indoieli, poate
crede in sfarsit ca tot curajul lui nu a fost zadarnic, ca nu s-
a incapatanat in van.

Ea ii intinde mana.

— Felicitari, domnule, sunt onorata ca v-am cunoscut.
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E o frumoasa zi cu ploaie
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Ursuza, privea ploaia cazand peste padurea landeza.

— Ce vreme nesuferita!

— Te inseli, draga mea.

— Cum? Vino sa scoti nasul afara. Ai sa vezi in ce hal
toarna!

— Tocmai.

El iesi pe terasda, se apropie de gradina pana unde
razbeau picaturile si, umflandu-si narile, ciulindu-si
urechile, cu capul dat pe spate ca sa simta mai bine suflul
umed peste fata, murmura cu ochii pe jumatate inchisi,
inspirand parca cerul de culoarea mercurului:

— E o frumoasa zi cu ploaie.

Parea sincer.

In ziua aceea, ea dobandi doua certitudini definitive: el o
enerva la culme si, daca va putea, nu-l va parasi niciodata.

Héléne nu-si amintea sa fi trait vreodata un moment
perfect. Cand era mica, isi uluia parintii facdnd necontenit
ordine in camera, schimbandu-si hainele la cea mai mica
patda, impletindu-si cozile padna ce obtinea o simetrie
perfecta; se infiorase toata de oroare cand o dusesera sa
aplaude baletul Lacul lebedelor, caci ea fusese singura care
remarcase ca alinierea dansatoarelor nu era riguroasa, ca
rochitele apretate ale acestora nu cadeau la fel si ca de
fiecare data o balerina - niciodata aceeasi! - rupea
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miscarile colective; la scoalda, avea mare grija de lucrurile
ei, iar neindemanaticul care fii inapoia o carte cu colturile
indoite o facea sa izbucneasca in lacrimi, rapindu-i, in
adancul constiintei, inca un strat din firava incredere pe
care o avea in omenire. La varsta adolescentei, ajunse la
concluzia ca natura nu facea mai multe parale decat
oamenii cand constata ca sanii ei - foarte frumosi, spunea
toata lumea - nu aveau chiar o forma identica, sau ca un
picior se indaratnicea sa aiba numarul treizeci si opt, iar
celalalt treizeci si opt si jumatate, iar ca indltimea ei nu va
depasi, in ciuda eforturilor, un metru saptezeci si unu - un
metru saptezeci si unu - ce cifra e asta?

Adulta, trecu superficial prin niste studii de drept si
frecventa amfiteatrele universitatii mai ales pentru a-si
oferi niste iubiti.

Putine fete se puteau lauda cu atatea aventuri ca Hélene.
Cele care ajunsesera aproape de performanta ei
colectionau amantii din voracitate sexualda sau din
instabilitate psihica; Hélene, in schimb, ii colectiona din
idealism. Fiecare nou baiat i se parea, in sfarsit, cel bun; in
uluirea intalnirii, in farmecul primelor cuvinte schimbate, ea
reusea sa-i Imprumute acestuia calitatile la care visa;
cateva zile si nopti mai tarziu, cand iluzia se topea, iar el i
aparea asa cum era de fapt, il parasea cu aceeasi fermitate
cu care il cucerise.

Hélene suferea pentru ca dorea sa concilieze doua
realitati care se exclud: idealismul si luciditatea.

In ritmul de un fat-frumos pe sdptdméana, ajunse
dezgustata si de ea insasi, si de barbati. In zece ani, tanara
fata entuziasta si naiva deveni o femeie de treizeci de ani
cinica, lipsita de iluzii. Din fericire, infatisarea ei nu trada
nimic din toate acestea, caci fizicul de blonda ii conferea
stralucire, vioiciunea sportiva trecea drept buna dispozitie,
iar pielea ei luminoasa pastra nuanta aceea catifelata si
palida care te imbia s-o saruti!

Antoine a intalnit-o cu ocazia unei medieri cu avocati si
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s-a indragostit. Hélene i-a permis sa-i faca o curte asidua,
caci 1i era indiferent. Avea treizeci si cinci de ani, nu era
nici frumos, nici urat, simpatic, cu pielea, parul si ochii la
fel de cenusii, singura lui trasatura iesita din comun era
inaltimea; cocotat la doi metri, se scuza ca-si depaseste
contemporanii in inaltime arborand un zambet constant si o
usoara incovoiere a umerilor. Lumea il considera o minte
superioara, dar nici o inteligenta nu o impresiona pe
Hélene, care nu se socotea lipsita de asa ceva. Coplesind-o
cu telefoane, scrisori spirituale, buchete, invitatii la serate
originale, s-a dovedit atat de amuzant, de constant si de
vioi incat Hélene, oarecum din lipsa de ocupatie si mai mult
din pricina ca nu prinsese pana atunci nici un exemplar atat
de nalt in colectia ei de amanti, i-a ingaduit sa creada ca o
sedusese.

S-au culcat impreuna. Fericirea care I-a coplesit pe
Antoine nu era pe masura placerii simtite de Hélene. Dar |-
a tolerat in continuare.

Legatura lor tinea de cateva luni.

Daca ii dadeai crezare, Antoine isi traia marea dragoste.
De cum o ducea la restaurant, nu se putea impiedica sa n-o
includa in planurile lui de viitor: acel avocat dupa care
umbla intreg Parisul o voia pe ea drept sotie si mama a
copiilor sai. Héléne, in schimb, tacea si zambea. Din
respect sau din teama, el nu cuteza s-o sileasca sa
raspunda. Oare ce gandea ea?

In realitate, nici ea nu stia ce sa spuna. Desigur,
aventura se lungea mai mult decat de obicei, dar se ferea
sa se gandeasca la asta si sa traga niste concluzii. Il
gasea... cum sa spunem?... ,agreabil”, da, nu ar fi ales un
cuvant mai puternic sau mai cald pentru a defini senzatia
care o retinea, deocamdata, sa nu rupa relatia. Din
moment ce in curdnd avea sa-l respinga, de ce sa se
grabeasca?

Spre a se linisti, intocmise inventarul cusururilor lui
Antoine. Din punct de vedere fizic, nu era cu adevarat slab;
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cand era dezbracat, trupul lui nalt 1asa la vedere o burtica
timida care, fara doar si poate, avea sa prospere in anii ce
urmau. In pat, prelungea lucrurile in loc sa le repete.
Intelectual, desi sclipitor dupa cum o dovedeau cariera si
diplomele lui, vorbea limbile straine mai putin bine decat
ea. Din punct de vedere moral, era increzator, naiv la limita
ingenuitatii...

Cu toate astea, nici una din acele tare nu justifica o
suspendare imediata a relatiei lor; toate acele imperfectiuni
o induiosau pe Hélene. Mica pernita de grasime intre sex si
buric oferea o oaza linistitoare pe trupul acela mare si osos
de mascul; lui Héléne fii placea ca-si putea odihni capul
acolo. Un lent moment de placere urmat de un somn adanc
ii convenea mai mult decat o noapte agitata alaturi de un
armasar, in care ragazurile si placerile scurte se succedau.
Precautiile cu care el se aventura pe terenul limbilor straine
erau pe masura absolutei perfectiuni cu care stapanea
limba natala. Cat priveste candoarea lui, era odihnitoare; in
societate, Héléne observa mai intdi mediocritatea
indivizilor, ingustimea mintii, lasitatea, gelozia,
insecuritatea, frica lor; cu siguranta, datorita faptului ca
aceste sentimente erau prezente in firea ei, le recunostea
iute la ceilalti; Antoine insa le atribuia oamenilor nobile
intentii, scopuri inalte, idealuri, de parca el n-ar fi aruncat
niciodata o privire lucida mintii omenesti ca sa descopere in
ce hal duhnea si viermuia.

Deoarece ea nu voia sa-i cunoasca parintii, isi consacrau
sambata si duminica unor distractii tipice pentru niste
citadini: cinema, teatru, restaurant, hoinareli prin librarii si
sdli de expozitii.

In luna mai, ocazia de a petrece patru zile libere
impreuna 1i indemnase sa plece: Antoine o invitase intr-o
vila-hotel din regiunea Landelor, la marginea padurii de pini
si a plajelor cu nisip alb. Deprinsa cu interminabilele
vacante familiale pe malul Mediteranei, Hélene se bucurase
sa descopere oceanul si valurile Iui zgomotoase, sa-i
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admire pe surferi; avea de gand sa se duca sa se bronzeze
pe dunele unde se practica nudismul...

Din pacate, micul dejun nici nu se incheiase bine ca
furtuna care ameninta se si dezlantuise.

— E o frumoasa zi cu ploaie, spusese el, rezemat de
balustrada care dadea spre parc.

In vreme ce ea avea impresia ca se afla inchisa indaratul
gratiilor ploii, silita sa indure ceasuri intregi incarcate de
plictiseala, el aborda ziua cu acelasi entuziasm pe care I-ar
fi avut sub un cer stralucitor.

— E o frumoasa zi cu ploaie.

Hélene il intreba prin ce putea fi frumoasa o zi cu ploaie:
el incepu sa enumere nuantele pe care aveau sa le imbrace
si cerul, si copacii, si acoperisurile atunci cand vor pleca
curand la plimbare, 1i vorbi despre puterea salbatica pe
care o vor descoperi privind oceanul, despre umbrela care fi
va apropia in timpul mersului, despre bucuria pe care o vor
simti refugiindu-se inapoi acasa pentru a lua un ceai cald,
despre vesmintele care se vor usca langa foc, despre
moleseala care ii va cuprinde, despre ocazia de a face de
mai multe ori dragoste, despre timpul pe care-| vor petrece
povestindu-si viata ascunsi sub cearceafuri, copii ocrotiti de
un cort impotriva naturii dezlantuite...

Ea il asculta. Fericirea Iui i se parea abstracta. N-o
simtea deloc. Cu toate astea, o fericire abstracta face mai
mult decat lipsa fericirii. Se hotari sa-I creada.

In ziua aceea, ea incerca sa priveasca lumea cu ochii lui
Antoine.

Cand facura plimbarea prin sat, se stradui sa remarce
aceleasi detalii ca el, vechiul zid din piatra mai degraba
decat burlanul spart, farmecul pietrelor din caldaram mai
degraba decat faptul ca erau alunecoase, kitschul naiv al
vitrinelor mai curdnd decat ridicolul lor. Ii venea greu sa se
extazieze in fata muncii unui olar - auzi, sa framanti lut in
plin secol XXI cand poti gasi peste tot salatiere din plastic -
sau sa te amuzi impletind un cos din rachita - asta fi

27



amintea de acele ore ingrozitoare de lucru manual de la
colegiu in cursul carora era silita sa confectioneze cadouri
demodate pe care toate acele zile ale tatilor si ale mamelor
nu-i ingaduiau sa le arunce. Surprinsa, constata ca
magazinele de antichitati nu-lI deprimau pe Antoine; acolo,
el aprecia valoarea obiectelor, in vreme ce ei i se parea ca
miros a moarte.

Mergand pe plaja pe care vantul nu avusese timp s-o
usuce intre doua averse, pentru ca picioarele i se tot
afundau intr-un nisip la fel de dens ca un ciment gata sa
faca priza, ea nu se putu impiedica sa nu bombane:

— Marea pe zi cu ploaie, foarte multumesc!

— Ma rog, da’ ce-ti place tie, de fapt? Marea, sau
soarele? Uite apa, uite orizontul, uite imensitatea!

Ea ii marturisi ca pana atunci nu prea privise nici marea
si nici coasta, ca se multumea sa profite de soare.

— E cam saraca perceptia ta, sa reduci peisajele la
soare.

Admise ca el avea dreptate. Nu fara ciuda, isi dadea
seama, sprijinindu-se de bratul lui, ca lumea era mult mai
frumoasa pentru el decat pentru ea, caci el cauta prilejuri
de uimire si chiar le gasea.

La prénz, se asezara la masa intr-un han care, desi
cochet, fusese decorat in stil rustic.

— Asta nu te stinghereste?

— Ce anume?

— Ca hanul, mobilele, serviciul nu-s adevarate? Ca
decorul n-a fost conceput decat pentru niste clienti ca tine,
pentru niste fraieri? Turism de lux, dar turism!

— Locul asta e real, méancarea e reald, iar eu stau
realmente aici impreuna cu tine.

Sinceritatea lui o dezarma. Starui totusi:

— Asadar aici nu te deranjeaza nimic?

El arunca o privire discreta in jur.

— Gasesc ca atmosfera e placuta, iar oamenii,
incantatori.
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— Oamenii sunt oribili!

— Ce tot spui? Sunt normali.

— Uite, chelnerita de colo. E oribila.

— Haide, are douazeci de ani, nu...

— Ba da. Are ochii apropiati. Foarte mici si foarte
apropiati.

— Ei si? Nu bagasem de seama. Nici ea, dupa parerea
mea, caci mi se pare destul de sigura de farmecul ei.

— Din fericire, altfel ar trebui sa se sinucida! Si
somelierului 1i lipseste un dinte intr-o parte. N-ai bagat de
seama ca nu puteam sa ma uit la el cand ni se adresa?

— Dar bine, Héléne, doar n-ai sa te abtii sa comunici cu
cineva sub pretext ca i lipseste un dinte?

— Ba da.

— Ei, haide, doar nu se transforma intr-un om inferior,
nedemn de respectul t3u. Iti place s& m3 necdjesti: nu
dantura desavarsita il face pe om.

Cand el se limita la reflectii teoretice, ea simtea ca ar fi o
dovada de mojicie sa insiste.

— Ce mai e? intreba el.

— De pilda, cei de la masa de alaturi.

— Ce e cu ei?

— Sunt batréani.

— Asta e un defect?

— Ai vrea sa fiu si eu la fel? Cu pielea flasca, burta
umflata, sanii cazuti?

— Daca imi vei da voie, cred ca te voi iubi si cand vei fi
batrana.

— Nu spune prostii. Da pustoaica de colo?

— Cum? Ce are biata fata?

— Pare o scorpie. Si n-are gat. Ar trebui mai degraba sa-
i plangi de mila... si cand ii vezi parintii!

— Da ce-au parintii?

— Tatal poarta peruca, iar mama are gusa!

Antoine izbucni in ras. N-o credea, avea impresia ca ea
scotea in evidenta detaliile acelea ca sa improvizeze un
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scheci amuzant. Or Héléne era cu adevarat indispusa de
ceea ce li sarea in ochi.

Cand un baiat de optsprezece ani cu par lung ondulat le
aduse cafeaua, Antoine se apleca spre ea.

— Da el? E baiat frumos. Nu vad ce i-ai putea reprosa.

— Nu vezi? Are pielea grasa si puncte negre pe nas. Porii
ii sunt enormi... dilatati!

— imi inchipui totusi ca toate fetele din partea locului se
tin de capul lui.

— Si, pe deasupra, e genul ,curat doar in aparenta”. Cu
o igiena indoielnica! Are un panaritiu pe degetul de la
picior. Cu el poti avea surprize cand se dezbraca.

— Aici, ai inceput sa fabulezi! Mirosea a apa de colonie.

— Tocmai, e un semn foarte prost! Nu baietii cei mai
curati toarna parfum pe ei.

Era gata sa adauge ,crede-ma, stiu despre ce vorbesc”,
dar isi tinu pentru ea aluzia la trecutul ei de colectionara de
barbati; la urma urmei, nu stia ce anume cunostea Antoine
despre ea, el care, din fericire, venea dintr-alta
universitate.

Antoine radea atat de mult, ca pana la urma ea tacu.

In ceasurile care urmara, avu impresia ca umbla pe
sarma deasupra unei prapastii: era de ajuns o singura clipa
de neatentie si ar fi cazut in haul plictiselii. De mai multe
ori simti densitatea plictisului - o atragea, o indemna sa
faca saltul, sa vina sa-l intalneasca; simtea ameteala, ispita
de a plonja. Se crampona asadar de optimismul lui Antoine
care, neobosit, cu zambetul pe buze, 1i descria lumea asa
cum o simtea el. Se agata de credinta lui plina de forta.

Spre sfarsitul dupa-amiezii, reintorcandu-se la Vvil3,
facura indelung dragoste, iar el se stradui atat de mult sa-i
ofere placere incéat, inghitindu-si agasarea, ea inchise ochii
la amanuntele care o copleseau si lupta cu ea insasi ca sa
se preteze jocului.

Ajunse epuizata la ceasul amurgului. El nici macar nu
banuia amploarea luptei pe care ea o daduse in cursul zilei.
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Afara, vantul incerca sa franga pinii ca pe niste catarge.

Seara, la lumina lumanarilor, sub barnele unui tavan
vechi de cateva sute de ani, in timp ce beau un vin din cele
care se urca usor la cap si al carui nume fusese de ajuns ca
s-o faca sa saliveze, el o intreba:

— Cu riscul de a deveni barbatul cel mai nefericit de pe
pamant, as vrea sa-mi raspunzi: vrei sa fii femeia vietii
mele?

Ea era deja la capatul nervilor.

— Nefericit, tu? Nu esti in stare de asa ceva. Tie totul iti
cade bine.

— Te asigur ca daca raspunsul tau va fi ,nu”, ma voi
simti foarte rau. Imi pun speranta in tine. Doar tu ai
puterea de a ma face fericit sau nefericit.

La urma urmei, ce 1i spunea el era banal, refrenul
obisnuit al cererii in casatorie... Dar, venind de la el, de la
acei doi metri de energie pozitiva, de la acele nouazeci de
kilograme de trup gata de placere, chestia asta o mégulea.A

Se intreba daca fericirea nu putea fi contagioasa... I
iubea pe Antoine? Nu. El o punea in valoare, o amuza. O si
agasa cu optimismul lui incurabil. Banuia chiar ca de fapt
nu putea sa-l sufere, intr-atadt se dovedea de diferit. Oare
ajunge cineva sa se casatoreasca tocmai cu dusmanul sau?
Desigur ca nu. Totodata, de ce anume avea ea nevoie, ea
care se trezea prost dispusa, ea careia totul i se parea urat,
imperfect, inutil? De contrariul ei. Or contrariul ei era,
incontestabil, Antoine. Nu-l iubea pe Antoine, dar era
limpede ca avea nevoie de Antoine. Sau de cineva ca
Antoine. Mai cunostea ea si pe altii? Da. Cu siguranta. Pe
moment, nu-i venea in minte cineva anume, dar mai putea
sa astepte, era mai bine sa astepte. Cat timp? Ceilalti vor fi
oare la fel de rabdatori cum fusese el? Iar ea va avea ea
rabdare sa astepte mai mult? Sa astepte ce, in plus? Putin
ii pasa ei de barbati, nu avea intentia sa se marite, nu avea
deloc de gand sa nasca si sa creasca niste copii. Pe
deasupra, maine cerul va fi tot posomorat si va fi inca si
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mai greu sa scape de plictis.
Din toate aceste motive, raspunse repede:
— Da.

Reintorsi la Paris, isi anuntara logodna si Vviitoarea
casatorie. Apropiatii lui Héléne exclamau cu admiratie:

— Ce mult te-ai schimbat!

La inceput, Héléne nu raspundea; apoi, pentru ca ei sa
stie pana unde puteau merge, le strecura in chip de
incurajare:

— A, da? Ti se pare? Serios?

Ei cadeau atunci in capcana si incepeau sa-si dea
drumul:

— Da, n-am fi crezut niciodata ca un barbat te poate
potoli. Tnainte, nimeni nu avea trecere in ochii tai, nimic nu
era destul de bun pentru tine. Nici macar tu. Erai
necrutatoare. Eram convingi cd nici un barbat, nici o
femeie, nici un caine sau pisica sau pestisor auriu nu vor
izbuti sa te intereseze mai mult de cateva clipe.

— Antoine a izbutit.

— Care e secretul lui?

— N-am sa-| spun.

— Poate ca asta e dragostea! Drept pentru care nu
trebuie sa ne pierdem speranta.

Ea nu dezmintea nimic.

In realitate, numai ea gtia ca nu se schimbase. Tacea
doar, nimic altceva. In constiinta ei, viata continua sa i se
para urata, idioata, imperfecta, dezamagitoare, frustranta,
nesatisfacatoare; dar judecatile ei nu mai erau formulate
CU voce tare. .

Ce ii adusese Antoine? O botnita. Isi arata mai putin
coltii, isi tinea gandurile doar pentru ea.

Se stia in continuare incapabila de perceptii pozitive,
Continua sa vada pe un chip, pe o masa, Iintr-un
apartament, intr-un spectacol, defectul de neiertat care o
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impiedica sa aprecieze. Imaginatia ei continua sa modeleze
chipurile, sa rectifice machiajele, sa corecteze pozitia
fetelor de masa, a servetelelor, a tacamurilor, sa dea jos
pereti ca sa inalte altii, sa arunce mobile la gunoi, sa
smulga perdele, s-o inlocuiasca pe primadona pe scena, sa
taie actul doi, sa suprime deznodamantul filmului; cand
intdlnea indivizi noi, le detecta la fel ca mai-nainte prostia
sau slabiciunile, dar nu mai formula aceste deceptii.

La un an dupa casatoria pe care o descria drept ,cea mai
frumoasa zi a vietii ei”, aduse pe lume un copil care i se
paru urat si bleg atunci cand i-l aratara. Antoine i spunea
totusi ,Maxime” si ,scumpetea mea”; ea se sili sa-1 imite;
de atunci incolo, insuportabila bucatica de carne pisacioasa,
cdcacioasa si urlatoare care ii sfagiase mai intai maruntaiele
deveni pentru cativa ani obiectul tuturor atentiilor ei. Ii
urma o micuta ,Berenice”, careia ii detesta din capul locului
smocul de par cret, dar fata de care adopta totusi acelasi
comportament de mama, model.

Héléne se suporta pe ea insasi atat de putin, incat se
hotarase sa-si ascunda cat mai adanc judecatile spre a nu
pastra, in orice imprejurare, decat privirea lui Antoine. Nu
traia decat la suprafata, tinand prizoniera inauntrul ei o
femeie care continua sa dispretuiasca, sa critice, sa
defaimeze, o femeie care batea la usa celulei si striga in
zadar prin vizeta. Pentru a-si ocroti comedia fericirii, se
transformase in gardiana de inchisoare.

Antoine o contempla mereu cu o dragoste netarmurita;
murmura ,femeia vietii mele” mangéaind-o pe coapsa sau
sarutand-o pe gat.

— Femeia vietii lui? Nu e mare lucru, spunea prizoniera.

— E deja ceva, raspundea gardiana.

Asta era. Nu era fericirea, era doar aparenta ei. Fericirea
prin procura, fericirea prin influenta.

— O iluzie, spunea prizoniera.

— Taca-ti gura, raspundea gardiana.

De aceea Hélene incepu sa urle cand i se aduse la
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cunostinta ca Antoine tocmai se prabusise pe o alee.

Alerga repede prin gradind, pentru a tagadui ceea ce
incercau sa-i anunte. Nu, Antoine nu murise. Nu, Antoine
nu putuse sa se prabuseasca. Nu, Antoine, desi avea inima
slaba, nu putea sa paraseasca aceasta lume asa, din senin.
Ruptura de anevrism? Ridicol... Nimic nu putea dobori un
asemenea trup solid. Patruzeci si cinci de ani nu e o varsta
la care sa mori. Adunatura de idioti! Ceata de mincinosi!

Cu toate astea, tavalindu-se pe jos, baga de seama ca
acel trup nu mai era Antoine, ci un cadavru care zacea
langa fantana. Altcineva. Un manechin din carne si oase.
Asemanator cu Antoine. Nu mai simtea energia pe care o
emitea el, acea centrala electrica de unde ea avea atata
nevoie sa se alimenteze. Era un dublu palid si rece.

Planse, chircita, incapabila sa spuna ceva, tinand intre
degete mainile deja inghetate care ii daruisera atat de
mult. Medicul si infirmierele fura nevoiti sa-i separe cu forta
pe cei doi soti.

— Va intelegem, doamna, va intelegem. Credeti-ne ca
intelegem bine.

Nu, nu intelegeau nimic. Ea, care nu s-ar fi simtit nici
sotie, nici mama daca n-ar fi fost Antoine, cum avea sa
devina vaduva? Vaduva fara el? Daca el disparea, ce se va
intdmpla cu ea?

La inmormantare, uita de buna-cuviinta si ingrozi
multimea cu violenta durerii ei. Deasupra gropii, inainte sa
fie coborat corpul, se lungi pe sicriu si se agata de el.

Doar la insistentele parintilor ei, apoi ale copiilor ei — de
cincisprezece si saisprezece ani - ii dadu drumul.

Sicriul se afunda.

Héléne se zavori in tacere.

Cei din jur numird starea asta ,depresie”. ins3 era ceva
mult mai grav.
Supraveghea acum doua schivnice izolate inlauntrul el.
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Nici una nu mai avea drept la cuvant. Mutismul trada
vointa de a nu mai gandi. A nu mai gandi ca Hélene inainte
de Antoine. A nu mai gandi ca acea Hélene a Iui Antoine.
Ambele incheindu-si viata, ea nu mai avea puterea de a
mai inventa o a treia Hélene.

Vorbea putin, limitandu-se la ritualul buna ziua-
multumesc-buna seara, se mentinea in forma, purta mereu
aceleasi lucruri si astepta noaptea ca pe o eliberare, desi in
acel moment, deoarece somnul nu se lipea de ea, se
multumea sa croseteze in fata televizorului aprins, fara sa
dea atentie nici imaginilor, nici sunetelor, preocupata doar
de succesiunea ochiurilor de croseta. Din moment ce
Antoine o pusese la adapost de nevoi — actiuni, investitii,
proprietati -, se multumea sa se prefaca, o data pe luna,
ca-l asculta pe contabilul familiei. Copiii ei, dupa ce au
incetat sa mai spere ca isi puteau ingriji sau ajuta mama, o
luara pe urmele tatalui lor si se dedicara studiilor.

S-au scurs astfel cativa ani.

Aparent, Hélene imbatranea bine. Avea grija de corpul
ei — greutate, piele, muschi, suplete - asa cum cineva
curata o colectie de bibelouri intr-o vitrina. Cand se
surprindea in fata oglinzii, vedea un obiect de muzeu,
mama demna, trista si bine conservata care e scoasa din
cand in cand la cate o reuniune de familie, o casatorie, un
botez, acele ceremonii zgomotoase, flecare, chiar
inchizitoriale, care o oboseau. In ce priveste tacerea, nu-si
slabise vigilenta. Nu gandea nimic, nu exprima nimic.
Niciodata.

Intr-o zi, f&ra s& vrea, ii trecu prin minte o idee.

Ce-ar fi sa calatoresc? Lui Antoine 1i placea sa
calatoreasca. Sau, mai degraba, Antoine nu avea decat o
singura dorinta in afara de munca, aceea de a calatori.
Deoarece n-a avut timp sa-si realizeze visul, |-as putea
implini eu in locul lui...

Se minti singura asupra motivatiei: nici o clipa nu banui
o reintoarcere la viata sau un gest de persoana

35



indragostita. Daca, in timp ce-si facea bagajele, si-ar fi
inchipuit ca avea sa incerce sa regaseasca privirea
binevoitoare pe care Antoine o indrepta asupra lumii, s-ar fi
oprit pe loc.

Dupa ce isi lua ramas-bun de la Maxime si Berenice, isi
incepu periplul. Pentru ea, a calatori consta in a merge
dintr-un hotel de lux intr-altul de jur imprejurul globului.
Petrecu sejururi in apartamente luxoase din India, Rusia,
America si Orientul Mijlociu. De fiecare data, dormea si
tricota in fata unui ecran luminat unde se derulau emisiuni
in alta limba. De fiecare data, se inscria fara chef la cateva
excursii, pentru ca Antoine i-ar fi reprosat ca nu le face, dar
nu era coplesita de admiratie in fata a ceea ce descoperea:
doar verifica in trei dimensiuni cat de fidele sunt cartile
postale expuse in holul hotelului, nimic mai mult... In cele
sapte valize din marochin albastru-deschis ducea cu ea
incapacitatea de a trai. Doar plecarea dintr-un loc in altul,
tranzitul in aeroporturi, dificultatile corespondentelor o
pasionau: avea atunci senzatia ca urma sa se intample
ceva... De cum ajungea la destinatie, regasea lumea
taxiurilor, a hamalilor, a portarilor, a liftierilor, a
menajerelor, si totul reintra in normal.

Nu avea mai multa viata interioara, in schimb castigase o
viata exterioara. Deplasari, sosiri in locuri noi, plecari,
necesitatea de a vorbi, descoperirea diferitelor monede,
alegerea felurilor de mancare la restaurant. Toate astea
creau agitatie in jurul ei. In adancul sufletului insa, totul
ramanea apatic; tribulatiile ei avusesera drept rezultat
uciderea celor doua schivnice: nimeni nu mai gandea in
constiinta ei, nici morocanoasa, nici sotia lui Antoine; si
soiul asta de moarte totald aproape ca era mai confortabil.

In aceasta stare, ajunse la Cape, Cape Town.

De ce era impresionata fara voia ei? Din cauza numelui,
Cape, care ii spunea ca ajunsese la capatul pamantului?...
Pentru ca o interesasera, atunci cand facuse studii de
drept, dramele din Africa de Sud si semnase petitii pentru
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egalitatea intre negri si albi? Pentru ca Antoine ii propusese
sda cumpere intr-o zi o proprietate acolo, ca sa se retraga la
batranete? Nu-si dadea seama de ce... In orice caz, cand
iesi pe terasa hotelului care domina oceanul, baga de
seama ca inima ii batea mai repede.

— Un Bloody Mary, va rog.

Iarasi se mira: ea nu prea comanda Bloody Mary! De
altfel, nu-si amintea sa-i placa.

Privi cerul de un cenusiu intens si observa ca norii, negri
de cat de grosi erau, stateau gata sa se sparga. Furtuna
ameninta sa porneasca.

Nu departe de ea, un barbat privea si el spectacolul
naturii.

Hélene simti o furnicatura in obraji. Ce se intampla oare?
Sangele ii urca in obraji; o pulsatie brutala ii agita venele
gatului; inima batea accelerat. Respira adanc. Avea cumva
sa sufere un atac cardiac?

De ce nu? Doar trebuie sa mai si mori. Poate ca sosise
ceasul. Macar sa fie aici. In fata unui peisaj grandios. Aici
trebuiau lucrurile sa se sfarseasca. De aceea, urcand
treptele, avusese presentimentul unui  eveniment
important.

Pret de cateva secunde, Héléne isi deschise bratele, isi
domoli respiratia si se pregati sa se stinga. Inchizandu-si
pleoapele, dadnd capul pe spate, socoti ca e gata: se
resemna sa moara.

Dar nu se intdmpla nimic.

Nu doar ca nu-si pierdu cunostinta, ci, cand deschise
iarasi ochii, se vazu obligata sa constate ca se simtea mai
bine. Cum? Nu, puteai comanda trupului tau sa moara? Nu
puteai expira uite-asa, la fel de usor ca atunci cand Mingi
lumina?

Se intoarse spre barbatul de pe terasa.

Sortul Iui lasa la vedere niste gambe frumoase si
puternice, musculoase si zvelte totodata. Héléne ii studie
picioarele. De cat timp nu mai privise niste picioare de
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barbat? Uitase cat de mult ii placeau picioarele de barbat,
membrele acelea mari atat de contradictorii, tari la calcai,
moi la degete, netede deasupra, aspre dedesubt, solide cat
sa suporte trupuri puternice, fragile cat sa se teama de
mangaieri. Urca cu privirea de-a lungul pulpelor pana la
coapse, urmand incordarea si forta ascunse sub piele, si se
surprinse ca avea pofta sa atinga firisoarele acelea de par
blond, ca firisoarele unui muschi usor si placut sub palma
ei.

Chiar daca strabatuse lumea si vazuse mii de feluri de a
te imbrdca, vecinul ei i se parea indraznet. Cum de cuteza
sa-si arate astfel picioarele? Sortul lui era indecent!

Il cercetd si constatd cid gresea. Sortul lui era intru totul
normal, mai vazuse deja sute de barbati purtand un sort
asemanator. Atunci insemna ca el era...

Simtindu-se observat, se rasuci spre ea. Zambi. Un chip
ca din marochin auriu, cu riduri vizibile. O nota de neliniste
in verdele irisului.

Rusinata, zambi la randul ei, apoi se concentra asupra
spectacolului oceanului. Oare ce avea sa creada despre ea?
Ca il agata. Ce oroare! Ii placea. Avea un chip onest,
sincer, net, desi trasaturile dezvaluiau o tendinta spre
tristete. Ce varsta avea oare? A mea. Ei da, ceva pe
aproape, vreo patruzeci si opt... Poate mai putin, caci
bronzat fiind, sportiv, cu riduri marunte, nu pare genul care
isi da cu creme de protectie solara.

Deodata, se lasa un soi de tacere; aerul inceta sa mai
zumzdie de insecte; apoi, dupa patru secunde, picaturi
grele incepura sa cada. Rasunara bubuielile tunetului,
confirmand solemn inceputul furtunii. Lumina accentua
contrastele, satura culorile, iar umiditatea puse stapéanire
pe tot, ca un val de aburi care se napusteste pe o coasta,
vijelios.

— Of, ce vreme nesuferita! exclama barbatul de alaturi.

Ea se mira singura cand se pomeni rostind:

— Nu, va inselati. Nu trebuie sa spuneti ,Ce vreme
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nesuferita”, ci ,E o frumoasa zi cu ploaie”.

Barbatul se intoarse spre Héléne si o cerceta cu privirea.

Parea sincera.

In clipa aceea, el dobandi doua certitudini definitive: o
dorea profund pe acea femeie si, daca va putea, n-o va
parasi niciodata.
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Intrusa
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De data asta, o vazuse bine! Femeia trecuse in fundul
salonului si o privise cu un aer uimit inainte de a se face
nevazuta in umbra bucatariei.

Odile Versini sovai: trebuia cumva s-o urmareasca, sau
era mai bine sa paraseasca apartamentul fugind cét o
tineau picioarele?

Cine era intrusa aceea? Era a treia oara, cel putin...
Precedentele aparitii fusesera atat de fugare, incat Odile
crezuse ca imaginatia ii joaca feste, dar acum avusesera
amandoua ragazul sa schimbe o privire; i se parea chiar ca
cealalta, dupa ce surpriza trecuse, se strambase de teama
cand o luase la fuga.

Fara sa mai stea mult pe ganduri, Odile porni dupa ea
strigand:

— Stai, te-am vazut! Nu incerca sa te ascunzi, nu exista
iesire.

Odile dadu fuga prin toate incaperile, dormitorul,
bucataria, toaleta, baia: nimeni.

Nu mai raméanea decat dulapul de haine de la capatul
culoarului.

— Ce cauti la mine in casa? Cum ai intrat?

Tacere.

— Foarte bine, eu te-am avertizat.

Odile simti brusc ca@ o cuprinde panica: ce voia
necunoscuta? Cu infrigurare, o luda de-a-ndaratelea spre
intrare, puse mana pe telefon, forma, nu fara sa greseasca,
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numarul de la politie. ,Repede, repede, gandi ea, o sa sara
din dulap si o sa ma atace.” In sfarsit, dupa ce trecu de
barierele mesajelor de asteptare, ii raspunse vocea sonora
a unui functionar:

— Politia din Paris, arondismentul saisprezece, va ascult.

— Veniti repede la mine acasa. O femeie a intrat in
apartamentul meu. Se ascunde in dulapul de pe coridor si
refuza sa iasa. Repede. Va implor, poate ca e o nebuna,
sau o criminala. Grabiti-va, mi-e foarte frica.

Politistul notda numele si adresa, apoi o asigura ca in
urmatoarele cinci minute va sosi o patrula.

— Alo! Alo! Sunteti inca pe fir?

— fham...

— Cum va simtiti, doamna?

— Ramaneti pe fir, nu inchideti. Asa o sa puteti sa-mi
semnalati daca se intdmpla ceva. Repetati ceea ce v-am
spus acum foarte tare pentru ca persoana respectiva sa
auda si sa stie ca nu sunteti lipsita de aparare. Hai. Acum.

— Da, aveti dreptate, domnule agent, raman pe fir cu
dumneavoastra, astfel persoana aceea nu va putea sa faca
nici o miscare fara stirea dumneavoastra.

Uriase atat de tare ca nici nu se auzise pe ea insasi. Oare
fusese clar? Spera ca intrusa i-a auzit cuvintele si s-a
speriat, in ciuda distantei, a usii si a paltoanelor din dulap.

Nimic nu se misca in ungherele intunecate ale
apartamentului. Linistea aceea se dovedea mai
nelinistitoare decat orice zgomot.

Odile ii sopti politistului:

— Sunteti pe fir?

— Da, doamna, nu va parasesc.

— Simt... cd@ ma cam cuprinde... panica...

— Aveti ceva cu care sa va aparati?

— Nu, nimic.

— Nu aveti acolo nici un obiect pe care I|-ati putea folosi
drept arma, cu care ati putea speria persoana aceea daca i-
ar da cumva prin cap sa devina agresiva?
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— Nu.

— Un baston? Un ciocan? O statueta? Uitati-va in jurul
dumneavoastra.

— A, da, ar fi o statueta de bronz...

— Apucati-o si prefaceti-va ca este o arma.

— Cum?

— Spuneti ca aveti acum in mana pistolul sotului
dumneavoastra si nu va temeti de nimic. Spuneti-o cu voce
tare.

Odile trase aer in piept si racni nu foarte sigura pe ea:

— Nu, domnule comisar, nu mi-e teama, pentru ca am in
mana pistolul sotului meu.

Ofta; fusese cat pe-aci sa faca pipi pe ea: trantise
vorbele atat de prost, ca intrusa n-avea s-o creada in veci.

Vocea relua conversatia:

— Ei, care a fost reactia?

— Nici una.

— Foarte bine. E speriata. Nu se va clinti pana la sosirea
politistilor.

Cateva secunde mai tarziu, Odile le raspunse politistilor
care sunau la interfon, apoi deschise usa asteptand ca liftul
sa-i urce pana la etajul zece. Din lift iesira trei zdrahoni.

— Acolo, spuse ea, s-a ascuns in dulap.

Odile se infiora cand ei isi scoasera armele si o luara in
sir pe coridor. Ca sa nu asiste la un spectacol pe care nervii
ei n-aveau sa-l poata suporta, prefera sa se refugieze in
salon, de unde auzea vag amenintarile si somatiile.

Din reflex, isi aprinse o tigara si se apropie de fereastra.
Afara, desi era inceputul Ilunii iulie, peluzele se
ingalbeneau, copacii isi pierdeau frunzele uscate. Canicula
lovise piata Trocadero. Lovise intreaga Franta. In fiecare zi,
isi perfectiona opera ei funesta; in fiecare zi, la stiri se
enumerau noile victime: oamenii fara adapost zacand pe
asfaltul fierbinte, batranii din aziluri cazand precum
mustele, bebelusii murind de deshidratare. Ca sa nu mai
punem la socoteala animalele, florile, legumele, arborii...
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De altfel, nu vedea ea chiar acum o mierla moarta, jos, in
scuar? Teapana ca un desen in tus, cu labutele rupte.
Pacat, fluieratul mierlei era atat de frumos...

Brusc, isi turna un pahar mare de apa si il inghiti din
precautie. Fireste, era tare egoista ca se gandea la ea cand
atatia oameni piereau, dar cum sa reactioneze altfel?

— Doamna, scuzati-ne... Doamna!

Politistii, la usa salonului, o smulsera cu greu din
meditatia ei despre dezastrele provocate de canicula.
Intoarse capul si i intreba:

— Ei, cine e?

— Nu e nimeni, doamna.

— Cum nimeni?

— Veniti sa vedeti.

Ii urma pe cei trei barbati pana la dulapul din perete, lira
plin de haine si de cutii de pantofi, si nici urma de intrusa.

— Unde e?

— Vreti sa cautam cu dumneavoastra?

— Desigur.

Cei o suta de metri patrati ai apartamentului fura
scotociti de politisti cu mare atentie si cu gesturi pline de
precautie: nici o femeie nu se ascundea nicaieri.

— Ma rog, e ciudat, protesta Odile, reaprinzandu-si
tigara. A trecut pe culoar, m-a vazut, s-a speriat, apoi a
fugit in fundul apartamentului. Pe unde sa fi plecat?

— Pe intrarea de serviciu?

— E mereu incuiata cu cheia.

— Sa mergem sa vedem.

Se dusera la bucatarie, constatara ca usa care dadea
spre scara de serviciu era zavorata.

— Vedeti, conchise QOdile, nu se poate sa fi trecut pe aici.

— Daca nu cumva are un rand de chei. Altfel, cum ar fi
intrat?

Odile se clatina pe picioare. Ca s-o ajute sa se aseze,
politistii o sustinura de brat. Isi dadea seama ca aveau
dreptate: cea care daduse buzna in casa ei avea nevoie de
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cheie ca sa intre sau ca sa iasa.

— E oribil...

— Ne puteti descrie persoana?

— Era o batrana.

— Cum ati spus?

— Da, o femeie batrana. Cu par alb.

— Cum era imbracata?

— Nu mai stiu. Banal.

— in rochie sau in pantaloni?

— 1In rochie, mi se pare.

— Nu corespunde deloc cu portretele obisnuite ale hotilor
si ale altor spargatori care fac acrobatie la inaltime. Sunteti
sigura ca persoana asta nu e cineva din anturajul
dumneavoastra pe care nu Il-ati mai recunoscut?

Odile ii masura din ochi cu dispret.

— Va inteleg foarte bine remarca, e logic, avand in
vedere meseria dumneavoastra, dar la treizeci si cinci de
ani, nu sunt inca nici batrdna, nici ramolita. Am fara
indoiala mai multe diplome decat dumneavoastra, muncesc
in calitate de ziarist independent, sunt specialista in
chestiuni geopolitice in Orientul Mijlociu, vorbesc sase limbi
si, In pofida caldurii, ma simt in deplina forma. Asa ca-mi
veti face placerea sa credeti ca nu am obiceiul sa uit cui fi
incredintez cheile casei mele.

Mirati, temandu-se sa n-o manie, ei dadura din cap cu
respect.

— Scuzati-ne, doamna, dar suntem datori sa luam in
considerare toate ipotezele. Avem uneori de-a face cu
persoane fragile care...

— Desigur, adineauri mi-am pierdut sangele rece...

— Locuiti singura aici?

— Nu, sunt casatorita.

— Unde e sotul dumneavoastra?

Se uita la politist cu o surprindere amuzata: nu i se mai
pusese intrebarea asta foarte simpla - unde e sotul
dumneavoastra? - de multa vreme.
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Zambi.

— Calatoreste in Orientul Mijlociu. E reporter.

Politistii isi aratara consideratia pentru meseria lui

Charles facand ochi mari si lasand sa se instaleze o
tacere pe masura. Cel mai varstnic dintre ei isi continua
totusi seria intrebarilor:

— QOare sotul dumneavoastra nu ar fi putut imprumuta
cheile cuiva care...

— Dar ce va inchipuiti? M-ar fi anuntat.

— Nu stiu.

— Nu, m-ar fi anuntat.

— Puteti sa-| sunati ca sa fiti sigura?

Odile clatina din cap.

— Nu-i place sa fie contactat cand e in celalalt capat al
lumii. Mai ales pentru o intamplare legata de chei. E ridicol.

— Este pentru prima oara ca se intampla un astfel de
lucru?

— Cu batrana? Nu. E cel putin a treia oara.

— Explicati-ne.

— In cazurile precedente, mi-am spus ca am vazut eu
prost, cd nu era cu putintd. Exact ceea ce credeti
dumneavoastra in acest moment. Or, de data asta, stiu
bine ca n-am visat: am tras o spaima! Retineti, si eu am
speriat-o.

— Atunci nu am decéat un singur sfat sa va dau, doamna
Versini: schimbati imediat cheile si broastele. Veti putea
astfel dormi linistita. Intr-una din zile, poate cand se va
intoarce sotul dumneavoastra, veti elucida intruziunea asta.
Pana atunci, veti putea dormi linistita.

Odile incuviinta, le multumi politistilor si 1i insoti pana la
usa.

Din reflex, desfacu un nou pachet de tigari, deschise
televizorul pe canalul preferat, un post de stiri, apoi incepu
sa cugete rasucind problema pe toate fetele.

Dupa o ora, constatdand ca ipotezele ei nu ajungeau
nicaieri, ridica receptorul si hotari sa cheme a doua zi un
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lacatus.

— Doua mii doua sute de morti, anunta prezentatorul
uitandu-se fix in ochii telespectatorilor. Vara se dovedeste
ucigasa.

Cu cheile in buzunarul fustei, linistita de cand stia ca de
curand a schimbat zavoarele in casa, Odile se lasa in voia
fascinatiei fata de efectele perverse ale climei. Rauri
secate. Pesti esuati pe uscat. Turme toropite de caldura.
Agricultori furiosi. Restrictii de apa si de electricitate.
Spitale supraincarcate. Tineri stagiari promovati medici.
Pompe funebre depasite. Gropari siliti sa-si intrerupa
vacanta. Ecologisti tunand si fulgerand impotriva incalzirii
globale. Urmarea fiecare buletin de stiri ca pe un episod al
unui serial palpitant, avida de peripetii, dornica de no
catastrofe, aproape dezamagita cand situatia nu se
inrdutatea. Fara sa-si dea seama, tinea cu voluptate
contabilitatea mortilor. Canicula era un spectacol care nu o
privea, dar care i capta atentia, alungand plictiseala.

Pe birou zdceau o carte si mai multe articole
neterminate. Nu simtea ca are suficienta energie ca sa li se
consacre atata vreme cat editorii si redactorii-sefi n-o
bateau la cap cu telefoanele ca s-o ia la rost. Ciudata
tacere, la urma urmei... Poate ca erau si ei toropiti de
caldura? Sau morti? De cum va avea timp - sau chef - le
va da un telefon.

Se juca cu telecomanda cautand posturile arabe, jignita
ca acestea se interesau atat de putin de situatia
europeana. E drept ca, pentru ei, caldura...

Ca sa fie cu cugetul impacat, se hotari sa bea un pahar
de apa si atunci, indreptandu-se spre bucatarie, avu iaras
un sentiment ciudat: intrusa era acolo!

Se intoarse in incapere. Se uita iute in jur. Nimic. Totusi,
i se parea... Pret de un sfert de secunda, chipul batranei ii
aparuse in fata, reflectat fara indoiala de vreo lampa, de
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muchia vreunei oglinzi sau de suprafata lacuita a unei
comode. Imaginea fi sarise in ochi.

In ora urmatoare, isi lua la puricat apartamentul. Apoi
verifica de cel putin zece ori ca vechile chei nu-i puteau
nicidecum permite sa descuie noile broaste. In sfarsit
linistita, trase concluzia ca doar isi inchipuise ca o vede pe
batrana.

Se intoarse in salon, aprinse televizorul si atunci, in drum
spre canapea, o zari deslusit pe culoar. Ca si ultima oara,
batrana incremeni, isi pierdu cumpatul si o lua la fuga.

Odile se arunca pe canapea si apuca telefonul. Politia
promise o interventie rapida.

Asteptandu-i, Odile nu mai incerca sentimentele din
ajun. Mai-nainte, teama ei avea ceva precis, 0 viza pe
necunoscuta din debara si motivatiile ei. Dar acum, frica
cedase locul groazei. Odile se pomenea confruntata cu un
mister: cum revenise ea astazi cand sistemul de inchidere
fusese in intregime schimbat?

Politistii o descoperira in stare de soc. Deoarece venisera
si In ajun, intelesera ce anume trebuiau sa caute in
apartament.

Nu se arata surprinsa cand venira apoi dupa ea in salon
in urma cercetarii, ca sa-i spuna ca nu vazusera pe nimeni.

— E ingrozitor, explica ea. Au fost schimbate broastele
azi-dimineata, nimeni altcineva decat mine nu are noua
legatura de chei, iar femeia asta a descoperit totusi cum sa
intre si sa iasa.

Se asezara in fata ei ca sa consemneze.

— Doamna, scuzati-ne ca insistam: sunteti cu adevarat
sigura ca ati revazut-o pe femeia aceea batrana?

— Stiam ca o sa spuneti asta. Nu ma credeti... Nici eu nu
mi-as da crezare daca n-as fi trait acest lucru. Nu
Vi pot acuza ca ma luati drept nebuna... Inteleg...
Inteleg prea bine... O sa ma sfatuiti, desigur, sa ma duc sa
consult un psihiatru, nu, nu protestati, asta as adauga eu
daca as fi in locul vostru.
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— Nu, doamna. Noi ne marginim la fapte. Batrana este
intr-adevar cea de ieri?

— Imbracata diferit.

— Seamana cu cineva?

Intrebarea {i confirmd Iui Odile faptul c& politistii erau pe
cale sa creada ca avea nevoie de psihiatru. Ii putea oare
Mama?

— Daca ar trebui s-o descrieti, la cine v-ar face sa va
ganditi?

Odile judeca in felul urmator: daca le marturisesc ca imi
aminteste vag de mama, ma vor considera nebuna de
legat.

— La nimeni. N-o0 cunosc.

— Si ce vrea, dupa parerea dumneavoastra?

— Habar n-am, va spun doar ca n-o cunosc.

— Ce anume va sperie la ea?

— Ascultati, draga domnule, nu incercati sa faceti o
psihanaliza primitiva cu mine! Nu sunteti terapeut, iar cu
nu sunt bolnava. Persoana aceasta nu este o proiectie a
temerilor sau a fantasmelor mele, ci o intrusa care
patrunde in casa mea din cine stie ce motiv.

Pentru ca Odile se infuria, politistii mormaira niste scuze
vagi si atunci Odile avu o revelatie.

— Inelele mele? Unde sunt inelele mele?

Se repezi spre comoda de langa televizor, trase sertarul
si flutura o cupa goala.

— Inelele mele nu mai sunt aici!

Atitudinea politistilor se schimba pe data. Nu o mai luau
drept deranjata mintal, cazul reintra in rutina rationala.

Isi enumerd si isi descrise inelele, estim& valoarea lor si
nu se putu impiedica sa nu precizeze cu ce ocazie i le
oferise sotul ei, apoi semna procesul-verbal.

— Cand se intoarce sotul dumneavoastra?

— Nu stiu. Nu ma anunta dinainte.

— O sa rezistati, doamna?

— Da, nu va faceti probleme, am sa rezist.
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Cand plecara, totul redeveni banal, intrusa reducandu-se
la o wvulgara hoata <care opera cu o discretie
descumpanitoare; dar banalitatea asta o calca pe nervi pe
Odile, care izbucni in plans.

— Doua mii sapte sute de morti din cauza caniculei. Se
banuieste ca guvernul ascunde adevaratele cifre.

Odile era si ea convinsa de acest lucru. Dupa propriile ei
socoteli, numarul lor ar fi trebuit sa fie mai ridicat. Nu
zarise ea azi-dimineatd, in burlanele din curte, doua vrabii
moarte?

Se auzi soneria.

Deoarece interfonul nu sunase, era fie un vecin, fie sotul
ei. Acesta, desi avea cheile, avea obiceiul sa stea pe culoar
si sa sune ca sa anunte ca se intorcea din misiune, ca sa n-
0 ia prea tare prin surprindere pe Odile.

— Doamne, de-ar fi el!

Cand deschise usa, se clatina pe picioare de bucurie.

— 0O, dragul meu, cadt ma bucur sa te vad. Ai picat la
tanc.

I se arunca la piept si vru sa-l sarute pe gura, dar el,
Iara s-o respinga, se multumi s-o stranga in brate. ,Are
dreptate, isi spuse Odile, sunt nebuna sa-mi pierd controlul
in felul asta.”

— Ce mai faci? Cum a fost calatoria? Pe unde ai fost?

El i raspundea la intrebari, dar ei ii venea greu sa-i
asculte raspunsurile; se chinuia, de altfel, sa puna
intrebarile potrivite. Dupa doua-trei priviri suspicioase din
partea lui, urmate de oftaturi adanci, ea simti ca il cam
calca pe nervi. Numai ca nu izbutea sa se concentreze, intr-
atat de frumos era el. Sa fi fost efectul absentei? Cu cat il
contempla mai mult, cu atat il socotea mai irezistibil.
Treizeci de ani, brunet, fara nici un fir de par alb, cu pielea
bronzata si sanatoasa, cu maini sigure si fine, un spate
puternic si o talie ingusta... Ce noroc avea!
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Se hotari sa scape pe data de vestea proasta.

— S-a comis o spargere la noi.

— Cum?

— Da. Mi s-au furat inelele.

Povesti intamplarea. O asculta rabdator fara sa puna
intrebari si fara sa puna ceva la indoiala. Odile remarca cu
satisfactie diferenta de reactie intre sotul ei si politisti. ,El
macar ma crede.”

Cand ispravi, el se indrepta spre dormitor.

— Vrei sa faci dus? intreba ea.

Dar el iesi imediat din camera cu o caseta in care erau
inelele.

— Uite-ti inelele.

— Cum?

— M-am uitat prin locurile pe unde ai obiceiul sa le lasi.
N-ai verificat?

— Mi se parea... de fapt eram sigura... ultima data erau
in comoda din salon... langa televizor... cum de-am putut
uita?

— Haide, nu te supara. Oricui i se intampla sa uite.

Se apropie de ea si o saruta pe obraz. Odile ramase
surprinsa: surprinsa ca fusese atat de proasta, surprinsa ca
prostia ei starnise amabilitatea lui Charles.

Se napusti in bucatarie ca sa-i prepare ceva de baut,
apoi se intoarse cu o tava. Remarca atunci ca el nu lasase
nici o geanta in holul de la intrare.

— Unde-ti sunt bagajele?

— De ce vrei sa am bagaje?

— Doar te intorci din calatorie.

— Eu nu mai locuiesc aici.

— Cum ai spus?

— De multa vreme nu mai locuiesc aici, n-ai bagat de
seama?

Odile lasa jos tava si se sprijini de perete ca sa-si
recapete suflarea. De ce i vorbea atat de aspru? Da,
fireste, bagase mai mult sau mai putin de seama ca nu se
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mai vedeau la fel de des, dar de aici padna la a spune ca nu
mai traiau impreuna... Ce se intdmpla oare?

Se lasa sa alunece pe jos si incepu sa planga cu suspine.
El veni langa ea, o lua in brate si deveni iarasi dragut:

— Haide, nu plange. Nu are rost sa plangi. Nu-mi place
sa te vad asa.

— Ce-am facut? Ce rau am facut? De ce nu ma mai
iubesti?

— Nu mai spune prostii. N-ai facut nimic rau. Iar cu te
iubesc mult.

— Sigur?

— Sigur.

— La fel de mult ca inainte?

El nu se grabi sa raspunda, caci i se umezisera ochii de
lacrimi in timp ce o mangaia pe par.

— Poate ca mai mult ca inainte...

Odile statu o vreme lipita de pieptul lui puternic, linistita.

— Am sa plec, spuse el ridicand-o.

— Cand te intorci?

— Maine. Sau peste doua zile. Te rog, nu te nelinisti.

— Nu ma nelinistesc.

Charles pleca. Odile isi simtea inima stransa: oare unde
se ducea? Si de ce parea atat de trist?

Intorcandu-se in salon, lua cupa cu inele si se hotari s-o
puna in comoda din camera ei. De data asta, nu va mai
uita.

— Patru mii de morti din cauza caniculei.

Hotarat lucru, vara aceea era palpitanta. Din
apartamentul ei unde functiona in permanenta aerul
conditionat - oare cand il instalase Charles? -, QOdile
urmarea romanul buletinelor de stiri fumand una dupa alta
tigari cu tutun blond.

De multa vreme se intelesese cu portareasa ca aceasta
sa-i faca diversele cumparaturi. Din cand in cand, in
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schimbul catorva bancnote, ii pregatea si mesele, dat fiind
ca Odile nu fusese niciodata o mare specialista in bucatarie.
Oare din pricina asta se indepartase Charles? Era ridicol...

Era prima oara cand ii administra o asemenea pedeapsa:
sa se intoarca la Paris si sa locuiasca in alta parte. Se
chinuia sa caute in trecutul lor mai apropiat ceva ce ar fi
putut justifica acest comportament, dar nu gasea nimic.

Dar asta nu era singura ei preocupare: batrana doamna
se intorsese.

De mai multe ori.

Mereu acelasi lucru: se ivea si disparea.

Odile nu mai indraznea sa cheme politia din cauza
povestii cu inelele: ar fi trebuit sa marturiseasca faptul ca
le gasise. Desigur, ar fi putut sa contacteze politia, caci,
daca se inselase, nu escrocase totusi pe nimeni: dupa vizita
lui Charles, aruncase la cosul de gunoi declaratia de furt
destinata asigurarilor...

Simtea totusi ca politistii n-o vor mai crede.

Cu atdt mai mult cu cat descoperise in sfarsit motivul
pentru care venea intrusa - iar asta de asemenea era ceva
greu de crezut pentru politisti! Intrusa nu era periculoasa,
nu era nici hoata, nici criminald, totusi recidivase de-ajuns
de mult pentru ca manevra ei sa fie limpede: batrana
doamna intra in casa ca sa schimbe locul obiectelor.

Da. Oricat de ciudat ar fi parut, acesta era unicul scop al
acelor vizite-surpriza.

Inelele, pe care de fiecare data Odile Ie credea furate,
erau regasite cateva ceasuri mai tarziu in alta incapere, dar
batrana doamna le ascundea in locuri tot mai aberante,
ultimul fiind congelatorul frigiderului.

»,Diamante in fundul unui congelator! Ce-i mai trece prin
cap!”

Odile ajunsese la concluzia ca batrdna doamna, desi nu
era criminala, era rea.

»~Sau nebuna! Complet nebuna! De ce si-o fi asumand
atatea riscuri pentru niste glume atat de absurde! Intr-o zi,
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am s-o prind si pana la urma tot am sa inteleg.”

Se auzi soneria.

— Charles!

Deschise usa si-lI descoperi pe Charles pe palier.

— Ah, ce ma bucur! in sfarsit!

— Da, scuza-ma, nu m-am putut intoarce atat de repede
cum am promis.

— Nu e grav, te-am iertat.

Intrand in apartament, dadu la iveala o tanara femeie
ascunsa in spatele lui.

— Ti-o aduci aminte pe Yasmine?

Odile nu indrazni sa-lI contrarieze marturisind ca nu-si
mai amintea de frumoasa bruneta zvelta care-l urma. Ah,
infirmitatea asta care o facea sa nu aiba nici o memorie a
fizionomiilor... ,Sa nu intru in panica. O sa-mi amintesc”,
isi spuse ea.

— Desigur. Intrati.

Yasmine Tnainta, o saruta pe Odile pe obraji si, in timp ce
o imbratisa, Odile, desi nu izbutea s-o identifice, simti ca o
detesta.

Trecura in salon unde incepura sa vorbeasca de canicula.
Odile facea eforturi sa sustind conversatia, desi mintea ei
nu se putea impiedica s-o ia razna in afara frazelor pe care
le schimbau intre ei. ,E absurd, palavragim despre vreme
pe un ton monden in prezenta unei necunoscute, cand de
fapt Charles si cu mine avem atatea sa ne spunem.” Brusc,
intrerupse discutia atintindu-I pe Charles cu privirea.

— Spune-mi, ce iti lipseste, iti lipsesc copiii?

— Poftim?

— Da. Ma intrebam zilele trecute ce anume schioapata
intre noi si mi-a trecut prin minte ca tu voiai copii. De
obicei, barbatii doresc copii mai putin decat femeile. .. Vrei
copii?

— Dar am copii.

Odile crezu ca nu a auzit bine.

— Ce-ai spus?
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— Am copii. Doi. Jerome si Hugo.

— Cum ai spus?

— Jerome si Hugo.

— Ce varsta au?

— Doi ani si patru ani.

— Cu cine i-ai facut?

— Cu Yasmine.

Odile se intoarse spre Yasmine, care ii zambi. ,Odile, i
iezeste-te, ai un cosmar, nu poate fi adevarat.”

— Voi... voi... ati avut doi copii impreuna?

— Da, confirma intriganta, asezdndu-se cu eleganta
picior peste picior, ca si cum nu s-ar fi intamplat nimic.

— Si veniti acum la mine, fara jena, cu zambetul pe
buze, ca sa mi-o spuneti? Sunteti niste monstri!

A urmat o scena confuza. Odile era atat de zguduita de
durere, ca printre strigate si lacrimi nu mai pricepu nimic
din ce i se spune. De cateva ori, Charles incerca s-o ia in
brate; de fiecare data, ea il respinse violent.

— Tradatorule! Tradatorule! S-a terminat, ma auzi, s-a
terminat! Pleaca! Pleaca odata!

Cu cat incerca sa-l indeparteze, cu atat el se agata mai
tare de ea.

Fura nevoiti sa cheme un medic, s-o intinda pe Odile pe
pat si sa-i administreze cu de-a sila un sedativ.

— Douasprezece mii de morti din cauza caniculei.

— Bine le-a facut! jubila Odile in fata televizorului.

In decurs de cateva zile, lucrurile se inrautatisera:

Charles, dand la iveala hidosenia caracterului sau, fi
cerea sa paraseasca apartamentul.

— Niciodata, auzi, 1i raspunsese ea la telefon, niciodata
nu vei locui aici cu netrebnica ta! Potrivit legii, peretii astia
imi apartin. Si sa nu te mai arati pe aici, n-am sa-ti mai
deschid. Oricum, nu mai ai cheile potrivite.

Macar intrusa fusese si ea buna la ceva! O aparitie
providentiala, batrana doamna.

De mai multe ori, Charles sunase la usa incercand sa

55



parlamenteze. Ea refuzase sa-l asculte. Tenace, el i
trimisese medicul.

— QOdile, declarase doctorul Malandier, esti epuizata. Nu
crezi ca o sedere intr-o casa de odihna te-ar ajuta? Cei de
acolo s-ar putea ocupa mai bine de dumneata.

— Ma descurc singura, multumesc. Desigur, din cauza
acestor probleme, am intarziat cu predarea articolelor, dar
stiu ce pot: in cateva nopti, de indata ce am sa ma simt
mai bine, am sa redactez totul dintr-odata.

— Tocmai, ca sa te simti mai bine, nu crezi ca o casa de
odihna...

— La ora actuala, doctore, in casele de odihna se moare.
Pentru ca nu au aer conditionat. Apartamentul meu are.
Dumneata nu urmaresti stirile? E canicula. Mai
devastatoare ca un ciclon. Casa de odihna? Casa de
suferinta! Loc unde se moare. Casa mortilor. El e cel care
te trimite ca sa ma omori?

— Haide, Odile, nu spune prostii. Daca ti-am gasi o casa
de odihna cu aer conditionat...

— Da, sunt drogata, sunt transformata in leguma, iar
sotul meu profita ca sa-si recupereze apartamentul ca sa
locuiasca in el cu tarfa lui! Niciodata! Araboaica si copiii ei?
In ruptul capului. Dumneata stiai ca a facut doi copii cu ea?

— Esti atat de epuizata, Odile, incat are sa vina o zi in
care nu ti se va mai cere parerea si vei fi luata cu forta.

— Ei, bine, bravo, ai inteles: va trebui sa fiu luata cu
forta. Pana atunci nu se va intampla nimic. Acum pleaca si
nu te mai intoarce. Incepand de azi, imi schimb medicul.

In seara aceea, de manie, Odile se gandi sa-si puna
Capat zilelor si nu o retinu decat ideea ca asta le va da apa
la moara sotului ei si acelei oribile Yasmine.

Nu, Odile, vino-ti in fire. La urma urmei, esti tanara... ce
varsta ai?... Treizeci si doi sau poate treizeci si trei de ani...
ah, mereu uit, ai inca viata inaintea ta, ai sa intalnesti un
alt barbat si ai sa-ti intemeiezi o familie cu copii. Charles
asta nu te merita, bine era s-o fi descoperit mai repede.
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Inchipuieste-ti c& te-ai fi incdpatanat pand la menopauzi...

Simti brusc nevoia sa sporovaiasca un pic cu Fanny,
prietena ei cea mai buna. Oare de cat timp n-o mai
sunase? Cu vara asta caniculara, cam pierduse socoteala
zilelor. Ca toata lumea, cu siguranta ca suferea si ea mai
mult decat isi dadea seama de pe urma lancezelii, in ciuda
izolarii in apartamentul ei racoros. Lua carnetul cu numere
de telefon, apoi il azvarli cat colo.

»~Nu e nevoie sa verific numarul lui Fanny. Daca e unul pe
care-| stiu pe dinafara, apoi asta e.”

Forma numarul si ii raspunse o voce care parea
somnoroasa.

— Da?

— Scuzati-ma ca va deranjez, as vrea sa vorbesc cu
Fanny.

— Fanny?

— Fanny Desprees. Am gresit cumva numarul?

— Fanny a murit, doamna.

— Fanny! Cand?

— Acum zece zile. De deshidratare.

Canicula! In timp ce Odile tinea prosteste socoteala
mortilor in fata televizorului, nu se gandise o clipa ca
prietena ei era victima prapadului. Inchise fara sa mai
spuna o vorba si fara sa ceara amanunte.

Fanny, blanda ei Fanny, colega ei din liceu, Fanny care
avea deja doi copii... Doi sugari... Ce tragedie! Si atat de
tanara, nascuta in acelasi an cu ea... Asadar, nu doar
bebelusii si batranii mureau, ci si adultii in floarea varstei...
Cine ii raspunsese oare la telefon? Nu identifica timbrul
acela ragusit... o fi fost fara indoiala un unchi batran din
familie.

Traumatizata, Odile bau o sticla cu apa inainte de a se
retrage in camera ei ca sa planga.

— Cincisprezece mii de morti, anunta prezentatorul cu
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chip patratos ca o usa de fier.

— In curand cincisprezece mii si unu, ofta Odile tragand
in piept fumul tigarii, caci nu stiu daca mai am chef sa
raman intr-o lume atat de urata.

Nici o speranta de racire a vremii, nici o furtuna la
orizont, adauga ziaristul. Pamantul crapa de durere.

Nici pentru Odile nu se intrevedea nici o iesire. Acum,
intrusa venea de cateva ori pe zi si amesteca rautacioasa
lucrurile lui Odile, care nu mai gasea nimic.

Dupa plecarea portaresei in Portugalia — e inimaginabil
cate portarese trebuie sa fie in luna august in Portugalia
cumparaturile obisnuite si mancarea gatita ii erau duse sus
de nepoata acesteia, o insolenta cu mers molatec care
clefaia guma si isi schimba cordonul rochiei de dimineata
pana seara, o toanta cu care nu putea schimba trei fraze cu
noima.

Charles nu se mai aratase. Neindoielnic, el era cel care
telefona mereu si caruia Odile ii raspundea doar ,Nu”
inainte de a inchide. In plus, nu se mai géndea la el prea
mult. De fapt, se gandea destul de putin. Era o poveste
veche. Sau, mai degraba, parca n-ar fi existat niciodata.
Grija actuala a lui Odile era sa-si reinnoiasca inscrierea la
universitate si, desigur, din cauza personalului suplinitor pe
timp de vara, nu izbutea sa dea de persoana potrivita
pentru reinscriere. Asta o enerva foarte tare.

Dorea tare mult sa se dedice studiilor. Cand nu se
odihnea in fata canalului de stiri, isi consacra ore intregi
lucrului, citind carti despre Orientul Mijlociu, facand
exercitii de limbi straine si gandindu-se foarte serios sa-si
ispraveasca teza a carei introducere o incepuse.

Profesorul indrumator era de negasit. Parca acea
catastrofa climatica anihilase intreaga tara. Nimic nu mai
mergea normal. Nici parintii ei nu mai raspundeau la
telefon. Desigur ca fiecare fugise sa se puna la adapost pe
undeva intr-o zona mai racoroasa.

Sa profitam ca sa ne consacram sarcinilor noastre
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esentiale, isi spunea Odile, straduindu-se sa perfectioneze

ceasuri .
Intregi structura paragrafelor sau fluiditatea frazei. Imi

fixez termen de o saptamana ca sa-mi inchei introducerea.

Toate astea o pasionau atat de mult, incat uita sa mai
bea apa. In plus, aparatul de aer conditionat incepea sa se
strice: atunci cand fixa butonul de reglare la douazeci de
grade, il descoperea, dupa ce suferise cateva ore bune, pus
la treizeci de grade, treizeci si doua, sau la cincisprezece!
Dupa o cdutare anevoioasa, regasi modul de folosire,
garantia si convoca instalatorul ca sa-l repare. Acesta isi
petrecu o jumatate de zi muncind la aparat si trase
concluzia ca nu mai pricepea nimic, poate ca era vorba de
un contact gresit, in orice caz fiecare aparat fusese
verificat, iar ansamblul avea sa functioneze de acum incolo
impecabil. Or, inca de a doua zi, termostatul din fiecare
incapere arata temperaturile cele mai variate si adesea cele
mai aberante.

Odile nu simti nevoia sa-1 cheme din nou pe mester, caci
pricepuse cine era la originea acestor disfunctionalitati:
intrusa. Nu era nici o indoiala ca batranei i se parea
probabil tare amuzant sa modifice pe furis comenzile.

Deoarece Odile incepea sa se simta istovita - munca,
apoi caldura, faptul ca uita sa mai bea apa se hotari s-o
pandeasca pe intrusa, s-o surprinda asupra faptei si sa-i
vina de hac o data pentru totdeauna.

Cand fu sigura ca a ramas singura, se ascunse Iin
debaraua unde tinea matura, stinse lumina si se puse pe
asteptat.

Oare cat timp a stat astfel la panda? Nu stia. S-ar fi zis
ca batrana doamna ghicise ca e asteptata... Dupa cateva
ceasuri, chinuita de sete, Odile iesi din debara si se
intoarse in salon. Acolo, Dumnezeu stie de ce, i se facu
pofta sa bea un pastis, deschise barul, isi turna un pahar si,
dupa o inghititura, fu atrasa de ceva ciudat.

O carte din biblioteca purta numele ei, Odile Versini, scris
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pe cotor. Dupa ce o scoase de pe etajera, ramase nauca
vazand coperta: era vorba de teza ei, teza pe care tocmai o
scria. O descoperea acum completa, terminata, tiparita pe
patru sute de pagini, publicata de un editor prestigios la
care n-ar fi cutezat sa viseze.

Cine ii jucase festa asta?

Parcurse primele pagini si se facu si mai palida. Regasea
continutul introducerii ei - cea asupra careia trudea de
cateva zile dar ispravit, mai bine scris, mai bine stapanit.

Ce se petrecea oare?

Ridicandu-si capul, o zari pe intrusa. Batrana doamna o
masura din ochi, linistita.

Nu, de data asta, era prea mult.

Intorcandu-se din drum, se napusti in debara, apuca
crosa de golf pe care o alesese ca arma si reveni pentru o
explicatie definitiva cu intrusa.

In fata ferestrei care d&dea spre parcul Trocadero,
Yasmine privea ploaia care venea sa impace pamantul cu
cerul si sa puna capat caniculei ucigase.

In spatele ei, incdperea nu se schimbase, era in
continuare incarcata de carti, colectii pretioase pentru cine
se interesa de Orientul Mijlociu. Nici sotul ei, nici ea nu
avusesera vreme sa schimbe decorul sau mobila. Aveau sa
inceapa mai tarziu lucrarile; in schimb, nu statusera mult
pe ganduri sa paraseasca minusculul apartament situat in
zona periferica unde se ingramadeau impreuna cu cei doi
copii, ca sa se mute aici.

Jerome si Hugo, in spatele ei, tocmai descopereau
deliciile televiziunii prin satelit si tot butonau de la un post
la altul.

— E super, mama, se prind si posturi arabe!

Fara sa zaboveasca la nici o emisiune, erau mai degraba
imbatati de faptul ca aveau atatea programe decéat atrasi
de ideea de a urmari unul anume.

Intors acasa, sotul ei veni tiptil langa ea si o saruta pe
gat. Yasmine se rasuci in loc, se lipi de el. Se cuprinsera in
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brate.

— Am frunzarit albumul de familie: e nemaipomenit ce
semeni cu tatal tau!

— Nu spune asta.

— De ce? Te doare pentru ca a murit in Egipt cand tu
aveai sase ani...

— Nu, ma doare pentru ca ma face sa ma gandesc la
mama. Adesea ma lua drept tata, imi spunea Charles.

— Nu te mai gandi la asta. Gandeste-te la mama ta cand
era in forma, o intelectuala stralucita, spirituala si plina de
haz, care pe mine m-a impresionat. Uita ultimii doi ani.

— Ai dreptate. Singurei, din cauza bolii Alzheimer, nu se
mai recunostea pe sine... Si pentru ca, din pricina memoriei
care se stergea, ea de fapt intinerea, o lua drept o intrusa
pe batrana pe care o vedea in oglinzi. Au gasit-o intinsa pe
jos cu crosa de golf in fata oglinzii sparte, pentru ca
vrusese s-o ameninte pe intrusa, apoi sa se apere de Cil
cand a crezut ca cealalta are s-o loveasca.

— O sa mergem s-o vedem duminica.

Yasmine mangaie obrajii lui Francois si adauga,
apropiindu-si buzele de chipul lui:

— E mai putin dureros acum, de cand a ajuns la epoca
de dinaintea tatdlui tau. Nu ne mai confunda. Ce varsta
crede cd are?

Isi lasa capul pe umarul lui Yasmine.

— Uneori, ajung sa-mi doresc sa vina foarte repede ziua
in care mama va redeveni un nou-nascut ca s-o strang in
brate. Am sa-i spun in sfarsit cat de mult o iubesc. Va li
pentru mine un sarut de adio pentru mine. Pentru ea, o
sarutare de bun venit...
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Falsul
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Se poate spune ca au existat doua Aimée Favart. O
Aimée de dinainte de despartire. O Aimée de dupa.

Cand Georges a anuntat-o ca o paraseste, Aimée a avut
nevoie de cateva minute ca sa fie sigura ca nu e vorba de
un cosmar sau de o gluma. Oare chiar el vorbea? Ei i se
adresa oare? Odata admis faptul ca realitatea ii dadea
lovitura asta grea, se mai stradui sa verifice ca ramane in
viata. Diagnosticul era insa foarte complicat: inima i se
oprise in piept, sangele nu mai circula, o tacere rece ca
marmura ii impietrise organele, o intepeneala a ochilor o
impiedica sa mai clipeasca... Dar pe Georges continua sa-I
auda - ,intelegi, draga mea, nu mai pot sa continui, totul
are un sfarsit” —, sa-l1 vada - aureole de sudoare f1i udau
camasa la subsuori -, sa-I simta - acea aroma
tulburatoare: miros de barbat, de sapun si de lenjerie
improspatata cu lavanda... Cu surprindere, aproape cu
deceptie, trase concluzia ca supravietuia.

Bland, atent, amabil, Georges repeta intruna fraze care
se bateau cap in cap: anunta ca pleaca si pretindea ca asta
nu era chiar atat de grav.

— Am fost fericiti impreuna. Cele mai frumoase clipe de
fericire tie ti le datorez. Sunt sigur ca voi muri gandindu-
ma la tine. Cu toate astea, sunt cap de familie. M-ai fi iubit
oare daca as fi fost un barbat obisnuit, un barbat care se
eschiveaza, un barbat care isi neglijeaza angajamentele,
sotia, casa, copiii, nepotii?
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Ei ii venea sa urle ,da, te-as fi iubit asa, un barbat
obisnuit, de fapt asta si astept de la tine din prima zi”, si
totusi, dupa obiceiul ei, nu scoase o vorba. Sa nu-l
raneasca. Mai ales sa nu-l raneasca. Fericirea Iui Georges i
se parea lui Aimée mai importanta decat propria ei fericire:
asa il iubise vreme de douadzeci si cinci de ani, uitand de
sine.

Georges continua:

— Sotia mea a dorit mereu ca spre sfarsitul vietii noastre
sa ne retragem in sudul Frantei. Peste doua luni ies la
pensie, asa am cumparat o vila la Cannes. Ne vom muta
acolo in vara asta.

Mai mult decat plecarea, pe Aimée o0 soca expresia
Jsfarsitul vietii noastre”. Ii zugravise mereu existenta
familiala ca pe o inchisoare, dar ea descoperea cu acest
Lsfarsitul vietii noastre” ca Georges, intr-o alta lume la care
ei nu-i daduse acces, continuase sa se simta sotul sotiei
sale, tatal copiilor ei.

,Viata noastra”! Aimée nu fusese decat o paranteza.
»Viata noastra”! Degeaba fii soptise la ureche vorbe de
dragoste, degeaba o dorise neincetat, ea ramanea doar o
toana. ,Viata noastra”! In cele din urma cealalta - rivala,
cea temutd, cea detestata - castigase! Oare stia? Era ea
constienta, instalandu-se cu sotul ei la Cannes, ca lasa in
urma ei, lovita, livida, o femeie care dorise vreme de
douazeci si cinci de ani sa-i ia locul si inca mai spera asta
cu cateva minute mai-nainte?

— Raspunde-mi, draga mea, spune-mi ceva, te rog...

Il privi cu ochii mari de uimire. Cum? Se asazd in
genunchi? Ma tine de mana? Ce pune la cale? Fara nici o
indoiala are sa inceapa sa planga... Mereu plange in fata
mea... € enervant, nu l-am putut niciodata induiosa, caci
mai intai trebuia sa-l consolez. Practic lucru, sa te porti ca
un barbat cand iti e de folos, si ca o femeie cand iti
convine.

L-a cercetat atenta pe sexagenarul de la picioarele ei si a
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avut dintr-odata impresia ca ii era cu totul strain. Daca
partea rationala a mintii ei nu i-ar fi suflat ca era vorba de
Georges, omul pe care il iubea de douazeci si cinci de ani,
s-ar fi sculat strigdnd: ,Cine esti? Ce cauti la mine acasa?
Si cine iti da voie sa ma atingi?”

Aceea a fost clipa - clipa in care crezuse ca el se
schimbase - cand ea s-a schimbat. Deasupra acelei larve
Cu par canit care se smiorcadia salivand pe genunchii si pe
mainile ei, Aimée Favart se metamorfoza in cea de-a doua
Aimée Favart. Cea de dupa. Cea care nu mai credea in
dragoste.

In lunile care urmard, se mai petrecurd fireste cateva
sovaieli dus-intors intre fosta Aimée si noua Aimée - dupa
o tentativa de sinucidere, se mai culca o data cu el intr-o
noapte; cu toate astea, in august, dupa ce el se mutase,
noua Aimée o luase in stapanire pe fosta Aimée. Ba mai
mult: o ucisese.

Se gandea mereu cu stupoare la trecutul ei.

Cum am putut crede ca ma iubea? Avea doar nevoie de o
amanta frumoasa, amabila si toanta.

Frumoasa, amabila si toanta...

De frumoasa, Aimée era frumoasa. Pana la despartire,
toata lumea i-o spunea. In afara de ea insasi... Caci,
aidoma atéator femei, Aimée nu primise frumusetea pe care
o admira. Mica, zvelta, cu sani delicati, le invidia pe femeile
inalte cu forme rotunde si avea un adevarat complex din
pricina staturii si gracilitatii ei. Dupa despartire, incepu sa
se aprecieze mai mult si se socoti ,mult prea bine pentru
orice barbat”.

De amabila, Aimée era amabilda, pentru ca fii lipsea
respectul de sine. Fiicd unica a unei mame care nu-i
marturisise niciodata identitatea tatalui ei si care o trata ca
pe un repros Iimpovarator, ea nu cunostea Ilumea
barbatilor; de aceea, cand se angajase secretara la firma
condusa de Georges, nu stiuse sa-i reziste acestui mascul
mai in varsta si care, in ochii ei de fecioara candida, era
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tatal si amantul totodata. Din romantism, i se paruse mai
frumos sa iubeasca un barbat cu care nu se putea
casatori...

Toanta? in Aimée, la fel ca in orice fiinta omeneasca,
prostia si inteligenta salasluiau in provincii separate,
facand-o partial desteapta si partial stupida: se dovedea
competenta pe plan profesional, dar era proasta in
domeniul sentimental. De o suta de ori au sfatuit-o colegii
s-0 rupa cu omul acela: de o suta de ori a simtit voluptatea
de a nu le da ascultare. Vorbeau cu glasul ratiunii? Ea se
magulea ca le raspunde cu glasul inimii.

Timp de doudzeci si cinci de ani, impartisera cotidianul
muncii, dar nu si cotidianul conjugal! Escapadele lor
fusesera cu atat mai frumoase si mai pretioase. Furasera in
graba mangaieri la lucru, nu-l primise seara in casa ei
decat sub pretextul rar al unui consiliu de administratie
interminabil. Timp de douazeci si cinci de ani, cuplul lor nu
avusese vreme sa se uzeze.

La trei luni dupa instalarea in sud, Georges incepu sa-i
scrie. Cu cat treceau saptamanile, cu atat deveneau mai
inflacarate, mai pasionate scrisorile lui. Sa fi fost efectul
absentei?

Ea nu-i raspunse. Caci posta era trimisa la vechea
Aimée, dar cea care o primea era Aimée cea nouad. Iar
aceasta, fara emotie, deduse ca Georges deja se plictisea
cu nevasta lui. Cu dispret, parcurgea foile scrise care
infrumusetau si mai mult trecutul.

Bate campii pensionarul! In ritmul asta, peste trei luni, o
sa spuna ca am trait la Verona si ne chema Romeo si
Julieta.

Isi pastrd serviciul, constatd cd noul director era un om
ridicol - mai ales cand ii zambea - si porni sa practice in
exces sportul. La patruzeci si opt de ani, fara copii pentru
ca Georges avea deja, hotari ca nu are regrete.
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— Ca sa-mi fure anii mei cei frumosi, sa ma manance de
vie si sa se faca intr-o buna zi nevazuti, lasdndu-ma si mai
singura? Nu, multumesc. Si-apoi, ca sa mai adaugi inca
niste fiinte acestei planete distruse de poluare si de prostia
omeneasca, trebuie sa fii ori creting, ori iresponsabila.

Firma la care era angajata avea probleme, oamenii il
regretau pe domnul Georges, fostul director. Avura loc
remanieri, se intocmi un plan de disponibilizari si, la
cincizeci de ani, Aimée Favart, fara sa fie cu adevarat
surprinsa, se pomeni in somaj.

Trecu prin niste stagii neinsemnate si cursuri de formare
infantilizante, isi cauta fara prea mare tragere de inima un
alt serviciu si avu probleme banesti. Fara nostalgii, isi duse
cutia cu bijuterii la un misit.

— Cat vreti sa obtineti pe ele, doamna?

— Habar n-am, asta mi-o vei spune dumneata.

— Vedeti dumneavoastra... nu se afla aici nimic de
valoare. Nu aveti decat bijuterii fantezie, nici o piatra de
valoare, nici aur masiv, nimic ce ar putea...

— Banuiam; el e cel care mi le-a oferit.

— EI? A

— Cel care pretindea ca e barbatul vietii mele. Imi dadea
podoabe de doi bani, cum faceau conchistadorii spanioli cu
indienii din America. Si stiti ceva? Eram atat de bleaga,
incat imi facea placere. Asadar, astea nu valoreaza nimic?

— Nu mare lucru.

— Era un ticalos, nu-i asa?

— Nu stiu, doamna. Cert e ca atunci cand iubesti o
femeie...

— Ei bine?

— Cand iubesti o femeie, nu-i oferi asemenea bijuterii.

— A! vedeti! Eram sigura.

Jubila. Negustorul se multumise doar sa repete o fraza
pe care avea obiceiul s-o rosteasca in alta situatie: atunci
cand voia sa convinga un client sa achizitioneze o bijuterie
mai costisitoare.
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Cand pleca din magazin cu trei bancnote amarate, inima
ei era plina de bucurie : un specialist ii confirmase ca
Georges nu era decat o lichea josnica.

De cum ajunse acasa, isi deschise dulapurile si scotoci
printre lucruri in cautarea cadourilor de la Georges. Pe
langa faptul ca prada se dovedi neinsemnata, calitatea ei o
facu sa radda. O haina de blana de iepure. Lenjerie din
nailon. Un ceas nu mai mare decat o tableta de aspirina.
Un carnet din piele fara marca si care inca mai mirosea a
capra. Lenjerie din bumbac. O palarie cu neputinta de
purtat in alta ocazie decat la o casatorie la curtea Angliei. O
esarfa din matase a carei eticheta fusese tdiata. Lenjerie
din latex negru.

Se tranti pe pat, ezitand intre ras si lacrimi. Se multumi
sa tuseasca. Astea erau trofeele unei pasiuni de douazeci si
cinci de ani! Prada ei de razboi...

Ca sa se simta mai putin nefericita, isi indrepta dispretul
asupra lui. Pretextand ca nu vrea sa atraga atentia nevestei
asupra cheltuielilor nejustificabile, nu se aratase deloc
generos cu Aimée. Generos? Normal. Nici macar normal.
Un zgarie-branza, asta da!

Si eu care ma faleam! Eu care ma laudam ca nu-l iubesc
pentru bani! Ce netoata! Credeam ca-l ridic in slavi pe
indragostit, cand de fapt il linisteam pe avar...

Trecand in salon ca sa-si hraneasca papagalii, se opri in
fata tabloului care se afla deasupra coliviei si fu cat pe ce
sa se inece de furie.

—Tabloul meu de Picasso! inca o dovada ca ma credea
idioata!

Panza, un joc de forme dispersate, un puzzle alcatuit
dintr-un chip, un ochi colo, nasul deasupra, o ureche in
mijlocul fruntii, infatisa o femeie cu copilul ei. Georges se
purtase cam ciudat in ziua cand i-o adusese? Livid, cu
buzele palide ca ceara, i-o intinsese tremurand si ii spusese
gafaind.

— Uite, ma rascumpar. Nu se va putea spune ca n-am
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fost, macar o data, generos cu tine.

— Ce este?

— Un Picasso.

Ea scosese panza care invelea tabloul, il contemplase si
repetase ca sa se convinga:

— Un Picasso?

— Da.

— Autentic?

— Da.

Abia cutezand sa-l atinga, de teama ca o stangacie din
partea ei |-ar fi putut face sa dispara, ingaimase:

— E cu putinta?... Cum ai reusit?

— Ah, te rog, sa nu ma mai intrebi niciodata asta.

Pe moment, interpretase aceasta rezerva drept pudoarea
unui barbat care facuse sacrificii ca sa-i ofere ceva unei
lemei. Mai tarziu, gandindu-se iarasi la atitudinea Iui
terorizata, se intrebase daca nu cumva il furase. Parea
totusi atat de mandru de cadoul lui... Si era un om cinstit.

Pentru binele ei, o sfatuise sa afirme ca tabloul era fals.

— intelegi, draga mea, e improbabil ca o marunta
secretara, care locuieste intr-un bloc modest, sa posede un
Picasso. Oamenii si-ar bate joc de tine.

— Ai dreptate.

— Mai rau chiar. Daca cineva ar ghici adevarul, ai fi cu
siguranta tinta unei spargeri. Cea mai buna asigurare
pentru tine, crede-ma, e sa declari, atata timp cat nu te
desparti de tablou, ca e un fals.

Astfel, Aimée prezentase tabloul putinelor persoane care
patrunsesera in apartamentul ei drept ,Tabloul meu semnat
Picasso, un fals, fireste”, insotind gluma cu un hohot de
ras, ca sa-i dea greutate.

Acum, viclenia Iui Georges i se parea diabolica: o
obligase sa insinueze ca tabloul ei semnat Picasso era fals
ca s-o faca sa creada ca era vorba de unul adevarat!

Totusi, In cursul saptamanilor urmatoare, trecu prin stari
contradictorii: pe de-o parte, era sigura de escrocherie, pe
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de alta parte, inca mai tragea nadejde ca se insala. Stia ca,
orice ar afla despre tablou, tot va fi dezamagita.
Dezamagita ca se va pomeni saraca sau dezamagita ca va
fi nevoita sa-i recunoasca ceva merite lui Georges.

Rama in fata careia se protapea devenea un ring in care
se infruntau fosta Aimée si cea noud; prima crezuse in
dragoste si in adevaratul Picasso, cea de-a doua vedea
falsitatea lui Georges si a tabloului semnat Picasso.

Ajutorul de somaj fiind pe sfarsite, Aimée incerca sa-si
gaseasca de lucru. La interviurile de angajare, nu avea nici
un atu, Intr-atat era acum de obsedata sa nu mai fie trasa
pe sfoara: angajatorii dadeau peste o femeie dura,
necomunicativa, care cumula varsta, exigentele financiare
si o fire dificila, incapabila de concesii, gata sa banuiasca
oricand ca va fi exploatata, punandu-se mereu in
defensiva, astfel incat parea agresiva. Fara sa-si dea
seama, se excludea singura din cursa in care voia sa se
angajeze.

Cand ajunse la fundul sacului, isi dadu seama ca, fara o
solutie imediatad, risca sa cada in saracie. Din reflex, dadu
fuga spre birouasul cu facturi, scotoci cu infrigurare in
sertar in cautarea unei hartii pe care notase numarul si
dadu telefon la Cannes.

fi raspunse o menajera, care inregistra rugamintea si se
pierdu in tacerea unei locuinte vaste. Apoi Aimée auzi pasi
si recunoscu respiratia scurta, nelinistita, a lui Georges.

— Tu esti, Aimée?

— Da.

— Ce se intampla? Stii bine ca nu ma poti suna acasa.

In cateva fraze, 1i zugravi un tablou apocaliptic al
situatiei ei. Nu era nevoie de prea mult ca sa ajunga sa-si
planga singura de mila, dar noua ei armura de cinism o
impiedica sa se induioseze asupra propriei persoane, iar
faptul ca simtea la capatul firului respiratia panicata a lui
Georges o facea sa simta o adevarata furie.

— Georges, te rog, ajuta-ma, spuse ea in chip de
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concluzie.

— Vinde tabloul de Picasso.

Crezu ca n-a auzit bine. Cum? indraznea...

— Da, draga mea, nu-ti ramane decat sa vinzi tabloul de
Picasso. De asta ti I-am oferit. Ca sa te pun la adapost de
nevoi, din moment ce nu te puteam lua in casatorie. Du-te
si vinde tabloul de Picasso.

Aimée inchise gura ca sa nu urle. Asa deci, pana si acum,
tot o idioata o considera!

— Du-te la Tanaev, pe Rue de Lisbonne, la numarul 21.
De acolo I-am cumparat. Ai grija sa nu te traga pe sfoara.
Cere sa vorbesti cu Tanaev tatal. Vezi ca trebuie sa inchid.
Vine nevasta-mea. La revedere, draga mea, ma gandesc
mereu la tine.

Inchisese deja. Las si dezertor. Asa cum fusese mereu.

Ce palma! Ce palma primise! Bine i-a facut! Nu trebuia
sa-l sune.

Umilita, Aimée se infipse in fata tabloului si isi descarca
nervii.

— Niciodata n-am sa ma duc la vreun negustor ca sa
capat confirmarea ca am fost o proasta, iar Georges, o
secatura, asta stiam deja, foarte multumesc.

Cu toate astea, doua zile mai tarziu, cum compania de
electricitate ameninta ca fi taie curentul, urca intr-un taxi si
dadu comanda:

— La Tanaev, pe Rue de Lisbonne, la numarul 21, va
rog.

Desi la adresa indicata nu era decat un magazin de haine
pentru copii, cobori din masina, cu tabloul impachetat sub
brat, si trecu de portic.

— Probabil ca lucreaza in interior sau la etaj.

Dupa ce parcurse de patru ori lista locatarilor de pe cele
doua aripi, cauta un om de serviciu ca sa afle de la el noile
coordonate ale Ilui Tanaev, dar pricepu ca imobilele
bogatasilor, spre deosebire de cele locuite de saraci, faceau
apel la regii de salubritate anonime.
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Inainte de a pleca, intr§ totusi in magazinul de
imbracaminte.

— Scuzati-ma, il caut pe domnul Tanaev tatal si credeam
ca...
— Tanaev? De zece ani a plecat.

— Stiti cumva unde s-a mutat?

— Unde s-a mutat? Oamenii de soiul asta nu se muta,
astia dispar. Si cu asta, basta.

— Ce vreti sa spuneti?

— Cand prada a fost adunata, trebuie sa plece s-o
ascunda undeva. Doar Dumnezeu mai stie pe unde o fi
astazi, in Rusia, in Elvetia, in Argentina, in Bermude...

— Stiti... mie... mi-a vandut un tablou cu niste ani in
urma...

— Biata de dumneata!

— De ce biata de mine?

Negustorul baga de seama ca obrajii lui Aimée palisera;
ii paru rau ca il luase gura pe dinainte.

— Asculta, draga doamna, eu unul nu stiu nimic. Poate
ca tabloul dumitale e superb si face o avere. Poftim, am
ceva pentru dumneata...

Cauta o carte de \vizita intr-o cutie unde erau
ingramadite foi de hartie.

— Uite. Du-te la Marcel de Blaminth, pe Rue des
Flandres. Asta e cu adevarat un expert.

Cand trecu pragul biroului lui Marcel de Blaminth, Aimée
isi pierdu speranta. Sub draperiile grele din catifea stacojie
care absorbeau orice sunet si orice influenta din exterior,
strivita sub panzele monumentale in rame aurite
complicate, isi dadu seama ca nu se mai afla in lumea ei.

O secretara impozanta purtand un coc ce semana cu un
coif ii arunca o privire banuitoare dindaratul ochelarilor cu
rame de baga. Aimée isi indruga povestea, arata tabloul si
femeia cu infatisare de razboinica o conduse intr-un birou.

Marcel de Blaminth fisi masura din ochi vizitatoarea
inainte de a privi tabloul. Aimée avu impresia ca e
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pretaluita din cap pana-n picioare, ca el socotea
provenienta si pretul fiecarui element din vestimentatia sau
din podoabele ei. Tabloului nu-i arunca decét o privire.

— Unde sunt certificatele?

— Nu am asa ceva.

— Actul de vanzare?

— E vorba de un cadou.

— L-ati putea obtine?

— Nu cred. Persoana asta... a disparut din viata mea.

— inteleg. Poate ca l|-am putea obtine de la negustor?
Cine era?

— Tanaev, murmura Aimée, aproape rusinata.

Personajul ridica usor dintr-o spranceana si privirea lui
exprima un dispret regal.

— Lucrurile demareaza foarte prost, doamna.

— Ati putea totusi...

— Sa arunc o privire tabloului? Aveti dreptate. Asta
conteaza. Uneori se intorc la noi opere foarte valoroase
dupa ce au urmat un parcurs obscur sau foarte dubios.
Opera conteaza, nimic altceva.

Isi schimbd ochelarii si se apropie de tabloul semnat
Picasso. Analiza tinu destul. Omul ausculta panza, palpa
cadrul, il masura, cerceta detalii cu lupa, se dadea napoi, o
lua de la capat.

In sfarsit, puse mainile pe masa.

— Nu va pun sa platiti consultatia.

— Nu?

— Nu. N-are rost sa mai adaug si eu o nenorocire la
nenorocirile dumneavoastra. E un fals.

— Un fals?

— Un fals.

Ca sa-si salveze obrazul, raspunse:

— Asta le-am spus si eu mereu tuturor.

Intoarsa acasa, Aimée agata la loc tabloul deasupra
coliviei cu papagali si se sili sa dea dovada de luciditate, o
incercare prin care putini oameni au prilejul sa treaca.
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Deveni constienta de esecurile ei, cel al vietii amoroase, al
vietii familiale si al vietii profesionale. Cercetdndu-se in
oglinda mare din camera ei, constata ca silueta ei,
modelata de sport si de un regim macrobiotic, rezista cu
succes.

()are pentru cat timp inca? Oricum, numai oglinda de la
sifonier mai vedea corpul acesta de care era acum atat de
mandra; nu mai voia sa-l daruiasca nimanui.

Se indrepta spre baie cu intentia de a lenevi in cada si cu
vaga idee de a se sinucide.

De ce nu? Asta e solutia. Ce viitor imi mai ramane? Fara
serviciu, fara bani, fara sot, fara copii, iar in curand
batranetea si moartea. Frumos program... Logic, ar trebui
sa ma sinucid.

Doar logica o conducea spre sinucidere, altfel nu avea
nici un chef s-o faca. Pielea ei ravnea dupa caldura baii;
gura ei tanjea dupa pepene galben, dupa bucatelele de
jambon care o asteptau pe masa din bucatarie; mana ei
verifica rotunjimea ireprosabila a coapselor si se rataci in
pletele dese si matasoase. Dadu drumul la apa si arunca in
cada o capsula efervescenta care raspandi un parfum de
eucalipt.

Ce sa faca? Sa supravietuiasca?

Portareasa suna la usa.

— Doamna Favart, n-ati vrea sa inchiriati camera de
oaspeti?

— Nu am camera de oaspeti.

— Ba da, incaperea aia micuta care da spre stadion.

— Acolo tin masa de calcat.

— Pai, daca ati pune acolo un pat, ati putea s-o inchiriati
unor studente. Universitatea e chiar alaturi, mereu vin fete
sa ma intrebe daca nu sunt camere libere... Ati mai scoate
un ban, pana va gasiti serviciu - in scurt timp, sunt sigura.

Intrand in cada, miscata, Aimée se simti obligata sa-i
multumeasca Iui Dumnezeu, in care nu credea, ca i
trimisese o solutie pentru problema ei.

74



In cursul celor zece ani care urmara, isi inchirie camera |
de oaspeti unor studente care-si faceau studiile in
campusul vecin. Acest venit suplimentar, adaugat
ajutorului social, ii era suficient ca sa subziste pana la
pensie. Considerand ca gazduirea de locatare devenise
adevarata ei meserie, le selectiona in urma ,expertizei”,
astfel ca stia pe de rost cele sase porunci ale celui care ia
chiriasi in gazda:

1. Sa ceara plata pe o luna finainte si sa aiba
coordonatele exacte si verificate ale parintilor.

2. Sa se comporte pana la ultima zi cu locatara ca o
gazda care tolereaza o intrusa.

3. Sa Ie prefere pe surorile mai mari mezinelor: sunt mai
supuse.

4. Sa prefere o fata de origine modesta uneia din lumea
buna: sunt mai curate si mai putin obraznice.

5. Sa nu le lase niciodata sa vorbeascd de viata lor
privata; in caz contrar iti aduc in cele din urma baieti in
casa.

6. Sa prefere asiaticele europenelor: sunt mai
politicoase, mai discrete, chiar recunoscatoare, ajung sa-ti
ofere si daruri.

Aimée nu se atasa de nici una dintre locatarele ei, desi
aprecia faptul ca nu mai traia singura. Cateva fraze
schimbate pe durata unei zile ii erau de ajuns; ii placea sa
le arate tinerelor géasculite ca are mai multa experienta
decat ele.

Viata ar fi putut continua astfel vreme indelungata daca
medicul n-ar fi detectat niste umflaturi suspecte pe corpul
lui Aimée; se descoperi astfel un cancer generalizat.
Vestea — pe care mai degraba o ghici decat o afla - ii dadu
un sentiment de usurare: nu mai avea nevoie sa lupte
pentru a supravietui. Singura ei dilema a fost aceasta: mai
am oare nevoie sa-mi inchiriez camera anul asta?
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In acea lund de octombrie, tocmai o acceptase, pentru al
doilea an consecutiv, pe o tanara japoneza, Kumiko,
studenta la chimie.

I se destainui:

— Uite, Kumiko, sunt foarte bolnava si va trebui sa stau
mult timp la spital. Nu cred ca o sa te mai pot gazdui.

Durerea tinerei fete o surprinse atat de mult, incat mai
intdi se insela asupra cauzei, atribuind lacrimile angoasei
pe care o traia fata straina la gandul de se trezi in strada;
dar trebui in cele din urma sa admita ca fata era cu
adevarat mahnita de ce i se intdmpla lui Aimée.

— Eu ajuta dumneavoastra. Eu vine sa vada la spital. Eu
gateste hrana buna. Eu are grija dumneavoastra. Chiar
daca merge camera camin, eu avut mereu timp pentru
dumneavoastra.

Biata fata, gandi Aimée, la varsta ei eram la fel de naiva
si de draguta. Cand va parcurge tot atata drum ca mine,
are s-o lase mai moale.

Incurcata si dezarmata de aceste demonstratii de
afectiune, Aimée nu avu curajul s-o alunge pe Kumiko si fi
inchirie camera in continuare.

Foarte curand, Aimée nu mai parasi spitalul.

Kumiko venea in vizita seara de seara. Singura vizita.

Aimée nu se pricepea sa primeasca atata solicitudine;
uneori, aprecia zambetul lui Kumiko precum un balsam
care 1i ingaduia sa creada ca omenirea nu era complet
corupta; alteori, de cum se ivea chipul zambitor al
japonezei, se razvratea impotriva acelei intruziuni in agonia
ei. Chiar nu putea fi ldasata sa moara in pace! Kumiko
punea schimbarile astea de dispozitie pe seama bolii; de
aceea, in ciuda bruftuluielilor, a insultelor si a acceselor de
manie, 1i ierta totul celei tintuite la pat si n-o slabea deloc
Cu compasiunea.

Intr-o seara, japoneza comise o eroare de care nu-si
dadu seama si care modifica intregul comportament al lui
Aimée. Medicul ii marturisise bolnavei ca noul tratament

76



avea rezultate dezamdgitoare. In traducere: Nu mai aveti
mult. Aimée nici nu clipi. Simtea un fel de usurare las3,
aceea pe care o poate aduce un armistitiu. Nu mai era
nevoie sa lupte. Gata cu tratamentele neplacute. Gata cu
tortura sperantei. Nu mai avea decat sa moara. Astfel ca
Aimée 1i anunta lui Kumiko esecul terapeutic cu un soi de
seninatate. Dar japoneza reactiona visceral. Plansete.
Tipete. Imbratisari. Urlete. Acalmie. Iarasi lacrimi. Cand fisi
recapata glasul, Kumiko puse mana pe telefonul mobil si
suna trei persoane in Japonia; o jumatate de ora mai
tarziu, o anunta triumfatoare pe Aimée ca, daca avea sa fie
ingrijita acolo, pe insula ei, va beneficia de un tratament
inca necunoscut in Franta.

Inerta, indurand cu oboseala acea demonstratie de
afectiune, Aimée astepta ca fata sa plece. Pustoaica asta
avea tupeul sa-i strice moartea! Cum de putea s-o chinuie
vorbindu-i din nou de vindecare?

Hotari sa se razbune.

A doua zi, cand Kumiko fsi arata nasucul galben la spital,
Aimée isi desfacu bratele si o chema.

— Kumiko, vino sa ma imbratisezi!

Dupa cateva lacrimi si tot atatea imbratisari tandre, ca fi
recitd, pe un ton patetic intretdiat de suspine, o declaratie
de dragoste: Kumiko devenise fiica ei, in ochii ei, fireste,
fiica pe care nu o avusese si pe care visase s-0 aiba, fiica ei
care ii era alaturi in ultimele clipe si care o facea sa simta
ca nu e singura pe lume.

— O, prietena mea, tanara mea prietend, marea mea
prietena, singura mea prietena...

Facu atat de bine variatiuni pe aceasta tema, incét
ajunse sa se emotioneze singura, prefacandu-se mai putin
si exprimand mai mult.

— Cat esti de buna, Kumiko, buna cum eram si eu la
varsta ta, la douazeci de ani, cand credeam in dreptate, in
dragoste, in prietenie. Esti la fel de naiva cum am fost si
eu, sarmana mea Kumiko, si fara indoiala ca ai sa fii intr-o
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zi la fel de dezamagita ca mine. Dar ce-are a face? Rezist3,
ramai cat mai mult cu putinta asa cum esti ! Va veni timpul
sa fii tradata si deceptionata.

Deodata isi veni in fire si isi aminti de planul pe care-I
pusese la cale. Razbunarea. Asa ca urma:

— Ca sa te rasplatesc si sa-ti ingadui sa crezi in
bunatatea umana, vreau sa-ti fac un cadou.

— Nu, nu vreau.

— Ba da, am sa-ti las singurul lucru de valoare pe care-|
posed.

— Nu, doamna Favart, nu.

— Ba da, iti las mostenire tabloul meu de Picasso.

Tanara fata ramase cu gura cdscata.

— Stii tabloul de deasupra coliviei mele cu papagali. E un
Picasso. Un Picasso autentic. Il fac sa treaca drept fals ca
sa nu atrag invidia sau hotii; totusi, crede-ma, Kumiko, e
un Picasso autentic.

Inlemnit3, fata se ficu livida.

Aimée se infiora o clipa. Oare ma crede? Banuieste
cumva ca e o prefacatorie? Se pricepe oare la arta?

Lacrimile tasnira de sub pleoapele oblice si Kumiko
incepu sa geama, deznadajduita:

— Nu, doamna Favart, dumneavoastra pastrati Picasso,
va faceti bine. Daca vinde Picasso, eu iau pe
dumneavoastra in Japonia la nou tratament.

Uf, ma crede, se gandi Aimée, care protesta pe data:

— E pentru tine, Kumiko, pentru tine, insist. Hai, sa nu
mai pierdem vremea, nu mai am decat cateva zile de trait.
Am pregatit actele de donatie Du-te repede sa cauti niste
martori pe coridor, asa am sa mor cu cugetul impacat.

In fata medicului si a infirmierei, Aimée semnd
documentele necesare; isi pusera si ei parafa. Zguduita de
lacrimi, Kumiko baga foile in buzunar si fagadui sa se
intoarca a doua zi la prima ora. Statu insuportabil de mult
pana sa se hotarasca sa plece si ii trimise pupici pana ce
disparu in capatul culoarului.
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Usurata, in sfarsit singura, Aimée adresa un zambet
tavanului.

Biata toanta, gandi ea, viseaza ca esti bogata: ai sa fii si
mai dezamagita dupa moartea mea. Atunci macar vei avea
un motiv serios ca sa plangi. Ei, si pana atunci sper sa nu
te mai vad niciodata.

Cu siguranta ca Dumnezeu, in care Aimée nu credea, o
auzi, caci, in zori, intra in coma si peste cateva zile, fara
sa-si mai dea seama, o doza de morfina o facu sa se
stinga.

Patruzeci de ani mai tarziu, Kumiko Kruk, posesoarea
celei mai mari averi din Japonia, regina industriei cosmetice
mondiale, de acum ambasadoare UNICEF, o doamna in
varsta adorata de mass-media pentru succesele, carisma si
generozitatea ei, isi justifica in fata presei actiunile
umanitare:

— Investesc o parte din beneficii in lupta impotriva
foametei si in distribuirea de ingrijiri medicale celor mai
saraci in amintirea unei bune prietene frantuzoaice din
tineretea mea, Aimée Favart, care mi-a oferit, pe patul de
moarte, un tablou de Picasso a carui vanzare mi-a permis
sa-mi intemeiez compania. Desi nu ma cunostea bine, a
tinut sa-mi faca acest cadou inestimabil. Asa ca mi s-a
parut intotdeauna logic ca beneficiile mele, la randul lor, sa
ajute alti necunoscuti. Femeia aceea, Aimée Favart, era
toata numai dragoste. Credea in bunatatea omeneasca mai
mult ca oricine altcineva. Mi-a transmis valorile ei morale,
iar acest lucru, dincolo de pretiosul Picasso, este, fara
indoiald, darul ei cel mai frumos.
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Totul pentru a fi fericita
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Nimic din toate acestea nu s-ar fi intamplat daca n-as fi
schimbat coaforul.

Viata mea ar fi continuat in tihna, aparent fericita, daca
n-as fi fost atat de impresionata de infatisarea zglobie pe
care o avea Stacy la intoarcerea din vacanta. Era alt om!
Dintr-o burgheza intre doua varste epuizata de cei patru
copii, tunsoarea cu par scurt o transforma intr-o blonda
frumoasa sportiva si energica. O clipa, am banuit-o ca-si
scurtase parul ca sa abatda atentia de la vreo operatie
estetica reusita - ceea ce fac toate prietenele mele dupa un
lifting —, or, dupa ce am verificat ca obrazul ei nu suferise
nici o interventie, am convenit ca-si gasise coaforul ideal.

— Ideal, draga mea, ideal! .Atelierul capilar” din strada
Victor Hugo. Auzisem de el, dar, nu stiu de ce, asa suntem
noi, despre coafori gandim la fel ca despre barbatii nostri:
suntem convinse ani de zile ca il avem pe cel mai bun!

Retinandu-mi sarcasmul fata de numele pompos,
JAtelierul capilar”, am retinut ca trebuia sa-l solicit din
partea ei pe David - ,un geniu, draga mea, un adevarat
geniu”.

Chiar in seara aceea, |-am prevenit pe Samuel asupra
viitoarei mele metamorfoze.

— Cred ca am sa-mi schimb coafura.

Surprins, m-a privit cateva clipe.

— De ce? Iti sta foarte bine asa.

— O, tu esti mereu multumit, nu ma critici niciodata.
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— Ei, reproseaza-mi acum ca te iubesc oricum... Ce nu-ti
place la tine?

— Nu-i vorba de asta. Am chef de o schimbare...

A inregistrat atent declaratia mea ca si cum, dincolo de
frivolitatea ei, dezvaluia ganduri mai profunde; privirea
aceea scrutatoare m-a facut sa schimb vorba, apoi sa
parasesc incaperea, caci nu aveam nici un chef sa devin
obiectul lui de studiu. Sotul meu e extrem de atent cu
mine, dar uneori aceasta calitate ma apasa: cea mai mica
fraza pe care o rostesc e cercetatd, analizata, decriptata in
asemenea masura incat, ca sa glumesc, le destainui adesea
prietenelor mele ca am impresia ca m-am maritat cu
psihanalistul.

— Vai, biata de tine! imi raspund ele. Aveti bani, e
frumos, e inteligent, te iubeste si asculta tot ce i spui! Ce
vrei mai mult? Copii?

— Nu, nu inca.

— Atunci, ai totul pentru a fi fericita.

,Totul pentru a fi fericitd.!! Existd oare vreo formuld pe
care s-0 aud mai des? Oare oamenii o folosesc si cu alte
persoane sau mi-o rezerva doar mie? De cum ma exprim
un pic mai liber, mi se arunca in fata: ,ai totul pentru a fi
fericita”. Am impresia ca mi se striga ,taci din gura, tu n-ai
dreptul sa te plangi” si ca mi se tranteste usa-n nas. Desi
eu nu am de gand sa ma plang, incerc doar sa exprim cu
exactitate - si cu umor - unele mici neajunsuri... Poate din
cauza timbrului vocii mele, care, aidoma celui al mamei,
are ceva parca lacrimos, vaicaret, si da desigur impresia ca
ma lamentez? Sau poate ca statutul meu de mostenitoare a
unei averi frumusele, casatoritda cu un sot care o iubeste,
imi interzice sa-mi etalez cel mai marunt gand complex in
societate? O data sau de doua ori, m-am temut ca, fara sa
vreau, secretul pe care-l ascund se face simtit dincolo de
frazele mele, dar frica n-a tinut decat o clipa, pentru ca
raman convinsa ca ma controlez la perfectie. In afara de
Samuel si de mine - si de asemenea de cativa specialisti
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redusi la tacere de discretia profesionala -, lumea nu-l
cunoaste.

M-am dus asadar la ,Atelierul capilar'!, pe strada Victor
Hugo, si acolo am fost nevoita cu adevarat sa-mi amintesc
de miracolul savarsit asupra lui Stacy pentru a suporta
primirea pe care mi-au facut-o. Niste preotese drapate in
halate albe m-au hartuit cu intrebari privind sanatatea
mea, alimentatia mea, activitatile mele sportive si istoricul
parului meu spre a-mi intocmi ,bilantul capilar”; apoi m-au
|lasat sa stau zece minute asezata pe niste perne indiene in
compania unui ceai de plante care mirosea a balega de
vaca, inainte de a ma introduce la David, care mi-a spus pe
un ton triumfator ca se va ocupa de mine, de parca m-ar fi
admis intr-o secta dupa reusita la un examen. Mai rau a
fost ca m-am simtit obligata sa-i multumesc.

Am urcat la etaj, unde un superb salon cu linii simple si
pure fusese amenajat in stilul ,atentie, sunt inspirat de
intelepciunea milenara a Indiei”. Aici, o armata de vestale
desculte isi ofereau serviciile de manichiura, pedichiura,
masaj.

David m-a studiat cu atentie in vreme ce eu trageam cu
ochiul la camasa lui descheiata care lasa sa i se vada
pieptul paros, intrebandu-ma daca asta era o conditie ca sa
devii coafor. In cele din urma a decis:

— Am sa scurtez parul, am sa-i inchid usor culoarea la
radacina, apoi am sa-| filez pe partea dreapta si am sa-i
dau volum pe stanga. O asimetrie. Aveti nevoie de ea.
Altfel, obrazul dumneavoastra cu trasaturi regulate va
parea inchis intr-o temnita. Trebuie sa va eliberam
fantezia. E nevoie de aer proaspat. De ceva neasteptat.

Am zambit in chip de rdspuns; cu toate astea, daca as fi
avut curaj, as fi lasat totul balta. Ii detest pe toti cei care
se apropie de secretul meu pana ce ajung sa-l banuiasca;
totusi, era mai bine sa nu dau atentie acestui gen de
remarca si sa ma servesc de frizerul cu pricina doar ca sa
ma ajute sa-l ascund si mai mult.
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— Si-acum la drum, in cautarea aventurii, am declarat
eu ca sa-l incurajez.

— Vreti sa se ocupe cineva de mainile dumneavoastra
intre timp?

— Mi-ar placea.

Si atunci s-a declansat destinul. Coaforul a chemat-o pe
o anume Nathalie, care randuia niste produse pe etajerele
de sticla. Or aceasta, cand m-a vazut, a lasat sa-i scape din
mana ceea ce tinea.

Zgomotul flacoanelor sparte a tulburat sanctuarul
ingrijirii capilare. Nathalie a ingaimat niste scuze si s-a
apucat sa stranga cioburile.

— Nu stiam ca am asemenea efect asupra ei, glumi
David ca sa banalizeze incidentul.

Am dat din cap, desi nu m-am lasat inselata: simtisem
panica acelei Nathalie, ca o rafala peste obraz. Eu o
speriasem. De ce? Nefiind sigura ca o cunosc - am
memoria figurilor am scotocit totusi prin amintiri.

Cand ea s-a ridicat, David i-a spus cu o voce blanda, dar
incordata de iritare:

— Nu-i nimic, Nathalie, doamna si cu mine te asteptam.

S-a facut livida din nou si a inceput sa-si franga mainile.

— Eu... eu... nu ma simt bine, David.

David ma lasa cateva clipe si se retrase la vestiar
impreuna cu ea. Un pic mai tarziu, se intoarse la mine,
urmat de o alta angajata.

— Shakira se va ocupa de dumneavoastra.

— Nathalie se simte rau?

— O smecherie femeiasca, cred, afirma el cu un dispret
care se adresa tuturor femeilor si dispozitiilor lor de
neinteles.

Dandu-si seama ca daduse la iveala un strop de
misoginie, se controla si puse la bataie toate farmecele
conversatiei de care era in stare.

Iesind de la ,Atelierul capilar”, a trebuit sa recunosc ca
Stacy avea dreptate: David era un geniu al foarfecii si al
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vopselei. Zabovind in fata fiecarei vitrine care imi reflecta
imaginea, zaream o frumoasa straina zadmbitoare | care imi
placea mult.

Samuel a ramas cu respiratia taiata cand m-a vazut -
trebuie sa spun ca imi intarziasem si imi pregatisem
intrarea in scenda. Nu numai ca mi-a facut nenumarate
complimente, dar a tinut sa ma duca la restaurantul meu
preferat, ca sa vada lumea ce sotie frumoasa are.

Atata bucurie a eclipsat incidentul cu manichiurista
panicata. Dar nu am asteptat sa simt nevoia unei noi
tunsori ca sa revin la ,Atelierul capilar”, unde am decis sa
profit si de alte ingrijiri pe care acesta le oferea, iar
incidentul s-a produs din nou.

De trei ori, Nathalie s-a schimbat la fata vazandu-ma si a
incercat s3 nu se apropie de mine, sa evite sa ma
serveasca sau sa ma salute, izolandu-se in partea opusa a
salonului.

Atitudinea ei ma uimea atat de tare, incat mi-a starnit in
cele din urma curiozitatea. Femeia asta trebuia sa aiba cam
patruzeci de ani, la fel ca mine, era supla, avea o talie
subtire si solduri largi, brate slabe si maini puternice. Cu
capul plecat, asezandu-se in genunchi pentru diversele
ingrijiri care i se cereau, parea umila. Desi lucra intr-un loc
sic, la moda, nu se considera, asa cum faceau colegele ei,
un soi de preoteasa a luxului, ci isi facea treaba precum o
slujnica devotata, tacuta, aproape ca o sclava... Daca nu
m-ar fi evitat, mi-ar fi fost chiar foarte simpatica...
Scotocind prin toate ungherele memoriei mele, eram sigura
ca nu ne mai intalniseram niciodata si nici nu ma puteam
suspecta ca i-as fi facut vreun rau, deoarece la fundatia de
arta contemporana pe care o prezidez nu eu ma ocup de
recrutari de personal.

In rastimpul catorva sedinte, i-am inteles teama: se
temea sa n-o remarc. Nu simtea nici ura, nici ranchiuna
fata de mine; dorea pur si simplu sa devina transparenta
de indata ce apaream eu acolo. Asadar n-o vedeam decat
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pe ea.

Am ajuns la concluzia ca ascunde un secret. Fiind eu
insami experta in disimulare, eram sigura de judecata mea.

Astfel am comis ireparabilul: am urmarit-o.

Asezata indaratul storului braseriei de langa .Atelierul
capilar'?, la addpostul unei palarii, cu chipul ascuns de niste
ochelari de soare cu lentile mari, am pandit plecarea
angajatelor. Dupa cum ma asteptam, Nathalie si-a salutat
colegele si a coborat singura la o gura de metrou.

M-am dus dupa ea, fericita ca prevazusem situatia si imi
cumparasem o cartela.

Nici in vagon, nici cand a schimbat nu m-a remarcat,
intr-atat am reusit sa fiu de discreta - m-a ajutat si ora de
varf. Legdnata de miscarea vagoanelor, finghiontita de
calatorii obisnuiti ai liniei, eram intr-o situatie absurda si
amuzanta; niciodata nu urmarisem un barbat, cu atat mai
putin o femeie; Tmi batea inima ca atunci cand, copil fiind,
incercam un joc nou.

A iesit din metrou in Place d’Italie si a intrat intr-un
centru comercial. Acolo, m-am temut de cateva ori ca ne
vom incrucisa caci, deprinsa cu locul, ea cumpara lucrurile
de care avea nevoie pentru cinad cu iuteala si era atenta, nu
ca in metrou.

In sfarsit, cu sacosele in mana, a luat-o pe stradutele din
Butte-aux-Cailles, un cartier popular, odinioara
revolutionar, alcatuit din case muncitoresti modeste; cu un
secol In urma, se Iinghesuiau aici proletari sarmani,
abandonati, exclusi, respinsi spre marginea capitalei;
astazi, noua clasa de mijloc le cumpara cu pret mare ca sa-
si ofere impresia, data fiind suma pusa la bataie, ca poseda
o locuinta in inima Parisului. Era oare cu putinta ca o
manichiurista sa locuiasca acolo?

M-am linistit cand am vazut-o depasind aleile rezidentiale
si pline de flori ca sa patrunda in zona ramasa
muncitoreasca. O zona de antrepozite. De fabrici. De
terenuri pe care se ingramadeau stive de fiare vechi. A
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trecut de o intrare larga din scanduri spalate de ploaie si s-
a pierdut in fundul unei curti, in interiorul unei minuscule
cosmelii cenusii la culoare cu obloane uzate.

Asta era. Ajunsesem la capatul anchetei mele. Ma
distrasem, dar nu aflasem nimic. Ce mai puteam face? Am
descifrat pe sonerii cele sase nume care fii indicau pe
locatarii curtii si ai antrepozitelor ei. Nici unul nu imi
spunea nimic; in treacat, |-am identificat doar pe acela al
unui cascador celebru si mi-am amintit atunci ca vazusem
un reportaj care dezvaluia cascadoriile pe care le punea la
cale si pe care le pregatea in mijlocul acestei curti.

Ei si?

Nu facusem nici o descoperire. Desi urmarirea ma
amuzase, nu-mi adusese nici o informatie. Tot nu stiam de
ce era cuprinsa femeia aceea de panica in prezenta mea.

Eram gata sa fac cale-ntoarsa cand am vazut ceva ce m-
a silit sa ma reazem de un zid ca sa nu cad. Era cu putinta?
Nu cumva imi pierdeam mintile?

Am inchis ochii si apoi i-am deschis, de parca as fi
incercat sa sterg de pe tablita creierului meu iluzia pe care
imaginatia mea ar fi vrut s-o inscrie acolo. Am privit pentru
a doua oara silueta care cobora strada.

Da. Era el. Tocmai il vazusem pe Samuel.

Samuel, sotul meu, dar cu doudzeci de ani mai putin...

Tanarul cobora agale panta. Avea in spate un ghiozdan
incarcat cu carti, greu ca un rucsac. Asculta muzica in casti,
iar ritmul 1l facea sa mearga leganat.

Trecu prin fata mea, imi adresa un zadmbet politicos,
traversa curtea, apoi intra in locuinta Iui Nathalie.

Am avut nevoie de cateva minute bune inainte de a ma
putea misca. Creierul meu intelesese imediat, desi o parte
din mine rezista si refuza sa priceapa. Cel mai mult ma
descumpanea faptul ca, atunci cand adolescentul, cu pielea
lui alba si neteda, cu parul lui bogat, cu picioarele lui lungi
cu pas golanesc si leganat, trecuse pe langa mine, il
dorisem, de parca m-as fi indragostit. Imi venise sa-i
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cuprind capul in mainile mele si sa-i sarut buzele. Ce mi se
intdmpla oare? De obicei, nu eram asa... De obicei, eram
contrariul acestei...

Faptul ca il intalnisem pe neasteptate pe fiul sotului meu,
sosia lui exacta cu doudzeci de ani mai putin, starnea in
mine o exaltare de indragostita. Ar fi trebuit de fapt sa simt
gelozie fata de femeia aceea, dar eu voisem sa ma arunc in
bratele fiului ei.

Hotarat lucru, nu faceam nimic normal.

Fara indoiala ca de aceea trebuise sa se intample
povestea asta...

Ore intregi am bajbait ca sa-mi gasesc drumul. Am mers
probabil la nimereala, fara sa stiu de mine, pana ce, la
caderea noptii, o statie de taxiuri de pe drum mi-a
reamintit ca trebuia sa ma intorc acasa. Din fericire,
Samuel era retinut in seara aceea la un congres; n-a fost
nevoie sa-i dau explicatii si nici n-am avut posibilitatea sa-i
cer.

In zilele urm&toare mi-am ascuns starea de prostratie
pretextand o migrena care |-a panicat pe Samuel. Ma uitam
la el cum avea grija de mine si il priveam cu alti ochi: oare
stia ca stiu? Cu siguranta ca nu. Daca avea o viata dubla,
cum de reusea sa se arate atat de devotat?

Ingrijorat de starea mea, si-a schimbat programul pentru
a se intoarce in fiecare zi acasa ca sa ia pranzul cu mine.
Cine n-ar fi vazut ce vazusem eu nu l-ar fi putut banui pe
sotul meu. Se purta exemplar. Daca juca teatru, atunci era
cel mai bun actor din lume. Tandretea Iui parea reala; nu
putea simula anxietatea pe care o facea simtita si nici
nelinistea pe care o afisa si usurarea pe care o simtea cand
ii spunea ca mi-e mai bine nu puteau fi mimate.

Am ajuns sa am indoieli. Nu de faptul ca il vazusem pe
fiul Iui, ci de faptul ca Samuel o mai frecventa pe femeia
aceea. Oare stia ca ea ii daruise un fiu? Poate ca nu era
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decéat o legatura veche, un mic amor de dinainte, poate ci
aceasta Nathalie, dezamagita de vestea casatoriei lui cu
mine, 1i ascunsese ca era insarcinata si pastrase baiatul
pentru ea. Oare ce varsta avea? Optsprezece ani... Era deci
chiar nainte de dragostea noastra la prima vedere... M-am
convins pana la urma ca despre asta era vorba. Femeia
parasita ii facuse un copil fara stirea lui. Acesta era fara
doar si poate motivul spaimei ei cand ma vazuse; o
coplesisera remuscarile. De altfel, nu parea o femeie rea, ci
mai curand o femeie roasa de melancolie.

Dupa o saptamana de dureri de cap simulate, m-am
hotarat sa ma simt mai bine. Ne-am eliberat, pe Samuel si
pe mine, de nelinisti si |-am implorat sa-si recupereze
intarzierile de la munca; in schimb, m-a pus sa-i jur ca il
voi suna la cel mai mic semn de ingrijorare.

N-am stat mai mult de un ceas la fundatie, cat sa veri-fie
rapid ca aceasta functiona perfect fara mine. Fara sa previn
pe nimeni, m-am cufundat in adancul Parisului si am luat
metroul pana in Place d’Italie, ca si cum la locul acela
straniu si amenintator nu puteam ajunge decat prin acest
mijloc subteran.

Fara un plan in cap, fara o strategie prestabilita, trebuia
sa-mi coroborez ipoteza. Am regasit destul de lesne strada
modesta pe care locuiau baiatul si mama Iui si m-am
asezat pe prima banca de la care puteam arunca ochii
asupra intrarii.

Ce speram? Sa abordez vecinii. Sa stau de vorba cu
locuitorii. S& ma informez intr-un fel sau altul.

Dupa doua ore de asteptare zadarnica, am avut chef de
o tigara. Ciudat pentru o femeie care nu fumeaza, nu-i
asa? Da. Asta ma amuza. In fond, de ceva vreme nu
faceam  decat lucruri  neobisnuite: urmaream o
necunoscuta, foloseam transportul in comun, descopeream
trecutul sotului meu, asteptam pe o banca, cumparam
tigari. Am pornit asadar in cautarea unui debit de tutun.

Ce marca sa aleg? Nu aveam experienta.
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— Acelasi lucru, i-am spus vanzatorului care tocmai o
servise pe o obisnuita a cartierului.

Mi-a intins un pachet, asteptandu-se sa-i dau suma
exacta, asa cum procedeaza o drogata deprinsa cu pretul
placerilor ei. I-am intins o bancnota care mi s-a parut
suficienta, la care, bombanind, mi-a dat rest cateva
bancnote si mult maruntis.

Cand am dat sa plec, am dat peste el.

Samuel.

Ma rog, un Samuel mult mai tanar. Fiul lui Samuel.

A ras de surprinderea mea.

— Scuzati-ma, v-am speriat.

— Nu, eu sunt de vina. Nu am simtit ca era cineva in
spatele meu.

S-a dat la o parte ca sa-mi faca loc sa trec si a cumparat
niste drajeuri cu menta. E la fel de amabil si de bine-
crescut ca si tatal lui, nu m-am putut eu impiedica sa
gandesc, imi era foarte simpatic; ba chiar mai mult, ceva
de nespus... De parca, imbatata de mirosul lui, de prezenta
lui fizicd, nu ma puteam hotari sa-l vad indepartandu-se.

Ajungandu-I din urma pe strada, I-am strigat:

— Domnule, domnule, scuzati-ma...

Uluit ca este strigat ,domnule” de catre o doamna mai in
varsta ca el - oare ce varsta imi dadea? -, s-a asigurat,
aruncand o privire in jur, ca lui ma adresam si m-a asteptat
pe trotuarul de vizavi.

Am inventat o minciuna.

— Scuzati-ma ca va deranjez, sunt ziarista si fac o
ancheta despre tinerii din ziua de azi. Aveti timp sa-mi
raspundeti la cateva intrebari?

— Aici?

— Mai curand la un pahar, in cafeneaua unde m-ati
speriat.

Zambeste, atras de idee.

— De la ce ziar?

— Le Monde.
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Un clipit aprobator din gene imi arata ca era magulit sa
colaboreze cu un ziar de prestigiu.

— De acord. Dar nu stiu daca sunt reprezentativ pentru
tinerii de astazi. Adesea ma simt cam pe dinafara.

— Nu vreau sa fii reprezentativ pentru tinerii de astazi, ci
sa te reprezinti pe dumneata insuti.

Fraza mea |-a convins, asa ca m-a urmat.

In fata a doua cafele, am inceput sa discutam.

— Nu scrieti ce vorbim?

— O sa scriu cand o sa ma lase memoria.

Mi-a adresat o privire apreciativa, nebanuind nimic din
inselatoriile mele.

— Cati ani ai?

— Cincisprezece!

Imediat, ipoteza mea principalda a fost desfiintata. Cu
cincisprezece ani in urma, Samuel si cu mine eram
casatoriti de doi ani...

Am pretextat ca imi mai trebuie niste zahar ca sa ma
agit, sa ma scol de pe scaun, sa fac cativa pasi pret de
cateva secunde, apoi sa ma asez la loc.

— Ce astepti de la viata?

— imi plac filmele. As vrea sa devin regizor.

— Ce regizori iti plac?

Intrucat subiectul il pasiona, tandrul mi-a vorbit
nestavilit, ceea ce mi-a dat timp sa reflectez la intrebarea
urmatoare.

— Pasiunea asta pentru cinema ai mostenit-o din familie?

A izbucnit in rés.

— Nu. Cu siguranta, nu.

Parea brusc mandru ca avea gusturi pe care si le faurise
singur, nu gusturi mostenite.

— Cum e mama ta?

— Mama e mai curand genul amator de telenovele, stiti
dumneavoastra, chestiile alea fara nici o valoare pline de
secrete de familie, copii nelegitimi, crime pasionale si tot
tacamul...
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— Ce profesie are?

— Face treburi marunte. S-a ocupat mult timp de
persoane in varsta la domiciliu. Acum lucreaza intr-un
institut de infrumusetare.

— Si tatal?

S-a inchis in sine.

— intrebarea asta face parte din ancheta?

— Nu vreau sa te fortez sa comiti vreo indiscretie. Fii
linistit, vei aparea sub un nume fals, iar eu nu voi spune
nimic care sa dezvaluie identitatea ta sau a parintilor tai.

— A, bine!

— Ma intereseaza raportul pe care il ai cu lumea adulta,
felul dumitale de a o percepe, perspectivele. Din acest
motiv, relatiile pe care le ai cu tatal dumitale sunt
revelatoare. Daca nu cumva a murit, iar in cazul asta, imi
cer scuze.

Dintr-odata mi-a trecut prin minte ideea ca acea Nathalie
il facuse poate sa creada ca Samuel a murit, pentru a-i
justifica absenta. Mi-era teama ca il ranisem pe bietul
baiat.

— Nu, nu a murit.

— A... A plecat?

A sovait. Sufeream la fel de mult ca el din pricina acestei
intrebari.

— Nu, il vad adesea... Din motive personale, lui nu-i
place sa se vorbeasca despre el.

— Cum il cheama?

— Samuel.

Eram terminata. Nu mai stiam cum sa continui si nici
cum sa raman pe mai departe in rol. Am invocat ca mai am
nevoie de zahar ca sa ma duc pana la tejghea si apoi sa
revin. Repede! Repede! Trebuia sa improvizez ceva!

Cand m-am asezat, el era cel care se schimbase.
Relaxat, zambea, dornic sa vorbeasca.

— Pana la urma, din moment ce veti da alte nume, va
pot povesti totul.
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Se trase napoi pe bancheta ca sa se aseze mai comod.

— Tata e un tip extraordinar. Nu locuieste impreuna cu
noi, desi e foarte indragostit de mama de saisprezece ani.

— De ce?

— Pentru ca e casatorit.

— Mai are si alti copii?

— Nu.

— Atunci de ce nu isi lasa sotia?

— Pentru ca e nebuna.

— Cum ai spus?

— E complet deranjata. S-ar sinucide imediat. Ba chiar
mai rau. E in stare de orice. Cred ca ii e frica si totodata
mila de ea. Ca sa compenseze, e tare bun cu noi si a reusit
sa ne convinga, pe mama, pe surorile mele si pe mine, ca
nu putem trai altfel.

— A? Mai ai i niste surori?

— Da. Doua surori mai mici. De zece si de doisprezece
ani.

Desi baiatul continua sa vorbeasca, nu mai izbuteam sa
aud o vorba, intr-atat imi vajaia capul. Nu am inteles nimic
din ce povestea - desi s-ar fi cuvenit sa ma intereseze in
cel mai Tnalt grad -, caci ma poticneam necontenit de ceea
ce tocmai aflasem: Samuel isi intemeiase o a doua familie,
o familie completa, si ramanea Iimpreunda cu mine
pretextdnd ca eram dezechilibrata.

Oare am izbutit sa-mi justific plecarea precipitata? Nu
stiu. In orice caz, am chemat un taxi si, de indata ce m-am
vazut la adapostul geamurilor masinii, am plans in voie.

Nici o perioada nu a fost mai rea decat saptamanile care
au urmat.

Totul se naruise.

Samuel era pentru mine un strain. Ceea ce credeam ca
stiu despre el, stima pe care i-o purtam, increderea pe care
se intemeiase dragostea noastra, toate astea se risipisera:
ducea o viata dubla, iubea alta femeie intr-un alt cartier al
Parisului, o femeie de la care avea trei copii.
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Mai ales gandul la copii ma chinuia. Caci pe terenul asta
eu nu puteam lupta. O femeie inseamna o rivala cu care
puteam intra in competitie, desi in anumite privinte... dar
copiii...

Plangeam zile la rand fara sa ma pot ascunde de Samuel.
Dupa ce a incercat sa discute cu mine, m-a implorat sa
merg din nou la psihiatrul meu.

— Psihiatrul meu? De ce psihiatrul meu?.

— Pentru ca ai mers la el.

— De ce insinuezi ca e al meu? A fost cumva inventat ca
sa ma ingrijeasca pe mine si numai pe mine?

— Iarta-ma. Am spus ,psihiatrul tau” cand de fapt ar fi
trebuit sa spun ,psihiatrul nostru”, din moment ce ne-am
dus la el ani la rand.

— Da! Si sa nu spun cat a folosit!

— A fost util, Isabelle, ne-a permis sa ne acceptam asa
cum eram si sa ne traim viata. Ma duc sa cer o consultatie
pentru tine.

— De ce vrei sa ma duc la un psihiatru? Nu sunt nebuna!
am urlat eu.

— Nu, nu esti nebuna. Cu toate astea, cand te dor dintii,
te duci la dentist; cand te doare sufletul, te duci la
psihiatru. Ai incredere in mine, nu vreau sa te las in starea
asta.

— De ce? Ai de gand sa ma parasesti?

— Ce tot spui? Nu vreau sa te las asa.

— ,Sa ma lasi.” Ai spus ,sa ma lasi”?

— Esti cu nervii intinsi la maximum, Isabelle. Iar eu am
impresia ca mai degraba te enervez decat te calmez.

— Aici, macar, ai nimerit-o!

— Ai ceva cu mine? Spune-o. Spune-o odata si sa
terminam.

— ,Sa terminam”! Vezi, vrei sa ma parasesti...

M-a luat in brate si, desi ma zbateam, m-a strans cu
tandrete la piept.

—Te iubesc si nu vreau sa te parasesc. Daca as fi vrut s-
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o fac, as fi facut-o cu mult timp in urma. Cand...

— Stiu. Nu are rost sa mai vorbim de asta.

— Ne-ar face bine sa vorbim de asta, din cand in cand.

— Nu. N-are rost. E tabu. Nu intram pe domeniul asta.
Nimeni nu intra aici. Am incheiat discutia.

A oftat.

Lipita de pieptul lui, de umerii lui, leganata de vocea lui
calda, reuseam sa ma calmez. De indata ce se indeparta,
reincepeam sa ma framant. Samuel ramanea oare cu mine
din cauza averii mele? Oricine din exterior ar fi raspuns
afirmativ, el era un simplu consilier intr-un mare grup
editorial, in vreme ce eu mostenisem mai multe milioane si
un parc imobiliar; eu intelesesem atitudinea scrupuloasa a
lui Samuel fatda de capitalul meu: continuase sa lucreze
dupa casatoria noastra pentru a nu depinde de mine si
pentru a-mi putea oferi cadouri din ,propriii lui bani”;
respinsese tentativele mele de donatie si tinuse sa ne
casatorim cu un contract care excludea comuniunea de
bunuri. Era contrariul unui sot avid si interesat. Dar de ce
ramanea cu mine, daca avea nevasta si copii in alta parte?
Poate ca n-o iubea indeajuns pe femeia aceea pentru a-si
imparti viata cu ea? Da, poate... Nu indraznea sa i-o
spuna... Parea atat de banala... el pretexta prezenta mea
pentru a evita sa se cupleze cu o manichiurista... In fond,
prefera compania mea... Dar copiii? il cunosteam pe
Samuel: cum putea rezista dorintei si datoriei de a trai
impreuna cu copiii? Trebuia sa existe un motiv puternic
care sa-l impiedice... Care? Eu? Eu, care nu-i puteam darui
copii... Sau poate lasitatea? O lasitate constitutiva? Acea
lasitate pe care prietenele mele o considera a fi
caracteristica principala a barbatilor... Spre sfarsitul dupa-
amiezii, neizbutind sa ma opresc la nici una din aceste idei,
conchideam péna la urma ca avea dreptate: eram nebuna
de legat.

Starea mea se inrautatea. Si cea a lui Samuel. Printr-un
soi de empatie stranie, cearcane ii ingreunau ochii istoviti,
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teama i scofalcea trasaturile; il auzeam respirdnd greu
atunci cand urca scara ca sa vina pana in camera mea unde
ma incapatanam sa raman cu zilele.

Imi cerea sa fiu sincera, sa-i explic durerea mea. Fireste,
asa ar fi fost cel mai bine, dar refuzam. Inca din copilarie,
am un fel de talent de-a-ndoaselea: evit intotdeauna
solutia cea buna. Neindoielnic ca daca i-as fi vorbit sau i-as
fi cerut sa vorbeasca am fi evitat catastrofa...

Intaratata, ranita, taceam si-l scrutam cu o privire
dusmanoasa. Din orice unghi I-as fi privit, il percepeam ca
pe un tradator: cand nu eu eram cea pe care o calca in
picioare, atunci era vorba de amanta sau de copii. Tinea
cumva la prea multe lucruri, sau poate ca nu tinea la
nimic? Aveam cumva in fata mea un nehotarat, sau era
barbatul cel mai cinic de pe pamant? Cine era el?

Aceste banuieli ma epuizau. Ratacita, nemaigandindu-ma
nici sa mananc, nici sa beau, mi-am pierdut in asemenea
masura puterile incat mi s-au facut cateva injectii cu
vitamine si pana la urma am fost hranita cu perfuzii.

Nici Samuel nu arata mai grozav. Dar el refuza sa-si
poarte de grija; suferinda eram eu. Bucurdndu-ma de
ingrijorarea lui ca o amanta trecuta care isi roade ultimul
os de dragoste, nu mi-ar fi dat prin minte sa-mi depasesc
egoismul si sa cer sa fie ingrijit.

Trimis neindoielnic de catre Samuel, dr. Feldenheim,
fostul meu psihiatru, a venit in vizita.

Desi aveam mare chef sa-i dau in vileag gandurile mele,
am reusit sa rezist pe durata a trei sedinte.

La cea de-a patra, satula sa ma tot invart in jurul cozii, i-
am povestit ce descoperisem: amanta, copiii, caminul
clandestin.

— In sfarsit, asta era, conchise el. Era si timpul sa-mi
spui ce ai pe suflet.

— A, da? Credeti? Asta va mentine interesul, doctore.
Pentru mine, asta nu schimba nimic.

— Draga mea Isabelle, cu riscul sa te surprind si mai ales
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sa fiu exclus din breasla mea, am sa incalc secretul
profesional: sunt la curent de mai multi ani.

— Poftim?

— De la nasterea lui Florian.

— Florian? Cine e Florian?

— Baiatul pe care Il-ai chestionat, fiul lui Samuel.
Auzindu-l cum 1i pomeneste cu dezinvoltura pe cei care imi
distrugeau cuplul si fericirea, m-am infuriat.

— Stiti de la Samuel?

— Da. La nasterea fiului sdau. Cred ca era un secret mult
prea greu pentru el.

— Monstrul!

— N-o0 lua asa, Isabelle. Te-ai gandit vreodata ce viata
grea are Samuel?

— Glumiti? Are totul pentru a fi fericit.

— Isabelle, chestia asta nu tine cu mine. Nu uita ca sunt
la curent. Stiu ca esti atinsa de o maladie rara...

— Taceti.

— Nu. Tacerea aduce mai multe probleme decat solutii.

— Oricum, nimeni nu stie ce este asta.

— Impotenta feminina? Samuel stie. S-a insurat cu o
femeie frumoasa, amuzanta, seducatoare, pe care o adorg,
si niciodata n-a reusit sa faca dragoste cu ea. Niciodata n-a
patruns in ea. Niciodata nu a simtit placere cu ea. Trupul
tau i-a ramas strain, Isabelle, in pofida nenumaratelor
tentative, in pofida terapiilor. Te gandesti oare din cand in
cand la frustrarea pe care i-o provoaca acest lucru?

— Din cand in cand? Tot timpul! Tot timpul! Si totusi,
degeaba ma urasc, degeaba mi-e ciuda pe mine insami,
asta nu schimba nimic. Uneori, ma gandesc ca ar fi fost
mai bine sa ma fi parasit de indata ce am descoperit acest
lucru, cu saptesprezece ani in urma!

— Cu toate astea, a ramas. Stii de ce?

— Da. Pentru milioanele mele!

— Isabelle, nu-mi spune asta tocmai mie.

— Pentru ca sunt nebuna!
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— Isabelle, te rog: nu-mi spune asta mie. De ce?

— Din mila.

— Nu. Pentru ca te iubeste.

O liniste launtrica m-a cuprins. Parca ma acoperise un
strat de zapada.

— Da, te iubeste. Desi Samuel continua sa fie un barbat
ca toti ceilalti, un barbat care are nevoie sa faca dragoste si
sa aiba copii, te iubeste si continua sa te iubeasca. Nu a
reusit sa te paraseasca. De altfel, nici n-o doreste.
Casatoria voastra l-a facut sa traiasca precum un sfant.
Asta justifica faptul ca a dorit sa incerce cateva experiente
in afara. Intr-o zi, a intalnit-o pe femeia asta, Nathalie; a
crezut ca avand o legatura cu ea, apoi un copil, va putea sa
se indeparteze de tine. Zadarnic. S-a vazut silit sa impuna
noii sale familii distanta, absenta. Neindoielnic, copiii nu
cunosc adevarul, dar Nathalie il cunoaste si il accepta.
Nimic nu e simplu pentru Samuel de saisprezece ani
incoace. Se istoveste muncind ca sa aduca bani in cele
doua camine ale sale, pentru tine cadouri, pentru ei cele
necesare traiului; se extenueaza ca sa fie disponibil si atent
in ambele locuri; nu se ocupa deloc de el, ci doar de tine si
de ceilalti. Mai pune la socoteala si faptul ca e ros de
remuscari. Ii e necaz ca traieste departe de Nathalie, de
fiul lui, de fetele Iui; 1i e necaz si ca te minte de atat de
multa vreme.

— Ei bine, n-are decat sa aleaga! Sa se duca dupa ei! Eu
una n-am sa-i stau in cale!

— Isabelle, n-o va putea face niciodata.

— De ce?

— Te iubeste.

— Samuel?

— intr-un fel devorant, intr-un fel pasionat, intr-un fel de
neinteles, indestructibil, te iubeste.

— Samuel...

— Te iubeste mai presus de toate...

Dr. Feldenheim s-a ridicat si s-a retras dupa ce a rostit
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aceste cuvinte.

Plina de o blandete cu totul noua, nu ma mai luptam cu
mine insami sau cu un Samuel strain. Ma iubea. Ma iubea
atat de mult, incat imi ascunsese viata lui dubla si fii
impusese secretul unei femei care fusese totusi capabila
sa-i ofere trupul ei, daruindu-i copii. Samuel...

L-am asteptat cu incantare. Eram nerabdatoare sa-l iau
in brate, sa-l1 sarut pe frunte si sa-i multumesc pentru
dragostea Iui nezdruncinata. Aveam sa-i declar si eu
dragostea mea, dragostea mea Iintinata, in stare de
indoiala, de furie, de gelozie, oribila mea dragoste atat de
murdara care se purificase acum dintr-odata. Avea sa afle
ca il inteleg, ca nu trebuie sa-mi ascunda nimic, ca doresc
sa donez o parte din averea mea familiei lui. Daca era
familia lui, era si @ mea. Aveam sa-i arat ca puteam trece
peste convenientele burgheze. La fel ca el. Din dragoste.

La ora sapte, Stacy a tras o fuga pana la mine ca sa mai
afle ceva noutati. S-a linistit gasindu-ma zambitoare,
impacata.

— Sunt multumita sa te vad astfel, dupa saptamani
intregi de lacrimi. Esti metamorfozata.

— Nu datorita ,Atelierului capilar”, am zis razand, ci
pentru ca mi-am dat seama ca m-am casatorit cu un tip
minunat.

— Samuel? Ce femeie n-ar vrea unul ca el?

— Am noroc, nu-i asa?

— Tu? E de-a dreptul indecent. Pentru mine e uneori tare
greu sa-ti raman prietena; ai totul pentru a fi fericita.

Stacy si-a luat ramas-bun la ora opt. Hotarata sa pun
punct apatiei, am coborat s-o ajut pe bucatareasa sa
prepare cina.

La ora noud, Samuel nefiind inca acasa, am decis sa nu
ma ingrijorez.

La ora zece, nelinistea ma rodea atat de tare incat m-am
imbracat, am scos masina si, fara sa stau mult pe ganduri,
am luat-o catre Place d'Italie.
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La Butte-aux-Cailles, am gasit poarta larg deschisa si am
vazut oameni mergand de colo-colo in jurul cosmeliei
cenusii.

M-am napustit, am trecut de usa deschisa, am strabatut
holul, am inaintat in directia de unde venea lumina si am
descoperit-o pe Nathalie intr-o stare de prostratie pe un
fotoliu, Tnconjurata de copiii ei si de vecini.

— Unde e Samuel? am intrebat.

Nathalie a inaltat capul, m-a recunoscut. O umbra de
panica i-a trecut peste ochii negri.

— Te implor, am repetat, unde e Samuel?

— A murit. Adineauri. La ora sase. Un infarct in timp ce
juca tenis cu Florian.

De ce n-am putut niciodata avea o reactie normala? in
loc s& ma prabusesc, sa plang, sa urlu, m-am intors spre
Florian, |-am ridicat pe baiatul care plangea si I-am strans
tare la piept ca sa-l impac.
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Printesa desculta
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Era foarte nerabdator s-o revada.

In timp ce autocarul ce transporta mica trupd incepea s
urce drumul sinuos care ducea in satul sicilian, nu se mai
gandea decat la asta. Poate ca nu acceptase turneul decat
pentru a se intoarce? Altfel, de ce ar fi semnat? Piesa nu-i
placea, rolul lui nici atat, iar pentru toate aceste neplaceri
incasa un onorariu rizibil. Desigur, nu mai avea de ales: fie
accepta acest gen de angajament, fie renunta pe veci la
cariera de actor si se apuca de o ,meserie adevarata”, cum
zicea familia lui. Caci de ani de zile nu mai putea sa-si
aleaga rolurile; vremea gloriei lui nu tinuse decat unul sau
poate doua sezoane, la inceputuri, pentru ca era inzestrat
cu un fizic irezistibil si lumea inca nu-si daduse seama ca
juca precum o cizma.

Era epoca in care o intalnise pe ea, femeia misterioasa,
in orasul acela cetate asezat precum o cununa pe un munte
stancos. Oare ea se schimbase? Fara doar si poate. Dar nu
chiar atat de mult.

De altfel, nici el nu se schimbase prea tare. Fabio fsi
pastrase fizicul de june-prim, desi nu mai era nici tanar,
nici prim. Nu, astazi ducea lipsa de roluri frumoase nu din
cauza ca se uratise - femeilor le placea la fel de mult —, ci
pentru ca talentul lui nu era pe masura infatisarii. Nu-I
stingherea sa vorbeasca de acest lucru, inclusiv cu colegii
sau cu regizorii, caci socotea ca talentul, ca si fizicul, era
un dar din nascare. Il primise pe unul, era lipsit de celalalt.
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Ei bine, si ce-i cu asta? Nu toata lumea putea face o cariera
de varf; el se multumea cu o cariera minuscula; fi
convenea. Caci lui nu ii placea sa joace, ci sa duca acea
viata. Calatorii, camaraderii, jocuri, aplauze, restaurante,
fete de-o seara. Da, aceasta viata, nu cea pe care altii o
prevazusera pentru el. I se putea acorda credit intr-o
privinta: va tine piept cu inversunare cat va putea de mult
spre a evita sa-si reia locul in ferma familiei.

LFeciorul asta de taran are frumusetea unui print”, titra
unul dintre articolele pe care i le consacrase presa la
inceputuri, cand aparuse intr-un serial care pasionase Italia
pe durata unei veri, Printul Leocadio. Rolul gloriei sale. Ii
adusese mii de scrisori de Ila admiratoare, unele
provocatoare, altele magulitoare, altele ciudate, dar toate
amorezate. Printul Leocadio 1i permisese sa capete un rol
intr-un serial franco-germano-italian, cel al unui miliardar
inteligent. Rolul asta il nenorocise. Nu doar ca fizicul lui nu
mai constituia o surpriza, dar personajul, excesiv, ambiguu,
bantuit de sentimente contradictorii, cerea un actor
adevarat. incd de la turnare, fusese numit ,,manechinul”,
porecla reluatda mai apoi de presa pentru a-i comenta
prestatia lamentabilda. Dupa asta, Fabio nu a mai fost
angajat in fata camerei de filmat decat cu doua ocazii, o
data in Germania si alta data in Franta, caci, in acele tari,
dublarea miliardarului de catre actori profesionisti
permisese interpretarii lui sa amageasca. Apoi, nimic. Nimic
notabil. Urna asta, revazand pe un canal de televiziune prin
cablu episoadele din Printul Leocadio care erau retransmise
la ora patru dimineata, se redescoperise cu consternare,
detestand povestea inepta, partenerele fara sare si piper
care intrasera intr-un con de umbra la fel ca el, si mai cu
seama costumele mediocre, pantofii cu toc ridicoli,
pieptanatura cu bucle tapate care il facea sa semene cu o
actrita americana de serie B; mesa care-i cadea peste
ochiul drept si care ii masca privirea i facea chipul regulat
inca si mai inexpresiv. Pe scurt, doar cei douazeci de ani
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cat avea pe atunci i scuzau si 1i justificau prezenta pe
ecran.

La cotul drumului, citadela medievala se ivi mandra,
suverana, impunand respect prin meterezele zvelte si
turnurile semicirculare. Oare ea mai locuia acolo? Cum
avea s-0 regaseasca? Nu-i stia nici macar numele. ,Spune-
mi Donatella”, ii murmurase ea. Atunci, o crezuse; cativa
ani mai tarziu, analizand fraza, isi daduse seama ca ea i
propusese un nume fals.

Oare de ce il marcase atat de mult aventura aceea? De
ce se gandea la ea dupa cincisprezece ani, desi intre timp fi
cazusera in brate zeci de femei?

Fara indoiala pentru ca Donatella se aratase misterioasa
si asa ramasese. Femeile ne plac pentru ca se ivesc prinse
ca niste nestemate in montura unei enigme si inceteaza sa
ne mai placa de indata ce ne intriga mai putin. Cred ele
cumva ca barbatii nu sunt atrasi decat de ce ascund
coapsele lor? Barbatii sunt mult mai atrasi de misterul
femeilor decat de sexul lor. Dovada? Ei se indeparteaza mai
degraba din cauza zilelor decat a noptilor. Zilele petrecute
vorbind sub lumina cruda a soarelui fac sa paleasca mai
mult aura unei femei decat noptile pline de imbratisarile
care te fac sa te topesti in celdlalt. Adesea, Fabio simtea
nevoia de a spune neamului femeilor: pastrati-va noptile si
suprimati zilele, veti tine barbatii langa voi mai mult. Totusi
se abtinea, ca sa nu le alunge, dar si din pricind ca era
convins ca ele nu vor intelege, ci vor vedea in acest lucru
confirmarea faptului ca barbatii nu se gandesc decéat sa
faca sex, cand de fapt el voia sa sugereze ca pana si cei
mai mari fustangii - ca el - sunt niste mistici aflati in
cautarea misterului si care vor prefera intotdeauna mai
mult la faptura feminina ceea ce ea nu le daruieste mai
degraba decat ceea ce ea le ofera.

Donatella aparuse intr-o seara de mai, in culisele
teatrului municipal, dupa spectacol. Era la doi ani de la
debutul Ilui televizat triumfator, cand deja fisi incepea
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caderea. La vremea aceea nu mai era dorit pe ecran, dar,
din cauza scurtei lui notorietati, i se propusese un rol
important pe scena: interpreta Cidul lui Corneille, un
adevarat maraton de tirade in versuri pe care le debita
scrupulos fara sa le inteleaga. La iesirea de pe scena era
fericit, dar nu pentru ca jucase bine, ci deoarece ajunsese
pana la capat fara sa greseasca, aidoma unui sportiv care
acopera o distanta neobisnuita. Desi era mai putin lucid
decat in prezent, isi dadea seama totusi ca publicul fi
aprecia mai ales chipul si picioarele pe care niste colanti le
punea in valoare.

Un imens cos de rachita plin de orhidee galbene si brune
fusese asezat in fata lojii lui inainte de spectacol. Nu-l
insotea nici o carte de vizita. In timpul reprezentatiei, cand
nu era randul lui sa declame, Fabio nu se putuse abtine sa
nu caute cu privirea in sala persoana care i-ar fi putut
trimite acel cadou somptuos. Dar Ilumina alba a
reflectoarelor il orbea, impiedicandu-l sa scruteze publicul
aparat de penumbra; si-apoi, mai era si afurisita aia de
piesa...

Dupa aplauze, Fabio o sterse glont spre loja Iui, facu
rapid dus si se stropi cu apa de colonie, caci banuia ca
persoana care ii oferise cadoul avea sa se arate.

Donatella il astepta pe culoar, in culise.

Fabio vazu o femeie foarte tanara, cu plete lungi prinse
de o cununa impletita, si care i intinse gratios mana pentru
a-i fi sarutata.

Inca sub influenta rolului, executa spontan gestul de a i-
o saruta, ritual care nu-i statea in obicei.

— Dumneata esti autoarea? intreba el gandindu-se la
orhidee.

— Eu sunt, incuviinta ea coborandu-si pleoapele grele cu
gene de un negru stralucitor.

Picioarele si bratele ei ieseau dintr-o rochie fluida de
matase sau de muselina — nu stia sa spuna din ce material
era ceva usor, aerian, pretios, oriental, alegerea unei femei
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cu trup zvelt, o femeie care nu atarna greu. O bratara de
sclava i se incolacea pe bratul alb, desi expresia ,bratara
de sclava” nu i se potrivea: aveai impresia ca o admiri pe
aceea care le poruncea sclavelor, pe aceea care transforma
oamenii in sclavi, un soi de Cleopatra instalata pe un
munte din Sicilia, intr-atat emana o forta irezistibila, un
amestec de senzualitate, timiditate si salbaticie.

— Te invit la cina. Ce zici?

Oare trebuia sa mai raspunda la aceasta intrebare? De I

altfel, mai raspunsese?

Fabio isi amintea ca i oferise bratul si ca plecasera
impreuna.

Ajunsi afara, pe strazile pavate ale satului istoric, sub
lumina invaluita in nori a lunii, baga de seama ca ea e
desculta. Fata ii remarca surprinderea si i-o lua inainte:

— Da, asa ma simt mai libera.

O spuse cu o asemenea naturalete, incat el ramase fara
replica.

A fost o plimbare minunatd, intr-o seara in care se
simteau plutind, printre zidurile racoroase, miresme de
iasomie, marar si anason. Brat la brat, urcara in tacere
pana in varful citadelei. Acolo se afla un hotel de cinci stele,
de un lux inimaginabil.

Cum ea se indrepta spre intrare, el vru sa o retind; nu
avea nicidecum mijloacele de-a o duce acolo pe una din
cuceririle lui.

Se pare ca Donatella ii ghicise gandurile, caci 1l linisti:

— Nu-ti face griji. Cei de aici stiu ca venim. Ne asteapta.

Cand patrunsera in sala, toti membrii personalului erau
aliniati pe doua randuri si se inclinara in fata lor. Trecand
pe mijlocul acelei alei stilate la bratul unei femei
incantatoare, Fabio avu impresia ca duce o mireasa la altar.

Desi erau singurii clienti ai restaurantului gastronomic,
fura instalati intr-un separeu pentru a se bucura de
intimitate.

Cel care era maitre d’hotel i se adresa tinerei femei cu o
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curtoazie excesivd, numind-o ,Printesd!!. La fel si
somelierul. Si bucatarul, de altfel. Fabio trase concluzia ca
tanara femeie trebuie sa fi fost o alteta regala care locuia
acolo si ca, din consideratie pentru rangul ei, ii treceau cu
vederea excentricitatile si i se tolera sa vina la cina
desculta.

Fura serviti cu caviar si vinuri rare; felurile de mancare
erau originale, savuroase, exceptionale. Intre cei doi
convivi, conversatia ramanea poetica; vorbira despre piesa,
despre teatru, cinema, dragoste, sentimente. Fabio pricepu
rapid ca nu trebuia sa-i puna intrebari personale printesei,
caci aceasta se inchidea in sine la cea mai marunta
curiozitate. Descoperi astfel ca ea dorise sa cineze cu el
pentru ca i placusera cele doua seriale care il facusera
celebru; extrem de impresionat de fiinta ei, el intelese,
spre marea lui surpriza, ca, impodobit cu aura eroilor
romanesti pe care ii interpretase, si el o impresiona la fel
de mult.

La desert, isi ingdadui sa o ia de mana; ea il Iasa sa se
aventureze; cu o delicatete pentru el noua, demna de
personajele sale, ii marturisi ca nu viseaza decat un singur
lucru, s-o poata strange in brate; ea se infiora, isi cobori
pleoapele, fremata iarasi, apoi murmura:

— Vino dupa mine.

Se indreptara spre scara cea mare care ducea spre
camere si ea il conduse pana la suita pe care o ocupa, cel
mai luxos apartament pe care il vazuse Fabio vreodatad, o
risipa de catifele si matasuri, Tmpodobita de broderii,
covoare persane, platouri din fildes, marchetarii, carafe de
cristal, pahare de argint.

Ea inchise usa si, desprinzandu-si esarfa care 1i inconjura
gatul, 7i dadu de inteles ca i se daruia.

Sa fi fost din cauza decorului demn de o poveste
orientala? Sa fi fost din cauza mancarurilor si vinurilor
rare? Sa fi fost oare din cauza ei, atat de stranie,
indaratnica si totodata rafinata, sofisticata, dar si
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animalica? Oricum, Fabio petrecu o noapte de dragoste
unica, cea mai frumoasa din viata Ilui. Si, astazi,
cincisprezece ani mai tarziu, putea afirma acest lucru fara
tagada.

Dimineata, cand rasari soarele, se trezi din somnul lui
usor de amant si se intoarse la realitate: trebuia sa
parcurga optzeci de kilometri cu trupa ca sa joace
dimineata si seara, era asteptat inca de la opt treizeci in
holul hotelului, administratorul turneului avea sa se infurie
iarasi Tmpotriva lui si sa-l amendeze. Gata, asadar, cu
visul!

Imbrécandu-se in grabd, se strddui totusi s& nu facd
zgomot. Era singurul mod prin care putea prelungi vraja.

Inainte de a parasi camera, se apropie de Donatella
intinsa inca in patul urias cu baldachin. Palida, fina, atat de
subtire, cu un zambet pe buze, inca mai dormea. Fabio nu
indrazni s-o trezeasca. In gand, isi lua ramas-bun, ba chiar
merse pana acolo incat sa creada c-o iubeste si ca avea s-o
iubeasca mereu, apoi o lua din loc.

Autocarul trecea acum de portile citadelei, aducand
trupa, ,Melcilor verzi” la teatrul municipal. Directorul urca
in partea din fata si le anuntda cu o mutrda ursuza ca
rezervarile nu depaseau o treime din sald. Parea sa le-o
reproseze.

Cincisprezece ani mai tarziu, ce gandise cand isi luase
ramas-bun de la Donatella era adevarat... O iubea. Da, o
iubea inca. Daca nu si mai mult.

Povestea nu avusese sfarsit. Din acest motiv, poate, ea
dura inca.

Coborand in fuga dinspre citadela, Fabio se intorsese la
timp la hotel ca sa-si faca bagajele la care administratorul
adaugase orhideele din loja. Fabio sarise in masina - la
vremea respectiva, in calitate de actor de prim rol, avea
drept la o limuzina cu sofer, nu era expediat in autocar
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laolalta cu trupa -, adormise, apoi se jurase ca va telefona
la hotelul luxos; dar fusese nevoit sa repete intrarile si
iesirile din spectacol intr-un teatru nou, sa joace si iarasi sa
joace.

Isi amanase telefonul. Apoi, nu mai indraznise sa-l dea.
Rutina existentei fusese mai puternica; avea impresia ca
visase; mai cu seama, pricepuse, intorcandu-se printre
amintiri, ca Donatella ii daduse in mai multe randuri a
intelege ca era vorba de o seara unica pentru ea, si pentru
el, o minune ce nu avea sa se mai repete.

De ce s-o0 deranjeze? Era bogata, de vita nobila, fara
indoiala deja maritata. Se hotari sa ocupe locul pe care ea
i-l daduse: capriciul unei seri. Se amuza la ideea ca fusese
un barbat-obiect, o jucarie in mainile ei, simtise atata
placere incarnandu-i fantasma; i-0 ceruse cu atata
gentilete si cu atata eleganta...

Autocarul inceta sa mai duduie: sosisera. Trupa ,Melcii
verzi” se bucura de doua ceasuri de libertate inainte de
intalnirea de la teatru.

Fabio isi lasa bagajele in camera ingusta si o lua pe
drumul spre hotel.

Urcand strazile in pantd, se gandea la cat de idioata era
speranta lui. De ce fsi inchipuise ca o va revedea? Daca la
vremea respectiva ea poposise in acel hotel, asta insemna
tocmai ca nu locuia acolo; nu avea asadar nici un motiv s-o
regaseasca astazi.

— De fapt, eu nu ma duc la o intalnire, conchise el cu
amaraciune. Si nici nu fac vreo anchetda. Eu fac un
pelerinaj. Merg pe urma amintirilor mele, amintirile unei
epoci in care eram tanar, frumos si celebru, o perioada in
care o printesa putea sa ma doreasca.

Ajuns in fata hotelului, fu si mai impresionat decat pe
vremuri, caci, de atunci, invatase mai bine valoarea
lucrurilor: trebuia sa fii foarte bogat ca sa stai acolo.

Sovai sa treaca pragul.

Au sa ma dea afara. Se vede de la prima aruncatura de
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ochi ca nu-mi permit nici macar sa-mi platesc un cocktail la
bar, isi spuse el.

Ca sa-si faca un pic de curaj, isi aduse aminte ca e actor,
ca era posesorul unui fizic placut: se hotari sa intre in rol si
trecu pragul.

La receptie, 1i evita pe functionarii tineri si se apropie de
portarul sexagenar care nu doar ca putea sa fi lucrat acolo
in urma cu cincisprezece ani, dar mai putea fi si inzestrat
cu memoria fara gres tipica portarilor.

— Scuzati-ma, sunt Fabio Fabbri, actor, si am stat aici
acum cincisprezece ani. Erati cumva aici pe atunci?

— Da, domnule. Eram liftier la vremea aceea. Cu ce va
pot fi de folos?

— Era aici o tanara femeie foarte frumoasa, o alteta. Nu
va mai amintiti?

— Multe persoane de sange regal vin sa traga la noi,
domnule.

— 1 se spunea Donatella, desi ma indoiesc ca...
personalul i se adresa cu titlul de ,Printesa”.

Omul incepu sa-si rascoleasca amintirile.

— Ia sa vedem, printesa Donatella, printesa Donatella. ..
Nu, imi pare rau, nu-mi amintesc.

— Ba da, trebuie sa va amintiti. In afara de faptul ca era
foarte tanara si foarte frumoasa, era destul de excentrica.
De pilda, mergea desculta.

Stimulat de acest amanunt, omul isi cerceta o alta parte
a memoriei si exclama brusc:

— Gata, acuma stiu! E vorba de Rosa.

— Rosa?

— Rosa Lombardi!

— Rosa Lombardi. Banuiam ca Donatella nu era decat un
nume Tmprumutat pentru o seara. Mai aveti vesti despre
ea? Se mai intoarce aici? Era genul de femeie pe care n-o
poti uita.

Omul ofta rezemandu-se familiar de birou.

— Desigur ca-mi amintesc. Rosa... Lucra aici, era

110



chelnerita. Era fiica celui care spala vasele la bucatarie,
Pepino Lombardi. Era atat de tanara, biata de ea, cand a
facut leucemie, stiti dumneavoastra, boala aceea a
sangelui. .. O iubeam cu totii foarte mult. Ne induiosa atat
de tare, incat ne-am straduit sa-i indeplinim dorintele pana
ce a plecat sa moara la spital. Sarmana, avea, cat putea sa
aiba? optsprezece ani... De cand era micd, umbla prin sat
fara pantofi. In gluma, ii ziceam printesa desculta...
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Odette Toulemonde
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Linisteste-te, Odette, linisteste-te.

Era atat de plina de viata, atat de nerabdatoare, de
entuziasta, incat avea impresia ca-si va lua zborul, va lasa
in urma strazile din Bruxelles, va evada din culoarul
fatadelor, trecand peste acoperisuri spre a se alatura
porumbeilor in vazduh. Oricine 1i vedea silueta usoara
coborand in fuga de pe Mont des Arts simtea ca femeia
aceea, ale carei bucle erau impodobite cu o pana, avea
ceva dintr-o pasare...

Avea sa-l vada! De-adevaratelea... Avea sa se apropie de
el... Sa-l si atinga poate, daca i intindea mana...

Linisteste-te, Odette, linisteste-te.

Chiar daca avea patruzeci de ani, inima i se aprindea mai
repede decat cea a unei adolescente. La fiecare trecere de
pietoni care o silea sa-si astepte randul pe trotuar, simtea
furnicaturi in coapse, gleznele amenintau s-o ia la fuga, ar
fi vrut sa sara de-a dreptul pe deasupra masinilor.

Cand sosi la librarie, vazu o coada de zile mari; i se
spuse ca va trebui sa astepte patruzeci si cinci de minute
inainte de a ajunge in fata lui.

Lua Tn mana noua carte din care librarii indltasera Ol
piramida de exemplare la fel de frumoasa ca un pom de
Craciun si incepu sa sporovaiasca cu vecinele. Toate erau
cititoare ale Ilui Balthazar Balsan, dar nici una nu se
dovedea la fel de asidua, de precisa si de pasionata ca
Odette.
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— Asta pentru ca am citit tot ce a scris, tot, si mi-a
placut totul, spunea ea scuzandu-se parca pentru tot ce
stia despre el.

Simti o mare mandrie descoperind ca ea il cunostea cel
mai bine pe autor, impreuna cu operele lui. Pentru ca era
de origine modesta, pentru ca era de o inteligenta medie,
pentru ca venea cu autobuzul de la Charleroi, oras minier
dezafectat, 1i facu placere sa descopere ca le e superioara
celor din Bruxelles, macar ca fana.

In mijlocul magazinului, pe o estrada, aureolat de spoturi
care il luminau la fel ca pe platourile de televiziune cu care
era familiarizat, Balthazar Balsan se dedica sedintei de
autografe cu o buna dispozitie sarguincioasa. Dupa
douasprezece romane - si tot atatea triumfuri —, nu mai
stia daca ii placea sau nu sa dea aceste semnaturi: pe de-o
parte, chestia asta il plictisea, fiind foarte repetitiva si
monotona, pe de alta parte, aprecia faptul ca isi intalnea
cititorii. Totusi, in ultima vreme, oboseala depasea cheful
pentru discutii; continua mai degraba din obisnuinta decat
din dorinta, aflandu-se in acel punct critic al carierei cand
nu mai avea nevoie sa stimuleze vanzarea cartilor sale, dar
in care se temea ca ea sa nu scada. Calitatea lor
asijderea... Poate ca totusi, cu ultimul volum, tocmai
scrisese ,cartea in plus”, aceea care nu era singulara,
aceea care nu mai era la fel de necesara ca cele anterioare.
Deocamdata, refuza sa se lase contaminat de indoiala, caci
o simtea la fiecare aparitie editoriala.

Pe deasupra chipurilor anonime, remarcase o femeie
frumoasa, o metisa imbracatda in matase rosiatica si
castaniu-aurie si care, stand deoparte, se plimba in sus si-n
jos. Desi vorbea la telefon, arunca din cand in cand
ocheade pline de vioiciune spre scriitor.

— Cine e? il intreba el pe directorul librariei.

— Atasata dumneavoastra de presa pentru Belgia. Doriti
sa v-o prezint?

— Va rog.
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Incantat s intrerupd lantul semnaturilor pentru cateva
secunde, stranse indelung ména pe care i-o intindea
Florence.

— Ma voi ocupa de dumneavoastra vreme de cateva zile,
murmura ea, tulburata.

— Ma bizui pe acest lucru, confirma el cu o caldura plina
de echivoc.

Degetele tinerei raspunsera apasarii palmei lui, o lumina
de incuviintare strabatu pupilele lui Florence. Balthazar isi
dadu seama ca tocmai castigase; nu avea sa-si petreaca de
unul singur noaptea la hotel.

Inviorat, deja flimand de isprdvi sexuale, se intoarse
spre cititoarea care venea la rand, cu un zambet larg pe
chip si intreband-o cu voce sonora:

— Ei, doamna, cu ce va pot fi de folos?

Odette fu atat de surprinsa de energia virila cu care i se
adresa, incat ramase pe loc fara grai.

— Dom... Dom... Dom...

Nu mai putu sa scoata o vorba.

Balthazar Balsan o privi fara s-o vada, amabil la modul
profesional.

— Aveti o carte la dumneavoastra?

Odette nu se clinti, desi tinea strans la piept un exemplar
din Linistea cAmpiei.

— Vreti sa v-o semnez pe ultima?

Cu un efort supraomenesc, ea izbuti sa dea din cap.

El intinse mana ca sa apuce cartea; inselandu-se asupra
intentiei lui, Odette se trase inapoi, o calca pe picior pe
doamna din spate, isi intelese confuzia si flutura dintr-
odata volumul cu un gest brusc, mai-mai sa-l izbeasca in
cap.

— Pe ce nume?

— E pentru dumneavoastra?

Odette dadu din cap.

— Care e numele dumneavoastra?

— Prenumele?
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Odette, mizand totul pe o singura carte, deschise gura si
murmura inghitind in sec:

— ...dette!

— Cum ati spus?

— ...dette!

— Dette?

Din ce in ce mai nefericita, sugrumata, in pragul
lesinului, ea incerca sa mai articuleze pentru o ultima oara:

— ...dette!

Cateva ceasuri mai tarziu, asezata pe o banca, in vreme
ce lumina devenea cenusie lasand bezna sa urce dinspre
sol spre cer, Odette nu se putea hotari sa se intoarca la ea
acasa la Charleroi. Consternata, citea si recitea pagina de
titlu pe care autorul ei preferat scrisese ,,Pentru Dette”.

Isi ratase unica intalnire cu scriitorul visurilor ei, iar copiii
aveau s-o ia peste picior... Si pe buna dreptate. Mai exista
oare vreo femeie de varsta ei incapabila sa-si spuna
numele si prenumele?

De indata ce urca in autobuz, uita incidentul si incepu sa
leviteze in timpul traseului de intoarcere, caci, inca de la
prima fraza, noua carte a lui Balthazar Balsan o inunda de
lumind si o luda pe sus in lumea ei stergand cu buretele
necazurile, rusinea, conversatiile cu vecinii, zgomotele
masinilor, peisajul trist si industrial din Charleroi. Datorita
lui, ea plutea.

Intoarsa acasa, mergand in varful picioarelor ca sa nu
trezeasca pe nimeni - mai ales ca sa nu fie intrebata in
legatura cu patania jenanta -, se baga in pat, rezemata in
perne, cu fata spre fototapetul care infatisa doi indragostiti
vazuti in contre-jour privind un apus de soare pe plaja. Nu
izbuti sa se desprinda de pagini si nu stinse veioza decat
dupa ce termina de citit cartea.

Balthazar Balsan petrecea o noapte mult mai carnala.
Frumoasa Florence i se daruise fara fasoane, iar in fata
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acelei Venus cu piele neagra si trup desavarsit se straduise
sa se dovedeasca un amant bun; atdta ardoare ceruse
eforturi si-l facuse sa simta ca, si in materie de sex, dadea
semne de oboseald; lucrurile astea incepeau sa-| coste si se
intreba daca nu e cumva la un punct de cotitura al vietii.

La miezul noptii, Florence vru sa deschida televizorul ca
sa urmareasca celebra emisiune literara care trebuia sa-i
laude cartea. Balthazar n-ar fi acceptat daca n-ar fi vazut in
asta ocazia de a se bucura de o pauza.

Chipul criticului literar atat de temut, Olaf Pims, aparu pe
ecran si, din instinct, Balthazar simti imediat ca avea sa fie
luat in tarbaca.

In spatele ochelarilor rosii — ochelari de matador care se
pregateste sa se joace cu taurul fnainte de a-l ucide -,
omul avea un aer plictisit, ba chiar scarbit.

— Mi se cere sa fac o cronica ultimei carti a lui Balthazar
Balsan. De acord. Macar daca lucrul asta ar fi adevarat,
daca am fi siguri ca e ultima, ar fi o veste buna! Caci sunt
ingrozit. Din punct de vedere literar, e o catastrofa. Totul e
penibil, povestea in sine, personajele, stilul... A te dovedi
atat de mediocru, mediocru in mod constant, mediocru in
mod egal, tine deja de performanta, e aproape genial. Daca
s-ar putea muri de plictiseala, ieri-seara as fi murit.

In camera lui de hotel, gol, cu un prosop in jurul salelor,
Balthazar Balsan asista, cu gura cascata, la demolarea sa
in direct. Alaturi de el pe pat, Florence, stingherita, se tot
sucea ca un vierme care incearca sa urce la suprafata.

Olaf Pims fisi continua linistit masacrul.

— Sunt cu atat mai jenat sa vorbesc despre carte, pentru
ca mi s-a intamplat in societate sa-I intdlnesc pe Balthazar
Balsan, un om amabil, dragut, la locul lui, cu un fizic un pic
ridicol de profesor de gimnaziu, dar un om de treaba, pe
scurt, genul de barbat de care o femeie divorteaza cu
placere.

Cu un mic zambet, Olaf Pims se intoarse spre camera de
filmat si grai de parca s-ar fi gasit dintr-odata in fata lui
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Balthazar Balsan.

— Cand cineva poseda in asemenea grad simtul cliseelor,
domnule Balsan, nu trebuie sa-si numeasca productia
roman, ci dictionar, da, dictionar al expresiilor de-a gata,
dictionar al gandurilor gaunoase. Pana atunci, iata ce
merita cartea dumitale... cosul de gunoi, si inca repede.

Olaf Pims rupse exemplarul pe care-l tinea in mana si-|
arunca cu dispret undeva in spate. Balthazar incasa gestul
asta ca pe un upercut.

Pe platou, socat de atata violenta, prezentatorul intreba:

— Dar cum ii explicati succesul?

— Saracii cu duhul au si ei dreptul la un erou.
Portaresele, casierele si coafezele care colectioneaza papusi
de balci si poze cu apus de soare si-au gasit fara indoiala
scriitorul ideal.

Florence stinse televizorul si se intoarse spre Balthazar.

Daca ar fi fost o atasata de presa ceva mai
experimentatd, ar fi formulat obiectiile care se cuvin in
asemenea situatii: e vorba de un tip indcrit care nu suporta
succesul cartilor tale, le citeste gandindu-se ca iti racolezi
cititorii; prin urmare ajunge sa vada demagogie in ceea ce
este firesc, banuieste un interes comercial indaratul
virtuozitatii tehnice, ia dorinta ta de a trezi interesul
oamenilor drept marketing; in plus, se discrediteaza
tratand publicul drept o turma inferioara si nedemna,
dispretul lui social e stupefiant. Dar, tanara fiind, Florence
ramanea influentabild; de o inteligenta mediocra, confunda
rautatea cu simtul critic: pentru ea, verdictul fusese rostit.

Pentru ca simtise fara doar si poate privirea
dispretuitoare si dezolata a tinerei femei asupra lui,
Balthazar intra din seara aceea intr-o faza depresiva. De
comentarii artagoase avusese intotdeauna parte, dar de
priviri pline de mila niciodata. Incepu sa se simta batran,
terminat, ridicol.
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Din noaptea aceea, Odette recitise de trei ori Linistea
campiei si socotea cartea unul dintre cele mai bune romane
ale lui Balthazar Balsan. Ii marturisi in cele din urma
intdlnirea ei ratata cu scriitorul lui Rudy, fiul ei care era
frizer. Fara sa rada de ea, acesta pricepu ca mama lui
sufera.

— Ce asteptai? Ce voiai sa-i spui?

— Ca romanele sale nu sunt numai bune, voiam sa-i
spun ca ele imi fac bine. Cele mai bune antidepresive din
lume. Ar trebui sa fie rambursate de asigurarile de
sanatate.

— Ei bine, daca nu ai fost in stare sa i-o spui, n-ai decat
sa-i scrii.

— Nu ti se pare aiurea sa-i scriu eu unui scriitor?

— De ce aiurea?

— O femeie care scrie prost sa-i scrie unui scriitor care
scrie bine?

— Exista si frizeri cheliosi!

Convinsa de rationamentul lui Rudy, ea se instala in
salonul-sufragerie, isi lasa deoparte confectiile cu pene si
intocmi scrisoarea.

Draga domnule Balsan,

Eu nu scriu niciodatd caci, desi am scoald, nu am pic de
poezie. Or as avea nevoie de multa poezie ca sa va
povestesc cat de important sunteti pentru mine. In
realitate, va datorez viata. Fara dumneavoastrd, m-as fi
sinucis de zeci de ori. Vedeti cat de prost scriu? Ar fi fost
de-ajuns sa ma sinucida o singura data!

Nu am iubit decidt un singur barbat, pe sotul meu,
Antoine. Pentru mine el a ramas la fel de frumos, la fel de
zvelt, la fel de tdnar. E de necrezut cum nu se schimba. E
drept ca a murit de zece ani. Nu am vrut sa-I inlocuiesc.
Acesta este felul meu de a-I iubi mereu.

Mi-am crescut asadar singura cei doi copii, Sue Helen si
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Rudy.

Rudy se descurca, zic eu; e frizer, Isi castigda singur
péinea, e vesel, dragut, isi schimba prietenii cam prea des,
dar are doar noudsprezece ani, se distreaza.

Cu Sue Helen e altceva. E o ursuza. S-a nascut cu fundu-
n sus. Pana si noaptea, in vis, bombane. Iese impreuna cu
un cretin, un fel de maimutoi care tot mestereste scutere
cat e ziua de lunga, dar nu aduce niciodata nici un ban in
casa. De doi ani, locuieste la noi. Si pe deasupra, mai are o
problema. .. Ii put picioarele.

Sincera sa fiu, viata mea, inainte sd va cunosc, mi se
parea adesea nasoald, la fel de nasoala ca o dupa-amiaza
de duminica la Charleroi, cA&nd e mohoréat afara, la fel de
nasoalda ca o masina de spdlat care te lasd baltd taman
atunci cand ai nevoie de ea; la fel de nasoala ca un pat gol.
In fiecare noapte, imi venea sa inghit niste somnifere ca sa
termin odata cu toate. Apoi, intr-o zi, v-am citit. Parca ar fi
tras cineva perdelele si ar fi lasat sa intre lumina. Prin
cartile dumneavoastra aratati ca in orice viata, chiar si in
cea mai nefericita, exista ceva care te face sa te bucuri, sa
razi, sa iubesti. Aratati ca persoanele neinsemnate, ca
mine, au merite mai mari, de fapt, pentru ca cel mai
marunt lucru le costa mai mult decidt pe altele. Datorita
cartilor dumneavoastra, am invatat s& ma respect. Sa ma
si iubesc un pic. Sa devin acea Odette Toulemonde pe care
lumea o cunoaste astazi: o femeie care deschide obloanele
cu voie buna in fiecare dimineata si care le inchide seara cu
tot atata placere.

Cartile dumneavoastra ar fi trebuit sa-mi fie administrate
intravenos dupa moartea lui Antoine al meu, as fi castigat
timp.

Cand, intr-o zi, cat mai tarziu cu putinta, veti merge in
Rai, Dumnezeu se va apropia de dumneavoastrad si va va
spune: ,Sunt multi oameni care vor sa-ti multumeasca
pentru binele pe care I-ai facut pe pamant, domnule Balsan
iar printre acele mii de persoane va fi si Odette
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Toulemonde. Odette Toulemonde care, iertati-o, era prea
nerabdatoare ca sa astepte pdna atunci.

Odette

Nici nu terminase bine, ca Rudy iesi valvartej din camera
lui unde flirta cu noul lui iubit: abia apucasera sa traga pe
ei pantaloni si o camasa, intr-atat erau de grabiti s-o
anunte pe Odette ca, potrivit stirilor de pe Internet,
Balthazar Balsan urma sa aiba curand o noua sesiune de
autografe la Namur, nu departe de ei.

— Asa ca vei putea sa-i duci scrisoarea!

Balthazar Balsan nu sosi singur la libraria din Namur,
caci editorul venise de la Paris ca sa-i ridice moralul, fapt
care il deprima si mai mult.

»,Daca editorul meu isi petrece cateva zile alaturi de mine
inseamna ca lucrurile merg foarte prost”, isi spunea el.

Criticii, precum lupii, vaneaza in haita; atacul Iui Olaf
Pims ii dezlantuise. Cei care nu-si formulasera reprosurile
sau indiferenta fata de Balsan isi dadeau acum drumul; cei
care nu-| citisera niciodata carcoteau impotriva succesului
sau; iar cei care nu gandeau nimic vorbeau si ei despre el,
din moment ce erau datori sa participe la polemica.

Balthazar Balsan era incapabil sa le raspunda: pe terenul
acesta, el unul nu juca. Detesta ofensiva si era lipsit de
agresivitate, nedevenind romancier decat pentru a canta
viata, frumusetea si complexitatea ei. Se indigna doar
pentru cauzele importante, nu pentru propria lui cauza.
Unica lui reactie era sa indure si sa astepte ca lucrurile sa
treaca, spre deosebire de editorul sau, caruia i-ar fi placut
sa exploateze acea efervescenta mediatica.

La Namur, cititorii il asteptau in numar mai mic decat la
Bruxelles, caci, in cateva zile, devenise ceva ,demodat” sa-I
apreciezi pe Balthazar Balsan. Scriitorul se arata atat mai
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amabil cu cei care se aventurau pana la el.

Neavand habar de aceasta agitatie deoarece nu citea
ziarele si nici nu se uita la emisiunile culturale, Odette nu-si
imagina ca scriitorul ei trecea prin momente atat de grele.
Dichisita, Tmbracata mai putin sic decat prima data,
incurajata de paharul de vin alb pe care Rudy o silise sa-I
bea la cafeneaua de peste drum, se infatisa infiorata in fata
lui Balthazar Balsan.

— Buna ziua, ma recunoasteti?

— P&i... da... ne-am vazut... stati un pic... anul trecut...
Dati-mi o mana de ajutor...

Deloc vexata, Odette era incantata ca el renuntase la
prestatia ridicola din martea precedenta si il scuti sa mai
caute.

— Nu, glumeam. Nu ne-am vazut niciodata.

— A, banuiam, altfel mi-as fi amintit. Cu cine am
onoarea?

— Toulemonde. Odette Toulemonde.?

— Cum ati spus?

— Toulemonde, asta e numele meu.

Balthazar crezu ca isi bate joc de el.

— Glumiti?

— Poftim?

Dandu-si seama de gafa, Balthazar se corecta.

— Ei bine, recunoasteti ca e un nume original...

— Nu in familia mea!

Odette ii prezenta un nou exemplar pentru dedicatie.

— Puteti scrie doar atéat: , Pentru Odette”?

Balthazar, distrat, vru sa se asigure ca auzise bine.

— Odette?

— Da, parintii mei mi-au jucat o festa!

— Ei, hai, Odette e fermecator...

— E oribil!

— Nu.

2 in francezd numele personajului si sintagma ,tout le monde” (,toata
lumea”) au pronuntie identica. (N. tr.)
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— Ba da!

— E proustian.

— Prou...? A

— Proustian... In cdutarea timpului pierdut... Odette de
Crecy, femeia de care Swann e indragostit...

— Eu nu stiu decéat niste canisi care se numesc Odette.
Niste cateluse canis. Si cu mine. De altfel, toata lumea Tmi
uita numele. Ca sa si-l aminteasca, credeti ca ar trebui
poate sa-mi pun o zgarda si sa-mi incretesc parul?

O cerceta cu privirea, deloc sigur ca auzise bine, apoi
izbucni in ras.

Aplecandu-se, Odette ii strecura un plic.

— Uitati asta, e pentru dumneavoastra. Cand va vorbesc,
spun doar prostii, asa ca v-am scris.

Odette o lua la fuga intr-un fosnet de pene.

Cand se aseza mai bine pe bancheta masinii in care se
intorcea, acompaniat de editorul sau, la Paris, Balthazar fu
ispitit o clipa sa citeasca. Totusi, cand vazu hartia kitsch pe
care se impleteau ghirlande de trandafiri si crengi de liliac
tinute de ingerasi cu poponete durdulii, nu desfacu plicul.
Hotarat lucru, Olaf Pims avea dreptate: era un scriitor
pentru casiere si coafeze, nu avea decat admiratorii pe care
ii merita! Oftand, strecura totusi scrisoarea in buzunarul
hainei din piele de caprioara.

La Paris il astepta o adevarata coboréare in infern. Nu
doar ca sotia lui, care il evita, absorbita de munca ei de
avocata, nu i arata nici un pic de compasiune pentru ceea
ce i se intampla, dar mai afla si ca fiul lui, de zece ani, era
obligat sa se bata la scoala cu derbedeii care il luau peste
picior pe tatal Iui. Primea putine mesaje de simpatie,
niciodata din mediul literar — poate ca era din vina lui, caci
nu-l frecventa. inchis in imensul Iui apartament din buricul
targului, in fata unui telefon care nu suna - era tot din vina
lui, caci nu-si dadea numarul de telefon -, isi privi cu
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obiectivitate existenta si intelese ca esuase.

Fireste, Isabelle, sotia lui, era frumoasa, dar rece,
taioasa, ambitioasa, dintr-o familie bogata, mult mai
deprinsa decat el sa evolueze intr-o lume a animalelor de
prada - nu-si ingaduisera ei unul altuia sa aiba legaturi
extraconjugale, ceea ce insemna ca liantul social mentinea
cuplul mult mai mult decat sentimentele? Desigur, avea o
locuinta in inima Parisului, lucru pentru care era invidiat,
dar oare tinea la ea cu adevarat? Nimic din ce era pe
pereti, la ferestre, pe etajere, pe canapele, nu era ales de
el: fusese sarcina unui decorator; in salon trona un pian cu
coada la care nu canta nimeni, indiciu vizibil al statului;
biroul fusese conceput in asa fel incat sa apara in reviste,
caci Balthazar prefera sa scrie la cafenea. Isi dadea seama
ca traia intr-un decor. Mai rau, un decor care nu era al sau.

La ce ii foloseau banii? Doar ca sa arate ca parvenise, ca
se stabilise intr-o clasa sociala din care nu provenea...
Nimic din ce poseda nu il imbogatea cu adevarat, desi totul
arata ca era bogat.

Intotdeauna stiuse acest lucru, dar decalajul nu-I
deranjase niciodata pana atunci, caci Balthazar era salvat
de credinta pe care o avea in opera lui. Or aceasta, astazi,
era atacata... El insusi se indoia... Scrisese macar un singur
roman de valoare? Oare invidia era singura ratiune a
acestor atacuri? Dar daca cei care il condamnau aveau
totusi dreptate?

Fragil, emotiv, obisnuit sa-si afle in scrierea cartilor
echilibrul, nu-l putea gasi in viata realda. Nu putea sa
suporte gandul ca dezbaterea pe care o purtase mereu in
sinea lui - am oare un talent la inaltimea celui pe care as
dori sa-l am? - devenea publica. Astfel incat intr-o searg,
dupa ce un binevoitor ii semnalase ca sotia lui era in relatii
asidue cu Olaf Pims, incerca sa se sinucida.

Cand bona filipineza il descoperi fara suflare, nu era prea
tarziu. Serviciile de urgenta izbutira sa-I faca sa-si revina.
Apoi, dupa cateva zile in care fu tinut sub observatie, fu
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plasat intr-un spital psihiatric.

Aici, se zavori intr-o tacere binefacatoare. Fara doar si
poate ca, dupa cateva saptamani, ar fi raspuns in cele din
urma la tratamentul psihiatrilor plini de solicitudine care se
straduiau sa-l elibereze din acea stare, daca sosirea
inopinata a sotiei lui n-ar fi schimbat mersul curei.

Cand auzi zgomotul metalic al inchiderii automate a
masinii, nici nu mai avu nevoie sa se uite pe geam ca sa
verifice ca era vorba de Isabelle care isi parca automobilul.
Intr-o clipita, isi stranse lucrurile, isi inhata haina, sparse
usa care dadea spre scara exterioara, verifica in timp ce
cobora in goana treptele ca avea o dublura a cheii de
contact, tasni spre masina si demara in timp ce Isabelle lua
ascensorul.

Merse la intdmplare cu masina, cu totul debusolat. Unde
sa se duca? N-avea importanta. De fiecare data cand se
gandea sa se refugieze la cineva acasa, se lasa pagubas la
ideea ca va fi nevoit sa dea explicatii.

Oprit pe o zona de stationare a unei autostrazi, tocmai
agita un pahar cu o cafea prea dulce care mai avea si izul
de carton al recipientului, cand baga de seama o umflatura
in buzunarul hainei.

In lipsd de altceva, deschise scrisoarea si oftd cand vizu
ca prostul gust al hartiei nefiind suficient, admiratoarea
addugase misivei o inimioara rosie din panza brodata cu
fulgi. Isi incepu lectura cu lehamite; cand termind, plangea.

Intins pe scaunul rabatat al masinii, o mai citi de vreo
douazeci de ori, incat ajunse s-o stie pe de rost. De fiecare
data cand si-o recita, sufletul candid si plin de caldura al lui
Odette 1l tulbura peste masura, iar ultimele cuvinte ale
misivei erau ca un balsam.

Cand, intr-o zi, c4t mai tarziu cu putinta, veti merge in
Rai, Dumnezeu se va apropia de dumneavoastrad si va va
spune: ,Sunt multi oameni care vor sa-ti multumeasca
pentru binele pe care [-ai facut pe pamant, domnule
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Balsan”, iar printre acele mii de persoane, va fi si Odette
Toulemonde. Odette Toulemonde care, iertati-o, era prea
nerabdatoare ca sa astepte pana atunci.

Cand simti ca epuizase efectul reconfortant al acelor
pagini, porni motorul si se hotari sa plece in cautarea
autoarei lor.

In seara aceea, Odette pregdtea lapte de pasére,
desertul preferat al fioroasei Sue Helen, fiica ei, post-
adolescenta impodobita cu un aparat dentar si care umbla
dintr-un interviu pentru angajare intr-altul, fara sa fie in
stare sa-si gaseasca de lucru. Odette tocmai batea
albusurile spuma fredonand cénd se auzi soneria de la
intrare. Contrariata ca e nevoita sa se intrerupa in cursul
unei operatii atat de delicate, Odette se sterse repede pe
maini, nu se osteni sa-si puna ceva peste simplul
combinezon din nailon pe care-l purta si, convinsa ca era
vreo vecing, se duse sa deschida.

Ramase cu gura cascata in fata lui Balthazar Balsan.
Slabit, epuizat, neras, cu o geanta de calatorie in mana,
acesta o privea cu febrilitate fluturand un plic.

— Dumneata mi-ai scris scrisoarea asta?

Zapacita, Odette crezu ca avea de gand s-o certe.

— Da... dar...

— Uf, bine c-am dat de dumneata.

Odette ramase uluita in vreme ce el ofta de usurare.

— N-am decat o singura intrebare sa-ti pun, relua el, te
rog sa-mi raspunzi.

— Da.

— Ma iubesti?

— Da.

Nu sovaise.

Pentru el, era o clipa nepretuita, o clipa pe care o gusta
din plin. Nu se gandea la cat de jenanta putea fi situatia
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pentru Odette.

Aceasta, frecandu-si mainile incurcata, nu indraznea sa-i
vorbeasca despre ce o sacaia; totusi nu izbuti sa se abtina:

— Albusurile mele...

— Cum ai spus?

— Tocmai bateam spuma niste albusuri si, stiti cum e,
albusurile batute, daca stai prea mult, se lasa...

Necajita, schita un gest care arata cum se pleostesc
albusurile batute.

Balthazar Balsan, mult prea tulburat, nu urmarise ideea.

— De fapt, as mai avea o intrebare.

— Da.

— Pot sa indraznesc?

— Da.

— Chiar pot?

— Da.

Lasadnd ochii in jos, intreba fara sa aiba curajul s-o
priveasca in ochi, aidoma unui copil vinovat:

— Pot sa stau cateva zile la dumneata?

— Cum ati spus?

— Raspunde-mi precis: da sau nu?

Odette, impresionata, statu pe ganduri doua secunde,
apoi exclama cu multa naturalete:

— Da. Dar mai repede, va rog, ca mi se lasa albusurile!

Apuca geanta de voiaj si-l trase pe Balthazar inauntru.

Astfel, fara ca vreun cunoscut de la Paris sa banuiasca
ceva, Balthazar Balsan se instala la Charleroi, acasa la
Odette Toulemonde, vanzatoare ziua si decoratoare cu
pene ornamentale noaptea.

— Decoratoare cu pene? intreba el intr-o seara.

— Cos pene pe costumele dansatoarelor. Stiti revistele,
Folies-Bergere, Casino de Paris, toate astea... mai
completeaza ce primesc de la magazin.

Balthazar descoperea o viata situata la antipozi fata de a
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lui: fara glorie, fara bani, si totusi fericita.

Odette se nascuse cu un dar: bucuria. In strafundul
fiintei ei salasluia probabil o orchestra de jazz care canta
ritmuri antrenante si melodii trepidante. Nici o greutate nu
o descumpanea. In fata unei probleme, cauta solutia. Fiind
modesta, nu avea asteptari inalte, asa ca nu se simtea
deloc frustrata. Astfel, cand ii arata in amanunt lui
Balthazar cosmelia unde locuia impreuna cu alti vecini, nu-i
indica decat logiile zugravite in culori pastel gen inghetata
estivala, balcoanele impodobite cu flori din plastic,
culoarele cu macrameuri, muscate si tablouri infatisand
marinari cu luleaua in gura.

— Cand ai norocul sa locuiesti aici, nu mai vrei sa te
muti. Nu pleci de aici decat cu picioarele Tnainte, intr-un
sicriu din lemn de brad... Cladirea asta e un mic paradis!

Plina de bunavointa fata de oricine, traia in armonie cu
fiinte care erau exact opusul ei, caci nu le judeca. Astfel,
dintre vecini, simpatiza cu un cuplu de flamanzi de-a
dreptul portocalii, abonati la bronzare artificiala si la
cluburile esanjiste; fraterniza cu o functionara de Ila
primarie, seaca si categorica, o persoana care stia totul
despre toate; facea schimb de retete culinare cu o ténara
consumatoare de heroina, deja mama a cinci copii, care
avea uneori crize de furie si zgaria peretii; cumpara carne
si paine de la domnul Wilpute, un pensionar impotent si
rasist, argumentand ca, in ciuda faptului ca ,spunea
tampenii”, era om si el.

in familie, dovedea un spirit la fel de deschis:
homosexualitatea fiului ei, Rudy, o deranja mai putin decat
artagul lui Sue Helen, care trecea printr-o perioada dificila.
Cu blandete, desi bruftuluitda de dimineata pana seara,
incerca sa-si ajute fiica sa zambeasca, sa aiba rabdare, sa
aiba incredere si, poate, sa se desparta de amicul ei, Polo,
un parazit mut, mancacios si urat mirositor pe care Rudy il
numea ,chistul”.

Balthazar fu admis in locuinta aceea stramta fara sa i se
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puna intrebari, ca si cum ar fi fost un var aflat in trecere
fata de care se cuvenea sa fie cu totii ospitalieri. Nu putea
Sa Nu compare acea primire cu purtarea lui - sau a sotiei —
cand diversi prieteni le cereau gazduire la Paris. ,Dar
hotelurile la ce sunt bune?” exclama de fiecare data
Isabelle, furioasa, inainte de a le sugera nepoliticosilor ca
vor fi atadt de inghesuiti, incat toata lumea se va simti
prost. Nefiind luat la intrebari, Balthazar nu se intreba nici
el ce cauta acolo si inca si mai putin de ce ramanea. Scutit
de precizarea asta, isi recapata fortele, nestiind nici el cat
de mult 1l ajuta aceasta transformare sa se intoarca la
origini. Copil cu tata necunoscut, Balthazar traise in diferite
familii adoptive, modeste, alcatuite din oameni cumsecade
care mai adaugau pe durata a cativa ani un orfan propriilor
odrasle. De foarte tanar jurase ca ,o sa se ridice”, facand
studii temeinice: adevarata sa identitate avea sa fie
intelectuala. Sustinut de diverse burse, invatase greaca,
latind, engleza, germana si spaniold, devalizase bibliotecile
publice pentru a dobandi cultura generald, se pregatise si
fusese admis la una din cele mai bune scoli din Franta,
I’Ecole normale superieure, acumuland mai multe diplome
universitare. Aceste izbanzi academice ar fi trebuit sa-I
conduca spre o activitate conformista — universitar sau
consilier ministerial - daca nu si-ar fi descoperit pe drum
talentul la scris si n-ar fi hotarat sa i se consacre. In mod
ciudat, in cartile sale nu descria mediul caruia ii apartinea
acum, dupa ascensiunea sa sociald, ci pe acela in care-si
petrecuse primii ani; asta explica neindoielnic armonia
operei sale, succesul de public si, desigur, dispretul
intelectualitatii. Faptul ca devenise un membru al familiei
Toulemonde il readucea la placerile simple, la o viziune
lipsita de ambitie, la incantarea de a trai in mijlocul unor
oameni plini de caldura.

Or, stdnd de vorba cu vecinii, isi dadu seama ca toti Il
credeau amantul lui Odette.

Cand se apara spunand adevarul lui Filip, vecinul esanjist
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care isi amenajase o sala de culturism in garaj, acesta il
ruga sa nu-l ia de prost.

— Odette n-a mai primit un barbat in casa de ani de zile.
Si apoi, eu unul te inteleg: ce-i frumos si lui Dumnezeu fi
place! Odette arata bine. Daca mi-ar zice mie da, eu nu i-
as spune nu.

Descumpanit, simtind ca lucrurile luau o intorsatura
neconvenabila pentru reputatia lui Odette daca dezmintea,
Balthazar se intoarse in apartament sacait de noi intrebari.

»,0are o doresc fara sa-mi dau seama? Nu m-am gandit
la asta niciodata. Nu e genul meu de femeie... prea... nu
stiu... In fine, nu, deloc... Si apoi, e de varsta mea... dac
ar trebui sa doresc pe cineva, atunci ar fi cineva mai tanar,
normal... Totodata, nimic nu e normal aici. Ce caut eu aici,
de altfel?”

Seara, cum tinerii se dusesera la un concert pop, ramase
singur cu Odette si incepu sa o priveasca altfel decat pana
atunci.

Sub lumina filtratda a lampadarului, imbracata intr-un
pulover de angora care ii venea bine, ocupata sa coasa o
podoaba cu pene peste o armura din strasuri, i se paru
foarte draguta. Ceea ce ii scapase mai inainte.

~,Poate ca Filip are dreptate... cum de nu m-am gandit
pana acum?”

Simtindu-se observata, Odette inalta capul si 1i zambi.
Stinghereala se risipi pe data.

Ca sa se poata apropia de ea, lasa cartea si turna
cafeaua in cesti.

— Ai vreun vis, Odette?

— Da... Sa merg la mare.

— Mediterana?

— Mediterana? De ce? Doar avem mare aici, poate mai
putin frumoasa, dar mai discreta, mai rezervata... Marea
Nordului.

Asezandu-se langa ea ca sa ia 0 ceasca, isi ldsa capul pe
umarul ei. Ea se infiora. Incurajat, isi plimba degetele pe
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bratul ei, pe umdr, pe gat. Ea tremura. In sfarsit, fsi
apropie buzele.

— Nu. Te rog.

— Nu-ti plac?

— Ce prost esti... ba da, fireste, dar nu.

— Din pricina lui Antoine? A amintirii lui Antoine?

Odette lasa capul in jos, isi sterse o lacrima si declara cu
mare tristete, ca si cum si-ar fi tradat sotul defunct:

— Nu. Nu e din pricina lui Antoine.

Balthazar trase concluzia ca drumul era liber si isi lipi
buzele de cele ale lui Odette.

O palma rasunatoare ii arse obrazul. Apoi, surprinzator,
degetele lui Odette se grabira sa-i mangaie obrazul, sa
stearga urmele loviturii.

— O, iarta-ma, iarta-ma.

— Nu inteleg. Nu vrei...

— Sa-ti fac rau? O, nu, iarta-ma.

— Nu vrei sa te culci cu mine?

Raspunsul fu o a doua palma, apoi Odette, oripilata, sari
de pe canapea, fugi din salon si fugi sa se incuie in camera
ei.

A doua zi, dupa o noapte petrecuta in garajul lui Filip,
Balthazar se hotdri sa plece ca sa nu se afunde si mai mult
intr-o situatie absurda. Isi dadu totusi osteneala sa treaca
pe la salonul de coafura unde lucra Rudy ca sa-i bage in
buzunar un teanc de bancnote.

— Trebuie sa ma intorc la Paris. Mama ta e obosita si
viseaza sa mearga la mare. Ia banii astia si inchiriaza o
casa acolo, da? Si mai ales sa nu cumva sa spui ca eu ti i-
am dat. Spune ca ai luat o prima. Bine?

Fara sa mai astepte raspuns, Balthazar sari in masina.

La Paris, in timpul absentei lui, situatia se aranjase de la
sine, caci se vorbea deja de altceva. Editorul lui nu se
indoia ca, odata cu trecerea timpului, Balthazar va
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recastiga increderea cititorilor sai si a presei.

Ca sa nu-si intalneasca sotia, se duse repede acasa la o
ora la care ea lucra, 1i lasa un bilet ca s-o asigure ca e
sanatos - oare si-o fi facand griji? —, isi facu valiza si pleca
in Savoia, unde fiul lui era intr-o tabara de schi.

»,Am sa dibui eu pana la urma o camera libera in
imprejurimi.”

De indata ce-si vazu tatal, Francois nu mai vru sa se
dezlipeasca de el. Dupa cateva zile petrecute la schi
impreund, Balthazar isi dadu seama ca, fiind pana atunci
un tata absent, era dator sa rascumpere o enorma lacuna
de prezenta si de dragoste fata de copilul lui.

Pe deasupra, nu se putea impiedica sa nu remarce
fragilitatea si anxietatea lui cronica. Frangois voia sa se
faca acceptat de ceilalti semanandu-le si suferea totusi ca
nu era indeajuns el insusi.

— Vacanta se apropie, ce-ai zice sa mergem la mare?
Doar noi doi?

In chip de rdspuns, se pomeni in brate cu un béiat care
tipa de bucurie.

In ziua de Paste, Odette se afla pentru prima oar3 in fata
Marii Nordului. Intimidata, facea desene in nisip. Infinitul
apelor, al cerului, al plajei i se parea un lux mai presus de
posibilitatile ei; avea impresia ca profita de o splendoare
necuvenita.

Brusc, simti o arsura pe ceafa si incepu sa se gandeasca
puternic la Balthazar. Cand intoarse capul, el era acolo, pe
dig, cu baiatul lui de mana.

Regasirea a fost intensa, dar blanda, caci fiecare din ei
tinea sa nu-I raneasca pe celalalt.

— M-am intors la dumneata, Odette, pentru ca fiul meu
are nevoie de lectii. Mai dai lectii?

— Poftim?

— Lectii de fericire!
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Ii instalard pe cei doi Balsan in pavilionul inchiriat, ca si
cum era normal sa stea acolo, si vacanta incepu.

Cand viata isi relua cursul normal, Odette simti nevoia sa
explice palmele administrate lui Balthazar.

— Nu vreau sa ma culc cu dumneata pentru ca stiu ca nu
voi trai cu dumneata. Esti doar in trecere prin viata mea. Ai
intrat, ai plecat din nou.

— M-am intors.

— Vei pleca iarasi... Nu sunt idioata: nu exista viitor
comun pentru Balthazar Balsan, marele scriitor parizian, si
Odette Toulemonde, vanzatoare la Charleroi. E prea tarziu.
Daca am avea cu douazeci de ani mai putin, poate...

— Varsta nu are nimic de-a face cu...

— Ba da. Varsta inseamna ca vietile noastre sunt mai
degraba in urma noastra decat inainte, inseamna ca
dumneata esti instalat intr-o existenta, iar eu, intr-alta.
Paris-Charleroi, intr-o parte bani, in cealaltd bani ioc:
jocurile sunt deja facute. Ne putem incrucisa pasii, dar nu
ne mai putem intéalni.

Balthazar nu stia prea bine ce anume astepta de la
Odette; dar avea nevoie de ea, era sigur.

In rest, povestea lor nu semana cu nimic. Poate ca ea
avea dreptate nelasédndu-l sa se indrepte spre o legatura
amoroasa banala? Putea totusi sa se insele... Nu cumva isi
interzicea sa aiba un trup? Nu cumva isi oferise un soi de
vaduvie irationala dupa moartea lui Antoine?

Se gandi la asta intr-o seara in care improvizara un dans
in casa pescarului. Lasandu-se in seama unei sambe,
eliberata de ea insasi prin muzica, Odette se misca
senzuala, gratioasa, sagalnica, dezvaluind o feminitate
lasciva si insolenta pe care nu i-o mai cunoscuse péana
atunci. Balthazar schita cativa pasi in jurul ei si simti, din
atingerea umerilor si mangaierea soldurilor, ca ar putea cu
usurinta sa se pomeneasca in pat alaturi de ea.

La lumina lunii pline, ea ii facu o marturisire ingenua:

— Stii, Balthazar, eu nu sunt indragostita de tine.
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— Ah!

— Nu. Nu sunt indragostita de tine: eu te iubesc.

I se paru cea mai frumoasa declaratie pe care o primise
vreodata - mai frumoasa decat cele pe care le inventase in
carti.

In chip de raspuns, el ii intinse mapa din piele de sarpe
care continea noul roman pe care il scria de cand o
reintalnise. )

— Se va numi Fericirea celorlalti. Infatisez soarta mai
multor personaje care isi cauta fericirea fara s-o gaseasca.
Daca dau gres e pentru ca au mostenit sau adoptat
conceptii despre fericire care nu li se potrivesc: bani,
putere, casatorie din interes, amante cu picioare lungi,
masini sport, duplex la Paris, casa de vacanta la Megeve si
vila la Saint-Tropez, numai clisee. In ciuda reusitei, oamenii
astia nu sunt fericiti, caci traiesc fericirea celorlalti, fericirea
potrivit celorlalti. Iti datorez aceastd carte. Uiti-le la
inceput.

La lumina felinarului, contempla pagina de inceput. Era
scris: ,Pentru Dette.”?

Ea se simti atat de usoara, ca avu impresia ca a ajuns in
al noualea cer. Inima ii batea sa-i sparga pieptul. Cand isi
recapata suflarea, isi duse mana la piept si murmura:

— Linisteste-te, Odette, linisteste-te.

La miezul noptii, se mai sarutara o data pe obraji
urandu-si vise placute, iar Balthazar se gandi ca in cursul
celor doua zile care ramaneau vor deveni, inevitabil,
amanti.

O surpriza neplacuta il astepta a doua zi. La intoarcerea
dintr-o excursie cu bicicletele impreuna cu Francois, Rudy
si Sue Helen, descoperi ca sotia sa si cu editorul il asteptau
in salon.

Cand o zari pe Isabelle, mirosi ca e vorba de o manevra
si fu cat pe ce sa se infurie. Odette il opri.

3 Numele balbait la sedinta de autografe este omonim cu substantivul
.datorie”. (N. tr.)
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— N-o0 certa. Eu si numai eu sunt autoarea acestei
reuniuni. Asezati-va si luati o prajitura. E facuta in casa. Ma
duc sa aduc ceva de baut.

Scena care urma era suprarealista in ochii lui Balthazar.
Ca intr-un cosmar, avea impresia ca Odette se considera
un fel de Miss Marple la sfarsitul unei anchete: reunea la un
ceai si un fursec personajele romanului politist spre a le
explica afacerea si a trage concluziile.

— Balthazar Balsan mi-a daruit mult prin romanele sale.
Nu m-am gandit niciodata ca i voi putea inapoia ceea ce
mi-a daruit pana in ziua cand, printr-un concurs de
imprejurari, a venit sa se refugieze in casa mea acum
cateva saptamani. In curand, va trebui sa se intoarca la
Paris, caci, la varsta lui si cu notorietatea lui, nu fisi va
reincepe viata la Charleroi. Dar nu indrazneste, mai intai
pentru ca 1i este rusine, dar mai cu seama pentru ca ii e
teama.

Se intoarse spre Isabelle care parea sceptica in fata
cuvantului ,teama”.

— Teama de dumneavoastra, doamna! De ce? Pentru ca
nu il mai admirati indeajuns. Trebuie sa fiti mandra de
sotul dumneavoastra: face mii de oameni fericiti. Poate ca
in multimea asta sunt si secretare marunte si functionare
insignifiante ca mine, dar tocmai de aceea! Faptul ca
izbuteste sa ne pasioneze si sa ne tulbure, pe noi, care
citim putin, pe noi, care nu suntem cultivate ca
dumneavoastra, dovedeste ca are mai mult talent decat
ceilalti! Mult mai mult! Caci, stiti dumneavoastra, doamna,
Olaf Pims o fi scriind el carti minunate, dar mie imi trebuie
un dictionar si cateva tuburi de aspirina ca sa pricep despre
ce vorbeste. E un snob care nu se adreseaza decat
oamenilor care au citit tot atatea carti ca el.

Ii intinse o ceasca de ceai editorului, strivindu-| totodata
sub o privire manioasa.

— Asa ca dumneavoastra, domnule, trebuie sa va aparati
mai mult autorul pe langa acei oameni de la Paris care il
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insulta si-1 fac sa aiba ganduri negre. Cand cineva are
norocul sa aiba de-a face cu asemenea comori, atunci se
ocupa de ele. Sau, daca nu, isi schimba meseria, domnule!
Ia gustati din checul meu cu lamaie, I-am pregatit special!

Terorizat, editorul o asculta. Odette se intoarse din nou
spre Isabelle Balsan.

— Credeti ca nu va iubeste? Ca nu va mai iubeste? Poate
ca asta crede si el. Cu toate astea, eu am remarcat un
lucru: are mereu la el fotografia dumneavoastra.

Isabelle, miscata de simplitatea Iui Odette, lasa capul in
jos devenind sincera.

— M-a ingelat atat de muilt...

— A, daca dumneavoastra credeti ca un barbat nu
trebuie sa flirteze si nici sa adulmece prin alte locuri, atunci
nu trebuie sa va luati un barbat, doamna, ci un caine! Si
tot ar trebui sa-l tineti legat in cusca. Eu, despre Antoine al
meu, pe care-l iubeam atat de mult si pe care-l iubesc la fel
de mult si-acum dupa doudzeci de ani, banuiam ca a calcat
pe-alaturi cu altele, diferite, poate mai frumoase, sau pur si
simplu avand alt parfum. Si totusi in bratele mele a murit.
In bratele mele. Uitandu-se la mine. Iar asta va fi pe veci
un cadou pentru mine...

Lupta o clipa cu emotia care o cuprinsese fara s-o fi
prevazut si se sili sa continue:

— Balthazar Balsan se va intoarce la dumneavoastra. Am
facut tot ce imi statea in puteri ca sa vi-l intremez, ca sa-si
recapete forma, ca sa zambeasca, sa rada, pentru ca,
sincera sa fiu, pe niste oameni de soiul asta, atat de buni,
de inzestrati, de stangaci, de generosi, nu-i poti lasa sa se
inece. Eu peste doua zile ma intorc acasa la Charleroi, la
magazin. Asa ca n-as vrea ca opera mea sa se piarda...

Balthazar o contempla cu durere pe Odette, care facea
bucati povestea lor de dragoste. Era suparat pe ea, o ura
ca-i face una ca asta. I se parea ca are o expresie tulbure,
ratacita, un chip de nebuna, dar simtea ca e zadarnic sa se
opuna. Stia ca, daca ea decretase ca asa vor sta lucrurile,
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nu se va lasa cu una, cu doua.

Inainte de a pleca la drum, facu o plimbare printre dune
impreuna cu Isabelle. Nici unul, nici celalalt nu era convins
ca vor izbuti sa traiasca din nou impreuna, dar, de dragul
lui Frangois, hotarasera sa incerce.

Cand se inapoiara la casuta, o ambulanta se incrucisa cu
ei sfasiind aerul cu sirena: Odette tocmai facuse infarct.

Atata vreme cat viata ei atdrna de un fir de par, toata
lumea ramase la Blieckenbleck. Dupa ce serviciul de
reanimare confirma ca Odette nu mai era in pericol,
Isabelle si fiul ei se intoarsera la Paris.

Balthazar inchirie casuta in continuare; 1i ruga pe Rudy si
Sue Helen sa ascunda mamei lor ca el ramasese acolo.

— Mai tarziu... Cand se va simti mai bine...

In fiecare zi ii lua pe tineri la clinica si 1i astepta stand pe
un scaun printre plante decorative, bunicute in capot si
pacienti care mergeau de colo-colo cu perfuzia atarnata de
o prajina.

In sfarsit, Odette isi recapata fortele, isi veni in fire si se
mira ca cineva asezase fotografia lui Antoine pe masuta de
la capataiul patului.

— Cine a facut asta?

Copiii 1i marturisira ca initiativa venea de la Balthazar si
ca acesta, ramas la Blieckenbleck, se ocupase de ei aidoma
unui parinte.

Vazand emotia mamei lor, panica monitoarelor cardiace,
dansul diagramelor verzi care masurau ritmul palpitatiilor,
copiii pricepura ca Balthazar avusese dreptate sa astepte
convalescenta si banuira ca prima criza fusese provocata
de faptul ca-l respinsese pe Balthazar, iar inima ei nu
putuse suporta.

A doua zi, Balthazar intra in camera Iui Odette,
emotionat de parca ar fi avut cincisprezece ani. Ii infatisa
doua buchete.

— De ce doua buchete?

— Unul din partea mea. Unul din partea lui Antoine.
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— Antoine?

Balthazar se aseza langa pat, aratand usor spre
fotografia sotului ei.

— Antoine si cu mine am devenit prieteni foarte buni. M-
a acceptat. Considera ca te iubesc indeajuns ca sa am
dreptul la respectul Iui. Cand ti s-a facut rau, mi-a
marturisit ca se bucurase cam repede: a crezut ca o sa va
reintalniti. Apoi i-a parut rau ca a avut un gand atat de
egoist; acum, pentru copiii lui si pentru dumneata, e linistit
ca te simti mai bine.

— Ce altceva ti-a mai spus?

— N-are sa-ti placa...

Balthazar se apleca plin de respect spre Odette ca sa-i
sopteasca:

— Mi te-a incredintat...

Bulversata, Odette incepu sa planga pe tacute, miscata
pana in adancul sufletului. Incercad totusi s& glumeasca.

— Mie nu-mi cere parerea?

— Antoine? Nu. Zice ca esti capoasa.

Se apleca si mai mult si adauga, cu o tandrete
irezistibila:

— I-am raspuns... ca sunt de acord.

Se sarutara in sfarsit.

Imediat, aparatele de monitorizare cardiaca incepura sa
trepideze, suna un soi de alarma, chemand personalul in
ajutor pentru ca o inima o luase razna.

Balthazar isi dezlipi buzele si murmura privind-o pe
Odette:

— Linisteste-te, Odette, linisteste-te.
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Cea mai frumoasa
carte din lume
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Femeile avura o infiorare de speranta cadnd o vazura
sosind pe Olga.

Desigur, Olga nu parea foarte binevoitoare. Uscativa,
inalta, cu oasele pometilor si ale coatelor impungand prin
pielea oachesa, nu le arunca la inceput nici o privire
femeilor din pavilion. Se aseza pe mindirul stramb care fi
fusese repartizat, isi puse efectele pe fundul lazii de lemn,
o asculta pe gardiana urlandu-i regulamentul de parca ar fi
zbierat in limbi straine, nu intoarse capul decat atunci cand
aceasta i arata incotro e spalatorul, apoi, la plecarea ei, se
lungi pe spate, isi trosni degetele si incepu sa contemple
scandurile innegrite ale tavanului.

— I-ati vazut parul? murmura Tatiana.

Prizonierele nu pricepura ce insinua Tatiana.

Nou-venita avea o claie de par, cret, aspru, care ii dubla
volumul capului. Atata sanatate si vigoare erau de obicei
apanajul africanelor... Totusi, Olga, desi era oachesa, nu
avea deloc trasaturi negroide; provenea, desigur, din vreun
oras din Uniunea Sovietica, din moment ce se afla astazi in
Siberia in acel lagar de femei care le pedepsea pe cele ce
nu gandeau cum trebuie.

— Ei bine, ce are parul ei?

— Dupa parerea mea, e caucaziana.

— Ai dreptate. Uneori caucazienele au paie pe cap.

— E oribil parul asta, da, asa e.

— Ba nu! E minunat. Eu, care am parul subtire si turtit,
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ce n-as fi dat sa am parul ei!

— Mai bine mor. Parca ar fi par de cal.

— Nu, par de stii tu unde!

Réasete furise, iute inabusite, insotira ultima remarca a lui
Lily.

Tatiana se incrunta si le inchise gura:

— Ar putea sa ne aduca solutia.

Dornice sa-i fie pe plac Tatianei, pe care o tratau ca pe o
sefa, desi nu era decat o prizoniera la fel ca ele, incercara
sa se concentreze asupra a ceea ce le scapa: ce solutie
putea aduce parul acelei necunoscute vietii lor de detinute
politice aflate la reeducare? In seara aceea, o zapada
groasa ingropase complet lagarul. Afara totul era intunecat
dincolo de raza felinarului, pe care viscolul incerca s-o
acopere. Temperatura coborata sub zero grade nu le ajuta
deloc sa cugete.

— Vrei sa spui...

— Da. Se pot ascunde multe lucruri intr-o astfel de
halaciuga.

Femeile facura o liniste respectuoasa. Una ghici in
sfarsit:

— O fi adus un...

— Da!

Lily, o blonda draguta care, in ciuda muncii, a climei
aspre si a hranei mizerabile, raméanea la fel de rotunjoara
ca o femeie fara griji, isi ingadui sa se indoiasca.

— Ar fi trebuit ca si ea sa se fi gandit la chestia asta...

— De ce nu?

— Pai eu, inainte sa ajung aici, nu m-as fi gandit
niciodata la asa ceva.

— Dar eu nu vorbesc de tine.

Stiind ca Tatiana va avea mereu gura mai mare, Lily nu
se mai arata jignita si reincepu sa-si coasa tivul fustei de
lana.

Se auzea suierul inghetat al viscolului.

Lasandu-si colegele, Tatiana o porni pe culoarul dintre
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paturi, se apropie de patul nou-venitei, statu un timp la
piciorul patului asteptand un semn care sa-i dea de veste
ca fusese bagata in seama.

Un foc firav palpéia in soba.

Dupa cateva minute fara nici o reactie, Tatiana se hotari
sa sparga tacerea:

— Cum te cheama?

Buzele nu i se miscara, dar o voce grava rosti ,01ga”.

— Si pentru ce anume te afli aici?

Nimic nu se clinti pe chipul Olgai. Era o masca de ceara.

— imi inchipui c3, la fel ca noi toate, erai iubita preferata
a lui Stalin, care s-a plictisit?

Credea ca face o gluma, spunand o fraza aproape rituala
cu care erau intampinate disidentele; fraza aluneca peste
necunoscuta ca o piatra pe suprafata ghetii.

— Pe mine ma cheama Tatiana. Vrei sa te prezint
celorlalte?

— Avem tot timpul.

— Sigur ca avem tot timpul... o sa petrecem luni, ani in
groapa asta, poate ca o sa murim aici...

— Deci 0 sd avem tot timpul.

In incheiere, Olga inchise ochii si se intoarse cu fata la
perete, oferindu-i interlocutoarei doar imaginea umerilor ei
ascutiti.

Intelegand ca nu va obtine mai mult, Tatiana se intoarse
la colegele ei.

— E durd. Lucru mai degraba linistitor. Avem sanse ca...

Dadura toate din cap - pana si Lily - si se hotarara sa
astepte.

In cursul sdptdmanii urmatoare, nou-venita nu catadicsi
sa rosteasca mai mult de o fraza pe zi, si pana si pe aceea
trebuiau parca sa i-o smulga cu clestele. Purtarea ei intarea
speranta pe care si-o faceau cele mai vechi detinute.

— Sunt sigura ca s-a gandit la asta, spuse in cele din

142



urma Lily, cu fiecare ora care trecea tot mai cucerita. Pare
genul care se gandeste la asa ceva.

Ziua aducea lumina putinda, ceata silind-o sa ramana
cenusie; cand se risipea, un paravan de nepatruns alcatuit
din nori apasatori atarna peste lagar, ca o armata de
santinele.

Deoarece nimeni nu izbutea sa castige increderea Olgai,
isi facura socoteala ca mersul la dus le va permite sa
descopere daca nou-venita ascundea... dar era atat de frig
incat nimeni nu mai incerca nici macar sa se dezbrace; era
imposibil sa te usuci si sa te incalzesti, asa ca-si faceau o
toaleta furisa, redusa la minimum. Descoperira pe de alta
parte intr-o dimineata ploioasa ca halaciuga de pe capul
Olgai era atdt de deasa, incat picaturile alunecau pe
deasupra fara sa patrunda in par; asadar avea o
pieptanatura impermeabila.

— Cu atat mai rau, hotari Tatiana; trebuie sa ne asumam
riscul.

— S-o0 intrebam?

— Nu. Sa-i aratam.

— Dar daca e o spioana si cineva a trimis-o aici ca sa ne
prinda in cursa?

— Nu e genul, zise Tatiana.

— Nu, nu e deloc genul, intari Lily tragadnd de un fir din
cusatura.

— Ba da, e genul! Face pe salbatica, pe dura, pe muta,
pe incoruptibila: nu e asta cel mai bun mijloc de a ne da
incredere?

Irina formulase aceasta obiectie, luandu-le pe celelalte
femei prin surprindere, ba chiar si pe ea insasi, uluita de
coerenta a ceea ce afirma. Continua, mirata:

— Imi inchipui ca, daca mi s-ar incredinta mie sarcina de
a spiona o inchisoare cu femei, nu as putea proceda mai
bine. M-as preface tacuta, singuratica, si astfel, cu timpul,
as primi confidente. E mai sigur asa decat sa faci pe
simpatica, nu credeti? Poate ca aici s-a infiltrat cea mai
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mare denuntatoare din Uniunea Sovietica.

Lily se simti pe data atat de convinsa, incét isi infipse din
nebagare de seama acul in buricul degetului. Curse o
picatura de sange la care se uita cu spaima.

— Vreau sa fiu mutata in alta baraca!

Tatiana interveni:

— Ai rationat corect, Irina, dar nu e decat un
rationament. Mie intuitia Tmi spune contrariul. Putem sa
avem Iincredere in ea, e la fel ca noi. Ba chiar mai dura
decat noi.

— Sa asteptam. Pentru ca daca suntem cumva prinse
asupra faptului...

— Da, ai dreptate. Sa mai asteptam. Si, mai ales, sa
incercam s-o scoatem din pepeni. Sa nu-i mai vorbim. Daca
e cumva o plasata aici ca sa ne denunte, va intra in panica
si se va apropia de noi. Si astfel, ne va dezvalui tactica ei.

— Bine gandit, confirma Irina. S-o ignoram si sa-i
pandim reactia.

— E ingrozitor... ofta Lily lingandu-si degetul ca sa
grabeasca cicatrizarea.

Vreme de zece zile, nici o prizoniera din pavilionul 13 nu-
i adresa o vorba Olgai. Aceasta paru sa nu bage de seama
la inceput, apoi, cdnd deveni constienta de ce se intampla,
privirea i se inaspri, devenind de cremene; nu schita totusi
nici cel mai marunt gest ca sa sparga pojghita aceea de
tacere. Accepta izolarea.

Dupa ora supei, femeile se stransera in jurul Tatianei.

— Acum avem dovada, nu-i asa? N-a cedat.

— Da, e inspaimantator...

— Of, pe tine, Lily, totul te inspaimanta...

— E ca intr-un cosmar: sa fii respinsa de un grup, sa-ti
dai seama de asta si sa nu misti un deget ca sa impiedici
excluderea! E inuman... Ma intreb daca Olga are inima.

— Cine-ti spune ca nu sufera?
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Lily isi lasa balta cusutul, cu acul infipt in partea cea mai
groasa a tesaturii: la asta nu se gandise. Pe datg,
pleoapele i se ingreunara de lacrimi.

— Am facut-o nefericita?

— Cred ca a venit aici deja nefericita si ca acum e si mai
mult.

— Biata de ea! Din vina noastra...

— Cred ca putem conta pe ea.

— Da, ai dreptate, exclama Lily stergandu-si lacrimile cu
maneca. Hai sa-i aratam repede ca avem incredere in ea.
Ma doare prea mult sa stiu ca nu e decat o prizoniera la fel
ca noi si ca ii inrautatim situatia.

Dupa cateva minute, femeile au hotarat ca aveau sa-si
asume riscul de a-si dezvalui planul si ca Tatiana va fi cea
cu initiativa.

Lagarul recazu apoi in somnolenta; afara era ger mare;
cateva veverite se furisara fosnind pe zapada printre
baraci.

Cu mana stanga, Olga faramita o coaja veche de paine,
cu cealalta isi tinea gamela goala.

Tatiana se apropie:

— Stii ca ai drept la un pachet de tigari la fiecare doua
zile?

— Da-ti seama ca m-am prins si ca le fumez!

Raspunsul tasnise din gura Olgai precipitat, brusca iesire
dintr-o saptaméana de tacere iutindu-i vorba.

Tatiana baga de seama ca, in pofida agresivitatii, Olga
vorbea mai mult ca inainte. Probabil ca ii era dor sa mai
interactioneze cu semenii... Tatiana continua:

— Din moment ce observi totul, ai remarcat, fara
indoiala, si ca nici una dintre noi nu fumeaza. Sau ca
fumam putin in prezenta supraveghetoarelor.

— Mda... da. Ba nu. Ce vrei sa zici?

— Nu te-ai intrebat la ce ne folosim tigarile?
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— A, inteleg unde bati: faceti schimb cu ele. E moneda
lagarului. Vrei sa-mi vinzi? N-am cu ce sa platesc...

— Te inseli.

— Daca nu se plateste cu bani, atunci cu ce se plateste?

Olga o cerceta pe Tatiana cu o strambatura banuitoare,

ca si cum o dezgusta dinainte ce avea sa descopere.
Tatiana nu se grabi sa-i raspunda prea repede:

— Nu ne vindem tigarile, nici nu le schimbam. Ne servim
de ele pentru altceva.

Simtind ca-i starnise Olgai curiozitatea, Tatiana
intrerupse discutia, stiind ca avea sa fie mai tare daca
cealalta se intorcea spre ea ca sa afle urmarea.

In aceeasi seard, Olga veni la Tatiana, o privi indelung
cerandu-i parca sa rupa tacerea. In van. Tatiana i
raspundea cu aceeasi moneda.

Pana la urma, Olga ceda:

— Bun, ce faceti cu tigarile?

Tatiana se intoarse spre ea si o cerceta cu privirea.

— Ai lasat in urma ta oameni pe care ii iubesti?

In loc de raspuns, un rictus dureros schimonosi fata
Olgai.

— Si noi, continua Tatiana. Ne e dor de barbatii nostri,
dar de ce sa ne facem griji pentru ei mai mult decat pentru
noi? Ei sunt in celalalt lagar. Pe noi ne framanta gandul la
copii...

Vocea Tatianei se franse: amintirea celor doua fete ale ei
ii venise In minte. Din compasiune, Olga 1i puse mana pe
umar, o mana zdravana, puternicda, aproape o mana de
barbat.

— inteleg, Tatiana. Si eu am lasat in urma mea o fata.
Din fericire, are douazeci si unu de ani.

— Ale mele au opt si zece ani...

Efortul de a-si stapani lacrimile o impiedica sa continue.
De altfel, ce mai avea de adaugat?

Inclestarea bruscd a mainii Olgdi o atrase pe Tatiana
spre umarul acesteia, iar Tatiana, sefa detinutelor, Tatiana,
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vesnica razvratita, Tatiana cea aspra, planse cateva clipe la
pieptul unei necunoscute pentru ca daduse peste cineva si
mai aspru ca ea.

Cand se simti mai usurata, Tatiana isi relua firul
gandurilor.

— Uite la ce ne folosesc tigarile: le golim de tutun si
pastram foitele. Apoi, lipind foitele unele de celelalte,
obtinem o foaie de hértie. Vino sa-ti arat.

Ridicand o scandura din dusumea, Tatiana desprinse
dintr-o ascunzatoare plina de cartofi un teanc fosnitor de
foite de tigara, carora lipiturile si suprapunerile le ingrosau
textura fina, semanau cu niste papirusuri milenare
descoperite in Siberia, printr-o aberatie arheologica.

Le aseza cu grija pe genunchii Olgai.

— Uite. Pana la urma, intr-o buna zi, tot are sa iasa una
dintre noi... Va putea atunci sa ne duca mesajele.

— Bine.

— Da’ ai ghicit. E o problema.

— Da. Vad: foile sunt goale.

— Goale. Pe fata si pe dos. Pentru ca nu avem nici toc,
nici cerneala. Am incercat sa scriu cu sange, intepandu-ma
cu un ac de-al lui Lily, da se sterge prea repede... Si-apoi,
rana mi se cicatrizeaza prost. Imi fac griji cu trombocitele.
Cu malnutritia. N-am chef sa merg la infirmerie ca sa
trezesc banuieli.

— De ce imi spui mie toate astea? Ce treaba am eu?

— Imi inchipui c3 si tu vrei s&-i scrii fetei tale?

Olga lasa sa treaca un minut inainte de a-i raspunde cu
asprime:

— Da.

— Atunci, uite cum stau lucrurile: noi iti dam hartie, tu
ne dai un creion. 5

— De ce crezi ca am un creion? Asta e primul lucru pe
care astia ni-l smulg cand ne aresteaza. Si am fost toate
perchezitionate in mai multe randuri inainte de a ajunge
aici.
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— Parul tau...

Tatiana arata spre coama care aureola masca severa a
Olgai. Starui:

— Cand te-am vazut prima oara, mi-am spus ca...

Olga o intrerupse cu un gest si pentru prima oara zambi.

— Ai dreptate.

Sub privirea incantata a Tatianei, isi strecura mana
indaratul urechii, apoi, cu ochii stralucitori, dadu la iveala
un creion subtire pe care-l intinse tovarasei de captivitate:

— Ne-am inteles!

E greu de masurat bucuria care incalzea inimile femeilor
in cursul zilelor care au urmat. Prin mina aceea subtire, le
erau inapoiate inima, legatura cu lumea de dinainte,
posibilitatea de a-si imbratisa copiii. Captivitatea devenea
mai putin apasatoare. Vina de asemenea. Caci unele dintre
ele se invinuiau ca pusesera actiunea politica inaintea vietii
de familie; acum, cand erau izolate in fundul unui gulag,
nevoite sa-si lase copiii in seama unei societati pe care o
detestasera si impotriva careia luptasera, nu se puteau
impiedica sa-si regrete militantismul, banuind ca fugisera
din fata datoriei lor si ca se dovedisera a nu fi mame bune.
Nu era oare mai bine, dupa modelul atator sovietici, sa taca
si sa se concentreze doar pe valorile familiale? Sa-si
salveze pielea lor si a membrilor familiei, in loc sa lupte
pentru a salva pielea intregii lumi?

Fiecare detinuta avea la dispozitie mai multe foite, dar
nu exista decat un singur creion. Dupa cateva intruniri,
cazura de acord ca fiecare femeie va avea dreptul la trei
foite Tnainte de a lega ansamblul intr-un caiet cusut care
avea sa iasa din gulag de indata ce se va ivi ocazia.

A doua regula: fiecare femeie va trebui sa-si umple
paginile fara stersaturi ca sa nu toceasca prea tare
creionul.

In seara aceea, hotararea asta provoca un entuziasm

148



colectiv, dar zilele urmatoare se dovedira anevoioase.
Confruntate cu constrangerea de a-si concentra gandurile
pe doar trei foite, fiecare femeie suferea: cum sa spui totul
pe trei foite... Cum sa scrii trei foite esentiale, trei foite
testamentare care vor avea intiparit pe ele ce era mai
insemnat in viata ta, care le vor transmite copiilor tai
sufletul tau, valorile lui si care le vor arata pe veci de acum
incolo care a fost sensul trecerii tale pe acest pamant?

Exercitiul deveni un adevarat chin. Seara de seara sus-
pine se auzeau iesind de sub asternuturi. Unele isi pierdura
somnul; celelalte gemeau in vis.

De indata ce pauzele muncii obligatorii le-o ingaduiau,
femeile incercau sa faca schimb de idei.

— Eu am sa-i povestesc fetei mele de ce sunt aici, si nu
alaturi de ea. Ca sa ma inteleaga si, poate, sa ma ierte.

— Trei foite de constiinta vinovata ca sa ai tu cugetul
impacat, chiar crezi ca e o idee buna?

— Eu am sa-i povestesc fetei mele cum |-am intalnit pa
tatal ei, asta ca sa stie ca e rodul unei povesti de dragoste.

— A, da? Are sa se intrebe de ce n-ai continuat cu ea
povestea de dragoste.

— Eu as vrea sa le povestesc celor trei fete ale mele cum
le-am nascut, cele mai frumoase momente din viata mea.

— Nu e cam scurt? Nu crezi ca au sa-ti poarte pica
pentru ca te-ai limitat la sosirea lor pe lume? Mai bine le-ai
vorbi despre ce a urmat.

— Eu am pofta sa Ie povestesc ce mi-ar placea sa fac
pentru ele.

— Mmm..

Discutand, ele descoperira un amanunt ciudat: toate
adusesera pe lume fete. Coincidenta le amuza, apoi le
surprinse, astfel incat ajunsera sa se intrebe daca
hotararea de a intemnita impreuna mame de fete in
pavilionul 13 nu fusese cumva luata cu buna stiinta de
catre autoritati.

Coincidenta asta nu le intrerupse totusi chinul: ce sa
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scrie?

In fiecare seara, Olga flutura creionul si propunea in gura
mare:

— Cine vrea sa inceapa?

In fiecare seara se lasa o tacere grea. Timpul se scurgea
perceptibil, asa cum se prelinge apa pe stalactitele din
tavanul unei pesteri. Femeile, cu capul plecat, asteptau ca
una din ele sa strige ,Eu” si sa le elibereze o vreme de
stinghereala, dar, dupa ce tuseau de cateva ori si aruncau
priviri furise, cele mai curajoase raspundeau pana la urma
ca se mai gandesc.

— Sunt pe cale sa gasesc... maine poate...

— Da, si eu inaintez, dar nu sunt inca sigura...

Zilele se succedau, Iinvartejindu-se in viscoliri sau
impodobite cu o promoroaca imaculatda. Prizonierele
asteptasera creionul vreme de doi ani, iar acum se
scursesera trei luni fara ca vreuna sa-l ceara sau macar sa-
| accepte.

De aceea mare le fu surpriza cand, intr-o duminica, dupa
ce Olga inalta obiectul cu pricina rostind fraza rituala, Lily
raspunse cu mare graba:

— Eu, multumesc.

Se intoarsera ingrozite spre blonda Lily cea grasa, cea
mai zapacita dintre ele, cea mai sentimentald, cea mai
bleaga, pe scurt: cea mai normala. Daca cineva ar fi
incercat sa faca un pronostic in legatura cu prizoniera care
ar fi inaugurat scrierea foitelor, cu siguranta ca Lily ar fi
fost printre cele din urma... Tatiana mai intdi, poate Olga
sau poate Irina... dar suava si comuna Lily?

Tatiana nu se putu impiedica sa nu ingaime:

— Esti... sigura... Lily?

— Da, asa cred.

— N-ai sa... mazgalesti, n-ai sa... gresesti...: n-ai sa
tocesti creionul?

— Nu, m-am gandit bine: am s-o scot la capat fara
stersaturi.
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Sceptica, Olga fii incredinta creionul Iui Lily. Cand i-lI
dadu, schimba o privire cu Tatiana; aceasta ii confirma
impresia ca erau pe cale sa faca o prostie.

In zilele urmatoare, femeile din pavilionul 13 o priveau
lung pe Lily de fiecare data cand aceasta tragea deoparte
ca sa scrie, asezata pe jos, alternand inspiratia — cu ochii in
tavan - cu expiratia - umerii i se cocosau ca sa le ascunda
celorlalte ce scria pe hartie.

Miercuri, anunta multumita:

— Am ispravit. Cine vrea creionul?

O tacere posaca urma intrebarii.

— Cine vrea creionul?

Nici o femeie nu cuteza sa se uite la celelalte. Lily
conchise linistita:

— Bine, 1l pun in parul Olgai pana maine.

Olga scoase doar un soi de marait cand Lily ascunse
obiectul in chica ei deasa.

Oricine altcineva decat Lily, mai putin buna la suflet, mai
cunoscatoare a inimii omenesti, ar fi bagat de seama ca
femeile din pavilion o cercetau de acum cu gelozie, chiar cu
ceva ce aducea a ura. Cum se face ca tocmai Lily, pe care
mai ca o credeau saraca cu duhul, izbutise acolo unde ele
dadeau gres?

Se scurse o saptamana, fiecare seara oferindu-i fiecarei
femei prilejul de a-si retrai infrangerea.

In sfarsit, in miercurea urmatoare, la miezul noptii, in
timp ce respiratiile linistite aratau ca majoritatea femeilor
dormeau deja, Tatiana, istovita sa se tot suceasca si sa se
invarteasca in asternut, se furisa pana la patul lui Lily.

Aceasta zambea catand spre tavanul intunecat.

— Lily, te implor, poti sa-mi spui ce ai scris?

— Sigur, Tatiana, vrei sa citesti?

— Da.

Cum sa faca? Stingerea sunase deja.

Tatiana se ghemui langa fereastra. Indaratul panzei de
paianjen se intindea o zapada curata pe care luna plina o
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facea de-a dreptul albastra; intinzandu-si gatul, Tatiana
izbuti sa descifreze cele trei foite.

Lily se apropie si intreba, pe tonul unei fetite vinovate de
o prostioara:

— Ei, ce parere ai?

— Lily, esti geniala!

Si Tatiana o lua pe Lily in brate sarutand-o de mai multe
ori pe obrajii dolofani.

A doua zi, Tatiana ii ceru lui Lily permisiunea sa-i urmeze
exemplul si sa le vorbeasca de acel lucru si celorlalte
detinute.

Lily isi cobori genele, rosi de parca i se aduceau flori si
ciripi o fraza care, prin arabescuri si uguieli ca de
porumbel, insemna da.
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Epilog

Moscova, decembrie 2005.

S-au scurs peste cincizeci de ani de la acele evenimente.

Omul care scrie aceste randuri viziteaza Rusia. Regimul
sovietic a cazut, nu mai exista lagare, ceea ce nu inseamna
ca nedreptatea a disparut.

In saloanele Ambasadei Frantei, ii intalnesc pe artistii
care imi joaca piesele de teatru de céativa ani.

Printre ei, o femeie de vreo saizeci de ani ma ia de brat
cu un fel de familiaritate afectuoasa, un amestec de
dezinvoltura si de respect. Zambetul ei revarsa bunatate.
Cu neputinta sa rezist ochilor ei violeti... O urmez pana la
fereastra palatului care ne 1ingaduie sa contemplam
Moscova noaptea.

— Vreti sa va arat cea mai frumoasa carte din lume?

— Si eu, care inca mai trageam nadejde ca am s-o
scriu... mi-ati dat acum vestea ca e prea tarziu. Ma ucideti.
Sunteti sigura? Cea mai frumoasa carte din lume?

— Da. Chiar daca altii pot scrie carti mai frumoase,
aceasta ramane cea mai frumoasa.

Ne ducem sa ne asezam pe canapelele acelea prea mari
si prea uzate care impodobesc saloanele tuturor
ambasadelor din lume.

Imi spune povestea mamei ei, Lily, care si-a petrecut
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cativa ani in gulag, apoi povestea femeilor alaturi de care
trecuse prin acele incercari, si in cele din urma povestea
cartii, pe care tocmai v-am istorisit-o.

— Caietul e in posesia mea. Pentru ca mama mea a fost
prima care a parasit pavilionul 13, a izbutit sa o scoata
cusuta in fuste. Mama a murit, celelalte la fel. Cu toate
astea, fiicele colegelor de captivitate vin s-o consulte din
cand in cand: luam ceaiul impreuna, vorbim despre
mamele noastre, apoi o recitim. Mie mi-a revenit misiunea
de a o pastra. Cand nu voi mai fi aici, nu stiu unde va
ajunge. Se va gasi oare un muzeu care s-o accepte? Ma
indoiesc. Totusi, e cea mai frumoasa carte din lume. Cartea
mamelor noastre.

Isi apropie obrazul de al meu ca si cum ar vrea sa ma
sarute, apoi imi arunca o privire.

— Vreti s-o0 vedeti?

Stabilim o intalnire.

A doua zi, urc scara gigantica ce duce la apartamentul pe
care-| imparte cu sora ei si inca doua verisoare.

In mijlocul mesei, intre ceai si fursecuri, m3 asteaptd
cartea, un caiet cu foi fragile pe care deceniile le-au facut si
mai friabile.

Gazdele mele ma instaleaza intr-un fotoliu cu brate
tocite, iar eu incep sa citesc cea mai frumoasa carte din
lume, scrisa de niste luptatoare pentru libertate, niste
razvratite pe care Stalin le socotea primejdioase,
rezistentele din pavilionul 13 care redactasera, fiecare, cate
trei foite pentru fetele lor, temandu-se ca nu le vor mai
revedea niciodata.

Pe fiecare pagina e scrisa o reteta de bucatarie.
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Postfata

Cartea aceasta tine de scrisul interzis.

Cu un an in urma, mi s-a oferit posibilitatea sa regizez
un film. Cum am fost nevoit s& muncesc pentru a ma
pregati in vederea acestui lucru, a invata sa stapanesc
limbajul imaginii, al cadrului, al sunetului, al decupajului, n-
am mai putut scrie. Apoi, in ajunul primului tur de
maniveld, mi-a fost dat un contract care imi interzicea
schiul si orice sport care presupune riscuri; cand [-am
semnat, mi s-a dat de inteles cd ar fi preferabil de
asemenea sa nu scriu, desi, oricum, nu as fi avut timp.

Era o provocare mult prea mare.

In timpul turndrii si al montajului, am profitat de rarele
ore libere ca sa ma izolez de echipa si sa redactez pe
colturile meselor, dimineata, la micul dejun, seara, in
camerele de hotel, aceste nuvele pe care le aveam in minte
de ceva vreme. Simteam iarasi fericirea scrisului
clandestin, aceea din adolescentd: umplutul paginilor
recapata gustul placerilor suspecte.

De obicei, nuvelele se transforma in filme. Aici a fost
invers. Nu doar ca filmul mi-a ingaduit sa scriu nuvele, dar,
atunci cadnd a fost terminat, ca sa fac inca o data lucrurile
pe dos, am decis sa adaptez scenariul original intr-o
nuvela.
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Filmul se numeste Odette Toulemonde, nuvela se
numeste la fel. Insa toti cei interesati de cinema si de
literatura care vor lua cunostintd de ambele forme vor
remarca mai cu seama diferentele, intr-atdt m-am straduit
sa spun aceeasi poveste in doua limbaje diferite, utilizdnd
mijloace inegale: pe hartie cuvintele, pe ecran imaginile.

15 august 2006
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