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îndrăgostiri

Hotelul sta pe o lespede de stâncă, la o jumătate de oră 
est de Malaga. A fost proiectat pentru familii şi dezvăluie, mai 
cu seamă la ora mesei, ce provocări presupune apartenenţa 
familială. Rabih Khan arc cincisprezece ani şi e în vacanţă 
cu tatăl său şi cu mama vitregă. Atmosfera dintre ei este mo
horâtă, iar conversaţia, anevoioasă. Se fac trei ani de când 
mama lui Rabih a murit. In fiecare zi se organizează un bufet 
pe o terasă cu vedere spre piscină. Uneori, mama vitregă a 
Iui Rabih spune ceva despre paella sau despre vântul care 
bate cu putere dinspre sud, E de loc din Cloucestershire 
şi-i place să grădinărcască,

O căsnicie nu începe cu o cerere în căsătorie fi nici măcar 
cu o primă întâlnire. Ea începe mult mai detmeme, când se nasc 
ideea de iubire fi îndeosebi visul unui suflet pereche.

Rabih o vede pentru prima oară pe fată lângă toboganul 
cu apă. E cam cu un an mai mică decât el, cu părul castaniu 
tăiat scurt, băieţeşte, piele măslinie, braţe şi picioare suple. 
Poartă o bluză marinărească în dungi, pantaloni scurţi de 
culoare albastră şi nişte şlapi galbeni ca lămâia. Are o fâşie 
subţire de piele la încheietura mâinii drepte. Se uită la băiat, 
îi zâmbeşte cam fără chef şi se instalează mai bine pe şezlong. 
Cinci ore de-acum încolo, se uită gânditoare la mare, ascul
tând muzică la căşti şi, din când în când, rozându-şi unghiile.
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E la mijloc între părinţi, cu mama răsfoind un exemplar din 
EUe şi cu tatăl citind un roman de Len Deighton în franceză. 
După cum va afla mai târziu Rabih din canea de oaspeţi, 
e din Clcrmont-Ferrand şi o cheamă Alice Saure.

N-a mai simţit niciodată în viaţă ceva cât de cât asemă
nător. Senzaţia îl copleşeşte din prima clipă. Şi nu e ceva care 
să depindă de cuvinte -  pe care oricum n-o să le schimbe 
niciodată E ca şi cum ar fi cunoscut-o din totdeauna, ca şi 
cum ar deţine răspunsul la propria lui existenţă şi mai cu 
scamă la o zonă de durere derutată dinăuntrul lui. In zilele 
următoare, o observă de la distanţă în jurul hotelului: la 
micul dejun, Intr-o rochie albă cu un motiv floral pe poale, 
luându-şi un iaurt şi o piersică de la bufet; pe terenul de tenis, 
scuzându-se in faţa instructorului pentru reverul nereuşit, 
cu o politeţe mişcătoare şi intr-o engleză cu un puternic accent 
francez; şi in cursul unei plimbări (aparent) solitare în jurul 
terenului de golf, oprindu-se să se uite la cactuşi şi hibiscuşi.

Certitudinea că o altă fiinţă omenească e sufletul tău pereche 
poate apărea foarte repede. Nu e nevoie să vorbim cu acestefiinţe; 
nu trebuie nici măcar să ţtim cum le cheamă. Cunoaşterea 
obiectivă n-are nici un rol aici, Contează, in schimb, intuiţia: 
un sentiment spontan, care pare din ce in ce mai precis ţi mai 
vrednic de respect, fiindcă ocoleşte procesele obişnuite ale raţiunii.

îndrăgostirea se cristalizează în jurul mai multor elemente: 
un şlap care atârnă nonşalant de un picior; o ediţie broşată 
din Siddhartha Iui Hermann Hesse, lăsată pe un prosop lângă 
loţiunea de plajă; nişte sprâncene bine conturate; răspunsurile 
în doi peri date părinţilor; şi un fel de a-şi sprijini obrazul 
în palmă când ia înghiţituri mici de spumă de ciocolată la 
bufetul de seară.

Din instinct, el asamblează o întreagă personalitate din 
aceste amănunte. Uitându-sc la palele de lemn aJc vcntilato-
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rului din tavanul camerei, Rabih serie tn minte povestea vieţii 
lui cu ca. Va fi melancolică şi descurcăreaţă. Se va încrede 
în el şi va râde de ipocrizia celorlalţi. Uneori va fi neliniştită 
în legătură cu petrecerile şi cu alte fete de la şcoală -  simp- 
tome ale unei personalităţi sensibile şi profunde. Va fi fost 
o însingurată până atunci şi nu va fi avut încredere deplina 
în nimeni. Se vor aşeza pe patul ci şi-şi vor iniănţui degetele 
în joacă. Şi nici ea nu-şi va fi închipuit vreodată că ar fi cu 
putinţă o asemenea legătură între doi oameni.

Pe urmă, într-o dimineaţă, fără să-l pună in gardă, ea 
pleacă, iar la masa ei se aşază o pereche olandeză cu doi băieţi 
mici. Ea şi părinţii au părăsit hotelul în zori ca să prindă 
cursa Air France înapoi spre casă, explică recepţionerul.

întreaga întâmplare e neglijabilă. Cei doi urmează să nu 
se mai întâlnească niciodată. Ea nu c atinsă deloc de gându
rile lui. Şi totuşi, dacă povestea începe aici, este din cauză 
că -  deşi Rabih se va schimba mult şi se va maturiza cu tim
pul -  felul lui de-a înţelege iubirea va păstra, timp de căteva 
decenii, exact structura pe care a pcrccput-o din capul locului 
în hotelul Casa Al Sur, în vara celui de-al şaisprezecelea său 
an. Va continua să creadă în posibilitatea înţelegerii şi a cm- 
patiei rapide şi totale între două fiinţe omeneşti şi în şansa 
dc-a pune definitiv capăt singurătăţii.

Va tânji la fel de dulcc-amar după alte suflete pereche 
zărite în autobuze, printre rafturile supermarkerurilor şi în 
sălile de lectură ale bibliotecilor. Va avea exact acelaşi senti
ment la douăzeci de ani, în timpul unui semestru de studiu 
în Manhattan, pentru o femeie aşezată în stânga lui in metroul 
de pe linia C, cu capătul în partea de nord, la douăzeci şi 
cinci de ani, Intr-un birou de arhitectură din Berlin, unde 
acumulează experienţă de lucru, şi la douăzeci şi nouă dc ani, 
în timpul unui zbor Paris-Londra, după o scurtă conversaţie 
deasupra Canalului cu o femeie pe nume Chloe: sentimentul
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de-a fi nimerit peste o parte a propriului sau eu, pe care-o 
pierduse cândva demult.

Romanticul are defăcut un pas foarte mic de la zărirea unui 
străin la formularea unei concluzii maiestuoase fi substanţiale: 
că acel străin (sau acea străină) poate f i  un răspuns cuprinzător 
la întrebările nerostite ale existenţei.

Intensitatea poate părea banală, ba chiar comică, ţi cu toate 
acestea venerarea instinctului nu e deloc o planetă neînsemnată 
in cosmologia relaţiilor. Ea e de fap t soarele aflat in centru ţi în 
ju ru l căruia se rotesc idealurile contemporane ale iubirii.

Credinţa romantică trebuie să f i  existat dintotdeauna. dar 
abia în ultimele secole a fost considerată altceva decât o boală: 
abia în ultima vreme căutării unui suflet pereche i s-a dat voie 
să-ţi asume un statut apropiat de statutul unui scop a l vieţii. 
Un idealism îndreptat până atunci spre zei ţi spre duhuri a  

fost redirecţionat spre fiinţele omeneşti -  un gest din cale-afarâ 
de generos, dar comportând în acelaţi timp consecinţe grave ţi 
delicate, fiindcă nu-i debc simplu pentru o fiin ţă omenească 
să preţuiască, pe întreaga durată a unei vieţi, perfecţiunile la 
care ar f i  pututface trimitere în prezenţa unui observator ima
ginar de pe stradă, din birou sau de pe locul alăturat din avion.

Rabih va avea nevoie de mulţi ani şi de dese eseuri de în
drăgostit ca să ajungă la câteva concluzii diferite, ca să admită 
că tocmai lucrurile pe care le considera romantice la un mo
ment dat -  intuiţiile nerostite, dorul instantaneu, încrederea 
în sufletele pereche -  te împiedică de fapt să înveţi cum să-ţi 
consolidezi relaţiile. El va conchide că iubirea poate să reziste 
doar când nu eşti fidel ademenitoarelor ei ambiţii iniţiale; şi 
că dacă vrei ca relaţiile să meargă bine, crebuie să renunţi toc
mai la sentimentele prin care ai ajuns să le închegi. Va trebui 
să afle că iubirea e mai degrabă deprindere decât entuziasm.
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Inimă sacră

în primele zile ale căsniciei lor, ba chiar şi mulţi ani după 
aceea, lui Rabih şi soţiei lui li se pune mereu aceeaşi întrebare: 
„Cum v-aţi cunoscut?", însoţiţi de obicei de o agitaţie jucăuşă, 
pe care adresantul întrebării o simte în locul destinatarului. 
Cei doi se uită de fiecare dată unul la celălalt (uneori cu o 
anume sfială, după ce toţi mesenii se opresc din ce fac şi 
ascultă), ca să decidă cine-ar trebui să răspundă de data asta. 
în funcţie de auditoriu, ei pot alege varianta replicii spirituale 
sau tandre. Iar replica poate fi condensată intr-un rând sau 
poate umple un întreg capitol.

începutul se bucură de această atenţie disproporţionată fiindcă 
nu e considerat o simplă fază  ca atâtea altele; pentru romantic, 
el conţine într-o form ă concentrată tot ce este semnificativ în 
ceea ce priveşte iubirea în ansamblu. Iată de ce, in atât de multe 
poveşti de iubire, singurul lucru care-i rămâne de făcut nara
torului cu un cuplu care a depăşit cu succes anumite obstacole 
este să-i rezerve un viitor fericit şi neclar -  sau sâ-l ucidă. Ceea 
ce numim de obicei iubire este doar începutul iubirii.

E ciudat, observa Rabih şi soţia lui, cât de rar sunt între
baţi ce s-a întâmplat cu ei după ce s-au cunoscut, de parcă 
povestea adevărată a relaţiei lor nu ar aparţine unei zone de 
curiozitate legitimi sau rodnică. Cei doi nu au avut parte 
niciodată în public de singura întrebare care-i preocupă cu 
adevărat: „Cum e să fii căsătorit de-acâta timp?“
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Poveştile despre relaţii ce rezistă decenii întregi, fard  neno
rociri sau o fericire evidentă, rămân -  fascinant ţi îngrijoră
tor -  excepţii între naraţiunile pe care îndrăznim să ni le spunem 
despre păţii pe care-i face iubirea.

lata cum se întâmplă, iată începutul care atrage prea multă 
atenţie: Rabih arc treizeci şi unu de ani şi locuieşte intr-un 
oraş pe care aproape că nu-l cunoaşte şi nu-l înţelege. înainte 
trăia la Londra, dar s-a mutat de curând cu serviciul la Edin- 
burgh. Fostul lui birou de arhitectură a concediat jumătate 
dintre angajaţi după pierderea neaşteptată a unui contract, 
iar rămânerea fără loc de muncă l-a silit să-şi întindă antenele 
profesionale mai departe decât i-ar fi plăcut -  ceea ce l-a făcut 
în cele din urmă să accepte o slujbă într-un studio de amena
jări urbane din Scoţia, specializat în pieţe şi intersecţii mari.

Trăieşte singur de câţiva ani, de la destrămarea unei relaţii 
cu o proiectantă. S-a înscris la o sală de fitness din zonă şi 
pe un site de matrimoniale. A luat parte la inaugurarea unei 
galerii unde erau expuse artefacte celtice. A fost prezent la o 
serie de evenimente mai mult sau mai puţin legate de munca 
lui. Totul în zadar. De câteva ori a simţit o legătură intelec
tuală cu o femeie, dar nu şi una fizică -  sau invers. Sau, şi 
mai râu, un licăr de speranţă, urmat de menţionarea unui 
partener care stătea de obicei la celălalt capăt al încăperii şi 
avea expresia unui paznic de închisoare.

Cu toate acestea, Rabih nu renunţă. E un romantic. Iar 
în cele din urmă, după multe duminici pustii, iată că se în
tâmplă, aproape exact cum a fost învăţat -  în mare parte 
cu ajutorul artei -  că o să se întâmple.

Giratoriul este pe drumul A720 care pleacă din centrul 
spre sudul Edinburgh-ului, legând şoseaua de o fundătură 
în care se găsesc reşedinţe mari şi aspectuoase, care dau spre 
un lac şi un teren de golf -  o comandă pe care Rabih o preia
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nu atât din interes, cât din cauza obligaţiilor care vin la pachet 
cu locul lui modest în ierarhia şi în importanţa firmei.

Din partea clientului, rolul de administrator este repar
tizat iniţial unui membru vechi din echipa de topografî a 
primăriei, numai că în ziua de dinainte de lansarea proiec
tului omul are parte de un marc necaz, iar locul lui c luat de 
cineva mai tânăr.

Cei doi îşi strâng mâinile pe şantier, într-o dimineaţă 
noroasâ de la începutul lui iunie, puţin după ora unsprezece. 
Kirstcn McLelland poartă o jachetă fosforescentă, cască şi 
cizme groase cu talpă de gumă. Rabih Khan nu aude mai 
nimic din ce-i spune -  nu doar din cauza vibraţiilor repetate 
ale unui compresor hidraulic din apropiere, ci şi din cauză că, 
aşa cum va ajunge să descopere singur, adeseori Kirstcn vor
beşte foarte încet, cu accentul ei de Inverness carc-o face să 
lase sfârşitul propoziţiilor în suspensie, ca şi cum ar fi descope
rit la jumătatea enunţului o obicqie la ceea ce spunea, sau pur 
şi simplu i s-ar fi părut că existau alte lucruri mai importante.

în ciuda felului cum e îmbrăcată (la drept vorbind, chiar 
datorită acestui fel, măcar în parte), Rabih remarcă imediat 
la Kirsten o serie de trăsături -  psihologice şi fizice -  la care 
e sensibil. £1 observă modul ei amuzat şi netulburat de-a 
reacţiona la atitudinea condescendentă a celor doisprezece 
constructori musculoşi, conştiinciozitatea cu care verifică 
toate lucrurile pe care le arc pe listă, precum şi indiferenţa 
încrezătoare faţă de tendinţele modei şi faţă de mica imper- 
feqiunc a dinţilor superiori din faţă.

Odată încheiată întâlnirea cu constructorii, clientul şi antre
prenorul se aşază împreună pe o bancă din apropiere, ca să 
studieze contractele. însă după câteva minute începe să plouă 
cu găleata şi, cum nu au loc sa se ocupe de hârţogâraie în 
biroul şantierului, Kirstcn propune să meargă până la strada 
principală şi să găsească o cafenea.
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în drum spre local, sub umbrela ei, cci doi încep să vor
bească despre drumeţii. Kirsten îi spune lui Rabih că încearcă 
să plece din oraş ori de câte ori arc ocazia. De fapt, n-a trecut 
mult de când a fost la Loch Carriagean, unde, după ce şi-a 
ridicat cortul în mijlocul unei păduri izolate de pini, a simţit 
o pace extraordinară şi a văzut cu totul altfel lucrurile, prin 
simplul fapt că s-a distanţat de oameni, de tentaţii şi de fre
nezia vieţii citadine. Da, s-a dus de una singură, îi răspunde 
la întrebare; el arc o imagine a ei sub foaia de con, desfacân- 
du-şi şireturile ghetelor. Când ajung pe strada principală, 
nu găsesc nici o cafenea în apropiere, aşa că aleg să se refu
gieze la Taj Mahal, un restaurant indian sumbru şi pustiu, 
unde comandă ceai şi (Ia îndemnul proprietarului) un platou 
cu pituţe tradiţionale. întremaţi, parcurg apoi contractele şi 
conchid c-ar fi bine să aducă betoniera abia în a treia săptă
mână, urmând ca pavelele sâ fie livrate în săptămâna de după.

Rabih o examinează pe Kirsten cu o atenţie de medic legist, 
încercând totuşi să fie discret. îi vede pistruii delicaţi de pe 
obraji, un amestec curios de îndrăzneală şi reţinere in expre
sie, pârul des, roşcat, lung până la umeri şi pieprănat într-o 
parte, precum şi obiceiul de a-şi începe frazele cu „Fii atent 
ce chestie..."

In mijlocul acestei discuţii practice, el reuşeşte totuşi să 
întrezărească din când în când câte ceva de natură mai per
sonală. Când o întreabă de părinţii ci, Kirsten răspunde, cu 
o notă de stânjeneala în glas, că a fost crescută la Inverncss 
doar de mamă, fiindcă tatăl îşi pierduse interesul pentru fami
lie când ea era foarte mici.

—  N-a fost chiar începutul care să mă facă să-i privesc 
cu speranţă pe oameni, spune ea cu un zâmbet crispat (el îşi 
dă scama că dintele puţin înclinat e cel de sus, din stânga 
faţă). Poate că tocmai de asta n-am pus niciodată preţ pe 
„fericiţi până la adânci bătrâneţi".
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Remarca nu-l destabilizează pe Rabih, care îşi aminteşte 
de maxima conform căreia cinicii sunt doar nişte idealişti 
cu standarde neobişnuit de ridicate.

Pe ferestrele mari de la Ta; Mahal, el vede norii care se 
mişcă repede, iar în depărtare, un soare şovăielnic care-şi tri
mite razele pe cupolele vulcanice negre de la Pentland Hills.

Ar putea să se mărginească Ia a o socoti pe Kirstcn o per
soană relativ cumsecade, cu care să petreci o dimineaţă rezol
vând câteva probleme supărătoare, care ţin de administraţia 
municipală. Ar putea să se abţină să vadă ce profunzimi de 
caracter ascund părerile ci despre viaţa profesionali şi politica 
scoţiană. Ar putea să accepte că c foarte puţin probabil să-i 
ajungă Iară probleme la suflet doar ccrcctându-i paloarea şi 
curbura gâtului. S-ar putea mulţumi sâ conchidă că pare destul 
de interesantă şi că va avea nevoie de douăzeci şi cinci de 
ani ca să afle mai mult.

în loc de asta, Rabih e convins că a descoperit pe cineva 
înzestrat cu cea mai frumoasă combinaţie de calităţi vizibile 
şi lăuntrice -  inteligenţa şi bunătate, umor şi frumuseţe; 
cineva dc care i s-ar face dor dac-ar ieşi din Încăpere, chit că 
habar nu avusese de existenţa ei până în urmă cu două ore; 
cineva ale cărui degete -  care acum trasează nişte linii impre
cise cu o scobitoare pe faţa de masă -  tânjeşte să le mângâie 
şi să le strângă într-ale lui; cineva cu care vrea să-şi petreacă 
restul vieţii.

îngrozit să n-o jignească, neştiind precis ce gusturi are, 
conştient dc riscul dc-a o înţelege greşit, ii arată o solicitu
dine extremă şi o atenţie desăvârşită.

—  Iartă-mă, vrei să-ţi ţii singură umbrela? o întreabă pc 
când se întorc la şantier.

—  A, mi-e totuna, răspunde ca.
—  Aş fi fericit să ţi-o ţin eu -  sau nu, insistă el.
—  Fă cum vrei, zău.
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Rabih sc cenzurează la sânge. Oricât de mari ar fi plăcerile 
dezvăluirii, încearcă s-o ţină departe pe Kirsten de felul lui 
de-a fi. în faza asta, divulgarea adevăratului eu nu i se numără 
deloc printre priorităţi.

Sc întâlnesc şi săptămâna următoare. Pe când se întorc 
la Taj Mahal pentru un raport despre buget şi stadiul lucră
rilor, Rabih o întreabă dacă poate s-o ajute cu geanta cu do
sare pe care-o cară, la care ea râde şi-i spune să nu mai fie 
atât de sexist. Nu pare momentul potrivit sâ-i declare c-ar 
ajuta-o la fel de bucuros să se mute în altă casă -  sau că ar 
avea grijă de ea dacă s-ar îmbolnăvi de malarie. Pc de altă 
pane, entuziasmul lui Rabih e cu atât mai mare cu cât ea 
nu prea pare să aibă nevoie de ajutor la nimic -  slăbiciunea 
fiind, în cele din urmă, o perspectivă încântătoare mai cu 
scamă pentru cei puternici.

—  Chestia e că jumătate dintre cei de la mine din depar
tament au fost puşi pe liber, aşa că, de fapt, fac munca a trei 
oameni, îi spune Kirsten după ce se aşază. Am terminat abia 
pe la zece jumătate noaptea, deşi asta a fost în primul rând 
din cauză că, aşa cum poate că ţi-ai dat seama deja, vreau 
să am absolut totul sub control.

EI e atât de înfricoşat c-ar putea să spună ceva nepotrivit, 
încât nu găseşte nici un subiect de conversaţie -  cum însă 
cine tace poate să treacă drept plicticos, nu-şi permite pauze 
lungi. în cele din urmă, îi face o prezentare amănunţită a felu
lui în care se realizează deplasarea din sensurile giratorii spre 
ieşiri, urmată de o analiză comparată a felului cum se frânează 
pe suprafeţele ude şi uscate. Barem stângăcia lui e întâm
plător un semn de sinceritate: avem tendinţa să nu nc neliniş
tim foarte mult când seducem oameni de care nu prea nc pasă.

La fiecare întorsătură de frază, îşi dă seama cât de puţin 
probabil e sâ-i ţină trează arenţia lui Kirsten prin ceea ce spune. 
Felul cum îi percepe libertatea şi autonomia îl sperie şi în
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acelaşi timp îl incită. îşi dă seama c i  n-ar exista nici cel mai 
mic motiv pentru care ea si-i arate vreodată afecţiune. înţe
lege perfect că n-arc dreptul să-i ceară să-l trateze cu amabi
litatea pe carc-o reclamă numeroasele lui constrângeri. în 
perimetrul vieţii lui Kirsten, el este umbra unei umbre.

Iar pe urmă vine schimbarea decisivă, aceea de-a şti dacă 
sentimentul e reciproc -  un subiect de o simplitate copilă
rească, dar care e capabil să susţină interminabile studii 
teoretice şi ipoteze psihologice de fineţe. L-a complimentat 
pentru pardesiul gri. L-a lăsat să plătească ceaiul şi pituţele. 
Atâta doar că a părut stingherită -  ba chiar puţin iritată -  
în cele trei rânduri când el a încercat să aducă vorba despre 
relaţiile ei din trecut. Şi nici n-a marşat la aluzia de-a merge 
la Film.

Aceste îndoieli nu fac decât să aprindă dorinţa. După cum 
şi-a dat seama Rabih, oamenii cei mai atrăgători nu sunt cei 
care-1 acceptă imediat (se îndoieşte de judecata lor) sau cei 
care nu-i dau nici o şansă (indiferenţa lor sfârşeşte prin a-i 
displăcea), ci cei care, din motive imposibil de desluşit -  poate 
un alt imbroglio romantic sau o fire mai precaută, un neajuns 
fizic sau o inhibiţie psihologică, un crez religios sau nişte 
obiecţii de natură politică îl lasă să se învârtă un pic în 
bătaia vântului.

Tânjirea se dovedeşte, în felul ei, rafinata.
în cele din urmă, Rabih îi caută numărul de telefon în 

actele primăriei, iar într-o dimineaţă de sâmbătă îi transmite 
prin SMS părerea că mai târziu s-ar putea să iasă soarele. „Ştiu“, 
vine aproape instantaneu răspunsul. „Facem o plimbare la 
Botanică? Pupici.“

Şi iată cum ajung, trei ore mai târziu, să se plimbe prin 
dreptul câtorva dintre cele mai neobişnuite specii de copaci 
şi de plante ale Grădinii Botanice Regale din Edinburgh. Văd 
împreună o orhidee chiliana, sunt frapaţi de complexitatea
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unui rododendron şi se opresc intre un brad din Elveţia şi 
un uriaş sequoia din Canada, ale cărui frunze late se mişcă 
in bătaia vântului slab care vine dinspre mare.

Rabih nu mai are destuii energie să formuleze comenta
riile fără noimă care preced de obicei asemenea întâmplări. 
Aşa că, mai degrabă din disperare decât din aroganţă, sau fiindcă 
simte că ar avea dreptul s-o facă, o întrerupe pe Kirsten ta 
jumătatea unei fraze citite de pe o plăcuţă cu informaţii -  
„Arboretul alpin nu trebuie confundat c u ...“ - , îi ia faţa în 
mâini şi îşi apasă cu blândeţe buzele pc ale ci, Ia care ea răs
punde închizând ochii şi îmbrâţişându-1 strâns pc după şale.

O furgonctă cu îngheţată de pe Inverlcirh Terrace zdrăn
găne înfiorător, o stăncuţâ cârâie pe creanga unui copac trans
plantat din Noua Zeelandă şi nimeni nu observă doi oameni, 
ascunşi parţial de pomii neindigeni, în una dintre mişcările 
cele mai tandre şi mai pline de urmări din vieţile lor.

Şi totuşi, s-ar cuveni să insistăm, nimic din toate astea n-are 
încă legătură cu o poveste de iubire. Poveştile acestea nu încep 
când ne temem că s-ar putea ca celălalt să nu vrea să ne mai 
vadă, ci când decide că n-ar avea nimic împotrivă să ne vadă 
tot timpul: nu când are o mulţime de ocazii s-o ia la goană, ci 
când a  promis solemn c-o să ne ţină -  ţi o să se lase ţinut—pri
zonieri toată viaţa.

Felul în care înţelegem iubirea a fost deturnat ţi păcălit de 
primele sale momente derutant de mişcătoare. Le-am îngăduit 
poveştilor noastre de iubire să se încheie mult prea devreme. Se 
pare că ştim mult prea mult despre felul cum începe iubirea şi 
nesăbuit de puţin despre cum ar putea să continue.

La ieşirea din Grădina Botanică, Kirsten îi spune lui Rabih 
s-o sune şi recunoaşte, cu un surâs în care el vede dintr-odatâ 
cum arăta la zece ani, că săptămâna următoare o să fie liberă 
în toate serile.
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întorcându-sc la locuinţa lui din Quartermile, croindu-şi 
drum prin mulţimea ieşită pe străzi sâmbăta, Rabih e atât 
de emoţionat, încât îi vine să oprească la întâmplare diverşi 
străini şi să le spună ce noroc a dat peste el. A reuşit să facă 
faţă cu brio, şi fără să ştie cum, celor trei mari provocări pe 
care Ic implică iubirea romantică: a găsit persoana potrivită, 
şi-a deschis inima în faţa ei şi a fost acceptat.

Cu toate acestea, încă n-a ajuns, fireşte, nicăieri. £1 şi Kits- 
ten se vor căsători, vor suferi, îşi vor face adeseori griji în 
privinţa banilor, li se va naşte mai întâi o fată, iar apoi un 
băiat, unul din ei va avea o aventură, vor exista perioade de 
plictiseală, uneori le va veni să se omoare unul pe celălalt 
şi, in câteva rânduri, să se sinucidă. Abia asta va fi adevărata 
poveste de iubire.



Iubind

Kirsten propune o plimbare Ia Portobcllo Beach. la o ju
mătate de oră de mers cu bicicleta, pe data de întâi a patra. 
Rabih e nesigur pe bicicleta lui, Închiriată dintr-un centru 
de lângă Princes Street pe care-1 ştie Kirsten. Ea are bicicleta 
dc-acasă -  un model roşu-aprins cu douăsprezece viteze şi 
etricre de frână de ultimul tip. El face tot posibilul să se ţină 
bine. La jumătatea coborârii unui versant schimbă viteza, 
dar lanţul protestează, sare şi se învârte neputincios pe lângă 
butuc. Simte cum urcă în el frustrarea şi o furie familiari. 
O să dureze mult până o să ajungă înapoi la magazin. Dar 
Kirsten nu lasă lucrurile aşa.

—  Uitâ-tc la tine, încurcă-lume botos, li spune ea.
întoarce bicicleta cu roţile în sus, readuce schimbătorul 

de viteze în poziţia iniţială şi potriveşte derulorul din spate. 
Nu trece mult şi se murdăreşte de ulei pe mâini, iar o dungă 
unsuroasă i se întinde şi pe obraz.

Iubirea înseamnă admiraţie pentru acele calităţi ale persoanei 
iubite care promit să ne corecteze slăbiciunile fi dezechilibrele; 
iubirea este o căutare a  desăvârşirii.

S-a îndrăgostit de calmul ei, de convingerea ei că torni va 
fi bine, de faptul că nu se simte persecutată, de absenţa fatalis
mului -  acestea sunt virtuţile noii şi neobişnuitei sale prietene 
scoţiene, care vorbeşte cu un accent atât dc puremie, încât
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trebuie sâ-i ceară lămuriri de trei ori cu privire la folosirea 
cuvâmului „temporar1*. Iubirea lui Rabih este reacţia logică 
la descoperirea punctelor tari complementare şi a câteva 
Însuşiri pe care şi le-ar dori şi el. Rabih iubeşte dintr-un sen
timent al incompletitudinii -  şi din dorinţa de-a fi ajutat 
să se întregească.

Nu e singurul care procedează aşa. Chiar dacă c vorba de 
alte zone, Kirsten încearcă şi ea să-şi depăşească neajunsurile. 
A ieşit din Scoţia abia după ce a terminat universitatea. Toate 
rudele ei vin din aceeaşi părticică a ţării. Acolo spiritele sunt 
obtuze, culoarea predominantă c griul, atmosfera e provin
cială, iar valorile se autodizolvi. Drept răspuns, Kirsten e atrasă 
puternic de lucrurile pe care le asociază sudului. Vrea lumină, 
speranţă, oameni care trăiesc în armonie cu propriile lor cor
puri, cu pasiune şi emoţie. Adoră soarele şi in acelaşi timp 
îşi detestă albeaţa pielii şi disconfortul pc care-1 simte în faţa 
razelor. Pe peretele ci se afla un afiş cu medina din Fez.

O incită ce-a aflat despre originea lui Rabih. I se parc stra
niu că e fiul unui inginer civil libanez şi al unei stewardese 
germane, ti spune poveşti despre copilăria petrecută la Beirut, 
Atena şi Barcelona, poveşti in care existau momente de stră
lucire şi de frumuseţe, precum şi, din când în când, momente 
dc pericol extrem. Vorbeşte arabă, franceză, germană şi spa
niolă; cuvintele lui de alint (rostite în joacă) au multe arome. 
Are pielea măslinie, prin contrast cu a ei, care c alb-rozalie. 
Îşi încrucişează picioarele lungi când se aşazâ, iar mâinile 
lui surprinzător de delicate ştiu să-i prepare makdous, tabbouleh 
şi Kanoffelsalat. O hrăneşte cu lumile lui.

La rândul ei, şi Kirsten caută iubirea care s-o reechilibreze 
şi s-o întregească.

Iubirea este, de asemenea, in egală măsuri, despre slăbiciune, 
despre fitu l cum te miţcă fiagilităţile ţi necazurile celuilalt, mai
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cu seamă când (aţa cum st întâmplă în primele zile) nu riscăm 
deloc sâ fim  consideraţi răspunzători pentru ele. Faptul că ne 
vedem persoana iubită disperată ţi in criză, înlăcrimată ţi inca
pabilă să facă fa ţă  situaţiei, poate să ne ofere certitudinea că, 
in duda calităţilor, nu este alienam invindbilă. Uneori e ţiea  
derutată ţi la ananghie, iar când înţelegem asta, sprijinul nostru 
devine mai mare, ne ruţinâm mai puţin de propriile noastre 
inadecvări ţi ne apropiem mai mult unul de celălalt, uniţi de 
experienţa durerii.

Iau trenul până la Invemcss, ca s-o vadă pe mama lui Kirs- 
cen. Ea insistă să-i aştepte la gară, deşi asta implică un drum 
a i  autobuzul de la celălalt capăt al oraşului. îi spune lui Kirsten 
„mieluşica eiw şi o îmbrăţişează strâns pe peron, cu ochii în
chişi până in pragul durerii. îi întinde ceremonios o mână 
lui Rabih şi-şi cerc iertare pentru condiţiile din perioada asta 
a anului: e două şi jumătate după-amiaza şi aproape că s-a 
întunecat. Are aceiaşi ochi vioi ca fiica ei, deşi ai săi par să 
aibă în plus o fixitate care-1 face să se simtă destul de incomod 
când se opresc asuprâ-i -  iar asta urmează să se întâmple de 
multe ori, fără un motiv anume, pe durata şederii lor.

Locuinţa esre o casă cenuşie dintr-un şir de casc asemă
nătoare, cu două niveluri, îngustă şi aşezată chiar vizavi dc 
şcoala primară unde mama lui Kirsten predă de trei decenii. 
Peste tot în Invcmcss trăiesc adulţi care acum deţin magazine, 
redactează contracte sau fac recoltări dc sânge şi care-şi amin
tesc că au desluşit bazele aritmeticii şi poveştile din Biblic 
cu ajutorul doamnei McLelland. Lucrul pe care şi-l aduc 
aminte cel mai bine este felul în care le transmitea nu doar cât 
dc mult lc plăcea de ei, d  şi cât de uşor le era s-o dezamăgească.

Cinează tustrei în sufragerie şi se uită ia televizor, la un 
concurs dc întrebări şi răspunsuri. Desenele făcute de Kirsten 
la creşă urcă pe peretele de lângă scară, înrămate în cadre
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simple şi lucioase. în vestibul se găseşte o fotografie de la 
bote/.ul ei; în bucătărie, un portret al ei în uniformă de şcoală, 
delicată şi cu strungăreaţă, la şapte ani; iar pe un raft de bi
bliotecă, un instantaneu de când avea unsprezece ani şi era 
subţire, ciufulită şi energică, in pantaloni scurţi şi tricou, 
pc plajă.

în dormitorul în general neschimbat de când s-a dus la 
Aberdccn să-şi ia licenţa in drept şi contabilitate, se găsesc 
haine negre în şifonier şi rafturi ticsite de cărţi broşate în 
ediţii pentru elevi. In ediţia Pcnguin din MansjxeldPark, o 
versiune adolescentină a lui Kirsten a scris: „Fanny Price: vir
tutea omului de rând excepţional". Un album cu poze împins 
sub pat scoate la iveală o fotografie de amator a ei şi a tatălui, 
postaţi în faţa unei furgonetc cu îngheţată la Cruden Bay. 
Axe şase ani şi se va mai bucura de prezenţa lui încă unul.

Potrivit folclorului de familie, ratăl lui Kirsten a plecat 
pe nepusă masă într-o dimineaţa, cu o valijoară în carc-şi 
pusese cele necesare, pe când cca carc-i era soţie de zece ani 
era la şcoală şi preda. Singura urmă a fost un petic de hârtie 
lăsat în vestibul, pe care a mâzgălit în grabă „Iertare". După 
aceea s-a tot plimbat prin Scoţia, lucrând cu ziua pc la câte-o 
fermă şi ţinând legătura cu Kirsten doar printr-o cane poştală 
pc an şi un cadou cu ocazia zilei de naştere. Când a împlinit 
doisprezece ani, a primit un pachet care conţinea un cardigan 
bun pentru o fată de nouă. Kirsten l-a trimis înapoi la o adresă 
din Cammachmorc, împreună cu un bilet prin care expe
ditorul era încunoştinţat de speranţa ei sinceră că avea să 
moară în scurt timp. De atunci n-a mai primit nici un cuvânt 
de la el.

Dac-ar fi plecat cu o altă femeie, n-ar fi făcut decât să-şi 
încalce jurămintele maritale. Dar să-ţi laşi soţia şi copilul 
doar ca să rămâi singur, tu cu ale tale, fără să-ţi motivezi cât 
de cât acţiunile -  iată o respingere mult mai profundă, mai 
abstractă şi mai devastatoare.
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Kirsrcn stă în braţele lui Rabih în timp ce-i povesteşte. Are 
ochii roşii. Iată un alt lucru care-i place la ea: slăbiciunea unei 
persoane altminteri deosebit de capabilă şi de competentă.

In ce-o priveşte, simte cam acelaşi lucru pentru el -  iar 
in trecutul lui există situaţii la fel de dureroase. Când Rabih 
avea doisprezece ani, după o copilărie marcată de violenţă 
sectară, baraje rutiere şi nopţi petrecute în adăposturi antiae
riene, a plecat cu părinţii din Beirut la Barcelona. Insă la 
doar o jumătate de an după ce-au ajuns acolo şi s-au instalat 
într-un apartament de lângă docurile vechi, mama lui a înce
put să se plângă de dureri în zona abdomenului. S-a dus la 
medic şi, cu o bruscheţe care avea să dea o lovitură iremedia
bilă credinţei fiului ei în soliditatea a aproape tot, a primit 
diagnosticul dc cancer la ficat în fază avansată. A murit după 
trei luni. La nici un an după aceea, tatăl lui s-a recăsătorit cu 
o englezoaică distantă, cu care duce şi astăzi o viaţă retrasă 
Sntr-un apartament din Cadi2.

Kirsten vrea, cu o intensitate care-o surprinde, să-l conso
leze pc băiatul care avea arunci doisprezece ani. Mintea ei se 
întoarce mereu la o fotografie a lui Rabih şi a mamei lui, făcută 
cu doi ani înainte dc moartea ci, lângă pista aeroportului din 
Beirut, cu un avion cu reacţie Lufthansa în spate. Mama lui 
Rabih era stewardesă pc uncie zboruri spre Asia şi America, 
servindu-le masa în zona business a aeronavei unor oameni 
de afaceri înstăriţi, având grijă să-şi fixeze cu toţii centurile, 
turnându-le de băut şi zâmbindu-Ie străinilor, în timp cc fiul 
d  o aştepta acasă. Rabih îşi aminteşte dc emoţia marc, aproape 
provocatoare de greţuri, pe care o simţea în zilde când mama 
lui trebuia să se întoarcă. Din Japonia i-a adus o dată câteva 
agende făcute din fibră de dud, iar din Mexic, figurina vop
sită pe faţă a unei căpetenii aztece. Semăna cu o actriţă de 
cinema -  cu Romy Schneider, spuneau oamenii.
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în centrul iubirii lui Kirsten stă dorinţa de a închide rana 
provocată de pierderea suferită de Rabih, o pierdere îngropată 
de mult şi pomenită foarte rar.

Iubirea atinge apogeul in clipele când se dovedeşte că per
soana iubită înţelege, mai limpede decât au fost vreodată capa
bili ceilalţi, ba poate chiar ţi noi înşine, acele părţi din noi 
care sunt haotice, stânjenitoare fi ruşinoase. Faptul câ altcineva 
îşi dă seama cine suntem, iar apoi ne oferă deopotrivă compa
siune ţi iertare, scoate in evidenţă întreaga noastră capacitate 
de-a avea încredere ţi de-a dărui. Iubirea este un dividend a l 
recunoştinţei faţă defelul cum desluşeşte persoana iubită sufletul 
nostru confuz şi tulburat.

—  Iar eşti supărat-şi-umilit-dar-ciudat-de-tăcut, îi pune 
ea diagnosticul intr-o seară, după ce site-ul firmei de închirieri 
auto pc care l-a folosit Rabih ca să rezerve un microbuz pen
tru el şi patru colegi i se blochează la ultima afişare, iacându-l 
să nu ştie precis dacă i s-au înţeles intenţiile şi i s-au oprit 
banii de pc cârd. Cred c-ar trebui să urli şi să vorbeşti urât, 
iar pe urmă să vii in pat. Nu m-ar deranja. Ba chiar aş putea 
să sun la firma de închirieri mâine-dimineaţă.

Intr-un fel, îi percepe corect neputinţa de a-şi exprima 
furia; recunoaşte procesul prin care Rabih transformă dificul
tatea în apatic şi scârbă de sine. Fără să-l pună în situaţii deli
cate, poate să depisteze şi să numească formele pe care le 
îmbracă uneori nebunia lui.

Cu aceeaşi acurateţe, îi descifrează frica de-a părea nevred
nic în ochii tatălui sau şi, prin extensie, în ochii celorlalce 
figuri bărbăteşti ale autorităţii. în drum spre prima întâlnire 
cu tatăl lui la Hotelul „George*, îi şopteşte pe nepusă masă 
lui Rabih:
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—  Gindeşte-te că nu contează ce crede despre mine -  şi 
nici chiar despre tine.

Pentru Rabih e ca şi cum s-ar întoarce cu un prieten in 
plină zi într-o pădure în care a mers doar singur şi numai 
noaptea, dându-şi seama cu ocazia asta că siluetele de rău augur 
care-l băgascră atât de râu în sperieţi nu fuseseră, în realitate, 
decât nişte bolovani la care nu se uitase cum trebuia.

Există, in perioada de început a iubirii, o doză de uşurare 
pură, fiindcă reuşeşti în fine să dezvălui atât de mult din ceea 
ce trebuia ţinut ascuns de dragul convenţiilor. Putem recunoaşte 
că nu suntem atât de respectabili, de sobri, de echilibraţi sau de 
„normali" pe cât ne consideră societatea. Putem f i  copilăroşi, 
inventivi, nesăbuiţi, plini de speranţă, cinici, fiag ili şi toate la 
un loc- persoana iubită e capabilă să ne înţeleagă şi să ne accepte 
in toate aceste ipostaze.

La unsprezece noaptea, după ce-au cinat deja o dara, o 
fac din nou, luând de data asta coaste la grătar de la Los 
Argentinos, pe Presron Street, pe care le mănâncă la lumina 
lunii, pe o bancă din Mcadows. îşi vorbesc cu accente ciu
date: ea e o turistă rătăcită, care vine de la Hamburg şi caută 
Muzeul dc Artă Modernă; e! nu-i poate fi de mare folos în
trucât, ca simplu pescuitor de raci din Aberdccn, nu-i înţelege 
intonaţia neobişnuită.

S-au întors la ghiduşiile copilăriei. Ţopăie pe pat. Se duc 
pe rând în cârcă. Bârfesc. După ce merg la o petrecere, sfâr
şesc prin a le găsi cusururi tuturor celorlalţi invitaţi, iar loiali
tatea reciproci le e întărită de lipsa tot mai marc a loialităţii 
faţă dc ceilalţi.

Se revoltă împotriva ipocriziilor din viaţa lor dc zi cu zi. 
Se eliberează unul pe celălalt dc compromisuri. Se decid să 
nu mai aibă secrete unul faţă de altul.
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tn mod normal, trebuie să răspundă la numele caic le sunt 
impuse de restul lumii, folosite în documentele oficiale şi 
în birocraţia statului, dar iubirea le dă ghes să-şi caute porecle 
care se vor potrivi mai bine cu sursa tandreţii pe care-o simte 
fiecare. Astfel Kirsten devine „Teckicu, un cuvânt scoţian 
familiar, cu sensul de „maie“, care i se pare lui Rabih şăgalnic 
şi ingenuu, vioi şi hotărât. La rândul lui, Rabih devine „Sfouf\ 
după prăjitura libaneză neinsiropată, cu aromă de anason 
şi curcumă, la care o dedulceşte într-un magazin de delicatese 
din Nicolson Square şi care exprimă perfect, pentru ca, blân
deţea rezervată şi exotismul levantin al băiatului cu ochi trişti 
din Beirut.



Sex si iubirei

Pentru a doua întâlnire, după sărutul din Gradina Bota
nică, Rabih a propus o cină la un restaurant thailandez de 
pe Howe Street. Ajunge primul şi c condus la o masă de la 
subsol, lângă un acvariu îngrijorător de plin de raci, Ea întâr
zie câteva minute şi apare îmbrăcată foarte obişnuit, cu o 
pereche de jeanşi vechi şi tenişi, fără machiaj şi purtând oche
lari în locul obişnuitelor lentile de contact. Conversaţia începe 
stângaci. Rabih nu pare să ştie cum sâ se recupleze la intimi
tatea sporită de la întâlnirea lor precedenta. E ca şi cum s-ar 
fi întors la stadiul de simple cunoştinţe. Vorbesc despre mama 
lui şi despre tatăl ei, precum şi despre câteva cărţi şi filme 
pe care le ştiu amândoi. Dar el nu îndrăzneşte să-i atingă 
mâinile, mai ales că ea şi le ţine oricum mai mult în poală. 
Pare logic să-şi închipuie că s-a răzgândit.

Şi totuşi, imediat după ce ies pe stradă tensiunea se ri
sipeşte.

—  Vii la mine Ia un ceai -  ceva de plante - , întreabă ea. 
Nu-i depane.

Aşa că merg pe jos cam un cvartal până la blocul ei şi urcă 
la ultimul etaj, unde ea are un apartament cu doua camere 
micuţ, dar frumos, cu vedere la mare şi cu pereţii împodobiţi 
cu fotografii pe care le-a făcut în diferite locuri din Highlands. 
Rabih aruncă un ochi rapid spre dormitor, unde un vraf de 
haine stau îngrămădite pe pat.

—  Am încercat cam tot ce aveam şi pe urmă mi-am zis 
„Dâ-o dracu' de treabă", cum se întâmplă! strigă ea.
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E în bucătărie şi pune de ceai. El intră după ea, ia cutia 
şi observă cât de ciudat arată cuvântul „muşeţel* scris în partea 
de jos.

—  Remarci lucrurile cele mai importante, glumeşte ea 
afectuos.

Lui i se pare ca vede aici un fel de invitaţie, aşa ci se apro
pie de ea şi o sărută cu blândeţe. Sărutul se prelungeşte. în 
spate se aude ceainicul care şuieră şi apoi se opreşte. Rabih 
se întreabă cât ar mai putea să îndrăznească. îi mângâie ceafa 
lui Kirstcn şi pe urmă umerii. îşi ia inima în dinţi pentru o 
mângâiere uşoara a pieptului şi aşteaptă degeaba o reacţie. 
Mâna lui dreaptă face o incursiune discretă pe jeanşii ei şi 
urmăreşte conturul coapselor. Rabih ştie că s-ar putea să fi 
atins limita a ceea ce-i este îngăduit la a doua întâlnire. Totuşi 
riscă şi-şi coboară mâna din nou. frecând-o de data asta ceva 
mai apăsat de jeanşi şi apăsându-i-o între picioare.

Aşa începe unul dintre cele mai erotice momente din 
viaţa Iui Rabih, căci în clipa când Kirsten îi simte mâna apă
sând-o prin jeanşi, se împinge puţin în (aţă ca s-o întâmpine, 
iar pe urmă puţin mai mult. Deschide ochii şi-i zâmbeşte, 
iar el îi întoarce zâmbetul.

—  Acolo, spune ea, aducându-i mâna în locul acela foarte 
bine delimitat, din partea de jos a fermoarului.

O  ţin aşa cam un minut, după care ea întinde mâna, o ia 
pe a Iui şi-l îndeamnă si-i descheie nasturele. îi deschid îm
preună jeanşii, iar ca îi prinde mâna încă o dată şi-i face loc 
înăuntrul bikinilor ei negri şi elastici. El îi simte căldura şi, 
după o clipă, umezeala aceea care înseamnă o excitaţie şi o 
primire fără echivoc.

La început, atracţia sexuală poate părea un fenomen strict 
fiziologic -  rezultatul homtonibr treziţi la viaţă ţi a l stimulării 
terminaţiilor nervoase. Numai că, de fap t nu e vorba în principal
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de senzaţii, ci de idei -  dintre care cea dintâi e ideea de accep
tare, însoţită de promisiunea că se va pune capăt singurătăţii 
ţi ruţinii.

Acum jeanşii lui Kirsten sunt larg desfăcuţi şi ei sunt 
amândoi roşii la faţă. Din punctul de vedere al lui Rabih, 
atracţia sexuală, care e un amestec de uşurare şi excitaţie, 
izvorăşte parţial din felul în care ea i-a oferit atât de puţine 
indicii intr-un timp atât de îndelungat despre faptul că s-ar 
fi putut gândi la asemenea lucruri.

li duce în dormitor şi aruncă grămada de haine pe jos. 
Pe noptieră ţine romanul pe care-l citeşte -  o carte de George 
Sand, de care Rabih n-a auzit în viaţa lui. Mai sunt acolo 
câţiva cercei şi o fotografie a lui Kirsten în uniformă, în faţa 
şcolii primare, ţinându-şi mama de mână.

—  N-am avut când să-mi ascund toate secretele, spune 
ea. Dar bagâ-ţi nasul pe unde vrei, nu te jena.

Aproape că e lună plină, iar ei lasă perdelele netrase. în 
timp ce stau încolăciţi în pat, el îi mângâie pârul şi-i strânge 
mâna. Zâmbetele lor dau de înţeles că nu şi-au învins com
plet sfiala. El sc opreşte din mângâiat şi o întreabă când s-a 
hotărât pentru prima dată să facă asta, impulsionat nu de 
vanitate, ci de un amestec de recunoştinţă şi eliberare, din 
moment ce nişte dorinţe care ar fi putut să pară pur şi simplu 
neruşinate, agresive sau jalnice dacă nu li s-ar fi răspuns, 
s-au dovedit salvator de reciproce.

—  La drept vorbind, din capul locului, domnule Khan, 
spune ea. Mai pot să te ajut cu ceva?

—  Da, mai poţi.
—  Continuă.
—  Bun. Când anume ai simţit pentru prima dată... cum 

să spun... mă rog, că s-ar putea să...
—  Să ne futem?
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—  Cam aşa ceva.
—  Abia acum pricep unde baţi, îl tachinează ea. Drept 

să-ţi spun, a început chiar când ne-am îndreptat prima dară 
spre restaurant. Am observat că ai un fund frumos şi m-am 
tot gândit la el cât timp ai bătut apa-n piuă despre cât aveam 
amândoi de lucru. Iar mai târziu, noaptea, mâ întrebam, în
tinsă chiar pe patul ăsta în care stăm acum, cum ar fî să te 
prind dc... Mâ rog, acum o să mă apuce sfioşenia şi pe mine, 
aşa că mulţumeşte-te cu atât deocamdată.

Faptul că un om care arată respectabil poate nutri in sinea 
lui diverse fantezii explicite şi formidabil de carnale, deşi apa
rent pare să fie interesat doar de nişte tachinări prieteneşti, 
este pentru Rabih chiar şi acum un concepi cu totul surprin
zător şi de-a dreptul minunat, având puterea imediată dc a-i 
atenua vinovăţia uriaşă pe carc-o simte faţă de propria lui 
sexualitate. Ideea c i fanteziile nocturne ale lui Kirsten ar fi 
putut fi legate de el, deşi i se păruse atât dc rezervată, precum 
şi atitudinea ci de acum, atât de nerăbdătoare şi de directă -  
toate aceste dezvăluiri fac din momentul respectiv unul dintre 
cele mai bune din viaţa lui Rabih.

Oricât s-ar vorbi despre emanciparea sexuala, adevărul este 
că secretomania fi o anumită doză de jenă faţă  de problema 
sexului continuă să se facă simţite la fe l de mult ca înainte, 
încă nu putem spune in gura mare ce vrem să facem fi cu cine. 
Rufinea fi reprimarea impulsuribr nu sunt doar nifte lucruri 
de care s-au agăţat strămofii noftri ţi anumite religii foarte stricte 
din motive obscure ţi inutile: ele sunt condamnate să arate la 
fe l în toate erele, ţi tocmai asta conferă o putere atât de mare 
puţinelor momente (s-ar putea să existe doar câteva pe durata 
unei vieţi) când un străin ne invită să lăsăm garda jos ţi recu
noaşte că-ţi doreşte exact lucrurile după care tânjiserăm noi 
înşine, în mod vinovat ţi tainic.
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Când cei doi termină, e două noaptea. O  bufniţă ţipă 
undeva în întuneric.

Kirsten adoarme în braţele lui Rabih. Pare încrezătoare 
şi în largul ci, lăsându-sc cuprinsă cu graţie de undele som
nului, pe când el rămâne pe mal, protestând împotriva sfârşi- 
tul ui acestei zile miraculoase şi repetându-i momentele de 
răscruce. Se uită la buzele ci care tremură uşor, de parcă ar 
citi o cane în cine ştie ce limbă străină a nopţii. Uneori pare 
să se trezească preţ de o clipă şi, cu o expresie de uimire şi 
teamă, cere ajutor, „Trenul!** strigă ea sau, cu o îngrijorare 
sporită: „E mâine, l-au devansat!** El o linişteşte (au timp să 
ajungă la gară; şi-a repetat toate subiectele pentru examen) 
şi o ia de mână, ca un părinte care se pregăteşte să meargă cu 
copilul pe o stradă aglomerară.

Ar fi o formulare mai mult decât sfioasă dac-am spune 
despre ei că „au (acut dragoste1*. Nu a fost vorba doar de sex; 
şi-au transpus sentimentele -  apreciere, tandreţe, recunoştinţă 
şi capitulare -  într-un act trupesc.

Vorbim despre excitare, dar lucrul despre care a r  trebui să 
vorbim defapt este încântarea provocată de faptu l că am reuşit 
într-un târziu să ne dezvăluim eurile secrete -  ţi că am descoperit 
că, departe de-a se îngrozi in fa ţa  a ceea ce sunt, îndrăgostiţii 
noţtri au ales să răspundă doar prin încurajări ţi încuviinţare.

Relativa pudoare şi obiceiul de-a face din problema sexu
lui un mare secret s-au făcut simţite in viaţa lui Rabih de 
când avea doisprezece ani. înainte de asta s-au spus, fireşte, 
câteva minciuni şi s-au încălcat câteva reguli neimponanre: 
a furat câteva monede din portmoneul lui taică-său; s-a pre
făcut câ-i place de mătuşa Ottilie şi, tntr-o după-amiază petre
cută în apartamentul ci înghesuit şi cu aer închis, a copiat 
o bună parte din tema de la algebră de la sclipitorul lui coleg
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de clasă, Michel. însă nici una dintre aceste abateri nu l-a 
făcut să simtă o silă de sine primitivi.

Pentru maică-sa, fusese întotdeauna copilul bun ţi gân
ditor căruia i se adresa cu porecla diminutivă „Maus". Lui 
Maus li plăcea să se încolăcească alături de ea sub pătura 
mare de caşmir din sufragerie şi s-o lase să-i dea la o parte 
părul dc pe fruntea netedă. Pe urmă, intr-un trimestru, singu
rul lucru ia care a început să se gândească dintr-odată Maus 
a fost un grup de eleve ceva mai mari ca cl, înalte cam de 
unu şaptezeci sau chiar mai mult, nişte spanioloaice hotărâte, 
care în pauze ieşeau împreună ca o bandă de complotiste şi 
chicoteau cu un aer crud, plin de încredere şi îmbietor. în 
weekenduri se furişa în bata mică şi albastră de acasă odată 
la câteva orc şi îşi închipuia scene pe care îşi impunea să le 
dea uitării imediat după ce termina. S-a căscat o prăpastie 
între cine trebuia să fie in ochii familiei şi cine ştia că e în 
străfunduri. Şi poate că ruptura a fost mai dureroasă în pri
vinţa maică-sii. Lucrurile au arătat cu atât mai prost cu cât 
instalarea pubertăţii lui a coincis aproape matematic cu diag
nosticarea cancerului ci. în subconştientul lui, într-un codon 
întunecat şi impermeabil la logică, Rabih a început să creadă 
că faptul că descoperise sexul ar fi putut grăbi moartea ma
mei lui.

Nici pentru Kirsten lucrurile nu au fost foarte simple la 
vârsta aceea. Şi ea avea dc înfruntat diverse idei opresive despre 
ce însemna să fii un om bun. La paisprezece ani îi plăcea 
să plimbe câinele, să facă voluntariat la azilul de bătrâni şi 
să efectueze teme suplimentare la geografie despre râuri -  
dar, pe dc altă parte, şi să se duca în camera ei, să se întindă 
pe jos, cu fusta ridicată, să se privească în oglindă şi să-şi 
închipuie că dă un număr pentru un băiat mai mare ca ea 
de la şcoala. La fel ca Rabih, îşi dorea anumite lucruri care 
nu cadrau cu noţiunea de normalitatc în accepţia ei socială 
predominantă.
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Aceste episoade de autoscindarc din trecut sunt unul 
dintre lucrurile care lac ca începutul relaţiei lor să Re atât 
de satisfăcător. Nu mai e nevoie şi loc de subterfugii sau oco
lişuri. Deşi fiecare a avut mai mulţi parteneri în trecut, se 
consideră unul pe celălalt extraordinar de deschişi şi de liniş
titori. Dormitorul lui Kirstcn devine cartierul general al unor 
explorări care au loc noapte de noapte şi în care cei doi sunt 
în fine capabili să dezvăluie, fără să se teamă că vor fi judecaţi, 
puzderia de lucruri neobişnuite şi improbabile pe care sexua
litatea lor îi obligă să le recunoască.

Detaliile a ceea ce ne stârneşte pot să pară stranii şi ilogice, 
dar dacă le cercetezi atent, observi că poartă in ele ecouri ale 
calităţilor pe care am vrea să le vedem la ceilalţi, zone de exis
tenţă teoretic mai sănătoase: înţelegere, compasiune, încredere, 
unitate, generozitate şi cumsecădenie. în spatele multor declanşa
toare erotice se găsesc soluţii simbolice pentru o parte dintre 
temerile noastre cele mai mari, precum şi aluzii fine la felul 
cum tânjim după prietenie ţi înţelegere.

S-au împlinit trei săptămâni de când au făcut-o pentru 
prima dată. Rabih îşi trece hotărât mâinile prin părul lui 
Kirsten. Ea indică, printr-o mişcare din cap şi un suspin uşor, 
câ-i place şi că vrea mai mult -  şi chiar mai hotărât, dacă 
se poate. Vrea ca iubitul ei s-o prindă şi s-o tragă de păr cu 
oarecare violenţă. Pentru Rabih situaţia e delicată. I s-a spus 
să fie foarte respectuos cu femeile, să trateze la fel ambele 
sexe şi să ţină cont că, într-o relaţie, nid unul dintre parteneri 
n-are voie să se impună prin forţă în faţa celuilalt. Dar iată 
că acum pe partenera lui nu pare s-o intereseze egalitatea şi 
nu-i pasă nici măcar de regulile obişnuite ale echilibrului 
dintre sexe.

E la fel de puţin preocupată de cuvintele problematice, 
fl invită să i se adreseze ca şi cum n-ar da nici două cepe
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degerate pe ea, iar asta li se pare incitam amândurora tocmai 
fiindcă adevărul e exact pe dos. Cuvinte ca „jigodie", „curvă" 
şi „pizdăw devin simboluri comune ale loialităţii şi încrederii 
reciproce.

în pat, violenţa -  care în mod normal e un mare pericol -  
nu mai trebuie privită ca un risc; se poate recurge fără grijă 
la un pic de forţă fără ca vreunul din ei să Re nemulţumit. 
Rabih c capabil să-şi ţină foarte bine sub control furia de 
moment, chiar dacă lucrul pe care-l extrage Kirstcn din această 
furie este un şi mai pronunţat sentiment al docilităţii.

în copilărie au avut de multe ori contacte fizice cu prie
tenii. Să loveşti putea fi distractiv. Kirstcn îşi pocnea zdravăn 
verişoarele cu pernele de pe sofa, pe când Rabih se lupta cu 
amicii lui pe iarba de la centrul de nataţie. Cu toate acestea, 
b  maturitate violenţa de orice fel a fost inteizisâ, nici un adult 
nu avea voie sâ folosească forţa împotriva altuia. Şi totuşi, 
în jocurile pe care le practică împreună, cei doi pot simţi o 
plăcere bizară când dau o palmă, când lovesc şi sunt loviţi; 
pot fi duri şi insistenţi; se poate ajunge chiar la sălbăticie. 
In cercul ocrotitor al iubirii pe care şi-o poartă, nici unul din 
ci nu trebuie să sc simtă In pericol de-a fi lovit sau de-a rămâne 
neconsolat.

Kirstcn este o femeie cu o fermitate şi o autoritate conside
rabile. Conduce un drpartament la serviciu, câştigă mai mult 
decât iubitul ei, e încrezătoare şi arc stofa de lider. A aflat de 
la o vârstă fragedă că va trebui să-şi poarte singură de grijă.

Şi totuşi, când e în pat cu Rabih, ea descoperă acum că 
i-ar plăcea să-şi asume un alt rol, ca pc o formă de sustragere 
din faţa solicitărilor agasante cărora trebuie să le facă faţă 
în restul vieţii. A fi supusă în faţa lui înseamnă a-i da voie 
unui om iubitor să-i spună exact ce să facă, a-1 lăsa să-i ia de 
pe umeri răspunderea şi posibilitatea de a alege.

Ideea nu i-a mai surâs până atunci, dar asta numai fiindcă 
era convinsă că majoritatea bărbaţilor autoritari nu erau
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demni dc încredere; spre deosebire de Rabih, ei nu păreau 
cu adevărat cumsecade şi funciarmeme nonviolenţi (îi spune 
în glumă Khan Sultan). A ţinut cu tot dinadinsul să Re inde
pendentă parţial din inerţie, fiindcă n-a găsit în jur nici un 
potentat otoman îndeajuns de drăguţ ca să merite accesul la 
cui ei mai slab.

în ce-1 priveşte, Rabih a fost nevoit să-şi ţină în frâu porni
rile autoritariste toacă viaţa şi, cu toate acestea, în adâncul lui, 
îşi dă seama că firea lui are şi o latură mai aspră. Uneori c 
convins că ştie ce e mai bun pentru alţii şi ce merită sa li se 
întâmple. în lumea reală n-are decât să fie un asociat mărunt 
şi neputincios dintr-o firmă provincială dc urbanistică, teribil 
de inhibat când rrebuie să spună ce crede, dar în pat cu 
Kirsten sc simte tentat să renunţe la atitudinea rezervată şi 
să obţină supunere deplină, la fel cum ar fi făcut Soliman 
Magnificul în haremul din palatul de marmură şi jad de pe 
malul Bosforului.

Jocul de-a supunerea ţi de-a dominarea, scenariile neconven
ţionale, interesul fetiţist pentru anumite cuvinte sau părţi ale 
corpului -  toate oferă posibilităţi de examinarea unor dorinţe 
care nu sunt pur ţi simplu ciudate, inutile sau uţor dereglate. 
Ele ne pun la dispoziţie scurte interludii utopice in care putem, 
cu ajutorul unui prieten rar ţi real, să renunţăm la mijloacele 
obiţnuite de apărare ţi să ne satisfacem dorinţa de apropiere 
extremă ţi de acceptare reciprocă -  abia acesta este motivul ade
vărat, de natură psihologică, pentru care jocurile sunt până la 
urmă atât de incitante.

Zboară la Amsterdam într-un weekend şi, la jumătatea 
drumului, deasupra Mării Nordului, se furişează la toaletă. 
Au descoperit plăcerea de-a o face în locuri semipublice, care 
par să cheme la rampă -  pe neaşteptate, riscant şi electri
zant -  atât apetitul sexual, cât şi imaginea publică pe care
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trebuie s-o ofere de obicei. Au impresia că pun sub semnul 
întrebării responsabilitatea, anonimatul şi cumpătarea prin 
momentele lor dezinhibate şi încinse. într-un fel, plăcerea 
lor devine cu atât mai intensă cu cât îi desparte doar o uşă sub
ţire din plastic de două sute patruzeci de pasageri neştiutori.

Locul e foarte strâmt, dar Kirsten reuşeşte sâ-i deschidă 
fermoarul lui Rabih şi să i-o ia în gură. In general s-a abţinut 
să facă asta cu alţi bărbaţi, dar cu el actul a devenit o prelun
gire constantă şi obligatorie a iubirii. A primi partea teoretic 
cca mai murdari, cea mai intimă şi cea mai vinovată din 
corpul iubitului ei în partea cea mai publică şi mai respec
tabilă din corpul ci înseamnă pentru amândoi o eliberare 
simbolici de pedepsitoarea dihotomie dintre murdar şi curat, 
dintre rău şi bine -  iar cu ocazia asta. In timp ce coboară 
prin atmosfera glacială spre Scheveningen cu patru sute de 
kilometri pe oră, îşi contopesc eurilc care până atunci erau 
singure şi ruşinate.



Cerere

De Crăciun, primul pe care-! petrec împreună, se întorc la 
casa din Inverness a mamei lui Kirsten. Doamna McLelland 
îl iratează pe Rabih cu o bunătate maternă (şosete noi, o cane 
despre păsările din Scoţia, o sticlă cu apă caldă pentru patul 
Iui de o persoană) şi cu o curiozitate constantă, deşi camuflată 
atent. Cercetările ci, pe lângă chiuveta din bucătărie după vreo 
masă sau intr-o plimbare pe la ruinele Catedralei St. Andrew, 
degajă o indiferenţă de faţadă, dar Rabih nu-şi face iluzii. 
Este descusut. Doamna McLelland vrea sâ-i înţeleagă familia, 
relaţiile de până atunci, motivele pentru care n-a mai lucrat 
la Londra şi răspunderile pe care le are la Edinburgh. Este 
evaluat cum se poate mai bine intr-o perioadă in care nu se 
mai admite vctoul parental şi în care se susţine insistent că 
relaţiile vor merge bine daci nu se va acorda autoritate nici 
unui arbitru din afară -  fiindcă legăturile romantice trebuie 
$ă fie doar prerogativa celor implicaţi, excluzăndu-i chiar şi 
pe cei care, nu cu mulţi ani în urmă, i-au (acut baie în flecare 
seară părţii feminine a cuplului, iar in wcekcnduri au dus-o 
ia Bught Park în cărucior, ca să le arunce pâine porumbeilor.

Faptul că doamna McLelland nu arc nici un cuvânt de 
spus nu înseamnă totuşi că nu arc întrebări. Ea sc gândeşte, 
de pildă, dacă nu cumva Rabih sc va dovedi fustangiu sau 
mină spartă, molâu sau beţiv, pisălog sau dispus să rezolve 
divergenţele folosind un pic de forţă — şi e curioasă fiindcă 
ştie, mai bine decât alţii, că nimeni nu te poate distruge aşa 
cum o face persoana cu care te căsătoreşti.
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în ultima lor zi Împreună, când doamna McLelland li 
spune lui Rabih la prânz că e mare păcat pentru Kirsten că 
n-a mai cântat nici o notă de când a plecat tatăl ei de-acasă, 
fiindcă avea o voce deosebit de promiţătoare şi un loc asigurat 
in secţiunea de soprane a corului, ea nu se mărgineşte să dez
văluie un detaliu din trecutele activităţi extraşcolare ale fiicei 
sale, ci ii cerc Iui Rabih — în măsura în care-i este permis -  
sâ nu-i distrugă viaţa lui Kirsten.

Se întorc la bdinburgh cu trenul In seara de dinainte de 
ajunul Anului Nou, călătorind patru ore prin Highlands, 
traşi de o locomotivă care începe să dea rateuri. Kirsten, o 
veterană a traseului, a fost prevăzătoare şi a luat o pătură cu 
care se învelesc amândoi în ultimul vagon, care e gol. Văzut 
dinspre fermele din depărtare, probabil că trenul arată ca o 
undiţă luminată, nu mai mare decât un miriapod, croindu-şi 
drum printr-un carou de beznă.

Kirsten parc preocupată.
— Nu, nimic, îi răspunde când el o întreabă, dar nici nu 

apucă bine să nege şi o lacrimă li înfloreşte (a coada ochiului, 
urmată de o a doua şi o a treia. Totuşi, nu e nimic, chiar ni
mic, insistă ea. E o fleaţă, atâta tot. Un cap pătrat. Nu vrea 
să-l pună într-o situaţie delicată, bărbaţii nu suportă chestia 
asta, iar ea nu-şi propune s-o transforme într-un obicei. Peste 
toate, n-are nimic dc-a face cu el. E vorba de mama ei. Kirsten 
plânge fiindcă, pentru prima dată în viaţa ei de adult, se simte 
cu adevărat fericită -  e o fericire de care propria ci mamă, cu 
care are o relaţie aproape simbiotică, a avut pane atât de 
rar. Doamna McLelland îşi face griji ca nu cumva Rabih sâ-i 
rănească fata; Kirsten plânge de vinovăţie când se gândeşte 
cât de fericită a ajutat-o iubitul ci să devină.

Rabih o strânge lângă el. Cei doi nu-şi vorbesc. Se cunosc 
de şase luni şi ceva. Rabih nu avea de gând să aduci asta în 
discuţie acum. Dar imediat după ce trec de satul Killieciankk 
şi după vizita controlorului, se întoarce cu faţa spre Kirsten
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şi-o întreabă, Iară înconjur, dacă vrea să se mărite cu el -  nu 
neapărat acum, adaugă el, ci de îndată ce-o s i  creadă că e 
momentul, şi nu neapărat cu tam-tam, ar putea fi doar ceva 
intim, ei doi, mama ei şi câţiva prieteni, dar bineînţeles că 
poate fi şi ceva mai amplu, dacă asta vrea; lucrul cu adevărat 
important e că el o iubeşte fără rezerve şi doreşte, mai mult 
decât şi-a dorit vreodată un lucru pe lumea asta, să fie cu ca 
până la sfârşitul vieţii.

Ea se întoarce şi, pentru scurtă vreme, tace mâlc. Nu prea 
ştie cum să se poarte în asemenea momente, îi mărturiseşte, 
nu c-ar fi foarte dese sau, mai bine zis, nu c-ar fi avut parte 
de vreunul. Nu şi-a pregătit un răspuns, totul a venit ca un 
trăsnet, dar cât de diferit e de ceea ce i se întâmplă de obicei, 
ce profund cumsecade, nebunesc şi curajos din partea lui 
să-i spună una ca asta acum -  şi totuşi, în ciuda firii ei cinice 
şi a convingerii ferme că nu dă două cepe degerate pe aseme
nea lucruri, atâta timp cât el a înţeles cu adevărat ce-şi doreşte 
şi a băgat de seamă ce monstru e ea, chiar nu vede nici un 
motiv ca să nu-i spună, din toată inima şi cu o frică şi o recu
noştinţă imense, da, da, da.

Asta ne spune ceva despre statutul analizei riguroase din ca
drul procesului nupţial, şi anume că a r f i  considerat un lucru 
neromantic, ba chiar meschin, sâ ceri unei persoane căsătorite să 
explice in profunzime, cu răbdare şi obiectivitate, ce a  făcut-o 
să accepte o cerere in căsătorie. Cu toate acestea, ne interesează 
foarte mult să ştim defiecare dată unde şi cum a avut loc această 
cerere.

Nu-i o lipsă de respect din partea lui Rabih să sugereze 
că nu prea ştie de ce i-a cerut să se mărite cu el -  „nu ştie“ 
in sensul că nu dispune de un set de motive raţionale şi coe
rente care ar putea fi aduse la cunoştinţa unui terţ sceptic
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sau iscoditor. In loc de analiză raţională. Rabih are senri- 
mente -  şi încă multe: sentimentul că nu mai vrea s-o lase 
să plece datorită frunţii ei late şi netede şi a felului cum buza 
de sus îi încalecă uşor de tot buza de jos; sentimentul că o 
iubeşte pentru aerul ei furiş, vag surprins şi isteţ, care-l inspiră 
să-i spună „Şobolăniţa lui“ sau „Cârtiţa lui“ (şi care pe de
asupra, fiindcă înfăţişarea ei e neconvenţională, îl face să se 
simtă deştept pentru că o consideră atrăgătoare); sentimentul 
că trebuie sa se insoare cu ea datorită concentrării sârguin- 
cioase de pe faţa ei când găteşte o plăcintă cu spanac şi cod, 
datorită cochetăriei cu care se încheie ia haina de bumbac 
şi datorită inteligenţei viclene pe care-o etalează când ia la 
puricat mintea unor oameni pe care-i cunosc amândoi.

La drept vorbind, certitudinea lui cu privire la căsătorie 
nu are în spate nici un gând serios. Rabih n-a citit nici o carte 
despre această instituţie, în ultimul deceniu n-a petrecut mai 
mult de zece minute cu un bebeluş, n-a luat la întrebări cu 
cinism nici un cuplu căsătorit şi cu atât mai puţin a discutat 
în profunzime cu un cuplu divorţat, şi n-ar şti să arate moti
vele pentru care eşuează majoritatea căsniciilor, în afară de 
lipsa de imaginaţie sau de prosria generală a celor implicaţi.

în cea mai mare parte a istoriei oficiale, oamenii s-au căsă
torit din motive de tip logic: fiindcă bucata ei de păm ânt se 
învecina cu a lui, fiindcă fam ilia lui avea o afacere prosperă 
cu cereale, fiindcă tatăl ei era magistrat in oraş, fiindcă aveau 
un castel de întreţinut sau fiindcă ambele perechi de părinţi 
aveau aceeaşi interpretare asupra unui text sfânt. Iar acest tip 
de căsnicii rezonabile s-a soldat cu singurătate, viol, infidelitate, 
bătăi, împietrirea inimii şi urlete auzite prin uşa de la camera 
copilului.

Căsătoria pe baze raţionale nu s-a dovedit, dacă e să fim  sin
ceri, câtuşi de puţin rezonabilă; a fost adeseori avantajoasă,
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obtuză, snoabă, exploatatoare ţi abuzivă. Şi tocmai din această 
cauză elementul care a  inlocuit-o -  căsătoria din dragoste -  
n-a mai fost silit să-şi justifice rostul. Lucrul care contează este 
că doi oameni vor neapărat ca ea să aibă loc, sunt atraşi unul 
de celălalt în temeiul unui instinct copleşitor şi ştiu, în străfun
durile inimii lor, că e bine ce fac. Epoca modernă pare să se 
f i  săturat de „ rezonabil", de acest catalizator a l amărelii, de 
aceste cerinţe contabiliceşti. M ai mult, cu cât o căsnicie pare mai 
imprudentă (poate că se cunosc doar de şase săptămâni, poate 
că unul dintre ei nu are serviciu sau poate că amândoi de-abia 
au ieşit din adolescenţă), cu atât ar putea f i  considerată mai 
sigură, fiindcă „nesăbuinţa"aparentă epercepută ca o contra
pondere la toate erorile şi tragediile garantate de aşa-numitele 
legături de odinioară. Prestigiul instinctului este moştenirea unei 
reacţii traumatizate colective împotriva prea multelor secole de 
„ rezonabilitate“ nerezonabilă.

îi ccrc să se mărite cu ei fiindcă parc un lucru extrem de 
primejdios: în cazul în care căsnicia ar eşua, le-ar distruge 
viaţa amândurora. Acele glasuri care dau de înţeles despre 
căsnicie că n-ar mai fi necesară, că o variantă mult mai simpli 
e coabitarea, au dreptate dintr-un punct de vedere practic, 
acceptă Rabih, dar nu percep tentaţia emoţională a perico
lului, a faptului că te sileşti singur să treci împreună cu 
persoana iubită primr-o experienţă care ar putea, prin doar 
câteva răsuciri ale intrigii, să provoace distrugerea ambilor. 
Rabih consideră însăşi această disponibilitate de-a se lăsa 
ruinat în numele iubirii o dovada a implicării. Faptul că e 
„inutil" din punct de vedere practic să te căsătoreşti nu face 
decât să ofere ideii o atracţie emoţionala sporită, A f i  căsătorit 
poate fi asociat cu prudenţa, conservatorismul şi timiditatea, 
dar a te căsători e cu totul altceva: o propunere mult mai 
nesăbuită şi, prin urmare, mai îmbietor romantica.
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Lui Rabih căsătoria i se pare punctul culminant al unui 
drum îndrăzneţ spre intimitatea totală; a cere în căsătorie are 
aceleaşi ingrediente pasionale cu a închide ochii şi a sări de 
pe o stâncă, dorindu-ţi să ce prindă celălalt la timp şi având 
încredere că o va face.

Rabih o cere în căsătorie fiindcă vrea să păstreze, sâ „în
gheţe", ceea ce el şi Kirsten simt unul pentru celălalt. Şi speră 
ca prin actul căsătoriei sâ perpetueze o senzaţie extatică.

Există un episod la care Rabih se va întoarce întruna ca 
să-şi amintească ardoarea pe care vrea s-o conserve. Sunt 
amândoi într-un club de pe acoperişul unei clădiri de pe 
George Street. E  sâmbătă seara. Sunt pe ringul de dans, scăl
daţi în cercuri rapide de lumini violete şi galbene, cu o per
cuţie hip-hop care alternează cu corurile însufleţitoare ale 
cântecelor de pe stadioane. Ea poartă pantofi de sport, un şort 
negru de catifea şi o bluză neagră de şifon. El vrea să-i lingă 
sudoarea de pe tâmple şi să şi-o răstoarne în braţe. Muzica 
şi sociabilitatea dansatorilor promit sfârşitul definitiv al tutu
ror durerilor şi dezbinărilor.

Ies pe o terasă iluminată doar de o serie de lumânări am
plasate in jurul balustradei. E o noapte senină, iar universul 
a coborât să-i întâmpine. Ea îi arată Andromeda. Un avion 
trece peste castelul din Edinburgh, după care se pregăteşte 
să coboare spre aeroport. în clipa aceea, Rabih simte fără 
umbră de îndoială că ea este femeia alături de care vrea să 
îmbătrânească.

Există, fireşte, destule aspecte ale acestei ocazii pe care 
Rabih n-a reuşit să le „îngheţe" sau sa le păstreze cu ajutorul 
căsniciei; sereniratea cerului imens şi înstelat; hedonismul 
generos al clubului dionisiac; absenţa răspunderii; duminica 
dc lenevealâ care li se întinde în faţă (vor dormi până la prânz); 
veselia ei şi recunoştinţa lui. Rabih nu se căsătoreşte cu -  şi, 
prin urmare, nu imortalizează -  un sentiment. Se căsătoreşte
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cu o persoană cu care a avui norocul ca, intr-un concurs de 
împrejurări aparte, privilegiat şi fugar, să nutrească acelaşi 
sentiment.

Dincr-un punct de vedere, cererea în căsătorie e despre 
lucrurile spre care fuge Rabih, dar poate că este şi, în egală 
măsură, despre cele de care fuge. Cu câteva luni înainte s-o 
cunoască pe Kirsren, a luat cina cu o pereche de prieteni 
vechi, de pe vremea când era student la Universitatea din 
Salamanca. Au vorbit cu însufleţire la masă şi s-au pus la 
curent cu ce mai era nou. Când cei trei au plecat din restau
rantul de pe Victoria Street, Mana i-a aranjat lui Juan gulerul 
paltonului cafeniu şi i-a înfăşurat atentă fularul in jurul gâtu
lui, cu o grijă atât de firească şi de tandră în gesturi, încât 
l-a făcut involuntar pe Rabih să simtă -  ca pe un pumn în 
plex — cât de singurisim era într-o lume pe care existenţa şi 
soarta lui n-o interesau nici cât negru sub unghie.

Viaţa pe cont propriu devenise, şi-a dat el seama atunci, 
de neconceput. Se sărutase să se întoarcă acasă singur după 
tor felul de petreceri întâmplătoare, se săturase să i se scurgă 
duminicile fără să adreseze un cuvânt vreunei alte fiinţe ome
neşti, se săturase de vacanţele petrecute la remorca altor cupluri 
tracasate, ale căror copii nu le mai lăsau strop de energie pen
tru conversaţie, precum şi de conştiinţa faptului că nu ocupa 
un loc important în inima nimănui.

O iubeşte mult pe Kirsten, dar îi displace aproape la fel 
de mult ideca de-a mai trăi de unul singur.

Intr-o măsură ruşinos de mare-, farmecul căsniciei se reduce 
la cât de neplăcut e să trăieşti singur. Iar asta nu e neapărat din 
vina noastră ca indivizi. Societatea în ansamblul ei pare decisă 
să facă din condiţia celui care trăieşte pe cont propriu ceva cât 
mai supărător şi mai deprimant cu putinţă: odată încheiate 
zilele de libertate din şcoală şi din studenţie, compania şi căldura
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devin descurajam de greu de găsit; viaţa socială începe să se 
organizeze opresiv în ju ru l cuplurilor; nu mai ai pe cine să suni 
şi cu cine să ieşi. Prin urmare, nu e deloc surprinzător că în clipa 
când dăm peste o persoană cât de cât cumsecade, ne crampo
năm de ea.

Pe vremuri, când oamenii aveau voie (în teorie) să facă sex 
doar după ce se căsătoreau, observatorii abili şi-au dat seama 
că unii se simţeau tentaţi să se însoare din alte motive decât cele 
obişnuite, şi din această cauză au susţinut că tabuurile privind 
sexulpremarital trebuiau desfiinţate, pentru ca tinerii să poate 
alege mai calm şi mai puţin impulsiv.

însă chiar dacă acest impediment in calea unei judecăţi 
sănătoase a  fost eliminat, în locul lui a  apărut un alt tip de 
foame. Din punctul de vedere a l efectelor, s-ar putea ca dorinţa 
de a avea companie să fie  la fel de puternică sau de iresponsabilă 
cum era pe vremuri motivaţia sexuală. Petrecerea a  cincizeci şi 
două de duminici de unul singur poate arunca in aer prudenţa 
oricui. Singurătatea poate provoca un iureş şi o reprimare 
zadarnică a  îndoielilor şi a ambivalenţei referitoare la un soţ 
prezumtiv. Succesul oricărei relaţii n-ar trebui determinat de 
cât de fericiţi sunt cei doi împreună, ci de cât de îngrijorat ar 
f i  fiecare dintre ei de faptu l că nu are nici o relaţie.

O  cere în căsătorie cu atât de multă încredere ţi siguranţă 
fiindcă se consideră un om direct, cu care e simplu să tră- 
ieţti -  un alt rezultat perfid şi conjunctura! al faptului că a 
fost pe cont propriu atâta vreme. Statutul de persoană singura 
are obiceiul de-a promova o autopercepţie greşită din punctul 
de vedere al normalităţii. Tendinţa lui Rabih de-a deretica 
obsesiv când se simte întors pe dos, obiceiul de-a se sluji 
de muncă pentru a-şi alunga neliniştile, greutatea cu care 
spune la ce se gândeşte când îşi face griji, furia pe care i-o pro
voacă faptul că nu-şi găseşte tricoul preferat -  toate aceste
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excentricităţi sunt obturate atâta timp cât nu are pe nimeni 
care să-t vadă, cu atât mai puţin să-i ceară să vină la masă, 
să formuleze comentarii sceptice despre obiceiul lui dc-a 
curăţa telecomanda televizorului sau să-i ceară să explice de 
ce se agită. Fără martori, el poate funcţiona sub iluzia benignă 
că, dac-ar găsi persoana potrivită, ar putea fi un om alături 
de care e uşor să-ţi duci zilele.

Peste câteva secole s-ar putea ca nivelul de autocunoaţtere pe 
care epoca noastră îl consideră necesar pentru căsătorie să fie  
perceput drept nedumeritor, dacă nu cumva barbar de-a bine- 
lea. în momentul acela, s-ar putea ca una dintre întrebările 
standard, cu totul neutre ţi oportune chiar de la prima întâlnire, 
la care e de aţteptat să se răspundă tolerant, binedispus ţi ne
agresiv, să fie: „ la  zi, în ce feluri eţti nebun?"

Kirsten îi spune lui Rabih că în adolescenţă a fost neferi
cită, s-a simţit incapabilă să intre în relaţie cu alţi oameni 
şi chiar a avut o fază în care şi-a făcut singură rău. Scărpinarea 
braţelor până îi dădea sângele, spune ea, i-a produs singura 
uşurare pe care a găsit-o. Rabih se simte mişcat de destăinui
rea ei, dar nu e doar asta: se simte dc-a dreptul atras de Kirsten 
din cauza necazurilor ei. O  vede ca pe un candidat corespun
zător pentru căsnicie fiindcă e bănuitor din instinct faţă de 
oamenii pentru care lucrurile au mers bine dintotdeauna. 
în prezenţa celor joviali şi sociabili se simte izolat şi straniu, 
îi displac până în măduva oaselor oamenii dezinvolţi. în tre
cut a considerat că anumite femei cu care a ieşit au fost „plicti
sitoare1*, când oricine altcineva le-ar fi zugrăvit, mult mai 
generos şi mai aproape de realitate, drept „sănătoase11. Văzând 
în traumă calea esenţială spre creştere şi profunzime, Rabih 
vrea ca propria lui tristeţe să-şi găsească ecou in felul de-a 
fi aJ partenerei. Prin urmare, la început nu-1 deranjează că 
uneori Kirsten e retrasă şi greu de citit, sau că are tendinţa
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dc-a părea extrem de distantă şi de defensivă după ce se ceartă. 
Nutreşte dorinţa neclară de-a o ajuta, dar asta fată să priceapă 
că ajutorul poate fi un cadou problematic când îl faci celor 
care au cea mai mare nevoie de el. îi interpretează momentele 
de criză în felul cel mai evident şi mai liric ca pe şansa dc-a 
juca rolul omului util.

Credem că lucrul pe care-l căutăm in dragoste este fericirea, 
când de fap t ceea ce căutăm e fam iliaritatea. Ne străduim să 
recreăm, înăuntrul relaţiilor noastre adulte, exact sentimentele 
pe care le ţtiam atât de bine în copilărie ţi care se limitau rareori 
la tandreţe ţi grijă. Iubirea pe care cei mai mulţi dintre noi o 
vor f i  gustat la început a venit la pachet cu o dinamică nouă, 
mai distructivă: sentimentul de-a ajuta un adult care nu mai 
e stăpân pe situaţie, de-a f i  privat de căldura unui părinte sau 
speriat de furia lui, sau de-a nu se simţi îndeajuns de sigur pen
tru a-ţi comunica dorinţele cele mai complicate.

Aţa stând lucrurile, ce logic este ca, adulţi fiind, să ne trezim 
că-i respingem pe anumiţi candidaţi nu fiindcă se inţală, cifiindcă 
au prea multă dreptate -  în sensul că par intr-un fe l excesiv 
de echilibraţi, maturi, înţelegători ţi vrednici de încredere, dat 
fiin d  că, în inimile noastre, această dreptate permanentă pare 
străină ţi nemeritată Vânăm oameni cu care viaţa e mai palpi
tantă, iar asta nu din convingerea că ne aţteaptă o existenţă mai 
armonioasă, ci din sentimentul inconţtient că tiparelefrustrării 
unui asemenea om ni se vor părea reconfortant de fam iliare.

îi cere să se mărite cu el ca să distrugă influenţa covârşi
toare pc care a avut-o asupra sufletului său gândul de-a începe 
o relaţie. E epuizat de cei şaptesprezece ani de melodramă 
şi de emoţie care nu au dus nicăieri. Arc treizeci şi doi de ani 
şi arde de nerăbdare să primească noi provocări. N u c  nici 
cinic, nici crud din partea iui Rabih să simtă o iubire imensă
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pentru Kirsten, dar, în acelaşi timp, sâ spere de la căsnicie 
că va pune capăt o dată pentru totdeauna dominaţiei dure
roase pe care a cxcrcitat-o iubirea asupra vieţii lui.

Cât despre Kirsten, e suficient să spunem (fiindcă vom 
călători mai mult prin mintea lui Rabih) că n-ar trebui să 
subestimăm cât de atrăgătoare este, pentru cineva care s-a 
îndoit frecvent şi dureros de multe lucruri şi, nu în ultimul 
rând, de ea însăşi, o cerere în căsătorie din partea unei per
soane aparent amabile şi interesante, care pare convinsă indis
cutabil şi categoric că ea e femeia potrivită.

Sunt declaraţi soţ şi soţie de un oficial al primăriei, într-o 
încăpere roz-somon a oficiului de stare civili din Inverness, 
într-o dimineaţă ploioasă de noiembrie, în prezenţa mamei 
ei, a tatălui şi a mamei lui vitrege şi a unui număr de opt prie
teni. Citesc împreună un set de angajamente stabilite de gu
vernul Scoţiei, promiţându-şi că se vor iubi şi vor avea grijă 
unul de celălalt, că vor manifesta răbdare şi compasiune, că 
vor avea încredere şi se vor ierta, şi că vor rămâne prieteni de 
nădejde şi tovarăşi loiali până la moarte.

Nevrând să sune didacticist (sau pur şi simplu neştiind 
cum să fie aşa), guvernul nu oferă mai departe sugestii despre 
modalităţile de concretizare a acestor angajamente -  deşi 
pune la dispoziţia cuplului anumite informaţii despre micşo
rarea impozitelor pentru cei care îşi izolează pe cont propriu 
prima casă.

După ceremonie, invitaţii la cununie se duc ia un restau
rant din apropiere sâ ia prânzul, iar în seara aceleiaşi zile, 
cândva spre sfârşit, proaspeţii însurăţei sunt instalaţi confor- 
rabil într-un mic hotel parizian de lângă Saint-Germain.

Căsnicia: un joc dc noroc plin de speranţă, generos ţi nesfârşit 
de îngăduitor, pe care-lpractică doi oameni care încă nu ştiu 
cine este şi cine-ar putea f i  celălalt, cuplându-se la un viitor 
despre care n-au idee şi pe care au omis cu grijă să-l cerceteze.
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PÂNĂ LA A D Â N C I BĂ TR Â N EŢI



Flecuşteţe

în Oraşul Iubirii, soţia scoţiană şi soţul ei din Orientul 
Mijlociu se duc să-i vadă pe morţii din cimitirul Pere Lachaise. 
Caută în zadar osemintele lui jean de Brunhoffşi sfârşesc 
prin a mânca amândoi dintr-un croque monsieur pe mor
mântul lui Edith Piaf. întorşi in cameră, dau la o parte ceea 
ce pentru Kirsten e „cuvertura spermatică“ , întind un prosop 
şi, pe farfurii de carton şi cu furculiţe de plastic, se înfruptă 
dintr-un homar aspectuos din Bretagne, care le-a făcut cu 
ochiul din vitrina unui magazin cu delicatese de pe Rue du 
Cherche-Midi.

Vizavi de hotelul lor e un magazin elegant pentru copii 
unde se vând cardigane şi pantaloni de stambă. In timp ce 
Rabih îşi înmoaie oasele in cadă Intr-o după-amiază, Kirsten 
dă o fugă până acolo şi-l aduce pe Dobbie, un mic monstru 
blânos cu un corn şi cu trei ochi făcuţi anume să nu se po
trivească, şi care peste şase ani va deveni jucăria preferată a 
fiicei lor.

După ce se întorc în Scoţia, încep să-şi caute un aparta
ment. S-a însurat cu o femeie bogată, glumeşte Rabih, dat 
fiind că afirmaţia e adevărată doar dacă-i compari veniturile 
cu cât câştiga el. Kirsten deţine deja un locşor al ei, are o ve
chime în serviciu cu patru ani mai marc decât a lui şi n-a 
trebuit să treacă prin opt luni de şomaj. El are destui bani 
să cumpere un dulap pentru mături, glumeşte ea (binevoi
tor). Găsesc ceva care le place la primul etaj ai unei clădiri
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de pe Merchiscon Avenue. Vânzâtoarea e o vâduvâ plăpândă 
şi batrâioară, care şi-a pierdut soţut cu un an în urmă şi ai 
cărei băieţi, doi la număr, trăiesc acum în Canada. Nici ea 
nu se simte grozav. Fotografii de familie de când băieţii erau 
mici se înşiri pe câteva policioare maro-închis pe care Rabih 
le cântăreşte imediat din priviri, ca să pună acolo un televizor. 
O să dea jos şi tapetul şi o să revopsească dulapurile porto- 
caliu-aprins din bucătărie încr-o culoare mai sobră.

—  îmi amintiţi cum eram Ernie şi cu mine în tinereţe, 
spune bătrâna, iar Kirsten zice „Doamne-ajută“ şi-şi petrece 
braţul pe după umerii ei pentru câteva clipe.

Vânzâtoarea apartamentului a fost magistrat; acum are o 
tumoare inoperabili care-i creşte în coloana vertebrală, aşa 
că se mută intr-o casă de îngrijire din celălalt capăt ai oraşului. 
Se înţeleg asupra unui preţ decent; vânzâtoarea nu forţează 
mâna tinerei perechi pe cât ar fi putut s-o facă. în ziua când 
semnează contractul, pe când Kirsten se aventurează în dor
mitor ca sâ facă nişte măsurători, bătrâna îl opreşte pentru o 
clipă pe Rabih, cu o mână osoasă, dar remarcabil de puternica.

— Să te porţi frumos cu ea, bine? îi spune apoi. Chiar 
daci uneori crezi ci n-are dreptate.

Şase luni mai târziu, află amândoi ci vânzâtoarea s-a stins.
Au ajuns în punctul unde, în mod normal, povestea lor -  

f ir i nimic abisal -  ar trebui să se apropie de sfârşit. Provo
carea romantismului a rămas în urmă. Dc acum încolo, viaţa 
va dobândi un ritm constant, repetitiv, în aşa fel încât la un 
moment dat le va veni greu sâ localizeze un anumit eveni
ment în timp, într-atât dc asemănători li se vor părea anii 
văzuţi din afară. Totuşi, povestea lor nu e nici pe departe gata: 
atâta doar că trebuie să stai mai mult timp în mijlocul apei 
şi sâ foloseşti o sită mai fină ca sâ cerni firicelele dc interes.

Intr-o sâmbătă dimineaţa, la câteva săptămâni după ce 
s-au instalat în apartamentul cel nou, Rabih şi Kirsten merg
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cu maşina la imensul magazin IKEA de ia marginea oraşului, 
să cumpere nişte pahare. Secţiunea de specialitate se întinde 
de-a lungul a două coridoare şi acoperă o multitudine de 
stiluri. în weekendul de dinainte, intr-un magazin nou de 
lângă Queen Street, au găsit repede o veioză care le-a plăcut 
amândurora, cu un suport de lemn şi abajur de porţelan. 
N-ar trebui să fie greu nici de data asta.

La puţin timp după ce intri in departamentul multicom- 
partimentat al articolelor de uz casnic, Kirsten decide c-ar 
trebui să cumpere un set din gama Fabulos -  păhărele fără 
picior care se îngustează uşor spre vârf şi au două bule albas- 
tru-violet în lateral -  şi pe urmă să se ducă direct acasă. Una 
dintre calităţile pe care i le admiră cel mai mult soţul ei este 
fermitatea. însă Rabih îşi dă scama repede că singurele pahare 
care se potrivesc într-adevăr cu masa din bucătărie sunt cele 
mari, neornate şi drepte din gama Godis.

Romantismul este filozofia consensului intuitiv. în  iubirea 
adevărată nu există nevoia obositoare de-a articula sau de-a 
spune lucrurilor pe nume. Când doi oameni sunt meniţi să tră
iască împreună, există pur ţi simplu — in cele din urmă — un 
sentiment înălţător ţi reciproc, in temeiul căruia ambele părţi 
văd lumea exact in acelaţi fel,

—  Chiar o să-ţi placă după ce ne-ntoarcem acasă, le despa
chetăm şi le punem lângă farfurii, te asigur. Sune m ai... dră
guţe, spune Kirsten, care ştie cum să fie fermă când situaţia 
o cere.

Pentru ea, paharele simple sunt genul de obiecte pe care 
le asociază cu cantinele şcolare şi închisorile.

— Ştiu ce spui, dar nu pot să nu cred că astea o să arate 
mai curate şi mai noi, răspunde Rabih, pe care orice obiect 
prea împodobit îl derutează.
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—  M i rog, nu putem să stăm toată ziua la discuţii, argu
mentează Kirsten, care şi-a tras mânecile puloverului în jos 
peste mâini.

—  Categoric, nu, întăreşte Rabih.
-— Atunci hai să luăm setul Fabulos şi să terminăm 

bâlciul, pune piciorul in prag Kirsten.
—  Parc-o prostie să fiu mereu de altă părere, dar chiar 

cred c-ar arata dezastruos.
—  Chestia e c i cu merg mult pe intuiţie.
—  Şi cu la fel, răspunde Rabih.
Deşi sunt amândoi la fel de conştienţi că ar fi o veritabilă 

pierdere de vreme să srea într-un raion de la IKKA şi să se 
certe pe o temă atât de măruntă cum c tipul de pahare pe 
care să-l cumpere (când viaţa e atât de scurtă, iar adevăratele 
ei imperative atât de mari), din ce în ce mai nervoşi şi spre 
interesul tot mai mare al celorlalţi cumpărători, stau intr-un 
raion de la 1KEA şi se ceartă pe îndelete pc tema paharelor 
pe care trebuie să le cumpere. După douăzeci de minute în 
care fiecare l-a acuzat pe celălalt că e cam prostuţ, abando
nează speranţa c-ar putea să cumpere ceva şi se întorc în par
care, iar Kirsten declară că arc de gând să-şi petreacă restul 
zilei bând din palma făcută căuş. Până ajung acasă, se uită 
amândoi pe parbriz fără să vorbească, cu tăcerea din maşină 
întreruptă din când de când doar de clincinitul unui far în 
momentul în care semnalizează stânga sau dreapta. Dobbie, 
căruia a început să-i placa să meargă cu ei, stă uşor speriat 
pc bancheta din spate.

Sunt oameni serioşi. In prezent, Kirsten lucrează la o pre
zentare cu ridul „Metode de aprovizionare în serviciile zonale", 
pentru care se va duce ia Dundee luna viitoare ca s-o susţină 
în faţa unui public compus din reprezentanţi ai autorităţilor 
locale. La rândul lui, Rabih a terminat o lucrare despre „Tecto
nica spaţiului în opera lui Christoph Alcxander". Cu toate
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acestea, cei doi se contrazic constant din cauza surprinzător 
de multor „flecuşteţe". De exemplu, care este temperatura 
ideală intr-un dormitor? Kirstcn c convinsă că are nevoie de 
mult aer curat noaptea, ca să-şi păstreze capul limpede şi 
energiile neatinse pentru a doua zi. Ar prefera ca în cameră 
să fie ceva mai rece (iar la nevoie şi-ar mai pune o bluză sau 
o pijama termală) decât înăbuşitor şi plin de microbi. Fereas
tra ar trebui să rămână deschisă. Numai că iernile au fost 
grele în copilăria lui Rabih din Beirut, iar adăpostirea din 
calea rafalelor de vânt a fost luată întotdeauna foarte în serios 
(chiar şi în război, familia lui a continuat să fie foarte sensibilă 
la curent). Intr-un fel, se simte în siguranţă, la adăpost şi chiar 
răsfăţat când jaluzelele sunt coborâte, draperiile sunt trase 
complet şi se formează condens între geamurile termopan.

Sau, ca să luăm un alt motiv de divergenţă, la ce oră ar 
trebui să plece de acasă ca să ia masa împreună (cu o ocazie 
specială) în timpul săptămânii? Kirstcn gândeşte astfel: rezer
varea e la opt, Origano e la nici cinci kilometri de casă şi 
drumul durează de obicei puţin, dar dacă se blochează traficul 
la giratoriul principal, cum s-a întâmplat ultima dată (când 
s-au dus să-i vadă pe James şi Mairi)? Oricum, n-ar fi o pro
blemă dac-ar ajunge un pic mai devreme. Ar putea să bea ceva 
în barul de alături sau chiar să facă o plimbare în parc; au 
multe de pus la punct. Cel mai bine ar fi ca taxiul să vină 
să-i ia la şapte, tn schimb, Rabih gândeşte astfel: o rezervare 
pentru ora opt înseamnă că putem ajunge la restaurant la 
opt şi un sfert sau la şi douăzeci. Trebuic să răspund la cinci 
e-mailuri lungi înainte să plec de la serviciu şi nu pot să fiu 
în largul meu dacă mă gândesc la diverse chestiuni practice, 
în orice caz, până la ora aia drumurile o să fie libere, iar taxi
urile vin întotdeauna mai devreme. Ar trebui să-l comandăm 
pentru opt.

Sau (un alt exemplu) care e cea mai buna strategie de-a 
spune o poveste la o petrecere destul de dichisită, să zicem,
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la Museum o f Scotland, unde au fose invitaţi de un clienr 
pe care Rabih trebuie să-I impresioneze? El crede c i trebuie 
respectate nişte reguli clare: întâi stabileşti unde se petrece 
acţiunea; pe urmă îi prezinţi pe participanţii principali şi le 
schiţezi dilemele, înainte să treci la o relatare rapidă şi directă, 
iar de acolo la concluzie (după care politeţea te obligă să laşi 
pe altcineva, preferabil pe directorul general, care a aşteptat 
răbdător). Kirsten, dimpotrivă, susţine că c mult mai antre
nant să-ţi începi povestea de pe la mijloc sau chiar de la sfârşit 
şi să ajungi de acolo la început. In felul ăsta, crede ea, audito
riul se alege cu o imagine mai bună a rolului şi mizei fiecărui 
personaj. Detaliile adaugă culoarea locală. Nu vrea chiar toată 
lumea să se treacă direct la chestiune. Iar pe urmă, dacă vezi 
că prima glumiţă prinde, de ce să n-o plasezi şi pe a doua?

Dacă oamenilor care-i ascultă (stând aproape de un stego- 
zaur uriaş ale cărui oase au fost găsite într-o carieră de lângă 
Glasgow la sfârşitul secolului al XlX-Iea) li s-ar cere părerea, 
probabil că n-ar avea mare lucru de obiectat împotriva nici 
uneia din abordări; pot fi valabile amândouă, ar afirma ci. 
Cu toate acestea, pentru Kirsten şi Rabih, în timp ce-şi revăd 
cu încăpăţânare prestaţia în drum spre garderobă, divergenţa 
arc un caracter mult mai critic şi mai personal: cum poate 
celălalt, sc întreabă fiecare, să priceapă ceva -  lumea, pe sine 
însuşi, pe partenerul de viaţă -  dacă sunt întotdeauna atât 
de haotici sau, exact la polul opus, atât de înregimentaţi? 
însă lucrul care sporeşte cu adevărat intensitatea e un gând 
nou, care se iveşte ori de câte ori sc manifestă o tensiune: 
cum să suporţi aşa ceva o viaţă întreagă?

Tolerăm complexitatea -  ţi, prin urmare, avem înţelegere 
pentru dezacord ţi pentru rezolvarea lui răbdătoare — în majori
tatea aspectelor importante ale vieţii: comerţ internaţional, imi
graţie, oncologie. .. în  schimb, în cazul existenţei domestice,
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avem tendinţa fatidică de-a presupune din capul locului că e 
vorba de ceva lejer, care la rândul lui ne provoacă o aversiune 
încordată faţă de negocierile amânate. N i s-ar părea cu adevărat 
straniu să organizăm un summit de două zile pentru amena
jarea unei băi ţi de-a dreptul absurd să apelăm la un mediator 
profesionist care să ne ajute să stabilim momentul optim în care 
să plecăm de acasă ca să luăm masa în oraţ.

„M-am însurat cu o nebună", îşi spune el, deopotrivă spe
riat şi autocompătimitor, pe când taxiul străbate cu viteză 
străzile pustii de la periferic. Partenera Iui, la fel de indignată, 
stă cât de departe poate să stea pe bancheta din spate a unui 
taxi. în imaginaţia lui Rabih nu e loc pentru tipul de dez
acord conjugal în care e implicat la ora asta. Teoretic, e pe 
deplin pregătit pentru dezacord, dialog şi compromis, dar 
nu pentru asemenea prostii. N-a citit şi n-a auzit despre cio
rovăieli atât de mari din cauza unui amănunt atât de neim
portant. Faptul că ştie despre Kirsten c-ar putea să fie glacială 
şi distantă cu el până la felul doi nu face decât să-i sporească 
agitaţia. îi aruncă o privire şoferului imperturbabil — afgan, 
dacă se ia după steguJeţui de plastic lipit de bord. Oare ce-o 
crede despre o asemenea gâlceava intre doi oameni care nu 
sunt siliţi să supravieţuiască sărăciei sau genocidului tribal? 
în propriii lui ochi, Rabih este un bărbat foarte cumsecade, 
căruia din păcate nu i s-au oferit ocaziile potrivite în care 
si-şi arate cumsecădenia. I-ar veni incomparabil mai uşor să 
doneze sânge pentru un copil rănit din Badakhshan sau să 
ducă apă unei familii din Kandahar decât să se aplece într-o 
parte şi să-i ceară iertare soţiei.

Nu toate preocupările domestice presupun acelaţi prestigiu. 
Poţi să arăţi ridicol foarte repede fiindcă pui mare preţ pe cât 
zgomotface partenerul când mănâncă cereale sau pe cât e cazul
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să păstrezi revistele vechi înainte să scapi de ele. Nu e greu să 
umileşti pe cineva care se cramponează de reguli precise legate 
de felul cum pui vasele în maşina de spălat vase sau de cât de 
repede trebuie pus untul înapoi în frigider după ce l-ai folosit. 
Când tensiunilor care ne chinuie le lipseşte farmecul, suntem 
la mila cebr care ar vrea să ne considere preocupările meschine 
şi ciudate. Putem să devenim frustraţi şi totodată prea neîncre
zători în demnitatea frustrărilor noastre ca să mai avem încre
dere să le scoatem în evidenţă cu calm pentru auditoriul nostru 
sceptic şi nerăbdător.

în realitate, ciorovăieliie „din nimic" apar rareori în căsni
cia lui Rabih ţi Kirsten. Mărunţişurile sunt de fapt probleme 
mari cărora nu li s-a acordat atenţia cuvenită. Disputele lor 
de zi cu zi sunt firele libere ce reflectă contrastele fundamen
tale ale personalităţilor lor.

Dacă ar fi fost un cercetător mai atent al propriilor lui 
angajamente şi dezamăgiri, Rabih ar R putut sâ-i spună (refe
ritor la temperatura aerului), de sub pilotă, „Când spui că 
vrei o fereastră deschisă în toiul iernii, asta mă sperie şi mă 
dă peste cap -  nu arăt fizic, cât emoţional. Mi se pare că c 
vorba aici de un viitor în care lucrurile de preţ vor fi călcate 
în picioare. Asta îmi aduce aminte de un anume stoicism 
sadic şi de un curaj vesel pe care le ai şi de care în general 
mă feresc. La un nivel subconştient, mă tem că nu-ţi doreşti 
aer curat şi că dc fapt ţi-ar plăcea sa mă arunci pe fereastră 
în felul tău minunat, dar brusc, rezonabil şi tulburător".

Iar dacă, la rândul ei, Kirsten şi-ar fi analizat la fel de atent 
viziunea despre punctualitate, probabil că l-ar fi înduioşat 
pe Rabih (şi pe şoferul afgan) spunând următoarele: „Până 
la urmă, modul în care insist să plecam atât de devreme e 
un simptom al fricii. Intr-o lume a aleatoriului şi a surpri
zelor, c o tehnică pe care mi-am pus-o la pună ca să mă păzesc 
dc anxietate şi de un sentiment profan şi de nenumit al ororii.
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Vreau să fiu punctuală aşa cum alţii râvnesc puterea şi dinu-o 
înclinaţie asemănătoare dc-a fi în siguranţă; faptul c logic, 
deşi nu din cale-afară, dacă mă gândesc că mi-am petrecut 
copilăria aşteptând un tată care n-a venit niciodată. £  felul 
meu nebunesc de-a încerca să nu-mi pierd minţile14.

După o asemenea contcxtualizare a nevoilor, în care fie
care partener a apreciat sursele de provenienţă a convingerilor 
celuilalt, ar fi putut apărea un alt tip de flexibilitate. Rabih 
ar fi putut sugera să plece spre Origano puţin după şase şi jumă
tate, iar Kirsten ar fi putut aranja ctanşeizarea dormitorului.

Fără răbdare pentru negocieri, avem parte de amărăciune: 
de mânia care a  uitat de unde vine. E  acolo un dcâlitor care 
vrea ca treaba să se facă acum ţi nu catadicseşte să explice de 
ce. E, tot acolo, şi un cicălit care nu mai are curaj să arate că 
rezistenţa lui sau a  ei se sprijină pe nişte contraargumente rezo
nabile sau probabil izvorăşte din anumite lacune personale 
înduioşătoare şi poate chiar scuzabile.

întâmplător, tocmai în toiul unei alte încontrări p>e tema 
ferestrei şi a temperaturii aerului, Kirsten primeşte un telefon 
de la prietena ei Hannah din Polonia, unde trăieşte cu par
tenerul ei de viaţă, iar Hannah întreabă „cum merge", refe
ri ndu-se la căsnicia lor, care tocmai a făcut un an.

Soţul lui Kirsten şi-a pus un palton şi o căciulă de Jănă 
ca să crească forţa protestului său împotriva nevoii de aer curat 
a soţiei, iar acum stă ghemuit intr-un colţ al camerei, cu 
pătura trasă peste el şi cu un aer de autocompătimire copilă
rească. Kirsten tocmai s-a referit Ia el, şi nu ţientru prima 
dată, spunându-i „fătălău".

—  Merge splendid, răspunde ea.
Oricât de la modă ar fi deschiderea referitoare la relaţii, 

e niţeluş delicat să trebuiască să recunoşti că s-ar putea — în
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duda atâtor prilejuri de reflecţie ţi de experimentare -  s-o 
fi ţinut langa ţi să te fi căsătorit cu cine nu trebuia.

—- Sunt aici cu Rabih, stăm cuminţei acasă şi citim, am 
cam rămas în urmă.

în realitate, nid Rabih, nici Kirsten nu deţin vreun adevăr 
ultim cu privire Ia felul cum se petrec de fapt lucrurile între 
ci. Vieţile lor presupun modificări constante ale stărilor de 
spirit. Intr-un singur weekend pot trece de la claustrofobie 
la admiraţie, de la dorinţă la plictiseală, de la indiferenţă la 
extaz, de la iritare la tandreţe. Să opreşti roata într-un punct 
anume ca să împărţi un verdict onest cu un terţ ar fi să rişti 
sa ţi se ceară, oricând dc-acum încolo, să faci o mărturisire 
care, privind în urmă, ar putea să reflecte doar o stare de spirit 
de moment -  dedaraţii triste, formulate cu o autoritate pe 
care cei mai fericiţi n-au cu ce s-o contracareze.

Atâta timp cât au grijă să nu existe martori ai luptelor pe 
care le duc în cuplu, Kirsten şi Rabih sunt liberi să nu 
trebuiască să deddă cât de bine sau cât de rău merg lucrurile 
între ci.

Relaţia prwocatoare obiţnuitd rămâne o tema neglijată in 
mod ciudat ţi inutil Lumina cade in mod repetat pe extreme -  
parteneriate pe deplin binecuvântate sau catastrofe ucigaţe 
aţa că e greu de ţtiut cum să înţelegem ţi cât de solitari trebuie 
sâ ne simţim cu pritrire la diverse lucruri, cum ar f i  ameninţările 
cu divorţul rostite în toiul nopţii, tăcerile îmbufnate, uţile trân
tite ţi actele de nesăbuinţă ţi de cruzime pe care le comitem zi 
de zi.

Ideal a rfi ca arta să ne dea răspunsurile pe care nu le primim 
de la oameni. Ba chiar s-ar putea ca acesta să fie  unul dintre 
punctele principale ale literaturii: să ne spună lucrurile pe care 
societatea in ansamblu se fereţte să le exploreze dintr-o pudoare 
exagerată. Cărţile importante ar trebui să fie  cele care ne fac  să
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ne întrebăm, cu uşurare şi recunoştinţă, cum a putut autorul 
să ştie atât de multe despre vieţile noastre.

însă de multe ori accepţia realistă a  ceea ce e de fap t o relaţie 
durabilă e slăbită în cele din urmă de tăcere, fie ea societală sau 
artistică. Aşa seface că ne imaginăm lucrurile ca fiin d  mult mai 
rele pentru noi decât pentru alte perechi. Nu numai câ suntem 
nefericiţi, dar nici măcar nu înţelegem corect cât de stranie şi 
de rară ar putea f i  forma noastră de nefericire. Sfârşim prin a  
crede că luptele noastre sunt mai degrabă semne că am comis o 
eroare neobişnuită şifundamentală decât probe că avem căsnicii 
care, în Unii mari, se desfăşoară exact aşa cum ne-am propus.

Sunt cruţaţi de amărăciunea continuă de către doua reme
dii de încredere. Primul este memoria slabă. E greu să-ţi 
aminteşti, pe la ora patru a unei după-amiezi de joi, ce anume 
a provocat de fapt furia manifestată în taxi cu o seară în urma. 
Rabih ştie că a fost ceva legat de tonul vag dispreţuitor al lui 
Kirsten, combinat cu felul nerecunoscător şi uşuratic în care 
a reacţionar la remarca Iui despre faptul că a trebuit să plece 
de la serviciu fără un motiv serios, însă între timp conturul 
precis al jignirilor s-a estompat, mulţumită luminii soarelui 
care a năvălit prin perdea la şase dimineaţa, vorbăriei de la 
radio despre staţiunile de schi, e-mailului plin de mesaje, glu
melor de la prânz, pregătirilor penrru conferinţă şi şedinţei 
de două ore pe tema felului cum avea să arate pagina de 
web -  lucruri care au reuşit împreună să contribuie la depă
şirea impasului aproape la fel de mult ca o discuţie directă 
şi matură.

Al doilea remediu e mai abstract: poate fi greu să rămâi 
furios timp foarte îndelungat, dat fiind cât de mare e univer
sul. La câteva ore după incidenrul din IKEA, pe la jumătatea 
după-amiezii, Rabih şi Kirsten pornesc într-o drumeţie pusă 
la cale de mult prin Lammesmuir Hills, la sud-est de Edin- 
burgh. Se aştern drumului tăcuţi şi supăraţi, insă treptat
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natura îi smulge din ghearele indignării reciproce, iar asta 
nu prin compasiune, ci printr-o sublimă indiferenţă. întin- 
zindu-se la nesfârşit în depărtare, create prin presarea rocilor 
sedimentare din perioada ordoviciană şi din cea siluriană (cu 
vreo 500 de milioane de ani înainte de înfiinţarea IKEA), 
dealurile sugerează cu tărie că lupta care le-a aprins atât de 
mult minţile în ultima vreme nu ocupă de fapt un loc atât 
de semnificativ şi nu înseamnă nimic dacă o contrapui mi
liardelor de ani pe care le atestă peisajul. Norii se plimbă Ia 
orizont fără să se oprească pentru a-şi cerceta sentimentul 
mândriei rănite. Nimic şi nimeni nu pare să dea două parale: 
nici familia de fugaci-de-ţărm care le dă ocol pe deasupra, nici 
corla, bccaţa, fluierarul auriu sau fâsa de luncă. Nici caprifo- 
iul, degetariţa sau clopoţeii, nici cele trei oi de lângă Fellcleugh 
Wood care pasc pe un mic petic de trifoi cu o concentrare 
gravă. Dat fiind că simt că s-au desconsiderat reciproc în cea 
mai marc parte a zilei, nu mai c cazul ca Rabih şi Kirsten să 
se simtă mici din cauza neliniştii pe care le-o provoacă nemăr
ginirea în care li se desfăşoară vieţile. Sunt din ce în ce mai 
dispuşi să râdă de propria lor neînsemnătate, aşa cum le este 
relevată de forţe neîmblânzite, mai puternice şi mai impre
sionante decât ale lor.

Orizontul nesfârşit şi dealurile străvechi ie sunt de un atât 
de mare ajutor, încât în clipa când ajung la un local din satul 
Duns, au uitat deja de ce trebuiau să Re supăraţi unul pe celă
lalt. Două ceşti de ceai mai târziu, se pun de acord să se îna
poieze cu maşina la IKEA, unde reuşesc în cele din urmă 
să aleagă nişte pahare pe care vor reuşi amândoi să le tolereze 
până la sfârşitul vieţii: douăsprezece bucăţi fără picior din 
gama Svalka.



îmbufnări

O  buna bucată de vreme, toţi ceilalţi li se par prisoselnici. 
Nu vor sâ-1 vadă pe nici unul dintre prietenii de care fiecare 
dintre ei a depins în anii lungi de dinainte să se cunoască, 
însă vinovăţia şi un fel dc curiozitate înnoită se dovedesc 
treptat mai puternice. Practic asta înseamnă că-i văd mai 
mult pe prietenii lui Kirsten, fiindcă ai Iui Rabih sunt risipiţi 
peste tot în lume. Gaşca lui Kirsten de la universitatea din 
Aberdccn se strânge la Bow Bar în fiecare vineri. E departe 
de apartamentul lor, la celălalt capăt al oraşului, dar oferă 
o gamă largă de whisky-uri şi de beri făcute de producători 
mici -  deşi în seara când Kirsten îl convinge pe Rabih să 
vină, cl bea apă minerală. Şi asta nu fiindcă l-ar obliga religia, 
trebuie să explice Rabih (dc cinci ori); pur şi simplu n-are 
chef de alcool.

—  „Soţ şi soţie", ce chestie! spune Catherine, cu o urmă 
de batjocură în voce.

Este împotriva căsătoriei şi reacţionează cel mai bine la 
oamenii care-i confirmă prejudecata. Bineînţeles, formula 
„soţ şi soţie" încă li se pare puţin ciudată inclusiv lui Rabih 
şi Kirsten. Şi ci o folosesc adeseori cu ghilimele ironice pentru 
a-şi pondera greutatea şi incongruenţa, fiindcă nu se simt 
deloc ca restul oamenilor pc care tind să-i asocieze acestor 
cuvinre, care amintesc de personaje mult mai vârstnice, mai 
aşezare şi mai nefericire decât se considera ei înşişi. „A venit 
doamna Khan“ , îi place lui Kirsten să strige când ajunge
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acasă, cochetând cu un concept care rămâne totuşi la limita 
plauzibilului pentru fiecare dintre ci.

—  Ia zi, Rabih, unde lucrezi? întreabă Murray, care e 
grosolan, arc barbă, lucrează în domeniul petrolului şi a admi
rat-o pe Kirsten în vremea studenţiei.

—  La o firmă de urbanistică, îi spune Rabih şi se simte 
ca o fată, aşa cum i se întâmplă uneori să păţească în prezenţa 
unor bărbaţi mai solizi. Ne ocupăm de spaţii civice şi de 
amenajări funciare.

—  Uşurei, frate, deja m-ai băgat în ceaţă, zice Murray.
-- E arhitect, îl lămureşte Kirsten. S-a ocupat şi de locuinţe,

şi de birouri. Şi sperăm să facă şi mai mult după ce se pune 
economia pe picioare.

— Am priceput, aştepţi să treacă recesiunea în colţul ăsta 
întunecos al regatului, înainte să ieşi înapoi la lumină şi sa 
ridici următoarea Marc Piramidă din Gizeh?

Murray chicoteşte puţin cam tare la propria poantă neiz
butită, însă nu asta îl deranjează pe Rabih, ci mai degrabă felul 
cum intră în joc Kirsten, lcgănându-şi în mănă ce i-a rămas 
din halba de bere, a plecând u-şi capul spre fostul prieten din 
studenţie şi râzând cu toată gura alături de el, ca şi cum chiar 
s-ar fi spus ceva nemaipomenit de amuzant.

Rabih tace în drum spre casă, pe urmă susţine că e obosit, 
răspunde cu vestitul „nimic*4 când e întrebat ce-a păţit, odată 
intraţi în apartamentul care încă miroase a zugrăveală proas
pătă, pentru ca pe urmă să se ducă hotărât In bârlogul cu 
patul şi să trântească uşa după el.

—  Hai, zău aşaî zice ea, ridicând vocea ca să se faci auzită. 
Măcar spune-mi ce-i cu tine.

La care el răspunde:
—  ’Te-n mâ-ta. Lasă-mă-n pace.
Aşa poate să sune frica uneori.
Kirsten îşi face un ceai, iar apoi intră în dormitor, insis

tând să-şi spună -  nu în deplină onestitate -  că habar n-are
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care e motivul pentru care proaspătul ei soţ (care chiar a ară
tat ca de pe altă lume la Bow Bar) poate fi atât de supărat.

Esenţa unei îmbufnări constă intr-un amestec derutant de 
furie intensă ţi de dorinţă la fe l de intensă de-a nu comunica 
motivul furiei. îmbufnatul simte nevoia disperată de a-l face 
pe celălalt să înţeleagă, ţi cu toate acestea rămâne ferm pe poziţii 
ţi nu-l ajută absolut deloc. însăţi dorinţa de-a explica formează 
nucleul jign irii: dacă partenerul are nevoie de o explicaţie, este 
limpede că nu e vrednicii) de mine. Ar trebui să adăugăm că 
este un privilegiu să f i i  destinatarul unei îmbufnări: asta în
seamnă că persoana cealaltă ne respectă ţi se încrede suficient în 
noi ca să presupună că-i înţelegem durerea nerostită. Este unul 
dintre cele mai stranii daruri ale iubirii.

In cele din urmă, ea se dă jos din pat şi bate la uşa bârlo
gului. Mama ei zice mereu că nu trebuie să te duci la culcare 
supărat. Kirsten încă îşi spune că nu înţelege ce se petrece.

—  Dragul meu, te porţi ca un copil de doi ani. Sunt de 
partea ta, ai uitat? Măcar explica-mi ce se-nrâmplă.

Iar înăuntrul cămăruţei ticsită dc cărţi despre arhitectură, 
copilul supradimensionat se întoarce pe partea cealaltă în pat 
şi nu se poate gândi la nimic altceva în afara faptului că n-o 
să cedeze -  la asta şi, irelcvant, la cât de ciudate par cuvintele 
gravate cu foiţă de argint pe cotorul unei cărţi de pe un raft 
din apropiere: MIES VAN DER ROHE.

Pentru el e o situaţie neobişnuită. A încercat din răsputeri, 
în relaţiile trecute, să fie cel căruia îi păsa ceva mai puţin, 
însă buna dispoziţie şi fermitatea lui Kirsten l-au distribuit, 
iată, în rolul opus. Acum e rândul lui să stea treaz şi să sc agite. 
De ce-l urau toţi prietenii ci? Iar ea ce-o vedea la ei? Şi de 
ce n-a sărit să-l ajure şi să-l apere?
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îmbufnarea este omagiul adus unui idealfrumos fi pericu
los, pentru care trebuie să ne întoarcem la începutul copilăriei: 
promisiunea înţelegerii fără  cuvinte. în  pântecul matern, n-a 
trebuit să explicăm niciodată. N i s-au îndeplinit toate dorinţele. 
Alinarea avea loc pur ţi simplu. Până la un punct, această idilă 
a  continuat in primii noţtri an i Nu era nevoie să ne facem cunos
cute nevoile: aveam oameni mari ţi cumsecade, care ghiceau 
tot ce ne trebuia. Vedeau dincolo de lacrimi, de neputinţa 
noastră de-a vorbi de confuzia noastră; găseau explicaţii pentru 
forme ale disconfortului cărora nu eram in stare s i le dăm glas.

Poate că tocmai ăsta e motivul pentru care, într-o relaţie, 
chiar ţi cei mai vorbăreţi dintre noi preferă să nu spună lucrurile 
pe fleau când partenerii noftri riscă să nu ne citească aţa cum 
trebuie. Doar citirea mută fi precisă a gândurilor poate trece 
drept semn adevărat că partenerul nostru e demn de încredere; 
doar când nu trebuie să explicăm avem certitudinea faptului 
că suntem infelefi cu adevărat.

Când nu mai poate să suporte, el intri pe vârfuri tn dor
mitor şi se aşază pe partea ci de pat. Arc dc gând s-o trezească, 
dar se răzgândeşte când îi vede chipul inteligent şi cumse
cade odihnindu-sc. Are gura deschisă uşor şi-i aude respiraţia 
slabă; firele fine de păr de pe braţ i se văd 1n lumina ce bate 
de pe stradă.

A doua zi de dimineaţă e rece, dar Însorit. Kirsten se dă 
jos din pat Înaintea lui Rabih şi pregăteşte două oui fierte 
moi, cite unul pentru fiecare, Împreună cu un coş cu felii 
dc scrumbie tăiate frumos, fşi coboară privirile spre salcia 
din grădină şi se simte recunoscătoare pentru lucrurile dc 
nădejde, obişnuite şi de zi cu zi. Când Rabih intră tn bucă
tărie, sfios şi ciufulit, tnccp în tăcere şi sfârşesc prin a-şi zâmbi 
unul altuia. La prânz, el îi trimite un e-mail: „Sunt puţin 
cam nebun. Iartă-mi” . Deşi aşteaptă să intre intr-o şedinţă
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de consiliu, ea ii răspunde imediat: „Ar fi f. plictisitor dacă 
n-ai fi. Şi pustiu*. Nu se mai aduce vorba de Îmbufnare.

A r f i  ideal sâ putem  râde în continuare, In cel mai blând 
f i i  cu putinţă, când suntem transformaţi in ţinta principală 
a furiei unui îmbufnat. Am  recunoaşte un paradox emoţionant. 
Chiar dacă are peste un metru optzeci ţi un loc de muncă stabil 
mesajul lui adevărat e tulburător de regresiv: .In  străfunduri, 
rămân un copil mic, iar in clipa asta am nevoie să-mi f i i  părinte. 
Am  nevoie să ghiceşti ce mâ face sâ sufăr cu adevărat, aţa cum 
făceau oamenii când eram bebeluş ţi  când m i s-au form at pri
mele idei despre iubire

Le facem cel mai mare hatâr iubiţilor noştri îmbufnaţi când 
suntem capabili să le tratăm infurierile aţa cum le-am trata 
pe cele ale unui copil mic. N e ataşăm atât de m ult de ideea că 
e un semn de condescendenţă sâ fim  consideraţi mai tineri decât 
suntem de fapt, încât pur ţi  simplu uităm c i uneori e cel mai 
mare privilegiu pentru cineva sâ privească dincolo de cui nostru 
adult ca să-l abordeze -  şi să-l ierte -  pe copilul dezamăgit, 
furios şi incapabil de exprimare pe care-l descoperă acolo.



Sex şi cenzurare

Stau într-un restaurant în care se duc uneori sâmbătă dimi
neaţa, unde comanda ouă prăjite, află ce s-a mai întâmplat 
în timpul săptămânii şi citesc ziarele. Astăzi Kirsten îi poves
teşte lui Rabih despre dilema prietenei sale Shona, al cărei 
iubit, Alasdair, a fost mutat pe nepusă masă cu serviciul în 
Singapore. Să meargă acolo cu el, se întreabă Shona (sunt 
împreună de doi ani), sau să rămână la clinica de stomato
logie din Inverness, unde tocmai a fost avansată? Oricum o 
suceşti, e o decizie care atârnă greu. însă explicaţia lui Kirsten 
decurge destul de lent şi nu întotdeauna linear, aşa că Rabih 
preferă să rămână cu ochii şi pe întâmplările consemnate în 
Daily R ecord în ultima vreme se petrec lucruri ciudate şi 
macabre în locuri cu denumiri din cale-afară de lirice: un 
suplinitor de istorie şi-a decapitat soţia cu o sabie străveche 
într-o casa dc lângă Lochgclly, pe când în Auchtermuchty 
poliţia caută un bărbat de cincizeci şi patru de ani care a făcut 
un copil cu propria lui fiică, în vârstă de şaisprezece ani.

—  Domnule Khan, dacă nu renunţi la ideea că tot ce-ţi 
spun e doar un zgomot de fond pe care poţi să-l opreşti după 
bunul tiu plac, te asigur că ce-a păţit biata femeie din Loch- 
gelly o să ţi se pară o zi la Disneyland prin comparaţie, spune 
Kirsten, care pc urmă îl împunge puternic in coaste cu un 
cuţit (bont).

însă pe Rabih nu-1 preocupă doar incestul din Fife şi situa
ţia delicată a Shonei. Există şi un al treilea lucru care-i solicită
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atenţia. Angelo şi Maria au acest restaurant de treizeci de ani. 
Tatăl iui Angelo, originar din Sidlia, a fost deţinut pe Insulele 
Orkney în al Doilea Război Mondial. Cei doi au o fotă de 
douăzeci şi unu de ani, Antonella, care tocmai a absolvit (cu 
succes) cursul de catering şi ospitalitate de la North East 
Scotland C!!ollege din Abcrdeen. Până când i se va oferi ceva 
mai consistent, dă o mână de ajutor la restaurant, făcând turc 
îmrc bucătărie şi zona meselor, ducând câteodată chiar şi 
patru comenzi şi avertizându-i mereu pe clienţi că farfuriile 
sunt foarte fierbinţi, în timp ce se deplasează graţios printre 
mese. E înaltă, puternică, veselă şi extrem de frumoasă. Spo- 
rovăieşte dezinvolt cu clienţii obişnuiţi despre vreme, iar cu 
unii dintre cei care-o cunosc de când era mică, despre ulti
mele noutăţi din viaţa ei. Acum n-are pe nimeni, le infor
mează ea pe cele două doamne vârstnice şi vioaie de la masa 
de vizavi, adăugând câ n-o deranjează câtuşi de puţin şi 
lămurindu-lc câ nu, n-o sâ încerce niciodată să-şi aranjeze 
întâlniri pe Internet, nu sunt genul ei. Poarta la gât un cru
cifix surprinzător de mare, fixat pe un lănţişor.

în timp ce Rabih o priveşte, şi fără să vrea să se întâmple 
aşa ceva, o pane a minţii lui se decuplează de la răspunderile 
normale şi începe sâ genereze o serie de imagini neaşteptate: 
scările înguste din spatele espressorului, care duc la etajul de 
deasupra; cămăruţa Antonellei, plină de cutii încă nedespa
chetate de la colegiu; o rază a luminii matinale prinzându-i 
părul negru ca smoala şi scoţându-i în evidenţă pielea deschisă 
la culoare; hainele aruncate grămadă pe un scaun şi Antonella 
însăşi întinsă pe pat, cu picioarele ei lungi şi musculoase larg 
deschise, goală, punând doar crucifixul.

în Occident, datorăm cretinismului ideea că s-ar cuveni 
ca sexul să aibă loc doar in prezenţa iubirii. Religia insistă câ 
doi oameni care ţin unul la celălalt trebuie să-ţi rezerve corpurile
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fi privirile pentru ei ţi numai pentru ei. Să nutrqti gânduri 
sexuale faţă de străini înseamnă să abandonezi spiritul adevărat 
a l iubirii ţi să-l trădezi pe Dumnezeu. precum ţi propria ta con
diţie umană.

Aceste precepte, deopotrivă miţcâtoare ţi severe, nu s-au eva
porat integral odată cu declinul credinţei care le-a sprijinit cândva. 
Deposedate de argumentele lor explicit teiste, ele p ar să f i  fost 
absorbite in ideologia romantismului, care acordă un loc la fe l 
de prestigios conceptului de fidelitate sexuală din cadrul ideii 
de iubire. Monogamia a  fost declarată o expresie necesară ţi 
supremă a virtuţii ţi a  implicării emoţionale chiar ţi in lumea 
seculară. Epoca noastră a  susţinut intr-un modfrapant abaterea 
esenţială a unei concepţii religioase mai vechi: convingerea că 
iubirea adevărată trebuie să atragă după sine ofidelitate sexuală 
fă ră  rezerve.

Rabih şi Kirstcn se Îndreaptă spre casă, mergând încet, 
ţinlndu-sc de mână şi oprindu-sc din când in când să caşte 
gura în câte-un magazin. O  să fie o zi nemaipomenit de 
caldă, iar marea pare turcoaz, aproape tropicală. E rândul lui 
Kirsten sâ intre prima la duş şi, după ce termină amândoi, 
se vâră înapoi în pat, cu sentimentul că, după o săptămână 
lungă şi grea, merită să se răsfeţe puţin.

Le place să scornească poveşti când fac sex. Unul din ci 
începe, celălalt preia şi pe urmă pasează înapoi pentru dez
voltare. Scenariile pot să devină extreme. „S-au terminat orele 
şi clasa e goală", începe odată Kirstcn. „Mi-ai spus să rămân 
după ore, ca să ne uităm la lucrarea mea. Sunt timidă şi roşesc 
uşor -  moştenirea unei educaţii catolice stricte..." Rabih 
adaugă detalii: „Sunt profesorul de geografie şi am ca speciali
zare gheţarii. îmi tremură mâinile. Iţi aring genunchiul stâng 
şi nici nu îndrăznesc să cred că ..."

Până acum, au compus împreună poveşti în care apar un 
alpinist rătăcit şi o doctoriţă ingenioasă, prietenii lor Mikc
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ţi Bel, precum şi o femeie pilot şi pasagerul ei rezervat, dar 
curios. Prin urmare, nu există nimic neobişnuit ca structură 
în impulsul care-1 face de dimineaţă pe Rabih să înceapă o 
naraţiune care implică o chelneriţă, un crucifix şi o chingă 
de piele.

Deţi dogma creştin-romanticâ se luptă adeseori ca să sefacă 
auzită in cercurile respectabile, alternativa ei postulează că sexul 
fi iubirea ar trebui să fie  mereu inseparabile. Poziţia libertină 
respinge orice legătură inerentă sau logică între iubirea pentru 
cineva ţi nevoia fidelităţii sexuale neabătute fa ţă  de acea per
soană. Ea susţine că poate f i  absolut firesc ţi chiar sănătos ca 
din când tn când partenerii dintr-un cuplu să facă sex cu străini 
pentru care nu simt mare lucru, dar fa ţă  de care manifestă o 
atracţie puternică. Sexul nu trebuie să se lege întotdeauna de 
iubire. Uneori, susţine această filozofie, el poate f i  o activitate 
pur fizică, aerobică, la care se recurge fără  strop de implicare 
emoţională. A rfi, susţin adepţii acestei idei, la f i i  de absurd să 
presupui că un om ar trebui să facă sex doar cu persoana pe 
care-o iubeţte cum ar f i  să le dai voie doar celor care formează 
cupluri implicate să joace ping-pong sau să facă jogging împreună.

In ziua de azi, acest punct de vedere se află intr-o minoritate 
zdrobitoare.

Rabih fixează scena:
—  Bun, suntem intr-un orăşel din Italia, poate la Rimini, 

şi tocmai am mâncat o îngheţată, eventual de fistic, când o 
remarci pe chelneriţă, care c sfioasă, dar prietenoasă intr-un 
fel foarte firesc, care e în acelaşi timp mămos şi fascinant de 
virginal.

—  Adică Amonclla.
—  Nu neapărat.
— Rabih Khan, taci din gură! i-o taie Kirstcn.
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—  în regulă. Atunci, Antonella. Ii sugerăm Antonellei 
ca, după ce iese din schimb, să vină cu noi la hotel fi să bea 
o grappa. E măgulită, dar sc şi jenează un pic. Vezi tu, are un 
iubit, Mario, mecanic la garajul din cartier, care e foarte gelos, 
dar în aceiaşi timp remarcabil de nepriceput In ale sexului. 
Sunt unele lucruri pe care Antonella vrea să le testeze dc-o 
veşnicie, dar el pur ţi simplu refuză să le încerce. Ea nu poate 
sa şi le scoată din cap şi în mare parte ăsta e motivul pentru 
care acceptă oferta noastră neobişnuită.

Kirsten tace.
—  Acum suntem la hotel, înti-o cameră în care e un pat 

mare, cu un căpătâi de bronz de modă veche. Ea are o piele 
foarte moale. Deasupra buzei de sus i se vede o urmă de ume
zeală. I-o lingi, iar pe urmă îţi plimbi uşor mâinile In jos pe 
corpul ei, continui Rabih. încă poartă şorţul, pe care o ajuţi 
să şi-l dea jos. Ţ i sc parc dulce, dar în acelaşi timp vrei s-o 
foloseşti mai ostăşeşte. Şi aici intră în joc chinga de piele. Ii 
scoţi sutienul -  c negru, sau nu, poate gri -  şi te apleci ca 
să-i iei un sân în gură. I s-au întărit sfârcurile.

Kirsten continuă să tacă.
—  îţi cobori mâna şi ţi-o vâri în chiloţeii ci italieni nemai

pomenit de dantelaţi, vorbeşte el mai deparre. Dintr-odata, 
îţi vine s-o lingi între picioare, aşa că o pui să stea în patru 
labe şi începi s-o pătrunzi cu limba pc la spate.

între timp, tăcerea copovestitorului obişnuit al lui Rabih 
a devenit apăsătoare.

—  Te simţi bine? o întreabă el.
—  Da, mi-e bine, doar că ... nu ştiu... e cam ciudat să 

te gândeşti la Antonella în felul ăsta -  şi cam pervers, drept 
să-ţi spun. E o persoană foarte drăguţă. O  ştiu de când dădea 
examen la liceu, iar acum părinţii ei sunt nespus de mândri 
de felul cum a absolvit. Nu-mi place povestea asta cu bărbatul 
măsliniu care se excită uitându-se la două femei care sc ling
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una pc alta până la orgasm. Serios, Sfbuf, mi se pare stupid 
şi porno. Cât despre chestia anală, sinceră să fiu...

—  îmi parc rău, ai dreptate, e ridicol, o întrerupe Rabih, 
simţindu-se dintr-odată idiot de-a dreptul. Să uităm că am 
spus ceva. N-ar trebui să lăsăm o asemenea poveste să-şi facă 
Ioc între noi şi Brioschi Cafc.

Romantismul n-a sporit doar prestigiul sexului monogam; 
in acelaţi timp, el a  făcut ca interesul pentru sexul cu altcineva 
să pară invariabil prostesc ţi fard suflet A nedefinit puternic sensul 
impulsului de-a face sex cu altcineva decât cu partenerul obiţ- 
nuit. A transformat fiecare formă de interes extramarital intr-o 
ameninţare fi -  adeseori — în ceva foarte apropiat de catastrofa 
emoţională,

tn fantezia din mintea lui Rabih ar fi putut R o afacere 
extrem de tandră şi de uşoară. EI şi Kirsten ar fi sporovăit 
cu Antonclla în restaurant, ar fi recunoscut top trei tensiunea 
şi atracţia, iar pc urmă, fără să stea prea mult pe gânduri, 
s-ar fi întors împreună pe Merchiston Avenue. Antonclla 
şi Kirsten s-ar fi dedat jocurilor sexuale o vreme, cu el privin- 
du-le dintr-un fotoliu, după care i-ar fi luat locul lui Kirsten 
şi ar fi făcut sex cu Antonella. Ar fi fost ceva cald, excitant şi 
absolut fără importanţă din punctul de vedere al căsniciei 
şi al iubirii esenţiale a lui Rabih pentru Kirsten. Apoi el ar fi 
condus-o pc Antonella înapoi la restaurant şi nici unul din
tre ei n-ar mai fi pomenit vreodată episodul. N-ar fi existat 
nici melodramă, nici posesivitatc, nici vinovăţie. De Crăciun, 
el şi Kirsten ar fi putut să-i cumpere un panettone şi să-i 
trimită o ilustrată pe post de mulţumiri pentru orgie.

Cu toată atmosfera liberală a timpurilor noastre, ar f io  nai
vitate să presupunem că deosebirea dintre „ciudat" ţi „normal“
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a dispărut. Ea este la fe l de sigură ca întotdeauna, aşteptând 
să-i intimideze şi sâ-i trimită tnapoi în formaţie pe cei care ar 
contesta limitele normative ale iubirii ţi sexului. Acum ar putea 
trece drept „ normal" să porţi pantaloni scurtaţi cu foarfecă, să-ţi 
arăţi buricul, să te căsătoreşti cu persoane de orice sex şi să te 
uiţi la un pic de porno pentru amuzament, dar rămâne totodată 
indispensabil de „normal"să crezi că iubirea adevărată ar trebui 
săfie monogamă şi că dorinţele pe care le ai trebuie să se concen
treze asupra unei singure persoane. A nega acest principiu fonda
tor înseamnă a  risca să ţi se pună, in public sau în cadru privat, 
ştampila celui mai descurajator, caustic şi scandalos epitet dintre 
toate: pervers.

Rabih se situează ferm în afara categoriei comunicatorilor 
buni. Deşi are nişte păreri foarte ferme, a descoperit cu mult 
timp în urmă că drumul spre exprimarea lor e plin de obsta
cole şi inhibiţii. Când Ewen, şeful lui, anunţă o noua strategie 
corporatistă, care presupune concentrarea mai degrabă pe 
sectorul petrolier decât pe contractele cu autorităţile locale, 
Rabih nu solicită -  cum poate ar face alţii -  o întrevedere 
de o jumătate de oră în sala de şedinţe de la ultimul etaj, 
cu vedere spre Carlton HUI, ca să-i explice motivele pentru 
care s-ar putea ca aceasta schimbare de politică să nu fie doar 
greşită, ci periculoasă de-a binelea. în loc de asta, nu spune 
mare lucru, mârginindu-se la câteva aforisme şi imaginân- 
du-şi că, înrr-un fel sau altul, ceilalţi ii vor deduce părerea. 
La fel când îşi d i seama că Gemma, o începătoare care î-a 
fost repartizată să-l ajute, a greşir o mulţime de măsurători, 
simte o ditamai frustrarea interioară, dar nu i-o spune în 
faţă şi face toacă treaba singur, provocând uimirea tinerei 
faţă de cât de puţin arc de lucru la noul loc de muncă. Nu 
e secretos, dornic să ştie totul sub control sau retras din mo
tive ostile; pur şi simplu renunţă la ceilalţi oameni -  şi la
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capacitatea lui de a-i convinge de una sau alta -  cu o uşurinţă 
care nu foloseşte la nimic.

în restul zilei, după vizita la Brioschi Cafe şi povestea 
umilitoare despre Antonella, între Rabih şi Kirsten se simte 
acea tensiune care decurge uneori din sexul întrerupt. într-un 
cotlon al minţii, Rabih încearcă o dezamăgire şi o iritare cu 
care nu ştie ce să facă. în fond, nu e corect să începi s i  faci 
scandal fiindcă partenera ta nu cade pe spate în faţa ideii unei 
partide de sex în trei cu o proaspătă absolventă care ştie cum 
să aducă o farfurie cu ouă la masă şi se întâmplă să arate 
bine cu şorţ.

Lucrul care-iface pe oameni buni comunicatori este, în esenţă. 
capacitatea de-a nu f i  ţocaţi de aspectele mai problematice sau 
mai neobiţnuite ale propriilor naturi umane. Ei îţi pot contem
pla furia, sexualitatea ţi părerile nepopulare, incomode sau neele
gante fără  să-ţi piardă încrederea sau fă ră  să se prăbuţească 
în silă de sine. Pot vorbi limpede fiindcă au izbutit să-ţi dezvolte 
un simţ nepreţuit a l propriei lor acceptabilităţi. Le place în
deajuns de ei îrtţiţi ca să creadă că sunt demni de bunăvoinţa 
celorlalţi ţi că o pot obţine, cu condiţia să dispună de mijloacele 
prin care să se prezinte ca având doza optimă de răbdare ţi 
imaginaţie.

M ai mult ca sigur că, în copilărie, aceţti buni comunicatori 
au fost binecuvântaţi să aibă în ju ru l lor oameni care s-au ocu
pat de ei fără  să le ceară să fie  plăcuţi ţi perfecţi în absolut tot 
ce făceau. Se prea poate ca părinţii de acest tip să f i  acceptat 
ideea că uneori — cel puţin pentru o vreme — copiii lor puteau 
să fie  ciudaţi, violenţi, furioţi, josnici, ncobiţnuiţi sau triţti ţi 
cu toate acestea să-ţi merite locul din cercul iubirii familiale. 
Părinţii ar f i  creat astfel un izvor nepreţuit de curaj din care 
acei copii ar f i  putut să bea până la urmă ca să reziste la măr
turisirile ţi la conversaţiile directe ale vieţii de adult.
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Tatăl lui Rabih cra taciturn şi sever. Venind imediat după 
generaţia celor care scăpaseră de viaţa în sărăcie lucie şi de 
muncile câmpului dintr-un sătuc de lângă Baalbek, fusese 
primul din familie care fugise şi se dusese la universitate, deşi 
avea să păstreze şi sa transmită mai departe moştenirea lungă 
şi ancestrală a precauţiei în prezenţa autorităţii. Vorbitul cura
jos şi punerea în circulaţie a părerilor personale nu se numă
rau printre practicile obişnuite din familia Khan.

Nici educaţia prin comunicare practicată de mama lui 
Rabih nu a fost mai încurajatoare. Ea l-a iubit din suflet, dar 
a ţinut morţiş să-l facă sa fie intr-un anumit fel. Ori de câte 
ori se întorcea de la serviciul de la compania aeriană la atmo
sfera de nelinişte din Beirut şi din căsnicia ei, fiul îi vedea 
ridurile din jurul ochilor şi simţea că nu era cazul să-i facă 
şi mai multe probleme. Dorea mai mult ca orice s-o destindă 
şi s-o facă să râdă. Indiferent ce anxietăţi simţea, le ascundea 
din reflex. Treaba Iui era să-şi păstreze mama neafectată. 
Nu-şi permitea să-i spună prea multe lucruri dubioase, dar 
adevărate, despre el.

Ca urmare, Rabih a crescut percepând iubirea celorlalţi 
ca pe o răsplată pentru că a fost cuminte, nu pentru că a fost 
transparent. Ca adult şi ca hoţ, habar n-are cum să trans
forme părţile nenormative ale persoanei sale în ceva coerent. 
Nu e secretos şi ezitant nici din aroganţă, nici din sentimen
tul că soţia lui n-are nici un drept să ştie cine c de fapt; e 
vorba, în realitate, dc teroarea puri la gândul c i tendinţa lui 
de autodetesrare va fi intensificată până la un nivel insupor
tabil de prezenţa unui martor.

Dacă s-ar teme mai puţin de propria lui minte, Rabih 
ar putea să-şi împărtăşească dorinţele lui Kirsten, aşa cum 
un savant în ştiinţele naturii îi arată unui coleg o specie nouă, 
cu aspect ciudat, pe care s-o înţeleagă şi cu care să sc familia
rizeze împreună. Insă el simte instinctiv ca există o mul
ţime de lucruri pe care ar fi mai înţelept să nu le dezvăluie.
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Depinde prea mulr de iubirea lui Kirsten ca să-i întocmească 
o hartă a tuturor locurilor unde-1 duce libidoul lui în mod 
regulat. Astfel, ea nu află de femeia pe care soţul ei o admiră 
zilnic în spatele tejghelei chioşcului de ziare din gara Waverley, 
de curiozitatea pe care-a simţit-o faţă de prietena ei Rachel 
în seara când şi-a aniversat ziua de naştere, de rochia care-1 
excită intr-un magazin de pe Hanover Street sau despre o 
parte din chipurile care-i trec uneori prin minte, Iară să le 
cheme, când e în pat cu ea.

Prima perioadă ameţitoare de aventură sexuală şi de ones
titate deplină trece. Pentru Rabih e mult mai important acum 
si rămână atrăgător pentru Kirsten decât să fie un corespon
dent veridic al realităţii din viaţa lui lăuntrică.

Ascultătorii buni sunt la fe l de rari ţi de importanţi cum 
sunt comunicatorii buni. Cheia e, ţi aici, un grad neobişnuit 
de încredere — capacitatea de-a nu f i  deturnat ţi de-a nu ceda 
sub povara unor injbrmaţii care ar putea să conteste puternic 
anumite certitudini. Ascultătorii buni nu se agită din cauza 
haosului pe care ar putea să-l creeze ceilalţi în minţile lor pentru 
o vreme; au m ai fost în asemenea situaţii ţi ţtiu că, in cele din 
urmă, toate pot f i  puse la locul cuvenit.

însă vina nu e doar a lui Rabih. Din cauză că-i stau pe 
limbă cuvinte din categoria ciudat şi pervers, nici Kirsten nu 
contribuie la crearea unei atmosfere favorabile dezvăluirilor. 
Pe de altă parte, ea nu foloseşte aceste cuvinte din ranchiună 
sau din dispreţ, ci mai degrabă de teamă că, aprobând tacit 
fanteziile lui Rabih, ar putea ca până la urmă să le dea un 
spaţiu de manevră mai mare, lăsându-le astfel să le submi
neze iubirea.

în schimb, dac-ar fi avut altă stare de spirit şi dac-ar fi fost 
altă persoană, ar fi putuu spune ceva de genul următor în
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replici la scenariul soţului ei: „Natura visului ăstuia cu ochii 
deschişi e străini, nefamiliară şi, drept să-ţi spun, dezgustă
toare pentru mine, dar mă interesează oricum să te ascult, 
fiindcă mi se pare mai importantă capacitatea mea de-a mă 
adapta felului tău dc-a fi decât confortul meu relativ, Per
soana care se gândeşte chiar în clipa asta la Antonclla e aceeaşi 
persoană cu care m-am măritat la Invemess şi totuna cu băie
ţelul care priveşte lumea cu ochi mari din fotografia de pe 
comodă. îl iubesc şi refuz sa cred lucruri rele despre el, indife
rent cât m-ar tulbura uneori gândurile lui. Eşti prietenul meu 
cel mai bun şi vreau să-ţi cunosc mintea şi să ajung să mă 
împac cu toate ramificaţiile ei stranii. N-o să reuşesc niciodată 
să fac sau să fiu tot ce vrei -  şi nici invers dar mi-ar plăcea 
să cred că putem fi tipul de oameni care îşi spun unii altora 
cine sunt de fapt. Alternativa înseamnă tăcere şi minciuni, 
care sunt adevăraţii duşmani ai iubirii9.

Sau, dimpotrivă, ar fi putut dezvălui vulnerabilitatea care 
s-a aflat tot timpul in spatele iritabilitâţii ci: „Aş vrea să pot 
fi totul pentru tine. Aş vrea să nu simţi asemenea nevoi care 
n-au dc-a face cu persoana mea. Bineînţeles, nu cred că 
fanteziile tale despre Antonella sunt respingătoare; pur şi 
simplu vreau să nu existe -  niciodată -  acel altcineva ima
ginat. Ştiu că-i o nebunie, dar ce-mi doresc cel mai mult e 
să fiu In stare să te satisfac doar eu“ .

In viaţa reală, Rabih n-a vorbit, iar Kirsten n-a ascultat. 
In schimb, s-au dus la film şi au petrecut o scară cum nu se 
poate mai plăcută. Cu toate acestea, în sala motoarelor din 
relaţia lor începuse deja să clipească semnalul dc avarie.

Tocmai faptul că nu mai auzim marc lucru de la partenerul 
nostru care să ne înspăimânte, să ne şocheze sau să ne dezguste 
ar trebui să ne îngrijoreze, căci s-ar putea să fie  semnul cel mai 
sigur că suntem minţiţi cu delicateţe sau că suntem feriţi de
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imaginaţia celuilalt, fie  din cumsecădenie, fie din teama emoţio
nantă de-a ne pierde iubirea. Asta ar putea să însemne că, in 
ciuda propriibr noastre impulsuri, ne-am închis urechile in faţa  
informaţiilor care nu reuţesc să se conformeze speranţelor noastre, 
care, prin urmare, vor f i  puse de-acum încolo intr-un pericol 
ţi mai mare.

Rabih se resemnează cu postura celui înţeles doar parţial 
ţi, în mod inconştient, cu postura celui care îşi învinovăţeşte 
soţia că n-a acceptat acele aspecte ale Brii lui pe care n-arc 
curaj să i le explice. în ce-o priveşte, Kirsten preferă să nu aibă 
niciodată curajul să-şi întrebe soţul ce se petrece de-adevă- 
ratelea în mintea lui sexuală, dincolo de rolul care-i revine 
ei, şi decide să nu analizeze foarte atent motivele pentru care 
ii este atât de frică să afle mai multe.

Cât despre subiectul cu părul negru ca pana corbului din 
fantezia lui Rabih, numele său nu mai apare multă vreme 
în conversaţiile dintre soţi, până când Kirsten se întoarce 
intr-o zi după ce-a băut o cafea la Brioschi Cafe şi aduce 
veşti. Antonclla s-a mutat în nord ca să lucreze ca reccpţio- 
nistă-şda la un mic hotel de lux din Argyll, pe coasta vestică, 
şi s-a îndrăgostit lulea de una dintre menajerele de acolo, o 
tânără olandeză cu care -  spre marea surpriză a părinţilor la 
început şi spre marea lor bucurie la final -  are de gând să se 
căsătorească peste câteva luni, într-o ceremonie fastuoasă, 
în oraşul Apeldoorn. Rabih primeşte informaţiile simulând 
aproape convingător indiferenţa totală. A ales iubirea In 
dauna libidoului.



Transfcranţâ

După doi ani de căsnicie, slujba lui Rabih rămâne nesi
guri, vulnerabilă din cauza fluxului aritmie al comenzilor şi 
a rizgândirilor bruşte ale clienţilor. Aşa că e din cale-afară 
de mulţumit la începutul lui ianuarie, când Arma câştigă un 
contract important şi pe termen lung peste graniţă, în Anglia, 
mai precis în South Shields, un oraş care încearcă să supravie
ţuiască, aflat la sud-est de Edinburgh, la două ore şi jumătate 
de mers cu trenul. Misiunea este să transforme zona cheiului 
şi o adunătură de hale industriale abandonate într-un parc, 
un restaurant şi un muzeu care să găzduiască un artefact 
maritim local, The Tyne% a doua barcă de salvare din Anglia 
ca vechime. Ewen îl întreabă pe Rabih dacă vrea să coordo
neze proiectul -  o onoare deosebita, dar în acelaşi timp una 
care înseamnă că, timp de o jumătate de an, va trebui să pe
treacă uei nopţi pe lună departe dc Kirstcn. Bugetul e redus, 
aşa că Rabih se instalează la Premier Inn din South Shields, 
un stabiliment cu preţuri destul dc mici, făcut sendviş între 
o închisoare de femei şi un depozit de mărfuri. Seara mănâncă 
singur la Taybarns, restaurantul hotelului, unde o bucată 
de costiţă afumată luceşte sub lămpile din zona de tranşare.

în timpul celei de-a doua vizite acolo, autorităţile locale 
o dau cotită cu privire la tot felul de probleme. Toţi sunt prea 
îngroziţi ca să ia decizii importante, iar întârzierile sunt puse 
pe seama mai multor reglementări imposibil de înţeles; e 
un miracol până şi faptul că au reuşit să ajungă până aici.
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In asemenea momente, lui Rabih începe să-i zvâcnească o 
venă la gât. Puţin după ora nouă, plimbându-se pe mocheta 
sintetică in şosete, o sună pe Kirsten din camera lui în tonuri 
de castaniu şi violet. „Tedde14, o salută el. „încă o zi de şedinţe 
timpitoare şi de idioţi de la primărie care fac probleme fără 
motiv. Mi-c tare dor de tine. Aş da bani grei să mă ţii un 
pic în braţe.** Urmează o pauză (el arc impresia că aude kilo
metrii care-i despart), după care ea îi spune cu o voce neutri 
că trebuie să-şi treacă numele pe poliţa de asigurare a maşinii 
până la 1 martie, adăugând ci vecinul lor vrea să stea de vorbă 
cu ei despre burlan, cel dinspre grădină -  moment în care 
Rabih repetă, blând, dar ferm, câ-i e dor de ea şi că ar vrea să 
Re împreună. în Edinburgh, Kirsten stă încolăcită la un capăt 
al canapelei, capătul „luiu, îmbrăcată cu puloverul lui şi 
ţinând în poala un bol cu ton şi o felie de pâine prăjită. Tace 
din nou, iar când îi răspunde lui Rabih o (ace cu un „da“ sec, 
care sună gospodăreşte. E păcat că n-o vede cum se strădu
ieşte să nu plângă.

Şi nu c prima situaţie de acest fel. Ceva cam la fel de glacial 
s-a întâmplat ultima dată când Rabih a fost aici, şi altă dată 
când a plecat în Danemarca la o conferinţă. Arunci a acuzat-o 
că se poartă ciudat la telefon. Acum e doar jignit. N-a făcut 
decât să pledeze rezonabil pentru căldură, şi iată-i pe amândoi 
părând dintr-odata în impas. Rabih se uită pe fereastră la 
închisoarea de vizavi. Ori de câte ori pleacă, i se pare că ea 
încearcă să mărească distanţa concretă dintre ei, pe uscat sau 
pe apă. îşi doreşte să găsească o calc prin care să ajungă la ea 
şi se întreabă ce-ar fi putut s-o facă să devină atât de distantă 
şi de greu disponibilă. Nici Kirsten nu ştie prea bine. Se uită 
cu ochii înlăcrimaţi la scoarţa unui copac bătrân şi bătut de 
vremuri din dreptul ferestrei, gândindu-se cu o concentrare 
ieşită din comun la un dosar pe care trebuie neapărat să-l 
ducă la serviciu a doua zi.
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Structura se prezintă cam în felul următor: o situaţie sau 
o remarcă aparent banală declanşează din partea unuia dintre 
partenerii din cuplu o reacţie care nu pare intru totul legitimă, 
fiindcă e neobişnuit de plină de enervare sau nelinişte, de irita- 
bilitate sau răceală, de panică sau reproş Persoana aflată la pri
mire e buimăcită: în fond, n-a fost nimic altceva decât dorinţa 
unui rămas-bun afoctuos, una sau două farfurii lăsate nespălate 
în chiuvetă, o glumiţă pe seama celuilalt sau o întârziere de 
câteva minute. Şi-atunci, de unde şi până unde reacţia asta 
stranie şi întru câtva exagerată?

Comportamentul e ilogic dacă încerci să-l înţelegi în funcţie 
de faptele ca atare. E  ca şi cum un aspect a l scenariului de fa ţă  
şi-ar lua energia dintr-o altă sursă, ca şi cum ar declanşa fără  
să-şi dea seama un tipar de comportament pe care persoana 
cealaltă l-a pus pentru prima dată în joc cu mult timp în urmă, 
ca să preîntâmpine o anumită ameninţare, care a fost rcevocată 
acum subconştient. Cel care a avut reacţia exagerată e răspun
zător, cu un termen luat din psihologie, de „transferanţa " unei 
emoţii din trecut asupra cuiva din prezent -  care poate că n-o 
merită intru totul

în mod ciudat, minţile noastre nu se pricep mereu să-şi dea 
seama în ce eră se află. Tresar cam uşor, ca un om care a  fost 
cândva victima unei spargeri, iar acum ţine o armă pe noptieră 
şi se trezeşte speriat la fiecare foşnet.

Lucrul ţi mai rău pentru cei iubiţi care se găsesc in apropiere 
este că oamenii prinşi în capcana transforanţei nu au nici o moda
litate uşoară prin care să ştie -  şi cu atât mai puţin să explice -  
ce pun la cale; ei pur şi simplu simt că reacţia pe care-o au este 
cum nu se poate mai adecvată situaţiei. S-ar putea ca parte
nerii lor, pe de altă parte, să ajungă la o concluzie diferită şi mai 
puţin măgulitoare, şi anume că au de-a face cu nişte oameni 
ciudaţi, ba poate chiar puţin nebuni.
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Tacă! lui Kirsten o părăseşte când are şapte ani. Pleacă 
de acasă fără vreun avertisment sau explicaţie. Chiar în ziua 
dinaintea plecării se joacă de-a cămila pe parchetul din sufra
gerie şi o cară în spinare în jurul canapelei şi fotoliilor. înainte 
de culcare, îi citeşte dintr-o carte germană de poveşti popu
lare despre copii singuri şi mame vitrege ticăloase, despre magic 
şi pierdere. îi spune că sunt doar poveşti. Şi pe urmă dispare.

Ar fi putut să existe multe reacţii. A ei e să nu simtă. 
Nu-şi permite s-o fjuă. Doar îi merge grozav, asta spune toata 
lumea -  profesorii, cele două mă tuşi, consilierul la care se 
duce de la o vreme. La şcoală chiar are rezultate mai bune. 
însă pe dinăuntru nici nu poate R vorba de gestionarea situa
ţiei: ai nevoie de o anumită forţă ca să plângi, de încrederea 
că până la urmă o să-ţi poţi stăvili lacrimile. Ea nu-şi îngăduie 
luxul de-a se simţi un pic tristă. Pericolul e că s-ar putea face 
ţăndări şi că pe urmă n-ar şti cum sa se recompună. Ca să îm
piedice aşa ceva, îşi cauterizează rănile, cum se pricepe mai 
bine, încă de pe la şapte ani.

Acum poate să iubească (în felul d), dar lucrul pe care nu-1 
suportă e să-i Re prea dor de cineva, chiar dacă acel cineva 
se găseşte undeva în sud-est, într-un oraş aflat la două ore 
distanţă, şi chiar dacă ştie precis că o se întoarcă acasă peste 
câteva zile, cu trenul de 18.22.

Dar bineînţeles că nu poate să explice şi nici măcar să înţe
leagă acest obicei. Iar asta n-o face simpatică acasă. Ideal ar 
fi să aibă la dispoziţie un spirit păzitor cu puteri fermecate, 
care să oprească totul în loc chiar când Rabih începe sa se 
enerveze, pentru ca dupiă aceea să-l scoată pe furiş din hotelul 
ieftin şi să-l ducă pe sus, prin norii groşi din stratul inferior 
al atmosferei, spre Invernessul din urmă cu douăzeci şi cinci 
de ani, unde ar putea să se uite pe fereastra unei căsuţe şi în 
dormitorul mic în care o fetiţă îmbrăcată cu o pijama care imită 
o blană de urs stă la masă şi colorează pătrarele de pe o foaie
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mare de hârtie, încercând să n-o ia razna şi cu mintea golită 
din cauza unei amărăciuni prea copleşitoare ca s-o recunoască.

Dacă Rabih ar vedea această imagine a suferinţei stoice 
a lui Kirsten, compasiunea lui ar fi firească. Ar înţelege moti
vele înduioşătoare ale atitudinii ei distante şi şi-ar suprima 
imediat propria durere ca să-i ofere o tandră alinare şi com
pătimire.

Cum însă nu există nici un spirit care să aştepte şi să ve
gheze, şi prin urmare nici o poveste sensibilă şi mişcătoare 
care să ilumineze trecutul lui Kirsten la momentul oportun, 
lui Rabih nu-i rămâne decât să încerce să-şi explice reacţia 
ei lipsită de afecţiune -  o provocare care trezeşte în el o tenta
ţie previzibil irezistibilă de-a judeca şi de-a se simţi jignit.

Acţionam prea des pe baza unor scenarii produse de crizele 
de demult, pe care aproape că le-am uitat. Ne comportăm con
form unei logici arhaice care acum ne scapă, urmărind un sens 
pe care nu putem să-l desluşim cum se cuvine celor de care depin
dem cel mai mult. Eposibil să ne luptăm ca să ştim in ce perioadă 
a vieţii noastre ne găsim, cu cine avem de-a face de fap t şi ce 
fe l de comportament se cuvine să avem fa ţă  de persoana din 
fa ţa  noastră. Putem f i  nişte însoţitori destul de complicaţi.

Rabih nu diferă atât dc mult de soţia lui. Şi el interpre
tează constant prezentul prin distorsionaţi ale propriului trecut 
şi este mişcat de impulsuri demodate şi excentrice, pe care 
nu Ie poate explica nici sieşi, nici lui Kirsten.

Ce înseamnă, de exemplu, să vii acasă de la biroul din 
Edinburgh şi să găseşti un maldăr dc haine în vestibul, pe 
care Kirsten a vrut să le ducă la curăţat, pentru ca pe urmă 
să uite dc ele şi să spună că Ic va duce peste câteva zile?

Pentru Rabih există un răspuns prompt şi înşelător că 
acesta este începutul haosului de care se teme şi că poare
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Kirsren a procedat dinadins aşa ca să-l tulbure şi să-l jignească. 
Incapabil să-i urmeze sfatul şi să lase maldărul acolo până 
a doua zi, ia hainele (la şapte scara), iar după ce se întoarce 
mai petrece o jumătate de oră dereticând zgomotos prin res
tul apartamentului şi făcând marc caz de dezordinea din 
sertarul cu tacâmuri.

„Haosul" ocupă un loc important in mintea lui Rabih. 
Mult mai repede decât era cazul, inconştientul lui face o 
legătură între mărunţişurile care nu arată bine în prezent şi 
lucrurile foarte importante care nu arătau bine in trecut, cum 
ar fi faţada ciuruită a hotelului Intercontinental Phoenicia, 
pe care o vedea din dormitor, ambasada americană bombar
dată pe lângă care trecea în fiecare dimineaţă, graffitiurde 
cu conţinut criminal care apăreau în mod obişnuit pe zidul 
şcolii, certurile cu ţipete dintre mama şi tatăl lui noaptea 
târziu. Cu o claritate deplină, vede şi astăzi forma neagră a 
vasului cipriot cu refugiaţi care i-a scos intr-un târziu pe cl 
şi pe părinţii lui din oraş intr-o noapte întunecoasă de ianua
rie şi apartamentul despre care a auzit mai târziu că fusese 
prădat şi că acum adăpostea o familie de luptători druzi (din 
câte ştia, camera lui servea ca depozit de muniţii). Există o 
mare doză de istorie în isteria lui.

în prezent, se prea poate ca Rabih să trăiască într-unul 
dintre locurile cele mai sigure şi mai liniştite ale globului, 
cu o soţie care e funciarmentc cumsecade şt cu totul de partea 
lui, dar, în mintea lui, Beirutul, războiul şi aspectele cele mai 
crude ale firii omeneşti rămân pentru totdeauna ameninţări 
din afara câmpului său vizual, gata oricând sâ-i nuanţeze felul 
cum interpretează semnificaţia unui maldăr de haine sau 
relativa dezordine din sertarul cu tacâmuri.

Când minţile noastre sunt implicate în transfrranţâ, ne pier
dem capacitatea de-a da credit oamenilor ţi lucrurilor; trecem
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rapid ţi anxios la cele mai neplăcute concluzii pe care ne-a împu
ternicit să le tragem trecutul.

Din păcate, recunoaşterea faptului că e posibil să ne alimen
tăm din confuziile trecutului ca să forţăm  o interpretare a ceea 
ce se întâmplă acum pare degradantă ţi destul de umilitoare: 
bineînţeles că ne dăm seama de diferenţa dintre partenerul nostru 
ţi un părinte dezamăgitor, dintre scurta întârziere a soţului şi 
abandonul permanent a l tatălui, dintre nişte rufe murdare ţi 
un război civiL

Fetid in care ne repatriem emoţiile devine una dintre misiu
nile cele mai delicate ţi mai necesare ale iubirii. A accepta riscu
rile transferanţei înseamnă a pune compasiunea ţi înţelegerea 
mai presus de iritare ţi judecare. Doi oameni îţi pot da seama 
că e posibil ca puseurile de nelinişte sau de ostilitate să nu fie  
provocate întotdeauna in mod direct de ei, ceea ce înseamnă 
că n-ar trebui să fie întâmpinate mereu cu furie sau cu un orgo
liu rănit. Zbârlirea ţi reflexul de-a condamna pot să facă loc 
compasiunii.

Când se întoarce din călătoria în Anglia, Rabih o găseşte 
pe Kirsten revenită la câteva dintre obiceiurile cărora ti se 
deda când trăia singuri. A băut o berc cât timp a făcut baie 
şi a mâncat un bol de cereale în pat. însă nu trece mult şi 
dorinţa reciprocă şi capacitatea de apropiere se fac simţite 
din nou. împăcarea începe, ca de multe ori, cu o glumiţi care 
pune degetul pe anxietatea subterană.

—  lartâ-mâ că te-am întrerupt, doamnă Khan, dar am 
impresia că locuiam şi eu aici, spune Rabih.

—  Nici vorbă. Cauţi, probabil, apartamentul 34A, iar 
ăsta e 345, după cum vezi...

—  Cred că ne-am şi căsătorit cândva. Ţii minte? Ala 
dc-acolo, din colţ, c Dobbic, copilul nostru. E foarte tăcut. 
Leit maică-sa.
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—  îmi parc rău, Rabih, spune Kirsten, devenind serioasă. 
Mă fac scorpie când nu mai eşti aici, Parc-aş încerca să te 
pedepsesc fiindcă pleci de lângă mine, ceea ce c ridicol, fiindcă 
nu faci decât să-ncerci să plăteşti ipoteca, lartă-mâ. Uneori 
parca o iau pe mirişte.

Cuvintele lui Kirsten au efectul unui balsam care vindecă 
pe loc. Rabih e năpădit de iubire pentru soţia lui vag incoe
rentă şi foarte nesigură pe sine. Discernământul ei e cel mai 
frumos cadou de întoarcere pe care ar fi putut să i-( facă şi 
cea mai bună garanţie a trâiniciei iubirii lor. Nici el, nici ea 
nu trebuie să fie perfecţi, se gândeşte Rabih; e nevoie doar 
să-şi dea din când în când câtc-un semn care să arate că ştiu 
că uneori e greu de trăit cu ei.

Nu e nevoie să fim  constant rezonabili ca să avem relaţii 
bune; lucrul pe care trebuie să-l stăpânim este capacitatea de-a 
recunoaşte uneori cu detaşare că se poate ca, din anumite puncte 
ele vedere, să fim  întru câtva nebuni.



Vinovăţie universală
i

Pentru a treia aniversare a căsătoriei, Rabih o surprinde 
pe Kirsten cu un weekend la Praga. Stau într-un hotel mic 
de lângă Catedrala Sfinţilor Chirii şi Metodiu, îşi fâc foto
grafii pe Podul Carol, vorbesc despre viaţa de acasă, se gân
desc la cât de repede trec anii şi vizitează Palatul Sternberg, 
ca să ia contact cu arta europeană timpurie. Acolo, Kirsten 
se opreşte în faţa unei mici Fecioare cu Pruncul din secolul 
al XVUea.

—  £  groaznic ce s-a întâmplat cu copilaşul ei adorabil 
până la urmă -  cum să treci peste aşa ceva? se întreabă ea 
gânditoare.

Are un fel atrăgător, îşi spune Rabih, de-a se gândi ia lu
cruri elementare, pe care le pune într-o lumină nouă. Pentru 
ea, tabloul nu este obiectul unei analize savante şi minuţioase; 
în schimb, este o prefigurare a celei mai mari tragedii prin 
care poate trece un părinte, iar în acest fel obţine din partea 
ei o compasiune la fel de vie şi de imediată ca aceea pe care 
i-ar arăta-o cuiva al cărui băiat tocmai a murit într-un acci
dent de motocicletă în drum spre Fort William.

Kirsten vrea neapărat să viziteze Grădina Zoologică din 
Praga. A trecut mult timp de când s-au aflat -  şi el, şi ea -  
în apropierea vreunui animal, cu posibila excepţie a vreunei 
pisici sau a vreunui câine. Primul lor gând se leagă de cât 
de ciudat arată toţi pensionarii grădinii — cămila, de pildă, 
cu gâtul ei în formă de U, cu cele două piramide dorsale
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îmblănite, cu genele care par înmuiate în rimei şi cu dinţii 
galbeni, mari şi strâmbi. Dincr-o broşură gratuită, ei află 
următoarele: cămilele rezistă zece zile în deşert fara să bea 
apă; cocoaşele lor nu sunt umplute cu apă, cum spune înţe
lepciunea populară, ci cu grăsime; genele au rolul de-a le 
proteja pupilele în timpul furtunilor de nisip; în fine, ficatul 
şi rinichii lor extrag fiecare strop de umezeală din mâncarea 
pe care-o mănâncă, motiv pentru care bălegarul lor e uscat 
şi compact.

Animalele diferă între ele fiindcă au evoluat crescând în 
medii cu totul aparte, spune în continuare broşura. De aceea 
uriaşul şobolan zburător malgaş are urechi atât de mari şi 
picioarele din spate atât de puternice, iar somnul cu coadă 
roşie din Amazon are o fâşie de culoarea nisipului pe abdo
men care funcţionează drept camuflaj.

—  Bineînţeles, intervine Kirsten, dar formele astea de 
adaptare nu prea îţi mai sunt de folos când noul habitat e 
Grădina Zoologică din Praga, unde locuieşti într-o cameră 
de hotel cu ziduri de beton, în care ţi se servesc trei mese pe 
zi printr-o trapă şi unde singurii care se distrează sunt turiştii. 
Nu faci decât să te-ngraşi şi să devii irascibil, ca amărâtul 
ăla de urangutan portocaliu şi melancolic, menit vieţii în 
pădurile din Borneo, care nu se simte foarte bine aici.

—  Dar poate ca şi oamenii sunt la fel., adaugă Rabih, puţin 
descumpănit de faptul că un hominid primeşte atât de multă 
compasiune din partea soţiei lui. Şi noi suntem dominaţi de 
lucruri care probabil că erau foarte normale când se mani
festau pe câmpiile din Africa şi care, totuşi, acum ne fac numai 
probleme.

—  Ce fel de lucruri?
—- Să fii cu urechea ciulită la zgomotele din noapte, lucru 

care acum nu ne lasă să dormim când se declanşează vreo 
alarma de maşină. Sau să te îndopi cu dulciuri, ceea ce acum
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doar ne-ar îngrăşa, dacă ne gândim câte tentaţii există. Sau 
sa te simţi aproape obligat să te uiţi la picioarele străinelor 
de pe străzile din Praga, ceea ce ne enervează ţi ne jigneşte 
partenerele...

—  Domnule Khan! Să te foloseşti de Darwin ca să-ţi 
plângi de milă că nu ai şapte neveste şi încă o îngheţată...

£  târziu duminică seara când aterizează în sfârşit, epuizaţi, 
pe aeroportul din Edinburgh. Geamantanul Iui Kirsten e 
al doilea care iese pe banda de bagaje. Rabih nu e atât de noro
cos ţi, cât aşteaptă, stau amândoi pe o bancă din faţa unui 
stand cu sendvişuri închis. £  neobişnuit de caid pentru această 
perioadă a anului, iar Kirsten se întreabă intr-o doară cum 
o să fie vremea mâine. Rabih îşi scoate telefonul şi caută. 
O  maximă de 17° C  şi soare toată ziua: remarcabil. Chiar 
atunci îţi vede bagajul pe bandă, se duce să-l ia ţi-l suie şi 
pe el în cărucior. Se urcă în autobuzul care-i duce înapoi în 
centrul oraşului cu puţin înainte de miezul nopţii. Pretutin
deni în jur, alţi pasageri la fel de obosiţi sunt cufundaţi în 
gânduri sau moţâie. Amintindu-şi brusc c i  trebuie sâ-i tri
mită un SMS unui coleg, Rabih îşi vâră mâna în buzunarul 
drept al hainei ca să scoată telefonul, pe urmă sc uită în buzu
narul stâng, iar apoi se ridică un pic de pe scaun ca să se 
caute în buzunarele pantalonilor.

— Mi-ai luat tu telefonul? o întreabă pe Kirsten cu un 
glas agitat.

Ea doarme şi sc trezeşte cu un tresărit.
—  Nu, nici vorbă, dragule. De ce ţi l-aş lua?
Se strecoară pe lângă ea şi caută în compartimentul pentru 

bagaje, de unde îşi dă jos geamantanul ţi cotrobăie prin buzu
narul lui exterior. Iţi dă seama treptat de o realitate nefericita: 
i-a dispărut telefonul şi, odată cu el, întregul lui sistem de 
comunicare cu lumea.

—  Probabil că ţi l-a furat cineva în zona dc ridicare a baga
jelor, observa Kirsten. Sau poate că l-ai uitat undeva. Bietul
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de tind Putem sa sunăm la aeroport mâine-dimineaţâ la 
prima oră şi să aflăm dacă l-a predat cineva. Dar oricum arc 
asigurare. E uimitor că n-a mai păţit-o nici unul dintre noi 
pân-acum.

însă Rabih nu înţelege ce e atât de uimitor.
—  Poţi să foloseşti telefonul meu dacă vrei să vezi ceva, 

adaugă Kirsten pe un ton jovial.
Rabih e furios. E începutul unui coşmar administrativ. 

O  să fie făcut să aştepte ore-n şir de o scrie de central işti, 
după care o să trebuiască să dezgroape tot felul de hârţoage 
şi să completeze formulare. Partea ciudată e că furia lui nu 
se îndreaptă totuşi doar împotriva propriei sale pierderi; o 
parte din ea pare să-şi fi croit drum şi spre soţie. în fond, ca 
a pomenit prima de vreme, ceea ce l-a făcut să verifice prog
noza meteo, fără de care poate că ar fi avut bine mersi telefo
nul în buzunar. Mai mult, atitudinea calmă şi înţelegătoare 
a lui Kirsten nu face decât să scoată In evidenţă cât de lipsită 
de griji şi de norocoasă e in comparaţie cu el. Pe când auto
buzul se îndreaptă spre Waverlcy Bridge, Rabih arc revelaţia 
unui amănunt logic importam: într-un fel, durerea, deran
jul şi frecuşurile sunt, fără excepţie, din cauza ei. Ea trebuie 
arătată cu degetul pentru tot, inclusiv pentru durerea de cap 
care-i prinde acum tâmplele ca într-o menghină. îi întoarce 
spatele şi bombăne „Am ştiut de la-nceput că n-ar fi trebuit 
să facem excursia asta tâmpită şi inutilă**, ceea ce parc o moda
litate tristă şi destul de nedreaptă de-a rezuma sărbătorirea 
unei zile importante.

Nu toată lumea ar subscrie legăturii pe care tocmai a 
făcut-o Rabih şi nici nu s-ar solidariza cu el. Kirsten nu s-a 
angajat ca paznic al telefonului mobil al soţului şi nu e nici
decum răspunzătoare pentru toate aspectele din viaţa acestei 
primate adulte. însă lui Rabih toată povestea i se pare, în mod 
curios, logică. Nu pentru prima dară, totul este, într-un fel 
sau altul, din vina soţiei lui.
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Dintre toate temeiurile iubirii. cel mai superficial iraţional, 
imatur, lamentabil, ţi cu toate acestea, cel mai obiţnuit este 
acela că persoana de care ne-am legat prin căsătorie nu numai 
că e centrul existenţei noastre emoţionale, ci ţi răspunde—drept 
urmare, ţi totuţi intr-un fe l care efoarte straniu, obiectiv nesă
nătos ţi profund nedrept — de tot ce ni se întâmpla, bun sau 
rău. în asta constă privilegiul bizar ţi pervers a l iubirii.

Tor ea a fose „de vină“, de-a lungul anilor, că el a alunecat 
în zăpadă, că şi-a pierdut cheile, că trenul de Glasgow s-a 
defectat, că a fost amendat pentru viteză excesivă, că are o 
etichetă care-i provoacă mâncărimi pe cămaşa cea nouă, că 
maşina de spălat nu se mai goleşte cum trebuie, că nu practici 
arhitectura Ia standardele la care visase, că noii lui vecini 
ascultă muzică tare până noaptea târziu şi că ei doi nu prea 
se mai distrează. Trebuie subliniat, pe de altă parte, că lista 
lui Kirsten face parte din aceeaşi categorie şi nu e cu nimic 
mai scurtă sau mai rezonabilă: Rabih e de vină că ea nu-şi 
vede mama îndeajuns, că i se rup constant ciorapii, că prie
tena ei Gina n-o caută deloc, că e obosită tot timpul, că i-a 
dispărut unghicra şi că ei doi nu prea se mai distrează...

Lumea ne supără, ne dezamăgeşte, nefrustrează ţi ne răneşte 
în nenumărate feluri la tot pasul. Ne amână, ne respinge fortu
rile creatoare, ne sare de la avansări, ii răsplăteşte pe idioţi 
ţi ne izbeşte ambiţiile de ţărmurile ei mohorâte ţi implacabile. 
Şi, aproape invariabil, nu ne putem plânge de nimic. E  prea 
greu să încerci să stabileşti cine-ar putea f i  cu adevărat de vină; 
ţi prea periculos să te plângi chiar ţi atunci când o ştim cu adevă
rat (ca nu cumva să fim  daţi afară sau să se râdă de noi).

Există o singură persoană căreia îi putem prezenta catalo
gul nostru de plângeri, o singură persoană care poate primi toată 
fu ria  noastră cumulată fa ţă  de nedreptăţile şi imperfecţiunile
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vieţilor noastre. Bineînţeles, este culmea absurdului să dăm vina 
tocmai pe această persoană. Asta însă ar însemna să înţelegem 
regulile după care operează iubirea. Tocmai din cauză că nu 
putem ţipa la forţele care sunt cu adevărat răspunzătoare, ne 
supărăm pe cei despre care suntem siguri că vor accepta cel mai 
bine să-i învinovăţim. N e râfuim cu oamenii cei mai cumse
cade, cei mai înţelegători fi cei mai loiali de lângă noi, pe cei 
despre care putem f i  convinţi că nu ne-au focut rău, dar care 
ne rămân alături in timp ce noi îi brufiuluim fără  milă.

Acuzaţiile pe care le îndreptăm împotriva celor pe care-i 
iubim nu au nici un fol de logică. N-am spune lucruri atât de 
nedrepte nimănui altcuiva de pe pământ. însă reproşurile noastre 
sunt o form ă ciudată de intimitate ţi de încredere, un simptom 
a l iubirii inseţi, ţi, în felul tipic fiecăruia dintre noi, o manifes
tare pervertită a implicării. în timp ce-i putem spune ceva rezo
nabil ţi politicos oricărui străin, doar in prezenţa persoanei 
iubite credem din toată inima că avem îndrăzneala de-a f i  
extravagant ţi nemărginit de nerezonabil.

La câteva săptămâni după întoarcerea de la Praga, apare 
o problemă nouă şi mult mai mare. Şeful lui Rabih, Ewen, 
face o şedinţă cu angajaţii. După opt luni bunicele, iar începe 
să nu prea mai fie de lucru, mărturiseşte cl. N-o să poată 
rămâne toţi cei care lucrează în prezent la firmă, asta, bineîn
ţeles, dacă n-o să apară imediat un proiect senzaţional. După 
şedinţă, pe coridor, Ewen îl ia deoparte pe Rabih.

—  Sunt convins că înţelegi, îi spune d. Nu e nimic perso
nal. Eşti un om bun, Rabih.

Zău aşa, oamenii care au dc gând să te dea afară ar trebui 
să aibă decenţa şi curajul de-a nu vrea să ţi se facă plăcuţi, 
chibzuieşte Rabih.

Ameninţarea şomajului îi aruncă în posomoreali şi neli
nişte. Ar fi al naibii de greu să-şi găsească altceva de lucru
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în oraşul ăsta, şi o ştie şi el. Probabil c-ar trebui sa se mute, 
dar atunci ce-ar face Kirstcn? E în pericol sâ dea greş în 
răspunderile elementare de soţ. Ce nebunie a fost, cu toţi 
aceşti ani în urmă, să-şi închipuie că ar putea să aibă o carieră 
care să îmbine stabilitatea financiară cu împlinirea creatoare. 
A fost un amestec de infantilism şi i rase ib iii tare, aşa cum îl 
lăsase să înţeleagă întotdeauna tatăl lui.

Astăzi drumul spre casă îl duce pe la Catedrala Roma- 
no-Catolică St. Mary. N-a intrat niciodată -  faţada i s-a părut 
dintotdeauna mohorâtă şi neprimitoare, cum au atâtea con
strucţii gotice dar tulburarea şi starea de panică îl fac să 
arunce o privire şi sa se oprească într-o nişă din apropierea 
naosului, in faţa unei picturi mari a Fecioarei Maria, carc-l 
priveşte cu ochi trişti şi buni. Ceva din compasiunea ei îl 
atinge, ca şi cum ar şti de Ewen Frank şi de faptul că nu mai 
au de lucru la firmă şi-ar vrea să-l asigure de încrederea 
statornică pe care-o are în el. Simte că i se umplu ochii de 
lacrimi la contrastul dintre faptele provocatoare ale vieţii lui 
adulte şi bunătatea şi tandreţea din expresia acestei femei. 
Pare că înţelege, dar nu condamnă. Se miră când se uită la 
ceas şi îşi dă seama că a trecut un sfert de oră. E un fel dc 
nebunie, acceptă el, ca un ateu de origine musulmană să se 
găsească intr-o capelă tivită cu lumânări, lângă portretul unei 
divinităţi străine, căreia vrea să-i ofere lacrimile şi deruta lui. 
Şi totuşi, are puţine variante, dat fiind că nu mai sunt foarte 
mulţi oameni care au încredere în el. Principala povară a 
răspunderii a căzut pe umerii soţiei lui, iar asta înseamnă 
să ceri foarte mult de la un muritor obişnuit şi necanonizat.

Acasă, Kirsten a pregătit la cină o salată de dovlecei, busu
ioc şi brânză feta, după o reţetă a lui. Vrea sâ ştie toate amă
nuntele despre criza de la serviciu. Când i-a adus Ewen la 
cunoştinţă? Cum s-a exprimat? Cum au reacţionat ceilalţi? 
O  sâ aibă loc încă o şedinţă în scurt timp? Rabih începe să 
răspundă, însă pe urmă cedează.
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-- De ce-ţi pasă de toate lucrurile astea mărunte? E un 
mare rahat, şi nimic altceva.

îşi aruncă şervetul şi începe să se plimbe prin cameră.
Kintcn vrea o relatare pas cu pas fiindcă ăsta e felul in 

care face faţă anxietăţii: se agaţă de fapte şi le aranjează. Nu 
vrea să arate direct cât c de îngrijorată. Stilul ei implică ati
tudinea rezervată şi axarea pe latura administrativă. Rabih 
vrea să urle sau să spargă ceva. îşi observă soţia frumoasă şi 
cumsecade, pentru care a devenit o povară constantă. Au de 
cel puţin opt ori pe an scene care seamănă un pic cu cea de 
azi, când în lume se întâmplă dezastre pe care Rabih Ic aduce 
înapoi în cămin şi le pune pe toate grămadă în faţa lui Kirsten.

Ea se opreşte lângă el, în faţa şemineului, îi ia mâinile 
într-ale ei şi-i spune călduros şi sincer „O să fie bine", ceea 
ce ştiu amândoi că s-ar putea să nu fie adevărat.

Avem asemenea pretenfii de la partenerii noştri, ţi devenim 
atât de nerezonabili în prezenţa lor, fiindcă avem încredere că 
o persoană care înţelege părţile întunecate din m i ţi a  cărei pre
zenţă alină atât de multe dintre durerile noastre trebuie să 
fie, intr-un fel, capabilă să rezolve tot ce ţine de vieţile noastre. 
Exagerăm puterile celuilalt intr-un omagiu destul de curios — 
auzit tn viaţa adultă de câteva decenii încoace -  ţi care seamănă 
cu uluirea copilului în faţa  puterilor aparent miraculoase ale 
părinţilor.

Lui Rabih ccl de şase ani, mama lui i se părea aproape ca 
o zeiţă; putea să-i găsească ursuleţul de jucărie când se pier
dea, avea grijă întotdeauna să aibă ciocolata cu lapte preferată 
în frigider, îi dădea haine curate în fiecare dimineaţă, stătea 
cu el în pat şi-i explica de ce ţipase tatăl lui, ştia cum să ţină 
pământul în jurul axei...

Şi Rabih, şi Kirsten au învăţat cum să-şi liniştească eurile 
de copii anxioşi ascunse înăuntrul partenerilor lor adulţi. De
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aceea se iubesc unul pe celălalt. Insa în acest proces ei au 
moştenit, fără să-şi dea seama, şi ceva din încrederea pericu
loasă, nedreapcă şi minunat dc naivă pe care o au copiii în 
părinţi. O parte primitivă din adulţii Rabih şi Kirsten insistă 
că persoanele iubite trebuie să controleze mult mai mult din 
lume decât orice altă fiinţă omenească implicată înrr-o relaţie 
adultă, ceea ce produce atât de multă furie şi frustrare când 
problemele se încăpăţânează totuşi să apară.

Kirsten îl ia în braţe pe Rabih.
—• Dac-aş putea să fac ceva, aş face, spune ea, iar Rabih 

o priveşte trist şi binevoitor, recunoscând parcă pentru prima 
dată singurătatea esenţială pe care o are de înfruntat şi la care 
iubirea nu poate ajunge deloc.

N u e supărat pe ea; a căzut pradă panicii şi e stors de 
ceea ce se întâmplă. Ca să fie un soţ mai bun, îşi dă el seama, 
va trebui să înveţe s-o încarce mai puţin cu speranţe greşite 
şi distrugătoare pe femeia care-1 iubeşte. Va trebui să fie mai 
pregătit să se aştepte ca, atunci când va conta cu adevărat, să 
fie singur-singurel.



Predare si învăţare> i

Rabih îşi păstrează postul, deşi adevărata siguranţă rămâne 
imprecisa. Cei mai mulţi dintre prietenii lui şi ai lui Kirsten 
se căsătoresc şi încep să aibă copii, iar viaţa lor socială ajunge 
să se concentreze din ce în ce mai mult în jurul altor perechi. 
Sunt câteva — şase-şapte, nu mai multe — cu care se văd prin 
rotaţie, de obicei acasă la unii dintre ei, unde iau cina, sau 
la prânz (cu copiii) în weekend.

între ei se simt căldura şi camaraderia, dar şi -  dincolo 
de primul nivel -  destul de multe comparaţii şi lăudăro- 
şenii. Se fac des aluzii concurenţiale la locuri de muncă, va
canţe, planuri de reamenajare a casei şi primele borne din 
viaţa copiilor.

Rabih are o poziţie sfidătoare, de îngroşare a obrazului, 
cu privire la datul din coate şi la ţinerea scorului. Recunoaşte 
sincer faţă de Kirsten câ nu sunt perechea cu statutul cel 
mai ridicat, dar se grăbeşte să adauge că n-are nici cea mai 
mică importanţă: ar trebui să fie mulţumiţi cu ce au. Nu 
trăiesc înrr-un orăşel de bârfitori, n-au decât să-şi vadă de 
drum cum cred de cuviinţă.

E aproape unu noaptea intr-o zi de sâmbătă, iar ci sunt 
în bucătărie şi spală vasele, când Kirsten spune că, pe când 
erau la budincă, a aflat că prietena ei Clare şi soţul acesteia, 
Christopher, o să închirieze o proprietate în Grecia pentru 
toată vara: o vilă cu piscină proprie şi o grădină cu un crâng 
de măslini numai pentru ei. Ea o să stea acolo tot timpul, 
ei o să facă naveta. Pare ceva de pe altă lume, spune ea, dar
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probabil că a costat o avere -  ceva de-a dreptul inimaginabil. 
E uimitor cât poate sa câştige un chirurg In ziua de azi.

Pe Rabih comentariul îl irită. Cc-i pasă nevesti-sii? De 
ce propriile lor vacanţe (într-o căbinuţâ din insulele vestice) 
nu par niciodată suficient de atrăgătoare? Cum şi-ar putea 
permite vreodată fie şi să se gândească la închirierea unei vile, 
la ce salarii au? Şi nu e prima remarcă de genul ăsta pe care 
a făcut-o Kirsten. A mai fost ceva, cam cu o săptămână în urmă, 
despre o baină nouă, la care trebuise să renunţe fără tragere 
de inimă, apoi relatarea admirativă a unui weekend la Roma 
în care o invitase James pe Mairi şi, nu mai departe de ieri, 
semnalarea plină de veneraţie a faptului că două prietene îşi 
trimiteau copiii la şcoli particulare.

Rabih şi-ar dori ca ea să renunţe la tendinţa asta. Ar vrea 
să fie mândră de ea fără legătură cu locul pe care ar putea 
să-l aibă într-o ierarhie socială fără noima şi să aprecieze bogă
ţia nonmaterială a vieţii lor împreună Ar vrea să preţuiască 
ce are în loc să tânjească după ce-i lipseşte. Dar fiindcă trebuia 
să se duca de mult la culcare, iar subieccul e incendiar şi-i 
stârneşte o mulţime din propriile lui nelinişti, propunerea 
i se aude într-o formă mult mai puţin nuanţată şi mai puţin 
convingătoare decât şi-ar fi dorit.

—  Ei bine, draga mea, îmi pare râu că nu sunt un chirurg 
putred de bogat şi cu vilă.

îşi aude sarcasmul din voce şi îşi dă seama imediat ce efect 
o să aibă, dar nu se poate abţine.

—  Păcat că trebuie să stai cu mine-n sărăcia asta.
—  De ce te ici de mine? Mai ales la ora asta, răspunde 

Kirsten. N-am spus decât că se duc în vacanţă, dulău ce 
eşti, iar tu, din senin, în toiul nopţii, te-apuci să m-ataci -  de 
parc-ai fi aşteptat momentul să-mi dai la cap. Ţin minte că 
altădată nu te manifestai atât de critic faţă de lucrurile pe 
care le spuneam.

—  Nu mă manifest critic. Tin la tine, atâta tot.
» *
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însuşi conceptul de a-i „preda'" diverse lucruri persoanei iubite 
pare condescendent, incongruent şi de-a dreptul sinistru. Dacă 
am iubi cu adevărat pe cineva, nici nu s-ar pune problema să 
vrem ca persoana în cauză să se schimbe. Romantismul e clar 
la acest capitol: iubirea adevărată ar trebui să subtnfeleagă accep
tarea întregii fiinţe a partenerului. Tocmai această atitudine 
fundam ental binevoitoare face ca primele luni de iubire să fie  
atât de emoţionante. în noua relaţie, vulnerabilităţile noastre 
sunt tratate cu generozitate. Timiditatea, stângăcia şi deruta 
noastră generează afecţiune (la fe l cum se întâmpla când eram 
copii) în loc să producă sarcasm sau reproşuri; părţile mai delicate 
ale firii noastre sunt interpretate doar prin filtrul compasiunii.

Din aceste clipe se dezvoltă o convingere frumoasă, şi totuşi 
provocatoare, ba chiar nechibzuită: că dacă eşti iubit cu adevă
rat, eşti sprijinit în tot ceea ce însemni.

Căsnicia Ic d i lui Rabih şi Kirsten prilejul să-şi cerceteze 
unul altuia caracterul în cele mai mici amănunte. Nimeni 
din vieţile lor adulte n-a avut atâta timp să le examineze com
portamentul într-un habitat atât de restrâns şi sub influenţa 
unor condiţii atât de numeroase, de variate şi de solicitante: 
în crucea nopţii şi în buimâceala dimineţii; deznădăjduit şi 
panicat la serviciu; nemulţumit din cauza prietenilor; pradă 
furiei fiindcă li s-au rătăcit lucruri de prin casă.

Acestei cunoaşteri, ei doi adaugă ambiţia fiecăruia pentru 
potenţialul celuilalt. Uneori îşi dau seama de calităţile impor
tante pe care nu prea le au, dar despre care cred c-ar putea 
să se dezvolte dac-ar avea cine să li le scoată în evidenţă. Ştiu 
mai bine ca oricine altcineva o parte din ce nu merge -  şi 
cum ar purea să se schimbe. Relaţia lor este marcată -  în secret 
şi, cu toate acestea, reciproc -  de un proiect al îmbunătăţirii.

Contrar aparenţelor, după cina festivă, Rabih chiar încear
că să producă o evoluţie în personalitatea soţiei pe care-o
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iubeşte. însă tehnica pe care-o alege c cu totul aparte: o face 
materialistă pe Kirsten, ţipă la ea, iar mai târziu trânteşte 
două uşi.

— Pare să-ţi pese doar cât de mult câştigă prietenii noştri 
şi cât de puţin avem noi! îi strigă el înciudat lui Kirsten, care 
acum c la chiuveta din haic şi se spală pe dinţi. Cine te-aude 
crede că trăieşti înrr-o cocioabă şi tc-mbraci cu piei de ani
male. Nu vreau să-ţi mai faci atâtea griji pentru bani. Ai deve
nit înnebunitor de materialistă.

Rabih îşi predă .lecţia" cu atâta isterie (uşile chiar sunt 
trântite foarte tare) nu atât din cauză că e un monstru (deşi 
nu s-ar mira nimeni dacă un martor dezinteresat ar ajunge, 
în acest moment, la o asemenea concluzie), ci mai degrabă 
Bindcă se simre in egală măsură îngrozit şi inadecvat: îngrozit 
din cauză că soţia lui, prietenul lui cel mai bun din lume, 
pare incapabilă să înţeleagă un punct de cotitură despre bani 
şi despre relaţia dintre ei şi împlinire; şi inadecvat Bindcă e 
la rândul lui incapabil să-i ofere lui Kirsten nişte lucruri pe 
care acum ea pare că şi Ic doreşte foarte mult (şi pe bună drep
tate, e el convins in adâncul inimii).

Arc mare nevoie ca soţia lui să privească lucrurile din punc
tul său de vedere şi, cu toate acestea, şi-a pierdut efectiv capa
citatea de-a o ajuta să facă acest lucru.

Ştim că atunci când le predăm elevilor obţinem rezultate 
doar când manifestăm cea mai mare grijă ţi răbdare: nu avem 
voie niciodată să ridicăm vocea, trebuie să facem uz de un tact 
extraordinar, trebuie să lăsăm timp suficient pentru aprofun
darea fiecărei lecţii şi avem nevoie de minimum zece compli
mente pentru fiecare obsenaţie negativă pe care trebuie s-o plasăm 
cu mare atenţie. M ai presus de orice, trebuie să rămânem calmi.

Şi totuşi, cea mai bună garanţie a calmului didactic este rela
tiva indiferenţă fa ţă  de succesul sau eşecul lecţiei. Bineînţeles
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că profesorul senin iţi doreşte ca lucrurile să meargă bine, dar 
dacă un elev îndărătnic rămâne corigent Ia trigonometrie, să 
zicem, asta e -  in esenţă — problema elevului. Temperamentele 
rămân sub controlfiindcă elevii luaţi în parte nu prea au putere 
asupra vieţii profesorilor, nu le controlează integritatea ţi nu 
sunt principalele elemente care le determină gradul de mulţu
mire. Capacitatea de a nu-ţi păsa prea mult este un aspect decisiv 
a l pedagogiei liniţtite ţi de succes.

însă tocmai calmul lipseţte din sala de clasă a iubirii. M iza 
epur ţi simplu prea mare. ,ElevuT nu este doar o răspundere 
trecătoare, ci presupune o implicare pe viaţă. Eţecul va ruina 
existenţa. Nu-i de mirare că se întâmplă să ne pierdem cumpătul 
ţi să aruncăm vorbe stângace ţi pripite, care implică o lipsă de 
încredere în legitimitatea sau chiar în nobleţea actului de-a 
da un sfat.

Pe de altă parte, nu-i de mirare nici dacă ajungem la capătul 
celălalt a  ceea ce ne-am propus, fiindcă au fostfoarte rare cazu
rile in care creţterea nivelurilor de umilire, de furie ţi de amenin
ţare au grăbit dezvoltarea cuiva. Nu toţi devenim mai rezonabili 
sau mai înţelegători cu privire la caracterul nostru fiindcă am 
fost siliţi să coborâm o treaptă pe scara stimei de sine, fiindcă 
ni s-a rănit orgoliul ţi fiindcă eul ne-a fost supus unei serii de 
insulte acide. Trecem pur ţi simplu în defensivă ţi ne zbârlim în 
faţa unor sugestii care ni se par atacuri meschine ţi ilogice asupra 
firii noastre, ţi nicidecum încercări afectuoase de abordare a  aspec
telor problematice ale personalităţii noastre.

Dacă Rabih ar fi deprins nişte tehnici de predare mai bune, 
lecţia lui ar fi putut lua o turnură foarte diferită. Din capul 
locului s-ar fi asigurat că se duceau amândoi la culcare şi că se 
odihneau bine înainte să pornească vreo discuţie. A doua de 
zi dimineaţă ar fi sugerat o plimbare, poate în King George V  
Park, după ce vor fi luat un pateu şi o cafea de care să se
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bucure pe o bancă. Uitându-se la stejarii mari, ar fi felicitat-o 
pe Kirsten pentru cina şi pentru alte câteva lucruri, eventual 
pentru abilitatea de-a se plia pe politica de la serviciu sau pen
tru că fusese drăguţă şi pusese în locul lui un pachet la 
poştă cu o zi înainte. Pe urmă, în loc s-o acuze, s-ar fi impli
cat cu bună ştiinţă în comportamentul pe care avea de gând 
să se axeze.

— Teckle, simt cum mă apucă invidia pe câţiva dintre tipii 
ăştia pe care-i cunoaştem, ar fi sunat începutul. Dacă n-aş 
fi făcut arhitectură, am fi putut avea o vilă de vară şi mi-ar fi 
plăcut la nebunie într-o mie de feluri. Sunt primul care adora 
soarele şi Mediterana. Visez la pardosele răcoroase de calcar 
şi la mirosul de iasomie şi de cimbru din grădină. îmi pare 
rău că sunt o dezamăgire pentru amândoi.

Iar apoi, ca un medic care-1 linişteşte pe pacient înainte 
dc injecţie:

—  Cu toate astea, mai vreau să spun -  şi probabil că asta 
e o lecţie pentru amândoi -  că avem mare noroc într-o mul
ţime de alte privinţe pe care ar trebui cel puţin să ne străduim 
să nu le uităm. Avem noroc că ne avem unul pe altul, că dc 
obicei ne place munca pc care-o facem la serviciu şi că ştim 
sa ne distrăm straşnic în vacanţele de vară murate de ploaie 
pc care le facem în Hebridele Exterioare, într-o cabană dc aren
daş unde miroase niţeluş a căcăreze. în ce mă priveşte, câtă 
vreme sunt cu tine, zău c-aş fi fericit să crăiesc şi pe banca asta.

însă nu numai că Rabih e un profesor groaznic. Nici 
Kirsten nu e eleva ideală. în relaţia pe care-o au, cei doi pică 
dezastruos la ambele teste: predarea şi învăţarea. La primul 
semn că unul dintre d  adoptă un ton pedagogic, celălalt presu
pune că se află sub asediu, iar asta îi face să devină surzi la 
instrucţiuni şi să reacţioneze cu sarcasm şi agresivitate la 
sugestii, provocând în acest fel şi mai multă iritare şi oboseală 
în mintea părţii fragile care joacă rolul „celui care instruieşte1*.
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—  Rabih, nimeni nu mi-a spus vreodată în viaţă că sunt 
materialistă, răspunde Kirsten (în pat, fi mai vlăguită), pro
fund ofensată de sugestia că a observat stilul de viaţă al priete
nilor şi-l invidiază. De fapt, chiar alaltăieri, la telefon, mama 
a remarcat că n-a cunoscut pe nimeni atât de modest şi de 
chibzuit cu banii ca mine.

—  Dar nu-i acelaşi lucru, Teckle. Ştim amândoi că spune 
asta doar fiindcă te iubeşte şi Fiindcă în ochii ei nu poţi să 
faci absolut nimic rău.

—  O  spui de parc-ax fi o problemă! De ce nu poţi să fii 
şi tu la fel de orb dacă mă iubeşti?

—  Pentru că te iubesc în alt fel.
—  Şi, mă rog, în ce fel?
—  Un fel care mă face să vreau să te ajut să te uiţi mai 

atent la anumite lucruri.
—  Un fel care înseamnă c-o să fii nesuferit!
Rabih ştie că intenţiile i-au scăpat de sub control într-un 

mod catastrofal.
—  Zău că te iubesc. Te iubesc foarte mult, spune el.
—  Atât de mult, încât vrei întotdeauna sa mă schimbi? 

Rabih, chiar aş vrea sâ-nţeleg...

Lecţiile aspre le permit elevilor să se consoleze cu ideea că omul 
care le predă e pur ţi simplu nebun sau antipatic ţi că ei înşişi 
sunt, absolut logic, Jură reproţ. La auzul unui verdict nerezo
nabil de extrem putem să simţim, consolator, că e imposibil ca 
partenerul nostru să fie  incorect ţi, intr-o mică măsură, să aibă 
totuşi dreptate.

Sentimental vorbind, punem in contrast negativitatea conju
gală cu tonul încurajator alprietenilor şi a l familiei, asupra cărora 
nu s-au formulat niciodată pretenţii cât de cât comparabile.

Poţi privi iubirea şi in alte feluri. în fibzofia lor, vechii greci 
au oferit o perspectivă util-desuetâ asupra relaţiei dintre iubire
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// predarea unei lecţii. In ochii lor, iubirea era întâi de toate un 
sentiment de admiraţie pentru mai buna alcătuire a  unei alte 
fiinţe omeneşti. Iubirea era emoţia de-a te afla fa ţă  in fa ţă  cu 
caracteristicile unui virtuos.

De aici rezulta că adâncirea iubirii implica întotdeauna 
dorinţa de-a preda şi de-a afla la schimb noi modalităţi de-a 
deveni şi mai virtuos: cum să f i i  mai puţin furios şi mai puţin 
necruţător, mai curios sau mai viteaz. Cei care se iubeau sincer 
nu puteau să se accepte unul pe altul aşa cum erau — ar f i  fost 
o trădare leneşă şi laşă a întregului scop a l relaţiilor. întotdeauna 
era ceva de îndreptat la propria ta persoană şi ceva in legătură 
cu care sâ-i educi pe ceilalţi.

Privind lucrurile prin lentila vechilor greci, când cel care 
iubeşte arată ce anume ar putea f i  neplăcut sau stânjenitor cu 
privire la caracterul celuilalt, n-ar trebui sâ se creadă despre nici 
unul din cei doi că renunţă la spiritul iubirii. Ar trebui felici
taţifiindcă încearcă un lucru care ţine de esenţa însăşi a  iubirii: 
să-i ajute pe parteneri să devină versiuni mai bune ale lor îtişile.

într-o lume mai evoluată şi mai legată de idealul grecesc a l 
iubirii, poate c-am şti să fim  ceva mai puţin stângaci, speriaţi 
şi agresivi când vrem să subliniem ceva, şi ceva mai puţin com
bativi şi sensibili când primim feedback. Conceptul de educaţie 
dinăuntrul unei relaţii şi-ar pierde astfel o parte dintre conota- 
ţiile stranii şi negative. Am accepta că, intrate pe mâini responsa
bile, s-ar putea ca ambele proiecte—a învăţa pe cineva şi a primi 
tu însuţi învăţătură, a  atrage atenţia asupra defectelor celuilalt 
şi a te lăsa criticat -  să fie  loiale scopului adevărat a l iubirii.

Rabih nu reuşeşte niciodată să se controleze îndeajuns ca 
să-şi transmită mesajul. Va fi nevoie de mult timp şi de mulţi 
ani de noi încercări până ca perechea să deprindă cu adevărat 
arta de-a preda şi de-a învăţa.

între timp însă, criticile pe care le aduce Rabih laturii mate
rialiste ale soţiei lui sunt puse în umbră dc un eveniment
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seismic şi umilitor. După cinci ani de căsnicie, într-un mo
ment extrem de favorabil pe piaţa de proprietăţi imobiliare, 
Kirsten reuşeşte să vândă apartamentul în care locuiesc, să 
obţină o ipotecă nouă şi să achiziţioneze, la un preţ foarte 
avantajos, o casă micuţă şi confortabilă la câteva străzi depăr
tare, pe Newbattle Terrace. Manevra îi pune pe deplin în 
valoare calităţile de negociator financiar. Rabih o observă cum 
srâ în puterea nopţii şi verifică diferite rate, pentru ca dimi
neaţa să joace ferm la telefon cu agenţii imobiliari, iar apoi 
conchide că are un noroc excepţional să fie însurat cu o femeie 
care se pricepe atât de bine să se ocupe de chestiunile băneşti.

In acelaşi timp, îşi mai dă seama de un lucru. Kirsten ar 
putea să aibă intr-adevăr ceva care o face neobişnuit de sensi
bilă la felul în care o duc ceilalţi din pună de vedere financiar 
şi care aspiră spre confortul material. Asta ar putea trece drept 
slăbiciune, dar, dacă este cu adevărat vorba de aşa ceva (lucru 
de care nici măcar Rabih nu e convins), atunci slăbiciunea 
aceasta e strâns legată de un punct forte. Preţul pe care tre
buie sâ-I plătească Rabih pentru că se bazează pe talentul ei 
fiscal e că trebuie să suporte anumite dezavantaje colaterale. 
Aceleaşi calităţi care fac din ea un mare negociator şi contro
lor financiar o pot transforma uneori -  mai cu seamă când 
el sc simte neliniştit cu privire la carieră — într-un partener 
înnebunitor şi destabilizator, alături de care analizează realiză
rile celorlalţi. în ambele scenarii, există aceeaşi cramponare 
de siguranţă, aceeaşi reticenţă în a reduce criteriile materiale 
ale succesului şi aceeaşi preocupare inteligentă pentru cât 
costă una şi alta. Calităţi identice produc deopotrivă chilipi
ruri locative uimitoare şi nelinişti referitoare la statut. Când 
se preocupă uneori de relativa bunăstare a prietenelor ci, Kirs- 
ten îşi dezvăluie -  aşa cum îşi dă seama acum şi Rabih -  
nici mai mult, nici mai puţin decât slăbiciunile punctelor 
ei forte.
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Mai departe, după ce se mută în casă nouă, Rabih se stră
duieşte să nu piardă niciodată din vedere acele puncte forte, 
chiar şi atunci când slăbiciunile cărora le pot da naştere sunt 
cum nu se poate mai vizibile.



C O P I I



Lecţii de iubire

Deşi şi-au imaginat dintotdeauna că vor avea copii la un 
moment dat, după patru ani de căsnicie se hotărăsc să înlă
ture piedicile puse acestei posibilităţi. Şapte luni mai târziu, 
primesc vestea lângă chiuveta din baie, sub forma unei linii 
bleu de pe o fantă pe suport de vată fixată de un băţ de plas
tic -  ceea ce nu pare mediul ideal care să vestească sosirea 
unui nou membru al rasei, o fiinţă care s-ar putea să mai fie 
pe pământ nouăzeci şi cinci de ani de-acum încolo şi care 
va ajunge să se refere la cele două persoane îmbrăcate acum 
doar în lenjerie de corp printr-o formulă încă de necrezut: 
„părinţii mei".

în lunile lungi ale falsului război, se întreabă ce anume 
ar trebui să facă. Obişnuiţi cu greutăţile propriilor vieţi, pri
vesc povestea asta ca pe un prilej de-a îndrepta totul şi de-a 
o lua de la capăt, începând cu amănuntele. Un supliment 
duminical recomandă mai mulţi cartofi în coajă şi stafide, 
heringi şi ulei de nuci, pe care Kirsten începe să le mănânce 
zelos, găsind în asta o modalitate de-a alunga o parte din teroa
rea pe care-o simte fiindcă nu are control asupra a nimic din 
ce se petrece înăuntrul ei. Când e în şedinţe sau în autobuz, 
la o petrecere sau la spălat de rufe, ştie că la doar câţiva mili
metri de buricul ei sunt valve care se formează, conexiuni neu
ronale şi un A D N  care determină cum va arăta bărbia, cum 
vor fi dispuşi ochii şi ce părţi ale ascendenţei lor individuale 
vor forma filamentele unei personalităţi. N u e de mirare că
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se culcă devreme. N u a mai fost niciodată atât de preocu
pară de ceva de când se ştie.

Rabih îşi pune adeseori mâna pe burta ei cu un gest pro
tector. Ce se petrece înăuntru e incomparabil mai deştept 
decât ei. împreună, ştiu să facă bugete, să calculeze proiecţii 
de trafic şi să întocmească planuri de amplasare; ce e înăuntru 
ştie cum să-şi construiască un craniu şi o pompă care vor func
ţiona aproapie un secol fără o secundă de pauză.

în ultimele săptămâni, îl invidiază pe străin pentru mo
mentele finale de înţelegere şi unitate deplină. îşi imaginează 
că mai târziu în viaţă, poate într-o camera de horei din altă 
ţară, după un zbor lung, străinul va încerca să atenueze zgo
motul aerului condiţionat şi să reducă dezorientarea produsă 
de diferenţa de fus orar ghemuindu-se în acea poziţie fetalâ 
de început, în căutarea păcii primordiale a demult pierdutei 
saramuri materne.

Când in sfârşit iese după un calvar de şapte ore, îi spun 
Esther, după una dintre străbunicile din partea mamei, şi 
Katrin, după mama lui Rabih. Nu se pot abţine să n-o pri
vească întruna. Le pare perfecta în toate felurile, cea mai fru
moasă creatură pe care au văzut-o vreodată, uitându-se la 
ei cu nişte ochi enormi, care par nespus de înţelepţi -  de parcă 
şi-ar fî pietrecut o viaţă anterioară absorbind toate volumele 
din înţelepciunea lumii. Fruntea Iară, degetele delicate şi 
picioarele la fel de moi ca pleoapele vor juca mai târziu, în 
timpul lungilor nopţi nedormite, un rol deloc întâmplător 
în calmarea nervilor, când orăcăielile vor ameninţa să testeze 
sănătatea mintală a părinţilor.

încep imediat să se agite cu privire la planeta unde au 
adus-o. Pereţii spitalului sunt de un verde greţos; e ţinută 
neîndemânatic de o soră şi cercetată dc spatula iscoditoare 
a unui medic; din saloanele alăturare se aud ţipete şi izbiruri; 
îi e pe rând prea cald şi prea frig -  iar în sfârşeala şi haosul
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primelor ore aie dimineţii nu prea îi rămâne decât să plângă 
Iară încetare. Ţipetele străpung inimile aparţinătorilor dispe
raţi, care nu găsesc nici un dicţionar cu care să-i traducă 
ordinele furioase. Mâini uriaşe o mângâie pe cap, iar glasurile 
murmură întruna lucruri pe care ea nu le înţelege. Lustrele 
emit o lumină albă şi dură, în faţa căreia pleoapele ei subţiri 
ca hârtia încă nu sunt îndeajuns de puternice ca să reziste. 
Sarcina de a prinde sfârcul între buze seamănă cu încercarea 
de-a scăpa cu viaţă agăţându-te de un colac de salvare în mij
locul unui ocean în furtună. E, eufemistic spus, întoarsă pe 
dos. După lupte titanice, adoarme intr-un târziu în faţa fostu
lui ei lăcaş, distrusă că a plecat fără cheie, dar alinată întru 
câtva de inspiraţia şi respiraţia familiară.

N-au ţinut niciodată atât de mult şi de cuprinzător la 
cineva. Sosirea ei transformă ceea ce înţeleg în privinţa iubirii, 
îşi dau seama cât de puţin pricepuseră până acum carc-ar fi 
de fapt adevărata miză.

M aturitatea înseamnă să devii conştient că iubirea roman
tică ar putea constitui doar un aspect îngust, şi poate chiar meschin, 
a l vieţii emoţionale, axat mai degrabă pe căutarea decât pe 
dăruirea iubirii -  mai mult pe a  f i  iubit decât pe a  iubi.

în cele din urmă, copiii pot f i  profesorii neaşteptaţi a i unor 
oameni care sunt de multe ori mai mari decât ei şi cărora le 
oferă -  prin vulnerabilitatea, egoismul şi dependenţa lor de
plină — o educaţie avansată pentru un tip de iubire cu totul nou, 
în care reciprocitatea nu e niciodată cerută cu gelozie sau regre
tată arţăgos şi in care scopul real e nici mai mult, nici mai puţin 
decât transcenderea propriei persoane de dragul alteia.

în dimineaţa de după naştere, asistentele externează noua 
familie fără călăuzire sau sfaturi, în afara unei broşuri despre 
colici şi a alteia despre imunizări. Un bana) aparat electric
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are mai multe instrucţiuni amănunţite decât un bebeluş, 
fiindcă societatea păstrează convingerea înduioşătoare că, în 
cele din urmă, o generaţie nu prea are ce să-i spună alteia 
despre viaţă.

Copiii ne învaţă că iubirea este, inform a ei cea mai pură, 
un fe l de slujbă. Lumea s-a covârşit sub povara conotaţiilor nega
tive. Unei culturi individualiste şi care se autogratifică îi vine 
greu să pună semnul egalităţii între mulţumire şi condiţia de 
om aflat la cheremul altcuiva. Ne-am obişnuit să-i iubim pe 
alţii în schimbul a ceea ce potface pentru noi, pentru capacitatea 
lor de-a ne distra, de-a ne fermeca sau de-a ne alina. Ş i totuşi, 
bebeluşii nu pot face absolut nimic. Pentru ei, aşa cum conchid 
uneori copiii puţin mai mari, cu un puternic sentiment a l 
disconfortului, nu are „sen s"-şi tocmai aici e sensul. Bebeluşii 
ne învaţă să dăruim fără să aşteptăm nimic în schimb, pur şi 
simplu fiindcă au mare nevoie de ajutor — iar nouă ne stă în 
putere să-l oferim. Suntem atraşi intr-un tip de iubire care nu 
se bazează pe admiraţia pentru forţă, ci pe compasiunea pentru 
slăbiciune -  un punct vulnerabil comun tuturor membrilor rasei 
umane, care a  fost şi va f i  din nou şi a l nostru. Din cauză că e 
întotdeauna tentant să supralicitezi autonomia şi independenţa, 
acestefiinţe neajutorate sunt aici ca să ne aducă aminte că, până 
la urmă, nimeni nu este „autodidact": fiecare dintre noi ii e 
profund îndatorat cuiva. Şi ne dăm seama că viaţa depinde -  
la propriu — de capacitatea noastră de-a iubi.

învăţăm în acelaşi timp că a  sluji pe cineva nu e umilitor, 
ci dimpotrivă, fiindcă ne eliberează de răspunderea tracasantă 
de-a avea grijă încontinuu de firile noastre capricioase şi nesă
tule. învăţăm uşurarea şi privilegiul de-a trăi pentru ceva mai 
important decât noi înşine.

O  şterg la funduleţ de zeci şi sute de ori -  şi se Întreabă 
de ce nu şi-au dat niciodată seama cu adevărat că de fapt asta
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trebuie să faci un om pentru altul. îi încălzesc sticle în toiul 
nopţii, răsuflă uşuraţi dacă doarme mai mult de o oră fără 
întrerupere, îşi fac griji şi se contrazic pentru momentele când 
are eructaţii. Mai târziu ea va uita toate lucrurile astea, iar ei 
fie că nu vor putea, fie că nu vor dori să i le transmită. Vor 
avea parte de recunoştinţă doar indirect, prin conştiinţa 
faptului ca va veni o zi când va dispune la rândul ei de înde
ajuns de multă deplinătate lăuntrică, încât să vrea să facă asta 
pentru altcineva.

Simpla ei nepricepere provoacă respect şi admiraţie. Totul 
trebuie învăţat: cum să-ţi încolăceşti degetele în jurul unei 
ceşti, cum să înghiţi o bucăţică de banană, cum să-ţi mişti 
mâna pe covor ca să înşfăci o cheie. Nimic nu se obţine uşor. 
Munca din timpul unei dimineţi poate să însemne clădit 
cărămizi şi dărâmat la loc, bătutul cu furculiţa în masă, arun
catul de pietricele într-o băltoacă, scoaterea de pe raft a unui 
album despre arhitectura templelor hinduse sau gustatul din 
degetul lui mami. l  otul este uluitor -  o dată.

Nici Kirsten, nici Rabih n-au mai avut de-a face vreodată 
cu un asemenea amestec de iubire şi plictiseală. S-au obişnuit 
să-şi clădească prieteniile pe temperamente şi interese co
mune. Dar, într-un mod derutant, Esther este în acelaşi timp 
cea mai plicticoasă persoană pe care-au cunoscut-o şi cea pe 
care-şi dau seama că o iubesc cel mai mult. Rar s-a întâmplat 
ca iubirea şi incompatibilitatea psihologică sa sc îndepărteze 
atât de mult una de alta -  şi totuşi, nu contează câtuşi de puţin. 
Poate ca tot accentul pus pe lucrurile „avute în comun11 cu 
alţii este exagerat: Rabih şi Kirsten înţeleg acum în alt fel 
de cât de puţin ai nevoie ca să formezi o legătură cu o altă 
fiinţă omenească. Oricine are nevoie urgentă de noi merită, 
în adevărata carte a iubirii, să ne fie prieten.

S-a întâmplat foarte rar ca literatura să zăbovească în 
camera de joacă sau la creşă -  şi poate că pe bună dreptate.
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în romanele mai vechi, doicile îi iau repede pe bebeluşi, 
pentru ca acţiunea să continue. în sufrageria din Newbartle 
Tenace trec luni de zile şi nu se întâmplă nimic în ordinea 
exterioară. Orele par goale, dar adevărul este că în ele se gă
seşte tot. Esther le va uita integral amănuntele când se va 
trezi în cele din urmă şi va fi coercnt-conştientă, după lunga 
noapte din prima fază a copilăriei. însă moştenirea lor dura
bilă va însemna dezinvoltură primară faţă de (şi încredere 
în) lume. Lucrurile esenţiale din copilăria lui Esther vor fi 
stocate nu atât ca evenimente, cât ca amintiri senzoriale: de 
a fi ţinută strâns la pieptul cuiva, de-a observa anumite fante 
de lumină in diverse orc din zi, de mirosuri, de tipuri de bis
cuiţi, sunetul îndepărtat, ininteligibil şi calmam al glasurilor 
părinteşti în maşină în timpul drumurilor lungi prin noapte 
şi sentimentul subteran că are dreptul să existe şi motive sâ 
spere mai departe.

Copilul ti mai învaţă ceva pe adult despre iubire: că iubirea 
autentică ar trebui să implice o încercare constantă de-a inter
preta cu maximă generozitate lucrurile care se întâmplă, in orice 
clipă, sub pojghiţa unui comportament dificil ţi nesuferit.

Părintele trebuie să intuiască ce se află cu adevărat in spatele 
plănsetului, a l bufniturii, a l supărării sau a l furiei. Şi lucrul 
care individualizează acest proiect de interpretare -  şi-l face 
atât de diferit de ceea ce se petrece in relaţiile obişnuite dintre 
adulţi — este caritatea. Părinţii sunt predispuşi sâ plece de la 
premisa că, deşi pot avea necazuri sau dureri, copiii lor sunt esen- 
ţialmente buni De îndată ce se va stabili corect care este ghim
pele care-i împunge, xm f i  readuşi în inocenţa lor nativă. Când 
copiii plâng, nu-i acuzăm că sunt meschini sau autocompâti- 
mitori; ne întrebăm ce anume i-a supărat. Când muşcă, ştim 
că trebuie să fie  înfricoşaţi sau enervaţi pe moment. Suntem la 
curent cu efectele pe care poate să le aibă foamea, un tract diges
tiv cu probleme sau lipsa de somn asupra stării de spirit.
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Cât de buni am f i  dac-am reuşi să importăm măcar o păr
ticică din acest instinct în relaţiile adulte -  dac-am izbuti şi aici 
să privim dincolo deposomoreală şi răutate, şi să recunoaştem 
frica, deruta şi epuizarea care se află aproape invariabil in spatele 
lor. Abia asta ar însemna să privim rasa umană cu iubire.

Esther îşi petrece primul Crăciun din viaţă cu bunica. 
Plânge aproape tot timpul în tren, până ajunge la Invemcss. 
Mama şi tatăl ei sunt palizi şi storşi de puteri când se opresc 
la casa înşiruită a bunicii ei. Ceva o doare pe Esther înăuntru, 
dar n-are cum să ştie ce sau unde. Bănuiala aparţinătorilor 
este câ-i e prea cald. Se dă jos o pătură de pe ea, după care 
se înfăşoară la loc. Apoi le vin alte idei: poate că c din cauza 
serei, sau a soarelui, sau a zgomotului de la televizor, sau a 
săpunului pecare-l folosesc, sau a unei alergii la cearşafuri. 
Fapt foarte sugestiv, nu se pune nici pentru o clipa problema 
unei simple irascibilităţi sau ursuzenii; in străfunduri, copilul 
este, absolut întotdeauna, bun.

Aparţinătorii pur şi simplu nu pot depista cauza prind- 
pală, cu toate că încearcă s-o calmeze cu lapte, o bătaie uşoară 
pe spate, pudră de talc, mângâieri, un guler care să-i producă 
mai puţine mâncărimi, ridicatul în capul oaselor, întinsul la 
loc, o baie şi urcatul şi coborâtul scărilor. In cele din urmă, 
creatura vomită un amestec îngrijorător de banană şi orez 
brun pe noua rochiţă de pânză, primul ci cadou de Crădun, 
pe care bunica a brodat Esther", după care adoarme imediat. 
Nu pentru ultima dată, dar cu o preocupare infinit sporită 
din partea celor din jur, ea e teribil de greşit înţeleasă.

Ca părinţi, mai învăţăm un lucru despre iubire: câtă putere 
putem avea asupra oamenilor care depind de noi şi, prin urmare, 
ce răspunderi ne revin şi cât de atent trebuie să păşim in ju ru l 
celor care sunt la mila noastră. învăţăm despre puterea neaşteptată
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de-a răn ifără să vrem: de-a înspăimânta prin excentricitate 
sau imprevizibilitate, prin anxietate sau o iritare de moment. 
Trebuie să ne pregătim să fim  aţa cum te suntem de folos altora 
în loc să cedăm primelor noastre reflexe. Barbarul trebuie să 
se deprindă să ţină cupa de cristal delicat, intr-un pumn zdra
văn, care altminteri ar putea s-ofiică micifărâme, ca pe o frunză 
uscată de toamnă.

Lui Rabih îi place să imite tot felul de animale când are 
grijă de Esther în dimineţile din weekend, pe când Kirsten 
mai apucă să doarmă. Rabih nu-şi dă seama la început cât 
de fioros poate să pară. Până acum nu i-a dat prin cap cât 
de uricşcsc este, cât de ciudaţi şi de ameninţători arată ochii 
lui, cât de agresivă poate să i se pară vocea. Leul închipuit, 
care merge în patru labe pe covor, descoperă, spre groaza Iui, 
că micuţa lui tovarăşă de joacă urlă după ajutor şi refuză să 
se liniştească, oricât ar asigura-o că leul bătrân şi nesuferit a 
plecat şi că s-a întors taci. Nu-1 acceptă cu nici un chip -  doar 
pe mami cea blândă şi grijulie (care trebuie trezită din somn 
în regim de urgenţi şi, prin urmare, nu-i poartă strop de 
recunoştinţa lui Rabih).

Acesta îşi d l seama cit de atent trebuie să fie când îi arată 
tot felul dc aspecte ale lumii din jur. Nu au voie sa existe 
stafii; simpla rostire a cuvântului e de naturi să inspire te
roare. Şi nu se fac nici glume cu dragoni, mai cu seamă după 
ce se întunecă. Contează foarte mult cum îi vorbeşte pentru 
prima dată despre poliţie, despre diferitele partide politice 
şi despre relaţiile dintre creştini şi musulmani... îşi d i seama 
că n-o să cunoască niciodată un om mai neprotejat decât 
ea -  mai cu scamă că a fost martor la rostogolirea eroică de 
pe spate pe bună şi la scrierea primului cuvânt -  şi că trebuie 
să-şi facă o datorie solemnă din a nu folosi nici în ruptul capu
lui această slăbiciune împotriva ei.
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Deşi cinic din fire, Rabih e acum cu torul de partea spe
ranţei când se apucă să-i prezinte lumea. Astfel, politicienii 
fac tot ce depinde dc ei; oamenii de ştiinţa tocmai se strădu
iesc s i  lecuiască bolile; şi ar fi un moment foarte bun să 
închidem radioul. In câteva dintre cartierele vitrege prin care 
trec cu maşina, se simte ca un oficial gata mereu să se scuze 
când însoţeşte un demnitar străin. Graffitiurile o să fie şterse 
în scurt timp, siluetele cu glugă pe cap strigă de fericire, copa
cii sunt frumoşi în perioada asta a anului... în compania 
micului său pasager, li e din cale-afărâ de ruşine din cauza 
tovarăşilor lui adulţi.

Cât despre propria fire, şi ca a devenit aseptică şi simpli
ficată. Acasă, Rabih este „tati“ , un bărbat netulburat de griji 
legate de carieri sau de bani, un iubitor de îngheţaţi, o figură 
caraghioasă, căreia nu-i place nimic mai mult decât sâ-şi în
vârtă fetiţa şi s-o ridice pe umeri. O iubeşte mult prea mult 
pe Esther ca să îndrăznească să-i impună realitatea lui neliniş
titoare. S-o iubească înseamnă să încerce să aibă curajul de-a 
nu fi în întregime el însuşi.

în acest fel, lumea capătă, în primii ani ai lui Esther, un 
tip de stabilitate despre care ca însăşi va simţi mai târziu că 
s-a pierdut -  dar pe care a avut-o de fapt doar prin cosmcti- 
zarea hotărâtă şi judicioasa a părinţilor ei. Soliditatea ei şi 
sentimentul longevităţii sunt o iluzie in care poate crede doar 
cineva care încă nu pricepe cât de mult c supusă viaţa hazar
dului şi cât de constante sunt schimbarea şi distrugerea. Pen
tru ca, dc exemplu, casa din Newbattle Terrace înseamnă 
simplu şi firesc „acasă", cu toate asocierile eterne ale acelui 
cuvânt, şi nicidecum o casă absolut obişnuită, aleasă pe consi
derente practice. Gradul de hazard reprimat atinge apogeul 
chiar în ceea ce priveşte existenţa lui Esther. Dacă vieţile lui 
Kirsten şi Rabih s-ar fi desfăşurat doar un pic altfel, conste
laţia de particularităţi fizice şi trăsături de caracter care par
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acum atât de nepieritor şi de necesar adunate sub numele 
fiicei lor ar fi putut să aparţină cu totul altor entităţi, oameni 
ipotetici care ar rămâne pentru totdeauna îngheţaţi ca posibi
lităţi nerealizace, un potenţial genetic risipit, care n-a fost 
folosit niciodată fiindcă cineva a anulat o cină, avea deja un 
iubit sau a fost prea timid ca să ceară un număr de telefon.

Covorul din camera lui Esthcr, o suprafaţă de lână bej 
pe care fetiţa îşi petrece ore în şir decupând bucăţi de hârtie 
in formă de animale şi de unde îşi ridică privirea spre cer 
pe fereastră în după-amiezile însorite, va avea pentru ea senti
mentul imemorial al suprafeţei pe care a învăţat pentru prima 
dată să sc târască şi al cărei miros şi textură le va ţine minte 
toată viaţa. însă pentru părinţii ci, covorul n-a fost predesti
nat să devină un simbol invincibil al identităţii casnice l-au 
comandat de fapt doar cu câteva săptămâni înainte să se nască 
Esther, cam pe fugă, de la un comerciant neserios din cartier, 
de pe strada principală de lângă staţia de autobuz, care nu 
după mult timp a dat faliment. O pane din latura liniştitoare 
a condiţiei de nou-venit pe pământ izvorăşte din neputinţa 
de-a înţelege caracterul fragil al tuturor lucrurilor.

Unui copil iubit cum ie cuvine i sefixează un precedent pro
vocator. Prin însăţi natura ei, iubirea părintească se străduieşte 
să ascundă eforturile de care a fost nevoie pentru generarea ei. 
Ea îl fereşte pe beneficiar de complexitatea ţi de tristeţea dona
torului — ţi de conţtientizarea celorlalte interese, prieteni ţi 
preocupări pe care le-a sacrificat părintele in numele iubirii. 
Cu infinită generozitate, iubirea o plasează pe mica persoană 
chiar în centrul cosmosului pentru o vreme — ca să-i dea putere 
pentru ziua când el sau ea va trebui să perceapă, cu o uluire 
chinuitoare, adevărata dimensiune ţi singurătate stingheră ale 
lumii adulte.
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într-o seară tipică din Edinburgh, după ce Rabih ţi Kirstcn 
o culcă în fine pe Esrher, când fetiţa are pătura bine călcată 
trasă până la bărbie, se simte bine în hăinuţe şi totul c calm 
pe sistemul de monitorizare din dormitor, aceşti doi purtători 
de grijă infinit de răbdători şi de buni se retrag la ei în cameră, 
se întind după telecomanda televizorului sau după revistele 
duminicale care au rămas necititc şi se abandonează rapid 
unui tipar de comportament care ar putea s-o şocheze de-a 
binelea pe copiliţă, dac-ar fi în stare să le observe şi să le pri
ceapă, ca prin minune, interacţiunile. Căci în locul limba
jului blând şi indulgent pe care Rabih şi Kirsten l-au folosit 
cu fetiţa timp de multe ore, găsim adeseori doar obidă, răzbu
nare şi şicaniri. Efortul iubirii i-a vlăguit. Nu mai au nimic 
să-şi dăruiască unul altuia. Copilul obosit dinăuntrul fiecăruia 
e mânios de cât de mult a fost neglijat şi e făcut praf.

Nu t  surprinzător dată, adulţi fiind, in momentul când 
începem să formăm relaţii, pornim hotărât în căutarea cuiva 
care ne poate dărui iubirea atotcuprinzătoare fi altruistă de care 
e posibil să f i  avut parte cândva in copilărie. Ş i n-arfi surprin
zător dacă ne-am simţi frustraţi fi, în cele din urmă, extrem de 
am ărâţi de cât de greu pare de găsit; de cât de rar f tiu oamenii 
sâ ne ajute cum s-ar cuveni. Putem sâ-i învinovăţim pe alţii fi 
să ne infuriem pe ei pentru neputinţa de-a ne intui nevoile, 
putem să iefim din când în când dintr-o relaţie fi să intrăm în 
alta, putem să învinovăţim un sex întreg pentru cât e de super
fic ia l — până în ziua când punem punct cercetărilor noastre 
donquichotefti fi ajungem la ceva care seamănă cu detaţarea 
matură, dăndu-ne seama că singurul fel in care putem scăpa de 
această dorinţă este să nu mai pretindem o iubire perfectă fi să 
nu-i mai observăm absenţa la fiecare pas, iar în loc de asta, să 
începem să dăruim iubire (poate unei persoane micuţe) cu un 
abandon total fără  să calculăm invidiofi care sunt fansele să 
ni se întoarcă.
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Drăgălăşenie

La trei ani după venirea pe lume a lui Esther, se naşte 
Wiliiam. Are din capul locului o fire insolentă şi fermecă
toare. Părinţii lui vor rămâne convinşi pe vecie că, la doar 
câteva ore după ieşirea din pântec, părând să ştie care e mersul 
lucrurilor, le-a făcui cu ochiul din pătuţ. Când va împlini 
patru ani, foarte puţine vor fi inimile pe care le va lisa cu 
desăvârşire rece. E multă drăgălăşenie în întrebările pe care 
le pune, în jocurile pe care le practică şi în ofertele repetate 
de-a se însura cu sora lui.

Drăgălăşenia copilăriei: partea imatură a  bunătăţii, văzută 
prin prisma experienţei adulte, cu alte cuvinte, fiiră să şefi pus 
în joc o cantitate substanţială de suferinţă, renunţare ţi disciplină

Etichetăm drept „drăgălaş”felul deschis in care arată copiii 
speranţă, încredere, spontaneitate, mirare şi simplitate -  calităţi 
care stau sub o ameninţare severă, dar sunt profund jinduite in 
desfăşurarea obişnuită a  vieţii de adult. Drăgălăşenia copiilor 
ne reaminteşte cât de mult a trebuit să sacrificăm in drum spre 
maturitate: a  f i  drăgălaş e o parte vitală din noi — plecată în exil

Lui Rabih ii c nespus de dor de copii când e la serviciu, 
tntr-un mediu marcat de tertipuri profesionale şi de tensiuni 
constante, însăşi ideca încrederii şi vulnerabilităţii lor îl tul
bură. 1 se pare aproape sfâşietor să-şi aducă aminte că există 
un loc, nu departe de birou, unde oamenii chiar ştiu să aibă
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grijă unii de alţii şi unde lacrimile şi deruta unei persoane, 
şi cu atâr mai mult meniul de prânz şi poziţia de dormit, pot 
fi o preocupare atât de profunda pentru o altă fiinţă omenească.

N u poate f i  o coincidenţă că drăgălăşenia copiilor e deosebit 
de uşor de identificat şi de preţuit in acest moment istoric. Socie
tăţile devin sensibile în faţa calităţilor de care nu dispun. O lume 
care pretinde grade ridicate de autocontrol, cinism şi raţiona
litate, ţi e marcată de o concurenţă şi o nesiguranţă extreme, vede 
pe bună dreptate în copilărie tocmai virtuţile de contrapondere, 
calităţile la care a  trebuit să renunţăm prea riguros şi prea clar, 
ca să primim înapoi cheile spre tărâmul lumii adulte.

William c mulţumit de o sumedenie de lucruri în faţa 
cărora adulţii din jur au uitat să se minuneze: muşuroaie 
de furnici, baloane, creioane dc colorat formidabile, melci, 
ceară din urechi, vuietul unui avion la decolare, intratul cu 
capul sub apă în cadă... Se entuziasmează în faţa unei mul' 
ţimi de lucruri necomplicate, care au devenit — cu totul pe 
nedrept — plictisitoare pentru adulţi; la fel ca un mare artist, 
e maestru în a reîmprospăta aprecierea pe care-o arată publi
cul aşa-ziselor aspecte mărunte ale vieţii.

Se dă în vânt, de exemplu, după „săritul pe pat‘\  Trebuie 
să ai mult loc pentru elan, explică el, e bine dacă poţi să-ncepi 
din vestibul, cu patul acoperit cu un maldăr uriaş de perne 
şi cu perniţele moi de pe canapeaua de jos. £  esenţial să ridici 
cum trebuie braţele când alergi spre ţintă. Când oamenii 
mai în vârstă, ca mami sau tati, fac la rândul lor o încercare, 
au tendinţa să nu se avânte şi să-şi ţină braţele pe lângă corp, 
sau, dacă nu, îşi încleştează pumnii fără tragere de inimă şi 
le ţin aproape dc piept. In fiecare variantă se pierde destul 
de mult.

Pe urmă vine droaia de întrebări importante care trebuie 
puse peste zi: „De ce există praf?**, „Dac-ai bărbieri un pui
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de gorilă, ar semăna cu un bebeluş?" sau „Când n-o să mai 
fiu copil?- Orice poate fi un bun punct de plecare pentru 
curiozitate, câtă vreme încă n-ai ajuns în stagiul sufocant 
în care se presupune c-ai şti ce anume te interesează.

Nu-şi face griji că ar putea să pară anormal, fiindcă deo
camdată nu există, din fericire, o asemenea categorie în min
tea lui. Emoţiile îi rămân ncocrotitc. Nu se teme -  până 
acum -  de umilire. Nu cunoaşte ideile de responsabilitate, 
isteţime sau bărbăţie, acei inhibitori catastrofali ai talentului 
şi ai spiritului. Primii lui ani de viaţă seamănă cu un laborator 
al felului în care ar putea să arate omenirea în general dacă 
n-ar exista noţiunea de ridicol.

Uneori, când are chef, îi place să poarte pantofii cu toc şi 
sutienul maică-sii şi să i se spună Lady William. Admiră ple
tele colegului de clasă Arjun, iar într-o seară îi spune lui 
Kirsten, cu o emoţie considerabilă, căi de mult i-ar plăcea să 
le mângâie. Arjun ar fi un soţ foarte cumsecade, adaugă el.

Desenele îi sporesc drăgălăşenia. Parţial fiindcă sunt de 
un optimism exuberant. Soarele se vede întotdeauna, oame
nii zâmbesc. Nu încearcă să se uite mai în profunzime şi să 
descopere compromisuri şi eschivări. !n ochii părinţilor lui, 
veselia asta nu are nimic banal: speranţa este o realizare, iar 
băieţelul lor e un campion in materie. Până şi indiferenţa 
lui faţă de zugrăvirea „corectă- a scenelor are farmec. Mai 
târziu, când va începe să aibă ore dc desen la şcoală, i se vor 
preda regulile acestei discipline şi va fi sfătuit să fie foarte 
atent la ce se află în faţa ochilor. Pentru moment însă, nu 
trebuie să se preocupe în amănunt despre cum se leagă o 
ramură de trunchiul copacului sau despre cum arată mâinile 
şi picioarele oamenilor. Manifestă un dezinteres zglobiu faţă 
dc faptele adevărate şi adeseori plicticoase ale universului, 
îi pasă doar dc ceea ce simte şi de ceea ce-1 poate distra pe 
moment; şi le aminteşte părinţilor că egoismul dezinhibat 
poare să aibă şi o parte bună.
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Până ţi temerile lui William şi ale iui Escher sunt drăgălaşe» 
fiindcă sune nespus de lejere şi de calme, şi fiindcă nu au nici 
o legătură cu lucrurile de care ar trebui să fie cu adevărat 
îngroziţi. Sunt temeri despre lupi şi monştri, despre malarie 
şi rechini. Bineînţeles, copiii au toate motivele să fie speriaţi; 
atâta doar că nu s-au concentrat asupra ţintelor corecte -  deo
camdată. Nu sunt informaţi despre adevăratele orori care-i 
aşteaptă in viaţa de adulţi; exploatare, înşelăciune, dezastru 
profesional, invidie, abandon şi mortalitate. Neliniştile copii
lor sunt perceperi inconştiente ale adevăratelor terori ale vârs
tei de mijloc, numai că in momentul când vor fi siliţi să le 
fiică într-adevăr faţă, lumii nu i se va mai părea că deţinătorii 
acestor terori sunt atât de şarmanţi şi merită atât de mult o 
vorbă bună şi o mângâiere.

Escher intră frecvent în dormirorul lui Rabih şi Kirsten 
pe la două noaptea, aducându-1 pc Dobbie cu ea şi plăngân- 
du-se de nişte vise urâte cu un dragon. Se întinde între ci, 
cu o mina rezervată fiecărui părinte şi cu picioarele ei subţiri 
atingindu-le pc ale lor. Neputinţa ci îi fiice să se simtă puter
nici. Alinarea de care are nevoie Esther le e cu totul şi cu totul 
la îndemână. O  să-l ucidă pe dragonul ăla zănatic dac-o 
să aibă îndrăzneala să-şi facă apariţia acolo.

O privesc cum adoarme la loc, cu pleoapele tremurân- 
du-i uşor şi cu Dobbie cuibărit lângă ea. Rămân treji o vreme, 
înduioşaţi, fiindcă ştiu că fetiţa lor va trebui să crească, să-i 
părăsească, să sufere, s i  fie respinsă şi să i se frângă inima. 
Va ajunge în lumea mare, va tânji după mângâiere, insă ei 
nu vor mai putea să i-o ofere. Până la urmă, se vor ivi câţiva 
dragoni adevăraţi, iar mami şi tati nu vor fi în stare să te 
vină de hac.

Nu doar micuţii sunt copilăroţi. La rândul lor -  dincob de 
fanfaronadă —, ţi adulţii sunt din când în când jucăuşi, neghiobi.
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capricioţi, vulnerabili, isterici, îngroziţi, vrednici de milă ţi cău
tând consolare ţi iertare.

Ne pricepem de minune să vedem ce e fragil ţi drăgălaţ la 
copii ţi să le oferim ajutorul ţi mângâierea de care au nevoie, 
în ju ru l lor, ţtim să ne stăpânim constrângerile, pofta de răzbu
nare ţifuria. Putem să ne recalibrăm aţteptările ţi să pretindem 
ceva mai puţin decât facem de obicei; ne infuriem mai greu ţi 
ceva mai conţtienfi de potenţialul nefructificat. Suntem gata să-i 
tratăm pe copii cu un grad de amabilitate pe care, în mod ciudat 
ţi trist, nu prea ne vine să-l arătăm fa ţă  de ceilalţi adulţi.

E  minunat să trăieţti intr-o lume unde atât de mulţi oameni 
se poartă frumos cu copiii. însă ar f i  ţi mai bine dacă în lumea 
aceasta am f i  ceva mai buni cu părţile de copil ale fiecăruia 
dintre noi.



Limitele iubirii

Prima prioritate a lui Rabih şi Kirsten faţă de Esther şi 
William -  plasată incomparabil mai sus decât toate celelalte — 
este să fie buni, fiindcă văd peste tot în jur exemple despre 
ce se întâmpla când, după părerea lor, resursele de iubire sunt 
puţine: crize şi ranchiuni, ruşine şi dependenţă, eşecuri cro
nice ale încrederii în sine şi neputinţa de-a forma relaţii sănă
toase. în ochii lui Rabih şi Kirsten, când nu există suficientă 
afecţiune, când părinţii sunt distanţi şi dominatori, nedemni 
de încredere şi înfricoşători, viaţa nu poate să fie întreagă. 
Nimeni nu poate spera să fie suficient de puternic ca să nego
cieze momentele de cumpănă ale existenţei, sunt de părere 
ei, dacă n-au avut cândva sentimentul că au contat infinit 
şi mai presus de orice pentru unu sau doi adulţi.

Iată de ce se străduiesc să răspundă la fiecare întrebare 
cu tandreţe şi sensibilitate, să-i mângâie de câteva ori pe zi, să 
le citească poveşti lungi seara, să se trezească şî să se joace cu 
ei dimineaţa, să nu fie aspri cu ei când greşesc, să le ierte 
ieşirile urâte şi să le permită să-şi lase jucăriile împrăştiate pe 
covorul din sufragerie peste noapte.

Credinţa lor în puterea bunătăţii părinteşti atinge apogeul 
în primii ani ai lui Esther şi William, mai cu seamă în clipele 
când adorm în cele din urmă în pâtuţuri, (ară apărare în faţa 
lumii, respirând uşor şi regulat, cu degetele subţirele încleştate 
de păturile favorite.

însă când fiecare din ei împlineşte cinci ani, se contu
rează o realitate mai tulburătoare şi mai complicată: Rabih
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fi Kirsten suni puf i, spre mirarea lor, în faţa anumitor limite 
neclintite ale bunătăţii.

Intr-un weekend ploios din februarie, Rabih îi cumpără 
lui William un elicopter portocaliu cu telecomandă. Tatăl 
fi fiul l-au găsit pe Internet cu câteva săptămâni in urmă fi 
de atunci aproape că n-au mai vorbit despre altceva. în cele 
din urmă, Rabih a cedat, deşi nu există nici o ai de naştere 
sau o notă bună la şcoală care să justifice cadoul. Cu toate 
acestea, mai mult ca sigur ci o să se distreze ore bune. însă 
după doar şase minute de folosire, pe când jucăria planează 
deasupra mesei din sufragerie, cu Rabih la butoane, se în
tâmplă ceva neplăcut cu direcţia, aparatul se ciocneşte de 
frigider şi rotorul din spate se face bucăţi. Vina e în mod clar 
a producătorilor, dar din nefericire nu sunt prezenţi în bucă
tărie -  aşa încât, imediat şi nu pentru prima oară, cel care 
devine ţinta dezamăgirii crâncene a copilului c Rabih.

—  Ce-ai făcut? ţipă William, a cărui drăgălăşenie a rămas 
acum suspendată undeva.

— Nimic, răspunde Rabih. Jucăria a luat-o razna.
—  Nu-i adevărat. I-ai făcut ceva. Acum trebuie s-o repari!
—  Te asigur ca mi-ar plăcea s-o fâc. Dar e complicat. O  

să trebuiască să luăm legătura cu cei de la magazin luni.
—  Taţi!
Cuvântul iese sub formă de ţipăt.
—  Dragul meu, îmi dau seama că eşti dezamăgit, dar...
— Tu eşti de vină!
Lacrimile încep să curgă, iar după o clipă William încearcă 

să-l lovească pc pilotul incompetent în fluierul piciorului. 
Comportamentul copilului e oribil, fireşte, şi întru câtva sur
prinzător (tati a fost atât de bine intenţionat!), dar de data 
asta, ca în destul de multe alte ocazii, el reprezintă în acelaşi 
timp un fel de omagiu pervers adus lui Rabih ca tată. Doar 
dacă te simţi în mare siguranţă alături de cineva poţi să fii
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atât de urâcios. Pentru ca un copil sâ facă tapaj, c nevoie ca 
atmosfera în care creşte sâ fie profund binevoitoare. In 
copilărie Rabih nu s-a purtat niciodată atât de năzuros cu 
tatăl lui, dar c la fel de adevărat că nici nu s-a simţit atât de 
iubit. Toate asigurările pe care le-au oferit el şi Kirsten 
de-a lungul anilor -  „O sâ fiu întotdeauna de partea ta“, „Poţi 
sa ne spui orice simţi“ -  au produs dividende magistrale: 
ele i-au încurajat pe William şi pe sora lui să-şi îndrepte vehe
ment frustrările şi dezamăgirile spre cei doi adulţi iubitori 
care le-au dat de înţeles ci pot -  şi sunt dispuşi -  să încaseze.

Asistând la izbucnirile de furie ale copiilor, Rabih şi Kirs
ten au prilejul sâ observe câtă putere de stăpânire şi răbdare 
au acumulat, fără să-şi dea seama pe deplin, de-a lungul anilor. 
Temperamentele lor ceva mai cumpănire sunt moştenirea 
câtorva decenii de dezamăgiri mărunte şi majore; cursurile 
răbdătoare ale gândirii lor au fost sculptate, aidoma cantoa
nelor în care sapă apa, de sumedenia de lucruri care n-au mers 
cum trebuia pentru ei. Rabih nu-şi iese din fire când pătează 
din greşeală hârtia pe care scrie, pentru că, printre altele, a 
rămas fârâ serviciu şi şi-a văzut mama murind.

Rolul de părinte bun implică o cerinţă foarte măreţi compli
cată: aceea de-a f i  cel care dă in mod constant veţti cât se poate 
de proaste. Părintele bun trebuie sâ fie  apărătorul multora dintre 
interesele pe termen lung ale copilului, care îi sunt, prin însăţi 
natura lor, imposibil de conceput ţi cu atât mai puţin de acceptat 
cu voioţie. Din iubire, părinţii trebuie să fie  gata să vorbească 
despre dinţi curaţi, teme pentru acasă, ordine in camere, ore 
de culcare, generozitate ţi folosirea pe timp limitat a compute
rului. Din iubire, trebuie să adopte injdţiţarea unor pisălogi 
care au obiceiul detestabil ţi înnebunitor de-a aduce în discuţie 
fapte nedorite ale existenţei tocmai când lumea începe să se simtă 
bine. Şi, ca urmare a acestor acte de iubire subterană, părinţii
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buni trebuie să devină în cele din urmă, dacă lucrurile au mers 
cum se cuvine, ţinte speciale ale unei indignări ţi ale unui resen
timent intens.

Oricât de grele ar fi mesajele, Rabih şi Kirsten încep prin 
a se angaja că ie vor transmite cu blândeţe: „Te mai joci cinci 
minute şi pe urma gata, bine?1*, „Acum prinţesa E trebuie 
să facă baieu, „îmi dau seama că tc-ai enervat rău de tot, dar 
nu dăm în oamenii care nu sunr de acord cu noi, da?“.

îşi propun să le vorbească frumos, să-i ia cu binişorul şi, 
foarte important, să nu impună niciodată o concluzie prin 
forţă sau recurgând la armele psihologice de bază, cum ar 
fi aluziile la cine e mai vârstnic, mai solid şi mai sănătos, asta 
însemnând că el şi nu altcineva trebuie să aibă controlul 
asupra telecomenzii şi laptopului.

„Fiindcă sunt mama ta ", „Fiindcă aţa a zis tata": a  existat 
o vreme când simpla pomenire a acestor titulaturi relaţionale 
obliga la supunere. însă sensul cuvintelor a fost transformat de 
era bunătăţii noastre, as fo l încât o mamă ţi un tată sunt în 
prezent doar „ oameni care îmi vor face pe plac " sau „ oameni 
cărora s-ar putea să le urmez sugestiile dacă -  ţi numai dacă -  
o să mă conving că susţin niţte lucruri logice

Din păcate, există situaţii în care luatul cu binişorul nu 
mai dă rezultate — de exemplu, când Estber începe să-l tachi
neze pe William în legătură cu corpul lui, iar încercarea blândă 
a mamei de-a o opri trece neauzită. Penisul lui e „un cârnat 
urât", urlă Esthcr în mod repetat acasă, după care, cu şi mai 
puţină înţelegere, le şopteşte metafora câtorva prietene de 
la şcoală.

Părinţii ei încearcă să-i explice cu tact că, din cauza felului 
cum îşi bate joc de el acum, până aproape de umilire, s-ar
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putea ca lui William să-i fie mai greu sâ aibă relaţii cu temei 
când o sa fie mare. însă bineînţeles că asta i se pare o ciudă' 
ţenie surorii lui. Le răspunde că nu înţeleg nimic, că William 
chiar are un cârnat urât între picioare şi că de-aia râde toată 
lumea la şcoală.

Nu e vina fiicei lor că, la nouă ani, n-are cum să aprecieze 
natura îngrijorării pe care o manifestă părinţii ei (dublată, 
când nu-i vede nimeni, de câteva râsete). Dar e enervant când, 
după ce i s-a spus pe un ton hotărât să se potolească, Esther 
îi acuză ca îşi bagă nasul în viaţa ei şi scrie cuvintele „Strică 
chef" pe bucăţele de hârtie pe care le lasă prin casă ca pe o 
dâră de firimituri.

Disputa se încheie printr-un meci de strigăte între Rabih 
şi persoana asta mică şi revoltata, căreia pur şi simplu îi lipsesc 
acele conexiuni neuronale care i-ar permite să priceapă adevă
rata miză a chestiunii.

—  Fiindcă aşa spun eu, zice Rabih. Fiindcă ai nouă ani, 
eu am mult mai mulţi şi ştiu câteva lucruri de care tu habar 
n-ai -  şi n-o să stau toată ziua să mă cert cu tine pe chestia 
asta.

—  E foarte nedrept! Atunci o să ţip şi-o să tot ţip! ame
ninţă Esther.

— Nici să nu re gândeşti, fetiţo. O  să te duci 1a tinc-n 
cameră şi-o să rămâi acolo pân-o să fii gata să cobori ca să 
stai la cină cu familia, să te porţi civilizat şi să-mi arăţi că 
nu ţi-ai uitat bunele maniere.

E intr-adevăr ciudat că tocmai Rabih, care nu e deloc o 
persoană conflîcruală, trebuie să transmită un mesaj în apa
renţă atât de neiubitor cuiva pentru care simte o iubire 
nemăsurată.

Ideal ar f i  să câştigăm timp pentru copil; să-i transmitem 
dintr-un Joc lucruri pentru a  căror acumulare a fost nevoie de
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experienţe intense fi îndelungate. însă progresul rasei umane este 
obstrucţionat la fiecare pas de rezistenţa inveteratâ la conclu
ziile pripite. Ceea ce ne reţine este interesul intrinsec pentru 
reexplorarea atentă a  anumitor capitole din lista integrală a 
stupizeniilor speciei noastre — fi de faptu l că pierdem o bună 
parte din viaţă descoperind pe cont propriu ceea ce a  fost deja 
schiţat în amănunt fi cu eforturi de alţii.

în mod tradiţional romantismul a avut o atitudine bănui
toare faţă  de regulile privind crefterea copiilor, privindu-le ca 
pe un stindardfals fi ipocrit, drapat peste bunătatea naturală 
fi agreabilă a  copiilor; Cu toate acestea, s-ar putea ca după ce 
am cunoscut mai îndeaproape câţiva tineri in came ţi oase, să 
ne schimbăm treptat părerea fi să începem să credem că bunele 
maniere sunt de fap t o apărare indiscutabilă împotriva unui 

fenomen omniprezent ţi care seamănă cu barbaria. Bunele ma
niere nu trebuie să fie  un instrument a l răcelii ţi a l sadismu
lui, ci doar o metodă prin care învăţăm să ţinem mica fiară  
din noi încuiată, astfel încât cina să nu degenereze invariabil 
in anarhie.

Rabih se întreabă uneori unde ti duce cu adevărat această 
teribil de grea muncă de părinte -  ce rost au avut orele în 
care şi-au luat copiii de la şcoală, au vorbit cu ei, i-au luat 
cu binişorul şi le-au dat explicaţii logice. A început prin a 
spera, în mod naiv şi egoist, că el şi Kirsten creşteau de fapt 
nişte versiuni mai bune ale lor inşilc. l-a trebuit un timp ca 
să-şi dea seama că, în loc de asta, a contribuit ia aducerea pe 
lume a doi oameni care aveau misiunea lăuntrică de a-1 pro
voca, a doi indivizi carc-i vor pricinui frusviri repetate, nedu
meriri frecvente şi o lărgire silită, destabilizatoare şi din când 
în când firumoasă a preocupărilor mult dincolo de ceea ce-şi 
imaginase vreodată, ajungând pe tărâmurile până atunci ne
cunoscute ale patinajului, sitcomurilor, rochiilor roz, explo
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rării spaţiale şi locului ocupat de Hcarts în clasamentul primei 
ligi din Scoţia.

La şcoala copiilor, un stabiliment mic şi bine intenţionat 
din apropiere, pe când se uită de la distanţă la ceilalţi părinţi 
care-şi lasă odoarele preţioase la ore, Rabih se gândeşte că 
viaţa nu poate răsplăti la o scara Îndeajuns de mare toate spe
ranţele pe care le aşază o generaţie pe umerii înguşti ai celei
lalte. Nu există suficiente destine glorioase de vegheat, iar 
capcanele sunt prea multe şi se cade prea uşor în ele, chiar 
daca se iveşte perspectiva unei stele de aur şi a câteva aplauze 
pentru citirea reuşită, în faţa clasei, a unei poezii despre corbi.

Uneori, vălul protector al sentimentalismului părintesc 
cade şi Rabih vede că şi-a cedat o parte substanţială din cea 
mai bună perioadă a vieţii unei perechi de fiinţe omeneşti 
care, dacă n-ar fi copiii lui, mai mult ca sigur că i s-ar parca 
absolut ncremarcabili -  într-o măsură atât de mare, încât, 
dacă peste treizeci de ani s-ar întâlni cu ei într-un local, poate 
chiar c-ar prefera nici să nu stea de vorbă cu ei. înţelegerea 
acestui fapt e insuportabilă.

Indiferent ce dezminţiri rostesc din modestie părinţii, indifir- 
rent cât iţi minimalizează ambiţiile in fa ţa  străinilor, să ai 
un copil înseamnă — cel puţin la început—să dai atacul la perfec
ţiune, să încerci să creezi nu doar o altă fiinţă umană obiţnuită, 
ci un exemplar de o perfecţiune frapantă. Deşi figurează drept 
normă statistică, mediocritatea nu poatefi niciodată scopul ini
ţial; sacrificiile care trebuie filcute pentru a  duce un copil la 
vârsta adultă sunt pur şi simplu prea mari.

E sâmbătă după-amiază şi William joacă fotbal afară cu 
un prieten. Esther a rămas acasă să asambleze circuitul electric 
pe care l-a primit cu câteva luni in urmă de ziua ei. A rugat-o 
pe Rabih s-o ajute, iar acum parcurg împreună manualul
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de instrucţiuni, conectând beculeţe şi motoraşe şi savurând 
momentele când întregul sistem intră în acţiune cu un tors 
discret. Lui Rabih li place $ă-i spună fiicei lui că ar putea 
ajunge un inginer electronist de ispravă. Nu-şi poate alunga 
din minte visul despre o Esther devenită adultă, care va reuşi 
cumva să fie cu totul practică şi, în acelaşi timp, de o sensibi
litate de-a dreptul lirică (o versiune a tuturor femeilor pc 
care le-a iubit). Esther adoră atenţia de care se bucură. Abia 
aşteaptă prilejurile rare când William e plecat şi-l are pe tatăl 
ei numai pentru ea. El îi spune Besti; ea i se aşază în poală 
şi, în zilele când nu e bărbierit, se plânge de cât de ciudată 
şi de aspră îi e pielea. El îi mângâie părul dându-i-I peste 
cap şi-i acoperă fruntea cu sărutări. Kirsten se uită la ei din 
celălalt capăt al camerei. Odată, când avea patru ani, Esther 
ie-a spus ambilor părinţi, cu o mare seriozitate, „Aş vrea să 
moară mami, ca să pot să mă mărit cu tati*\ Kirsten înţelege. 
Şi ei i-ar fi plăcut să aibă un tata blând şi responsabil, care 
s-o mângâie şi alături de care să compună circuite, şi să nu-i 
deranjeze nimeni. îşi dă seama ce figură fascinantă şi ferme
cătoare poate să pară Rabih pentru cineva care n-a împlinit 
zece ani. Se bucură când se aşază pc podea şi sc joacă frumos 
cu păpuşile lui Esther, o duce să facă alpinism, îi cumpără 
rochii, merge cu ea cu bicicleta şi-i povesteşte despre inginerii 
străluciţi care au construit tunelurile şi podurile din Scoţia.

Cu toate acestea, relaţia o îngrijorează puţin pe Kirsten 
în ceea ce priveşte viitorul fiicei sale. Se întreabă cum vor 
reuşi alţi bărbaţi să corespundă unui etalon atât de ridicat 
de tandreţe şi atenţie deplină -  şi dacă nu cumva Besti ai 
putea ajunge să respingă o scrie dc candidaţi pur şi simplu 
din cauză că nu-i pot oferi nici pc departe tipul de prietenie 
de care s-a bucurat cândva din partea tatălui ei. Şi totuşi, 
lucrul care o sâcâie cel mai mult pe Kirsten c sentimentalis
mul din comportamentul lui Rabih. Ştie direct de la sursă
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că bunătatea pe care i-o arată fiicei lor e disponibila din partea 
lui doar în rolul de rată, nu şi de soţ. Are multe experienţe 
privind schimbările lui drastice dc ton din clipa când nu mai 
poc fi auziţi de copii. Fără să-şi dea seama, Rabih sădeşte în 
mintea lui Esthcr o imagine a comportamentului ideal al 
unui bărbat cu o femeie -  neţinând cont că acest ideal nu 
reflectă sub nici o formă cine e el, Rabih, cu adevărat. Astfel, 
se prea poate ca, mai târziu în viaţă, Esther să întrebe un 
bărbat care se poartă egoist, neatent şi sever de ce nu poate 
să semene mai mult cu tarăl lui, fără să-şi dea seama că de 
fapt bărbatul seamănă remarcabil dc bine cu Rabih, dar nu 
în versiunea pe care a apucat ea s-o vadă.

Date fiind împrejurările, poate că e mai util că bunătatea 
are limite şi că, deşi fac tot ce depinde de ei, aceşti doi părinţi 
încă reuşesc (ca toţi părinţii) să-şi enerveze ritmic şi profund 
copiii. Atitudinea glacială, înfricoşătoare şi crudă se dove
deşte a fi doar prima dintr-o serie dc metode care provoacă 
înstrăinarea. O altă strategie destul de eficientă combină supra- 
protccţia, supraimplicarea şi supradrăgălirea, un trio de com
portamente nevrotice cu care Rabih şi Kirsten sunt extrem 
de familiarizaţi. Rabih, băiatul din Beirut, îşi face griji pentru 
Esther şi William de fiecare dată când trec strada; caută să 
se apropie supărător de mult de ei, îi întreabă prea des dacă 
au avut o zi bună, vrea mereu să-şi mai pună o haină pe ei 
şi şi-i imaginează mai fragili decât sunt de fapt -  motiv pentru 
care Esther se răsteşte câteodată la el, „D ă mai lasa-mă-n 
pace!", şi pe bună dreptate.

Pe de altă parte, nici s-o ai ca mamă pe Kirsten nu poate 
fi foarte simplu, fiindcă asta implică să faci mai multe exerciţii 
de ortografie, sa fii încurajat s i  cânţi la câteva instrumente 
şi să auzi mereu recomandări despre alimentaţia sănătoasă -  
un set de priorităţi deloc surprinzător pentru cineva care a 
fost singura elevă din clasa ei dc gimnaziu care s-a dus la
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universitate şi una dintre foarte puţinele care în prezent nu 
trăiesc din ajutorul de şomaj.

tn funcţie dc starea de spirit, Rabih îşi poate compătimi 
copiii pentru că trebuie sâ-i aibă pe ei drept părinţi. Le înţe
lege plângerile şi resentimentul privind puterea pe carc-o au 
el şi Kirsten asupra lor, avansul dc treizeci şi ceva de ani şi 
zumzetul vocilor lor în bucătărie în fiecare dimineaţă. îi vine 
destul de greu să se împace cu el însuşi, aşa că nu c o diferenţă 
prea marc să arate compasiune pentru doi oameni tineri 
carc-i reproşează unul sau două lucruri. Ştie dc asemenea d  
iritarea lor arc un rol aparte, şi încă foarte important: ca garan
tează că într-o bună zi copiii vor pleca de-acasă.

Dacă bunătatea părintească ar f i  suficientă, rasa umană 
ar stagna ţi s-ar stinge cu timpul Supravieţuirea speciei depinde 
de faptul că, în cele din urmă, copiii se satură ţi se aruncă singuri 
în lume, înarmaţi cu speranţa de-a găsi surse mai mulţumitoare 
de iubire ţi aventură.

In momentele lor de tihnă domestică, când toată familia 
stă pe patul cel mare şi domină o atmosferă de toleranţă şi 
bună dispoziţie, Rabih e conştient că, într-o bună zi, în viito
rul nu foarte îndepărtat, toate acestea se vor sfârşi, potrivit 
unui edict al naturii pus în aplicare prin mijloacele cele mai 
fireşti: izbucnirile şi furia adolescenţei. Perpetuarea familiilor 
de Ia o generaţie la alta depinde de felul cum, într-un târziu, 
tinerii îşi pierd răbdarea cu vârstnicii. Ar fi o tragedie dacă 
ei patru ar vrea să rămână aşa, îmbrăţişaţi şi cu picioarele 
încolăcite, douăzeci şi cinci de ani de-acum încolo. Până la 
urmă, lui Esthcr şi lui Wjlliam va începe să li se pară că el 
şi Kirsten sunt ridicoli, plictisitori şi dc modă veche, ca să 
li se declanşeze dorinţa de-a pleca.

Recent, fiica lor şi-a asumat rolul de lider al rezistenţei la 
regulile părinteşti. Când sc apropie de împlinirea a unspre
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zece ani, încep sâ nu-i mai placă hainele tatălui ei, accentul 
şi felul cum găteşte, şi îşi d i ochii peste cap în faţa preocupării 
mamei ei de-a citi literatură bună şi a obiceiului ei absurd 
de-a ţine jumătăţi de lămâie în frigider, în loc să arunce pur 
şi simplu partea nefolosită la gunoi. Cu cât Esther creşte mai 
înaltă şi mai solidă, cu atât e mai iritată de comportamentul 
şi de tabieturile părinţilor. William e încă prea mic ca sa-i 
poată privi pe cei care au grijă de el cu un ochi atât de caustic. 
Natura e blândă cu copiii în această privinţă, ficându-i atenţi 
la întreaga gamă a defectelor pe care le au înaintaşii la o vârstă 
la care sunt destul de mari ca să se despartă de ci.

Pentru ca despărţirea să-şi urmeze cursul, Rabih şi Kirsten 
ştiu că n-au voie să devină prea stricţi, glaciali sau timoranţi. 
înţeleg cat îi e de uşor unui copil să se cramponeze de o 
mamă sau un tată care e greu de desluşit, are un aer înfrico
şător sau nu stă foarte mult pe-acasă. Asemenea părinţi îşi 
pot ţine vlăstarele mult mai bine ancorate de ei decât o vor 
face vreodată părinţii afectuoşi şi stabili. Rabih şi Kirsten 
nu doresc sâ fie genul de figuri egocentrice şi schimbătoare 
care-1 pot obseda pe copil toată viaţa, aşa că au grijă să fie 
fireşti, abordabili şi, uneori, prostănaci cu bună ştiinţă. Vor 
să fie suficient de neintimidanţi, încât Esther şi William să 
poată, la momentul potrivit, si-i lase frumuşel în urmă şi 
să-şi vadă de viaţa lor. Faptul că sunt consideraţi la dispoziţia 
lor este, o simt ambii părinţi, cel mai bun indiciu cu putinţă 
despre calitatea iubirii lor.



Sex şi viaţă de părinte

—  Hai s-o facem la noapte. Ce zid? întreabă Kirsten, pe 
când se machiază în baie, înainte de-a coborî sâ le pregătească 
micul dejun copiilor.

—  S-a marcat, spune Rabih cu un zâmbet, şi adaugă: Te 
trec chiar acum în agendă.

N u glumeşte. Vineri noaptea e un moment privilegiat
si a trecut ceva vreme de când n-au mai făcut-o.»

In drum spre serviciu, se gândeşte la părul ud al lui Kirsten, 
care î-a încadrat atât de frumos pielea deschisă când a ieşit 
de sub duş. Se gândeşte preţ de câteva clipe la norocul extraor
dinar pe care l-a avut când scoţiană asta elegantă şi hotărâtă 
a acceptat să-şi petreacă viaţa cu el.

Ziua se dovedeşte destul de stresantă şi ajunge înapoi acasă 
abia pe la şapte seara. Tânjeşte acum după Kirsten, dar tre
buie să fie diplomat. N-are voie să dea zor şi în nici un caz 
să aibă pretenţii. O  să încerce sâ-i spună cu cea mai mare 
francheţe ce simte dincolo de turbulentele fiecărei zile. Planulj i
e imprecis, dar Rabih speră.

Toată familia e în bucătărie, unde se poartă o discuţie 
despre fructe. Ambii copii refuză pe faţă să mănânce aşa ceva, 
deşi Kirsten s-a dus anume ca să cumpere în primul rând 
nişte afine pe care le-a aşezat pe farfurie sub forma unei feţe 
zâmbitoare. Wîlliam îşi acuză mama că e rea, Esther se vaită 
că mirosul fructelor îi face rău.

Rabih încearcă o glumă şi spune că i-a fost dor de casa de 
nebuni, îl ciufuleşte pe William şi dă de înţeles că a venit
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vremea poveştilor citite sus, în dormitor. Rabih şi Kirsten 
fac cu rândul la citit poveşti seara, iar astăzi e rândul ei. La 
copii în cameră, îi trage lângă ea, câte unul de fiecare parte, 
şi începe o poveste, tradusa din germană, despre un iepure 
urmărit de vânători într-o pădure. Când îi vede cuibăriţi 
lângă ea, Rabih îşi aminteşte de el şi de mama lui. Lui 
William îi place să se joace cu părul lui Kirsten şi să-l împingi 
în faţă, exact cum făcea Rabih. După ce se termină povestea, 
copiii mai vor, aşa că mama le cânta un vechi cântec de 
leagăn scoţian, Griogal Cridhe, care spune povestea tragică 
a unei tinere văduve al cărei soţ a fost luat prizonier şi execu
tat în faţa ei de propriul clan. Rabih rămâne afară, mişcat, 
ascultând glasul lui Kirsten. Se simte privilegiat fiindcă a fost 
martor al transformării soţiei Ini într-o mamă extraordinar 
de pricepută. în ceea ce-o priveşte, lucrul pe care şi l-ar dori 
cel mai mult în clipa asta ar fi o bere.

Rabih se duce s i  se întindă la ei în pat. După o jumătate 
de oră, o aude pe Kirsten intrând în baie. Când iese, poartă 
halatul ecosez pe care-1 are de la cincisprezece ani şi pe 
care-l purta mult când copiii erau foarte mici. Rabih se în
treabă cum să înceapă, când ea aminteşte că după-amiază 
a vorbit la telefon cu o prietenă din Statele Unite pe care-o
cunoscuse în studenţie la Aberdeen. Mama bietei femei a 1
fost diagnosticată cu cancer esofagian -  verdictul a căzut ca 
un trăsnet. Nu pentru prima dată, Rabih simte ce prietenă 
bună e Kirsten, cit de profund şi de instinctiv îşi asumă ne
voile altora.

Pe urmă Kirsten spune că s-a gândit la universităţile la 
care vor merge copiii. Sigur, mai e mult până atunci, dar toc
mai asta e ideea. Acum e momentul să înceapă să pună ceva 
deoparte, nu mult — sunt cam strâmtorări —, dar suficient cât 
să se strângă în cele din urmă o sumă folositoare.

Rabih îşi drege vocea şi, în străfunduri, începe să fie 
disperat.

139



Ne-am putea închipui că teama ţi nesiguranţa apropierii 
de cineva se petrece doar o dată, la începutul relaţiei, ţi că neli- 
niţtile n-ar avea cum să continue după ce doi oameni s-au dedicat 
explicit unul altuia căsătorindu-se, plătind o ipotecă împreună, 
cumpărând o casă, având copii ţi trecându-se unul pe altul în 
testament.

Cu toate acestea, cucerirea distanţei ţi obţinerea asigurăribr 
de care avem nevoie nu sunt exerciţii de efectuat o singură dată; 
ele trebuie repetate defiecare dată când apare o breţâ - o  zi departe 
de casă, o perioadă aglomerată, o seară la serviciu —, fiindcă 
fiecare interludiu are puterea să pună din nou întrebarea dacă 
mai suntem sau nu doriţi.

Prin urmare, e păcat că ne vine atât de greu să găsim o moda
litate nestigmatizantă ţi câţtigătoareprin care să ne recunoaţtem 
intensitatea nevoii de certitudine. Chiar ţi după ani petrecuţi 
împreună, există totuţi o barieră a fricii când vine vorba să cerem 
o dovadă a  dorinţei. însă cu o complicaţie suplimentară ţi 
oribilă: acum presupunem că orice neliniţte de acest tip n-ar 
avea cum ţi de ce să existe. De aici tentaţia de-a simula că de 
fap t certitudinea ar f i  ultimul lucru la care ne-am gândi. Am 
putea chiar, în mod straniu, să avem o aventură — un act de 
trădare care e de multe ori doar o încercare de salvare a presti
giului, prin care ne prefacem că nu avem nevoie de persoana 
iubită, o pătimaşă dovadă de indiferenţă pe care o rezervăm -  
ţi, în secret, chiar o adresăm -  persoanei la care ţinem cu adevă
rat, dar de care ne e groază să arătăm că avem nevoie ţi că 
am fost răniţi, fie  ţi involuntar.

Nu ne oprim niciodată din a  cere să fim  acceptaţi. Iar acesta 
nu e un blestem limitat la cei inadecvaţi ţi slabi. Nesiguranţa 
poate f i  chiar ţi un semn ciudat de stare de bine. Asta înseamnă 
că nu ne-am permis să credem că alţi oameni ni se cuvin defapt 
si de drept, că rămânem suficient de realiţti ca să ne dăm seama 
că lucrurile chiar ar putea să ia  o întorsătură proastă ţi că sun
tem îndeajuns de implicaţi ca să ne pese.
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între timp, se face foarte târziu. Copiii au lecţie de înot 
a doua zi devreme. Rabih aşteaptă până termină Kirsten de 
chibzuit unde vor studia Esther şi William până la urmă, 
după care se întinde şi îşi prinde soţia de mână. Ea rămâne 
aşa pentru un timp, iar pe urmă îl strânge de mână şi încep 
să se sărute. El îi deschide coapsele şi începe să i le mângâie. 
Pe când face asta, privirile îi rătăcesc spre noptieră, unde 
Kirsten a aşezat o felicitare de la William. „La mulţi ani, 
mamiu, scrie pe ea, sub desenul unui soare extrem de jovial 
şi zâmbitor. Asta îl face să se gândească la chipul de drâcuşor 
al lui William şi la felul cum îl lua Kirsten pe umeri şi mergea 
cu cl prin bucătărie, lucru pe care-1 făcuse nu mai departe 
dc săptămâna trecută, când el se costumase în vrăjitor după 
şcoală.

Pe de o parte, Rabih vrea foarte mult să continue să-şi 
seducă soţia -  doar o doreşte de atâta timp; pe de alta, nu e 
sigur dacă mai are chef cu adevărat, din motive pe care-i 
vine greu să lc găsească.

E  o teză bine-cunoscutâ: oamenii de care suntem atraşi ca adulţi 
seamănă bine cu oamenii pe care i-am iubit cel mai mult In 
copilărie. Iar aici poate interveni un anumit simţ a l umorului 
sau un tip de expresie, un temperament sau o structură emoţională.

Ş i totuşi, există un lucru pe care vrem să-lfacem cu iubiţii 
noştri de vârstă adultă şi despre care nici nu putea f i  vorba in 
relaţia cu cei care au avut prim ii grijă de noi; căutăm să facem  
sex chiar cu persoanele care, în modalităţi importante, ne amin
tesc de tipurile cu care pe vremuri era de aşteptat să nu facem  
sex sub nici o formă. Decurge de aici că o relaţie sexuală împli
nită depinde de felul cum blocăm anumite asocieri teribil de 
intense între partenerii noştri romantici şi arhetipurile lor paren
tale subterane. Avem nevoie —pentrupuţin timp — să ne asigu
răm că pornirile noastre sexuale nu se amestecă derutant cu 
cele afective.
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D ar sarcina devine m ai complicată în  clipa când vin  pe  lum e  
copii care scot la iveală aspectele parentale specifice ale partene
rilor noştri. N e-am  pu tea  da seama, la un n ive l conştient, că 
parteneru l nostru nu e sub n ici o fo rm ă  un  pă rin te  in terzis în  
p la n  sexual, că e aceeaşi persoană dintotdeauna şi că, în  prim ele  
luni, am  fă c u t cu el lucruri palpitante şi culpabile. Ş i totuşi, ideea 
e pusă la d in  ce în  ce m ai grea încercare d in  cauză că eurile 
lor sexuale devin  to t m a i nelăm urite sub iden tită ţile  paren ta le  
p e  care trebuie să le poarte toată ziua , ilustrate de acele denum iri 
caste şi vesele (pe care am  pu tea  uneori să le fo losim , greşit, ca 
să ne raportăm  noi înşine la ele): „ m a m i"şi „ ta ti“.

Felul cum arătau sânii lui Kirsten a fost cândva un subiect 
de interes uriaş pentru Rabih. îşi aminteşte că le-a aruncat 
priviri pe Furiş în bluza neagră pe care ea a purtat-o la prima 
lor întâlnire, apoi i-a studiat sub un tricou alb care le sugera 
dimensiunile fascinant de modeste, după aceea s-a frecat foarte 
uşor de ei în timpul sărutului inaugural din Gradina Bota
nică, iar în cele din urmă, în fosta ei bucătărie, i-a încercuit 
cu limba. Obsesia pentru ei a fost constantă în primele zile. 
O  ruga să-şi ţină sutienul pe ea când făceau dragoste, ba împin- 
gându-1 în sus, ba trâgându-1 în jos, ca să păstreze la maxi
mum contrastul extraordinar dintre eurile lor îmbrăcate şi 
dezbrăcate. O punea să-şi prindă sânii în palme şi să şi-i mân
gâie aşa cum ar face-o dacă el n-ar fi acolo. Voia să-şi aşeze 
penisul între ei, ca şi cum mâinile nu ajungeau şi era nevoie 
de un indicator mai hotărât al posesiei şi al posibilităţii pentru 
marcarea acestui teritoriu care până atunci fusese interzis.

Şi totuşi acum, după câţiva ani, stau întinşi unul lângă 
altul în patul conjugal, cu o tensiune sexuală comparabilă cu 
cea a doi bunici zbârciţi care se bronzează pe o plajă baltică 
de nudişti.
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P ână la urm ă, excitarea n u  prea pare să a ibă legătura cu 
gradu l de dezbrăcare; ea îţi extrage energia d in  posibilita tea  
de-a ţ i  se da voie să posezi un partener care era pro fund  dezirabil 
şi cândva interzis, da r care acum  a deven it m iraculos de dispo
n ib il şi de accesibil. E  o expresie de uim ire recunoscătoare, vecina 
cu neîncrederea, că într-o lum e de izolare şi ruptură, încheie
turile, coapsele, lobii urechilor si c fe le  sun t în  fin e  acob, sub ochii 
noştri: un concept extraordinar, p e  care e bine să-l verificăm  
periodic, poa te chiar o dată  la câteva ore, atingând, vârând, 
dezvelind  şi dezbrâcând cu bucurie încă o dată, în tr-a tâ t de 
singuri am  fo st, în tr-a tâ t de independenţi şi de îndepărta ţi au 
p ă ru t iu b iţii noştri. Poftele sexuale su n t alim enta te de dorinţa  
de-a stab ili apropierea — şi su n t p rin  urm are condiţionate de 
un sim ţ preexistent a l d istan ţei pe  care încercăm s-o acoperim  
cu o plăcere ţ i  o uşurare perm anentă  si deosebită.

Distanţa dintre Rabih şi Kirsten este foarte mică. Statutul 
lor juridic îi defineşte ca parteneri pe viaţă; împart un dormi
tor de trei pe patru în care se întorc în fiecare noapte; vor
besc constant la telefon când sunt departe unul de altul; 
fiecare din ei este companionul asumat al celuilalt weekend 
de weekend; fiecare ştie din timp -  şi în cele mai multe mo
mente ale zilei şi ale nopţii -  ce face celălalt. Nu prea mai
există mare lucru în existenta lor comună care să treacă în>
mod distinctiv drept „celălalt" -  şi, prin urmare, eroticul nu 
mai are de încercat să arunce punţi.

La sfârşitul multor zile, lui Kirsten nu-i vine nici măcar 
sa fie atinsa de Rabih, nu fiindcă n-ar mai ţine la el, ci fiindcă 
simte că n-a rămas destul din ea ca să rişte să ofere mai mult 
unei alte persoane. Ai nevoie de o anumită autonomie înainte 
ca faptul că eşti dezbrăcat de altcineva să ţi se pară un răsfăţ. 
Dar ea a răspuns la prea multe întrebări, a vârât prea multe 
picioruşe în prea mulţi pantofi, a rugat şi a dezmierdat de
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prea multe ori... Atingerea lui Rabih se simte ca un alt obsta
col în calea unei îndelung amânate comuniuni cu lăuntricul 
ei neglijat. Vrea să se lipească strâns şi discret de sine însăşi, 
în loc să-şi vadă identitatea şi mai împrăştiată din cauza altor 
dorinţe. Orice avans ameninţa să-i distrugă cochilia subţire 
ca funigelul a fiinţei sale intime. Până când va avea destule 
şanse să se reacomodeze cu propriile gânduri, nici nu se va 
pune problema să obţină plăcere dăruindu-i-se altcuiva.

Pe lângă asta, am putea să ne simţim stânjeniţi ţi expuţi 
aproape intolerabil când ii cerem să facem sex unui partener 
de care depindem deja atât de projitnd intr-o sumedenie de feluri 
Poate f i  o intimitate în plus ca, pe fondul unor discuţii încordate 
despre ce să facem cu banii ţi cu lăsatul copiilor la ţcoalâ, unde 
sa mergem in concediu ţi ce f i i  de scaun să cumpărăm, să-i mai 
cerem partenerului sâ ne privească indulgent nevoile sexuale: 
să-ţi pună un anumit articol de îmbrăcăminte, sâ ia parte la 
un scenariu întunecat la care ţinem morţiţ sau să se întindă pe 
pat intr-o poziţie anume. S-ar putea să nu vrem sa fim  retrogra
daţi în rolul celui care roagă sau să cheltuim capital afectiv 
preţios în numele mai ţtiu eu cărui fitiţ. S-ar putea să prefirăm  
sâ nu ne încredinţăm fanteziile despre care ştim că ne pot face 
să părem caraghioţi sau depravaţi cuiva în fa ţa  căruia trebuie 
altfel să manifestăm echilibru ţi autoritate, aţa cum se cere in 
negocierile ţi blocajele zilnice din viaţa conjugală. S-ar putea 
să ni se pară mai sigur ca, în locul partenerului de viaţă, să ne 
gândim la un străin absolut.

în săptămâna de dinainte, Kirsten e singură acasă, sus 
în dormitor, în timpul unei după-amiezi. La televizor e un 
reportaj despre flota de pescuit din Marea Nordului staţio
nată Ia Kinlochbervie, în nord-vest. îi cunoaştem pe pescari, 
auzim despre felul cum folosesc noua tehnologie a sonarelor
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şi aflăm despre o scădere îngrijorătoare a anumitor populaţii 
piscicole. Bine măcar că există destui heringi şi că nici oferta 
de cod nu e foarte rea pentru anul ăsta. Un pescar pe nume 
Clyde e căpitanul unei ambarcaţiuni care se cheamă Loch 
Dovan. In fiecare săptămână iese în larg, aventurându-se 
uneori chiar până în Islanda sau la capătul Groenlandei. E 
brutal şi arogant din fire, are maxilare hotărâte şi ochi furioşi 
şi nerăbdători. Copiii mai au cel puţin o oră până se vor în
toarce de la prieteni, dar Kirstcn se ridică şi închide bine 
uşa dormitorului înainte să-şi dea jos pantalonii şi să se 
întindă înapoi pe pat.

Acum e la bordul lui Loch Dovan, unde i s-a repartizat 
o cabină îngustă lângă punte. Bate un vânt năprasnic, care 
scutură ambarcaţiunea ca pe o jucărie, dar peste vuiet aude 
vag o bătaie în uşa cabinei. E Clyde; pesemne că a apărut 
o urgenţă pe punte. Dar se dovedeşte a fi cu totul altceva. 
Smulge hainele de ploaie de pe ea şi o posedă lipită de pere
tele cabinei fără să schimbe un cuvânt. Ţepii bărbii nerase 
îi ard pielea. Clyde e de felul lui semianalfabet, grosolan cât 
încape, aproape preverbal şi înseamnă la fel de puţin pentru 
ea cât înseamnă şi ea pentru el. Gândul la sex e primar, urgent 
şi (ari noimă -  şi totuşi, mult mai excitant decât să faci 
dragoste seara cu un om la care ţii foarte mult.

Motivul pentru care persoana iubită cedează locul unui străin 
oarecare intr-o fantezie masturbatoare nu are nici un rol logic 
în ideobgia romantică. însă in practică s-ar putea să fie  nevoie 
tocmai de despărţirea nepasională a  iubirii de sex ca să corectăm 
poverile intimităţii ţi să ni le dăm jos de pe umeri. Recursul La 
un străin ocoleşte resentimentele, vulnerabilitatea emoţională 
ţi orice obligaţie de-a ne face griji pentru nevoile celuilalt. N-avem 
decât să fim  cât de ciudaţi ţi de egoişti vrem, fard  teamă de 
judecată sau de consecinţe. Toată emoţia este ţinută impecabil
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deoparte; nu există nici cea mai mied dorinţă de-a f i  înţeles ţi, 
prin urmare, nici riscul de-a f i  înţeles greşit ţi de-a deveni, din 
această cauză, obidit sau frustrat. Putem, în sfârţit să manifes
tăm dorinţă ju ră să fie  nevoie să ne aducem restul vieţilor epui
zant de încărcate cu noi in pat.

Kirstcn nu c singura căreia i sc parc mai sigur să delimiteze 
unde părţi ale propriei sexualităţi de restul vieţii. Rabih face 
ţi el ceva asemănător in mod obişnuit, tn noaptea asta, se 
asigură că soţia lui a adormit, îi şopteşte numele şi speră s i 
nu-i răspundă. Apoi, după ce se asigură că totul e în reguli, 
iese pe vârful picioarelor, gindindu-sc că, la urma urmei, ar 
putea fi un ucigaş eficient, şi coboară scările, pe lângă came
rele copiilor (îşi vede fiul ghemuit cu Geoffi-ey, ursul lui prefe
rat) şi până la o anexă lipită de bucătărie, unde navighează 
pe chat-room-ul favorit. E aproape miezul nopţii.

Şi aici lucrurile sunt mult mai simple decât cu soţia lui. 
Nu-i nevoie să te întrebi dacă o altă persoană are chef; pur 
şi simplu dai clic pe numde ei şi, dată fiind partea web-ului 
unde sc află, presupui că o să fie gata de acţiune.

De asemenea, nu trebuie să-şi facă griji, în acest mediu, 
dacă e sau nu normal. Aceasta e o altă versiune a lui decât 
cea care trebuie să-i ducă pe copii la şcoală mâine, să facă 
o prezentare la serviciu sau să găzduiască mai târziu o cină 
cu câţiva avocaţi, un educator şi soţia lui.

Nu e nevoie sâ fie bun sau să-i pese de ceilalţi. Nu e nevoie 
nici măcar să aparţină propriului gen. Poate să vadă cum e 
să fii o lesbiană timidă şi surprinzător de convingătoare din 
Glasgow, care face acum primul pas spre emanciparea sexuală.

Iar după ce termină, n-are decât să închidă computerul 
şi să redevină persoana pe care contează atât de mulţi oa
meni -  copii, soţie şi colegi.
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Dintr-o perspectivă, poate părea jaln ic să plâsmuieţti fan 
tezii, in loc să încerci să construieşti o viaţă in care visatul cu 
ochii deschişi chiar poate să devină realitate. Darfanteziile sunt 
adeseori cel mai bun lucru pe care-l putem crea din dorinţele 
noastre multiple ţi contradictorii; ele ne îngăduie să locuim intr-o 
realitate fă ră  s-o distrugem pe cealaltă. Fantazarea ii cruţă pe 
cei la care ţinem de iresponsabilitatea deplină ţi de bizareria 
fioroasă a impulsurilor noastre. Ea este, in felul ei, o realizare, 
o emblemă a civilizaţiei -  ţi un act de bunătate.

Incidentele imaginare de la bordul traulerului şi din chat- 
room nu sunt un indiciu că Rabih şi Kirstcn au încetat să 
se iubească. Ele sunt semne că fiecare partener de cuplu se 
implică atăt de mult In viaţa celuilalt, Incit uneori nu mai 
are libertatea interioară de-a (ace dragoste (ară stinjenealâ 
sau fir i un sentiment inhibitor al responsabilităţii.



Prestigiul rufariei

Sunt o pereche modernă şi, prin urmare, îşi împart sarci
nile conform unei scheme complexe. Rabih se duce la serviciu 
cinci zile pe săptămână, dar în după-amiezile de vineri se 
întoarce acasă mai devreme ca să aibă grijă de copii, lucru 
care cade tot în sarcina lui în dimineţile de sâmbătă şi în 
după-amiezile de duminică. La rândul ei, Kirsten lucrează 
luni, marţi şi miercuri până la două, iar în weekenduri se 
ocupă de copii sâmbătă după-amiaza şi duminică dimineaţa. 
£1 are grijă de baia de vineri şi prepară masa de seară de patru 
ori pe săptămână. Ea cumpără de mâncare şi ce mai e nevoie 
prin casă, pe când el duce gunoiul şi are grijă de maşină şi 
de grădină.

E puţin după şapte într-o seară de joi. De dimineaţă până 
acum, Rabih a luat parte la patru întâlniri, s-a ocupat de 
un furnizor de gresie care n-a livrat marfă la timp, a lămurit 
(aşa speră) o idee greşită despre rambursarea impozitelor şi 
a încercat să-l implice pe noul director financiar într-un pro
iect pentru o conferinţă a clienţilor care ar putea să aibă impli
caţii majore pentru trimestrul trei (sau ar crea probleme). 
A trebuit să stea într-un autobuz de navetişti o jumătate de 
oră la dus şi o altă jumătate la întors, iar acum se întoarce 
din staţie pe ploaie. Se gândeşte ce bine va fi să ajungă în sfâr
şit acasă, să-şi toarne un pahar cu vin, să le citească un capitol 
din Cei cinci vestiţi copiilor, sâ-i sărute de noapte bună şi apoi 
să ia masa şi să poarte o conversaţie civilizată cu prietenul
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şi aliatul lui ccl mai înţelegător, soţia. £  la capătul puterilor 
şi-i vine (pe bună dreptate) să-şi plângă de milă.

între timp, Kirsren a stat acasă toată ziua. După ce i-a 
dus pe copii la şcoală (s-au certat urât în maşină din cauza 
unui penar), a curăţat resturile de la micul dejun, a făcut patu
rile, a dat trei telefoane la serviciu (colegelor ei se pare că le 
vine greu să ţină minte că nu c Ia birou joia şi vinerea), a 
curăţat două băi, a dat cu aspiratorul prin casă şi a ales hainele 
de vară pentru toată familia. A chemat un instalator care să 
se uite la robinete, a luat hainele de la curăţătorie, a dus un 
scaun 1a retapiţat, l-a programat pe William la un control 
stomatologic, i-a luat pe copii de la şcoala, le-a preparat şi 
le-a servit o gustare (sănătoasă), i-a convins să-şi facă remele, 
a pregătit masa de seară, a dat drumul la baie şi a curăţat câteva 
pete de cerneală de pe podeaua sufrageriei. Acum se gândeşte 
ce bine va fi că se va întoarce în sfârşit Rabih şi va prelua con
trolul, pentru ca ea să-şi toarne un pahar cu vin, să le citească 
un capitol din Cei cinci vestiţi copiilor, să-i sărute de noapte 
bună şi apoi să ia masa şi să poarte o conversaţie civilizată 
cu prietenul şi aliatul ei cel mai înţelegător, soţul. E la capătul 
puterilor şi-i vine (pe bună dreptare) să-şi plângă de milă.

Când în cele din urmă se trezesc singuri în pat, citind, 
Kirsten nu vrea să creeze probleme, dar are câteva lucruri 
care nu-i dau pace.

—  îţi aduci tu aminte să calci cuverturile de pat mâine? 
întreabă ea fâră să-şi ridice ochii din carte.

Rabih simte un nod în stomac. încearcă să nu-şi piardă 
răbdarea.

—  E vineri, spune el. M-am gândit că faci ru chestia asta 
dacă e vineri.

Acum Kirsten îşi ridică privirile. Are o căutătură glacială.
—  A, m-am prins, zice ea. Treburi domestice: zona mea. 

Nu contează. Iartâ-mă c-am întrebat.
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Şi se întoarce la carte.
Aceste episoade iritante şi sâcâitoare pot să te vlăguiască 

mai mult decât furia făţişă.
EJ îşi spune: acum aduc două treimi din venituri, poate 

chiar mai mult, în funcţie de felul cum e calculat totalul, dar 
se pare că şi în privinţa altor lucruri fac mai mult decât ar 
trebui. Sunt făcut să simt că munca mea e ceva ce fac exclusiv 
pentru mine. De fapt, e rareori ceva mulţumitor şi invaria
bil stresant. Pe lângă toate astea, nu-i normal să te aştepţi 
să mă ocup şi de cuverturi. Fac ce trebuie să fac în weekendul 
trecut i-am dus pe copii la înot, iar acum tocmai am umplut 
maşina de spălat vase. în adâncul meu, aş vrea să se aibă grija 
de mine şi să fiu ocrotit. Sunt furios.

Ea îşi spune: Toată lumea parc să creadă că faptul că stau 
acasă două zile e „relaxant" şi că sunt norocoasă pentru acest 
timp liber. Dar familia n-ar rezista împreună nici cinci mi
nute fără toate lucrurile pe care le fac fără să se vadă. Totul 
cade în răspunderea mea. îmi arde buza după o pauză, dar 
de fiecare dată când aduc vorba de o corvoadă pe care încerc 
s-o pasez, sunt făcută să simt că sunt nedreaptă -  aşa că, până 
la urmă, e mai simplu să tac. Iar s-a întâmplat ceva cu tabloul 
electric şi mâine o să trebuiască să-l vânez pe electrician. în 
adâncul meu, aş vrea să se aibă grijă de mine şi să fiu ocrotită. 
Sunt furioasă.

în lumea modernă ne aşteptăm să existe egalitate în toate 
aspectele din cuplu, ceea ce înseamnă, în esenţă, o egalitate a sufe
rinţei. însă calibrarea durerii pentru asigurarea unor doze egale 
nu e treabă uşoară; nefericirea se trăiqte subiectiv ţi există întot
deauna o tentaţie pentru fiecare parte să-şi Jbrmeze convingerea 
sinceră, dar în competiţie cu a  partenerului, că, la drept vorbind, 
viaţa lui (sau a  ei) e mai blestemată — în moduri de care celălalt 
nu pare înclinat să ţină cont şi pentru care nu vrea să ispăşească.
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E  nevoie de o înţelepciune supraomenească pentru a  evita con
cluzia consolatoare că a i o viaţă mai grea decât a celuilalt.

Kirsten se duce la serviciu suficiente ore pe săptămână 
şi câştigă destui bani ca sâ nu se simtă înclinată si-i fie recu
noscătoare pe faţă lui Rabih pentru salariul lui un pic mai 
mare. în acelaşi timp, se ocupă de suficiente lucruri prin casă 
şi a fost lăsat să se descurce pe cont propriu în destule seri 
ca să nu se simtă înclinat să-i fie recunoscător pe faţa lui 
Kirsten fiindcă are mai multă grijă de copii. Fiecare dintre 
ei şi-a asumat o parte suficient de importantă din sarcinile 
celuilalt ca să nu fie dispus la recunoştinţă pură.

O parte din vină pentru greutăţile părinţilor moderni poate 
f i  felu l in care se distribuie prestigiul Cuplurile nu numai că 
sunt asaltate de solicitări practice în fiecare oră, dar sunt încli
nate să perceapă aceste solicitări drept umilitoare, banale ţi fără  
sens, ţi prin urmare nu le vine să arate milă pentru celălalt sau 
să-l laude (pe el sau pe amândoi) pur ţi simplu fiindcă le suportă. 
Cuvântul „prestigiu " sună total inadecvat când se aplică drumu
rilor la ţcoala sau luatului hainelor de la curăţătorie, fiindcă 
am fost instruiţi în mod păgubos să credem că această calitate 
e în mod normal rezervată pentru alte zone:politica înaltă sau 
cercetarea ţtiinţifică, filmele sau moda. însă dacă-l reduci la 
esenţă, prestigiul se referă doar la ce este mai nobil ţi mai im
portant în viaţă.

Nu părem dispuţi să îngăduim posibilitatea ca gloria speciei 
noastre să nu constea doar în lansarea de sateliţi, în înfiinţarea 
de companii ţi in producerea unor semiconductori miraculos 
de subţiri, ci ţi in abilitatea - fie  ea ţi răspândită larg în rândul 
a  miliarde de oameni — de-a vârî iaurt cu linguriţa în niţte 
guri mici, de-a găsi ţosete rătăcite, de-a curăţa closete, de-a potoli 
crize de tantrum ţi de-a ţterge urmele unor chestii congelate
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de pe mese. Ş i acestea sunt probe care nu merită condamnarea 
sau ridiculizarea sarcastică, ci o anume strălucire, astfel încât 
să poată f i  indurate cu mai multă compasiune şi tărie sufletească.

Rabih şi Kirsten suferă parţial din cauză că şi-au văzut 
strădaniile atât de rar reflectate cu empatie în arta pe care-o 
cunosc şi care, în loc de asta, tinde să minimalizeze diversele 
greutăţi pe care le au şi s i  se amuze pueril. Nu îşi pot admira 
vitejia când încearcă să-l înveţe o limbă străină pe un copil 
care se foieşte şi tropăie furios; când încheie întruna hăinuţe 
şi ţin socoteala căciulilor; când au grijă de casă aşa cum sc 
cuvine; când controlează şi stăpânesc perioadele de deznă
dejde; şi când încearcă să-şi joace partiturile domestice, dar 
complicate, de la o zi la alta. Nu vor obţine niciodată distinc
ţii din afară şi nu vor primi sume importante, vor muri în 
anonimat şi fără laurii comunităţii, şi totuşi ordinea şi conti
nuitatea civilizaţiei vor depinde într-o măsură mică, dar vitală, 
de eforturile lor tăcute, neobservate.

Dacă Rabih şi Kirsten ar fi în stare să se vadă ca nişte 
personaje dintr-un roman, ar putea -  în cazul in care autorul 
ar avea măcar un dram de talent -  să aibă un acces de milă 
scurt, dar util, faţă de situaţia lor grea şi meritorie, şi prin 
asta să înveţe eventual să dizolve o pane din tensiunea care 
se naşte în serile în care, după ce s-au culcat copiii, cei doi 
abordează subiectul aparent demoralizant, dar în realitate 
profund măreţ şi semnificativ, al călcatului.



A D U LT ER



Curvax

Rabih e invitat la Berlin pentru o prezentare despre spaţiul 
public la o conferinţa despre regenerarea urbană. Schimbă 
avionul la Londra şi răsfoieşte câteva reviste deasupra Ger- 
maniei. Prusia se întinde plată şi vastă dedesubt, acoperită 
de pudra uşoară a zăpezii de noiembrie.

Evenimentul se desfăşoară în estul oraşului, intr-un centru 
de conferinţe care are şi un hotel. Camera lui de la etajul două
zeci este aseptic-austeră şi albă, cu vedere spre un canal şi 
câteva loturi de pământ. La ora serii, care vine repede, vede 
o centrală electrică şi o procesiune de piloni aliniaţi în depăr
tare, spre graniţa cu Polonia.

La recepţia de bun venit din sala de bal nu cunoaşte pe 
nimeni şi se preface că aşteaptă un coleg. Odată ajuns înapoi 
în cameră, sună acasă. Copiii tocmai au făcut baie. „Îmi place 
când eşti plecat**, spune Esther. „Mami ne lasă să ne uităm 
la film şi să mâncăm pizza.“ Rabih urmăreşte cu privirea un 
avion cu un motor care se roteşte în înalturi peste câmpurile 
îngheţate de dincolo de parcarea hotelului. în timp ce Esrher 
vorbeşte, William poate Pi auzit cântând în fundal şi având 
grijă să arate cât de puţin îl interesează un cată care a avut 
prostul gust de-a pleca de lângă el. Vocile lor par mai tinere 
la telefon; aproape că i-ar durea dac-ar şti cât de dor îi e de ei.

Mănâncă un sendviş în timp ce se uită la un canal de ştiri 
prin a cărui lentilă o serie de tragedii par implacabil uniforme 
şi neatrăgâtoare.
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A doua zi în zori îşi repetă discursul în faţa oglinzii din 
baie. Prezentarea propriu-zisă are loc la unsprezece în sala 
mare. îşi expune argumentele cu pasiune şi o cunoaştere pro
fundă a subiectului. E munca lui de-o viaţă sa lupte pentru 
virtuţile spaţiilor comune bine proiectate, care pot să realizeze 
coagularea unei comunităţi. Mai mulţi oameni vin şi-l felicită 
după ce termină. La prânz, e aşezat Ia masă cu delegaţi din 
toată lumea. A trecut destul timp de când n-a mai avut parte 
de o atmosfera atât de cosmopolită. Tocmai se poartă o discu
ţie ostilă despre America. Un pakistanez care lucrează în 
Qatar vorbeşte despre impactul legilor intrazonale ale Amcri- 
cii asupra cercurilor de manevră; un olandez declară că o 
parte din elitele naţiei sunt indiferente la binele comun; un 
delegat finlandez compară dependenţa compatrioţilor lui de 
combustibilii lichizi cu relaţia dintre toxicoman şi opiu.

Spre capătul mesei, o femeie îşi sprijină capul într-o pane, 
arborând un zâmbet silit şi resemnat.

—  Am atâta minte cât să nu încerc sa-mi apăr ţara când 
sunt peste ocean, intervine ea în cele din urmă. Bineînţeles, 
sunt la fel de dezamăgită ca voi de America, dar încă am 
un profund sentiment de loialitate pentru ea -  la fel cum 
aş avea pentru o mătuşă nebună şi beţivă căreia i-aş lua apăra
rea dacă aş auzi nişte străini vorbind-o de rău pc la spate.

Lauren trăieşte în Los Angeles şi lucrează la UCLA, unde 
studiază efectele imigrării în San Bernardino Valley. Are părul 
castaniu până la umeri, ochi vcrzi-cenuşii şi treizeci şi unu de 
ani. Rabih încearcă să nu se uite la ea prea direct. Are o fru
museţe pe care nu prea poţi s-o ocoleşti în împrejurările date.

Mai e o oră până la reînceperea lucrărilor şi Rabih se hotă
răşte să se plimbe un pic pe afară, în ceea ce trece drept gră
dină. Are avion spre casă a doua zi, dimineaţa devreme, iar 
când o să se întoarcă la Edinburgh o si-1 aştepte un proiect 
nou pe birou. Rochia închisă la culoare şi strânsa pe corp
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a lui Lauren n-avea nimic care să atragă atenţia, şi totuşi 
Rabih şi-o aminteşte până la ultimul detaliu. Se gândeşte tot
odată la brăţările de pe braţul ei stâng; a văzut un tatuaj sub 
ele, în partea dinăuntru a încheieturii -  un memento întâm
plător şi melancolic al diferenţei de o generaţie dintre ei.

Spre sfârşitul după-amiezii, pe coridorul care duce la lift, 
se uită la câteva broşuri în clipa când ca trece prin dreptul 
lui. îi zâmbeşte încurcat, suferind deja fiindcă nu o s-o cu
noască, fiindcă identitatea ei reală (simbolizată de geanta de 
pânză violet aruncată pe umăr) o sâ-i rămână străină pentru 
totdeauna, fiindcă nu-i rămâne decât sâ fie mai departe sin
gur. însă ca anunţă câ-i e foame şi-i sugerează s-o însoţească 
intr-un bar cu lambriuri de lemn de lângă centrul comercial 
aflat la etajul unu. A luat micul dejun acolo chiar azi, adaugă 
ca. în spatele lui Lauren se găseşte o orhidee albă. Rabih pune 
majoritatea întrebărilor şi, prin urmare, află tot felul de lu
cruri: despre apartamentul ei din Venice Bcach, despre o 
slujbă anterioară la o universitate din Arizona, despre familia 
din Albuquerque, despre pasiunea pentru filmele lui David 
Lynch, despre implicarea în organizarea comunitară şi despre 
teroarea exagerată faţă de oficialităţile germane, care se extinde 
şi asupra chelnerului rigid şi cu ceafa groasă, un personaj cu 
vaste posibilităţi de comedie, pe carc-l porecleşte Eichmann. 
Atenţia lui Rabih oscilează între ce spune ea şi ce reprezintă. 
Este în acelaşi timp ea însăşi şi toţi oamenii pe care el i-a admi
rat, dar în legătură cu care a învăţat să nu fie curios încă din 
ziua nunţii lui.

Pielea din jurul ochilor i se încreţeşte când îşi ridică pri
virile spre barman.

—  „N-o sâ poţi schimba oţetul în vin, Mein Herr\“ cântă 
ea încet, iar lui Rabih i se taie respiraţia in faţa farmecului ei.

Se simte din nou ca la cincisprezece ani, iar ea c Alice 
Saure.
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A zburat până la Frankfurr cu o zi mai devreme şi de-acolo 
a luat trenul, îi spune ea; i se pare că poţi să gândeşti foarte 
bine în trenurile europene. Rabih îşi dă scama că la el acasă 
se apropie ora de baie a copiilor. Ce uşor ar fi să-şi arunce 
viaţa în aer mişcindu-şi pur şi simplu mina cu zece centi
metri mai la stânga.

—  Spune-mi despre tine, îl îndeamnă ea.
Păi, a studiat la Londra, iar apoi s-a dus la Edinburgh; 

are mult de lucru, deşi îi place să călătorească dacă are ocazia; 
nu, nu prea suportă vremea închisă, dar poate că e un exer
ciţiu util de disciplină să nu-ţi faci multe griji despre cum 
arată cerul. Modificările pc text vin cu o uşurinţă neaştep
tată. „Ce-ai făcut azi, tari?u îşi aude copiii interesându-se. 
Taţi a ţinut o prezentare in faţa multor oameni, pe urmă a 
citit o vreme din cartea lui şi s-a culcat devreme, ca s i  poată 
să ia primul avion spre casă mâme-dimineaţă şi să-şi vadă 
fetiţa scumpă şi băiatul fără pereche -  care ar putea la fel 
de bine să nu existe în clipa asta.

—  N-am putere să stau la cina delegaţilor, spune ea la 
şapte, după ce Eichmann se întoarce sâ-i întrebe dacă n-ar 
vrea şi un cocktail.

Aşa că ies din bar Împreună. Lui Rabih îi tremură mâinile 
când apasă pe buton şi cheamă liftul. O  întreabă la ce etaj stă 
şi rămân faţă în faţă în cabina transparentă care urcă. Ceaţa 
a învăluit peisajul.

Francheţea seducătorului de vârstă mijlocie e rareori o ches
tiune de încredere sau de aroganţă; e vorba mai degrabă de un 
soi de deznădejde nerăbdătoare, născută din conştientizarea vred
nică de milă că se apropie din ce in ce mai mult de moarte.

în linii mari, camera ei e aproape la fel ca a lui, dar pe Rabih 
îl surprinde cât de diferită e atmosfera. O rochie violet atârnă 
pe un perete şi un catalog de la Neucs Muscum a fost pus
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lângă televizor; pe birou e un laptop deschis, două repro
duceri ale unui tablou înfaţişându-1 pc Goethe se găsesc 
lângă oglindă, iar pc noptieră, telefonul ei e conectai la insta
laţia stereo a hotelului. II întreabă dacă a auzit de o anumită 
cântăreaţă şi ajunge la albumul ei prin câteva tastări: aran
jamentul e minimalist, doar un pian şi un pic de percuţie 
intr-un ioc care seamănă cu o catedrală cavernoasă, după care 
se aude o voce feminină obsedantă, neobişnuit de profundă 
şi apoi, dintr-odată, înaltă şi fragilă. „Partea asta-mi place 
cel mai mult“ , spune ea şi închide ochii preţ de o clipi. El 
rămâne la piciorul patului, pc când cântăreaţa repetă cuvân
tul mereu in octave din ce în ce mai înalte, ca un strigăt care 
i se înfige direct in suflet. S-a ţinut departe de genul acesta 
de muzici de când s-au născut copiii. N-are nici un rost să 
fii transportat în felul ăsta când graniţele vieţii lui reclamă 
hotărâre şi impasibilitate.

Se apropie de ea, îi ia faţa în mâini şi îşi lipeşte buzele de 
ale ei. Ea îl trage mai aproape şi închide ochii din nou. „O 
să-ţi dau totul..." cântă vocea.

Se întâmplă cam cum îşi aminteşte din alte daţi -  primul 
Ror alături de cineva nou. Dac-ar R In stare să adune toate 
scenele astea din trecutul lui şi să Ie lipească intr-un singur 
material, poate că durata totală n-ar depăşi o jumătate de 
oră, dar ar fi, In multe feluri, cele mai frumoase clipe din 
viaţa lui.

Se simte de parcă i s-ar fi permis accesul la o versiune a 
lui pe care-o crezuse moartă de mult.

Ce pericole produc acei bărbaţi înduioşător de nesiguri care, 
neeunoscându-şi propria forţă de atracţie, au nevoie să afle mereu 
dacă sunt acceptabili pentru alte persoane!

Ea stinge luminile. Există o mulţime de diferenţe înăun
trul aceloraşi parametri de bază: limba ei mai curioasă şi mai
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nerăbdătoare, spatele arcuindu-i-se când el se lipeşte de ea, 
picioarele mai musculoase, coapsele mai întunecate. Ce ar mai 
putea să'l oprească acum? Ideea că nu se face aşa ceva s-a 
pierdut în depărtare, ca un deşteptător care sună printr-un 
somn profund.

Pe urmă rămân nemişcaţi şi respiraţia ie revine încet la nor
mal. Perdelele sunt date în lături, oferind imaginea centralei 
electrice puternic luminate In ceaţă.

—  Cum e soţia ta? îl întreabă ea zâmbind.
£  imposibil sâ-i judeci tonul vocii sau să ştii cum să 

răspunzi. Provocările lui şi ale lui Kirsten sunt prea ale lor 
ca să Ie împartă cu cineva, chiar dacă acum au atras un satelit 
nou, mai inocent, pe orbită.

—  E ... drăguţa, şovăie Rabih.
Lauren îşi păstrează expresia de nepătruns, dar nu insistă. 

El o mângâie pe umăr; undeva, printr-un perete, se aude 
un lift care coboară. Nu se poate plânge că se plictiseşte acasă. 
Nu că nu şi-ar respecta soţia şi nid măcar că n-ar mai dori-o. 
Nu, adevărul situaţiei lui e mai ciudat şi mai umilitor. Iubeşte 
o femeie care dă prea des impresia că n-are nevoie de nici 
un fel de iubire; o luptătoare atât dc puternică şi de capabilă, 
încât el are foarte puţine posibilităţi s-o răsfeţe; o persoană 
care are relaţii problematice cu oricine vrea s-o ajute şi care 
dă uneori impresia că se simte cel mai în largul ei când e deza
măgită de cei cărora li s-a încredinţat. Se pare că a făcut sex 
cu Lauren din simplul şi banalul motiv că în ultima vreme 
lui şi soţiei lui le-a venit extrem de greu să se ia în braţe -  iar 
în străfundul lui, Rabih e, fără să aibă neapărat dreptate, foarte 
jignit şi furios din această cauză.

Se întâmplă foarte rar sâ începi o relaţie cu cineva din 
indiferenţă faţă  de partenerul conjugal In general trebuie să 
ţii foarte mult la partener ca să te osteneţti sâ-l trădezi
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—  Cred că ţi-ar plăcea, adaugă el într-un târziu.
—  Sunt convinsă, răspunde ca neutru.
Acum are o expresie maliţioasă.
Comandă cina in cameră. Ea vrea paste cu lămâie şi un 

pic de parmezan separat; pare obişnuită să Ic explice cu pre
cizie aceste cerinţe unor oameni care vor ţine cont de ele. 
Rabih, uşor de intimidat când vine vorba de serviciul la ca
meră, admiră felul cum profita Laurcn de drepturi. Sună 
telefonul şi ea vorbeşte cu un coleg din Los Angclcs, unde 
dimineaţa c pe sfârşite.

Poate chiar mai mult decât sexul in sine, lucrul care-l atrage 
e intimitatea care devine posibilă în siajul lui. E o ciudăţe
nie a vârstei că modalitatea cea mai uşoară de-a începe o prie
tenie cu cineva este, în general, să-l rogi să sc dezbrace.

Sunt tandri şi grijulii unul faţă de altul. Nici unul nu va 
avea ocazia să-l dezamăgească pe celălalt. Ambii pot părea 
competenţi, generoşi, demni de încredere şi credibili, aşa cum 
făc de obicei străinii. Ea râde la glumele lui. Tipul lui de accent 
e irezistibil, li spune. Se simte un pic singur când îşi dâ seama 
ce simplu e să se facă plăcut cuiva care habar n-are cine c.

Stau de vorbă frână la miezul nopţii, după care adorm cast, 
la marginile patului. Dimineaţa merg împreună la aeroport 
şi beau o cafea la zona de check-in.

—  Ţinem legătura -  cât o să poţi, îi zâmbeşte ca. Eşti 
unul dintre tipii cumsecade.

Se strâng în braţe, exprimând afecţiunea pură de care 
dispun doar doi oameni care nu mai au nici un fel de planuri 
unul cu celălalt. Lipsa lor de timp e un privilegiu. La adă
postul ei, fiecare poate rămâne impresionam pentru totdeauna 
în ochii celuilalt. Rabih simte că-i joacă ochii in lacrimi şi 
încearcă să sc stăpânească uitându-sc la un ceas căruia ii face 
reclamă pilotul unui avion de vânătoare. Cu perspectiva unui 
ocean şi a unui continent intre ci, n-are decât să dea frâu
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liber tuturor dorinţelor de apropiere. Amândoi pot să tân- 
jească după intimitate ţi să fie feriţi de toate consecinţele ci. 
Nu vor fi obligaţi niciodată la ranchiună; se pot aprecia mai 
departe unul pe celălalt, aşa cum le stă la îndemână doar 
celor fără viitor.



Pro

Rabih se întoarce acasă la începutul după-amiezii de sâm
bătă. Spre mirarea lui, lumea parc să arate cam la fel ca întot
deauna. Nimeni nu-1 priveşte ţintă la aeroport sau în autobuz. 
Edinburgh-ul c neatins. Cheia de la intrarea din faţa merge 
in continuare. Kirsten e în birou şi-l ajută pe William la teme. 
Acestei femei realizate şi inteligente, care arc o licenţă obţinută 
la Universitatea din Aberdeen, care este membră a Societăţii 
Regale a Experţilor Topografî şi se ocupă zilnic de bugete 
de ordinul milioanelor, i-a ordonat sa stea pe podea un băiat 
de şapte ani şi jumătate, care exercită o autoritate Iară seamăn 
asupra ci şi care chiar în clipa asta o somează nerăbdător să 
coloreze câţiva arcaşi în versiunea pc care a realizat-o el a 
bătăliei de la Flodden Ficld.

Rabih are cadouri pentru toţi (cumpărate după ce a trecut 
dc controlul paşapoartelor). îi spune lui Kirsten ca de-aici 
încolo poate el să se ocupe de copii, să pregătească masa de 
seară şi sa le facă baie; e convins că e frântă de oboseală. 
Conştiinţa încărcată e un imbold util pentru un strop dc 
bunătate.

Rabih şi Kirsten se duc la culcare devreme. Ea este, de 
o veşnicie, primul om căruia îi dă toate veştile, oricât de banale 
sau de grave. Ce straniu pare, aşa stând lucrurile, să fie în 
posesia unor informaţii atât de semnificative şi, în acelaşi 
timp, atât de profund rezistente la tradiţionalul principiu al 
aducerii ta cunoştinţă.
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Ar fi aproape firesc să înceapă prin a arăta cât de ciudat 
a fost să se întâlnească întâmplător cu Lauren la lifturi -  dat 
fiind că la ora aceea el trebuia să fie deja în sală -  şi cât de 
emoţionant i s-a părut când, după ce au făcut dragoste, ea 
i-a vorbit cu voce sugrumată despre boala şi moartea unei 
bunici de care fusese neobişnuit de apropiată în copilărie. 
Adoptând aceeaşi abordare degajată şi digrcsivă la care recurg 
cei doi când descifrează psihologia oamenilor pe care-i cunosc 
Ia recepţii sau intriga filmelor pe care le văd împreună, ar 
putea trece în revistă cât de mişcător şi de trist a fost pentru 
Rabih să-şi ia râmas-bun de la Lauren la Aeroportul Teigel 
şi cât de palpitant şi (un pic) înfricoşător să primească un 
SMS de la ea la aterizare. Nimeni n-ar fi putut să reflecteze 
mai bine la aceste teme decât perspicacele, iscoditorul, amu
zantul şi atentul lui coexplorator al existenţei.

Prin urmare, nu e deloc simplu să-şi tot aducă aminte cât 
de aproape e de dezlănţuirea unei tragedii. Din câte se parc, 
Esther are oră de sport a doua zi dimineaţa pe un versant arti
ficial în sală. Acela e locul unde povestea lor ar putea ajunge 
la un sfârşit decisiv şi de unde ar începe nebunia şi haosul. 
Vor fi nevoiţi să plece de acasă la nouă, ca să ajungă acolo 
la zece fără un sfert. Rabih e conştient că ar fi suficientă o 
propoziţie pentru ca tot ce e stabil şi coerent în existenţa lui 
actuală să se încheie: creierul lui conţine o informaţie lungă 
de doar şase cuvinte, care e în stare să arunce toată casa în 
aer. Fiica lor va avea nevoie de mănuşile care sunt în cutia 
din pod pe care scrie „Lucruri de iarnă1*. Rabih se minu
nează de capacitatea minţii de-a nu lăsa să se scurgă nici un 
indiciu despre dinamita pe care o conţine. Cu toate acestea, 
e tentat să se uite în oglinda de la baie ca să se asigure că 
nu se scurge nimic din el.

înţelege — fiindcă societatea a avut grijă să-i vâre ideea 
asta în cap de mic -  ca a făcut un lucru greşit. Chiar foarte
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greşit. în limbajul tabloidelor, e un jeg, un curvar, un escroc 
şi un trădător. Pe de altă pane, consemnează că natura precisă 
a răului pe care l-a comis nu îi este foarte limpede. Simte 
o anume preocupare, însă doar din motive secundare, legate 
de prudenţă -  altfel spus, fiindcă vrea ca ziua de mâine să 
decurgă bine, la fel ca zilele şi anii de după. Şi totuşi, în adân
cul lui nu prea îi vine să creadă că lucrul care s-a întâmplat 
în camera de hotel din Berlin e rău ca atare, pur şi simplu. 
Să fie asta oare, se întreabă el, doar scuza eternă a curvarului?

Din punctul de vedere al romantismului, lucrurile sunt jură 
echivoc: nu poate exista trădare mai mare. Chiar fi pentru cei 
dispuşi să cauţioneze aproape orice alt tip de comportament, 
adulterul rămâne o transgresiune seismică, oripilantă prin felul 
în care violează câteva dintre premisele sacre ale iubirii.

Prima dintre ele este că o persoană nu poate susţine că iubeşte 
o alta — ţi implicit că poate pune preţ pe viaţa lor împreună 
pentru ca pe urma s-o şteargă pe furiş şi să facă sex cu altcineva. 
Dacă s-ar întâmpla un asemenea dezastru, singura explicaţie 
ar f i  că n-a existat iubire de la bun început.

Kirsten a adormit. Rabih îi îndepărtează o şuviţă de păr 
de pe frunte. îşi aminteşte ce reacţie total diferită aveau ure
chile şi pântecul lui Lauren, chiar şi prin rochie. La ora când 
au ajuns la bar, se părea deja că avea să se întâmple ceva între 
ei; bănuiala a devenit certitudine în clipa când ea l-a întrebat 
dacă venea des la asemenea conferinţe, el a răspuns că asta 
părea deja foarte neobişnuita, iar ea a zâmbit călduros. Atră
gea în primul şi-n primul rând prin francheţe. ,*A fost bun", 
s-a întors şi a spus când erau în pat, ca şi cum ar fi gustat 
dintr-un preparat neobişnuit la restaurant. însă mintea are 
multe încăperi şi o capacitate uluitoare de-a crea paravane. 
Intr-o altă zonă, şi într-o cu totul altă galaxie, rămâne neatinsă
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iubirea lui pentru felul cum spune Kirsten bancuri fără per
dea la petreceri, pentru tezaurul surprinzător de poezii pe 
care le stochează în minte (Coleridge şi Bums), pentru obi
ceiul de-a asorta ciorapii şi fustele negre la tenişi, pentru 
îndemânarea cu care desfundă chiuveta şi pentru cunoştinţele 
despre ce-ar putea să se întâmple sub capota unei maşini 
(lucruri la care femeile părăsite de taţi la o vârstă fragedă par 
s i  se priceapă de minune). N-ar vrea să ia cina cu nimeni 
altcineva în afara soţiei lui, care-i este şi cel mai bun prieten. 
Ceea ce nu l-a împiedicat totuşi în nici un fel să-i distrugă, 
poate, viaţa.

A doua premisă: adulterul nueo lipsă de loialitate ca oricare 
alta. O transgresiune care implică nuditate face parte dintr-o 
ordine fundamental diferită, spune lumea; e o trădare cataclis- 
mică şi incomparabilă. D atul în bărci nu e doar un lucru rău, 
e cel mai rău lucru pe care-l poate face o persoană unei alte per
soane pe care susţine c-o iubeşte.

E evident c i  nu pe aşa ceva şi-a pus semnătura Kirsten 
McLelland cu mulţi ani în urmă, în oficiul de stare civilă 
cu pereţi roz-somon din Invcmcss. Pe de altă parte, au existat 
o serie de lucruri în căsnicia lor pe care nici Rabih nu le-a 
anticipat, inclusiv obiecţia puternică a soţiei la dorinţa lui 
de-a se întoarce la arhitectură, în primul rând fiindcă nu voia 
ca veniturile lor sâ scadă nici măcar pentru câteva luni; făptui 
că i-a îndepărtat pe mulţi dintre prietenii lui fiindcă i se 
păreau „plicticoşi"; tendinţa de-a face glume pe seama lui 
la firmă; vina pe care trebuie să şi-o asume când lucrurile 
merg prost la ea la serviciu; în fine, neliniştea epuizantă pe 
care-o simte faţă de toate aspectele care ţin de educaţia 
copiilor... Acestea sunt poveştile pe care şi le-a spus, linii de 
raţionament la care e mai simplu să apeleze decât să se întrebe
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dacă nu cumva a bătut el însuţi pasul pe loc în carieră sau 
daci prietenii lui chiar nu erau atât de interesanţi când el 
avea douăzeci şi doi de ani.

Şi totuşi, Rabih se întreabă daci jumătatea aceea de oră 
ar trebui să răstoarne concludent calculele morale în defa
voarea lui, dacă s-ar cuveni, luată ca atare, să-l condamne 
la chinurile iadului. Deşi s-ar putea să nu aibă aceeaşi putere 
de-a stârni imediat indignare, tot trădări, la fel de vătămă
toare (deşi mai puţin vizibile), sunt şi obiceiurile ei de-a nu 
asculta, de-a nu reuşi să ierte şi de-a acuza pe nedrept, precum 
şi dezinvoltura cu care bagatelizează lucrurile sau lungile 
perioade de indiferenţă. Rabih nu vrea să adauge la dosar, 
dar nu e deloc convins că, din cauza acestui act unic (ce-i 
drept, profund ofensator), ar trebui să se califice atât de uşor 
şi de deplin pentru rolul personajului negativ.

A treia premisă: acceptarea monogamici e o consecinţă admi
rabilă a iubirii, izvorând dintr-o generozitate profundă ţi un 
interes intim pentru înflorirea ţi binele celuilalt. Opţiunea mono
gamă este un indiciu sigur că unul din parteneri se gândeţte 
la interesul celuilalt.

Pentru noul fel de-a gândi al lui Rabih, este oricum, numai 
amabil nu, să insişti că soţul trebuie să se întoarcă singur la 
el în cameră ca să se uite la CNN şi să mai mănânce un sendviş 
stând pe marginea patului, când poate câ nu mai are decât 
câteva decenii de viaţă pe planetă, un fizic din ce în ce mai 
neatrăgâtor, un palmares în cel mai bun caz intermitent în 
ceea ce priveşte sexul opus şi o femeie tânără din California 
care-i stă în faţă şi chiar vrea să-şi dea jos rochia în cinstea lui.

Dacă definim iubirea drept o preocupare sinceră pentru 
binele unei alte persoane, atunci ea trebuie să însemne c i i 
se dă voie unui soţ adeseori tracasat şi cam uşor de timorat
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să iasă din lift la etajul optsprezece ca să se bucure de zece 
minute de cunilingus întremător cu o cvasinccunoscută. 
Altfel, ar putea părea că nu avem de-a face deloc cu iubirea, 
ci cu un fel de posesivitatc obtuză ţi ipocrită, cu o dorinţă 
de a-1 face fericit pe partener dacă -  ţi doar dacă -  fericirea 
respectivă te implică ţi pe tine.

A trecut deja de miezul nopţii, dar Rabih îi dă înainte 
hotărât, ştiind c-ar putea să existe obiecţii, dar ocolindu-le 
agil ţi obţinând astfel un sentiment ţi mai viu ai siguranţei 
de sine.

A patra premisă: monogamia este starea firească a  iubirii. 
Un om sănătos la cap nu-ţi poate dori să iubească doar o per
soană. Monogamia este marca sănătăţii emoţionale.

Dar nu cumva, se întreabă Rabih, e un idealism infantil 
in dorinţa noastră de-a găsi totul intr-o singură fiinţă — cineva 
care să fie simultan cel mai bun prieten, iubita, al doilea 
părinte, al doilea şofer şi partenerul de afaceri? Ce reţetă a 
dezamăgirii ţi a resentimentului se ascunde în această noţiu
ne, din cauza căreia se distrug milioane de căsnicii altmin
teri în perfectă stare!

Ce ar putea fi mai firesc decât să simţi dorinţa ocazio
nală pentru o altă persoană? Cum poate cineva să crească 
în cercuri hedoniste ţi emancipate, să aibă parte de sudoarea 
ţi emoţia cluburilor de noapte ţi a grădinilor de vară, să 
asculte o muzică plină de jind ţi de pofte, iar apoi, imediat 
după ce semnează un petic de hârtie, să renunţe la orice urmă 
de interes sexual pentru altcineva, ţi asta nu in numele unui 
zeu anume sau al unei instanţe superioare, ci pur ţi simplu 
pc baza presupunerii necercctate că e, mai mult ca sigur, ceva 
foarte rău? Nu cumva c tocmai pe dos -  nu cumva e inuman 
ţi chiar „rău*4 să nu fii tentat, să nu-ţi dai scama cât de puţin
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timp mai avem şi, prin urmare, cu ce curiozitate urgentă ar 
trebui să dorim să explorăm individualitatea carnală a mai 
mult decât unul dintre contemporani? Să emiţi obiecţii mo
rale împotriva adulterului înseamnă să conteşti legitimitatea 
mai multor nuclee de interes senzorial -  Rabih se gândeşte 
la omoplaţii lui Lauren -  care sunt, în felul lor, atracţii la 
fel de respectabile şi chiar mai acceptabile decât ultimele note 
din Hey Jude sau tavanele din Palatul Alhambra. Nu echi
valează respingerea posibilităţilor de adulter cu infidelitatea 
faţă de bogăţia vieţii înseşi? Să punem problema invers: ar 
fi rezonabil să ne încredem în cineva pe care, în anumite 
împrejurări, nu l-a interesat teribil să fie infidel?



Contra

SMS-uriie sunt, la început, strict politicoase. El s-a întors 
cu bine acasă? Ea s-a adaptat la diferenţa de fus orar? îşi fac 
loc şi câteva teme profesionale: a primit Rabih buletinul infor
mativ de după conferinţă? E la curent Lauren cu munca 
urbanistului Jan GehI?

Pe urmă, într-o noapte, la unsprezece, el îşi simte telefonul 
vibrând şi intră în baie. Din Los Angeles ea i-a scris că, la 
drept vorbind, îi vine greu să uite de puia lui.

Şterge mesajul imediat, scoate cartela SIM a telefonului 
şi o ascunde în trusa cu articole de toaletă, piteşte telefonul 
sub un trening şi se întoarce în pat. Kirsten întinde braţele 
spre el. A doua zi, cu telefonul asamblat la loc, îi răspunde 
lui Lauren din boxa de sub scară: „Mulţumesc pentru o 
noapte extraordinară, minunată, generoasă. N-o să-mi pară 
rău niciodată. Mă gândesc la vaginul tău“. Din mai multe 
motive, şterge ultima propoziţie înainte să trimită mesajul.

Cât despre faptul că n-o să-i pară rău niciodată, în reali
tate, înconjurat de prosoape puse la uscat, începe să i se pară 
mult mai complicat.

Sâmbăta următoare, într-un magazin de jucării din cen
trul oraşului, unde a plecat cu William să-i cumpere o barcă 
de jucărie, primeşte un e-mail cu un document in attachment. 
Lângă un raft plin de mici ambarcaţiuni cu pânze, citeşte: 
„îmi place foarte mult numele tău, Rabih Khan. De fiecare 
dată când mi-l rostesc cu voce tare, mă satisface într-un fel.
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Dar în acelaşi timp mă întristează, fiindcă Îmi aminteşte cât 
timp am irosit cu bărbaţi care nu au firea ta autentică şi pasio
nală, şi care n-au fost în stare să înţeleagă acele părţi din mine 
care aş vrea să fie înţelese. Sper că o să-ţi placă fotografia în 
ciorapii şi pantofii mei Oxford preferaţi. Sunt eu cea adevă
rată, cea pe care mă bucur că ai văzut-o şi pe care s-ar putea 
s-o vezi din nou nu peste multă vreme“ .

William îl trage de haină. în voce i se citeşte disperarea: 
barca la care visează de-o lună costă mult mai mult decât 
credea. Rabih simte că păleşte. Autoportretul o arată stând 
în picioare într-o baie, cu faţa spre o oglindă mare, cu capul 
înclinat într-o pane şi punând doar nişte pantofi cu şireturi 
şi o pereche de ciorapi până la genunchi galben cu negru. 
Se oferă sâ-i cumpere un portavion de jucărie lui William.

Mesajul rămâne fără răspuns tot weekendul. N-are nici 
timp şi nici ocazia să se întoarcă la el până luni seara, când 
Kirsten e plecată la clubul dc lectură.

Când deschide aplicaţia pentru e-mail, vede că Lauren 
i-a luat-o înainte: „Ştiu că eşti într-o situaţie grea şi n-aş vrea 
să fac nimic care să ce pună în pericol, dar am fost cumplit 
de vulnerabilă şi de nesăbuită în seara aceea. De obicei nu 
le trimit poze cu mine goală unor bărbaţi pe care aproape 
că nu-i cunosc. Am fost un pic jignită că nu mi-ai răspuns. 
Iartă-mă că spun asta -  ştiu că n-am dreptul. Mă tot gândesc 
la figura ta blândă şi drăguţă. Eşti un om bun, Rabih. Să 
nu-i crezi pe cei care spun altceva. îmi placi mai mult decât 
ai trebui. Te vreau în mine chiar acum“ .

Pentru bărbatul cu figură blândă, lucrurile sunt din ce în 
ce mai delicate.

Poate că nu întâmplător, Rabih devine tot mai conştient 
de bunătatea soţiei lui. Observă cât de mult îşi dă silinţa în 
aproape tot ce face. în fiecare seară petrece câceva ore ajurân- 
du-i pe copii la teme; îşi aminteşte de testele de ortografie,
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repetă replici din piesa pentru serbare cu ei ţi le peticeţre 
pantalonii. Ajută cu bani un orfan cu o malformaţie a buze
lor din Malawi. Rabih se pricopseşte cu o ulceraţie în interio
rul unui obraz ţi, fără sâ Re rugară, soţia lui cumpără un gel 
şi i-l lasă la serviciu. Reuşeşte cu brio să pară mult mai ama
bilă ca de obicei, lucru pentru care el este, pe de o parte, extrem 
de recunoscător, iar pe de alta, furios din cale-afaxă.

Generozitatea ei parc să arate cât de mare e inadecvarea 
lui şi e tot mai puţin tolerabilă de la o zi la alta. Comporta
mentul lui se degradează. Se răsteşte la ea în faţa copiilor. 
Se duce fără urmă de chef să arunce gunoiul şi să ia hainele 
de la curăţat. Ar vrea să se poarte şi ea ceva mai urât cu el in 
schimb, pentru ca felul in care îl evaluează să coincidă cât 
mai mult cu impresia pe care-o arc el despre sine.

Intr-o seară târziu, după ce se duc la culcare şi pe când 
Kirsten îi transmite ceva despre revizia anuală a maşinii, 
disconfortul lui atinge apogeul.

—  A, şi am pus să i se recalibreze roţile -  cică trebuie s-o 
faci la fiecare şase luni, spune ea, fără să-şi ridice ochii din 
ce citeşte.

—  Kirsten, ce rost are să te complici cu aşa ceva?
—  Păi, s-ar putea să conteze. Poate fi periculos dacă nu o 

faci, aşa a zis mecanicul.
—  Eşti înspăimântătoare, să ştii.
—  „înspăimântătoare"?
—  Faptul că eşti atât de... organizată, de fanatică a plani

ficării, de rezonabilă în tot şi-n toate, dar-ar dracii să dea!
—  „Rezonabilă"?
—  Totul e profund logic, rezonabil, dichisit şi sub con

trol -  de parc-am avea un orar în care trăim de-acum până 
când închidem ochii.

—  Nu-nţeleg, spune Kirsten, cu o expresie de nedume
rire absolută. Sub control? Mă duc s i  fac revizia maşinii şi
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dintr-odată ajung personajul negativ din mai ştiu eu ce po
veste antiburgheză care-ţi trece prin cap?

—  Da, ai dreptate. Ai dreptate mereu. Mă întreb doar 
de ce eşti atât de genială în a mă face să simt că eu sunt ăla 
nebun şi oribil. Nu pot sa spun decât că toate sunt în perfectă 
ordine pe-aici.

—  Parcâ-ţi plăcea ordinea.
—  Aşa credeam şi eu.
—  „Credeai", la trecut?
—  La un moment dat începe să pară ceva mort. Ba chiar 

plictisitor.
Nu se poate abţine. E îmboldit să spună cele mai urâte 

lucruri, să încerce să facă zob relaţia lor, ca să vadă dacă e 
autentică şi demna de încredere.

—  Nu pui deloc frumos problema. Şi nu mi se pare că 
lucrurile de-aici sunt plictisitoare. Aş vrea să fie.

—  Chiar sunt. Eu am devenit plictisitor. Şi tu la feL, în 
caz că n-ai observat.

Kirsten se uită drept în faţă, cu ochii mai mari ca de obi
cei. Se dă jos din pat cu o demnitate tăcută, cu degetul încă 
în cartea pe care-o citeşte, şi iese din cameră. Rabih o aude 
cum coboară scările şi pe urmă cum trânteşte uşa sufrageriei 
după ea.

—  De ce ai talentul ăsta să mă faci atât de vinovat pentru 
tot ce fac? strigă el după ea. Sfânta Kirsten, futu-i!

Şi bate cu piciorul în podea suficient de tare ca s-o trezească 
din somn câteva clipe pe fiica lui, care doarme dedesubt.

După douăzeci de minute de chibzuială, coboară după 
Kirsten. Ea stă într-un fotoliu, lângă veioză, cu o pătură peste 
umeri. Nu-şi ridică ochii la intrarea lui. Rabih se aşază pe 
canapea şi îşi pune capul în mâini. Lângă uşa de alături, în 
bucătărie, frigiderul scoate un tors abia auzit când îi porneşte 
termosratul.
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—  Crezi că toate chestiile astea mă distrează, nu? întreabă 
ea într-un târziu, tot fără să se uite la el. C i  arunc Ia coş cea 
mai bună parte a carierei ca să m l ocup de doi copii frumoşi, 
care te scot din minţi şi te storc zi de zi, şi de un soţ nemai- 
pomeni t-de-interesant-şi-mereu-în-pragul-unei-căderi- 
nervoase? Crezi că la asta visam Ia cinşpe ani, când am citit 
afurisita aia de Femeie eunuc a lui Germaine Greer? Ştii cu 
câte tâmpenii trebuie să-mi umplu capul în fiecare zi a săptă
mânii ca să fac coşmelia asta să reziste? Iar în vremea asta, 
tu ai nu ştiu ce resentiment misterios despre faptul că, vezi 
Doamne, te-aş fi împiedicat să-ţi atingi potenţialul maxim 
ca arhitect, când adevărul e că-ţi faci mult mai multe griji 
pentru bani decât mine, doar că ţi se pare util sâ mă arăţi cu 
degetul ca să ieşi tu basma curată. Fiindcă e mult mai uşor 
dacă e vina mea. îţi cer un singur lucru, nimic mai mult -  
să mă tratezi cu respect. Nu mă interesează la ce visezi cu 
ochii deschişi sau ce faci când ajungi mai ştiu eu pe unde, 
dar nu sunt dispusă să-ţi accept impoliteţea. Crezi că eşti sin
gurul care are perioade când se satură de toţi şi de toate? 
Dâ-mi voie să-ţi spun că nici eu nu cad pe spate de emoţie 
cot timpul. Dacă nu ţi-a dat prin cap, află că am momente 
când sunt şi eu nemulţumită -  şi zău că n-am nevoie să mă 
ţii tu sub control pe mine, la fel cum nu vrei sâ ce ţin nici 
eu pe tine.

Rabih o priveşte fix, surprins de ceea ce spune la sfârşit.
—  Serios, să te „ţin sub contror? întreabă ci. Ciudat că 

te-ai gândit la formula asta.
—  Tu ai folosit-o primul.
— N-am folosit-o.
—  Ba da, în dormitor. Ai spus ci totul e foarte dichisit 

şi sub control aici.
—  Sunt sigur că nu, zice Rabih şi se întrerupe. Ai făcut 

ceva pentru care ar trebui să te ţin sub control?
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Bătăile de inimă ale relaţiei lor, care se simt fără întreru
pere din după-amiaza aceea din Grădina Botanica, par să 
se întrerupă.

—  Da, mă fut cu toţi bărbaţii din echipă, până la unul. 
Mă bucur că în sfârşit ai întrebat. Credeam ca nu o s-o mai 
faci. Măcar ei ştiu să se poarte frumos cu mine.

—  Chiar a i o aventură?
—  Nu fi ridicol. Iau prânzul cu ei din când în când.
—  Cu toţi odată?
—  Nu, domnule inspector, îi prefer pe rând.
Rabih stă cu umerii gârboviţi la masa acoperită de temele 

copiilor. Kinsten se plimbă prin dreptul cămării de care e prinsa 
o fotografie mare a lor patru dintr-o vacanţă memorabil de 
frumoasă din Normandia.

—  Cu care dintre ei iei prânzul?
—  Ce importanţă are? în regulă, cu Ben McGuire din 

Dundee, de exemplu. E calm, îi place să se plimbe şi nu pare 
să creadă că a fi „rezonabil11 e un defect atât de mare. Mă rog, 
revenind de unde-am plecat, cum pot să te lămuresc mai 
bine? Nu e plictisitor să fii drăguţ. E o realizare enormă, pe 
care nouăzeci şi nouă Ia sută din omenire nu o reuşeşte de 
la o zi la alta. Dacă „drăguţ" e plictisitor, atunci îmi place 
plictiseala. Vreau să nu mai ţipi niciodată la mine în faţa 
copiilor, aşa cum ai făcut ieri. Nu ai nici un haz când faci 
asta. Mi s-a părut că lucrul rar la tine era tocmai faptul că 
nu ţipai.

Kirsten se ridică şi se duce să-şi ia un pahar cu apă.
Ben McGuire. Numele î se pare cunoscut. Kirsten l-a mai 

pomenit şi înainte. S-a dus intr-o dupâ-amiază la Dundee -  
oare când o fi fost? La un fel de chermeză la consiliul local, 
aşa i-a zis. Cum îndrăzneşte McGuire ăsta să-i invite soţia 
la prânz? E sărit de pe fix? Ba mai mult, fără să-i ceară permi
siunea Iui Rabih, care fără îndoială că nu i-ar fi acordat-o.
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îşi începe investigaţiile imediat.
—  Kirsten, ai făcut ceva cu Ben McGuire, sau a dat el 

de înţeles că i-ar plăcea să-ţi facă ceva sau, mai bine zis, să 
facă ceva cu tine?

—  Nu lua tonul ăsta straniu, detaşat şi avocăţesc, Rabih. 
Crezi c-aş vorbi aşa cu tine dac-aş avea ceva de ascuns? Nu 
sunt atât de narcisistă încât, dacă mă consideră cineva atrăgă
toare, să mă simt obligată imediat să mă dezbrac. Dar dacă 
observă cineva că m-am tuns sau îi place rochia pe care-o 
port, nici nu i-o reproşez. în mod surprinzător, nu mai sunt 
virgină. O  s i  descoperi că foarte puţine femei mai sunt, la 
vârsta mea. Şi probabil c-ar fi timpul să te-mpaci cu ideea 
că nici măcar maicâ-ta nu era Madona pe care ţi-ai fixat-o în 
imaginaţie. Ce crezi că făcea nopţile alea când zbura în jurul 
lumii -  citea pasaje alese din ediţia Gideon a Bibliei în camera 
de hotel? Orice-ar fi fost, sper de dragul ei că a fost minunat 
şi că iubirii ei au adorat-o -  şi mă bucur c-a avut decenţa să 
nu tc implice niciodată în povestea asta. Dumnezeu s-o aibă 
în pază. Atâta doar că ţi-a transmis, fără sa aibă vreo vină, 
o concepţie foarte ciudată despre femei. Da, să ştii că au şi 
femeile nevoi, iar uneori, chiar dacă sunt măritate cu soţi 
care le iubesc şî sunt mame bune, le-ar plăcea să vină cineva 
nou şi necunoscut, care să Ie remarce şi să !e dorească dispe
rat. Ceea ce nu înseamnă că n-o s i  fie în acelaşi timp imagini 
ale preocupării rezonabile zi de zi şi că n-o să se gândească 
la ce alimente sănătoase să le pună copiilor în pacheţelele 
de prânz. Uneori dai impresia că eşti singurul de-aici cu o 
viaţă interioară. însă roate sentimentele tale subtile sunt in 
cele din urmă foarte fireşti şi nu trădează un geniu. Asta e 
căsnicia şi pentru ca am semnat amândoi, pe viaţă, cu ochii 
deschişi. Am de gând să-i fiu cât mai loială cu putinţă şi sper 
că şi tu la fel.

După asta tace. Pe tejgheaua de lângă locul unde stă se 
găseşte o pungă mare de faină, scoasă din cămară pentru o

176



prăjituri pe care Kirsten avea de gând să le-o faci a doua zi 
copiilor. Se uită la ea pentru o clipă.

—  Cât despre faptul c i  eşti nemulţumit c i  nu fac nimic 
nebunesc...

Pachetul zboară prin cameră înainte ca Rabih să aibă timp 
să scoată o vorbă şi se izbeşte de perete cu atâta forţă, încât 
explodează într-un nor alb, căruia îi trebuie surprinzător de 
mult să se aşeze prin sufragerie şi peste scaune.

—  Prostovan jignitor şi inadapcat -  ia zi, a fost destul de 
nebunesc? Poate că până o să termini de curăţat o să ai timp 
să-ţi aminteşti cât de distractiv poate fi menajul. Şi te rog să 
nu mai spui niciodată, dar niciodată, că sunt plictisitoare.

Se duce sus din nou, iar Rabih se aşază în genunchi cu 
mătura şi făraşul. E faină peste tot: are nevoie de aproape 
un pachet de şerveţele de hârtie ca să ia grosul de pe masă, 
de pe scaune şi din spaţiile dintre plăcile de gresie, însă chiar 
şi după aceea îşi dă seama că urmele acestei întâmplări vor 
rămâne vizibile câteva săptămâni. Pe când face curat, îşi aduce 
de asemenea aminte, aşa cum n-a mai făcut de mult, că a avut 
motive serioase să se însoare cu femeia asta şi nu cu alta.

Prin urmare, i se pare deosebit de dureros să creadă (în 
mod greşit) că e posibil s-o fi pierdut în favoarea unui topo- 
graf al consiliului local din Dundee -  şi ce e mai râu, tocmai 
când n-arc nici un punct de sprijin şi nici o autoritate morală 
pe care s-o poată exercita. Da, ştie că e ridicol, dar gândurile 
i se învălmăşesc în minte. De când are loc adulterul? De 
câte ori s-au întâlnit? Unde o fac? In maşina? O să trebuiască 
să verifice arene de dimineaţă. I se face greaţă. Are un fel 
de-a fi atât de secretos şi de discret, încât ar putea bine mersi 
să aibă o a doua viaţă, îşi spune el, fără să aibă nici cea mai 
mică idee. Nu i-ar trece prin cap nici mort cum sâ-i intercep
teze e-mailurile sau sâ-i pună sub ascultare telefonul. Oare 
chiar face pane dintr-un dub de lectură? Luna trecută, când
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a zis că sc duce să-şi vizireze mama bolnavă, nu cumva şi-a 
petrecut tot weekendul cu amantul? Dar „cafeaua" pe care-o 
bea uneori sâmbăta? Poate găseşte un dispozitiv de urmărire 
pe care să i-1 furişeze în haină. E dintr-odata absolut revoltat 
şi de-a dreptul îngrozit. Soţia lui fie e pe punctul să-l pără
sească, fie are de gând să rămână, dar să-l trateze glacial şi 
supărat toată viaţa. îi c cumplit de dor de viaţa lor din trecut, 
când nu se gândeau (reuşeşte el sâ se autoconvingă) decât 
la calm, la loialitate şi la stabilitate. Vrea ca ea să-l ia în braţe 
ca pe un bebeluş şi să dea timpul înapoi. A crezut că o să 
petreacă o seară tihnită, iar acum totul s-a terminat.

Sâfii matur înseamnă, ni se spune, să treci dincob de posesi
vi ta te. Gelozia e pentru copilaşi. Un om matur ştie că nimeni 
nu e proprietarul nimănui. Asta ne-au învăţat înţelepţii din 
cele mai vechi timpuri. Lasâ-l pe Jack să se joace cu maşinuţa 
ta de pompieri: tot a ta o să fie fi dacă o să facă fi el o tură. Nu 
te mai arunca pe jos fi nu mai izbi cu pumnii în covor dejune. 
0  f i  surioara ta odorul lui tati, dar fi tu efti. Iubirea nu e ca o 
prăjitură: dacă-i dăruiefti iubire cuiva, nu înseamnă că râmăne 
mai puţină pentru ceilalţi. Iubirea pur fi simplu crefte de fiecare 
dată când mai apare un bebeluş în fam ilie.

M ai târziu, argumentul e şi mai logic în privinţa sexului. 
De ce-ai nutri gânduri rele pentru partenerul tău dacă ar pleca 
de lângă tine o oră şi s-ar duce să-şi fiece o porţiune limitată 
a corpului de cea a unui străin? în fond, nu te-ai injuria dac-ar 
juca şah cu cineva pe care nu-l cunoşti sau s-ar înscrie intr-un 
grup de meditaţie unde s-ar vorbi intim despre viaţa fiecăruia 
la lumina lumânărilor, corect?

Rabih nu poate să nu-şi pună anumite întrebări: unde 
era Kirsrcn joia trecură, când a sunat-o şi nu i-a răspuns? Pe 
cine încearcă să impresioneze cu noii ei pantofi negri? De
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cc, când tastează „Ben McGuire“ în căsuţa de căutare de pe 
iapropui ei (pe care l-a deschis pe fiirlş în baie), nu vede decât 
e-mailuri plictisitoare între ei, pe chestiuni de serviciu? Cum 
şi unde mai comunică? Şi-au creat conturi de e-mail ascunse? 
Vorbesc pe Skype? Sau pe un alt serviciu codat? Plus cea 
mai importantă şi mai tâmpită întrebare dintre roate: cum 
e Bcn McGuirc la pat?

Stupizenia geloziei face din ea o ţintă tentantă pentru cei 
dispuţi să fie  moralizatori. Ar trebui să nu-ţi irosească energiile. 
Oricât de needificatoare ţi de prosteţti ar f i  crizele de gelozie, 
ele nu pot f i  ocolite: ar trebui să acceptăm că pur si simplu nu 
putem rămâne întregi la cap când auzim că persoana pe care-o 
iubim ţi pe care ne bizuim ţi-a atins buzele, sau chiar ţi mâinile, 
de ale altcuiva. Nu are nici un sens, bineînţeles -  ţi vine exact 
in răspărul gândurilor adeseori sobre ţi loiale pe care e posibil 
să le f i  nutrit când am trădat pe cineva în trecut. însă aici nu 
putem f i  aduşi la raţiune. Să f i i  înţelept înseamnă să recunoţti 
când anume nu mai putem recurge la înţelepciune.

Rabih încearcă în mod conştient să-şi regleze respiraţia. 
Dă impresia că e furios, însă în adâncul sufletului e doar 
speriat. încearcă o tehnică despre care a citit cândva într-o 
revistă: „Să nc închipuim ce-a vrut sa spună Kirsten, daci 
a avut intr-adevăr câteva experienţe cu Ben. Eu cc am vrut 
să spun când am fost cu Lauren? Am dorit s-o părăsesc pe 
Kirsten? Sub nici o formă. Prin urmare, probabil că nici ea 
n-a vrut să plece de-acasă când a fost cu Ben. Probabil că 
doar s-a simţit ignorată şi vulnerabilă şi a vrut să-şi afirme 
sexualitatea -  lucruri de care mi-a spus că are nevoie şi de care 
am nevoie şi eu. Indiferent ce-a făcut, pesemne că n-a fost 
mai rău decar ce s-a întâmplat la Berlin, ceea ce, luat în sine, 
nici măcar n-a fost atât de rău. Daca o iert, înseamnă că mă
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împac cu însumi cu o pane din impulsurile pe care le-am 
avut şi că-mi dau seama că impulsurile alea n-au fost duşmani 
ai căsniciei şi ai iubirii noastre doar pentru că le-a simţit ea 
şi nu eu“ .

Pare foarte logic şi mărinimos. Cu toate acestea, nu con
tează absolut deloc. Rabih începe să înveţe ce înseamnă „si 
fii bun“ , dar nu la mâna a doua, ascultând o predică sau 
respectând conştiincios moravurile sociale din lipsă de variante 
sau dintr-un soi de respect pasiv şi laş pentru tradiţie. El devine 
niţeluş mai amabil prin metoda cea mai autentică şi eficienţi 
cu putinţă: având şansa să analizeze consecinţele pe termen 
lung ale unui comportamenr necorespunzător dinăuntrul lui.

Atârn timp cât suntem beneficiari inconştienţi a i loialităţii 
altora, ne vine uşor să avem sănge-rece in ceea ce priveşte adul
terul. Faptul că nu am fast trădaţi niciodată fixează premise 
slabe să rămânem fideli. Transformarea în oameni cu adevărat 
mai loiali ne impune să suferim prin intermediul câtorva expe
rienţe directe, in care ne simţim o vreme peste măsură de pani
caţi. tulburaţi şi in pragul colapsului. Abia atunci interdicţia 
de-a ne trăda partenerul se preschimbă dintr-o banalitate crasă 
intr-un imperativ moral etern valabil



Dorinţe de neîmpăcat

Tânjeşte în primul rând după siguranţă. Serile de dumi
nică i se par adeseori deosebit de agreabile, când sunt toţi 
patru alezaţi la masă mâncând pastele pregătite de Kirsten, 
William hlizindu-sc ţi cu Esthcr cântând. Afară e întuneric, 
Rabih mănâncă din pâinea lui preferară cu secară. După cină 
se desfăşoară un joc de Monopoly, o bătaie cu perne, pe urmă 
o baie, o poveste ţi ora stingerii pentru copii. Kirsten ţi Rabih 
se vâră ţi ei în pat, ca să se uite la un film; se ţin de mână 
pe sub pilotă, la fel cum făceau la început, deţi acum restul 
se reduce aproape stânjenitor la un pupic pe gură in timp cc 
rulează genericul de final, iar după zece minute adorm amân
doi, în siguranţă ţi tihniţi.

însă Rabih tânjeţtc ţi după aventura. E şase ţi jumătate 
în după-amiezile de vară rare ţi perfecte din Edinburgh, când 
străzile miros a motorină, cafea, mâncare prăjită, asfalt încins 
şi sex. Trotuarele gem de femei în rochii de bumbac cu im
primeuri ţi bărbaţi în jcanşii largi, Toţi oamenii cu scaun la 
cap se duc acasă; însă pentru cei care nu vor să plece, seara 
promite căldură, combinaţii şi nebunii. O  tânără cu o bluză 
mulata trece pe lingă el (probabil o studentă sau o turistă) 
şi-i trimite cel mai scurt ţi conspirativ zâmbet din câte există, 
iar intr-o clipă totul i se pare la îndemână. în orele care vin, 
oamenii vor intra in baruri ţi discoteci, vor striga pentru a 
se face auziţi prin ritmurile muzicii ţi, stimulaţi de alcool ţi 
adrenalină, vor sfârşi prin a se îmbrăţişa cu diverşi străini
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pe întuneric. Rabih e aşteptat acasă în cincisprezece minute 
ca să Ie facă baie copiilor.

Vieţile noastre romantice sunt sortite să fie  tristeţi incomplete, 
fiindcă suntem creaturi acţionate de două dorinţe esenţiale, care 
se îndreaptă in direcţii diametral opuse. Şi totuţi, lucrul cel mai 
râu este refuzul nostru de-a cauţiona utopic divergenţa, speranţa 
noastră naivă că am putea ajunge cumva la o sincronizare gra
tuită -  că libertinul ar putea trăi pentru aventură reuţind să 
evite singurătatea şi haosul Sau că romanticul căsătorit ar putea 
să unească sexul cu tandreţea ţi pasiunea cu obişnuinţa.

Lauren îi trimite un SMS lui Rabih ca sâ-l întrebe dacă 
ar putea să comunice Online la un moment dat. I-ar plicea 
sâ-l audă ţi, la modul ideal, să-l şi vadă din nou: cuvintele 
nu ajung.

Urmează o aşteptare de zece zile înainte ca un lucru plani
ficat din timp s-o scoată pe Kirsten din casă seara. Copiii îl 
ţin ocupat aproape până de ora stabilită, după care, din cauza 
semnalului slab de wi-fi, trebuie sâ rămână In bucătărie pe 
durata convorbirii. A avut grijă să se asigure de câteva ori c i 
nici Esther şi nici William n-o s i  vrea un pahar cu apa, dar 
se întoarce oricum să se uite la uşă o dată la câteva minute, 
pentru orice eventualitate.

N-a mai folosit Facetime până acum şi-i trebuie timp pen
tru instalare. Două femei sunt acum în relaţie cu d, dar în feluri 
diferite. După câteva minute şi trei parole, Lauren e dintr-o- 
dată acolo, de parc-ar fi aşteptat în tot acest timp înăuntrul 
computerului.

—  Mi-e dor de tine, spune ca imediat.
E o dimineaţă însorită în sudul Californiei. Lauren stă în 

sufrageria cu bucătărie deschisă şi poartă o bluză albastră 
obişnuită, în dungi. Tocmai s-a spălat pe cap. Are ochi jucăuşi 
şi însufleţiţi.

182



—  Am făcut cafea. Vrei şi tu? îl întreabă.
—  Sigur, şi nişte pâine prăjită.
—  Parcă-ţi place cu unt, din câte ţin minte, nu? Vine fata!
Ecranul pâlpâie şi se stinge pentru o clipă. Aşa o să arate

aventurile sentimentale după ce-o să colonizăm planeta Mane, 
îşi spune Rabih.

Informaţiile nu sunt păcăleli. Felul cum îţi ţine capul o per
soană ar putea să indice pe cineva încrezător, crispat ţi sensibil; 
se prea poate să aibă umorul ţi inteligenţa din ochi ţi tandreţea 
sugerată de gură. Eroarea îndrăgostirii e mai subtilă: eţecul 
de-a ţine minte adevărul central a lfirii omeneşti, si anume că 
fiecare om — nu doar partenerii noţtri actuali, în ale căror eţecuri 
multiple suntem atât de experţi —, dar absolut fiecare, are ceva 

fonciarmente ţi înnebunitor de greşit după ce petrecem mai mult 
timp în preajma lut, ceva atât de greşit, încât tot extazul nostru 
iniţial e luat în derâdere.

Singurii oameni care încă ni se p ar normali sunt cei pe care 
nu-i cunoaştem îndeajuns. Cel mai bun leac pentru iubire e să 
apucăm să-i cunoaţtem mai bine.

Când imaginea revine, Rabih distinge, intr-un colţ din 
spate, ceva care seamănă cu un stelaj de uscat pe care stau 
atârnate câteva perechi de ciorapi.

—  Apropo, unde e butonul prin care te întinzi şi-ţi atingi 
iubitul la aparatul ăsta? se miră ea cu voce tare.

E înir-o foarte mare măsură la mila ei. Lauren n-ar trebui 
decât să caute adresa dc c-mail a soţiei lui pe pagina de web 
a consiliului local din Edinburgh şi să-i trimită două rânduri.

—  La al meu e chiar aici, răspunde el.
într-o clipă, mintea iui se gândeşte fulgerător la un posibil 

viitor cu Lauren. îşi închipuie că stă cu ea la Las Angeles, în 
apartamentul acela, după divorţ. Ar face dragoste pe canapea,
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ar ţine-o în braţe, ar sta până noaptea târziu şi-ar vorbi despre 
vulnerabilităţile şi dorinţele lor şi ar merge cu maşina să mă
nânce crcveţi Intr-un mic local pe care-l ştie ea lângă ocean, 
însă ar trebui de asemenea să ducă hainele la curăţat, să se 
întrebe cine-o să pună siguranţele la Ioc şi să se supere fiindcă 
au rămas Iară lapte.

Tocmai fiindcă îi place atât de mult Lauren, nu vrea să 
ducă povestea asta mai departe. Rabih sc cunoaşte suficient 
de bine ca să-şi dea seama cât de nefericită ar fâce-o până la 
urmă. în lumina a tot ce înţelege despre sine şi despre cc 
sc întâmplă in iubire, sc dumireşte că lucrul cel mai bun pe 
care-l poate (ace pentru cineva care-i place cu adevărat e să i 
se dea repede din drum.

Căsnicia: un lucru extrem de bizar ţi, in ultima instanţă, anti
patic cu care chinui pe cineva la care pretinzi că ţii foarte mult.

—  Mi-c dor dc tine, repetă ea.
—  Şi mie. Pe lângă asta, mă zgâiesc la lenjeria care ţi se 

vede peste umăr. E foarte drăguţă.
—  Depravat ce eşti!
Dac-ar da aripi acestei poveşti de iubire -  o consecinţă 

logică a entuziasmului său i-ar face până la urmă cel mai 
egoist şi mai rău lucru cu putinţă lui Lauren, dincolo de ce 
i-ar face soţiei lui. Generozitatea autentică, recunoaşte Rabih, 
înseamnă sa admiri, să vezi dincolo de imboldul permanenţei 
şi s-o ici din loc.

—  Vreau să-ţi spun ceva... începe el.
Pe când el dă glas reţinerilor pe care le arc, ea e răbdătoare 

cu bâlbâielile lui şi cu ceea ce numeşte tendinţa lui „de-a 
Îndulci pilula ca în Orientul Mijlociu", glumeşte pe seama 
(aptului că a fost concediată din postul de amantă, dar c gra
ţioasă, cumsecade, înţelegătoare şi, mai presus de orice, bună.
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— Nu sum mulţi oameni ca tine pe pământ, conchide 
el -  şi vorbeşte serios.

Lucrul care l-a călăuzit Ia Berlin a fost speranţa bruscă 
de-a ocoli câteva dintre neajunsurile propriei căsnicii prin 
explorarea nouă, dar limitată, a vieţii altcuiva. însă aşa cum 
vede lucrurile acum, o asemenea speranţă n-ar fi putut să fie 
decât o amăgire sentimentală şi totodată o formă de cruzime, 
in care toţi cei implicaţi ar fi fost răniţi şi ar fi avut de suferit. 
N-ar fi putut să existe nici un aranjament curat, in care $ă 
nu se sacrifice nimic. Aventura şi siguranţa sunt de neîmpă
cat, îşi dă seama Rabih. O căsnicie cu iubire şi cnpii ucide 
spontaneitatea, pe când o aventură ucide iubirea. Omul nu 
poate fi concomitent un libertin şi un romantic căsătorit, 
oricât de atrăgătoare ar fi ambele paradigme. Iar Rabih nu 
minimalizează pierderea in nici un fel. Faptul că-i spune adio 
lui Lauren înseamnă ci-şi salvează căsnicia, dar şi că Îşi refuză 
o sursă esenţială de tandreţe şi bună dispoziţie. Nici curvaml, 
nici soţul fidel nu c mulţumit. Şi nu există soluţie. Rabih 
e în lacrimi în bucătărie, unde plânge amarnic, cum n-a mai 
făcut-o de mulţi ani -  pentru ce a pierdut, pentru ce a pus 
în primejdie şi pentru cât de pedepsitoare i-au fost opţiu
nile. Abia dacă are timp să-şi revină înainte să audă cheia în 
broască şi s-o vadă pe Kirstcn intrând în bucătărie.

Săptămânile care urmează vor fi un amestec de uşurare şi 
tristeţe. Soţia îl va întreba de două ori dacă s-a întâmplat 
ceva, iar a doua oară Rabih se va strădui din răsputeri să-şi 
schimbe atitudinea, pentru ca ea să nu fie nevoită să-l întrebe 
din nou.

Melancolia nu este, de bună seamă, o tulburare care trebuie 
vindecată. E  o specie de suferinţă inteligentă, care se iveşte când 
ne trezim in fa ţa  certitudinii că dezamăgirea a făcut parte din 
scenariu de la bun început.
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Nu am fast aleşii sorţii. Să te căsătoreşti cu cineva, inclusiv 
cu persoana cea mai potrivită, înseamnă în cele din urmă să 
descoperi pentru care dintre varietăţile suferinţei a i f i  cel mai 
dispus să te sacrifici.

într-o lume ideală, legămintele maritale s-ar rescrie in tota
litate. La altar, perechea ar vorbi după cum urmează- „Acceptăm 
să nu intrăm în panică peste câţiva ani, când ceea ce facem acum 
va părea cea mai proastă decizie din viaţa noastră. Şi totuşi, 
promitem nici să nu ne fugă ochii după altcineva, fiindcă accep
tăm că nu există opţiuni mai bune. Fiecare dintre noi este mereu 
imposibil. Suntem o specie de nebuni".

După repetarea solemnă a ultimei propoziţii de către eno
riaşi, perechea ar continua: „Ne vom strădui să rămânem fideli, 
în acelaşi timp, suntem convinşi că faptul de a nu ni se da voie 
să ne culcăm cu nimeni altcineva este una dintre tragediile 
existenţei. Cerem iertare că geloziile noastre au făcut ca această 
constrângere stranie, dar sănătoasă ţi nenegociabilă, să fiefoarte 
necesară. Fiecare din noi promite să facă din celălalt singurul 
depozitar a l regretelor lui, în loc să le distribuim printr-o viaţă 
de donjuanism sexual Am studiat diferitele variante ale neferi
cirii şi am ales să ne legăm unul de celălalt

Soţiile şi soţii care au fast înşelaţi n-ar mai avea dreptul să 
se plângă furibund câ se aşteptaseră ca partenerul lor să se mulţu
mească doar cu el (ea). în schimb, ei a r  putea să strige mai 
tare şi pe bună dreptate „M ă bazam pe tine să fii loial(ă) acelei 
variante de compromis şi n fericire pe care-o reprezintă căsnicia 
pentru care am tras atât de mult".

Prin urmare, o aventură nu a r fi trădarea bucuriei intime, 
ci a unei promisiuni reciproce de îndurare a  dezamăgirifor căsni
ciei cu vitejie şi cu detaşare stoică.



Secrete

N ici o relaţie n-ar putea începefără promisiunea unei inti
mităţi depline. însă pentru ca iubirea sa dureze, e de asemenea 
imposibil să ne imaginăm parteneri care nu învaţă să-şi păstreze 
o buna parte din gânduri pentru ei.

Suntem atât de impresionaţi de onestitate, încât uităm de vir
tutea politeţii — o dorinţă de a  nu-i pune întotdeauna pe oa
menii la care ţinem fa ţă  în faţă cu aspectele depline şi neplăcute 
ale felului nostru de-a fi.

Reprimarea, o anume rezerva şi capacitatea de-a te automo- 
dela aparţin iubirii exact în măsura în care o face capacitatea 
pentru mărturisirea explicită. Persoana care nu poate să tolereze 
secretele, care, in numele onestităţii, pune in circulaţie informaţii 
atât de vătămătoare pentru celalalt, încât nu poate f i  iertată, 
ei bine, această persoană nu este un prieten a l iubirii. Iar dacă 
bănuim (cum ar trebui să facem frecvent dacă avem o relaţie 
meritorie) că şi partenerul nostru minte (în legătură cu lucrurile 
la care se gândeşte, in legătură cu ce crede despre munca noastră 
şi despre unde a fost aseară...), atunci am face bine să nu intrăm 
în pielea inchizitorului aprig şi implacabil Ar putea f i  mai 
bine, mai înţelept şi mai aproape de spiritul iubirii adevărate 
să ne prefacem pur şi simplu că n-am observat.

Pentru Rabih, nu exista alternativă: trebuie să mintă pen
tru totdeauna cu privire la ce s-a întâmplat la Berlin. E silit 
s-o Iacă fiindcă ştie că spunerea adevărului ar da naştere unei
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şi mai mare ordini a crădării: convingerea profund greşită 
că n-o mai iubeşte pe Kirsten sau că e un bărbat în care nu 
sc mai poate avea încredere în nici un domeniu al vieţii. 
Adevărul riscă să deterioreze relaţia mult mai grav decât 
neadevărul.

în siajul aventurii, Rabih adoptă un alt punct de vedere 
despre scopul căsătoriei. Când era mai tânăr, vedea în ea con
sacrarea unui set special de sentimente: tandreţe, dorinţă, 
entuziasm, jinduire. C u toate acestea, el îşi dă seama acum 
că este, la fel de important, o instituţie care te obligă să rămâi 
pe aceeaşi poziţie an după an, fără legătură cu fiecare schim
bare pasageră din emoţiile celor implicaţi. Căsătoria îşi are 
justificarea mai mult în fenomene decât în sentimente stabile 
şi durabile -  într-un angajament iniţial care nu ţine cont de 
revizuirile ulterioare şi, mai cu seamă, în copii, o categorie 
de fiinţe constitutiv dezinteresate de satisfacţiile zilnice ale 
celor care i-au adus pe lume.

în cea mai mare parte a istoriei oficiale, oamenii au rămas 
căsătoriţifiindcă au ţinut să corespundă aşteptărilor societăţii, 
fiindcă aveau câteva valori de protejat şi fiindcă voiau să păs
treze unitatea familiilor. Pe urmă, treptat, a  început săfuncţio
neze un alt standard: perechile trebuiau să rămână împreună, 
susţinea această şcoală de gândire, doar atâta timp cât mai exis
tau anumite sentimente între membrii lor—sentimente de împli
nire, dorinţă şi entuziasm autentic. în această nouă ordine 
romantică, soţilor Ii se permitea să se despartă dacă rutina conju
gală devenea împovărătoare, dacă-i călcau pe nervi copiii, dacă 
sexul nu le mai producea nici o plăcere sau dacă una din părţi 
se simţise cam nefericită în ultima vreme.

Cu cât Rabih apreciază mai mult cât de haotice şi de fără 
direcţie îi sunt sentimentele, cu atât se ataşează mai strâns
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de ideea căsicoriei ca instituţie. La o conferinţa, ar putea sâ 
traga cu ochiul la o femeie frumoasă şi să-şi dorească să 
renunţe la tot de dragul ei, pentru ca după două zile să ad
mită c-ar prefera să moară decât să trăiască fără Kirsten. Sau, 
în weekendurile prelungite şi ploioase, şi-ar putea dori ca 
micuţii să crească şi să-l lase definitiv in treaba lui, ca să-şi poată 
citi ziarul în pace -  iar o zi mai târziu, la serviciu, i s-ar strânge 
inima de durere fiindcă o şedinţă ameninţa s i  se prelun
gească, facându-1 să ajungă acasă prea târziu ca să-i mai culce.

Pe un fundal atât de schimbător, recunoaşte cât de impor
tantă e arta diplomaţiei, disciplina de-a nu spune neapărat 
ce crezi şi de-a nu face ce vrei, pusă în slujba unor scopuri 
mai mari şi mai strategice.

Rabih ţine minte forţele contradictorii, sentimentale şi 
hormonale care trag constant de el în o sută de direcţii nebu
neşti şi neconcludente. Dac-ar fi să le onoreze pe toate, ar 
trebui să-şi anuleze orice şansă de-a duce o viaţă coerentă. 
Ştie că n-o să faci niciodată progrese la proiectele mai mari 
daci n-o sa accepte să fie, măcar pentru o vreme, nesatisfa- 
cut pe dinăuntru şi neautentic pe dinafară -  măcar în relaţie 
cu anumite senzaţii trecătoare, cum ar fi dorinţa de a-şi pă
răsi copiii sau de-a pune punct căsniciei în schimbul unei 
distracţii dc o noapte cu o urbanişti americană cu nişte ochi 
verzi-cenuşii extraordinar de atrăgători.

Asta fiindcă Rabih conferă o greutate prea mare sentimen
telor lui ca sâ le lase să fie reperele în funcţie de care trebuie 
să-şi călăuzească dintotdeauna viaţa. Este o formulă chimică 
haotică, într-o nevoie disperată de principii de bază la care 
să poată adera în timpul scurtelor lui perioade raţionale. Ştie 
să fie recunoscător pentru c i împrejurările lui externe nu se 
vor potrivi uneori cu ceea ce simte în adâncul inimii. E pro
babil un semn că se află pe drumul bun.
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Teoria ataşamentului

Cu vârsta, dezvoltă amândoi o nouă conştiinţă a propriei 
lor imaturităţi şi, în acelaşi timp, sentimentul că imaturitatea 
n-are cum să se reducă la ei. Sunt siguri c i există şi alţii care-i 
înţeleg mai bine pe ei decât se înţeleg pe sine.

Au tot glumit pe seama terapiei de-a lungul anilor. La înce
put, poantele au fost pe seama disciplinei ca atare: terapia 
era domeniul exclusiv al oamenilor nebuni, cu prea mult timp 
liber şi prea mulţi bani; toţi psihologii erau ei înşişi nebuni; 
oamenii cu probleme ar rrebui pur şi simplu să stea de vorbă 
mai mult cu prietenii; „a vedea pe cineva" în legătură cu o 
problemă era un lucru pe care-l făcea lumea în Manhattan, 
nu în Lothian. însă cu fiecare ceartă pe care au avut-o, aceste 
clişee liniştitoare au ajuns să convingă din ce In ce în ce mai 
puţin, iar in ziua când Rabih dărâmă furios un scaun şi-i 
rupe un braţ, ca reacţie la întrebarea lui Kirsten despre o 
plată făcută cu cârdul, îşi dau seama imediat amândoi, fără 
să scoată un cuvânt, că e cazul să facă o programare.

E greu să găseşti un psiholog ca lumea, mult mai greu, 
de pildă, decât să dai peste un frizer competent, adică un 
furnizor de servicii care poate câ solicită cu mai puţină am
biţie atenţia omenirii. Să ceri recomandări In stânga şi-n 
dreapta e delicat, fiindcă oamenii au tendinţa să interpreteze 
întrebarea în sine ca pe un semn câ ai probleme mari în căsni
cie, în loc să vadă în ea un indiciu al trâiniciei şi al probabilei 
sale longevităţi. La fel ca majoritatea lucrurilor care au rolul
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de-a veghea la ce se Întâmplă în iubire, consilierea pare pro
fund neromanticâ.

în cele din urmă găsesc pe cineva după o căutare Online -  
un practicant individual, cu un birou în centrul oraşului, pe 
a cărui pagină de web se face trimitere la experienţa în „pro
blemele de cuplu'*. Formula pare liniştitoare: problemele lor 
particulare nu sunt fenomene izolate, ci doar parte din ceea 
ce se întâmplă în cadrul unei unităţi bine studiate şi univer
sal problematice.

Camera de consultaţii c la etajul trei al unui bloc moho
rât, cu apartamente de închiriat, de la sfârşitul secolului al 
XlX-lea. însă înăuntru e cald şi primitor, plin de cărţi, ziare 
şi peisaje pictate. Psihologul, doamna Fairbairn, poartă o 
rochie bleumarin simplă şi are o coamă mare dc par cărunt 
şi foarte creţ, care încadrează o figura modestă, ce sugerează 
sinceritatea. Când se aşază, picioarele îi rămân la o distanţă 
semnificativă de podea. Mai târziu, Rabih va reflecta cu in
gratitudine că „hobiruT nu prea pare să se fi bucurat la prima 
mână de pasiunile în care susţine că e expertă.

Observă o cutie mare de batiste de hârtie pe o măsuţă 
aflată între el şi Kirsten -  şi simte impulsul să protesteze la 
ceea ce sugerează. N-are chef să accepte invitaţia să-şi încre
dinţeze suferinţele complexe în public unui teanc de batiste 
de hârtie. în timp de doamna Fairbairn le notează numerele 
de telefon, e la un pas să întrerupă procedurile şi să anunţe 
că venirea lor acolo a fost de fapt o greşeală, o reacţie exagerată 
şi relativ melodramatică după câteva certuri pe care le-au 
avut, şi că, dacă se gândeau mai bine, relaţia lor era perfect 
normală, iar uneori chiar foarte bună. Vrea să se năpustească 
afară din cameră înapoi în lumea normală, în localul dc la 
colţ, unde el şi Kirsten ar putea să mănânce un sendviş cu 
ton şi să bea un pahar de şocată, iar apoi să-şl vadă de viaţa 
lor de zi cu zi din care s-au exclus atât de ciudat, şi din proprie 
iniţiativă, din cauza unui sentiment deplasat al inadecvatii.
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—  Pentru început, daţi-mi voie să vă explic câteva lucruri, 
spune psihologul cu o voce îngrijită, cu accentul clasei de 
sus din Edinburgh. Avem cincizeci de minute, pe care le veţi 
putea cronometra cu ajutorul ceasului de deasupra şemine
ului. S-ar putea ca în faza asta să va simţiţi un pic temători. 
Ar fi neobişnuit dacă nu v-aţi simţi. S-ar putea să credeţi fie 
că ştiu totul despre voi, fie că nu ştiu absolut nimic. Nici 
una din variante nu prea c adevărată. Explorăm lucrurile 
împreună. Şi ar trebui să vă felicit pentru că aţi venit. E 
nevoie de un pic de curaj, ştiu. Prin simplul fapt că aţi ajuns 
aici, aţi făcut unul dintre cei mai mari paşi pe care-1 pot face 
doi oameni care încearcă să rămână împreună.

în spatele ei se vede un raft cu cărţi de interes profesio
nal: Eul fi mecanismele lui de apărare, Acasă e locul de unde 
începem, Anxietatea despărţirii, Ecoul iubirii in psihoterapia 
de cuplu şi Eul fi ceilalţi in teoria relaţiilor cu obiectele. Ea 
însăşi a scris o jumătate din prima ei carte, cu titlul Ataţamen- 
tul de siguranţă fi de anxietate in relaţiile conjugale, care va 
fi publicată de o editură mică din Londra.

—  Spuneţi-mi, ce v-a făcut să vreţi să veniţi la mine? con
tinua ea, pe un ton mai apropiat.

S-au cunoscut cu şaptesprezece ani în urmă, povesteşte 
Kirsten. Au doi copii. Fiecare din ei şi-a pierdut un părinte 
când era m ic Vieţile lor sunt aglomerate, răsplătitoare şi uneori 
infernale. Au exact genul de certuri care ei îi displac profund, 
în ochii ci, se întâmplă foarte des ca soţul să nu mai fie bărbatul 
de care s-a îndrăgostit. Se înfurie pe ea, trânteşte uşa. l-a spus 
că e o pizdă.

Doamna Fairbairn îşi ridică ochii din notiţe cu o expresie 
imperturbabilă, pe care cei doi vor ajunge s-o cunoască bine.

Toate astea sunr adevărate, recunoaşte Rabih, dar există 
în Kirsten o răceala şi uneori un dispreţ tăcut care-1 aduc 
la disperare şi care par să-şi propună să-l scoată din pepeni. 
Felul cum răspunde ea la griji -  ale lui sau ale ei -  e tăcând
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şi ficându-l să îngheţe. Adeseori chiar se întreabă dacă-1 
mai iubeşte.

Teona ataşamentului, dezvoltată de psihologul John Bowlby şi 

de colegii lui în Anglia anilor '50, merge înapoi pe firul tensiunilor 

şi conflictelor relaţionale până la prima situaţie în care am avut 

de-a face cu grija părintească.

Se estimează că o treime din populaţia Europei Occidentale şi 

a Americii de N ord  a trecut printr-o formă de dezamăgire părin

tească timpurie (vezi C  B. Vassily, 2013) şi, ca urmare, au fost activate 

mecanisme primitive de apărare - pentru a se evita teama de o  

anxietate intolerabilă iar capacităţile pentru încredere şi intimi

tate au fost perturbate. în importanta lui lucrare Anxietatea despărţirii 
( 1959), Bowlby susţine că persoanele care au fost decepţionate 

timpuriu de mediul familial vor avea în general două tipuri de reacţie 

când vor creşte şi vor avea de înfruntat dificultăţile ambiguităţii 

dintr-o relaţie; prima va fi tendinţa spre un comportament temător, 

care se cramponează şi vrea să deţină controlul -  tipar cârma Bowtoy 

îi spune „ataşamentul de anxietate" iar a doua va fi înclinaţia spre 

o manevră de retragere în defensivă, pe care tot el o  numeşte .ataşa

mentul de evitare". Persoana anxioasă are tendinţa să-şi verifice 

partenerul îh m od constant să aibă izbucniri de gelozie şi să-şi pe

treacă o  bună parte din viaţă regretând că relaţia dintre ei nu este 

„mai apropiată". La rândul ei. persoana care evită va vorbi despre 

nevoia de „spaţiu", se va simţi bine singură şi i se va părea uneori 

că pretenţiile la intimitate sexuală au darul s-o  sperie.

Până la şaptezeci la sută dintre pacienţii care caută terapie de 

cuplu prezintă fie tendinţe de com portam ent anxios, fie tendinţe 

de com portam ent de evitare. Cuplurile conţin destul de des un 

partener evitant şi unul anxios, în care fiecare set de reacţii aJe unuia 

îl exasperează pe celălalt într-o spirală descendentă a încrederii.

Dr. joanna Fairbaim, Ataşamentul de siguranţă fi de anxietate îh relaţiile
conjugale: o perspectivă asupra relaţiilor cu obiectele

(Kamak Books. Londra, în curs de apariţie)
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£  umilitor să accepţi că n-o să se înţeleagă unul pe celălalt 
spontan. Dacă au ajuns aici, înseamnă că au renunţat să 
intuiască ce-ar putea să se întâmple înăuntrul aşa-numitului 
suflet pereche. S-a renunţat la visurile romantice, pentru a 
fi înlocuite -  pe durata multor luni -  cu examinări minu
ţioase a câteva momente aparent minore de viaţă domestică, 
deşi în ochii doamnei Fairbairn noţiunea de momente mi
nore nu există; remarca nedreaptă, nerăbdarea pasageră şi 
bruscheţea jignitoare sunt materia primă a meseriei sale.

Doamna Fairbairn ajută la dezafectarea bombelor. Poate 
părea prostesc să dai cincizeci de minute din viaţă (şi şaptezeci 
şi cinci de lire) ca să vezi cum a răspuns Rabih când Kirsten 
i-a strigat pentru a doua oară să coboare şi să pună masa, 
sau cum a reacţionat Kirsten la rezultatele dezamăgitoare ale 
lui Esther la geografie... Dar aici germinează problemele 
care, dacă sunt lăsate fără supraveghere, ar putea să se trans
forme în genul de catastrofe pe care societatea e mai pregătită 
să-şi concentreze atenţia; violenţă domestică, despărţiri, inter
venţii ale serviciilor sociale, dispoziţii judecătoreşti... Totul 
începe cu mici umiliri şi decepţii.

Astăzi Rabih se referă la o ceartă din seara trecută. A fost 
despre serviciu şi despre bani; există pericolul ca firma lui să 
fie silită să îngheţe sau sa reducă salariile semestrul următor, 
ceea ce ar putea să le provoace întârzieri la plata ipotecii. 
Kirsten a părut aproape indiferentă. De ce, ori de câte ori e 
pus în faţa unor situaţii atât dc serioase, soţia lui reacţionează 
atât de puţin liniştitor? N-ar fi putut găsi ceva încurajator 
de spus -  orice? Măcar l-o fi ascultat cum trebuie? De ce-i 
răspunde cu un „hmmu nedumeritor tocmai când are mai 
mare nevoie de sprijinul ci? De aceea a ţipat la ca şi i-a vorbit 
urât, după care a luat-o din loc. N-o fi fost cel mai elegant 
lucru, însă şi ea I-a dezamăgit crunt.
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Un indiciu despre o  persoană cu ataşament de anxietate este 

intoleranţa la situaţiile ambigue (o  tăcere, o  amânare sau o remarcă 

neutră), precum şi reacţia spectaculoasă în faţa lor. Aceste situaţii 

sunt nterpretate rapid într-un registru negativ, ca insulte sau atacuri 

răuvoitoare. Pentru persoana cu ataşament de anxietate, orice aba

tere măruntă, cuvânt pripit sau omisiune poate fi trăită ca o amenin

ţare intensă care vesteşte destrămarea unei relaţii. Cele mai obiective 

explicaţii nu mai sunt la îndem ână înăuntrul k>r, oamenii cu ataşa

ment de anxietate se simt adeseori ca şi cum s-ar lupta pentru 

viaţă -  deşi sunt de obicei incapabili să-şi explice fragilrtatea celor 

din jur, care, pe bună dreptate, ar putea sâ-i ştampileze ca arţăgoşi, 

irascibili sau cruzi.

Ce prostie sâ spui aşa ceva, protestează Kirsten. Iar exa
gerează, cum tinde să facă în privinţa atâtor lucruri, de la cât 
de rău plouă la ce proasta e mâncarea dintr-un restaurant -  
ca atunci când s-au dus în Portugalia şi singurul lucru pe 
care a găsit de cuviinţă să-l pomenească luni în şir a fost 
despre cât de jegos era hotelul, de parc-ar fi fost sfârşitul 
lumii, deşi copiilor li s-a părut în regulă.

Bineînţeles că reacţia ei, adaugă Kîrsten, n-a justificat-o 
în nici un fel pe a lui. Merita să ieşi val vârtej din cameră 
pentru aşa ceva? Ce fel de adult are un asemenea tempera
ment? îi oferă implicit doamnei Fairbaim invitaţia s-o consi
dere partenerul rezonabil al cuplului şi, fiind femeie, la fel 
ca ea, să se minuneze împreună ce nebunii şi melodrame 
trăiesc bărbaţii.

însă doamnei Fairbairn nu-i place să fie presată să ia 
partea cuiva. Parţial, în asta constă geniul ei. N-o interesează 
câtuşi de puţin cine „arc dreptare1. Vrea să descopere ce simte 
fiecare pane şi pc urmă să se asigure că partea cealaltă o 
ascultă empatic.

—  Ce simţi pentru Kirsten în perioadele astea, când nu 
vorbeşte foarte mult? îl întreabă ea pe Rabih.
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E o întrebare absurdă, îţi zice el; iritarea de azi-noapte 
este pe punctul să-l cuprindă din nou.

—  Simt exact lucrul la care v-aţi aştepta, că c oribilă.
—  „O ribili1*? Doaj fiindcă nu spun exact ce vrei s-auzi, 

sunt oribilă? intervine Kirsten.
—  Un minut, te rog, Kirsten, îi atrage atenţia doamna 

Fairbairn. Vreau să explorez ceva mai mult ce simte Rabih 
în clipele astea. Cum te simţi când crezi că tc-a dezamăgit 
Kirsten?

Rabih nu mai pune nid o frână raţională, lăsându-şi măcar 
de data asta subconştientul să vorbească:

—  Speriat. Părăsit. Neputincios.
Se lasă tăcerea, cum se întâmplă frecvent după ce unul 

din ei spune ceva semnificativ.
—  Simt că sunt singur. Că nu contez. Că nu-i pasă nici 

cât negru sub unghie de mine.
Sc opreşte. In ochi încep sa-i joace -  poate pe neaşteptate -  

lacrimi.
—  Pare complicat, rosteşte doamna Fairbairn, pe un ton 

neutru, dar în acelaşi timp implicai.
—  Mie nu mi se pare speriat, spune Kirsten. E greu să te 

gândeşti la un bărbat care-şi înjură soţia şi ţipă la ca ca la un 
posibil mieluşel speriat.

Insă doamna Fairbairn a prins ferm problema cu penseta 
ei de psiholog şi n-are dc gând să-i dea drumul. Vede aici 
un tipar: într-o chestiune unde are nevoie de mângâiere, 
Rabih o consideră pe Kirsten distantă şi glacială. Sc sperie, 
îşi pierde cumpătul şi pe urmă o găseşte pe Kirsten şi mai 
distantă. Frica şi furia sporesc, ca de altfel şi distanţa. Kirsten 
îl consideră arogant şi agresiv. Experienţa a învăţat-o că băr
baţii au tendinţa si se comporte tiranic -  iar rolul femeii e 
să li se opună prin forţă şi pedanterie. In acest punct, iertarea 
nu face pane din meniu. însă înăuntrul lui Rabih nu există

199



strop de tărie, el e pur şi simplu şovăielnic, la capătul puterilor 
şi umilit de indiferenţa ei aparentă. Prin urmare, e regre
tabil, ba chiar la graniţa cu tragicul, că acest fel de-a reacţiona 
la vulnerabilităţile lui ia o formă care le maschează în între
gime şi pare s-o înstrăineze indiscutabil tocmai pe persoana 
de care vrea atât dc mult să fie consolat.

Numai câ acum, o dată pe săptămână, miercuri la prânz, 
există o şansă de distrugere a cercului vicios. Cu doamna 
Fairbairn protcjând-o pe Kirstcn de iritarea lui Rabih, şi pe 
Rabih de răceala lui Kinten, fiecare soţ e invitat să se uite 
dincolo dc suprafaţa dureroasă a celuilalt, ca să-l vadă pe copi
lul demn de milă şi înfricoşat dinăuntru.

—  Kirstcn, crezi că strigătele şi uneori vorbitul urât sunt 
acţiunile unui bărbat care se simte puternic? se încumetă 
doamna Fairbairn într-una dintre tentativele ei de dirijare, când 
simte câ observaţia pătiunzătoarc e la îndemâna clienţilor.

Ştie si calce foarte uşor. Or avea cărţile de pe raft titluri 
greoaie, dar in decursul şedinţei psihologul miniatural se 
mişcă aidoma unei balerine.

Dinamica anevoioasă a cuplului se extinde şi asupra sexu
lui. Când Kirsren e obosită sau cu mintea în altă parte, Rabih 
cade repede, mult prea repede, pradă deznădejdii. Mintea 
lui se cramponează de o naraţiune puternică despre făptui 
că e respingător. Acest sentiment al silei de sine, care e mult 
mai vechi decât relaţia cu Kinten, are printre caracteristicile 
de bază neputinţa de-a li sc explica altora, chiar dacă le pro
voacă o anume amărăciune celor care o evoci. în acest fel, 
o seară fără sex va fi un imbold deghizat pentru remarci sar
castice sau jignitoare din parcea lui Rabih a doua zi -  care 
la rândul lor vor declanşa eforturi mai mari (şi la fel de neros
tite) dc-a da înapoi din partea lui Kirstcn. După câteva zile 
în care nu i sc vorbeşte, Rabih se satură şi-o acuză pc Kirstcn
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că e rece ţi ciudată -  la care ea răspunde că probabil îi pro
duce o mare plăcere s-o supere, dat fiind că o face atât de 
des. Se retrage într-un loc trist, dar straniu de consolator ţi 
dc familiar din mintea ei, unde se ascunde când o dezamă
gesc ceilalţi (aţa cum au tendinţa s-o facă), ţi se refugiază tn 
cărţi ţi muzică. E expertă în autoprotccţic ţi autoapărare; s-a 
pregătit pentru asta în cea mai mare parte a vieţii.

Stilul ataşamentului de evitare e marcat de O dorinţă puternică 

de ocolire a conflictului ţi de reducere a expunerii la partener când 

nevoile emoţionale nu au fost satisfăcute Persoana care evită pre

supune rapid că ceilalţi ţin morţiş s-o atace şi că nu se poate discuta 

cu ei. Trebuie doar să scapi, să ridici puntea mobilă ţi să devii sloi, 

Din păcate, persoana care evită nu-i poate explica normai atitudinea 

temătoare şi defensivă partenerului, în aşa fel încât motivele com 

portamentului său distant 51 absent rămân neclare ţi e uţor să crezi 

despre el că e nepăsător şi neimplicat când de fapt lucrunle stau 

exact pe dos. persoane care evită Ti pasă chiar foarte m ult numai 

că iubirea a ajuns să fie percepută ca fiind mult prea nscantă.

Deţi nu impune niciodată concluzii, doamna Fairbairn 
ridică o oglindă imaginară, în aţa fel încât Kirsten să înceapă 
sâ-ţi dea seama ce impact are asupra celorlalţi. Ea o ajută să 
devină conştientă de tendinţa de-a se feri ţi de-a răspunde 
stresului prin tăcere, ţi o încurajează să se gândească la felul 
cum poate să-i afecteze aceste strategii pe cei care depind 
de ea. La fel ca Rabih, Kirsten are obiceiul de a-ţi exprima 
dezamăgirea într-un fel care cu siguranţă că nu se bucură 
de compasiunea celor dc a căror iubire are neapărată nevoie.

Rabih nu aduce în discuţie noaptea petrecută cu Laurcn 
în mod direct. Iţi da seama că prioritatea lui e să priceapă 
ce s-a întâmplat, nu să-ţi mărturisească fapta intr-un fel care 
ar putea să declanşeze acele tipuri de nesiguranţă care ar
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distruge definitiv încrederea dintre Kirsten ţi el. Se întreabă, 
între şedinţele cu doamna Fairbairn, dc ce şi-a rănit soţia 
atât de inconştient şi de nepăsător, şi îşi dă seama că există 
de fapt o singură explicaţie: probabil că fusese atât de jignit 
de lucrurile care se petreceau înăuntrul relaţiei, încât ajunsese 
în punctul unde nu-i mai pasase c-ar fi putut s-o rănească 
grav pe Kirsten. Nu s-a culcat cu Lauren din dorinţă, ci de 
furie -  acel fel de furie care nu-şi recunoaşte existenţa, o 
mânie mohorâtă, reprimată şi mândră. Dacă va şti să-i explice 
lui Kirsten, într-un fel pe care ea să-l priceapă, că a dezamâ- 
git-o, va putea spera să-şi salveze căsnicia.

în centrul luptelor dintre ei se găseşte o problemă de 
încredere -  o virtute care nu e la îndemâna nici unuia. Sunt 
creaturi rănite, care au fost silite să facă faţă unor dezamă
giri nepotrivite în copilărie şi, ca urmare, au devenit nişte 
adulţi aflaţi pe poziţii puternic defensive şi stânjeniţi în faţa 
oricăror denudări emoţionale. Sunt experţi în strategiile de 
atac şi în construirea de fortăreţe; lucrul la care se pricep 
mai puţin, la fel ca luptătorii care se adaptează greu la viaţa 
civilă după un armistiţiu, este tolerarea anxietăţilor provo
cate de faptul că lasă garda jos şi îşi recunosc propriile fiagili- 
tăţi şi suferinţe.

Rabih atacă anxios; Kirscen se repliază prin evitare. Sunt 
doi oameni care au o nevoie disperată unul de celălalt, dar 
în acelaşi timp le e groază să arate cât de marc e nevoia. Nici 
unul nu rămâne rănit suficient ca să ia cu adevărat cunoş
tinţă de lovitură, s-o simtă sau s-o explice persoanei care i-a 
aplicat-o. £  nevoie de resurse de încredere de care nu dispun 
ca să se bazeze în continuare pe cel care i-a ofensat. Ar avea 
nevoie să aibă suficientă încredere unul în altul ca să se 
lămurească reciproc că nu sunt „supăraţi*' sau „reci", ci trec 
în schimb, ca de atâtea ori, prin ceva mult mai simplu, îndu
ioşător şi demn de afecţiune: sunt răniţi. Şi nu-şi pot oferi
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anul altuia cel mai profund romantic ţi necesar dintre daruri: 
ghidul propriilor vulnerabilităţi.

Un chestionar întocm it iniţial de Hazan şi Shaver (1987) a fost 

folosit pe larg la măsurarea stilurilor de ataşament Pentru a se stabili 

căror tipuri ar putea aparţine, respondenţilor li se cere să arate care 

dintre următoarele trei afirmaţii cred că-i reprezintă mai bine:

1. „îmi doresc relaţii strânse emoţional, dar constat că alţi oameni 

sunt în mod frecvent dezamăgitori sau josnici fără un motiv întemeiat 

îmi fac griji că voi fi rănit dacă-mi voi permite să mă apropii prea 

mult de alţii. N u  m ă deranjează să petrec mult timp singur” (Ataşa

ment de evitare)

2. „Vreau să am parte de intimitate emoţională cu alţii, dar 

constat că adeseori nu sunt dispuşi să se apropie pe cât de mult 

mi-ar plăcea. îmi fac griji că ceilalţi nu mă apreciază atât de mult 

cât îi apreciez eu. Asta mă poate face să mă simt foarte supărat şi 

enervat" (Ataşam ent de anxietate)

3. „Pentru mine e relativ simplu să mă implic emoţional în raport 

cu alţii. M ă simt în largul meu când depind de alţii şi când depind 

şi ei de mine. Nu-m i fac problem e că aş putea să rămân singur sau 

că nu m-ar accepta ceilalţi.” (Ataşam ent de siguranţă)

Cu siguranţă că etichetărilor le lipseşte strălucirea. Eui 
primeşte o lovitură când e obligat să nu se considere un 
personaj infinit de nuanţat, pe care un romancier ar putea 
sâ-l captureze cu mari eforturi în opt sute de pagini, ci mai 
degrabă un tip generic, care poate să se înscrie uşor în para
metrii câtorva paragrafe dintr-un manual de psihanaliza. Ter
menii „dc evitare" şi „de anxietate" nu au ce să caute într-o 
poveste de iubire, dar dacă „romantic" e definit drept „util 
pentru progresul iubirii11, atunci se dovedesc a se număra 
printre cuvintele cele mai romantice peste care vor da Kirstcn 
şi Rabih, fiindcă îi ajută să descifreze tipare care au avut un 
efect distrugător asupra lor în fiecare zi de când s-au căsătorit.
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Ajung sa aprecieze neobişnuita reţea diplomatică de psiho
terapie care Ie-a înlesnit accesul la un nou tip de discurs, 
un sanctuar unde pot mărturisi săptămânal că sunt furioşi 
sau trişti, sub supravegherea binevoitoare a unui arbitru 
despre care pot fi siguri că va ţine în el reacţia celuilalt sufi
cient de mult ca sâ asigure un grad necesar de înţelegere şi 
poate chiar de empatie. Mii de ani de paşi şovăielnici spre 
civilizaţie au dus în cele din urmă la un forum unde doi 
oameni pot discuta în amănunt despre cât de mult l-a jignit 
unul din ei pe celălalt vorbind despre pusul mesei, spunând 
ceva la o petrecere sau aranjând o vacanţă, fără ca vreuna din 
părţi să aibă voie să se ridice pur şi simplu, să iasă valvârtej 
sau să arunce vorbe urâte. Intr-un fel, conchid Kirsten şi 
Rabih, mersul la psiholog este cea mai marc invenţie a epocii.

Discuţiile pe care le poartă în prezenţa doamnei Fairbairn 
încep să coloreze felul cum îşi vorbesc acasă. încep amân
doi să interiorizeze vocea blândă şi chibzuită a psihologului. 
„Ce ar zice Joanna (un nume pe care nu-1 folosesc niciodată 
în prezenţa ei)?“ devine pentru ei o întrebare ritualică şi glu
meaţă -  aşa cum poate că au încercat cândva catolicii să-şi 
imagineze reacţia lui Isus la un fapt dc viaţă.

„Dac-o sa fii şi de-acum încolo enervat pe mine, o să 
sfârşesc prin a deveni eviiantă41, ar putea să avertizeze Kirsten 
ca reacţie la o divergenţă cu Rabih.

Glumesc în continuare despre mersul la psiholog, dar n-o 
mai fac pe socoteala lui.

Ca urmare, e păcat că tâlcurile puse la dispoziţie în sala 
de consultaţii sunt acât de neglijabile în culrura largă. Con
versaţiile lor te fac să te simţi intr-un mic laborator al ma
turităţii dintr-o lume îmbătată de ideea iubirii ca instinct şi 
sentiment de neccrcetat. Faptul că încăperea doamnei Fairbairn 
e ascunsă la capătul câtorva trepte dintr-un bloc cu aparta
mente de închiriat pare simbolic pentru caracterul margi-
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nalizat aJ ocupaţiei sale. E campioana unui adevăr cu care 
Rabih şi Kirsten s-au familiarizat, dar despre care ştiu că e 
regretabil de predispus să se rătăcească în hărmălaia din jur: 
acela că iubirea e deprindere, nu entuziasm.



Maturitate

Toată iarna Rabih lucrează la proiectarea unei săli de sport. 
Se întâlneşte de mai bine de zece ori cu membrii autorită-

i

tilor locale din învăţământ, care i-au comandat lucrarea. Clâ- 
direa promite să fie o construcţie excepţională, cu un sistem 
de ferestre rabatabile care o va face luminoasă chiar şi în zilele 
cele mai mohorâte. Profesional vorbind, ar putea fi începu
tul unei realizări substanţiale pentru el. Pe urmă, primăvara, 
îl convoacă din nou şi, în felul acela agresiv pe care-1 adoptă 
uneori oamenii care se simt atât de vinovaţi pentru că produc 
o deziluzie cuiva, încât trec la atac, îi spun fără ocolişuri că 
proiectul a picat -  şi că s-au hotărât să încredinţeze lucrarea 
unui birou mai experimentat. Atunci începe nedormitul.

Când ţine cu săptămânile, insomnia poate f i  infernală. însă 
în doze mai mici — o noapte ici, o alta colo —, ea nu are întot
deauna nevoie de remediu. Ba chiar ar putea f i  un bun de preţ, 
util pentru anumite tulburări sufleteşti majore. Observaţiile 
cruciale pe care avem nevoie să ni le transmitem pot f i  primite 
adeseori doar noaptea, aidoma clopotelor bisericii din oraş, care 
trebuie să aştepte întunericul ca să se facă auzite.

Ziua, Rabih trebuie să se arate îndatoritor cu ceilalţi. 
Singur în bârlog, după miezul nopţii, se poate întoarce la o 
datorie mai mare şi mai personală. Fără îndoială că procesele 
lui mintale li s-ar părea ciudate lui Kirsten, Esther şi William.
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Au nevoie si fie într-un anumit fel, iar cl nu vrea să-i dezamă
gească sau sâ-i sperie prin stranietatea propriilor percepţii; 
au dreptul să beneficieze de pe urma previzibilirâţii lui. însă 
acum atenţia lui se confruntă cu alte cerinţe lăuntrice. Insom
nia e răzbunarea minţii lui pentru toate gândurile delicate 
pe care le-a evitat cu grijă peste zi.

Viaţa obişnuită recompensează concepţia practică şi nein
trospectivă. Eprea puţin timp şi prea multă teamă pentru orice 
altceva. Ne lăsăm călăuziţi de instinctul de conservare: ne împin
gem în faţă, ripostăm când suntem loviţi, dăm vina pe alţii, 
suprimăm întrebările fără  sens şi ne ţinem strâns de o imagine 
măgulitoare a  direcţiei în care am pornit. Cam singura opţiune 
e să fim  neîntrerupt de partea noastră.

Doar în rarele momente când ies stelele şi nu mai e nevoie 
de nimic de la noi până în zori putem să slăbim un pic lesa eului 
nostru de dragul unei perspective mai oneste şi mai puţin obtuze.

Cercetează faptele familiare într-un alt mod: e un laş, un 
visător, un soţ infidel şi un tată exagerat de posesiv, care se 
cramponează de copii. Viaţa lui e ţinută laolaltă de un fir. 
A trecut de jumătatea carierei şi n-a realizat aproape nimic, 
prin comparaţie cu speranţele care s-au pus cândva în el.

E în stare, ia trei noaptea, să fie ciudat dc nesentimental 
când îşi enumera vinovăţiile: o încăpăţânare care provoacă 
neîncrederea superiorilor, tendinţa de-a se simţi jignit prea 
uşor, o preferinţă pentru precauţia provocata de groaza de-a 
fi respins. Nu a avut încrederea în sine care să-l ajute să se 
ţină de una sau de alta. La vârsta lui, alţii au progresat şi şi-au 
deschis propriile firme de arhitectură, în loc să aştepte să 
fie rugaţi şi pe urma să dea vina pe lumea întreagă fiindcă 
nu l-a rugat destul. Există o singură clădire -  un spaţiu de 
depozitare din Hertfordshire -  pe care a proiectat-o personal.
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Sc pregăteşte să moară cu cea mai marc pane a talentelor 
încă neexploatate, văzute ca simple puseuri de inspiraţie pe 
care le arc uneori cu coada ochiului minţii, în timp ce face 
duş sau merge singur cu maşina pe autostradă.

In acest pună, e dincolo de autocompătimire, de convin
gerea superficială că lucrurile care i se întâmplă sunt rare sau 
nemeritare. Şi-a pierdut încrederea în propria inocenţă şi 
unicitate. Asta nu e o criză a vârstei de mijloc; pur şi simplu 
se despane în cele din urmă -  cu vreo treizeci de ani prea 
târziu -  de adolescenţă.

îşi dă seama că c un bărbat cu o jinduire exagerară pentru 
iubirea romantică, şi care totuşi înţelege puţin despre bună
tate şî chiar mai puţin despre comunicare. E un om care se 
teme să aspire pe (aţă la fericire şi care se refugiază într-o 
atitudine de cinism şi de dezamăgire anticipativă.

Prin urmare, asta Înseamnă să fii un ratat. S-ar putea ca 
trăsătura de bază să fie tăcerea; telefonul nu sună, nu e invitat 
în oraş, nu se întâmplă nimic. In cea mai mare parte a vieţii 
lui adulte, Rabih a perceput ratarea sub forma unei catas
trofe spectaculoase, doar ca să-şi dea scama, până la urmă, 
că de fapt i s-a cocoţat în cârcă imperceptibil, printr-o inacti
vitate laşă.

Şi totuşi, în mod surprinzător, e bine. Te obişnuieşti cu 
toate, inclusiv cu umilirea. Ceea ce pare insuportabil are obi
ceiul să sc înfăţişeze în cele din urmă drept ceva nu chiar 
atât de rău.

S-a înfruptat deja prea mult din abundenţa vieţii, (ară 
vreun profit anume şi (ară consecinţe bune. S-a aflat pe pământ 
prea multe decenii; n-a trebuit niciodată să muncească 
pământul sau să se culce flămând, şi totuşi aproape că nu 
s-a atins de aceste privilegii, ca un copil răzgâiat.

A avut cândva visuri cu adevărat măreţe: avea să fie un 
nou Louis Kahn sau Le Corbusicr, Mies van der Rohe sau
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Geoffrcy Bawa. Avea să întemeieze un nou tip de arhitec
tură: cu specific local, elegantă, armonioasă, foarte avansată 
tehnologic, progresivă.

în loc de asta, e directorul adjunct aproape falit al unei 
firme de proiectare urbana, care a conceput o singură clă
dire -  la drept vorbind, mai degrabă un depozit.

Natura sădeşte în noi visuri insistente despre succes. Pentru 
specie, probabil că e un avantaj evolutiv dacă eşti programat 
genetic pentru asemenea strădanii; neastâmpărul ne-a dăruit 
oraşe, biblioteci, nave spaţiale.

Insă acest impuls nu lasă mult loc echilibrului individual 
Preţul câtorva opere de geniu din istorie e o parte substanţială 
a cursei umane şubrezite zilnic de dezamăgire şi anxietate.

Rabih obişnuia să presupună că merita să ai doar varianta 
perfectă a lucrurilor. Era perfecţionist din fire. Dacă i se zgâria 
maşina, nu-i mai plăcea s-o conducă; dacă era dezordine în 
cameră, nu putea să se odihnească; dacă iubita nu-i înţelegea 
anumite părţi, întreaga lor relaţie era o şaradă. Acum însă, 
„îndeajuns de bun“ chiar devine îndeajuns de bun.

Remarcă un interes sporit pentru anumite reportaje de 
la ştiri despre bărbaţi între două vârste. Un tip din Glasgow 
s-a aruncat în faţa trenului fiindcă s-a înglodat în datorii şi 
fiindcă l-a prins soţia cu amanta. Altul a intrat cu maşina în 
marc lângă Aberdeen după un scandal Online. Până la urmă, 
îşi dă seama Rabih, nici nu e nevoie de foarte mult: doar 
câteva greşeli şi te trezeşti dintr-odată pe tărâmul catastrofei. 
Cu două-trei apăsări pe buton, cu suficientă presiune din 
afară, ar putea fi şi el capabil de orice. Faptul care-i permite 
să se considere întreg la minte e doar o şansă chimică fragilă, 
dar ştie că l-ar paşte tragedia dacă viaţa ar alege să-l pună 
cu adevărat la încercare.
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în orele când nu e nici pe deplin treaz, nici adormit de-a 
binelea, călătorind prin zonele interstiţialc ale conştienţei, 
la două sau la trei noaptea, Rabih îşi dă seama cât de multe 
imagini şi amintiri răzleţe are în minte, aşteptând toate să 
li se acorde atenţie după ce nu se mai aude zumzetul parazi
ţilor: crâmpeie dintr-o călătorie la Bangkok cu opt ani în 
urmă, priveliştea suprarealistă a câteva sate din India după 
o noapte petrecută cu obrazul lipit de o fereastră de avion, 
pardoseala cu plăci reci de gresie din baia casei din Atena, 
unde locuia familia lui, prima ninsoare de care a avut parte, 
înrr-o vacanţă din estul Elveţiei, cerul plumburiu şi norii 
joşi observaţi într-o plimbare pe câmpurile din Norfolk, un 
coridor care duce spre o piscină la universitate, noaptea petre
cută la spital cu Esthcr, când au operat-o la deget... Se prea 
poate ca logica unor lucruri să pălească, însă nici una dintre 
imagini nu dispare cu adevărat vreodată.

în nopţile când nu doarme, se gândeşte uneori la mama 
lui şi i se face dor de ea. îşi doreşte cu o intensitate jenantă 
să aibă iar opt ani şi să stea ghemuit sub pătură, cu o febră 
uşoară, iar ea să-i aducă de mâncare şi să-i citească. Vrea s-o 
audă cum îl linişteşte cu privire la viitor, îl absolvă de păcate 
şi-i piaptănă parul cu grija, cu cărare pe stânga. Bine măcar 
că e suficient de matur să-şi dea seama că există ceva impor
tant care ar trebui să se opună cenzurii imediate la apariţia 
acestor stări regresive. Şi constată că, în ciuda semnelor exteri
oare, n-a avansat foarte mult.

îşi dă seama că anxietatea îl va urmări mereu. S-ar putea 
ca fiecare nou val al ei să fie provocat de un lucru precis -  
petrecerea unde nu cunoaşte mulţi oameni, drumul compli
cat pe care trebuie să-l facă într-o ţară nefâmiliară, o dilemă 
la serviciu dar dacă priveşti dintr-o perspectivă mai largă, 
problema c de fiecare dată mai mare, mai acuzatoare şi mai 
importantă, chiar fundamentală.
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A fantazat cândva că şi'ar potoli grijile dacă ar trăi altun- 
deva, dacă şi-ar atinge câteva obiective profesionale, dacă ar 
avea familie. Dar nu s-a întâmplat nimic spectaculos. îşi d i 
seama că e anxios până în străfunduri, în plămada lui ele
mentară: o creatură înfricoşată şi neadaptată.

în bucătărie are o fotografie la care ţine foarte mult, cu 
Kirsten, Esther, William şi cu el în parc, într-o zi de toamnă, 
aruncând unul Ln altul cu frunze dintr-o grămăjoară împrăş
tiată de vânt. Bucuria şi degajarea li se văd limpede pe chi
puri, la fel ca încântarea de-a putea face dezordine fără 
consecinţe. însă îşi aminteşte şi cât a fost de răvăşit pe dină
untru în ziua aceea; era ceva la serviciu cu o companie de 
inginerie tehnică, abia aştepta să ajungă acasă şi să sune un 
client englez, depăşise cu mult limita cărţii de credit. Rabih 
e cu adevărat în stare sa se bucure dc evenimente abia după 
ce se încheie de-a binelea.

E conştient că soţia Iui puternică şi capabilă nu e cel mai 
indicat om în preajma căruia să ai o cădere nervoasă. A fost 
o vreme când povestea asta l-ar fi amărât. „Insomnia n-are 
nimic atrăgător. Treci în pat“, se mărginea să-i spună Kirsten 
dacă se trezea şi vedea lumină la el In bârlog. A aflat, prin 
intermediul multor episoade dureroase, că soţia asta frumoasă 
şi inteligentă nu se ocupă de liniştiri.

Şî, mai bine, a început să înţeleagă dc ce. Nu fiindcă ar 
fi meschină, ci din cauza experienţelor pe care le-a avut cu 
bărbaţii şi a felului cum i se activează mecanismele de apărare 
împotriva dezamăgirii. Asta e felul ei de-a prelucra provo
cările. Pe Rabih îl ajută să înţeleagă aceste lucruri; îşi constru
ieşte alternativa la răzbunare şi furie.

Puţini oameni pe lume sunt pur ţi simplu nesuferiţi; cei care 
rănesc sunt la rândul lor răniţi. In aceste condiţii, reacţia cuve
nită nu e niciodată cinismul sau agresiunea, ci, in rarele momente 
când suntem in stare de ea, iubirea.
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Mama lui Kirsccn e în spital. £  internată de două săptă' 
mâni. Totul a început cu o mică problemă la rinichi; acum 
Insă, prognoza e dintr-odată mult mai gravă. De obicei Foarte 
tare, Kirsten e pământie la faţă şi pierdură.

S-au dus amândoi duminică s-o vadă. Era extrem de slă
bită, vorbea încet şi doar pentru cerinţe simple; un pahar 
cu apă, veioza înclinată puţin, ca să nu-i intre lumina în ochi. 
La un moment dat, i-a luat mâinile lui Rabih întT-aie ei şi 
i-a zâmbit. „Să ai grijă de ea, bine?“ i-a spus, adăugând, cu 
ascuţimea de altădată, „Dacă te lasă“ . într-un fel, l-a iertat.

Ştie că doamna McLelland nu I-a privit niciodată cu ochi 
buni. La început treaba asta i-a displăcut; acum, fiind el 
însuşi părinte, înţelege mai bine. Nici el nu arde de nerăbdare 
sâ-1 cunoască pe soţul lui Esthcr. Cum ar putea un părinte 
să Re cu adevărat de acord? Cum ar putea să se aştepte lumea 
de la el ca, după optsprezece ani în care s-a ocupat cam de 
toate nevoile copilului, să reacţioneze entuziast la apariţia 
unei surse de iubire noi şi concurente? Cum ai putea să faci 
de-adevâratclca tumbele emoţionale cuvenite şi să nu bănu- 
ieşti în sufletul tău (ba chiar să dai dc înţeles, printr-o scrie 
de remarci mai mult sau mai puţin acre) că odorul ţi-a căzut 
în ghearele cuiva cu totul nepotrivit pentru sarcina complexă 
şi unică de-a se ocupa dc cl?

Kirsten plânge nestăvilit după prima lor vizită la Spita
lul Raigmorc. înapoi acasă, îşi trimite copiii să se joace cu 
prietenii; nu poate fi părinte (ea, care încearcă să nu-i sperie 
niciodată pe alţii dezvăluindu-şi durerea) chiar în clipa asta, 
are nevoie să fie din nou copil o vreme. Nu-şi poate domina 
groaza simţită când şi-a văzut mama palidă şi cmaciată pe 
cearşafurile albastre ale spitalului. Cum se poate întâmpla 
una ca asta? într-un fel, încă e profund legată de impresia, 
pe care şi-a format-o în clasa a cincea sau a şasea, că mama 
ei e un om puternic, capabil şi stăpân pe situaţie. Kirsten
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era micuţa care putea fi ridicată in aer, spunându-i-se apoi 
ce urma să se întâmple mai departe. Şi a tânjit după această 
autoritate în anii de după plecarea tatălui ei. Cele două femei 
McLelland au ştiut cum să rămână împreuna; au format o 
echipa implicată în cel mai bun tip de răzvrătire. Acum Kirsten 
e din nou în coridorul de la Raigmore, întrebând un medic 
îngrijorător de tânăr cam câte luni mai are de trăit mama 
ei. Lumea s-a făcut ţăndări.

în copilărie începem prin a  crede că părinţii ar putea să aibă 
acces la un tip superior de cunoaştere şi de experienţă. O vreme, 
ei arată uluitor de competent. Stim a noastră e înduioşătoare, 
dar şi profund problematică, fiindcă face din ei ţintele ultime 
ale învinovăţirii, după ce descoperim treptat că sunt imperfecţi, 
uneori neomenoşi, ignoranţi în anumite zone şi cu totul incapa
bili să ne scape din anumite buclucuri. Durează destul de mult, 
până la a l patrulea deceniu de viaţă sau până la scenelefinale 
din spital, până să adopte o atitudine mai iertătoare. Noua b r  
condiţie, fragilă şi înspăimântată, dezvăluie intr-o modalitate 
pronunţat fizică un lucru care a fost dintotdeauna vabbil in 
p b n  psihobgic: că sunt creaturi nesigure şi vulnerabile, pe care 
le motivează nu atât înţelepciunea zeiască şi limpezimea morală, 
cât mai Ies anxietatea, teama, iubirea stângace şi constrângerile 
inconştiente — şi prin urmare nu potfifăcute răspunzătoare nici 
pentru defectele br, nici pentru numeroaseb noastre dezamăgiri.

In stările de spirit când reuşeşte în cele din urmă să se 
emancipeze de sub tutela propriului eu, Kabih simte că poate 
să ierte mai uşor nu doar una sau două persoane. împingând 
lucrurile la extrem, se poate spune că nici o fiinţă omenească 
nu se mai află dincolo de raza compasiunii lui.

Vede bunătatea în locuri neaşteptate. E mişcat de bună
voinţa administratoarei de la birou, o văduvă de vreo cincizeci
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şi cinci de ani, al cărei fiu tocmai s-a dus la universitate la 
Leeds. E veselă şi puternica -  o realizare extraordinară, pe 
care o arată în fiecare oră a fiecărei zi dc lucru. Are grijă 
sâ-i întrebe pe toţi angajaţii cum se simt. Ţine minte zilele 
de naştere şi umple clipele de răgaz cu observaţii care sunt 
întotdeauna încurajatoare şi tandre. Dacă ar fi fost mai tânăr, 
nici măcar n-ar fi remarcat o dovadă de graţie atât de măruntă, 
numai ca între timp viaţa l-a pus de suficiente ori cu botul 
pe labe ca să ştie să fie modest şi să accepte micile bucurii 
ori dc câte ori îi ies în cale. A devenit, fără să încerce şi fără 
să-şi calce pe mândrie, ceva mai amabil.

Totodată e gata să fie mai generos, dându-şi seama cât 
de mult are la rândul lui nevoie de mărinimia celorlalţi. Când 
alţii sunt răzbunători, îl interesează mai mult circumstanţele 
atenuante şi fărâmele de adevăr care aruncă o lumină morali
zatoare asupra răutăţii şi comportamentului necorespunzător. 
Cinismul c o soluţie prea simplă şi nu duce nicăieri.

Devine conştient, pentru prima oară în viaţă, de frumu
seţea florilor. îşi aminteşte că în adolescenţă aproape că le 
ura. Părea absurd să te bucuri de ceva atât de mic şi de vre
melnic, când fără îndoială că existau lucruri măreţe şi per
manente de care merita să-ţi legi ambiţiile. In ce-1 priveşte, 
voia glorie şi intensitate. Să rămâi în admiraţia unei fiori era 
simbolul unei resemnări primejdioase. Acum începe să pri
ceapă despre ce e vorba. Iubirea pentru flori e o consecinţă 
a modestiei şi o acomodare la deziluzie. Unele lucruri trebuie 
sa meargă prost în permanenţă înainte să începem să admi
răm tulpina unui trandafir sau petalele unui clopoţel. însă 
după ce ne dăm seama că visurile mai mari sunt întotdeauna 
compromise într-un fel, cu câtă recunoştinţă ne putem în
toarce spre aceste insule minuscule de încântare şi perfec
ţiune screnă.

Raportată la anumite idealuri ale succesului, viaţa lui Rabih 
a fost o dezamăgire profundă. însă, în acelaşi timp, Rabih
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îşi dă seama în cele din urmă că simpla fixare pe ideea de 
eşec nu e o ispravă. E curajos cel care poare să identifice o 
perspectivă iertătoare şi plină de speranţă a vieţii, cel care 
ştie cum să fie prieten cu el însuşi, fiindcă ţine de răspunderea 
lui faţă de alţii să îndure.

Uneori face o baie fierbinte în toiul nopţii şi îşi evaluează 
corpul în lumina puternică. îmbătrânirea seamănă puţin cu 
oboseala, dar intr-un fel pe care nu-1 poate repara, oricât de 
mult ar dormi. Va fi un pic mai rău de la un an la altul. 
Aşa-zisa fotografie nereuşită de azi va fi fotografia izbutită 
de anul viitor. Şiretlicul amabil al naturii este să facă să sc 
întâmple totul atât de încet, încât să nu ne speriem atât de 
tare pe cât s-ar cuveni. într-o zi Rabih o să aibă pete de ficat 
pe mâini, la fel ca unchii bătrâni pe care-i cunoscuse în copi
lărie. Tor ce li s-a întâmplat altora i se va întâmpla şi lui. Nu 
scapă nimeni.

E o colecţie de ţesuturi şi de celule îmbinate delicat şi 
complicat, şi aduse la viaţă doar pentru o clipa. E suficientă 
o ciocnire bruscă sau o cădere ca să redevină neînsufleţite. 
Toată seriozitatea planurilor lui depinde de fluxul stabil al 
sângelui prin creier, princr-o reţea vulnerabilă de vase capilare. 
Dacă oricare dintre ele suferă până şi cea mai mică deterio
rare, felul fragil în care a început să-şi înţeleagă viaţa va fi 
şters. Rabih e doar o constelaţie fortuită de atomi care au 
ales să se opună entropiei preţ de câteva clipe dinăuntrul veşni
ciei cosmice. Se întreabă care dintre oigane o să-l lase primul.

E doar un vizitator care a reuşit să-şi confunde eul cu 
lumea. Pornise de la ideea că era la rândul lui o entitate 
stabilă, ca oraşul Edinburgh, un copac sau o cane, pc când 
în realitate seamănă mai degrabă cu o umbră sau un sunet.

Moartea n-o să însemne marc lucru, îşi spune: părţile lui 
componente vor fi redistribuite şi se vor întoarce pe pământ. 
A trăit destul, şi nu peste multă vreme, intr-un moment pe
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care începe deja să-l intuiască, va trebui să se retragă ţi să-i 
lase pe alţii.

Intr-o seară, întorcindu-se acasă pe nişte străzi întune
coase, zăreşte o florărie. Pesemne că a trecut de foarte multe 
ori pe lângă ea, fără s-o fi observat vreodată. Vitrina c ilumi
nată puternic ţi plină cu sumedenie de flori. Trece pragul 
şi o femeie vârstnică îi surâde cald. Ochii lui Rabih sunt atraşi 
de primele flori băştinaşe ale începutului de primăvară: ghio
ceii. Se uită la mâinile femeii care împachetează bucheţelul 
într-un voal alb şi delicat.

—  Pentru cineva drăguţ, bag de seamă, nu? îi zâmbeşte ca.
—  Pentru soţie, răspunde el.
— Norocoasa, spune ea şi-i dă florile şi restul.
Speră să ajungă acasă şi, de data asta, să-i dea dreptate 

Horărcsei.



Gara de căsătorie

Suni căsătoriţi de şaisprezece ani şi totuşi Rabih se simte 
gata de căsătorie abia acum, în ultima vreme. Şi nu e para
doxul la care vă gândiţi. Dat fiind că o căsătorie îşi predă 
lecţiile importante doar celor care s-au Înscris la întreaga pro
gramă, e normal sa nu fii pregătit înaintea ceremoniei, ci 
după -  eventual după un deceniu sau două.

Rabih recunoaşte că doar un artificiu de exprimare îi per
mită sa susţină că a fost căsătorit o singură data. Ceea ce a 
părut în mod convenabil doar o relaţie acoperă de fapt atât 
de multe evoluţii, deconectări, renegocieri, distanţări şi întoar
ceri emoţionale, încât, la drept vorbind, a trecut prin cel 
puţin zece divorţuri şi recăsătoriri -  dar cu aceeaşi persoană.

E în maşină şi face un drum lung până la Manchester, 
pentru o întâlnire cu un client. Aici gândeşte cel mai bine, 
dis-dc-dimineaţă, în maşină, pe drumurile aproape pustii, 
şi neputând să vorbească decât cu el însuşi.

într-o vreme, se considera că erai gata de căsătorie după ce 
atingeai anumite pragurifinanciare fi sociale: când aveai o casă 
pe numele tău, un trusou cu haine de olandă, o seric de diplome 
pe şemineu sau câteva vaci ţi un petic de pământ.

Pe urmă, sub influenţa ideologiei romantice, aceste chestiuni 
practice au ajuns să fie considerate prea mercantile şi calculate, 
iar accentul s-a mutat pe calităţile emoţionale. A ajuns să fie  
important să ai sentimentele potrivite; printre ele, sentimentul
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că ţi-ai găsit sufletul pereche, credinţa în faptu l că te fa d  înţeles 
perfect, certitudinea că n-o să mai vrei niciodată să te culci cu 
altcineva.

Ideile romantice, constată Rabih acum, sunt reţeta dezas
trului. Disponibilitatea lui pentru căsătorie se bazează pe cu 
totul alte criterii. E  gata de căsătorie fiindcă -  spre a cita pri
mul lucru de pe listă -  a renunţat la perfecţiune.

Să spui despre un iubit că e „perfect"poate f i  doar un semn 
că n-ai reuşit să-l înţelegi. Putem susţine că am început să cunoaş
tem pe cineva abia după ce ne-a dezamăgit substanţial.

Ş i totuşi, problemele nu sunt doar ale lor. Pe oridne am  
întâlni, ar f i  cu totul imperfect: străinul din tren, vechea cunoş
tinţă din şcoală, noul prieten online... De asemenea, putem 
f i  siguri că fiecare ne-ar dezamăgi. Faptele de viaţă au deformat 
felul de-a f i  a l tuturor. N ici unul dintre noi n-a scăpat teafar. 
Am devenit cu toţii (în mod necesar) părinţi nici pe departe 
ideali. Ne luptăm în loc să explicăm, sâcâim în loc să-i învăţăm 
pe alţii, ne agităm în loc să ne analizăm  îngrijorările, minţim 
şi arătăm cu degetul spre cine nu e cazul.

Şansele ca din maşinăria periculoasă a vieţii să iasă o fiin ţă 
omenească perfectă sunt nule. Nu e cazul să cunoaştem foarte 
bine un străin înainte să ne dăm seama de asta. Felul lui de-a 
f i  care te scoate din minţi n-o să iasă la iveală imediat (poate 
să dureze până la doi ani), dar existenţa acestui fe l poate f i  
presupusă teoretic din capul locului.

Aşa stând lucrurile, când îl aleg pe omul cu care te căsăto
reşti, decizi de fapt ce fe l de suferinţă preferi să înduri, în loc să-ţi 
închipui că ai găsit o metodă prin care să ocoleşti regulile existen
ţei emoţionale. Vom sfârşi cu toţii, prin definiţie, alături de perso
najul clasic a l coşmarurilor noastre: „persoana nepotrivită

Cu toate acestea, n-ar trebui să fie  un dezastru. Pesimismul 
romantic luminat porneşte pur şi simplu de la premisa că un
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om nu poate reprezenta absolut totul pentru un altul Ar trebui 
să căutăm căi prin care să ne acomodăm pe cât de blând fi de 
bine putem la realităţile stingheritoare ale traiului alături de 
o altă creatură căzută. Singurul lucru care poate să existe este 
o căsnicie „îndeajuns de bună".

Ca să-ţi dai seama de asta, e bine să f i  avut deja câteva iubite 
(câţiva iubiţi) înainte de-a te aşeza La casa ta, dar nu ca să f i  
avut o şansă de-a da peste „persoana potrivită ", ci ca să benefi
ciezi de marea ocazie de-a descoperi la prima mână, şi într-o 
sumedenie de contexte, adevărul că nu există o asemenea per
soană — ţi că de fap t fiecare dintre noi e destul de nepotrivit 
când îl cercetezi îndeaproape.

Rabih se simte gata de căsătorie fiindcă şi-a pierdut spe
ranţa că va fi înţeles vreodată pe deplin.

Iubirea începe cu experienţa de-a f i  înţeles în modalităţi extrem 
de încurajatoare şi neobişnuite. Partenerul se agaţă de partea 
singuratică a celuilalt; nu e nevoie să explicăm de ce ni se pare 
o anumită glumă atât de amuzantă; detestăm aceiaşi oameni; 
vrem amândoi să testăm scenariul sexual relativ specializat.

D ar asta nu poate să continue. Când ne lovim de limitele 
rezonabile pe care le au iubiţii noştri la capitolul înţelegere, nu 
avem voie să dăm vina pe ei pentru că ne abandonează. Nu 
au fost tragic de absurzi. N-au înţeles pe deplin cine eram -  
şi nici noi n-am putut face mai mult. Iar asta e normal Nimeni 
nu se confundă intru totul cu altcineva şi nu-i arată compasiune 
sută la sută.

Rabih se simte gata de căsătorie fiindcă îşi dă seama ca 
e nebun.

Eprofund contraintuitiv să credem despre noi că am luat-o 
razna. Părem foarte normali şi, în general foarte buni — în
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propriii noştri ochi. Cei care au pierdut cadenţa sunt ceilalţi... 
Şi totuşi, maturitatea incepe de la capacitatea de-a ne conştien
tiza şi de-a ne recunoaşte, la momentul potrivit şi fără  replieri 
vinovate, propria nebunie. Dacă nu suntem aproape tot timpul 
profund jenaţi de cine suntem, călătoria spre autocunoaştere 
incă n-a început.

Rabih e gata dc căsătorie fiindcă a înţeles că nu Kirsten 
e persoana dificilă.

Par „dificili”, bineînţeles, în colivia căsătoriei, când îşi pierd  
cumpătul din cauza unorfleacuri: chestiuni de logistică, neamuri, 
rândul la dus hainele la curăţat, petreceri, cumpărături de la 
băcănie... D ar nu e vina celuilalt, ci ceea ce încercăm să facem  
cu eL Instituţia căsătoriei e in principal imposibilă, nu indivizii 
implicaţi.

Rabih e gata de căsătorie fiindcă c pregătit să iubească 
în loc să fie iubit.

Vorbim despre „iubire” ca şi cum ar f i  un lucru întreg şi nedi
ferenţiat, pe când in realitate el cuprinde două module foarte 
diferite: a f i  iubit ţi a iubi. Ar trebui să ne căsătorim când suntem 
in stare să ni-l asumăm pe a l doilea şi după ce ne-am dat seama 
de fixaţiile nefireşti şi periculoase asupra primului.

Pornim la drum ştiind doar ce înseamnă „să f ii  iubit”. Asta 
ajunge să pară, in mod greşit, norma. Copilul are impresia că 
părinţii ii sunt aproape în mod spontan ca să-l aline, sâ-l călău
zească. să-l distreze, să-l hrănească şi să cureţe in urma lui, rămâ
nând aproape în permanenţă calzi şi veseli.

Luăm această idee despre iubire şi o ducem cu noi in viaţa 
adultă. Ajunşi la maturitate, sperăm să se recreeze mecanismul 
ajutorării şi răsfăţului, tntr-un colţ secret a l minţii, ne închipuim
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o persoană iubită care ne va anticipa dorinţele, ne va citi in 
suflete, va acţiona altruist ţi va face ca totul să fie bine. Pare 
„romantic"; cu toate acestea, este un proiect pentru dezastru.

Rabih e gara de căsătorie fiindcă înţelege că sexul şi iubirea 
vor avea întotdeauna probleme de coabitare.

In concepţia romantică, iubirea ţi sexul trebuie să meargă 
împreună. Suntem pregătiţi cu adevărat pentru căsătorie abia 
când suntem îndeajuns de puternici ca să începem o viaţă de 
frustrare.

Trebuie să acceptăm că adulterul nu e un răspuns plauzibil 
fiindcă nimeni nu-i poate cădea victimă fără  să se simtă rănit 
veţnic până în străfunduri. O singură aventurăfără importanţă 
are obiceiul repetat de-a pune capăt tuturor lucrurilor. E  impo
sibil pentru victimele adulterului să-ţi dea seama ce i-arfiputut 
trece de fapt prin minte partenerului în timpul „trădării", când 
a stat in pat ţinând in braţe o persoană străină câteva ore. N-avem 
decât să-l auzim apărându-se de o mie de ori, dar in inima noastră 
vom f i  convinţi de un lucru: că a ţinut cu tot dinadinsul să ne 
umilească ţi că fiecare strop din iubirea lui s-a evaporat, laolaltă 
cu statutul lui de om demn de încredere. A pleda pentru orice 
altă concluzie înseamnă a înota contra curentului.

E gata de căsătorie fiindcă (în zilele bune) îi place să înveţe 
lucruri şi le primeşte cu calm.

Suntem gata de căsătorie când acceptăm că intr-o serie de 
zone importante partenerul e mai înţelept, mai rezonabil ţi mai 
matur decât noi. S-ar cuveni să vrem să învăţăm de la el Ar 
trebui să avem răbdare să ni se arate lucruri. Iar alteori ar f i  
bine să fim  gata să ne modelăm după cei mai buni pedagogi 
ţi să ne formulăm sugestiile fâ ră  să ridicăm vocea sau să ne
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aşteptăm de la celălalt să ştie pur şi simplu. Doar dac-am f i  
deja perfecţi am putea să respingem ideea educării reciproce şi 
s-o considerăm neiubitoare.

Rabih şi Kirstcn sunt gata să se căsătorească fiindcă îşi 
dau seama, în forul lor lăuntric, că nu sunt compatibili.

Viziunea romantică despre căsătorie subliniază cât de impor
tant esâgăsqti „persoana potrivită", adică pe cineva care mani
festă înţelegere pentru multitudinea noastră de interese şi valori. 
Nu există o asemenea persoană pe termen lung. Suntem prea 
diverşi şi prea ciudaţi. Nu poate exista congruenţă durabilă. 
Partenerul cu adevărat cel mai potrivit nu e cel care are, 
întâmplător şi miraculos, aceleaşi gusturi ca noi, ci cel care poate 
să trateze diferenţele de gust cu inteligenţă şi amabilitate.

Adevăratul marker a l „persoanei potrivite" nu e ideea pur 
teoretică a complementarităţii perfecte, ci capacitatea de-a tolera 
deosebirile. Compatibilitatea e o realizare a iubirii; n-ar trebui 
să fie  precondiţia ei.

Rabih e gata de căsătorie fiindcă s-a săturat de majoritatea 
poveştilor de iubire; şi fiindcă versiunile iubirii prezentate 
în filme şi în romane se potrivesc atât de rar cu ceea ce ştim 
acum din experienţa trăită.

Raportate la standardele celor mai multe poveşti de iubire, 
relaţiile noastre reale sunt aproape toate deteriorate şi nesatisfa- 
cătoare. Nu e de mirare că despărţirea şi divorţul par atât de 
des inevitabile. însă ar trebui să avem grijă să nu ne judecăm  
relaţiile prin aşteptările care ne sunt impuse de un mediu estetic 
care induce frecvent în eroare. Greşeala este a  artei, nu a  vieţii. 
In loc să ne despărţim, poate c-am avea nevoie să ne spunem 
poveşti mai bine alcătuite -  poveşti care nu insistă atât de mult
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asupra începutului, care nu ne promit înţelegere deplină, care 
se străduiesc să ne normalizeze supărările ţi să ne arate o cărare 
tristă şi, cu toate acestea, plină de speranţă, pe care s-o parcurgem 
ca să vedem ce se întâmplă în iubire.



Viitorul

£  ziua dc naştere a lui Kirsten şi Rabih a aranjat sa-şi 
petreacă noaptea într-un hotel nebunesc de luxos şi de scump 
din Highlands. îi lasă pe copii cu o verişoară de-a ei din Fort 
Wiliiam şi merg cu maşina la castelul din secolul al XDC-lea. 
Locul promite creneluri, cinci stele, serviciu la cameră, sala 
de biliard, piscină, un restaurant francez şi o fantomă.

Copiii şi-au făcut cunoscuta nefericirea. Esther şi-a acuzat 
tatăl că a stricat ziua de naştere a mamei. „Ştiu c-o să vă 
plictisiţi fără noi şi c-o să-i lipsim lui mami", insistă ea. „N u 
cred c-ar trebui să fiţi plecaţi atât de mult“ (se vor revedea 
în dupa-amiaza următoare). Wiliiam îşi linişteşte sora spu- 
nându-i că părinţii lor pot să se uite la televizor şi chiar ar 
avea şanse să găsească o sală de jocuri cu un computer.

Camera lor este într-un foişor din partea de sus a clădirii, 
în centru e o cadă marc, iar ferestrele dau spre o serie de pis
curi muntoase dominate dc Ben Nevis, care încă are în vârf 
o pudră fină de zăpadă chiar şi acum, în iunie.

După ce băiatul de serviciu le aduce bagajele, fiecare se 
simte stingher în prezenţa celuilalt. Au trecut ani, ani mulţi, 
de când au fost singuri intr-o cameră de hotel, fără copii şi 
fără nimic de făcut timp de douăzeci şi patru de ore.

Se simt ca şi cum ar avea o aventură, într-atât de diferit 
se poartă unul cu altul în acest decor. încurajaţi de solemni
tatea şi de liniştea camerei mari, cu tavan înalt, sunt mai 
protocolari şi mai respectuoşi. Kirsten îl întreabă pe Rabih
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cu o solicitudine neobişnuită ce fel de ceai i-ar plăcea să 
comande pentru serviciul la cameră -  iar el ii da drumul la 
apa caldă.

Poate că şmecheria nu e să începi o viaţă nouă, ci să înveţi 
s-o reconsideri pe cea pe care-o aveai, cu nişte ochi mai puţin 
blazaţi şi rutinieri

Rabih se întinde pe pat şi se uită la Kirsten, care îşi în
moaie oasele în radă: şi-a prins părul şi citeşte o revistă. Ii pare 
rău şi se simte vinovat pentru supărările pe care şi le-au 
pricinuit unul altuia. Se uită la un set de broşuri pe care le-a 
luat de pc masă. Vede o ofertă de vânătoare în septembrie 
şi opţiuni pentru pescuitul de somon în februarie. Când Kirs
ten termină, iese din cadă cu braţele încrucişate peste sâni. 
Rabih e mişcat, şi un pic stârnit, de reţinerea ei.

Coboară împreună la cină. Restaurantul e luminat de 
lumânări, cu scaune cu spătar înalt şi coame de cerb atârnând 
pe pereţi. Şeful de sală le prezintă meniul compus din şase 
feluri intr-o manieră absurd de pompoasă, dar de care constată 
totuşi amândoi că sunt foarte plăcut impresionaţi. Au aflat 
între timp destule despre sordidul mediului domestic ca să 
nu se opună şansei de-a se desfăta cu un pic de ospitalitate 
supraîncărcată.

încep prin a vorbi despre copii, prieteni şi serviciu, iar apoi, 
după al treilea fel -  vânat pe un pat de mousse de ţelină 
ajung într-un teriroriu mai puţin familiar, unde discută despre 
ambiţia ei reprimată de-a se reapuca de cântat la un instru
ment şi de dorinţa lui dc-a o invita la Beirut. în cele din urmă, 
Kirsten începe să vorbească până şi despre tatăl ei. îi explică 
lui Rabih că de flecare dată când ajunge într-un loc nou, sc 
întreabă dacă n-ar fi cu putinţă ca el să trăiască prin apropiere. 
Vrea să încerce sa ia legătura cu el. Ochii îi strălucesc de
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lacrimi nevărsatc, iar ea spune că s-a săturat să stea supărat 
pe el toată viaţa. Poate c-ar fi făcut la fel, dac-ar fi fost în locul 
lui. Aproape, l-ar plăcea să-ţi cunoască nepoţii şi (adaugă 
zâmbind) pe soţul ăla oribil şi ciudat din Orientul Mijlociu.

Rabih a comandat un vin franţuzesc nesăbuit de scump, 
care costă aproape cât camera şi care începe să-şi facă efectul. 
Mai vrea să ia o sticli, uite-aşa, de-al naibii. Simte rolul psiho
logic şi moral al vinului, capacitatea lui dc-a deschide canale 
afective şi de comunicare care altminteri sunt blocate -  şi 
nu doar ca să ofere pur şi simplu o sustragere primară din 
faţa greutăţilor, ci ca să dea frâu liber acelor emoţii p>c care 
viaţa de zi cu zi le nedreptăţeşte nelăsându-le să se desfăşoare. 
E multă vreme de când nu i s-a mai părut atât de important 
să se îmbete.

Îşi dă scama că sunt în continuare o mulţime de lucruri 
pe care nu Ie ştie despre soţia lui. I se pare aproape o străină, 
tşi închipuie că sunt la prima întâlnire, iar ea a acceptat sa 
vină şi să se futâ cu el într-un castel scoţian. Şi-a lăsat copiii 
şi pe soţul ăla oribil. 11 atinge pe sub masă, privindu-1 cu 
ochi inteligenţi şi sceptici şi vărsând un strop de vin pe faţa 
de masă.

Lc c foarte recunoscător ospătarilor în uniforme negre, 
mielului crescut în împrejurimi, care a murit pentru ci, 
moeîieux-ului de ciocolată cu trei straturi, prăjiturelelor şi 
ceaiului de muşeţel fiindcă au conspirat la crearea unui decor 
care înfăţişează farmecul şi misterul fundamental ale soţiei 
lui aşa cum se cuvine.

Kirsten nu se pricepe să accepte complimente, bineînţeles, 
însă Rabih c deja la curent, ştie de unde vin independenţa 
şi reticenţa care l-au deranjat atât de mult în trecut, dar nu 
o s-o mai facă la fel de mult pe viitor, aşa că nu se lasă şi-i 
spune cât e de frumoasă, ce ochi superbi are, cât de mândru 
e de ea şi ce rău îi pare pentru tot. Şi în loc să-i contracareze
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cuvintele cu una dintre obişnuitele ei remarci nepăsătoare, 
îi zâmbeşte — un surâs calm, larg şi tăcut îi mulţumeşte, 
îi strânge mâna şi chiar ar putea să-i mai joace nişte lacrimi 
în pupile, tocmai când ospătarul se apropie şi o întreabă dacă 
poate să-i aducă şi altceva doamnei. Ea răspunde, uşor afu
mată, „înc-un pic de drăgălăşenie", după care îşi ia seama.

Vinul i s-a suit şi ei la cap şi i-a dat curaj; e suficient de 
vitează ca să-şi arate slăbiciunea. Are impresia că i s-a rupt 
un stăvilar pe dinăuntru. S-a săturat să i se tot împotrivească; 
vrea să i sc dăruiască din nou, aşa cum făcuse pe vremuri. 
Ştie că va supravieţui, orice s-ar întâmpla. Nu mai e de mult 
o fetişcană. E o femeie care şi-a îngropat mama în pământul 
cleios din cimitirul Tomnahurich şi a adus pe lume doi copii. 
A născut un băiat, aşa că ştie cum sunt bărbaţii înainte să 
le poată face râu într-un fel sau altui femeilor. Ştie că răutatea 
bărbătească se reduce în mare pane la teamă. De pe poziţia 
ei de forţă recent descoperită, se simte generoasă şi indul
gentă faţă dc slăbiciunea lor care răneşte.

—  îmi pare rău, domnule Sfouf, că n-am fost întotdeauna 
aşa cum m-ai vrut.

El îi mângâie braţul gol şi răspunde;
—  Dar ai fost incomparabil mai mult.
Simt o loialitate abţiguitâ faţă de ce au construit împre

ună: o căsnicie conflictuală, capricioasă, plini de râsete, nesă
buita şi frumoasă, pe care o iubesc fiindcă este atât de marcat 
şi de dureros a lor. Sunt mândri că au ajuns până aici, că au 
rămas pe poziţii, fiecare încercând întruna să priceapă nebu
niile din mintea celuilalt, întocmind un acord dc pace după 
altul. Ar fi putut avea o mulţime de motive să nu mai fie 
împreună. Despărţirea ar fi fost lucrul firesc, aproape inevi
tabil. Isprava bizară şi exotică e ca au rămas împreună — aşa 
că simt loialitate pentru versiunea plină de cicatrici şi trecută 
prin multe a iubirii lor.
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înapoi in cameră şi in pac, Rabih îi mângâie semnele de 
pe pântec pe care i le-au făcut copiii, felul in care au sfârte
cat-o, au vătămat-o şi au vlăguit-o cu egoismul lor inocent 
şi primordial. Iar ea observă la el o moliciune nouă şi învă
luitoare. Afară plouă cu găleata; vântul şuieră peste crene
luri. După ce termină, se ţin in braţe la fereastră şi beau o 
apă minerală din regiune la lumina unui felinar din curtea 
de dedesubt.

Hotelul şi-a asumat o importanţă metafizică pentru ei. 
Iar efectele nu se vor mărgini la acest aşezământ exotic; ele 
vor fi purtătoarele unor lecţii despre apreciere şi împăcare 
în camerele mai reci şi mai simple ale vieţii lor de zi cu zi.

In după-amiaza următoare, verişoara lui Kirsten ii aduce 
pe copii. Esther şi William dau fuga să-şi întâmpine părinţii 
in sala de biliard dc lângă recepţie. Esther ll duce pe Dobbie 
cu ca. Pe ambii părinţi ii doare capul de parc-ar fi coborât 
dintr-un zbor transadantic.

Copiii se plâng cât se poate de vehement că au fost aban
donaţi ca nişte orfani şi siliţi s i  doarmă Intr-un dormitor 
unde mirosea a câine. Cer amândoi confirmarea explicită a 
faptului că acest tip dc excursie n-o să se repete niciodată.

Pe urmă, conform planului, cei patru pleacă la plimbare. 
Merg o vreme de-a lungul unui râu şi apoi urcă pe versantul 
care duce spre Ben Nevis. După o jumătate de ora ies din 
pădure, iar în faţă li se deschide o privelişte întinsă pe kilo
metri buni sub soarele de vară. Jos de tot, văd o turmă de 
oi şi nişte ferme ca dc jucărie.

Ridică tabăra de bază intr-un loc unde creşte iarbă neagră. 
Esther îşi scoate ghetele şi aleargă de-a lungul unui pârâu. 
Peste câţiva ani o s i  fie foneie şi povestea o sâ înceapă de 
la capăt. William urmăreşte un şir de furnici până la muşuroi. 
Până acum, e cea mai călduroasă zi a anului. Rabih se întinde 
pe jos, cu picioarele desfăcute, şi urmăreşte drumul unui nor 
mic şi ncameninţâtor pe albastrul cerului.
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Dornic să imortalizeze momentul, ti strigi pe toţi si se 
adune pentru o fotografie, după care fixează aparatul pe o 
piatră ţi fuge să intre ţi el tn cadru. Ştie că fericirea perfectă 
vine tn bucăţele care cresc treptat şi că e posibil să nu dureze 
mai mult de cinci minute. Iată lucrurile pe care trebuie să 
le Inţfaci cu amândouă mâinile ţi s i  le preţuieşti.

Nu va trece mult ţi vor reapărea luptele ţi conflictele: 
unul din copii va fi nefericit, Kirstcn va face o remarcă furi' 
oasă ia adresa unei scăpări a lui Rabih, iar el iţi va aminti 
de provocările cărora trebuie să le facă faţă la serviciu ţi se 
va simţi speriat, sătul, agasat ţi obosit.

Ştie că nimeni nu va putea să prevadă soarta finală a foto
grafiei: cum va fi cirită pe viitor, ce va ciuta privitorul tn ochii 
lor. Oare va fi ultima lor fotografie împreună, făcută cu doar 
câteva orc Înainte de accidentul de maşină In drum spre casă, 
sau cu o lună tnainie ca Rabih să afle de aventura lui Kirsren 
ţi ea să plece, sau cu un an înainte de prima menstruaţie a 
lui Esther? Sau va rămâne pur ţi simplu Intr-o ramă prăfuită 
de pe o poliţă din sufragerie, aşteptând să fie luată cu un 
gest dezinvolt de William când se va întoarce acasă ca să-şi 
arate părinţii logodnicei?

Faptul că e conştient de această nesiguranţă U face pe Rabih 
să vrea să se cramponeze cu atât mai mult de lumină. Acum 
totul are sens, fie ţi pentru o dipă. Ştie cum s-o iubească pe 
Kirstcn, cum să aibă suficientă încredere tn sine ţi cum si 
manifeste înţelegere ţi răbdare pentru copii. Insă totul este 
deznădăjduitor de fragil. Iţi dă scama perfect că nu are drep
tul să se considere un bărbat fericit; c pur ţi simplu o fiinţă ome
nească obişnuită, care trece primr-o mică fază de mulţumire.

Foarte puţine lucruri pot fi aduse la perfecţiune, o ţtie 
acum. Iţi dă scama cât curaj îţi trebuie ca să duci chiar şi o 
viaţă mediocră ca a lui. Să păstrezi totul tn funcţiune, să fii 
privit mai departe ca o persoană aproape întreagă la minte.
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să ai capacitatea de a-ţi întreţine financiar familia, s i  asiguri 
supravieţuirea căsniciei ţi dezvoltarea armonioasă a copii- 
lor -  aceste proiecte oferă la fel de multe prilejuri de eroism 
ca o epopee. E puţin probabil să fie chemat vreodată să-ţi 
slujească ţara sau să se lupte cu duţmanul, însă până ţi în 
aceste domenii de care se ocupă arc nevoie de curaj. Curajul 
de-a nu fi înfrânt de anxietate, de-a nu-i răni pe alţii din frus
trare, de-a nu se înfuria prea mult pe lume pentru rănile vizi
bile pe care le provoacă nepăsâtoare, de-a nu înnebuni ţi de-a 
reuţi cumva să treacă, mai bine sau mai rău, prin greutăţile 
căsniciei -  acesta c adevăratul curaj, acesta e eroismul care nu 
poate R comparat cu nimic. Pentru o clipă, aflat pe versan
tul unui munte scoţian în lumina soarelui care începe să 
apună -  ţi din când în când după aceea Rabih simte că ar 
putea, având-o pe Kirsten alături, să Re suRcicnt de puter
nic pentru tot ce i-ar cere viaţa.
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