


Riri	Sylvia	Manor	 (n.	Aberfeld	 în	1935,	 la	Bucureşti)	 este	 fiica	unui	 om	de
afaceri	bucureştean	şi	a	unei	mame	casnice,	originară	din	Craiova.	A	scris	poezii
de	la	nouă	ani	şi	a	fost	foarte	activă	în	domeniul	artistic	în	timpul	şcolii.	Ca	să
evite	proletcultismul	din	facultăţile	umaniste	ale	vremii,	se	înscrie	în	1953	într-o
facultate	ştiinţifică,	cea	de	medicină.	În	1957	se	căsătoreşte	cu	inginerul	Mateo
(Titel)	 Sussman.	 În	 1959	 termină	 facultatea,	 iar	 în	 1960	 emigrează	 în	 Israel.
Acolo	 familia	 îşi	 schimbă	 numele	 din	 Sussman	 în	Manor.	 Se	 specializează	 în
oftalmologie	la	Spitalul	Beilinson,	Universitatea	de	Medicină	din	Tel	Aviv,	şi	în
neuro-oftalmologie	 la	 Universitatea	 California	 din	 San	 Francisco.	 Publică	 în
literatura	medicală	anglo-saxonă	peste	60	de	articole	şi	scrie	capitole	din	cărţi	de
specialitate;	 înfiinţează	 prima	 unitate	 de	 neuro-oftalmologie	 din	 Israel;	 devine
profesor	 la	 Universitatea	 din	 Tel	 Aviv	 şi	 membră	 a	 numeroase	 societăţi
ştiinţifice	internaţionale.	La	20	de	ani	după	stabilirea	în	Israel,	reîncepe	să	scrie
poezie,	 de	 data	 asta	 în	 limba	 ebraică.	 Între	 1990	 şi	 2000	 revine	 adesea	 în
România,	 unde,	 în	 colaborare	 cu	 Spitalul	 Clinic	 de	 Ochi	 din	 Bucureşti	 şi
ministerele	 sănătăţii	 din	 România	 şi	 Israel,	 desfăşoară	 numeroase	 activităţi	 de
ajutorare	în	domeniul	medical.	Din	2000	reîncepe,	după	40	de	ani	de	întrerupere,
să	 scrie	 poezie	 în	 limba	 română.	 În	 2002	 înfiinţează	 Societatea	 de	 Scriitori
Israel–România.	Cu	ocazia	primelor	festivaluri	„Zile	şi	nopţi	de	literatură“	de	la
Neptun,	 colaborează	 cu	 uniunile	 scriitorilor	 din	 ambele	 ţări;	 astfel	 vine	 pentru
prima	 oară	 în	 România	 Amos	 Oz,	 împreună	 cu	 alţi	 13	 scriitori	 israelieni
importanţi;	 de	 asemenea,	 în	 2012	 redactează	 un	 număr	 al	 revistei	 israeliene
Moznaim	dedicat	literaturii	române	actuale,	pentru	care	i	se	decernează	Premiul
Alexandru	Safran.	În	Israel	publică	două	cărţi	de	poezie	şi	primeşte	Premiul	Ofer
Lieder,	iar	în	România	publică	patru	volume:	Privind	(2000),	Save	as…	 (2007),
Pestriţ	(2010),	Încă	(2015),	şi	i	se	decernează	Premiul	Lucian	Blaga.	În	Israel	îi
apăre	 o	 carte	 care	 se	 traduce	 în	 limba	 arabă	 (1996),	 iar	 în	 Franţa	 –	 volumul
Bariolée,	 tradus	de	Irina	Mavrodin	(2011).	Împreună	cu	Ioana	Ieronim,	traduce
în	română	cartea	de	poeme	Şeherezada,	a	poetei	israeliane	Agy	Mishol	(2009).
În	 2015	 i	 se	 decernează	 de	 către	 statul	 Israel	 Premiul	 Opera	 Omnia	 pentru
activitatea	ştiinţifică.
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Dedic	această	carte	lui	Thomas,	copilul	creştin
care	creşte	acum	în	fosta	mea	cameră	de	copil	evreu,
ca	un	răvaş	de	dragoste	peste	timp	şi	naţionalităţi
şi	ca	o	întrebare	deschisă	tuturor	întrebărilor:

Unde	se	duc	ei,	minunaţii	copii	ai	dimineţii?



Cât	de	umile	sunt	amintirile	mele	din	forfota	senzuală-a	marii	metropole
cum	un	portmoneu	gol
pe	Calea	Victoriei	în	dimineţi	ce	n-au	fost	nici	atunci	în	amiezi	ce	nu	sunt	nici
azi	în	amurguri	ce	nu	vor	fi	niciodată.

GHEORGHE	GRIGURCU

Omul	de	serviciu	deschise	poarta	curţii	interioare	a	blocului	şi	rămase	cu	gura
căscată.	Ce	căuta	acolo	doamna	asta	elegantă?	Stătea	lângă	imensa	ladă	de	gunoi
a	blocului,	la	care	se	uita	cu	atenţie.	„Se	uită	la	ladă	de	parcă	s-ar	uita	la	un	om!“
—	Doamne	Dumnezeule,	doamnă,	gata-gata	să	mă	speriaţi!	Ce	căutaţi	aici?
Mă	 întrerupsese	 brusc	 din	 gânduri.	 Am	 tresărit.	 Câţi	 ani	 trăisem	 în	 lumea

ochilor	închişi?	Mi-a	venit	în	minte	că	Narcis	se	oglindea	în	apă,	eu	–	într-o	ladă
de	 gunoi,	 dar	 cu	 ochii	 larg	 deschişi	 de	 data	 aceasta.	 Ce	 potrivit	 ar	 suna	 aici
englezescul	bullshit,	dar	să	nu	mă	aplec	prea	mult	peste	ladă.
—	Nu	locuiţi	în	bloc,	ce	căutaţi	aici?	insistă	omul	de	serviciu.
—	Nimic,	nu	caut	nimic.	M-am	uitat	încă	o	dată	spre	lada	de	gunoi.	Nu	caut

nimic!	am	repetat	şi	am	ieşit	în	stradă.
De	fapt,	era	strada	mea.	De	fapt,	mă	întorsesem	undeva	de	unde	poate	că	nu

plecasem	niciodată.	O	durere	nedesluşită.	Fusese	strada	mea	de	pe	când	aveam
nouă	ani.	Aici	mă	împiedecam	peste	tot	de	amintiri	ca	de	bolovani.	Era	casa	mea
de	 pe	Calea	Victoriei	 128	A.	Etajul	 patru.	Apartamentul	 24.	Acolo	 crescusem
cândva,	 singură,	 într-un	apartament	plin	de	oameni.	Singură?	Stăteam	 în	odaia
mea	în	care	îmi	zâmbeau	de	peste	tot	cărţi	şi	reviste.	De	la	fereastră	vedeam	de
sus	trecătorii	–	furnici	anonime	care	mişunau	pe	Calea	Victoriei.	În	1961,	când
părinţii	mei	au	părăsit	România,	apartamentul	a	fost	vândut	unui	doctor	care	nu	a
cumpărat	 însă	 şi	 tot	 ceea	 ce	 se	 petrecuse	 acolo,	 cheile	 se	 mai	 aflau	 la	 mine,
atârnate	pe	vreun	perete	virtual.	Oare	scriem	despre	lucruri	lipsite	de	existenţă	ca
să	existăm	pentru	noi	înşine?
Apartamentul	în	care	mama	mea	stătea	tot	timpul	acasă.	Chiar	dacă	nu	aveam

nici	o	îndoială	că	mă	iubeşte	foarte	mult,	simţeam	la	ea	o	absenţă	faţă	de	tot	ce
eram	eu,	ceas	de	ceas,	zi	de	zi.
Ar	trebui	să	nu	mai	încerc	să	înţeleg	–	mi-am	spus.	La	vârsta	mea	ar	trebui	să

nu	mai	vreau	să	înţeleg.
Ar	trebui	să	fiu	tânără	tocmai	acum,	când	nu	mai	depind	de	tinereţea	feţei	sau



de	aplauzele	celorlalţi.	Timpul	ar	trebui	să	instaureze	o	amnistie	pentru	rănile	din
trecut	care	pulsează	încă.
Şi	totuşi,	când	după	treizeci	de	ani	m-am	reîntors	la	Bucureşti,	primul	lucru	pe

care	mi	l-am	dorit	a	fost	să-mi	revăd	camera,	să	o	confrunt	cu	cealaltă,	camera
mea	 din	 memorie.	 Doi	 martori	 oculari	 faţă	 în	 faţă,	 într-un	 proces	 public.	 În
camera	din	memorie,	lumea	mi	se	înfăţişa	întotdeauna	în	culori	schimbătoare,	ca
prin	 ferestruica	 unui	 submarin,	 cu	 lumini	 furişându-se	 de	 sus,	 cu	 umbre
mişcătoare	 şi	 castele	 de	 nisip	 construite	 pe	 parchet	 ca	 pe	 malul	 mării.	 Când
copilăria	s-a	sfârşit	firişoarele	de	nisip	se	prăbuşiseră	pe	podea,	risipindu-se	spre
colţurile	odăii	şi	în	cutele	memoriei.	Când,	după	atâţia	ani,	am	intrat	în	clădire,
nu	m-am	îndreptat	spre	lift,	ci	spre	curte,	am	vrut	să	revăd	mai	întâi	locul	în	care
scotocisem	prin	gunoaie.	Gunoaiele	nesfârşite	ale	unui	bloc	de	nouă	etaje.	O	dată
pe	săptămână,	un	muncitor	dădea	foc	gunoiului	strâns	în	enorma	ladă	din	curtea
interioară	a	blocului.	Pe-atunci	oamenii	spuneau	că	aruncă	gunoiul	la	crematoriu.
Nu	se	cunoştea	cuvântul	„ghenă“	în	blocul	meu.	De	fapt,	vrusesem	să	mă	întorc
la	Bucureşti	numai	şi	numai	din	cauza	lui	Federico	Fellini.
Cu	o	lună	înainte	revăzusem	la	Cinemateca	din	Tel	Aviv	Roma	lui	Fellini,	cu

scena	 în	 care	 o	 echipă	 de	muncitori	 descoperă	 o	 încăpere	 rămasă	 sub	 pământ
vreme	de	vreo	două	mii	de	ani.	Pereţii,	 acoperiţi	 cu	personaje	pictate	 în	culori
vii,	 uluitoare,	 îţi	 izbeau	 privirea.	 Siluetele	 parcă	 se	 mişcau,	 stârnindu-ţi
curiozitatea,	făcându-te	să	vrei	să	cunoşti	secretele	acelor	fiinţe	ascunse	de	două
milenii.	Deodată,	până	să	le	poţi	desluşi	feţele,	veşmintele,	gesturile,	personajele
au	dispărut,	 de	 parcă	 nici	 nu	 fuseseră	 acolo	 două	mii	 de	 ani	 şi	 încă	 un	minut:
minutul	 lung	 în	 care	 mi-au	 zâmbit.	 Nu	mai	 erau.	 Curentul	 de	 aer	 proaspăt	 şi
lumina	puternică	au	făcut	frescele	să	pălească.	După	două	mii	de	ani,	personajele
au	dispărut	cu	iuţeală,	de	sus	în	 jos,	ca	măturate	de	o	undă	corozivă.	O	a	doua
moarte.	De	data	aceasta	una	definitivă.
Am	 coborât	 treptele	 cinematecii.	 Scena	 şocantă	 a	 ştergerii	 personajelor

continua	să	mi	se	deruleze	iar	şi	iar	în	minte,	de	parcă	o	pasăre	uriaşă	aşezată	pe
cap	 mă	 înţepa	 din	 când	 în	 când	 cu	 ciocul.	 Dar	 după	 o	 săptămână,	 când	 în
aparenţă	 lucrurile	 reveniseră	 în	matca	 lor	 obişnuită,	m-a	 străbătut	 ca	 un	 fulger
imaginea	sălii	subterane	şi	a	personajelor	impresionante	şi	unice,	personaje	care
s-au	şters	din	susul	în	josul	peretelui	prefăcându-se	într-o	culoare	albă,	lipsită	de
semnificaţie.	De	altfel,	albul	e	întotdeauna	plicticos.
Deodată	am	înţeles	că	lucrurile	se	pot	petrece	şi	invers	atunci	când	e	vorba	de

subteranele	copilăriei	tale,	în	care	atâtea	lucruri	uitate	sau	mâzgălite	sau	neclare



îţi	 acoperă	 încă	pereţi	 întregi,	albi,	de	memorie.	Au	 trecut	 treizeci	de	ani	de	 la
moartea	tatălui	meu	şi	cinci	ani	de	la	moartea	mamei	mele,	dar	părinţii	mei	sunt
încă	 cele	 mai	 prezente	 fiinţe	 necunoscute	 din	 viaţa	 mea.	 Sunt	 familii	 în	 care
există	 secrete.	 Eu	 sufeream	 tocmai	 de	 lipsa	 secretelor.	Credeam	 că,	 dacă	 totul
este	repetat	mereu	cu	aceleaşi	cuvinte,	ştiu	totul.	Simplu.	Negru	şi	alb.	Negru	sau
alb.	La	noi	 în	casă	se	povestea	mereu	despre	 trecut.	Mereu	 la	 fel.	Trecutul	era
Craiova,	 dar	 de	 fapt	 Craiova	 era	 prezentul.	 Şi	 Craiova,	 ca	 întotdeauna	 în
asemenea	împrejurări,	nu	era	numai	Craiova.
„Copilăria?	Ne	 ia	douăzeci	de	ani	să	 învăţăm	totul	–	a	scris,	poate	şi	pentru

mine,	Federico	Fellini	cel	Mare	–	şi	ne	petrecem	restul	vieţii	ca	să	ne	debarasăm
de	 tabuuri,	 de	 prejudecăţi,	 de	 reguli	 colective,	 de	 idei	 inoculate…	 Ne	 este
necesară	a	doua	jumătate	a	vieţii	ca	să	reparăm.“
Încetul	 cu	 încetul,	 începeam	să-mi	dau	 seama	că	doar	dacă	voi	călători	 spre

Bucureştiul	odăii	mele	din	copilărie	personajele	albe	şi	negre	şi	colorate,	adunate
într-un	 fel	 de	mormânt	 colectiv,	 îmi	 vor	 reapărea,	 poate,	 pe	 pereţii	memoriei,
zugrăvindu-se	treptat	de	jos	în	sus,	în	culorile	lor	fireşti,	şi-mi	vor	înapoia	ceva
extrem	de	important,	despre	care	credeam	că	se	pierduse.	Ceva	care	mă	va	ajuta
să	 îmi	 decodific	 poveştile	 pe	 care	 mi	 le-am	 spus.	 Începusem	 să	 cred	 că	 pe
peretele	 alb	 din	 memorie	 vor	 reapărea	 tablouri	 colorate,	 un	 fel	 de	 Fellini
inversat.	Atunci	 îmi	 voi	 reaminti	 şi	 primii	 şase	 ani	 de	 viaţă,	 perioada	 complet
uitată,	dar	rămasă	undeva	în	subconştient	ca	o	mină	neexplodată.	O	mină	care	va
exploda	cu	întârziere.	Poate.
Trebuie	 să	 admit	 că	nu	 iau	uşor	hotărâri,	 dar	 între	 timp	 se	petrecuseră	nişte

„evenimente“	 în	România,	 iar	 hotărârea	 se	 luase	 cumva	 independent	de	voinţa
mea.	 În	ziua	când	Ceauşescu	fugise	cu	elicopterul,	au	 început	să	circule	 la	Tel
Aviv	cele	mai	ciudate	şi	alarmante	zvonuri.	De	exemplu,	că	în	Bucureşti	există
terorişti	 care	 intră	 în	 case	 şi	 ucid	 oameni	 nevinovaţi.	 În	Tel	Aviv,	 eu	 locuiesc
lângă	strada	pe	care	se	află	Ambasada	României.	Am	ajuns	acolo	imediat.	Strada
era	blocată,	se	adunase	deja	o	mulţime	impresionantă	de	israelieni	originari	din
România,	iar	cei	tineri	voiau	ca	guvernul	israelian	să	le	dea	arme	şi	avioane	şi,
odată	ajunşi	la	Bucureşti,	să	ajute	la	lupta	împotriva	teroriştilor	şi	la	înlăturarea
regimului	 comunist.	 Am	 stat	 acolo	 toată	 ziua	 vociferând,	 discutând	 între	 noi,
cerând	celor	de	la	ambasadă	să	iasă	şi	să	ne	dea	cele	mai	noi	informaţii	despre	ce
se	petrece	în	România.
Spre	surprinderea	noastră,	însuşi	ambasadorul	–	până	atunci	înalt	funcţionar	în

slujba	lui	Ceauşescu	–	a	făcut	un	gest	impresionant:	a	deschis	porţile	ambasadei



şi	a	stat	de	vorbă	cu	demonstranţii.	Este	vorba	de	domnul	Bituleanu,	într-adevăr
un	mare	domn,	nu	un	tovarăş	(în	sensul	de-atunci	al	cuvântului).	De	fapt,	încă	nu
era	sigur	dacă	Ceauşescu	nu	va	reveni	 la	putere,	dar	ambasadorul	a	avut	curaj.
Când	am	ajuns	acasă,	 seara	 târziu,	mi-am	adus	aminte	că	 luasem	de	 la	Paris	o
revistă	de	poezie	care	avea	un	capitol	dedicat	poeziei	scrise	 în	România	contra
regimului.	Pentru	prima	dată	am	întâlnit	acolo,	în	1989,	numele	Anei	Blandiana,
al	 lui	Mircea	Dinescu	 sau	Marin	 Sorescu.	De	 când	 plecasem	 din	România,	 în
1960,	nu	mai	eram	la	curent	cu	literatura	română.	De	aceea,	nu	ştiam	că	lucrurile
se	 schimbaseră,	 credeam	 că	 sub	 comunism	 nu	 se	 puteau	 publica	 decât	 scrieri
prefabricate,	sub	ochiul	cenzurii	de	 tip	Gheorghe	Gheorghiu-Dej.	Peste	noapte,
am	tradus	poeziile	celor	trei	poeţi,	am	scris	un	articol	despre	poezia	română	de
protest	şi	am	publicat	totul	în	cel	mai	răspândit	ziar	din	Israel,	Yedioth	Ahronoth.
Între	 timp,	 preşedintele	 Societăţii	 Oftalmologilor	 din	 Israel,	 prof.	 Giora

Treister,	care	fusese	cu	o	lună	înainte	la	un	congres	medical	în	Soci,	şi-a	amintit
că	întâlnise	acolo	un	doctor	remarcabil	din	România,	Mihai	Pop.	El	îi	povestise
că	 situaţia	 oftamologiei	 e	 catastrofală	 în	România,	 dar	 că	Ceauşescu	 refuză	 să
primească	orice	ajutor	din	străinătate.	Prin	urmare	Israelul	nu-i	poate	ajuta.
Imediat	după	vestea	schimbării	regimului,	Giora	Treister	l-a	chemat	la	telefon

pe	Mihai	 Pop	 şi	 i-a	 spus	 că	 acum,	 când	 pot	 primi	 ajutoare,	 să-i	 explice	 de	 ce
anume	 este	 nevoie.	 Doctorul	 român	 i-a	 răspuns	 că	 prima	 urgenţă	 sunt
instrumentele	pentru	sala	de	operaţii.
Fiindcă	vorbesc	româneşte,	mi	s-a	dat	mie	sarcina	de	coordonare	a	strângerii

de	instrumente	de	la	toate	spitalele	din	Israel	şi	s-a	hotărât	să	plec	cât	mai	repede
la	 Bucureşti.	 De	 altfel,	 oricum	 voiam	 să	 merg	 în	 România	 –	 din	 cauza	 lui
Federico	Fellini	şi	a	Romei	–,	dar	ăsta	era	secretul	meu.
Hotelul	Bucureşti,	unde	aveam	să	locuiesc,	se	afla	 lângă	fostul	palat	regal	şi

aproape	vizavi	de	blocul	„nostru“.	Bineînţeles	că	m-am	gândit	să-i	fac	o	plăcere
mamei,	 căreia	 îi	 fusese	 tot	 timpul	 dor	 de	 România.	 Găsise	 de	 mult	 în	 Paris
Match	o	fotografie	a	regelui	Mihai	împreună	cu	regina	Ana,	o	înrămase	şi,	de-a
lungul	anilor,	poza	aceasta	rămăsese	la	căpătâiul	patului	ei	din	Israel.	I-am	spus
mamei	că	aş	vrea	s-o	iau	şi	pe	ea	cu	mine	în	această	călătorie.	S-a	speriat	teribil
şi	apoi	mi-a	plâns	zilnic	la	telefon.
—	Ririca,	de	când	mi-ai	spus	nu	mai	dorm	noaptea,	ce	vrei	de	la	mine?	Nu	pot

să	 zbor	 aşa,	 deodată.	Am	venit	 în	 Israel	 cu	 vaporul,	 niciodată	 n-am	 zburat!	O
femeie	nu	zboară	cu	avionul	pentru	prima	dată	la	79	de	ani!	Ce	să	fac,	aşa	sunt
eu…



Era	 adevărat.	 Aşa	 era	 ea.	 Ca	 de	 obicei,	 îmi	 era	 greu	 şi	 s-o	 înţeleg,	 şi	 s-o
conving.	Dar,	cunoscând-o,	am	putut	să-i	pricep	frica	de	nou.
Am	 aterizat	 în	 România	 în	 februarie	 1990.	 Aeroportul	 Băneasa	 purta	 încă

peste	tot	urmele	vechiului	regim.	Banda	pe	care	veneau	bagajele	era	străveche,
valizele	apăreau	abia	din	sfert	 în	sfert	de	oră.	Nu	aveai	voie	să	 ieşi	din	sala	de
aşteptare	a	bagajelor	nici	ca	să	 te	duci	 la	 toaletă,	nici	ca	să-ţi	cumperi	ceva	de
mâncare!
Ex-Ceauşescu-minded	 people!	 Nu	 existau	 bănci	 sau	 scaune	 disponibile,	 aşa

încât,	împreună	cu	ceilalţi	israelieni,	m-am	aşezat	pe	pardoseală!	Făceam	haz	de
necaz,	dar	nici	nu	aveam	de	ales.	Aterizaţi	la	6	dimineaţa,	am	ieşit	din	acea	sală
cu	valiza	personală	într-o	mână	şi	cu	cea	în	care	adusesem	materiale	medicale	în
cealaltă,	 abia	 la	 ora	9.	 Între	 timp,	mi-a	 trecut	 prin	 cap	 că,	 iată,	 nu	 cunosc	nici
măcar	 un	 căţeluş	 în	 România.	 Toţi	 vechii	mei	 prieteni,	 evrei	 şi	 creştini,	 ca	 şi
toate	rudele	noastre,	părăsiseră	România	lui	Gheorghiu-Dej	prin	anii	1960–1961.
Afară	mă	aşteptau	de	 la	5	dimineaţa	doi	doctori:	Mihai	Pop,	şeful	Spitalului

Clinic	de	Oftalmologie,	care	ceruse	ajutorul	Societăţii	Oftalmologilor	din	Israel,
şi	 Adrian	 Mihăilă	 de	 la	 Ministerul	 Sănătăţii.	 Le-am	 predat	 geamantanul	 cu
instrumente.	Eram	atât	de	nerăbdătoare	să-mi	revăd	strada	şi	locuinţa!
—	Doamnă	profesor,	trebuie	să	veniţi	cu	noi	să	ne	vizitaţi	spitalul!
Spitalul?	Ce	idee!	Veneam	de	la	un	spital,	spitalul	în	care	lucram	în	Israel,	şi

tot	 ce-mi	 doream	era	 să	mă	plimb	pe	Calea	Victoriei,	 să	 rătăcesc	 singură	 prin
locurile	 copilăriei	 şi	 tinereţii,	 să-mi	 revăd	 casa,	 să-mi	 repopulez	 pereţii
subconştientului,	 să	 reapară,	 înotând	 la	 suprafaţă,	 personaje	 uitate.	 Roma	 şi
Fellini	 la	 Bucureşti.	 Să	mă	 învârt	 în	 jurul	 trecutului	 meu	 ca	 o	 pisică	 în	 jurul
cozii.	Dar,	deodată,	m-am	uitat	la	chipurile	celor	care-mi	vorbeau	şi	i-am	văzut
cu	adevărat.	Am	văzut	că	păreau	oarecum	disperaţi,	că	vizita	mea	era	pentru	ei
importantă.	N-am	vrut	să-i	dezamăgesc.
M-am	 hotărât.	 Mă	 duceam	 de	 fapt	 cu	 ei	 pentru	 ei,	 nu	 pentru	 mine.	 Nu

bănuiam	 că	 va	 fi	 vorba	 şi	 de	 următorii	 25	 de	 ani,	 nu	 bănuiam	 că	 acesta	 va	 fi
începutul	 unei	 prietenii	 importante	 din	 viaţa	 mea,	 prietenia	 cu	 Mihai.	 Nu
bănuiam	că	voi	 reveni	des	 în	România,	că	 în	2000	voi	 începe	să	scriu	din	nou
poezie	în	română,	că	în	2002	îmi	voi	cumpăra	un	apartament	–	o	casă	nu	departe
de	vechiul	meu	apartament.	Că	voi	face	naveta	între	cele	două	case	ale	mele,	una
în	Tel	Aviv	şi	alta	în	Bucureşti.	Nu	îmi	închipuiam	că	aş	putea	reveni	acasă	după
30	de	ani,	că	voi	consulta	aici	ani	de	zile	pacienţi	şi	că	voi	scrie	iar	–	după	40	de
ani	 –	 poezie	 în	 limba	 română.	 Întrerupsesem	 totul	 şi	 de	 atâţia	 şi	 atâţia	 ani…



Plecasem	atât	de	tânără.	Tot	ce	realizasem	era	legat	nu	de	România,	ci	de	Israel.
Totuşi	am	ales	atunci	să	merg	împreună	cu	cei	doi	medici	necunoscuţi	la	spitalul
lor,	să	fac	o	vizită	de	politeţe,	credeam.
Dar,	 din	 clipa	 când	 am	 intrat	 în	 spital,	 am	uitat	 că	 eram	de	 fapt	 o	 turistă	 în

vacanţă,	că	venisem	şi	din	cauza	 lui	Fellini,	că	nu	cunoşteam	pe	nimeni	acolo.
Situaţia	era	atât	de	 jalnică,	 încât	 imediat	 toţi	mi-au	devenit	 rude.	Nici	 în	visele
mele	cele	mai	urâte	nu	mi	s-ar	fi	putut	înfăţişa	o	astfel	de	secţie	oftalmologică	–
şi	încă	în	România,	cea	renumită	altădată	pentru	geniul	doctorilor	ei.	Nimic	din
tot	ce	trebuia	să	existe	într-o	secţie	cât	de	cât	normală	nu	exista	acolo.	Parcă	şi
pereţii	plângeau	de	mila	bolnavilor,	aşa	nezugrăviţi	şi	înnegriţi	cum	erau.	Mi-am
imaginat	câte	cazuri	de	orbire	a	putut	provoca	 lipsa	de	dotare	a	 spitalelor.	Am
constatat	că	pacienţii,	 înghesuiţi	câte	opt-zece	 într-un	salon,	rămâneau	internaţi
şi	zece	zile	după	o	operaţie	de	cataractă.	În	lumea	medicală	„normală“,	pacienţii
operaţi	 de	 catarctă	 nu	mai	 erau	 internaţi,	 ci	 plecau	 imediat	 acasă	 cu	 o	 lentilă
implantată	 în	 ochi,	 care	 îi	 ajuta	 să	 vadă	 foarte	 bine.	 Din	 păcate,	 pe-atunci
majoritatea	pacienţilor	din	România	erau	operaţi	după	metode	arhaice,	iar	odată
operaţi	trebuiau	să	poarte	ochelari	cu	lentile	foarte	groase,	care	le	dădeau	ameţeli
şi	 îi	făceau	să	vadă	mai	puţin	clar.	Numeroşi	 tineri	bolnavi	de	diabet	orbeau	la
ambii	ochi	fără	posibilitatea	de	a	fi	operaţi,	din	lipsă	de	aparatură	adecvată.	Iar
regimul	 lui	Ceauşescu	a	avut	grijă	 să	nu	existe	nici	o	evidenţă	a	numărului	de
orbi	din	România.	Când	am	întrebat	de	date	statistice	bazate	pe	Registrul	anual
de	 înregistrat	noii	nevăzători,	am	aflat	că	acest	 registru	nu	există!	Prin	urmare,
nu	se	putea	compara	numărul	orbilor	din	România	cu	cel	al	orbilor	din	statistica
unor	ţări	cu	regim	sanitar	demn	de	acest	nume.
A	doua	zi,	împreună	cu	noii	mei	prieteni,	am	luat	parte	la	o	„şedinţă	de	lucru“

ţinută	în	cabinetul	ministrului	sănătăţii	Bogdan	Marinescu	şi	al	adjunctului	său,
dr.	Radu	Dop.	Acolo	am	aflat	 că	din	 ianuarie	1990	se	constituise,	prin	Fondul
Monetar	 Internaţional,	 un	 fond	 pentru	 operarea	 nevăzătorilor,	 şi	 de-atunci	 se
trimitea	cu	trenul	câte	un	singur	pacient	orb,	fără	însoţitor,	până	la	Paris.	În	gară
îl	aştepta	cineva	de	 la	spital,	era	 internat	şi	operat.	Ceea	ce	nu	se	ştia	atunci	 la
minister	 era	 că	 asemenea	 operaţii	 necesitau	maximum	o	 zi	 de	 internare	 şi	 trei
controale	pe	parcursul	a	două	săptămâni	de	la	operaţie.	Dat	fiind	că	orbul	venea
din	România	singur,	s-a	spus	ministerului	că	e	nevoie	să	fie	ţinut	în	spital	două
săptămâni,	 preţul	 fiind	 de	 „doar“	 600	 de	 dolari	 pentru	 fiecare	 zi	 de	 internare!
Cum	ar	veni,	un	hotel	care	costa	600	de	dolari	pe	zi!	Le-am	spus	doctorilor	din
minister	 că	 e	 nevoie	 de	 maximum	 o	 zi	 de	 internare	 în	 mod	 obişnuit	 şi	 am



încercat	să-i	 fac	să	 înţeleagă	cât	 trebuie	să	sufere	şi	psihologic	un	om	lipsit	de
vedere,	 obligat	 să	 călătorească	 singur	 atâtea	 ore,	 neştiind	 limbi	 străine	 şi	 deci
neputând	comunica	verbal.	Un	orb	care,	şi	după	aceea,	stă	inutil	două	săptămâni
în	 spital,	 izolat	 printre	 străini!	 Important	 era	 şi	 faptul	 că	 prin	 această	 internare
inutilă	 şi	 costisitoare	 se	 consumau	 nişte	 bani	 cu	 care	 puteau	 fi	 operaţi	 alţi
nevăzători.
Împreună	cu	dr.	Radu	Dop	am	întocmit	un	plan	de	colaborare	cu	Israelul.	Am

propus	să	se	trimită	grupuri	de	câte	cinci	nevăzători	însoţiţi	de	câte	doi	văzători:
soţia	unuia	şi	soţul	uneia	din	grup,	cu	condiţia	să	aibă	grijă	de	toţi	cei	din	grup,
locuind	două	săptămâni	în	apartamente	închiriate	grupului	cu	numai	20	de	dolari
pe	zi	de	persoană.

1990–2000

Ca	rezultat	al	acestei	colaborări,	 în	următorii	doi	ani	am	ţinut	aproape	zilnic
legătura	telefonică	cu	prof.	Mihai	Pop,	cu	dr.	Radu	Dop	şi	dr.	Adrian	Mihăilă	din
Ministerul	 Sănătăţii,	 iar	 în	 România	 s-au	 organizat	 comisii	 de	 triere	 a
nevăzătorilor	care	puteau	fi	vindecaţi	prin	operaţie.	Mi	se	comunica	la	ce	dată	va
veni	 în	 Israel	 următorul	 grup	de	 cinci	 pacienţi	 cu	 însoţitorii	 lor.	 Îi	 aşteptam	 la
aeroport.	 În	 Tel	 Aviv	 aveau	 deja	 aranjate	 locuinţe	 şi	 consultaţii	 cu	 profesorul
specialist	în	retină	care	avea	să-i	opereze.	Îmi	amintesc	de	o	doctoriţă	tânără	care
îşi	 pierduse	 vederea	 la	 ambii	 ochi	 din	 cauza	diabetului.	Venise	 cu	mama	 ei	 la
operaţie.	 Am	 cunoscut	 oameni	 minunaţi,	 care	 îşi	 puseseră	 toate	 speranţele	 în
profesionalismul	 medicinii	 israeliene,	 şi	 m-am	 străduit	 să-i	 ajut	 pe	 toate	 căile
posibile.	 Nu	 numai	 prin	 cuvinte.	 Cuvintele	 seamănă	 cu	 cecurile:	 unele	 au
acoperire,	 altele	 nu.	Nu	 am	nici	 o	 îndoială	 că	 pacienţii	 veniţi	 din	România	 au
simţit	că	sunt	de	partea	lor	prin	limbajul	faptelor,	că	sufăr	şi	mă	bucur	alături	de
ei.	Cu	 totul,	au	venit	 la	operaţie	80	de	orbi.	La	plecarea	din	 Israel,	unul	dintre
pacienţi	a	declarat	presei:	„Lumina	vine	de	la	Tel	Aviv!“	A	fost	unul	dintre	cele
mai	mari	premii	pe	care	le-am	primit	în	viaţă.
Pe	 de	 altă	 parte,	 se	 desfăşura	 în	 Israel,	 sub	 patronajul	 Universităţii	 din	 Tel

Aviv	şi	al	Ministerului	de	Externe,	un	program	de	trei	luni	de	specializare	pentru
medici	 din	 lumea	 a	 treia.	 Încă	 din	 1990,	 când	 m-am	 întors	 prima	 oară	 din
România,	 am	 insistat	 să	 se	 extindă	acest	program	şi	pentru	medicii	din	 fostele
ţări	comuniste.	Astfel	au	venit	la	specializare	în	Israel	doctori	din	toată	România,
cărora	am	avut	onoarea	să	le	fiu	prietenă	şi	îndrumătoare	aici.	În	plus,	am	obţinut



finanţare	de	la	Ministerul	de	Externe	israelian	pentru	ca	doctori	israelieni	să	vină
în	 România	 şi	 să	 conferenţieze	 la	 Piatra	 Neamţ,	 la	 Congresul	 pe	 ţară	 al
oftalmologilor	 din	 1991.	Doctori	 născuţi	 în	 Israel,	 ca	 prof.	Dov	Weinberger	 şi
prof.	 Ruth	 Siegal,	 care	 nu	 ştiau	 nimic	 despre	 România,	 au	 rămas	 profund
impresionaţi	de	frumuseţea	peisajului	şi	s-au	îndrăgostit	de	ţară	şi	de	oamenii	ei
calzi	 şi	ospitalieri.	Astfel	 s-au	 înfiripat	 legături	de	colaborare	pentru	viitor,	 cât
timp	 România	 avea	 să	 mai	 aibă	 nevoie	 de	 ajutor.	 Ministrul	 sănătăţii	 Bogdan
Marinescu	mi-a	dat	o	scrisoare	–	pe	care	o	păstrez	şi	astăzi	–	în	care	afirma	că	îi
reprezint	interesele	în	Israel!
În	ceea	ce	mă	priveşte,	am	introdus	specialitatea	mea	oftalmologică	–	neuro-

oftalmologia	–	în	România,	am	dat	consultaţii	şi	am	ţinut	conferinţe	la	Bucureşti,
Cluj	şi	Craiova.
Dat	 fiind	 că	 în	 toţi	 aceşti	 ani	 am	 venit	 des	 în	 ţară	 pentru	 chestiuni	 de

organizare	 medicală,	 m-am	 familiarizat	 şi	 cu	 	 schimbările	 suferite	 de	 limba
română	în	cei	treizeci	de	ani	ai	absenţei	mele.
Limbile	au	drojdie	de	bere	în	ele	–	mi-am	spus	–,	fermentează	încontinuu,	se

schimbă.	 M-am	 familiarizat,	 cum	 spuneam,	 cu	 aceste	 schimbări.	 În	 2000	 am
reînceput	să	scriu	poezii	în	limba	română.	După	40	de	ani	de	întrerupere!
Iată	deci	că	medicina,	care	mă	îndepărtase	de	literatură	în	1953,	m-a	readus	în

România	şi	m-a	reapropiat	de	limba	şi	literatura	română.

Înapoi	în	1990.	Interviu	la	Televiziunea	Română

După	vizita	la	Ministerul	Sănătăţii,	am	fost	solicitată	să	dau	un	interviu	de	o
oră	la	Televiziunea	Română.	Când	am	ajuns	acolo,	am	remarcat	că	încă	mai	erau
tancuri	 împrejurul	 televiziunii,	 rămase	 probabil	 de	 la	 evenimentele	 din
decembrie	1989.	 Întotdeauna	am	fost	 fascinată	de	 felul	 în	care	poate	 funcţiona
creierul	uman.	Să	dai	un	interviu	timp	de	o	oră	întreagă	e	foarte	obositor,	dar	–	în
pofida	panicii	şi	emoţiei	–	mi	s-a	întâmplat	să-mi	readuc	aminte	tocmai	cuvintele
cele	mai	frumoase	şi	sărbătoreşti	ale	limbii	române	literare,	cuvinte	pe	care	nu	le
mai	folosisem	din	1960,	de	când	am	plecat	din	România.
Printre	 lucrurile	pe	care	 le-am	spus	atunci	 la	 televiziune	a	 fost	 şi	o	 frază	de

care	 sunt	mândră	 până	 în	 ziua	 de	 azi:	 am	 spus	 că	 „doresc	 ca	 Israelul	 să	 ajute
România	în	aşa	fel	încât	să	nu	mai	fie	nevoie	de	ajutorul	nostru	–	cât	mai	repede
cu	putinţă!“	Îmi	exprimam	astfel	empatia	faţă	de	situaţie	şi,	de	fapt,	părerea	că
medicii	români	nu	ar	trebui	priviţi	cu	nici	un	fel	de	superioritate,	ci	doar	ajutaţi



până	 se	 pun	 la	 punct	 cu	 noile	metode	 ale	medicinii	moderne,	metode	 de	 care
regimul	lui	Ceauşescu	îi	ţinuse	departe.
Aşa	a	şi	fost.	Pe	la	sfârşitul	anilor	’90,	lucrurile	se	schimbaseră	mult	în	bine	şi

mergeau	spre	normalizare.

1990.	Prima	întâlnire	cu	apartamentul	„meu“

La	 trei	 zile	după	 ce	 ajunsesem	 în	Bucureşti,	mi-am	 luat	 liber	pentru	Fellini,
Roma	şi	ce	va	urma.	Medicina	putea	acum	să	mai	aştepte…	Adulmecam	aerul	de
parcă	aş	fi	fost	un	căţel	eliberat	din	lesă.	Mă	întorceam,	pe	urmele	mirosului,	la
primii	stăpâni	şi	la	prima	cuşcă.	Cuşca	unei	fetiţe.	Era	o	vreme	când	mi	se	părea
că	 tufele	 de	 liliac	 îşi	 întindeau	 ramurile	 ca	 pe	 nişte	 palme	 ca	 să-mi	 cerşească
prezenţa,	că	mă	rugau	să	mă	opresc	şi	să	le	miros.
O	 clipă	 am	 închis	 ochii	 ca	 să	 le	 „văd“	 doar	 parfumul.	 Ca	 orice	 copil	 al

Bucureştiului,	obţinusem	de	mult	doctoratul	în	miresme	de	tei	şi	de	liliac.	Oare
câţi	ani	trăiesc	arborii?	E	cu	putinţă	ca	mirosul	identic	cu	cel	de-acum	treizeci	de
ani	să	fi	fost	emanat	totuşi	de	alte	tufe	de	liliac?
„În	suflet	nu	există	riduri“,	spunea	un	personaj	din	cartea	lui	Yehudit	Katzir,

pe	care	tocmai	o	citisem.	„În	suflet	nu	există	riduri“,	dar	poate	că	acolo	nu	sunt
riduri	şi	datorită	atâtor	sculptori	care	ne-au	modelat	şi	ne-au	făcut	să	sunăm	ca
un	clopoţel	în	mâna	lor,	iar	azi	nici	nu	le	mai	ştim	numele	sau	cum	ne	vorbeau
sau	 cum	 trăiau	 lângă	 noi.	 Poate	 că	 trecutul	 nu	 este	 decât	 un	 caleidoscop.	 La
fiecare	 rotire,	 aceleaşi	 cioburi	 colorate	 te	 surprind	 desenând	 o	 imagine	 nouă,
diferită	 de	 cea	 dinainte,	 şi	 totuşi	 e	 vorba	 de	 aceleaşi	 pietricele.	 Nu	 se	 spune
despre	cărţile	de	memorii	 că	ar	 fi	de	 fapt	nişte	autoficţiuni?	Şi	atunci,	dacă	ne
amintim	ceva	–	este	exact	acel	ceva	care	a	fost?	Să	fie	oare	cuvântul	„exact“	cel
mai	inexact	cuvânt	din	dicţionar?
„Aş	 putea	 fi	 un	 martor	 convenabil	 numai	 cu	 condiţia	 să	 inventez“,	 a	 spus

odată	Federico	Fellini.
Deodată	coloana	vertebrală	a	blocului	de	nouă	etaje	în	care	locuisem	cândva	–

şi	 poate	 mai	 locuiam	 –	 se	 înălţă	 în	 faţa	 mea.	 Văzându-l,	 m-am	 simţit
contemporană	 cu	 amintirile,	 erau	 în	 mine	 rădăcini	 pe	 care	 nici	 nu	 le	 ştiam
păstrate	atât	de	vii.	De	fapt,	am	pătruns	în	apartament	înainte	de-a	ajunge	acolo.
În	apartamentul	acela,	în	anii	aceia.
Trecuseră	peste	blocul	meu	un	mare	cutremur	de	pământ,	 regimul	capitalist,

regimul	 comunist	 şi	 acum	 un	 nou	 regim	 care	 nu	 se	 decisese	 încă	 ce	 este.	 Cu



legătură	sau	fără	legătură	cu	toate	astea,	cele	opt	apartamente	ale	fiecărui	etaj	se
întindeau	 ca	 ramurile	 unui	 copac	 în	 toate	 direcţiile,	 iar	 înăuntrul	 fiecărui
apartament	era	o	feudă	cu	propriile	legi,	cu	propriile	tragedii,	bucurii	şi	haosuri.
O	feudă	în	care	domnea	Majestatea	Sa	Familia.
În	apartamentul	nostru	domnea	Mama.
Era	 un	 apartament	 spaţios:	 o	 sufragerie,	 un	 salon,	 dormitorul	 părinţilor,

camera	mea	şi	camera	Gherghinei,	 servitoarea.	Numai	bunicul	nu	avea	camera
lui.
—	 Întinde	 fotoliul,	 Gherghina	 –	 îi	 spunea	 mama	 în	 fiecare	 seară	 –,	 şi

pregăteşte	patul	pentru	domnu’	mare!
Când	aveam	numai	doi	ani,	îl	poreclisem	Pică.	Nimeni	nu	mai	ştia	de	ce.	Nici

eu.	Poate	vrusesem	să-l	alint	şi	 îi	 spuneam	Opapică	de	 la	Opapa.	Bunicul	Pică
dormea	 noaptea	 în	 sufragerie,	 iar	 ziua	 patul	 lui	 se	 transforma	 într-un	 enorm
fotoliu	 vişiniu	 instalat	 lângă	masa	 şi	 scaunele	 de	 acolo.	 Pică	 locuia	 cu	 noi	 de
când	aveam	patru	ani.	Fusese	cerealist	în	portul	Cetate	Dolj	de	pe	Dunăre,	dar,
fiind	evreu,	a	trebuit	să	închidă	biroul	şi	a	încetat	să	lucreze	la	58	de	ani.	După
puţină	vreme	a	venit	la	noi,	în	Bucureşti.	Era	singurul	din	familie	cu	părul	roşu	şi
nas	acvilin,	adică	arăta	exact	ca	un	evreu	din	caricaturile	antisemite.	Şi	tocmai	el
vorbea	cea	mai	pură	 şi	 frumoasă	 limbă	 română	din	câte	am	auzit.	Era	cu	 totul
român	pe	dinăuntru.
Bunicul	 ţinea	 totdeauna	o	 carte	 în	mână.	Oriunde	 ar	 fi	 fost,	 în	momentul	 în

care	începea	să	povestească	ceva	îi	fermeca	pe	toţi,	cu	excepţia	tatălui	meu.	De
altfel,	bunicul	aproape	că	nu	scotea	o	vorbă	în	prezenţa	ginerelui	său,	în	a	cărui
casă	trăia	totuşi	de	atâţia	ani.	Pică	era	cel	care	mă	învăţase	să	scriu	şi	să	citesc.
Îmi	 cumpăra	 din	 banii	 lui	 de	 buzunar	 cele	mai	 frumoase	 cărţi	 şi-mi	 aducea	 în
fiecare	 săptămână	 Ziarul	 copiilor	 şi	 apoi	 Universul	 copiilor,	 când	 primul	 a
încetat	să	mai	apară.	Păstram	toate	revistele,	îmi	plăcea	fie	şi	doar	mirosul	lor,	le
citeam	şi	le	răsciteam,	erau	prietenele	mele	cele	mai	bune.	„Pică	–	îi	spuneam	–,
nu	înţeleg	de	ce	oamenii	mari	nu	mai	citesc	reviste	pentru	copii,	eu	şi	când	o	să
fiu	mare	o	să-mi	fac	abonament	la	reviste	şi	o	să	le	citesc	totdeauna!“	Pică	râdea.
„De	ce	îţi	faci	griji	de	pe-acum?	Îţi	promit	să	ţi	le	aduc	în	fiecare	săptămână	şi
când	te	vei	face	mare!“
Sufrageria	 noastră	 din	 apartamentul	 de	 pe	 Calea	 Victoriei	 avea	 o	 fereastră

largă	 care	 dădea	 spre	 curtea	 interioară	 a	 blocului.	 Prea	 multă	 lumină	 nu
pătrundea	în	odaia	asta	ticsită	de	mobile	de	culoare	cafenie,	neagră.	Lângă	pereţi
se	înşirau	două	bufete,	o	vitrină	şi	fotoliul-pat	pe	care	dormea	noaptea	bunicul.



În	mijloc	era	o	masă	ovală	foarte	largă,	iar	de	jur	împrejur	opt	scaune	îmbrăcate
în	catifea	vişinie.	Deasupra	scaunului	unde	stătea	mama	atârna	de	lampă	un	şnur
la	capătul	căruia	era	o	sonerie.	Bucătăria	se	afla	doar	la	un	metru	şi	jumătate	de
sufragerie,	dar	în	timpul	mesei	mama	nu	se	ridica	niciodată	de	pe	scaun.	Ridica
mâna	 după	 ce	 se	 termina	 un	 fel	 de	 mâncare	 şi	 apăsa	 pe	 butonul	 soneriei.	 O
chema	pe	Gherghina	să	strângă	farfuriile	şi	să	aducă	următorul	fel.	Mesele	erau
la	 noi	 în	 casă	 ceva	 foarte	 important,	mai	 ales	 pentru	 tata.	Mama	 şi	Gherghina
pregăteau	 în	 fiecare	 dimineaţă	 bucate	 pentru	 masa	 de	 prânz,	 în	 funcţie	 de
preferinţele	tatei.
Tata	 a	 fost	 ceea	 ce	 se	 numeşte	 un	 cetăţean	 al	 lumii.	 Plecat	 la	 19	 ani	 din

România,	a	trăit	la	Paris,	Viena	şi	Berlin	şi	s-a	reîntors	bogat	la	29	de	ani.	După
patru	ani	de	 la	reîntoarcerea	 în	România,	a	cunoscut-o	pe	mama.	Mama	era	cu
nouă	ani	mai	tânără	decât	el	şi	foarte	frumoasă.	În	1934	s-au	căsătorit.	Deşi	un
bărbat	ca	tata	se	căsătorea	pe-atunci	numai	dacă	fata	avea	zestre	mare,	el	a	luat-o
pe	mama	fără	nici	o	zestre.	Bunicul	din	Craiova	nu	avea	bani.
La	 un	 an	 după	 ce	 s-au	 căsătorit,	 m-am	 născut	 eu.	 Cinci	 ani	 după	 nuntă,

bunicul	a	venit	să	locuiască	la	noi	pentru	totdeauna.	Adică	pentru	treizeci	şi	unu
de	ani,	până	în	1970,	când	a	murit	în	Israel.	Cu	doi	ani	înainte	de	moartea	tatălui
meu.
În	afara	casei	tata	era	rege,	şi	încă	unul	foarte	elegant.	Îi	plăcea	să	fie	elegant

în	aceeaşi	măsură	 în	care	pentru	mama	era	un	chin	să	se	 îmbrace	cu	grijă.	Dar
tata	 nu	 trebuia	 nici	măcar	 să-şi	 dea	 osteneala,	 orice	 costum	 şi	 orice	 pălărie	 îi
veneau	 extraordinar,	 avea	 nenumărate	 cravate	 de	mătase	 naturală	 pe	 care	 şi	 le
asorta	cu	ciorapii;	se	spunea	că	seamănă	la	chip	şi	la	alură	cu	actorul	Cary	Grant.
Pe	 hipodromul	 de	 la	 Băneasa,	 la	 cursele	 de	 galop,	 era	 poreclit	 „arbitrul
eleganţei“,	 şi	 –	 până	 la	 instalarea	 comunismului	 –	 la	 curse	 chiar	 venea	 elita
societăţii	româneşti.	Dar	şi	sub	comunişti	tata	a	avut	un	salariu	foarte	bun,	deşi
nu	a	fost	niciodată	membru	de	partid.	Reuşise	să	se	facă	foarte	apreciat	şi,	lucrul
cel	mai	 important,	 izbutise	după	1948	 să-şi	mascheze	bunăstarea	materială	din
trecut.	 Însă	 în	 clipa	 în	 care	 intra	 în	 casă,	 tata	 devenea	 un	 rege	 detronat.	 În
apartament	domnea	mama	–	cu	o	singură	 întrerupere:	orele	de	masă.	Atunci	şi
numai	atunci	tata	domnea	din	nou.	Mama	lua	foarte	în	serios	prepararea	meselor
şi	gătea	foarte	bine,	se	străduia	ca	totul	să	fie	pe	gustul	tatei.
Da,	 la	 ora	 prânzului	 tata	 îşi	 recăpăta	 importanţa.	 Dar	 şi	 eu,	 încă	 de	 mică,

simţisem	tocmai	la	masă	cât	de	importantă	eram	în	casa	noastră.	Cea	mai	bună
bucăţică	îmi	era	pusă	mie	în	farfurie.	„Asta	e	pentru	copil“	–	spunea	mama.



—	Ririca	 –	mă	 îndemna	 şi	 tata	 –,	mai	 ia	 încă	 puţin…	 şi	 încerca	 să-mi	mai
pună	nişte	sarmale	în	farfurie.
—	Nu	mai	pot!	refuzam	eu	automat.
Chiar	dacă	mă	simţeam	încă	flămândă,	când	mă	îndemna	şi-mi	punea	mâncare

în	farfurie	mă	simţeam	sătulă.	Şi	nu	mai	mâncam.	Tocmai	pentru	că	era	atât	de
important	 să	mănânc.	Numai	 prăjiturile	mă	mai	 smulgeau	 din	 indiferenţa	mea
culinară.
De	altfel,	sosită	în	sufragerie	în	ultima	clipă,	după	ce	mai	fusesem	chemată	o

dată,	mi	 se	 părea	 că	 farfuriile	 albe	 cu	 dungă	 albastră	 de	 cobalt	 pe	margine	 se
aşezaseră	 singure	 pe	 faţa	 de	 masă	 din	 ţesătură	 albă	 de	 damasc.	 Nu	 asistam
niciodată	 la	ceremonialul	 repetat	de	pregătire	a	mesei	de	parcă	 în	 fiece	zi	ar	 fi
fost	sărbătoare.	Nici	nu	m-am	gândit	vreodată	ce	se	întâmplă	cu	farfuriile	şi	cu
tacâmurile	 după	 ce	 terminam	 prânzul.	 Imediat	 după	 desert,	 mă	 ridicam	 de	 la
masă	 şi	 plecam	 în	 camera	mea.	Totdeauna	 aveam	o	 servitoare	 care	 să	 strângă
masa.	 Poate	 că	 nici	 nu-mi	 dădeam	 seama	 cât	 de	 frumos	 şi	 ademenitor	 erau
prezentate	mâncărurile	 în	 casa	 noastră,	 tocmai	 pentru	 că	 cei	mari	 făceau	 prea
mult	 caz	de	 asta.	Şi	 probabil	 şi	 fiindcă	 în	 camera	mea	mă	aştepta	o	 carte	 abia
începută.	 De	 cum	 ne	 aşezam	 la	 masă,	 tata	 îşi	 spunea	 pe	 larg	 părerea,	 ca	 un
profesor	care	dă	note.	Sau	ca	un	judecător	care	rosteşte	un	verdict.	Mama	aştepta
cu	sufletul	la	gură.	Părinţii	mei	comunicau	bine	gastronomic.
„Astăzi	friptura	de	miel	are	un	gust	extraordinar,	e	cea	mai	bună	friptură	din

câte	 ai	 făcut	 vreodată!“	 (Şi	 înainte	 cu	 o	 săptămâna	 fusese	 la	 fel.)	 Sau:	 „Azi
plăcinta	cu	mere	nu	e	destul	de	dulce,	ce	s-a	întâmplat?“	Sau:	„Azi	a	fost	scoasă
din	cuptor	prea	devreme…“	Însă	pentru	mine	cea	mai	bună	prăjitură	din	 lume,
cea	care	mă	scotea	complet	din	indiferenţă,	se	aducea	la	masă	doar	vara.	Pe	un
platou	 argintat	 se	 lăfăiau	 pătrăţelele	 presărate	 cu	 zahăr	 pudră	 ale	 plăcintei	 cu
vişine.	 Gustul	 ei	 minunat,	 dulce-amărui,	 prospeţimea	 fiecărei	 îmbucături	 nu
aveau	pereche	 şi	 nu	 sufereau	 comparaţie	 cu	 nici	 o	 altă	 prăjitură.	 Îmi	 plăcea	 şi
îmbinarea	culorilor	din	plăcintă	cu	mirosul	de	unt	şi	gustul	de	vişine,	îmi	plăcea
contrastul	dintre	culoarea	deschisă,	aproape	albă,	a	celor	două	straturi	subţiri	şi
sfărâmicioase	de	cocă	şi	culoarea	vişinie	a	umpluturii.	De	fapt,	şi	astăzi	cred	că
madlenele	lui	Proust	au	un	gust	fad	faţă	de	plăcinta	cu	vişine	a	mamei	mele,	dar
totul	depinde	de	variantele	culinare	pe	care	ţi	le	oferă	locul	de	naştere.
În	fiecare	vară,	în	afara	plăcintei	cu	vişine,	aşteptam	cu	nerăbdare	să	sosească

ziua	mea	de	naştere,	18	august.	Atunci	mi	se	iertau	de	obicei	toate	păcatele	şi	se
instalase	o	tradiţie	–	se	pregăteau	în	fiecare	an	aceleaşi	feluri	 în	cinstea	mea:	o



minunată	raţă	pe	varză	şi	un	tort	în	trei	culori,	pe	care	mama	îl	botezase	Riritort.
Dar	 eu	 trăiam	 în	 casă	 şi	 în	 afara	 orelor	 de	 masă.	 Altceva,	 nu	 mâncarea,	 era
important	 pentru	mine.	 Voiam	 să	 fiu	 lăsată	 în	 pace.	 În	 camera	mea.	 Singură.
Voiam	ca	mama	să	nu	stea	tot	timpul	pe	urmele	mele.	Să	nu	mă	dojenească	când
nu	corespundeam	aşteptărilor	ei.	Să	nu-mi	dea	palme.	Era	pe	urmele	mele,	dar
nu	 mă	 vedea.	 Eu	 şi	 mama	 eram	 uluitor	 de	 neasemănătoare.	 Voiam	 să-i	 pot
spune:	„Sunt	eu!	Uite-mă,	sunt	altfel	decât	tine,	dar	sunt	eu,	sunt	aici,	sunt	aici,
da,	vreau	să…“
„Nu-ţi	dau	voie!	 îmi	spunea.	Mama	 ta	 te	 iubeşte	cum	nu	se	poate	mai	mult.

Nimeni	nu-ţi	vrea	binele	ca	mama	ta,	nu	există	pe	lume	dragoste	ca	dragostea	de
mamă!“	Vorbea	atât	de	frumos.	„Aşa	e	ea!“	îmi	ziceam.	Mă	iubeşte	foarte	mult,
dar	nu	poate	să	înţeleagă	anumite	lucruri.	Vrea	să	fiu	ca	ea,	să	fac	ce	crede	ea	că
e	bine	pentru	mine,	să	mă	iubească	dacă	sunt	ca	ea,	să	fiu	un	personaj	în	piesa	de
teatru	regizată	de	ea.	Dar	într-o	piesă	de	teatru	spui	doar	cuvintele	scrise	dinainte
de	altcineva,	or,	 eu	voiam	să	 joc	propriul	meu	 rol,	 să	mă	descurc,	 să	cresc,	 să
evadez	spre	alte	meleaguri,	să	rămân	lucidă.	În	realitate,	îmi	era	greu	să	rezist.	S-
o	fac	pe	mama	şi	mai	nefericită	decât	era?	Trăiam	ca	un	agent	străin	care	se	teme
să	nu	fie	descoperit,	deşi,	oricum,	parcă	nici	nu	eram	acolo.	Sau	eram	acolo	din
întâmplare,	ceea	ce	poate	fi	totuna.
Iar	tata?	Tata	nu	venea	acasă	până	seara	şi,	oricum,	era	foarte	ocupat.	Mama

mă	ameninţa	totdeauna	cu	ce	o	să	păţesc	când	o	să	afle	tata	ce	am	făcut.	„El	e
mult	mai	sever	decât	mine	în	chestiile	astea!“	O	credeam	şi-mi	era	frică	de	tata,
deşi	nu	ţipase	niciodată	la	mine.	Poate	că	venea	prea	obosit	ca	să	mă	mai	bată,
credeam,	dar	frica	se	ţinea	după	mine	ca	un	dulău.	Între	mine	şi	părinţii	mei	se
înălţa	un	zid,	eu	eram	eu	şi	ei	erau	ei.	Prietenii	 tatei	veneau	câteodată	să	 joace
poker	 la	noi,	 şi	 atunci	eram	rugată	 să	 stau	 în	camera	mea.	 Într-o	 seară,	 tocmai
fiindcă	mi	se	spusese	să	rămân	în	camera	mea,	am	deschis	uşa	şi	m-am	uitat	la
tata	şi	musafirii	lui,	toţi	cu	cărţile	de	joc	în	mână.	Musafirii	se	uitau	la	tata.	Poate
că	era	rândul	lui.	Se	ştia	că	e	un	foarte	bun	jucător	de	table	şi	de	poker.	Dar	tata
şi-a	pus	cărţile	pe	masă	şi	a	spus:
—	Domnilor,	ăsta	a	fost	ultimul	joc	de	poker	din	viaţa	mea!	Am	decis	să	nu

mai	încep	un	nou	joc!
—	Ce	prostii	spui,	Carol!	Tocmai	ai	câştigat	o	avere!	Ştii	să	joci	inteligent,	ca

nimeni	altul,	la	tine	nu	e	doar	un	joc	de	noroc.
—	Da,	a	spus	tata,	dar	mi-am	dat	seama	că,	aşa	cum	am	putut	să	câştig	o	sumă

enormă	acum	cu	voi,	la	fel	de	bine	aş	fi	putut	şi	să	pierd	o	astfel	de	sumă.	Acum



ori	altădată	pot	pierde	o	astfel	de	sumă,	o	avere,	şi	nu	vreau	asta.	Nu,	n-o	să	mai
joc	niciodată!
Şi	nici	n-a	mai	jucat	vreodată.	Nu	am	spus	nimănui	că	am	asistat	la	acest	ultim

joc	de	poker	al	tatei.	Copiii	nu	aveau	voie	să	fie	de	faţă	la	viaţa	adulţilor.	Aş	fi
fost	pedepsită	că	am	ieşit	din	camera	mea.	Numai	de	Pică	nu	mă	temeam,	cu	el
mă	prăpădeam	de	râs,	aveam	amândoi	lumea	noastră.
—	Ririca,	îmi	spunea	glumind,	tu	când	vrei	să	vorbeşti	să	taci,	şi	când	vrei	să

taci	să	nu	vorbeşti!
—	Cum	să	fac,	Pică,	atunci?	Să	nu	vorbesc	niciodată?
Şi	râdeam	şi-i	spuneam	tot	ce	aveam	pe	inimă,	cele	mai	mari	secrete.	Fetiţele

din	 clasa	mea	 alergau	 la	mamele	 lor	 pentru	orice	 fleac	 aşa	 cum	alergam	eu	 la
Pică.	Mama	mea	 era	 altfel.	 Nu	 avusese	 serviciu	 nici	 măcar	 o	 oră	 în	 viaţa	 ei,
stătuse	tot	timpul	acasă.	Doar	ea	lua	hotărâri	în	casă,	iar	eu	aparţineam	obiectelor
casei.	Tata	nu	avea	nici	un	cuvânt	de	spus	în	legătură	cu	mine.
„Nu	 permit!“	 spunea	 mama.	 „S-o	 asculţi	 pe	 mama	 ta,	 că-ţi	 vrea	 numai

binele!“	spunea	tata.
„S-o	iubeşti	pe	mama	ta,	că	o	mamă	se	iubeşte	cel	mai	mult	pe	lume!	De	câte

ori	 ai	 fost	 bolnavă	 îmi	 smulgeam	 părul	 din	 cap,	 am	 fost	 totdeauna	 o	 mamă
nebună!“	 îmi	spunea	mama.	Eu	aveam	opt	ani	 şi	 simţeam	că	mama	nu	 trebuie
să-şi	smulgă	părul	din	cap	din	cauza	mea…	Mai	aveam	nevoie	de	ea,	trebuia	s-o
protejez.	Când	mă	durea	în	gât,	nici	nu-i	spuneam.	Să	nu	se	îngrijoreze.	Să	nu-şi
smulgă	 iar	 părul	 din	 cap	 din	 cauza	 mea,	 să	 nu	 ţipe.	 Să	 nu	 spună	 „Lua-m-ar
moartea	să	mă	ia!“
Pe	aleea	General	Ghenea,	unde	locuiserăm	doi	ani,	înainte	de	Calea	Victoriei,

mama	nu-mi	dăduse	voie	să	joc	şotron	cu	băieţii.	Nici	măcar	pe	Pică	nu	puteam
să-l	întreb	de	ce	nu	am	voie	să	mă	joc	cu	băieţii.	El	n-ar	fi	ieşit	din	vorba	mamei
nici	în	ruptul	capului.	Chiar	cuvântul	„băiat“	avea	parcă	un	înţeles	ruşinos.	Ne-
am	mutat	pe	Calea	Victoriei,	dar	nici	aici	nu	se	cuvenea	să	discuţi	despre	băieţi.
Ei	 erau	 altceva	 decât	 noi,	 fetiţele.	 „Nu	 ai	 voie	 să	 joci	 şotron	 cu	 băieţii!“
Împlinisem	nouă	ani	şi	încă	nu	ştiam	cum	se	fac	copiii,	mult	mai	târziu,	într-un
acces	 de	 curaj	 (Să	 nu	 mă	 audă	 cucoana!)	 mi-a	 povestit	 Gherghina.	 Existau
atâtea	lucruri	de	care	nu	trebuia	nici	măcar	să	aducem	vorba	în	casa	noastră.	La
şaisprezece	ani,	ajunsesem	să	plâng	nopţi	întregi	pentru	că	mi	se	interzicea	să	fiu
ca	 toate	 celelalte	 fete	 de	 vârsta	mea.	 De	 exemplu,	 nu	 aveam	 voie	 să	merg	 la
ceaiuri,	căci	acolo	veneau	şi	băieţi.	„Ce-o	să	spună	blocul?!“	zicea	mama.
Doar	 în	 casă	 la	noi	 se	 credea	 că	băieţii,	 dacă	nu-mi	 sunt	 veri,	 reprezintă	un



subiect	 care	 trebuie	 evitat.	 Iar	 dacă-mi	 telefona	 vreun	 băiat,	mama	 îi	 închidea
telefonul	în	nas.	Ea	mă	voia	acasă.	În	siguranţă.	Iar	băieţii	puteau	să	aştepte,	ei
erau	 nişte	 fiinţe	 periculoase	 „care	 lasă	 fetele	 gravide	 şi	 apoi	 le	 părăsesc“,	 îmi
spunea	 mama	 pe	 la	 cincisprezece	 ani.	 Nu	 credeam	 asta,	 dar	 vorbele	 ei	 mă
influenţau.	 Când	 stăteam	 lângă	 un	 băiat	 mă	 înroşeam	 şi	 mă	 bâlbâiam,	 mă
pierdeam	cu	firea.	Era	ceva	neobişnuit	pentru	mine,	nu	ştiam	ce	trebuie	să	spun
şi	ce	trebuie	să	fac.	Nu	ştiam	dacă	băieţii	sunt	altfel	decât	fetele,	dar	ştiam	că	eu
devenisem	altfel	decât	celelalte	fete.	Trebuia	să	merg	numai	cu	mama	şi	cu	tata
la	 cinema	 sau	 la	 teatru.	 Trebuia	 să	 merg	 cu	 ei	 duminicile	 dimineaţa	 la
hipodromul	din	Băneasa.	Trebuia	să	merg	cu	Gherghina	după	mine	la	şcoală.	În
rest,	 trebuia	 să	 stau	 acasă,	 preferabil	 pe	 terasa	 dinspre	Calea	Victoriei.	Acolo,
scaun	 lângă	 scaun,	 privind	 strada	 de	 la	 etajul	 patru,	mama	 şi	 bunicul	 vorbeau
despre	Craiova.	Se	aflau	în	Craiova.	Oraşul	în	care	trăise	ea	până	la	optsprezece
ani.
Oamenii	 Craiovei,	 care	 poate	 că	 nici	 nu	 mai	 trăiau	 sau	 nu	 mai	 locuiau	 în

Craiova,	rămăseseră	în	mama	şi	în	bunic,	undeva	înăuntrul	lor,	ca	într-un	ghetou
al	memoriei.	Amândoi	 încercau	parcă	să	mă	prezinte	şi	pe	mine	oamenilor	din
Craiova	lor,	fiinţelor	dragi	îngropate	în	cimitirul	oraşului:	mama	mamei,	Raşela,
care	murise	la	40	de	ani	de	tuberculoză,	şi	fratele	mamei,	Jean,	care	se	prăpădise
la	 cinci	 ani	 de	 apendicită.	 Jean	 cel	 mic	 care,	 neputând	 rosti	 Paula,	 îi	 spunea
mamei	Lala.	De-atunci	mama	rămăsese	doar	în	acte	Paula	Zuckerman.
—	 Bunicul	 tău	 Herman	 Zuckerman	 a	 fost	 cineva	 în	 Craiova,	 îmi	 spunea

mama.	Artiştii,	 scriitorii	 şi	 intelectualii	Craiovei	 îl	 respectau	 şi-i	 erau	 prieteni.
Dar	de	 la	 început	nu	a	avut	noroc	–	povestea	mama	ca	şi	cum	bunicul	nu	ar	fi
fost	de	faţă	–,	chiar	la	naştere	i-a	murit	mama.	Străbunicul	tău	Solomon	a	părăsit
atunci	Bucureştiul	şi	a	venit	la	Craiova.	El	n-a	vrut	să	se	recăsătorească	ca	să	nu
aibă	copiii	o	mamă	vitregă,	aşa	că	Pică	a	 fost	crescut	de	Jeanetta,	 sora	 lui	mai
mare.	Cu	nouă	ani	mai	mare.
—	Şi	ce	 s-a	 întâmplat	cu	 Jeanetta?	 întrebam,	deşi	auzisem	de	mai	multe	ori

povestea	şi	aş	fi	putut-o	repeta	cuvânt	cu	cuvânt.
În	tot	cazul,	orice	s-ar	fi	întâmplat	mama	mi-ar	fi	povestit-o	încă	o	dată.
—	Stai	să	vezi!	Jeanetta	era	cea	mai	frumoasă	fată	din	Craiova.	La	doar	18	ani

s-a	căsătorit	cu	un	băiat	dintr-o	familie	evreiască	bună.	Tatăl	ei	şi	al	lui	Pică	erau
fericiţi,	în	închipuirea	lui	se	şi	vedea	jucându-se	cu	copilaşii	Jeanettei,	dar	a	doua
zi	 după	 nuntă	 proaspătul	 ginere	 i	 s-a	 aruncat	 la	 picioare	 şi	 i-a	 cerut	 iertare:
„Iartă-mă,	tată,	a	spus,	te-am	minţit,	am	ascuns	adevărul,	căci	m-am	îndrăgostit



de	Jeanetta	şi	am	vrut	să-mi	fie	soţie.	Am	dezertat	din	armata	română,	trebuie	să
fug,	 am	 pregătit	 paşapoartele	 şi	 biletele	 de	 călătorie	 pentru	 mine	 şi	 pentru
Jeanetta.	Trebuie	să	fugim	în	America!“
—	Şi	au	fugit?	întrebam	ca	şi	când	n-aş	fi	ştiut.
—	A	doua	zi,	dis-de-dimineaţă.	Pică,	acum	băieţel	de	nouă	ani,	şi	tatăl	lui	au

aşteptat-o	 pe	 Jeanetta	 la	 un	 colţ	 de	 stradă	 de	 lângă	 gară.	 Pentru	 Pică,	 Jeanetta
fusese	mama	lui,	ea	îl	crescuse.	Era	zâna	lui	atât	de	bună	şi	frumoasă!	A	văzut-o
de	la	distanţă,	a	dat	fuga	spre	ea,	a	cuprins-o	cu	braţele	lui	mici,	a	îmbrăţişat-o
plângând,	 căci	 oricât	de	 copil	 era	 el	 înţelegea	 că	nu	o	 s-o	mai	vadă.	Tatăl	 lor,
Solomon,	a	izbucnit	şi	el	în	plâns,	plângea	şi	Jeanetta,	plângeau	şi	pietrele	–	îmi
povestea	mama.	S-au	strâns	în	braţe	toţi	trei,	au	plâns	iar,	şi	Pică	a	fugit	după	ea
atât	cât	l-au	ţinut	puterile.	Cincizeci	de	ani	au	primit	fotografii	şi	scrisori.	De	la
Jeanetta,	 de	 la	 copiii	 ei,	 mai	 ales	 de	 la	 fata	 ei,	 Rose	 Barash,	 care	 locuia	 pe
Bulevardul	 Rugby	 194,	 în	 Brooklyn,	 şi	 de	 la	 Anette	 Slossberg,	 fiica	 acesteia.
Avem	rude	în	America	şi	nu	le	mai	ştim	de	urmă.	Trist	e	că	Pică	şi	Jeanetta	nu	s-
au	mai	revăzut	niciodată.
Dar	 Pică	mi-a	 povestit	 altceva	 despre	 Jeanetta.	 El	 îmi	 povestea	 întotdeauna

doar	istorioare	hazlii.	Chiar	şi	unele	petrecute	în	anul	1889.
—	Când	aveam	şapte	ani,	Jeanetta	m-a	trezit	într-o	dimineaţă	din	somn	şi	m-a

îmbrăcat	de	sărbătoare	într-un	costumaş	alb	cu	guler	albastru	de	marinar.	Eram
foarte	mândru,	căci	fusesem	ales	să	deschid	serbarea	de	sfârşit	de	an	şcolar.	„Ştii
poezia?“	m-a	 întrebat.	 „Sigur	 că	 da!“	 i-am	 răspuns	 semeţ	 şi	 am	 ieşit	 din	 casă
împreună	cu	tata	şi	cu	ea.	Ne	îndreptam	spre	şcoală.	Deodată,	în	mijlocul	străzii,
am	văzut	că	o	găină	lăsase	ca	amintire	un	ou	mare	şi	alb,	care	parcă-mi	făcea	cu
ochiul.	Cum	să-l	las	pe	drum?	M-am	aplecat,	l-am	luat	şi	l-am	vârât	în	buzunarul
pantalonului	alb	de	marinar.	Când	am	intrat	pe	scenă	şi	am	 început	să	 recit	cu
voce	tare	poezia,	au	început	să	râdă	toţi	în	hohote.	O	dâră	galbenă	cleioasă	mi	se
scurgea	din	buzunar	până	în	pantofi.	Credeau	că	mă	emoţionasem	peste	măsură.
Adevărul	e	că	nimeni	nu	s-a	gândit	că	e	vorba	de	un	ou	spart,	 îşi	 încheia	Pică,
râzând,	povestea.	El	niciodată	nu-mi	povestea	ceva	trist.
De	când	îmi	puteam	aduce	aminte,	mama	tăifăsuia	ore	întregi,	zile	întregi	cu

bunicul,	 vara	 pe	 terasă,	 iarna	 în	 salon.	 Vorbeau	 despre	 Craiova	 lor	 şi	 despre
întâmplări	cu	oamenii	Craiovei.	Craiova	întreruptă	ca	o	veioză	scoasă	din	priză
la	 18	 ani	 ai	 mamei,	 la	 58	 de	 ani	 ai	 bunicului.	 Dar	 toată	 Craiova	 rămăsese	 în
mintea	 lor,	 cu	 oamenii	 ei,	 cu	 ce	 spuseseră,	 ce	 făcuseră,	 ce	 păţiseră.	 Eram	 în
Oltenia.	Când	terminau	de	povestit	despre	unul,	începeau	povestirea	despre	altul



cu	 acelaşi	 interes	 şi	 plăcere.	 Adevărul	 este	 că	 povesteau	 frumos	 fie	 lucruri
vesele,	fie	lucruri	triste.
—	Într-o	zi	mergeam	pe	Calea	Unirii	–	spunea	Pică	–	şi-l	văd	pe	trotuarul	de

vizavi	pe	rabinul	Craiovei.	Doi	creştini	care	treceau	pe	lângă	mine	îşi	spun	unul
celuilalt:	„Văzuşi,	măi?	Ăsta	de	vizavi	e	popă	evreiesc!“	Aşa	spuneau,	nu	existau
pe-atunci	 la	 noi,	 în	 Craiova,	 evrei	 habotnici	 cu	 perciuni,	 în	 haine	 deosebite;
oamenii	ne	socoteau	aproape	totuna	cu	ei.	Popă	creştin	şi	popă	evreiesc!
—	 De	 altfel	 –	 continua	 Pică	 –,	 era	 la	 Cetate	 Dolj	 un	 preot	 de	 o	 bunătate

vrednică	de	un	om	al	bisericii.	Într-o	zi,	când	făceam	plata	lunară	sătenilor	care
lucrau	în	firma	mea	de	cereale,	îl	văd	intrând	pe	preot.	„Domnule	Zuckerman	–
spune	 –,	 lăsaţi	 totul	 şi	 veniţi	 numaidecât	 la	 mine	 acasă,	 vă	 aşteaptă	 doamna
preoteasă!“
—	Cum,	Pică,	aşa-i	spunea	soţiei	lui	–	doamna	preoteasă?
—	 Da,	 aşa-i	 zicea.	 I-am	 răspuns	 că	 nu	 pot,	 că	 mă	 aşteaptă	 oamenii	 să	 le

plătesc	lefurile,	dar	el	nici	n-a	vrut	să	audă.	Vorbeşte	cu	oamenii	să	se	ducă	pe	la
casele	lor	şi	să	se	întoarcă	peste	câteva	ore.	Sătenii	l-au	ascultat	şi	au	plecat	care
încotro.	 Ne	 ducem	 împreună	 acasă	 la	 preot	 şi	 înăuntru	 mă	 aştepta	 coana
preoteasă	 şi	 o	masă	 încărcată	 cu	 toate	bunătăţile.	 „Domnule	Zuckerman	–	 zise
preoteasa	–,	 am	auzit	 şi	 eu	prin	Craiova	 că	 aveţi	 astăzi	 dumneavoastră,	 evreii,
sărbătoarea	 de	 Purim.	 Din	 păcate,	 nu	 ştiu	 ce	 se	 pune	 tradiţional	 pe	 masă	 la
această	sărbătoare.	De	aceea,	am	pregătit	şi	eu	ce	m-am	priceput,	dar	să	ştiţi	că
ce	lipseşte	din	tradiţia	de	Purim	noi	completăm	la	această	masă	cu	dragostea	şi
respectul	 pe	 care	vi	 le	 purtăm	de	 atâţia	 ani	 de	 când	vă	 cunoaştem.“	Mi-au	dat
lacrimile,	ce	oameni	erau	acolo!	şi-a	încheiat	Pică	povestirea.
Seara,	 tata	 venea	 acasă	 după	 o	 zi	 de	 lucru	 şi	 poate	 că	 nu	 voia	 să	 ştie	 că	 la

Craiova	era	altfel	decât	la	Bucureşti	şi	că	acolo	oamenii	simpli	ziceau	odată,	cu
drag,	 popă	 creştin	 şi	 popă	 evreiesc.	 Tata	 venea	 acasă,	 dar	 mama	 rămânea	 pe
terasă	 cu	 bunicul	 vorbind	 încă	 şi	 încă	 despre	Craiova,	Cetate	 şi	 despre	 câte	 şi
mai	câte.
—	 Îţi	 mai	 aduci	 aminte,	 tată	 –	 îi	 spunea	 mama	 –,	 ce	 distrus	 a	 fost

compozitorul	Ion	Vasilescu	când	i-a	murit	prima	logodnică?
—	Da,	am	cunoscut-o	bine	pe	logodnica	lui,	era	dintr-o	familie	de	evrei	cu	trei

fete	de	măritat.	Logodnica	 compozitorului	 era	o	 fată	de	o	 frumuseţe	 răpitoare,
părea	un	înger.	Avea	tuberculoză	şi	a	murit	fulgerător,	săraca.	Dar	continuând	să
viziteze	familia	răposatei	lui	logodnice,	Ion	Vasilescu	s-a	îndrăgostit	de	Bebe,	o
soră	 a	 defunctei,	 care	 era	 şi	 ea	 foarte	 frumoasă.	De-atunci	 sunt	 căsătoriţi,	 însă



puţini	 ştiu	 că	 soţia	 celebrului	 compozitor	 e	 evreică.	 (Ce	 va	 deveni	 interesant
pentru	mine	 peste	 vreo	 zece	 ani	 va	 fi	 faptul	 că	 a	 treia	 fată	 a	 acestei	 familii	 –
Silvia	–	 se	căsătorise	cu	 inginerul	Mişu	Lupescu,	 fratele	viitoarei	mele	 soacre,
aşa	 că	 în	 1957,	 la	 nunta	 mea	 cu	 Titel,	 am	 avut	 onoarea	 să-i	 vedem	 prezenţi
printre	oaspeţi	pe	Bebe	şi	pe	Ion	Vasilescu.)
Tata	 venise	 acasă,	mama	nu	mai	 era	 de	 douăzeci	 de	 ani	 în	Craiova,	 iar	 Ion

Vasilescu	 –	 viitoarea	 mea	 rudă	 prin	 alianţă	 –	 trăia	 de	 o	 viaţă	 întreagă	 la
Bucureşti.	Cine	ştie	ce	ar	fi	avut	şi	tata	de	povestit	în	seara	aceea	–	nimeni	nu	va
afla	vreodată.	Mama	continua	pe	terasă	cu	bunicul	şi	cu	Craiova	ei.	Parcă	nimic
altceva	 nu	 o	 interesa.	 Doar	 dacă	 aveau	 bilete	 la	 teatru	 sau	 dacă	 se	 duceau	 la
restaurant	cu	prietenii,	mama	întrerupea	Craiova	şi	se	pregătea	să	iasă	în	oraş	cu
tata.
Şi	dacă	doar	pretindea?	Dacă	era	una	dintre	acele	mincinoase	care	se	mint	pe

ele	însele,	şi	încă	de	atâta	vreme	încât	nu	mai	ştiu	de	mult	cine	sunt	ele	de	fapt?
Poate	că-i	era	frică	să	se	maturizeze,	căci	atunci	nimănui	nu	i-ar	mai	fi	fost	milă
de	ea.	Niciodată	n-am	putut	înţelege	de	ce	era	mulţumită	când	oamenii	o	credeau
nefericită,	slabă	şi	toţi	trebuiau	să	aibă	grijă	de	ea.	Poate	ştiuse	de	mic	copil	că
mama	ei	va	muri	şi	se	temuse	tot	timpul	că	va	rămâne	orfană?	Poate	aflase	că	o
alăptase	 Lina,	 doica	 ţigancă,	 fiindcă	 laptele	 mamei	 ei	 i-ar	 fi	 putut	 aduce
moartea?	 Poate	 ar	 fi	 vrut	 să-şi	 îmbrăţişeze	mama,	 dar	 s-ar	 fi	 putut	molipsi	 de
tuberculoză	 şi	 nu	 fusese	 lăsată	 nici	 măcar	 s-o	 atingă?	 Poate	 că	 Pică,	 care	 îşi
pierduse	băiatul	la	vârsta	de	cinci	ani	şi	bătea	drumul	între	Craiova,	unde	locuia,
şi	Cetate,	 unde	 lucra,	 ca	 să	 acopere	 toate	 cheltuielile	 pricinuite	 de	boala	 soţiei
lui,	a	văzut-o	pe	mama	ca	pe	singura	rază	de	fericire	din	viaţă	şi	o	răsfăţase	prea
tare?	Poate	că	de	mic	copil	a	ales	să	fie	puternică	prin	„metoda“	ei	de	a	se	arăta
slabă,	de	a	le	solicita	celorlalţi	să	aibă	grijă	de	ea?	Poate	că	atunci	învăţase	să-i
facă	pe	alţii	să	graviteze	în	jurul	ei,	s-o	compătimească,	s-o	alinte	despăgubind-o
pentru	frustrările	de	care	avea	parte?
Mama	 era	 înzestrată	 cu	 ureche	 muzicală	 absolută,	 lucru	 rar	 –	 spuneau

specialiştii	–,	interpreta	excepţional	arii	de	operă,	luase	lecţii	de	pian	de	la	6	până
la	18	ani.	Dar	iată	că,	odată	ajunsă	în	Bucureşti,	a	brodat	doar	goblenuri	pe	care
le-a	înrămat	şi	atârnat	prin	apartament.	Adusese	fireşte	la	Bucureşti	şi	pianul	de
la	Craiova,	dar	nu	a	mai	cântat	la	pian	aproape	niciodată.	„Când	era	la	şcoală	îi
plăcea	mult	să	danseze,	mergea	la	ceaiuri	dansante,	ieşea	cu	băieţi“,	îmi	spunea
Marcela,	 fosta	 colegă	a	mamei	din	Craiova.	 „Avea	un	prieten	pe	care-l	 chema
Mişu	Klein	şi	se	plimba	cu	dânsul	pe	Strada	Unirii,	dispunea	la	discreţie	de	toate



libertăţile	din	lume.“	Eu	nu	am	văzut-o	niciodată	dansând.	Doar	într-o	fotografie
de	pe	când	era	 logodită	cu	 tata.	El	nu	prea	ştia	să	danseze,	 însă	era	mândru	că
mama	are	ureche	muzicală	absolută	şi	cântă	excepţional.	Într-o	vară,	înainte	de
război,	când	au	vizitat	Viena,	a	dus-o	pe	mama	la	un	studio	şi	i-a	făcut	un	disc.
Peste	ani,	 am	ascultat	discul:	mama	cântând	desăvârşit	nişte	 lieduri.	Dar	acasă
mama	cânta	foarte	rar	şi	nu	mai	dansa.	Poate	că	dansa	doar	un	vals	cu	trecutul,	şi
asta	numai	atunci	când	stătea	pe	terasă,	la	taifas	cu	bunicul.
Într-unul	dintre	goblenurile	brodate	de	mama	se	vedea	un	copil	care	picta	cu	o

pensulă	spinarea	unei	broscuţe.	Picta	folosind	o	culoare	verde	mai	deschisă	decât
verdele	pielii	broscuţei.	O	jumătate	a	broscuţei	era	de	culoare	verde	deschis,	aşa
cum	o	pictase	copilul,	şi	cealaltă	jumătate	rămăsese	verdele	originar	al	broscuţei.
Nu	puteai	şti	dacă	acel	copil	terminase	vreodată	s-o	coloreze	şi	dacă	acum	toată
pielea	broscuţei	e	pictată.	Verde	peste	verde.	Mă	mirasem	mereu	că	broscuţa	nu
sare	la	o	parte	de	sub	pensulă,	că	stă	şi	rabdă	să	fie	pictată.	Dar	poate	voia	să	fie
mai	frumoasă,	cine	ştie?	O	broscuţă	care	voia	să	fie	mai	puţin	verde	decât	era!
îmi	spuneam	eu.	Sau	era	silită	să	fie	mai	puţin	verde,	cine	putea	şti…	Doi	ani	a
brodat	mama	la	goblenul	atârnat	pe	peretele	camerei	mele.	Un	an	pentru	fiecare
culoare	 de	 verde,	 unul	 al	 broscuţei	 şi	 celălalt	 al	 verdelui	 care	 masca	 verdele
natural	al	vietăţii!
Tata	 se	 întorcea	 acasă.	 Mama	 stătea	 iar	 pe	 terasă,	 la	 picioarele	 acelui

monument	 ridicat	 de	 ea	 însăşi	 tocmai	 la	 etajul	 patru,	 pe	 soclul	 căruia	 erau
gravate	cuvintele:	„Lala,	cu	recunoştinţă,	Craiovei,	1911–1929“.	Lumea	de	 ieri
glorificată.	 Justificare	 pentru	 teama	 şi	 sila	 faţă	 de	 prezent?	 Să	 nu	 deranjăm
vecinii	–	spunea.
Iar	 tata,	care	era	un	om	foarte	bun,	dar	 irascibil,	 se	 înfuria.	Se	 înfuria	nu	pe

mama.	Pe	mama	o	iubea.	Sau	se	 temea	de	ea	şi	de	plânsetele	ei.	Sau	poate	că,
având	de	protejat	o	păpuşă	ca	într-o	vitrină	de	sticlă,	mama	îl	făcea	să	se	simtă
mai	 puternic.	 Era	 frumoasă,	 stătea	 întotdeauna	 acasă	 şi	 seara	mergea	 cu	 el	 la
teatru	 sau	 la	 restaurant,	 iar	duminicile	 la	hipodromul	din	Băneasa.	Nu	 îl	durea
capul	ca	pe	alţi	bărbaţi	că	nevasta	îl	înşală	–	l-am	auzit	odată	spunând	asta	unui
prieten.	Era	frumoasă,	o	iubea.	Dacă	i-ar	fi	cerut	luna	de	pe	cer	i-ar	fi	dat-o.	Şi
atunci	când	era	vorba	de	lună	era	generos.	Dar	mama	era	la	Craiova,	mai	departe
ca	luna.	La	Craiova,	cu	bunicul.	Asemenea	lunii	de	pe	cer,	nu	putea	fi	atinsă.
Şi	 tata	 începea	 să	 ţipe.	 La	 bunicul.	 Să-i	 spună	 vorbe	 urâte.	 Bunicul	 nu-i

răspundea	niciodată,	aşa	cum	niciodată	nu	mi-a	spus	vreo	vorbă	rea	despre	tata.
Bunicul	şi	mama	foloseau	doar	cuvinte	frumoase.	Cuvintele	frumoase	sunt	ca	şi



cărţile	 bune	–	o	 ancoră	 aruncată	 lângă	un	 ţărm	promiţător.	Dar	 tata	 nu	vorbea
frumos	cu	bunicul,	se	enerva	şi	ţipa.	Fusese	obişnuit	de	mic	copil	să	reuşească.
Reuşise	în	toată	lumea	şi	în	orice	situaţie.	Numai	la	el	acasă	nu	prea	reuşea,	căci,
de	câte	ori	voia	altceva	decât	mama,	ea	se	supăra.
Poate	simţea	că	nu	e	în	stare	să	obţină	prea	mult	de	la	ea,	că	forţa	ei	stătea	în	a

şti	 să	 dobândească	 de	 la	 alţii	 tot	 ce-şi	 dorea.	 Poate	 că-i	 plăcea	 să-l	 scoată	 din
minţi,	să-l	facă	să	ţipe,	tata	nu	era	Pică.	Dar	ea	voia	ca	tata	să	fie	Pică.	Poate	îi
invidia	 tatei	 perseverenţa,	 ideile	 care-i	 veneau	 mereu,	 noi	 şi	 multe,	 puterea,
reuşita,	 independenţa,	 însufleţirea	cu	care	 trăia.	 Îl	ştia	puternic,	dar	slab	 în	faţa
ei,	 poate	 îl	 voia	 şi	mai	 slab.	 Poate	 îl	 simţea	 străin.	 Erau	 atât	 de	 diferiţi.	 El	 şi
provincia	ei	nu	făceau	cu	nici	un	chip	casă	bună.
—	Lala,	spunea	tata	ca	s-o	împace	când	se	supăra	pe	el.	Lala!	spunea	tata	şi	se

apropia	 s-o	 îmbrăţişeze.	 Dar	 mama	 îşi	 croise	 totdeauna	 drumul	 prin	 viaţă
interpretând	roluri	şi	nu	cred	că	mai	făcea	de	fapt	vreo	deosebire	între	ea,	cea	din
realitate,	şi	ea,	cea	din	rolul	de	nenorocită.
—	Lasă-mă-n	pace!	îi	dădea	la	o	parte	mâna	şi	rămânea	îmbufnată.
Iar	tata	de	obicei	ceda,	făcea	orice	ca	mama	să	nu	ajungă	în	culmea	supărării,

să	nu	plângă,	să	nu-şi	smulgă	părul	din	cap	şi	să	nu	spună	–	semn	al	disperării
ultime:	 „Lua-m-ar	 moartea	 să	 mă	 ia!	 N-am	 avut	 noroc	 în	 viaţă!“	 Câteodată
adăuga:	„Mamă,	mămica	mea,	unde	eşti,	să	mă	vezi…	Uită-te	la	mine,	mămico!
Fie-ţi	milă	de	mine!“
La	asta	tata	nu	rezista	niciodată,	îi	era	milă	de	ea,	de	fetiţa	lui	neajutorată	care

avea	nevoie	de	el,	pe	care	o	iubea	şi	o	ocrotea.
Dar	pe	bunicul	 se	enerva	 şi	 ţipa	 la	el.	Din	 te	miri	 ce.	Bunicul	 tăcea.	O	dată

doar	 l-am	surprins	stând	pe	întuneric	 în	fotoliul	 lui	şi	plângând	în	hohote,	ca	o
femeie.	Nu	scotea	o	vorbă,	nu	se	văita,	fusese	insultat	fără	motiv,	ca	de	obicei,	se
ascunsese	acolo	ca	să	plângă.	Bunicul	era	scund	şi	grăsuţ,	avea	o	faţă	rotundă	şi
jovială.	Nasul	îi	era	acvilin	şi	buzele	cărnoase,	purta	ochelari	şi	îşi	făcea	cărarea
într-o	parte,	iar	părul	încă	nealbit,	roşcat,	reuşea	să-i	acopere	parţial	începutul	de
chelie.	Pentru	mine	era	cel	mai	frumos	om	din	lume.	Era	eroul	meu,	a	fost	şi	a
rămas	prima	mea	dragoste.	Lui	i-am	scris	prima	poezie.	Aveam	nouă	ani.
Nu	 se	 ştia	 atunci	 de	 surprise	 party,	 dar	 eu	 mi-am	 imaginat	 una	 de	 ziua

bunicului.	Pe	27	iunie,	de	ziua	lui	de	naştere,	i-am	dat	poezia	De	ziua	bunicului:
„Când	 în	crâng	vei	păşi,	 fără	nimica	a	şti	 /	vei	găsi	serbare	mare	 /	dată	 în	a	 ta
onoare	/	şi-or	să	joace	toţi	cu	fală	/	o	scenetă	muzicală	/	scrisă	de-un	poet	sărac	/
domnul	greier	Cric	Crac.	/	Zâne	de-or	mai	exista	/	le-oi	trimite-n	calea	ta	/	şi	cu



toţii-ţi	vor	striga:	LA	MULŢI	ANI	DE	LA	NEPOATA	TA!“	Pică	mi-a	adus	pe
urmă	Ziarul	copiilor,	 în	 care	mi	 se	 publicase	 poezia.	 Prima	 poezie	 e	 ca	 prima
dragoste,	nu	durează	totdeauna.	Nu	ştiam	că	voi	mai	scrie	poezii.	Îl	îmbrăţişam
pe	Pică,	şi	el	mă	bătea	pe	spate	spunându-mi:	„O	sănătate	şi	un	noroc	pe	oasele
tale!“	 Aşa	 spunea.	 Nu	 spunea	 „sănătate	 şi	 noroc“,	 ci	 o	 sănătate	 şi	 un	 noroc!
Niciodată	 nu	 l-am	 întrebat:	 De	 ce,	 Pică,	 tocmai	 pe	 oase	 sănătatea	 şi	 norocul
meu?	Dar	poate	că	aşa	îi	spunea,	bătându-l	pe	spate,	tatăl	lui…
Aş	fi	vrut	ca	bunicul	să	fie	rege	într-un	castel,	aş	fi	vrut	ca	toţi	să	se	plece	în

faţa	lui,	să	fie	purtat	pe	braţe	şi	slăvit,	să	fie	tot	atât	de	mare	pe	cât	era	în	ochii
mei.	Când	l-am	găsit	plângând	în	fotoliu,	avea	faţa	udă	de	lacrimi	şi	am	plâns	şi
eu	cu	el.	Râdeam	atât	de	mult	împreună,	acum	am	şi	plâns	împreună	şi	mă	durea
atât	de	tare	durerea	lui!	Când	iubeşti	pe	cineva	vrei	să	fie	fericit,	îmi	părea	rău	că
nu-i	pot	da	înapoi	bunicului	ce-i	lipsea.	Şlepurile	încărcate	de	cereale	care	plecau
spre	 Viena	 pe	 Dunăre,	 oamenii	 din	 portul	 Cetate	 care	 lucrau	 la	 firma	 lui	 şi-l
respectau	şi	iubeau,	casa	lui	din	Craiova,	viaţa	lui	când	era	viaţa	lui.	Şi,	mai	ales,
voiam	 ca	 tata	 să-l	 iubească.	 Dar	 eram	 doar	 un	 copil,	 nu	 o	 zână	 cu	 o	 baghetă
fermecată.
—	Tata	 iubeşte	pe	oricine,	nu	ştiu	ce	are	cu	 tine,	Pică,	dar	ai	 să	vezi,	o	să-i

treacă,	îi	spuneam.
Voiam	să	fie	totul	frumos	cu	tata,	cu	mama	şi	cu	Pică.	Poate	că	de	prea	multe

ori	în	viaţă	am	vrut	ca	totul	să	fie	frumos	şi	ăsta	a	fost	defectul	meu,	am	refuzat
să	 văd	 urâtul.	 Aveam	 nevoie	 să-l	 văd	 frumos.	 Dar	 oare	 există	 frumos	 în
întregime	frumos,	şi	urât	în	întregime	urât?	Exagerez,	probabil	că	din	asta	mi	se
trage	poezia.	Totuşi,	cu	vremea,	nu	mai	poţi	iubi	niciodată	la	fel	de	puternic	cum
ai	 iubit	 odată.	 Viaţa	 îţi	 dă	 lecţii,	 un	 fel	 de	 doctorat	 al	 iubitului-mai-puţin.	 Un
doctorat	al	nefirescului.	Pentru	că	firesc	e	să	iubeşti.	Eu	iubeam.	Îmi	doream	să
fiu	o	zână,	ca	să	readuc	în	jurul	bunicului	pe	toţi	craiovenii	care-l	cunoşteau	şi-l
stimau,	 să	 aibă	 iar	 casa	 lui	 de	 pe	 Strada	 Unirii	 din	 Craiova.	 Să	 fie	 fericit.
Credeam	 (poate	 încă	mai	 cred?)	 că	 a	 vrea	 e	 un	magnet	 care	 atrage	 înspre	 tine
ceea	ce	îţi	doreşti	şi	îl	transformă	în	realitate.
Dar	poate	că	a	vrea	să-i	dau	înapoi	casa	din	Craiova	nu	era	o	idee	bună.	Casa

bunicului	meu	Herman	 era	 aceea	 în	 care	 bunica	mea	 cea	 frumoasă,	Raşela,	 se
îmbolnăvise	 de	 tuberculoză.	 Tot	 ce	 câştiga	 bunicul	 la	 Cetate	 se	 ducea	 pe
medicamente	şi	pe	doctori	din	Craiova	sau	Viena,	unde	Raşela	fusese	operată	şi	i
se	făcuse	pneumotorax	după	cele	mai	moderne	metode	ale	anului	1925.	În	casa
lui	Pică	din	Craiova	răsuna	tusea	şi	mirosea	a	boală	şi	sânge.



—	 Raşela,	 mama	 mea	 –	 îmi	 povestea	 mama	 –,	 bunica	 pe	 care	 tu	 n-ai
cunoscut-o,	 tuşea	 şi	 vărsa	 ligheane	 de	 sânge.	 În	 casa	 noastră	 doctorului
Schultzman	 i	 se	 plătea	 leafă	 lunară,	 căci	 era	 chemat	 tot	 timpul.	Când	mama	 a
ajuns	la	40	de	ani,	l-a	îmbrăţişat	pe	Pică	şi	i-a	spus:	„Hermann,	iartă-mă	că	te-am
chinuit	atâţia	ani	cu	boala	mea,	ştiu	că	ai	făcut	sacrificii	mari	pentru	mine,	ai	fost
un	 soţ	minunat,	 bun,	 devotat,	 iartă-mă,	 dar	 acum	 nu	mai	 e	 nimic	 de	 făcut.	 Îţi
mulţumesc!“	Şi	înainte	de	a	muri,	i-a	sărutat	mâinile.	Aşa	am	rămas	orfană	la	18
ani…
De-atunci	mama	 trăia	 la	Bucureşti.	Rămăsese	şi	 fără	mamă,	 şi	 fără	Craiova.

Întâi	a	locuit	împreună	cu	Berta	–	sora	Raşelei	–,	apoi	împreună	cu	tatăl	meu	şi
cu	tatăl	ei.	Dar	şi	acum	se	mai	simţea	orfană.	„Nu	există	dragoste	ca	dragostea
de	mamă“	–	spunea	îndoliată	şi	cu	milă	de	ea	însăşi.
Mie	îmi	era	milă	de	bunicul.

Înainte	de	a-mi	revedea	blocul,	am	trecut	pe	la	colţul	străzii,	unde	mă	aştepta
Gherghina.

Septembrie	1946

Unde	eşti?	mă	striga	Gherghina	cu	vocea	ei	de	caporal.
Exact	 atunci	 când	 voiam	 ca	 nimeni	 să	 nu	 bage	 de	 seamă	 că	 e	 lângă	mine.

Exact	când	voiam	ca	toate	colegele	de	clasă	să	creadă	că	în	sfârşit	mi	se	dă	voie
să	mă	 întorc	 singură	 acasă	de	 la	 şcoală,	 singură,	 ca	 toate	 fetele	din	 clasa	mea.
Dar	Ghergina	era	întotdeauna	la	post,	în	colţul	străzii,	aşteptându-mă	vânjoasă	şi
mare	ca	Statuia	Libertăţii.	Numai	că	nu	purta	nici	o	făclie	în	mână	şi	nici	nu	avea
raze	în	jurul	capului,	iar	faţa	îi	era	punctată	de	cicatrici	mici,	rotunde,	urâte.
—	 La	 vârsta	 ta	 –	 iar	 eu	 nu	 puteam	 înţelege	 cum	 de	 avusese	 Gherghina

vreodată	11	ani	–	am	fost	tare	bolnavă,	„cu	bube	pe	faţă“.
De-atunci	 i-au	 rămas	 semnele.	 Gherghina	 are	 umerii	 largi,	 mâinile	 şi

picioarele	musculoase,	de	aceea	o	văd	toţi.	Nu	ar	vedea-o,	poate,	dacă	ar	fi	mai
măruntă	şi	mai	slabă,	dacă	părul	i-ar	fi	mai	puţin	negru,	dacă	rochia	i-ar	fi	mai
puţin	 înflorată.	Fiecare	 floare	 de	pe	 rochia	 ei	 ţipă	 spre	 toate	 zările:	 „Uitaţi-vă!
Sunt	aici!	Nu	lipsesc	din	post!“	Şi	copiii	o	văd	de	la	distanţă	şi	râd.	Dacă	toate
mamele	 ar	 trimite	 câte	o	Gherghină	 să	 le	 ia	 copiii	 de	 la	 şcoală…	atunci	 poate
fetele	n-ar	mai	şuşoti	văzându-mă	cu	ea.	Atunci	n-ar	mai	râde…
Dar	 uite,	 chiar	 în	 clipa	 când	 Gherghina	 m-a	 luat	 de	 mână	 şi	 a	 înşfăcat



ghiozdanul,	Monica	a	apărut	lângă	noi.	Niciodată	nu-i	auzeam	paşii,	de	parcă	ar
fi	avut	tălpile	căptuşite	cu	plută.	Asta-mi	mai	lipsea	–	Monica.	Mâine	o	să	spună
la	toată	clasa	că	sunt	un	bebeluş.
Monica	este	regina	clasei.	 Ia	 lecţii	de	balet	de	 la	cinci	ani,	 la	fiecare	serbare

dansează	 pe	 scena	 şcolii	 şi	 toate	 fetele	 se	 gudură	 în	 jurul	 ei,	 „Monica	 a	 spus.
Monica	a	făcut…“	Monica	nu	e	ca	mine,	ştie	totdeauna	ce	trebuie	să	spună,	ce
trebuie	să	facă.	O	găsesc	totuşi	cam	îngâmfată	şi	răutăcioasă.	Ce	mare	lucru	e	că
dansează	 bine	 dacă	 i	 s-a	 dat	 voie	 să	 ia	 lecţii	 de	 balet,	 nimeni	 nu	 se	 teme	 că
Monica	o	să	se	 împiedice	şi	o	să	cadă.	„Tu	eşti	foarte	bună	la	 învăţătură	–	îmi
spunea	mereu	mama.	Să	 înveţi	 ca	 să	 ai	banul	 tău,	 să	nu	depinzi	de	bărbat!	La
gimnastică	 e	 altceva	 –	 mai	 spunea	 mama,	 şi	 eu	 o	 credeam	 –,	 nu	 eşti
îndemânatică,	eşti	cam	moale,	aşa	e	firea	ta,	şi	e	mai	bine	aşa,	dacă	stai	deoparte
cel	puţin	nu	cazi	şi	nu	am	eu	motive	să	înnebunesc	de	îngrijorare.“	Mama	e	tot
timpul	îngrijorată,	mă	iubeşte	prea	mult.	Ce	păcat	că	nu	mai	am	un	frate	sau	o
soră	ca	să	se	ocupe	şi	de	ei,	şi	eu	să	mă	mai	pot	strecura.	Să	mă	duc	la	lecţii	de
dans,	în	colonii	de	vară	cu	fete	şi	băieţi,	ca	ceilalţi	copii.	Să	se	mai	ocupe	şi	de
fratele	meu.
Dar	 iată-mă	 ţinută	 de	mână	 de	Gherghina,	 de	 parcă	 sunt	 invalidă	 sau	 copil

mic,	cum	mă	apropii	de	bloc.	De	obicei	copiii,	când	vin	acasă,	îşi	caută	mama.
„Mama,	 unde	 eşti?“	 Eu	 aş	 fi	 putut	 să	 strig:	 „Camera	mea,	 cum	 să	 ajung	mai
repede	la	tine?“	Mereu	căutam	să	traversez	în	grabă	salonul.	Să	scurtez	timpul	în
care	trebuia	să	fiu	fetiţă	bună,	un	căţeluş	care	face	„frumos“,	stă	nefiresc	sinelui
său	în	două	labe	şi	primeşte	mângâierea	stăpânului.	În	salon,	uşa	terasei	pline	de
Craiova	şi	uşa	camerei	mele	sunt	învecinate,	dar	distanţa	dintre	terasă	şi	camera
mea	 este	 egală	 cu	 distanţa	 dintre	 România	 şi	 Polul	 Nord.	 Lucrurile	 stau	 cum
stau,	şi	eu	trebuie	să	mă	furişez	printre	ele.	Părinţii	mă	iubesc	foarte	mult	dacă
sunt	fetiţă	bună.	Mă	simt	vinovată	pentru	tot	ce	simt	şi	mai	ales	pentru	tot	ce	nu
simt,	dar	mă	reped	spre	camera	mea	ca	spre	un	colac	de	salvare.
Cărţi,	cărţi,	peste	tot	cărţi.	Dezordine,	viaţă.	Cel	puţin	cărţile	nu	sunt	Craiova,

cărţile	sunt	reale,	le	pipăi,	le	miros,	le	ţin	în	mâini,	le	respir.	În	camera	mea	sunt
numai	eu	şi	prietenii	mei	cei	mulţi,	cărţile.	Mă	simt	vie!	Liberă	să	zburd	printre
cuvintele	tipărite.	Şi	camera	mea	mi	se	pare	mai	reală	decât	celelalte	camere	ale
casei,	în	care	bântuie	stafia	Craiovei.	Personajele	descrise	în	cărţi	mi	se	par	şi	ele
reale,	le	văd,	le	aud,	le	miros.	La	urma	urmelor,	toţi	suntem	liberi	să	ne	alegem
realitatea	proprie,	chiar	dacă	nu	e	de	fapt	cea	reală.	Eu	alesesem	cărţile,	de	ele	nu
trebuia	să	mă	feresc,	ele	îşi	ţineau	filele	deschise	spre	mine,	tot	ce	conţineau	era



acum	şi	aici.
Aproape	zilnic	mama	îmi	spune	că	mă	iubeşte	şi	mă	întreabă	dacă	o	iubesc.
—	S-o	iubeşti	pe	mama	ta,	că	mama	e	cea	mai	preţioasă	fiinţă	din	lume,	iar	tu

eşti	ochii	mei	din	cap!
—	Da,	mamă.	Te	iubesc!	îi	răspundeam.
Îmi	dădeam	seama	cât	sunt	de	importantă	pentru	ea	şi	mă	simţeam	vinovată.

Ştiam	că	voia	să	fiu	aşa	cum	sunt	la	şcoală,	adică	să	iau	note	mari,	dar	în	afară
şcolii	 dorea	 să	 fiu	 altă	 fetiţă	 decât	 eram:	 să	 mă	 intereseze	 Craiova	 şi	 toate
poveştile	ei,	iar	vara,	la	Buşteni,	când	Pică	rămânea	la	Bucureşti,	să	mă	plimb	cu
ea	 pe	 strada	 principală	 şi	 să	 fiu	 tot	 timpul	 ochi	 şi	 urechi,	 să	 ascult	 Vocea
Craiovei.
Odată	m-am	îndepărtat	 totuşi	de	ea.	Voiam	să	se	 împrietenească	cu	celelalte

mame	aflate	acolo	în	vilegiatură	şi	să	discute	împreună	cu	ele	stând	pe	bănci,	iar
noi,	copiii	din	parc,	să	ne	jucăm	unii	cu	alţii.	Deodată	mama	m-a	ajuns	din	urmă
şi	m-a	apucat	de	braţ.
—	 Pe	 unde	 umbli?	 Mi-a	 sărit	 inima	 din	 piept!	 M-ai	 lăsat	 singură!	 Era	 să

înnebunesc	de	grija	ta!
Şi	 în	mijlocul	străzii	principale	din	Buşteni	mi-a	 tras	două	palme,	care	m-au

durut	mai	 puţin	 decât	 ruşinea	 că	 toţi	 se	 uitau	 la	mine.	 Şi	 în	Bucureşti	 îmi	 era
ruşine,	dar	de	altceva.	Ştiam	că	mama	mă	iubeşte,	dar	 tot	ce-mi	doream	era	să
ajung	cât	mai	repede	în	camera	mea	şi	să	trag	uşa	după	mine.	Acolo	puteam	să
arunc	 ancora	 ca	 o	 corabie	 când	 ajunge	 la	 ţărm.	Aruncam	 ancora	 printre	 cărţi.
Cărţile	 pe	 care	 le	 iubeam,	 cu	 care	 puteam	 sta	 de	 vorbă,	 cărţile	 care	 aveau	 un
început,	un	mijloc	şi	un	sfârşit	cu	tâlc.	Iar	spre	deosebire	de	prietenii	mei,	băieţi
şi	 fete,	 cărţile	 puteau	 să	 intre	 la	 mine	 în	 cameră.	 Aveau	 voie!	 Doar	 nu	 erau
băieţi!
Asta	e	cea	mai	mare	 slăbiciune	a	mamei	–	 îmi	 spuneam	–,	nu	prea	bagă	de

seamă	lucrurile	de	aici,	fiindcă	e	tot	timpul	dincolo,	la	Craiova.	Mă	iubeşte,	dar
şi	o	vază	de	porţelan	poţi	să	iubeşti.	În	ochii	ei	sunt	foarte	preţioasă,	doar	ea	are
dreptul	de	a	hotărî	unde	să	fiu	aşezată,	pe	masă	sau	pe	bufet,	şi	ce	buchet	de	flori
să	adăpostesc.	Dar	pe	Craiova	o	 iubea	aşa	cum	era.	Aşa	cum	a	 fost.	Totuşi	nu
eram	geloasă	pe	Craiova.	Eu	stăteam	cu	cărţile	mele,	mama	cu	Craiova	ei.
Deschid	pagini	noi,	sunt	curioasă,	niciodată	nu	simt	cum	îmi	trece	timpul.	Îmi

populez	lumea	cu	oamenii	din	cărţi	şi	ei	îmi	dau	speranţa	că	o	să	descopăr	odată
cea	mai	bună	dintre	lumi	şi	cei	mai	buni	dintre	prieteni.	Mai	târziu	am	început	să
citesc	pe	ascuns	cărţi	pentru	cei	mari	şi	să	mă	mir	de	schimbarea	de	conţinut.	Cât



de	mult	 se	 încâlceau	 acolo	 lucrurile,	 nu	 era	 întotdeauna	 limpede	 cine	 e	 bun	 şi
cine	 nu,	 cine	 e	 bun	 de	 tot	 sau	 rău	 de	 tot,	 nimeni	 nu	 era	 definitiv	 negru	 sau
definitiv	alb.	Îmi	era	greu	să	mă	obişnuiesc	cu	cenuşiul.	Personajele	şi	situaţiile
parcă	erau	descrise	într-un	nou	alfabet.	Nici	cu	sfârşitul	cărţilor	pentru	cei	mari
nu	mă	prea	 împăcam…	De	obicei	nu	se	 terminau	bine.	De	pildă,	un	băiat	 şi	o
fată	se	iubesc,	dar	până	la	urmă	se	despart,	ceea	ce	mi	se	părea	o	mare	prostie,
voiam	ca	ei	să	rămână	împreună.	Stând	în	camera	mea,	participam	la	întâmplări
petrecute	pe	alte	 tărâmuri	sau	 în	alte	vremuri	şi	mă	simţeam	alta,	 făceam	parte
dintre	 personaje.	 Când	 mă	 uitam	 în	 oglindă,	 faţa	 mea	 împrumuta	 trăsăturile
eroinei	 din	 cartea	pe	 care	 tocmai	o	 terminasem,	 ca	 şi	 cum	aş	 fi	 îndemnat-o	 să
trăiască	alături	de	mine	sau	prin	mine,	să-mi	mai	vorbească,	să-i	vorbesc.
Pe	cât	de	uşor	vorbeam	cu	eroii	din	cărţi,	pe	atât	de	mută	deveneam	când	erau

de	faţă	băieţi	în	carne	şi	oase.	Tăceam	încontinuu,	pesemne	mă	credeau	proastă,
dar	ştiam	că,	oricât	aş	vrea,	nu	pot	să	scot	o	vorbă,	îmi	era	ruşine	că	nu	eram	ca
fetele	care-şi	găsesc	repede	cuvintele	şi	râd	şi	spun	ce	vor	şi	când	vor.	Care	pot
veni	acasă	să-i	povestească	mamei:	„Mamă,	ştii,	azi	am	întâlnit	un	băiat	simpatic
şi	cred	că	m-a	plăcut!“
Doream	 uneori	 să	 invit	 în	 camera	 mea	 o	 colegă	 de	 şcoală,	 o	 prietenă

nealcătuită	 din	 literele	 unei	 cărţi,	 dar	 mamei	 nu-i	 prea	 plăceau	 fetele	 cu	 care
învăţam	 la	 şcoală.	 Şi	 când	 toate	 fetele	 din	 clasa	mea	 au	 început	 să	meargă	 la
ceaiuri	duminica	seara,	ştiam	că	o	să	întrebe:	„Vin	şi	băieţi?“	Şi	îmi	era	greu	să-i
spun	că	vin	şi	băieţi.	Oricum	ştiam	că	nu	mă	va	lăsa	să	ies	din	casă.
—	Eu	nu	permit!	zicea,	şi	cu	asta	încheia	discuţia.
De	ziua	mea	 îmi	spunea	să	 invit	doar	 fete	 şi	bineînţeles	că	nici	una	nu	ar	 fi

venit	dacă	nu	invitam	şi	băieţi.
—	Lasă,	Ririca,	le	invit	eu	pe	prietenele	mele	şi	rudele,	ai	să	vezi	ce	frumos	o

să	fie!
Sosea	18	august,	se	pregăteau	feluri	speciale,	mi	se	dădeau	cadouri	frumoase,

casa	se	umplea	de	musafiri.	Toţi	bătrâni,	de	peste	30	de	ani.	Mama	mă	invita	să
le	cânt	la	pian	şi	să	recit	vreo	poezie,	şi	toţi	mă	lăudau:	„Ce	mai	fetiţă!	Ce	fetiţă
ai	tu,	Lala!“	Apoi	se	aducea	tortul,	suflam	în	lumânări	şi	mă	simţeam	şi	eu	ca	o
lumânare	stinsă,	care	nici	nu	apucase	să	ardă	de-adevăratelea,	sau	ca	o	jucărie	în
care	ai	vârât	o	cheie	şi	ai	răsucit-o	şi	se	mişcă	o	vreme.	Dar	jucăria	nu	plânge	pe
dinăuntru	când	se	mişcă	automat.	De	ce	sunt	o	fetiţă	cuminte,	de	ce?
—	Lala,	dar	de	unde	vine	numele	Riri?	o	întrebau	prietenele.
—	Când	aveam	16	ani,	am	stat	cu	părinţii	o	lună	la	Olăneşti.	Centrul	atenţiei	îl



ocupa	o	fată	frumoasă	şi	inteligentă,	pe	care	o	chema	Riri	Scânteie.	Am	hotărât
atunci,	la	16	ani,	că	dacă	vreodată	o	să	am	o	fetiţă	o	s-o	cheme	Riri.
—	Dar	pe	Riri	Scânteie	ai	mai	văzut-o	de-atunci?
—	Nu	şi	nici	n-am	mai	auzit	nimic	de	ea!	a	spus	mama.	 (Iar	eu	a	 trebuit	să

aştept	 până	 în	 1987,	 când	 am	 cunoscut-o	 sau	 am	 crezut	 că	 o	 cunosc	 pe	 Riri
Scânteie.	Dar	fiecare	poveste	la	vremea	ei.)
În	 anii	 copilăriei	 şi	 adolescenţei,	 important	 pentru	mine	 era	 să	 ştiu	 nu	 cum

arată	 femeia	după	 care	 fusesem	numită	Riri,	 ci	 cum	să	mă	 înţeleg	 cu	 cea	 care
decisese	 cu	opt	 ani	 înainte	de	 a	mă	naşte	 că	o	 să	mă	cheme	Riri.	Cu	cea	 care
decidea	unde	să	 fiu	aşezată	şi	ce	 flori	 să	pună	 în	vaza	care	eram…	Trebuia	ca
odată	şi-odată	să	reuşesc	să	o	schimb,	să-i	explic	mamei,	s-o	conving	că	nu	fac
nimic	 rău	dacă	sunt	ca	 toţi	ceilalţi	copii.	Cândva	am	să	pot	 sta	de	vorbă	cu	ea
fără	să-mi	tragă	palme	ca	să	mă	educe,	cândva	va	fi	ca	celelalte	mame	pe	care	le
ştiam…	 După	 ce	 o	 voi	 convinge.	 Până	 atunci	 mă	 simţeam	 vinovată	 că	 nu
reuşeam	să-i	explic	destul	de	limpede.	Intuiam	că	pe	tata	l-aş	putea	convinge,	dar
el	nu	era	mai	niciodată	acasă	şi,	când	era	acasă,	nu	era	rege	şi	nu	hotăra	nimic.

A	doua	zi,	în	drum	spre	casă,	Gherghina	mi-a	spus	ultima	noutate:
—	La	etajul	nostru	s-a	mutat	doamna	Simu,	închipuie-ţi,	mama	Ilenei	Simo!
—	Cine	e	Ileana?	Vorbeşti	despre	ea	de	parcă	ar	trebui	s-o	cunosc.
—	A	fost	o	mare	balerină	a	noastră,	nu	ştiai?	A	murit	acum	trei	luni	în	Franţa

într-un	accident,	în	maşina	prietenului	ei.	Sărăcuţa,	avea	doar	27	de	ani.	Dar	să
nu	mă	spui	la	cucoana	că	ţi-am	povestit,	ea	crede	că	la	copii	nu	trebuie	să	le	spui
chestii	din	astea.
—	Cum	 să-i	 povestesc?	 Nici	 ce	mi-ai	 spus	 că	 fac	 băieţii	 cu	 fetele	 când	 se

căsătoresc	nu	 i-am	povestit,	şi	asta	era	mult	mai	 important,	cum	să-i	povestesc
ce-mi	 spui?	Pe	mine	m-ar	 bate	 şi	 pe	 tine	 te-ar	 da	 afară!	Nici	 lui	Pică	nu	 i-am
spus,	ca	să	nu	scape	vreo	vorbă	când	stă	pe	terasă	cu	mama.
Gherghina,	liniştită	de	spusele	mele,	intră	cu	mine	în	lift.	La	etajul	nostru,	în

faţa	 liftului,	 aştepta	 o	 doamnă	 slabă,	 măruntă,	 îmbrăcată	 în	 negru	 şi	 cu	 ochii
plânşi.	Când	am	privit-o	mi	s-a	părut	că	ochii	i-au	devenit	mai	puţin	trişti.	„Îmi
aduci	aminte	de	Ileana	când	era	de	vârsta	ta“,	spuse	doamna	Simu,	şi	mă	invită
să	vin	pe	la	ea	în	vizită.	Mama	nu	s-a	împotrivit,	doar	doamna	Simu	nu	era	băiat
şi	 apoi	 era	 vorba	 de	 acelaşi	 etaj,	 ba	 chiar	 i-a	 trimis	 noii	 noastre	 vecine	 un
cozonac	cu	nucă	abia	scos	din	cuptor.	Pentru	mama	părerea	vecinilor	era	foarte
importantă.	În	casă	nu	aveam	voie	să	dăm	prea	tare	radioul	sau	patefonul.	„Să	nu



audă	 vecinii,	 să	 nu-i	 deranjăm!	 repeta	 mama.	 Trebuie	 ţinut	 cont	 de	 vecini!“
Aproape	 că	 aş	 fi	 vrut	 să	 fiu	 şi	 eu	 vecin.	Când	 ne	 întorceam	 seara	 târziu	 de	 la
teatru,	mama	 deschidea	 uşa	 încet,	 cu	 precauţie,	 să	 nu	 facă	 zgomot.	 „Poate	 că
vecinii	dorm!“	spunea.
Apartamentul	 doamnei	 Simu	 era	 plin	 de	 fotografiile	mărite	 ale	 fetei	 ei	 care

murise	în	Franţa.	Niciodată	până	atunci	nu	văzusem	costume	de	balet	şi	de	scenă
ca	acelea	purtate	de	tânăra	dansatoare	plină	de	viaţă,	deşi	moartă.	Mi	se	părea	că
încă	dansează,	că	o	să	 iasă	din	rame.	Mi	se	părea	că	aud	o	muzică	răscolitoare
însoţind	mişcările	captate	odată	de	aparatul	de	fotografiat.	O	vedeam	pe	Ileana
dansând	 prin	 aer,	 dansa	 mult	 mai	 frumos	 decât	 Monica	 şi	 nu	 era	 îngâmfată,
simţeam	că,	dacă	faci	bine	ceva	şi	dacă	te	bucuri	cu	adevărat,	nu	poţi	fi	îngâmfat
sau	 răutăcios.	 Doamna	 Simu	 scosese	 două	 ceşti	 frumoase	 de	 porţelan,	 le
umpluse	cu	ciocolată	caldă,	tăiase	câteva	felii	de	cozonac	şi	mă	aşezase	lângă	ea,
la	o	măsuţă	rotundă	acoperită	cu	o	catifea	verzuie.
—	Ileana	a	fost	dansatoare	la	Casino	de	Paris,	îmi	spuse	întristată.
Nu	prea	ştiam	eu	ce	era	asta,	dar	m-am	ruşinat	s-o	întreb.
—	Aş	fi	vrut	s-o	fi	cunoscut	pe	Ileana,	s-o	fi	văzut	dansând,	i-am	spus.
—	Pentru	mine	ea	 încă	dansează,	 în	 fiecare	clipă	dansează,	 iar	când	o	visez

chiar	dansează	şi	trăieşte.	Aş	dormi	tot	timpul,	atunci	uit	că	a	murit.
Doamna	 Simu	 începu	 să	 plângă,	 uitând	 că	 sunt	 de	 faţă,	 şi	 lacrimile	 i	 se

amestecau	 cu	 ciocolata	 din	 ceaşcă.	 Când	 Pică	 plângea,	 îl	 îmbrăţişam;	 m-am
ridicat	de	pe	scaun,	m-am	apropiat	de	ea	şi	am	îmbrăţişat-o.	Era	de	parcă	o	ştiam
mult	mai	bine	pe	 Ileana	decât	pe	 răposaţii	Craiovei	prezenţi	 de	 atâta	vreme	 în
povestirile	 mamei	 şi	 ale	 bunicului.	 Dar	 despre	 Ileana	 nu	 auzisem	 nimic	 până
atunci.	Îmi	părea	rău	de	ea	şi	de	dansul	ei	şi	de	femeia	care-i	era	mamă	şi	care	se
transformase	peste	noapte	în	mama	unei	moarte.	Aşa	cum	şi	mama	mea	era	fiica
unei	moarte.	Mă	gândeam:	cine	ştie	 în	câte	case	se	aflau	acum	oameni	pe	care
nu-i	cunosc,	dar	dacă	i-aş	cunoaşte	aş	vrea	să-i	îmbrăţişez.	Sau	ei	pe	mine.	Mi-
am	luat	rămas-bun	de	la	noua	noastră	vecină	şi	m-am	închis	 în	camera	mea	cu
pozele.	Pozele	Ilenei.	Doamna	Simu	mă	lăsase	să	iau	acasă	pentru	o	zi	o	lădiţă
cu	poze	ale	spectacolelor	de	balet	în	care	dansase	Ileana.
„Uită-te,	fetiţo,	să	vezi	ce	fată	am	avut!	mi-a	spus	doamna	Simu	la	despărţire.

Mi	le	aduci	înapoi	mâine	seară.“
Erau	atâtea	figuri	şi	poziţii	de	balet	cum	nu	mai	văzusem	niciodată,	de	pildă

Ileana,	 în	costum	thailandez,	 îşi	scotea	capul	printre	picioare,	spre	spate.	Parcă
nici	 n-ar	 fi	 avut	 oase,	 mi-am	 spus.	 Ce	 e	 baletul	Monicăi	 faţă	 de	 o	 asemenea



mişcare,	cum	poate	fi	aşa	de	încrezută	şi	răutăcioasă?	Pe	loc	mi-a	venit	o	idee	pe
care	am	încercat	s-o	alung,	dar	cu	cât	voiam	s-o	îndepărtez,	cu	atât	se	strecura	ca
un	hoţ	pe	fereastra	uitată	deschisă.	Dacă	aş	duce	poza	asta	mâine	 la	şcoală	s-o
arăt	fetelor,	să	vadă	şi	ele	şi	să	vadă	şi	Monica	ce	înseamnă	un	balet	adevărat,	să
nu	mai	fie	atât	de	înfumurată?	Şi	cum	vin	de	la	şcoală	o	pun	la	loc	în	lădiţă	şi	o
înapoiez	vecinei.	Nici	n-o	să	ştie,	iar	Monica	va	primi	o	lecţie!	Ce	mai	lecţie!
—	Nu	te	scoli?	E	târziu,	o	să	întârzii	la	şcoală!	mi-a	şoptit	a	doua	zi	la	ureche

Gherghina.
M-a	ajutat	să-mi	pregătesc	lucrurile	şi	când	s-a	dus	la	bucătărie	am	scos	poza

cu	 Ileana	 îmbrăcată	 în	 costum	 thailandez	 şi	 am	 strecurat-o	 într-un	 caiet	 din
ghiozdan.
—	Ce	eşti	aşa	de	tăcută?	m-a	întrebat	mirată	Gherghina.
Nu	 i-am	 suflat	 o	 vorbă,	 va	 rămâne	 secretul	 meu	 şi	 al	 Ilenei	 Simo	 această

plimbare	la	Institutul	Moteanu,	şcoala	mea	de	pe	Calea	Victoriei.	Când	am	intrat
în	clasă,	am	văzut	că	Monica	lipseşte.	„Monica	este	răcită	şi	are	febră“,	îi	spunea
profesoarei	 o	 fată.	 Tocmai	 acum	 lipsea,	 ce	 păcat!	 În	 recreaţie	mă	 uitam	 după
fetele	care	se	împrăştiaseră	prin	curte	şi	mă	întrebam	dacă	mai	are	rost	să	le	arăt
poza	 Ilenei.	 Deodată,	 de	 la	 distanţă,	 am	 văzut-o	 pe	 Gherghina	 alergând	 spre
mine.
—	Ce	ai	făcut,	ai	luat	vreo	poză	a	balerinei	de	la	doamna	Simu?	A	venit	să-şi

ceară	 înapoi	 lădiţa	 şi	 spune	 că	 lipseşte	 o	 fotografie	 la	 care	 ţinea	 foarte	 mult.
Cucoana	e	înfuriată	cum	încă	n-am	mai	văzut-o…	Unde	ai	pus	fotografia?
Am	 scos	 din	 ghiozdan	 speriată	 poza	 şi	 i-am	dat-o.	 În	 orele	 următoare	 n-am

înţeles	nimic	din	ce	se	spunea	în	clasă,	mă	gândeam	înfricoşată	la	ce	va	fi	acasă.
—	M-ai	 făcut	 de	 râs	 faţă	 de	 vecină!	 a	 ţipat	 mama	 la	 mine.	 Ce	 o	 să	 spună

blocul	de	noi?
—	Mamă,	dar	i-aş	fi	dat-o	înapoi	astăzi,	nu	credeam	că	o	să	vină	de	dimineaţă

să-şi	ceară	lădiţa.
Mama	 nici	 nu	 mă	 asculta.	 Nu	 doar	 Gherghina,	 nici	 eu	 n-o	 mai	 văzusem

vreodată	atât	de	furioasă.	După	Craiova,	cel	mai	important	lucru	pentru	ea	erau
vecinii.	Să	nu-i	deranjăm!	Să	aibă	o	părere	bună	despre	ea.	S-o	iubească.
—	Cum	ai	putut	să-mi	faci	mie	una	ca	asta?
Am	început	să	plâng.	Nu	m-a	pălmuit,	dar	când	am	intrat	în	camera	mea	am

priceput	 ce	 pedeapsă	 îmi	 dăduse.	 Am	 înlemnit.	 Nu	mi-a	 venit	 să	 cred!	 Toate
revistele	şi	o	parte	din	cărţile	mele	dispăruseră.
—	Mamă,	 unde	 mi-ai	 ascuns	 cărţile	 şi	 revistele,	 sunt	 revistele	 mele,	 ce-ai



făcut	cu	ele?!	am	ţipat.	Iartă-mă,	n-o	să	se	mai	întâmple!
—	La	mine	nu	se	ţipă!	Sunt	mama	ta!	ţipa	mama	la	mine.	Să	simţi	şi	tu	ce-a

simţit	 doamna	 Simu!	 Le-am	 aruncat	 la	 crematoriu.	 Ţi-am	 dat	 o	 lecţie	 s-o	 ţii
minte	 toată	viaţa,	să	nu	mai	 iei	 lucruri	de	 la	alţii,	m-ai	făcut	de	râs	 în	bloc!	Pe
mine!
La	 crematoriu?	 Capacul	 lăzii	 de	 ars	 gunoaiele	 peste	 revistele	 mele?	 Peste

cărţile	mele?	Peste	mine?	Nu	puteam	crede.	Obosită	 de	 ţipat,	mama	 intrase	 în
dormitor.	Gherghina	 se	 refugiase	 în	 odăiţa	 ei,	 bunicul	 era	 la	 târgueli	 şi	 tata	 în
oraş.	Rămăsesem	singură.	Eram	de	obicei	singură.	Chiar	când	mama	îmi	vorbea
eram	singură.	Dar	cu	cărţile	nu	eram	niciodată	singură.	Am	pus	ghiozdanul	pe
pat.	 Mă	 uitam	 la	 rafturile	 goale.	 Nu	 mai	 plângeam.	 Mă	 gândeam.	 Poate	 mai
găsesc	o	parte	din	reviste.	Poate	nu	e	ziua	când	se	arde	gunoiul.	Poate	revistele
mele	mai	sunt	acolo.	Cărţile	mi	le	mai	pot	regăsi.	„Poate“	era	cuvântul	de	care
acum	mă	sprijineam	ca	bătrânii	de	un	baston	în	timpul	mersului.	Dacă	nu	încerc,
voi	 rămâne	 chiar	 fără	 reviste	 şi	 fără	 cărţi,	 trebuie	 să	 încerc.	 Niciodată	 nu	mă
dusesem	 în	 curtea	 crematoriului,	 dar	 nu	 era	 greu	 de	 găsit.	 Am	 ieşit	 din
apartament	fără	să	spun	nimănui,	oricum	nu	aveam	cui	spune	ceva.	Mama	a	vrut
să	 mă	 pedepsească,	 dar	 simţeam	 că	 nici	 nu-şi	 dădea	 seama	 cât	 de	 tare	 m-a
pedepsit.	Nu	putea	să-şi	închipuie	că	era	de	parcă	m-a	aruncat	pe	mine	la	gunoi
odată	cu	revistele.	Nu	m-ar	fi	pedepsit	aşa	dacă	ar	fi	bănuit	sau	dacă	ar	fi	ştiut	că
pentru	mine	revistele	însemnau	acelaşi	lucru	ca	pentru	ea	Craiova.
Am	 coborât	 pe	 scări	 cele	 patru	 etaje,	 am	 găsit	 uşa	 care	 dădea	 spre	 curtea

interioară	unde	trona	imensa	ladă	de	gunoi	a	blocului,	pe	jumătate	îngropată	în
pământ.	Avea	un	capac	greu,	pe	care	am	reuşit	să-l	dau	încet	la	o	parte.	Mirosea
a	 şoarece,	 aş	 fi	 zis,	 dacă	 aş	 fi	 ştiut	 cum	miros	 şoarecii.	Un	 borhot	 de	 legume
putrede,	măruntaie	de	pasăre,	oase	de	peşte,	ziare,	coji	de	ouă,	pâine	mucegăită,
pantofi	rupţi,	zemuri	şi	zdrenţe.	M-am	îndepărtat	de	lada	cu	gunoi	ca	să	nu	mai
simt	 mirosul	 şi	 ca	 să	 caut	 în	 celălalt	 capăt	 al	 curţii	 un	 băţ	 de	 răscolit	 prin
gunoaie.	Am	găsit	unul	şi	m-am	întors.
Am	dat	 la	o	parte	cu	băţul	obiectele	mai	mari	aruncate	 în	 ladă.	Mirosul	urât

mi-a	 izbit	 nările,	 îmi	 ţineam	 cât	 puteam	 respiraţia.	 În	 genunchi,	 lângă	 ladă,
dădeam	gunoaiele	la	o	parte	şi	priveam	înăuntru,	cât	de	adânc	se	putea	vedea,	în
speranţa	 că	 vor	 apărea	 nişte	 foi	 cunoscute.	 Când	 nu	 mai	 puteam	 să-mi	 ţin
respiraţia	mă	 ridicam,	mă	 îndepărtam	de	 ladă	 şi	 respiram	 adânc	 de	 câteva	 ori.
Îmi	 venea	 să	 vomit,	 dar	 mă	 întorceam	 la	 ladă.	 Robinson	 Crusoe,	 fetiţa
naufragiată	pe	un	ocean	de	gunoaie…	Nu	aveam	nici	măcar	ajutorul	unui	Vineri.



Eram	şi	Robinson	Crusoe,	şi	Vineri.	Dar	poate	că	eram	şi	zâna	cărţilor	care	mă
aveau	doar	pe	mine	ca	să	le	pescuiesc	din	gunoaie.	Tot	răscolind,	mi-am	amintit
de	ultima	povestire	citită.	Voiam	s-o	recitesc.	O	povestire	despre	o	fetiţă	care	se
hotărăşte	să	nu	mintă,	să	nu-şi	ascundă	nici	un	gând	şi	să	le	spună	tuturor	doar
adevărul,	ce	crede,	ce	gândeşte	şi	cum	gândeşte	în	acel	minut.	Dar	câte	catastrofe
i	se	întâmplă	din	cauza	asta	şi	pe	câţi	oameni	mâhneşte!	Tot	atunci	mi-a	venit	în
minte	altă	povestire	dintr-o	carte	aruncată	de	mama	la	gunoi.	Una	cu	un	spiriduş
pitic	care	coboară	într-o	bună	zi	pe	razele	de	lună	în	odaia	unui	băieţel	căruia	nu-
i	 plăcea	 să	 înveţe.	 Spiriduşul	 se	 împrieteneşte	 cu	 băiatul	 şi,	 de	 câte	 ori	 acesta
avea	 de	 dat	 un	 examen	 la	 şcoală,	 piticul	 se	 strecura	 în	 buzunarul	 de	 sus	 al
cămăşii	băiatului	şi	îi	şoptea	de-acolo	răspunsurile	la	întrebările	profesorului.	Cu
timpul,	băiatul	a	 învăţat	multe	de	 la	pitic,	astfel	 încât	a	 îndrăgit	 învăţătura	şi	a
început	să	ştie	 răspunsurile	singur.	 Înainte	de	catastrofa	cu	crematoriul,	 tocmai
citisem	cum	piticul	 îşi	 ia	 rămas-bun	de	 la	băiat	 spunându-i	 să	nu-i	ducă	dorul,
căci	de	acum	încolo	nu	mai	are	nevoie	de	ajutorul	lui.	Probabil	că	exact	când	se
urca	 înapoi	pe	raza	 lui	de	 lună,	 tocmai	atunci	 fusese	 tras	 în	 jos	şi	azvârlit	de-a
dreptul	la	lada	cu	gunoi.	Cine	ştie?	Poate	că	aşa	se	întâmplă	şi	cu	oamenii,	dar
tot	ce	aveam	în	minte	când	răscoleam	gunoiul	cu	băţul	era	desenul	din	carte	cu
piticul	căţărându-se	înapoi	pe	razele	lunii.	Voiam	să-l	revăd.
Era	cald	şi	transpirasem.	Părul	ud	de	sudoare	îmi	cădea	pe	frunte	şi	îl	dădeam

la	o	parte	cu	braţul,	căci	mâinile	nu-mi	erau	nici	 libere	şi	nici	curate.	Deodată,
sub	o	haină	veche,	am	văzut	un	teanc	de	reviste.	Nu	puteau	fi	decât	ale	mele.	Am
uitat	să	îmi	ţin	respiraţia	şi	vederea	revistelor	s-a	asociat	cu	mirosul	care	ani	de
zile	mi-a	asaltat	în	continuare	nările.	Mirosea	urât,	îmi	venea	iar	să	vomit,	eram
transpirată,	obosită,	murdară,	aproape	un	gunoi	şi	eu,	dar	fericită.	Stăteam	lângă
lada	de	gunoi	şi	zâmbeam.	Cu	mari	sforţări	am	reuşit	să	scot	din	ladă	revistele	şi
câteva	cărţi,	căzuseră	unele	peste	altele	şi	rămăseseră	împreună,	dar	nu	şi	cartea
cu	piticul	care	a	coborât	şi	a	urcat	pe	o	rază	de	lună.	Aruncat	la	gunoi,	piticul	a
rămas	în	gunoi,	iar	eu	îl	caut	de-atunci	prin	anticariate,	dar	nu	ştiu	autorul	cărţii
şi	piticul	a	 rămas	până	acum	 irecuperabil.	Dar	de	când	sunt	piticii	 şi	 razele	de
lună	recuperabile?
M-am	întors	acasă	şi	am	intrat	cu	„salvaţii“	în	baie.	Salvaţii	aveau	foile	pătate

şi	 rău	mirositoare.	Mâinile	mele	 erau	murdare	 şi	 rău	mirositoare.	Le-am	privit
mirată.	 Le-am	 vârât	 sub	 jetul	 robinetului,	 continuam	 să	 le	 privesc	 şi	 era	 ca	 şi
cum	săpunul	îndepărta	murdăria	de	pe	mâini,	dar	o	depunea	în	memorie.	Mi-am
spălat	 bine	 mâinile,	 apoi	 am	 luat	 paginile	 mânjite	 şi	 mi-am	 petrecut	 degetele



umezite	cu	apă	peste	foi.	Să	nu	le	ud	prea	tare.	Să	nu	le	înmoi,	dar	să	le	curăţ.
Încetul	cu	încetul.	M-am	întors	în	cameră	cu	trofeele	mele,	mândră	de	parcă	aş	fi
fost	cel	puţin	Napoleon	sau	Genghis-Han.	Şi	 totuşi	 încă	mă	mai	durea	ceva	pe
dinăuntru,	dar	mă	durea	la	timpul	trecut…	Am	întins	foile	la	uscat.	Pe	scaune,	pe
pat,	pe	pian	şi	înăuntrul	meu.	Am	scos	din	dulap	nişte	batiste	şi	le-am	întins	între
pagini	ca	să	se	usuce	mai	uşor.	Tot	mirosul	urât	dispăruse.	Le	priveam	fericită,
erau	familia	mea,	mâine	puteam	întinde	o	mână	şi	hotărî	ce	carte	sau	ce	revistă
să	iau	de	pe	raft.	În	ce	povestire	să	intru	ca	pe	o	poartă.	Ca	printr-o	uşă.
Lucrurile	frumoase	pe	care	viaţa	ţi	le	aruncă	la	gunoi	trebuie	să	încerci,	măcar,

să	le	cauţi,	să	le	găseşti,	să	le	ridici,	să	le	cureţi,	să	le	priveşti	ca	şi	cum	ar	fi	noi.
Viaţa	poate	musti	şi	din	gunoi.	Să	nu	fii	foarte	nefericit	când	lucrurile	frumoase
îţi	sunt	aruncate	 la	gunoi,	chiar	dacă	nu	 le	mai	poţi	 regăsi	şi	 recicla.	 Important
este	să	încerci	să	le	mai	vezi	o	dată.	Eram	atât	de	obosită,	dar	cel	puţin	nu	mai
aveam	 nimic	 de	 căutat	 în	 ladă.	 Dacă	 nu	 m-aş	 fi	 dus	 la	 ladă,	 m-aş	 fi	 gândit:
trebuie	să	mă	duc	să	le	caut!	Mâine!	Mâine.	Aveam	ceva	greu	de	făcut	pe	ziua
de	mâine.	Dar	mâine	o	să	vină	şi	eu	le	găsisem	deja.	Astăzi.	Le	găsisem,	puteam
să	mă	culc	 liniştită	 şi	mâine	 îmi	voi	pune	 la	 loc	cărţile	deja	uscate.	Totuşi	 îmi
persista	 în	 nări	mirosul	 de	 gunoi.	De	 ce	 luasem	 fotografia	 balerinei?	 –	 iată	 că
nici	nu	am	putut-o	arăta	Monicăi.	Nu	a	 fost	 frumos	nici	 faţă	de	doamna	Simu,
care	nu	avea	de	unde	să	ştie	că-i	voi	înapoia	poza.	Poate	credea	că	am	pierdut-o
şi	s-a	necăjit.	Era	fata	ei,	care	nu	va	mai	fi	niciodată	fotografiată,	care	nu	va	mai
dansa	 niciodată.	 Da,	 făcusem	 ceva	 urât,	 eram	 la	 fel	 ca	 personajele	 din	 cărţile
pentru	 cei	mari,	 eram	 alcătuită	 şi	 din	 alb,	 şi	 din	 negru.Dar	 de	 ce,	 dintre	 toate
pedepsele,	mama	a	ales	să	arunce	tot	ce	aveam	mai	important	la	gunoi?	E	mama
mea	–	m-am	gândit	 –,	 aşa	 e	 ea.	Cu	minţile	 la	Craiova.	Nu	 ştie	 ce	 e	 important
pentru	 mine,	 dar	 mă	 iubeşte.	 A	 vrut	 să	 mă	 înveţe	 minte.	 Bine	 că	 am	 găsit
revistele!
A	doua	zi	nu	i-am	povestit	nimic	lui	Pică.	Nu	i-am	povestit	că	am	avut	mâinile

murdare.	Avea	şi	el	necazurile	lui,	şi	când	iubeşti	pe	cineva	nu-i	povesteşti	cât	de
urât	miroase	gunoiul.	Nu-i	povesteşti	că	şi	tu	ai	plâns	după	ce	ţi-a	trecut	plânsul.

2014

După	 ce	 am	 terminat	 de	 pus	 pe	 hârtie	 această	 întâmplare	 cu	 tânăra	 balerină
moartă,	cu	mama	ei,	cu	mama	mea	şi	cu	crematoriul	blocului,	am	continuat	să
stau	la	computer.	Am	deschis	Internetul	pe	Google.	Ce-ar	fi,	îmi	spunea	o	voce



interioară,	 dac-aş	 scrie	 Ileana	 Simo	 şi	 aş	 apăsa	 butonul	 „caută“?	 Au	 trecut
şaizeci	 şi	opt	de	ani	de	când	a	murit!	 striga	 în	mine	o	altă	voce	 interioară	mai
matură,	 cu	 un	 strop	 de	 logică	 în	 ea.	 Şi	 totuşi	mi-am	 spus	 că	 nu	 am	 nimic	 de
pierdut.	Am	tastat	Ileana	Simo.
Deodată	a	apărut	în	faţa	mea	Ileana	Simo	(fotografie	făcută	de	Serge	de	Sazo

prin	anii	’40	târzii),	balerină	la	Casino	de	Paris.	Am	mai	apăsat	o	dată	şi	Ileana,
în	toată	tinereţea	şi	splendoarea	ei,	dansând	învelită	de	la	umeri	până	la	tălpi	într-
o	reţea	lipită	de	corp,	într-un	extraordinar	joc	de	lumini	şi	umbre,	fotografiată	de
un	mare	 artist,	 a	 apărut	 în	 faţa	mea!	N-o	mai	 văzusem	de	 la	 11	 ani!	Serge	 de
Sazo,	probabil	echivalentul	 francez	al	 lui	Man	Ray,	 le	 fotografiase	de-a	 lungul
anilor	 pe	 cele	mai	 renumite	 sau	mai	 puţin	 renumite	 vedete	 franceze	 şi	murise
foarte	 în	vârstă,	 iar	 fotografiile	găsite	 în	atelierul	 lui	 fuseseră	scoase	 la	 licitaţie
pe	Internet.
Vocea	 mai	 matură,	 cu	 stropi	 de	 logică,	 dinăuntrul	 meu	 amuţise	 complet,

biruită	de	virtual.	Bineînţeles	că	am	cumpărat	fotografia	Ilenei	de	pe	Internet	şi,
dacă	nu	mă	credeţi	că	după	două	săptămâni	poza	artistică	a	Ilenei	Simo	a	ajuns
la	Tel	Aviv,	 sau	dacă	nu	mă	 credeţi	 că	m-am	emoţionat	 privind-o,	 ei	 bine,	 vă
înşelaţi!	Pe	spatele	fotografiei	erau	însemnate	câteva	indicaţii	detaliate,	scrise	de
Serge,	despre	cum	să	se	prelucreze	poza.	De	exemplu,	scria	să	se	estompeze	o
dungă	 pe	 care	 reţeaua	 o	 avea	 în	 mijlocul	 costumului.	 Cât	 de	 importantă	 era
aceasta	indicaţie	nu-mi	puteam	da	seama	astăzi,	dar	fusese	importantă	în	1946.
Cu	puţin	înaintea	accidentului	de	maşină	care	a	curmat	dansul.
M-am	 gândit	 la	 doamna	 Simu.	 Mi-a	 părut	 rău	 că	 nu	 mai	 trăieşte.	 S-ar	 fi

bucurat	că	am	făcut-o	pe	Ileana	să	vină	la	Tel	Aviv,	că	i-am	cerut	să	mai	danseze
o	 dată	 şi	 că	 i-am	 publicat	 fotografia	 în	 cartea	 mea	 despre	 mama	 şi	 despre
copilăria	mea,	 în	 care	 avusese	 şi	 ea	un	 rol.	Precis	 că	 şi	 lui	Fellini	 i-ar	 fi	 surâs
povestea	 asta,	 ar	 fi	 avut	 ceva	 de	 adăugat	 dacă	 ar	 mai	 fi	 trăit.	 De	 altfel,	 câţi
oameni	care	mai	pot	adăuga	ceva	s-au	şters	de	pe	perete,	ca	în	scena	din	filmul
Roma?	S-au	şters	şi	se	şterg	de	parcă	ar	fi	trăit	acum	două	mii	de	ani.
Şi	acum,	înapoi	la	anul	1941,	pe	care	l-am	sărit	în	povestirea	despre	mine.

1941

Am	trecut	pe	lângă	blocul	din	Strada	Justiţiei	41.	Casa	există	încă	şi	locatarii
mi-au	dat	voie	să	revăd	apartamentul.	Dacă	Ceauşescu	mai	 trăia	câteva	luni,	şi
această	casă	ar	fi	fost	făcută	praf	şi	pulbere.	Ar	fi	fost	o	casă-stafie,	ca	atâtea	alte



case.	 Case-stafii	 care	 bântuie	 Bucureştiul	 de	 când	 cu	 comunismul.	 Stafiile
rămase	pe	străzile	memoriei.
Prima	mea	 amintire	 e	 legată	 de	 ziua	 când	 am	 vrut	 să	 scap	 pe	 cineva	 de	 la

moarte.	 Aveam	 şase	 ani.	 Nu	 ştiam	 că	 erau	 ultimele	 săptămâni	 petrecute	 în
apartamentul	de	pe	Strada	Justiţiei.	În	casă	la	noi	lucrau	pe-atunci	trei	femei:	o
bucătăreasă	care	pregătea	împreună	cu	mama	masa	de	prânz	şi	masa	de	seară,	o
jupâneasă	care	făcea	zilnic	curăţenie	prin	toată	casa	şi	o	doamnă	Schwester	sau
Fräulein	de	mare	importanţă,	fiindcă	vorbea	germana,	stătea	cu	mine	în	cameră,
mă	îngrijea,	îmi	făcea	baie,	mă	îmbrăca,	mă	învăţa	poezii	în	limba	germană,	îmi
citea	poveşti	dintr-o	carte	cu	litere	gotice	şi	cu	coperţi	verzui	a	fraţilor	Grimm,
mă	plimba	prin	parcul	Carol,	din	apropierea	locuinţei.
Într-o	dimineaţă	mama	dormea	încă	şi	Fräulein	scria	o	scrisoare.	Neavând	ce

face,	am	intrat	în	bucătărie	şi	ar	fi	fost	mult	mai	bine	dacă	nu	intram.	Am	văzut
cum	se	moare	înainte	de	a	şti	că	se	moare	nu	doar	în	poveştile	fraţilor	Grimm.
Tereza,	bucătăreasa,	stătea	în	genunchi	şi	ţinea	într-o	mână	un	cuţit	şi	în	cealaltă
o	găină.	„Tereza,	să	nu	tai	cap	la	pui!“	am	ţipat	în	româna	mea	stricată	de-atunci.
Dar	 era	 prea	 târziu,	 găina	 care	 tocmai	 rămăsese	 fără	 cap	 se	 zăpăci	 de	 noua
situaţie,	 se	 smuci	 din	 mâna	 Terezei	 şi	 începu	 un	 dans	 bezmetic	 pe	 lespezile
bucătăriei,	un	balet	în	jurul	capului	pierdut.	Am	vrut	să	aduc	un	ac	cu	aţă	ca	să-i
cos	la	loc	capul,	dar	Tereza	luă	un	lighean,	îl	puse	peste	găină	şi	ligheanul	mai
mişcă	o	vreme.	„Schlimme	Tereza,	schlimme	Tereza,	Tereza	cea	rea	–	am	ţipat	la
ea	plângând	–,	 ia	 ligheanul	de	pe	găină!“	Şi	am	fugit	 la	mama	în	dormitor	să-i
spun	ce	făcuse	Tereza.	„Pentru	asta	mă	scoli	tu	din	somn?	s-a	răstit	ea	la	mine.
Unde	e	Teta	de	te	lasă	de	capul	tău?“
Eram	 sigură	 că	mama	 nu	 înţelesese	 bine	 şi	 habar	 nu	 avea	 ce	 se	 petrecea	 în

bucătărie,	dar	ştiam	că	n-ar	fi	trebuit	s-o	scol	din	somn.	Că	trebuia	să	am	grijă	de
ea.	S-o	ocrotesc	de	câte	ori	va	sta	faţă	în	faţă	cu	Tereza	cea	rea.	M-am	întors	în
camera	mea,	 unde	 Schwester	 continua	 să	 scrie,	 iar	 în	 bucătărie	 Tereza	 tocmai
tăiase	 capul	 unei	 găini,	 pusese	 un	 lighean	 peste	 ea	 şi	 nimănui	 nu-i	 păsa.	 De-
atunci,	în	afară	de	anul	când	am	locuit	la	bunica	mea,	unde	trebuia	să	treci	prin
bucătărie	ca	să	ajungi	la	terasă,	nu	am	mai	intrat	niciodată	în	bucătărie.	Până	m-
am	măritat	nu	am	mai	intrat.
„Ce-o	să	se	aleagă	din	tine?	îmi	spunea	mama	pe	la	17	ani.	Un	pahar	cu	ceai

nu	o	să	ştii	să-i	faci	soţului	tău!“	Dar	eu	refuzam	în	continuare	să	intru	în	camera
de	execuţie	a	găinilor.	Din	povestirile	mamei	despre	Schwester	sau	Fräulein	sau
Teta,	 femeile	 angajate	 ca	 guvernante	 în	 casele	 de	 oameni	 înstăriţi	 ale	 epocii,



aflasem	că	de	obicei	erau	domnişoare	bătrâne	venite	din	Germania	ca	să	pună	un
ban	 deoparte.	Mai	 ştiam	de	 la	mama	 că	 a	 concediat	 de	 câteva	 ori	 guvernanta,
astfel	 încât	 până	 la	 şase	 ani	 am	 fost	 crescută	 de	 vreo	 patru,	 una	 după	 alta.
Neţinând	minte	nimic	din	ce	mi	s-a	întâmplat	până	la	şase	ani,	nu	pot	din	păcate
reconstitui	figura	nici	uneia	dintre	aceste	guvernante.	De	altfel,	nici	părinţii	mei
nu-şi	 mai	 aminteau	 nici	 măcar	 numele	 lor,	 spuneau	 întotdeauna:	 „Schwestera
ta“,	 de	 parcă	 ar	 fi	 fost	 numai	 o	 singură	 Schwester.	 Poate	 o	 iubisem	 pe	 o
Schwester	care-mi	ţinuse	loc	de	mamă,	dar	pleca	dintr-odată	şi	apărea	o	doamnă
necunoscută	 în	 locul	 ei.	Sau	poate	 fusese	o	Schwester	 rea	 şi	mă	bucuram	că	a
venit	altcineva.
—	Când	 aveai	 doi	 ani	 –	mi-a	 spus	 odată	 tata	 –	 am	 intrat	 pe	 neaşteptate	 în

cameră	şi	am	văzut	pe	faţa	ta	urme	roşii	de	degete.	Schwester	tocmai	îţi	aplicase
o	palmă.	Am	dat-o	afară	pe	loc!	Pe	urmă	am	aflat	că	îi	spuneai	Schlimme	Teta!
Teta	cea	rea.
—	Vorbeai	 o	 germană	 berlineză	 şi	 toţi	 se	minunau	 ce	 frumos	 recitai	 poezii

întregi	 în	 germană,	 mi-a	 povestit	 mama	 pe	 la	 11	 ani.	 O	 dată	 pe	 săptămână,
Fräulein	 avea	 o	 după-amiază	 liberă	 şi	 atunci	 rămâneam	 eu	 cu	 tine.	 Să-ţi	 spun
drept,	mă	uitam	mereu	 la	 ceas,	mi	 se	părea	 că	 abia	 trec	orele	până	 s-o	văd	pe
Teta	înapoi!
Am	căutat	 recent	 în	 cărţi	 de	psihologie	dacă	o	 situaţie	 similară	 cu	a	mea	 se

poate	 oglindi	 în	 viaţa	 unui	 adult	 şi	 cum	 o	 poate	 influenţa.	 Copii	 crescuţi	 în
camera	 lor	 nu	de	mamă,	 ci	 de	bone	 schimbate	din	 când	 în	 când,	 copii	 care	 se
obişnuiseră	 cu	 o	 bonă,	 care	 dispare	 şi	 în	 locul	 ei	 apare	 o	 alta,	 stând	 cu	 ei	 de
dimineaţa	până	seara,	cu	excepţia	celor	cinci	ore	libere	pe	săptămână.	În	aceste
cinci	ore,	să	fii	cu	mama	o	dată	pe	săptămână	şi	ea	să	se	uite	mereu	la	ceas	şi	să-
ţi	povestească	despre	asta	pe	la	11	ani.	Fiind	vorba	despre	o	lume	demult	apusă,
nu	 am	găsit	 nimic	pe	 acest	 subiect	 în	 tratatele	de	psihologie.	Nu	 scrie	 nicăieri
despre	mame	care	nu	au	serviciu,	dar	au	bone,	mereu	altele,	pentru	copiii	lor,	şi
nici	 despre	 cum	 ar	 trebui	 să	 se	 simtă	 acum	 acei	 copii	 deveniţi	 adulţi,	 cu	 un
asemenea	subconştient	pe	cap.	Sau	sub	cap.	Subconştient	care,	ca	un	căţel,	nici
nu	se	potoleşte	–	din	când	în	când	mai	latră	la	ei.
Fapt	este	că,	la	şase	ani,	când	ultima	Schwester	a	fost	concediată,	eu	vorbeam

româneşte	cu	un	puternic	accent	german.
—	Carol,	 ce-o	 să	 fie	 cu	 ea	 peste	 un	 an,	 când	 o	 să	 intre	 la	 şcoală?	 i-a	 spus

mama	tatei.
—	 Tu	 eşti	 întotdeauna	 îngrijorată!	 i-a	 răspuns	 tata,	 îmbrăcat	 elegant	 ca



totdeauna,	cu	pălăria	pe	cap	şi	gata	de	plecare,	 în	dimineaţa	 în	care	se	decidea
soarta	limbii	germane	din	creierul	meu	de	fetiţă.
—	Nu	ai	dreptate!	 insistă	mama.	Ririca	vorbeşte	stricat	 româneşte.	Vorbeşte

cu	accent	german.	Hai	să	vorbim	în	casă	numai	româneşte!	Să	nu	mai	scoatem
timp	de	un	an	nici	un	cuvânt	în	germană.
Tata	 învăţase	 de	mic	 la	 Şcoala	 Luterană	 şi	 vorbea	 perfect	 ambele	 limbi,	 şi

franceză	pe	deasupra.
—	O	 limbă	nu	 strică	 altei	 limbi,	 a	 zis	 el,	 las-o	 să	vorbească	 cum	vrea,	o	 să

meargă	la	şcoală	şi	acolo	o	să	i	se	evapore	accentul	german.
Dar	bineînţeles	că	dorinţa	mamei	a	fost	pusă	în	practică,	şi	un	an	s-a	vorbit	la

noi	 în	 casă	 numai	 româneşte.	 După	 trecerea	 anului,	 când	 părinţii	 au	 vrut	 să
vorbească	cu	mine	din	nou	în	germană,	nu	am	mai	înţeles	nimic!	Nici	un	cuvânt!
Nici	măcar	 un	 singur	 cuvânt!	 Limba	 lui	Goethe	mi-a	 fost	 trântită	 în	 faţă	 ca	 o
poartă	grea	la	o	vârstă	când	înveţi	şi	uiţi	repede.	Fraţii	Grimm	din	cartea	cu	litere
gotice	şi	coperte	verzui	erau	poate	trişti	în	dulapul	în	care	stăteau	de	ani	şi	ani	pe
întuneric.	Am	uitat	şi	toate	poeziile	învăţate	pe	dinafară	în	germană.	Şi	pe	aceea
despre	care	bunicul	 îmi	 spunea	că	o	 recitam	atât	de	 frumos:	„Riri	klein	pleacă
singură	în	lumea	mare	şi	bunicul	o	caută	peste	tot	supărat	şi	trist.“	Poate	de	aceea
nici	nu-mi	amintesc	nimic	din	tot	ce	mi	s-a	întâmplat	până	la	şase	ani:	amintirile
mele	 erau	 în	 limba	 germană	 şi	 au	 plecat	 împreună	 cu	 geamantanul	 ultimei
Schwester.	 „Pe	 ultima	 Schwester	 ai	 iubit-o	 cel	 mai	 mult,	 spunea	mama.	 Tare
mult	 o	 iubeai.	 A	 cerut	 un	 spor	 la	 salariu.	 Puteam	 să-i	 dau	 oricât,	 doar	 Tuţu
câştiga	 foarte	 bine	 şi	 nu	 ne	 lipsea	 nimic,	 dar	 ce	 să	 fac?	 Eram	 tânără,	 m-am
încăpăţânat,	nu	i-am	mărit	salariul.	La	plecarea	ei	ai	plâns	tu,	a	plâns	ea	şi	aşa	v-
aţi	 despărţit.“	 La	 despărţirea	 de	 Nenikurşa	 –	 aşa	 îmi	 povestea	 mama	 că	 îi
spuneam	–	am	plâns	eu,	a	plâns	şi	ea	şi	rămăseserăm	îmbrăţişate.	Cât	de	mult	am
putut.	 Nu	 am	 mai	 văzut-o	 niciodată.	 Nici	 măcar	 nu-i	 ţin	 minte	 chipul,	 doar
atingerea.	 Îmbrăţişarea.	 Întotdeauna	 rămâne	 ceva	 din	 căldura	 unei	 îmbrăţişări.
Probabil	că	de	mult	lucra	în	altă	casă,	locuia	în	camera	altei	fetiţe	şi,	cine	ştie?,
poate	că	la	început	mai	greşea	şi	o	striga	pe	fetiţă	Riri.
De	 când	 nu	 mai	 aveam	 Schwester,	 Pică	 mergea	 cu	 mine	 dimineţile	 la

plimbare.	Într-o	zi,	mă	întorc	acasă	cu	Pică	din	parcul	Carol	şi	găsesc	în	camera
mea	ceva	nemaipomenit:	nu	mai	aveam	nici	pat,	nici	dulăpior,	nici	jucării!	Odaia
mea	era	goală.	Am	început	să	plâng.	Dar	şi	mama	plângea.	„Carol,	Carol,	cum	o
să-i	 explicăm	 copilului?“	 Pe	 parchetul	 apartamentului	 erau	 strânse	 claie	 peste
gramada	covoare,	plăpumi	împăturite	în	grabă,	geamantane,	cratiţe,	lucrurile	cele



mai	neobişnuite	să	se	găsescă	laolaltă	erau	laolaltă.	Un	bărbat	înalt,	în	uniformă
de	 ofiţer,	 se	 plimba	 prin	 apartament	 cu	 o	 doamnă	 îmbrăcată	 toată	 în	 roz.
Măsurau	camerele	din	ochi.
—	Aici	o	să	punem	dulapul!	îi	spuse	ofiţerul	doamnei	în	roz.
Dar	acolo	era	 locul	unde	dormeam	eu,	era	 locul	patului	meu.	„Când	o	să-mi

puneţi	la	loc	patul?	Acolo	e	locul	patului	meu,	să-mi	pună	patul	la	loc!“	am	ţipat,
dar	părinţii	m-au	luat	deoparte	speriaţi,	făcându-mă	să	tac.
—	Domnule	ofiţer	–	a	spus	tata	cu	o	voce	liniştitoare	şi	am	înţeles	că	tatăl	meu

voia	 să	 se	 împrietenească	 cu	 dansul	 –,	 domnule	 ofiţer,	 ştiţi,	 e	 tare	 greu	 să
împachetezi	o	casă	într-o	singură	zi,	dacă	s-ar	putea	să	mai	rămânem	o	zi…
—	 Legea	 spune	 că	 un	 apartament	 trebuie	 predat	 familiei	 care	 îl	 ia	 în

maximum	24	 de	 ore,	 deci	 trebuie	 să	 eliberaţi	 apartamentul,	 hai	 să	 spunem	 cel
mai	târziu	mâine	dimineaţă.
Tata	o	linişti	pe	mama:	„Vezi,	mai	putem	rămâne	până	mâine	dimineaţă!“
După	 ce	 ofiţerul	 şi	 doamna	 în	 roz	 ieşiră	 din	 apartament,	 mama	 începu	 să

plângă	şi	să	ţipe:
—	Mamă,	mămica	mea,	 fie-ţi	milă	de	noi,	ce	nenorocire	pe	capul	nostru,	ce

lege	mai	e	şi	asta	să	te	muţi	în	24	de	ore?!	Cum	poţi	să-ţi	găseşti	alt	apartament,
cum	poţi	să	împachetezi	aşa	repede	şi	să	te	şi	muţi,	ce	o	să	fie?
Tata,	 un	 om	 nervos	 în	 general,	 devenea	 totdeauna	 foarte	 calm,	 adoptând	 o

voce	 calmă	 şi	 gesturi	 liniştitoare	 de	 câte	 ori	 situaţia	 era	 într-adevăr	 serioasă.
Căuta	 rapid	o	 soluţie.	 Întotdeauna	găsea	 soluţii,	 dar	 numai	 fiind	 calm.	 „Pentru
orice	problemă	există	cel	puţin	o	soluţie,	totul	e	s-o	găseşti“,	spunea.
—	Lala,	ştii	bine	că	s-a	dat	o	lege,	îi	spuse	el	mamei.	Dacă	o	familie	creştină

vede	un	 apartament	 locuit	 de	 evrei	 şi	 îi	 place,	 poate	 cere	 şi	 primi	 un	ordin	 de
evacuare	a	apartamentului	în	24	de	ore.	Se	poate	muta	în	el…	Ghinionul	nostru,
ofiţerului	român	i-a	plăcut	apartamentul	nostru.	Parcă	noi	nu	am	fi	tot	români…
Dar	aşa	sunt	vremurile,	să	nu	vină	unele	şi	mai	grele.
Cum	mulţi	evrei	erau	izgoniţi	din	apartamentele	lor,	se	găseau	foarte	greu	case

de	 închiriat	 în	 Bucureştiul	 anului	 1941.	 Atunci	 tata	 s-a	 dus	 să	 vorbească	 cu
mama	 lui,	 bunica	 Frida	 de	 pe	 Strada	 Cazărmii	 21,	 stradă	 foarte	 apropiată	 de
Strada	 Justiţiei.	 Bunica	 locuia	 singură	 într-o	 casă	 cu	 patru	 camere,	 în	 care	 se
căsătorise	 în	1901,	 în	care	născuse	şi	crescuse	patru	copii	 şi	 în	care	murise,	 în
1937,	bunicul	Heinrich	Aberfeld.	Casă	 în	 care	va	muri	 şi	 ea	 în	1952.	Deci,	 în
1941,	tata	a	rugat-o	pe	bunica	să	ne	primească	la	ea	până	va	găsi	altceva.
—	Lala,	cu	mutatul	ăsta	precipitat,	vezi	să	nu	se	spargă	sticla	de	şampanie!	a



spus	întorcându-se	de	la	bunica.
—	Ce-ţi	 veni	 tocmai	 acum	cu	 sticla	de	 şampanie,	de	 asta	ne	 arde	nouă?	 s-a

mirat	mama.
—	Te	rog	mult	s-o	împachetezi	bine,	ţi-am	spus	acum	un	an	că	am	cumpărat-o

ca	s-o	păstrăm	până	 la	sfârşitul	 războiului.	 În	ziua	când	o	să	auzim	că	Hitler	a
murit	destupam	sticla	de	şampanie!	Să	rămână	întreagă	până	atunci!
Mama,	Pică	şi	 tata	au	continuat	să	împacheteze	în	grabă	toate	lucrurile	şi	au

înfofolit	şampania	într-un	palton.
—	Vezi,	 Carol,	 am	 grijă,	 a	 spus	mama,	 n-o	 să	 se	 spargă!	 Dar	 înainte	 de	 a

închide	definitiv	uşa	apartamentului,	mama	a	şoptit	nişte	vorbe	pe	care	nu	le-am
putut	înţelege	bine:
„Dacă	ofiţerul	ne-a	dat	afară	din	casă	în	24	de	ore	pe	noi,	familie	cu	copil	mic,

atunci	să	iasă	din	casa	asta	numai	în	poziţie	orizontală!“
—	 Taci,	 Lala,	 ne	 mai	 aude	 cineva	 şi	 intrăm	 în	 bucluc!	 a	 încercat	 s-o

liniştească	tata.
—	Ce	e	aia	orizontală?	am	întrebat.
—	Taci	şi	 tu	din	gură	–	a	 ţipat	 tata	 la	mine	–,	copiii	nu	 trebuie	să	 le	ştie	pe

toate!
—	De	ce	nu	 trebuie	 să	 le	 ştie	 pe	 toate?	Ce	 e	 aia	orizontală?	m-am	 ţinut	 eu

după	mama.
—	Vezi	ce-ai	 făcut?	Nu	se	vorbeşte	 în	zilele	astea	prea	mult.	Taci	din	gură,

Lala,	să	nu	te	audă	şi	altcineva.	La	urma	urmei,	asta	e	floare	la	ureche	faţă	de	ce
ni	se	putea	întâmpla	şi	chiar	li	s-a	întâmplat	altor	evrei.
Peste	vreun	an,	ofiţerul,	noul	locatar	din	Strada	Justiţiei,	a	căzut	la	Stalingrad.
—	Asta	e	justiţie	pentru	Strada	Justiţiei!	a	zis	mama.	L-a	pedepsit	Dumnezeu!

A	ieşit	din	casă	culcat.	În	poziţie	orizontală.	Cum	am	spus	eu.
—	Mamă,	ce	e	aia	orizontală?	m-am	încăpăţânat	s-o	 întreb.	Încă	nu	aflasem

ce	 înseamnă	un	cuvânt	atât	de	ciudat.	Mama	 tot	nu	mi-a	explicat,	poate	era	ea
însăşi	cam	speriată	de	proorocirea-blestem	pe	care	o	făcuse	la	necaz	şi	 îi	părea
rău.
Ce	o	mai	fi	cu	doamna	în	roz?	îmi	ziceam,	dar	am	înţeles	că	sunt	 lucruri	de

care	e	bine	să	nu	pomeneşti,	mai	ales	când	eşti	copil	evreu	şi	mai	e	şi	un	război
pe	deasupra	–	spuneau	cei	mari.

1942–’43



Casa	 bunicii	 avea	 balcoane	 la	 etaj,	 o	 curte	 la	 stradă	 şi	 o	 farmacie	 situată	 în
colţul	pe	care-l	făcea	Strada	Cazărmii	cu	strada	Logofătul	Nestor.	Bunica	locuia
în	apartamentul	mare	de	la	etaj,	restul	apartamentelor,	ca	şi	farmacia,	le	închiria.
Cartierul	avea	străzi	liniştite	cu	case	bătrâneşti,	cu	maximum	un	etaj,	şi	grădiniţe
în	jurul	casei.	Toţi	vecinii	trăiau	acolo	de	o	viaţă	şi	se	cunoşteau	între	ei.	Bunica
moştenise	casa	de	 la	mama	ei	şi,	 înainte	de	război,	 luase	un	 împrumut	ca	să-şi
consolideze	 şi	 modernizeze	 casa,	 scările,	 baia	 şi	 bucătăria.	 Intrarea	 în
apartamentul	ei	era	separată	de	restul	casei.	Din	stradă,	deschideai	o	uşă	înaltă	de
lemn	castaniu	şi	intrai	într-o	încăpere	lată	şi	mare	cât	o	sală	de	dans,	la	capătul
căreia	se	vedeau	scările.
—	Uite,	Ririca,	mi-a	spus	bunica,	 înainte	de-a	face	consolidarea,	acolo	unde

vezi	 acum	 ciment	 era	 o	 pardoselă	 de	 lemn,	 chiar	 şi	 scările	 erau	 pardosite	 cu
lemn.
După	 ce	 urcai	 treptele	 de	 ciment	 roşiatic	 împestriţat	 cu	 puncte	 mici	 albe,

ajungeai	 la	 apartamentul	 bunicii.	Deschideai	 uşa	 şi	 te	 aflai	 într-o	 sală	 de	 vreo
şase	metri	lungime	şi	peste	doi	metri	lăţime,	pe	care	bunica	o	numea	vestiar,	deşi
era	atât	de	mare.	Pe	stânga,	 imediat	 lângă	intrare,	era	uşa	unei	camere	şi	 lângă
acea	uşă	se	deschidea	spre	coridor	o	fereastră.	Adică	acea	odaie	nu	avea	fereastră
spre	curte	sau	spre	stradă,	ci	îşi	primea	indirect	lumina,	prin	vestiar.	După	aceea,
pe	acelaşi	perete	din	stânga	intrării,	mai	era	un	mic	coridor	care	ducea	la	camera
bunicii	şi	la	salonul	cu	balconaşe	la	stradă,	salon	în	care	dormea	acum	Pică.	Pe
peretele	 de	 vizavi	 de	 intrare,	 la	 capătul	 vestiarului,	 se	 află	 uşa	 de	 la	 baie.	 Pe
peretele	din	dreapta	 intrării	 în	 apartament,	 era	o	 fereastră	dând	 spre	o	 curte	 în
care	creşteau	nişte	caişi	şi	mai	era	o	uşă	de	 intrare	 în	bucătărie.	Din	odaia	fără
fereastră	 spre	 exterior,	 pe	 care	 mi-o	 dăduseră	 mie,	 intrai	 în	 a	 patra	 cameră	 a
apartamentului,	 acolo	 unde	 dormeau	 acum	 părinţii	 mei.	 Patul	 meu	 a	 fost	 pus
chiar	sub	fereastra	care-şi	primea	puţina	lumină	din	coridor.
„Fereastra	 asta	 e	 flămândă	 de	 lumină“,	 am	 spus,	 de	 fapt	 poate	 eu	 eram

flămândă	de	lumină	în	acea	cameră,	dar	nu	am	avut	ce	face	şi	am	primit	ce	mi	s-
a	dat.	Prin	bucătărie	ajungeai	la	o	terasă	foarte	mare,	deasupra	careia,	în	nopţile
senine,	domneau	toate	stelele	cerului.	Iar	lângă	terasă	era	cămăruţa	Mărioarei,	o
fată	 venită	 de	 mică	 de	 la	 ţară	 şi	 crescută	 de	 bunica.	 Mărioara	 o	 ajuta	 la
gospodărie.
Când	ne-am	mutat	acolo,	bunica	Frida	era	tare,	tare	bătrână,	avea	60	de	ani.	Şi

bunicul	Pică	avea	60	de	ani,	dar	nu	mi-ar	fi	trecut	prin	cap	să-l	cred	bătrân.	Pe
bunica,	 o	 femeie	 scundă	 cu	 privire	 inteligentă,	 nu	 mi-o	 aduc	 aminte	 râzând



vreodată,	 părul	 ei	 alb	 era	 strâns	 într-un	 coc	 la	 spate	 şi	 purta	 totdeauna	 rochii
negre.	 Uneori,	 rochiile	 aveau	 o	 margine	 subţire	 albă	 la	 guler	 sau	 buline	 albe
minuscule	 în	 ţesătură.	 Dovedea	 mult	 bun-gust	 la	 îmbrăcat	 şi	 gătea	 excelent,
lucru	pe	care	şi	mama,	deşi	nu	o	prea	simpatiza,	îl	recunoştea.
Mama	 nu	 putea	 concepe	 ca	 cineva	 născut	 şi	 crescut	 în	 România	 să	 nu

vorbească	 perfect	 româneşte,	 să	 facă	 uneori	 greşeli,	 dar	 bunica	 nu	 era	 din
Craiova,	 limba	 ei	 maternă	 era	 idiş.	Mama	 nu	 se	 împăca	 nici	 cu	 religiozitatea
bunicii,	mai	ales	pentru	că	se	temea	de	influenţa	pe	care	ar	fi	putut-o	avea	asupra
tatei.	Credea	–	şi	îmi	spunea	şi	mie	–	că	tata	e	influenţat	de	bunica	în	relaţia	sa
neprietenoasă	 cu	 Pică.	 Asta	 m-a	 făcut	 ca,	 în	 toată	 copilăria	 mea,	 să	 fiu	 mai
retrasă	 şi	 rece	 faţă	 de	 bunica,	 eu	 fiind	 trup	 şi	 suflet	 în	 „tabăra“	 bunicului	 şi	 a
oricărui	persecutat.
Astăzi,	 când	 încerc	 să	 intru	 în	 pielea	 bunicii,	 nu	 ştiu	 cum	 de	 a	 supravieţuit

atâtor	 nenorociri	 adunate	 în	 scurta	 ei	 viaţă	 de	 om.	 Îmi	 pare	 atât	 de	 rău	 că,
preocupată	 tot	 timpul	 de	 cele	 ce	 mi	 se	 întâmplau	 cu	 mama,	 de	 lupta	 mea
permanentă	 să-mi	 croiesc	 un	 drum	 al	meu,	 să	 am	 drepturile	 pe	 care	 le	 aveau
celelalte	fete	din	clasa	mea,	nu	am	ascultat	destul	de	atent	tăcerea	bunicii,	nu	am
întrebat-o	 mai	 multe	 despre	 familia	 ei,	 despre	 ea.	 Sau	 poate	 că	 masa	 de
informaţii	primite	despre	Craiova	mi-a	anihilat	dorinţa	de	a	afla	ceva	şi	despre
cealaltă	parte	a	 familiei.	Eram	poate	mulţumită	cu	 tăcerea	bunicii.	 Îmi	ajungea
povestea	cu	Craiova.
Bunica	 se	 trăgea	 din	 familia	 Shaffer	 din	 Brăila,	 o	 familie	 de	 evrei	 foarte

religioşi.	Am	aflat	de	curând	că	Shaffer	era	un	nume	evreiesc	foarte	cunoscut	în
Brăila,	existând	acolo	un	mare	 liceu,	„Netti	 şi	Hersh	Leib	Shaffer“,	 înfiinţat	 la
începutul	secolului	XX.	Cine	ştie?	Poate	Haim,	tatăl	bunicii,	să	fi	făcut	parte	din
familia	care	avea	să	întemeieze	mai	târziu	liceul.	Când	a	murit	de	tânăr,	probabil
prin	1886,	Fanny,	mama	bunicii,	a	luat-o	pe	Frida	cea	mică	şi	pe	fratele	ei	mai
mare	la	Bucureşti,	unde	locuia	familia	ei,	a	construit	casa	de	pe	Strada	Cazărmii
şi	a	trăit	probabil	din	chirii.	Când	băiatul	a	împlinit	13	ani,	l-a	trimis	să	studieze
trei	ani	la	o	şcoală	religioasă	(Ieshiva)	la	Ierusalim,	după	cum	se	obişnuia	atunci
în	familiile	bune	de	evrei.	La	un	moment	dat,	 înainte	ca	băiatul	să	 împlinească
16	ani,	au	încetat	să	mai	primească	scrisori	de	la	el.	Într-o	zi,	au	primit	în	sfârşit
o	 scrisoare	 de	 la	 Ieshiva	 şi	 s-au	 bucurat,	 dar	 pe	 plic	 nu	 era	 scrisul	 băiatului.
Străbunica	 Fanny	 s-a	 repezit	 la	 plic,	 a	 vrut	 să-l	 deschidă	 iute,	 dar	 îi	 tremurau
mâinile.	 Până	 la	 urmă	 a	 reuşit	 să	 scoată	 o	 foaie	 pe	 care	 scria	 negru	 pe	 alb	 că
băiatul	 dispăruse	 şi	 nu	poate	 fi	 găsit,	 pesemne	 îl	 omorâse	 cineva.	A	 fost	mare



jale	în	familie,	dar	Fanny	era	sigură	că	fiul	ei	trăieşte.	A	lăsat-o	pe	bunica	Frida
la	 rude	şi	a	plecat	 să-şi	caute	băiatul	 în	Ţara	Sfântă.	O	 femeie	singură,	care	 în
anul	1894	să	călătorească	în	Orient,	peste	mări	şi	ţări	–	ce	curaj	trebuie	să	fi	avut
străbunica	Fanny!	Ce	personalitate!
Ajunsă	acolo,	Fanny	şi-a	căutat	băiatul	peste	tot,	dar	nu	l-a	găsit	niciodată.	S-a

întors	 singură.	 Niciodată	 nu	 va	 descoperi	 ce	 se	 întâmplase	 cu	 fiul	 ei.	 Bunica
Frida	îşi	pierduse,	copilă	fiind,	tatăl	şi	fratele.	Întâlnise	deja	moartea	de	două	ori.
De	obicei,	după	ce	se	nasc,	oamenii	mai	au	un	răgaz	până	să	se	 întâlnească	cu
moartea.	Bunica	mea	nu	s-a	bucurat	de	această	amnistie.	În	poză	arăta	ca	o	fată
zveltă,	 cu	 mijlocul	 tras	 ca	 prin	 inel	 şi	 cu	 o	 privire	 inteligentă.	 Fără	 să	 fie	 o
frumuseţe,	avea	o	faţă	ovală	şi	 trăsături	 regulate,	 iar	părul	blond	 îi	era	 împletit
într-o	coadă	lungă	la	spate.	Soţul	ei,	bunicul	meu	dinspre	tata,	Heinrich	Bernard
Aberfeld,	 era	 un	 bărbat	 înalt,	 impozant,	 foarte	 frumos	 şi	 cu	 mustăţi	 stufoase.
Avea	un	serviciu	bun,	devenise	responsabil	peste	tot	personalul	celui	mai	mare	şi
elegant	 magazin	 de	 stofe	 şi	 mătăsuri	 pentru	 femeile	 din	 Bucureşti,	 numit
„Papagalul“.	Bunicul	Heinrich	era	vesel	din	fire,	îi	plăceau	musafirii.	Casa	de	pe
Strada	 Cazărmii	 era	 odinioară	 plină	 de	 veselie,	 veneau	 întreaga	 familie	 şi
prietenii,	 se	mânca	nemaipomenit,	 se	 cânta,	 iar	 bunicul	 dansa	 uneori	 pe	masă.
Bunicii	mei	au	avut	 trei	băieţi	 şi	 la	urmă	o	 fată	Sylvia,	născută	ca	 şi	mama	 în
1911.	Copiii	aveau	doar	trei	lucruri	în	comun:	toţi	patru	nu	au	devenit	câtuşi	de
puţin	 nişte	 bigoţi,	 deşi	 crescuţi	 într-o	 casă	 religioasă,	 toţi	 au	 fost	 frumoşi	 şi
inteligenţi,	dar	în	rest	aveau	alte	lumi,	alte	firi,	alte	vise,	fiecare	în	felul	lui.	Cât
se	poate	de	diferiţi	unii	de	alţii.
Tatăl	meu	 învăţase	 la	 Şcoală	Luterană,	 era	 întreprinzător,	 extrem	de	 harnic,

serios	şi	foarte	ordonat,	îi	plăcea	să	se	îmbrace	frumos	şi	începuse	să	câştige	bani
de	 la	15	ani.	A	 fost	un	 foarte	 reuşit	om	de	afaceri	 şi	 a	avut	previziuni	politice
juste	 în	 1938.	Atunci	 a	 adus	 acasă	 paşapoarte	 şi	 bilete	 şi	 a	 vrut	 să	 plecăm	 în
Argentina,	căci	„aici	nu	va	fi	bine	pentru	evrei“.	Mama	nici	n-a	vrut	să	audă	să
părăsească	România.	Cred	că	dacă	ar	fi	reuşit	s-o	convingă	pe	mama	şi	ar	fi	fost
lăsat	 în	acei	ani	de	capul	 lui	 în	 lumea	capitalistă	a	Argentinei,	 s-ar	 fi	 simţit	ca
peştele	 în	apă	şi	ar	 fi	ajuns	multimilionar.	Dar	a	rămas	 în	România	din	pricina
mamei,	 deşi	 presimţise	 evenimentele	 care	 se	 pregăteau.	 Citea	mult,	 îi	 plăceau
teatrul	şi	caii	de	curse,	iar	familia	noastră	era	prezentă	la	toate	spectacolele	bune
de	teatru	din	Bucureşti	şi	–	duminica	dimineaţa,	cum	am	mai	spus	–	la	cursele	de
galop	de	pe	hipodromul	Băneasa.	Odată	a	ţinut	şi	un	cal	în	proprietate	împreună
cu	 un	 prieten,	 într-un	 an	 a	 câştigat	 derby-ul,	 care	 însemna	 între	 altele	 şi	 o



mulţime	de	bani,	şi	a	fost	ovaţionat	şi	purtat	pe	braţe	de	mulţime.	Niciodată	nu	a
pariat	 pe	 un	 cal	 fără	 să	 ştie	 toate	 datele	 despre	 el:	 sănătate,	 antrenament,	 ce
jocheu	 îl	 călăreşte	 şi	 ce	 performanţe	 a	 obţinut.	 Era	 o	 întreagă	 ştiinţă.	 Aceste
duminici	 cu	 tata	 mă	 încântau,	 îmi	 plăcea	 să	 urmăresc	 caii	 în	 goană,	 cadenţa
copitelor	şi	emoţia	spectatorilor	care	strigau	fiecare	numele	calului	preferat.	Mă
delectam	şi	cu	prăjiturile	bune	de	la	restaurantul	hipodromului.
Când	m-am	 făcut	mare,	 tata	mi-a	 povestit	 odată	 că,	 în	 lumea	 oamenilor	 de

afaceri	 în	 care	 se	 învârtise	 până	 la	 instalarea	 comunismului,	 se	 încheiau
înţelegeri	 numai	 pe	 cuvânt,	 nu	 în	 scris,	 dar	 că	 acest	 cuvânt	 nu	 era	 încălcat
niciodată,	chiar	dacă	pe	urmă	se	dovedea	a	fi	fost	neavantajos	uneia	dintre	părţi.
Cine	ar	fi	încălcat	cuvântul	dat	ar	fi	fost	imediat	exclus	din	cercul	oamenilor	de
afaceri	serioşi.	Adică	ar	fi	pierdut	mult	mai	mult.

Dar	 să	 revenim	 în	 1920,	 la	 cei	 18	 ani	 ai	 tatei,	 când	 a	 fost	 luat	 la	 armată.
România	 era	 imediat	 după	 Primul	 Război	 Mondial.	 „Exerciţiile	 militare	 sunt
complet	 inutile	 acum	 –	 le	 spunea	 el	 părinţilor	 –,	 mă	 plictisesc	 de	 moarte	 în
armată!“	Pe	de	altă	parte,	el,	atât	de	pedant,	suferea	din	cauza	lipsei	de	curăţenie
din	cazarmă.	A	plecat	de	câteva	ori	pe	 furiş	ca	să	se	 întâlnescă	cu	vreo	 fată,	a
fost	pârât	şi	i	s-au	tras	de	aici	multe	necazuri.	Le	scria	fetelor	poezii	şi	participa
la	 bătăile	 cu	 flori	 între	 trăsuri	 la	 şosea.	 Bunica	 era	 disperată.	 Descoperise	 o
nevastă	 de	 colonel	milostivă,	 se	 ducea	 la	 ea	 încărcată	 cu	 toate	 bunătăţile	 şi	 o
implora	să-i	vorbească	soţului	ei,	ca	să-l	protejeze	pe	neastâmpăratul	de	Carol.
„Ce	 se	 poate	 face?	 Nu	 are	 răbdare	 să	 stea	 tot	 timpul	 în	 regiment.	 Şi
dumneavoastră	aveţi	copii…“	i-a	spus	şi	a	făcut-o	să	se	topească	toată.
—	Da,	 da,	 dragă	 doamnă,	 i-a	 spus	 bunicii	 mele	 coloneleasa,	 care	 era	 şi	 ea

mamă,	 de	 parcă	 te	 ascultă	 copiii…	 Aveţi	 perfectă	 dreaptate!	 Oricât	 ai	 fi	 de
severă	cu	ei,	nu	are	efect,	aveţi	dreptate,	vă	înţeleg,	să	văd	ce	pot	face,	soţul	meu
nu	e	un	om	uşor	de	abordat.
Când	a	revenit,	nevasta	colonelului	a	întâmpinat-o	radioasă.
—	Doamna	mea,	bărbatul	meu	a	găsit	soluţia	ideală:	îl	va	cataloga	bolnav	şi	îl

va	ţine	izolat	în	infirmerie.	Acolo	e	singurul	loc	comod	din	regiment,	e	linişte,	e
mâncare	bună,	va	fi	singur,	va	avea	timp	să	citească	şi	să	înveţe	şi	aşa	va	trece
vremea.	Va	scrie	articole,	că	mi-aţi	spus	că	e	şi	ziarist,	poezii,	că	e	şi	poet,	dar	să
nu	care	cumva	să	iasă	de-acolo!
Bunica	a	plecat	fericită,	l-au	băgat	pe	tata	în	infirmerie	să	citească	şi	să	stea	în

curăţenie,	 calm	 şi	 linişte,	 dar	 după	 câteva	 zile	 cine	 a	 fost	 văzut	 pe	 Calea



Victoriei,	 braţ	 la	 braţ	 cu	 o	 blondă?	 Carol	 Aberfeld.	 Proaspăt	 ieşit	 în	 lumina
străzii	principale,	evadat	din	infirmeria	regimentului!	„Am	două	scuze,	a	spus	el.
Prima:	nu	 e	 război	 şi	 ceea	 ce	 facem	nu	 e	 luptă	 sau	necesitate,	 nu	pregătim	un
război	acum,	e	o	mare	plictiseală.	A	doua	scuză:	am	19	ani!“	Dar,	cât	era	el	de
tânăr,	 a	 înţeles	 că	 acum	 poate	 intra	 într-un	 mare	 bucluc	 şi	 atunci,	 fără	 să-şi
avertizeze	 părinţii,	 s-a	 dus	 la	 marele	 rabin	 din	 Satu	Mare,	 el,	 nereligiosul,	 şi
acesta	l-a	ajutat	să	fugă	din	ţară.	Bunica	a	primit	cinci	ani	scrisori	de	la	Paris	şi
cinci	 ani	 scrisori	 din	Berlin	 şi	Viena.	 Când	 a	 devenit	 un	 om	 bogat	 s-a	 întors,
oricum	de	mult	îi	fuseseră	amnistiate	păcatele	tinereţii	din	armată.	Tata	povestea
că	toate	mamele	germane	îl	voiau	ginere	în	Germania	anilor	’20	târzii,	căci	erau
convinse	că	un	ginere	evreu	e	un	om	serios.	Se	simţise	extrem	de	bine	în	Berlin,
iar	 dacă	 ar	 fi	 crezut	 că	 va	 veni	 vreodată	 la	 putere	 un	Hitler,	 spunea	 tata,	 ar	 fi
bănuit	că	asta	se	va	întâmpla	în	Franţa.
Tata	era	cel	mai	mare	dintre	fraţi.	Nicu,	fratele	cu	patru	ani	mai	tânăr,	era	mai

scund	decât	tata,	avea	tendinţă	de	îngrăşare	şi	era	mare	poznaş.	Bunica	povestea
că	 invitase	 odată	 la	 o	 petrecere	 toată	 familia,	 au	 venit	 toţi,	 au	mâncat	 bine	 şi,
când	s-a	dus	să	aducă	desertul,	a	îngheţat:	în	interiorul	răcitorului	nu	găsise	nici
urmă	 din	 tortul	 pe	 care-l	 pregătise!	 Platoul	 era	 gol.	 Nicu	 se	 întorsese	 mai
devreme	de	la	facultate,	deschisese	frigiderul,	luase	puţin	câte	puţin	din	tort,	mai
citise	câteva	pagini	din	tratatul	de	medicină,	mai	luase	puţin	din	tort,	până	golise
platoul!
Dar	 principalul	 era	 că	 orice	 femeie	 care-l	 vedea	 se	 îndrăgostea	 de	 el,	 era

frumos,	 cald,	 carismatic,	 vesel,	 plin	 de	 viaţă	 şi,	 spre	 deosebire	 de	 tata,	 era	 un
foarte	 bun	muzician	 şi	 dansator.	 La	 petrecerile	 pe	 care	 le	 organiza	 la	 el	 acasă
dansa,	de	exemplu,	cazacioc	ca	un	profesionist.	În	timpul	studiilor	de	medicină
îşi	 câştigase	 existenţa	 cântând	 la	 vioară	 în	 cinematografe,	 acompaniind	 filme
mute,	 iar	 sub	 pseudonimul	 Nicola	 Abero	 a	 scris	 şi	 şlagăre	 de	muzică	 uşoară.
Medicina	 a	 fost	 o	 profesie	 foarte	 potrivită	 pentru	 el,	 avea	 intuiţie	 şi	 punea
diagnostice	exacte	într-o	vreme	în	care	nu	existau	aparatele	şi	analizele	de	acum.
Bolnavii	îl	adorau.	Se	spunea	că	până	şi	pacienţii	grav	bolnavi	se	simţeau	mult
mai	 bine	 când	 îl	 vedeau,	 pentru	 că,	 intrând	 pe	 uşă,	 îi	 molipsea	 cu	 veselia	 şi
entuziasmul	 lui.	 Sub	 nemţi,	 avea	 pacienţi,	 politicieni	 sus-puşi,	 care-l	 solicitau
fără	să	le	pese	că	e	evreu.	Acelaşi	lucru	s-a	întâmplat	mai	târziu	cu	comuniştii,
care-l	 căutau	 pe	 doctorul	Nicu	Aberfeld	 cu	 toate	 că	 nu	 era	 comunist	 şi	 nu	 era
membru	de	partid.
În	casă	la	unchiul	meu	şi	la	soţia	lui,	Claruţa,	i-am	întâlnit	în	copilăria	mea	pe



cei	mai	mari	artişti.	Îi	erau	pacienţi,	îi	erau	prieteni.	Vorbesc	de	Elvira	Godeanu,
George	Vraca,	Marietta	Sadova,	Leny	Caler	cu	soţul	ei,	omul	de	 teatru	Scarlat
Froda,	 dramaturgi	 ca	 Victor	 Eftimiu	 şi	 soţia	 lui,	 actriţa	 Agepsina	 Macri,
compozitori	ca	Elly	Roman	sau	oameni	de	o	bogăţie	considerabilă,	ca	Auschnitt.
Odată	Victor	Eftimiu	şi-a	citit	o	piesă	nouă	de	teatru	în	casa	lui	Nicu,	în	prezenţa
artiştilor	invitaţi,	înainte	de	a	fi	montată	la	Teatrul	Comedia.	Mama	mea	spunea
despre	Nicu	şi	Claruţa	că	ar	fi	„Casa	Regală“	şi	îi	critica	pentru	stilul	lor,	pe	care
ea	 îl	 considera	 cam	 snob,	 dar	 mie	 îmi	 plăcea	 casa	 lor	 deschisă,	 lipsa	 lor	 de
provincialism,	admiraţia	pe	care	o	aveau	pentru	Anglia	 şi	America.	Pe	vremea
când	 toţi	 îşi	 învăţau	 copiii	 franceză,	Claruţa	 şi-a	 crescut	 copiii	 cu	profesori	 de
engleză,	 iar	 primul	 născut	 –	 în	 1932	 –	 a	 fost	 numit	 Donald,	 nume	 scoţian	 la
origine.	 În	 iunie	1941	 s-a	născut	 sora	 lui	Donald,	 pe	 care	 au	numit-o	Daphne,
după	un	roman	foarte	la	modă	atunci,	Daphne	Adeane.	Unii	prieteni	au	zis	că	nu
trebuia	să	dea	acest	nume	copilului,	de	vreme	ce	de	la	prima	pagină	a	romanului
afli	că	Daphne	Adeane,	eroina	cărţii,	murise	deja.
Al	treilea	băiat	al	bunicilor	din	Stradă	Cazărmii,	Ioji,	era	şi	el	cu	totul	diferit

de	 ceilalţi	 doi	 fraţi:	 nepractic,	 foarte	 sensibil,	 visător,	 cu	 o	 imaginaţie	 bogată,
picta	tot	timpul,	de	când	era	foarte	mic.	Într-o	zi	de	iarnă	grea	a	venit	acasă	fără
palton	 şi,	 la	 întrebările	 bunicii,	 a	 răspuns	 că	 îşi	 scosese	 paltonul	 nou-nouţ	 şi-l
daduse	unui	copil	sărac	întâlnit	pe	stradă.	Fusese	foarte	răsfăţat	de	fraţii	mai	mari
până	 în	 1911,	 când,	 după	 trei	 băieţi,	 s-a	 născut	 în	 casă	 o	 fetiţă,	 Sylvia,	 care	 a
atras	 imediat	 atenţia	 familiei	 asupra	 ei.	 Se	 pare	 că	 Ioji	 s-a	 închis	 în	 sine	 şi	 a
devenit	gelos	pe	nou-venita	în	familie.	Când	a	avut	17	ani	a	spus	că	vrea	să	facă
belle	arte,	dar	bunicul	meu	s-a	opus	vehement,	 i-a	dat	exemplu	pe	fraţii	 lui	cei
reuşiţi	 şi	 i-a	 spus	 că	numai	 stricaţii	 urmează	o	 astfel	 de	 facultate.	A	doua	 zi	 a
dispărut	de	acasă.	Bunicii	l-au	căutat	peste	tot,	dar	trei	ani	nu	au	ştiut	nimic	de
soarta	 lui.	 Parcă	 se	 repetă	 povestea	 cu	 fratele	 pierdut	 al	 bunicii.	 Spre
surprinderea	 tuturor,	 după	 trei	 ani	 au	 primit	 o	 scrisoare	 din	 Egipt.	 De	 la	 Ioji.
Când	 fugise	 de-acasă,	 se	 dusese	 la	 Constanţa.	 Acolo	 primul	 vapor	 care	 pleca
avea	ca	destinaţie	Egiptul.	S-a	angajat	pe	vas,	a	debarcat	în	Egipt	şi	de-atunci	a
trăit	 acolo.	 Fusese	 şi	 în	 India,	 unde	 îşi	 câştigase	 existenţa	 pictând	 fresce	 în
palate.	Nu	s-a	mai	întors	în	România	decât	pentru	două	săptămâni,	atunci	când
bunicul	Heinrich,	 tatăl	 lui,	a	murit.	La	30	de	ani	avea	părul	alb,	se	 îndepărtase
complet	de	familie,	le	vorbea	fraţilor	lui	cu	„dumneavoastră“	şi	cel	mai	bine	s-a
simţit	cu	mine,	care	aveam	doi	ani.	A	fost	surprins	de	bunica	dându-mi	dulceaţă
cu	lingura	de	supă,	iar	eu,	bineînţeles,	încântată	de	tratament,	nu	mă	mai	dădeam



jos	din	braţele	lui,	după	cum	mi	s-a	spus.
Mai	târziu,	Ioji,	sub	un	alt	nume	decât	cel	pe	care-l	primise	la	naştere,	a	făcut

o	mare	carieră	de	pictor	într-una	din	ţările	europene,	însă	nu	le-a	spus	nici	măcar
copiilor	 lui	 că	 e	 evreu.	 Spunea	 că	 e	 creştin,	 deşi	 nu	 se	 botezase	 niciodată,	 s-a
căsătorit	cu	o	creştină	care	nici	ea	n-a	avut	habar	de	trecutul	 lui	Ioji	ca	Ioji.	 În
1960,	când	am	ajuns	în	lumea	liberă,	Ioji	nu	a	mai	răspuns	scrisorilor	mele	şi	a
evitat	să	mă	întâlnească.	40	de	ani	nu	am	ştiut	nimic	despre	acest	frate	al	tatei	şi
nici	nu	credeam	că	voi	mai	afla	ceva	vreodată	despre	el.	Dar	în	viaţă	trebuie	să	ai
răbdare.

2007

Într-o	zi	a	sunat	telefonul:	era	Ana,	soţia	lui	Ioji,	care	nu	ştia	că	pe	soţul	ei	îl
chemase	 Ioji	 cândva.	El	murise	 în	 1987	 şi	Ana,	 cu	 vreo	 40	 de	 ani	mai	 tânără
decât	dânsul,	 intenţiona	să	scrie	o	carte	despre	viaţa	celebrului	pictor.	Deodată
şi-a	dat	seama	că	nu	ştia	mai	nimic	despre	copilăria	lui	în	România.	Atunci	şi-a
adus	 vag	 aminte	 că	 G.	 i-a	 povestit	 odată	 că	 avea	 o	 rudă	 doctoriţă,	 care,	 deşi
creştină,	preda	la	o	universitate	din	Israel.	A	căutat	numele	Riri	Sylvia	Aberfeld
pe	Internet.
Însă	 toate	 lucrările	 mele	 medicale	 şi	 literare	 fuseseră	 publicate	 sub	 numele

meu	 schimbat	 în	 Israel,	 adică	Manor.	 Exista	 un	 singur	 loc	 în	 care	 semnasem
Manor-Aberfeld.	Era	vorba	de	prima	mea	carte	de	poezii	publicată	în	România,
în	2000!	În	cele	din	urmă,	Ana	şi-a	dat	seama	că	această	poetă	era	una	şi	aceeaşi
cu	 profesoara	 Manor	 de	 la	 Facultatea	 de	 Medicină	 din	 Tel	 Aviv.	 Ne-am
emoţionat	amândouă	la	telefon,	Ana	mi-a	spus	că	e	profesoară	de	engleză	şi	că
cele	două	fete	ale	ei	vor	să	afle	amănunte	despre	bunicii	lor	din	România.
—	Ce	vârstă	au	fetele?	am	întrebat-o.
—	30	de	ani	cea	mică	şi	34	de	ani	cealaltă.
Am	făcut	repede	calculul.
—	E	într-adevăr	păcat	că	nepoatele	nu	şi-au	cunoscut	bunicii	din	România…
Nu	 ştiam	cum	 să-i	 prezint	 noii	mele	 rude	un	 fapt	 biologic:	 bunicii	 fetelor	 –

dacă	ar	fi	trăit	–	ar	fi	avut	130	şi	125	de	ani!	Erau	născuţi	în	1877	şi	1882!	Din
amănunt	 în	 amănunt,	 i-am	 spus	 că	 bunicii	 făceau	 parte	 dintr-o	 familie	 foarte
bună	şi	 foarte	 religioasă,	că	 în	casă	se	mânca	cuşer,	dar	că	nici	unul	dintre	cei
patru	copii	ai	lor	nu	a	fost	câtuşi	de	puţin	religios.
—	Ceee?	G.	era	evreu?	a	ţipat	uluită	mătuşa	mea	cea	nou	descoperită	şi	mai



tânără	decât	mine.	A	ascuns	atâţia	ani	adevărul?	Cum	de	l-a	ascuns,	cum	de	nu
mi-a	povestit	niciodată?	Ce	am	să	le	spun	fetelor	mele	care	au	crescut	catolice,
într-o	familie	catolică,	din	părinţi	catolici?
Am	început	o	corespondenţă	electronică	cu	noile	mele	rude	şi	astfel	am	aflat

că,	 în	 afară	 de	 pictură,	 Ioji	 scria	 şi	 poezie,	 de	 asemenea	 cânta	 şi	 compunea
muzică	pentru	pian.	Dat	fiind	că	nu	puteau	înţelege	poeziile	 lui	scrise	 în	 limba
română,	mi-au	 trimis	 prin	 poşta	 clasică	 un	 pachet	 cu	 cele	 scrise	 în	 română	 în
primii	săi	ani	la	Cairo.	Voiau	părerea	mea	despre	ele.
Într-o	 zi,	 primesc	 din	 Italia	 un	 plic	 voluminos,	 îl	 deschid	 şi-mi	 recunosc

scrisul!	Am	încercat	să-mi	amintesc	când	trimisesem	ceva	familiei	din	Italia,	nu
prin	 poşta	 electronică,	 şi	 de	 ce-mi	 venise	 pachetul	 înapoi?	Deodată	mi-am	dat
seama	că	aveam	de	fapt	înaintea	mea	scrisul	lui	Ioji,	care,	iată,	se	afla	la	Cairo	cu
cinci	ani	înainte	de	a	mă	naşte	şi	îşi	scria	poeziile	exact	cu	scrisul	meu	de	mâna!
Probabil	că	uneori	scrisul,	ca	şi	sângele,	apă	nu	se	face!	După	un	an	m-am	dus	în
acea	ţară	din	Europa,	unde	G.	făcuse	carieră	internaţională,	mi-am	cunoscut	noua
parte	de	familie,	am	vrut	să	fac	artei	lui	o	legătură	cu	România,	dar	fetele	au	spus
că	tatăl	lor	fusese	atât	de	apreciat	şi	iubit	acolo,	încât	nu	vor	să	se	afle	că	s-a	dat
drept	catolic,	poate	că	a	avut	motivele	 lui	 să	păstreze	 tăcerea	asupra	 trecutului
din	România.	Ce	drept	ar	avea	ele,	care	l-au	adorat,	să	nu-i	respecte	dorinţa?	Pe
de	altă	parte,	fetele	au	început	să	citească	mult	despre	religia	mozaică	şi	despre
evreitate	şi,	după	câţiva	ani,	au	adăugat	pe	Internet	„pictor	de	origine	ebraică“,
ceea	ce	 i-ar	 fi	plăcut	mult	 lui	Omama.	Bineînţeles,	după	ce	 şi-ar	 fi	 revenit	din
trauma	că	are	un	fiu	care,	deşi	nu	se	botezase	niciodată,	le-ar	fi	spus	tuturor	că	e
creştin	 şi	 că	 ea,	mama	 lui,	 evreică	habotnică,	 era	 finlandeză,	 „artistă	 plastică“,
cel	puţin	aşa	scriau	biografii	în	cărţile	publicate	despre	Ioji.	Ioji	care	spusese	că	e
creştin	 şi	 a	 fost	 creştin	 în	ochii	 tuturor.	Probabil	 că	 şi	 în	propriii	 săi	ochi.	Sau
poate	că	pe	undeva	mai	ştia	că	a	rămas	Ioji.
Demn	de	remarcat	este	că	el,	al	treilea	născut	al	bunicii	Frida	şi	al	bunicului

Heinrich	din	Bucureşti,	 vorbea	o	 arabă	extraordinară,	pe	 care	numai	 cei	 foarte
culţi	o	posedă.	Întâmplarea	a	făcut	ca	la	Paris,	la	una	din	multele	recepţii	oficiale
europene	la	care	a	participat,	să	fie	prezent	şi	Anwar	Sadat.	Ştiindu-se	că	a	trăit
un	număr	de	ani	la	Cairo,	Ioji	a	fost	rugat	să	traducă	invitaţilor	în	arabă	ceea	ce
le	spuneau	gazdele	în	franceză.	La	sfârşitul	recepţiei,	soţia	lui	Sadat	l-a	felicitat
pe	 Ioji	–	adică	pe	celebrul	pictor	G.S.	–	pentru	desăvârşita	cunoaştere	a	 limbii
arabe	şi	pentru	eleganţa	cu	care	a	ştiut	să	se	exprime.
Aşadar,	deşi	totul	începuse	pe	Strada	Cazărmii	din	Bucureşti,	Ioji	şi	arta	lui	nu



se	vor	mai	întoarce	niciodată	acasă.	Dacă	niciodată	e	un	cuvânt	durabil.

Înapoi	la	casa	bunicii	şi	la	1942–1943

Despre	Sylvia	mi-e	greu	să	povestesc.	Întotdeauna	îmi	va	părea	rău	că	nu	am
avut	parte	s-o	cunosc.	Dintre	cei	patru	copii,	atât	de	reuşiţi	fiecare	în	felul	lui,	ea
a	fost	marea	mândrie	a	familiei.	Când	Sylvia	a	 împlinit	zece	ani	şi	 tatăl	meu	a
fugit	 din	 cazarmă,	 bunica,	 deşi	 era	 atât	 de	 religioasă,	 s-a	 dus	 după	moda	 de-
atunci	 la	 cea	mai	 renumită	 ghicitoare	 a	 Bucureştilor.	 În	 faţa	 casei	 ei	 aşteptau
totdeauna	 o	 mulţime	 de	 trăsuri	 elegante,	 cu	 doamne	 din	 înalta	 societate,	 care
stăteau	la	rând	ca	să	poată	intra,	povestea	bunica.
„Eram	tare	 îngrijorată	de	ce	 i	se	putea	 întâmpla	 tatălui	 tău	 la	Paris,	nu	eram

bogaţi	şi	el	plecase	fără	un	ban.	Am	vrut	să	văd	ce-mi	spune	ghicitoarea,	nu	m-
am	 uitat	 la	 plată.	 Ghicitoarea	 nu	 mă	 văzuse	 niciodată,	 locuia	 în	 cu	 totul	 alt
cartier,	nu	putea	şti	nimic	despre	mine,	dar	s-a	uitat	la	mine,	s-a	uitat	în	ochii	mei
şi	apoi	în	palmă,	şi	mi-a	spus:
—	Ai	 trei	băieţi	 şi	o	 fată,	 fata	nu	are	noroc.	A	spus	asta	apăsat.	Fata	nu	are

noroc,	şi	a	dat	din	cap.	Eu	m-am	gândit	că	poate	Sylvia	o	să	se	mărite	prost,	se
mai	întâmplă,	dar	nu	asta	mi	se	părea	important	atunci.
—	Ce	e	cu	băiatul?	am	întrebat.	Pentru	el	am	venit	la	dumneata,	ce-o	să	fie	cu

băiatul	meu?
—	Ai	un	băiat	pe	care	l-ai	numit	ca	pe	regele	nostru	(Carol	era	numele	tatei	şi

Carol	era	numele	regelui	care	domnea	când	se	născuse	tata).	Să	n-ai	nici	o	grijă
cu	el,	nici	n-ai	 idee	cât	de	bine	o	să	 reuşească,	o	 să	 fie	bogat	 şi	o	 să-i	meargă
bine.	Dar	fata	nu	are	noroc,	să-ţi	aduci	aminte	de	vorbele	mele.
Bunica	a	ieşit	năucă	de	la	ghicitoare,	pe	de-o	parte	uluită	că	aceasta	ştia	câţi

copii	are	şi	că	pe	tata	îl	chema	Carol,	pe	de	altă	parte	fericită	să	audă	că	tata	se
va	 descurca,	 dar	 i	 se	 păruse	 ciudat	 că	 o	 să	 devină	 chiar	 bogat	 şi	 că	 o	 fată
frumoasă	şi	 talentată	ca	Sylvia	nu	va	avea	noroc	în	viaţă.	Abia	mult	mai	târziu
şi-a	 amintit	 ce-i	 spusese	 ghicitoarea.	 Anii	 trecuseră	 şi	 Sylvia,	 devenită
domnişoară,	se	făcuse	foarte	frumoasă.	Tatăl	ei	îi	aducea	cele	mai	reuşite	stofe	şi
pânzeturi	de	la	„Papagalul“,	îşi	cosea	singură	rochiile	şi	părea	îmbrăcată	la	cele
mai	mari	case	de	modă,	cânta	bine	la	pian	şi	era	prima	nu	pe	clasă,	ci	pe	liceu.
Se	 spunea	 despre	 ea	 că	 e	 o	 a	 doua	 Iulia	 Haşdeu.	 La	 21	 de	 ani	 a	 terminat	 cu
magna	 cum	 laude	 trei	 universităţi:	 Litere,	 Filozofie	 şi	 Academia	 Comercială.
Imediat,	Virgil	Madgearu,	care	recruta	elementele	strălucite,	a	vrut	s-o	angajeze



în	ministerul	lui.
Îşi	 luase	 licenţele	 în	 1932,	 dar	 imediat	 a	 început	 să	 scuipe	 sânge,	 i	 s-a

descoperit	 o	 tuberculoză	 galopantă,	 s-a	 încercat	 totul,	 a	murit	 în	 trei	 luni.	 Au
venit	vreo	mie	de	persoane	la	înmormântarea	ei	şi	iar	s-a	spus	că	a	fost	vorba	de
o	a	doua	Iulia	Haşdeu.	Mormântul	ei	e	unul	din	cele	mai	frumoase	din	Cimitirul
Giurgiului,	făcut	din	marmură	albă	şi	având	pe	el	fotografia	şi	iscălitura	ei,	dar
ce	importanţă	mai	are	asta?	Bunica	nu	s-a	mai	îmbrăcat	de-atunci	decât	în	negru,
iar	 fotografia	 mărită	 a	 Sylviei,	 strălucind	 de	 tinereţe	 şi	 frumuseţe,	 fotografie
făcută	artistic,	parcă	pictată,	stătea	pe	un	perete	din	camera	bunicii.	Ştiu	despre
genialitatea	Sylviei	nu	numai	de	 la	 familia	 tatei,	 ci	 şi	de	 la	mama,	 care	 era	de
aceeaşi	 vârstă	 cu	 Sylvia.	 Ea	 locuise	 ani	 de	 zile	 la	 mătuşa	 ei,	 vizavi	 de	 casa
bunicii	Frida,	 şi	 cele	două	 fete	 se	 împrieteniseră	 cu	mult	 înainte	 ca	mama	 să-l
cunoască	pe	tata.
Dar	 să	mă	 întorc	 la	mine,	 cea	nou-venită	 în	 casa	bunicii.	Casă	odinioară	 cu

patru	copii.	Să	mă	întorc	la	noua	mea	cameră,	care	nu	avea	fereastră	spre	curte,
ci	numai	spre	vestiarul	lung	de	la	intrarea	în	apartament.	De	o	parte	şi	de	alta	a
ferestrei,	o	perdea	albă	de	dantelă	atârna	de	peretele	de	care	era	lipit	patul	meu.
Uneori	mă	ridicam	în	picioare	pe	pat	şi,	când	nu	mă	vedea	nimeni,	mă	înfăşuram
în	 perdelele	 albe	 de	 dantelă,	 închipuindu-mă	 mireasă.	 Tocmai	 fusesem	 cu
părinţii	la	o	nuntă.	Poate	o	să-i	cer	bunicii	perdelele,	îmi	spuneam,	să	le	păstrez
şi	 să-mi	 fac	 din	 ele	 rochia	 de	 nuntă	 atunci	 când	mă	mărit.	 În	 casa	 bunicii,	 în
fiecare	odaie	trona	o	sobă	de	teracotă,	Mărioara	punea	lemne	în	sobe	şi	flăcările
porneau	să	ţopăie	vesele	şi	nebune.	Îmi	plăceau	mult	sobele,	era	ceva	nou	pentru
mine,	 în	 Justiţiei	 avusesem	 numai	 calorifere	 şi	 nu	 mai	 văzusem	 flăcările
dansând.	Din	salonul	de	deasupra	farmaciei	de	pe	Strada	Cazărmii	se	putea	ieşi
pe	 două	 balconaşe	 mai	 mult	 decorative	 decât	 funcţionale,	 aşa	 că	 cei	 mari
preferau	să	tăifăsuiască	pe	terasa	spaţioasă	de	lângă	bucătărie.
Abia	ne	mutaserăm	în	casa	bunicii	când,	într-o	zi,	stăteam	cu	mama	şi	bunica

Frida	lângă	balustrada	groasă	de	zid	a	terasei.	Cred	că	aceasta	a	fost	una	dintre
primele	mele	amintiri.	Vizavi	de	noi	şi	de	terasă	era	o	casă	cu	etaj,	dar	mai	mică
decât	a	noastră,	nu	avea	chiriaşi.	În	curtea	casei	stătea	într-un	şezlong	o	femeie
cam	de	vârsta	bunicii.	Mama	vorbea	cu	bunica	tocmai	despre	doamna	din	curte.
Am	înţeles	că	o	cheamă	Berta	şi	am	mai	înţeles	că	mama	şi	bunica	o	cunoşteau
bine,	dar	erau	supărate	pe	ea,	iar	eu	nu	aveam	voie	să	mă	fac	că	înţeleg	fiindcă	s-
ar	 supăra	 şi	 pe	mine.	 Am	 priceput	 că	 la	mijloc	 e	 un	mare	 secret.	 Era.	Mama
venise	din	Craiova	la	18	ani	să	locuiască	la	Berta,	sora	mamei	ei.	A	încercat	să



urmeze	un	an	Facultatea	de	Drept,	dar	nu	a	reuşit.	Apoi,	stând	acolo,	pe	strada
Logofătul	Nestor,	l-a	cunoscut	pe	tata	când	el	s-a	întors	din	străinătate.	Cinci	ani
locuise	 la	 Berta,	 peste	 drum	 de	 casa	 familiei	 Aberfeld.	 Pică	 venea	 din	 Cetate
încărcat	cu	toate	bunătăţile	să-i	viziteze	pe	ea,	pe	Berta,	cumnata	lui,	pe	soţul	ei,
Isidor	Grunberg,	şi	pe	fiul	lor,	Carolică.	Apoi	mama	s-a	căsătorit	cu	tata.	Nunta	a
fost	organizată	modest,	nu	într-un	local,	ci	 în	casa	familiei	Kestenbaum,	rudele
lui	Isidor.	„Nu	am	vrut	nuntă	mare,	căci	eram	orfană	şi	tristă	că	mama	nu	poate
fi	de	faţă	la	nunta	mea“,	mi-a	spus	mama	după	mai	mulţi	ani.	Dar,	după	ce	s-a
căsătorit,	mama	s-a	supărat	pe	mătuşa	ei	Berta	şi	nu	şi-au	mai	vorbit	niciodată,
nici	până	azi	nu	ştiu	de	ce.	Iar	bunica,	o	viaţă	întreagă	vecină	cu	Berta,	a	fost	şi
ea	nevoită	să	rupă	relaţiile	cu	ea.	Abia	când	am	împlinit	11	ani	cele	două	vecine
au	reînceput	să-şi	vorbească.
„Ririca,	 mi-a	 spus	 bunica	 într-o	 zi,	 Berta	 mi-a	 mărturisit	 că	 cea	 mai	 mare

dorinţă	 a	 ei	 e	 să	 te	 cunoască.“	Aşa	 că	 bunica	 –	 deşi	 se	 temea	 de	 ce	 va	 spune
mama	–	m-a	dus	într-o	zi	la	Berta.	Avea	părul	deja	încărunţit	şi	rar,	strâns	într-un
coc	la	spate,	corpul	plin,	sânii	mari	şi	privirea	caldă	–	arăta	aşa	cum	trebuie	să
arate	 o	mamă.	 „Tu	 eşti	 nepoata	 Raşelicăi,	 sora	mea,	 semeni	 cu	 ea.	 Frumoasă
cum	 a	 fost	 ea.	 Atât	 am	 vrut,	 să	 te	 văd,	 să	 te	 ţin	 în	 braţe…“	Mă	 îmbrăţişa	 şi
plângea.	Când	am	crescut	m-am	gândit	la	ce	o	fi	simţit	mătuşa	Berta	când	mama,
ca	să	ajungă	la	bunica,	trecea	pe	lângă	curtea	ei,	cu	căruciorul	în	care	eram	eu,
nepoata	singurei	ei	surori,	Raşela.	Trecea	şi	nu	se	oprea.	În	tot	cazul,	la	şase	ani
am	 avut	 o	 senzaţie	 foarte	 puternică	 pe	 terasă	 când	 am	 înţeles	 că	 doamna	 din
curte	era	sora	bunicii	din	Craiova	şi	că	nu	am	voie	să-i	pomenesc	numele	sau	să
mă	duc	la	ea,	deşi	stătea	acolo,	peste	drum.	La	noi	se	vorbea	tot	 timpul	despre
oameni	 din	 Craiova	 pe	 care	 nu-i	 puteam	 vedea,	 în	 schimb	 pe	mătuşa	 Berta	 o
vedeam,	dar	nu	vorbeam	despre	ea!
Într-o	zi	a	venit	în	vizită	Nicu,	fratele	tatei,	şi	a	intrat	cu	tata	în	camera	bunicii,

iar	 eu	mă	 ţineam	scai	după	ei.	Vorbeau	de	una,	de	alta,	 subiecte	pe	care	eram
prea	mică	să	le	înţeleg.	De	exemplu,	ce	o	să	se	întâmple	cu	evreii.	Nicu	povestea
ce	auzise	prin	Bucureşti.
—	Mulţi	se	pregătesc	în	oraş	să	se	boteze,	se	spune	că	cine	e	botezat	nu	va	fi

dus	în	lagăr,	îşi	salvează	viaţa.	Ce	părerea	ai,	Carol?
Mai	mult	nu	a	apucat	Nicu	să	spună.	Bunica,	cea	de	obicei	tăcută,	a	început	să

plângă	şi	să	ţipe	că	ce	grozăvii	i	se	vor	întâmpla	ei	pe	lumea	cealaltă	dacă	o	să
devină	mamă	de	copii	botezaţi.
—	Stai,	mamă,	linişteşte-te	–	i-a	spus	tata	–,	noi	vorbim	doar,	Nicu	ne-a	spus



ce	se	aude	prin	oraş,	că	 trebuie	 încercat	orice	 să	ne	 salvăm,	asta	a	 spus,	nu	că
mâine	ne	ducem	să	ne	botezăm.
—	Să-mi	faceţi	voi	mie,	tocmai	mie,	una	ca	asta,	văd	că	vă	preocupă,	o	să	vă

botezaţi,	o	s-o	faceţi,	vai	de	mine	şi	de	mine	ce	am	ajuns!
Şi	 plângea,	 şi	 plângea,	 ea	 despre	 care	 credeam	 că	 nu	 mai	 are	 lacrimi,	 şi

deodată	i	se	face	rău	şi	leşină.	Nicu	a	consultat-o	şi	i-a	spus	tatei	să	cheme	urgent
ambulanţa	că	e	vorba	de	un	atac	de	cord.	Bunica	a	stat	în	spital	câteva	zile,	a	fost
tratată,	 şi-a	 revenit	 din	 atacul	 de	 cord	 şi	 de-atunci	 nimeni	 nu	 a	 mai	 pomenit
despre	botez	în	familia	noastră.
—	 Ce	 înseamnă	 botez,	 tată?	 l-am	 întrebat,	 dar	 el	 a	 evitat	 să-mi	 răspundă.

Copiii	nu	trebuie	să	le	ştie	pe	toate	–	credea.
Eu	însă	auzisem	de	nemţi	şi	de	Hitler	şi	că	eram	evrei,	adică	trebuia,	poate,	să

ne	pregătim	bocancii,	cum	spusese	mătuşa	Cuca,	sora	bunicului,	când	venise	în
vizită	chiar	în	ziua	când	ne	mutaserăm	la	bunica.	Dacă	vor	veni	să	ne	ducă	acolo,
zisese.	Unde	acolo?	Ce	e	aia	acolo?	De	ce	nu	spune	în	ce	oraş?	În	ce	ţară?	Ce
înseamnă	acolo?	Nu	învăţasem	despre	nici	o	ţară	cu	acest	nume,	ţara	acolo,	care
să-i	ia	pe	Pică,	pe	Omama?	Nu	las	pe	nimeni	să-l	ia	pe	Pică!	La	nici	un	acolo!
Dar	 nu	 prea	 vedeam	 eu	 cum	 şi	 de	 ce.	 Vor	 să	 ne	 ia	 pe	 toţi	 de-acasă	 şi	 să	 ne
omoare	–	îi	mai	spusese	Cuca	bunicii,	când	era	gata	de	plecare.
Se	 înserase	 când	 m-am	 culcat	 pentru	 prima	 oară	 în	 patul	 de	 sub	 fereastra

camerei	 pe	 care	 o	 primisem.	 Prima	 noapte	 în	 casa	 bunicii.	 Perdeaua	 de	 lângă
mine	se	mai	mişca	şi,	după	ce	s-a	 închis	uşa,	era	 linişte,	părinţii	se	duseseră	 la
teatru.	Pică	dormea	în	camera	cu	balconaşe,	iar	Omama	în	odaia	ei.	Deodată	am
auzit	un	zgomot.	S-au	răsucit	de	câteva	ori	nişte	chei	în	uşa	de	la	intrare.	Uşa	s-a
deschis	cu	zgomot,	s-a	dat	de	perete	şi	am	auzit	paşi	grei	de	cizme	pe	cimentul
vestiarului.	M-am	 ridicat	 pe	 pat	 în	 picioare	 şi	m-am	 uitat	 pe	 fereastra	 dinspre
vestiar.	 Trei	 bărbaţi	 cu	mantale	 negre	 şi	 pălării	 cenuşii	 pătrunseseră	 înăuntru,
aveau	bastoane	în	mâini,	ţipau	şi	se	îndreptau	spre	odaia	bunicii	şi	spre	salonul
unde	 dormea	 bunicul.	 Sunt	 hoţi,	 mi-am	 spus,	 au	 venit	 să	 fure,	 o	 să-i	 bată	 pe
bunici	şi	pe	urmă	o	să	fure	tot	ce	găsesc.	Poate	o	să-i	ducă	pe	bunici	acolo,	cum
zicea	 tanti	 Cuca.	 Dar	 întâi	 o	 să-i	 bată,	 o	 să	 le	 facă	 rău,	 o	 să-i	 doară.	 Păreau
fioroşi.	Aveau	şi	bastoane.	Am	sărit	din	pat,	nu	mi-am	pus	pantofii	ca	să	nu	fac
zgomot,	 şi	 încet-încet	 am	 deschis	 uşa	 camerei	 mele	 care	 dădea	 spre	 vestiar.
Voiam	 să	mă	 strecor	 afară,	 să	 nu	bage	de	 seamă	hoţii	 cei	 răi	 că	 sunt	 şi	 eu	 pe
acolo,	 voiam	 să	 ajung	 tiptil-tiptil	 până	 în	 capul	 scării,	 să	 cobor	 fără	 zgomot	 şi
apoi,	când	nu	mă	mai	puteau	auzi,	să	încep	să	alerg	repede,	să	ies	în	stradă,	să



cer	ajutor	de	la	trecători:	„Veniţi,	veniţi,	sunt	hoţi	în	casă,	îi	bat	pe	bunicii	mei,
vor	să	le	ia	banii,	vor	să	îi	ducă	acolo,	nu	e	nimeni	acasă!	Părinţii	mei	nu	sunt
acasă.	Veniţi!	Vă	rog!	Îi	bat	pe	bunici!	Au	bastoane!“
Dar	mai	 întâi	 trebuia	 să	mă	 strecor	 afară.	 Încercam	 să	mă	 fac	 şi	 mai	mică

decât	eram,	mă	ghemuiam	în	mine,	mergeam	pâş-pâş	pe	coridor,	să	nu	mă	audă
nimeni,	îmi	era	frică	la	fiecare	pas,	dar	înaintam,	încă	puţin	şi	ajungeam	la	uşă,
încă	puţin	şi	eram	lângă	scări	şi	de	acolo	puteam	face	zgomot,	puteam	da	fuga	în
stradă	 ca	 să-i	 rog	pe	 trecători	 să	 intre	 în	 casă,	 să-i	 salveze	pe	bunici.	Aproape
reuşisem,	 oamenii	 cei	 răi	 nu	mă	 simţiseră,	 ajunsesem	 la	 scară.	 Încă	 un	 pas	 şi
începeam	să	cobor	spre	stradă.	Ce	bine!
Deodată	cineva	parcă	m-a	tras	cu	forţă	înapoi.	Am	văzut	iar	perdelele	albe	ale

ferestrei	mele	care	dădea	spre	vestiar.	În	vestiar	era	linişte.	Oamenii	răi	nu	mai
erau	acolo.	Nu	puteam	să	cred,	îi	auzisem,	îi	văzusem,	mă	căzneam	încă	să	merg
încet,	 fără	zgomot,	mă	căzneam	 încă	să	nu	bage	nimeni	de	seamă	că	sunt	prin
preajmă	şi	că	eu,	cea	mică,	trebuie	să-i	salvez	pe	bunici.	Un	an	de	zile	cât	am	stat
în	 casa	bunicii	 am	avut	noapte	de	noapte	 acelaşi	 vis.	 În	 fiecare	noapte	veneau
hoţii.	Mă	trezeam	şi	vedeam	perdeaua	şi	fereastra	de	pe	coridor,	cea	prin	care	se
vedea	fereastra	care	dădea	spre	curte.	Din	pat,	prin	fereastra	de	lângă	patul	meu,
puteam	vedea	numai	că	afară	e	întuneric,	dar	nu	puteam	zări	niciodată	stelele	sau
luna.	Stiam	însă	că	ele	sunt	acolo.	Asta	era	important,	să	le	ştiu	acolo,	ceva	mai
sus	de	fereastra	a	doua.
Ţin	minte	toate	amănuntele	visului	fiindcă	l-am	avut	în	fiecare	noapte,	vreme

de	un	an.	Tot	anul	cât	am	locuit	pe	Strada	Cazărmii.	După	un	an,	în	prima	noapte
când	am	dormit	în	camera	mea	din	aleea	General	Ghenea,	n-am	mai	avut	visul.
Niciodată	n-am	mai	visat	că	au	venit	hoţii	să-i	bată	pe	bunici	sau	să-i	ducă	acolo
şi	nici	că	încerc	să	mă	strecor	afară	ca	să	cer	ajutor,	dar	nu	reuşesc	fiindcă	atunci
mă	trezesc	din	somn.
Între	 timp	 se	 apropia	 Paştele.	 Bunica	 ne-a	 invitat	 pe	 toţi	 la	 masă	 la	 ea,	 în

noaptea	 de	Seder.	O	 săptămână	 întreagă	 toate	 femeile	 casei,	 în	 afară	 de	mine,
care	nu	eram	femeie,	ci	copil,	au	gătit	şi	au	tot	gătit.	Pe	urmă	s-au	gătit	ele	cu	ce
aveau	mai	bun	şi	mai	nou.	Dar	cu	trei	zile	înainte	de	noaptea	de	Seder,	bunica	a
deschis	 fereastra	vestiarului,	 fereastră	care	era	 faţă	 în	 faţă	cu	 fereastra	camerei
mele.	Şi	fereastra	asta	dădea	înspre	o	curte	cu	pomi	fructiferi.	A	deschis	fereastra
şi	a	chemat-o	pe	Mărioara	s-o	ajute.	Atunci	am	văzut	că	afară,	sub	fereastră,	pe
zidul	casei,	era	bătut	un	cui	mare	şi	gros	de	care	atârna	o	scară.	O	scară	de	lemn
care	tot	anul	stătea	suspendată	deasupra	unui	cais.	Când	cineva	voia	să	urce	din



coridor	în	pod,	scara	era	ridicată	din	cuiul	ei	şi	adusă	în	casă.
—	Caisul	o	să	mai	crească,	Mărioara?	am	întrebat-o.
—	În	fiecare	an	creşte,	a	răspuns	Mărioara.
—	Poate	că	peste	un	an,	a	spus	bunica,	scara	vă	atârna	la	umbră,	printre	crengi

de	caişi.
Nici	până	azi	nu	ştiu	dacă	atât	de	înalţi	cresc	caişii	sau	mi-a	spus	mie	numai

aşa.	M-am	uitat	la	pom,	m-am	uitat	la	scară	şi	mi-am	închipuit	că	fiecare	fuştei	al
ei	are	la	mijloc	o	gură	care	se	închide	şi	se	deschide	abia	aşteptând	să	pice	în	ea
câte	o	caisă.	 Între	 timp,	 scara	 fusese	 ridicată	de	 la	 locul	 ei	 şi	 trasă	 în	vestibul.
Fuşteii	nu	aveau	deocamdată	guri.	Am	ridicat	ochii	şi	am	remarcat	pe	tavan	un
chepeng	 pătrat.	 Mărioara	 rezemă	 scara	 de	 chepengul	 care	 dădea	 în	 pod,	 îl
deschise	 şi	urcă	 în	pod.	Bunica	chemase	un	vecin	 s-o	ajute	 să	dea	 jos	din	pod
lada	cu	veselă,	care	era	 folosită	numai	o	dată	pe	an,	de	Paşte.	Veselă	cuşer	de
Paşte.	Poate	era	o	vesélă	véselă,	bucuroasă	că	e	scoasă	în	sfârşit	la	lumină.	Când
lada	a	ajuns	în	bucătărie	şi	a	fost	deschisă,	s-au	scos	dinăuntrul	ei	multe	farfurii
de	porţelan	de	la	care	nu	mi-am	mai	putut	lua	privirea.	Pe	toate	erau	desenaţi,	şi
desenele	ieşeau	puţin	în	relief,	japoneze	şi	japonezi	cu	ochi	oblici	şi	înfăşuraţi	în
kimono.	Până	atunci	nu	mai	văzusem	asemenea	desene	şi	începusem	să	cred	că
poate	şi	Moise	avusese	ochi	oblici	şi	purtase	kimono.	Kimono	în	Ţara	Sfântă?	N-
ar	fi	fost	o	idee	rea	dacă	n-ar	fi	fost	o	idee	profanatoare.
Masa	fusese	aranjată	frumos.	Şi	ce	de	prăjituri…	Îmi	părea	rău	că	nu	e	Paşte

în	 fiecare	 seară.	La	masă	 am	 stat	 între	Omama	 şi	Pică,	 veneau	 apoi	părinţii	 şi
Nicu	cu	Claruţa,	Donald	şi	micuţa	Daphne,	care	avea	nouă	luni	şi	pe	cât	era	de
frumoasă,	pe	atât	era	de	cuminte,	nu	a	plâns	niciodată,	numai	se	uita	mirată	 în
jur.	Poate	presimţea	că	acesta	e	primul	şi	ultimul	ei	Paşte	pe	această	lume.	Când
mi-au	umplut	farfuria,	m-am	grăbit	să	termin	supa	ca	s-o	pot	vedea	din	nou	pe
fundul	ei	pe	frumoasa	japoneză	înfăşurată	în	kimono.	Mă	durea	inima	să	ştiu	că
ea	şi	prietenii	ei	de	pe	celelalte	farfurii	vor	fi	suiţi	în	pod	pentru	un	an	de	zile	şi
vor	 petrece	 îngrămădiţi	 în	 ladă,	 pe	 întuneric,	 zilele	 şi	 nopţile	 care	 despart	 un
Paşte	de	 altul.	 Îmi	părea	 rău	 că	nu	 e	Paşte	 în	 fiecare	 seară,	 dar	 dacă	 ar	 fi	 fost
Paşte	în	fiecare	seară	probabil	că	nu	ar	mai	fi	fost	sărbătoare.	„Zi	de	zi	mâncăm,
dar	ce	e	zi	de	zi	nu	e	sărbătoare“,	îmi	spunea	Mărioara.
A	fost	prima	noapte	de	Seder	de	care	îmi	aduc	aminte.	Cred	că	nu	e	de	mirare

că	la	toate	popoarele	sărbătorile	religioase	se	petrec	în	jurul	unei	mese.
—	Chiar	dacă	nu	eşti	religios	–	îmi	spunea	Pică	atunci	când	eram	numai	noi

doi	 –,	 bucatele	 alese,	 care-i	 bucură	 pe	 comeseni,	 le	 întăresc	 sentimentul	 de



sărbătoare	şi	o	evlavie	religioasă	îţi	pătrunde	în	suflet	şi	îl	încălzeşte.	Îţi	aduce	o
schimbare	 în	 bine.	 Iar	 părinţii	 părinţilor	 părinţilor	 noştri	 şi	 părinţii	 lor	 au
sărbătorit	Paştele	în	acelaşi	fel	ca	şi	tine,	care	trăieşti	astăzi.	Au	citit	pe	rând	din
aceeaşi	carte,	au	mâncat	aceleaşi	bucate,	în	aceeaşi	ordine	tradiţională.
—	Au	mâncat	tot	din	farfurii	ca	alea	aduse	din	pod?
—	 Când	 toată	 familia	 mănâncă	 în	 jurul	 unei	 mese,	 nu	 farfuriile	 sunt

importante!	îşi	spuse	Pică	părerea.
Dar	 în	 familia	 noastră,	 la	 masa	 de	 Seder,	 Sylvia	 nu	 era	 cu	 noi.	 Însă	 de	 pe

peretele	 de	 lângă	 masă	 mă	 privea	 din	 ramă	 cu	 ochii	 sclipitori.	 Era	 frumoasă,
avea	douăzeci	de	ani	şi	zâmbea	din	inimă,	parcă	ar	fi	vrut	să	sară	din	ramă	şi	să
se	aşeze	lângă	noi,	să	guste	din	minunatul	peşte	umplut,	capodopera	culinară	a
mamei	ei,	bunica	Frida.	Poate	îşi	amintea	şi	ea	de	primul	Seder	din	viaţa	ei,	când
Carol,	 Nicu	 şi	 Ioji	 îi	 stăteau	 alături	 în	 pantaloni	 scurţi,	 iar	 tatăl	 ei,	 Heinrich
Bernard	Aberfeld,	stătea	aşezat	ca	pentru	 totdeauna	 în	capul	mesei,	privindu-şi
nevasta	cea	tânără	îmbrăcată	într-o	rochie	înflorată.	Pe-atunci	bunica	nu	ştia	câte
lucruri	rele	i	se	mai	pot	întâmpla.	Frida,	mama	tânără,	aducea	la	masă	bucatele
alese,	 unele	 după	 altele.	 Ca	 şi	 acum.	 Nu	 fusese	 încă	 la	 ghicitoare.	 Servea
comesenii	şi	era	veselă.	Poate.
La	o	săptămână	după	Pesah,	duminică	dimineaţa	au	venit	la	noi	în	vizită	vărul

tatei,	 Virgil,	 cu	 soţia	 şi	 băiatul	 lor	 Ionel	 şi	 cu	 părinţii	 lui	 Virgil,	 Jean
Montaureanu	şi	Cuca.	De	fapt,	Cuca,	sora	bunicului	Heinrich,	frumoasă	ca	toată
familia	Aberfeld,	nu	era	mama	lui	Virgil	şi	a	Antoanetei,	sora	lui,	dar	îi	crescuse
de	mici	copii.	Nenea	Jean	rămăsese	văduv	de	tânăr	şi	se	căsătorise	cu	tanti	Cuca.
Plin	de	viaţă,	glumeţ	şi	talentat	actor	de	teatru	de	revistă,	Jean	Montaureanu,	mai
târziu	decorat	ca	artist	emerit,	jucase	prin	mai	toate	satele	Moldovei	travestit	în
Coana	Chiriţa.	De	atâta	perindare	prin	sate	ajunsese	să	semene	leit	la	chip	şi	la
vorbă	cu	un	ţăran	român	neaoş,	nimeni	n-ar	fi	zis	că	e	evreu.	Cred	că	nici	el	nu-
şi	mai	aducea	aminte.	Doar	că	tanti	Cuca	era	foarte	religioasă	şi	mânca	separat
mâncăruri	pregătite	cuşer,	iar	el	o	cam	lua	în	râs	şi	se	certau	din	pricina	asta.
Despre	Virgil	 se	 spunea	 că	 semăna	 cu	Amedeo	Nazzari,	 un	 actor	 italian	 de

film	 în	 vogă	 pe	 vremea	 aceea,	 dar	Virgil	 era	mai	 frumos	 decât	 el.	 Faţa	 îi	 era
încadrată	de	un	păr	negru	ca	pana	corbului,	avea	mustaţă,	un	nas	frumos	şi	ochi
căprui,	 calzi,	 care	 parcă	 ardeau.	 Iradia	 prestanţă	 şi	 carismă.	 Se	 căsătorise	 cu
Mary,	 fata	 unuia	 din	 cei	 doi	 proprietari	 (Schwartz	 şi	 Sharaga)	 ai	magazinului
universal	 „La	 Fayette“.	 Virgil	 conducea	 acolo	 etajul	 destinat	 cărţilor	 şi,	 de
asemenea,	Editura	Socec,	 iar	 cumnatul	 lui,	Ocneanu,	 era	 şi	dânsul	proprietarul



unei	 edituri	 renumite.	 Un	 mare	 autodidact	 –	 spunea	 tata	 –,	 toţi	 intelectualii
români	vin	să	se	sfătuiască	cu	el	 la	Socec	şi	să-i	ceară	ajutorul.	Ori	de	câte	ori
aveau	de	dezvoltat	un	anumit	subiect,	Virgil,	ca	un	Google	ambulant	şi	precoce
al	timpului,	 îi	orienta	ce	cărţi	să	citească.	Dar	Google	nu	iubeşte	pe	nimeni,	pe
când	Virgil	era	un	mare	iubitor	de	oameni	şi	de	cărţi.

2003

Ioana	 Pârvulescu,	 în	 cartea	 ei	 Întoarcere	 în	 Bucureştiul	 interbelic,
menţionează	 că	 Virgil	 Montaureanu,	 librar	 care	 îşi	 inaugurase	 în	 toamna	 lui
1932	librăria	proprie,	este	descris	astfel	în	revista	Unu:	„Un	sfert	de	oră	petrecut
în	 preajma	 lui	 şi	 lângă	 etajul	 de	 cărţi,	 după	 ce	 primeşti	 informaţia	 justă	 şi
aprecierea	 inteligent	dotată,	 te	poate	 transforma	din	oaspete	 întâmplător	 într-un
împătimit	 al	 cărţilor.	 Cuvântul	 cald,	 zâmbetul	 şi	 emoţia	 cu	 care	 librarul	 trece
fiecare	 carte	 din	 propriile	 mâini	 în	 cele	 ale	 cumpărătorului	 sunt	 remarcate	 de
Saşa	Pană,	care-şi	 încheie	scrisoarea	cu	o	urare	către	Virgil:	«Să-ţi	 fie	rafturile
mereu	neîncăpătoare	şi	mereu	golite.»“

Înapoi	la	Bucureştiul	anilor	1942–’43.	Casa	bunicii.	Aleea
General	Ghenea

—	Măi	Carol,	îi	spunea	Virgil	tatei	fără	să	ştie	că-i	auzeam,	ce	pot	să	fac?	Mie
îmi	plac	mult	cărţile	şi	lui	Mary	îi	plac	mult	cărţile,	dar	cărţile	de	joc.
„Tanti	Mary	 nu	 e	 frumoasă,	 îmi	 spunea	 mama,	 dar	 i	 se	 vede	 bunătatea	 pe

faţă.“
—	Mary	e	o	gospodină	şi	o	mamă	extraordinară	–	i-a	replicat	tata	lui	Virgil	–,

fiecare	cu	sfera	lui	de	interes,	uite,	şi	mie	îmi	plăcea	să	joc	poker	şi	table.
—	Dar	tu	şi	citeşti	–	i-a	răspuns	Virgil	râzând.
—	Tuţu,	Tuţu,	 şi	 eu	 joc	 rummy	cu	Omama,	 şi	 eu	 joc	 cărţi!	mi-am	 făcut	 eu

auzit	glasul.
—	Tu	să	vorbeşti	la	ora	copiilor	–	a	râs	tata	de	mine	–,	de	când	se	amestecă

cei	mici	în	discuţiile	oamenilor	mari?
Am	tăcut,	jignită	că	eram	socotită	mică,	dar	am	devenit	atentă	când	i-am	auzit

discutând	 despre	 sora	 lui	 Virgil,	 Antoaneta,	 care	 era	 căsătorită	 cu	 un	 german
creştin	şi	trăia	de	ani	de	zile	în	Germania.
—	Ştii,	Carol,	ultima	oară	când	a	fost	aici	în	vizită	ne-a	povestit	că	nici	cei	doi



băieţi	ai	lor	nu	ştiu	că	e	evreică.	Băieţii	sunt	trup	şi	suflet	devotaţi	lui	Hitler	şi	s-
au	înscris	în	organizaţia	nazistă	de	tineret.	Antoaneta	şi	soţul	ei	sunt	îngroziţi	că
se	va	afla	adevărul	despre	ea	şi	familia	din	România.
—	Când	ai	primit	veşti	ultima	oară?	întrebă	tata,	dar	n-am	mai	auzit	răspunsul

fiindcă,	 tocmai	atunci,	a	 intrat	 în	cameră	Ionel,	băiatul	 lui	Virgil,	care	era	de-o
seamă	cu	mine.
—	Hai	să	ne	jucăm	pe	terasă!	a	propus	el.
Zis	 şi	 făcut.	 În	 trecere	 prin	 bucătărie,	 am	 văzut	 că	Mărioara	 tocmai	 punea

lemne	în	maşina	de	gătit,	încălzea	cuptorul	şi	aranja	coca	în	forme	de	cozonac.
—	Dă-ne	şi	nouă	puţină	cocă,	Mărioara,	am	rugat-o.
—	Ce	să	faceţi	voi	cu	coca,	cuptorul	e	plin	şi	oricum	vă	puteţi	arde,	nu	vă	dau

voie	să	umblaţi	la	cuptor!
—	Nu	avem	noi	treabă	cu	cuptorul,	i-a	spus	Ionel.	Ştii	ce-o	să	facem?
—	Ştiu	dacă-mi	spui.
—	Ce-ar	fi	să	strângem	căpăcelele	de	sticle	de	bere	şi	să	le	umplem	cu	cocă?

O	să	iasă	nişte	prăjiturele	mici,	ca	pentru	păpuşi.
Am	 dus	 căpăcelele	 pe	 terasă,	 le-am	 umplut	 cu	 cocă	 şi	 le-am	 înşirat	 pe

balustradă.
—	Şi	acum	ce	facem?	l-am	întrebat.
—	Aşteptăm	să	se	coacă	la	soare.	Vezi	ce	cald	e.
Le-am	 lăsat	 la	 soare,	 siguri	 că	 atât	 cât	 ne	 jucăm	noi	 soarele	o	 să-şi	 vadă	de

treabă.	Dar	soarele	habar	nu	avea	că	trebuie	să	fie	fierbinte	ca	un	cuptor.	Avea	el
multe	altele	de	încălzit,	nu	balustrada	de	pe	Strada	Cazărmii.
—	Nici	să	coacă	nişte	prăjiturele	nu	e	în	stare!	s-a	înciudat	Ionel	pe	soare.
Până	la	urmă	coca	a	început	să	crească	revărsându-se	peste	capace	şi	mânjind

balustrada.	 Mărioara	 s-a	 îndurat	 de	 noi,	 a	 curăţat	 balustrada	 şi,	 când	 a	 scos
cozonacii	din	cuptor,	ne-a	dat	 fiecăruia	câte	o	 felie	aburindă,	dar	 faptul	că	 îmi
amintesc	de	 întâmplare	 arată	 că	 eşecul	 şi-a	 avut	 importanţa	 lui	 şi	 că	nu	numai
oamenii	mari	te	pot	dezamăgi,	ci	şi	soarele	însuşi.
A	 doua	 zi,	 în	 drumul	 spre	 terasă,	 unde	mă	 aştepta	 Pică	 să	 jucăm	 împreună

ţintar,	am	fost	tare	mirată	de	ce	se	întâmpla	în	bucătărie.
Pe	plita	fierbinte	clocotea	un	vas	de	cositor	atât	de	larg,	încât	aproape	că	aş	fi

putut	 face	 baie	 în	 el.	 Pe	 jos,	 o	 ladă	 mare	 de	 tot,	 plină	 cu	 roşii.	 Mărioara	 şi
Omama	 au	 răsturnat	 în	 vasul	 de	 cositor	 toate	 roşiile	 şi	 le-au	 amestecat	 cu	 un
făcăleţ.	Când	m-am	 întors	de	pe	 terasă,	am	văzut	că	 roşiile	 se	 şi	 făcuseră	ca	o
supă	groasă,	sângerie.	Bolboroseau.



—	Dă-te	la	o	parte!	mi-a	spus	mama.	Vrei	să	sară	bulionul	pe	tine?
Şi	a	avut	dreptate,	căci	deodată	stropi	roşii	au	început	să	sară	în	aer,	ajungând

pe	pereţii	văruiţi	în	alb.	Săreau	şi	săreau	fără	oprire.
—	Aşa	se	face	bulionul!	mi-a	spus	Mărioara.	Întoarce-te	la	joacă!
Mai	târziu	am	văzut	pe	masa	din	bucătărie	multe	sticle	goale	şi	un	castronel	cu

o	zeamă	neagră.
—	Ce	e	asta?	am	întrebat.
—	Smoală	caldă,	mi-a	spus	mama.
Ea,	bunica	şi	Mărioara	turnau	cu	o	lingură	bulionul	în	sticle,	astupau	sticlele

cu	un	dop	 şi,	 aplecând	 sticlele,	 băgau	dopul	 în	 smoală	 fierbinte.	Toate	 sticlele
erau	acum	roşii	pe	dinăuntru	şi	aveau	gâturile	negre.	„Să	nu	sară	dopul!	spunea
Mărioara.	Smoala	ţine	dopul	şi,	când	va	da	frigul	şi	nu	vor	mai	fi	roşii,	o	să	luăm
câte	o	sticlă,	o	să-i	scoatem	dopul	şi	o	să	punem	bulion	în	mâncare,	să	vezi	ce
bine	o	să	ne	prindă!“
Între	timp,	pereţii	bucătăriei	se	făcuseră	albi	cu	picăţele	roşii	şi	mi	s-au	părut

foarte	 frumoşi	 şi	 veseli.	 Oricum	 copiilor	 le	 place	 să	 se	 petreacă	 în	 casă
minunăţii,	să	se	facă	schimbări,	să	aibă	loc	evenimente	şi	să	apară	pete	colorate
fistichiu.
pe-atunci	nu	se	putea	cumpăra	bulion	din	prăvălie	şi	o	dată	pe	an	se	serba	în

orice	bucătărie	Sfântul	Ignat	al	roşiilor.	Dar	roşiile	nu	erau	găini	sau	purceluşi.
Nu	 mă	 întristam	 pentru	 ele.	 Mai	 ales	 că	 a	 doua	 zi,	 după	 ce	 se	 aranjaseră	 în
cămară	 toate	 sticlele	 cu	 bulion,	 iar	 s-a	 petrecut	 ceva	 neobişnuit	 în	 bucătăria
bunicii.	Un	 domn	 lat	 în	 umeri	 a	 intrat	 în	 casă	 cu	 nişte	 căldări	 şi	 un	 băţ;	 avea
scara	lui,	nu	a	luat	scara	de	sub	fereastră.
—	E	zugravul!	a	spus	Omama.	El	curăţă	pereţii	de	bulion	şi	apoi	zugrăveşte.

Să	fie	alb	şi	curat.
—	Doar	cai	verzi	pe	pereţi	să	nu	fie!	a	râs	bunicul.
—	La	anul	o	să	facem	iar	bulion	şi	iar	o	să	zugrăvim!	l-a	pus	bunica	la	punct.

Dar	 până	 la	 anu’	mai	 e!	Ai	 să	 fii	 elevă	 la	 anu’.	 Fată	mare.	Trece	 timpul	 şi	 te
ducem	la	şcoală,	Ririca.
O	ascultam	pe	bunica	şi	nu	ştiam	dacă	trebuie	să	mă	bucur	sau	să	mă	întristez

pentru	dusul	 la	 şcoală.	Mă	uitam	 la	Pică,	dar	 el	nu-mi	 spunea	ce	 crede	despre
faptul	că	nu	vom	mai	sta	dimineaţa	împreună.
Trecuseră	vreo	trei	luni	de	la	zugrăveală.	Deodată	au	izbucnit	o	mare	zarvă	şi

plânsete	la	noi	în	casă,	am	înţeles	că	se	ascundeau	de	mine,	copiii	nu	trebuiau	să
ştie	lucruri	aşa	de	triste	–	credea	tata.	Până	la	urmă	mi-au	spus.	Mă	jucasem	cu



Daphne	în	urmă	cu	o	săptămână,	o	făcusem	să	râdă	în	hohote	şi	îmi	ţinuse	strâns
degetul.	 A	 doua	 zi,	 Donald	 s-a	 îmbolnăvit	 de	 pojar,	 l-au	 ţinut	 izolat,	 cât	 mai
departe	de	Daphne	şi	de	camera	ei,	dar	Nicu,	tatăl	lor,	nu	era	liniştit.	Nu	e	bine
ca	 un	 copil	 aşa	 de	 mic	 să	 se	 molipsească	 de	 pojar	 de	 la	 Donald,	 spunea.	 A
umblat	prin	farmacii,	dar	era	război,	până	la	urmă	la	o	singură	farmacie	a	găsit,
cu	mare	protecţie,	un	vaccin	contra	pojarului.	A	cumpărat	cu	bani	grei	flaconul
şi	 a	 venit	 acasă.	 Era	 pe	 înserat,	Daphne	 se	 juca	 în	 odaia	 ei.	A	 întrerupt-o	 din
joacă	 şi	 cu	 mâna	 lui	 i-a	 injectat	 vaccinul.	 A	 doua	 zi,	 la	 zece	 dimineaţa,	 era
moartă.	 Nu	 s-a	 putut	 face	 nimic.	 Probabil	 că	 vaccinul	 fusese	 alterat.	 Nicu
plângea,	 el	 cu	mâna	 lui	 de	 doctor	 îi	 făcuse	 copilului	 injecţia.	 El	 cu	mâna	 lui.
Claruţa	plângea,	toţi	plângeau.	Lumea	şi-a	dat	iar	cu	părerea	că	poate	s-a	greşit
când	 s-a	 dat	 fetiţei	 numele	 Daphne.	 Daphne	 Adeane	 era	 moartă	 încă	 de	 la
începutul	cărţii,	spuneau.	Lumea	are	totdeauna	ceva	de	spus	când	cineva	suferă.
Îmi	era	greu	să	înţeleg	ce	se	întâmplase,	până	atunci	nu	mai	murise	în	preajma

mea	cineva	cu	care	râsesem.	Şi	care	semăna	cu	o	păpuşă,	dar	era	vie	şi	râdea	şi
îmi	strânsese	din	toate	puterile	degetul.
—	Aproape	a	trecut	vara.	Ririca,	vino	să-ţi	spun	ceva!	m-a	chemat	mama.	Ştii

că	te	duci	din	septembrie	la	şcoală,	dar	şcoala	ta	nu	va	fi	într-o	şcoală.
—	Cum	să	nu	fie	într-o	şcoală	dacă	e	şcoală?
—	E	 război,	Ririca,	 nimic	 nu	mai	 e	 cum	 trebuie.	 În	 vremurile	 bune,	 eu	 am

învăţat	la	surorile	Urziceanu,	la	pensionul	din	Craiova,	ce	vremuri	au	mai	fost!
Dar	acum	nu	se	dă	voie	ca	un	copil	de	evreu	să	înveţe	la	şcoală	împreună	cu	un
copil	de	creştin.	Eu	am	învăţat	în	aceeaşi	clasă	cu	Tanţi	Naiculaescu,	părinţii	ei
erau	cei	mai	mari	boieri	din	Oltenia,	mă	duceam	în	casă	la	ea,	eram	prietene.
—	De	ce	nu	mai	e	voie	dacă	tu	ai	învăţat	cu	toţi	copiii?
—	Acum	e	război.	Evreii	sunt	evrei	şi	creştinii	sunt	creştini,	oamenii	nu	mai

ţin	minte	 că	 Iisus	Hristos	 s-a	 născut	 evreu.	 Există	 acum	mulţi	 copii	 de	 şcoală
evrei	la	Bucureşti	şi	trebuie	să	li	se	găsească	un	loc	unde	să	înveţe.	În	cartierul
nostru	 uite	 că	 s-a	 găsit!	 La	 sinagoga	 de	 lângă	 noi,	 de	 pe	 intrarea	 (fundătura)
Vânători	nr.	13.	Ziua	va	fi	şcoală	şi	seara	loc	de	rugăciuni	pentru	cei	care	vin	de
obicei	la	templu,	ca	bunica	ta.
Mama	 spunea	 „bunica	 ta“	 altfel	 decât	 spunea	 „Pică“.	 Dar	 eu	 chiar	 mă

bucuram	când	bunica	mă	lua	cu	ea	la	sinagoga	unde	se	ducea	să	se	roage.	Erau	şi
bănci	acolo,	asta	e	bine,	mi-am	spus.	Ştiam	că	în	clasă	trebuie	să	fie	bănci	în	care
să	stea	copiii.	Însă,	atunci	când	credea	că	nu	o	aud,	mama	şi-a	spus	părerea	lui
Pică:



—	Ce	 şcoală	 o	 să	mai	 fie	 şi	 aia?	 Sinagoga	 e	 foarte	mică,	 unde	 o	 să	 încapă
acolo	patru	clase	primare?
—	 Păi	 da,	 i-a	 răspuns	 Pică,	 sinagoga	 asta	 a	 fost	 construită	 în	 1890	 şi

bineînţeles	că	atunci	nu	s-a	gândit	nimeni	că	va	fi	folosită	ca	şcoală	primară.

În	 septembrie	mama	m-a	dus	 la	 şcoală	 şi	 am	văzut	 că	 în	 sinagogă	 încăpeau
toate	cele	patru	clase.	Jos,	în	locul	unde	se	rugau	bărbaţii,	băncile	care	stăteau	de
obicei	 cu	 faţa	 spre	 altar	 fuseseră	 întoarse	 cu	 faţa	 spre	 peretele	 din	 stânga
altarului.	În	mijloc	era	un	paravan.	Între	paravan	şi	intrarea	în	templu	era	clasa	a
treia.	 Între	 altar	 şi	 paravan	 era	 clasa	 a	 patra.	 Balconul	 nu	 era	 construit	 de	 jur
împrejur,	 ci,	 fiind	 o	 sinagogă	 foarte	 mică,	 exista	 balcon	 numai	 pe	 partea	 de
vizavi	 de	 altar	 şi	 pe	 una	 dintre	 părţile	 laterale,	 adică	 avea	 formă	 de	 L.	 La
balconul	din	dreapta	se	înşirau,	perpendicular	pe	balustradă,	băncile	clasei	întâi
primară,	clasa	mea.	Băncile	atingeau	peretele	din	dreapta	şi	lăsau	un	spaţiu	liber
între	ele	şi	balustradă.	De-a	lungul	părţii	celeilalte	a	balconului,	partea	de	lângă
scări	şi	de	vizavi	de	altar,	se	afla	clasa	a	doua	primară.	Profesoara	mea,	doamna
Marian,	 era	 o	 femeie	 tânără,	 energică,	 cu	 o	 faţă	 simpatică	 şi	 atrăgătoare.	 Am
făcut	cunoştinţă	cu	ea	în	curtea	templului,	după	ce	fuseserăm	lăsate	la	început	să
ne	 învârtim	 în	 cele	 două	 hore	 concentrice	 foarte	 iubite	 pe-atunci	 de	 copii:
Madam	 Tiro	 Riro	 Ra.	 „Noi	 avem	 un	 castel	 frumos,	 Madam	 Tiro	 Riro	 Ra“,
cântau	 fetiţele	 din	 cercul	 exterior.	 Noi,	 cele	 din	 cercul	 interior,	 cântam:	 „Noi
avem	să	vi-l	stricăm.“	„Şi	cu	ce-o	să	ni-l	stricaţi?	Madam	Tiro	Riro	Ra.“	„Noi	pe
Doina	o	dorim.“	„Şi	ce-aveţi	să-i	dăruiţi?“	Atunci	se	anunţau	tot	felul	de	cadouri
nostime	 care	 să	 atragă	pe	 cineva	din	 cercul	 exterior	 să	 intre	 în	 cercul	 interior.
Până	când	cercul	interior	devenea	mai	mare	şi	învingea.	„Şi	ce-aveţi	să-i	dăruiţi,
Madam	Tiro	Riro	Ra?“	Era	o	listă	întreagă:	„O	cutie	de	bomboane	garnisită	cu
cartoane“	sau	„Un	bărbat	cu	capul	spart“	sau	„O	păpuşă	jucăuşă	aruncată	după
uşă“	şi	multe	altele.	Ne	învârteam	în	cerc,	cântam	şi	râdeam	de	aceste	cadouri,
dar	una	câte	una	 rupeam	cercul	cel	mare,	ademenite	de	cadouri,	 şi	 tot	măream
cercul	 cel	 mic.	 Aşa	 ne-am	 obişnuit	 repede	 cu	 şcoala,	 dacă	 am	 fost	 lăsate	 să
jucăm	şotron	şi	Madam	Tiro	Riro	Ra.	Când	am	obosit	de	atâta	învârtit	în	horă,
am	fost	chemate	de	clopoţel	şi	profesoare.
Apoi	 noi,	 fetele	 clasei,	 ne-am	 aşezat	 câte	 două	 în	 bancă,	 de	 parcă	 ne

născuserăm	 acolo.	 În	 timp	 ce	 doamna	 Marian	 ne	 vorbea,	 le	 auzeam	 şi	 pe
profesoarele	din	celelalte	clase	vorbind.	Când	vorbea	un	copil,	 toate	cele	patru
clase	îl	puteau	auzi,	căci	eram	de	fapt	cu	toţii	în	acelaşi	templu,	iar	paravanele	nu



absorbeau	sunetele.	Pentru	noi,	totul	era	nou	şi	nu	ştiam	că	poate	fi	altfel,	fetiţele
mai	mari	ştiau,	apucaseră	să	înveţe	într-o	şcoală-şcoală.
Pentru	mine,	nou	era	şi	că	sunt	elevă	şi	că	am	o	uniformă	cu	guler	alb	brodat

şi	că	mi	s-a	dat	un	ghiozdan	şi	un	sandviş	şi	o	pauză	să-mi	mănânc	sandvişul.	În
pauza	când	mâncam	mă	uitam	în	jos,	la	fetiţele	mai	mari,	era	curios	să	le	vezi	de
sus.	Când,	după	părerea	mea,	avansasem	mult	la	scris,	citit	şi	matematică,	adică
după	vreo	jumătate	de	an,	m-am	uitat	de	sus	la	tabla	clasei	a	patra	primară	şi	am
rămas	 uimită.	 Pe	 tablă	 erau	 foarte	 multe	 numere	 înşirate	 unele	 după	 altele	 şi
unele	peste	altele,	cu	mulţi	de	plus,	şi	până	la	urmă	se	scria	rezultatul.	Care	era
rezultatul	atâtor	numere	adunate?	Scria	mare:	zero.	Ştiam	bine	matematică	–	îmi
dădeam	eu	cu	părerea	–,	or	fi	făcut	vreo	greşeală	fetiţele	de	zece	ani,	nu	se	poate
ca	 atâtea	 cifre	 să	 se	 adune	 şi	 să	 dea	 zero.	 Cred	 că	 nici	 doamna	Marian	 nu	 a
încercat	 să-mi	 explice	 atunci	 că	mai	 există	 şi	 ecuaţii	 pe	 lumea	 asta.	Dar,	 iată,
copiii	oamenilor	se	pot	adapta	şi	pot	să	înveţe	patru	clase	laolaltă	într-o	sinagogă
cu	băncile	întoarse	dinspre	altar	şi	separate	prin	paravane.	La	război	ca	la	război.
Aşa	am	început	lungul	drum	de	la	şapte	la	18	ani.	Eram	deja	în	sistem.	Acolo.

În	templul	de	pe	Aleea	Vânătorilor	am	făcut	primele	două	clase	primare	şi	nu	am
mai	 apucat	 să	 cobor	 ca	 să	 mă	 instalez,	 eu,	 fetiţă,	 în	 partea	 pentru	 bărbaţi	 a
templului,	în	locul	unde	se	găseau	altarul	şi	clasa	a	treia	şi	clasa	a	patra	primare.
Nu	am	mai	apucat	să	fiu	absolventă	şi	a	clasei	a	treia	în	templu,	fiindcă,	iată,	se
terminase	războiul	care	despărţise	copiii	de	creştini	de	copiii	de	evrei	la	o	vârstă
când	nici	nu	prea	ştiam	ce	înseamnă	asta.	Oare	ştiau	cei	care	au	dărâmat	templul
din	ordinul	 lui	Ceauşescu	că	acolo	am	învăţat	şi	m-am	jucat	Madam	Tiro	Riro
Ra?	Dar,	chiar	dacă	ar	fi	ştiut,	cei	mari	nu	sunt	sentimentali,	mai	ales	comuniştii,
ei	nu	ar	fi	putut	să	înţeleagă	ce	şi	cum.	Copiii	îşi	au	limba	lor	sub	orice	regim.
Nu	există	analfabeţi	la	copilărie.

Copilul	–	adică	eu	–	învaţă	bine!	spunea	mama	şi	se	mândrea	cu	mine.	Învaţă
bine,	 i-a	 spus	 doamna	Marian	mamei,	 dar	 de	 ce	 întârzie	 în	 fiecare	 dimineaţă?
Acesta	a	fost	începutul	întârzierilor	mele,	dar	nu	şi	sfârşitul.	Atunci	am	aflat	şi	că
învăţ	bine,	 şi	că	 întârzii.	Spre	sfârşitul	clasei	 întâi	primară,	doamna	Marian	 i-a
spus	mamei	 să	 cumpere	 o	 coroniţă	 şi	 să	 i-o	 dea	 din	 timp,	 căci	 la	 serbarea	 de
sfârşit	de	an	o	să	iau	premiul	întâi	cu	cunună!	Mama	era	foarte	mândră.	De	Pică
nu	mai	vorbesc.
—	Dacă	e	şi	cu	cunună,	bravo!	spuse	tata	şi	râse	la	mine	şi	de	mine	cu	drag.
La	 serbare	 trebuia	 să	 recit	 o	 poezie	 găsită	 într-un	 almanah,	 ceva	 în	 genul:



„Mamă,	să	nu	fii	geloasă,	dar	în	fiecare	dimineaţă	când	mă	duc	la	şcoală	mai	am
acolo	 o	 mamă,	 o	 mamă	 bună	 şi	 grijulie	 pe	 care	 o	 iubesc:	 ea	 este	 doamna
profesoară!“	Totul	era	în	versuri,	pe	care	din	păcate	nu	le	mai	ţin	minte.
Mă	 plimbam	 prin	 cameră	 şi	 învăţam	 poezia	 pe	 dinafară	 –	 făceam	 o	 pauză

înainte	 de-a	 dezvălui	 misterul	 celei	 de-a	 două	 mame	 (doamna	 profesoară).	 Îl
întrebam	pe	Pică	 dacă	 să	 fac	 la	 urmă	o	 reverenţă	 şi	 cum	 s-o	 fac,	 şi	 Pică	mi-a
arătat,	dar	când	s-a	înclinat	i-au	căzut	ochelarii	de	pe	nas	şi	am	râs	şi	am	făcut
reverenţă	 spre	 un	 scaun	 aşezat	 pe	 post	 de	 profesoară.	 Când	 învăţasem	 bine
poezia	şi	reverenţa	şi-mi	tot	probam	coroniţa	pe	cap,	am	început	să	mă	scarpin
pe	tot	corpul,	să-mi	iasă	pete	roşii	ca	bulionul	şi	să-mi	crească	temperatura	până
la	 40	 de	 grade.	 „Copilul	 are	 scarlatină	 şi	 pojar	 concomitent	 –	 a	 spus	 doctorul
Herşcovici,	idolul	copiilor	din	vremea	mea.	Griş	cu	lapte	şi	purgativ!“	a	ordonat.
Nu	spusese	mama	că	e	război	şi	nimic	nu	e	ca	de	obicei?	După	ce	că	făcusem

clasa	 întâi	 la	 templu	 într-o	 jumătate	 de	 balcon,	 după	 ce	 că	 obţinusem	 premiul
întâi	cu	cunună,	după	ce	că	am	învăţat	cum	să	recit	o	poezie	şi	să	fac	o	reverenţă
profesoarei,	după	ce	că	mi	se	pusese	de	la	începutul	anului	în	fiecare	dimineaţă	o
punguţă	cu	camfor	la	gât	ca	să	mă	ferească	de	boli,	iată	că	luasem	şi	scarlatină,	şi
pojar!	Toţi	copiii	împreună	cu	profesoara	au	fost	de	faţă	la	serbarea	de	sfârşit	de
an,	numai	 eu	am	 fost	 îndopată	 cu	griş	 cu	 lapte,	 stăteam	 în	pat,	 iar	 coroniţa	de
frunze	 verzi	 şi	 de	 flori	 era	 agăţată	 alături	 şi	 nu-mi	 împodobea	 părul.	 De	 ce
tocmai	eu?	Aşa	am	descoperit	această	întrebare	esenţială.
Mă	 însănătoşisem	 când,	 într-o	 bună	 zi,	 Pică	 mi-a	 adus	 cadou	 o	 carte	 de

poveşti.	 Era	 cea	 mai	 frumos	 tipărită	 carte	 de	 poveşti	 din	 câte	 văzusem	 până
atunci	–	poveştile	 lui	 Ion	Creangă	 ilustrate	de	pictorul	Th.	Kirakoff.	Pe	fiecare
pagină,	 într-un	 chenar	 albastru,	 se	 înşiruiau	 cuvintele	 care	 alcatuiau	 povestea.
Din	 loc	 în	 loc,	 în	 chenarul	 albastru,	 în	 loc	 de	 cuvintele	 poveştii,	 era	 un	 desen
mare	 cât	 toată	 pagina,	 dar	 tipărit	 pe	 o	 planşă	 aplicată	 pe	 carte.	Desenele	 erau
lipite	de	cotor	în	aşa	fel	încât,	dacă	ridicai	planşa	până	la	lipitură,	dădeai	peste	o
foaie	albă.	Albul	e	plicticos,	trebuie	umplut	–	m-am	gândit.	Să	fac	un	desen	sub
desen?	Să-mi	 scriu	 sub	 desenele	 din	 carte	 un	 jurnal	 cu	 tot	 ce	mi	 se	 întâmplă?
Nici	mama	n-o	să	poată	vedea	ce	scriu	şi	nici	dacă	vor	veni	nemţii	sau	oamenii
răi	prin	casă,	oricât	ar	cotrobăi,	 tot	nu	vor	putea	să	găsească	ce	scriu	eu	acolo.
Zis	 şi	 făcut.	 Ce	 nu	 am	 scris	 acolo!	 Despre	 prietenele	 mele	 Daniela	 şi	 Ilona,
despre	 cum	 învăţăm	 noi	 în	 templu,	 despre	 părinţii	 copiilor	 cărora	 le	 e	 mereu
frică,	de	parcă	n-ar	fi	oameni	mari,	ba	l-am	desenat	chiar	şi	pe	Hitler	cu	mustaţa
lui,	 dar,	 cu	 lipsa	 mea	 totală	 de	 talent	 la	 desen,	 i-am	 făcut	 o	 mustaţa	 care-i



înghiţise	aproape	 toată	 faţa.	De	fapt,	mustaţa	e	mult	mai	uşor	de	desenat	decât
faţa,	scriam	eu	în	jurnal.	Dar	am	făcut-o	mare	de	tot,	să	se	vadă	cât	de	urât	e.
Am	scris	despre	prietena	mea	Lidia	Lam,	care	locuia	în	mijlocul	aleii	şi	avea	o

mamă	mult	mai	în	vârstă	decât	mamele	celorlalţi	copii.	Îmi	plăcea	mult	să	merg
la	Lidia	acasă,	mama	ei	stătea	de	vorbă	cu	mine,	o	puteam	întreba	orice,	în	casa
lor	erau	multe	cărţi	şi	obiecte	interesante,	dar	la	un	moment	dat	mama	nu	mi-a
mai	dat	voie	să	mă	duc	acolo.	Sub	poza	lui	Harap	Alb	am	scris	că	nu	înţeleg	de
ce	 nu	mă	mai	 lasă	 să	merg	 la	Lidia.	Timpul	 petrecut	 cu	 ea	 era	 pentru	mine	 o
bucurie,	aş	fi	vrut	să	nu	trebuiască	s-o	ascult	pe	mama.	Dar	a	trebuit.	Pe	urmă	s-
au	mutat	de	pe	alee.	Mulţi	ani	am	căutat	să	aflu	ceva	despre	Lidia,	dar	nimeni	nu
ştia	nimic	despre	familia	Lam.
Îmi	aduc	aminte	că	am	scris	în	cartea	lui	Creangă	şi	despre	primii	băieţi	care

mi-au	făcut	curte!	Erau	doi	de	pe	alee,	care	la	nouă	ani	(şi	eu,	şi	ei)	mi-au	scris
două	scrisori	de	dragoste	şi	s-au	înroşit	ca	roşiile	(şi	ei,	şi	eu)	când	mi	le-au	dat.
De	unul	îmi	plăcea,	de	altul	nu.	Dar	mai	presus	de	toate	mă	temeam	să	nu	afle
mama.	Mi-era	frică	şi	de	umbra	mea.	Asta-mi	mai	lipsea!	Nu	aveam	voie	să	joc
nici	şotron	cu	ei,	şi	deodată	primesc	scrisori	cu	propuneri	de	împrietenire?	De	la
băieţi?	Am	copiat	scrisorile,	ca	să	le	ţin	minte,	pe	spatele	desenelor	din	cartea	lui
Creangă.	Am	înapoiat	scrisoarea	băieţelului	de	care	nu-mi	plăcea,	fără	să-i	spun
ceva.	 La	 scrisoarea	 lui	 Marius,	 de	 care	 îmi	 plăcea,	 am	 răspuns:	 „Să	 lăsăm
prietenia	–	am	scris,	dar	nici	nu	prea	înţelegeam	bine	la	ce	se	referă	–,	să	lăsăm
prietenia	pentru	 când	vom	 fi	mai	mari.“	M-am	mutat	 de	pe	 alee	 şi	 de	 câte	 ori
veneam	în	cartier	să	o	văd	pe	bunica	speram	că	Marius	va	trece	din	întâmplare	şi
ne	vom	vedea.	Ne-am	revăzut	după	douăzeci	de	ani.	Era	frumos	ca	în	copilărie,
dar	 cu	 cel	 puţin	 un	 cap	mai	 scund	decât	mine.	E	 adevărat	 că-l	 încurajasem	 să
revină	când	o	să	fie	mare.	Dar	nu	chiar	atât	de	mare	şi	de	scund	şi	de	căsătorit	(şi
eu,	şi	el).
Când	am	ajuns	la	ultima	poză	din	cartea	cu	poveştile	lui	Creangă	s-a	terminat

şi	 războiul.	 Ultima	 poză	 se	 întindea	 pe	 toată	 pagina.	 Moş	 Ion	 Roată	 voia	 să
citească	o	petiţie.	Vodă	Cuza	se	sprijinea	în	sabie	şi-l	asculta.	Am	avut	mult	loc
să-mi	scriu	peripeţiile	din	acea	zi:	tot	spaţiul	alb	de	pe	spatele	ultimei	ilustraţii.
Când	ne-am	mutat	pe	Calea	Victoriei,	copiii	de	pe	alee	au	rămas	şi	în	alee,	şi	în
memorie,	 şi	 sub	 pozele	 din	 carte.	 Când	 am	 plecat	 din	 România,	 în	 1960,	 am
căutat	 cartea	 cu	poveştile	 lui	Creangă,	 am	citit	 tot	 ce	 era	 scris	 sub	poze	 şi	 am
şters,	 mâzgălind	 cu	 cerneală,	 rând	 după	 rând.	 Să	 nu	 râdă	 cineva	 la	 anticariat
citind	 despre	 copiii	 dispăruţi	 din	 aleea	 General	 Ghenea,	 dispărută	 şi	 ea	 mai



târziu,	 de	 parcă	 a	 intrat	 în	 turbinca	 lui	 Ivan	 Turbincă-Ceauşescu.	 Şi	 nu	 a	mai
ieşit.
Aşa	a	fost	legătura	lui	Ion	Creangă	cu	amintirile	–	mele	–	din	copilărie…
Dar	nu	prea	cred	că	cine	a	cumpărat	cartea	a	avut	ideea	să	ridice	pozele	şi	să

găsească	iată,	nişte	hieroglife	mâzgălite	de	un	copil	neegiptean,	care	a	fost	odată
ca	niciodată	şi	s-a	destrămat	ca	un	nor	de	nisip	în	Sahara.
Câte	 lucruri	se	perindă	în	viaţa	unui	om,	spunea	Lizica,	o	prietenă	a	mamei,

dar	eu	eram	abia	la	început.

2002

Din	 1990,	 de	 câte	 ori	m-am	 întors	 în	 România	 pentru	 acţiuni	medicale	 sau
literare,	 primul	 lucru	pe	 care	 l-am	 făcut	 a	 fost	 să	 intru	 în	 librării	 şi	 să	ne	dăm
bineţe,	eu	şi	cărţile,	precum	se	cuvine	unor	mai	vechi	şi	mai	noi	cunoştinţe.	Dar
în	 2002	 privirea	 mi	 s-a	 oprit	 pe	 o	 carte.	 Ce	 surpriză!	 Mi	 s-a	 tăiat	 respiraţia!
Cartea	poveştilor	lui	Ion	Creangă	întocmai	ca	a	mea	–	copertă,	format	şi	desene
interioare.	Era	o	reeditare	a	cărţii,	superb	ilustrată,	pe	care	o	primisem	cadou	de
la	Pică	 atunci	 când	 am	 împlinit	 opt	 ani.	Totul	 identic,	 doar	 că	 de	 data	 aceasta
desenele	nu	mai	 erau	 separate,	 ci	 fuseseră	 tipărite	odată	 cu	 cartea,	 adică	nu	 se
mai	puteau	 ridica.	Acum,	dacă	aş	 fi	vrut	 să-mi	 scriu	memoriile	 sub	poze,	n-aş
mai	fi	putut!
Am	cumpărat	cartea,	am	luat-o	cu	mine	în	Israel	şi	am	tradus	unele	povestiri

pentru	 nepoatele	mele.	Dar	 peste	 o	 lună,	 la	 următoarea	 vizită	 în	România,	 am
găsit	 într-un	anticariat	chiar	cartea	din	copilăria	mea,	cea	cu	 ilustraţii	 separate,
aşa	că	acum	îi	am	în	bibliotecă	şi	pe	vechiul,	şi	pe	noul	Creangă.	Dar	nu	am	mai
scris	nimic	sub	ilustraţii,	căci	azi	nu	aş	mai	avea	suficient	loc	pentru	tot	ce	mi	se
întâmplă	chiar	şi	la	80	de	ani!
De	 fapt,	 amintirile	 din	 copilăria	 lui	 Creangă	 au	 fost	 cu	 totul	 altfel	 decât

amintirile	mele	din	copilărie.	Diferenţa	dintre	Humuleşti	şi	Bucureşti.	Diferenţa
dintre	două	epoci	şi	două	identităţi	etnice.
Şi	 totuşi,	 locuitorii	 efemeri	 ai	Planetei	Copilărie	 se	 aseamănă	 şi	 se	 întâlnesc

poate	undeva,	 în	colţul	unei	uliţe,	 în	zâmbetul	şugubăţ	al	vreunui	dispărut	drag
rămas	în	memorie,	sau	în	surpriza	adusă	de	vreun	năvod	în	care	se	zbat	mereu
amintiri	vii.	Peste	tot	copilăria	încă	este	cu	noi	şi	în	noi,	şi	nimeni	nu	e	analfabet
la	 copilărie.	 Cartea	 de	 poveşti	 a	 lui	 Ion	 Creangă,	 „reîncarnată“	 în	 2002,
reprezintă	continuitatea	timpului	meu	pe	aleea	General	Ghenea	7	din	Bucureşti.



Capul	 unui	 bunic	 lângă	 capul	 unei	 nepoate,	 privind	 fermecaţi	 unul	 la	 altul.	 Şi
acum.	Încă.

1944.	Aleea	General	Ghenea.	Aprilie

Aşa	cum	războaiele	încep	la	o	anumită	dată,	dar	nu	poţi	şti	când	se	termină,	la
fel	 e	 şi	 cu	 bombardamentele.	 Bombardamentele	 începuseră	 în	 Bucureşti	 la	 o
anumită	dată:	4	aprilie.	Nimeni	nu	ştia	pentru	câtă	vreme	se	vor	întâlni	bombele
cu	oameni	locuiţi	de	vise,	cu	clădiri	locuite	de	oameni	şi	cu	tufe	de	liliac,	care	tot
înfloreau	ca	şi	cum	nu	le	păsa	decât	de	romantismul	primăverii.
Fratele	 tatălui	meu,	Nicu,	 locuia	 nu	 departe	 de	 noi.	 Trecuseră	 doi	 ani	 de	 la

moartea	tragică	a	lui	Daphne	şi	iată	că,	în	acel	aprilie,	el	şi	Claruţa	aşteptau	un
eveniment	 fericit.	Pe	Strada	Olimpului,	strada	 lor,	 la	numărul	13,	se	construise
un	adăpost	de	mare	capacitate.	După	ce	a	sunat	alarma,	când	toţi	vecinii	de	pe
stradă	s-au	îndreptat	spre	acel	adăpost,	Claruţa	a	refuzat	să	iasă	din	casă,	cu	toate
insistenţele	lui	Nicu.	Treisprezece	e	un	număr	cu	ghinion	–	a	spus	–,	rămânem	în
casă.	E	de	necrezut,	dar	pe	adăpostul	solid	construit	a	căzut	o	bombă	şi	nimeni
nu	a	supravieţuit!
La	 sfârşitul	 acelei	 luni	 s-a	 născut	 verişoara	mea,	Minola,	 o	 fetiţă	 blondă	 şi

frumoasă.	Şi	în	timpul	razboiului	se	pot	întâmpla	evenimente	fericite.
Când	încă	nu	împlinisem	nouă	ani,	ne-am	mutat	în	blocul	de	pe	aleea	General

Ghenea.	Acest	bloc	era	ultima	clădire	de	pe	partea	stângă	a	aleii,	care	se	termina
în	 zidul	 ce	 împrejmuia	 dealul	 Arsenalului.	 Din	 cauza	 acestei	 vecinătăţi,	 locul
devenise	 una	 dintre	 ţintele	 preferate	 ale	 aviatorilor.	 O	 bombă	 căzuse	 chiar	 pe
zidul	gros	care	separa	dealul	Arsenalului,	cel	plin	de	secrete,	de	aleea	noastră.	În
acel	 bombardament	 aproape	 toate	 casele	 de	 pe	 strada	 paralelă	 cu	 a	 noastră	 –
aleea	General	Roşca	–	fuseseră	distruse	una	după	alta,	ca	într-un	joc	de	domino.
Astfel,	 în	 acea	 primăvară,	 noi,	 copiii,	 am	 jucat	 şotron	 cu	 cioburile	 vaselor

sparte	din	aleea	cu	case	dărâmate	şi	am	improvizat	o	scenă	de	teatru	în	pantă	pe
iarba	de	pe	dealul	Arsenalului,	unde	am	pătruns	prin	breşa	din	zidul	bombardat.
Pentru	noi,	în	acea	primăvară,	orice	lucru	obişnuit	devenea	cu	totul	altceva.	Nu
exista	vreun	adăpost	pe	aleea	noastră,	aşa	că,	atunci	când	se	dădea	alarma,	eu,
mama,	tata	şi	bunicul	ne	duceam	la	un	adăpost	de	la	subsolul	unui	bloc	uriaş	de
pe	Strada	Bateriilor.	Se	adunau	acolo	poate	două	sute	de	persoane,	dar	era	 loc
pentru	 toţi,	 căci	 se	 deschiseseră	 toate	 camerele-debara	 de	 la	 subsol,	 care
aparţineau	proprietarilor	blocului.



La	unul	dintre	bombardamente	n-am	apucat	să	ajungem	pe	Bateriilor.	Tocmai
coboram	scările	când	au	început	să	cadă	bombele.	Atunci	tata	ne-a	înghesuit	pe
toţi	patru	sub	casa	scărilor,	lângă	uşa	de	ieşire	în	stradă.	Stăteam	acolo	ghemuiţi,
căci	locul	nu	era	destul	de	înalt,	şi	lipiţi	unul	de	altul.	Mama	plângea.	Se	auzea
zgomotul	bombelor	 şi	al	caselor	care	 se	prăbuşeau	pe	aleea	vecină.	Alarma	de
încetare	 s-a	 lăsat	 aşteptată	mai	mult	 decât	 oricând,	 sau	 poate	 aşa	 ni	 s-a	 părut
nouă	 acolo,	 sub	 casa	 scărilor.	Nu	mai	 era	 cu	 noi	 nici	 un	 alt	 vecin,	 căci	mulţi
locuitori	 ai	 Bucureştilor	 preferaseră	 să	 se	 refugieze	 în	 satele	 din	 preajma
capitalei.	Mulţi	bucureşteni,	dar	nu	evrei.	Se	dăduse	un	decret.	Evreii	nu	aveau
voie	să	părăsească	oraşul.
Prietenii	 tatălui	 meu,	 care	 şi-au	 adus	 aminte	 că	 în	 tinereţe	 el	 lucrase	 şi	 ca

ziarist	 sub	pseudonimul	Camil	Borceanu,	 i-au	 făcut	 rost	de	un	buletin	pe	acest
nume	şi	l-au	sfătuit	să	se	refugieze	împreună	cu	familia,	dându-se	drept	creştin.
Zis	şi	făcut.	Tata	a	închiriat	o	căsuţă	în	curtea	unei	ţărănci	din	comuna	Buda	–
cum	se	numea	atunci	–	şi	aşa	am	făcut	cunoştinţă	cu	râul	Argeş	şi	lunca	lui.	Dar
înainte	de	a	ajunge	la	Argeş,	tata	a	trebuit	să	mai	rezolve	o	problemă.	Toţi	cei	cu
părul	roşu	erau	pe-atunci	suspectaţi	că	sunt	evrei.	În	acel	sat,	prezenţa	bunicului
cu	părul	lui	roşu	ar	fi	atras	sigur	atenţia.
—	Trebuie	să-ţi	vopsim	părul!	i-a	spus	tata	bunicului.
—	Carol,	 toată	 viaţă	 am	 fost	 un	 om	 serios	 şi	 respectat,	 cum	 să-mi	 vopsesc

părul?	 Cum	 să	 fac	 una	 ca	 asta	 la	 bătrâneţe?	 Găseşte	 altă	 soluţie,	 eu	 nu	 mă
vopsesc!	E	peste	puterile	mele!	Nu	e	de	demnitatea	mea,	te	implor,	înţelege-mă!
Era	 prima	 oară	 când	 îl	 vedeam	 pe	 bunicul	 răzvrătindu-se	 în	 faţa	 tatei.	 Era

complet	răvăşit.	Pe-atunci	numai	femeile	tinere	îşi	vopseau	părul,	când	voiau	să
devină	 blonde.	 Şi	 făceau	 asta	 doar	 la	 coafor,	 nu	 existau	 de	 vânzare	 vopsele
pentru	acasă.	 Iar	majoritatea	 femeilor	de	peste	50	de	ani	pe	care	 le	 cunoşteam
aveau	părul	cărunt	sau	alb	natural.	Nu	se	vopseau.
Bunicul	 părea	 disperat,	 pierdut,	 diminuat	 în	 propriii	 săi	 ochi.	 Îi	 dispăruseră

acea	 minunată	 seninătate,	 înţelepciunea	 şi	 simţul	 umorului	 care-l	 făceau	 să
navigheze	peste	orice	situaţie	aşa	cum	trece	o	luntre	peste	un	râu	vijelios.	Orice
situaţie,	dar	nu	nemaiauzita	şi	nemaipomenita	situaţie	ca	el,	Herman	Zuckerman,
bărbat	decorat	în	Primului	Război	Mondial	pentru	vitejie	pe	front,	să	trebuiască
să-şi	vopsească	părul	ca	o	demimondenă.
Dar	 tata	s-a	dus	 la	un	coafor	şi	a	 făcut	 rost	de	vopsea	pentru	păr,	 inclusiv	o

rezervă	pentru	încă	nişte	vopsiri	viitoare,	când	părul	roşu	avea	să	se	arate	de	sub
părul	vopsit	negru.	Tata	obţinea	întotdeauna	ce	îşi	punea	în	cap.	Eu	sperasem	că



nu	 va	 găsi	 vopsea	 pentru	 acasă,	 era	 ceva	 complet	 neobişnuit	 pe-atunci.	 Dar	 a
găsit.
—	Ce	putem	face,	 i-a	spus	Tuţu	 lui	Pică,	nu	omul	domneşte	peste	vremi,	ci

vremile	 domnesc	 peste	 om!	 Trebuie	 să	 salvăm	 copilul,	 trebuie	 să	 plecăm	 din
Bucureşti	la	timp!
Şi	mama	a	pus	pe	ea	un	halat	vechi	şi	un	prosop	mare	pe	umerii	bunicului,	l-a

rugat	să-şi	scoată	ochelarii	şi	a	început	să-l	vopsească	şuviţă	cu	şuviţă.	Am	stat
lângă	 bunicul	 să-l	 distrez	 cât	 a	 trebuit	 să	 aştepte	 să	 se	 prindă	 culoarea,	 apoi
mama	l-a	pus	să	se	aplece	asupra	chiuvetei	şi	l-a	spălat	pe	cap.	Văzându-l,	m-a
cam	pufnit	râsul,	dar	m-am	abţinut	cât	am	putut.
—	 Pică,	 am	 un	 bunic	 brunet,	 să	 ştii	 că-ţi	 stă	 bine!	 Te	 iubesc	 şi	 roşcat,	 şi

brunet!
Şi	aşa	am	plecat	pentru	trei	luni	la	Buda,	cu	un	bunic	brunet	şi	cu	un	tată	sub

pseudonimul	Camil	Borceanu.	Care	aviator	dintre	cei	care	aruncau	bombe	peste
Bucureşti	 putea	 să-şi	 închipuie	 că,	 în	 afară	 de	 a	 preface	 case	 normale	 în	 case
dărâmate,	iată,	prefăcuse	şi	un	bunic	roşcat	într-un	bunic	brunet?

Mai–iulie

Satul	Buda.
—	Bine	aţi	venit!	 Ia	 te	uită	ce	domnişoară	aveţi,	 să	vă	 trăiască!	E	ceva	mai

mică	 decât	 Florica	 noastră,	 zise	Lenuţa,	 proprietăreasa	 casei	 de	 închiriat,	 şi	 se
repezi	la	valize	luând	câte	una	în	fiecare	mână.
În	mers,	mâinile	i	se	legănau	în	echilibru	ca	talgerele	unui	cântar.	Lenuţa	avea

părul	alb,	o	basma	roşie	şi	o	bluză	albastră.
—	 Dacă	 ar	 avea	 părul	 blond,	 ar	 semăna	 cu	 steagul	 României!	 i-am	 şoptit

mamei	la	ureche.
—	Taci	din	gură,	să	nu	ne-audă!	Să	nu	se	supere,	a	spus	mama.
Ce	să	se	supere?	De	ea	ne	ardea	nouă	acum,	când	un	câine	uriaş	se	repezise	la

noi?	Poate	că	ne	mirosise	toate	vopselele,	mi-am	spus.	Bunicul	cu	vopsea	neagră
în	păr	şi	tata	cu	vopsea	în	acte.
—	Marş!	La	o	parte!	a	ţipat	la	el	Lenuţa.	Sperii	copilul,	tontule!
Câinele	se	potoli.	Bine	că	nu	putea	să	vorbească	şi	să	spună	tot	ce	credea	el

despre	părul	bunicului	şi	despre	Camil	Borceanu.
—	Nu-l	luaţi	în	seamă,	latră	el,	dar	nu	muşcă!	Poftiţi,	poftiţi	după	mine!
În	curte	erau	două	case,	între	ele	două	cabane	mici	de	tot	şi	în	faţa	curţii,	pe



uliţă,	 un	 puţ	 din	 care	 se	 scotea	 apă	 cu	 o	 găleată	 legată	 de	 un	 lanţ.	 Pe	 urmele
Lenuţei,	am	intrat	cu	toţii	într-una	din	cele	două	case.
—	V-am	dat	 casa	 în	 care	 stătea	 ginere-meu,	Costel.	Acum	e	 pe	 front.	 Fiica

mea	 şi	 Aurica,	 nepoţica,	 stau	 cu	 mine.	 Am	 făcut	 curat,	 am	 schimbat
aşternuturile.	Domnişoara	cu	domnul	mare	 în	prima	cameră,	dumneavoastră	cu
domnul	în	cealaltă	cameră.	Să	dea	Dumnezeu	să	fie	bine!	spuse	Lenuţa	şi	ne	lăsă
singuri.
Nu	 pentru	multă	 vreme!	 În	 uşa	 deschisă	 apăru	 primul	musafir:	 câinele	 care

ştia	 totul	despre	bunicul,	 dar	nu	mai	 lătra	 ştirea	 în	gura	mare.	Se	obişnuise	 cu
părul	 bunicului.	 Mama	 era	 ocupată	 cu	 despachetatul,	 tata	 se	 întorsese	 la
Bucureşti,	iar	eu	m-am	apropiat	de	câine	să-l	mângâi,	căci	părea	pocăit.	După	ce
i-am	 dat	 şi	 nişte	 salam,	 am	 început	 o	 lungă	 prietenie	 (trei	 luni,	 cât	 am	 locuit
acolo)	cu	Majestatea	Sa,	Câinele	Curţii	Neregale.	Curtea	de	Buda.
—	Tanti	Lenuţa,	i-am	spus	proprietăresei,	spune-mi,	te	rog,	cum	îl	cheamă	pe

câine?
—	Dar	cine	a	avut	timp	să-i	dea	un	nume,	păcatele	mele?	Să	zică	bogdaproste

că	stă	şi	el	pe	lângă	o	casă	de	creştini	şi-i	dăm	dimineaţa	o	bucată	de	mămăligă.
Îi	lipseşte	un	nume,	amărâtul	de	el?
Am	 fugit	 la	 Pică,	 care	 avea	 patul	 în	 cameră	 cu	mine.	Am	 tras	 câinele	 după

mine	şi	i-am	spus	lui	Pică	vestea,	că	bietul	nu	avea	nume.
—	Cum	se	poate,	Pică,	să	n-aibă	şi	el	un	nume?	Ce-ar	fi	să-i	spunem	Guţă?
Pică	 nu	 a	 avut	 nici	 o	 obiecţie	 şi	 Guţă	 i-a	 rămas	 numele.	 Eram	 tot	 timpul

împreună	şi	l-am	învăţat	să	împartă	mâncarea	(mea)	cu	mine.	Cred	că	nu-i	venea
să	creadă	ce	noroc	căzuse	pe	capul	lui.	Mânca	de	parcă	nişte	turci	cu	iatagane	se
puteau	 năpusti	 în	 fiece	 clipă	 să-i	 înşface	mâncarea	 de	 sub	 bot.	 Dar	 nu	 numai
Guţă,	ci	şi	eu	eram	fericită	acolo.	Totul	era	nou,	neobişnuit	pentru	mine.
—	Carol,	i-a	spus	mama	tatei	după	o	săptămână,	copilul	ăsta	n-o	să	mai	vrea

să	stea	decât	la	ţară	de-acum	încolo!
Pentru	mine	 chiar	 că	 era	 trai	 pe	vătrai,	 se	 isprăvise	 cu	 adăpostul,	 nu	 se	mai

auzeau	bombe,	nu	mai	mergeam	la	şcoală,	stăteam	în	aceeaşi	cameră	cu	Pică	şi
în	 loc	de	păpuşi	mă	 jucam	cu	Guţă	 şi	Aurica.	 Într-o	 zi,	Pică	m-a	 luat	 cu	 el	 la
lunca	Argeşului.	Treceam	printre	copaci	atât	de	apropiaţi,	că	se	rezamau	unul	de
altul	şi	auzeam	păsărele	ciripind	şi	vedeam	albinele	zburând	din	floare-n	floare.
Până	atunci	ştiam	cum	arată	mierea,	dar	nu	cum	se	face.	Apa	Argeşului	se	auzea
aproape,	 tot	mai	 aproape.	Când	am	văzut	 râul,	 soarele	dogorea	puternic,	 dar	–
prin	frunzişul	des	–	se	strecurau	doar	pete	de	lumină	mişcătoare,	purtate	mereu



de	apele	care	veneau	unele	după	altele,	nu	se	opreau	niciodată,	curgeau	spre	alte
sate,	 spre	 alţi	 copii	 pe	 care	Argeşul	 avea	 să-i	 vadă,	 şi	 eu	 nu.	Răcoare,	 linişte,
zgomot,	lumini,	umbre,	miros	de	iarbă	şi	flori.	Miros	de	proaspăt.	Clipele	acelea
nu	se	pot	descrie,	se	pot	scurge	din	nou	când	închizi	ochii	şi	eşti	iar	lângă	Pică.
După	 două	 săptămâni	 lui	 Pică	 începuse	 să	 i	 se	 vadă	 părul	 roşcat	 de	 sub

vopseaua	neagră.
Mama	 luă	 un	 castron	 pentru	 salată	 şi	 două	 sticluţe,	 pe	 care	 le	 răsturnă	 în

castron	şi	le	amestecă	bine	cu	o	lingură.
—	Ririca,	te	rog	să	stai	la	uşa	şi,	dacă	vine	proprietăreasa,	să-i	spui	că	nu	ne-

am	simţit	bine	şi	ne-am	culcat.	Să	n-o	laşi	să	intre	nici	în	ruptul	capului!
Mama	ţinea	în	mână	o	pensulă	mică,	ca	acelea	folosite	de	zugravi.	Pică	stătea

pe	 scaun	 cu	 o	 privire	 de	 condamnat	 la	 moarte.	 Nu	 mai	 văzusem	 de	 fapt	 un
condamnat	la	moarte,	dar	dacă	aş	fi	văzut	eram	sigură	că	privirea	lui	ar	fi	arătat
aşa.	 Parcă	 era	 Maria	 Antoaneta!	 Mi	 se	 rupea	 inima	 de	 mila	 lui,	 îi	 venea	 să
plângă,	 dar	 se	 stăpânea	 din	 cauza	 mea.	 Totuşi	 era	 mai	 bine	 decât	 la	 prima
vopsire,	aceea	fusese	foarte	grea.
—	Lasă,	Pică,	nu	te	doare	şi	trece	repede.	Pe	urmă	te	mai	vopseşte	mama	abia

după	trei	săptămâni,	nu	e	nevoie	mai	devreme!
Cum	am	spus	asta,	Pică	a	izbucnit	în	plâns.	Nu	mai	ştiam	ce	să-i	facem	să	se

potolească.	Mama	m-a	certat	că	nu	am	tăcut.
—	Nu	ţi-a	spus	Pică	odată	că	tu	când	vrei	să	vorbeşti	mai	bine	să	taci	şi	când

vrei	să	taci	să	nu	vorbeşti?
De	data	asta	lui	Pică	i-a	venit	să	zâmbească,	pesemne	că	se	obişnuise	cu	ideea

vopsitului.	 El,	 cel	 decorat	 cu	 o	 mare	 medalie	 în	 Primul	 Război	 Mondial.	 O
văzusem	cu	ochii	mei,	 păstrată	 cu	 sfinţenie	 într-o	 cutiuţă.	Faptele	 de	vitejie	 le
făcuse	cu	părul	lui	roşcat.
Tocmai	când	credeam	că	precis	nu	suntem	evrei	în	ochii	satului,	vin	Lenuţa	şi

fiica	ei	Florica	la	noi,	pe	nepusă	masă.
—	Domnule	Borceanu,	să	ştiţi	că	tot	satul	vorbeşte.	Nici	nu	ştiţi	ce	lucruri	se

spun	despre	dumneavoastră.
Tata	şi	mama	s-au	făcut	albi	la	faţă,	de	parcă	fuseseră	tăvăliţi	prin	făină.	Nu	l-

am	văzut	de	multe	ori	pe	tatăl	meu	speriat.	Acum	era.
—	Şi	ce	zice	satul	de	noi?	întrebă	tata,	căutând	să	pară	calm.
—	Păi,	uite,	dumneavoastră	nu	mergeţi	duminica	la	biserică,	lumea	a	băgat	de

seamă	şi	 tot	 satul	vorbeşte…	dar	mai	bine	nu	vă	spun,	că	eu	nu	cred	aşa	ceva
despre	dumneavoastră!



—	Ce	lucruri	spun?	întrebă	tatăl	meu.
—	Ei	spun…	spun	că	sunteţi	adventişti!
Părinţii	 se	 uitară	 unul	 la	 altul	 şi	 răsuflară	 uşuraţi.	 Să	 fim	 adventişti,	 numai

evrei	să	nu	se	ştie	că	suntem.
—	Carol,	n-ar	fi	bine	să	mergem	duminica	asta	la	biserică,	adventişti	sau	nu,

să	nu	circule	prea	multe	vorbe	prin	sat?
—	Nu,	 spuse	 tata,	dacă	aici	 în	 sat	ne	dăm	drept	 creştini	 ca	 să	ne	 salvăm	de

bombardamente,	 e	 una.	 Satul	 nu	 e	 biserică.	 Dar	 să	 te	 dai	 drept	 creştin	 într-o
biserică	 unde	 vin	 oameni	 care	 cred	 e	 ca	 şi	 cum	 i-ai	 lua	 în	 râs…	 Zi	 slavă
Domnului	 că	 ne	 cred	 adventişti,	 aşa	 că	 nu	 trebuie	 să	 ne	 ducem	 la	 biserica
ortodoxă	din	sat.
Dar	cuvintele	lui	n-au	liniştit-o	pe	mama,	care	se	temea	că	vom	atrage	atenţia

asupra	noastră	şi	nu	vom	rămâne	adventişti	multă	vreme.
A	doua	zi,	cântatul	cocoşului	m-a	trezit	din	somn,	ca	în	toate	zilele	petrecute

acolo.	Guţă,	trezit	şi	el	pesemne	de	cocoş,	sări	în	pat	peste	mine	şi	lângă	mine	şi
lătră	 bucuros	 că	mă	 revede.	Nu	mai	 eram	prizoniera	mamei	 sau	 a	Gherghinei,
deschideam	 larg	 ferestrele,	 mirosea	 a	 fân	 şi	 a	 aerul	 dimineţii…	Mă	 îmbrăcai
repede	şi	ieşii	în	curte.	Nu	trebuia	să	mai	cer	voie,	casa	era	şi	curte,	curtea	era	şi
casă.	Eu	eram	şi	iarbă,	şi	mirosul	fânului	de	curând	cosit,	şi	puteam	să	fiu	orice,
nu	trebuia	să	cer	voie,	nu	trebuia	să	trebuiască,	eram	ca	pomii,	prindeam	rădăcini
şi-mi	 creşteau	 frunze!	Dar	 şi	 zburdam,	 voiam	 să	 zburd	 şi	 zburdam,	 nu-mi	 era
ruşine	să	zburd…	Lângă	mine,	Guţă	aştepta	să	vadă	unde	mergem.	Guţă	nu	avea
planuri	proprii.	Aştepta.	Nu	mă	pierdea	o	clipă	din	ochi	şi	mă	mirosea	ca	şi	cum
voia	 să	 memoreze	 mirosul	 meu	 dintre	 toate	 mirosurile.	 Căci	 mirosul	 meu	 nu
seamăna	cu	nici	un	alt	miros	de	pe	lume,	fiindcă	el	mă	iubea	pe	mine	dintre	toate
fetiţele	şi	eu	îl	iubeam	pe	el	dintre	toţi	câinii	de	pe	pământ.
Pe	plita	din	curte	era	un	ceaun	în	care	se	făcea	mămăliga.	Când	mămăliga	a

fost	gata,	mama	Auricăi	a	tras	mai	aproape	o	măsuţă	rotundă	şi	joasă	de	lemn	şi
a	 răsturnat	 pe	 ea	 mămăliga	 din	 ceaun.	 Aşa	 ceva	 nu	 mai	 văzusem.	Mămăliga
răsturnată	direct	pe	măsuţă.	Apoi	a	luat	o	aţă	groasă,	a	înfundat-o	de	câteva	ori	în
mămăligă	 şi	 a	 tăiat	 mămăliga	 fără	 cuţit	 cu	 ajutorul	 aţei.	 A	 obţinut	 astfel	 opt
bucăţi	 de	 mămăligă	 pe	 care	 le-a	 pus	 în	 nişte	 castronaşe	 cafenii.	 Peste	 fiecare
bucată	de	mămăligă	din	castronele	a	pus	câte	un	ou	prăjit.	Asta	a	rămas	cea	mai
bună	mămăligă	pe	care	am	mâncat-o	vreodată.
Mama	gătea	separat	în	casă,	pentru	noi,	pe	o	lampă	de	gaz.	Făcea	şi	tocăniţe,

şi	sarmale,	şi	fripturi,	dar	se	necăjea	din	cauza	mea.



—	Copilul	ăsta	nu	mănâncă	mai	nimic!	îi	spunea	tatei.	Se	îndoapă	numai	cu
mămăligă.	Uită-te	la	Guţă	–	îmi	spunea	mama	–,	şi	el	e	mai	deştept	decât	tine!
Înainte	să	venim	mânca	doar	mămăligă,	şi	acum	uită-te	la	dumnealui,	înfloreşte,
nu	se	mai	atinge	de	mămăliga,	numai	cărnică	şi	fripturică.
—	Las-o,	dacă-i	place	mămăliga	–	o	liniştea	Pică	–,	nu	că	ar	fi	vreo	mămăligă

fermecată,	dar	o	mănâncă	împreună	cu	cealaltă	fetiţă	în	curte,	la	iarbă	verde,	nu
închisă	în	apartament,	la	etaj.
Pică	 avea	 dreptate,	 şi-apoi	 el	 ştia	 prea	 bine	 cum	 e	 la	 ţară,	 aşa	 fusese	 şi	 la

Cetate	Dolj!	Bunicul	mergea	cu	mine	şi	cu	Aurica	până	în	lunca	Argeşului,	care
era	 foarte	aproape	de	casă.	Eu,	Aurica	şi	Guţă	 înainte,	bunicul	 în	urmă,	dar	pe
urmele	noastre.	Era	ca	şi	cum	căzusem	dintr-o	lume	fără	zgomot	şi	miros,	într-o
lume	care-mi	spunea	tot	timpul	ceva	nou	şi	din	care	culorile	îmi	picau	în	poală
ca	nişte	fructe	din	pom.	Pe	drum,	Aurica	îmi	povesti	încet,	ca	Pică	să	nu	poată
auzi,	despre	tatăl	ei.	Îl	chema	Costel	şi	era	plecat.	În	războiul	cu	ruşii.
—	Nu	ne-a	venit	de	mult	poşta	de	la	el,	dar	poate	o	fi	primit	Ioana	ceva…
—	Cine	e	Ioana?
Aurica	s-a	oprit	în	loc	şi	s-a	uitat	să	vadă	dacă	Pică	e	destul	de	departe.
—	Ioana	e	o	fată	din	sat.	Tata	a	lăsat-o	borţoasă.
—	Ce	e	aia	borţoasă?
—	Nu	ştii?	Poate	nu	ştii	nici	cum	se	fac	copiii?
—	Nu	ştiu.
—	Păi	i-a	făcut	un	copil,	şi	mama	plângea	când	tata	nu	mai	dădea	cu	zilele	pe

acasă.	Pe	urmă	l-au	luat	 la	armată.	A	venit	să	ne	spună	că	pleacă.	Acum	Ioana
stă	 să	 nască	 şi	 tot	 satul	 vorbeşte	 ce-o	 să	 fie.	Nici	 nu	mai	 am	 tată.	Mi	 l-a	 luat
Ioana!
Niciodată	nu	auzisem	aşa	ceva	în	aleea	General	Ghenea.
—	Sunt	poveşti	 şi	 pe-acolo,	 la	voi,	 îmi	 spuse	Aurica,	nu	 ştii	 tu	 câte	poveşti

sunt	pe	lumea	asta,	dar	aici,	la	noi	în	sat,	se	ştie	tot,	secretele	sunt	ca	o	pâine	care
dospeşte	şi	creşte	şi	creşte	şi	creşte,	până	dă	afară	din	covată.
A	doua	zi	mergeam	pe	uliţa	satului,	când	văd	că	vine	parcă	spre	noi	o	femeie

tânără	şi	grasă.
—	O	vezi?	Nu	e	grasă,	e	borţoasă!	Ea	e!
Era	mai	mult	lată	decât	înaltă.	Se	legăna	în	mers	ca	o	raţă.	Lipăitul	picioarelor

Ioanei	se	auzea	de	departe	şi	s-a	mai	auzit	o	vreme	şi	după	ce	a	trecut	de	noi.	M-
am	uitat	la	Aurica.	Mama	mea	avea	o	vorbă	când	era	foarte	necăjită:	„Dacă	mă
tăiai,	nu	mi-ar	fi	curs	sânge!“	Dacă	o	tăiai	în	acea	clipă	pe	Aurica,	precis	nu	i-ar



fi	 curs	 sânge.	 Aşa	 necăjită	 era.	 O	 să	 mai	 aibă	 un	 tată	 când	 s-o	 întoarce	 din
război?	Dacă	se	întoarce,	se	întoarce	la	casa	lui	sau	la	casa	Ioanei	şi	tot	satul	o	să
râdă	de	mama	Auricăi?	Prietenele	mele	de	la	şcoală,	din	templu,	erau	nişte	fetiţe
obişnuite,	în	afară	de	problema	cu	evreii,	nu	aveau	alte	probleme	acasă,	ştiau	că
mâine	va	fi	ca	şi	poimâine.	Sau	nu	le	cunoşteam	eu	problemele.	Dar	Aurica?	Să
rămână	 fără	 tată	 din	 cauza	 războiului	 ori	 din	 cauza	 Ioanei?	 Şi	 nici	 măcar	 nu
puteam	să-i	spun	ceva	 lui	Pică,	dacă	mama	auzea	ce-mi	povestise	Aurica	şi	că
mai	ştiu	şi	ce	înseamnă	borţoasă,	ba	că	am	şi	văzut-o	pe	borţoasă,	nu	mă	mai	lăsa
să	fiu	prietenă	cu	ea.
În	fiecare	zi	mă	gândeam	că	Aurica	îmi	spune	totul	despre	ea	şi	părinţii	ei,	iar

eu	nu-i	 spun	nimic,	ba	chiar	mi-e	 frică	 să	nu	 scap	că	nu	 suntem	adventişti,	 că
bunicul	are	părul	roşu	şi	că	eu	păzesc	uşa	când	mama	îl	vopseşte.
Dacă	o	s-o	rog	să	nu	spună	la	nimeni	pe	lume	şi	o	să-i	povestesc	ce	e	cu	noi?

Dar	dacă	spune	şi	se	află?	Mergeam	cu	ea	spre	lunca	Argeşului,	lumina	răzbea
de	 sus,	 printre	 frunzele	 copacilor,	 pe	 poteca	 împestriţată	 cu	 pietricele,	 iar
gândurile	mele	erau	şi	ele	nişte	pietricele	care	mă	înţepau	în	limbă	ca	să	nu	tac.
Să	povestesc	totul.	Aurica	tocmai	îmi	spunea	ce	dor	îi	e	de	tatăl	ei,	că	mama	ei
plânge	atunci	când	crede	că	n-o	vede	nimeni	şi	că	ţipă	la	ea	din	te	miri	ce.	Ca	la
noi,	 m-am	 gândit.	 Nici	 noi	 nu	 suntem	 prea	 veseli	 când	 nu	 ne	 vede	 nimeni.
Suntem	 evrei,	 ceea	 ce	 nu	 prea	 avem	 voie	 să	 fim,	 asta	 e	 rău	 în	 ochii	 celorlalţi
oameni	mari.	 În	 tot	 cazul,	 să	 fii	 adventist	 e	mult	mai	 bine	 decât	 să	 fii	 evreu.
Mâine	îi	spun	totul	Auricăi,	nu	e	frumos	ca	ea	să-mi	povestească	despre	tot,	şi	eu
nu.	O	s-o	rog	să	nu	spună	la	nimeni.
A	 doua	 zi,	 când	 a	 cântat	 cocoşul,	 eram	 deja	 trează.	Mă	mânca	 pielea	 şi-mi

apăruseră	pe	tot	corpul	nişte	pete	urâte.	Tata	m-a	luat	imediat	cu	el	la	Bucureşti
şi	m-a	dus	la	doctorul	Herşcovici.
—	Copilul	are	urticarie,	a	făcut	alergie	la	vreo	plantă	din	sat	ori	la	polen	ori	la

apă.	Îmi	pare	rău,	dar	trebuie	să	vă	întoarceţi	imediat	în	Bucureşti,	alergiile	astea
pot	 fi	periculoase.	Uite	o	 loţiune	de	uns,	 şi	 între	 timp	să	mănânce	doar	cartofi
fierţi,	 fără	sare	sau	grăsime.	Dar	principalul	e	s-o	scoateţi	din	mediul	 la	care	e
alergică,	nu	putem	şti	la	ce	anume.
Vestea	 a	 căzut	 ca	 un	 trăsnet	 pe	 capul	 părinţilor	 mei.	 Pică	 fusese	 proaspăt

vopsit,	 stătuserăm	 trei	 luni	 în	 sat,	 bombardamentele	 asupra	 Bucureştiului	 nu
încetaseră,	trebuia	să-l	părăsesc	şi	pe	Guţă	după	ce-l	făcusem	fericit,	dar	şi	el	mă
făcuse	fericită	pe	mine.	Îl	iubeam	şi	aşa	am	descoperit	America:	atunci	când	ai
grijă	de	cineva	şi-l	 iubeşti,	 eşti	 şi	 tu	 fericit.	A	 trebuit	 să-i	 spun	 rămas-bun	noii



mele	prietene,	am	plâns	amândouă,	nu	aveam	să	ştiu	dacă	Ioana	 îi	va	naşte	un
frăţior	sau	o	surioară	Auricăi	şi	dacă	tatăl	ei	se	va	întoarce	din	război	şi	dacă	va
locui	la	mama	ei	sau	la	Ioana.	Ne-am	promis	să	ne	scriem	întotdeauna.	La	nouă
ani,	 cuvântul	 întotdeauna	 e	 foarte	 scurt.	 Vin	 de-a	 valma	 atâtea	 lucruri,	 unele
peste	altele,	că	îl	şterg	pe	acest	întotdeauna	pe	care-l	credeai	pentru	totdeauna.

August.	Aleea	General	Ghenea	şi	comuna	de	lângă	Bucureşti

Dacă	din	primăvară	Bucureştiul	fusese	bombardat	din	când	în	când	de	aliaţii
anglo-americani	 şi	 alarmele	 duraseră	 puţin	 (avioanele	 nu	 aveau	 baze	 de
alimentare	apropiate	şi	trebuiau	să	părăsească	repede	zona	pe	care	o	bombardau),
acum,	 în	 august,	 după	 declaraţia	 regelui	 Mihai	 că	 România	 cere	 armistiţiu,
nemţii	nu	au	vrut	să	se	retragă	şi	au	început	să	bombardeze	Bucureştiul	ziua	şi
noaptea,	 nu	mai	 exista	 pauză	 între	 bombardamente,	 eram	 tot	 timpul	 în	 alarmă
(bazele	lor	de	alimentare	pentru	avioane	se	găseau	în	apropiere).
—	Mi	 se	 face	 rău!	 spusese	 de	 fiecare	 dată	mama,	 încă	 din	 aprilie,	 de	 când

începuserăm	 să	mergem	 la	 adăpost,	 până	 în	 august	 –	 în	 afară	 de	 cele	 trei	 luni
petrecute	 la	 Buda.	 Îmi	 e	 rău,	 ce-o	 să	mai	 fie?	 şi	 brusc	 leşina.	 Tata	 o	 freca	 la
tâmple,	 o	 încuraja,	 dar	 ea	 ţipa	 şi	 plângea	 şi	 după	 ce	 îşi	 revenea	 din	 leşin.	De
altfel,	la	fiecare	alarmă	sau	zgomot	de	bombă	care	cădea	în	împrejurimi,	mama
ţipa,	leşina	şi	întotdeauna	cei	din	adăpost	se	adunau	în	jurul	ei	s-o	ajute.	„Ce	să
fac,	aşa	sunt	eu,	slabă	din	fire,	o	mămăligă“,	se	scuza	mama.
Pe	24	august,	la	scurt	timp	după	ce	intraserăm	în	adăpost,	tata	îi	spuse	mamei

că	trebuie	să	se	grăbească	până	acasă	cu	Pică	şi	că	se	întorc	repede.	„Ai	grijă	de
mama!“	 mi-a	 spus,	 probabil	 fiindcă	 eu	 nu	 leşinasem	 nici	 o	 singură	 dată	 în
adăpost	 şi	 spuneau	 toţi	 că	 sunt	 cea	mai	 curajoasă	 de-acolo.	După	o	 vreme,	 un
bărbat	 de	 vreo	 40	 de	 ani,	 înalt,	 cu	 un	 păr	 negru	 ondulat,	 intră	 pe	 coridorul
adăpostului	subteran	şi	întrebă:	Cine	este	doamna	Aberfeld?
Mama	începu	să	ţipe:	„Vai	de	mine!	S-a	întâmplat	ceva	cu	Carol?“
Necunoscutul	 o	 linişti:	 „Totul	 e	 bine,	 dar	 trebuie	 să	 vă	 vorbesc	 între	 patru

ochi.“
Ne-am	retras	într-un	colţ	−	eu,	mama	şi	necunoscutul.
—	Am	fost	coleg	de	şcoală	cu	Carol	şi	suntem	prieteni.	De	altfel,	probabil	că

o	cunoaşteţi	pe	soţia	mea,	avem	cofetăria	pe	numele	ei,	cofetăria	„Cornelia“.
Nu	 puteam	 să	 cred,	 era	 cea	mai	 bună	 cofetărie	 din	 cartier,	 renumită	 pentru

cremşniturile	ei	în	tot	Bucureştiul!



—	 Uitaţi	 despre	 ce	 e	 vorba,	 doamnă	 Aberfeld,	 am	 vorbit	 cu	 soţul
dumneavoastră	 şi	 am	 ajuns	 amândoi	 la	 concluzia	 că	 s-ar	 putea	 ca	 nemţii	 să
ocupe	Bucureştiul	 pentru	 câteva	 zile	 înainte	 să	 fie	 înlăturaţi,	 dar	 aceste	 câteva
zile	le	vor	fi	de	ajuns	ca	să-i	 lichideze	pe	toţi	evreii	din	oraş.	Noi	avem	o	casă
mare	în	comuna…	(nu-mi	aduc	aminte	numele)	şi	există	acolo	o	pivniţă	secretă.
Vă	primesc	cu	dragă	inimă	la	noi	pentru	câteva	zile,	în	sat	am	spus	că-mi	aştept
nişte	 fini,	 iar	dacă	nemţii	 vor	ocupa	oraşul,	 vă	 ascundem	 în	pivniţă	până	 trece
pericolul.	Tatăl	dumneavoastră	şi	Carol	au	şi	ajuns	acolo,	se	dau	lupte	de	stradă
în	Bucureşti,	între	români	şi	nemţi,	am	adus	buletinele	soţiei	şi	fiicei	mele,	care	e
aproape	de	aceeaşi	vârstă	cu	Riri.	Din	clipa	asta	sunteţi	soţia	mea	şi	fiica	mea	şi,
dacă	cineva	întreabă	pe	drum,	le	arăt	actele.
Zis	şi	făcut.	Aveam	de	mers	vreo	trei	ore	după	aprecierea	tatălui	meu	fictiv.	Se

vedeau	incendiile	de	la	clădirile	bombardate,	se	auzeau	explozii	şi	bubuituri	de
peste	tot.	Am	ajuns	la	o	intersecţie	şi	pe	trotuarul	unde	eram	noi	trăgeau	nemţii,
iar	de	pe	 trotuarul	de	vizavi	 trăgeau	 în	nemţi	soldaţi	sau	 jandarmi	români.	 Ion,
„tatăl“,	 ne	 şopti	 să	 ne	 culcăm	 pe	 burtă.	 Stăteam	 aşa,	 întinşi	 la	 pământ,	 şi
gloanţele	 ne	 şuierau	 pe	 deasupra	 capului.	 Mama	 tăcea,	 era	 culcată	 şi	 tăcea.
Tăcea,	nu	ţipa,	nu	leşina.	Ion	va	avea	cu	o	grijă	mai	puţin	–	îmi	spuneam.
—	Mamă,	totul	e	bine?	am	întrebat-o	mirată.
—	De	ne-am	vedea	odată	la	tata!	mi-a	răspuns.
Ce	curaj	avea	mama,	când	voia!
Ne-am	 ridicat,	 am	 pornit	 mai	 departe,	 dar	 am	 fost	 din	 nou	 nevoiţi	 să	 ne

trântim	 pe	 burtă.	 Trecând	 pe	 străzi	 liniştite	 şi	 pe	 străzi	 în	 care	 unii	 trăgeau	 în
alţii,	 iar	 noi	 ne	 trânteam	pe	 trotuar,	 am	ajuns,	 după	vreo	patru	ore,	 în	 comuna
unde,	 în	 pragul	 unei	 case	 impunătoare,	 ne	 aştepta	Cornelia,	 regina	 prăjiturilor.
Cum	ne-a	 văzut,	 s-a	 repezit	 la	mama,	 a	 strâns-o	 în	 braţe	 şi	 a	 spus	 tare,	 să	 fie
auzită	de	vecini:	„Bine	ai	venit,	fină!	De	când	nu	ne-am	văzut!“	Îi	spusese	aşa,
deşi	o	vedea	pentru	prima	oară	în	viaţa	ei.	Deodată	povestirile	din	revistele	mele
mi	se	părură	mărunte	faţă	de	aventurile	din	acea	zi,	din	clipa	în	care	părăsiserăm
adăpostul.	Şuieratul	gloanţelor,	culcatul	pe	burtă,	să	treci	tu	–	evreică	–	pe	lângă
soldaţii	germani,	nici	usturoi	n-ai	mâncat,	nici	gura	nu-ţi	miroase,	să	ai	un	tată	pe
care-l	cheamă	Ion	şi	pe	care-l	vezi	pentru	prima	oară,	să	ai	o	mamă	care	nu	ţipă
şi	nu	leşină,	deşi	trec	gloanţele	şi	îi	şuieră	pe	la	urechi,	să	ai	o	naşă	pe	care	n-ai
văzut-o	vreodată,	dar	îţi	spune	că	te	cunoaşte	şi	te	pupă,	ce	putea	fi	mai	grozav?
Mai	ales	că	începând	cu	18	august	eram	mare:	aveam	nouă	ani.
Apoi	am	ţinut-o	într-o	petrecere	în	acea	casă	unde	mai	erau	şi	alţi	copii,	şi	alţi



bunici,	 iar	cele	 trei	zile	au	fost	–	cel	puţin	pentru	mine	–	minunate…	Eram	cu
Pică	şi	rafturile	de	acolo	erau	pline	ori	cu	cărţi,	ori	cu	prăjituri.	Curtea	duduia	de
copii.	Seara,	când	închidea	cofetăria,	Cornelia	venea	încărcată	cu	toate	prăjiturile
care	nu	se	vânduseră.	Să	aibă	numai	clienţi	fără	poftă	de	mâncare!	îmi	ziceam	în
gând.
—	Pică,	îi	spuneam	bunicului	meu	cel	adevărat,	eu	când	o	să	mă	fac	mare	o	să

mă	mărit	ori	cu	un	librar,	ori	cu	un	cofetar!
—	Ai	dreptate!	Aşa	să	faci!	îmi	spunea	Pică.
Am	fost	fericită	în	acea	casă	şi	eram	mândră	de	tata	că	avea	asemenea	prieteni

creştini	şi	că	găsea	o	cale	de	ieşire	chiar	când	şuierau	gloanţele	prin	aer	şi	erau
nemţi	la	fiecare	colţ	de	stradă.

Septembrie

Sunt	 la	o	şcoală	care	nu	e	sinagogă	şi	 fiecare	clasă	are	patru	pereţi,	unde	nu
auzi	simultan	vocile	a	patru	profesoare,	predând	fiecare	unei	alte	clase.	O	şcoală
unde	 copiii	 creştini	 şi	 copiii	 evrei	 învaţă	 împreună.	De	 două	 ori	 pe	 săptămână
avem	oră	de	religie.	Profesorul	este	un	preot	bătrân,	foarte	frumos	la	chip,	cu	o
barbă	albă	ca	zăpada	şi	cu	nişte	sprâncene	stufoase.	La	prima	lecţie	ne-a	povestit
despre	 Adam	 şi	 Eva,	 cum	 până	 la	 urma	 l-au	 supărat	 pe	 Dumnezeu	 şi	 au	 fost
azvârliţi	din	rai	pe	Pământ.
—	Ştii	–	 îi	 şoptesc	colegei	mele	de	bancă	–,	 ieri	am	citit	 într-o	 revistă	că	 în

jurul	Pământului	e	stratosfera,	care	are	o	 înălţime	de	50	de	kilometri.	Dacă	 i-a
azvârlit	de	la	o	asemenea	înălţime,	cum	de	nu	s-au	rănit?
—	Întreabă-l	şi	tu	pe	părinte!	mă	îndeamnă	fetiţa	de	lângă	mine.
Nu	am	ce	să	fac	şi	–	în	loc	să	torc	ca	o	pisică	de	fericire	că,	iată,	stau	într-o

bancă	normală,	într-o	clasă	normală,	într-o	şcoală	normală	–	ridic	mâna.
—	 Părinte,	 ieri	 am	 citit	 că	 până	 să	 ajungi	 pe	 Pământ	 trebuie	 să	 treci	 prin

stratosferă,	 care	 are	 o	 înălţime	 de	 50	 de	 kilometri.	Oare	Adam	 şi	Eva	 nu	 s-au
rănit	când	au	căzut	de	sus	şi	au	trecut	prin	stratosferă?!
„Întrebările	nu	 sunt	niciodată	 indiscrete,	dar	 răspunsurile	–	câteodată,	da“,	 a

spus	Oscar	Wilde,	de	care	nu	aveam	habar	atunci.	În	tot	cazul,	se	pare	că	aceasta
a	fost	exact	una	dintre	acele	situaţii	în	care	răspunsul	ar	fi	indiscret.
Preotul	s-a	tot	gândit	şi	până	la	urmă	a	răspuns:
—	Păi,	dacă	Dumnezeu	i-a	azvârlit,	tot	El	a	avut	grijă,	în	marea	Sa	bunătate,

ca	Adam	şi	Eva	să	nu	se	rănească	în	drumul	lor	spre	Pământ.



La	sfârşitul	orei,	 copiii	 trebuiau	să	 treacă	prin	 faţa	 sfinţiei	 sale	 şi	 să-i	 sărute
mâna.	Dar	pe	mine	părintele	cel	frumos	nu	m-a	lăsat	să-i	sărut	mâna.	Tot	anul	nu
am	mai	pus	niciodată	 întrebări	 şi	am	 învăţat	cu	sârg	Biblia	şi	Noul	Testament.
Părintele	cel	 frumos	mi-a	dat	 tot	 timpul	cele	mai	mari	note	şi	mă	lăuda	 în	faţa
clasei:	„Vedeţi,	ea	nu	e	creştină,	dar	ştie	lecţiile	despre	Iisus	Hristos	mai	bine	ca
voi!“	Totuşi	nu	m-a	lăsat	niciodată	să-i	sărut	mâna.
Îmi	părea	atât	de	rău	că	nu	l-am	ascultat	pe	Pică:	„Tu	când	vrei	să	vorbeşti	să

taci	şi	când	vrei	să	taci	să	nu	vorbeşti!“
E	 adevărat	 că,	 pe-atunci,	 voiam	 să	 devin	 astronom,	 dar	 de	 ce	 să	 lămuresc

lucruri	legate	de	astronomie	tocmai	la	ora	de	religie?
După	 vreun	 an,	 religia	 a	 fost	 scoasă	 din	 programul	 tuturor	 şcolilor	 din

România.	Se	instala	anotimpul	religiei	roşii.

1990

În	1990	am	trecut	pe	unde	fusese	casa	bunicii.	Adică	pe	locul	unde	existase	o
casă	în	care	se	născuseră	şi	crescuseră	patru	copii,	o	casă	cu	sobe	de	teracotă	şi
un	cui	în	exterior,	de	care	era	atârnată	o	scară	deasupra	unui	cais.	Casele	pot	fi
ucise,	ca	şi	oamenii?	Casele	atât	de	fireşti,	de	 îngrijite,	de	 frumoase,	 fiecare	 în
felul	ei,	şi	având	–	ce	banalităţi	sănătoase!	–	curţi	pline	de	copii	şi	de	flori?	Oare
fusese	 timp	 suficient	 să-i	 îndepărteze	 pe	 copii	 atunci	 când	 au	 dărâmat	 casele?
Sau	pe	copiii	care	nu	mai	erau	copii,	dar	rămăseseră	acolo?	Locul	casei	bunicii
s-o	 fi	 aflând	 sub	 care	 cameră	 dintre	 sutele	 de	 camere	 ale	 palatului	 zidit	 peste
groapa	colectivă	a	cartierului?	Până	la	urmă,	mi	s-a	spus	că	locul	exact	al	casei
bunicii	 este	 o	 bucată	 de	 caldarâm	 de	 pe	 bulevardul	 Regina	 Maria	 de	 lângă
Palatul-Casă	 a	 Poporului,	 caldarâm	 străbătut	 de	maşini	 în	 viteză.	 Iar	 pe	 lângă
locul	unde	fusese	odată	aleea	General	Ghenea	am	trecut	probabil	fără	să	ştiu	că
trec	 pe-acolo.	 Ştiam	 că	 e	 foarte	 aproape	 de	 casa	 bunicii,	 dar	 orice	 indicaţii
dispăruseră.	Ca	 şi	 cum	un	 roman,	 născut	 şi	 crescut	 la	 Pompei	 şi	 plecat	 pentru
câteva	 zile	 la	 Roma,	 s-ar	 fi	 întors	 după	 erupţia	 Vezuviului	 să-şi	 caute	 casa
îngropată	în	cenuşă	şi	lavă.

1945.	Mai

Tata	 s-a	 dus	 în	 cămară	 să	 aducă	 sticla	 de	 şampanie	 pe	 care	 o	 cumpărase	 la
începutul	războiului,	promiţându-ne	că	o	va	deschide	doar	la	moartea	lui	Hitler.



Sticla	scăpase	teafără	şi	trecuse	cu	bine	prin	toate	mutările	familiei,	din	Justiţiei
41	 în	 Cazărmii	 21,	 din	 Cazărmii	 21	 în	 aleea	 General	 Ghenea	 7	 şi	 din	 aleea
General	Ghenea	7	 în	Calea	Victoriei	 128	A,	 unde	 tocmai	 ne	mutaserăm.	Ne-a
chemat	pe	 toţi,	 chiar	 şi	 pe	mine,	 care	mai	 aveam	patru	 luni	 până	 să	 împlinesc
zece	 ani,	 pe	 mine,	 care	 nu	 beam	 nici	 vin,	 darămite	 şampanie.	 Am	 deschis
împreună,	 tata,	 mama,	 eu	 şi	 Pică	 sticla	 lui	 Hitler.	 În	 fine,	 sticla	 dedicată
sărbătoririi	morţii	lui.	Mazel	Tov!	Noroc	bun!	a	spus	tata.	Am	înţeles	că	norocul
bun	 ne	 era	 adresat	 nouă,	 căci	 Hitler	 era	 mort	 şi	 oricum	 moartea	 lui	 însemna
continuarea	vieţii	noastre,	cu	toate	că	eram	evrei.
„Carol,	 şampania	 e	 foarte	 bună!“	 a	 spus	 mama	 şi	 ne-a	 sărutat,	 pe	 tata,	 pe

bunicul	şi	pe	mine.	De	Craiova	nu	a	pomenit	şi	nu	a	comparat	şampania	asta	cu
şampania	de	acolo.	Mă	cam	miram,	căci	începusem	şi	eu	să	cred	că	la	Craiova
totul	 e	mai	 ceva	 ca	 la	 Bucureşti.	 Dar	 în	 acea	 lună	 am	mai	 avut	 o	 sărbătoare:
sărbătoarea	franzelei	albe.	Tata	a	adus	acasă	prima	franzelă.	În	timpul	războiului
nu	se	putea	cumpăra	franzelă.	Aproape	că	nu	mai	exista	făină	albă.
—	Ia	şi	gustă!	E	făcută	cu	făină	albă	şi	are	exact	gustul	de	dinainte	de	război.
Aşa	am	văzut	atunci	prima	 franzelă	din	viaţa	mea	de	copil,	 care	 îşi	 amintea

numai	 ce	 i	 se	 întâmplase	 după	 şase	 ani.	 Nu	 ţineam	minte	 gustul	 franzelei	 de
dinainte	de	război.	Eram	prea	mică.	Mama	a	tăiat	o	felie,	a	uns-o	cu	unt	şi	mi-a
întins-o.	Ea	îmi	dădea	întotdeauna	să	mănânc	prima	tot	ce	era	mai	bun.
—	Să	vadă	copilul	ce	este	o	franzelă	ca-n	vremurile	bune.
Am	muşcat	din	felie	şi	nu	ştiu	dacă	avea	chiar	un	gust	extraordinar	sau	dacă

emoţiile	 din	 jurul	 primei	 franzele	 i-au	 îmbunătăţit	 gustul,	 dar	 voi,	 cititorii	 de
acum,	mă	puteţi	 invidia.	Bineînţeles	 că	mâncaţi	 uneori	 franzelă.	Dar	 nu	prima
din	 viaţa	 voastră.	 Nimic	 nu	 poate	 fi	 comparat	 nici	 la	 gust,	 nici	 la	 culoare	 cu
prima	felie	de	franzelă	de	după	război.
Când	bunica	a	venit	prima	oara	în	vizită	la	noua	noastră	locuinţă	şi	a	ieşit	pe

balconul	de	pe	Calea	Victoriei,	s-a	mirat.
—	Ştiţi,	 i-a	 întrebat	 pe	 părinţi,	 că	 exact	 vizavi	 de	 bloc	 e	 o	 casă	 care	 a	 fost

renumită	pe	vremuri	în	Bucureşti,	casa	lui	Tincuţa-colivie?
—	Casa	lui	Tincuţa-colivie?
—	Da,	da,	 casa	aceasta	boierească	cu	etaj	 şi	 cu	poarta	boltită,	deschisă	 spre

curtea	interioară,	poartă	prin	care	intra	odată	o	trăsură	cu	cai.
Deşi	apartamentul	nostru	era	situat	la	etajul	patru,	acoperişul	roşu	şi	în	pantă

al	casei	cu	un	singur	etaj	se	termina	ceva	mai	jos	de	fereastra	camerei	mele.
—	Plafonul	camerelor	la	casele	boiereşti	e	foarte	înalt,	mă	lămuri	Omama.



—	Şi	de	ce	se	numea	casa	lui	Tincuţa-colivie?	am	întrebat-o	curioasă.
—	Ei,	Ririca,	spuse	bunica,	era	odată	un	mare	boier	care	a	înălţat	casa	pentru

iubita	lui	şi	pe	ea	o	chema	Tincuţa.	Casa	era	foarte	frumoasă,	dar	şi	Tincuţa	era
foarte	 frumoasă,	 şi	 boierul	 gelos	 nu	 o	 lăsa	 să	 iasă	 din	 casă,	 degeaba	 avea	 ea
trăsură.	De	aceea	tot	Bucureştiul	o	poreclise	Tincuţa-colivie,	căci	săraca	femeie
stătea	tot	timpul	între	pereţii	casei.
De-atunci,	de	câte	ori	mă	uitam	prin	fereastra	odăii	mele	la	Calea	Victoriei,	mi

se	 părea	 că	 o	 zăresc	 pe	 Tincuţa,	 frumoasă	 şi	 tristă,	 la	 fereastra	 casei	 de	 peste
drum.

1947

Învăţam	deja	de	trei	ani	la	Institutul	Moteanu	de	pe	Calea	Victoriei,	dar	nimic
nu	m-a	salvat	de	pedeapsă	în	ziua	aceea.	Stăteam	de	cel	puţin	o	jumătate	de	oră
cu	nasul	 într-un	colţ	al	clasei	şi	cu	spatele	spre	colegele	mele.	Mai	era	puţin	şi
suna	de	recreaţie,	anunţând	astfel	şi	sfârşitul	pedepsei	mele.	Fusesem	pusă	la	colţ
pentru	 că	 vorbisem	 în	 timpul	 orei	 de	 geografie	 cu	 Ruthie	 Dauber,	 colega	 de
bancă.	Cea	mai	bună	prietenă	a	mea.	Era	la	fel	de	înaltă	ca	mine,	dar	avea	părul
blond	 şi	 nişte	 ochi	 mari	 albaştri,	 cercetători.	 Văzuse	 prea	 multe	 în	 timpul
războiului	şi	ştia	că	trebuie	să	fii	tot	timpul	atent,	să	vezi	tot	ce	se	petrece	acum
şi	 aici.	 Era	 mereu	 în	 mişcare,	 chiar	 şi	 gura	 ei,	 frumos	 conturată,	 cu	 buze
proeminente,	nu	se	odihnea	o	clipă.	Ori	vorbea,	ori	zâmbea.	Mă	făcea	mereu	să
râd.	Bănuiam	că	zâmbeşte	şi	atunci	când	doarme.
După	război,	tatăl	lui	Ruth	făcuse	tot	posibilul	să	fugă	din	Cernăuţi,	adică	de

ruşi,	 şi	 să	ajungă	 împreună	cu	 familia	 la	Bucureşti.	 (La	 fel	cum	câţiva	ani	mai
târziu	 va	 face	 tot	 posibilul	 să	 fugă	 clandestin	 din	 România,	 adică	 iarăşi	 de
comunişti,	şi	să	ajungă	în	Austria	cu	toată	familia.)	Deci	Ruthie	venise	în	clasa
noastră	 nu	 mult	 după	 încetarea	 războiului,	 şi	 la	 început	 nici	 nu	 ştia	 bine
româneşte.	 Ne-am	 împrietenit	 din	 prima	 clipă	 şi	 în	 recreaţii	 ne	 plimbam	 la
nesfârşit	 împreună	 şi	 ne	 miram	 de	 atâtea	 lucruri	 care	 ni	 se	 întâmplau,	 parcă,
numai	nouă.	Când	am	avut,	cam	în	aceeaşi	lună,	prima	menstruaţie,	ni	s-a	părut
că	 e	 o	 mare	 revoluţie	 despre	 care	 merita	 să	 vorbim	 între	 noi.	 Ca	 să	 nu	 se
înţeleagă	despre	ce	discutăm,	am	poreclit	acest	eveniment	fiziologic	tanti	Lily.
—	Ştii,	ieri	a	venit	tanti	Lily	în	vizită!	spuneam	−	şi	toţi	credeau	că	e	vorba	de

o	mătuşă,	iar	noi	ne	prăpădeam	de	râs.
Dar	 cel	mai	mult	 aveam	poftă	 să	 vorbim	 şi	 ne	 provocam	una	 pe	 alta	 la	 râs



tocmai	atunci	când	nu	era	voie:	în	timpul	orelor.
—	Am	să	cer	să	fii	mutată	lângă	altă	fată.	Voi	două	vorbiţi	tot	timpul!	decretă

profesoara	şi	ieşi	în	sfârşit	din	clasă	cu	câtă	demnitate	îşi	alesese	să	arboreze	în
acea	zi.
Institutul	Moteanu	 era	 un	 pension	 la	 care	 se	 făcea	 şcoală	 de	 înalt	 nivel,	 şi

totuşi	se	aplicau	pedepse	ca	pe	vremuri.
—	Vezi	că	ai	nasul	mânjit	de	var!	mi-a	spus	Ruthie	şi	a	râs	la	mine	şi	de	mine.

Tocmai	acum	te-a	pus	la	colţ,	când	ţi-a	venit	tanti	Lily	în	vizită!
Eu	eram	 totuşi	mulţumită	că	nu	mă	pusese	 să	 stau	 la	colţ	 în	genunchi,	 ci	 în

picioare.	Raluca	se	apropie	de	noi.	Nu	ca	să	mă	consoleze,	ci	fiindcă	simţise	că
ar	fi	putut	să	fie	ea	Riri,	cea	pusă	la	colţ	de	profesoară.
Raluca	nu	era	pur	 şi	 simplu	o	colegă,	 era	Raluca	cea	blondă	 şi	haioasă,	 cea

care	ştia	să	farmece,	să	atragă	privirile,	să	fie	în	vârstă	de	18	ani	şi	în	vârstă	de
12	ani	în	acelaşi	timp.	Toate	am	fi	vrut	să	fim	ca	ea,	dar,	oricât	ne	căzneam,	nu
eram.	 Raluca	 era	 şi	 singura	 din	 clasă	 ai	 cărei	 părinţi	 divorţaseră.	 Pe-atunci
divorţurile	nu	erau	la	modă.	Raluca	rămăsese	cu	mama	ei	pe	care	o	adora	şi	cu
soţul	acesteia.
—	Vii	la	mine	după-masă?	A	rămas	o	prăjitură	foarte	bună	de	la	ziua	mea.
Nu	mai	fusesem	niciodată	la	ea	acasă.
—	E	timpul	să	vii!	spuse	Raluca,	de	parcă	mi-ar	fi	ghicit	gândurile.	Vorbeşte

cu	mama	să	te	aducă	Gherghina	şi	să	vină	să	te	ia.
Şi	 Raluca	 ştia	 de	 Gherghina,	 dar	 ea	 nu	 râdea.	 „Aşa	 e	 mama	 ta	 şi	 gata!“

rezumase	odată	situaţia.
—	De	ce	te	simţi	ruşinată	cu	Gherghina?	Tu	o	trimiţi	după	tine?
M-am	despărţit	de	Gherghina	la	intrarea	apartamentului	Ralucăi.
—	Ce	bine	 că	 ai	 venit!	m-a	 îmbrăţişat	Raluca	 şi	mi-a	 făcut	 loc	 să	 intru	 din

vestiar	 într-un	 salon	 imens	 care	 continua	 cu	 sufrageria,	 ambele	 camere	 foarte
luminoase,	pline	de	tablouri	şi	 flori,	mobilate	atât	de	cald	şi	armonios,	 încât	 îţi
făcea	impresia	că	din	orice	colţ	se	întinde	spre	tine	o	mână	să	te	mângâie	şi	să	te
invite	să	te	aşezi	unde	vrei	şi	cum	vrei,	să	te	simţi	confortabil,	să	asculţi	muzica
liniştii.	Şi	atunci	am	văzut-o	pe	mama	Ralucăi.	De	la	Raluca	ştiam	că	o	cheamă
ca	pe	sora	tatălui	meu:	Sylvia.	Şi	ca	pe	mine.	Văzând-o,	am	rămas	încremenită.
Sylvia	era	„îmbrăcată“	doar	cu	nişte	pantofi	negri	cu	tocuri	înalte	şi	subţiri.	Pe

corpul	proaspăt	bronzat	la	mare,	pielea	avea	o	superbă	culoare	cafenie,	aşa	cum
prind	bronzul	numai	femeile	blonde.	Pielea	era	cafenie	toată,	cu	două	excepţii:	în
dreptul	pieptului	 şi	 în	partea	de	 jos	a	abdomenului.	Doar	acolo	erau	două	 fâşii



orizontale	de	piele	rămasă	albă.	Acolo	unde	fusese	costumul	de	baie…	Trupul	şi
faţa	Sylviei	erau	de	o	frumuseţe	perfectă,	gesturile	ei	erau	graţioase	şi	faptul	că
mergea	goală	prin	 toată	casa	părea	 la	ea	cel	mai	 firesc	 lucru	din	 lume.	Nici	 în
filmele	de	la	Hollywood	n-am	mai	văzut	o	femeie	atât	de	copleşitor	de	frumoasă,
înzestrată	 totodată	 cu	 o	 asemenea	 naturaleţe	 emoţionantă.	 Ca	 şi	 cum	 noi,	 cei
îmbrăcaţi,	am	fi	fost	artificiali	şi	caraghioşi.	Ca	şi	cum	o	gazelă	s-ar	fi	plimbat
prin	apartament.	Mersul	ei	nu	avea	nimic	erotic.	Nimic	provocator.	Probabil	ca
să	 te	 simţi	 normal	 sau	 anormal	–	 îţi	 vine	din	 cap.	Dar	 asta	nu	m-a	 ajutat	 prea
mult	mai	târziu,	când	iar	am	mers	pe	stradă	lângă	Gherghina	şi	m-am	simţit	din
nou	stângace	şi	stingherită	de	prezenţa	ei.
—	Cum	a	fost	la	Raluca?	m-a	întrebat	mama.
—	Cum	 să	 fie?	Am	 stat	 de	 vorbă	 şi	 am	mâncat	 o	 prăjitură	 grozavă!	m-am

auzit	spunând.

2004

În	2004	am	citit	într-o	revistă	că	la	Paris	o	doamnă	din	înalta	societate,	Raluca
Sterian-Nathan,	 şi-a	 descoperit	 calităţi	 de	 vizionară	 şi	 poate	 citi	 în	 cafea	 şi	 în
cărţi,	dar,	bineînţeles,	doar	prietenilor	apropiaţi.	Trebuie	să	fie	Raluca	mea,	mi-
am	spus.	De	când	părăsisem,	la	13	ani,	Institutul	Moteanu,	n-o	mai	văzusem	şi
nu	mai	auzisem	nimic	despre	ea.	Am	cerut	 la	 informaţii	numărul	ei	de	 telefon.
Stătea	pe	Avenue	Foch.	Nici	mai	mult,	nici	mai	puţin.	Numărul	nu	era	secret,	dar
probabil	 că	 nu	 voia	 să	 răspundă	 oricui.	 După	 ce	 am	 format	 cu	 multă	 emoţie
numărul,	i-am	auzit	vocea	jucăuşă:	„Poate	că	sunt	acasă,	poate	că	nu	sunt	acasă,
dar,	mai	 ales,	 nu	 închideţi	 telefonul!	 Spuneţi-mi	 cine	 sunteţi!“	Atunci	mă	 aud
spunându-i:	„Raluca,	n-ai	să	crezi,	dar	sunt	Riri	Sylvia	Aberfeld	de	la	Institutul
Moteanu!“	În	acea	clipă	a	ridicat	telefonul	ţipând:	„Riri!	Chiar	ieri	m-am	gândit
la	tine!“
Bineînţeles	 că	 am	 râs	 cu	 lacrimi	 amândouă,	 şi	 încă	 de	 la	 telefon	mi-am	dat

seama	 că	 nu	 murise	 pe	 dinăuntru,	 că,	 spre	 deosebire	 de	 multe	 alte	 colege	 de
aceeaşi	vârstă,	noi	două	am	continuat	să	fim	proaste	şi	deştepte	şi	vii	şi	mereu	în
schimbare	şi	râzând	de	noi	înşine	în	ciuda	a	tot	ce	ştim	şi	am	învăţat.	Ne-am	dat
întâlnire	la	Fouquet’s,	din	al	cărui	comitet	de	fondatori	făcea	parte.	Îşi	avea	masa
chiar	la	intrarea	în	restaurant.	Am	recunoscut-o	de	la	distanţă.	Era	încă	frumoasă,
remarcabilă	 şi	 avea	 o	 privire	 pătrunzătoare,	 curioasă	 şi	 zâmbitoare,	 ca	 a	 unei
fetiţe.	Ţinea	în	braţe	un	căţeluş	cu	părul	cârlionţat.



Toţi	chelnerii	 s-au	repezit	spre	Raluca,	mai	 târziu	am	băgat	de	seamă	că	era
foarte	generoasă	cu	ei.	În	tot	cazul,	nici	dacă	ar	fi	fost	preşedintele	Franţei	nu	i	s-
ar	 fi	acordat	mai	multă	consideraţie!	Madame	Nathan,	 spuneau	ei,	 şi	parcă	era
intrarea	în	scenă	din	Hello	Dolly,	celebra	operetă.
Ce	m-a	impresionat	era	că	până	şi	căţeluşul	îşi	avea	castronaşul	lui	personal	la

Fouquet’s!	Masa	Ralucăi	era	chiar	 la	 intrare,	cum	am	mai	spus,	şi	aproape	 toţi
cei	 care	 intrau	 în	 restaurant,	 personalităţi	 remarcabile	 ale	 societăţii	 franceze,	 o
cunoşteau	pe	Raluca	şi	veneau	la	ea	s-o	salute.	Avea	talentul	de	a-i	face	să	râdă.
O	 iubeau	 şi	 râdeau	 cu	 ea.	De	mulţi	 ani	Raluca	 făcea	 parte	 din	 faimosul	Tout-
Paris.
La	Fouquet’s,	şi	apoi	pe	terasa	apartamentului	ei	de	pe	Avenue	Foch,	ne-am

povestit	reciproc	vieţile	de	după	vârsta	de	13	ani.	Era	de	necrezut,	dar	la	un	an
după	 ce	 o	 vizitasem	 în	 somptuosul	 ei	 apartament	 din	 Bucureşti	 –	 şi	 o
cunoscusem	acolo	pe	cea	mai	 frumoasă	 şi	uluitoare	 femeie	văzută	vreodată	de
mine	 –,	 au	 năvălit	 securiştii,	 au	 perchiziţionat	 toată	 casă,	 au	 sechestrat-o	 şi	 au
aruncat-o	pe	Sylvia	şi	pe	soţul	ei	în	gheena	închisorilor	româneşti	din	acei	ani.
—	Gheorghe	Gheorghiu-Dej	–	i-am	spus	Ralucăi	–	parcă	era	un	ucenic	al	lui

Stalin,	care	şi-a	întrecut	maestrul.	Până	şi	sovieticii	ar	fi	avut	ceva	de	învăţat	de
la	cruzimea	regimului	său.
—	Mama	a	murit	tânără,	la	numai	câţiva	ani	după	ce	ai	cunoscut-o.
Mi-a	fost	foarte	greu	să	cred.	Aş	fi	vrut	să	mă	ridic	în	picioare,	să	depun	un

buchet	de	flori	undeva,	oriunde,	să	mă	revolt,	să	reclam	–	cui?	–	lipsa	de	logică
prin	 care	 zeiţa	 care	 se	 plimba	 iradiind	 de	 frumuseţe	 şi	 având	 tot	 universul	 la
picioare	a	fost	schingiuită,	umilită.	I	s-a	amputat	viaţa.	Cine	ştie	cum	o	fi	arătat
după	chinuri	şi	înfometare!
M-a	 cuprins	 tristeţea.	 Interesant,	 de	 ce	 atunci	 când	 moare	 un	 om	 atât	 de

frumos	 şi	 de	 tânăr	 resimţim	 mai	 dureros	 pierderea	 decât	 dacă	 se	 prăpădeşte
cineva	care	nu	ne-a	 impresionat	prin	 frumuseţe?	Percepem	oare	distanţa	dintre
frumuseţea	 care	 te	 apropie	 de	 zei	 şi	 banalitatea	 efemeră	 a	 existenţei?	Oamenii
frumoşi	ne	încurajează	prin	însăşi	fiinţarea	lor	printre	noi,	făcându-ne	să	credem
în	nemurirea	frumosului?	Să	ne	propovăduiască	ei	iluzia	perfecţiunii	posibile?	În
tot	 cazul,	 imaginea	 acelei	 gazele	 emoţionante,	 care	 se	 plimba	 cu	 atâta	 graţie,
feminitate	şi	naturaleţe	prin	casa	ei	şi	căreia	îi	rămăsese	doar	un	an	să	se	plimbe
astfel,	este	una	dintre	imaginile	care	vor	dispărea	numai	odată	cu	mine.	Cine	nu
a	văzut-o	nu	poate	înţelege.	Păcat	că	nu	a	văzut-o	Rembrandt.
Iar	Raluca,	după	ce	i-au	arestat	mama,	a	trebuit	să	se	întoarcă	în	casa	tatălui	ei,



lângă	o	mamă	vitregă	care	n-o	iubea.	A	îndurat	foame,	persecuţii	şi	a	trecut	prin
întâmplări	 neplăcute	 până	 a	 reuşit	 să	 fugă	 la	 Paris.	 L-a	 cunoscut	 acolo	 pe
renumitul	 editor	Nathan,	 s-au	 îndrăgostit	 şi	 au	avut	o	 căsnicie	 reuşită.	Soţul	 ei
murise	cu	puţin	înainte	de	a	o	reîntâlni	eu	pe	Raluca.
—	 Şi	 tu	 –	m-a	 întrebat	 Raluca	 –,	 cum	 de	 te-ai	 acomodat	 cu	 trecerea	 de	 la

literatură	la	medicină?
—	Păi	medicina	la	nivel	înalt	te	face	să	porneşti	mereu	spre	un	nou	punct	de

vedere.	 Deci	 are	 ceva	 în	 comun	 cu	 poezia	 şi	 literatura.	 Semne	 de	 întrebare
fertilizând	alte	semne	de	întrebare.
—	Nu	ştiu	de	ce,	dar	eu	nu	te	văd	stând	faţă	în	faţă	cu	un	pacient!	a	remarcat

Raluca,	cea	care	mă	cunoştea	din	cealaltă	viaţă	a	mea.
—	La	început	am	avut	într-adevăr	o	problemă.	La	25	de	ani	arătam	ca	de	18,

eram	sfioasă,	deschisă	şi	 încercată	de	acea	îndoială	de	sine	care-i	 torturează	pe
toţi	cei	cu	fire	de	artist.	E	posibil	să	fi	realizat	 în	trecut	cea	mai	bună	operă	de
artă	 sau	 de	 literatură,	 dar	 când	 treci	 la	 alta,	 mori	 şi	 învii	 aşteptând	 părerea
criticilor,	 ai	 îndoieli,	 o	 iei	 de	 la	 capăt.	 Eşti	 partenerul	 propriei	 tale	 torturi.
Deodată	am	 înţeles	că	–	dacă	am	ajuns	medic	–	pacientul	are	nevoie	de	un	alt
gen	de	personalitate	în	faţa	lui.
—	Ce	fel	de	personalitate?
—	Cel	mai	cinic	şi	mai	raţional	om	din	lume	simte	nevoia,	când	e	bolnav,	să

creadă	 în	 existenţa	 unui	 medic-dumnezeu.	 Ca	 un	 african.	 El	 se	 simte	 atât	 de
neajutorat	când	e	bolnav,	încât	vrea	instinctiv	să	creadă	că	există	un	medic-vraci,
că	acesta	are	puteri	supraomeneşti,	că	îl	poate	vindeca.	Dacă	cineva	comandă	o
vilă	 unui	 mare	 arhitect,	 de	 exemplu,	 şi	 îi	 face	 o	 vizită	 acasă,	 nu	 se	 simte
dezamăgit	să-l	vadă	în	pijama	şi	papuci	de	casă.	Să	înţeleagă	firescul	faptului	că
renumitul	arhitect	se	duce	uneori	la	toaletă!	În	relaţia	pacientului	cu	medicul	său,
aşa	ceva	ar	dăuna	raportului	dintre	ei.	Dorinţa	subconştientă	a	pacientului	este	ca
doctorul	să-l	ajute	ca	un	fel	de	superman	aflat	deasupra	banalităţilor	neglorioase
ale	existenţei	omeneşti.
—	Şi	ce-ai	făcut?	Aveai	25	de	ani	–	a	spus	Raluca.
—	M-a	ajutat	faptul	că	am	jucat	teatru	în	şcoală.	Mi-am	impus	să-mi	creez	un

alt	gen	de	personalitate.	Să	corespund	aşteptărilor.	Să	capăt	prestanţă.	Gândeşte-
te	cum	ar	 fi	 să	 scrii	poezii	 şi	 să	ai	 şi	prestanţă!	Dar	pentru	un	medic	asta	 face
parte	din	 tratament	–	 felul	 în	 care	 eşti	 perceput	 de	pacient.	Eram	acolo	pentru
pacienţi,	 întotdeauna	gata	 să-i	 ascult	 şi	 să	 le	 fiu	 cel	mai	 bun	 avocat.	Empatică
(asta	ţinea	totuşi	de	latura	mea	scriitoricească).	Exista	doar	problema	lor,	numai



ei	existau,	ei	erau	în	suferinţă.	Nu	le	povesteam	ceva	personal,	doar	nu	veneau
să-mi	 asculte	 problemele.	 Mi-am	 impus	 acest	 mod	 de	 a	 mă	 comporta	 şi	 am
reuşit.	Mă	preferau	doctorilor	în	vârstă.
—	Fiind	empatică,	probabil	că	într-adevăr	ai	înţeles	de	ce	au	nevoie	bolnavii.
—	În	 tot	cazul,	noul	meu	fel	de	a	fi	a	devenit	 repede	o	a	doua	natură.	Când

consult	un	pacient	nu	există	pentru	mine	nimic	altceva	decât	el.	Dar	când	ies	din
spital	sunt	cu	totul	alta.	Reîntoarsă	la	mine.
—	Sper	–	mi-a	zis	Raluca	–	că	ai	să	fii	extravertită	cu	mine!

Revenind	la	Bucureşti,	am	avut	onoarea,	datorită	Ralucăi,	să	fiu	invitată	acasă,
în	 acel	 an,	 la	 prinţesa	 Anana	 Florentina	 Bibescu,	 aristocrată	 aparţinând	 uneia
dintre	cele	mai	nobile	spiţe	româneşti.	Era	în	vârstă,	de	o	inteligenţă	incisivă,	cu
o	 gândire	 cu	 totul	 originală	 şi	 un	 spirit	 rămas	 tânăr,	 dinamic,	modern.	 Corpul
vizibil	îmbătrânit	şi	suferind	contrasta	puternic	cu	mintea	rămasă	ageră	şi	tânără.
Primul	 lucru	 despre	 care	m-a	 întrebat	 prinţesa	 Bibescu	 a	 fost	 ultimul	 lucru	 la
care	m-aş	fi	aşteptat	să	fiu	întrebată	de	o	prinţesă:
—	 Cunoaşteţi	 cumva	 reţeta	 prăjiturii	 care	 se	 face	 de	 Purim?	 La	 Brăila,

locuiam	în	copilărie	pe	aceeaşi	stradă	cu	o	familie	de	evrei	şi	nu	pot	uita	gustul
prăjiturii	Hamantaschen,	pe	care	o	făceau	aceştia.	Am	încercat	de	mai	multe	ori
să	găsesc	reţeta	ca	să	le	fac	prăjitura	copiilor	mei,	când	vin	de	la	Paris	(amândoi
copiii	prinţesei	Bibescu	trăiesc	la	Paris),	dar	nimeni	nu	are	reţeta!
Toată	emoţia	îmi	trecuse,	am	simţit	doar	căldură	şi	apropiere	sufletească.	Nu-

mi	imaginasem	că	se	poate	rupe	gheaţa	şi	cu	o	prinţesă	chiar	atât	de	repede!	Şi
neprotocolar.
—	Cum	 ajung	 în	 Israel	 vă	 trimit	 o	 reţetă	 extraordinară,	 pe	 care	 o	 am	 de	 la

bunica	mea,	mare	gospodină.	O	reţetă	pe	care	o	avea	şi	ea	de	la	mama	ei,	deci
veche	de	peste	o	sută	de	ani!
Prinţesa	Bibescu	mi-a	spus	că	a	publicat	în	tinereţe	un	volum	de	poezie	şi	mi-a

dat	un	exemplar	cu	dedicaţie.	Apoi	mi-a	povestit	istoria	vieţii	ei	sub	comunism,
aproape	că	am	plâns	ascultând-o.	A	fost	ridicată	de	pe	proprietatea	familiei	care
se	 afla	 la	Brăila	 şi	–	 cu	doi	 copii	mici	–	 trimisă	 la	 reeducare	 la	Canal,	 unde	a
lucrat	ca	strungar.	Prinţesa	Bibescu	strungar?!	Dar	de	la	comunişti	te	poţi	aştepta
la	orice.
Am	trimis	prinţesei	Bibescu	reţeta	dorită,	ca	să	se	bucure	de	gustul	regăsit	al

prăjiturii	 din	 copilărie.	 Îmi	 urmărea	 emisiunile	 când	 apăream	 la	 televiziune	 în
România	 şi-mi	 citea	 cărţile	 de	poezie.	Ne-am	 revăzut	 de	mai	multe	ori,	 dar	 în



ultima	 vreme,	 când	 i-am	 format	 numărul	 de	 telefon,	 n-a	mai	 răspuns.	 „Vocile
dragi	ale	celor	care	au	tăcut“	a	scris,	cred,	Anatole	France.
De	câte	ori	veneam	la	Paris	mă	întâlneam	cu	Raluca.	Am	revăzut-o	şi	după	ce

a	publicat	o	 captivantă	 carte	 autobiografică,	 excepţional	 scrisă:	L’âme	 tatouée,
cu	o	prefaţă	de	Samuel	Pisar.	Am	făcut	totul	ca	această	carte	să	fie	publicată	în
România	 şi	 am	 reuşit.	 Raluca	 se	 reîntorsese,	 prin	 cartea	 ei,	 în	 ţara	 unde
cunoscuse	atâta	suferinţă.	Dar	ea	însăşi,	în	carne	şi	oase,	nu	a	mai	vrut	să	vină,
să-şi	reamintească,	să	revadă	locurile	cunoscute,	printre	care	o	anume	clădire	din
Bucureşti,	 în	 al	 cărei	 subsol	 fusese	 torturată	 şi	 violată	 de	 agenţii	 Securităţii.
Această	clădire	de	care	mi-a	povestit	se	află	vizavi	de	biserica	Kreţulescu,	lângă
librăria	 Humanitas	 de	 acum.	 De-a	 lungul	 anilor	 am	 vorbit	 des	 la	 telefon	 cu
Raluca	şi	din	Israel.	Ne	povesteam	una	celeilalte	noutăţile	din	vieţile	personale.
În	 urmă	 cu	 un	 an	 mi-a	 spus	 că	 nu	 se	 simte	 bine.	 Când	 am	 sunat-o	 iar,	 nu	 a
răspuns	şi	apoi	am	aflat	că	a	murit.	Nu	avea	copii	sau	rude	şi	nici	nu	ştiu	numele
prietenilor	ei	ca	să	mă	pot	 interesa	ce	s-a	 întâmplat.	A	dat	odată	un	 interviu	 la
televiziunea	 franceză,	 pe	 care	 l-am	 găsit	 după	 ce	 am	 scris	 pe	 Google	Raluca
Sterian-Nathan.	 În	 interviu	 spune	 că	 toată	 viaţă	 a	 vegheat-o	 un	 înger	 păzitor
care,	 în	cazul	ei,	a	avut	atât	de	mult	de	 lucru,	 încât	a	 trebuit	 să	 facă	multe	ore
suplimentare	 ca	 s-o	 ferească	 de	 rău!	 În	 interviu	 era	 aşa	 cum	 o	 revăzusem	 la
Fouquet’s:	 veselă	 şi	 vie,	 sclipitor	 de	 inteligentă	 şi	 rafinată.	 Ca	 întotdeauna.	O
iubesc.	Mă	face	să	râd.	Pot	oare	oamenii	să	moară	dacă	îi	iubeşti	şi	dacă	te	fac	să
râzi?

Înapoi	la	1947

Acolo,	 la	 Institutul	 Moteanu,	 am	 avut	 norocul	 să	 întâlnesc	 cel	 mai	 bun
profesor	de	literatură	pe	care	l-am	avut	vreodată,	domnul	Garabet,	care	te	făcea
să	 te	 îndrăgosteşti	 până	 şi	 de	gramatica	 română.	Pe	mine	mă	 răsplătea	 cu	 cele
mai	mari	note	şi	gândul	la	asta	îmi	dă	curaj	chiar	şi	acum.	Un	profesor	bun	e	un
profesor	pentru	tot	restul	vieţii.	Cât	mi-a	fost	profesor	am	scris	multe	poezii	şi	o
piesă	de	teatru,	Caterina	e	nevinovată,	pe	care	am	jucat-o	cu	colegele	de	clasă	în
curtea	şcolii.
Tot	 atunci	 Mihai	 Gafiţa	 –	 redactorul	 revistei	 Universul	 copiilor	 –	 mi-a

publicat	 trei	poezii.	Eram	mândră	că	 îmi	puseseră	poezia	–	Serbare	 în	 luncă	 –
singură	pe	o	pagină	întreagă,	iar	de	jur	împrejur	ilustraseră	cu	desene.	Apoi	m-
am	gândit	mult	la	copiii	care	îşi	pierduseră	tatăl	pe	front	şi	am	scris	o	poezie	pe



care	 am	 recitat-o	 de	 mai	 multe	 ori,	 despre	 o	 fetiţă	 care	 pândea	 în	 fiecare	 zi
poştaşul.	Într-o	zi	îl	vede	că	se	îndreaptă	spre	casa	lor	şi	e	fericită,	deschide	cu
nerăbdare	scrisoarea	de	la	tata.	De	fapt,	era	o	înştiinţare	că	murise.	Poezia	mea	s-
a	 pierdut,	 dar	 nu	 şi	 durerea	 închisă	 în	 ea.	 Durerea	 copiilor	 aruncaţi	 brusc	 în
necopilarie	şi	purtând	poverile	lăuntrice	ale	trecutului.
1947	a	fost	şi	anul	când	noi,	copiii	de	doisprezece	ani,	ne-am	început	ucenicia

în	arta	de	a	dansa	pe	sârma	fricii.	Dacă	în	primăvara	acelui	an	scrisesem	o	poezie
de	 dragoste	 „regelui	 nostru“,	 pe	 care	 am	 recitat-o	 cu	mare	 înflăcărare	 şi	mult
succes	 la	 serbarea	 de	 sfârşit	 de	 an,	 iată	 că	 în	 decursul	 aceluiaşi	 an,	 într-o
dimineaţă,	înainte	să	plec	la	şcoală,	tata	şi	mama	m-au	chemat	în	dormitor	să-mi
spună	ceva.	Era	cu	totul	neobişnuit	să	mă	cheme	tocmai	acolo	şi	tocmai	când	mă
grăbeam	să	plec	la	şcoală.	Dormitorul	era	cea	mai	izolată	cameră	din	apartament,
departe	de	vestiar	şi	de	intrare.	Ne-am	aşezat	toţi	pe	pat,	care	era	deja	strâns	şi
acoperit	cu	sfânta	cuvertură	de	catifea	stacojie,	pe	care	nimeni	nu	avea	voie	să	se
aşeze.	Cine	ştie	cât	o	fi	costat	 în	urmă	cu	o	mie	de	ani,	când	se	căsătoriseră	ei
doi,	îmi	spuneam	în	sinea	mea,	de	nu	ne	lasă	mama	să	ne	aşezăm	pe	ea.	„Că	se
strică!“	 spunea.	 De	 data	 aceasta	 ne-am	 aşezat	 cu	 toţii	 pe	 catifeaua	 devenită
ospitalieră	şi	mi-au	spus	să	nu	mai	vorbesc	despre	rege	la	şcoală,	că	e	periculos
să	vorbeşti	despre	el	în	aceste	vremuri,	că	a	fost	silit	să	renunţe	la	tron.
—	 Nu	 e	 adevărat!	 am	 spus.	 Duminică	 l-am	 văzut	 la	 fereastra	 palatului,	 la

schimbarea	gărzii,	era	frumos,	era	vesel!
—	Era,	suspină	mama.
—	Dar,	mamă,	 regele	 stătea	 ca	 în	 fiecare	 săptămână	 la	 fereastra	 din	 partea

stângă	a	palatului,	lângă	câinele	lui	lup,	şi	ne	făcea	cu	mâna.	Nouă,	copiilor	de
pe	stradă,	şi	gărzii.
—	Săptămâna	viitoare	nu	va	mai	fi	acolo,	Ririca,	nu	va	mai	fi	niciodată	acolo,

l-au	gonit!
—	Bine	că	cel	puţin	îl	 lasă	să	plece,	că	nu-i	fac	nici	un	rău!	îşi	dădu	tata	cu

părerea,	dar	eu	tot	nu	puteam	crede	că	regele	pleacă.
Cel	mai	 trist	a	 fost	când	părinţii	mi-au	pus	 în	 faţă	 foaia	cu	poezia	pe	care	o

recitasem	 în	 faţa	 şcolii,	 la	 serbare.	 Îi	 ţin	 minte	 numai	 sfârşitul:	 „Din	 toate
colţurile	 României,	 gândurile	 noastre	 prind	 să	 se	 închege:	 Trăiască-al	 ţării
noastre	iubit	Rege!“	Era	în	primăvara	lui	1947.	Acum	eram	în	decembrie	1947.
Ei	nu	stătuseră	nici	o	clipă	în	această	jumătate	de	an	cu	braţele	încrucişate.
Comuniştii	de	la	putere	se	transformaseră	la	noi	în	casă	în	ei.	Tata,	mama	şi

Pică	nu	spuneau	niciodată	comuniştii,	spuneau	ei.	Ei	nu	erau	noi,	ei	 trebuiau	să



nu	afle,	să	nu	înţeleagă	ce	credem	noi	despre	ei.	Să	ne	creadă	altfel	decât	suntem,
că	nu	avem	nici	o	părere	a	noastră	despre	ei	în	casa	noastră,	în	corpul	nostru,	în
capul	nostru.	Să	ne	ferim	–	prin	deşteptăciunea	noastră	–,	să	părem	mai	proşti	şi
mai	neînsemnaţi	decât	suntem,	chiar	dacă	pe	mulţi	nici	asta	nu	i-a	ajutat	când	a
fost	să-i	ridice	noaptea	din	pat.
—	Trebuie	să	rupem	foaia	cu	poezia,	nu	avem	încotro,	dacă	fac	o	perchiziţie

pentru	orice	fleac,	cum	fac	ei,	şi	găsesc	foaia,	va	fi	rău	de	noi	toţi!
Am	rupt	cu	mâna	mea	foaia	şi	am	plâns.
Spre	deosebire	de	mama,	care	voia	să	fiu	tot	timpul	ca	ea	şi	cu	ea,	şi	deci	tot

timpul	 găsea	 motive	 să	 mă	 pedepsească,	 tata	 nu	 mă	 pedepsea	 pentru	 nimic
altceva	decât	pentru	minciuni.
—	Ririca,	să	nu	minţi!	Nu	există	lucru	mai	urât	ca	minciuna.
Cred	că	singura	dată	când	tata	mi-a	dat	o	palmă	a	fost	atunci	când	m-a	prins

cu	o	minciună.	Eram	foarte	mică,	dar	am	învăţat	lecţia	fiindcă	ştiam,	simţeam	că
tata	are	dreptate	şi	că	nu	e	frumos	să	minţi.	Acum	nu	sunt	sigură	că	asta	m-a	şi
ajutat	în	viaţă.	Iar	când	am	mai	crescut	şi	am	putut	să	înţeleg	mai	bine,	tata	mi-a
citat	din	Cehov:	„Rugina	roade	fierul,	păduchele	roade	iarba	şi	minciuna	roade
sufletul!“
Şi	iată	că	acum	tocmai	tata	era	cel	care-mi	cerea	să-mi	ascund	gândurile,	să	fiu

mai	deşteaptă	decât	ei,	să	despart	„casă“	şi	„acasă“	de	bloc,	de	stradă,	de	şcoală,
de	orice	loc	unde	erau	ei	sau	puteau	fi	ei	–	mascaţi	în	colegi.	Să	mă	prefac,	adică
să	mint.	 Şi	mai	 curios	 era	 că	 lucrurile	 se	 desfăşurau	 cu	 o	 viteză	 de	 avalanşă,
mereu	apărea	ceva	nou	 în	ziare	şi	ceva	nou	de	citit	printre	 rânduri,	astfel	 încât
ce-mi	cerea	tata,	deşi	eram	încă	un	copil,	devenise	o	a	doua	natură,	chiar	la	un
copil	educat:	să	spună	adevărul.	Apăruse	divorţul	dintre	ceea	ce	crezi	şi	ceea	ce
spui.	 Făceam	 asta	 automat,	 aşa	 cum	 alegi	 grâul	 de	 neghină.	 Dar	 noi	 păstram
neghina.	 „Să	nu	dea	Dumnezeu	omului	 cât	poate	duce.“	Şi	uite	 că	nici	noi	nu
aveam	 încotro.	 „Nu	 omul	 este	 peste	 vremi“,	 spunea	 până	 şi	 Pică.	 Pe	 terasa
noastră	 spunea	 el	 asta.	Ei	 şi	 ce	mai	 făceau	 acei	 ei	 dominau	 o	 bună	 parte	 din
discuţii.	Dar	şi	Craiova,	şi	vremurile	bune	reapăreau	mereu,	ca	o	fata	morgana	în
Sahara	prăpădului	făcut	de	acei	ei.
—	 De	 ce	 ai	 ochii	 roşii?	 Ai	 plâns?	 m-au	 întrebat	 la	 şcoală	 fetele	 în	 acel

decembrie	1947.
Să	 înveţi	 să	 spui	 numai	 ce	 trebuie	 să	 spui	 îţi	 ia	 timp,	 dar	 eram	 la	 Institutul

Moteanu.	Eram	printre	noi,	nu	printre	ei.
Le-am	spus	adevărul:	„Am	plâns	şi	sunt	amărâtă	fiindcă	a	plecat	regele!“	Iar



ei	nu	au	auzit	de	la	nimeni	ce	am	spus	atunci.	Secretul	a	rămas	înmormântat	la
Institutul	Moteanu.	Până	în	1960,	anul	când	am	plecat	din	România,	nu	am	mai
trimis	nici	o	poezie	 la	vreo	 revistă.	Scriam	despre	dragoste	 şi	despre	 teama	că
vremea	va	trece	prea	repede,	or	asta	nu	era	nici	publicabil,	nici	proletcultist.	Nu
pomeneam	 nici	 măcar	 în	 trecere	 în	 poeziile	 mele	 de	 clasa	 muncitoare	 şi	 de
conducătorul	ei	iubit.	De	neconceput	în	acei	ani	de	maimuţărire	a	poeziei.

1948.	Septembrie

Reforma	 învăţământului	 a	 dus	 la	 desfiinţarea	 tuturor	 şcolilor	 particulare	 din
România	 şi	 înlocuirea	 limbii	 franceze	 cu	 limba	 rusă.	 Drept	 care	 pensionul
particular	 de	 pe	 Calea	 Victoriei,	 Institutul	Moteanu,	 a	 fost	 desfiinţat	 şi	 m-am
mutat	la	altă	şcoală.
—	Ce	rău	îmi	pare	că	Ririca	trebuie	să	părăsească	pensionul!	i-a	spus	mama

Marcelei,	prietena	ei.	Ţii	minte	ce	frumoşi	au	fost	anii	când	învăţam	amândouă
la	pensionul	surorilor	Urziceanu	din	Craiova?
Mie	îmi	plăcea	să	mă	uit	la	Marcela	(Berman?).	Era	foarte	frumoasă,	brunetă

cu	 ochii	 verzi,	 avea	 un	 corp	 superb	 şi	 se	 îmbrăca	 de	 parcă	 ar	 fi	 venit	 tocmai
atunci	 de	 la	 o	 filmare.	 Iubea	 fiecare	 piatră	 a	 Bucureştiului	 şi	 nici	 unul	 dintre
evenimentele	oraşului	nu-i	era	străin.	Din	când	în	când	venea	în	vizită	la	noi	cu
Angi,	fiica	ei	ceva	mai	mare	decât	mine,	dar	care	avea	voie	să	 joace	şotron	cu
băieţii.
—	Lala,	 la	 tine	e	ca	 la	 Istanbul,	nici	nu	mă	aşez	bine	pe	scaun	că	şi	soseşte

cafeaua!
—	Păi	se	poate	fără	o	cafeluţă?	Îţi	aduc	imediat	şi	un	şerbet	de	zahăr	ars,	pe

care	l-am	făcut	ieri!
Cât	timp	mama	a	stat	în	bucătărie	să	pregătească	linguriţele	cu	şerbet	de	zahăr

ars	 în	 pahare	 cu	 apă	 rece,	 după	 moda	 de-atunci,	 Marcela	 mi-a	 povestit	 că	 la
Craiova	mama	 fusese	 o	 fetiţă	 ca	 toate	 celelalte,	 mergea	 la	 serate	 dansante	 cu
băieţii,	 se	 plimba	 cu	 băieţii	 şi,	 în	 cele	 din	 urmă,	 s-a	 plimbat	 pe	 Strada	Unirii
numai	cu	Mişu,	prietenul	ei,	într-un	cuvânt,	a	avut	toate	libertăţile.
—	Nu	ştiu	de	ce	e	aşa	de	severă	cu	tine!	N-avea	nici	o	grijă,	am	s-o	rog	să	te

lase	să	vii	la	noi,	la	ziua	de	naştere	a	lui	Angi.
Când	mama	s-a	întors	de	la	bucătărie,	Marcela	o	informă	că	vineri	e	ziua	de

naştere	 a	 lui	 Angi,	 iar	 copiii	 cu	 care	 fusese	 în	 colonia	 de	 vară	 vor	 veni	 s-o
sărbătorească.



—	Las-o	şi	pe	Riri!	O	să	fie	frumos.
Mama	nu	s-a	grăbit	să	răspundă.	De	ce	oare	nu	o	întrebase	Marcela	între	patru

ochi,	se	gândea,	să	nu	afle	copilul	de	invitaţie?
—	O	las	să	vină,	spuse	mama	după	un	timp,	dar	numai	dacă	vin	şi	eu	cu	ea.
—	Lala,	dar	nici	o	mamă	nu	va	fi	acolo,	copiii	sunt	între	ei,	eu	rămân	numai

cât	servesc	mâncarea,	în	restul	timpului	stau	în	altă	cameră.
—	Înţeleg,	dar	ştii	şi	tu	cum	sunt	eu,	o	exagerată,	o	mamă	nebună,	n-o	pot	lăsa

singură.
Marcela	nu	avu	încotro,	ne	invită	pe	amândouă.	Era	marţi.	Până	vineri	le-am

povestit	tuturor	prietenelor	mele	din	clasă	că	în	sfârşit	mă	duc	şi	eu	la	un	ceai	cu
băieţii,	că	mama	mă	lasă,	doar	că	va	sta	şi	ea	acolo	cu	mine.
—	La	un	loc	cu	copiii?	se	mirau	ele.
—	Nu	are	a	face,	le	spuneam,	principalul	este	că	se	va	obişnui	cu	ideea,	că	va

fi	un	început,	pe	urmă	o	să	mă	lase	şi	singură.
De	 la	zece	ani	voiam	să	merg	 la	o	petrecere	unde	 să	 fie	 şi	băieţi,	nu	pentru

băieţi,	ci	pentru	că	toate	prietenele	mele	se	duceau	la	astfel	de	reuniuni.	Pentru
ele	nu	era	nimic	deosebit.	Se	duceau,	vorbeau,	râdeau	împreună,	de	parcă	băieţii
erau	fete	ca	noi.
Eu	 nu	mai	 fusesem	 niciodată	 la	 un	 ceai	 cu	 băieţii,	 deşi	 împlinisem	 13	 ani.

Cum	va	fi?
Vineri	dimineaţă,	mama	şi	Pică	discutau	pe	terasă	despre	interesanta	poveste	a

unui	avocat	din	Craiova.	Ştiam	povestea	pe	dinafară	de	mult,	dar	ei	o	relatau	de
parcă	se	petrecuse	ieri.
—	Am	văzut	o	fotografie	a	familiei,	spunea	bunicul.	Mama	viitorului	avocat

Marcel	E.	a	murit	la	naşterea	copilului,	tatăl	lui	s-a	recăsătorit	şi	Erna,	sora	celei
de-a	două	soţii,	o	femeie	de	vreo	20	de	ani,	căsătorită	la	Berlin,	a	venit	în	vizită
la	Craiova	când	Marcel	avea	doi	ani.	În	fotografia	de	familie	pe	care	am	văzut-o
atunci,	 Erna,	 sora	 mamei	 vitrege,	 îl	 ţinea	 pe	 Marcel,	 copil	 de	 doi	 ani,	 pe
genunchi.
—	Ceea	ce	nu	l-a	împiedicat	după	20	de	ani,	când	Marcel	studia	avocatura	la

Berlin	şi	şi-a	vizitat	rudele	de	acolo,	să	se	îndrăgostească	de	Erna,	şi	Erna	de	el!
îl	completă	mama.	A	venit	în	ţară,	a	spus	că	vrea	să	se	căsătorească.	Erau	peste
20	de	ani	diferenţă	 între	ei,	 în	Craiova	nu	se	mai	pomenise	aşa	ceva,	a	 fost	un
scandal	nemaipomenit,	dar	nu	a	ajutat	 la	nimic.	Tânărul	avocat	a	spus	că,	dacă
tatăl	lui	nu-l	lasă	să	se	căsătorească,	se	va	sinucide.	Erna	avea	o	fiică	de	vârsta
lui	Marcel.	Toată	Craiova	(aşa	spuneau	mereu:	toată	Craiova,	de	parcă	nu	putea



fi	doar	 jumătate	din	Craiova),	 toată	Craiova	vuia,	dar	 tânăra	pereche	a	venit	să
locuiască	 în	 oraş!	 se	 minuna	 mama	 de	 parcă	 era	 prima	 oară	 când	 auzea	 de
întâmplare.
—	Trebuie	remarcat	–	spunea	bunicul	–	că	era	vorba	de	oameni	foarte	subţiri,

el	a	devenit	un	avocat	extrem	de	solicitat	în	Craiova,	iar	ea	–	o	persoană	foarte
cultivată	 –	 s-a	 ocupat	 de	 teatrul	 pentru	 amatori.	 Juca	 în	 spectacole	 şi	 recita
pedant	şi	exagerând	fiecare	cuvânt	în	modul	acela	nenatural	şi	afectat	în	care	se
juca	 teatru	 odinioară.	 Problema	 era	 că	 şi	 în	 viaţa	 de	 toate	 zilele	 vorbea	 şi
gesticula	ca	pe	scenă,	dar	ce	 importanţă	a	avut	asta	 faţă	de	 faptul	că	soţul	ei	a
adorat-o?
—	Da,	mi-ai	povestit	odată	ce	scandal	a	fost	cu	ei	la	templu	–	spunea	mama	–,

adu-mi	aminte	ce	s-a	întâmplat	exact.
Puteam	 să	 răspund	 eu	 în	 locul	 bunicului,	 căci	 ştiam	 pe	 de	 rost	 tot	 ce	 se

întâmplase	la	templu.	În	afară	de	asta,	aş	fi	vrut	să	stau	şi	eu	puţin	de	vorbă	cu
bunicul	 despre	 ziua	 lui	 Angi	 de	 după-amiază.	 Doar	 că	 Pică	 nu	 era	 liber,	 se
dusese	din	nou	la	templu	la	Craiova	cu	mama.
—	 La	 sărbătorile	 noastre	 de	 toamnă,	 după	 cum	 se	 ştie,	 bărbaţii	 stau	 jos	 în

templu	şi	femeile	la	balcon.	Lui	Marcel	nu	prea	îi	convenea	să	stea	despărţit	de
nevastă,	 şi	 ce	 făcea?	Stătea	pe	bancă	 lângă	 ceilalţi	 bărbaţi,	 dar	 cu	 capul	 întors
spre	 balcon,	 se	 uita	 în	 sus	 la	 Erna,	 o	 sorbea	 din	 ochi	 şi	 îi	 trimitea	 bezele.	 În
templu!	 Ştii,	 Lala,	 eu	 n-am	 fost	 niciodată	 religios,	 dar	 acolo	 chiar	 şi	 eu,	 şi
prietenii	de	faţă	am	găsit	comportamentul	ăsta	cam	nelalocul	lui.
Între	timp	se	făcuse	ora	mesei,	am	mâncat	foarte	puţin,	mă	tot	gândeam	ce	va

fi	la	Angi.
După	masă,	mama	nu	s-a	grăbit,	 aşa	că	am	ajuns	pe	 strada	Lucaci	când	 toţi

copiii	 erau	 deja	 acolo.	Angi	 avea	 o	 casă-vagon,	 patru	 camere	 care	 dădeau	 din
una	în	alta,	despărţite	de	glasvanduri	pliante.	Peste	geamurile	glasvandurilor	erau
întinse	perdeluţe	albe	fixate	jos	şi	sus	cu	nişte	bare.	Două	uşi	erau	astfel	pliate,
încât	trei	camere	se	transformaseră	într-o	singură	încăpere	mare.	Pe	lângă	pereţi
erau	puse	multe	scaune	şi	o	masă.
Marcela	 ne	 îmbrăţişă,	 termină	 de	 pus	 platourile	 cu	 sandvişuri	 şi	 prăjituri	 pe

masă	 şi	 o	 duse	 pe	 mama	 în	 ultima	 cameră,	 la	 care	 uşile	 pliante	 rămăseseră
închise.	M-am	 uitat	 de	 jur	 împrejur.	 Băieţii	 şi	 fetele	 păreau	 că	 se	 cunosc	 toţi
dinainte,	 treceau	 de	 la	 un	 grup	 la	 altul,	 vorbeau,	 gesticulau	 şi	 râdeau	 laolaltă.
Toată	lumea	era	a	lor.	Eu	nu	ştiam	să	le	vorbesc	limba.	Nu	era	locul	meu	acolo,
dar	aş	fi	vrut	să	fiu	ca	ei.	Acasă	la	mine	cărţile	nu	mă	măsurau	din	priviri,	nu	mă



judecau,	 puteam	 să	 le	 deschid	 de	 câte	 ori	 doream.	Copiii	 de	 aici	 erau	 fiecare,
pentru	mine,	 o	 carte	 închisă,	 şi	 unei	 cărţi	 noi,	 închise,	 nu-i	 ştii	 conţinutul.	 În
afară	de	Angi,	nu	cunoşteam	pe	nimeni,	dar	se	sărbătorea	ziua	ei,	ea	era	centrul
atenţiei.	Poate	nu	văzuse	că	am	venit.
M-am	aşezat	pe	un	scaun,	nu	ştiam	ce	să	fac	cu	mâinile	şi	picioarele.	Toţi	cei

de	acolo	aveau	un	cod	pe	care	nu-l	ştiam.	Nimeni	nu	mă	vedea	şi	nimănui	nu-i
păsa	de	mine,	oricum	nu	aveau	nevoie	aici	de	cineva	care	nu	mai	fusese	vreodată
într-o	 societate	 cu	 băieţi.	 Devenisem	 exact	 ca	 omul	 invizibil	 din	 poveste.	 Îmi
venea	să	plâng	şi	mă	abţineam.	Dar	cele	mai	triste	lacrimi	sunt	cele	pe	care	nu	le
laşi	să	curgă.	Deodată	un	băiat	înalt	şi	bronzat	se	desprinse	de	grup	şi	veni	spre
mine.	 Nu	 era	 o	 greşeală,	 chiar	 venea	 spre	 scaunul	meu.	 A	 căutat	 cu	 ochii	 un
scaun	liber,	l-a	adus	lângă	scaunul	meu	şi	mi-a	zâmbit.
—	 Eu	 sunt	 Mircea.	 Nu	 te-am	 mai	 văzut	 până	 acum	 la	 Angi.	 De	 unde	 o

cunoşti?
I-am	zâmbit	şi	eu.	Într-o	secundă,	altă	lume!	Am	uitat	că	voiam	să	plâng.	M-

am	simţit	în	rând	cu	toţi	ceilalţi,	o	fată	la	fel	ca	celelalte.
—	Mama	ei	 a	 fost	 colegă	de	 şcoală	 cu	mama	mea,	 am	 răspuns,	dar	 în	 acea

clipă	perdeluţa	uneia	dintre	cele	patru	uşi	pliante	ale	camerei	 rămase	 închise	a
fost	trasă	într-o	parte	de	mâna	mamei	mele.
Din	 chenarul	 geamului,	 mama,	 aşezată	 pe	 un	 scaun,	 se	 uita	 la	 mine	 cum

vorbesc	 cu	 un	 băiat.	Mă	privea	 şi	 chiar	 zâmbea	 puţin,	 dar	 cine	 ştie	 ce	 gândea
despre	 această	 nemaipomenită	 situaţie,	 eu	 cu	 un	 băiat	 aşezat	 lângă	 mine	 şi
vorbindu-mi	pe	deasupra.	Un	băiat?	În	acel	moment	tot	ce	prinsese	viaţă	în	mine
a	îngheţat.
—	Te-ai	albit	la	faţă,	îmi	spuse	Mircea,	ce	s-a	întâmplat?
Nu	i-am	răspuns.	Îmi	era	ruşine.	Nu	mai	eram	în	stare	să	vorbesc,	să	mă	mişc,

devenisem	o	 carte	 cu	paginile	 lipite.	Mircea	mă	provoca	 să-i	 povestesc	despre
mine,	 despre	 şcoala	mea,	 despre	 filmele	 văzute	 în	 ultimul	 timp,	 despre	 cărţile
citite.	Eu	chiar	citisem	cartea	care-i	plăcuse	lui	Mircea	cel	mai	mult,	după	cum
văzusem	şi	filmul	despre	care	vorbea,	dar	era	ca	şi	cum	un	pietroi	de	o	tonă	îmi
stătea	pe	limbă.	Încercam	să-l	urnesc.	Nu	puteam.	Îi	răspundeam	lui	Mircea	doar
cu	da	sau	nu.	Cuvinte	scurte.	O	dată	 îi	 răspundeam	da	 şi	o	dată	 îi	 răspundeam
nu,	şi	în	timpul	ăsta	mă	gândeam	că	îi	par	proastă	şi	plicticoasă	şi	„nu	ai	ce	vorbi
cu	 ea“;	 ştiam	 ce	 poate	 crede,	 dar	 nu	 puteam	 face	 altfel.	 Îndărătul	 uşii	 pliante,
mama	 continua	 să	 ţină	 ridicată	 perdeluţa,	 urmărindu-mă	 ce	 fac.	 Ochii	 ei	 erau
negri,	mari	 şi	 foarte	 frumoşi.	Mama	 era	 o	 femeie	 foarte	 frumoasă.	Mă	 privea.



Chiar	zâmbea	puţin.
Tot	restul	serii	am	stat	ca	o	spectatoare	într-o	sală	de	teatru,	nu	ca	un	actor	pe

scenă.	Nu	 am	 făcut	 parte	 din	 spectacol,	 toţi	 copiii	 se	 zbenguiau,	 eu	 am	 tăcut,
aşezată	undeva	jos,	în	întunericul	sălii.	Apoi	ne-am	întors	spre	casă,	o	să	fiu	din
nou	 singură	 în	 camera	 mea.	 Ca	 o	 plantă	 într-un	 ghiveci,	 care	 îşi	 ţine	 singură
stropitoarea	şi	din	când	în	când	toarnă	apă	pe	ea	însăşi.
Pe	drum	mama	mi-a	 spus:	 „Ce	 fată	bună,	Marcela!	Ce	mult	mă	 iubeşte!	Ce

milă	îi	e	de	mine!“
Eu	 îmi	 recăpătasem	 glasul.	 Totdeauna	 am	 vrut	 s-o	 fac	 pe	 mama	 să	 fie

mulţumită	 de	 viaţă,	 în	 acea	 clipă	 parcă	 uitasem	 cum	 ridicase	 perdeluţa	 şi	 mă
privise.
—	Dar	de	ce	trebuie	să-i	fie	cuiva	milă	de	tine?	am	întrebat-o.	Eşti	tânără,	eşti

frumoasă,	noi	te	iubim,	stai	pe	Calea	Victoriei,	de	ce	trebuie	să-i	fie	Marcelei	şi
altora	milă	de	tine?
Era	ciudat,	dar	se	juca	un	cadril	între	mine	şi	mama.	Ea	dorea	să	mă	schimbe,

eu	doream	s-o	schimb.	Ea	voia	să-mi	dicteze	toate	mişcările,	să	facă	din	mine	ce
nu	eram	şi	ceea	ce	probabil	nu	reuşise	să	facă	din	ea	însăşi.	Iar	eu	dintotdeauna
am	sperat	 s-o	 reeduc,	 să-i	explic	 şi	până	 la	urmă	s-o	 fac	să	 înţeleagă,	 să	nu	se
mai	intereseze	de	lucrurile	de	care	era	interesată	şi	care	pe	mine	mă	plictiseau	de
moarte.	Trăiam	cu	speranţa	că	într-o	bună	zi	îi	voi	putea	spune	ceva	real	şi	că	nu
va	face	din	asta	o	tragedie,	că	va	înţelege	realitatea	şi	pe	mine,	şi	atunci	va	fi	ca	o
păpuşă	care	învie	şi	iese	din	cutia	de	carton	a	Craiovei.
Era	mama	mea,	 îmi	 era	 complet	 străină,	 dar	 o	 iubeam,	 speram	 că	 odată	 şi-

odată	o	să	pot	vorbi	cu	ea	şi-i	voi	putea	spune:	„Eu“,	şi	atunci	nu	va	ţipa	la	mine,
nu	 îmi	 va	 trage	 o	 palmă.	De	mult	 ce	mă	 feream	 de	 reacţiile	 ei	 exagerate,	mă
învăţasem	 poate	 să	 mă	 feresc	 şi	 de	 înăuntrul	 meu,	 de	 neruşinarea	 gândurilor
mele.	 Mi-era	 ruşine	 şi	 că	 nu	 mă	 interesa	 nici	 o	 poveste	 despre	 acea	 Craiovă
păstrată	la	naftalină.	Voiam	să	fiu	ca	toţi	copiii	de	vârsta	mea.	Pe	de	altă	parte,
ştiam	cât	de	importantă	sunt	 în	ochii	mamei,	cea	mai	bună	bucăţică	a	mâncării
era	„pentru	copil“.	Şi	spunea	mereu:	„Să	înveţi,	să	ai	banul	tău,	să	nu	depinzi	de
bărbat!“	Tocmai	ea	spunea	asta.
—	Să	o	iubeşti	pe	mama	ta	–	spunea	tata	cu	orice	ocazie	–,	la	doi	ani,	când	ai

fost	grav	bolnavă,	şi-a	smuls	părul	din	cap	de	disperare!
—	 Tată,	 am	 rugat-o	 eu	 să-şi	 smulgă	 părul	 din	 cap?	 Cu	 ce	 sunt	 eu	 de	 vină

pentru	asta?	îi	răspundeam	tatei,	dar	numai	în	gând.
Altminteri	tăceam,	nu	aveam	curajul	să-i	spun	că	aş	fi	preferat	să	nu	mă	ţină



de	 mână.	 Să	 nu-şi	 smulgă	 părul	 din	 cap.	 Să	 coboare	 perdeaua,	 să	 acopere
geamul,	 să-mi	 dea	 drumul	 când	 e	 important	 să	 mi	 se	 dea	 drumul.	 Să	 mă
iubească.	Dar	de	ce	să	sufăr	eu	din	pricina	asta?	Eram	deja	mare,	aveam	13	ani,
toate	mamele	 pe	 care	 le	 cunoşteam	 erau	 altfel	 decât	mama.	 Ce	 n-aş	 fi	 dat	 să
apară	 din	 nou	 acea	 mamă	 a	 mea	 care,	 într-o	 dimineaţă	 de	 război,	 a	 putut	 să
meargă	zece	kilometri	printre	gloanţe	şi	nu	a	scos	nici	un	ţipăt,	nici	măcar	o	dată.
Aş	fi	preferat	să	nu	se	întoarcă	atât	de	repede	înapoi	la	Craiova.

1949.	Primăvara

În	 noua	 mea	 clasă	 aveam	 o	 prietenă	 pe	 care	 o	 iubeam	 mult,	 Adina	 P.	 Ne
împărtăşeam	toate	secretele,	aşa	cum	făcusem	odată	cu	Ruthie,	care	se	mutase	la
Viena.
Într-o	 după-amiază	m-am	 dus	 la	 ea	 acasă.	 Locuia	 nu	 departe	 de	 noi,	 într-o

curte	plină	de	liliac	înflorit.	Casa	era	una	de	tip	vagon,	asemănătoare	cu	casa	lui
Angi.	Uşa	de	la	 intrare	fiind	deschisă,	am	intrat	şi	m-am	îndreptat	spre	camera
Adinei.	 În	prima	 cameră	nu	 era	nimeni,	 în	 a	 doua	nu	 era	nimeni,	 dar	 prin	uşa
întredeschisă	a	celei	de-a	treia,	am	văzut-o	şi	am	auzit-o	pe	mama	Adinei,	care-i
citea	 surorii	 de	 şase	 ani	 a	Adinei.	 Tocmai	 lăsase	 cartea	 din	mână	 şi	 îi	 spunea
fetiţei:	„…şi	 jidanii	 s-au	năpustit	asupra	Domnului	nostru	 Iisus	Hristos	şi	L-au
scuipat	în	faţă	şi	L-au	bătut	cu	pumnii	şi	L-au	pălmuit…“
Poate	că	tot	aşa	îi	povestise	şi	Adinei	când	avea	şase	ani,	probabil	că	la	fel	îi

povestise	mama	ei,	bunica	Adinei,	atunci	când	ea	avea	şase	ani.	Îmi	părea	atât	de
rău	că	aşa	îi	va	povesti	Adina	fetiţei	ei	când	o	să	aibă	o	fetiţă	(sau	un	băieţel).
Povestea	 asta	 veche,	 dar	 nouă	 pentru	mine,	mă	 şfichiui	 peste	 faţă	 ca	 un	 bici,
povestea	uceniciei	în	antisemitism.	La	fel	cum	înveţi	să	spui:	„Bună	ziua!“	Am
ieşit	din	casă	fără	ca	cineva	să	mă	fi	simţit	acolo.	Plângeam.	Adina	era	cea	mai
bună	prietenă	a	mea.	O	iubeam.	Dar	eu	ce	eram	pentru	ea?
Expediţia	 mea	 în	 lume	 începuse	 aici,	 printre	 copii	 creştini,	 primele	 mele

poezii	au	fost	visate	şi	scrise	la	violoncelul	vrăjit	al	limbii	române,	dintotdeauna
mă	simţisem	de-a	locului.	Să	fi	fost	poate	–	începeam	să	înţeleg	–	o	obrăznicie
din	partea	mea?	Pe	cine	 întrebasem	dacă	mi-a	dat	cineva	dreptul	 să	 fiu	atât	de
mândră	de	limba	română?	Mama	Adinei	îi	povestea	fetiţei	ei	despre	evreii	cei	răi
din	anul	zero,	de	acum	1949	de	ani.	Şi	uite	că	atunci	când	eu	aveam	şase	ani,	ca
sora	Adinei,	bunicul	meu	nu-mi	povestise	nimic	despre	 românii	care	cu	numai
un	an	 în	 urmă	uciseseră	 în	Bucureşti	 zeci	 de	 evrei,	 dar	 şi	 pe	 savantul	Nicolae



Iorga,	 creştin.	Bunicul	 credea	 că	 unei	 fetiţe	 de	 şase	 ani	 trebuie	 să-i	 povesteşti
lucruri	frumoase	pe	care	să	le	împărtăşească	cu	alţii	ca	pe	o	pâine.	Bunicul	meu
iubea	 până	 în	 străfundul	 sufletului	 România	 şi-mi	 spunea	 că	 Iisus	 Hristos
propăvăduise	dragostea	şi	iertarea	şi	nu	ar	fi	tolerat	ura	faţă	de	alţi	oameni.	Poate
că	mama	Adinei	nu	avusese	un	bunic	ca	al	meu.	Poate	că	Adina	şi	mama	ei	nu
ştiau	că	Iisus	era	din	Nazareth,	din	Galileea,	ţară	locuită	de	evreii	care	trăiau	sub
ocupaţie	 romană.	 Că	 Iisus,	 că	 preacurata	 Maria,	 că	 cei	 doisprezece	 apostoli
fuseseră	 cu	 toţii	 evrei.	 Poate	 că	 Adina	 nu	 ştia	 că	 numai	 la	 romani	 exista	 ca
pedeapsă	crucificarea,	evreii	nepracticând	o	asemenea	pedeapsă.	Dacă	 fuseseră
şi	evrei	care	ceruseră	pedepsirea	lui	Iisus,	au	fost	atâţia	alţii	care	Îl	veneraseră	şi
ajutaseră,	precum	evreul	Simon,	acela	care	I-a	luat	crucea	şi	a	purtat-o	până	pe
Golgota,	 sau	 evreul	 Iosif	 din	 Arimathea,	 cel	 care	 i-a	 cerut	 lui	 Pilat	 trupul
Mântuitorului	 şi	L-a	 înfăşurat	 într-un	 giulgiu	 de	 in	 şi	L-a	 depus	 în	mormântul
destinat	Lui.	Nu,	 nu	 ar	 fi	 trebuit	 să	mă	 nimeresc	 tocmai	 atunci	 la	Adina	 şi	 să
alunec	 peste	 acele	 cuvinte	 mocirloase.	 Oricum	 mama	 ei,	 pesemne,	 nu	 era
purtătoarea	de	cuvânt	a	creştinităţii.
România	rămânea	pentru	mine	locul	unde	am	iubit	până	şi	pietricele	cu	care

jucam	şotron.	Mă	simţeam	o	localnică.	Era	poate	o	obrăznicie.

Anii	2000

Citesc	în	Jurnalul	fericirii	al	lui	Nicolae	Steinhardt:
„Mă	 întâlnesc	pe	 stradă	cu	profesorul	Al.,	 căruia	mă	apuc	să	 îi	 spun	atât	de

emoţionat,	încât	îi	ghicesc	mirarea	înduioşată	–	că	există	şi	evrei	care	iubesc	cu
adevărat	România.“
Genialul	 Steinhardt,	 evreu-creştin-călugar-om,	 era	 unul	 dintre	 ei.	Când	 i-am

citit	Jurnalul	fericirii	am	fost	fericită	că	există	şi	a	existat.
Nu	 am	mai	 pus	 întrebări.	M-am	 simţit	 îndreptăţită	 să	mă	 simt	 localnică	 pe

aceste	meleaguri.	 Primisem	un	green	 card	 de	 la	 călugărul	Nicu	 Steinhardt.	 În
Israel	 l-am	cunoscut	personal	pe	 fermecătorul	 Ioşca	–	 Iosef	A.	Steinhardt	–	un
adorat	 mecena	 al	 artiştilor	 veniţi	 în	 turneu	 din	 România.	 A	 fost	 atât	 de	 iubit,
încât,	după	moartea	sa,	artiştii	români	ajunşi	în	Israel,	 în	puţinul	timp	pe	care-l
aveau	la	dispoziţie,	se	duceau	în	cimitirul	evreiesc	să-i	depună	flori	la	căpătâi	şi
un	gând	frumos.	Am	cunoscut-o	la	Tel	Aviv	şi	pe	Victoriţa	Steinhardt,	verişoară
primară	a	 lui	Nicu,	o	 femeie	cu	o	memorie	excepţională	 şi	de	 la	care	 se	putea
învăţa	 tot	 arborele	 genealogic	 al	 familiei.	Am	 fost	 s-o	 vizitez	 împreună	 cu	 dr.



Anca	Mendel,	fiica	lui	Ioşca,	specialistă	în	psihiatrie.	Atunci	mi-am	reamintit	că
în	Jurnalul	fericirii	Nicolae	Steinhardt	pomeneşte	de	o	înrudire	a	familiei	lui	cu
cea	a	doctorului	Freud	din	Viena.	Închidere	sau	deschidere	de	cerc?

1950

Am	 împlinit	 15	 ani	 într-o	 vreme	 când	 copiii	 de	 un	 an	 erau	 învăţaţi	 să
vorbească,	 iar	oamenii	mari	erau	 învăţaţi	 să	 tacă.	Aproape	că	nu	 le	mai	era	de
folos	că	 la	un	an	 învăţaseră	 să	vorbească.	 Închisorile	erau	 ticsite.	Duşmanii	de
clasă	 se	 înmulţeau	 ca	 iepurii	 şi	 erau	 infiltraţi	 peste	 tot.	 Se	 impunea	 vigilenţa.
Demascarea	 lor.	 Lupta	 pentru	 pace	 era	 în	 toi	 şi	 în	 război	 permanent	 cu	 aceia
care,	iată,	doreau	război	şi	moarte.

La	masa	verde,	faţă-n	faţă,
Cer	unii	moarte,	alţii	viaţă!

În	acei	ani	se	învăţa	şi	se	recita	această	poezie	a	Mariei	Banuş	în	toate	şcolile.
Cei	care	cereau	moarte,	„imperialiştii	anglo-americani“,	erau	înfăţişaţi	pe	afişele
din	 ţările	comuniste	ca	nişte	monştri	odioşi,	 scunzi,	 stafidiţi,	cocoşaţi,	cu	sacul
de	dolari	într-o	mână	şi	cu	jobenul	Unchiului	Sam	pe	cap.	Prin	contrast,	cei	care
le	puneau	stavilă	erau	soldaţi	sovietici	şi	muncitori	înalţi,	tineri,	frumoşi,	vânjoşi,
îmbrăcaţi	în	salopete	albastre.	O	altă	aşa-zisă	poezie	recitată	peste	tot	în	loc	de
Tatăl	nostru	era	 (citez	din	memorie):	 „Coşurile	 fabricilor	 care	pe	cerul	 liber	 şi
senin	scriu	cu	fum	numele	tău,	Lenin.“
De	doi	ani,	 apropierea	zilei	de	21	decembrie	–	ziua	de	naştere	a	 tovarăşului

Stalin	 –	 se	 făcea	 simţită	 din	 plin	 în	 toate	 şcolile	 României.	 „Fiecare	 elev	 să
pregătească	 darul	 său	 pentru	 tovarăşul	 Stalin“,	 ne	 spunea	 diriginta.	Ordinele	 –
căci	era	un	ordin	–	nu	se	discutau,	se	executau!	Încă	din	octombrie	începeam	să
tricotăm	câte	un	fular	pentru	tatăl	copiilor	din	întreaga	lume	sau	să	desenăm	câte
un	tablou,	sau	să	brodăm	câte	o	perniţă.	Şi,	bineînţeles,	trebuia	să	însoţim	darul
cu	o	scrisoare	plină	de	urări.	Până	pe	21	decembrie	se	strângeau	toate	cadourile	–
într-o	clasă	de	30	se	adunau	30	de	cadouri,	apoi	pe	şcoală	şi	apoi	pe	ţară	–	şi	ni
se	spunea	că	toate	cadourile	din	România	se	îndreaptă	acum	spre	Kremlin.	Cred
că	supremul	 tovarăş	 ar	mai	 fi	 în	 viaţă	 şi	 azi	 dacă	 ar	 fi	 hotărât	 să-şi	 înfăşoare
gâtul	în	fiecare	zi	cu	unul	dintre	interminabilele	fulare	trimise	din	România!
Mi	se	întâmplă	câteodată,	din	păcate,	să	uit	ziua	de	naştere	a	vreunui	prieten,

dar	până	în	ziua	de	azi,	când	se	apropie	21	decembrie,	îmi	aduc	aminte:	„Ziua	lui



Stalin!“	Tresar.	Unde	sunt	ele,	fularele	de	altădată?
La	 alegeri	 ieşea	 totdeauna	 victorios	 Partidul	 Muncitoresc	 Român,	 cu	 o

majoritate	de	99%.	Cu	 toate	 acestea,	 înainte	de	alegeri,	Partidul	 şi	UTM-ul	 îşi
exprimau	îngrijorarea	faţă	de	posibilele	manifestări	ale	duşmanului	de	clasă	şi	de
încercările	lui	„de	a-şi	ridica	capul“	în	ziua	alegerilor.
În	acea	zi	de	alegeri	era	un	frig	cumplit,	dar	nouă,	fetelor	din	clasa	mea,	ni	s-a

încredinţat	 fiecăreia	 câte	 o	 stradă	 pe	 care	 să	 patrulăm	 toată	 ziua	 şi	 să	 luăm
aminte	să	nu	se	pună	la	cale	vreo	acţiune	duşmănoasă.
Strada	 era	 acoperită	 de	 zăpadă,	 mă	 plimbam	 fără	 rost	 în	 sus	 şi	 în	 jos,	 îmi

îngheţaseră	picioarele,	când	am	văzut	pe	o	bancă	din	grădiniţa	publică	doi	tineri.
Se	aşezaseră	peste	zăpada	de	pe	bancă.	Stăteau	şi	vorbeau.	Nu	am	putut	auzi	nici
un	cuvânt,	bătea	vântul,	fata	începuse	să	plângă,	el	o	mângâia	pe	păr.	Nu	ştiu	de
ce,	dar	am	intuit	că	erau	nevoiţi	să	se	despartă,	că	se	vedeau	pentru	ultima	dată.
S-au	ridicat,	s-au	îmbrăţişat	şi	au	luat-o	fiecare	în	altă	direcţie.	După	un	minut	au
întors	capul	 şi	au	dat	 fuga	unul	 spre	celălalt.	 Încă	o	 îmbrăţişare,	păreau	aşa	de
trişti	 şi	disperaţi,	 şi	apoi	au	plecat,	poate,	unul	din	viaţa	celuilalt.	 Iar	mie	mi-a
venit	să	plâng.
—	Ai	văzut	ceva	suspect?	m-a	întrebat	tovarăşul	de	la	UTM.
Lacrimi	 –	 mi-a	 venit	 să-i	 răspund.	 „Nu,	 tovarăşe,	 nu	 am	 remarcat	 nici	 o

activitate	suspectă!“	A	doua	zi	s-a	scris	că	partidul	a	obţinut	99,8%	din	voturi.	Pe
o	bancă	într-o	grădiniţă	publică	doi	tineri	plângeau,	ei	nu	ştiau	că	îi	supraveghez
şi	eu	nu	ştiam	de	ce	se	despart.	Nu	ne-am	mai	revăzut	vreodată.	La	toţi	trei	ne-a
fost	foarte	frig.

În	mai	puţin	de	trei	ani,	faţa	Bucureştiului	se	schimbase.	Nu-l	mai	recunoşteai.
Aşa	 grăit-a	 Stalin.	 În	 loc	 de	Dumnezeu,	murise	Omul.	 Sau	 au	murit	 amândoi.
Legile	se	înmulţeau	ca	iepurii	pe	câmp,	dar	ideile,	ca	şi	cuvintele,	se	împuţinau
devenind	fixe,	repetate	ziua	şi	noaptea	în	ritmul	unor	 lovituri	de	ciocan	în	cap,
până	când	aveai	 impresia	că	 sunt	dintotdeauna	ale	 tale.	Cărţile	 scrise	de	autori
importanţi	 erau	 eliminate	 de	 pe	 rafturile	 librăriilor.	 Cu	 rare	 excepţii,	 apăreau
numai	 cărţi	 scrise	de	mercenari	 ai	 tocului,	 de	oameni	 care	 îşi	 căutau,	 ca	 într-o
reţetă	culinară,	 ingredientele,	ce	cuvinte	 trebuie	să	 introducă	 în	cartea-plăcintă,
în	aşa	fel	încât	să	fie	acceptată	de	cenzură.	Să	miroasă	bine.	A	proletar	şi	a	ţăran
muncitor.	 „Stegari	 căliţi	 ai	 veacului	 ce	 vine,	 purtând	 în	 inimi	 alte	 destine.“
Lozinci	noi.	Limbi	noi.	Cum	de	apăruseră	atât	de	repede?	Cum	de	le	învăţaseră
atât	 de	 repede?	 Cum	 se	 răspândiseră	 peste	 tot,	 de	 parcă	 existau	 automate



invizibile	 de	 scos	 din	 ele	 cuvinte	 caraghioase,	 ridicate	 la	 rang	 de	 sfinţenie?
Gheorghe	 Gheorghiu-Dej	 şi	 oamenii	 lui	 semănau	 peste	 tot,	 ca	 pe	 un	 câmp,
seminţe.	Numai	că	acestea	erau	seminţele	fricii.	Ca	să	rodescă	nu	aveau	nevoie
de	 apă,	 ci	 de	 sânge.	 Ceea	 ce	 mi	 se	 părea	 extraordinar	 era	 că	 până	 şi	 mama
adăugase	în	taifasul	ei	de	pe	terasă	cu	Pică	nişte	cuvinte	în	care	nici	măcar	nu	se
pomenea	 de	 Craiova.	 „În	 vremurile	 bune“,	 spunea	 mama,	 şi	 totul,	 chiar	 şi
Bucureştiul,	 era	 înăuntru.	 Iar	 Pică	 îi	 răspundea	 trist:	 „Vremurile	 bune	 se
deosebesc	de	prezent	ca	ziua	de	noapte.“
Era	 de	 parcă	 o	 zăpadă	 alcătuită	 din	 cuvinte	 ciudate,	 străine,	 nemaifolosite

vreodată	 se	 aşternuse	peste	 toată	 ţara.	Şi	 expresiile	 acestei	 limbi	noi	–	viitorul
ţării	 =	 luminos;	 burghezo-moşierimea	 =	 suge	 sângele	 clasei	 muncitoare;
imperialismul	 anglo-american	 =	 putred	 =	 vrea	 război,	 şi	 nu	 pace	 ca	 şi	 noi;
duşmanul	 de	 clasă	 =	 nu	 doarme	 =	 trebuie	 zdrobit;	 prietenia	 dintre	 poporul
sovietic	şi	poporul	 român	=	nemuritoare;	 tovarăşul	Gheorghe	Gheorghiu-Dej	=
scapă	 ţara	 de	 burgheji,	 mai	 întâi	 împreună	 cu	 Ana	 şi	 Luca,	 iar	 apoi	 singur-
singurel;	 Iosif	 Vissarionovici	 Stalin	 =	 soarele	 popoarelor	 etc.,	 etc.,	 etc.	 –
cuvintele	 acestea	nu	 se	mai	 topeau,	 se	 rânduiau	unele	peste	 altele,	 îngheţate	 şi
încremenite.	 Rămâneau	 acolo.	 Dicţionarul	 limbii	 de	 lemn.	 Trebuia	 să	 înfuleci
cuvintele	acestea	ca	o	gâscă	îndopată,	şi	ele	ţi	se	lipeau	de	cerul	gurii	şi	le	rosteai
ca	 să	maschezi	 cuvintele	 vechi	 cu	 cele	 noi.	 Să	 nu	 fii	 recunoscut	 pentru	 că	 ai
accentul	 limbii	 vorbite	 în	 vremea	 vremurilor	 bune.	 Era	 o	 plasă	 de	 cuvinte	 noi
peste	goliciunea	gândirii	 tale,	 ca	 s-o	 ascundă.	Bănuiesc	 că	nouă,	 copiilor,	 ne-a
fost	totuşi	mai	uşor	cu	cuvintele	noi	decât	oamenilor	mari,	care	stăteau	mai	prost
la	capitolul	„schimbări	 radicale“.	Şi	care	erau	preocupaţi	de	supravieţuire	şi	de
cum	să	se	ferească	de	informatori.	În	cartea	Pâine	şi	vin	de	Ignazio	Silone,	am
citit	şi	recitit	o	frază	potrivită	pentru	cei	care	se	îmbătau	cu	cuvinte	şi	ideologie
şi	 îi	denunţau	pe	colegi	şi	vecini	Securităţii.	„Cât	de	mizerabilă	e	 inteligenţa	–
spune	 Silone	 –	 dacă	 nu	 e	 bună	 la	 nimic	 altceva	 decât	 să	 servească	 drept	 alibi
pentru	a-ţi	păstra	conştiinţa	liniştită!“

„Suntem	stegari	căliţi	ai	veacului	ce	vine!“	cântam	la	şcoală,	dar	ne	simţeam
căliţi	 de	 sentimentul	 de	 frică.	 Grija	 permanentă	 de	 a	 te	 strecura,	 de	 a	 nu	 fi
remarcat,	 te	 învăţa	nu	numai	cum	să	vorbeşti,	 ci	 şi	cum	să	 te	 îmbraci.	Ca	prin
farmecele	unui	vrăjitor	rău,	dispăruse	parcă	deodată	de	pe	străzi	forfota	veselă	şi
multicoloră	 a	 femeilor	 elegante,	 cu	 pălăria	 de	 fetru	 asortată	 la	 rochie,	 şi	 a
bărbaţilor	 în	 costume	 impecabile,	 cu	 cravate	 de	 mătase	 naturală	 şi	 pălării



Borsalino.	Într-un	timp	record,	bucureştenii	se	transformaseră	în	proletari	sau	se
deghizaseră	 în	 proletari,	 sau	 erau	 obligaţi	 de	 regulile	 fricii	 să	 se	 arate	 mai
proletari	 decât	 sovieticii.	 Totul	 era	 să	 nu	 atragi	 atenţia	 asupra	 ta,	 să	 faci	 parte
dintr-o	 armată	 uniformă	 şi	 diformă	 de	 basmale	 şi	 şepci,	 de	 haine	 spălăcite	 şi
produse	 în	 serie.	 Să	 devii	 şi	 tu	 un	 produs	 în	 serie.	 Să	 nu	 te	 latre	 cineva,
suspectându-te:	„Asta	nu	e	de-al	nostru!“	Până	şi	tata	îşi	cumpărase	o	şapcă,	ceea
ce	mi	s-a	părut	sfârşitul	lumii.
Eu	aveam	un	palton	special	pentru	şcoală,	cumpărat	pe	puncte,	ros	pe	ici,	pe

colo,	prin	părţile	esenţiale.	Principala	lui	calitate	era	că	arăta	ponosit	şi	semăna
cu	celelalte	paltoane	din	clasă.	Pentru	ieşit	seara	cu	părinţii	la	teatru	aveam	un	alt
palton,	lucrat	pe	comandă	de	o	croitoreasă.	În	Bucureştiul	copilăriei	şi	al	anilor
mei	 de	 şcoală,	 îţi	 coseai	 rochiile	 la	 croitoreasă,	 dar	 până	 să-ţi	 vezi	 terminată
rochia	treceai	printr-o	întreagă	saga.
—	Nu	 găseşti	 nimic	 ca	 lumea	 de	 cumpărat	 în	 tot	 oraşul,	 spunea	 bunica,	 şi

dânsa	avea	mult	bun-gust	la	îmbrăcat.	Ce	ne-am	face	fără	doamna	Kiseleff?
Doamna	Kiseleff	era	o	croitoreasă	foarte	bună.	Pentru	că	nu	existau	confecţii

de-a	gata,	cât	de	cât	purtabile,	majoritatea	oamenilor	cumpărau	stofe,	stămburi,
mătăsuri	şi	le	duceau	la	croitoreasă.
Confecţionarea	 unei	 rochii	 era	 aici	 un	 adevărat	 ritual.	 Întâi	 trebuia	 să-ţi

stabileşti	 o	 oră	 la	 croitoreasă	 prin	 telefon.	 Ajunse	 la	 doamna	 Kiseleff,	 ne
instalam	 într-un	 adevărat	 consiliu.	 Obiectele	 în	 discuţie	 erau	 stofa	 şi	 câteva
reviste	 de	 modă	 care,	 pe	 căi	 miraculoase,	 ajungeau	 din	 Occident	 în	 Orientul
comunistizat	 (cuvânt	 inventat	 de	mine)	 tocmai	 pe	măsuţa	 din	 antreul	 doamnei
croitorese.	Ca	şi	cum	ar	pătrunde	o	scrisoare	destinată	sardelelor	dinăuntrul	unei
cutii	 închise	de	conserve.	Dar	 cu	 faptele	nu	puteai	discuta.	Revistele	 tronau	 în
toată	măreţia	 lor	 –	 ce	 importanţă	 avea	 că	 erau	poate	 vechi	 de	 câţiva	 ani?	 –	 în
casa	doamnei	Kiseleff.
La	stofa	asta	se	potriveşte	mai	bine	modelul	ăsta	sau	ăsta…	La	vârsta	fetiţei	se

potriveşte	mai	 bine	 croiala	 asta	 sau	 asta	 (iar	 eu	 preferam	 de	 regulă	 alt	model
decât	 ăsta	 sau	 ăsta).	 La	 vârsta	 dumneavoastră,	 doamna	Aberfeld,	 v-ar	 sta	mai
bine	 modelul	 ăsta	 sau	 ăsta.	 După	 ce	 –	 vorba	 marxistului:	 slavă	 Domnului!	 –
alegeam	modelul,	 ceea	 ce	 dura	 foarte	mult	 în	 cazul	meu,	 fiind	 singură	 contra
celorlalte	 două,	 se	 discuta	 ce	 nasturi,	 fermoare,	 accesorii	 trebuie	 să	 cumpere
mama,	mi	 se	 luau	măsurile	 şi	 se	 fixa	 data	 primei	 probe.	Dar,	 la	 o	 croitoreasă
bună,	data	primei	probe	era	mereu	amânată.
—	 Croitul	 durează	 mult	 mai	 mult	 decât	 am	 crezut!	 Este	 destul	 de	 mult



neprevăzut	 în	 croitorie,	 spunea	 doamna	 Kiseleff	 la	 telefon,	 iar	 mama	 –	 deşi
credea	că	luase	în	lucru	multe	alte	comenzi	–	tăcea	chitic.	Să	n-o	supere!
La	prima	probă	totul	era	însăilat	şi	prins	în	ace.	Învăţasem	să	mă	feresc	de	ace,

dar	 tot	 mă	 înţepam,	 mai	 ales	 atunci	 când	 doamna	 muta	 acele	 ca	 să	 ajusteze
rochia	pe	corpul	meu	şi-mi	 spunea	să	nu	mă	mişc,	 şi	 eu	mă	mişcam!	După	ce
fuseseră	desenate	pe	mine	cu	creta	tot	felul	de	semne,	de	parcă	eram	o	tablă	de
scris	 la	 şcoală,	 şi	 după	 ce	mi	 se	 scotea	 peste	 cap	 zdreanţa	 de	 rochie,	 la	 fel	 de
ciuruită	de	ace	ca	şi	pielea	mea	–	se	fixau	data	şi	ora	celei	de-a	doua	probe.	La	a
doua	probă	erau	mai	puţine	ace	de	înfipt,	dar	trebuia	să	urc	pe	un	scăunel	şi	să
mă	 învârt	 din	 când	 în	 când.	 Astfel,	 eu	 murind	 de-a	 binelea	 de	 plictiseală,	 se
însemna	 cu	 creta	 lungimea	 rochiei	 măsurată	 de	 la	 podea.	 La	 a	 treia	 probă	 –
amânată	la	nesfârşit	–	rochia	era	aproape	gata	şi	eu	eram	terminată.	Niciodată	nu
am	suportat	bine	plictiseala.
Dar	uitam	de	chin	când	mergeam	pe	stradă	şi	nu	trecea	băiat	care	să	nu	se	uite

la	mine,	din	cauza	rochiei	probabil.	La	noi	în	casă	se	spunea:	„Doamna	Kiseleff
e	într-adevăr	genială	în	domeniul	ei!“	Poate	că	era	singura	privinţă	în	care	eram
de	acord	cu	mama.
15	ani	 a	 fost	 şi	vârsta	 la	 care	am	 luptat	pe	două	 fronturi	 cu	 totul	 şi	 cu	 totul

diferite.
După	reforma	învăţământului,	se	decretase	că	singurele	şcoli	după	absolvirea

cărora	te	puteai	înscrie	la	ce	facultate	doreai	erau	liceele	tehnice.	Se	spunea	că	în
liceele	 teoretice	–	cele	normale	până	atunci	–	vor	 fi	 înscrişi	numai	cei	care	nu
reuşesc	 la	 examenul	 de	 admitere	 în	 liceele	 tehnice	 şi,	 în	 plus,	 dacă	 terminai
aceste	şcoli,	intrai	foarte	greu	la	facultate	şi	numai	la	anumite	facultăţi.
Eu	scriam	poezii	de	la	nouă	ani,	scrisesem	şi	o	piesă	de	teatru,	organizam	în

fiecare	 an	 serbările	 şcolare	 şi	 jucam	 teatru	 la	Ateneul	 Popular,	 cum	 se	 numea
atunci	 teatrul	 de	 amatori.	 Niciodată	 nu	 mă	 interesase	 altceva	 decât	 literatura,
teatrul	 şi	 filmul,	 dar,	 fiindcă	 ni	 se	 spusese	 că	 numai	 dintr-o	 şcoală	 tehnică	 vei
putea	 fi	 admis	 la	 facultatea	 dorită,	 m-am	 înscris	 pentru	 examen	 la	 un	 liceu
tehnic,	apropiat	de	casă:	Liceul	Tehnic	Sanitar,	situat	în	fosta	şcoală	condusă	de
călugăriţele	de	pe	strada	Pitar	Moş.	Erau	vreo	500	de	candidaţi	pe	40	de	locuri,
dar	am	reuşit	să	intru.
Al	 doilea	 front	 a	 fost	 lupta	 contra	 propriei	 mele	 timidităţi.	 De	 câte	 ori	 mă

aflam	într-o	societate	în	care	erau	şi	băieţi,	eram	ca	paralizată.	În	cel	mai	bun	caz
tăceam,	sau	tăceam	şi	mă	înroşeam,	ceea	ce	mă	paraliza	şi	mai	tare.
Aveam	în	cameră	o	oglindă	mare	şi	într-o	bună	zi	m-am	privit	în	oglindă	de



parcă	ţineam	în	mână	un	revolver	îndreptat	spre	mine.	„Ai	să	deschizi	gura	şi	ai
să	vorbeşti!“	m-am	somat.	Fiinţa	din	oglindă	a	ridicat	mâinile	şi	s-a	predat.	Am
încercat	să-mi	închipui	că	în	faţa	mea	se	află	un	băiat.	El	spune	ceva.	Trebuie	să-
i	răspund!	Trebuie!	Am	început	să	deschid	şi	să	închid	gura.	Să	povestesc	vrute
şi	 nevrute,	 numai	 să	 scot	 un	 sunet,	 să	vorbesc.	Ca	 şi	 cum	băiatul	 nu	 ar	 fi	 fost
acolo.	De	fapt	chiar	nu	era,	dar,	tot	făcând	exerciţii	în	faţa	oglinzii	o	săptămână,
două,	m-am	auzit	deodată	spunând	câte	ceva	şi	în	prezenţa	băieţilor	adevăraţi	şi
am	 putut	 vorbi	 ca	 şi	 cum	 nu	 ar	 fi	 fost	 de	 faţă.	 Ca	 şi	 cum	mama	 nu	mi-ar	 fi
povestit	că	bărbaţii	vor	doar	să	lase	fetele	gravide	şi	pe	urmă	să	le	părăsească.	Ca
şi	cum	băieţii	ar	fi	fost	nişte	făpturi	normale.
Dar	ce	m-a	ajutat	mai	mult	decât	comenzile	pe	care	mi	le	dădusem	privindu-

mă	 în	oglindă	a	 fost	 faptul	că	băieţii	nu	numai	că	erau	şi	ei	„făpturi	normale“,
dar	aveau	şi	ochi	şi	mă	urmăreau	de	multă	vreme	cu	privirile.	Printre	ei,	Claudiu.
Claudiu	era	fratele	unei	colege	de	şcoală.	Îl	găseam	prea	blond	şi	prea	palid.

Îmi	trimitea	poezii,	dar	parcă	ar	fi	fost	frate	cu	mine.	Când	mă	vedea,	se	înroşea
şi	 se	 bâlbâia.	 Sau	 tăcea.	 Totuşi	 odată	 a	 prins	 curaj	 şi	 a	 încercat	 să	 mă
îmbrăţişeze.	E	curios	că	ţin	minte	sfârşitul	uneia	dintre	poeziile	pe	care	mi	le-a
scris:	„Te-aş	privi	o	viaţă-ntreagă	/	şi	te-aş	asculta	mereu	/	căci	atât	îmi	eşti	de
dragă	/	şi	atât	te	iubesc	eu!“
Mama	îmi	permitea	tot	ce	era	legat	de	activităţile	şcolare	şi	de	UTM	ca	să	nu

fiu	suspectată	că	aş	fi	un	element	duşmănos,	aşa	 încât	continuam	să	mă	duc	 la
Ateneul	 Popular.	 Piesele	 alese	 erau	 scrise	 de	 autori	 pe	 linie,	 dar	 jucam	 teatru,
ceea	ce	 îmi	plăcea	foarte	mult,	mai	ales	că	de	mică	mersesem	la	spectacole	cu
părinţii.	 Am	 cunoscut	 acolo	 şi	 artişti	 profesionişti	 care	 lucrau	 cu	 noi,	 ca
profesori.	 Printre	 ei,	 Peter,	 care	 avea	 28	 de	 ani,	 era	 chipeş,	 subţire,	 înalt	 şi
însufleţit	 de	 nişte	 ochi	 negri,	 pătrunzători.	 Atenţia	 lui	 mă	 flata,	 dar	 încă	 mă
simţeam	la	vârsta	„dintre	ultima	păpuşă	şi	primul	sărut“.	Între	şi	între.	Îmi	făceau
curte	mulţi	băieţi,	asta	mă	încuraja	şi	mă	vindeca	oarecum	de	timiditate,	dar	abia
ieşisem	din	lumea	cărţilor	şi	din	odaia	cu	cărţi.	Aveam	15	ani,	arătam	ca	de	18
ani	şi	mă	simţeam	ca	de	10.	Îmi	plăcea	numai	să	plac.	Punct.	Era	o	experienţă
nouă	 şi	 plăcută	 pentru	 cineva	 care	 se	 simţea	 prea	 înaltă	 şi	 având	 prea	 multe
mâini	şi	picioare	şi	care	nu	ştia	ce	să	facă	şi	ce	să	spună.	Experienţă	nouă,	asta
cu	băieţii	care-mi	făceau	curte	–	dacă	nu	punem	la	socoteală	şi	cele	două	scrisori
de	dragoste	primite	la	nouă	ani.
Între	 timp	Peter	 încerca	 să-mi	 stea	mereu	prin	preajmă	şi	 ţinea	morţiş	 să-mi

cunoască	părinţii.	Am	intenţiile	cele	mai	serioase	–	spunea	–,	dacă	aş	şti	de	pe-



acum	că	atunci	când	vei	împlini	18	ani	te	vei	căsători	cu	mine,	ne	logodim	acum.
Ştiu	 că	 risc	 enorm	 ca	 în	 aceşti	 trei	 ani	 să	 întâlneşti	 pe	 altcineva	 şi	 să	 te
răzgândeşti,	dar	 te	 iubesc	şi	doresc	să	vorbesc	cu	părinţii	 tăi.	Vreau	să	fii	soţia
mea!	Mă	mângâia	pe	păr	şi	repeta:	Vreau	să	fii	soţia	mea,	nu-i	aşa	că	sunt	primul
care	te	cere	de	nevastă?
M-am	tras	deoparte.	Eram	speriată	rău.	Mama	nu	mă	lăsase	nici	să	joc	şotron

cu	 băieţii,	 şi	 acum,	 la	 15	 ani,	 îi	 aduc	 un	 ginere	 de	 28	 de	 ani	 care	mă	mai	 şi
mângâie	pe	păr!	Vedeam	panicată	scena,	dar	mă	şi	pufnea	râsul!	Am	încercat	în
toate	 felurile	 să-i	 explic	 lui	 Peter	 că	 oi	 fi	 arătând	 la	 15	 ani	 ca	 la	 18,	 dar	 sunt
copilăroasă	ca	la	10	ani	şi	ultimul	lucru	care	mi	s-ar	potrivi	ar	fi	o	logodnă.
Mai	târziu	am	jucat	în	teatrul	de	amatori	rolul	principal	din	Cumpăna	de	Lucia

Demetrius.	Era	rolul	unei	femei	de	40	de	ani,	fosta	proprietăreasă	a	unei	fabrici.
Ea	încearcă	să-l	seducă	pe	tânărul	secretar	de	partid	care	naţionalizează	fabrica.
Ţin	minte	că	mi-am	trasat	pe	faţă,	cu	ajutorul	unui	creion	negru,	o	mie	şi	una	de
linii	ca	să	am	o	mie	şi	unu	de	riduri,	cum	credeam	că	 trebuie	să	aibă	o	femeie
bătrână	de	40	de	ani!
Într-o	zi	am	văzut	în	ziar	un	anunţ	cu	o	anumită	dată	şi	loc	ale	unui	concurs.

Se	căuta	o	fată	de	15	ani	pentru	un	film	cu	George	Vraca.	Slavă	Domnului!	Am
fost	 aleasă	 din	 vreo	 sută	 de	 candidate.	 O	 săptămână	 întreagă	 am	 fost	 filmată
împreună	cu	alţii	 în	Gara	de	Nord,	cred	că	urcam	şi	coboram	dintr-un	tren,	dar
de	fapt	pluteam	de	fericire,	l-am	văzut	de	aproape	pe	George	Vraca	jucând	şi,	la
sfârşitul	săptămânii,	am	primit	primul	salariu	din	viaţa	mea.	Primul	salariu	la	15
ani!	Era	o	sumă	foarte	frumoasă,	egală	cu	salariul	pe	o	lună	al	unui	funcţionar.
Tocmai	apăruseră	la	Bucureşti,	la	consignaţia	cu	pachetele	trimise	de	rudele	din
Apus,	 primii	 ciorapi	 de	 nailon,	 foarte	 transparenţi,	 ciorapi	 Cristal,	 cum	 li	 se
zicea,	şi	costau	o	avere.
Cu	banii	câştigaţi	la	filmări	mi-am	cumpărat	o	pereche	de	ciorapi	Cristal.	Aşa

am	început,	sub	nasul	comuniştilor	şi	în	ciuda	lor,	epoca	mea	de	cochetărie,	atât
cât	se	putea	în	Bucureştiul	acelor	ani.

1951

Era	 tot	mai	 greu	 să	 te	 aprovizionezi	 şi	 numai	 familiile	 cu	 bunici	 îşi	 puteau
permite	 luxul	 să-i	 trimită	 la	 cozi	 interminabile	 pentru	 alimente.	 Pică	 îşi	 lua
sacoşa	şi	pleca.	Nu	totdeauna	se	întorcea	cu	ea	plină.	Dar	era	foarte	activ,	căci	îţi
trebuia	multă	perseverenţă	ca	să	obţii	rezultate	concrete.



—	La	început	–	povestea	Pică	–	îi	întrebam:	Aveţi	brânză?	Nu,	domnu’	mare,
nu	 avem!	 Acum	mă	 cunosc	 de	 la	 intrare.	 Nici	 n-am	 intrat	 bine	 şi	 strigă	 spre
mine:	N-avem	brânză!
În	fiecare	apartament	al	blocului	nostru	locuiesc	deja	laolaltă	două-trei	familii.

În	 fiecare	 dintre	 cele	 patru	 camere,	 o	 familie	 cu	 copii.	 Bucătăria	 şi	 baia	 sunt
proprietatea	tuturor	şi	dimineaţa	e	o	concurenţă	acerbă	să	prinzi	un	loc	în	aceste
spaţii	destinate	unei	singure	familii.	Bătăi	 în	uşa	băii,	 ţipete,	certuri	sunt	porţia
de	 toate	 zilele…	 Tata	 a	 reuşit	 să	 scutească	 numai	 apartamentul	 nostru	 de	 o
prezenţă	străină.	Autorităţile	spuneau	că	într-o	cameră	vor	dormi	părinţii,	într-o
cameră	Pică,	într-o	cameră	eu,	deci	în	a	patra	cameră	trebuie	să	ni	se	aducă	o	altă
familie.	Dar	Tuţu	i-a	convins	că	nu	e	cazul,	pentru	că	se	dăduse	cămăruţa	de	pe
terasa	 de	 lângă	 bucătărie	 (alocată	 servitoarei	 pe	 vremea	 burgheziei,	 când	 se
construise	 blocul)	 unei	 fete	 de	 la	 ţară,	 care	 lucra	 în	 oraş	 ca	 frizeriţă.	 Cum	 pe
terasă	nu	exista	baie,	tata	a	arătat	că	a	patra	cameră	serveşte	frizeriţei	ca	trecere
către	baia	noastră	–	deci	nu	poate	fi	luată.
Faţă	 de	 ceilalţi	 locatari	 din	 bloc,	 viaţa	 noastră	 a	 fost	 mult	 mai	 bună.	 În

apartamentul	 nostru	 nu	 se	 stătea	 la	 coadă	 la	 baie	 şi	 bucătărie.	 Numai	 eu
continuam	 să	 fac	 coadă	 ca	 să	 ajung	 la	 inima	 şi	 la	 urechile	 mamei.	 În	 vară
împlineam	16	ani,	dar	tot	nu-mi	dădea	voie	să	invit,	la	rândul	meu,	băieţi	şi	fete
la	un	ceai,	cum	se	spunea	atunci.	Nu	permitea	nici	unui	băiat	să	ne	treacă	pragul.
Şi	nu-mi	dădea	voie	să	mă	duc	în	alte	case,	la	prietene,	atunci	când	tot	grupul	se
întâlnea,	râdea,	dansa.
—	Mă	auzi?	Nu-ţi	dau	voie	să	vii	după	opt	seara	acasă!	Ce-o	să	spună	blocul?
—	 Când	 vin	 târziu	 de	 la	 şedinţele	 UTM	 din	 şcoală	 nu	 spui	 „Ce-o	 să	 zică

blocul?“	De	ce	de-acolo	pot	veni	şi	la	11	noaptea?
—	Acolo	n-ai	 încotro,	 te	 pot	 elimina	dacă	nu	 eşti	 prezentă.	Mă	aştept	 de	 la

tine	să	te	porţi	cum	se	cuvine	şi	să	fii	la	timp	acasă.
—	Mamă,	 am	 încercat	 să	 explic,	 o	 fată	 se	 poate	 întâlni	 şi	 după-amiaza	 cu

cineva	şi	să	nu	fie	„ceva	decent“.	Eu	nu	mă	izolez	cu	cineva,	mă	duc	cu	un	grup
întreg	de	prieteni	la	un	ceai	sau	la	un	spectacol,	toate	astea	încep	abia	la	ora	opt.
Pot	să-ţi	spun	în	casa	cui	sunt	sau	la	ce	spectacol	mă	duc,	nu	e	mai	bine	aşa?
Dar	era	ca	şi	cum	ce-i	spuneam	nu	ar	fi	avut	nici	o	legătură	cu	ce	auzea.	Exista

o	singură	reţetă	valabilă	pentru	ea,	nu	pentru	mine:	„Nu-ţi	dau	voie.“
Atunci	plecam	fără	să	spun	că	mă	duc	la	un	ceai.	Dacă-i	spuneam	nu	mă	lăsa

să	ies	din	casă.	Toţi	cei	din	grupul	meu	petreceau	de	minune,	mai	puţin	eu,	care
stăteam	cu	gândul	la	ce	scandal	mă	aşteaptă	acasă,	dar	rămâneam	până	la	sfârşit,



voiam	 atât	 de	 mult	 să	 fiu	 ca	 cei	 de	 vârsta	 mea.	 Voiam.	 Dar	 nu	 eram.	 Eram
concentrată	nu	asupra	lor,	ci	asupra	mea	şi	asupra	a	ceea	ce-o	să	mi	se	întâmple
acasă.
La	 ora	 11	 sunam	 la	 uşă.	 Cheia	 casei	 nu	mi	 s-a	 dat	 niciodată	 înainte	 să	mă

mărit.	 Părinţii	 dormeau	 deja.	 Pică	 avea	 misiunea	 să-mi	 deschidă	 uşa.	 Nu-mi
spunea	nimic,	dar	nici	nu	mă	apăra,	nici	nu	ascundea	ceva	 faţă	de	mama.	O	a
doua	misiune	a	lui	legată	de	venirea	mea	târzie	acasă	era	să	se	ducă	în	bucătărie,
să	se	uite	la	ceasul	de	pe	perete	şi	să	memoreze	la	ce	oră	ajunsesem.	Niciodată
nu	 l-am	 rugat:	 „Pică,	 spune-i	 mâine	 lui	 Muţa	 că	 am	 venit	 mai	 devreme!“	 Îl
iubeam	şi-mi	era	şi	milă	de	el.	Nu	voiam	ca	din	cauza	mea	să	aibă	cea	mai	mică
neplăcere.	 Dar	 mă	 durea	 că	 Pică	 al	 meu	 era	 mai	 puţin	 al	 meu	 de	 când	 mă
făcusem	mare.	Nu-i	mai	 puteam	 povesti	 despre	mine.	 Îl	 pierdusem	 pe	 Pică	 al
meu!	Trecuse	în	tabăra	mamei.	Trebuia	să	fie	acolo.	Era	normal	să	fie	acolo.	Dar
şi	ce	e	normal	poate	fi	greu	de	acceptat.
A	doua	zi,	când	mama	afla	la	ce	oră	venisem	noaptea,	începea	scandalul.
—	Ţi-am	 spus	 că	 nu	 ai	 de	 ce	 să	 vii	 după	 opt.	Nu	 permit!	De	 ce	 nu-ţi	 bagi

minţile	în	cap?	Ai	să	vezi	tu	ce-ai	să	păţeşti!
După-amiază,	când	am	venit	de	la	şcoală,	am	găsit	dulapul	cu	rochii	 încuiat.

„Să	te	duci	la	petreceri	şi	 la	întâlniri	cu	prietenele	tale	îmbrăcată	în	uniformă!“
Ştia	că	 în	uniforma	şcolii	n-o	 să	 ies	din	casă.	Am	 început	 să	plâng.	 Îmi	venea
greu	 să	 cred	 că	 oamenii	 care	 te	 iubesc	 îţi	 pot	 provoca	 asemenea	 durere.	 Am
plâns	toată	noaptea.	De	ce	să	fiu	singura	fată	de	vârsta	mea	căreia	nu	i	se	dă	voie
să	fie	împreună	cu	prietenii	ei,	de	ce	numai	la	mine,	care	aveam	o	casă	spaţioasă,
de	 ce	 numai	 la	 mine	 nu	 se	 putea	 veni?	 De	 ce	 numai	 eu	 nu	 am	 cheia
apartamentului	în	care	stau	şi	de	ce	trebuie	să	se	scoale	Pică	din	somn	şi	să-mi
deschidă	uşa?	De	ce	tocmai	Pică,	cel	care	fusese	de	partea	mea	atâţia	ani,	trebuia
să	raporteze	la	ce	oră	am	venit?	„De	ce“	pot	fi	două	cuvinte	tâmpite!
De	 dimineaţă	 am	 luat	 o	 hotărâre.	 Când	 am	 fost	 chemată	 de	 Pică	 la	 micul

dejun,	i-am	spus	că	nu	vin	şi	că	n-o	să	mai	mănânc	până	nu	mi	se	dau	rochiile
înapoi,	până	nu	am	voie	să	ies	seara	din	casă.	Două	zile	n-am	mâncat	şi	mi-am
plâns	 toate	 lacrimile.	Nici	dacă	mă	scutura	cineva	cred	că	nu	mai	puteau	 ţâşni
lacrimi	din	mine.
Rând	pe	rând,	şi	mama,	şi	tata,	şi	Pică	au	venit	să-mi	vorbească,	dar	nu	m-au

înduplecat.	Greva	foamei	ca	la	închisoarea	Doftana!	Ştiam	că	am	dreptate,	că	nu
fac	nimic	rău,	că	vreau	să	fiu	ca	toate	fetele	de	vârsta	mea.	Plângeam	pentru	că
nu	eram	aşa.	Poate	şi	pentru	că	nici	nu	voi	mai	putea	fi	vreodată	ca	ele	după	tot



ce	mi	se	întâmpla.
A	treia	zi	mi-au	deschis	dulapul	de	rochii	şi	atunci	am	deschis	şi	eu	gura	ca	să

mănânc.
—	 Carmen	 –	 îi	 spuneam	 la	 şcoală	 prietenei	 mele	 –,	 la	 japonezi	 există

ceremonialul	 ceaiului.	 La	 mine	 există	 ceremonialul	 de	 după	 ceaiul	 dansant	 la
prieteni.	 Pică	 deschide	 uşa.	 Pică	 se	 uită	 cât	 e	 ceasul	 în	 bucătărie	 şi	mama	mă
admonestează	a	doua	zi!
—	Ştiu	că	ţi-e	greu!	îmi	spunea	Carmen,	dar	nici	ea	nu	mai	credea	că	se	poate

schimba	ceva	la	mine	acasă.	Eu	nu	sunt	din	Bucureşti	–	spunea	Carmen	–,	stau
în	gazdă,	o	duc	prost	 cu	banii,	 dar	parcă	mi-e	mai	bine	decât	 ţi-e	 ţie	pe	Calea
Victoriei	a	ta!
În	 mijlocul	 anului	 şcolar	 am	 fost	 trimisă	 de	 şcoală	 la	 raionul	 Uniunii

Tineretului	Muncitor,	 care	era	aproape	de	Piaţa	Romană	şi	de	casa	noastră.	Să
ajut	acolo	secţia	cultural-artistică,	să	organizăm	manifestări	culturale	în	fabrici,
şcoli	şi	întreprinderi.	Şeful	secţiei,	tovarăşul	A.,	era	genul	de	om	care	ştia	să	tune
şi	să	fulgere,	ceea	ce	pentru	o	funcţie	ca	a	lui	nu	era	nepotrivit	în	acele	vremuri.
Avea	 o	 faţă	 închisă	 la	 culoare	 şi	 plină	 de	 cicatricile	 lăsate	 în	 copilărie	 de	 o

boală	molipsitoare,	ceea	ce	mi-a	amintit	de	faţa	Gherghinei.
Tocmai	 tuna	 şi	 fulgera,	 tronând	 la	 o	 masă	 lungă,	 la	 care	 stăteau	 înşiraţi

colaboratorii	 secţiei.	 Ca	 de	 obicei,	 ajunsesem	 mai	 târziu,	 după	 ce	 începuse
şedinţa.	 M-am	 căznit	 să	 mă	 fac	 cât	 mai	 mică,	 să	 nu	 fiu	 luată	 la	 ochi.	 M-am
aşezat	pe	singurul	scaun	 liber.	Tovarăşul	A.	nu	mă	observase,	el	era	preocupat
doar	de	articularea	sunetelor	pe	care	le	scotea	pe	gură	ţipând.	Ce	sarcini	pusese
partidul	în	faţa	noastră,	ce	este	important	pentru	partid	şi	pentru	clasa	muncitoare
şi	 cum	 să	 se	 oglindească	 toate	 astea	 în	manifestările	 culturale	 pe	 care	 le	 vom
organiza	 împreună	 în	 acel	 an.	 Şi	 muştele	 pot	 muri	 aici	 de	 plictiseală	 –	 îmi
spuneam.	Dar	nu!	Deodată	muştele	au	încetat	toate	să	moară.	Nu	mai	rămăsese
nici	urmă	de	plictiseală.	Schimbare	totală,	ca	atunci	când	treci	de	pe	un	post	de
radio	 pe	 altul,	 cu	muzică	 bună.	Vocea	 tovarăşului	A.	 nu	 se	mai	 auzea.	 Lângă
mine	stătea	un	tânăr	care	mă	privea	şi-mi	zâmbea	din	priviri.	Ştefan.	Am	început
să	vorbim	atât	cât	se	putea,	ca	să	nu	atragem	atenţia.
—	Ştii	ce	face	A.?	îmi	şopti	noua	mea	cunoştinţă.	Are	un	obicei	–	de	câte	ori

îl	 cheamă	 cineva	 la	 telefon	 spune	 la	 sfârşit:	 „Să	 trăieşti,	 tovarăşe!“	 Închide
telefonul	şi	adaugă	(când	nu	mai	poate	fi	auzit):	„100	de	ani	cu	faţa	la	perete!“
M-am	stăpânit	cu	greu	să	nu	izbucnesc	în	râs.
—	Crezi	că	aşa	mi-o	fi	spus	şi	mie:	„Să	trăiţi,	tovarăşa	Riri,	100	de	ani	cu	faţa



la	perete“?
—	Dar	ce,	ai	vorbit	cu	el	la	telefon?
—	Nu!	Am	vrut	să	mă	laud.
La	terminarea	interminabilei	şedinţe,	Ştefan	m-a	condus	acasă.	I-am	explicat

de	ce	trebuie	să	ne	despărţim	cu	mult	înainte	de	intrarea	în	blocul	meu:	ca	să	nu
fiu	văzută	cu	un	băiat!
—	Dar	ai	16	ani!	s-a	mirat.
—	Nu	pentru	mama.	Mama	are	principiile	ei	şi	e	încăpăţânată.	Nu	reuşesc	s-o

conving!	La	mine	nu	vin	băieţi,	nu	telefonează	băieţi,	nu	se	fac	ceaiuri.
—	O	să-mi	subţiez	vocea	şi	o	să	te	caut	la	telefon!
—	Nu	pari	să	fii	în	stare	să-ţi	subţiezi	vocea!	m-am	auzit	spunându-i.
Am	mai	vrut	să	adaug	ceva	şi	nu	am	reuşit.	Mă	reîntorsesem	la	ceaiul	dansant

de	la	Angi,	când	răspunsesem	prosteşte	doar	cu	da	sau	nu,	paralizată	de	privirea
mamei	de	după	perdeluţă.
Băieţii	fac	fetele	să	sufere	–	îmi	tot	spunea	mama,	iar	eu	nu	voiam	să	depind

de	ei	 ca	 să	mă	 facă	pe	urmă	să	 sufăr.	De	 la	o	vreme	 îmi	 impusesem	o	 regulă:
după	 o	 singură	 întâlnire	 sau	 două	 –	 îmi	 plăcea	 să	 fiu	 complimentată,	 să	 fiu
privită	cu	admiraţie	–	refuzam	următoarea	întâlnire.	Nu	ştiam	de	ce	mă	simţeam
bine	făcând	asta.	Le	răzbunam	pe	fetele	care	devin	jucării	în	mâna	bărbaţilor	şi
sunt	părăsite	după	ce	rămân	gravide?	Oare	rămăsesem	închisă	mental	în	camera
mea,	oare	numai	acolo	eram	în	siguranţă?	Oare	numai	acolo	nimeni	nu-mi	putea
face	vreun	rău,	în	camera	mea,	printre	cărţile	mele	–	supusele	mele?	Îmi	era	frică
de	un	străin	care-mi	putea	face	rău	dacă	îl	încurajam	să	nu-mi	mai	fie	străin?
Poate	 fusesem	prea	preocupată	de	bătălia	mea	 ca	 să	 fiu	 lăsată	 în	pace	 şi	 nu

avusesem	timp	să	descopăr	cine	sunt	de	fapt,	să	ştiu	ce	simt,	să	respect	ceea	ce
simt.	Până	atunci,	ca	de	multe	alte	ori	în	viaţa	mea	ulterioară,	m-am	dirijat	după
un	model	pe	care	mi	l-am	implantat	eu	însămi	în	cap.	Sclavă	a	creierului.	Aveam
un	creier	domesticit.
A	 doua	 zi	 era	 duminică.	 Am	 stabilit	 cu	 Ştefan	 să	 ne	 întâlnim	 la	 ora	 10	 la

acelaşi	colţ	de	stradă	şi	să	mergem	la	şosea.
L-am	găsit	acolo	de	parcă	nu	s-ar	fi	mişcat	din	loc	de	când	ne	despărţiserăm.

Am	luat-o	prin	zăpadă.	M-a	prins	de	braţ.	Am	încercat	să-i	dau	mâna	la	o	parte.
Nu	am	încercat	prea	tare.	Tăceam.	Amândoi	ne	obişnuiam	cu	prezenţa	celuilalt,
îi	simţeam	ritmul	şoldurilor	prin	palton.	La	şosea	m-a	luat	de	mijloc.	Niciodată
nu	mersesem	aşa	cu	un	băiat.	Mi-a	povestit	despre	el.	Avea	19	ani	şi	venise	în
Bucureşti	la	facultate.



—	Am	să-ţi	 spun	o	poveste.	E	prima	oară	când	o	spun	cuiva.	La	15	ani	am
cunoscut	o	 fată	 în	clasa	mea,	 în	 şcoala	din	Sibiu,	 şi	ne-am	 îndrăgostit.	Părinţii
mei	sunt	săraci,	şi	fata	a	fost	şi	ea	crescută	cu	mari	greutăţi,	că	era	orfană	de	tată
de	mică.	De	la	15	ani	am	fost	tot	timpul	împreună,	şi	la	18	ani,	când	am	devenit
majori,	am	vrut	să	ne	căsătorim.	Familia	mea	nici	n-a	vrut	să	audă,	iar	mama	ei	îi
găsise	un	soţ	potrivit	–	directorul	unei	întreprinderi	–,	foarte	bine	situat.	„Un	om
cumsecade	care	are	să	scoată	familia	din	sărăcie.“
—	Şi?	A	făcut	cunoştinţă	cu	directorul?	am	întrebat.
—	Nu,	fiindcă	am	decis	că	suntem	deja	majori,	ne-am	dus	singuri	la	primărie

să	ne	căsătorim!	Am	luat	actele	necesare,	am	stabilit	o	zi	de	întâlnire	pe	treptele
primăriei,	 am	 început	 să	urcăm	 treptele,	urcam	şi	discutam.	Ce	vom	face	după
aceea,	unde	vom	merge.	Nu	puteam	sta	nici	la	mine	acasă,	nici	la	ea.	Nu	ne-ar	fi
primit	nici	unii.	Eu	trebuia	să	încep	să	învăţ	la	Bucureşti.	Să	stau	la	cămin.	Cu	ce
bani	 să	 întreţin	 o	 familie?	 „Nu	 avem	 pe	 nimeni	 în	 toată	 lumea	 asta	 decât
dragostea	noastră“,	a	spus	Maria.
Când	am	ajuns	pe	ultima	treaptă,	am	început	să	ne	îmbrăţişăm	şi	să	plângem.

Se	uita	lumea	la	noi.	Ne-am	dat	seama	că	nu	ne	putem	căsători.	Ni	se	părea	că
treptele	 se	clătină	sub	noi.	Că	ne	prăbuşim.	De	 fapt,	nu	ştiu	de	ce-ţi	povestesc
toate	astea,	abia	te-am	cunoscut!
—	Poate	tocmai	de	asta!	Şi	ce	s-a	întâmplat	mai	departe?
—	Mai	departe	am	coborât	treptele	primăriei,	dar	altfel	decât	le	urcaserăm.
—	Şi?
—	Şi	apoi	s-a	căsătorit	cu	directorul.	Va	avea	copii	care	nu	vor	fi	ai	mei.	Vor

semăna	cu	directorul!
—	 Îmi	 pare	 rău,	 dar	 a	 fost	 totuşi	 extraordinar,	 urcarea	 treptelor,	 căsătoria.

Aproape	că	aţi	făcut-o.	Nu	mulţi	ar	fi	suit	treptele.
—	De	când	te-am	întâlnit,	e	prima	dată	când	am	coborât	cu	adevărat	treptele.

Mi-am	dat	seama	că	pot	trăi	şi	după	Maria.
Nu	ştiam	ce	să	spun.	 Îmi	era	 frică	 tocmai	pentru	că	 întâlnisem	pe	cineva	de

care	nu	trebuia	să-mi	fie	frică.	Zăpada	îl	preschimbase	dintr-un	băiat	brunet	într-
unul	cu	părul	alb.	Se	uita	la	mine	zâmbind.	Întotdeauna	mi-au	plăcut	bruneţii.
Ne-am	aşezat	pe	prima	bancă,	peste	zăpada	de	pe	ea,	şi	aşa	s-a	topit	şi	gheaţa

dintre	noi.
—	Ce	vie	eşti,	mi-a	spus.	Tu	n-o	să	mori	niciodată!
—	Ai	să-ţi	aduci	aminte	de	mine	şi	când	o	să	ai	80	de	ani?
—	Dar	nici	eu	n-o	să	mor	niciodată!	80	de	ani	vor	fi	mijlocul	tinereţii	noastre.



Pentru	că	acum	sunt	viu.	Pentru	că	acum	eşti	vie,	pentru	că	dimineaţa	asta	e	tot
atât	de	vie	şi	de	frumoasă	ca	şi	noi…
S-a	aplecat	şi	m-a	îmbrăţişat.	Ce-o	să	spună	Craiova?	ar	zice	mama	mea.
„Există	 atâta	 frumuseţe	 în	 fiecare	 început“,	 mi-a	 şoptit	 Ştefan	 la	 ureche

versurile	lui	Rilke.

În	România	acelor	ani,	cele	mai	absurde	lucruri	deveniseră	de	mult	o	parte	din
rutină.	În	fiecare	an,	la	1	mai,	sărbătoarea	internaţională	a	muncii,	la	23	august,
eliberarea	României	de	către	sovietici,	 şi	 la	7	noiembrie,	aniversarea	 revoluţiei
din	 1917,	 în	 funcţie	 de	 un	 protocol	 respectat	 riguros,	 toate	 întreprinderile,
instituţiile,	 şcolile	 din	 Bucureşti	 pregăteau	 pancarte	 cu	 lozinci,	 multe	 steaguri
roşii	 şi	mult	mai	 puţine	 steaguri	 tricolore.	 Se	 ţineau	 adunări	 pregătitoare	 şi	 se
indica	 tuturor	 locul	 de	 întâlnire	 în	 ziua	 manifestaţiei,	 la	 ora	 7	 dimineaţa,	 de
exemplu.	Noi,	 toţi	 elevii	 şcolii	 sanitare,	 ne	 adunăm	 în	 apropierea	 şcolii	 de	 pe
strada	 Pitar	Moş	 şi	 ne	 îndreptăm	 spre	 bulevardul	Magheru.	 Cineva	 nota	 toate
numele	 participanţilor	 şi,	 la	 terminarea	 defilării,	 la	 punctele	 de	 împrăştiere	 de
lângă	lacul	Herestrău,	se	verifica	dacă	toţi	cei	notaţi	mai	sunt	prezenţi.	Nu	aş	fi
vrut	să	fiu	în	pielea	unui	participant	care	se	evaporase	pe	drum.	De	fapt,	de	frică,
nu	prea	se	evapora	nimeni.	De	asemenea,	ni	se	înmânau	unora	dintre	noi	steaguri
sau	pancarte	pe	care	trebuia	să	le	purtăm	până	la	sfârşitul	manifestaţiei.	Eu	fiind
înaltă	–	1	metru	70,	 ceea	ce	 era	 foarte	mult	 faţă	de	media	 înălţimii	 fetelor	din
acea	 perioadă	 –	 primeam	 întotdeauna	 un	 steag	 şi	 mă	 alegeam	 cu	 mâinile
amorţite!	Pe	bulevard	ne	încolonam	câte	12-14	într-un	rând	şi	începeam	marşul.
Atunci	 venea	 un	 tovarăş	 şi	 ne	 împărţea	 fiţuici	 cu	 texte	 scrise:	 lozincile	 care
trebuiau	strigate.	La	fiecare	două,	trei	rânduri,	conţinutul	era	altul.	De	exemplu,
trei	 rânduri	 trebuiau	 să	 strige	 de-a	 lungul	 străzilor	 parcurse:	 Trăiască	 în	 veci
prietenia	 dintre	 poporul	 român	 şi	 poporul	 sovietic!	 Următoarele	 trei	 rânduri
trebuiau	să	strige	în	conformitate	cu	fiţuica	primită:	URSS	–	bastion	al	păcii	e!
Alte	trei	rânduri	strigau	altceva,	ca	lumea	să	nu	se	plictisească:	Trăiască	Stalin,
cel	 mai	 bun	 prieten	 al	 poporului	 român!	 Sau:	 Trăiască	 tovarăşul	 Gheorghe
Gheorghiu-Dej!	 Şi	 aşa	mai	 departe.	 Fiecare	 avea	 scris	 ce	 trebuia	 să	 strige	 cu
entuziasm,	 până	 la	 răguşeală.	 Traseul	 demonstraţiei	 era	 foarte	 lung,	 „oamenii
muncii“	din	întreprinderi,	şcoli,	universităţi	veneau	din	toate	colţurile	oraşului	şi
mărşăluiau	dinaintea	unei	 tribune	 foarte	 înalte	 (pentru	ca	duşmanul	de	clasă	să
nu	poată	atenta	la	viaţa	lor).	Acolo	stăteau	„conducătorii	mult	iubiţi	ai	poporului
muncitor,	 în	 frunte	 cu	Gheorghe	Gheorghiu-Dej“.	 Cei	 care	 treceau	 jos,	mii	 şi



mii,	îşi	fluturau	mâinile	şi	steagurile	roşii	salutându-i	ca	pe	Caesar	Imperator,	iar
cei	 care	 stăteau	 sus,	 la	 tribună,	 se	 topeau	 de	 plăcere	 văzând	mulţimea	 imensă
care-i	iubea	şi	îşi	fluturau	la	rândul	lor	mâinile.	Dar	pesemne	că	ei	nu	se	alegeau
cu	mâini	amorţite	ca	mine	în	lupta	cu	steagul	roşu	fluturat	cale	de	10	kilometri.
Zeci	de	mii	de	oameni	traversau	astfel	de	trei	ori	pe	an	tot	Bucureştiul,	mergând
ore	 întregi	 într-un	 ritm	 lent,	 purtând	 steaguri	 şi	 pancarde	 grele	 în	 mâini	 şi
strigând	lozinci.	Culmea	manifestaţiei	era	atinsă	când	se	ajungea	în	sfârşit	în	faţa
tribunei	conducătorilor	iubiţi,	şi	la	microfoanele	emisiunii	de	radio	se	auzea	între
marşuri	vocea	crainicului:	„Bucuria	spontană	a	poporului	român	umple	străzile
capitalei“,	 „Oamenii	 vor	 să-şi	 exprime	 recunoştinţa	 faţă	 de	 conducătorii	 lor
iubiţi“.	De	trei	ori	pe	an?	Dar	cine	gândea	pe-atunci	cu	voce	tare?	Şi	spontan?

La	 toate	posturile	de	 radio	 se	 transmitea	un	 cântec	despre	un	 copil	 coreean,
orfan	de	război:	„Sunt	Wu-Wu-Wing	al	tău,	cel	mic	/	Mi-e	foame	şi	mi-e	frig“	–
şi	 tot	 timpul	 se	 vorbea	 despre	 războiul	 dintre	 Coreea	 de	 Nord	 comunistă	 –
sprijinită	 de	 China	 şi	 de	 Uniunea	 Sovietică	 –	 şi	 Coreea	 de	 Sud	 acaparată	 de
mâinile	monstruoşilor	imperialişti	anglo-americani.
La	 şcoala	 noastră,	 unde	 erau	 numai	 fete,	 ni	 s-a	 spus	 că	 baletul	 şi	 opera	 din

Coreea	 comunistă	 vor	 da	 un	 spectacol	 în	 Parcul	 Herestrău.	 Împreună	 cu	 alte
şcoli	 din	 Bucureşti,	 am	 fost	 transportate	 acolo	 cu	 autobuzele	 ca	 să	 asistăm	 la
spectacol.	A	fost	într-adevăr	un	spectacol	feeric,	de	înaltă	calitate	artistică.
Ţin	minte	o	scenă	cu	o	mamă	care-şi	pierde	copilul	într-un	bombardament	şi,

în	durerea	ei,	îşi	imaginează	că	dansează	cu	el	purtându-l	prin	aer.	Dar	cel	mai
mult	mi-a	plăcut	tenorul	principal	al	operei	coreene.	În	primul	rând,	îl	chema	Ri
San	Ku,	adică	avea	jumătate	din	prenumele	meu,	Riri.	Era	un	bărbat	de	vreo	30
de	ani,	mai	înalt	decât	ceilalţi	actori	de	pe	scenă,	şi	se	părea	că	unul	din	părinţii
lui	 nu	 fusese	 coreean.	 Avea	 o	 faţă	 foarte	 expresivă,	 iradiind	 magnetism.	 Îl
găseam	 chiar	 frumos.	 Întotdeauna	 mi-au	 plăcut	 oamenii	 cu	 ochi	 catifelaţi	 şi
pătrunzători,	 care	 te	 privesc	 transmiţându-ţi	 un	mesaj	 cu	 care	 trebuie	 să-ţi	 baţi
capul.	Când	a	început	să	cânte,	s-a	făcut	o	tăcere	neobişnuită	într-un	loc	cu	atâta
tineret.	Avea	o	voce	extraordinară	–	mi	s-a	părut	mie	şi	fetelor	din	clasa	mea.	În
pauză	ne-am	dus	în	spatele	arenei	să	luăm	autografe	în	limba	coreeană,	lucru	atât
de	neobişnuit.
Îl	vedem	pe	Ri	San	Ku	în	picioare,	dând	autografe.	Imediat	eu,	câteva	colege

şi	 Carmen,	 colega	mea	 de	 bancă,	 ne	 îndreptăm	 spre	 el.	 Deodată	 Ri	 se	 uită	 la
mine	 de	 parcă	 eram	 singură	 acolo	 şi	 toţi	 ceilalţi	 dispăruseră,	 de	 parcă	 ne



cunoşteam	dintotdeauna.	Râdem,	 află	 că	mă	cheamă	Ri-ri,	 zâmbeşte.	 Pe	 scurt,
mă	invită	şi	la	celelalte	spectacole	pe	care	le	dădea	în	Bucureşti	şi-mi	oferă	toate
florile	pe	care	le	primise	la	acel	spectacol.	De	asemenea,	m-a	invitat	şi	m-am	dus
cu	Carmen	la	o	recepţie	la	Athénée	Palace,	unde	era	găzduit	cu	toată	delegaţia.
Trebuie	să	spun	că	oriunde	m-am	întâlnit	cu	el	am	fost	împreună	cu	Carmen,

îmi	închipui	că	nu	prea	i-a	convenit,	dar	nu	mi-am	permis	nici	un	moment	să	fiu
singură	cu	el.	Morala	proletară?	Mă	vedea	invizibilul	ochi	al	mamei?	Nu,	dar	aşa
mi	se	părea	firesc	să	procedez	la	întâlnirile	cu	un	tenor	de	operă	în	vârstă	de	30
de	ani	şi	coreean	pe	deasupra!
M-am	dus	toată	săptămâna	la	teatrele	unde	avea	spectacol:	ne	punea	mie	şi	lui

Carmen	câte	un	scaun	printre	scaunele	pe	care	erau	aşezaţi	membrii	orchestrei	–
că	locuri	libere	nu	existau	în	sală	–	şi	cine	mai	era	ca	mine	şi	Carmen?	Ne	uitam
una	la	alta	şi	izbucneam	în	râs!	Mi-era	frică	să	nu	diluăm	muzica	orchestrei	cu
râsul	nostru	şi	să	ne	dea	afară,	Ri	era	pe	scenă	şi	nu	ne	putea	apăra.	Totuşi,	şi	de
pe	scenă,	 făcea	ce	 făcea	şi-mi	 trimitea	câte	o	privire	acolo	 jos,	unde	mă	aflam
printre	muzicanţi!	În	pauză	ne	chema	pe	mine	şi	pe	Carmen	în	culise.	Acolo	îmi
dădea	 toate	florile	şi	 fursecurile	pe	care	 le	primise	de	 la	admiratori!	Ştia	 limba
rusă	şi	mereu	erau	traducători	prin	preajmă.	Începuse	să	mi	le	descrie	pe	mama
şi	pe	sora	lui	din	Coreea,	pe	scurt,	eu,	care	aveam	numai	16	ani,	nu	pot	spune	că
ideea	unei	căsătorii-aventură	şi	plecarea	în	Coreea	nu	mi-au	surâs	în	surdină,	nu
degeaba	aveam	16	ani	şi	şaisprezece	mii	de	vise.	Era	ca	şi	cum	te-ai	fi	îmbătat.
Deşi	 niciodată	 nu	 fusesem	 beată,	 mulţi	 eroi	 din	 povestirile	 citite	 îmi
mărturisiseră	 nu	 o	 dată	 că	 se	 îmbătaseră,	 aşa	 că	 ştiam	 de	 la	 ei	 ce	 este	 beţia.
Teoretic.	Cu	fiecare	spectacol	în	alt	colţ	al	Bucureştiului,	eu	scaun	lângă	scaun
cu	cei	din	orchestră,	Ri	San	Ku	sus	pe	scenă,	cântându-şi	ariile,	mă	simţeam	ca	o
prinţesă,	 dar	 una	 uimită,	 totul	 era	 atât	 de	 neaşteptat,	 neobişnuit,	 exotic.
Comuniştii,	 războiul	din	Coreea,	 turneul	operei	din	Phenian	–	 şi	 iată	 că	 lumea
cenuşie	a	Bucureştiului	din	acei	ani	putea	deveni	trandafirie.	Mergeam	peste	tot
–	până	şi	 la	şcoală	–	cu	o	poezie	 în	cap.	Voiam	s-o	scriu.	Nu	am	scris-o.	Dar,
dacă	aş	fi	scris-o,	s-ar	fi	numit	Odă	neprevăzutului.
Norocul	meu	 era	 că	 spectacolele	 aveau	 loc	 de	 obicei	 la	matineu,	 aşa	 că	 nu

întârziam	prea	mult	acasă.	Şi	Carmen	era	fericită:	primea	în	fiecare	zi	de	la	mine
toate	buchetele	de	flori	şi	fursecurile	pe	care	mi	le	dăruia	Ri.	Că	doar	nu	era	să
merg	acasă	şi	să	mă	vadă	mama	cu	maldăre	de	flori	şi	de	prăjituri	dăruite	de	un
tenor	coreean!	Asta	ar	fi	catastrofat	şi	o	mamă	mai	obişnuită	decât	a	mea.
În	 săptămâna	 în	 care	 ne-am	 văzut	 zilnic,	 m-a	 învăţat	 literele	 alfabetului



coreean	şi	cum	se	spune	I	love	you	în	coreeană:	Nanan	saran	hamnida.	Totul	în
prezenţa	 lui	 Carmen,	 pe	 care	 cred	 că	 o	 cam	 detesta.	 Ne-am	 despărţit	 cu	 o
sărutare	–	prima	şi	ultima	 în	acest	capitol	 imprevizibil.	Dar	de	data	aceasta	nu
am	 mai	 ţinut	 cont	 de	 prezenţa	 lui	 Carmen.	 A	 fost	 o	 sărutare	 adevărată	 şi	 o
îmbrăţişare	 care	 au	 presărat	 şi	 puţină	 realitate	 peste	 această	 poveste	 ireală,	 în
care	 nu	 s-a	 întâmplat	 nimic	 şi	 totuşi	 s-au	 întâmplat	 atât	 de	 multe.	 O	 singură
sărutare.	Nu	era	atunci	anul	în	care	Yves	Montand	cânta:	Tu	me	fais	tourner	la
tête?
Pe	 urmă,	 Ri	 San	 Ku	mi-a	 scris	 o	 scrisoare	 plină	 de	 emoţie	 din	 Coreea,	 pe

adresa	lui	Carmen.	Mi-a	trimis	fotografia	lui	şi	fetele	din	clasa	mea	au	schimbat
cuvintele	unui	cunoscut	cântec	şi	cântau	despre	Ri	care	îi	scrie	lui	Riri:	„Ochii	ei
nu	poate	să-i	uite	/	Chiar	de	peste	multe	mări	şi	ţări.“	Coreeanul	Ri	San	Ku	scria
pe	 ruseşte	unei	 fete	din	Bucureşti,	 adică	mie,	 care	am	rugat	o	colegă	 refugiată
din	Basarabia	să-mi	traducă	în	limba	română:	„Precum	nişte	boabe	de	mărgăritar
picurate	peste	suflet	au	fost	preţioasele	momente	petrecute	împreună.“	La	16	ani
totul	e	un	prilej	de	minunare.	Cam	ameţisem	după	 frumosul	Ri,	dar	acesta	era
ultimul	lucru	la	care	m-aş	fi	putut	aştepta	din	partea	mea:	gânduri	şi	vise	stârnite
de	un	reprezentant	al	Coreei	comuniste.	Până	am	plecat	din	România,	 în	1960,
am	păstrat	brelocul	cu	steagul	coreean,	scrisoarea	şi	fotografia	cu	autograf	ale	lui
Ri.	Abia	atunci,	ştiind	că	nu	le	pot	lua	cu	mine,	le-am	rupt	şi	le-am	aruncat.	Am
avut	 odată	 16	 ani	 –	mi-am	 spus	 la	 vârsta	 de	 24.	Dar	 dacă	 s-ar	 fi	 putut	 scoate
atunci	din	ţară	lucruri	scrise,	fără	nici	o	îndoială	că	aş	fi	luat	cu	mine	fotografia
şi	scrisoarea.	Interesant	e	că	nici	la	50	de	ani,	în	Israel,	nu	i-am	povestit	mamei
că,	cine	ştie,	aş	fi	putut	avea	copii	coreeni!	S-ar	fi	speriat	chiar	şi	atunci	că	atâta
supraveghere	 ar	 fi	 putut	 să	 nu	 dea	 roade.	 Sau	 să	 aibă	 ca	 roade	 nişte	 bebeluşi
coreeni	şi	o	fiică	trăind	în	Coreea!	Deci	niciodată	mama	nu	a	ştiut	că	existaseră
cândva	Ri	San	Ku	şi	dorinţa	mea	de	a	lua	parte	la	ceva	ce	aducea	a	aventură.	Dar
Ri	există	şi	acum,	când	am	80	de	ani,	şi	m-a	învăţat	să	spun	abia	ieri,	în	urmă	cu
64	de	ani,	cuvintele	Nanan	saran	hamnida.	Eu	te	iubesc.	Şi	îi	văd	umărul	larg,
de	care	nu	mi-am	sprijinit	niciodată	capul,	deşi	aş	fi	vrut	s-o	fac,	şi	văd	semnele
de	întrebare	la	care	nu	am	răspuns.	Ciudate	sunt	căile	Domnului	–	ar	fi	spus	un
preot	 şi	 mi-ar	 fi	 dat	 ca	 penitenţă	 să	 postesc.	 Încă	 o	 dată,	 ca	 în	 acea	 grevă	 a
foamei	de	la	16	ani.	Dar	evreii	nu	se	spovedesc!

1952



Toată	vara	bunica	a	fost	bolnavă.	Avea	cancer	şi	stătea	la	pat.	Nu	suporta	bine
morfina	 şi	 prefera	 să	 îndure	 durerile	 fără	 să	 apeleze	 la	 acest	 medicament.
Străbăteam	cu	mama	zilnic	toată	Calea	Victoriei	până	pe	Strada	Cazărmii,	ca	s-o
vedem	şi	să-i	ducem	de	mâncare.	Totdeauna	bunica	fusese	slabă	şi	scundă,	dar
acum	părea	şi	mai	măruntă,	obrajii	îi	erau	palizi,	însă	aproape	că	nu	se	văita,	în
ciuda	durerilor.	Era	o	femeie	curajoasă.	Pe	peretele	de	lângă	pat	se	afla	tabloul
cu	 fotografia-pictură	 a	 singurei	 ei	 fiice,	 Sylvia	Aberfeld,	 cea	 rămasă	 tânără	 şi
frumoasă.	Stând	 în	pat,	 o	privea	 tot	 timpul.	Poate	 că	 îşi	 lua	 rămas-bun	a	doua
oară	de	la	ea.	Poate	spera	că	o	va	reîntâlni.
—	Ririca,	ce	greu	e	să	te	desparţi	de	cei	care-ţi	sunt	dragi,	mi-a	spus	bunica

într-o	dimineaţă.
A	 doua	 zi,	 la	 30	 august	 1952,	 a	 murit	 şi	 a	 fost	 înmormântată	 la	 Cimitirul

Giurgiului,	lângă	bunicul	Heinrich	şi	lângă	Sylvia	cea	de	21	de	ani.	Se	despărţise
de	noi,	dar	se	dusese	lângă	tatăl	copiilor	ei	şi	lângă	unica	sa	fiică.

În	septembrie	a	început	iar	şcoala	şi	prima	oră	a	fost	de	limba	rusă.	Predarea
limbii	 ruse	 în	 toate	 şcolile	 din	 România	 se	 făcea	 de	 cadre	 fără	 pregătire
profesională	adecvată	şi	foarte	puţine	texte	din	manualele	de	uz	erau	folositoare.
Puteai	 să	 studiezi	 rusa	 câţiva	 ani,	 dar	 să	 nu	 ştii	 să	 ceri	 lucruri	 elementare	 în
ruseşte,	într-o	prăvălie	oarecare.
Pentru	 noi	 însă,	 această	 frumoasă	 limbă	 reprezenta	 doar	 o	 limbă	 impusă	 de

comunişti,	 se	 suprapunea	 cu	 importarea	 prin	 forţă	 a	 sistemului	 comunist	 în
România	şi	voiam	numai	să	trecem	cu	bine	examenele,	dar	nu	s-o	învăţăm.	Dat
fiind	 că	 nivelul	 celor	 care	 ne	 predau	 limba	 rusă	 era	 scăzut,	 nu	 era	 greu	 să-i
păcălim,	să	scriem	cu	un	creion	subţire	peste	textele	din	cărţi	traducerea	în	limba
română	şi	să	dăm	impresia	că	ştim	lecţiile.
În	 clasa	 mea	 preda	 o	 profesoară	 foarte	 drăguţă	 şi	 bună,	 dar	 atâta	 tot.	 La

această	primă	 lecţie	de	după	vacanţă,	ne-a	 spus:	 „Inspectorul	care	a	venit	 anul
trecut	 de	 la	 minister	 mi-a	 cerut	 să	 facem	 şi	 conversaţie	 la	 începutul	 fiecărei
lecţii.“	Cum	eram	prima	în	catalog	–	Aberfeld	–,	mă	scoate	la	tablă.
—	Riri,	hai	să	facem	conversaţie.	Ce	film	ai	văzut	 în	ultimul	 timp?	Dar	să-i

traduci	titlul	în	limba	rusă!
Am	început	să	caut	febril	un	titlu	de	film,	dar	orice	titlu	îmi	reaminteam	îmi

era	imposibil	să-l	traduc.	Şi	după	câţiva	ani	de	rusă	–	la	fel	ca	tot	restul	clasei	–
nu	 ştiam	 decât	 alfabetul.	 Deodată	 mă	 inundă	 fericirea.	 Întotdeauna	 există	 o
soluţie,	numai	că	trebuie	s-o	găseşti,	spunea	tata.



—	Am	văzut	filmul	Ruslan	şi	Ludmila!
—	Şi	ce	ţi-a	plăcut	cel	mai	mult	din	film?
Iar	 eram	 disperată,	 nu	 ştiam	 să	 leg	 două	 vorbe,	 d-apăi	 fraze	 despre	 film.

Deodată	mi-a	venit	din	nou	o	idee	salvatoare.
—	Cel	mai	mult	mi-a	plăcut	Ruslan!
—	Ocen	haraşo!
Am	făcut	conversaţie	cum	a	cerut	 inspectorul,	a	spus	 tovarăşa	profesoară	de

limba	rusă,	drăguţa	de	ea.
În	 restul	 anului,	 toate	 fetele	 scoase	 la	 tabla	 în	 ordine	 alfabetică	 au	 fost

întrebate	înaintea	lecţiei	dacă	au	văzut	un	film,	iar	răspunsul	lor	a	fost	Ruslan	şi
Ludmila	şi	că	ceea	ce	le-a	plăcut	cel	mai	mult	din	film	a	fost,	bineînţeles,	Ruslan.
Am	făcut	conversaţie	cum	a	cerut	inspectorul!	spunea	iar	şi	iar,	fericită,	tovarăşa
profesoară.	Pavată	cu	bune	intenţii.

Anii	de	şcoală	sunt	plini	de	semnificaţii	şi	par	foarte	lungi.	Din	viaţa	mea	de
17	ani	petrecusem	ultimii	opt,	adică	mai	mult	de	jumătate,	după	Cortina	de	Fier.
De	ani	de	zile,	şi	aceştia	erau	tocmai	anii	mei	de	dezvoltare,	anii	mei	de	întâlnire
cu	 lumea,	 nu	mai	 venea	 nici	 un	 străin	 în	România,	 nu	 se	mai	 putea	 pleca	 din
România.	„Au	venit	noaptea	şi	l-au	luat“	era	una	dintre	cele	mai	răspândite	veşti
pe	 care	 şi	 le	 dădeau	oamenii,	 iar	 cei	 care	 nu	 erau	 arestaţi	 se	 simţeau	potenţial
arestaţi,	 vinovaţi	 fără	 vină.	 Ziarele	 nu	 scriau	 nici	 un	 rând	 de	 informaţie
veritabilă,	 librăriile	 erau	 pline	 cu	 cărţi	 de	 propagandă	 în	 favoarea	 raiului
socialist.
Am	 văzut	 odată	 un	 film	 la	 cinematograful	 Scala.	 Îl	 ţin	 minte	 în	 amănunt.

Miezul	 nopţii.	O	 bancă	 într-un	 parc.	 Pe	 bancă,	 un	 tânăr	 şi	 o	 tânără.	 Stau	 unul
lângă	altul.	Nu	mai	e	nimeni	în	parc	în	afară	de	ei.	Pe	cer,	lună	plină.	Şi	atunci,
tânărul	îi	spune	iubitei	sale:	„Draga	mea,	astă	seară	nu	te	sărut,	căci	am	văzut	la
prânz,	la	gazeta	de	perete	a	uzinei,	că	ai	lucrat	numai	la	şase	războaie	de	ţesut	în
paralel,	 şi	 nu	 la	 paisprezece,	 ca	 lucrătoarele	 stahanoviste.	Dar	 dacă	mâine	 vei
deveni	fruntaşă	în	producţie,	da,	atunci	mâine	ne	vom	săruta	şi	voi	fi	mândru	de
tine.“	 E	 de	 mirare	 că	 ţin	 minte	 şi	 cinematograful	 unde	 am	 văzut	 acest	 film,
model	 de	 realism	 socialist	 în	 cinematografie?	Minciuna	 nu	 stătea	 cu	 regele	 la
masă,	ca	în	celebra	poezie	a	lui	Vlahuţă,	ci	era	ea	însăşi	Majestatea	Sa	Minciuna,
o	regină	crudă	şi	hidoasă,	cocoţată	 la	domnie	după	bunul	său	plac.	Totul	era	o
minciună,	de	vreme	ce	revolverul	–	vizibil	sau	nu	–	era	 îndreptat	spre	 tine,	cel
încă	nearestat.	Armata	 sovietică	 şi	 comuniştii	 care	 înhăţaseră	 regimul	 în	mâini



erau	 peste	 tot.	 Şi	 pereţii	 puteau	 avea	 urechi.	 Trebuia	 să	 înveţi	 regulile	 şi	 să
jonglezi	 cu	 ele	 de	 parcă	 erau	 nişte	 mingi.	 Să	 repeţi	 ca	 un	 papagal	 cuvintele
noului	 dicţionar	 răsărit	 ca	 din	 pământ,	 înmânând	 false	 certificate	 de	 valoare	 şi
legalitate.	 Să	 arăţi	 public	 că,	 bineînţeles,	 crezi	 în	 ceea	 ce	 nu	 crezi,	 să
supravieţuieşti	în	condiţii	de	moarte	spirituală	şi	morală.	Să	lupţi	ca	să	găseşti	de
mâncare,	 să	 te	 gândeşti	 cum	 să	 nu	 baţi	 la	 ochi	 şi	 cum	 să	 te	 strecori	 de	 azi	 pe
mâine.	Să	fii	un	amărât	în	mod	cronic	şi	discret.	Un	amărât	viu	pe	jumătate	mort.
Eu,	 care	 crescusem	 într-un	 astfel	 de	 regim,	 credeam	 că	 e	 cea	 mai	 bine

organizată	dictatură	din	lume,	că	nu	există	nici	o	breşă	de	scăpare,	dovadă	că	în
Uniunea	Sovietică	oamenii	 nu	mai	 aveau	nici	 o	 speranţă	 într-un	 alt	 viitor	 încă
din	1917.	Totuşi	mă	miram	cum	de-au	reuşit	să	închidă	atât	de	ermetic	o	ţară	ca
România	şi	cum	toţi	îşi	recitau	în	public,	ca	nişte	copii	buni,	lecţiile	de	căţeluşi
cuminţiţi.	Iar	acasă,	ca	să	poată	vorbi	între	ei,	oamenii	dădeau	tare	aparatele	de
radio.	 Ca	 să-i	 bruieze	 astfel	 pe	 eventualii	 ascultători	 de	 pe	 partea	 cealaltă	 a
peretelui.	Da,	la	17	ani,	credeam	că	trăiesc	într-o	dictatură	originală,	unică,	fără
pereche	în	istorie,	până	când	unchiul	meu	Virgil	Montaureanu	ne-a	împrumutat	o
carte.	 El,	 care	 fusese	 renumitul	 librar	 al	 secţiei	 de	 cărţi	 a	 magazinului	 „La
Fayette“,	 avea	 acum,	 la	 intrarea	 unei	 clădiri,	 o	 cămăruţă	 de	 reparat	 stilouri!	O
ducea	 foarte	 greu,	 dar	 rămăsese	 acelaşi	 om	 cu	 frumuseţe	 de	 aristocrat	 şi
emanând	spiritualitate.	Din	surse	neştiute,	Virgil	mai	reuşea	să	facă	rost	de	câte
o	carte	bună	venită	de	peste	hotare	şi	s-o	treacă	din	mână	în	mână	pe	la	prieteni.
Am	început	să	citesc	cartea	adusă	de	unchiul	Virgil	şi	nu	am	putut-o	lăsa	din

mână.	 Era	 cartea	 lui	 Stefan	 Zweig,	 terminată	 în	 aprilie	 1936,	Castellio	 contre
Calvin,	ou	Conscience	contre	violence1.

1.	Publicată	recent	(Humanitas,	2016)	sub	titlul	Lupta	în	jurul	unui	rug.	Castellio	împotriva	lui	Calvin,
trad.	din	germană	de	E.	Marghita.	(N.	ed.)

Zweig	a	 scris	 această	 carte	descriind	dictatura	 lui	Calvin	 în	Geneva,	dar	 s-a
referit	de	fapt	la	dictatura	fascistă	în	plină	ascensiune	în	acei	ani	în	Germania.	Iar
eu	o	citeam	 la	Bucureşti	 în	1952	 şi	 aveam	 impresia	că	Zweig	descrie,	 în	 toate
amănuntele	ei,	dictatura	comunistă	din	acea	perioadă	a	vieţii	mele.	Dictatura	pe
care,	până	la	citirea	cărţii,	o	crezusem	unică	atât	în	creativitatea	ei	diabolică,	cât
şi	în	închiderea	ei	ermetică	faţă	de	orice	posibilitate	de	evadare.	Şi	iată	ce	scria
Zweig	 despre	 dictatura	 lui	 Calvin:	 „Datorită	 unei	 formidabile	 tehnici	 de
organizare,	Calvin	a	reuşit	să	transforme	un	oraş	întreg	cu	mii	de	cetăţeni,	până
atunci	 liberi,	 într-o	 rigidă	maşinărie	de	ascultare	oarbă;	 a	 izbutit	 să	nimicească



orice	tendinţă	de	independenţă,	să	acapareze	orice	libertate	de	gândire,	aservind-
o	numai	şi	numai	doctrinei	sale.“2

2.	Ed.	cit.,	p.	12.	(N.	ed.)

Dacă	înlocuiai	numele	lui	Calvin	cu	Gheorghe	Gheorghiu-Dej,	asemănarea	cu
România	era	perfectă.
Sebastian	Castellio,	un	erudit	şi	un	idealist,	care	trăia	sărac	lipit	pământului	în

afara	zidurilor	Genevei,	 s-a	 revoltat	contra	condamnării	 la	arderea	pe	 rug	a	 lui
Michel	Servet,	omul	care	descoperise	circulaţia	sângelui	în	organism.	Castellio	a
avut	curajul	să	scrie	în	acei	ani:	„A	ucide	un	om	nu	înseamnă	niciodată	a	apăra	o
doctrină,	ci	înseamnă	a	ucide	un	om.“3	Deşi	şi-a	dat	seama	că	în	lupta	contra	lui
Calvin	 este	 de	 fapt	 ca	 o	musculiţă	 faţă	 de	 un	 elefant,	Castellio	 a	 îndurat	 toate
persecuţiile,	 şi-a	 riscat	 viaţa	 şi	 a	 scos	 la	 lumina	 tiparului	 noi	 şi	 noi	 pamflete
contra	lui	Calvin.	Numai	o	moarte	prematură	l-a	scăpat	de	exil	sau	de	execuţie,
iar	 opera	 i-a	 fost	 interzisă,	 arsă,	 distrusă	 şi	 astfel	 numele	 celui	 care	 înainte	 de
Hume	 şi	Locke	 a	 predicat	 toleranţa	 în	Europa	 –	 scrie	Zweig	 –	 a	 fost	 uitat,	 de
parcă	tratatul	lui	Castellio	Traité	des	hérétiques	nu	ar	fi	fost	tipărit	niciodată.

3.	Ed.cit.,	p.	20.	(N.	ed.)

Cât	de	exact	a	putut	 rezuma	Zweig	 în	1936	situaţia	din	România	anilor	 ’50:
„Dacă	într-un	organism	statal	fiecare	cetăţean	trebuie	să	se	aştepte	oricând	să	fie
anchetat,	cercetat,	condamnat;	dacă	ştie	că	fiecare	acţiune	a	sa	şi	fiecare	cuvânt
rostit	 sunt	urmărite	permanent	de	 invizibile	 căutături	 iscoditoare;	dacă	 la	orice
oră	 din	 zi	 şi	 din	 noapte	 uşa	 casei	 se	 poate	 deschide	 brusc	 pentru	 percheziţii	 –
atunci	 nervii	 cedează	 treptat.	 Se	 naşte	 o	 spaimă	 colectivă	 căreia	 îi	 sucombă
încetul	cu	 încetul	până	şi	cei	mai	curajoşi.“4	 Iar	 la	sfârşitul	cărţii,	Zweig	scrie:
„Toate	ideologiile	şi	izbânzile	vremelnice	se	sfârşesc	odată	cu	epoca	lor:	numai
ideea	 libertăţii	 spirituale,	care	domneşte	peste	 toate	celelalte	 idei	 şi	nu	poate	 fi
biruită	de	nici	una,	revine	veşnic,	fiindcă	e	veşnică	precum	spiritul.“5

4.	Ed.	cit.,	p.	68.	(N.	ed.)
5.	Ed.	cit.,	p.	216.	(N.	ed.)

Citeam	şi	aproape	plângeam.	Pentru	mine,	aflată	în	cuşca	unui	astfel	de	regim,
să	citesc	o	asemenea	carte	 în	acei	 ani,	 în	acea	cuşcă,	 a	 fost	 ceva	de	nedescris,
ceva	care	m-a	tulburat	profund,	m-a	influenţat,	mi-a	dat	speranţă.	Mai	existaseră
asemenea	dictaturi,	exact	la	fel	ca	şi	cea	comunistă.	Şi	dictaturile	s-au	sfârşit	de-



a	lungul	istoriei.	Mai	devreme	sau	mai	târziu,	dar	s-au	sfârşit.
E	greu	pentru	 un	 cititor	 de	 azi	 să-şi	 imagineze	România	 lui	Gheorghiu-Dej.

Să-şi	 imagineze	 că	 citeşte	 această	 minunată	 carte	 a	 lui	 Zweig	 aflându-se	 în
România	lui	Gheorghiu-Dej.	Nepreţuitul	dar	al	acestei	cărţi	a	fost	speranţa	–	în
plină	teroare	a	dictaturii	–	că	dictatura	se	poate	destrăma	într-o	bună	zi.

1960

Odată	ajunsă	în	Israel,	prima	carte	pe	care	am	vrut	s-o	cumpăr	din	librării	sau
anticariate	a	fost	Castellio	contre	Calvin.	Nu	am	găsit-o,	şi	atunci	am	comandat-
o	din	străinătate.	După	două	 luni	 ţineam	în	mâini	cartea	 republicată	 în	1949	 în
Elveţia,	 la	Editura	Grasset.	Am	 recitit-o	–	 era	 aceeaşi	 carte	 scrisă	 cu	 sânge	de
Stefan	Zweig	în	perioada	grea	de	instalare	a	nazismului.	Am	recitit	cartea	acum,
când	trăiam	într-o	lume	liberă.	Nu	am	mai	tremurat	citind-o.	Am	citit-o	la	rece
într-o	ţară	în	care	nimănui	nu-i	păsa	ce	citesc.	Reciteam	o	carte	foarte	bună.	Aşa
cum	 ştia	 să	 scrie	 Zweig.	 Dar	 o	 citeam	 altfel.	 Cartea	 rămăsese	 aceeaşi.	 Eu
devenisem	 o	 fiinţă	 neîncercuită	 de	 gratii	 invizibile.	 Neexpusă	 la	 explozie
lăuntrică.

1953.	Începutul	anului

Ca	de	obicei,	trebuie	să	petrec	Revelionul	într-un	restaurant	cu	părinţii	mei	şi
prietenii	lor.	Am	17	ani	şi	jumătate,	toţi	tinerii	care-mi	sunt	prieteni	se	întâlnesc
acasă	la	unul	dintre	ei	să	sărbătorească	sosirea	noului	an.	Tinerii	cu	tinerii.	Ca	de
obicei,	mama	nu-mi	dă	voie.	„Nu-ţi	permit,	vii	cu	noi!“	spune.	„Mai	bine	rămân
acasă	cu	Pică!“	Dar	nu	m-au	lăsat	acasă	cu	Pică.
Restaurantul	era	foarte	frumos	amenajat,	cu	vâsc	sub	 lămpi	şi	cu	 lampioane.

La	 mese	 numai	 oameni	 veseli.	 Aveam	 rezervată	 o	 masă	 de	 treisprezece
persoane.	Adică	şase	perechi	de	adulţi	şi	eu,	a	treisprezecea.	Prietenii	părinţilor
aveau	şi	ei	copii,	unii	de	vârsta	mea,	dar	era	de	la	sine	înţeles	că	nici	un	copil	de
vârsta	mea	nu	ar	fi	venit	cu	mama	şi	cu	tata	la	Revelion.
Ne-am	 aşezat	 în	 jurul	 mesei,	 nu	 auzeam	 nimic	 şi	 nu	 ţin	 minte	 nimic	 din

discuţiile	celor	mari.	Ochii	mei	rămăseseră	aţintiţi	la	masa	vecină,	unde	stăteau
tineri	de	vârsta	mea,	veseli,	degajaţi,	râzând	împreună.	Din	când	în	când,	dansau
unii	cu	alţii.	Eu	mă	simţeam	din	ce	în	ce	mai	ridicolă	şi	mai	neajutorată	printre
oamenii	de	 la	masa	noastră.	Nici	măcar	un	singur	 lucru	din	ce	spuneau	nu	mă



interesa.	 Se	 distrau	 de	 minune,	 glumeau	 şi	 făceau	 remarci	 în	 legătură	 cu
mâncarea.	Ca	de	exemplu:	„Ce	sarmale	extraordinare!	Ai	gustat	lacherda?“	Unul
dintre	 prietenii	 tatei	 era	 avocat	 şi	 a	 povestit	 despre	 un	 proces	 la	 care	 tocmai
pledase.	 El	 şi	 frumoasa	 lui	 soţie	 erau	 evrei	 unguri,	 şi	 atunci	 când	 orchestra	 a
intonat	un	ceardaş	le-au	dat	lacrimile.	Întotdeauna	mi-a	fost	greu	să	înţeleg	de	ce
există	 un	 patriotism	 unguresc	 neobişnuit	 de	 puternic	 la	 evreii	 unguri,
supravieţuitori	într-o	ţară	în	care	evreii	au	avut	atât	de	mult	de	suferit.
Între	timp,	tinerii	de	la	masa	alăturată	dansau	şi	fredonau	melodiile	lansate	de

orchestră.	Aveau	17,	poate	18	ani.	Eu	aveam	cel	puţin	o	mie!	M-aş	fi	 întors	 în
camera	mea	 şi	 la	Pică.	Dar	 nu	 se	 putea.	La	masa	 noastră	 toţi	 aşteptau	 venirea
noului	an!	Încă	un	minut!	Şampanie	în	cupe,	aşa	să	ne	fie	tot	anul!
„Ririca,	la	mulţi	ani!“	m-au	sărutat	părinţii	la	ora	douăsprezece.
Ne-am	aşezat	din	nou.	Parcă	eram	bătută	în	cuie.	Tinerii	de	la	masa	de	lângă

noi	râdeau,	dansau,	se	priveau	şi	se	atingeau	ca	din	întâmplare.	Mie	–	aşezată	la
masă	între	oameni	mari	–	începuseră	să-mi	curgă	lacrimile	pe	obraji.	Nimeni	nu
a	băgat	de	seamă.	Tristă	sosire,	1953!

Şedinţa	UTM	din	Parcul	Stalin

Într-o	 zi	 ne-au	 dus	 cu	 autobuzele,	 pe	 noi	 şi	 pe	 alţi	 elevi	 din	 şcolile
Bucureştiului,	în	amfiteatrul	din	Parcul	Stalin.	Acolo	am	asistat	la	o	scenă	tristă
şi	degradantă,	pe	care	numai	comuniştii	o	puteau	regiza.	Au	vorbit	despre	Ana
Pauker,	 au	 înfierat-o.	 În	 februarie	 Ana	 fusese	 arestată,	 cu	 binecuvântarea
tătucului	Stalin.	O	reuşită	a	lui	Gheorghe	Gheorghiu-Dej.
Ştiam	de	la	Tommy	Surany	că	fiica	Anei	Pauker,	Maşa	Pauker,	şi	soţul	ei	erau

la	Facultatea	de	Electronică,	în	acelaşi	an	cu	el.	La	masa	prezidiului	adunării	din
Parcul	Carol	tocmai	fusese	adusă	Maşa.	„Dăm	cuvântul	tovarăşei	Maşa	Pauker!“
au	spus.
Şi	Maşa	a	vorbit	împotriva	mamei	ei,	care	făcuse	grave	greşeli	–	spunea	lecţia

pe	 care	 i-o	 dictaseră	 s-o	 recite	 –	 şi	 că	 ea,	Maşa,	 fiica	 ei,	 o	 înfierează	 pentru
greşelile	comise,	se	dezice	de	ea.
Acesta	a	fost	preţul	rămânerii	ei	în	universitate.	Un	preţ	degradant,	dar	pe	care

mulţi	 alţii	 aflaţi	 în	 situaţia	 ei	 l-ar	 fi	 plătit.	 Nu	 e	 exclus	 să	 fi	 făcut	 asta	 şi
îndemnată	de	propria	ei	mamă,	înainte	de	a	fi	arestată.
Ce	 lume	 tristă	 şi	 abjectă	 mi	 se	 părea	 lumea	 comunistă!	 Trăiam	 acolo.

Devenise	lumea	mea.	Făceam	parte	din	mascaradă.



(Mai	târziu	Maşa	şi	soţul	ei,	ajunşi	în	Franţa,	au	devenit	proprietarii	unei	mari
întreprinderi	electronice	şi	multimilionari.)
În	acele	zile	circula	o	anecdotă:
În	celula	unei	închisori	au	fost	aduşi	trei	deţinuţi	care	nu	se	cunoşteau	între	ei.
Se	 uitau	 curioşi	 unul	 la	 altul	 şi	 erau	 interesaţi	 să	 afle	 de	 ce	 fusese	 arestat

fiecare.
—	Eu	am	fost	arestat	–	spuse	primul	–	pentru	că,	în	urmă	cu	un	an,	l-am	vorbit

de	rău	pe	Vasile	Luca!
—	Eu	 –	 zise	 al	 doilea	 –	 am	 fost	 arestat	 pentru	 că,	 în	 urmă	 cu	 o	 lună,	 l-am

vorbit	de	bine	pe	Vasile	Luca!
—	Daţi-mi	voie	să	mă	prezint	–	zise	al	treilea	–,	eu	sunt	Vasile	Luca!

Martie

Lucrurile	importante	au	loc	de	obicei	din	întâmplare.	Alegerile	noastre	par	şi
ele	lipsite	de	importanţa	pe	care	o	pot	căpăta	în	realitate.	La	acel	1	martie	1953
am	 fost	 invitată	 la	 trei	 petreceri	 de	 Purim.	 Două	 mă	 atrăgeau	 foarte	 tare,
cunoşteam	 acolo	 pe	 toată	 lumea,	 ceea	 ce	 era	 plăcut	 pentru	 o	 fostă	 timidă	 ca
mine.	Şansa	să	merg	la	a	treia	petrecere	era	nulă,	în	a	treia	societate	o	cunoşteam
doar	pe	Nelly	şi	mereu	îi	spuneam	că	nu	pot	înţelege	cum	de	a	ales	un	grup	în
care	băieţii	erau	cu	numai	trei	ani	mai	mari	decât	fetele,	adică	„nişte	copii“.	Sunt
încă	nesiguri	pe	ei	 şi	vor	 să	 facă	pe	grozavii	–	 îi	 spuneam	lui	Nelly.	 În	ultima
clipă	mi-am	schimbat	hotărârea.	A	fost	de	fapt	o	hotărâre	care	mi-a	deschis	un
anumit	parcurs	de	27	de	ani	de	viaţă.	M-am	decis	într-o	doară.	M-am	gândit	că
Nelly	 e	 cea	 mai	 bună	 prietenă	 a	 mea	 şi	 nu	 e	 frumos	 să-i	 refuz	 de	 atâtea	 ori
invitaţia	 de	 a	 veni	 în	 societatea	 prietenilor	 ei.	Mă	 sacrific	 şi	 eu	 o	 dată,	mi-am
spus,	şi	deja	regretam	decizia,	că	nu	mă	duc	la	ceilalţi	pe	care	îi	cunoşteam	de
mult.	 Purimul	 fiind	 o	 sărbătoare	 la	 care	 lumea	 vine	mascată,	 am	 găsit	 într-un
cufăr	al	bunicii	o	rochie	aruncată	acolo	de	vreun	sfert	sau	vreo	jumătate	de	veac.
Era	 de	 catifea	 neagră,	 cu	 un	 decolteu	 adânc	 în	 spate	 şi	 exact	 pe	măsura	mea.
Arătam	bine	 şi	 să	arăt	bine	 îmi	dădea	curaj,	 asta	 fiind	 totdeauna	cea	mai	bună
armă	a	mea	contra	 timidităţii	care	 îşi	mai	scotea	din	când	 în	când	capul,	ca	un
şarpe	 al	 trecutului.	 Stăteam	 foarte	 aproape	 de	 clădirea	 în	 care	 avea	 loc
petrecerea,	dar	am	căutat	să	scurtez	cât	pot	drumul,	aproape	alergam	pe	stradă	de
frică	să	nu	mă	întâlnesc	cu	vreo	cunoştinţă.	În	acel	an,	1953,	să	mergi	pe	stradă
cu	o	rochie	lungă	care-ţi	iese	de	sub	palton,	parcă	ţipând:	„Sunt	de	pe	vremurile



burghezo-moşiereşti“	 –	 era	 ceva	 inimaginabil.	 Am	 urcat	 scările	 ţinându-mi
rochia	 lungă	 cu	mâna	 şi	 am	 sunat	 la	 uşă.	Mi	 s-a	 deschis,	 şi	 restul	 uşilor	 s-au
deschis	 deja	 automat,	 în	 continuare,	 ani	 şi	 ani	 şi	 ani.	 Ca	 nişte	 oglinzi	 care	 se
reflectă	 unele	 în	 altele,	 aproape	 la	 infinit.	Dar	 nu	 bănuiam	 ceva	 care	 stătea	 să
înceapă,	care	aştepta	la	rând.	Atunci	venisem	pentru	acea	seară.	Credeam	că	va	fi
doar	acea	seară.	Că	voi	uita	anul	şi	data.	Că	va	fi	doar	una	dintre	multe	alte	seri.
Petrecerea	era	în	toi.	Fiecare	era	ocupat	cu	activitatea	sa	momentană	fără	să-i

pândească	pe	nou-veniţi.	Dansau.
Ar	trebui	să	ştiu	şi	eu	să	dansez,	mi-am	spus.	Ar	trebui	să	ştiu	să	beau	vin,	ar

trebui	să	am	gânduri	spumoase	şi	superficiale,	ar	trebui	să	gândesc	altfel,	să	nu
gândesc,	să	nu	am	complexe,	ar	trebui	să	fiu	ceea	ce	nu	sunt.	Să	nu	privesc	dintr-
o	parte	la	mine	însămi,	ca	un	spectator,	să	nu	ridic	perdeluţa	şi	s-o	văd	pe	mama
uitându-se	la	mine.	Cât	de	în	largul	lor	se	simt	dansatorii	–	mă	gândeam	–,	par	în
largul	lor	ca	nişte	peştişori	în	ocean.
Dar	n-am	apucat	să	 rotesc	mai	departe	caleidoscopul	acestor	gânduri	 în	cap,

fiindcă	 imediat	 un	 băiat	 drăguţ,	 înalt,	 smead,	 slab	 şi	 cu	 sprâncene	 groase	m-a
invitat	la	dans.	„Nu	ştiu	să	dansez!“	i-am	spus.	„Nici	eu!“	mi-a	răspuns.	Şi	aşa,
cum	nu	ştiam	nici	unul	să	dansăm,	am	rămas	 împreună	până	 în	1980.	De	fapt,
numai	după	1980	am	învăţat	să	dansez.	Cu	alţii.	Până	acum	dansul	e	una	dintre
cele	mai	mari	plăceri	ale	mele	şi	pot	dansa	 în	neştire	ore	 întregi.	Există	atunci
pentru	 mine	 numai	 ritmul	 şi	 muzica,	 orice	 altceva	 din	 univers	 dispare.	 Când
dansezi	crezi	că	vei	trăi	veşnic,	eşti	cu	adevărat	viu.
Dar	 să	 nu	 anticipez.	 Atunci	 nu	 eram	 încă	 ceea	 ce	 am	 devenit.	Vie.	 Sau	 nu

ştiam	să	devin	ceea	ce	 subconştientul	meu	 ştia	 că	 sunt.	Când	am	dansat	prost,
cavalerul	 meu	 şi-a	 petrecut	 mâinile	 peste	 spatele	 meu	 expus	 deasupra
decolteului.	 Când	 m-a	 condus	 acasă,	 nu	 a	 cerut	 permisiunea	 şi	 şi-a	 petrecut
braţul	pe	după	mijlocul	meu.	La	prima	întâlnire,	când	am	întârziat	(cum	făceam
de	obicei)	nu	m-a	aşteptat	(cum	făceau	toţi	ceilalţi	băieţi	mai	mari	decât	el,	care
mă	răsfăţau	şi	mă	aşteptau	şi	câte	o	oră	întreagă).	Mi-a	plăcut	tocmai	faptul	că	nu
mă	 răsfaţă.	Mi-a	 plăcut	 că	 avea	 simţul	 umorului.	Mi-a	 plăcut	 că-mi	 aducea	 în
nări	mirosul	de	portocale	din	Israel,	dat	fiind	că	el	apucase	să	facă	parte	dintr-o
organizaţie	 sionistă	 de	 tineret,	 înainte	 de	 a	 fi	 desfiinţată	 de	 comunişti,	 şi	 ştia
multe	despre	Eretz	Israel	cel	inaccesibil	nouă.	Dar	poate	că	ne	plac	cel	mai	mult
cei	despre	care	nu	ştim	de	ce	ne	plac.	Şi	care	sunt	atât	de	diferiţi	de	noi,	 încât
trebuie	 tot	 timpul	 să	 fim	 activi,	 încordaţi,	 să	 exersăm	 un	 fel	 de	 gimnastică	 a
acomodării.



În	tot	cazul,	Titel	ne-a	invitat	peste	câteva	zile,	într-o	vineri,	la	el	acasă.	Era	ca
şi	cum	făceam	deja	parte	din	grup	şi	această	imediată	apartenenţă	m-a	bucurat.
În	ziua	de	vineri	–	era	5	martie	1953	–	m-am	dus	cu	tot	grupul	pentru	prima	oară
la	locuinţa	lui	de	pe	strada	Ionescu	Gion	4.	Când	am	intrat	în	apartament	am	fost
şocată.	Ştiam	că	toţi	tinerii	din	grup	au	exact	părerile	mele	şi	ale	părinţilor	mei
despre	 comunism.	 Ştiam	 că	 Titel	 fusese	 în	 Hashomer	 Hatzair,	 organizaţie
sionistă,	 şi	 că	 are	 rude	 în	 Israel.	 Însă,	 tronând	 pe	 perete	 lângă	 masa	 din
sufragerie,	 mă	 izbeşte	 o	 acuarelă	 înrămată	 reprezentându-l	 pe	 Stalin.	 Nu	 mai
înţelegeam	nimic.	Dacă	în	acele	vremuri	portretul	lui	Stalin	era	expus	obligatoriu
în	 întreprinderi,	 instituţii,	 şcoli	 şi	 universităţi,	 nu	 era	 deloc	 obişnuit	 să-i	 vezi
chipul	pe	perete,	într-o	casă	particulară.
—	Ce	caută	ăsta	aici?	l-am	întrebat	pe	Titel	aproape	brutal.
—	Tatăl	meu	este	cel	mai	fricos	om	din	România.	A	activat	în	Partidul	Social

Democrat	şi	şi-a	văzut	mulţi	prieteni	şi	colegi	de	acolo	băgaţi	la	închisoare.	Ţine
poza	 lui	 Stalin	 şi	 acasă	 în	 speranţa	 că	 va	 fi	 lăsat	 în	 pace	 şi	 că	 o	 să	 i	 se	 ierte
păcatele	tinereţii.	Cine	s-a	fript	cu	ciorbă	suflă	şi-n	iaurt!
—	Spune-mi,	Titel,	tatăl	tău	e	acasă	acum?
—	Nu,	părinţii	mei	pleacă	întotdeauna	când	îmi	invit	prietenii.
—	Splendid!	am	spus.	Până	una-alta,	îl	întorc	cu	faţa	la	perete,	că	doar	nu	vrei

să	„ciugulim“	cozonac	sub	privirea	lui	Stalin?
Şi	 fără	 să	mai	 cer	 voie,	 deşi	 eram	pentru	 prima	oară	 în	 casa	 lui,	 am	 apucat

tabloul	lui	Stalin	şi	l-am	întors	cu	faţa	la	perete.	Era	în	jurul	orei	9	seara.	Cât	am
petrecut	noi	acolo,	Stalin	a	stat,	sărăcuţul	de	el,	cu	faţa	la	perete.
A	doua	zi	au	anunţat	la	radio	că	marele	Stalin,	părintele	popoarelor	şi	soarele

omenirii,	a	dat	ortul	popii,	lung	prilej	–	o	săptămână	–	de	a	se	transmite	muzică
simfonică	 clasică	 de	 dimineaţă	 până	 seara,	 o	 binemeritată	 desfătare	 pentru
urechile	noastre.	O	pauză	de	 la	 lecţiile	de	 îndoctrinare	prin	 radio	şi	de	 la	 lupta
pentru	pace	şi	socialism.
De	fapt,	Stalin	murise	cu	o	zi	înainte,	exact	la	5	martie,	în	jurul	orei	9	seara,

exact	când	 îl	 întorsesem	cu	 faţa	 la	perete.	Pe-atunci	nici	nu	ştiam	ce	 înseamnă
practica	 voodoo.	 Am	 făcut-o	 fără	 să	 ştiu	 că	 există!	 Aşa	 cum	 burghezul	 lui
Molière	făcea	proză.
Toţi	prietenii	 lui	Titel	mi-au	reproşat	că	nu	 l-am	întors	cu	faţa	 la	perete	mai

devreme,	cu	mulţi	ani	mai	devreme.
—	Păi	dacă	nu	vă	cunoşteam	pe	voi	şi	nici	această	casă	cu	Stalin	în	sufragerie!

m-am	justificat.



Iunie–iulie

1953	a	fost	şi	anul	când	am	terminat	şcoala.	Am	scris,	speriată,	nişte	versuri:
„Sfârşit	 de	 şcoală	 şi-nceput	de	viaţă	 /	Pe	 ce	 cărări	 tu	paşii-mi	vei	purta	 /	Şi

câte	vise	făurite-acuma	/	De	aspra-ţi	realitate	s-or	sfărma?“
Eram	 speriată	 ca	 voi	 îmbătrâni	 cu	 zborul	 îngrădit	 de	 închisoarea	 comunistă.

Gratiile	nu	erau	vizibile	pentru	mine,	dar	le	simţeam	atât	de	concret.	Mai	eram
speriată	 şi	 că	mă	voi	 schimba	cu	 trecerea	anilor.	Nici	măcar	nu-mi	 trecea	prin
cap	atunci	să	fiu	îngrijorată	că-mi	vor	apărea	riduri,	eram	însă	foarte	preocupată
şi	îngrijorată	că	voi	îmbătrâni	pe	dinăuntru	şi	voi	semăna	cu	bătrânii	de	40	de	ani
plus,	vârsta	părinţilor	mei	şi	a	prietenilor	lor,	că	voi	avea	preocupările	lor	şi	felul
lor	de	a	gândi.	(Slavă	Domnului,	când	scriu	aceste	rânduri,	am	împlinit	nu	40,	ci
80	de	ani	şi	deocamdată	o	astfel	de	nenorocire	nu	mi	s-a	întâmplat,	nu	simt	pe
dinăuntru	nici	o	întrerupere	în	vârtejul	gândurilor.	„Ce	tânără	am	îmbătrânit!“am
scris	într-o	poezie	–	şi	pe	bună	dreptate.)
1953	a	 fost	 şi	anul	când	am	 luat	una	dintre	cele	mai	grele	hotărâri	din	viaţa

mea:	 să	 abandonez	 înscrierea	 la	 o	 facultate	 umanistă	 şi	 să	 mă	 îndrept	 spre	 o
facultate	 ştiinţifică.	 Scriam	 poezie	 de	 la	 nouă	 ani.	 Literatura,	 beletristica,
filozofia,	actoria	şi	regia	de	cinema	erau	domeniile	care	mă	atrăgeau	cel	mai	tare
de	 când	 mă	 ştiam.	 De-a	 lungul	 anilor	 de	 şcoală	 fusesem	 considerată	 cea	 mai
bună	la	literatură,	organizam	serbările	în	şcoală,	compuneam	texte,	primii	bani	îi
câştigasem	la	15	ani	pentru	o	filmare,	aşa	cum	am	scris	mai	înainte,	jucam	într-
un	teatru	de	amatori.	Dar	ca	şi	mai	târziu	în	viaţă,	deşi	capul	meu	plutea	în	nori,
un	picior	îmi	rămânea	puternic	proptit	pe	pământ.
A	trebuit	să-mi	dau	seama	de	faptul	că	regimul	comunist	elimina	din	materia

studiată	 în	 facultăţile	 umaniste	 pe	 cei	 mai	 însemnaţi	 autori	 şi	 gânditori	 dacă
aceştia	 nu	 slujeau	 propagandei.	 Sau	 îi	 comenta	 complet	 deformat	 de	 o	 critică
vulgar-sociologică,	pe	care	trebuia	s-o	reciţi	ca	un	papagal	la	examene.	Nu	erai
încurajat	să	gândeşti,	ci	să	repeţi	slogane	învăţate	pe	dinafară.	În	ultimul	an,	 la
filozofie,	se	studia	nesfârşitul	şir	de	volume	al	operelor	lui	Stalin.	Opere	–	aşa	se
numeau.	Îmi	povestea	un	prieten	de	la	filozofie	că	li	s-a	dat	o	temă:	„Dezvoltaţi
ce	a	spus	tovarăşul	Stalin	despre	colectivizarea	agriculturii	într-o	anumită	carte“,
dar	 în	acea	carte	generalissimul	 scrisese	o	 singură	 frază	despre	agricultură.	Cu
alte	cuvinte,	trebuia	să	cunoşti	la	perfecţie	fiecare	pagină	din	cărţile	lui	Stalin,	ca
să	 nu	 mai	 intrăm	 în	 micul	 amănunt	 al	 legăturii	 îndoielnice	 dintre	 filozofie	 şi



agricultura	comunistă.	Pare	aproape	incredibilă	această	mascaradă	din	facultăţile
umaniste	 de	 pe	 vremea	 lui	 Gheorghe	 Gheorghiu-Dej,	 dar	 scopul	 evident	 al
acestor	facultăţi	era	de	a	fabrica	propagandişti	în	serie,	în	serviciul	îndoctrinării
comuniste.
În	 ultima	 clipă	 înainte	 de	 admiterea	 la	 facultate,	 m-am	 decis,	 cu	 multă

strângere	de	inimă	şi	mai	ales	datorită	acelui	picior	al	meu	care	stătea	ancorat	de
pământ,	să	schimb	direcţia	şi	să	mă	înscriu	la	o	facultate	ştiinţifică.	Şi	acolo	se
făcea	–	de	două	ori	pe	 săptămână	–	o	oră	de	marxism-leninism,	dar	 în	 rest	nu
puteau	descrie,	de	exemplu,	oasele	prin	prisma	exploatării	osului	de	către	os.
Am	ales	medicina	 la	 întâmplare,	nici	o	 facultate	ştiinţifică	nu	mă	ademenea,

dar	voiam	să	am	o	diplomă	universitară	ca	să	primesc	o	leafă	sigură	când	termin
facultatea.	 Mă	 vedeam	 un	 medic	 neînsemnat	 sau	 un	 modest	 architect	 sau	 un
mediocru	 inginer,	 fiindcă	 nu	 credeam	 că	 poţi	 reuşi	 într-un	 domeniu	 care	 nu-ţi
place,	care	nu	te	interesează,	pentru	care	nu	eşti	dotat.
Toată	vara	am	învăţat	pentru	admiterea	la	medicină	şi	nu	mi-a	fost	uşor,	mai

ales	că	mă	vedeam	des	cu	Titel	–	în	timpul	săptămânii	–	şi	cu	prietenii	cu	care
„l-am	omorât	pe	Stalin“	 la	sfârşit	de	săptămână.	Am	scris	şi	o	poezie	despre	o
noapte	 de	 vară	 în	 care	 „Luna-ţi	 priveşte	 curioasă	 prin	 casă	 /	 Că	 nu	 te	 lasă-a
învăţa	ce-i	pasă?	/	Într-o	noapte	de	vară	/	Ridici	mâna	ca	să	prinzi	caldă	în	ea	/
Cea	mai	luminoasă	a	cerului	stea	/	Dar	e	aievea-aproape	ceea	ce	vrem	a	avea?“
În	fiecare	săptămână	grupul	se	întâlnea	în	casa	unuia	dintre	noi,	cu	o	singură

excepţie:	la	mine	acasă.	Deşi	aveam	un	apartament	foarte	încăpător,	la	mine	nu
se	putea	veni.	Băieţi	la	mine	acasă?!
Dintre	 casele	 prietenilor	 în	 care	 ne	 adunam	 duminicile,	 nu	 pot	 să	 nu-mi

reamintesc	 apartamentul	 fraţilor	 Moni	 şi	 Nori	 Lupu	 şi	 al	 familiei	 lor.	 Mama
Bluma	 Lupu	 era	 prototipul	 unei	 idische	Mame,	 scundă,	 rotunjoară,	 religioasă,
una	 dintre	 acele	 femei	 pline	 de	 bunătate,	 pe	 care	 nu	 ţi	 le	 poţi	 imagina	 cum
arătaseră	înainte	de	deveni	mame	de	familie,	de	parcă	se	născuseră	deja	în	vârstă
de	 40	 de	 ani	 şi	mame.	Dar	 Bluma	 era	 şi	 foarte	 activă	 ca	 sionistă,	 stătuse	 din
cauza	asta	 în	 închisoare	o	bună	bucată	de	 timp.	De	ce	 ţin	minte	apartamentul?
Pentru	că,	atunci	când	am	intrat	 în	grupul	care	devenise	şi	al	meu,	am	aflat	că
apartamentul	 familiei	 Lupu,	 în	 care	 vieţuiau	 în	 trei	 camere	 patru	 persoane,	 a
trebuit	să	fie	împărţit	cu	încă	o	familie,	o	familie	complet	străină.	Fapt	este	că	de
ani	 de	 zile	 nu	 se	 construise	 nimic	 în	Bucureşti,	 populaţia,	 în	 creştere,	 nu	 avea
unde	să	stea.	Pe	locul	caselor	dărâmate	de	bombardamente	în	timpul	războiului
se	 amenajeau	 grădiniţe.	 Apăruse	 şi	 un	 cântec:	 „A	 mai	 înflorit	 o	 grădiniţă	 în



Bucureşti!“	Dar	aceste	grădiniţe	erau	ca	ventuzele	la	mort!	Am	mai	scris	înainte
că,	în	încercarea	de	a	rezolva	problema	locativă,	se	dăduse	o	lege	prin	care	ţi	se
putea	 introduce	 o	 altă	 familie	 în	 apartament,	 deci	 în	 fiecare	 cameră	 trebuia	 să
locuiască	o	familie,	şi	asta	în	apartamente	normale,	care	posedau	o	singură	baie
şi	 o	 singură	 bucătărie.	Câteodată	 într-un	 apartament	mai	mare	 erau	 repartizate
chiar	două,	trei	familii	–	şi	atunci	într-adevăr	„iadul	erau	ceilalţi“,	ca	în	piesa	lui
Sartre.
Mai	 ales	dimineaţa	 era	 iadul	pe	pământ:	 toţi	 se	grăbeau	 să	 ajungă	 repede	 la

serviciu	sau	la	şcoală	şi	baia	sau	bucătăria	erau	asaltate.
pe-atunci	se	publicau	în	ziare	numai	lucruri	referitoare	la	paradisul	comunist,

niciodată	nu	apărea	ceva	despre	crime,	dar	din	gură	în	gură	se	afla	că	în	aceste
apartamente	comune	aveau	 loc	 lucruri	cumplite	şi	nu	o	dată	cei	condamnaţi	să
trăiască	alături	de	nişte	străini	ajungeau	la	exasperare,	ba	chiar	la	omoruri.
Când	 a	 ieşit	 din	 închisoare,	 doamna	 Lupu,	 care	 ca	 orice	 femeie-mamă	 prin

vocaţie	 era	 o	 bună	 gospodină,	 a	 venit	 acasă	 şi	 a	 găsit	 încă	 o	 familie	 în
apartament.	Rândul	la	bucătărie	sau	la	baie	devenise	o	asemenea	problemă,	încât
Bluma	s-a	hotărât	să	împartă	dependinţele	cu	acea	familie,	adică	să	păstreze	baia
şi	closetul,	iar	cealaltă	familie	să	ia	bucătăria	în	care	să	amenajeze	un	colţ	pentru
spălat	şi	closet.
Până	 în	 ziua	 de	 azi	 văd	 baia	 peste	 care	 se	 punea	 o	 scândură	 ca	 planşetă	 de

întins	 coca	 şi	 acolo	 se	 gătea,	 acolo	 se	 preparau	 deserturile	 şi	 cozonacii.	 Peste
closet	 se	 punea	 de	 asemenea	 o	 scândură	 pentru	 a	 lărgi	 spaţiul	 de	 gătit.
Introduseseră	şi	o	maşină	de	gătit	lipită	de	closet,	căci	numai	acolo	mai	era	puţin
loc.	Când	veneam	în	vizită	cu	tot	grupul	şi	cineva	voia	să	redea	băii	şi	closetului
rolul	iniţial,	se	îndepărtau	scândurile	şi	i	se	punea	respectivului	baia-bucătărie	la
dispoziţie.	Apoi	–	magie	–	iar	se	etalau	tăvi	şi	platouri	cu	mâncare	pe	scândurile
din	„bucătărie“.
Cât	de	ciudate	şi	triste	pot	părea	azi	asemenea	lucruri,	dar	viaţa	nu-i	răsfăţa	pe

copiii	paradisului	socialist	al	lui	Gheorghe	Gheorghiu-Dej.	Le-am	descris	fiindcă
astăzi	 sunt	uitate,	negate,	de	neimaginat;	 şi	 totuşi	 era	vorba	de	 însăşi	 existenţa
oamenilor	sacrificaţi	istoriei.
În	august	 împlineam	18	ani,	dar	şi	 la	această	vârstă,	ca	şi	atunci	când	jucam

şotron,	băieţii	 erau	mai	 răi	decât	duşmanul	de	clasă!	Şi,	bineînţeles,	nu	aveam
voie	 să	 am	 un	 prieten.	 Dacă	 mama	 auzea	 o	 voce	 de	 băiat	 la	 telefon,	 trântea
receptorul,	nu	mă	chema!
În	aceste	condiţii,	mama	lui	Titel	–	Marioara	–	salva	situaţia.	Ea	mă	cerea	la



telefon,	 auzind	 o	 voce	 feminină	 mama	 mă	 chema	 imediat,	 dar	 între	 timp	 –
desigur	–	vocea	feminină	se	transforma	în	vocea	lui	Titel.

De	 altfel,	 avusesem	 între	 timp	 ocazia	 să-i	 cunosc	 pe	 părinţii	 lui	 Titel.	 De
obicei	soţii	sunt	diferiţi,	dar	Maria	şi	Emil	Sussman	erau	într-adevăr	cu	totul	şi
cu	totul	diferiţi.	Marioara,	născută	Lupescu,	dintr-o	familie	de	evrei	sefarzi	din
Ploieşti,	era	exact	opusul	mamei	mele.	Nimic	din	ce	e	omenesc	nu-i	era	străin.
Lucra,	avea	picioarele	bine	ancorate	în	pământ,	nu	era	frumoasă,	dar	era	plină	de
viaţă,	 simpatică	 şi	 cu	 mult	 simţ	 al	 umorului.	 Nici	 bărbaţii	 nu-i	 displăceau.	 O
adoram	fiindcă	puteam	discuta	cu	ea	despre	orice,	de	parcă	era	o	prietenă	de	o
seamă	cu	mine.	Emil	era	fiul	unui	foarte	bogat	bijutier	originar	din	Iaşi,	al	cărui
magazin	 celebru	 de	 vizavi	 de	 Prefectura	 Poliţiei	 de	 pe	Calea	Victoriei,	 „Fraţii
Sussman“,	 îl	 moştenise	 împreună	 cu	 fratele	 lui,	 Dolphy.	 Spre	 deosebire	 de
Marioara,	Emil	era	palid,	visător,	anemic,	necoborându-şi	nici	un	moment	capul
din	 nori,	 preocupat	 numai	 de	 studii	 şi	 scrieri	 de	 economie	 politică.	 Îşi	 semna
articolele	 şi	 traducerile	 din	 germană	 S.	 Emil.	 Făcea	 parte	 din	 Partidul	 Social
Democrat	şi	era	prieten	cu	Titel	Petrescu,	şeful	partidului.	Când	li	s-a	născut	un
băieţel,	 Emil	 a	 vrut	 să-i	 dea	 numele	 Matteotti,	 după	 celebrul	 social-democrat
italian,	şi	tot	ce	a	obţinut	Marioara	a	fost	să	îl	reducă	la	Mateo.	Oricum,	toţi	i-au
spus	 viitorului	 meu	 soţ	 Titel	 –	 şi	 asta	 dată	 fiind	 prietenia	 lui	 Emil	 cu	 Titel
Petrescu.
În	 1947,	 Emil	 şi	 fratele	 lui	 au	 lichidat	 magazinul	 de	 pe	 Calea	 Victoriei

(temându-se	de	evenimentele	ce	vor	veni),	astfel	că	nimic	nu	s-a	naţionalizat	în
1948.	Între	timp,	Emil	se	încadrase	conferenţiar	de	economie	politică,	ceea	ce	i-a
permis	 lui	Titel	 să	 răspundă	 convenabil	 la	 întrebarea:	Ce	 făceau	 părinţii	 tăi	 în
1948?	Şi	să	poată	intra	mai	târziu	la	facultate.
În	acei	ani	mare	parte	dintre	social-democraţi	au	fost	aruncaţi	în	închisori,	şi

cealaltă	parte	–	Emil	şi	Ştefan	Voitec	printre	ei	–	au	fost	„aruncaţi“	 fără	să	fie
întrebaţi	 în	 Partidul	 Comunist.	 Existau	 social-democraţi	 cinstiţi	 –	 comuniştii
aveau	nevoie	să	arate	asta	străinătăţii.
Ştefan	Voitec	devenise	ministru,	 şi	Emil	–	care	 îşi	 transformase	hobby-ul	 în

meserie:	economia	politică	–	îmi	relata	mult	mai	târziu	vizitele	sale	la	minister,
la	vechiul	coleg	de	partid	şi	prieten.	„Intram,	ministrul	Voitec	stătea	la	un	birou
uriaş,	îmi	făcea	semn	să	mă	aşez	vizavi	de	el.	Mă	aşezam.“
—	Emil	–	spunea	Voitec	–	să	nu	vorbeşti!
—	Nu,	Ştefane!	Ce	mai	faci?



—	Bine!
Vechii	prieteni	se	uitau	câteva	minute	bune	unul	la	altul,	dar	îşi	pironeau	ochii

şi	pe	biroul	ministrului,	după	care	Emil	se	ridica.
—	Îmi	pare	bine	că	te-am	văzut,	Ştefane!
—	Şi	mie!	Să	mai	vii,	Emile!
Îşi	strângeau	mâinile	şi	se	despărţeau.	În	sfertul	de	oră	petrecut	împreună	nu

schimbaseră	nici	o	vorbă.	Biroul	era	probabil	plin	cu	aparate	de	înregistrat.
Dat	fiind	că	avea	atâţia	buni	prieteni	în	închisoare	şi	ştia	ce	înseamnă	un	regim

comunist,	dar	mai	ales	fiindcă	era	un	om	slab	şi	fricos	din	fire,	intelectualul	Emil
era	unul	dintre	cei	mai	înspăimântaţi	oameni	pe	care	i-am	cunoscut	în	România.
Cred	 că	 era	 panicat	 tot	 timpul	 de	 faptul	 că	 numai	 din	 întâmplare	 nu	 fusese
arestat,	 sau	 nu	 încă.	 Poate	 că	 lucrurile	 care	 capătă	 cea	 mai	 mare	 importanţă
înăuntrul	 nostru	 sunt	 tocmai	 cele	 care	 nu	 ni	 se	 vor	 întâmpla	 niciodată,	 dar	 ne
bântuie	multă	vreme	ca	nişte	stafii.

August.	Festivalul

În	 oraşul	 încremenit	 de	 şase	 ani	 ca	 o	 statuie,	 dar	 una	 pe	 capul	 căreia	 nici
păsările	 nu	 se	mai	 aşezau,	 a	 început	 deodată	 să	 circule	 un	 zvon	 şi	 zvonul	 s-a
concretizat	 în	 articole	 apărute	 în	 toată	 presa	 României	 comuniste.	 Avea	 să	 se
întâmple	ceva.	Pe	calea	„spre	belşug	şi	fericire“	urma	să	aibă	loc	ceva	care	nu	va
adăuga	belşug,	dar	va	aduce	poate	fericire.	Ca	într-un	imens	laborator	ştiinţific,
se	va	efectua	o	experienţă	de	mare	anvergură:	timp	de	două	săptămâni,	zilele	nu
vor	mai	semăna	unele	cu	altele.	Între	3	şi	16	august	treizeci	de	mii	de	tineri	din
lumea	 întreagă	 vor	 veni	 la	Bucureşti,	 la	 cel	 de-al	 patrulea	Festival	Mondial	 al
Tineretului.	 Vor	 veni	 tineri	 din	 aşa-zisa	 lume	 a	 treia,	 vor	 veni	 tineri	 din	 raiul
ţărilor	 socialist-comuniste,	 dar	 vor	 veni	 şi	 tineri	 din	 iadul	 capitalist,	 inclusiv
Israelul.	600	de	delegaţii	din	20	de	ţări.
Ne	gândeam	că	pentru	mine	şi	grupul	meu	de	prieteni	se	deschidea	în	sfârşit

prilejul	de	a	intra	în	contact	cu	reprezentanţi	din	Israel	ca	să	auzim	din	gura	lor
ce	se	petrece	în	ţara	nouă-veche	a	speranţelor	şi	a	portocalelor.	Ţara	în	care	poate
că	 vom	 reuşi	 să	 ajungem	 într-o	 bună	 zi,	 dacă	 vom	 evada	 în	 sfârşit	 din
închisoarea	 regimului	 comunist,	 închisoare	 din	 care	 de	 mai	 bine	 de	 cinci	 ani
nimeni	nu	putuse	pleca	sau	veni.	Închisoare	în	care	nu	se	aduceau	cărţi	şi	filme
din	 lumea	 intelectuală	 liberă.	 Închisoare	 care,	 iată,	 îşi	 deschidea	 porţile	 pentru
primirea	atâtor	oaspeţi	străini.



Cu	 mult	 înainte	 de	 festival,	 restricţiile	 alimentare	 au	 fost	 mai	 severe	 ca
niciodată.	 Totodată	 s-au	 construit	 şi	 amenajat	 teatre,	 „Stadionul	 23	 August“,
parcuri,	 pregătindu-se	 cazarea	 şi	manifestările	 cultural-artistice	 ale	musafirilor.
Cum	 hotelurile	 nu	 puteau	 fi	 suficiente,	 s-au	 improvizat	 tot	 felul	 de	 locuri	 de
cazare	în	şcoli	şi	întreprinderi	şi	case	particulare.
Într-o	dimineaţă	veneam	din	Piaţa	Senatului	şi,	intrând	pe	Calea	Victoriei,	am

luat-o	pe	 trotuarul	 din	dreapta.	 În	 faţa	 primei	 clădiri,	 cea	 înaltă	 şi	 cu	 turnuleţe
rotunde,	se	opriseră	zeci	de	trecători.	Cine	trecea	şi	se	uita	în	sus	se	oprea.	M-am
uitat	în	sus.	La	etajul	întâi,	într-un	balcon	stăteau	trei	negri	tineri	în	carne	şi	oase
şi	 în	T-shirts	 ţipătoare.	 Oaspeţi	 ai	 festivalului,	 ajunşi	 cu	 o	 zi,	 două	 înainte	 de
majoritatea	 delegaţiilor,	 găzduiţi	 în	 acea	 clădire,	 tinerii	 negri	 –	 foarte	 negri	 –
ieşiseră	pe	balcon	să	privească	oraşul.	Credeau	că	sunt	într-un	loc	normal.
Dar	 cine	 văzuse	 străini	 negri	 în	 balcoane,	 în	 Bucureşti?!	 Nu	 văzuseră	 ei,

bucureştenii,	de	ani	de	zile,	nici	măcar	străini	albi.
În	 tot	 cazul,	 primii	 trecători	 care,	 ridicându-şi	 privirile,	 i-au	 descoperit,	 au

scos	ţipete	de	uimire	şi	i-au	arătat	cu	degetul:	Vedeţi?	Vedeţi?	Acolo,	în	balcon?
Apoi	toţi	cei	care	treceau	se	opreau	şi	priveau	în	sus.	Nu	le	venea	să	creadă.	Şi

noi	ne-am	oprit.	Deodată	uluirea	 tuturor	 s-a	 transformat	 în	bucurie.	Vedeau	cu
ochii	 lor	 prezenţa	 străinilor.	 Negri.	 Între	 timp	 oamenii	 opriţi	 deveniseră	 o
mulţime	 care	 –	 nesuspectând	 acolo	 prezenţa	 Securităţii	 –	 a	 pornit	 să	 aplaude
furtunos.
Negrii	s-au	speriat,	dar	pe	urmă	s-au	lăsat	adulaţi	şi	ovaţionaţi.	Nu	ştiau	de	ce,

dar	înţeleseseră	că	se	aflau	într-un	spaţiu	nu	tocmai	normal.	Ceea	ce	nu	ştiau	era
tocmai	 faptul	 că	 ei,	 trei	 tineri	 americani	 obişnuiţi,	 deveniseră	 simbolul
normalităţii	în	acel	spaţiu	anormal.
După-amiază	m-am	întâlnit	cu	Titel	şi	cu	toată	gaşca.
Le-am	povestit	scena.
—	 Se	 vede	 că	 acum,	 când	 vor	 veni	 mii	 de	 oaspeţi	 în	 oraş	 la	 festival,

Securitatea	nu	va	putea	 fi	 foarte	eficientă	–	a	 remarcat	Ghido	Drimmer.	El	era
întotdeauna	serios	şi	prudent	şi	avea	motive	să	fie:	fratele	lui	se	afla	de	la	18	ani,
din	1948,	într-un	chibuţ	din	Israel,	mama	lui	era	profesoară	de	limba	ebraică	şi
buna	lui	prietenă,	Boţi,	 lucra	ca	secretară	la	Ambasada	Israelului	din	România.
Elementul	 pozitiv	 (în	 ochii	 comuniştilor)	 din	 familie	 era	 tatăl	 lui	 –	 un	 foarte
apreciat	inginer	la	Căile	Ferate	Române.
Faptul	 că	 Ghido	 credea	 că	 Securitatea	 va	 avea	 „faliţii	 ei“	 în	 perioada

festivalului	conta	mult	în	ochii	noştri	şi,	într-adevăr,	aşa	s-a	şi	întâmplat.



2013.	Ce-a	fost	–	cum	a	fost.	Paul	Cornea	de	vorbă	cu	Daniel
Cristea-Enache

Paul	 Cornea:	 „Au	 apărut	 atunci	 pe	 piaţă	 filme,	 băuturi,	 chiar	 şi	 cărţi
occidentale	 şi	 aceste	 potemkiniade	 au	 sugerat	 oamenilor	 distanţa	 la	 care	 ne
găseam	faţă	de	ţările	capitaliste,	un	adevăr	în	răspăr	cu	ceea	ce	se	scria	în	ziare
ori	li	se	spunea	participanţilor	la	învăţământul	politic.	Însă,	fără	îndoială,	cel	mai
mare	 câştig	 [al	 festivalului]	 a	 rezultat	 din	 convieţuirea,	 vreme	 de	 două
săptămâni,	 a	 miilor	 de	 tineri	 străini	 cu	 tinerii	 noştri.	 Nimic	 nu	 a	 putut	 fi	 mai
benefic	decât	contactul	reciproc,	decât	dialogurile	pe	care,	din	cauza	amploarei	şi
a	 dispersiunii,	 turnătorii	 n-au	 mai	 fost	 capabili	 să	 le	 supravegheze,	 iar
propagandiştii	partidului	nu	le-au	putut	controla.“

Înapoi	în	1953

Bucureştiul	începuse	să	semene	cu	o	mireasă	în	ziua	nunţii.	Nunta	cu	cel	de-al
treilea	Congres	Mondial	al	Tineretului	şi	cel	de-al	patrulea	Festival	Mondial	al
Tineretului.	De	la	aeroport	până	în	Piaţa	Naţiunii,	steagurile	tuturor	naţiunilor	–
ca	 nişte	 bijuterii	 colorate	 –	 fuseseră	 arborate	 pe	 stâlpi	 de-a	 lungul	 străzilor.	 În
Piaţa	Scânteii	se	instalase	un	glob	mare	decorat	cu	porumbei	şi	peste	tot	era	scris
„Pace	şi	prietenie“.
—	O	să	vină	şi	o	delegaţie	israeliană	la	festival,	vor	ajunge	întâi	cu	avionul	la

Viena.	De	acolo	vor	călători	cu	trenul	şi	vor	ajunge	la	Bucureşti	în	Gara	de	Nord
–	ne-a	informat	Ghido.
Spaima	cu	care	ne-am	dus	în	Gara	de	Nord	în	ziua	respectivă	s-a	risipit	când

am	 văzut	 coborând	 din	 tren	 delegaţia	 israeliană.	 Ni	 s-a	 părut	 că	 e	 vorba	 de
locuitorii	altei	planete.	Ei	nu	puteau	 înţelege	emoţia	noastră	când	 le-am	vorbit,
când	le-am	putut	da	mâna.	Dar	tot	ce	voiam	să	le	spunem	ne-a	fost	cu	neputinţă
să	exprimăm	în	cuvinte.
Eram	exact	ca	adolescentul	din	cartea	lui	Dostoievski,	care	se	întreba:	„Oare

cum	se	face	că	ceea	ce	spune	un	om	deştept	este	mult	mai	stupid	decât	ceea	ce
rămâne	nerostit	de	el?“
Realitatea	 era	 însă	 că	 numai	 cine	 trăise	 ca	 noi	 în	 ultimii	 ani,	 în	 mediul

incredibil	 de	 viaţă	 conceput	 de	 comunişti,	 numai	 acela	 ne-ar	 fi	 putut	 înţelege.
Tot	restul	oamenilor	crescuţi	într-o	ţară	liberă	ar	putea	înţelege	cuvintele,	dar	nu



ceea	ce	spun	în	realitate	şi	în	profunzime	şi	în	diagonală	aceste	cuvinte.
În	 tot	 cazul,	 nici	 unul	 dintre	 cei	 crescuţi	 „normal“	 n-ar	 fi	 putut	 înţelege	 cât

eram	de	însetaţi	noi,	provincialii	lagărului	socialist,	de	spectacole,	de	cărţi	şi	de
filme	occidentale.
Cu	 repeziciune,	Bucureştiul	 a	 fost	 invadat	 de	 tineri	 veniţi	 din	 toate	 colţurile

lumii,	 îmbrăcaţi	 într-o	 diversitate	 de	 neimaginat	 până	 atunci	 pentru	 noi.	 Ei
umpleau	străzile	cu	forfota,	veselia	şi	neprevăzutul	lor.	Cred	că	mulţi	securişti	se
pricopsiseră	cu	dureri	de	cap	şi	se	predaseră	ridicându-şi	mâinile.
Eu	 şi	 cu	 prietenii	 mei	 nu	 eram	 originali:	 doream	 să	 vedem	 cât	 mai	 multe

spectacole.	Totuşi	 nu	 găseam	bilete.	Atunci	 am	plănuit	 să	 ne	 îmbrăcăm	cât	 se
poate	 de	 trăsnit,	 imitându-i	 pe	 delegaţii	 străini,	 şi	 să	 jucăm	 teatru:	 suntem	 o
delegaţie	 venită	 din	 altă	 ţară.	 Brusc,	 nici	 unul	 dintre	 noi	 n-a	 mai	 ştiut	 decât
englezeşte,	 iar	 Marcel	 era	 interpretul	 român	 care	 ne	 conducea,	 traducând	 în
româneşte	celor	interesaţi	tot	ce	spuneam	noi,	„străinii“,	în	limba	engleză.
Am	intrat	astfel	 la	multe	spectacole	 în	 frunte	cu	„traducătorul/îndrumătorul“

grupului	nostru.
Am	 cutezat	 să	 ne	 ducem	 într-o	 seară	 la	 spectacolul	 de	 dans	 al	 formaţiei

israeliene.	Îmbrăcaţi	în	alb	şi	portocaliu,	cu	picioarele	goale,	ne-am	lăsat	cuceriţi
de	simplitatea	şi	spontaneitatea	lor,	precum	şi	de	flautistul	care-i	acompania.
În	pauză	am	îndrăznit	să	vorbim	cu	unii	dintre	ei	şi	am	aranjat	să	ne	întâlnim

şi	în	afara	sălii	de	spectacol.	Ştiam	că	nu	prea	puteau	să	ne	urmărească	pe	toţi,
aşa	 că	 am	 făcut	 ceva	 aproape	 sfidător	 pentru	 acele	 vremuri.	 Ne-am	 dus	 cu
israelienii	 într-o	 pădure	 de	 la	 marginea	 Bucureştiului,	 am	 strâns	 surcele	 şi
vreascuri	şi	băieţii	au	făcut	un	foc	de	tabără	aşa	cum	făcuseră	cândva	în	tabarele
sioniste.	Ne-am	 aşezat	 în	 cerc	 în	 jurul	 focului,	 noi,	 evreii	 din	Bucureşti,	 şi	 ei,
evreii	din	Israel,	şi	am	început	să	vorbim	unii	cu	alţii,	traducând	atunci	când	era
cazul	–	unii	dintre	noi	ştiau	ebraică.	Le-am	povestit	cum	stăteau	lucrurile	într-o
ţară	comunistă.	Pe	lângă	asta,	tinerii	au	întotdeauna	despre	ce	să	vorbească	între
ei.	Apoi	am	cântat	cu	toţii,	feţele	ne	erau	luminate	de	flăcări,	ne	simţeam	liberi
ca	 păsările	 cerului.	Era	 ireal	 că	 stăteam	 în	pădure,	 în	 jurul	 unui	 foc	de	 tabără,
împreună	 cu	 „străini“	 sionişti.	 De	 parcă	 Securitatea	 n-ar	 fi	 existat.	 De	 parcă
începuserăm	şi	noi	să	credem	că	suntem	străini,	că	eram	liberi	să	ne	simţim	la	fel
cu	cei	din	ţările	capitaliste.
Deodată	văd	de	la	distanţă	un	el	şi	o	ea	care	se	plimbau	prin	pădure	ţinându-se

de	mână.	Aveam	la	mine	o	geantă	mică	de	lac	stacojiu,	pe	care	mi-o	pusesem	în
poală.	Când	s-au	apropiat	de	noi,	fata	a	recunoscut	geanta	ca	fiind	de	producţie



românească.	Atunci	era	foarte	puţină	variaţie	în	magazine	şi	fetele	purtau	acelaşi
model	de	genţi	sau	de	pantofi.
—	Asta	e	româncă,	nu	e	străină	–	o	aud	spunându-i	însoţitorului	ei	–,	ce	caută

cu	străinii?
Am	îngheţat.	Dar	după	ce	s-au	oprit	ca	să	audă	în	ce	limbă	vorbim	–	atunci	am

tăcut	cu	toţii	–,	ne-au	măsurat	iar	din	privire,	ne-au	întrebat	ceva	şi	ne-am	făcut
că	nu	înţelegem.	Atunci	au	plecat	mai	departe.	Israelienii	n-au	putut	pricepe	de
ce	arătam	aşa	de	îngrozită	şi	voiam	să	plec	cât	mai	iute	acasă.
Dar	cu	 intrările	 la	 spectacole	aproape	că	am	 înregistrat	un	eşec.	Ştiam	că	 la

cinematograful	în	aer	liber	din	piaţa	de	la	intrarea	în	Parcul	Libertăţii	(fostul	Parc
Carol,	 unde	mă	 jucam	când	 eram	mică)	 se	 va	 proiecta	 o	 singură	 dată	 celebrul
film	Hamlet,	în	care	Laurence	Olivier	juca	rolul	principal.	Auzisem	de	el	chiar	şi
în	România.	Nu	văzuserăm	nici	un	film	englezesc	până	atunci,	darămite	un	astfel
de	film.	Trebuia	să	fi	trăit	ca	noi	în	acei	ani,	sub	cenzura	comunistă,	ca	să	pricepi
în	ce	măsură	fusese	important	pentru	noi	să	vedem	filmul.
Nu	 existau	 bilete	 de	 vânzare,	 iar	 controlul	 era	 foarte	 strict,	 aşa	 că	 nu	 au

înghiţit	 povestea	 cu	 grupul	 de	 străini	 care	 trebuie	 introdus.	 „Locurile	 sunt
numerotate,	tovarăşi,	aveţi	bilete	pentru	grup	sau	nu?“	ni	s-a	spus	la	intrare.
—	Să	nu	ne	pierdem	cumpătul!	a	zis	Marcel.	Hai	să	studiem	locul!
Grădina	cinematografului	avea	faţada	spre	piaţa	parcului	şi	spatele	spre	parc,

iar	pe	laturile	din	stânga	şi	din	dreapta	erau	ziduri	înalte.	Dar	zidurile	ofereau	şi
nişte	 întreruperi:	 un	 restaurant	 cu	 o	 magazie	 în	 formă	 de	 cub	 lipită	 de	 el;	 pe
cealaltă	 latură	era	o	casă	particulară	cu	un	etaj,	 ale	cărei	balcoane	dădeau	spre
grădina	unde	se	va	proiecta	filmul.
Se	întunecase	deja.	Eram	vreo	zece	muschetari.	Ne-am	îndreptat	spre	magazia

cu	acoperiş	plat	a	restaurantului.	Băieţii	au	ajutat	fetele	să	se	caţăre	pe	acoperişul
magaziei	de	unde,	stând	în	picioare,	am	fi	putut	vedea	filmul.	Eram	fericiţi.	Dar
fericirea	noastră	nu	a	durat	mult.
—	Nenorociţilor!	urla	de	jos	proprietarul	restaurantului.	Acoperişul	e	şubred!

Dacă	se	prăbuşeşte	îmi	striviţi	toţi	cartofii	din	magazie!	Daţi-vă	jos,	că	imediat
chem	miliţia!
Asta	ne	mai	lipsea.	Dacă	nu	ne	va	omorî	prăbuşirea	acoperişului,	ne	vor	ucide

părinţii	 noştri.	 Ne-am	 dat	 jos	 tăcuţi	 şi	 ne-am	 îndreptat	 spre	 casa	 cu	 balcoane.
Schimbăm	 locul,	 schimbăm	 norocul!	 Uşa	 de	 la	 intrare	 era	 deschisă.	 Intrăm?
Intrăm!	Hamlet	ne	înfierbântase	minţile.	Cu	fiecare	minut	pierdeam	un	a	fi	sau	a
nu	 fi!	 Deci	 am	 urcat	 scările	 tiptil,	 să	 nu	 facem	 zgomot,	 şi	 minune!	 Iată	 că



Dumnezeu	 există!	 Ajungem	 pe	 un	 coridor	 care	 dădea	 direct	 în	 balcon.
Deschidem	uşa	balconului	ca	pe	un	sesam	deschide-te!	Şi	comoara	Hamlet	e	 la
picioarele	noastre!	Avem	loc	în	lojă!	Ne	aşezăm	pe	pardoseală,	dar	ne	simţim	pe
acoperişul	lumii.	Eram	şi	Rothschild,	şi	nişte	alpinişti	ajunşi	pe	Everest.	Cei	mai
bogaţi	 tineri	 din	 lume.	 Priveam	hipnotizaţi	 ecranul	 şi	 ascultam	 fericiţi	 engleza
dumnezeiască	 a	 filmului	 –	 filmul	 care	 aşteptase	 să	 ajungem	 noi	 cu	 bine	 pe
balcon	şi	abia	atunci,	exact	atunci,	să	înceapă.	Casa	de	filme	J.	Arthur	Rank	nu
ştia	 pentru	 ce	 spectatori	 clandestini	 făcuse	 filmul.	 Şi	 astfel,	 în	 faţa	 balconului
nostru,	s-au	ivit	prin	cortine	de	neguri	castelul,	prietenii	lui	Hamlet,	stafia	tatălui
lui	Hamlet	şi	Hamlet	însuşi,	căruia,	când	a	aflat	de	crima	comisă,	i	se	prelingeau
picături	de	sudoare	pe	faţă.
După	ce	şi-a	conjurat	prietenii	să	păstreze	tăcerea	asupra	celor	văzute,	Hamlet,

interpretat	de	Laurence	Olivier,	parcă	a	privit	şi	spre	balconul	devenit	al	nostru,
spunând,	 bineînţeles,	 în	 engleză:	 „Sunt	 mult	 mai	 multe	 lucruri	 în	 cer	 şi	 pe
pământ	decât	îşi	poate	omul	închipui.“	De	fapt,	nu	lui	Horatio,	ci	nouă	ne	spunea
asta	marele	Will!
Dar,	 după	mai	 bine	 de	 30	 de	minute,	 când	Hamlet	 îşi	 lua	 rămas-bun	 de	 la

Ofelia,	interpretată	de	Jean	Simmons,	şi	noi	intram	odată	cu	ea	în	castel,	auzim
deodată	 româneşte!	Că	Ofelia	 avea	o	 servitoare	 româncă	 era	greu	de	 crezut	 în
acea	 atmosferă	 shakespeariană.	 Că	 servitoarea	 înjura	 de	 mama	 focului	 ne-a
surprins	şi	mai	tare.	Ne	prăbuşiserăm	în	plină	proză.	Ce	se	întâmplase?	Stăpânul
apartamentului	 se	 dăduse	 jos	 din	 pat	 ca	 să	 meargă	 la	 toaletă	 şi	 a	 trecut	 prin
coridor.	 Nu	 ne-am	 putut	 da	 seama	 de	 ce,	 dar	 nu	 i	 s-a	 părut	 deloc	 firesc	 să
descopere	 zece	 muschetari	 străini	 în	 balconul	 lui,	 toţi	 cu	 gâturile	 sucite	 spre
filmul	din	grădină.	Poate	că	şi	balconul	lui	era	şubred.	Poate	cunoştea	piesa	şi	i
s-a	părut	că	da,	e	ceva	putred	în	Danemarca	apartamentului	său.	Dar	nu	spusese
mai	înainte	Hamlet	că	„scurtimea	e	sufletul	gândirii“?	Pe	scurt,	proprietarul	ne-a
văzut	pe	noi	şi	noi	l-am	văzut	pe	el.	Purta	o	cămaşă	de	noapte	albă,	largă	şi	lungă
până	la	călcâie,	cum	mai	purtau	pe-atunci	unii	bărbaţi	în	vârstă.	Avea	o	scufă	pe
cap	ca	în	vechile	reclame	de	purgative,	deşi	nu	ţinea	şi	o	lumânare	în	mână.	Iar
pe	 faţa	 lui	 se	vedea	că	nu	posedă	nici	măcar	un	dram	de	simţ	al	umorului.	Nu
ştiu	cât	de	tare	voia	el	să	dea	fuga	până	la	closet,	dar	ştiu	cât	de	repede	ne-am
ridicat	noi	de	pe	jos,	şi	duşi	am	fost	pe	scara	atât	de	ospitalieră	când	o	urcaserăm.
Ajunşi	 în	 stradă,	 ne-am	 sfătuit	 iar	 între	 noi.	 La	 literatură	 învăţaserăm	 odată

despre	celebrul	strigăt	al	mulţimii:	Capul	lui	Moţoc	vrem!	Noi	voiam	să	vedem
mai	departe	Hamlet-ul,	nu	doar	capul	lui	Laurence	Olivier	de	pe	afiş.



—	 Hai	 să	 încercăm	 să	 sărim	 peste	 zid,	 după	 cât	 a	 trecut	 de	 la	 începutul
filmului	 n-o	 să	mai	 fie	 control	 –	 am	 sugerat	 eu.	 Zis	 şi	 făcut.	 Zidul	 era	 foarte
înalt,	 băieţii	 s-au	 ajutat	 unul	 pe	 altul	 şi,	 odată	 ce	 primii	 au	 ajuns	 în	 grădină,
împreună	 cu	 cei	 de	 afară,	 le-au	 ajutat	 şi	 pe	 fete.	 Am	 trecut	 peste	 zid!	 Cu	 o
întrerupere	de	un	sfert	de	oră,	am	văzut	tot	restul	filmului.	Câştigaserăm	dreptul
să	 vedem	 singura	 proiecţie	 în	 Bucureşti	 a	 unui	 film	 pe	 care	 cei	 din	 lumea
capitalistă	îl	puteau	viziona	de	la	sine!
Nu	spunea	Hamlet:	„Eu	aş	putea	să	fiu	închis	într-o	coajă	de	nucă	şi	tot	m-aş

socoti	un	 rege	al	nemărginirii“?	Regi	ai	nemărginirii	ne	 simţeam	şi	noi	printre
cei	mărginiţi!
A	 doua	 zi	 am	 văzut	 în	 Scânteia	 un	 articol	 despre	 film:	 „…Frământarea

interioară	[a	lui	Hamlet]	nu	îl	ajută	să	găsească	un	scop	pentru	care	să	trăiască	şi
să	 lupte.“	I-am	arătat	 lui	Pică	articolul	şi	am	râs	amândoi.	Bine	că	 toţi	 românii
aveau	pe-atunci	un	scop	pentru	care	să	trăiască	şi	să	lupte!



1954

Într-o	zi	învăţam	pentru	examene	şi	mi-am	aruncat	o	privire	pe	geam.	Deodată
mi-a	 venit	 să	 mă	 frec	 la	 ochi.	 Pe	 acoperişul	 roşu	 în	 pantă	 al	 casei	 Tincuţei-
colivie	creştea	un	pom!	Niciodată	nu	văzusem	aşa	ceva,	ca	un	pom	să	crească	pe
un	acoperiş.	Se	vede	că	vântul	adusese	pământ	pe	locul	unde	panta	acoperişului
era	oprită	de	streaşină.	Cu	timpul,	vântul	a	adus	cu	el	şi	o	sămânţă.	Deci	soare
era,	 pământ	 era,	 de	 plouat	 ploua	 şi	 sămânţa	 a	 germinat.	 Sau	 pomul	 era	 noua
incarnare	pe	acest	pământ	a	Tincuţei.	Eu	urmăream	pomul	zi	de	zi	cu	privirea	şi
îi	admiram	eforturile	de	a	se	înălţa.	Schimbările	în	bine.	Tincuţa	sau	un	pom	–	ce
vedeam	îmi	devenise	drag	şi	era	o	parte	din	peisaj.

Între	 timp	 îmi	 dădeam	 seama	 că,	 dacă	 fugisem	 de	 Facultatea	 de	 Litere	 şi
Filozofie	ca	să	evit	propaganda	marxist-leninistă,	 iata	că	şi	 la	medicină	existau
încercări	de	a	ridica	în	slăvi	cultura	sovietică.	Şi	ceea	ce	era	şi	mai	regretabil	–	se
strecuraseră	în	catedre	şi	profesori	improvizaţi:	deveniţi	profesori	doar	pe	motive
de	apartenenţă	la	Partidul	Muncitoresc	Român.
Unul	 de	 acest	 soi	 era	 S.O.,	 profesorul	 de	 biochimie,	 care	 habar	 nu	 avea	 de

biochimie,	 scria	 pe	 tablă	 elemente	 chimice	 cu	 valenţele	 greşite.	 La	 cursuri	 s-a
lăudat	 tot	 anul	 cu	 fenomenala	 sa	 descoperire	 ştiinţifică:	 o	 anumită	 coenzimă!
Când	la	examen	un	student	nu	ştia	să	descrie	coenzima	descoperită	de	el,	lua	o
notă	foarte	mică	sau	nu	trecea	examenul.
După	 un	 an,	 la	 o	 şedinţă	 a	 Academiei,	 S.O.	 a	 fost	 acuzat	 că	 şi-a	 falsificat

rezultatele	experimentelor,	aşa	că	pseudocoenzima	lui	şi-a	dat	obştescul	sfârşit,
iar	S.O.	nu	a	mai	torturat	studenţii.	A	fost	înlăturat.
Alt	profesor	improvizat	era	profesorul	M.,	de	biologie.	E	demn	de	remarcat	că

mai	multor	promoţii	de	medicinişti	din	acei	ani	nu	li	s-a	predat	materia	numită
Genetică!	 Această	 ştiinţă	 importantă	 era	 rezumată	 de	 M.	 în	 câteva	 fraze:
„Genetica	e	o	pseudoştiinţă	reacţionară,	inventată	de	capitalişti,	care	are	drept
scop	 să	 prevină	 lupta	 de	 clasă	 a	 muncitorilor.	 Pretinzând	 că	 toate	 calităţile
omului	sunt	transmise	ereditar,	rezultă	că	cine	e	capitalist	e	născut	capitalist	şi
va	 rămâne	 aşa	 toată	 viaţa;	 de	 asemenea,	 cine	 e	 născut	 proletar	 va	 transmite
această	calitate	şi	copiilor	săi,	care	vor	rămâne	proletari	fără	posibilitatea	de	a
se	revolta	contra	capitaliştilor	şi	a-i	birui.	Deci,	tovarăşi	studenţi,	genetica	e	o
pseudoştiinţă	al	cărei	singur	scop	e	să	descurajeze	lupta	de	clasă.“(!!!)



La	toate	cursurile,	M.	făcea	paradă	de	prietenia	lui	cu	marea	savanta	sovietică
Olga	Lepeşinskaia,	pe	care	avusese	onoarea	s-o	cunoască	în	Uniunea	Sovietică.
Olga	începuse	să	studieze	medicina	la	50	de	ani	şi,	după	absolvire,	primise	cele
mai	 înalte	 decoraţii	 şi	 ordine	 sovietice	 din	 mâna	 lui	 Stalin	 însuşi,	 pentru
descoperiri	ştiinţifice	epocale!	„Prietena	mea	Olga	Lepeşinskaia	–	ne	spunea	M.
smerit	 în	 faţa	 acestui	 geniu	 –	 a	 arătat	 că	 omul	 sovietic	 poate	 deţine	 secretul
făuririi	vieţii	în	laborator.“
—	Ne	puteţi	povesti	prin	ce	experiment?	am	întrebat	curioşi,	ca	orice	oameni

inteligenţi.
—	Bineînţeles.	Savanta	a	 luat	o	hidră	 şi	 a	pisat-o	 în	mojar,	distrugând	 toate

celulele	 animalului.	 Apoi,	 prin	 procedee	 inventate	 de	 ea,	 a	 reuşit	 ca	 din
materialul	 chimic	 rămas,	 material	 amorf	 lipsit	 de	 celule,	 să	 dea	 naştere	 în
laborator	 unor	 celule	 noi	 şi	 să	 refacă	 hidra.	 Vă	 daţi	 seama,	 tovarăşi	 studenţi,
savanta	 a	 dat	 naştere	 unor	 celule	 vii	 în	 laborator,	 ştiinţa	 sovietică	 va	 controla
viaţa!	Ce	minunat!
Problema	s-a	ivit	după	un	an	–	dar	noi	nu	mai	făceam	atunci	biologia	la	curs

–,	 când	 în	 laboratorul	 Olgăi	 Lepeşinskaia	 a	 venit	 o	 delegaţie	 de	 savanţi
americani	şi	nici	unul	dintre	experimentele	ei	nu	a	mai	reuşit	în	prezenţa	lor.	De
fapt,	 hidra	 e	 un	 animal	 care	 se	 poate	 reface	 din	 propriile	 celule	 şi,	 cum
rămăseseră	chiar	şi	după	„strivire“	unele	celule	 întregi,	hidra	se	 regenerase	din
celulele	vii,	şi	nu	din	materialul	amorf.	Olga	a	rămas	probabil	cu	medaliile,	dar
nimeni	 nu	 a	 mai	 auzit	 de	 ea.	 Mă	 întreb	 cum	 şi-o	 fi	 predat	 M.	 cursurile	 fără
prestigioasa	lui	prietenă	din	umbră.
—	 Ce	 mai	 nume,	 Lepeşinskaia!	 a	 spus	 Pică	 şi	 a	 râs	 când	 i-am	 povestit

episodul.
—	Bineînţeles	–	l-am	tachinat	eu	–,	la	Craiova	n-a	existat	o	astfel	de	savantă!

Şi	nici	 la	Cetate	Dolj!	 Îmi	povesteai	numai	de	Veta	şi	Mariţa,	gazdele	 tale	de-
acolo!
—	Pe	vremea	când	eram	eu	 la	Cetate,	Lepeşinskaia	nu	avea	 încă	50	de	ani,

deci	 nici	 măcar	 nu	 începuse	 să	 studieze	 medicina!	 Uite	 de	 ce	 nu	 a	 venit	 la
Cetate!	a	pus	capăt	discuţiei	Pică.
Pică	şi	părinţii	mei	erau	mândri	de	mine	că	sunt	o	 foarte	bună	studentă	 la	o

facultate	grea	ca	medicina,	dar	eu	eram	mai	puţin	mândră.
Cum	 poţi	 fi	 mândră	 de	 tine	 însuţi	 dacă	 urmezi	 o	 facultate	 doar	 din	motive

practice,	ca	să	ai	o	meserie	şi	o	diplomă	şi	un	loc	de	muncă	asigurat	în	viitor?
Nu-mi	plăcea	că	la	medicină	trebuia	să	înveţi	pe	dinafară	pagini	întregi,	că	nu



ai	cum	să-ţi	foloseşti	–	credeam	eu	–	imaginaţia,	logica,	creativitatea.
Colegii	mei	 erau	 –	 cu	 rare	 excepţii	 –	mai	 în	 vârstă	 decât	mine,	 se	 visaseră

doctori	de	mici	copii	şi	dăduseră	de	câteva	ori	examenul	de	admitere	la	medicină
până	 să	 reuşească	 să	 fie	 primiţi.	 Erau	 cei	 mai	 fericiţi	 oameni	 din	 lume	 că	 au
ajuns	 acolo	 şi	 dacă	 încercai	 să	 discuţi	 cu	 unii	 dintre	 ei	 despre	 altceva	 decât
chestiuni	 medicale	 era	 ca	 şi	 cum	 ai	 scoate	 o	 lampă	 din	 priză.	 Ieşeau	 pe
bulevardul	 din	 faţa	 facultăţii	 în	 halate	 albe,	 să	 vadă	 lumea	 că	 sunt	 aproape
doctori.
Aveam	 însă	 şi	 câţiva	 colegi	 care	 făcuseră	 înainte	de	medicină	Facultatea	de

Filozofie	 şi	 cu	 care	m-am	 împrietenit.	De	 exemplu,	Bianca	 –	Coca	 –	 Segal	 şi
colegul	ei	de	la	filozofie	Alexandru	Ivasiuc.	Ambii	exmatriculaţi	de-acolo	pentru
origine	socială	nesănătoasă.	Ambii	cu	mintea	brici.	Originea	socială	a	Cocăi	lăsa
într-adevăr	de	dorit	din	punctul	de	vedere	al	comuniştilor,	dar	cu	originea	socială
a	 lui	Saşa	 Ivasiuc	 se	petrecuse	ceva	cu	 totul	neobişnuit	 în	 acele	vremuri,	 când
toţi	 încercau	 să-şi	 camufleze	 trecutul	 şi	 averea	 părinţilor.	 După	 cum	 mi-a
povestit	 Coca,	 Ivasiuc	 avea	 cea	 mai	 bună	 origine	 socială	 din	 perspectiva
regimului:	 amândoi	 părinţii	 fuseseră	 învăţători	modeşti	 în	 Sighetul	Marmaţiei.
Familie	 săracă.	 Din	motive	 necunoscute	 de	 noi,	 Saşa	 a	 preferat	 să-şi	 ascundă
această	origine	lăudabilă	şi	să	fie	dat	afară	de	la	filozofie	pentru	originea	socială
nesănătoasă!	El	le	povestea	Cocăi	şi	altora	că	e	nepotul	unui	fost	prim-ministru
maghiar	–	contele	de	Tisza!
În	mediul	nostru	universitar,	Saşa	Ivasiuc	era	o	figură	unică.	Cu	Saşa	stăteam

de	vorbă	despre	orice,	cu	excepţia	subiectelor	legate	de	medicină.	Era	înalt,	slab,
cu	părul	vâlvoi	şi	ochi	adânciţi	 în	orbite,	severi	şi	pătrunzători.	Îi	 lipseau	dinţii
din	 faţă.	Nu	mai	cunoscusem	nici	un	 tânăr	căruia	 să-i	 lipsească	dinţii	din	 faţă,
dar	lui	Saşa	prea	puţin	îi	păsa	şi	probabil	că	nici	nu	vrusese	să	se	ducă	la	dentist.
De	altfel,	atunci	când	nimeni	nu	purta	cămaşa	peste	pantaloni	şi	nu	existau	încă
beatnici,	el	arăta	exact	ca	un	tânăr	sosit	din	viitor	cu	bluza	lui	lungă	şi	largă	peste
pantaloni.	 Remarcabil	 din	 toate	 punctele	 de	 vedere,	 dezvolta/inventa
argumentele	unei	teorii	şi	apoi,	cu	aceeaşi	uşurinţă,	putea	inventa	argumentele	cu
care	 să	 combată	 acea	 teorie.	 „Totul	 curge.“	Era	 un	 torent	 de	 gânduri,	 cuvinte,
mişcare.	Se	agita	tot	timpul	vorbind.
Diabolic	de	 inteligent,	 parcă	voia	 să	 arate	 în	mod	ostentativ,	 cu	un	oarecare

snobism,	aş	zice,	că	nu	se	sinchiseşte	de	aspectul	său	exterior,	ci	numai	de	cel
lăuntric,	 că	 numai	 strălucirea	minţii	 contează.	 Pentru	 el,	 până	 şi	 examenele	 la
medicină	 se	 desfăşurau	 într-un	 mod	 unic:	 profesorii	 aproape	 că	 nu-i	 puneau



întrebări,	 ci	 erau	 curioşi	 să	 afle	 ce	 credea	 Saşa	 despre	 diverse	 probleme
medicale.
Între	 timp,	 Coca	 Segal	 îl	 cunoscuse	 pe	 Dan	 Stănescu,	 unul	 din	 cei	 mai

străluciţi	studenţi	ai	anului,	cu	care	avea	să	se	căsătorească	apoi.	În	mod	firesc,
Dan	a	devenit	şi	un	bun	prieten	al	lui	Saşa.

1990–2000

Revenită	 în	 1990	 în	 România	 cu	 ajutoare	 medicale,	 am	 întrebat	 de	 Saşa
Ivasiuc	şi	am	aflat	că,	după	ce	stătuse	cinci	ani	în	închisoare,	nu	a	mai	continuat
medicina.	La	câteva	săptămâni	după	ce	a	ieşit	din	închisoare,	fusese	numit	şeful
serviciului	de	presă	al	ambasadei	americane	–	lucru	fără	precedent,	cred,	pentru
un	proaspăt	absolvent	al	puşcăriei	în	acele	vremuri.	Mai	târziu	a	avut	o	bursă	la	o
şcoală	de	literatură	din	Iowa,	a	devenit	secretar	al	Uniunii	Scriitorilor,	redactor-
şef	 la	 Cartea	 Românească,	 director	 al	 unei	 case	 de	 film	 –	 o	 carieră	 uluitoare
pentru	cineva	condamnat	pentru	participare	 la	 încercarea	de	 revoltă	din	 timpul
Revoluţiei	Ungare.	Am	aflat	că	şi	unii	dintre	foştii	colegi	de	închisoare	şi-au	pus
întrebări,	nemaisimpatizându-l	de-atunci.
Ivasiuc	devenise	celebru	şi	ca	scriitor,	a	publicat	zece	cărţi,	romane	şi	eseuri.
Se	pare	 totuşi	că	era	o	mare	distanţă	 între	 inteligenţa	 lui	 ieşită	din	comun	şi

talentul	de	scriitor.	Judecând	după	fotografii,	Saşa,	după	ce	ieşise	din	închisoare,
dădea	importanţă	aspectului	său	exterior	şi	se	îmbrăca	în	modul	clasic	obişnuit.
A	murit	tragic	în	1977,	la	cutremur,	când	blocul	Scala	s-a	prăbuşit.
Din	 2000	 începusem	 să	 citesc	 toate	 publicaţiile	 literare	 care	 apăreau	 în

România	şi,	de	câte	ori	se	scria	despre	Alexandru	Ivasiuc,	se	amintea	faptul	că-şi
pierduse	 dinţii	 din	 faţă,	 schingiuit	 fiind	 de	 Securitate	 în	 1956.	 I-am	 telefonat
fostului	 meu	 coleg	 de	 facultate	 şi	 prieten	 Dan	 Stănescu,	 acum	 profesor	 de
medicină	la	Universitatea	din	Bruxelles:	„Spune-mi,	Dane,	nu-i	lipseau	dinţii	din
faţă	 lui	 Saşa	 şi	 în	 timpul	 facultăţii,	 înainte	 de	 închisoare,	 sau	 mă	 înşală
memoria?“	 Dan	 mi-a	 confirmat	 că	 memoria	 nu	 mă	 înşală.	 Dar	 nu	 a	 scris
Soljeniţîn	că	dacă	tu,	cititorule,	nu	ai	fost	în	Gulag,	nu	ai	nici	un	drept	să	judeci?
Eu	continui	să-l	am	în	faţa	ochilor	pe	Saşa	cel	plin	de	talente,	insolit,	sclipitor,

genial,	unul	dintre	cei	mai	originali	oameni	întâlniţi	în	viaţa	mea.	Saşa	Ivasiuc	–
care	 inventase	 ce	 înseamnă	 să	 fii	 beatnic	 avant	 la	 lettre.	 Şi	 care	 stăpânea	 ca
nimeni	altul	jerbele	de	artificii	asociative	ale	minţii.



Înapoi	în	1954

La	cursuri	ne	adunam	în	amfiteatru	zeci	de	studenţi,	dar	la	spital	şi	la	lucrările
practice	lucram	în	grupe	de	câte	zece.
În	grupa	mea	de	zece,	majoritatea	aveau	origine	socială	sănătoasă:	erau	fii	de

ţărani	şi	muncitori,	dar	tocmai	ei	spuneau	multe	contra	regimului	şi	se	plângeau
de	 condiţiile	 proaste	 din	 căminele	 studenţeşti.	 Parcă	 plutea	mai	 puţină	 frică	 în
aer	 şi	 se	 ţineau	 mai	 puţine	 şedinţe	 UTM	 după	 moartea	 lui	 Stalin.	 În	 grupa
noastră	 era	 şi	 o	 anume	 Jenica	 B.B.,	 mult	 mai	 în	 vârstă	 decât	 noi,	 care	 ne
povestea	că	umblase	desculţă	toată	copilăria.	Nu	lipsea	de	la	nici	un	curs	şi	nota
fiecare	cuvânt	rostit	de	conferenţiar.	Dacă	un	profesor	spunea	când	intra:	„Parcă
s-a	mai	 încălzit	puţin	afară“,	ea	scria	 şi	asta.	Era	măritată	cu	un	ministru	şi	ne
feream	de	ea	ca	de	foc.
—	Vedeţi	 –	 ne	 atrăgea	 atenţia	 o	 colegă	 –,	 Jenica	 are	 un	 carnet	 în	 care	 îşi

notează	şi	ce	spunem	noi,	nu	numai	ce	spun	profesorii!
—	Să	noteze	–	râdea	de	ea	Valentin	P.	La	ce	o	să-i	folosească?
Valentin,	băiat	de	ţărani,	era	chipeş,	plin	de	umor	şi	avea	o	însuşire	foarte	utilă

pentru	noi:	se	împrietenea	cu	toate	secretarele	profesorilor,	probabil	că	nu	ştiau
una	de	cealaltă,	şi	când	profesorul	îi	dădea	secretarei	să	bată	la	maşină	întrebările
(întrebările	 pe	 care	 le	 trăgeam	 la	 sorţi	 la	 examen),	 secretara	 îi	 înmâna
fermecătorului	Valentin	copia	listei	cu	o	zi,	două	înainte	de	examen.	Iar	Valentin
nu	a	fost	niciodată	egoist:	cum	primea	întrebările,	ni	le	împărţea	tuturor.	Faptul
că	 ştiam	 dinainte	 pe	 ce	 subiecte	 pune	 accentul	 un	 profesor	 ne	 ajuta	 enorm	 la
pregătirea	examenului.
Dar	Jenica	avea	metoda	ei,	îşi	făcea	fiţuici	pe	subiecte,	folosind	fiecare	cuvânt

al	profesorului.	În	ziua	examenului	avea	două	posibilităţi.	Prima:	când	se	aşeza
în	bancă	să	scrie,	îşi	ridica	puţin	fusta	şi	găsea	subiectul	din	bilet	printre	fiţuicile
prinse	 sub	 jartierele	 ciorapilor.	Atunci	 lua	 întotdeauna	 zece,	 repetând	 întocmai
expresiile	profesorului	de	la	curs.	Şi	ce	profesor	nu	e	amorezat	de	vorbele	sale?
A	doua	posibilitate	era	să	nu	reuşească	să	copieze,	şi	atunci	lua	5	sau	6,	cu	toate
că	 nu	 lipsise	 de	 la	 nici	 un	 curs.	 Nu	 o	 prea	 ducea	 capul.	 Nouă	 nu	 ne	 păsa	 de
copiatul	ei,	voiam	să	fim	lăsaţi	în	pace.
Eu	 nu	 discutam	 cu	 nimeni	 politică	 şi-mi	măsuram	 fiecare	 cuvânt	 în	 public.

Singurul	din	grup	cu	care	vorbeam	despre	orice,	atunci	când	eram	între	noi	şi	nu
ne	putea	auzi	nimeni,	era	Alexandru	(Pupu)	Brancovici,	un	băiat	cu	părul	blond,
extrem	de	bine	educat,	sensibil	şi	reţinut.	Aveam	o	încredere	nemărginită	unul	în



celălalt.	În	Israel	am	întâlnit	pe	cineva	care-i	cunoştea	familia	şi	care	mi-a	spus
că	tatăl	lui	Pupu	fusese	trimis	la	Canal,	 iar	profesorul	Burghelea,	rectorul	de	la
medicină	din	acei	ani,	un	om	de	o	calitate	morală	excepţională,	a	făcut	în	aşa	fel
încât	 nimeni	 să	nu	 afle	 acest	 lucru.	Numai	pentru	 că	nu	 s-a	 ştiut	 că	 tatăl	 lui	 e
arestat	a	putut	Brancovici	să	intre	la	medicină	şi	să	studieze	nestingherit.
Îmi	 făcusem	un	 obicei:	 în	 cele	 două,	 trei	 săptămâni	 de	 sesiune,	 învăţam	 tot

timpul,	nu	dormeam	nopţi	întregi	şi	mă	puneam	la	punct	cu	tot	ce	nu	învăţasem
în	timpul	anului.	La	examene	luam	note	foarte	mari,	dar	îi	invidiam	pe	cei	care,
chiar	dacă	treceau	cu	greu	anul,	iubeau	medicina.
Din	păcate,	„viaţa“	începea	pentru	mine	atunci	când	puteam	–	fără	să	se	bage

de	seamă	–	să	lipsesc	de	la	facultate.	Existau	cursuri	la	care	nu	se	făcea	prezenţa.
Atunci	 eram	 la	 bibliotecă	 sau	 acasă.	 Continuam	 să	 studiez	 literatura	 pe	 cont
propriu.	În	primul	an	de	facultate,	în	loc	să	mă	dedic	anatomiei,	m-am	dedicat	lui
Ibsen.	I-am	citit	toate	piesele	de	teatru	şi	poemul.	Îl	găseam	mult	mai	interesant
decât	tratatele	de	medicină	şi	în	special	mă	făcea	să-mi	pun	întrebări.	Anatomia
era	 prea	 clară.	 Exista.	 Era	 aşa.	Nu	 era	 nimic	 de	 discutat	 despre	 structura	 unei
vertebre.	Trebuia	s-o	descrii	exact	cum	era.
În	 al	 doilea	 an	 de	medicină	 am	 studiat,	 în	 tot	 timpul	 liber	 pe	 care	mi	 l-am

creat,	secolul	al	XVII-lea	al	literaturii	franceze.	Astfel,	cum	eram	şi	la	o	facultate
fără	prea	mult	marxism,	puteam	să	rămân	prezentă	şi	în	lumea	care	mă	atrăsese
dintotdeauna.
—	 Riri,	 mi-a	 spus	 într-o	 zi	 Marioara,	 mama	 lui	 Titel,	 retrage-te	 de	 la

medicină.	Nimeni	nu	va	spune	că	ai	renunţat	pentru	că	nu	eşti	în	stare	s-o	duci
până	 la	capăt,	 toţi	 ştiu	că	eşti	printre	cele	mai	bune	din	an.	Dar	 ţie	nu-ţi	place
medicina,	de	ce	să	continui?
—	Uite	ce	este	–	i-am	răspuns	–,	mie,	dacă	încep	un	lucru,	îmi	place	să-l	duc

la	bun	sfârşit.	Când	o	să	am	diplomă	de	medic,	o	să	văd	ce	fac	cu	ea.	Ori	o	s-o
ţin	atârnată	pe	perete	şi	o	să	fac	altceva	decât	medicină,	ori	voi	avea	un	serviciu
oarecare	în	domeniul	medical!
Cu	Titel,	care	studia	ingineria,	mă	întâlneam	tot	timpul.	Facultatea	lui	nu	era

departe	de	Facultatea	de	Medicină,	ne	duceam	împreună	la	cinema,	ne	plimbam,
mă	conducea	 acasă,	 dar	nu	urca.	 În	 continuare	nu	 aveam	voie	 să	 aduc	nici	 un
băiat	acasă.	Nu	aveam	voie	să	am	un	prieten!	Aşa	spunea	mama	şi	nu	se	putea
discuta	cu	ea.	Cel	puţin	o	dată	pe	săptămână,	mă	întâlneam	cu	grupul	nostru.	Cel
puţin	o	dată	pe	săptămână,	în	afară	de	vreo	zece	zile	iarna,	când	plecau	la	ski,	şi
zece	zile	vara,	când	plecau	în	excursii	pe	munte.	Şi	Titel	se	ducea	cu	ei.	Singura



care	rămânea	eram	eu,	ştiam	că	nu	mi	se	va	da	voie.
Toţi	 prietenii	 din	 grup	 erau	 studenţi,	 o	 parte	 veniseră	 în	 Bucureşti	 din

provincie	şi	închiriaseră	camere	la	gazde.	Tommy	Surany,	care	făcea	electronică,
şi	prietena	lui,	viitoarea	soţie,	Eva	Cohn	–	care	era	studentă	la	biologie	–,	veneau
din	Transilvania	şi	aduceau	cu	ei	acele	maniere	de	vechi	Imperiu	Austro-Ungar,
încă	păstrate.	Tamara	Iszac	–	după	căsătorie,	Wender	–	era	din	Braşov	şi	colegă
cu	 mine	 la	 medicină.	Marcel	 era	 din	 Cernăuţi,	 fusese	 deportat	 în	 copilărie	 la
Moghilev,	în	Ucraina,	şi	suferise	mult	în	timpul	războiului	şi	imediat	după,	când
ajunsese	împreună	cu	părinţii	la	Fălticeni.	Suferinţele	îndurate	la	o	vârstă	atât	de
fragedă	 nu	 l-au	 împiedecat	 să	 fie	 vesel,	 descurcăreţ	 şi	 plin	 de	 iniţiative.	 Îi
plăceau	 mult	 opera,	 concertele	 şi	 fetele	 cu	 părul	 roşu.	 În	 România	 a	 avut
totdeauna	câte	o	Dulcinee	roşcovană	şi	una	dintre	ele,	după	un	roman	de	doi	ani,
i-a	zdrobit	inima,	dar	asta	e	altă	poveste.	Într-o	zi	ne	destăinuie	tuturor	un	secret:
—	Sunt	în	tratative!
—	Marcelos,	cu	cine	eşti	tu	în	tratative?	Te-ai	dus	la	Ialta?	l-am	luat	noi	peste

picior.
—	În	tratative	cu	nea	Cristache!
—	Cine	e	nea	Cristache?
—	Cel	care	ar	putea	deveni	cel	mai	important	personaj	din	viaţa	noastră!	Mi	s-

a	urât	că	noi,	care	nu	facem	parte	din	elita	comunistă,	nu	putem	găsi	niciodată
bilete	la	operă	şi	la	premiere,	de	exemplu!	Am	studiat	situaţia	la	faţa	locului.	Cei
care	 controlează	 biletele	 la	 intrare	 sunt	 nişte	 oameni	 necăjiţi.	 Cu	 lefuri	 de
mizerie.	 Nu	 mă	 întrebaţi	 cum,	 dar	 m-am	 împrietenit	 cu	 unul	 dintre	 ei,	 nea
Cristache!	Vă	fac	cunoştinţă	cu	el	la	prima	ocazie.	Mi-a	dat	nişte	bilete	vechi,	pe
care	le	veţi	lipi	ca	şi	cum	ar	fi	noi.	În	seara	când	vreţi	să	mergeţi	la	operă,	luaţi
biletele	 vechi	 lipite	 şi	 treceţi	 numai	 pe	 la	 intrarea	 unde	 controlează	 biletele
Cristache.	El	vă	rupe	biletele	ca	şi	cum	ar	fi	valabile	şi	vă	dă	voie	să	intraţi!	Nu-i
daţi	nici	un	ban	acolo,	ca	să	nu	fie	prins.	Veniţi	în	aceeaşi	săptămână	la	mine	şi-
mi	daţi	banii	pe	bilete,	 iar	eu	 trec	pe	 la	nea	Cristache	acasă	 şi-l	plătesc	pentru
voi.
Zis	 şi	 făcut!	 Un	 avantaj	 –	 poate	 singurul	 din	 prietenia	 noastră	 cu	 Uniunea

Sovietică,	 în	 afară	 de	 excelenta	 traducere	 a	 literaturii	 ruse	 clasice	 în	 limba
română	–	consta	în	faptul	că	la	Opera	Română	veneau	cele	mai	bune	spectacole
din	Leningrad	şi	Moscova.	Totodată,	operele	interpretate	de	artiştii	români	erau
excepţionale	în	acea	perioadă.	Preţul	biletelor	era	foarte	mic,	deci	nu	era	vorba
de	preţ,	ci	de	faptul	că	biletele	se	vindeau	protejaţilor	regimului	cu	multă	vreme



înainte	de	spectacol.	Niciodată	nu	găseai	bilete	la	casă.
Dar	de	când	exista	nea	Cristache	în	viaţa	noastră,	eu	şi	Titel	puteam	decide	să

mergem	la	orice	premieră	numai	cu	o	oră	înainte.	Astă	seară	se	dă	Călăreţul	de
aramă!	Premiera!	Hai	să	mergem!	Ne	îmbrăcam	frumos	şi	 treceam	cu	bine	de
controlul	 biletelor	 false	 la	 nea	 Cristache.	 A	 doua	 problemă	 era	 unde	 găsim
locuri.	 Tot	 Marcel	 ne-a	 recomandat-o	 pe	 „Anna	 Zaccheo“.	 Rulase	 un	 film
italienesc	 cu	 un	 personaj	 feminin	 de	 o	 frumuseţe	 tulburătoare	 care	 se	 numea
Anna	 Zaccheo.	 Acest	 nume	 devenise	 în	 Bucureşti	 un	 simbol	 al	 femeii
atrăgătoare.	 S-o	 poreclim	Anna	Zaccheo	 pe	 plasatoarea	 de	 la	 operă	 fusese	 din
partea	noastră	poate	o	răutate.	Era	vorba	de	o	femeie	umilă,	ştearsă	şi	ridată,	care
parcă	cerea	iertare	că	există.
Anna	Zaccheo	 ne	 cunoscuse	 deja	 pe	mine	 şi	 pe	Titel.	 Ea	 ne	 făcu	 semn	 s-o

urmăm	 şi	 introduse	 două	 scaune	 suplimentare	 într-o	 lojă	 de	 vizavi	 de	 scenă.
Lângă	loja	din	mijloc	a	lui	Gheorghiu-Dej!
Pentru	 că	 se	 obişnuia	 să	 dai	 un	 bacşiş	 plasatoarei,	 ei	 îi	 dădeam	 întotdeauna

banii	pe	loc,	nu	ne	temeam	că	vom	fi	văzuţi,	numai	că	suma	era	mult	mai	mare
decât	cea	obişnuită.	Merita.	În	acea	seară	spectacolul	era	excepţional	şi	decorul
unic.	 Se	 reproduseseră	 pe	 scenă,	 într-un	 mod	 genial,	 o	 furtună	 şi	 o	 ploaie
torenţială	şi	ape	care	urcau	şi	urcau	până	la	picioarele	statuii.
În	pauză	i-am	văzut	pe	Gheorghe	Gheorghiu-Dej	şi	pe	fetele	lui,	pe	miniştri	şi

pe	toţi	oamenii	Securităţii.	Ne-am	plimbat	pe	lângă	ei	şi	nimănui	nu	i-am	părut
suspecţi.	 Iar	 plăcerea	 noastră	 că	 am	 reuşit	 să	 pătrundem	 la	 spectacol	 a	 fost
sporită	de	vânzoleala	noastră	printre	oamenii	Securităţii.	Inteligenţa	lui	Marcel	i-
a	învins!
Astfel,	datorită	lui	Marcel,	lui	nea	Cristache	şi	Annei	Zaccheo,	am	putut,	de-a

lungul	 anilor	 de	 studenţie,	 să	 vedem	 cele	mai	 bune	 spectacole	 de	 operă	 şi	 de
balet	şi	să	ne	plimbăm	pe	lângă	Gheorghiu-Dej.	Securitatea	nu	ţinea	chiar	toate
lucrurile	sub	control.	Nu	ne-am	pus	niciodată	problema	ce	se	va	întâmpla	dacă
vom	fi	prinşi.	Credeam	în	noroc!	Şi	ştiam	că	facem	o	faptă	bună:	îmbunătăţeam
situaţia	materială	a	celor	doi	necăjiţi	care	erau	Cristache	şi	plasatoarea.

1955.	Iunie

În	 acea	 vară	 Ghido,	 Marcel	 şi	 Tommy	 au	 făcut	 armata	 împreună	 şi	 s-au
fotografiat	 toţi	 trei	 în	 uniforme.	 (A	 fost	 prima	 fotografie	 dintr-un	 şir	 lung	 de
fotografii.	De-a	lungul	anilor,	cei	trei	muschetari	se	vor	fotografia	cam	o	dată	pe



an	 în	 aceeaşi	 poziţie	 ca	 la	 armată.	Ultima	oară	 s-au	 fotografiat	 la	 Ierusalim	 în
2013,	 când	 Ghido	 a	 primit	 Premiul	 Israel.	 În	 2015	 Tommy	 a	 părăsit	 planeta
aceasta,	dar	nu	şi	inimile	noastre.)
În	august	împlineam	20	de	ani.	Nu	aveam	nici	un	chef	să-i	las	iar	pe	Titel	şi	pe

prietenii	mei	să	petreacă	în	munţi	şi	eu	să	rămân	în	Bucureşti.
—	Ce	ar	fi	să	fug	la	munte	cu	voi?	mi-am	întrebat	prietenii.
—	Foarte	bine,	îţi	împrumut	eu	nişte	bocanci	–	a	spus	Marcel,	care	purta	şi	el

40	la	pantofi.
Zis	şi	făcut.	A	fost	un	proiect	pe	care	l-am	pus	minuţios	la	punct.	În	duminica

în	care	tot	grupul	cumpărase	bilete	de	tren	până	la	Braşov,	i-am	spus	mamei	că
mă	 duc	 la	 ştrand	 –	 şi	 dusă	 am	 fost!	Mă	 aşteptau	 cu	 toţii	 în	 Gara	 de	 Nord	 şi
fiecare	adusese	îmbrăcăminte	şi	mâncare	şi	pentru	mine.	De	când	a	pornit	trenul
şi	până	la	Braşov	s-au	făcut	bancuri	pe	socoteala	mea,	glume	pe	care	ei	le	gustau
mult	mai	 tare	 decât	mine.	De	 exemplu:	 părinţii	mei	 şi	 bunicul	 închiriaseră	 un
taxi	şi	goneau	după	tren	înarmaţi	cu	un	revolver!
Numai	 în	 largul	meu	 nu	mă	 simţeam,	mai	 ales	 că	 ştiam	 ce-o	 să	mă	 aştepte

când	o	 să	mă	 întorc	 acasă,	dar	 eram	 împăcată	 cu	hotărârea	 luată.	Poate	 că	voi
reuşi	să-mi	educ	părinţii	şi	să-mi	câştig	o	brumă	de	libertate,	ca	toţi	cei	de	vârsta
mea.
Ştiam	că	poate	ar	fi	trebuit	de	mult	să	fug	de-acasă	în	munţi	cu	prietenii,	ştiam

că	„am	dreptate“,	dar,	pe	măsură	ce	timpul	trecea,	mă	simţeam	tot	mai	vinovată,
o	vedeam	parcă	pe	mama	cum	ţipa	şi	plângea	cât	e	de	nefericită,	cum	nu-i	venea
să	creadă	că	ordinele	ei	nu	mai	sunt	ascultate.
—	Titel,	când	ajungem	la	cabană,	telefonăm	la	mine	acasă.
—	 Telefonăm.	 Dar	 vorbeşti	 numai	 tu,	 pe	 mine	 oricum	 nu	 au	 vrut	 să	 mă

cunoască,	spuse	Titel.
Căţărându-ne	tot	mai	departe	pe	peretele	muntelui,	douăzeci	de	tineri	şi	tinere,

grupul	nostru,	făceau	glume,	râdeau,	inhalau	prospeţimea	aerului,	priveau	în	jos
la	 oraşul	 devenit	 minuscul,	 căutau	 semnul	 galben	 care	 indică	 drumul.	 Toţi	 se
simţeau	 în	 largul	 lor.	 Parcă	 se	 născuseră	 acolo.	 Îşi	 reînnoiseră	 pactul	 cu
împrejurimile.
Eu	aş	fi	vrut	să	fiu	ca	ei	şi	ca	toată	lumea,	aş	fi	vrut	să	mă	bucur	la	fel	ca	ei,

dar	gândurile	îmi	zburau	acasă,	la	criza	de	nervi	pe	care	i-o	provocasem	mamei.
Îmi	era	milă	de	ea.	M-am	uitat	la	ceas.	Acum	era	ora	când	Mariana,	o	prietenă

rămasă	 la	 Bucureşti,	 îi	 telefona	 mamei	 s-o	 anunţe	 că	 nu	 sunt	 la	 ştrand	 în
Kisseleff,	ci	am	plecat	la	munte	cu	tot	grupul.	Pentru	câteva	zile.



—	Cum	te	simţi	în	bocancii	mei?	mă	întrebă	Marcel.
—	Perfect,	nici	nu	ţi-i	mai	dau	înapoi!
Când	după	ore	întregi	de	mers	şi	căţărat	am	ajuns	la	cabana	Piatra	Craiului,	a

început	să	plouă.	O	ploaie	deasă	şi	măruntă,	care	nu	avea	de	gând	să	treacă	prea
repede.
Am	scos	din	rucsacuri	mâncarea	şi	conservele	şi	ne-am	pus	pe	înfulecat.
Am	întrebat:	Unde	e	telefonul?
Telefon?	Nu	avem!	Cel	mai	apropiat	 telefon	e	 la	o	altă	cabană,	 la	vreo	şase

ore	de	mers.
—	Tot	 plouă,	 îmi	 spuse	Titel,	mâine	 vor	 rămâne	 toţi	 în	 cabană	 să	 joace	 tot

felul	 de	 jocuri	 de	 societate,	 iar	 noi	 pornim	 dis-de-dimineaţă	 spre	 acea	 cabană.
Cum	ajungem,	telefonăm	şi	ne	întoarcem	înainte	de	lăsarea	serii.
Seara,	după	ce-am	mâncat,	obosiţi	de	drum,	am	intrat	în	camera	foarte	lungă	şi

foarte	 îngustă	 care	 avea	 să	 ne	 servească	 drept	 dormitor.	 Existau	 acolo	 două
rafturi	de	lemn,	pe	priciul	de	sus	erau	zece	locuri	de	culcare	şi	pe	priciul	de	jos
tot	zece.	Acestea	erau	paturile	comune	în	care	se	dormea	atunci	în	cabane.	A	fost
prima	oară	când	am	dormit	lângă	Titel,	dar	laolaltă	cu	atâtea	alte	persoane.
Când	ne-am	sculat	dimineaţa,	nici	unul	dintre	noi	nu	avea	şireturi	la	bocanci!

Am	 căutat	 peste	 tot	 şi	 n-am	 găsit	 nimic.	 Nu	 ne	 puteam	 continua	 drumul	 cu
bocancii	 desfăcuţi.	 Eram	 disperaţi,	 dar	 –	 într-un	 târziu	 –	 unul	 dintre	 noi	 ne-a
mărturisit	 că	 făcuse	 o	 glumă.	 Se	 sculase	 noaptea,	 scosese	 toate	 şireturile,	 le
legase	între	ele	şi	le	atârnase	de-a	lungul	priciului	superior!	Noi	căutaserăm	tot
timpul	 ceva	 ce	 era	 la	 nivelul	 ochilor	 noştri!	N-am	prea	 râs	 de	 gluma	 asta,	 dar
bine	că	le	găsiserăm.	Descoperiserăm	ce	importanţă	pot	avea	câteodată	şireturile!
Depinde	în	ce	loc!
După	ce-am	 luat	 la	noi	mâncare	 şi	băutură,	 am	pornit-o	cu	Titel	prin	ploaie

spre	 cabana	 cu	 telefon.	Am	mers	 ore	 întregi.	Am	ajuns	pe	 la	 prânz.	Am	cerut
voie	 să	 telefonăm	 şi	 am	 plătit.	 Am	 format	 numărul	 locuinţei	 mele:	 33303.
Întârziam	 la	 fiecare	 cifră,	 parcă	 voiam	 să	 amân	 ce	 va	 urma.	 Mama	 a	 ridicat
telefonul.
—	Alo,	Muţa,	sunt	eu!	am	spus	gâtuită.
—	Eu	nu	am	nici	o	fată!	mi-a	spus	şi	mi-a	trântit	telefonul.
Sunt	dezamăgiri	pe	care	le	simţi	în	cerul	gurii	cu	un	gust	persistent.	Titel	nu	a

comentat.	Am	făcut	înapoi	încă	şase	ore	în	ţârâitul	persistent	al	ploii.	Tot	acest
mers	de	ore	 întregi	 pentru	 a	 afla	 că	mama	mea	nu	 avea	nici	 un	 copil!	 Îi	 eram
recunoscătoare	lui	Titel	că	nu	spune	nimic.	Orice	ar	fi	spus	n-ar	fi	fost	nimerit.



Nu	era	nimic	de	spus.
Am	ajuns	la	cabană	şi	am	căutat	să	mă	bucur	că	sunt	o	fată	ca	toate	celelalte.

Că	ajunsesem	acolo	mai	greu	decât	altele,	dar	ajunsesem.	M-am	bucurat	că	mă
aflu	acolo.	Că	munţii	sunt	acolo.	Că	dorm	pe	un	prici	alături	de	alte	douăzeci	de
persoane	 în	 dormitorul	 comun.	Că	 a	 doua	 zi	 ploaia	 se	 va	 opri	 şi	 voi	 continua
urcuşul.	Că	îmi	vor	fi	dragi	pădurea	şi	culmile	şi	mirosul	zăpezii.	Şi	lumea	din
zarea	pe	care	o	puteam	vedea.	Şi	care	era	tot	ce	aveam.
După	 două	 zile,	 când	 am	 sunat	 la	 uşă,	mi-a	 deschis	 Pică.	Mama	 şi	 tata,	 în

picioare,	unul	lângă	altul,	mă	priveau.	Tatei	i-a	venit	să	râdă,	dar	mama	i-a	făcut
un	semn,	era	în	plină	dramă,	şi	atunci	tata	mi-a	dat	o	palmă.	Mi-a	dat	o	palmă	ca
să	poată	suporta	restul	zilei,	să	nu-şi	înceapă	mama	scena	cu	smulsul	părului	din
cap.
Dar	 după	 această	 palmă	 pe	 care	 am	 primit-o	 la	 20	 de	 ani,	 am	 înţeles	 că	 în

mintea	 mamei	 problema	 nu	 era	 că	 plecasem	 cu	 un	 grup	 întreg	 de	 prieteni	 la
munte,	 ci	 că	 fugisem	 cu	Titel!	Oricât	 i-am	 explicat	 că	 la	munte	 dormeau	 câte
douăzeci	 de	 oameni,	 uneori	 şi	 mai	 mulţi,	 într-o	 cameră,	 că	 poate	 afla	 de	 la
părinţii	celorlalţi	prieteni	că	Bucureştiul	îţi	putea	da	mult	mai	multe	ocazii	să	te
izolezi	cu	cineva	dacă	voiai,	 în	capul	mamei	vâjâia	doar	 ideea	că	plecasem	cu
Titel!	Deodată	a	început	să	întrebe:	E	evreu?	Cine	e?	Cine	sunt	părinţii	lui?	Se
vede	că	răspunsurile	au	fost	satisfăcătoare	în	ochii	ei.
Brusc	l-a	invitat	pe	Titel	cu	părinţii	lui	cu	tot	la	masă	la	noi,	ba	chiar	şi-a	dat	şi

consimţământul	să-mi	chem	tot	grupul	–	şi	băieţii!!!	–	la	un	ceai	la	mine!
Nu	a	fost	nevoie	de	divertisment,	toţi	prietenii	râdeau	fără	să	se	poată	opri.
—	Eşti	sigură	că	nu	ţin	pregătit	pentru	noi	un	revolver	încărcat?	m-au	întrebat.

Chiar	putem	veni	la	tine?	Chiar	o	să	scăpăm	cu	viaţă?
Au	scăpat	şi	fapt	este	că,	deşi	Titel	nu	mi-a	cerut	niciodată	mâna	–	mi-am	adus

aminte	 acest	 amănunt	 în	 ziua	 nunţii	 –,	 m-am	 pomenit	 în	 cel	 mai	 scurt	 timp
logodită!	Nici	măcar	nu	eram	şi	nu	puteam	fi	gravidă.	Priciurile	constituiau	un
mare	dormitor	colectiv.
În	tot	cazul,	din	clipa	în	care	mama	a	decis	Titel	(dacă	tot	am	„fugit“	cu	el	şi

dacă	 aflase	 deja	 tot	 blocul,	Bucureştiul,	România,	 inclusiv	Craiova),	 exact	 din
clipa	aceea	mama	m-a	eliberat	din	închisoarea	pe	care	vrusese	s-o	ridice	în	jurul
meu,	 de	 parcă	 nu	 era	 suficientă	 închisoarea	 ridicată	 de	 comunişti.	Am	devenit
liberă	să	mă	căsătoresc	urgent	şi	astfel	toată	responsibilitatea	asupra	mea	avea	să
fie	predată	viitorului	meu	soţ.	Am	fost	liberă	să	fiu	chemată	la	telefon	de	băieţi	şi
liberă	să-mi	invit	prietenii,	chiar	şi	cei	născuţi	băieţi.	Îmi	venea	să	mă	recomand



peste	tot	ca	acel	personaj	al	lui	Stendhal	din	Mănăstirea	din	Parma:	„Pala,	om
liber!“

1956

De	când	îl	întorsesem	pe	Stalin	cu	faţa	la	perete,	fusesem	de	multe	ori	acasă	la
Titel,	dar	acum,	că	ne	logodiserăm,	părinţii	lui	m-au	invitat	pentru	prima	oară	la
o	masă	de	seară	„oficială“.
Eram	patru:	părinţii	lui	Titel,	Titel	şi	cu	mine.	Stalin	nu	mai	era	de	faţă.	Am

băgat	de	seamă	că	pe	masă	nu	era	nici	o	sticlă	cu	apă	sau	cu	altă	băutură,	or	eu
nu	pot	să	mănânc	fără	să	beau.	Totuşi	mi-a	fost	ruşine	să	le	spun	că	vreau	apă,
probabil	că	mâncau	de	obicei	fără	să	bea,	căci	pe	masa	nu	erau	nici	pahare.
Deşi	îmi	era	foame,	am	mâncat	puţin.
—	Eu	nu	mănânc	mult!	le-am	spus	flămândă	şi	însetată.
Deodată	s-a	auzit	soneria.
—	Sună	cineva!	a	spus	Marioara.
—	Da,	a	sunat	cineva	la	uşă,	a	spus	Emil.
—	Este	cineva	care	sună,	a	spus	Titel.
Din	nou	s-a	auzit	soneria.	Am	tresărit.
—	Sună!	Nu	auziţi?	ne-a	atras	atenţia,	calmă,	Marioara.
—	Ar	trebui	cineva	să	deschidă	uşa.
—	Da,	domnule,	ar	trebui	să	deschidă	cineva	uşa!	a	spus	Emil.
—	Trebuie	deschisă	uşa!	Trebuie	văzut	cine	sună!	a	spus	şi	Titel.
Cu	câtă	linişte!	Cu	ce	demnitate	de	lord	englez.	Sau	cu	ce	indiferenţă?
Scena	 mi	 s-a	 părut	 foarte	 cinematografică.	 Dacă	 am	 să	 scriu	 vreodată	 un

scenariu	pentru	un	film	englezesc	–	mi-am	spus	–,	o	să	introduc	o	astfel	de	scenă
Ionesco-like.
De	 la	 uşă	 s-au	mai	 auzit	 câteva	 ţârâituri,	 apoi	 s-a	 instalat	 liniştea.	 Cel	 care

sunase	plecase.	Nu	e	nimeni	acasă!	şi-o	fi	spus.	Nu	am	să	ştiu	niciodată	cine	a
fost.
Îmi	 trecuseră	 foamea	 şi	 setea.	 Voiam	 să	 înţeleg	 psihologic	 scena.	 Avea

importanţă	să	fii	tot	timpul	stăpân	pe	situaţie,	ignorând-o?	Stând	pe	scaun?
Dar,	când	eşti	îndrăgostit,	ai	în	tine	un	burete	cu	care	ştergi	tot	ce	nu-ţi	place.

În	vară	Pică	a	împlinit	74	de	ani	şi	l-am	internat	să	facă	o	operaţie	de	hernie.
Când	m-am	întors	de	la	spital,	am	găsit	tot	apartamentul	dat	peste	cap	şi	mama



mi-a	spus	plângând	că	l-au	arestat	pe	tata,	nu	se	ştie	de	ce	şi	nici	unde	l-au	dus.
Am	vorbit	cu	nişte	prieteni	de	la	cooperativa	pentru	care	lucra	şi	mi-au	spus	că
în	 ultima	 vreme	 le	 adusese	 nişte	 comenzi	 din	Cluj,	 aşa	 că	mi-au	 dat	 telefonul
unui	avocat	de-acolo.	I-am	telefonat	şi	am	stabilit	că	a	doua	zi,	după	ce	voi	asista
la	 operaţia	 lui	 Pică	 şi	 voi	 vedea	 că	 totul	 e	 în	 regulă,	 voi	 lua	 trenul	 spre	Cluj.
Mama,	 care	 de	 obicei	 era	 o	 fetiţă	 pierdută,	 plângea	 acum	 tot	 timpul	 şi	 nu	mă
putea	ajuta	prea	mult.	Ce	să	fac	–	spunea	–	aşa	sunt	eu,	slabă.
A	doua	zi,	Pică	a	trecut	cu	bine	prin	operaţie.	La	ieşirea	din	spital	mă	aştepta

Titel.	 Îl	 rugasem	să	vină	cu	mine	 la	Cluj.	Faptul	 că	 în	asemenea	 împrejurări	 a
călătorit	cu	mine	m-a	ajutat	mult.	Nu	mai	fusesem	niciodată	la	Cluj	şi,	deşi	eram
după	 multe	 ore	 de	 călătorie	 cu	 trenul	 şi	 mortificată	 de	 situaţie,	 m-a	 frapat
frumuseţea	 acestui	 oraş	 universitar	 şi	 acoperişurile	 turnurilor	 care	 răsfrângeau
lumina	soarelui.
Am	ajuns	la	avocat	şi	el	m-a	liniştit	oarecum.	Deşi	era	nervos	din	fire,	tata	nu

spusese	în	public	nimic	contra	comuniştilor,	nu	de	asta	l-au	luat.	El	desfăcea	în
toată	România	produsele	unei	cooperative	şi	la	Cluj	venise	în	contact	cu	cineva
care	se	pare	că	delapidase	statul.	Cei	care-l	arestaseră	îl	voiau	pe	tata	martor	în
procesul	acelui	 infractor,	dar	s-au	gândit	că	cel	mai	bine	va	depune	mărturie	şi
va	 spune	 tot	 ce	 a	 observat	 la	 acea	 persoană	 dacă	 va	 fi	 mai	 întâi	 speriat	 şi
ameninţat.	Un	martor	în	închisoare.
—	Duceţi-vă	 liniştiţi	 –	 ne-a	 spus	 avocatul	 –,	 eu	 am	 să	 încerc	 să-i	 transmit

pachetul	 pe	 care	 mi	 l-aţi	 adus	 şi	 sper	 că	 după	 ce	 va	 depune	 mărturie	 se	 va
întoarce	acasă!
În	 spectrul	 arestărilor	 de-atunci,	 această	 „miniarestare“	 ni	 se	 părea	 un	mare

noroc!	Nu	era	un	arestat	politic.
Ne-am	 întors	 la	 Bucureşti,	 l-am	 externat	 pe	 Pică	 din	 spital,	 am	 căutat	 s-o

liniştesc	pe	mama	şi	după	două	săptămâni	„martorul“	s-a	 întors	acasă.	Dar	 tata
era	alt	om!	De	obicei	vorbăreţ,	devenise	tăcut,	nu	scotea	o	vorbă	zile	întregi	şi	se
uita	de	jur	împrejur	cu	priviri	speriate.	Un	bărbat	puternic	ca	el!	Devenise	aşa	în
numai	două	săptămâni	şi	fiind	arestat	nu	din	raţiuni	„politice“!	Iar	acasă	nu	mai
vorbea	până	nu	dădea	radioul	la	volum	maxim.	Situaţia	a	durat	vreo	două	luni,
după	 aceea	 s-a	mai	 liniştit,	 dar	 i-a	 apărut	 psoriasis,	 o	 boală	 de	 piele	 de	 care	 a
suferit	până	la	sfârşitul	vieţii.
Mă	 durea	 inima	 să	 văd	 cum	 unui	 bărbat	 atât	 de	 atrăgător	 şi	 cochet	 ca	 el	 îi

apăruseră	pe	piele	zone	largi,	vizibile,	de	leziuni	violacee.
Nu	 mult	 timp	 după	 ce	 tata	 şi-a	 revenit,	 s-au	 răspândit	 zvonuri	 despre



evenimentele	din	Ungaria.
În	duminica	zilei	de	4	noiembrie	ruşii	au	intrat	în	Budapesta	şi	restul	e	istorie!
Saşa	 Ivasiuc	 şi	 alţi	 colegi	 –	 printre	 care	 cel	mai	 frumos	băiat	 din	 an,	Mihai

Serdaru	–,	împreună	cu	studenţi	de	la	alte	facultăţi,	au	vrut	să	se	adune	luni	la	o
anumită	 oră	 în	 Piaţa	 Universităţii,	 ca	 de	 acolo	 să	 înceapă	 manifestaţii	 şi	 în
România.
În	 cartea	 sa	Ora	 României,	 Dan	 Stănescu	 scrie	 că	 l-a	 prevenit	 pe	 Saşa	 că

autorităţile	au	aflat	despre	încercarea	lor	de	revoltă.	Saşa	n-a	vrut	să	abandoneze
planul.	După	puţine	ore,	el,	Serdaru	şi	alţi	 studenţi	au	 fost	arestaţi	 şi	au	primit
câte	cinci	ani	de	închisoare.

1957

În	1957	au	fost	daţi	afară	din	facultate	câţiva	colegi	care,	chipurile,	ştiuseră	şi
păstraseră	 tăcerea	 asupra	programării	manifestaţiei	 din	1956,	 sau	 care	 fuseseră
prieteni	cu	organizatorii.	Dat	afară	a	fost	şi	unul	dintre	cei	mai	străluciţi	studenţi
din	 an,	 Dan	 Stănescu,	 despre	 care	 scriam	 mai	 sus.	 Coca	 –	 Bianca	 Segal	 –,
viitoarea	lui	soţie,	a	fost	şi	ea	exclusă	din	UTM	într-o	şedinţă	teribilă	în	care	s-a
spus	că	e	„prietena	prietenului	duşmanului	de	clasă“.	Am	auzit	cu	urechile	mele
când	i	s-a	dat	această	calificare!	Cu	alte	cuvinte,	a	fost	dată	afară	pentru	că	era
prietena	lui	Dan,	care	era	prietenul	duşmanului	de	clasă	Saşa	Ivasiuc,	cel	arestat.

La	 13	 ianuarie	 1957,	Titel	 şi	 cu	mine	 ne-am	 căsătorit.	Am	 făcut	 şi	 cununie
religioasă	 la	 Sinagoga	Mare,	 şi	 cununie	 civilă	 la	Raionul	 I.V.	 Stalin	 din	 Piaţa
Amzei.	Mi-am	schimbat	numele	Riri	Sylvia	Aberfeld	în	Riri	Sylvia	Sussman.
Înainte	 de	 nuntă	 căutaserăm	 un	 apartament	 cât	 de	 mic,	 dar	 care	 să	 fie	 al

nostru,	 însă	 în	 acele	 vremuri	 era	 cu	 neputinţă	 de	 găsit.	Aveam	posibilitatea	 să
locuim	 la	părinţi	 într-o	cameră	sau	 într-o	cameră	 într-un	apartament	cu	străini.
Dar	părinţilor	li	s-ar	fi	introdus	imediat	o	familie	străină	în	camera	mea.
Am	 ales,	 aşadar,	 să	 locuiesc	 în	 continuare	 cu	 părinţii,	 şi	 Titel	 a	 venit	 să

locuiască	 în	 camera	 mea.	 El	 lucra	 deja	 ca	 inginer	 într-o	 întreprindere	 de
proiectări	din	Bucureşti	–	parcă	IPROIL,	dacă	nu	mă	înşală	memoria.
A	doua	zi,	după	ce	ne-am	întors	din	voiajul	de	nuntă	petrecut	la	Hotelul	Cota

1400	şi	Titel	s-a	dus	la	serviciu,	i-am	declarat	mamei	că	acum,	după	atâta	vreme,
când	 cred	 că	 deja	 duhurile	 găinilor	 ucise	 de	 Tereza	 în	 bucătăria	 noastră	 îşi
găsiseră	pacea,	vreau	să	 intru	din	nou	în	bucătărie	şi	să	fac	o	prăjitură	–	prima



din	 viaţa	 mea.	 Am	 cerut	 mamei	 să-mi	 dea	 reţeta	 ei	 de	 cake	 englezesc	 şi
ingredientele:	faină,	zahăr,	unt	şi	toate	celelalte.
—	Asta	e	făină	bună,	albă,	luată	alaltăieri	de	Titel	pe	cartelă,	a	spus	mama,	şi

mi-a	dat	cu	grijă	o	pungă,	de	parcă	înăuntru	erau	cel	puţin	pietre	preţioase.
Faină	albă	se	dădea	atunci	numai	pe	cartelă,	nu	o	puteai	găsi	altfel.	Ceea	ce

uitase	mama	era	 faptul	 că	 alaltăieri,	 în	 aceeaşi	 dimineaţă,	 îl	 rugase	pe	Titel	 să
repare	ceva	la	baie.	Titel	îi	adusese	în	acest	scop	o	pungă	cu	făină	de	ipsos!
Deci	frec	eu	multă	vreme	untul	cu	zahărul,	adaug	ouăle,	nucile,	stafidele	şi	la

urmă	făina,	pun	prăjitura	în	cuptor,	prăjitura	creşte	şi	în	toată	casa	se	răspândeşte
un	miros	nemaipomenit.	Aşteptam	aplauzele	lui	Titel,	doar	că	atunci	când	a	venit
de	 la	 serviciu	 şi	 a	 încercat	 să-şi	 taie	 o	 felie	 –	 şi-a	 dat	 seama	 că	 de	 fapt	 i-ar	 fi
trebuit	un	ferăstrău!	Am	izbucnit	într-un	plâns	greu	de	stăpânit.	Spuneam:	„Dacă
aş	fi	făcut	vreo	greşeală	în	prepararea	prăjiturii	ar	fi	poate	de	înţeles,	doar	n-am
mai	călcat	în	bucătărie	de	când	se	săvârşeau	acolo	crime	împotriva	găinilor.	Dar
eu	fac	bine	prăjitura,	pas	cu	pas,	prăjitura	reuşeşte,	creşte,	miroase	frumos	şi	voi
îmi	daţi	ipsos	în	loc	de	făină?!“
E	greu	de	imaginat	cât	au	putut	să	râdă	atunci	prietenii	pe	socoteala	mea	şi	a

prăjiturii	împietrite,	dar,	aşa	cum	prima	dragoste	ne	dezamăgeşte	de	multe	ori	şi
cu	toate	acestea	noi	continuăm	să	iubim,	la	fel	m-am	întremat	şi	eu	după	această
primă	 experienţă	 culinară	 şi	 mi-am	 continuat	 drumul	 de	 cordon	 bleu
gastronomic.

După	 ce	 ne-am	 căsătorit,	 eu	 şi	 Titel	 am	 avut	 o	 discuţie	 serioasă,	 am	 întors
problema	pe	toate	feţele	şi	am	decis	să	ne	ducem	la	miliţie,	pe	Calea	Victoriei,	şi
să	depunem	o	cerere	de	plecare	în	Israel.
—	Vă	nenorociţi!	ne-au	spus	părinţii	mei.
—	O	să	vă	dea	imediat	afară	din	facultate	şi	de	la	serviciu!	au	spus	părinţii	lui

Titel.
—	Şi	nici	n-o	să	puteţi	pleca,	n-a	mai	plecat	nimeni	din	1950!	au	insistat	iar

părinţii	mei.
—	La	o	 loterie	 la	care	nu	 joci	–	nu	poţi	avea	nici	o	şansă!	Ne-am	hotărât	şi

gata!
Eram	în	ziua	aceea	singurii	solicitanţi	din	toată	clădirea	miliţiei,	s-au	uitat	la

noi	ca	la	nişte	nebuni	şi	totuşi	ne-au	dat	să	completăm	nişte	formulare.
Acesta	va	fi	secretul	nostru.	Unul	dintre	ele.	Tremuram	de	frică,	dar	eu	şi	soţul

meu	 semnaserăm	 cererea.	 Ca	 şi	 cum	 puseserăm	 frica	 pe	 cântar.	 Cantitatea	 de



frică	stârnită	de	ideea	că	am	putea	îmbătrâni	într-o	ţară	comunistă	era	mult	mai
mare	decât	teama	că	mă	vor	da	afară	din	facultate	înainte	de	a	o	termina,	că	nu
voi	găsi	nici	un	serviciu,	că	voi	ocupa	definitiv	postul	de	duşman	al	poporului.
Pentru	mine	era	clar	că,	dacă	cineva	mi-ar	fi	dat	posibilitatea	de	alegere	între	a
trăi	numai	 zece	ani	 într-o	 ţară	 liberă	 sau	de	a	 trăi	până	 la	 adânci	bătrâneţi	 sub
regim	comunist,	aş	fi	ales	prima	posibilitate.
Nu	spuseserăm	nimănui	că	am	făcut	cerere	de	plecare	în	Israel,	dar	de	obicei

miliţia	anunţa	direct	la	secretariatul	universităţii	sau	la	locul	de	muncă,	şi	atunci
studentul	 sau	 salariatul	 era	 dat	 afară.	 Nu	 aveam	 altceva	 de	 făcut	 decât	 să
aşteptăm.
De	altfel,	nu	ne	puneam	mari	nădejdi	în	plecarea	pe	cale	legală.	Titel	a	început

aşadar	să	pună	la	cale	planuri	fanteziste.
—	Am	 să	 cumpăr	 din	 talcioc	 piese	 de	 confecţionat	măşti	 cu	 oxigen	 pentru

înotul	sub	apă.	O	să	ajungem	sub	vreun	pretext	la	Dunăre,	ne	aruncăm	sub	apă
cu	 măştile,	 rezistăm	 vreo	 patru	 ore,	 cât	 timp	 ne	 caută,	 şi	 ieşim	 din	 apă	 în
Iugoslavia,	pe	celălalt	mal	al	Dunării!
Deşi	e	cu	trei	ani	mai	mare	ca	mine	–	mă	gândeam	–,	băieţii	sunt	întotdeauna

mai	copilăroşi	decât	fetele.	Cum	o	să	poată	reuşi	un	asemenea	plan?	Pe	de	altă
parte	–	îmi	spuneam	–,	dacă	va	fi	arestat	şi	condamnat	la	ani	buni	de	închisoare,
la	fel	ca	toţi	sioniştii	care-i	fuseseră	îndrumători	în	organizaţia	sionistă	de	tineret,
şi	dacă	în	închisoare	se	va	gândi	tot	timpul	că	avusese	o	şansă	să	fugă	din	ţară	şi
n-o	folosise	din	cauza	mea?	Îl	iubesc	şi-l	înţeleg,	trebuie	să-l	las	să	ajungă	singur
la	concluzia	că	e	un	plan	nerealizabil.
Încetul	cu	încetul,	Titel	a	găsit	piesele	de	care	avea	nevoie	şi	a	confecţionat	o

primă	 mască	 de	 oxigen	 pentru	 înotul	 sub	 apă.	 Ca	 să	 aibă	 un	 pretext	 pentru
preocupările	lui	s-a	interesat	dacă	există	cluburi	de	scafandri.	S-a	interesat	şi	de
posibilitatea	de	a	ne	arunca	la	Timişoara	în	canalul	Bega,	ca	de	acolo	să	ajungem
la	Dunăre!!!
Eu	îl	lăsam	să	strângă	date	şi	nu	scoteam	o	vorbă.
„Dacă	nu	încercăm	acum	–	când	suntem	atât	de	tineri	şi	încă	nu	avem	copii	–,

atunci	nu	o	să	mai	putem	încerca	niciodată!	Rămânem	aici!“	spunea	Titel.	Eu	îl
ascultam	şi	tăceam.
Într-o	 zi	 însă	 a	 trecut	 la	 acţiune:	 a	 falsificat	 o	 hârtie	 oficială	 a	 IPROIL-ului

care	 îl	 delegase	 să	 meargă	 pe	 teren	 ca	 să	 vadă	 nişte	 amplasamente	 pentru
construcţia	 de	 poduri	 în	 Oltenia.	 Şi-a	 adus	 aminte	 că	 odată	 se	 întocmise	 un
program,	 repede	 abandonat,	 de	 a	 se	 construi	 un	 pod	 în	 dreptul	 unui	 sat	 de	 pe



malul	Dunării,	tocmai	într-o	zonă	aflată	vizavi	de	Iugoslavia.	A	adăugat	cu	mâna
lui	 pe	 trimiterea	 oficială	 numele	 satului	 respectiv,	 ceea	 ce	 îl	 îndreptăţea	 să
viziteze	acea	zonă	interzisă	ca	să	vadă	cum	stau	lucrurile	la	faţa	locului.	Adică	să
ştie	dacă	existau	şanse	să	ne	aruncăm	în	Dunăre	cu	măştile	noastre.	Atunci	când
va	fi	gata	şi	masca	mea.
Pe	de-o	parte,	eram	îngrozită	de	aceste	planuri,	ştiam	că	tatăl	meu	–	care	luase

întotdeauna	hotărâri	mature	şi	inteligente	–	n-ar	fi	făcut	niciodată	aşa	ceva,	dar,
pe	de	altă	parte,	 îl	admiram	pe	Titel	 tocmai	pentru	că	nu	semăna	cu	 tata	şi	era
atât	de	deosebit	de	alţii	şi	aventurier!	Este	un	aiurit!	ar	fi	spus	tata	dacă	ar	fi	ştiut.
M-am	despărţit	de	Titel	în	acea	dimineaţă	cu	moartea	în	suflet.	Cine	ştie	ce	se

putea	întâmpla!	Citeam	texte	medicale	şi	nu	înţelegeam	nimic	din	ce	citeam.
Titel	 a	 luat	 trenul	 spre	Dunăre	 şi	 compartimentul	 în	care	avea	 locul	era	gol,

până	când	a	intrat	un	tânăr	cam	de	vârsta	lui,	îmbrăcat	sportiv.	S-a	aşezat	lângă
el	şi,	ca	să	treacă	mai	repede	timpul,	au	început	să	vorbească	despre	sport.	Din
una	în	alta,	au	trecut	şi	la	fete	şi	nou-venitul	i-a	făcut	confidenţe	lui	Titel,	avea
ezitări	dacă	să	se	căsătorească	sau	nu	cu	iubita	lui.
Titel	 i-a	 făcut	 şi	 el	 confidenţe,	dar	 cu	 rezerve.	Nu	 i-a	 spus	de	exemplu	că	 e

evreu.	Titel	avea	pielea	atât	de	închisă	la	culoare,	încât	nimeni	nu-l	bănuia	că	ar
fi	 evreu.	 I-a	 spus	 că	 lucrează	 ca	 inginer	 şi	merge	 pe	 teren	 să	 vadă	 dacă	 se	 va
putea	 construi	 într-un	 anume	 loc	 un	 pod.	 Cei	 doi	 tineri	 au	 stat	 de	 vorbă	 tot
drumul	şi	s-au	despărţit	buni	prieteni,	chipurile.
Cum	a	intrat	în	satul	respectiv,	Titel	a	văzut	că	de-a	lungul	Dunării	se	întinde

un	gard	de	sârmă	ghimpată	şi	o	pază	extraordinară	nu	te	lăsa	nici	să	te	apropii	de
fluviu.
Ca	din	pământ,	s-a	ivit	un	miliţian	lângă	el:
—	Ce	cauţi	aici?
—	Am	venit	din	Bucureşti	trimis	de	serviciu,	uitaţi	ordinul	de	deplasare.
—	Vedem	noi	ce	ordin	e	ăsta!	Vino	cu	mine!	i-a	spus	miliţianul	şi	l-a	arestat

la	câteva	minute	după	ce	sosise	acolo.	Se	pare	că	sătenii	aveau	ordin	să	anunţe
imediat	miliţia	despre	orice	străin	care	apare	în	satul	lor.
Miliţianul	 l-a	dus	 la	 secţie	 şi	 l-a	 împins	 într-un	birou.	La	masă	 stătea	un	 tip

masiv	care	a	ţipat	la	Titel:
—	Cu	ce	scop	ai	venit	aici?	Spune	tot!
—	Am	ordin	de	trimitere	de	la	serviciu!
—	Să	văd	ordinul!	S-a	uitat	pe	delegaţia	de	la	IPROIL	şi	a	căutat	numărul	de

telefon.	 Acum	 aflu	 eu	 dacă	 te-au	 trimis	 sau	 nu!	 a	 ţipat	 dezlănţuit	 tipul	 de	 la



masă.	 Titel	 îngheţase.	 Tipul	 forma	 încetul	 cu	 încetul	 cifrele	 numărului	 de
telefon.	Va	descoperi	cu	uşurinţă	făcătura.	Titel	simţea	că	i	se	scurge	tot	sângele
din	inimă,	se	gândea	la	mine,	la	părinţi.	Tatăl	lui	se	înfricoşa	atât	de	tare	chiar	şi
atunci	când	nu	exista	nici	un	motiv	real!
Deodată	 s-a	deschis	uşa	 şi	 –	 în	uniformă	de	 colonel	 de	Securitate	–	 a	 intrat

tânărul	din	tren.
—	Titel,	ce	e	cu	tine	aici?
—	Păi	nu	 ţi-am	spus	–	 şi-a	 revenit	Titel	–,	 sunt	 inginer	 şi	 am	 fost	 trimis	pe

teren	în	zona	asta.
—	Sigur,	sigur!	Lasă-l,	tovarăşe.	E	de-al	nostru!
—	Când	mai	vii	pe-aici,	să	nu	uiţi	să	mă	vizitezi!	i-a	spus	la	plecare	colonelul

cel	tânăr.
—	La	calendele	greceşti!	i-a	răspuns	Titel,	dar	numai	în	gând.
Dăduserăm	tare	radioul.	Când	Titel	a	terminat	de	povestit,	mi	s-au	luat	două

pietre	 de	 pe	 inimă.	 Prima	 era	 că	 a	 scăpat,	 a	 doua	 –	 că	 nu	 va	mai	 confecţiona
masca	de	oxigen	pentru	mine!	Eu	abia	dacă	înotam	la	Snagov,	aşa	că	nu	prea	mă
vedeam	aruncându-mă	în	Dunăre	cu	masca	pe	faţă.	Dar	probabil	că	pentru	Titel
aş	fi	făcut-o	şi	pe	asta.	O	sinucidere	programată!	Bine	că	părinţii	nu	ştiau	nimic.
După	aceste	episoade,	Titel	a	suferit	de	arsuri	stomacale	jumătate	de	an.
Nu	 mult	 după	 isprava	 cu	 Dunărea,	 a	 venit	 într-o	 zi	 să	 ne	 viziteze	 Virgil

Montaureanu	împreună	cu	Ionel,	acum	student	 la	mecanică.	Ca	de	obicei,	mi-a
adus	o	carte.	Ca	de	obicei,	una	plină	cu	idei	burduşite	de	semne	de	întrebare	şi	de
fermenţi.	Era	Gog	de	Giovanni	Papini.
—	 Bineînţeles	 că	 e	 antisemit	 –	 spuse	 Virgil	 –,	 dar	 ce	 original	 explică	 el

cauzele	antisemitismului	şi	încă	prin	vocea	unui	evreu,	doctorul	Benrubi.
—	Cum	poate	 fi	explicat	din	nou	antisemitismul?	 l-a	 întrebat	mama,	care	se

simţea	totdeauna	neliniştită	în	faţa	a	ceva	nou.
—	Benrubi	spune	că	în	trecut,	de	câte	ori	lumea	a	fost	liniştită	şi	s-a	legănat

echilibrată	în	braţele	unei	concepţii	frumoase	şi	ale	unor	idealuri	înalte,	s-a	ivit
un	 evreu	 care	 a	 pus	 semnul	 de	 întrebare,	 a	 inoculat	 fermenţii	 îndoielii	 şi	 a
răsturnat	ordinea	existentă,	a	azvârlit-o	în	noroi.
—	Exemple?	am	întrebat.
—	Am	să	ţi	 le	spun	nu	în	ordinea	din	carte,	ci	aşa	cum	le-a	reţinut	memoria

mea,	a	răspuns	Virgil.	Dar,	oricum,	concluzia	e	aceeaşi.	Există	în	Europa	o	lipsă
de	legătura	clară	între	politică,	morală,	religie,	artă,	pe	de-o	parte,	şi	pântec,	pe
de	 altă	 parte.	 Şi	 iată,	 spune	 Papini	 prin	 gura	 lui	 Benrubi,	 a	 apărut	 Marx	 cu



economia	sa	vulgară	şi	tot	ce	a	rezultat	mai	târziu	în	urma	scrierilor	lui.
Sfârşitul	 secolului	 al	XIX-lea	 a	 fost	 considerat	 o	mare	 epocă	 a	 omenirii,	 în

care	familia	era	sacrosanctă,	dar	iată	că	vine	evreul	Max	Nordau	şi,	prin	scrierile
lui,	 demască	 minciuna	 societăţii	 burgheze	 patriarhale.	 Adică	 o	 arată	 ca	 pe	 o
societate	bazată	pe	minciuni	convenţionale.
Toţi	 credeau	 în	 romantismul	 german,	 în	 idealism	 şi	 în	 reabilitarea

catolicismului,	 şi	 deodată	 vine	 un	 poet	 evreu	 din	 Düsseldorf,	 Heine,	 care
răsădeşte	semne	de	întrebare	şi	îşi	bate	joc	de	aceste	noţiuni	înscăunate.
Ne	consideram	oameni	normali	şi	morali	–	spune	Benrubi	–,	când	deodată	a

apărut	Freud	şi,	din	nou,	el,	un	evreu,	a	smintit	tot	ce	se	crezuse	până	atunci.
Dacă	 femeia	era	obiect	de	veneraţie	 în	Europa,	 iată	că	apare	Weininger	 şi	o

coboară	de	pe	acest	piedestal.
Dacă	eram	convinşi	că	trăim	într-un	univers	normal	şi	solid,	bazat	pe	timp	şi

pe	 spaţiu,	 iată	 că	 apare	 evreul	 Einstein	 cu	 relativitatea	 sa	 şi	 distruge	 vechea
fizică.	Şi	aşa	mai	departe	şi	aşa	mai	departe,	spune	Papini	prin	gura	lui	Benrubi.
—	Interesante	argumente	contra	evreilor,	am	spus,	dar	ar	fi	trebuit	să-l	adauge

pe	listă	şi	pe	Baruch	Spinoza.
—	 Şi	 pe	 Iisus	 n-ar	 fi	 trebuit	 să-l	 adauge	 pe	 lista	 celor	 care	 au	 revoluţionat

ordinea	care	existase	înainte?	a	întrebat	Titel.
—	Dar	prin	ce	se	mai	face	evident	antisemitismul	lui	Papini?	continuă	Virgil.

Nu	 o	 să	 credeţi,	 dar	 –	 după	 ce	 Benrubi	 vorbeşte	 în	 tirade	 însufleţite	 despre
genialitatea	rasei	lui,	de	faptul	că	evreul	e	despot	în	domeniul	materiei	şi	anarhic
în	domeniul	spiritului	şi	că	s-a	răzbunat	astfel	pentru	umilinţele	suferite	–	iată	că
Benrubi	parcă	se	înconvoaie,	trece	deodată	de	la	superioritatea	arogantă	cu	care
îşi	expusese	ideile	la	un	ton	supus	şi-l	întreabă	pe	Gog	cu	cea	mai	mare	umilinţă
dacă	ar	putea	să-i	dea	un	avans	din	leafă.
—	 Şi,	 dacă	 nu	 mă	 înşel,	 îşi	 cere	 şi	 scuze	 pentru	 că	 a	 fost,	 poate,	 insolent

spunând	ceea	ce	spusese,	a	adăugat	Ionel	care	citise	şi	el	cartea.
—	Se	pare	că	acest	fragment	mai	poate	fi	discutat	şi	analizat	încă	şi	încă.	Dar

numai	după	ce	citesc	şi	eu	cartea,	spuse	tata.
Mama	a	adus	faimoasa	ei	plăcintă	cu	vişine	şi	aproape	că	a	pătat	coperta	lui

Gog	cu	zeama	lăsată	de	fructe.
—	Muţa,	uite	încă	un	motiv	să-l	faci	pe	Papini	şi	mai	antisemit	decât	este!
Am	confiscat	cartea	şi	am	pus-o	la	loc	sigur,	ferit	de	vişine.
După	o	săptămână	trebuia	să-mi	încep	stagiul	la	Spitalul	de	Boli	Contagioase

din	 fundul	 curţii,	 la	Colentina.	 Trecând	 prin	 curte,	 aveam	 la	 stânga	 pavilionul



Spitalului	de	Boli	Interne.	Văd	pe	trepte	o	femeie	care	plânge,	înconjurată	de	o
mulţime	de	oameni.	Câtă	durere,	săraca	de	ea,	mi-am	spus.	Curios	că	seamănă
cu	 tanti	Mary,	 dar	 aşa	 cum	 va	 arăta	 când	 va	 fi	 bătrână.	 Deodată	 îl	 văd	 şi	 pe
Virgil.	Mă	duc	spre	ei,	vreau	să	cred	că	nu	poate	fi	Mary.	Ea	este.

A	doua	zi,	după	ce	fuseseră	la	noi,	Ionel	a	început	să	sângereze	de	peste	tot	şi
la	spital	i	s-a	descoperit	o	panmieloftizie.	Adică	măduva	osoasă	încetase	să	mai
fabrice	globule	roşii	şi	albe.	Cauza,	 în	general,	nu	se	ştie.	Dat	 fiind	că	celulele
sângelui	 trăiesc	 două,	 trei	 luni,	 se	 simţise	 bine	 până	 când	 celulele	 vechi	 nu
fuseseră	distruse	 şi	 altele	noi	nu	apăruseră	ca	 să	 le	 ia	 locul.	Când	a	 început	 să
piardă	celulele	sanguine	nu	a	mai	fost	nimic	de	făcut,	în	stadiul	ştiinţei	de-atunci.
După	ce	a	fost	internat	o	săptămână,	a	murit.	Avea	22	de	ani.	Tanti	Mary	îl	iubea
atât	de	mult,	încât	şi	acum,	când	era	mare,	îl	învelea	în	nopţile	de	iarnă	şi	avea
grijă	 să	 nu	 se	 mişte	 de	 sub	 plapumă	 şi	 să	 nu	 răcească.	 Ce	 înmormântare
cutremurătoare	a	fost!	Mary	spunea	că	vrea	să-i	aducă	plapuma	la	mormânt	ca	să
fie	învelit	şi	acolo.	Nu	vreau	să-ţi	fie	frig	–	jelea	ea.	Ionel	era	singurul	lor	copil.
Virgil	Montaureanu	–	un	mare	iubitor	de	cărţi	şi	de	oameni	–	nu	s-a	mai	refăcut
niciodată	după	această	lovitură.

1958.	Începutul	verii

A	doua	vizită	–	a	mea	şi	a	lui	Titel	–	la	Miliţia	Generală	de	pe	Calea	Victoriei
s-a	petrecut	la	un	an	după	ce	ne	depuseserăm	actele	de	plecare	în	Israel.	Eram	în
sesiune	de	examene.	Deodată,	pe	coridor,	îl	văd	pe	Titel.
—	Tu	aici?	La	ora	asta?
—	M-a	chemat	Lala	să	vin	acasă	de	la	serviciu	urgent.	Ajung	imediat	şi-mi	dă

o	scrisoare	de	la	Miliţie.	E	de	la	paşapoarte!	„Ştii	–	îmi	spune	Lala	cu	candoarea
ei	–,	nici	n-am	ştiut	ce	să	fac.	Am	vrut	să	nu	v-o	dau!“	„Cum,	Lala,	să	nu	ne-o
dai?“	„Nu	vreau	să	plecaţi	de	lângă	mine	şi	m-am	gândit	s-o	ascund!“
—	Bine	că	ţi-a	dat-o,	ştii	ce	copilăroasă	este!	am	spus.	Titel,	chiar	crezi	că	am

primit	aprobarea?!	Îmi	vine	să	plâng,	dar	nu	pot,	că	se	uită	lumea	la	noi!
Le-am	spus	 imediat	colegilor	că	am	pe	cineva	bolnav	 în	 familie	 şi	e	urgent.

Duşi	 am	 fost!	 Toate	 castelele	 din	 Spania	 erau	 deja	 locuite	 de	 noi	 doi.	 Le
deschideam	larg	ferestrele	şi	ne	aplecam	spre	necunoscut.	Aveam	în	nări	miros
de	aer	proaspăt.
—	Ce	 fericire,	o	 să	putem	pleca,	vezi	ce	bine	e	că	am	depus	actele?	spunea



Titel	mândru	de	el	însuşi.	O	loterie	la	care	nu	joci…
Am	zburat	până	pe	Calea	Victoriei.	Cred	că	de	ani	de	zile	nu	intrase	cineva	în

Miliţia	Capitalei	 zâmbind.	Am	fluturat	hârtia.	Mergeţi	 la	etaj!	ni	 s-a	 spus.	Am
aşteptat	 în	faţa	unui	birou.	Ne	şi	vedeam	posesori	de	paşapoarte	şi	de	bilete	de
avion.	 Eram	 euforici.	 Nu	 ne	 venea	 să	 credem!	 Frica	 şi	 provincialismul	 şi
distanţarea	de	 talmeş-balmeşul	 unei	 societăţi	 libere	 aveau	 şi	 ele	 avantajele	 lor:
poate	că	acest	fel	de	viaţă	ne	păstrase	naivi	şi	dornici	de	a	crede	în	miracole.	Iată,
ne	aflam	în	centrul	locului	fioros,	unde	oamenii	erau	aduşi	ca	să	fie	torturaţi	şi	să
nu	 mai	 vadă	 lumina	 zilei,	 dar	 noi	 veniserăm	 invitaţi,	 intraserăm	 singuri	 şi
aşteptam	în	faţa	unei	uşi.	Aproape	ca	într-o	ţară	normală.	Când	vom	fi	chemaţi
înăuntru,	ni	se	va	da	paşaportul	şi	vom	face	primul	pas	al	ieşirii	spre	lumină.	Ce
simplu	e	să	fii	fericit!
Între	timp,	ca	să	nu	facem	vreo	greşeală	şi	s-o	plătim,	nici	nu	îndrăzneam	să

vorbim	unul	cu	altul,	ne	priveam	şi	comunicam	prin	semne	ca	surdo-muţii.	I-am
arătat	 lui	Titel	cu	degetul	uşa	închisă:	„Iat-o“,	apoi	mi-am	rotit	degetele	mâinii
drepte	în	aer	şi	am	ridicat	sprâncenele	–	„ce	o	fi?“	–,	iar	Titel	a	ridicat	tot	mâna
dreaptă,	dar	cu	degetele	 răsfirate	 în	aer	 şi	 a	 lăsat-o	 să	cadă,	 a	 ridicat-o	 iar	 şi	 a
lăsat-o	 să	 cadă:	 „Potoleşte-te,	 linişteşte-te,	 ai	 răbdare!“	 Am	 zâmbit:	 „Pe	 mai
târziu,	adică“.	Da,	mă	gândeam,	când	vom	ieşi	cu	paşaportul	şi	vom	fi	în	drum
spre	casă,	atunci	va	veni	rândul	bucuriei	furtunoase,	nesăbuite,	nestăpânite.	Ca	în
vremurile	bune,	ar	fi	spus	Pică.
Uşa	se	deschise.
—	Intraţi	înăuntru,	tovarăşi!
Am	intrat.	Ne	căzneam	să	nu	zâmbim,	să	nu	se	vadă	cât	ne	bucurăm,	să	nu	se

răzgândească.	Dar	eram	aici,	ne	simţeam	ca	aceia	care	au	cucerit	Everestul.
Pe	 perete,	 din	 rama	 lui,	 se	 uita	 la	 noi	 bănuitor	 Gheorghe	 Gheorghiu-Dej.

Lângă	 o	masă	 îmbrăcată	 în	 pânză	 roşie	 stăteau	 doi	 tovarăşi	 în	 uniforme	 şi	 cu
grade	mari.	Unul	avea	o	mustaţă	cu	care	parcă	voia	să-l	concureze	pe	răposatul
Stalin	şi	o	burtă	cât	a	unei	gravide	care	stă	să	nască.	Al	doilea	era	mai	tânăr	şi
sfrijit	şi	ne	privea	din	capul	locului	încruntat.	Ne-au	făcut	semn	să	ne	aşezăm	pe
scaunele	de	pe	partea	cealaltă	a	mesei.
—	Astea	sunt	hârtiile	pe	care	le-aţi	completat	şi	semnat	acum	un	an?
—	Da!	ne-am	bâlbâit	noi,	încercând	parcă	să	atenuăm	fapta.
—	Vreţi	să	plecaţi	în	Israel?	Pentru	ce,	tovarăşi,	să	vreţi	să	plecaţi?	Uite,	am

studiat	 dosarele	 voastre,	 sunteţi	 elemente	 talentate,	 cu	 origine	 sănătoasă,
România	are	nevoie	de	oameni	ca	voi,	tineri,	studenţi,	ingineri,	spuse	cel	sfrijit.



Ce-or	să	spună	părinţii	voştri,	oameni	cumsecade?
—	 Inconştienţi!	 urlă	 deodată	 cel	 care	 părea	 un	 Stalin	 gravid.	 Sunteţi

inconştienţi,	 lăsaţi	prostiile	cât	mai	e	timp,	cât	nu	veţi	avea	de	dat	de	socoteală
partidului	şi	ţării!
—	Vedeţi,	suntem	indulgenţi,	luă	din	nou	cuvântul	sfrijitul.	Daţi	o	declaraţie

că	renunţaţi	la	cererea	de	plecare,	o	semnaţi	şi	totul	rămâne	între	noi!
—	 Nu	 merită	 ei	 aşa	 ceva,	 dar	 haide,	 treacă	 de	 la	 noi.	 Sunt	 tineri,	 spuse

grăsanul.	Semnaţi	imediat	şi	părăsiţi	clădirea.
Titel	se	uita	la	mine,	eu	mă	uitam	la	el.	Eram	moartă	de	frică,	dar	am	dat	din

cap	spre	Titel,	căci	ştiam	ce	gândeşte	şi	ce	va	face.	Că	îl	aprob.
—	Vă	mulţumim	mult,	tovarăşi,	pentru	grija	pe	care	ne-o	purtaţi	–	a	spus	Titel

–,	dar	nu	semnăm.
—	Vedeţi,	am	spus	eu,	avem	rude	apropiate	în	Israel	şi	nu	putem	semna.
Din	 acea	 clipă	m-am	 speriat	 atât	 de	 tare	de	urletele	 şi	 de	 ameninţările	 celor

doi,	că	nu	mai	 ţin	minte	nimic	până	când	ne-am	văzut	 în	stradă	 însemnaţi,	dar
nesemnaţi	pe	cererea	de	renunţare	la	cererea	de	plecare	din	ţară.
Cerere	de	renunţare	la	cererea	de	plecare.
Cerere	 de	 renunţare	 la	 cererea	 de	 plecare,	 cerere	 de	 renunţare	 la	 cererea	 de

renunţare,	 cerere	 a	 cererii	 cererii.	 Fiecare	 cuvânt	 era	 ca	 un	 ciocan	 stârnitor	 de
migrenă.
Am	 ajuns	 acasă,	m-am	 băgat	 în	 pat,	 deşi	 era	 abia	 ora	 prânzului,	 şi	 am	 tras

plapuma	groasă	peste	cap.	Întunericul	mi-a	apărut	ca	o	lumină.

Poate	august.	1958	ori	1957?

De	departe	 am	văzut	mulţi	muncitori	 şi	multe	maşini	 în	 faţa	 casei	Tincuţei-
colivie.	O	dărâmă,	spuneau,	şi	o	să	construiască	acolo	un	bloc	cu	multe	etaje.
—	O	 să	 aveţi	 praf	 şi	 zgomot	 câteva	 luni!	 au	 afirmat.	 Eu	 ridic	 capul	 şi	 văd

pomul.	Ajunsese	să	aibă	deja	peste	un	metru	înălţime	şi	habar	n-avea	că	i	se	va
schimba	viaţa.	Intru	în	apartamentul	nostru	şi	fug	la	Pică	exact	cum	făceam	de
atâtea	ori	când	eram	mică.
—	Pică,	te	rog	eu	mult,	du-te	şi	vorbeste	tu	cu	muncitorii	să	scoată	pomul	cu

rădăcini	cu	tot	şi	să	ţi-l	dea	ţie.	Pe	tine	o	să	te	asculte.
—	Bine,	o	 să	pregătesc	 şi	nişte	bani	ca	 să	 fie	mai	atenţi	 când	mă	ascultă!	 a

glumit	Pică.	Dar	ce	o	să	facem	cu	pomul	pe	urmă?
—	Cum	ce-o	să	facem?	Îl	punem	într-un	ghiveci	mare	la	noi	pe	terasă!	Tot	e



obişnuit	cu	Calea	Victoriei!
—	Un	pom	la	etajul	patru?	se	miră	bunicul.
—	Dar	acum	nu	e	la	etajul	doi?
—	Ordinele	nu	se	discută,	se	execută!	a	râs	Pică.
Nu	a	mai	discutat,	a	coborât,	a	dat	un	bacşiş	frumos	şi	de	la	fereastră	am	văzut

cum	doi	muncitori	culcaţi	pe	acoperişul	în	pantă	se	luptau	cu	rădăcinile	pomului
şi-l	 ridicau.	Victorios,	Pică	a	venit	cu	pomul	 în	mâini.	De-atunci	creşte	 într-un
ghiveci	pe	balcon	şi	îşi	îmbogăţeşte	cunoştinţele	ascultându-i	pe	Pică	şi	pe	mama
vorbind	despre	Craiova.
Mă	gândeam	ce-o	 să	 fac	atunci	când	pomul	va	atinge	plafonul	 şi	nu	va	mai

avea	 loc	 să	 se	 înalţe.	 De	 obicei	 ne	 facem	 probleme	 de	 viitor	 pe	 care	 noi,
nemaiexistând	 în	 viitor,	 nu	 va	 mai	 trebui	 să	 le	 rezolvăm.	 Ceea	 ce	 s-a	 şi
întâmplat,	dar	să	nu	anticipez,	căci	mai	erau	doi	ani	până	să	mă	despart	de	pomul
pe	care-l	salvasem.

Septembrie	1958.	Primul	Festival	Enescu

În	 tot	Bucureştiul	 se	 răspândise	de	data	aceasta	o	veste	bună:	pe	data	de	14
septembrie,	 trei	 ani	 după	 moartea	 lui	 George	 Enescu,	 va	 începe	 la	 Ateneul
Român	 primul	 Festival	 Internaţional	 Enescu.	 Ştiam	 deja	 că,	 la	 deschiderea
festivalului,	 dublul	 concert	 pentru	 vioară	 al	 lui	 Bach	 va	 fi	 interpretat	 de	 doi
violonişti	geniali:	David	Oistrah	şi	Yehudi	Menuhin,	ambii	provenind	din	familii
de	 evrei	 de	 origine	 rusă.	 Era	 o	 colaborare	 cu	 totul	 neobişnuită,	 o	 întâlnire
emoţionantă	 în	 acele	 vremuri,	 dat	 fiind	 că	David	 trăia	 în	Uniunea	Sovietică	 şi
Yehudi	în	Statele	Unite	ale	Americii,	ţări	şi	sisteme	separate	prin	impenetrabila
Cortină	 de	 Fier.	 Şi	 iată	 că,	 la	 acest	 festival,	 un	 evreu	 sovietic	 şi	 un	 evreu
american	 îşi	 vor	 strânge	mâinile	 şi	 vor	 lăsa	magia	 artei	 lor	 să	 vorbească	peste
sisteme	 şi	 în	 ciuda	 cortinei.	 Discutam	 cu	 prietenii	 mei	 că	 festivalul	 va	 fi	 un
refugiu	temporar	din	urâtul	cotidianului,	o	salvare	prin	frumos,	printr-o	evadare
dincolo	 de	 ziduri,	 printr-un	Dumnezeu	 care	 va	 pluti	 în	 văzduh	 chiar	 şi	 pentru
nereligioşi.
Dar	am	avut	strângerea	de	inimă	că	nu	voi	putea	fi	şi	eu	acolo,	expusă	acelei

magii	 a	muzicii	 şi	 libertăţii.	 Ştiam	 că	 în	 acea	 seară	 vor	 putea	 intra	 în	 sala	 de
concert	doar	favoriţii	regimului,	iar	oamenii	ca	mine	nu	vor	putea	găsi	bilete	pe
căile	obişnuite.
Însă	Ghido	şi	Marcel,	pasionaţi	de	muzică,	ne-au	expus	planul	lor	de	a	încerca



să	fie	prezenţi	la	concert.	Remarcaseră	că	sub	podeaua	în	pantă	a	sălii	de	concert
se	afla	o	podea	orizontală,	deci	exista	un	spaţiu	liber	între	cele	două	podele.	Zis
şi	 făcut.	 În	 dimineaţa	 zilei	 de	 14	 septembrie,	 avusese	 loc	 acolo	 o	 repetiţie	 a
filarmonicii.	Ghido	şi	Marcel,	prezenţi	la	repetiţie,	au	intrat	sub	podea	când	s-a
terminat	repetiţia.	(Nici	măcar	regele	Suediei,	când,	peste	zeci	de	ani,	l-a	chemat
pe	Ghido	la	Stockholm	să-i	înmâneze	marele	premiu,	nu	a	menţionat/nu	a	ştiut
de	 acest	 act	 de	 bravură.)	Au	 stat	 dragii	 de	 ei	 ascunşi	 acolo	 până	 seara.	 Exact
înainte	 de	 deschiderea	 festivalului,	 cei	 doi	 muschetari,	 amorţiţi	 de	 aşteptarea
incomodă,	au	ieşit	afară	neobservaţi.
—	Păcat	că	nea	Cristache	nu	e	controlor	şi	la	filarmonică!	mi-a	zis	Titel.	Ştii

ceva?	Eu	oricum	am	o	lucrare	de	terminat,	poate	încerci	să	intri	singură,	ai	mai
multe	şanse.
Să	 încerc?	 Să	 nu	 încerc?	 Parcă	 smulgeam	 petalele	 unei	 margarete.	 Până	 la

urmă	am	simţit	că	numai	dacă	încerc	am	şansa	să	câştig.
Un	vot	în	favoarea	încercării	era	faptul	că	arătam	mult	mai	tânără	decât	cei	23

de	ani	ai	mei	şi	aveam	o	faţă	nevinovată,	naivă,	inocentă.	Mi-am	lăsat	părul	lung
şi	ondulat	pe	umeri,	m-am	îmbrăcat	frumos	şi	am	plecat.	Ateneul	Român	este	pe
aceeaşi	parte	a	Căii	Victoriei	ca	şi	casa	în	care	locuiam.	De	departe	am	văzut	că
între	Hotelul	Athénée	Palace	şi	Ateneu	se	înşirau	patru	(!)	cordoane	de	miliţieni
care	 controlau	 biletele,	 deci	 trebuia	 să	 treci	 la	 fiecare	 nou	 control	 de	 un	 alt
cordon	de	miliţieni.	Locul	era	ticsit	de	oameni.	M-am	dat	într-o	parte	şi	mi-am
făcut	un	plan,	mă	concentrasem	ca	şi	cum	ar	fi	fost	vorba	de	o	chestiune	de	viaţă
şi	de	moarte,	dar	poate	că	era	vorba	chiar	de	viaţă	şi	de	moarte	când	îţi	puneai	în
cap	să	obţii	câteva	clipe	de	frumos,	în	ciuda	şi	sub	nasul	regimului.
Am	văzut	că	vine	o	pereche	cu	biletele	în	mână.	Aveau	vreo	40	de	ani,	adică

tocmai	potriviţi	ca	vârstă	să-mi	fie	părinţi.	Mi-am	potrivit	paşii	la	ritmul	paşilor
lor	şi	m-am	apropiat	de	ei	lăsând	impresia	că	suntem	împreună.	Ei	nu	şi-au	dat
seama	 de	 nimic.	Arătam	 atât	 de	 naivă!	Când	 primul	 cordon	 de	miliţieni	 le-au
cerut	biletele,	cei	doi	le-au	prezentat	la	un	loc.	Eu	mergeam	pe	lângă	„părinţi“	şi
nu	m-am	uitat	la	miliţieni.	Priveam	înainte.	Tot	secretul	trecerii	fără	bilet	este	să
nu	grăbeşti	pasul	şi	să	nu	te	uiţi	înapoi.	Ai	vrea	atât	de	mult	să	te	uiţi	înapoi!	Dar
am	 mers	 încet	 de	 tot	 şi	 nu	 m-am	 uitat	 înapoi.	 N-am	 auzit	 nici	 o	 remarcă.
Reuşisem.	 Îmi	 rămăseseră	 câţiva	paşi	 pentru	 a	 studia	 situaţia	până	 la	 al	 doilea
cordon	de	miliţieni.	Când	reuşeşte	o	metodă,	nu	o	schimbi.	Am	găsit	altă	pereche
cu	biletele	ţinute	într-o	singură	mână.	Iar	m-am	apropiat,	iar	nu	am	grăbit	pasul,
iar	nu	m-am	uitat	înapoi,	iar	am	trecut.	De	patru	ori	am	trecut.	Nu	aveam	cui	să-i



împărtăşesc	bucuria	că	 învinsesem	sistemul,	dar	deodată	 i-am	văzut	de	departe
pe	Ghido	şi	pe	Marcel	prăfuiţi,	însă	cu	zâmbetul	de	la	o	ureche	la	cealaltă.
Până	 la	 urmă	 am	găsit	 şi	 loc	 de	 stat	 jos.	 Singurul	 scaun	 rămas	 liber.	M-am

aşezat.	De	pe	scenă,	Yehudi	Menuhin	a	zâmbit	 şi	a	privit	 în	direcţia	scaunului
meu	de	câteva	ori.	Mi-am	dat	seama	repede	că	vecina	mea	–	o	femeie	frumoasă
şi	foarte	înaltă	–	era	chiar	Diana,	soţia	lui.	Ca	şi	la	celelalte	concerte	date	în	alte
ţări	 de	 genialul	 ei	 soţ,	 stătuse	 probabil	 numai	 lângă	 persoane	 care	 îşi
cumpăraseră	bilet	 la	concert.	Dar	nici	unul	dintre	cei	 lângă	care	stătuse	 înainte
nu	fusese	încercat	de	o	asemenea	beatitudine	ca	mine	în	acea	seară.	Dărâmasem
un	 fragment	 din	 pereţii	 lumii	 cenuşii	 dimprejur	 şi	 pătrunsesem	 într-o	 oază	 a
frumosului.	 Ce	 conta	 în	 acele	momente	 că	 nu	 avusesem	 bilet	 sau	 paşaport	 în
buzunar	şi	că	voi	rămâne	acolo	după	ce	magii	serii	vor	pleca?
După	ani	de	zile	–	când	am	ajuns	în	ţările	lumii	libere	–	am	văzut	cât	de	mulţi

tineri	au	nevoie	acolo	de	paradisuri	artificiale	ca	 să	cunoască	clipe	de	bucurie.
Noi,	 copiii	 de	 pe	 vremea	 lui	 Gheorghiu-Dej,	 nu	 ne	 drogam.	 Aveam	 clipele
noastre	de	fericire	ascunse	de	ochii	lumii	urâte	din	jur.	Ştiam	să	aprindem	aceste
momente	 de	 bucurie	 şi	 de	 râs.	 În	 ciuda	 regimului	 sau	 din	 cauza	 regimului.
Momente	de	bucurie	clandestină	improvizată,	pe	care	nimeni	nu	ni	le	putea	lua.
Descoperiserăm	 un	 frumos	 care	 se	 găsea	 în	 noi	 şi	 care	 nu	 avea	 nevoie	 de
paradisuri	 artificiale	 ca	 să	 erupă.	 Comunismul,	 duşmanul,	 ne	 transformase	 în
oameni	sănătoşi	sufleteşte,	eram	preocupaţi	cum	să	păcălim	regimul,	nu	cum	să
ne	păcălim	pe	noi	înşine.

Octombrie.	Primele	plecări

Eu	nu	sunt	religioasă,	părinţii	mei	n-au	fost	religioşi,	şi	mai	ales	Pică,	cel	care
a	avut	o	atât	de	mare	o	influenţă	asupra	mea,	nu	era	religios.
Dar	bunica	Frida,	mama	tatălui	meu,	era	foarte	religioasă	şi	de	la	nouă	ani	m-a

pus	să	postesc	de	Yom	Kippur	o	zi	 întreagă,	ca	şi	ea.	De	altfel,	 întotdeauna	 la
sărbătorile	 de	 toamnă	 ale	 evreilor,	Anul	Nou	 şi	Yom	Kippur,	m-a	 dus	 de	mic
copil	la	sinagoga	în	care	se	ruga.	O	vedeam	citind	dintr-o	carte	de	rugăciuni	cu
litere	ebraice	şi	observam	privirile	pline	de	lumină	şi	bunătate	ale	celor	care	se
rugau	alături	de	ea.	 Înainte	de	 sărbători,	bunica	 se	ducea	 la	piaţă.	Printre	 toate
găinile	de	vânzare	acolo,	ea	căuta	o	găină	care	să	 fie	 foarte	 tânără,	aproape	un
pui.	O	altă	condiţie	pe	care	 trebuia	s-o	 îndeplinească	era	să	 fie	cât	 se	poate	de
albă.	O	cumpăra	şi	o	aducea	acasă.	Aici	începea	un	adevărat	ritual	religios.	Eu,



copilă	 încă,	 eram	 aşezată	 pe	 un	 scaun,	 bunica	 ţinea	 într-o	 mână	 o	 carte	 de
rugăciuni	din	care	citea	şi	în	cealaltă	mână	ţinea	de	picioare	puiul	alb	de	găină	şi-
l	rotea	deasupra	capului	meu.	De	câteva	ori.	Nu	înţelegeam	textul	rugăciunii,	dar
semnificaţia	lui	era	ca	toate	păcatele	pe	care	le	putusem	face	de-a	lungul	anului
trecut	 să	 fie	 preluate	 de	 găinuşă	 şi	 astfel	 eu	 să	 fiu	 judecată	 cu	 indulgenţă	 de
Dumnezeu	 la	 Yom	 Kippur.	 Yom	 Kippur	 era	 ziua	 teribilă	 în	 care	 Dumnezeu
hotăra	 soarta	 oamenilor	 în	 anul	 care	 stătea	 să	 înceapă.	 Cine	 va	 trăi	 şi	 cine	 va
muri.
După	rotirea	găinii	deasupra	copilului	Riri,	găinuşa	era	predată	celui	care	avea

meseria	 de	 a	 sacrifica	 păsările	 şi	 animalele	 după	 ritualul	 credinţei	 iudaice.	 Se
credea	că	găinuşa	e	kapara	pentru	mine,	adică	e	sacrificată	ca	să	fiu	eu	salvată,
că	toate	păcatele	pe	care	le	putusem	comite	au	trecut	asupra	găinuşei.
Printre	prietenii	mei	evrei,	 tineri	ca	şi	mine	 în	anii	 ’55–’58,	nu	era	nici	unul

cât	de	cât	religios,	dar	în	zilele	negre	ale	dictaturii	lui	Gheorghiu-Dej	ne	adunam
întotdeauna	 de	 sărbători,	 împreună	 cu	 alţi	 studenţi	 şi	 tineri	 evrei,	 în	 curtea
Templului	 Coral	 din	 Bucureşti.	 Toată	 curtea	 se	 umplea	 de	 tineret	 şi	 nouă	 ne
creştea	 inima.	 Era	 singurul	 loc	 unde	 puteam	 fi	 numai	 noi	 între	 noi,	 nu	 o
minoritate,	iar	frica	înceta	să	mai	existe.	Comunismul	era	lăsat	la	poartă.	Intram
la	rugăciunea	de	Kol	Nidre	şi	Yizkor,	fie	că	eram	sau	nu	religioşi.
De	fapt,	aşteptam	tot	anul	sărbătorile	de	toamnă	şi	prilejul	de	a	fi	numai	noi

între	noi,	de	a	visa	împreună	la	mirosul	de	portocali	şi	de	libertate.
Acolo,	în	curtea	Templului	Coral,	am	aflat	odată	că	prin	intervenţii	străine	un

mare	conducător	sionist,	grav	bolnav	de	leucemie,	fusese	eliberat	din	închisoare
după	ani	şi	ani,	permiţându-i-se	să	plece	la	Paris.	De	acolo	spera	că	ar	putea,	în
sfârşit,	să	ajungă	în	Israel.
Deşi	era	periculos,	Titel,	împreună	cu	câţiva	tineri	sionişti	prieteni,	m-a	luat	la

Gara	de	Nord.	El	îl	cunoscuse	personal	pe	Abir	încă	înainte	de	arestarea	sa,	deci
înainte	 de	 interzicerea	 organizaţiilor	 sioniste	 de	 tineret.	 Pe	 nu	 ştiu	 ce	 căi
aflaserăm	şi	în	ce	vagon	avea	biletul.	Voiam	să	ne	luăm	rămas-bun,	să-i	spunem
că	suntem	acolo,	că	ne	gândim	la	el.	Dar	la	geam	a	venit	numai	soţia	lui	Abir.	El
zăcea	pe	bancheta	din	vagon.	Nu	avea	putere	nici	să	se	ridice	şi	să	vină	la	geam.
Ne-am	ridicat	pe	vârful	picioarelor	şi,	pentru	o	frântură	de	secundă,	i-am	văzut
faţa	palidă,	emaciată.	Nu	a	apucat	să	ajungă	în	Israel.	Leucemia	a	fost	mai	rapidă
şi	a	murit	la	Paris.	În	Israel	s-a	dat	unui	chibuţ	numele	lui.	Chibuţul	lui	Abir	fără
Abir.
Tot	în	curtea	Templului	Coral	am	aflat	în	anul	1958,	pentru	prima	oară,	vestea



de	necrezut	că	s-au	eliberat	primele	aprobări	de	plecare	în	Israel.	Unii	dintre	cei
care	făcuseră	cerere	în	1948–1950	începuseră	să	primească	aprobările.	Cine	nu	a
fost	atunci	în	curtea	Templului	Coral	nu	poate	şti	ce	sunt	bucuria	şi	speranţa.	Din
1950	graniţele	erau	închise	ermetic	pentru	evreii	sionişti	sau	pentru	cei	care	de
fapt	doreau	să	se	salveze	de	comunism.	Acum	toţi	voiau	să	depună	încă	o	dată
actele	pentru	plecare,	după	opt-nouă	ani	de	la	prima	cerere.	Pe	parcurs,	în	afară
de	 cazuri	 răzleţe,	 ca	 al	 nostru,	 nimeni	 nu	 mai	 făcuse	 cerere,	 căci	 ştiau	 că	 de
aprobat	nu	se	aprobă,	dar	îţi	dădeau	numele	la	serviciu	şi	erai	dat	afară	imediat.
Am	ajuns	în	mare	grabă	acasă,	am	pus	tare	radioul	şi	am	început	să	discutăm.

Ce	facem?	Depuseserăm	cererea	cu	un	an	înainte.	Eu	mai	aveam	un	an	până	să
termin	facultatea.	Nu	s-a	aflat	la	facultate	că	am	depus	cererea	nici	după	ce	ne-au
chemat	la	miliţie	să	semnăm	renunţarea	la	plecare.	Dar	puteau	afla	în	orice	clipă.
Sau	poate	au	rupt	atunci	cererea	de	plecare.	Să	mai	depunem	o	dată?
Când	 vestea	 aprobărilor	 de	 plecare	 în	 Israel	 s-a	 răspândit,	 au	 început	 să	 se

formeze	cozi	uriaşe	 la	 intrarea	Miliţiei	de	pe	Calea	Victoriei.	Dispoziţia	era	ca
toată	familia	să	se	prezinte	acolo	ca	să	completeze	formularul	cererii	de	plecare,
adică	nu	era	voie	să	vină	numai	un	singur	reprezentant.
În	consecinţă	–	cum	aproape	toţi	doreau	să	plece	–,	s-au	format	cozi	 imense

de-a	lungul	bulevardului	Elisabeta	(cred	că	se	numea	atunci	bulevardul	6	Martie)
şi	până	pe	Calea	Victoriei,	la	intrarea	în	sediul	miliţiei.	Oameni	cu	copii,	bătrâni
şi	invalizi	stăteau	încolonaţi	câte	patru-cinci	pe	rând	şi	aşteptau	de	la	şase	seara,
de-a	lungul	bulevardului,	în	speranţa	că	a	doua	zi,	de	când	se	deschide	şi	până	se
închide	miliţia,	să	poată	intra	şi	completa	formularele.
Am	mers	pe	bulevardul	6	martie	câteva	staţii	cu	tramvaiul	şi	coada	nu	se	mai

termina.	 Mii	 de	 oameni.	 Dacă	 aş	 fi	 putut	 atunci	 filma	 scena	 acestei
impresionante	cozi	am	fi	avut	azi	un	document	zguduitor.	Şi	în	ce	linişte	stăteau
atâţia	oameni	la	coadă!	Ore	întregi.	Le	era	frică,	dar	rămâneau	la	coadă.	Tăceau.
Se	temeau	şi	de	umbra	lor.	De	altfel,	erau	conştienţi	că	printre	ei	se	pot	afla	şi
informatorii	 Securităţii,	 plantaţi	 acolo	 să	 facă	 ore	 suplimentare.	 Era	 o	 coadă
mută,	dar	însăşi	existenţa	ei	însemna	o	puternică	palmă	dată	regimului	comunist.
Oamenii	văzuţi	afară	la	coadă	sau	oamenii	care	intrau	la	miliţie	şi	completau

cererea	 erau	 în	 pericol	 de	 a	 fi	 daţi	 afară	 de	 la	 serviciu	 şi	 din	 şcoli.	 Şi	 asta	 nu
însemna	 că	 aveau	 să	 se	 numere	 neapărat	 printre	 fericiţii	 a	 căror	 plecare	 din
România	urma	să	fie	aprobată.
Adică	puteai	să	rămâi	fără	salariu	şi	să	fii	condamnat	să-ţi	continui	viaţa	sub

regimul	 comunist.	 Totul	 era	 o	 loterie,	 nu	 exista	 nici	 o	 regulă	 după	 care	 unii



primeau	şi	alţii	nu	primeau	aprobarea	de	a	părăsi	ţara.
La	 secţia	 de	 medicină	 internă	 cu	 faimă	 mondială	 a	 academicianului	 N.Gh.

Lupu	de	la	Colentina,	s-a	ţinut	în	acele	zile	o	şedinţă	de	partid.	Se	descoperise	că
un	medic	 serios	 şi	 apreciat,	 conferenţiarul	universitar	Dulce,	 dacă	memoria	nu
mă	înşală,	făcuse	cerere	de	plecare	în	Israel.	Membrii	de	partid	şi	secretarul	s-au
ridicat	să	vorbească	unul	după	altul,	înfierând	acest	element	duşmănos	şi	cerând
darea	lui	afară	din	slujbă	şi	din	universitate.
Atunci	 s-a	 sculat	 în	 picioare	 veneratul	 şef	 al	 secţiei,	 profesorul	 academician

Lupu,	şi	a	cerut	cuvântul.	Toţi	ochii	s-au	aţintit	asupra	lui.
—	Tovarăşi!	Doctorul	acesta	care	a	făcut	până	acum	parte	din	secţia	noastră

trebuie	condamnat	la	împuşcare!
S-a	iscat	o	mare	rumoare	printre	membrii	de	partid	prezenţi.	Nu	că	nu	l-ar	fi

trimis	 la	 moarte	 cu	 uşurinţă	 dacă	 li	 s-ar	 fi	 cerut,	 dar	 nu	 auziseră	 încă	 despre
existenţa	unei	asemenea	dispoziţii.	Poate	că	tovarăşul	academician	Lupu	era	mai
bine	informat	cu	ultimele	dispoziţii.	L-au	întrebat.
—	Da,	 le-a	spus	marele	om,	academicianul	Lupu,	da,	 trebuie	împuşcat.	Căci

moartea	prin	împuşcare	e	mult	mai	blândă	decât	moartea	prin	inaniţie!

1959

În	1959,	Titel	 trebuia	 să	viziteze	–	de	data	asta	nu	 falsificase	 traseul	–	nişte
localităţi	din	Transilvania	unde	institututul	dorea	să	construiască	ceva	special.
Părinţii	mei	erau	în	concediu	la	Sinaia.	Vorbiseră	cu	Titel	să-l	aştepte	în	gară,

să	mai	stea	de	vorbă	cât	 timp	opreşte	trenul	 la	Sinaia.	La	ora	convenită,	 tata	şi
mama,	cu	un	carton	de	prăjituri	în	mâini,	l-au	aşteptat	pe	Titel	în	gară.	Trenul	a
apărut,	dar	n-au	reuşit	să	dea	de	el.	Mi-au	telefonat	la	Bucureşti,	însă	nu	mi-am
făcut	griji,	o	fi	fost	multă	lume,	mi-am	spus.	Dar	aveam	de	ce	să	fiu	îngrijorată.
După	opt	zile	Titel	s-a	întors	acasă	la	data	fixată.	Când	l-am	văzut,	am	ştiut	că

i	 se	 întâmplase	 ceva.	 Ne	 ducem	 în	 camera	 noastră,	 punem	 radioul	 la	 volum
maxim	şi	începe	să-mi	povestească.
A	urcat	în	tren	şi	s-a	aşezat.	Înainte	de	Ploieşti	au	intrat	doi	controlori.
—	Biletul	dumitale	nu	e	în	regulă!	Vino	cu	noi	pe	culoar	să	lămurim	lucrurile!
Între	timp,	trenul	oprise	în	gară.
—	Biletul	nu	e	bun!	i-au	spus.
—	Nu	se	poate,	institutul	mi	l-a	achiziţionat.
Într-o	clipă,	„controlorii“	 l-au	dat	 jos	din	 tren	şi	 în	următorul	moment	a	fost



îmbrâncit	 într-o	maşină	 care	 aştepta	 cu	 portiera	 deschisă.	A	 fost	 legat	 la	 ochi.
După	 un	 timp	 a	 ajuns,	 tot	 cu	 ochii	 legaţi,	 într-o	 clădire.	 Întrebări	 puse	 de
dimineaţă	până	seara	care	continuau	şi	noaptea.	Când	Titel	simţea	că	de	oboseală
şi	nesomn	poate	pierde	controlul	asupra	celor	 spuse,	cerea	să	 fie	dus	 la	closet.
Acolo	încerca	să	se	odihnească	şi	să-şi	recapete	cât	de	cât	concentrarea.
Să	spună	şi	să	scrie	numele	 tuturor	celor	din	grupul	nostru.	Unde	 învaţă	sau

lucrează.	Lista	tuturor	celor	cu	care	am	făcut	ultimele	patru	Revelioane.	Cu	cine
ne	 întâlneam	 de	 sărbători	 la	 templu.	 În	 buzunarul	 lui	 Titel	 au	 găsit	 lista	 cu
numerele	 de	 telefon	 ale	 prietenilor.	 Din	 întâmplare,	 în	 capul	 listei	 era	 Ghido
Drimmer.
—	 A,	 el	 e	 şeful	 grupului	 vostru	 sionist	 organizat.	 Prin	 Boţi,	 una	 dintre

prietenele	 lui	 care	 e	 secretară	 la	 Ambasada	 Israelului,	 Ghido	 face	 legătura
grupului	cu	fratele	lui	din	Israel	şi	cu	cei	de	acolo.	Vezi	că	ştim	totul!	Spune-ne,
despre	ce	vorbiţi	când	vă	întâlniţi?
Disperat,	 Titel	 începea	 să	 înţeleagă	 că	 plămădeau	 aluatul	 pentru	 un	 proces

antisionist,	 noi	 fiind	 actorii	 principali.	 Un	 nou	 grup	 sionist	 organizat.	 Dar	 a
simţit	că	ei	voiau	să	se	mai	gândească.	Să	primească	instrucţiuni.	Nu	mai	eram
totuşi	în	1949.
—	Tovarăşi,	le-a	spus	Titel,	dacă	credeţi	că	cei	de	care	vorbim	sunt	elemente

duşmănoase,	eu	nu	mă	voi	mai	întâlni	cu	ei	şi	gata!
—	Ba	nu,	tocmai	că	vrem	să	te	vezi	cu	ei,	dar	să	ne	comunici	tot	ce	se	discută.

Totul!	Semnează	aici	că,	dacă	spui	cuiva	ceva	despre	această	întâlnire	cu	noi	–
nici	soţiei	să	nu-i	spui!	–,	eşti	pasibil	de	condamnare	pentru	înaltă	trădare!	Din
când	în	când	îţi	vom	telefona	şi	vom	fixa	o	întâlnire	ca	să	ne	spui	ce-ai	mai	aflat.
După	 trei	 zile	 i-au	 dat	 drumul,	 speriat	 de	moarte	 şi	 nedormit.	 L-au	 urcat	 în

tren.	Biletul	îi	devenise	deodată	valabil!
—	Dă	mai	tare	radioul,	îmi	spune	Titel,	vrei	să	fiu	trădător	de	patrie?
—	Primul	lucru	pe	care	trebuie	să-l	facem	este	să-l	chemăm	pe	Ghido	la	noi	şi

să-l	 avertizăm!	 i-am	 spus,	 nevrând	 să-i	 arăt	 nici	 măcar	 lui	 Titel	 cât	 sunt	 de
speriată.	Îmi	imaginam	că	telefonul	e	supravegheat.
—	 Ghido,	 Anca	 (prietena	 lui	 de-atunci,	 care	 era	 studentă	 în	 anul	 meu	 la

medicină)	mi-a	dat	o	carte	pentru	tine.	Vino	s-o	iei!
A	doua	zi	stăteam	de	vorbă	în	odaia	mea	de	pe	Calea	Victoriei	trei	persoane:

Ghido,	 Titel	 şi	 cu	 mine.	 Un	 perete	 al	 camerei	 era	 lipit	 de	 peretele	 clădirii
Comitetului	Geologic.
Să	fi	uitat	să	dăm	tare	radioul?	Când	l-au	arestat	pe	Ghido	(la	17	februarie)	i	s-



a	reprodus	cuvânt	cu	cuvânt	tot	ce	am	vorbit	atunci	în	camera	noastră	de	la	etajul
patru.
Între	 timp	 am	aflat	 că-l	 arestaseră	 pentru	 câteva	 zile	 şi	 pe	Marcel	 şi	 că	 l-au

bătut	 la	 tălpi.	Am	început	să	bănuim	că	un	oarecare	V.,	care	 intrase	 în	ultimul
timp	 în	 grupul	 nostru	 de	 prieteni,	 era	 informator	 şi	 l-am	 evitat.	 Nu	 l-am	mai
văzut	niciodată.	 (Prin	2015	am	auzit	 iar	de	el.	Locuia	 la	New	York	şi	 a	 trimis
vorbă	printr-un	prieten	 că	 e	pe	moarte,	 că	 are	 cancer	generalizat,	 şi-l	 roagă	pe
Ghido	să-l	ierte.	Ghido	l-a	iertat.	Nu	a	spus	Caragiale	că	dacă	e	trădare,	trădare
să	 fie,	 dar	 s-o	 ştim	 şi	 noi?	 Totuşi	 nu-i	 dau	 numele	 de	 familie.)	 De	 altfel,	 am
încetat	să	ne	mai	vedem	cu	prietenii,	nu	am	mai	făcut	Revelionul	împreună	şi	nu
m-am	mai	dus	de	sărbători	la	templu.	„Cei	din	tren“	l-au	mai	chemat	de	câteva
ori	pe	Titel,	dar	el	le-a	spus	că	soţia	lui	are	mult	de	învăţat	la	medicină	şi	nu	ne
mai	 vedem	 cu	 prietenii	 decât	 excepţional.	 Nu	 l-au	 mai	 chemat.	 Vorba	 aceea
marxistă:	„Slavă	Domnului!“

Între	 timp,	 prin	 facultăţi	 începuseră	 eliminările	 studenţilor	 despre	 care	 se
primea	informaţia	că	au	depus	actele	de	plecare	în	Israel.
Prietena	mea	Tamara	–	care	se	căsătorise	cu	talentatul	muzician	Maxi	Wender

din	 orchestra	Teatrului	 de	Revistă	 –	 era	 în	 cealaltă	 serie	 a	 anului,	 deci	 aveam
examenele	 la	 date	 diferite.	 Ne	 cumpăraserăm	 amândouă	 acelaşi	 tratat	 la	 una
dintre	materii,	căci	ştiam	că	vom	avea	nevoie	de	el	la	date	diferite.	Dar	Tamara
n-a	mai	folosit	tratatul	comun.	S-a	aflat	că	depusese	actele	şi	a	fost	eliminată	din
facultate.	A	plecat	la	Braşov	şi	a	reuşit	să	ajungă	în	Israel	abia	după	opt	ani.	Abia
atunci	a	putut	continua	medicina.
Începuseră	 să	 se	 ţină	 şedinţe	 UTM	 programate,	 dar	 nu	 se	 anunţa	 niciodată

dinainte	cine	va	fi	eliminat,	nu	ştiai	dacă	printre	cei	care	vor	trebui	să	părăsească
sala,	 UTM-ul	 şi	 facultatea	 nu	 te	 vei	 număra	 tu	 însuţi.	 O	 şedinţă	 de	 acest	 fel
fusese	programată	a	doua	zi	la	ora	două.	Toată	noaptea	nu	închisesem	un	ochi.
200	de	studenţi,	400	de	ochi	mă	vor	urmări	dacă	va	trebui	să	mă	ridic,	să	ies

din	 amfiteatru	 şi	 din	 universitate.	 Şase	 ani	 din	 viaţa	 mea	 aruncaţi	 la	 gunoi,
precum	şi	anularea	posibilităţii	de	a	avea	în	curând	o	slujbă.	La	ora	prânzului	am
ieşit	din	casă	şi	m-am	grăbit	spre	Facultatea	de	Medicină.	De	fapt,	totdeauna	mă
grăbeam	şi	totdeauna	întârziam.	Poate	din	cauză	că	mă	născusem	după	zece	luni
de	 sarcină	 a	mamei	mele	 –	 de-atunci	 întârziam	mereu.	 Până	 şi	 cei	mai	 temuţi
profesori	universitari	şi	pe	deasupra	mari	comunişti	înţeleseseră	că	nu	e	nimic	de
făcut	 cu	 mine	 şi	 se	 resemnaseră,	 chiar	 zâmbeau	 câteodată	 când	 intram	 pe



nesimţite,	 credeam	 eu,	 în	 clasă.	 Eram	 o	 studentă	 bună.	 Se	 acomodaseră	 ei	 cu
mine.
Dar	astăzi	nu	trebuia	totuşi	să	întârzii.	În	ultimii	doi	ani	soarta	mea	atârnase	de

cele	ce	se	spuneau	sau	nu	se	spuneau	la	şedinţele	UTM,	trebuia	să	aud,	trebuia
„să	aflu	dacă	au	aflat“.	Clădirea	Facultăţii	de	Medicină	din	Bucureşti	îmi	apăru
în	faţă,	cu	coloanele	ei	impunătoare	de	marmură,	de	parcă	nici	nu	s-ar	fi	ruşinat
că	 fusese	 construită	 după	 preceptele	 decadente	 ale	 arhitecturii	 burghezo-
moşiereşti	din	anul	de	graţie	1903.
Mai	erau	cinci	minute	până	la	ora	două,	ora	începerii	şedinţei.	Amfiteatrul	era

plin.	Am	urcat	treptele	amfiteatrului	până	la	ultimul	rând.	Mă	aşteptau	colegii	de
grupă.	Întotdeauna	se	aşezau	acolo	sus,	fiindcă	puteau	să	şuşotească	neobservaţi.
Între	Sanda	şi	Rodica	era	un	loc	liber.
Dacă	aş	fi	avut	o	oglindă,	mi-aş	fi	studiat	expresia	feţei.	Trebuia	să	arborez	o

mină	 jovială,	 calmă,	 obişnuită.	 Una	 de-a	 lor.	 Să	 fiu	 sub	 control.	 Să	 expun	 o
mimică	 de	 jucător	 de	 poker!	 De	 obicei,	 colegii	 mei	 de	 grupă	 –	 cu	 excepţia
Jenicăi	–	nu	se	prea	interesau	de	cele	ce	spuneau	conducătorii	şedinţei	politice.
Se	ştia	că	Jenica	avea	un	caiet	în	care	îşi	însemnează	ce	a	spus	fiecare	în	cutare
zi	şi	la	cutare	oră.	Numai	de	mine	şi	de	Pupu	Brancovici	nu	a	avut	ce	scrie.	Ne
feriserăm.
—	Riri,	mi-a	spus	într-o	zi	Jenica,	am	auzit	că	evreii	pleacă	în	Israel.
—	Da?	E	prima	oară	că	aud	asta.	Aşa	spui	tu?
—	Cum,	tu	n-ai	rude	acolo?
—	Nu	am.
—	Ei,	pleacă	mulţi	evrei	în	Israel	şi	doar	nu	pleacă	omul	de	la	mai	bine	la	mai

rău,	nu?	O	fi	mai	bine	în	Israel,	nu?
—	Aşa	spui	tu?	şi	am	ridicat	vocea	ca	să	se	audă	în	jur.	Aşa	crezi	tu,	Jenica,	că

e	mai	bine	în	Israel?
—	Nu,	nu,	ziceam	şi	eu	ce-am	auzit!	şi-a	încheiat	ea	iute	încercarea	nereuşită

de	a	mă	„demasca“.
Nu	ţinuse	seama	că	eram	ceva	mai	inteligentă	decât	ea.	Ceea	ce	nici	nu	era	un

compliment.
Aşezaţi	de	mult	 în	ultimul	 rând	al	amfiteatrului,	colegii	discutau	 între	ei.	La

rândul	meu	trebuia	să	mă	arăt	interesată	de	discuţii.	De	fapt,	măsuram	cu	ochii
distanţa	dintre	 locul	meu	din	ultimul	 rând	şi	masa	prezidiului.	Măcar	 să	nu	 fie
nevoie	 să	 cobor	 treptele,	 măcar	 să	 nu	 fie	 nevoie	 –	 îmi	 ziceam	 –,	 dar	 nu-mi
puteam	 lua	 ochii	 de	 la	 trepte.	 Le	 vedeam	 deja	 în	 zigzaguri	 multicolore	 care



zvâcneau.	 Îmi	 începuse	 atacul	 de	migrenă.	 Zâmbeşte!	 îmi	 dau	 ordin,	 să	 nu	 se
bage	de	seamă	că	eşti	sub	tensiune.	Se	 împlinise	mai	bine	de	un	an	de	când	la
fiecare	şedinţă	UTM	muream	şi	înviam,	dar	mă	purtam	ca	şi	cum	nu	se	întâmpla
nimic	cu	mine	pe	dinăuntru.	Ca	şi	cum	nu-mi	era	teamă.	Îmi	venea	să	vomit	de
teamă.	Dar	iată	că	arborez	un	zâmbet	şi	zâmbesc	prietenos	spre	Sanda.
—	 Riri,	 ce-ai	 păţit	 de-ai	 venit	 la	 timp?	 Eşti	 bolnavă?	 mă	 ironiză	 Sanda.

Închipuie-ţi	 că	am	cunoscut	 ieri	un	 tip	 formidabil,	Lucian,	 student	 la	geologie,
toată	provizia	de	râs	pe	o	lună	am	cheltuit-o	ieri	cu	el.
Sanda	povestea	şi	povestea,	îi	vedeam	buzele	mişcându-se	ca	într-un	film	mut,

dar	 nu-i	 auzeam	 cuvintele.	 A	 izbucnit	 în	 râs	 şi	 nu	 înţelegeam	 de	 ce.	 Şedinţa
începuse.	Nu	o	conducea	secretarul	nostru	UTM,	Nicolae,	un	om	înţelegător	şi
cumsecade,	ci	însuşi	Matei	Ionescu	cel	groaznic,	secretarul	Comitetului	de	Partid
pe	universitate.	(I-am	dat	acum	un	nume	fictiv,	e	interesant	că	tocmai	numele	lui
l-am	uitat,	dar	nu-mi	aduc	aminte	decât	faţa	lui	şi	ce	spunea.)	Arăta	mai	în	vârstă
decât	noi	 şi	 avea	un	 început	de	chelie.	Vorbea	 şi	 era	de	parcă	 în	 fiecare	mână
ţinea	un	 revolver	 invizibil	 îndreptat	 spre	 studenţi	 şi	 spre	mine.	Chiar	 şi	ceilalţi
membri	ai	prezidiului	aflaţi	lângă	secretar,	la	masa	de	pe	podium,	se	temeau	de
el.	 Nimeni	 nu	 vedea	 revolverul,	 dar	 toţi	 ştiau	 că	 există,	 că	 poate	 trage	 în
speranţele	 tale	 ca	 în	 nişte	 potârnichi.	Că	 omul	 ăsta	 avea	 puterea	 să-ţi	 schimbe
viaţa.	Că	avea	multă	putere.	Că	nu	exista	recurs	la	sentinţe.
De	doi	 ani	nu	 ştiam	ce	va	veni	mai	 întâi:	 ostracizarea	 sau	plecarea	mea	din

România,	sau	nici	una,	nici	alta.
La	 fiecare	 şedinţă	 de	 acest	 fel,	 Matei	 Ionescu	 vorbea,	 ţipa,	 îi	 înjura	 pe

duşmanii	de	clasă	cei	vechi	şi	pe	cei	nou-descoperiţi,	 tuna	şi	 fulgera	 împotriva
lor,	păcătoşii.	Cum	spuneam,	niciodată	nu	ştiai	dinainte	pe	cine	vor	elimina	de
astă	 dată.	 Poate	 că	 acum	 o	 căuta	 cu	 privirile	 tocmai	 pe	 ea,	 pe	 Riri	 Sylvia
Aberfeld.	Durerea	de	cap	migrenoasă	se	înteţi	şi	eram	din	ce	în	ce	mai	sigură	că-
mi	 voi	 auzi	 numele.	 Şase	 ani	 la	 cea	 mai	 grea	 facultate,	 întâlniri	 la	 o	 vârstă
fragedă	 cu	 toate	 tragediile	 vieţii	 acumulate	 de	 oamenii	 bătrâni	 şi	 bolnavi	 din
spitale,	 confruntarea	 cu	 preparatori	 şi	 profesori	 exigenţi,	 nopţi	 nedormite,
supravieţuirea	prin	slalomul	celor	şaizeci	de	examene,	lucrări,	colocvii	–	toate	se
vor	mistui	ca	nişte	vreascuri	 într-un	incediu.	Nu	vor	mai	exista.	Nici	eu	nu	voi
mai	exista	poate	sau	ceva	din	mine	nu	va	mai	exista,	ceea	ce	e	totuna.	Părinţii	nu
se	vor	mai	reface	niciodată	după	o	astfel	de	 lovitură.	Voi	fi	dată	afară	şi	poate
nici	 nu	 voi	 avea	 norocul	 să	 ies	 din	 România	 cea	 înroşită	 de	 comunism	 şi	 de
sânge.



—	Riri,	nici	nu	ai	să-ţi	poţi	 imagina	ce	mi	s-a	întâmplat	la	cămin!	îmi	spuse
Rodica,	aşezată	în	dreapta	mea.
Rodica	era	o	fată	solidă,	cu	nişte	sâni	neobişnuit	de	voluminoşi.	Poate	că	nu	se

număra	 printre	 fetele	 frumoase	 ale	 anului,	 dar	 simţul	 umorului	 îi	 era	 la	 fel	 de
dezvoltat	ca	sânii	şi	avea	mulţi	admiratori.
—	Ce	crezi	că	mi	s-a	întâmplat?
—	Ei,	ce	ţi	s-a	întâmplat?	o	întrebai.
—	Tovarăşi	–	urla	Matei	Ionescu	de	la	prezidiu	–,	tovarăşi,	îmi	pare	rău	să	vă

comunic,	dar	iar	am	descoperit	printre	noi	existenţa	unor	buruieni	otrăvitoare…
—	 Azi-dimineaţă	 –	 râdea	 Rodica	 încă	 înainte	 de	 a	 intra	 în	 poveste	 –	 mă

trezesc	din	somn	mai	devreme	ca	de	obicei.	Toate	colegele	de	cameră	dormeau
încă.	Simt	o	senzaţie	ciudată	pe	sâni.	Cum	stăteam	eu	culcată	pe	spate,	ce	văd?
Încercam	 cu	 disperare	 să	 pescuiesc	 printre	 cuvintele	 Rodicăi	 ce	 spunea

Ionescu,	dar	îmi	era	imposibil.	Durerea	de	cap	se	înteţea.	Mă	enervam	că	nu	pot
auzi,	că	nu	pot	sezisa	din	nuanţele	vocii	lui	Ionescu	ce	se	petrece.	Voi	rămâne	în
facultate?	Nu	voi	rămâne?
—	Ce	vezi?	o	întreb	pe	Rodica.
—	Asculţi?	O	să	ai	o	surpriză.
Numai	 asta	 nu,	 să	 nu	 am	 nici	 o	 surpriză	 –	 mă	 rugăm	 în	 sinea	 mea	 unui

Dumnezeu	care	probabil	nu	venea	de	mult	 la	şedinţele	UTM.	Ce-o	să	mai	 ţipe
mama:	„Ţi-am	spus	eu	să	nu	depui	actele	că	o	să	te	nenoroceşti.	Vai	de	capul	şi
de	zilele	mele!	va	ţipa.	Ce	nenorocită	sunt!	Spune-i	şi	tu	ceva,	Carol!	Ah,	Carol,
dacă	m-ar	tăia	cineva	acum,	nu	mi-ar	curge	sânge!“
Aproape	că	nici	mie,	dacă	m-ar	fi	tăiat	cineva	în	acel	moment,	nu	mi-ar	fi	curs

o	picătură	de	sânge!
—	Cine	crezi	tu	că	mi	se	plimba	printre	sâni?	Şi	mă	privea	galeş,	de	parcă-mi

cerea	 voie	 să	 cotrobăiască	 între	 ei?	Un	 şo-ri-cel!	Da,	 da,	 un	 şoricel	 între	 sânii
mei	ca	între	Scylla	şi	Caribda!	Să	nu	râzi	prea	tare	că	ne	dau	ăştia	afară!
Eu	 simţeam	 ciocanele	 migrenei	 izbindu-mă	 în	 cap	 fără	 oprire.	 „Apasă	 pe

butonul	de	produs	râsul!	îmi	spun,	trebuie	să	râd.“	„Un	şo-ri-cel?!“	am	repetat	ca
un	ecou	şi	am	râs	de	mine	însămi,	de	situaţie,	de	norocul	şoricelului	făcând	balet
între	sânii	falnici	ai	Rodicăi…	Poate	voi	avea	totuşi	noroc.	Toţi	ştiu	că	nu	sunt
interesată	 să	 plec	 şi	 poate	 că	 nu	 se	 va	 afla.	 Toţi	 credeau	 că	 admonestarea
persoanelor	care	au	depus	cerere	de	plecare	nu	mă	putea	interesa	în	nici	un	fel	în
acea	după-amiază.
Până	 la	 urmă	 am	 putut	 să	 ascult	 ce	 zice	 Matei	 Ionescu.	 Rodica	 ocupase



urechea	celuilalt	vecin	de	bancă,	povestindu-i	despre	şoricel.
—	 Imaginează-ţi,	 mi-a	 dansat	 ceardaş	 pe	 piept!	 Poţi	 să-ţi	 imaginezi	 scena?

Şoarecul	se	plimbă	nestingherit	prin	paturile	fecioarelor	din	căminul	studenţesc!
Îţi	dai	seama?	Băieţii	n-au	voie	să	intre	în	căminul	fetelor,	dar	şoarecii	da!
„Ştiţi	 că	 o	 sută	 de	 muncitori	 lucrează	 un	 an	 în	 fabrică	 zi	 şi	 noapte	 ca	 să

întreţină	 un	 singur	 student	 la	 studii?	 întrebă	 retoric	 de	 la	 prezidiu	 Ionescu.	 Şi
aceşti	 ticăloşi,	 fiare	 cu	 chip	 de	 om,	 au	 profitat	 din	 plin	 de	 ceea	 ce	 le-a	 oferit
patria	noastră	socialistă,	ne-au	supt	sângele	şi	acum	vor	să	plece	cu	cele	învăţate
aici	spre	iadul	imperialist!“
„Doamne	Dumnezeule	–	imploram	pe	cineva	probabil	absent	de	la	post	–,	să

spună	odată	numele,	să	spună	pe	cine	au	descoperit	acum,	şi	abia	după	aia	să-şi
descarce	 camionul	 cu	 morală	 proletară“,	 îmi	 murmuram	 în	 ritmul	 ciocanelor
migrenei.	Dar	trebuia	să	fiu	atentă.	Foarte	atentă.	Nimeni	nu	trebuia	să	simtă	că
urmăresc	scena	ca	pe	o	chestiune	de	viaţă	sau	de	moarte.
Din	acel	moment	mi	se	păru	că	 trebuiau	să	 intre	 în	 joc	două	fete	cu	numele

Riri:	Riri	A	şi	Riri	B.	Separate	şi	separabile.
Riri	A	era	o	fată	care	nu	dorea	să	îmbătrânească	în	minciuni	scrise	sau	spuse,

în	 frica	 de	 a-şi	 vedea	 tatăl	 arestat	 în	 orice	 clipă,	 în	 climatul	 de	 creativitate
cizelată	după	modelul	realismului	socialist.	Riri	A	era	un	element	care	a	depus
actele	pentru	salvarea	din	paradisul	comunist	şi	îşi	aştepta	pronunţarea	osândei:
oprobriul	public,	 irosirea	ultimilor	 ei	 şase	 ani	de	 studii,	 scoaterea	 soţului	de	 la
locul	 de	muncă.	 Totul	 se	 juca	 în	 acea	 clipă.	 La	 o	 ruletă	 la	 care	 jocurile	 erau
probabil	deja	făcute.
Riri	B	era	o	colegă	obişnuită	de	grupă,	la	care	totul	este	banal,	care	nu	trebuie

să	 dea	 nimic	 de	 bănuit.	 O	 fată	 grijulie	 să-şi	 preschimbe	 cuvintele	 în	 cărămizi
pentru	construirea	unui	adăpost	de	camuflat	gânduri.	Oricum,	Riri	B	nu	trebuie
să	pară	că	gândeşte	ceva	special,	de	fapt	nimeni	nu	trebuie	să	bage	de	seamă	că
ea	gândeşte,	cum	gândeşte,	ce	gândeşte.	Să	nu	atragă	atenţia	asupra	ei	era	poate
cel	mai	 important	 scop	 în	 actuala	 viaţă	 a	 lui	 Riri	 B.	 La	 urma	 urmelor,	 numai
şiretenia	şi	calmul	lui	Riri	B	o	mai	puteau	ajuta	pe	Riri	A	să	supravieţuiască.
—	 Riri	 –	 îmi	 şopti	 Sanda	 –,	 de	 ce	 debitează	 ăsta	 iar	 toate	 lozincile	 ca	 un

papagal?	Ştii,	poate	mă	văd	mâine	din	nou	cu	geologul!
—	Aştept	să	mă	inviţi	la	nuntă	şi	la	botez,	râse	cu	ea	Riri	B,	dar	urechile	lui

Riri	A	se	concentraseră	să	filtreze	de	la	distanţă	–	prin	toate	zgomotele	de	fond	–
spusele	lui	Ionescu.
—	 Iar	 am	 descoperit	 printre	 noi	 fiare	 cu	 chip	 de	 om!	 Vor	 să	 plece	 la



imperialişti?	 Să	 plece	 chiar	 acum	 dintre	 noi,	 să	 plece	 în	 patru	 labe,	 scuipând
sânge!	urlă	acum	dezlănţuit	Matei	Ionescu.
În	amfiteatru	erau	200	de	studenţi	maturi,	între	23	şi	28	de	ani,	dar	nici	unul

nu	îndrăznea	să	se	mişte,	să	atragă	atenţia	asupra	 lui,	să	spună	că	de	fapt,	 iată,
suntem	oameni	 în	 toată	firea,	 inteligenţi,	şi	nu	aşa	ar	 trebui	să	ni	se	vorbească.
Revolverul	invizibil	era	îndreptat	de	la	catedră	spre	ei,	încărcat.
—	Îţi	dai	seama	când	mă	trezesc	şi	văd	şoricelul	 în	valea	dintre	sânii	mei…

Nici	 nu	mă	mai	mişcam,	 să	 nu-l	 sperii!	Voiam	 să	 vadă	 şi	 colegele	 de	 cameră
scena,	altfel	nu	mă	credeau,	îşi	continua	Rodica	în	şoaptă	interminabila	poveste.
„Doamne	Dumnezeule	–	 implora	Riri	A	pe	cineva	absent	–,	de	ce	nu	 spune

odată	numele,	pe	cine	dă	afară,	să	spună	numele!	Ce	o	să	se	mai	mire	Sanda	şi
Rodica	atunci	când	–	în	mijlocul	poveştii	cu	geologi	şi	şoricei	–	va	pica	povestea
cu	 eliminarea	 mea	 din	 facultate.	 Duşmanca	 de	 clasă	 Riri.	 Să-mi	 spună	 odată
numele,	să	ştiu	cu	certitudine,	să	mă	ridic,	să	cobor	treptele,	să	ies	huiduită,	să	se
termine!	Ce	vor	spune	părinţii,	bunicul,	ce	voi	face	mâine?“	se	frământa	Riri	A,
în	timp	ce	Riri	B	îşi	aplica	un	zâmbet	ca	un	plasture	peste	nelinişte.
—	Nu	 trebuia	 să	 depui	 actele	 până	 nu	 terminai	 facultatea,	 dar	 tu	 nu	 întrebi

niciodată	pe	nimeni,	le	faci	pe	toate	după	capul	tău	–	îşi	frământa	mama	mâinile
şi	plângea.	Doamne	Dumnezeule,	ce	nenorocită	sunt!
—	Doamne	Dumnezeule	–	îi	spuse	Sanda,	ce	mă	fac	dacă	nu-mi	telefonează?
—	O	să-ţi	 telefoneze,	ce,	e	orb?	Nu	a	văzut	ce	bine	arăţi?	o	încuraja	Riri	B,

intrusa	în	banca	amfiteatrului	printre	colegi.
—	Ştii,	Lucian	mi-a	cântat	la	vioară	Tristă	duminică.
—	Ce	cântec	mai	e	şi	ăsta?	am	întrebat-o	ca	să	par	interesată.
Acasă,	mama	încă	nu	plângea.
—	 E	 un	 cântec	 de	 dragoste	 al	 ţiganilor	 unguri,	 foarte	 la	 modă	 la	 noi	 în

interbelic.	Cei	dezamăgiţi	în	dragoste	fredonau	acest	cântec	„Tristă	duminică,	tu
n-ai	venit,	zdrobite-s	speranţele…“	şi	se	sinucideau.	A	fost	un	val	atât	de	mare
de	sinucideri	din	cauza	acestui	cântec	–	îmi	spunea	ieri	Lucian	–,	încât	s-a	votat
o	 lege	 în	 Parlament,	 care	 a	 interzis	 pe	 tot	 teritoriul	 României	 interpretarea	 şi
răspândirea	acestei	melodii.	O	lege	care	interzicea	un	cântec	de	dragoste!
—	Sper	că	voi	doi,	tu	şi	cu	Lucian,	veţi	avea	în	curând	o	duminică	veselă!	îi

dori	Riri	B.	Dar	hai	să	nu	se	bage	de	seamă	că	vorbim	tot	timpul,	să	ne	prefacem
că	ascultăm!
Sanda	tăcu.	Rodica	încă	mai	turuia	la	urechea	lui	Tiberiu	despre	şoricel.	Matei

Ionescu	 scoase	 în	 sfârşit	pisica	din	 sac.	Cele	două	Riri	 ascultau	una	 lângă	alta



sentinţa	ca	două	călugăriţe	cucernice	care	se	rugau	împreună	fără	a	scoate	vreun
sunet,	mişcându-şi	doar	buzele.
—	 A	 depus	 actele	 pentru	 plecarea	 în	 Israel	 Aurica	 Grunberg!	 Să	 predea

imediat	carnetul	UTM	şi	să	plece	din	rândurile	noastre,	în	patru	labe	să	plece,	să
plece	scuipând	sânge,	acestea	sunt	fiare	cu	chip	de	om	infiltrate	printre	noi	–	se
încălzea	tovarăşul	vorbind.	Din	acest	moment	nu	mai	e	studentă	a	Facultăţii	de
Medicină,	 nu	 avem	 nevoie	 de	 astfel	 de	 elemente	 duşmănoase	 printre	 noi,	 de
duşmani	de	clasă	care	ne	înşală	şi	ne	mint,	care	sug	sângele	poporului	muncitor,
care…
Toţi	studenţii	din	amfiteatru	ascultaseră	de	la	început	aceste	cuvinte	şi	toţi	se

străduiseră	să	coboare	până	la	nivelul	cuvintelor,	sau	încercaseră	să	se	gândească
şi	 la	altceva	şi	 tăceau.	Erau	obişnuiţi	cu	aceste	cuvinte	şi	cu	asemenea	şedinţe,
era	felul	lor	de	a	trăi	de	ani	de	zile,	tot	ce	puteau	spera	era	să	treacă	mai	departe
şi	să	nu	fie	remarcaţi.	Să	nu	fii	remarcat	era	cea	mai	deşteaptă	lozincă	personală.
Un	modus	vivendi	verificat	în	comunism.
Cei	aşezaţi	la	prezidiu	nu-şi	pierdură	timpul	şi	luară	cuvântul	imediat,	cerând

eliminarea	parazitei	din	Facultatea	de	Medicină.	 În	plus,	câţiva	activişti	 risipiţi
prin	 sală	 începură	 să	 vocifereze,	 să	 huiduie,	 dând	 naştere	 unei	 atmosfere
adecvate	execuţiei	planificate	pentru	acea	zi.
Riri	A	şi	Riri	B	simţiră	o	mare	uşurare.	E	clar	acum	că	ele	vor	putea	trece	mai

departe,	 ca	 la	 o	 cursă	 cu	 obstacole	 şi	 surprize,	 mai	 departe,	 până	 la	 şedinţa
următoare.	La	urma	urmei,	Ministerul	de	Interne	din	România	îşi	avea	poate	şi	el
limitele	lui,	faliţii	lui,	dintre	aceia	care	au	uitat	să	anunţe	secretariatul	Facultăţii
de	Medicină	că	Riri	a	depus	actele	pentru	ieşirea	din	raiul	comunist.
Deodată	faţa	Auricăi	Grunberg	începu	să	semene	cu	un	bulgăre	de	zăpadă:	era

albă	şi	avea	în	ea	ceva	îngheţat.	Se	ridică	de	la	locul	ei	şi	coborî	cu	grijă	treptele,
de	 parcă	 s-ar	 fi	 temut	 să	 nu	 cadă	 cu	 carnetul	 roşu	 de	 membră	 a	 Uniunii
Tineretului	Muncitoresc	 în	mână.	Roşu	 ca	 sângele	 pe	 care	 trebuia	 să-l	 scuipe.
Poate	 chiar	 pe	 carnet.	 Asta	 mai	 lipseşte	 –	 se	 gândi	 Aurica	 şi	 îşi	 pipăi	 simţul
umorului	ca	să	vadă	dacă	el,	cel	puţin,	mai	rămăsese	la	locul	lui.	Puse	în	tăcere
carnetul	pe	masa	prezidiului,	nu	se	uită	la	nici	unul	dintre	cei	aşezaţi	acolo,	nici
la	carnet,	nici	la	sală,	parcă	era	deja	în	altă	parte,	se	întoarse	cu	spatele	şi	ieşi	cât
se	 poate	 de	 repede	 din	 amfiteatru	 şi	 din	 cei	 şase	 ani	 risipiţi	 în	 van.	 Totul	 se
petrecuse	atât	de	repede,	de	parcă	făcuse	înainte	repetiţii	imaginare	–	cum	să	iasă
cât	mai	repede	şi	cât	mai	demn.	Măcar	atât.	Din	acel	moment,	Aurica	Grunberg
nu	mai	era	studentă	în	ultima	lună	a	ultimului	an	de	medicină.	O	urmăream	cu



gândul,	 oare	 cum	 va	 da	 familiei	 această	 veste	 greu	 de	 digerat?	 Cum	 va	 găsi
vorbe	să-şi	consoleze	părinţii?	Erau	oameni	săraci	şi	se	lipsiseră	de	toate	ca	fata
lor	să	poată	studia	în	linişte,	să	aibă	camera	ei,	să	trăiască	mai	bine	decât	au	trăit
ei.	Cum	le	va	spune,	ce	vor	spune,	ce	va	face	ea,	Aurica,	a	doua	zi	dimineaţă?
Adunarea	 cu	 cei	 200	 de	 studenţi	 se	 terminase,	 dar	 oricum	 simţeam	 că	 sunt

mult	mai	singură	printre	ei	decât	eram	în	odaia	mea.	În	acest	amfiteatru	nimeni
nu	mă	ştia,	nu-şi	putea	 imagina	ce	cred	cu	adevărat,	 cât	eram	de	absentă	când
încercam	să	fac	act	de	prezenţă	acolo,	să	par	ancorată	acolo,	să	şterg	de	pe	faţa
mea	orice	 urmă	 a	 gândurilor	mele,	 ca	 un	 căţel	 care	 încearcă	 să-şi	 îngroape	 cu
labele	dinapoi	murdăria.
Aş	fi	vrut	să	se	stârnească	un	uragan	ca	în	Vrăjitorul	din	Oz,	care	să	mă	poarte

cu	casă	cu	tot	într-o	ţară	unde	nu	existau	şedinţe	şi	culoarea	roşie.	Unde	pereţii
să	nu	aibă	urechi	şi	minciuna	să	nu	stea	cu	regimul	la	masă.
Deodată	m-am	 gândit	 că	 cea	mai	mare	 acuzaţie	 pe	 care	 i-aş	 putea-o	 aduce

regimului	comunist	ar	fi	faptul	că	ea,	Riri,	s-a	simţit	un	moment	uşurată,	aproape
fericită.	Nu	ea	fusese	cea	izgonită,	ci	altcineva.	Ar	fi	putut	fi	ea,	dar,	din	fericire,
nu	a	fost	ea.	Nu	ea	trebuise	să	iasă	în	patru	labe,	ca	o	fiară	scuipând	sânge.	Nu
ea.	Şi	simţise	atunci	o	uşurare,	o	bucurie…
Da,	mi-am	dat	 seama	că	asta	 era	principala	 cauză	pentru	care	uram	 regimul

comunist.	 Mă	 schimbase.	 Devenisem	 o	 făptură	 cioplită	 cu	 dalta	 fricii.	 Ceva
murise	în	mine.	Iată	că	simţisem	o	mare	uşurare	când,	în	locul	meu,	o	altă	fiinţă
umană	căzuse	ca	o	 frunză	 în	noroi.	Dar	aş	 fi	putut	 fi	eu,	 iar	Aurica	ar	 fi	putut
simţi	 ea	 o	 uşurare.	 Riri	 fusese	 atât	 de	 aproape	 de	 a	 fi	Aurica.	De	 a	 coborî	 ea
treptele	amfiteatrului.
—	Ce	s-a	întâmplat?	m-au	întrebat	părinţii	când	am	intrat	în	casă.
—	Nu	s-a	întâmplat,	am	răspuns	şi	am	intrat	în	camera	mea.
Simţeam	nevoia	să	intru	în	pat	numaidecât	şi	să-mi	trag	iar	plapuma	peste	cap.

Sub	plapumă	era	cald	şi	mă	puteam	separa	de	mocirla	zilei.	Tocmai	în	ziua	aceea
Titel	a	venit	 târziu	de	 la	 lucru.	Când	a	venit,	am	fost	nevoită	să	 retrăiesc	ziua.
Să-i	povestesc	tot.

La	17	 februarie	 1959	 s-a	 întâmplat	 un	 lucru	 teribil.	Ghido,	 prietenul	 nostru,
student	strălucit	la	două	facultăţi	în	paralel,	matematică	aplicată	şi	hidrotehnică,
a	fost	arestat.	A	stat	la	Malmaison	10	luni.
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Lui	Gedeon	Dagan	–	numele	 lui	Ghido	Drimmer	 în	 Israel	–	 i-a	 fost	 acordat
anul	 acesta	 titlul	 de	 doctor	 honoris	 causa	 din	 partea	 Universităţii	 Tehnice	 de
Construcţii	 din	Bucureşti.	 Ceremonia	 a	 avut	 loc	 la	 Facultatea	 de	Hidrotehnică
din	Tei.	Ajuns	în	Israel	în	1962,	Ghido-Gedeon	Dagan	a	devenit	profesor	emerit
şi	 specialist	 mondial	 în	 hidrologie.	 A	 rămas	 acelaşi	 om	modest,	 dar	 strălucit,
foarte	serios	şi	 înzestrat	cu	un	simţ	al	umorului	special.	Când	a	primit	Premiul
Israel,	 cel	mai	mare	profesor	de	hidrologie	al	Americii	 a	 spus	 la	ceremonie	că
ştiinţa	 hidrologiei	 poate	 fi	 separată	 în	 două:	 înainte	 de	Gedeon	Dagan	 şi	 după
Gedeon	Dagan.	Însă	nici	acel	mare	profesor,	nici	regele	Suediei,	care	i-a	înmânat
premiul	 la	 Stockholm,	 nimeni	 de	 la	 Princeton	 sau	 Sorbona,	 unde	 a	 fost
sărbătorit,	nu	a	 ştiut	de	universităţile	absolvite	de	Ghido	 la	Malmaison.	 Iar	eu,
care	 am	 fost	 de	 faţă	 la	 Stockholm	 şi	 la	 Sorbona	 şi	 la	 multe	 alte	 ceremonii
extraordinare	unde	a	fost	celebrat,	mi-am	păstrat	 întotdeauna	calmul	–	doar	era
firesc	ca	Gedeon	să	fie	premiat.	Însă,	când	am	intrat	în	amfiteatrul	din	Tei	şi	m-
am	 aşezat	 lângă	 ambasadoarea	 Israelului	 de-atunci,	 Rodica	 Gordon-Radian,	 şi
lângă	Ora,	soţia	lui	Gedeon,	a	fost	cu	totul	altceva.	S-a	auzit	Gaudeamus	igitur	şi
când	a	intrat	Ghido	–	sărbătoritul	–,	aflat	în	cea	mai	onorată	poziţie,	împreună	cu
şirul	de	vreo	zece	profesori	ai	universităţii,	toţi	îmbrăcaţi	în	toga	tradiţională,	iată
că	 m-am	 emoţionat	 cum	 nu	 m-am	 emoţionat	 nici	 la	 Stockholm,	 când	 regele
Suediei	 l-a	 lăudat	 extraordinar	 în	 discursul	 său,	 şi	 nici	 la	 Sorbona,	 când
profesorii	de-acolo	l-au	ovaţionat.	M-am	emoţionat	până	la	lacrimi.	Poate	fiindcă
aici,	 la	Bucureşti,	 a	 început	 totul.	Poate	 fiindcă	acum	nu	eram	departe	 fizic	de
Malmaison	şi	de	zidurile	cu	urechi	de	odinioară.	De	aici	am	plecat.	Şi	lucrurile
prin	 care	 am	 trecut	 împreună	 ne-au	 făcut	 oameni.	Nu	 că	 nu	 ne-am	 fi	 lipsit	 de
acele	încercări	grele	dacă	am	fi	putut.
Dar,	 teoretic,	am	fost	cu	toţii	absolvenţii	Malmaisonului.	Nu	am	avut	nevoie

de	paradisuri	sau	de	iaduri	artificiale.

Înapoi	în	1959

Începuseră	 să	 se	 înmulţească	 şedinţele	 UTM	 şi	 să	 se	 strângă	 şurubul.	 Nu
numai	 în	 legătură	 cu	plecările	 în	 Israel.	Din	nou	 se	 foloseau	 limba	de	 lemn	 şi
ameninţările.	 În	 seria	mea	 izbucnise	 un	mare	 scandal	 provocat	 de	 Jenica	B.B.
Acum,	 când	 devenise	 iar	 foarte	 important	 să	 te	 arăţi	 activ	 în	 UTM,	 Jenica	 a
început	să	critice	conducerea	UTM	a	seriei	noastre	şi	să	recurgă	la	acţiuni	care	s-
o	promoveze	pe	ea	 în	acel	comitet	de	conducere.	Bazată	pe	 însemnările	 făcute



de-a	 lungul	 anilor	 în	 carnetele	 ei,	 cine	 a	 spus	 ce	 şi	 când,	 a	 cerut	 mai	 întâi
exmatricularea	lui	Valentin	P.	şi	a	altor	doi	colegi	de	grupă.	Aceştia	ar	fi	făcut
afirmaţii	 duşmănoase	 la	 adresa	 partidului	 şi	 a	 condiţiilor	 din	 căminele	 de
studenţi.	Trebuiau	eliminaţi,	spunea	Jenica.
Ne-am	întâlnit	noi	între	noi	să	vedem	ce	putem	face.	Trebuia	găsit	ceva	foarte

convingător,	 căci	 soţul	 Jenicăi	 era	 ministru	 şi	 prieten	 cu	 Gheorghiu-Dej.	 Dar
atunci	când	asupra	colegilor	tăi	pluteşte	pericolul	de	a	fi	eliminaţi	din	facultate	–
ideile	curg.
—	Nu	ne-a	păsat	niciodată,	a	spus	un	coleg,	că	Jenica	copiază	la	aproape	toate

examenele,	 dar	 acum,	 dacă	 pentru	 cariera	 ei	 politică	 vrea	 să	 calce	 peste
cadavrele	noastre,	hai	să	facem	astfel	încât	să	fie	prinsă	asupra	faptei	la	primul
examen!
—	 Excelentă	 idee,	 au	 spus	 toţi.	 O	 comunistă	 cinstită	 care-şi	 prinde	 toată

materia	de	examen	sub	jartiere!	Interesant	că	la	asta	o	duce	capul!
—	 O	 să	 primească	 Ordinul	 Jartierei!	 a	 adăugat	 Valentin	 şi	 ne-am	 încheiat

consfătuirea	râzând,	mândri	unii	de	alţii.
Zis	şi	făcut.	La	primul	examen,	ca	de	obicei,	Jenica	a	intrat	în	plină	activitate

cu	fiţuicile	şi	cu	jartierele	ei	şi	se	tot	uita	în	jos	ca	să	găsească	subiectele	trase	la
sorţi.	Să	 le	găsească	şi	să-şi	copieze	răspunsurile.	Dar	nu	pentru	mult	 timp.	La
sugestia	 noastră	 discretă,	 asistentul	 a	 prins-o	 pe	 doamna	 ministru	 în	 flagrant
delict,	 i-a	 confiscat	 toată	 biblioteca	 de	 sub	 fustă	 şi	 i-a	 anulat	 examenul!	Eram
fericiţi.	 Erau	 atât	 de	 rare	 împrejurările	 în	 care	 te	 puteai	 apăra	 efectiv	 în	 acele
vremuri.
Tot	 anul	 vuia,	 aşteptând	 cu	 nerăbdare	 şedinţa	 în	 care	 o	 vom	 admonesta.	 O

comunistă	cinstită	nu	copiază	la	examene,	nu	înşală,	nu	minte	–	spuneam	noi.	La
fel	a	minţit	şi	în	legătură	cu	Petculescu	şi	cu	ceilalţi!	La	noi	în	grupă	–	spuneam
noi	cu	mutre	de	mucenici	–	nimeni	nu	a	vorbit	de	rău	căminele	studenţeşti	sau
partidul,	această	studentă	a	minţit	după	cum	minţea	şi	la	examene.	Trebuie	dată
afară	din	UTM!	Să	i	se	treacă	asta	în	dosar!
Cum	Jenica	voia	să	devină	cu	forţa	membră	 în	conducerea	UTM	a	anului	şi

nimeni	 n-o	 iubea	 acolo,	 am	 avut,	 bineînţeles,	 şi	 sprijinul	 secretarului	 UTM.
Număram	zilele	până	 la	şedinţă.	Ne	bucuram	că	am	reuşit.	 În	ziua	şedinţei	n-a
lipsit	 nimeni.	Toţi	 voiau	 să	vadă	 cum	va	 fi	 pedepsită	 cea	 care	 a	vrut	 să-şi	 dea
afară	colegii	din	facultate.	Toţi	voiau	să	fie	martori	la	una	dintre	rarele	ocazii	de
a	simţi	că	există	un	Dumnezeu	anticomunist	activ,	că	a	coborât	ca	Moş	Crăciun
tocmai	la	şedinţa	Facultăţii	de	Medicină.



—	Aaa,	să	vedeţi,	fetelor,	ne	spunea	o	colegă,	Jenica,	ministră-neministră,	va
fi	dată	afară,	nu	vor	putea	face	nimic	s-o	salveze!
Au	putut.	Exact	la	ora	când	trebuia	să	înceapă	şedinţa,	a	venit	un	ordin	de	la

partid.	Tovarăşa	Jenica	B.B.	e	mai	în	vârstă	decât	majoritatea	celor	din	an.	Are
28	de	ani.	Din	cauza	vârstei	nu	mai	este	de	fapt	de	doi	ani	membră	UTM.	Fiind
ieşită	din	UTM	din	motiv	de	depăşire	a	vârstei,	nu	poate	fi	exclusă	din	UTM!	Şi,
mai	ales,	nu	se	pot	discuta	faptele	ei	la	o	şedinţă	UTM.
În	 sală	 au	 început	 toţi	 să	 vorbească,	 se	 încinsese	 deodată	 o	 rumoare

nemaiîntâlnită,	surpriza	fusese	atât	de	mare,	încât	alungase	frica.
Dar	ne-am	potolit	repede.	Principalul	îl	obţinuserăm:	colegii	noştri	n-aveau	să

fie	 daţi	 afară.	 Faptul	 că	 Jenica	 scăpase	 basma	 curată	 era	mai	 puţin	 important.
Oricum	 ştia	 că	 toţi	 ştiam	 şi	 de-atunci	 s-a	 ţinut	 deoparte.	De-ale	 comunismului
valuri.

1959,	decembrie.	Siriu

După	absolvire	primisem	repartiţie	în	comuna	Siriu.	Titel,	ca	inginer,	trebuia
să	rămână	în	Bucureşti.	Nu	aveai	ce	să	construieşti	 la	 ţară.	Eu	eram	gravidă	 în
luna	a	treia.	Toţi	erau	contra	plecării	mele	la	Siriu,	dar	–	tocmai	fiindcă	tatăl	meu
câştiga	bine	şi	aveam	o	situaţie	privilegiată	–	n-am	vrut	să	profit,	am	vrut	să	fiu
ca	 toată	 lumea	 şi	 să	 fac	orice	 lucru	greu	dacă	 şi	 alţii	 îl	 fac.	Am	vrut	 să	 lucrez
acolo	până	la	concediul	de	naştere.
Siriu	era	un	sat	cu	zece	mii	de	locuitori	care	se	întindea	pe	10	kilometri	de	o

parte	şi	de	alta	a	râului	Buzău,	înconjurat	de	munţi	înalţi,	acoperiţi	de	zăpadă.	Un
peisaj	 feeric,	 dar	 nu	 ca	 să	 locuieşti	 acolo	 aterizând	 de-a	 dreptul	 de	 pe	 Calea
Victoriei.	 Fiindcă	 nu	 există	 alt	 medic	 prin	 împrejurimi	 şi	 venirea	 mea	 era
importantă	pentru	comună,	mi	s-au	pus	la	dispoziţie,	la	instalarea	acolo,	condiţii
de	transport	neobişnuite.	Când	am	ajuns	în	gară	cu	trenul,	cu	un	geamantan	mare
care	conţinea	foarte	puţine	obiecte	personale	şi	foarte	multe	cărţi	(alese	special
pentru	acest	 răgaz	de	singurătate	forţată),	mă	aştepta	ambulanţa	circumscripţiei
sanitare.	Stăteam	culcată	pe	patul	din	interiorul	salvării	şi	–	neexistând	drum	în
adevăratul	 înţeles	 al	 cuvântului	 –	maşina	 ambulanţei	mă	 sălta	 în	 sus	 şi	 în	 jos
foarte	puternic.	Mă	gândeam	la	copilul	din	mine,	dar	de	fapt	eu	însămi	eram	un
copil.	Această	călătorie	hurducată	în	ambulanţă	până	la	Siriu	a	fost	o	adevărată
nebunie	în	situaţia	mea.	Dar	când	nu	mergeai	cu	ambulanţa	–	şi	asta	a	fost	prima
şi	ultima	oară	când	am	făcut-o	–	călătoria	până	la	Siriu	era	foarte	anevoioasă.	De



la	 Bucureşti	 făceam	 vreo	 10	 ore,	 schimbând	 trenul	 la	 jumătatea	 distanţei	 şi
aşteptându-l	pe	al	doilea.	De	 la	gara	 finală	 trebuia	să	merg	pe	 jos	mai	mult	de
două	ore	şi	jumătate	pe	un	drum	înzăpezit.	Nu	existau	atunci	autobuze	între	gară
şi	sat.	Se	mai	vedeau	şinele	unui	trenuleţ	care	căra	odată	lemne,	dar	acum	nu	mai
era	în	funcţiune.	De	obicei,	deşi	erau	alunecoase,	era	mai	uşor	de	mers	pe	şine,
când	se	vedeau	prin	gheaţă.	Dacă	le	acoperea	zăpada,	îmi	vâram	un	picior	până
la	genunchi	 în	zăpadă,	 îl	 scoteam	şi-l	vâram	pe	celălalt:	până	şi	noaptea	visam
paşii	 repetaţi	 la	 nesfârşit	 pe	 drumul	 alb,	 fără	 capăt.	Visam	cum	defilau	 în	 faţa
mea	şine	după	şine,	nesfârşitele	şine	pe	care	mergeam.	Paşii	prin	zăpadă	nu	se
mai	 terminau,	 dar	 trebuia	 să	 ajung	 înainte	 de	 căderea	 nopţii.	 În	 patru	 luni
fusesem	o	singură	dată	acasă,	şi	soţul	meu	venise	o	singură	dată	să	mă	viziteze.
Nu	 putea	 lipsi	 mult	 de	 la	 serviciu	 şi	 pierdea	 două	 zile	 numai	 pe	 drum.
Dispensarul	–	unde	şi	 locuiam,	aveam	o	cameră	acolo	–	era	 în	afara	satului,	 la
marginea	pădurii	 în	 care	bântuiau	 lupii.	Apa	 se	 scotea	din	puţ.	 În	 camera	mea
aveam,	 exact	 ca	 regina	 Maria	 Antoaneta	 în	 vremea	 sa,	 o	 măsuţă	 de	 spălat
prevăzută	cu	un	lighean	şi	o	cană	uriaşă.	Îmi	turnam	apă	şi	aşa	mă	spălam.	Nu
existau	telefon	sau	lumină	electrică	(în	puţinul	timp	în	care	stătusem	la	Bucureşti
în	 concediu,	 reuşisem	 prin	 intervenţia	 la	 un	 minister	 să-i	 conving	 să	 aprobe
introducerea	luminii	electrice	în	sat.	N-am	apucat	s-o	văd.)
În	camera	mea	mai	existau	o	sobă	cu	lemne	care	funcţiona	foarte	bine,	o	oliţă

de	 noapte	 care	 funcţiona	 şi	 ea	 foarte	 bine	 (stând	 lângă	 pădure,	 nu	mă	 puteam
duce	noaptea	afară	la	latrină)	şi	încă	ceva,	extrem	de	important.	Proptit	de	perete,
era	un	pat	de	o	lărgime	neobişnuită,	făcut	parcă	pentru	un	regiment	de	infanterie
–	 spuneam	 eu.	 Dar	 exploatasem	 foarte	 bine	 lărgimea	 patului:	 la	 perete
depozitasem	 rânduri-rânduri	 toate	 cărţile	 pe	 care	 le	 adusesem.	 După-amiază,
când	toţi	sanitarii	şi	pacienţii	părăseau	dispensarul,	mă	băgam	în	pat,	întindeam
mâna,	scoteam	o	carte	din	şirurile	paralele	cu	mine	şi	citeam	la	lumina	lămpii	de
petrol.	Nu	mai	eram	singură.	Toată	scena	asta	putea	să	pară	şi	foarte	romantică,
importată	din	Evul	Mediu	în	secolul	XX!
Cele	 două	 părţi	 ale	 satului	 erau	 legate	 printr-un	 pod	 suspendat	 la	 mare

înălţime	deasupra	apelor	vijelioase	ale	râului	Buzău.	Podul,	acoperit	de	gheaţă	şi
zăpada,	era	alunecos	şi,	fiind	suspendat,	se	legăna.	Ca	să	pot	vedea	pacienţii	din
cealaltă	parte	a	satului	trebuia	să	trec	peste	acel	pod.	Mă	ţineam	cu	toate	puterile
de	balustradă,	 temându-mă	să	nu	alunec	şi	 să	nu	mă	prăbuşesc	 în	apele	 râului.
Mi-era	cu	atât	mai	greu	cu	cât	eram	gravidă.	 Într-o	seară,	unchiul	unei	 fete	cu
tuberculoză	avansată	m-a	 implorat	 să	merg	cu	dânsul	 la	ea	acasă.	Spunea	că	e



urgent.	 M-am	 dus	 cu	 el	 şi	 balansul	 podului	 a	 fost	 de	 astă	 dată	 de-a	 dreptul
traumatic.	Dedesubt,	râul	larg	şi	vijelios	parcă	abia	aştepta	să	alunec	şi	să	cad.
Când	am	deschis	uşa,	am	pătruns	într-o	cameră	rău	mirositoare,	 îmbâcsită	şi

abia	 luminată	 de	 o	 singură	 lampă	 de	 petrol.	 Dintr-un	 colţ	 al	 camerei,	 o	 fată
extrem	de	palidă	şi	de	slabă,	de	vreo	20	de	ani,	s-a	repezit	la	mine,	mi-a	căzut	la
picioare	şi	mi	le-a	sărutat,	de	parcă	eram	în	plin	roman	de	Dostoievski.
—	Ce	faceţi?	De	ce?	Vă	rog,	ridicaţi-vă!	Nu	trebuie…	am	bolbolosit	uluită.
—	Fie-vă	milă	de	mine,	să	nu	mă	refuzaţi,	îmi	e	foarte	rău,	îmi	trebuie	imediat

codeină!
Fata	hohotea	de	plâns,	implorându-mă	să-i	dau	de	la	dispensar	codeină	sau	să

i-o	prescriu	astfel	ca	„unchiul“	s-o	cumpere.	Am	rămas	surprinsă	de	contrastul
dintre	 primitivismul	 în	 care	 trăiau	 şi	 faptul	 că	 pronunţa	 atât	 de	 corect	 numele
medicamentului,	 „codeină“.	 Mi-am	 dat	 seama	 că	 nu	 avea	 ceva	 legat	 de
exacerbarea	 tuberculozei,	 ci	 de	 faptul	 că,	 în	 decursul	 bolii,	 primind	 codeină,
devenise	 dependentă	 de	medicament.	 De	 parcă	 ar	 fi	 fost	morfină!	 Era	 trist	 să
vezi	o	fată	tânără	într-o	astfel	de	stare.	Dar	atât	ea,	cât	şi	unchiul,	care	părea	să-i
fie	mai	apropiat	decât	un	simplu	unchi,	au	făcut	presiuni	mari	asupra	mea	în	acea
noapte.	Eram	singură	cu	ei	în	casă.	Am	spus	că	n-am	voie	să-i	prescriu	codeină.
Şi	că	n-am	codeină	 la	dispensar.	Nu	m-au	crezut.	A	durat	 foarte	mult	 şi	a	 fost
foarte	greu	până	am	reuşit	să-l	conving	pe	unchi	să	mă	aducă	înapoi	la	dispensar.
Când	 am	 revăzut	 podul	 suspendat	 legănându-se	 peste	 Buzău,	 am	 simţit	 o
uşurare.	Şi	a	fost	greu	să-l	conving	pe	unchi	să	nu	intre	după	mine	în	dispensar
ca	 să	 caute	 codeină	 cu	 forţa	 prin	 sertare.	 Pentru	 prima	 oară	 am	 înţeles	 că
avusesem	 poate	 un	 curaj	 care	 friza	 prostia.	 Că	 fusese	 într-adevăr	 o	 mare
imprudenţă	 să	 consimt,	 gravidă	 fiind,	 să	 lucrez	 într-un	 loc	 considerat
circumscripţie	de	muncă	grea.	Şi	 să	dorm	–	 femeie	singură	–	 într-un	dispensar
izolat,	la	marginea	satului,	unde	noaptea	se	auzeau	lupii	urlând.	Dar,	ca	de	multe
ori	în	viaţa	mea,	am	trăit	şi	atunci	sub	dictatura	pe	care	mi-am	impus-o	singură:
Majestatea	Sa	Dictatura	Cuvântului:	Trebuie.	Trebuie	 I,	Trebuie	 II,	Trebuie	 III
ş.a.m.d.	Era	detronat	un	trebuie	ca	să	fie	înscăunat	un	alt	trebuie.	De	exemplu,	să
nu	 se	 spună	 că	 alţii	 se	 duc	 să	 lucreze	 ca	medici	 la	 ţară,	 iar	 eu,	 fata	 tatei,	mă
eschivez!

1960,	februarie

Între	 timp,	 la	 Bucureşti	 a	 venit	 prin	 poştă	 înştiinţarea	 că	 putem	 părăsi



România.	Familia	mea	s-a	temut	să-mi	dea	brusc	această	veste,	dată	fiind	starea
avansată	a	sarcinei.	Fără	să-mi	trimită	vreo	telegramă,	soţul	meu	a	trecut	întâi	pe
la	 Pătârlagele,	 oraşul	 unde	 era	 situat	 centrul	 sanitar	 al	 raionului	 Cislău,	 şi	 a
convins	un	 funcţionar	 să	vină	 cu	 el	 la	Siriu.	Nu	puteam	părăsi	România	decât
dacă	aveam	o	adeverinţă	de	la	centrul	sanitar	al	raionului	că	am	predat	în	ordine
tot	inventarul	dispensarului.
Întâi	a	bătut	la	uşă	soţul	meu,	i-am	deschis	şi	era	atât	de	incredibil	ca	el	să	fie

acolo,	încât,	deşi	îl	vedeam,	am	crezut	că	e	un	pacient	care	venise	după	orele	de
consultaţie,	chiar	am	 început	 să-i	explic	că	a	 întârziat!	Treptat,	Titel	mi-a	 spus
vestea	cea	mare:	că	am	primit	aprobarea	la	care	visam	amândoi	de	atâta	timp!	A
fost	un	adevărat	 şoc,	eram	fericită,	 în	extaz	–	copilul	meu	nu	avea	să	se	nască
sub	regimul	comunist	şi	în	ţara	care	devenise	un	imens	aparat	de	zdrobit	oameni
şi	visuri.	Însă	imediat,	ca	gheaţa	unui	iceberg	turnată	peste	Vezuviu	taman	când
începe	lava	să	clocotească,	şi-a	făcut	apariţia	funcţionarul	de	la	Pătârlagele!
—	Mă	grăbesc,	doamnă,	trebuie	să	mă	întorc	astă	seară	–	a	spus	funcţionarul,

şi	iată	că	a	trebuit	să-mi	amân	extazul	pentru	mai	târziu.
—	 20	 de	 seringi,	 10	 pensete,	 50	 de	 pachete	 de	 vată,	 patru	 foarfeci,	 100	 de

bandaje…	şi	încă,	şi	încă.
Număram	şi	scriam,	scriam	şi	număram.	Înăuntrul	meu,	până	şi	bebeluşul	se

plictisea	şi-şi	făcea	din	când	în	când	simţită	prezenţa	dându-mi	lovituri	în	burtă
şi,	probabil,	întrebându-se:	„Când	o	să	plece	funcţionarul	ăsta?	Mamma	mia,	ce
birocraţie!“
A	doua	zi,	dis-de-dimineaţă,	am	plecat	spre	gară,	dar	nu	pe	jos.	De	data	asta

am	 făcut	 prăpăd	 din	 banii	 pe	 care-i	 strânsesem:	 am	 închiriat	 de	 la	 un	 ţăran	 –
angajându-l	şi	ca	vizitiu	–	o	sanie	trasă	de	cai.	Ca	prin	farmec,	acel	drum	atât	de
greu	de	parcurs	pe	jos	a	devenit	unul	dintre	cele	mai	frumoase	şi	stimulatoare	la
meditaţie	 drumuri	 din	 câte	 am	 făcut	 vreodată.	 Râul	 Buzău,	 larg,	 vijelios	 şi
guraliv,	se	zbătea	 la	picioarele	noastre.	Munţii	 înalţi	şi	albi	străluceau	în	soare,
părând	făcuţi	din	nişte	uriaşe	diamante.	Frumuseţea	locului	nu	numai	că	ne	tăia
respiraţia,	 dar	 anihila	 orice	 gând.	 Ca	 într-un	 orgasm	 dezlănţuit,	 nu	mai	 exista
nimic	altceva.	Nu	ne	mai	gândeam	că	plecăm	de-acolo.	Eram	în	spaţiul	acela	cu
toată	fiinţa	noastră	şi	timpul	devenise	un	concept	vetust.	Nu	se	mai	juca	cu	noi.
Aşezaţi	în	sania	care	gonea	trasă	de	cai,	simţeam	mult	mai	bine	peisajul	decât

atunci	când	atingeam	zăpada,	când	trebuia	să	vârâm	piciorul	în	ea	la	fiecare	pas
sau	să	ne	luptăm	ca	să-l	smulgem.	Era	de	parcă	sania,	ca	o	săgeată	dezlănţuită,
ne	 implanta	 direct	 în	 peisaj,	 eram	 înghiţiţi	 de	 el,	 impregnaţi	 şi	 copleşiţi	 de



frumuseţea	 lui.	Deveniserăm	munţi,	deveniserăm	râuri,	deveniserăm	pietre.	Nu
am	păşit	pe	zăpadă,	am	alunecat	peste	zăpadă	aşezaţi	în	sanie.	Ne-am	imaginat
că	dacă	o	atingem	e	rece,	dacă	o	ţinem	în	mâini	se	va	topi.	Iubeşti	zăpada	şi	mai
mult	 dacă	 nu	 o	 atingi	 –	 ne-am	 spus.	 Ca	 pe	 unii	 oameni.	 Dar	 aceeaşi	 goană
nebună	 a	 saniei	 care	 ne-a	 făcut	 să	 ne	 contopim	 cu	 acel	 loc	 fermecat	 ne-a	 şi
îndepărtat	de	el.	Brusc,	în	faţa	noastră	a	apărut	silueta	staţiei	de	cale	ferată.

1960.	Bucureşti

În	Bucureşti	am	fost	purtaţi	patru	zile	de	la	o	autoritate	la	alta	şi	înapoi,	dintr-
un	 colţ	 al	Bucureştiului	 în	 celălalt	 şi	 înapoi	 –	 un	 labirint	 al	 birocraţiei	 care	 te
chinuia,	dar	n-aveai	încotro.	Până	la	urmă,	ne-au	dat	o	singură	foaie	de	ieşire	din
ţară	pentru	amândoi.	Nu	se	elibera	paşaport.	Pe	foaie	scria:	Riri	Sylvia	şi	Mateo
Sussman	–	fără	să	se	menţioneze	dacă	suntem	fraţi	sau	soţ	şi	soţie.	Am	avut	voie
să	 trimitem	 amândoi	 în	 Israel,	 pe	 cale	 maritimă,	 într-o	 ladă,	 numai	 60	 de
kilograme.	De	fapt,	doar	haine,	lenjerie	şi	câteva	cratiţe	şi	farfurii.	Fiecare	obiect
din	 ladă	 a	 fost	 luat	 la	 puricat.	 Farfuriile	 au	 fost	 întoarse	 pe	 dos	 ca	 să	 citească
firma	de	fabricaţie.	Dacă	era	scris,	de	exemplu,	că	farfuriile	sunt	Rosenthal	–	nu
erai	lăsat	să	le	iei.	Apoi	lada	a	fost	închisă	cu	un	lacăt	şi	ni	s-a	dat	cheia.
Trist	era	că	nu	aveai	voie	să	iei	cu	tine	nici	un	rând	scris	şi	trebuia	să	înveţi	pe

de	 rost	 toate	adresele	 şi	numerele	de	 telefon	ale	 rudelor.	Aflând	că	plecăm,	au
venit	prieteni	–	şi	creştini,	şi	evrei	–	să	ne	roage	să	le	anunţăm	rudele	din	Israel,
Belgia	şi	Australia	că	le	imploră	să	trimită	bani	ca	să-i	scoată	din	România.	Ţin
minte	 că	 eu	 aveam	o	 listă	 şi	 soţul	meu	alta,	 treceam	de	 colo-colo	prin	 cameră
unul	pe	lângă	altul	şi	memoram	adrese	şi	numere	de	telefon.
—	Ce	caraghios	–	am	spus	deodată	–,	de	când	ne-am	căsătorit	şi	am	cumpărat

scaunele	astea	le	ţinem	învelite	cu	huse	să	nu	se	murdărească,	să	le	păstrăm	nou-
nouţe,	să	dureze	toată	viaţa.	Dar	peste	două	zile	plecăm…
—	Hai	să	ne	îndurăm	acum!	a	spus	Titel.
Într-un	minut	am	scos	husele,	ca	şi	cum	nu	aveam	ceva	mai	serios	de	făcut,	şi

scaunele	nou-nouţe	au	apărut	aşa	cum	fuseseră	în	magazinul	de	mobile,	în	toată
splendoarea	lor,	tapisate	cu	o	mătase	albăstruie.
—	Suntem	nişte	proşti!	am	zis,	dar	nu	eram	sigură	dacă	era	vorba	de	faptul	că

vrusesem	să	menajăm	mătasea	scaunelor	pentru	zeci	de	ani	sau	că,	având	atâtea
lucruri	de	făcut,	noi	scoseserăm	husele	de	pe	scaunele	care	urmau	să	mai	trăiască
alături	de	noi	exact	două	zile.



Ne	mai	 puteam	bucura	 de	 ele.	Două	 zile	 însemna	mult.	Adică	multe	 adrese
învăţate	pe	de	rost.
—	Matuşa	 Fici	 şi	 soţul	 ei,	 inginerul	 Haras	 din	 Haifa,	 strada	 Allenby	 60	 –

încerca	soţul	meu	să	memoreze	o	adresă.	Ricu	Lufi	Kibutz	Sarid,	telefonul…	şi
se	 plimba	printre	 scaune	 recitând.	Eu	veneam	din	 direcţia	 opusă	 şi	 recitam	nu
mai	puţin	vehement,	în	speranţa	că	voi	ţine	minte:
—	Tanti	 Frida,	 numărul	 de	 telefon…	Lizica	 şi	Mony	Kaufman,	 numărul	 de

telefon,	 ruda	 lui	 Dan	 Stănescu	 din	 Australia,	 adresa…	 Ruda	 Cocăi	 Stănescu
Segal,	adresa	din	Israel…	Adresa	lui	Dan	şi	a	Cocăi	din	Bucureşti	–	treceam	eu
printre	 scaune,	 recitând	 adresele	 ca	 pe	 nişte	 poezii,	 dar	 poezii	 care	 puteau
schimba	soarta	unor	oameni.
Părinţii	 şi	bunicul	meu	erau	foarte	afectaţi	de	plecarea	noastră.	Totuşi	 tata	 îi

spunea	mamei:
—	 Sunt	 fericit	 pentru	 copii,	 dar	 nu	 sunt	 sigur	 dacă	 trebuie	 să	 facem	 şi	 noi

cerere	de	plecare.	Eu	am	58	de	ani,	cunosc	aici	fiecare	piatră,	toţi	mă	cunosc	şi
mă	apreciază,	chiar	dacă	trăiesc	până	la	o	sută	de	ani	am	existenţa	mea	şi	pe	a
voastră	asigurată.	În	Israel	nu	am	vârsta	la	care	să	mai	încep	ceva.	Situaţia	se	va
normaliza	şi	aici,	ne	vom	putea	vizita	copiii	şi	în	tot	cazul	îi	vom	putea	ajuta	mai
mult	fiind	aici	decât	în	Israel.
—	Carol!	a	ţipat	mama	deodată.	Dacă	nu	faci	cerere	de	plecare	mă	arunc	de	la

etaj!	Vorbesc	serios!	Vreau	să	plecăm	la	copii!	Eu	nu	stau	fără	copii!	Mă	arunc
de	la	etaj!
O	 ascultam	 şi	 mă	 gândeam	 cât	 de	 greu	 e	 să	 cunoşti	 omul	 de	 lângă	 tine	 –

aproape	la	fel	de	greu	cu	a	te	cunoaşte	în	sfârşit	pe	tine	însuţi.
Mă	 uitam	 la	mama	 şi	 nu	 puteam	 crede.	 Până	 atunci	 fusesem	 sigură	 că	 ştiu

exact	 ce	va	gândi	 şi	 ce	va	 spune	 în	orice	 împrejurare.	Ea,	 care	plecase	atât	de
greu	din	Craiova,	care	apoi	nu	mai	plecase	nicăieri,	care	voia	ca	zi	de	zi	să	se
petreacă	acelaşi	lucru	la	aceeaşi	oră,	ea,	pe	care	orice	schimbare	o	înspăimânta	–
să	 fie	 gata	 să	 plece	 în	 altă	 ţară,	 pe	 alt	 continent,	 într-o	 altă	 limbă?	 Parcă	 o
vedeam	pentru	prima	oară.	Parcă	nu	ştiusem	nimic	despre	ea.	Oare	îi	creăm	pe
cei	din	jurul	nostru	din	coasta	imaginaţiei	noastre?	Sau	nu	ei	se	schimbă,	ci	noi
suntem	căptuşiţi	cu	celule	noi	născute	în	ochii	creierului?

Aeroportul	Băneasa

A	 sosit	 şi	 una	 dintre	 cele	 mai	 memorabile	 zile	 din	 viaţa	 mea:	 12	 februarie



1960.	Ziua	când	ceea	ce	păruse	de	nerealizat,	evadarea	(şi	încă	una	legală!)	din
lumea	 cenuşie,	 absurdă	 şi	 ameninţătoare	 a	României	 lui	Gheorghe	Gheorghiu-
Dej	s-a	petrecut.	Dis-de-dimineaţă,	Marioara	şi	Emil	au	venit	să-şi	ia	rămas-bun
de	 la	 noi,	 acasă	 la	 părinţii	mei,	 unde,	 după	 cum	 am	 povestit,	 am	 continuat	 să
locuiesc	 şi	 după	 căsătorie.	 Socrului	 meu	 îi	 fusese	 frică	 să	 nu	 fie	 văzut	 la
aeroport.	Dacă	 ar	 fi	 fost	 întrebat,	 ar	 fi	 putut	 să	 declare	 că	 el	 s-a	 împotrivit	 cu
vehemenţă	plecării	noastre.	Ne-au	îmbrăţişat	şi	au	plâns.	Faptul	că	eram	gravidă
a	făcut	situaţia	şi	mai	dramatică.	Pică	plângea	în	hohote,	era	aşa	de	trist	să	vezi
un	om	de	vârsta	 lui,	pe	care-l	 iubeam	atât	de	mult,	plângând	în	hohote.	Mi-am
adus	 aminte	 cu	 câtă	 bucurie	 îmi	 aducea	 în	 fiecare	 săptămână	 revistele	 pentru
copii.	Mi-am	adus	aminte	cum	m-a	învăţat	să	citesc.	Pică,	iubitul	şi	bunul	meu
Pică.
Apoi	 ne-am	 urcat	 într-un	 taxi,	 eu,	 Titel	 şi	 părinţii.	 După	 ce	 am	 ajuns	 la

Băneasa,	Titel,	care	era	foarte	uituc,	a	văzut	că	nu	avea	la	el	cheia	de	la	ladă.
Fără	măcar	 să-l	 dojenească,	 tata	 a	 luat	 alt	 taxi	 până	 pe	Calea	Victoriei.	 S-a

întors	uimitor	de	repede,	dar	mi-a	arătat	că	până	şi	căptuşeala	pălăriei	îi	era	udă
de	transpiraţie.	Ne-a	dat	cheia.	Nu	după	multă	vreme,	au	venit	nişte	tovarăşi	care
ne-au	spus	că	trebuie	să	ne	despărţim	imediat	şi	să	intrăm	în	aeroport.	Nu	ştiam
dacă-mi	voi	mai	vedea	părinţii	vreodată.	Plângeam	cu	toţii.	A	trebuit	să	intrăm	şi
i-am	mai	zărit	printre	lacrimi	şi	printr-un	perete	transparent,	care-i	separa	pe	cei
intraţi	de	cei	rămaşi.	Eu,	care	de	atâţia	ani	mă	străduisem	să-i	fac	pe	părinţi	să
înţeleagă	că	sunt	de	mult	adultă,	m-am	simţit	deodată	un	copil	mic	şi	neajutorat
şi	mi-am	dat	 seama	că-mi	era	greu	 să	 fiu,	din	acel	moment,	 complet	antrenată
pentru	adevărata	lume	a	adulţilor,	unde	tu	eşti	cel	care	hotărăşte	şi	nu	ai	nici	un
sprijin	şi	ajutor	în	afară	de	propria	ta	persoană.
Plângeam	 aşa	 de	 tare,	 încât	 auzeam	 cu	 greu	 instrucţiunile,	 dar	 înţelesesem

corect:	 femeile	 şi	 copiii	 până	 la	 zece	 ani	 trebuiau	 să	 intre	 într-o	 cameră	 şi
bărbaţii	 în	 alta.	 Fetele	 mai	 mari	 de	 zece	 ani	 trebuiau	 să	 intre	 în	 cameră	 cu
mamele	 lor,	 iar	 băieţii	 cu	 taţii	 lor.	 Am	 crezut	 că	 nu	 înţelegem	 bine,	 dar
înţeleseserăm	perfect.	Ceea	ce	a	urmat	a	fost	şi	mai	uluitor:	 în	camera	noastră,
unde	se	adunaseră	femeile	şi	copiii,	ne-au	spus	să	predăm	poşetele	la	control	şi
să	 ne	 dezbrăcam	 în	 pielea	 goală	 pentru	 controlul	 corporal,	 să	 vadă	 că	 n-am
ascuns	aur,	pietre	preţioase	sau	valută	pe	undeva.	Ştiam	că	nu	ne	vor	trimite	la
gazare,	dar	ar	trebui	să	ignor	inteligenţa	cititorilor	dacă	aş	repeta	aici	ce	asociaţii
îngrozitoare	există	 în	mintea	evreilor	privind	dezbrăcarea	colectivă.	 În	plus,	 în
situaţia	mea,	fiind	atât	de	tânără,	de	obişnuită	să	fiu	plăcută	şi	feminină,	faptul	de



a-mi	arăta	tuturor	corpul	deformat	de	sarcina	avansată	era	traumatizant,	mai	ales
că	 erau	 de	 faţă	 atâţia	 copii.	Eram	 singura	 gravidă	 de	 acolo.	Copiii	 îşi	 fixaseră
privirea	 plină	 de	 curiozitate	 pe	 burta	 mea	 umflată.	 Îmi	 era	 atât	 de	 ruşine!
Plângeam	încă,	şocată	de	despărţirea	de	părinţi,	şi	acum	plângeam	şi	de	ruşine.
După	 ce	 au	 văzut	 că	 nu	 avem	 nimic	 ascuns	 la	 noi,	 ne-au	 spus	 că	 ne	 putem
îmbrăca.	Ceea	ce	nu-mi	iert	până	în	ziua	de	azi	este	că	i-am	spus	celei	care	mi-a
dat	 geanta	 înapoi:	 Mulţumesc!	 Reflex	 condiţionat	 al	 educaţiei	 primite	 la
Bucureşti	 –	 să	 spui	 mulţumesc	 când	 ţi	 se	 înmânează	 ceva,	 dar	 de	 ce	 i-am
mulţumit	 acelei	 femei	 grosolane,	 îngrozitoare,	 înspăimântătoare,	 de	 ce?	 Pe	 de
altă	parte,	femeia	executa	ordinele	primite,	avea	nevoie	de	un	salariu.
După	 ce	 m-am	 mai	 liniştit,	 l-am	 reîntâlnit	 pe	 Titel,	 care	 avusese	 parte	 de

acelaşi	control	după	dezbrăcare.	Ni	se	spusese	pe	unde	să	mergem.	Am	urcat	în
avionul	TAROM	şi	încă	ne	era	frică.	Până	la	Atena	ne-a	fost	frică,	dat	fiind	că	în
avion	ne	aflam	încă	pe	teritoriu	românesc.	Auziserăm	de	oameni	care	în	ultimul
moment	au	fost	întorşi	la	Bucureşti	(unde	nu	mai	aveau	nici	casă,	nici	serviciu).
Şi	 mai	 eram	 preocupaţi	 de	 ceva.	 Învăţaserăm	 pe	 de	 rost,	 cum	 am	 spus,	 o
grămadă	de	adrese	şi	numere	de	 telefon.	Ne	era	 frică	să	nu	 le	uitam	din	cauza
emoţiilor	şi	a	impresiilor	noi	din	Atena	şi	Israel.
Nu	mai	călătoriserăm	niciodată	 în	viaţă	cu	avionul.	Auziserăm	că	se	vomita

des	pe-atunci	în	avion	şi	că	pentru	fiecare	călător	era	pregătită	o	pungă	specială
în	 acest	 scop.	 În	 buzunarul	 scaunului	 din	 faţa	 noastră	 era	 într-adevăr	 o	 pungă.
Am	luat-o,	am	scos	un	stilou	şi,	atunci	când	nimeni	nu	ne	vedea,	când	nu	trecea
nici	un	 flight	attendant,	 am	 scris	pe	pungă	adresele	 şi	 numerele	de	 telefon.	Pe
toate!	Le	memoraserăm	bine	şi	exact.	Am	luat	cu	noi	în	Israel	punga	curată,	dar
plină	de	adrese.

Grecia,	Atena

Am	coborât	din	avion	şi	am	făcut	primii	noştri	paşi	de	oameni	 liberi.	Nu	ne
mai	era	teamă	că	cei	de	la	TAROM	ne	pot	întoarce	înapoi.	Dar	se	vede	că	mai
duceam	 încă	pe	umeri,	 ca	pe	o	haină	demodată,	 umbra	 comunismului,	 căci	 de
cum	am	văzut	un	poliţist	pe	aeroport	ne-am	dus	întins	la	el,	ne-am	deschis	larg
genţile	şi	i	le-am	vărât	sub	nas.	I-am	spus	în	engleză:	Vă	rugăm	să	ne	controlaţi
genţile!	 După	 expresia	 feţei	 lui,	 am	 înţeles	 că	 ne	 privea	 ca	 pe	 nişte	 deranjaţi
mintal.	Şi	eram!	Nu	concepeam	că	poţi	întâlni	un	poliţist	pe	aeroport,	care	să	nu
te	controleze.	Că	nu-i	pasă	de	ce	ai	tu	în	geantă!	După	acest	prim	şoc	veritabil,



am	văzut	că	ne	aşteptau	funcţionarii	din	Israel,	care	ne-au	condus,	împreună	cu
ceilalţi	 pasageri	 ai	 avionului	 TAROM,	 la	 un	 hotel	 ieftin	 de	 lângă	 o	 piaţă	 de
zarzavat.	Însă	nouă,	mie	şi	lui	Titel,	ni	s-a	părut	că	avem	de-a	face	cu	un	Hilton	–
dacă	am	fi	ştiut	pe	vremea	aceea	despre	acest	 lanţ	hotelier.	Ni	s-au	dat	bani	de
întreţinere	pentru	patru	zile	şi	am	început	să	ne	plimbăm	prin	Atena.
Trecem	pe	lângă	piaţa	de	zarzavat	şi-mi	cad	ochii	pe	un	munte	de	conopidă.

Conopida	 este	 leguma	mea	preferată.	Nu	o	dată	mi	 se	 spusese	 că	multe	dintre
legumele	de	la	noi	nu	există	în	Israel,	şi	că,	în	special,	nu	există	conopidă.
—	Titel,	 i-am	spus,	conopida	nu	se	strică	 în	câteva	zile.	Hai	 să	 luăm	una,	o

punem	într-o	plasă	şi	o	gătesc	în	Israel	ca	să	mă	despart	de	gustul	ei,	va	fi	ultima
conopidă	din	viaţa	mea!
Titel	 a	 întrebat	 de	 preţ,	 era	 foarte	 ieftină,	 aşa	 că	 am	 luat	 cu	 noi	 o	 conopidă

mare	în	Israel,	de	ce	nu?
Ne-am	continuat	plimbarea	şi	primul	lucru	care	m-a	frapat	au	fost	chioşcurile

de	ziare.	Erau	acolo	ziare	greceşti,	franţuzeşti,	englezeşti.
Nu	 scria	 nimic	 în	 ele	 despre	 munca	 din	 uzine	 şi	 fabrici,	 nu	 erau	 publicate

fotografiile	vreunor	lideri	comunişti	şi	laude	aduse	partidului	invincibil,	ferm	şi
unic.	Nici	măcar	despre	lupta	pentru	pace	nu	găseai	vreun	rânduleţ.	În	schimb,	în
aceste	jurnale	şi	reviste,	scria	despre	numeroase	partide	care	aveau	dreptul	să	se
şi	 înjure	 între	 ele.	 Scria	 şi	 despre	 oameni	 deosebiţi,	 care	 nu	 semănau	 unul	 cu
celălalt.	De	asemenea,	paginile	erau	pline	de	poze	cu	femei	frumoase.	Mă	uluiau,
fiindcă	nu	erau	totdeauna	îmbrăcate,	sau	erau	doar	parţial	îmbrăcate,	şi	aşa	ceva
chiar	nu-mi	imaginasem	că	se	poate	publica.
Plecând	 gravidă	 din	 România,	 n-am	 putut	 să-mi	 fac	 rochii	 noi.	 Oricum,	 în

România	de-atunci	se	purtau	rochii	foarte	lungi	şi	pălării,	pe	când	la	Atena	nu	se
mai	purta	aşa	ceva	de	foarte	multă	vreme.	Îmi	făcusem	la	comandă	în	Bucureşti
cinci	pălării	 de	 fetru,	una	mai	 frumoasă	ca	 alta,	 şi	 un	palton	de	gabardină	bej,
larg	şi	 lung,	care	aproape	mătura	strada.	Eram	considerată	o	 fată	cu	mult	bun-
gust,	şi	iată-mă	îmbrăcată	cu	lungul	meu	palton	de	gabardină,	mulat	peste	burta
enormă,	şi	purtând	pe	cap	o	pălărie	verde	superbă,	cum	încep	să	urc	alături	de
Titel	 colina	 de	 la	 Acropole.	 Ne	 încrucişam	 cu	 cei	 care	 coborau	 şi	 atunci	 s-a
întâmplat	ceva	ciudat:	nu	era	unul	care	să	mă	vadă	şi	care	să	nu-şi	întoarcă	uimit
capul	după	mine,	începând	să	râdă!	Parcă	eram	o	paparudă.	Toate	celelalte	femei
care	urcau	sau	coborau	de	pe	Acropole	erau	în	mini	şi	nici	una	nu	purta	pălărie!
Când	am	ajuns	în	Israel	primele	lucruri	făcute	au	fost:
1.	 Să	 donez	 toate	 cele	 cinci	 pălării	 de	 fetru	 unui	 chibuţ,	 ca	 cinci	 găini	 să-şi



clocească	confortabil	ouăle,	instalate	în	aceste	pălării.
2.	Să-mi	scurtez	singură	rochiile	şi	paltonul,	tăindu-le	cu	o	foarfecă.
3.	Să	fierb	conopida	adusă	de	la	Atena	în	râsetele	lui	Titel.
În	Israel	se	înălţau	peste	tot	munţi	de	conopidă.	Dar	să	nu	anticipez.

1960.	Israel.	16	februarie.	Lod	–	Kiriat	Haim

În	zborul	spre	Israel	fusesem,	paradoxal,	aproape	tot	timpul	tristă.
Aşa	cum	pielea	sclavilor	purta	pentru	totdeauna	pecetea	stăpânului	înscrisă	cu

fierul	 înroşit	 în	foc,	mă	simţeam	marcată	de	anii	 trăiţi	 în	România	comunistă	a
lui	Gheorghe	Gheorghiu-Dej.
Spre	dimineaţa	zilei	de	16	februarie,	am	ajuns	pe	aeroportul	din	Lod,	Israel:

eu,	Titel	şi	fetiţa	care	avea	să	se	nască	liberă,	într-o	altfel	de	lume	decât	cea	care
fusese	a	noastră	până	atunci.	Ani	de	zile	am	sărbătorit	ziua	de	16	februarie	1960
ca	 pe	 o	 zi	 a	 începutului,	 a	 independenţei,	 a	 evadării	 din	 cenuşiu	 şi	 deplorabil.
Ziua	când	am	încetat	 să	 tăcem	ori	de	câte	ori	aveam	de	 rostit	cuvântul:	eu.	La
aeroport	 ni	 s-a	 dat	 o	 carte	 de	 identitate	 provizorie	 şi	 ni	 s-a	 scris	 numele	 de
familie	 în	ebraică,	dar	greşit.	 În	ebraică	 litera	S	se	citeşte	numai	S,	 iar	 litera	Z
numai	Z.	Deci	în	ebraică	trebuiau	să	ne	înscrie	ca	Zussman,	dar	ne-au	înscris	ca
Sussman,	 or,	 în	 ebraică,	 sus	 înseamnă	 cal.	 Deveniserăm,	 cum	 s-ar	 spune,
Călescu,	dar,	neştiind	ebraică,	acest	lucru	n-a	avut	atunci	nici	o	importanţă.	De	la
aeroport	am	fost	duşi	cu	un	autobuz,	 împreună	cu	alţi	nou-veniţi	din	România,
într-una	dintre	localităţile	numite	Kiriot,	 localităţi	din	golful	Haifei,	de	unde	se
spune	că	se	trăgea	Iuda	Iscariotul	(în	traducere,	om	din	Kiriot).	La	Kiriat-Haim
ne	 aşteptau,	 unele	 lângă	 altele,	 zeci	 de	 cabane	 de	 azbest,	 foarte	 mici,	 foarte
modeste,	mobilate	 rudimentar,	dar	care	 îţi	 asigurau	gratuit	un	acoperiş	până	 îţi
puteai	permite	să-ţi	cumperi	o	locuinţă.	Pe	drum	treceau	pe	lângă	noi	camioane
încărcate	cu	portocale	şi	ne-am	emoţionat	văzându-le,	dar	ni	s-a	părut	ciudat	că
atâtea	 portocale	 cădeau	 din	 camion	 şi	 nimeni	 nu	 se	 oprea	 să	 le	 culeagă.	 În
România	portocalele	erau	pe-atunci	foarte	scumpe.
În	cabana	destinată	nouă,	numărul	223	A,	am	găsit	pe	masă	zahăr,	untdelemn,

făină,	 fructe	 şi	 alte	 câteva	 alimente,	 pe	 pat	 erau	 cearşafuri	 şi	 pleduri,	 în
bucătărioară	 erau	 o	 plită	 de	 gaz	 şi	 un	 răcitor	 cu	 gheaţă	 şi	 ţin	 minte	 că	 am
remarcat	că	avuseseră	grijă	să	ne	pună	şi	o	mătură!	În	ce	ţară	din	lume	–	ne-am
spus	–	te	duci	fără	un	ban	şi	găseşti	din	prima	noapte	un	loc	al	tău,	unde	au	grijă
să-ţi	dea	cearşafuri,	ba	chiar	şi	o	mătură!	Dimineaţa,	copiii	din	Kiriat-Haim	au



bătut	la	uşă	şi	ne-au	adus	un	buchet	de	flori	nouă,	celor	nou-veniţi.	Nu	aveam	un
ban,	locuiam	într-o	cabană,	nu	ştiam	limba,	dar	primiserăm	deja	flori,	eram	liberi
şi	 ne	 simţeam	 bogaţi	 şi	 fericiţi.	 Nu	 cred	 că	m-am	mai	 simţit	 vreodată	 atât	 de
bogată	şi	cu	un	orizont	atât	de	larg	deschis	 în	faţa	mea	ca	atunci,	 în	cabana	de
azbest	din	prima	noastră	zi	din	Israel.	Totuşi,	un	an	cât	am	locuit	acolo,	nu	ne-
am	putut	 obişnui	 cu	 schimbarea	de	 regim,	 căci,	 de	 câte	 ori	 vorbeam	 între	 noi,
mai	 întâi	 închideam	 ferestrele	 şi	 deschideam	 radioul!	Să	nu	ne	 audă	 trecătorii.
Securitatea!	 În	 prima	 zi	 în	 Israel	 am	 ieşit	 să	 ne	 plimbăm	 printre	 cabane.
Bineînţeles,	 toţi	 vorbeau	 acolo	 româneşte,	 fiind	 şi	 ei	 nou-veniţi	 ca	 şi	 noi.	 Era
foarte	 cald,	 deşi	 eram	 în	 februarie.	 Deodată,	 în	 această	 căldură	 tropicală,	 văd
printre	cabane	ceva	incredibil:	un	domn	şi	o	doamnă,	el	la	vreo	50	de	ani,	într-un
costum	 elegant	 cu	 cravată,	 venit	 parcă	 de	 pe	 străzile	 Vienei	 de	 odinioară,
plimbându-se	prin	nisip	şi	ţinând	de	mână	pe	o	doamnă	de	vreo	70	de	primăveri,
care	purta	o	rochie	înflorată	cu	guler	de	dantelă.	Doamna	ţinea	în	cealaltă	mână	o
umbreluţă	 de	 soare	 roz	 cu	 volane,	 deschisă	 deasupra	 creştetului	 şi	 a	 rochiei
cehoviene.
—	Nu	 sunteţi	 dumneavoastră	 avocatul	Marcel	Eskenazi	 şi	 doamna	Erna	din

Craiova?
—	Formidabil!	Dar	de	unde	ştiţi?
Ştiam.	Mai	ţineam	minte	de	la	mama	povestea	băiatului	care	se	căsătorise	cu

sora	 mamei	 lui	 vitrege.	 Şi	 cu	 templul	 în	 care	 o	 privea	 şi-i	 trimitea	 bezele	 la
balcon.

După	două	săptămâni	de	 la	venirea	noastră,	au	apărut	ca	noi	 locatari	ai	unei
cabane	 din	 vecinătate	 Marcel	 G.,	 prietenul	 nostru,	 împreună	 cu	 părinţii	 lui.
Marcel	cel	 împrietenit	cu	nea	Cristache	şi	căruia	 îi	datoram	minunatele	seri	de
operă	 şi	 balet	 în	 compania	 întâmplătoare,	 şi	 de	 care	 nu	 eram	 mândri,	 a	 lui
Gheorghe	Gheorghiu-Dej,	precum	şi	a	acoliţilor	săi	de	la	Securitate	–	Dumnezeu
să	nu-i	ierte!
Titel	 şi	Marcel	 fuseseră	 şi	 colegi	 de	 facultate	 şi	 în	 scurtă	 vreme	 şi-au	 găsit

amândoi	locuri	de	muncă	în	Tel	Aviv.	Veneau	în	Kiriat-Haim	doar	la	sfârşit	de
săptămână.
Marcel	ne	vorbea	despre	planurile	lui	de	viitor:	„Cinci	ani	nici	nu	mă	gândesc

să	mă	căsătoresc	sau	să	am	o	legătură	serioasă.	Am	scăpat	de	comunism	–	acum
vreau	numai	să	pun	deoparte	bani	din	salariu,	şi	astfel	să	pot	să	mă	plimb	mult	în
fiecare	an	în	străinătate	şi	să	petrec	fără	nici	o	grijă	sau	obligaţie!“	L-am	înţeles,



căci	 fuseserăm	 oarecum	 martori	 oculari	 la	 necazurile	 lui	 sentimentale	 cu
Dulcineele	care	în	mod	obligatoriu	trebuiau	să	aibă	părul	roşu.	Nu	Oscar	Wilde	a
spus:	Hearts	live	by	being	wounded?	Acum	Marcel	voia	numai	să	se	plimbe	şi	să
se	distreze.	Vindecat.
Nu	 au	 trecut	 două	 luni	 şi	 s-a	 prezentat	 la	 cabana	 noastră	 cu	 o	 soldată	 mai

brunetă	decât	orice	brunetă	şi	care	în	plus	avea	pe	umăr	o	puşcă	încărcată!	Dar
n-a	avut	nevoie	de	puşcă.	O	femeie	are	şi	alte	farmece.	Chiar	dacă	nu	e	roşcată,
pesemne.
În	 tot	 cazul,	 după	 puţin	 timp	 am	 fost	 invitaţi	 la	 nunta	 lui	 Ghila	 –	 numele

soldatei	 –	 şi	 a	 lui	 Mordechai	 sau,	 prescurtat,	 Motke	 –	 numele	 lui	 Marcel	 în
Israel.
Se	vede	că	planurile	sunt	făcute	de	ingineri	şi	viaţa	e	trăită	de	oameni.
Eu	trebuia	să	nasc	în	aprilie.	Venisem	din	România	cu	îmbrăcăminte	groasă,

dar	în	acel	an	căldurile	începuseră	devreme	în	Israel.	Titel	găsise	de	lucru,	însă
câştiga	puţin	şi-mi	părea	rău	de	bani,	să	cumpăr	o	rochie	subţire	de	gravidă	când
trebuia	să	nasc	nu	peste	mult	timp.	Cum	era	imposibil	să	umblu	cu	o	rochie	de
stofă	groasă	pe	călduri	tropicale,	îmi	făcusem	un	obicei	–	să-mi	petrec	dimineţile
neîmbrăcată,	în	cabana	în	care	locuiam,	citind	şi	ascultând	muzică.	Deodată	aud
o	bătaie	la	uşă.
—	Cine	e?
—	Sunt	doamna	Eskenazi.
Îmi	 pun	 ceva	 pe	mine	 şi	 îi	 deschid.	 Era,	 ca	 de	 obicei,	 cu	 umbreluţa	 roz	 de

soare	 şi	 cu	 rochia	 cehoviană	 cu	 volănaşe.	 Ireală	 printre	 cabanele	 de	 azbest
răspândite	prin	nisip.	Dar	prezenţa	ei	sfida	realitatea	provizorie.	Cu	un	gest	şi	o
voce	demne	de	Sarah	Bernhardt,	iată,	stătea	în	uşa	cabanei	şi	îmi	declama	cu	tot
dramatismul	necesar:	„Draga	mea,	eu	îmi	dau	seama	cu	regret	că	stai	mai	mult	în
casă,	nu	ieşi	afară	de-loooc!	Dar	eşti	gravidă!	Dacă	eşti	gravidăăă,	plimbăăă-te,
plimbăăă-te	ooore	întregi!“	I-am	explicat	legătura	prozaică	dintre	căldura	de	30
de	grade	 şi	 rochia	mea	de	 stofă	de	pe	 cheiurile	Dâmboviţei.	Nu	avea	o	 rochie
largă	cu	volănaşe	să-mi	împrumute.	Aşa	că	nu	am	devenit	cehoviană,	deşi	Cehov
e	scriitorul	meu	preferat.

1960.	Aprilie

În	fiecare	săptămână	ne	duceam	la	Haifa	sau	la	chibuţul	Sarid.
La	Haifa	 locuiau	de	mult	 cele	două	 surori	 ale	 soacrei	mele,	Mela	Kanner	 şi



Fici	 Haras,	 şi	 cele	 două	 prietene	 ale	 mamei	 mele,	 Frida	 Fishman	 şi	 Lizica
Kofman,	 fiecare	cu	familia	ei,	 toţi	oameni	 foarte	calzi	şi	drăguţi.	Nu	o	dată,	 la
sfârşit	 de	 săptămână,	 ne-am	dus	 în	 chibuţul	 Sarid	 la	Ricu	Lufi,	 fratele	 soacrei
mele,	 cel	mai	mic	 dintre	 cei	 şapte	 copii	 ai	 familiei	 Lupescu.	 Când	 bunica	 lui
Titel	 era	 gravidă	 cu	Ricu,	Mela,	 cea	mai	mare	 dintre	 copii,	 era	 şi	 ea	 gravidă,
astfel	încât	mama	şi	fiica	au	născut	aproape	în	acelaşi	timp!
La	 18	 ani,	 în	 1932,	 Ricu	 a	 venit	 singur	 în	 Israel	 şi	 s-a	 numărat	 printre

fondatorii	 chibuţului.	 În	 timpul	 războiului,	 înrolat	 în	 armata	 engleză,	 a	 fost
paraşutat	 în	 România	 ca	 să	 strângă	 date	 pentru	 aliaţi.	 A	 fost	 prins	 şi	 făcut
prizonier	ca	ofiţer	englez	şi	aşa	l-a	apucat	sfârşitul	războiului.	Dar	tot	timpul	în
care	fusese	închis	a	reuşit	să	ascundă	trei	lucruri,	şi	asta	i-a	salvat	viaţa.	Primul
lucru:	că	ştie	limba	română.	Al	doilea:	că	nu	e	englez.	Şi	al	treilea,	cel	mai	grav:
că	e	evreu.	După	sfârşitul	războiului,	când	s-a	revăzut	cu	toată	familia	rămasă	în
România,	 Ricu	 a	 organizat	 până	 în	 1948	 trimiterea	 masivă	 în	 Israel,	 prin
România,	a	evreilor	unguri	salvaţi	de	la	Holocaust.
În	 această	 acţiune	 l-au	 ajutat	 mult	 Tzipora	 şi	 Artur	 Mendelovici,	 ajunşi	 la

Bucureşti	de	la	Sighetu	Marmaţiei	şi	de	la	Auschwitz.	În	1948,	când	Securitatea
română	era	deja	pe	urmele	lor,	Ricu	a	organizat	fuga	sa	şi	a	soţilor	Mendelovici
cu	paşapoartele	falsificate	ale	unor	diplomaţi	occidentali.
În	Israel,	Ricu	l-a	recomandat	pe	Artur	–	care	făcuse	înainte	de	război	studii	în

Franţa,	avea	un	creier	mai	mult	decât	strălucit	şi	o	memorie	fantastică	–	lui	Ben
Gurion.	Deşi	exista	regula	ca	cineva	venit	din	Europa	de	Răsărit	să	nu	fie	primit
în	 serviciul	 de	 informaţii,	 fiindcă	 se	 ştia	 că	 sunt	 trimişi	 şi	 oameni	 care	 să
spioneze	pentru	comunişti,	Ben	Gurion	a	 făcut	o	excepţie	şi	 l-a	 recomandat	pe
Mendelovici.	După	un	an	de	când	ajunsese	în	Israel,	Artur	a	devenit	numărul	doi
în	 serviciul	 unde	 existau	 atâtea	 minţi	 extraordinare	 şi,	 nu	 după	 mult	 timp,	 a
devenit	şeful	Shim	Bet.	În	noua	sa	funcţie,	a	fost	rugat	să-şi	schimbe	numele	cu
unul	israelian	şi,	din	Artur	Mendelovici,	a	devenit	Amos	Manor.
În	chibuţul	Sarid	el	era	într-un	fel	şi	membru	al	familiei	lui	Ricu,	între	cei	doi

exista	o	legătură	excepţională,	şi	astfel	i-am	cunoscut	şi	eu	bine	pe	el	şi	pe	soţia
lui,	fiindcă	ne	întâlneam	la	toate	sărbătorile.	Mai	târziu	mi-au	fost	şi	pacienţi	şi
am	locuit	aproape	unii	de	ceilalţi	în	Tel	Aviv.
—	Amos,	de	unde	vine	numele	de	Manor?	l-am	întrebat	odată.
—	 Din	 Biblie.	 În	 vremurile	 biblice,	 manor	 era	 numele	 axei	 centrale	 a

războiului	de	ţesut	pânză,	pe	manor	se	puneau	toate	firele	când	se	 ţesea	pânza.
Iar	în	Biblie	stă	scris	că	uriaşul	Goliat	a	venit	să	se	bată	cu	David	înarmat	cu	o



sabie	mare	cât	un	manor	al	războiului	de	ţesut.

1960.	24	mai

S-a	născut	Ruthie.	Trebuia	să	se	nască	de	fapt	mult	mai	devreme.	Interesant	e
că	 eu	 m-am	 născut	 după	 zece	 luni	 de	 sarcină	 a	 mamei	 şi,	 iată,	 şi	 Ruthie	 s-a
născut	cu	o	lună	întârziere.	Am	ajuns	la	spital	la	ora	cinci	şi	jumătate	dimineaţa
şi	 ştiam	 că,	 fiind	 prima	 naştere,	 trebuia	 să	 dureze	 ore	 întregi.	 Citisem	 asta	 în
cărţi.	Sora	care	m-a	controlat	i-a	spus	lui	Titel	că	abia	la	prânz	va	începe	naşterea
şi	 l-a	 trimis	 la	 lucru.	 Dar,	 cum	 a	 plecat,	 am	 început	 să	 simt	 dureri	 tot	 mai
frecvente.	 Am	 chemat	 sora	 abia	 la	 şase	 fără	 zece,	 căci	 nu	 credeam	 că	 poate
începe	deja	naşterea.	Doar	citisem	în	manualul	de	obstetrică	despre	durata	primei
naşteri!
Naşterea	–	în	puţinul	timp	cât	a	mai	ţinut	–	s-a	petrecut	în	limba	engleză	şi	mi-

a	 fost	 tare	greu	 să	mă	exprim	 în	asemenea	 împrejurări	 într-o	 limbă	 străină.	La
ora	şase	am	născut	o	 fetiţă	 tare	 frumoasă	şi	mare,	de	aproape	patru	kilograme.
Am	fost	foarte	emoţionată	când	am	văzut-o,	dar	imediat	au	luat-o	de	lângă	mine
pentru	o	zi	întreagă.	Aşa	era	protocolul	la	spital	pe-atunci.	Numai	lui	Titel,	când
a	venit	câteva	ore	mai	târziu,	fără	să	ştie	că	evenimentul	avusese	loc,	i	s-a	arătat
bebeluşul	 printr-un	 geam.	 Pentru	 că	 eram	 doctoriţă,	 mi	 s-a	 dat	 o	 rezervă
individuală,	iar	Titel	s-a	întors	la	lucru.	A	revenit	la	ora	şase	după-amiază,	toată
ziua	 fusesem	 în	 acea	 rezervă	 complet	 singură.	 Am	 cerut	 bebeluşul,	 dar	 s-au
încăpăţânat:	 există	 reguli!	 N-au	 vrut	 să-mi	 dea	 copilul	 în	 prima	 zi.	 Prin	 uşa
întredeschisă	 am	 văzut	 în	 camera	 de	 vizavi	 o	 fată	 de	 vârsta	 mea	 care	 tocmai
născuse.	Nici	 ei	 nu	 i-au	dat	 copilul,	 dar	 lângă	 ea	 stăteau	părinţii	 şi	 prietenii	 şi
rudele	cu	flori,	iar	eu	am	stat	singură	toată	ziua	fără	copil	şi	fără	Muţa,	şi	Tuţu,	şi
Pică	ai	mei,	fără	nici	un	prieten,	şi	m-am	simţit	singură	ca	în	Sahara	şi	am	plâns
toată	ziua	până	a	venit	Titel	de	la	lucru	şi	mi-a	trecut	tristeţea.
Un	an	am	locuit	 în	cabana	din	Kiriat-Haim	şi	am	fost	atât	de	fericită	 în	acel

an,	săracă	şi	fericită!	Scăpată	de	comunism	şi	devenită	mamă.	De	dimineaţă	până
seara	nu	mă	dezlipeam	de	Ruthica.	Eram	de	dimineaţă	până	seară	cu	bebeluşul
meu	şi,	deşi	se	născuse	în	Israel,	eu	am	învăţat-o	pe	Sabra	limba	română,	şi	nu
Sabra	pe	mine	ebraică.	Fierbeam	scutecele	într-un	lighean	pe	o	lampă	cu	gaz,	le
atârnam	 pe	 sforile	 întinse	 între	 două	 cabane	 şi	 eram	 fericită.	 Primele	 două
săptămâni	n-am	avut	bani	să	cumpăr	un	căruţ	de	ocazie	şi	atunci	am	mers	până
la	policlinică	 ţinând-o	 în	braţe,	pe	o	distanţă	destul	de	mare,	dar	eram	fericită.



Mă	plimbam	cu	căruţul	mai	târziu	prin	Kiriat-Haim,	orice	femeie	care	mă	vedea
–	arătam	ca	de	16	ani	–	mă	oprea	şi-mi	dădea	sfaturi	–	dacă	să	pun	sau	să	nu	pun
un	tifon	peste	căruţ	şi	mai	ştiu	eu	ce.	Mă	năuceau	cu	sfaturile	lor	contradictorii,
dar	eram	fericită.	Singurul	lucru	trist	în	acest	entuziasm	de	evadată	din	România
era	 lipsa	 părinţilor	 şi	 faptul	 că	 eram	 complet	 analfabetă,	 nu	 ştiam	 nici	 măcar
alfabetul	 ebraic,	 şi	 în	 acea	 izolare	 şi	 stând	 numai	 printre	 vorbitori	 de	 limba
română	nici	n-am	avut	de	la	cine	să	învăţ.
Am	vrut	 să	mi	 se	 recunoască	diploma	de	absolvire	 a	Facultăţii	 de	Medicină

din	Bucureşti	ca	să	pot	face	anul	de	stagiu	în	Israel,	dar	pe	diplomă	era	scris	R.S.
Aberfeld.	 Trebuia	 să	 dovedesc	 că	 sunt	 aceeaşi	 cu	R.S.	Sussman,	 cea	 intrată	 în
Israel,	 lucru	 foarte	 greu	 dat	 fiind	 că	 nu	 fusesem	 lăsată	 să-mi	 iau	 din	România
certificatul	de	căsătorie,	iar	pe	foaia	de	ieşire	din	ţară	scria	Riri	Sylvia	Sussman
şi	Mateo	Sussman,	dar	nu	şi	că	suntem	căsătoriţi.	Puteam	fi	frate	şi	soră.	Şi	nu
scria	nici	numele	meu	dinainte	de	căsătorie.
Cea	mai	bună	 soluţie	 ar	 fi	 să	vă	căsătoriţi	din	nou!	ni	 s-a	 spus.	 În	 Israel	nu

există	căsătorie	civilă.	Deci	ne-am	programat	la	rabinat.	Ne	trebuiau	doi	martori
de	la	căsătoria	noastră	din	1957.	Toţi	prietenii	lucrau	dimineaţa.	Am	găsit	două
doamne	 în	vârstă	care	 locuiau	 lângă	noi	şi	care	au	consimţit	să	ne	fie	martore,
întrebându-i	 pe	 prietenii	 prezenţi	 la	 cununie	 unde	 şi	 cum	 a	 fost.	Am	pus-o	 pe
Ruthie	în	căruţ	şi	am	pornit	cu	Titel	să	ne	căsătorim	oficial,	astfel	încât	bebeluşul
nostru	să	nu	 fie	 socotit	copil	din	 flori	 şi	cei	 şase	ani	de	medicină	ai	mei	 să	nu
devină	haloimăs.
La	 rabinat	 intrăm	 în	 sala	 respectivă	 şi	 vedem	 o	 masă	 lungă	 cu	 vreo	 cinci

judecători-rabini.	 Toţi	 impozanţi,	 cu	 bărbi	 lungi,	 albe	 sau	 argintii.	 Deodată
personajele	principale	au	devenit	cele	două	doamne	aduse	de	noi	ca	martore.	De
când	îl	cunosc	pe	Titel?	Şi	ce	prietene	a	avut	înainte	de	căsătorie?	Şi	ce	a	făcut
cu	ele?	Şi	erau	evreice?
Mă	uitam	la	chipurile	rabinilor	şi	aveam	impresia	că	sunt	foarte	interesaţi	să

audă	amănunte	picante.	Pe	toate!	Le	sclipeau	ochii!	Cele	două	doamne	în	vârstă,
pescuite	de	noi	ca	martore	printre	nou-veniţii	din	Kiriat-Haim,	nu	ştiau	că	Fellini
a	 scris	 pentru	 ele	 că	 „aş	 putea	 fi	 un	 martor	 convenabil	 numai	 cu	 condiţia	 să
inventez“.	Dar	 inventau,	nu	se	 sfiau.	Simţeam	cum	 îmi	creşte	mereu	admiraţia
faţă	de	ele.	Însă	întrebările	insistente	(care	continuau)	despre	viaţa	de	preacurvie
a	unui	băiat	 tânăr	 în	prezenţa	 lui	Ruthie	 şi	 a	mamei	 ei	 au	 avut	 asupra	mea	un
efect	 ilariant.	Râdeam	 de	 zgâlţâiam	 căruţul	 şi	 pe	Ruthie	 odată	 cu	 el.	 Râdeam,
făcusem	o	criză	de	râs,	nu	mă	puteam	opri,	râdeam	isteric,	cu	lacrimi!	Cu	cât	mă



mustra	mai	mult	Titel,	cu	atât	râdeam	mai	tare!	Atunci	doamnele,	care	de	fapt	ne
văzuseră	pentru	prima	oară	 în	urmă	cu	o	 săptămână,	au	 început	 şi	 ele	 să	 râdă!
Numai	 Titel	 nu	 râdea,	 căci	 plătise	 deja	 taxa	 –	 foarte	 mare	 –	 pentru	 căsătoria
noastră.	Şi	după	ce	m-au	dat	afară	din	sala	tribunalului	rabinic	am	continuat	să
râd!
—	Lasă-mă-n	pace,	Titel!	Dacă	eşti	aşa	prost	că	vrei	să	 te	căsătoreşti	 încă	o

dată	cu	aceeaşi	femeie	–	asta	e	treaba	ta!	Dar	eu	când	râd,	râd!
Aşa	am	rămas	necăsătorită	în	Israel	şi	am	trăit	în	mare	păcat	cu	Titel,	până	ce

Tuţu,	cu	energia	lui,	a	reuşit	să	ne	trimită	actul	de	căsătorie	din	România.

1960.	18	august

Împlinesc	25	de	ani.
Îmi	scrie	Tuţu	din	Bucureşti:

Rirulina	mea	dragă!
Împlineşti	azi	25	de	ani	–	un	jubileu	frumos	–	şi	ai	alături	de	tine	un	soţ	ideal.

Amândoi	aveţi	cele	mai	frumoase	cariere,	iar	ca	o	încununare	a	iubirii	voastre
aţi	scos	la	lumina	soarelui	o	comoară	de	mare	preţ,	pe	mica	şi	dulcea	Ruthişor.
Dar	 tu,	 scumpa	mea	 fetiţă,	 să	 nu	 uiţi	 niciodată	 pe	mama	 ta.	Nu	 aveai	 încă

patru	 ani	 la	 Buşteni	 când	 erai	 grav	 bolnavă	 şi,	 în	 disperarea	 ei,	 îşi	 smulgea
părul	 din	 cap.	 Şi	 pe	 urmă	 atâtea	 şi	 atâtea	 clipe	 grele,	 urticarie,	 pojar,
scarlatină.
Iar	azi,	 când	anii	 trecutului	 îmi	 zboară	prin	amintire	 şi	 văd	ce	aproape	 îmi

eşti,	simt	cumplit	depărtarea.	Dacă	măcar	aş	şti	când	ne-om	mai	revedea…
Te	 iubesc	 mult,	 nespus,	 scumpa	 şi	 draga	 mea	 Ririşor,	 şi	 aş	 da	 totul	 să	 te

revăd,	să	aud	iar	glasul	tău	iubit	în	urechi.	Să	simt	căldura	zâmbetului	tău	drag
şi	privirea	luminoasă	a	ochilor	tăi	frumoşi.	La	cei	25	de	ani	ai	tăi,	tatăl	tău	îţi
doreşte	alte	trei	sferturi	de	veac	de	viaţă	fericită.	Te	strâng	la	piept,	viteaza	mea
Ririşor,	te	sărut	pe	creştet	şi	îţi	simt	mult,	mult	de	tot,	foarte	mult	lipsa…

Tuţu

De	când	plecaserăm,	eu,	Titel	şi	părinţii	ne	scriam	de	două	ori	pe	săptămână.
Nu	 ştiam	 dacă	 ne	 vom	 revedea	 vreodată.	Am	 păstrat	 aceste	 scrisori	 şi	 e	 atâta
dragoste	şi	dor	şi	disperare	închisă	în	ele,	deschisă	prin	ele.
Când	 voi	 muri,	 abia	 atunci	 scrisorile	 vor	 muri	 şi	 ele.	 Vor	 fi	 aruncate.

Dragostea	şi	dorul	cuprinse	înăuntru	vor	pleca	mai	departe,	ca	un	stol	de	păsări



călătoare	 care	 se	 destramă.	Acolo	 unde	 pleacă	 şi	 dispar	 scrisorile	 de	 dragoste,
împreună	cu	oamenii	al	căror	nume	e	scris	pe	plic.	Sau	mai	exact:	a	fost	scris	pe
plic	cu	atâta	emoţie…

2015

În	 vederea	 pregătirii	 acestei	 cărţi,	 am	 deschis	 deci	 cutia	 cu	 scrisori	 de	 la
părinţi	şi	deodată	am	dat	de	singura	ilustrată	trimisă	de	tata	în	acel	an	şi	jumătate
cât	 am	 fost	 despărţiţi.	 Mă	 mir	 văzând-o,	 căci	 de	 obicei	 îmi	 trimitea	 numai
scrisori,	ca	să	aibă	cât	mai	mult	loc	de	scris.	Mă	uit	la	ilustrată	şi-mi	dau	seama
că	metafizica	nu	e	un	cuvânt	gol.	Nu-mi	pot	crede	ochilor,	dar	Tuţu	mi-a	trimis
în	1960	fotografia	blocului	unde-mi	voi	cumpăra	un	apartament	la	Bucureşti	în
anul	2002!	Fotografia	blocului	cu	15	etaje	de	pe	strada	Câmpineanu	25,	proaspăt
terminat	pe-atunci.	Se	văd	în	poză	şi	cele	două	ferestre	ale	apartamentului	meu
de	la	etajul	 trei!	Să	fi	presimţit	 tata	că	voi	 locui	acolo	după	42	de	ani?	Să-şi	 fi
dorit	el	să	revin	în	România	şi	să	i	se	fi	părut	că	ar	fi	un	loc	bun	pentru	mine?
Cât	mi-aş	dori	ca	Tuţu	să	ştie	ca	am	revenit	acasă,	la	Bucureşti,	şi	că	locuiesc	în
blocul	care	l-a	impresionat	cândva.	Dar	probabil	că	ştie…	Şi	e	mulţumit.

1961–’62

Tuţu	mi-a	trimis	–	era	deja	permis	–	toate	volumele	de	opere	ale	lui	Cehov	şi
toţi	clasicii	români	şi	universali	care	ştia	că	îmi	plac.
Când	 Ruthie	 a	 împlinit	 un	 an,	 ne-am	 mutat	 într-un	 mic	 apartament	 la	 Bat

Yam,	 o	 localitate	 de	 lângă	 Tel	 Aviv,	 şi	 am	 început	 să	 lucrez	 la	 spital.	 Să	 fii
analfabet	la	25	de	ani	e	o	traumă	pentru	toată	viaţa!	Nu	înţelegeam	un	cuvânt	din
ce	se	spunea	la	vizită	sau	din	ce	scria	în	foile	de	observaţie.
Dar	tata	îmi	scria	cât	de	mândru	e	de	mine:

În	fine,	azi	9	aprilie	1961,	începe	serviciul	tău	de	medic	stagiar	la	spitalul	din
Jaffa.	 Te	 felicit	 din	 inimă	 şi-ţi	 doresc	 reuşită	 din	 plin,	 după	 inima	 ta	 bună	 şi
sinceră.	Faci	cea	mai	frumoasă	şi	nobilă	muncă	pentru	o	femeie	şi	sunt	convins
că	 în	 scurtă	 vreme	 vei	 fi	 un	 doctor	 renumit	 şi	 iubit	 de	 bolnavi.	 Abia	 aştept,
copilul	meu	drag,	să	îmi	descrii	începutul	şi	afirmările	tale	profesionale,	căci	nu
mă	îndoiesc	de	valoarea	şcolii	patriei	în	care	ai	văzut	primul	răsărit	de	soare.
Azi	e	primul	Paşte	de	când	ne-au	părăsit	 luminile	bătrâneţilor	noastre,	Riri	 şi



Titel.	Ce	trişti	suntem	cu	toţii	şi	bătuţi	de	nenoroc	şi	ce	vesel	era	când	ne	ştiam
împreună.

Tata	 credea	 că	 voi	 fi	 un	 medic	 renumit	 şi	 eu	 nu	 înţelegeam	 nimic	 din	 ce
vorbesc	medicii	 în	 ebraică	 şi-i	 luăm	 la	 rând	 pe	 şeful	 de	 secţie,	 pe	 adjunct,	 pe
doctori,	pe	surori	şi-i	întrebam	pe	fiecare	câte	un	cuvânt	pe	care-l	notam	într-un
carnet,	 în	 ebraică,	 dar	 cu	 litere	 latine.	 Când	 terminam	 rondul,	 începeam	 să-i
întreb	din	nou,	la	rând,	ca	să	nu	plictisesc	prea	des	aceeaşi	persoană.	Niciodată
nu	m-am	simţit	atât	de	frustrată	ca	în	acel	aprilie,	la	primul	meu	spital	din	Israel,
mai	frustrată	şi	decât	atunci	când	stăteam	lângă	Mircea	şi	mama	se	uita	la	noi	de
după	perdeluţă.	Aici	mă	uitam	la	mine	ca	de	la	distanţă	şi	nu-mi	plăcea	deloc	ce
vedeam.	 Luam	 acasă	 teancuri	 de	 foi	 de	 observaţie	 şi	 încercam	 să	 descifrez
scrisul	de	mână	ca	pe	nişte	hieroglife,	oare	cum	se	face	alef,	oare	cum	se	 face
gimel	ş.a.m.d,	nu	ştiam	încă	nici	cum	arată	literele	tipărite!
După	trei	luni,	înarmată	cu	o	schemă	făcută	de	un	coleg,	i-am	luat	pe	părinţii

unui	 copil	 –	 eram	 la	 o	 secţie	 pediatrică	 –	 şi	 am	 întocmit	 prima	 foaie	 de
observaţie	în	ebraică.	A	durat	trei	ore!	Am	transpirat	şi	eu,	au	transpirat	şi	ei,	dar
am	trecut	Rubiconul.
Aşa	am	învăţat	ebraica,	oarecum	ca	ţiganul	muzica,	după	ureche	şi	adesea	de

la	doctori	care	veniseră	şi	ei	cu	zece	ani	 înaintea	mea	în	Israel	şi	nu	stăpâneau
limba	 în	 toate	 subtilităţile	 ei.	 În	 afară	 de	 efortul	 de	 a	 învăţa	 ebraică,	 orele	 de
lucru	de-atunci	 erau	pentru	mine	neomeneşti:	 se	 lucra	până	 la	 şase	 seara	 şi	 de
două	ori	pe	săptămână	se	făcea	de	gardă.	Veneam	acasă	ca	o	bătrână	istovită,	o
luam	pe	Ruthica	de	 la	o	doamnă	care	o	 îngrijea,	 târguiam,	 făceam	curăţenie	şi
găteam.	 Eram	 săraci.	 O	 rudă	 îşi	 trimisese	 în	 1946	 mobilele	 în	 Israel,	 erau
depozitate	de	ani	şi	ani	într-o	curte,	între	timp	ruda	noastră	murise	în	închisoare
ca	sionist	–	şi	atunci	am	luat	acele	mobile	deteriorate	de	ploi,	le-am	reparat,	le-
am	vopsit	şi	ne-am	mobilat	cu	ele	apartamentul.
La	sfârşitul	verii	lui	1961	am	plecat	la	Haifa	fericiţi.	Aşteptam	cu	ochii	aţintiţi

spre	mare.	Când	Lala,	Tuţu	şi	Pică	au	coborât	de	pe	vapor	şi	le-am	desluşit	feţele
în	 mulţimea	 de	 călători,	 am	 revăzut	 scena	 despărţirii	 noastre,	 cruzimea
despărţirii	 de	 pe	 Aeroportul	 Băneasa.	 Cineva	 care	 se	 jucase	 cu	 demnitatea
noastră,	cu	vieţile	noastre,	fusese	abia	acum	învins,	lăsat	în	urmă,	înmormântat.
Dacă	am	mai	fi	 locuit	 în	cabana	de	azbest,	probabil	că	din	acest	moment	n-am
mai	fi	închis	ferestrele	când	doream	să	vorbim	între	noi.	Lala,	Tuţu	şi	Pică	erau
cu	noi,	familia	mea,	copilăria	mea,	universităţile	mele.	Realitatea.



„Pâine	cu	ceapă	să	mâncăm,	dar	să	fim	împreună!“	spusese	mama.	Ea	şi	tata
au	devenit	din	acel	moment	bunici	şi	Pică	străbunic.	Un	an	am	locuit	împreună
în	micul	nostru	apartament	şi	apoi	ei	au	primit	un	apartament	în	vecinătate.
—	 Titel,	 ai	 făcut	 cerere	 la	 bancherul	 din	 Londra	 pentru	 părinţii	 tăi?	 ne-a

întrebat	într-o	seară	un	prieten.
—	Ce	bancher?
Aşa	am	aflat	de	existenţa	lui	Iacober	şi	am	fost	mulţumiţi,	căci	eram	siguri	că

tatăl	lui	Titel,	fricos	cum	era,	nu	va	face	niciodată	cerere	de	plecare	în	Israel.
I-am	 scris	 lui	 Iacober	 că	 avem	 părinţii	 în	 România	 şi	 vrem	 să-i	 scoatem.

„Scrieţi-mi,	vă	rog,	ce	vârstă	şi	ce	ocupaţie	au“,	a	venit	răspunsul.	I-am	scris	că
sunt	 pensionari.	 Iacober	 trimitea	 aceste	 date	 în	 România	 şi	 de	 acolo	 primea
preţul	de	cost	al	acelei	perechi.	Câţi	dolari.	Evreii	se	vindeau	pe	dolari,	nu	pe	lei.
Cu	cât	 era	 cineva	mai	 în	vârstă,	 şi	pe	deasupra	 şi	pensionar,	 cu	atât	 costa	mai
puţin.	 Cel	mai	 scump	 costau	 tinerii	 doctori.	 Emil	 şi	Marioara	 au	 avut	 un	 preţ
relativ	 rezonabil.	 Cred	 că	 1	 000	 de	 dolari	 fiecare.	 Am	 trimis	 banii.	 Au	 fost
chemaţi	la	miliţie	şi,	fără	să	fi	făcut	cerere	de	plecare	din	ţară,	au	primit	foaia	de
ieşire,	aşa	că	în	1962	au	ajuns	şi	ei	la	noi.	Astfel,	familia	reîntregită	şi-a	început
călătoria	 anilor	 în	 Israel.	 Eu	 îmi	 tachinam	 soacra:	 „Marioara,	 voi	 aţi	 costat
ieftin!“

Precis	că	nu	ştiam	pe-atunci	că	aveam	totul,	neavând	de	fapt	nimic,	că	eram
bogaţi.	Atâţia	şi	atâţia	ani	se	desfăşurau	ca	nişte	poteci	de	munte	în	faţa	noastră.
Invitaţie	de	străbătut	anii.	Credeam	că,	dacă	am	scăpat	de	comunism	şi	dacă	vom
face	lucrurile	aşa	cum	trebuie	făcute,	nouă	nu	ni	se	va	întâmpla	nimic	rău,	noi	nu
vom	semăna	cu	oamenii	maturi	din	preajma	noastră.	De	altfel,	Titel	şi	cu	mine
îmbrăţişaserăm	filozofia	evitării	oricărei	rutine	între	noi,	între	o	ea	şi	un	el,	ca	şi
când	ai	putea	fi	stăpânul	situaţiei	şi	al	timpului.	Credeam	în	Frumos,	nu	în	Real.
De	fapt,	am	citit	împreună	pentru	prima	dată	întrebarea	„Ce	e	real?“	într-o	carte
pe	care	le-o	cumpăraserăm	copiilor,	Iepurele	de	catifea	de	Margery	Williams.
„—Ce	e	 real?	 întreabă	 iepurele-jucărie	o	altă	 jucărie,	pe	Skin	Horse,	un	cal,

veteranul	celorlalte	jucării	din	camera	unui	copil.	De	fapt,	calul	cu	care	se	jucase
unchiul	copilului	când	era	mic.
—	Real	nu	înseamnă	felul	în	care	eşti	făcut,	a	spus	Skin	Horse.	E	ceva	care	ţi

se	întâmplă.	Când	un	copil	te	iubeşte,	multă,	multă	vreme,	nu	numai	se	joacă	cu
tine,	ci	într-adevăr	te	iubeşte,	atunci	devii	real.
—	E	ceva	care	te	poate	răni?	a	întrebat	iepurele.



—	Câteodată,	a	răspuns	Skin	Horse.	Dar	când	eşti	real	nici	nu-ţi	pasă	dacă	eşti
rănit.
—	Se-ntâmplă	dintr-odată	sau	încetul	cu	încetul?
—	 Nu	 se-ntâmplă	 dintr-odată.	 Devii	 aşa.	 Îţi	 ia	 mult	 timp.	 Şi	 asta	 nu	 li	 se

întâmplă	celor	care	se	fărâmiţează	uşor,	care	au	unghiuri	ascuţite	sau	care	trebuie
ţinuţi	 cu	grijă.	 În	general,	 când	devii	 real	 cea	mai	mare	parte	a	părului	 tău	 s-a
dus,	ochii	 te	lasă,	articulaţiile	ţi	se	moaie	şi	eşti	de-a	dreptul	ponosit.	Dar	toate
lucrurile	astea	nu	contează,	pentru	că	în	momentul	când	ai	devenit	real	nu	poţi	fi
urât	decât	în	ochii	celor	care	nu	înţeleg.
—	Presupun	că	tu	eşti	real,	a	spus	iepurele.
—	Unchiul	băiatului,	când	era	copil,	m-a	făcut	real.	Asta	a	fost	cu	mulţi,	mulţi

ani	 în	 urmă,	 dar	 din	 clipa	 când	 devii	 real	 nu	mai	 poţi	 fi	 din	 nou	 nereal.	 Ţine
pentru	totdeauna.“
—	Povestea	asta	trebuie	spusă	bătrânilor!	a	remarcat	Titel.	Nu	e	pentru	copii.
—	Dar	 pentru	 noi	 e?	 l-am	 întrebat	 –	 şi	 nu	 am	 aşteptat	 răspunsul	 vreme	 de

cincizeci	de	ani,	cum	ar	fi	trebuit	poate	s-o	fac.

1963

Titel	fusese	trimis	de	serviciul	lui	pentru	o	perioadă	de	trei	ani	la	Tivon,	unde
trebuia	 să	 efectueze	 o	 lucrare.	 De	 aceea,	 eu	 m-am	 angajat	 într-un	 spital	 din
apropiere,	în	oraşul	Afula.
Era	un	spital	mare,	care	deservea	 toată	 regiunea	Galileea	şi	oraşul	Nazareth.

Locuinţele	doctorilor	şi	ale	surorilor	se	aflau	 în	 interiorul	unei	curţi	enorme	de
lângă	spital,	existau	acolo	o	piscină,	o	creşă	care	îţi	prelua	copiii	mici,	transport
organizat	cu	însoţitor,	care	îţi	ducea	şi	îţi	lua	copiii	mari	de	la	şcoală,	o	spălătorie
care	aduna	rufele	dimineaţa	şi	ţi	le	aducea	curate	după-amiaza,	precum	şi	o	sală
de	 mese	 cu	 un	 bucătar	 excepţional.	 Toţi,	 inclusiv	 şefii	 de	 secţie,	 mâncau
dimineaţa,	 la	 prânz	 şi	 seara	 în	 acea	 sală	 de	 mese,	 situată	 la	 cinci	 minute	 de
locuinţă.	Acolo	ne	duceam	şi	familia,	şi	oaspeţii.	A	fost	de	altfel	singura	dată	în
viaţa	 mea	 când	 am	 ţinut	 în	 frigiderul	 de	 acasă	 numai	 apă!	 Direcţiunea	 era
interesată	să	atragă	cadre,	aşa	încât	oferea	condiţii	excepţionale	personalului,	era
ca	un	chibuţ,	dar	cu	leafă.	Iar	leafa	ţi-o	puteai	pune	deoparte.
Când	 se	 întorceau	 de	 la	 lucru,	 oamenii	 se	 plimbau	 cu	 copiii	 prin	 curtea-

grădină	 în	 care	 locuiam.	Un	 lucru	 îmi	 devenise	 evident:	 toţi	 ştiau	 totul	 despre
toţi.	Parcă	eram	în	Craiova.	Majestatea	Sa	Curtea,	spuneam,	dar	am	reuşit	până



la	urmă	să	rezist.	După	lucru	stăteam	cu	copiii	sau	citeam.	Eram	ultima	care	afla
ştiri	 despre	 ceilalţi,	 dar	 nici	 nu	 generam	 ştiri.	 Nu-mi	 plăcea	 să	 fac	 parte	 din
Majestatea	Sa	Curtea	şi	mă	feream.	De	altfel,	totdeauna	când	mă	simt	îngrădită,
îmi	 ridic	mâinile,	 lungesc	 picioarele,	 fac	 totul	 ca	 să	 ies	 din	 cadru.	 Cadrul	mă
strânge,	o	simt.
Totuşi	 prima	 mea	 consultaţie	 oftalmologică	 la	 Afula	 a	 dat	 prilej	 la	 multe

comentarii	Majestăţii	Sale	Curtea	şi	m-a	vârât	într-un	cadru.	Cel	cu	doctori	buni.
Tocmai	 terminasem	de	despachetat	şi	aranjat	 locuinţa.	Mă	uitam	prin	casă	–

fiecare	 lucru	era	 la	 locul	 lui.	Numai	eu	mă	simţeam	 încă	nelalocul	meu.	Eram
obosită	 şi	puţin	speriată.	Nu	exista	alt	doctor	de	ochi	 în	 spital,	 iar	 şeful	 secţiei
mele	era	singurul	şef	care	nu	locuia	în	curtea	spitalului,	ci	în	alt	oraş.	La	Haifa.
Curajul	 în	 viaţă	 mi	 se	 părea	 în	 acel	 moment	 ceva	 prostesc.	 Din	 nou,	 aceeaşi
mantră	din	cauza	căreia	mă	dusesem	să	locuiesc	la	marginea	pădurii	bântuite	de
animale	sălbatice	la	Siriu?	Totul	ca	să	nu	se	spună	că	sunt	fata	tatei	cea	răsfăţată?
Iar	 înscăunam	 pe	 Majestatea	 Sa	 Trebuie?	 Citisem	 (aproape)	 totul	 despre
oftalmologie,	 dar	 încă	 nu	 văzusem	 (aproape)	 nimic.	 Fiind	 singurul	 medic	 în
specializare	la	oftalmologie	din	spital,	era	de	la	sine	înţeles	că	voi	fi	de	gardă	în
fiecare	noapte.	Numai	eu.	Dar	eram	eu	specialistă	în	acest	domeniu?	Mai	aveam
cinci	ani.	Dacă	nu	voi	corespunde?
Sună	telefonul.	Am	tresărit	speriată	şi	am	ridicat	receptorul	cu	o	strângere	de

inimă.	O	fi	camera	de	gardă,	îmi	spuneam.	Dar	erau	Muţa	şi	Tuţu,	dornici	să	afle
ce	fac	şi	să	mă	încurajeze.	După	ce	închid	telefonul,	mă	întorc	spre	soţul	meu:
—	Titel,	poate	nu	trebuia	să	vin	aici!	Nu	ştiu	nimic	şi	nu	am	pe	cine	să	întreb!

Şeful	meu	locuieşte	 la	Haifa,	e	singurul	şef	care	nu	stă	 în	spital.	Există	posturi
libere,	dar	spitalul	nu	a	găsit	momentan	nici	un	specialist	în	oftalmologie	dispus
să	vină	la	Afula.	Ce-o	să	mă	fac?
—	Tu	spui	totdeauna	că	nu	ştii	nimic!	mi-a	răspuns	Titel	râzând.
El	era	un	înţelept	–	niciodată	nu	punea	prea	tare	lucrurile	la	inimă.
Deodată	sună	iar	telefonul.	De	la	camera	de	gardă	de	data	aceasta.
—	 Ce-i,	 ce	 este?	 am	 întrebat	 îngrijorată	 pentru	 mine	 şi	 pentru	 eventualul

bolnav,	bietul	de	el!
—	Sunt	medicul	de	gardă,	a	fost	găsit	cineva	pe	stradă	 în	comă	profundă.	E

clar	că	tratamentul	depinde	de	cauză,	dar	nu	se	ştie	nimic	despre	el	şi	nu	are	nici
un	act.	La	consultaţie	am	băgat	de	seamă	că	are	o	pupilă	mult	mai	mare	decât
cealaltă	 şi	 nu	 reacţionează	 la	 lumină.	 Pupile	 inegale,	 adică	 anizocorie.	O	 avea
ceva	la	creier.	Vă	rugăm	să	veniţi	imediat	la	camera	de	gardă!



—	Habar	n-am	ce-i	asta!	Sunt	pierdută!	i-am	spus	lui	Titel	şi	am	plecat	spre
spital	mai	mult	moartă	decât	vie.
Eram	aproape	în	comă	şi	eu.	Nu	ştiu	de	ce	nu	m-am	înscris	totuşi	la	literatură

–	îmi	spun	–,	aş	fi	avut	de-a	face	cu	personaje,	şi	nu	cu	oameni	vii	sau	aproape
morţi!	Şansa	să	ştiu	ce	are	acel	om	era	egală	cu	zero!	Tot	drumul	mă	tot	gândesc
la	 ce-o	 să	 fac	 şi,	 cu	 cât	mă	 gândesc	mai	mult	 cu	 atât	 sunt	mai	 disperată!	Nu
spusese	Goethe:	 „Nu	 e	 nimic	mai	 înspăimântător	 decât	 ignoranţa	 în	 acţiune“?
Despre	mine	spusese,	probabil.	A	anticipat.
Ajung	 la	 patului	 bolnavului	 în	 comă,	mă	 uit	 la	 ochii	 lui,	 la	 pupilele	 lui,	 şi

deodată	 învii	 din	 morţi,	 mi	 se	 luminează	 faţa,	 cred	 că	 nici	 cel	 care	 a	 strigat
Evrika!	în	baie	nu	a	fost	mai	fericit	decât	mine	în	acel	moment!
—	Are	 anizocorie	 de	 natură	mecanică	 –	mă	 aud	 spunându-le	medicilor,	 cu

impertinenţa	mea	de	tânăra	ignorantă	care	acţionează.
—	Ce	 înseamnă	asta,	 „de	natură	mecanică“?	m-au	 întrebat	medicii	 de	 lângă

pacient.
—	Adică	e	vorba	de	sticlă!	Pacientul	are	un	ochi	bun	şi	un	ochi	de	sticlă!	La

ochiul	de	sticlă	pupila	e	mai	mare	şi	nu	reacţionează	la	lumină.
Nu	m-au	crezut	şi	a	fost	nevoie	să	scot	ochiul	şi	să	li-l	arăt.
A	 doua	 zi,	 toată	 Curtea	 nu	 vorbea	 decât	 despre	 asta.	 „Ce	 diagnosticiană

extraordinară	este	tânăra	doctoriţă	nou-venită!“	Fără	să	vreau,	s-a	răspândit	prin
tot	spitalul	zvonul	că	sunt	un	medic	bun	şi,	când	alţii	capătă	o	părere	bună	despre
tine,	nu	poţi	să-i	contrazici,	ba	chiar	eşti	provocat	să	devii	mai	bun.
De	fapt,	la	Afula	m-am	simţit	pentru	prima	dată	medic.	Am	simţit	că	posed	un

anumit	instinct.	S-ar	putea	ca	practicarea	medicinei	la	un	nivel	înalt	să	depindă
de	aceleaşi	proprietăţi	 înnăscute	ale	 creierului	 ca	 şi	poezia:	 flexibilitate,	putere
asociativă,	o	gândire	outside	the	box.

2016.	După	53	de	ani

Ce	cred	astăzi?	Diagnosticul	în	medicină	ţine	şi	de	filozofie.	Medicina	la	nivel
înalt	 este	 şi	 filozofie.	Adevărul	 biologic	 e	 atât	 de	variabil,	 încât	 un	medic	bun
trebuie	 să	 fie	 asemenea	 unui	 filozof	 care	 caută	 şi	 gândeşte	 soluţiile	 cele	 mai
apropiate	 de	 adevăr,	 păstrând	 toate	 semnele	 de	 întrebare	 active,	 ca	 pe	 nişte
semnale	luminoase.	În	plus,	un	medic	bun	trebuie	să	aibă	şi	însuşiri	de	psiholog.
Să	se	poată	identifica	cu	pacientul	neajutorat	din	faţa	sa	şi,	pe	de	altă	parte,	să	se
simtă	destul	de	în	largul	lui,	încât	–	dacă	este	cazul	–	să	schimbe	diagnosticul,	să



renunţe	complet	la	un	diagnostic	pe	care	el	însuşi	l-a	pus	pacientului,	la	primul
semn	 incomod	 de	 întrebare.	 Un	 semn	 care	 sugerează	 că	 pacientul	 are	 poate
altceva	 decât	 ceea	 ce	 părea	 evident.	 Dacă	 eşti	 un	 adevărat	 profesionist,
diagnosticul	evident	devine	numai	o	staţie	de	la	care	nu	încetezi	să	fii	deschis	şi
altor	posibilităţi.
Greşeşti	mai	puţin	când	păstrezi	un	sentiment	de	vinovăţie	faţă	de	posibilitatea

noastră	de	a	înţelege	complexitatea	adevărului	biologic.
De	 aceea,	 şi	 astăzi	 cred	 că	 un	 doctor	 începător,	 dar	 cu	 calităţile	 înnăscute

necesare	meseriei,	nu	va	face	mai	multe	greşeli	de	judecată	la	început	decât	după
ani	şi	ani	de	experienţă.	Ca	începător	vei	investi	doar	mai	mult	timp	şi	mai	multă
energie	 şi	 sudoare,	 dar	 vei	 fi	 un	 doctor	 bun	 şi	 atunci.	 Nu	 vei	 comite	 erori
inadmisibile.
Există	totuşi	un	anumit	paradox	care	mă	obsedează.	Când	eşti	de	multă	vreme

un	 bun	 specialist	 într-un	 domeniu,	 acţionezi	 fără	 să	mai	 ştii	 cum,	 dar	 repede,
pentru	 că	 se	 aprind	 uşor	 toate	 acele	 circuite	 asociative	 create	 în	 creier	 pe
parcursul	anilor	de	practicare	a	profesiei.	Chiar	şi	semnele	de	 întrebare	 rămase
deschise,	chiar	şi	abordarea	multilaterală	a	posibilităţilor	de	diagnostic	–	toate	îţi
„vin“	de	obicei	repede.	Elegant.	Stârneşti	admiraţie	şi	multe	aplauze.	Totuşi,	în
ultimii	zece	ani	mă	tot	 întreb	dacă	această	uşurinţă	comodă	produsă	în	creierul
unui	 ins	 specializat	 într-o	profesie	 („Eu	nu	caut,	găsesc“,	 a	 spus	Picasso)	nu	e
asemănătoare	cu	lipsa	de	activitate	a	unui	muşchi	al	corpului.	Paradoxul	este	că,
pe	 de-o	 parte,	 ai	 ajuns	 pe	 culmea	 profesionalismului.	 Stârneşti	 aplauze	 cu	 o
nonşalantă	 uşurinţă.	 Pe	 de	 altă	 parte,	 oare	 nu	 a	 fost	 înăbuşit	 ceva	 din
efervescenţa	 creierului	 care	 se	 zbătea	 odată	 în	 durerile	 naşterii
profesionalismului?	 Oare	 „muşchii“	 creierului	 nu	 sunt	 puşi	 mult	 mai	 puţin	 în
acţiune?	Oare	stimulul	energetic	al	marilor	îndoieli	de	început	ale	unui	cercetător
cinstit	 („Există	 două	 cuvinte	 cu	 aripi	 de	gigant:	Nu	ştiu“,	 a	 scris	 într-un	poem
Szymborska)	nu	devine	mai	anemic	în	perioada	de	recunoaştere	a	valorii	sale	şi
a	premiilor	ştiinţifice?	Oare	nu	te	leneveşti,	oare	creierul	tău	nu	se	blazează	abia
perceptibil,	dar	tot	mai	mult?
Poate	că	idealul	ar	fi	ca,	aflându-te	pe	culmea	unei	cariere,	să-ţi	poţi	permite

luxul	s-o	iei	de	la	început	într-o	altă	carieră,	într-un	alt	domeniu.	Tocmai	atunci
când	eşti	 legănat	de	 „insuportabila	uşurătate	 a	 fiinţei“	–	pe	bună	dreptate	–	pe
culmi	ar	trebui	poate	să	părăseşti	totul.	În	anii	creativi	încă,	să	devii	creativ	în	alt
domeniu.	Lupta	cu	un	început	umil,	ca	toate	începuturile,	nu	ne-ar	stârni	o	nouă
furtună	 de	 adrenalină,	 de	 energie	 şi	 tinereţe	 a	 creierului?	 Poate.	 Poate	 e	 un



cuvânt	necesar.	Lasă	ferestrele	deschise	şi	camerei,	şi	vântului.

Partea
Cea	mai	frumoasă
A	corpului
Este
Mişcarea.

Sunt	versurile	pe	care	le-am	scris	atunci	când,	după	ani	şi	ani	de	practicare	a
medicinei,	am	reînceput	să	scriu	poezie.

Înapoi	la	Afula	şi	în	1963

În	vremea	aceea	pacienţii	 erau	 ţinuţi	 în	 spital	 o	 săptămână	după	operaţia	de
cataractă,	 dar	 aparatură	 de	 cabinet	 oftalmologic	 exista	 numai	 la	 o	 policlinică
situată	 în	 centrul	 oraşului	 Afula.	 Consultam	 acolo	 pacienţii	 doar	 când	 erau
externaţi	din	spital,	adică	după	zece	zile.	I-am	spus	şefului	meu	că	pacienţii	din
Afula	 trebuie	 să	 se	 bucure	 de	 aceeaşi	 supraveghere	 ca	 pacienţii	 din	Tel	Aviv.
Şeful	meu,	un	om	care	vorbea	excepţional	de	 frumos,	era	un	stoic.	„Riri,	mi-a
spus,	decât	să	nu	existe	deloc	medicină	de	ochi	la	spitalul	din	Afula,	nu	e	mult
mai	 bine	 că	 există	 şi	 aici?	 Şi	 cu	 toate	 astea	 e	 vorba	 de	Afula.	Dacă	 nu	 avem
prăjituri,	trebuie	să	mâncăm	pâine!	Nu	există	bani	pentru	aparatură.“
Nu	m-am	 împăcat	cu	această	 idee	şi	m-am	dus	 la	directorul	administrativ	al

spitalului.	 Ştiam	 de	 la	 alţii	 că	 e	 un	 om	 deosebit	 de	 puternic	 şi	 sever,	 că	 el
conduce	 totul	 cu	o	mână	de	 fier.	Se	povestea	că	până	 şi	profesorii	universitari
tremurau	în	faţa	lui	şi	nici	nu	primeau	mare	lucru	din	tot	ce	cereau	pentru	secţia
lor.	„Nu	sunt	bani“	e	un	slogan	care	a	rămas	de	actualitate.
—	 Uitaţi	 ce	 e,	 i-am	 spus	 cu	 voce	 tare	 şi	 invocând	 în	 gând	 ajutorul	 unui

Dumnezeu	în	care	nu	credeam,	aş	vrea	să	părăsesc	spitalul!
L-am	văzut	că	se	schimbă	la	faţă.	Mărise	secţia	de	ochi	la	peste	douăzeci	de

paturi	 şi	 nu	 găsise	 deocamdată	 alţi	 oftalmologi	 care	 să	 vină	 la	 Afula.	 Eram
singurul	medic.	Aveam	acest	preţ.	Ori	prezenţa	mea,	ori	secţia	în	sine.
Dar	directorul	administrativ	şi-a	revenit	repede	în	fire.	Era	din	nou	sigur	pe	el.
—	S-a	întâmplat	ceva?	Povesteşte-mi	despre	ce	e	vorba.
—	Am	 venit	 aici	 să	 lucrez	 ca	 oftalmolog	 –	 i-am	 spus	 ca	 şi	 cum	 asta	 era	 o

noutate	–,	dar	am	impresia	că	sunt	într-o	piesă	de	teatru.	Numai	acolo	joci	rolul
unui	oftalmolog,	nu	controlezi	cu	adevărat	pacienţii	cu	aparatură	medicală.



—	De	ce	spui	asta?	Sala	de	operaţie	e	perfect	utilată!
—	Sala	de	operaţie	da.	Dar	după	ce	bolnavul	trece	prin	operaţia	de	cataractă	îl

controlăm	cu	lanterna.	Nu	poate	fi	controlat	cum	trebuie,	zi	de	zi,	nu	există	nici
un	 cabinet	 utilat	 în	 spital,	 numai	 după	 opt,	 zece	 zile	 e	 văzut	 la	 cabinetul
oftalmologic	din	oraş.
Apoi,	cu	obrăznicia	celor	27	de	ani	ai	mei,	m-am	uitat	 la	el	 şi	 l-am	 întrebat

direct:
—	Dacă	mama	dumneavoastră	ar	trece	la	noi	printr-o	operaţie	de	cataractă,	ar

dezvolta	 a	 doua	 zi	 semne	 de	 infecţie	 la	 ochi	 şi	 ar	 pierde	 ochiul	 din	 lipsă	 de
tratament	 administrat	 la	 timp,	 atunci	 aţi	 mai	 economisi	 oare	 cumpărarea	 de
aparatură	necesară?
Directorul	 administrativ	 cel	 teribil	 se	 făcu	 mai	 mic	 în	 scaun.	 Reuşisem	 cu

mama,	dar	mai	 interesant	este	că,	pe	parcursul	celor	 trei	 ani	cât	am	stat	 acolo,
mi-a	arătat	afecţiune,	căldură	sufletească	şi	un	fel	de	a-mi	vorbi	ca	de	la	egal	la
egal.
Însă	 nu	 a	 mai	 trebuit	 să	 cumpere	 aparatură.	 Familia	 unui	 oftalmolog	 din

Chicago	 –	 care	 se	 sinucisese	 aflând	 că	 are	 cancer	 –	 a	 pus	 toată	 aparatura
cabinetului	 său	 în	 lăzi	 şi	 a	 donat-o	 Israelului.	 Directorul	 ceruse	 de	 urgenţă
aparatură	pentru	spitalul	din	Afula	centralei	Kupat	Holim	din	Tel	Aviv.	Tocmai
sosiseră	acolo	lăzile.	Ne-au	fost	trimise	nouă.
Dintr-odată,	am	avut	un	cabinet	dotat	cu	o	aparatură	care	nu	exista	încă	nici	in

cele	 mai	 importante	 spitale	 din	 ţară.	 Printre	 altele,	 un	 scaun	 ca	 în	 cabinetele
dentare,	care	se	orizontaliza	sau	se	ridica	şi	se	cobora	după	necesităţi.
—	Ioav,	hai	să	mă	ajuţi	să	montăm	scaunul	şi	aparatele,	că	cine	ştie	când	va

veni	tehnicianul!	i-am	spus	nerăbdătoare	asistentului-şef	al	secţiei	de	ochi.
Putea	 să	mă	 refuze?	Asudăm,	muncim	din	greu,	 citim	prospectele	 şi	 iată	 că

scaunul	 în	 toată	 măreţia	 lui	 stătea	 în	 picioare	 şi,	 lângă	 el,	 masa	 rotativă	 cu
aparatură	de	cercetat	ochii.	Prima	pacientă	din	acea	zi	a	fost	o	femeie	corpolentă
(deşi	originară	din	Paris).	Cred	că	avea	peste	o	sută	de	kilograme.	Fusese	operată
de	cataractă	cu	o	zi	 în	urmă.	Am	invitat-o	să	se	aşeze,	am	apăsat	repetat	pe	un
buton	 şi	 deodată	 scaunul	 începe	 să	urce	 şi	 să	urce	 şi	 să	urce	 şi	 rămâne	 sus,	 la
vreo	jumătate	de	metru	deasupra	lămpii	cu	fantă,	deasupra	mea.	Încep	să	apăs	pe
toate	butoanele,	citesc	cartea	de	instrucţiuni,	o	liniştesc	pe	femeie,	dar,	indiferent
pe	ce	apăs,	scaunul	nu	se	urneşte	din	poziţia	maximală!
—	Mais	qu’est-ce	qui	se	passe,	docteur,	combien	de	temps	je	resterai	comme

ça?	mă	întreabă,	privindu-mă	de	sus,	parizianca	eşuată	la	Afula.	(Măcar	dac-aş



şti!	 îmi	 spun.)	 Îmi	 arunc	 iar	 ochii	 pe	 cartea	 cu	 instrucţiuni,	 Ioav,	 lângă	mine,
citeşte	 şi	 el,	 parcă	 eram	 la	 templu	 şi	 citeam	din	Cartea	Sfântă.	Apăsăm	 iar	 pe
butoane.	Cât	optimism!	E	un	aparat	optimist	care	doar	urcă!
—	Madame,	îi	spun	în	franceză,	nu	avem	încotro,	e	o	pană	de	electricitate	la

aparat,	vă	vom	ajuta	să	coborâţi	de	pe	scaun	cu	un	scaun!
Luăm	un	scaun	şi	lângă	el	punem	un	taburet	ca	o	treaptă	şi	pe	alte	două	scaune

ne	suim	eu	şi	Ioav	ca	s-o	ajutăm	de	sus.	A	fost	o	coborâre	lină,	fără	ca	pacienta
să	mişte	în	mod	periculos	capul	cu	ochiul	proaspăt	operat.
—	Nu	există	nimic	superior	tehnicii	americane!	îi	spun	mai	târziu	lui	Ioav.
Singurul	 meu	 noroc	 a	 fost	 că	 n-a	 trecut	 pe	 acolo	 tocmai	 atunci	 directorul

administrativ,	să	vadă	şi	el	cum	progresăm	de	când	cu	noua	aparatură!
După	primul	ghinion,	am	avut	un	cabinet	bine	dotat	şi	impresionant.	De	două

ori	pe	 săptămână	eram	 în	 sala	de	operaţie	 împreună	cu	 şeful	meu,	 iar	 în	 restul
zilelor	consultam	pacienţi	 la	policlinică.	Diagnosticarea	cazurilor	oftalmologice
urgente	e	de	obicei	foarte	uşoară.	Nu	asta	era	problema.	În	restul	cazurilor,	ori	de
câte	ori	era	vorba	de	ceva	complicat,	îmi	notam	observaţiile	şi	invitam	din	nou
pacientul	peste	o	săptămână.
Între	 timp,	 căutam	 în	 cărţile	 bibliotecii	 şi	 le	 telefonam	 la	 Tel	 Aviv	 sau	 la

Ierusalim	 specialiştilor	 în	 acel	 subiect.	Mă	 consultam	 cu	 ei.	 Când	 se	 întorcea
pacientul	 după	 o	 săptămână,	 aveam	 deja	 o	 părere	 cristalizată	 despre	 caz,
pregătisem	 un	 rezumat,	 hotărâsem	 la	 ce	 analize	 îl	 trimit	 şi	 ce	 tratament	 îi
prescriu	 între	 timp.	 Devenisem	 din	 primul	 an	 o	 autodidactă.	 Mă	 simţeam
frustrată	 că	 nu	 sunt	 într-o	 clinică	 mare,	 cu	 profesori	 cărora	 să	 le	 pot	 pune
întrebări.	Totuşi,	mai	târziu,	când	am	revenit	în	regiunea	Tel	Aviv,	am	constatat
că	 toţi	cei	care	aveau	 trei	ani	de	specializare	 într-un	mare	spital	erau	mult	mai
puţin	independenţi	decât	mine.	Să	ai	responsabilitatea	pacienţilor	de	una	singură
de	la	început	şi	să	trebuiască	să	le	rezolvi	tu	însăţi	problemele,	să	găseşti	ce	are
pacientul	şi	cum	trebuie	 tratat	–	acesta	e	un	proces	care	solicită	mult	mai	mult
efort	decât	atunci	când	ţi	se	dau	ordine,	când	le	ai	pe	toate	de-a	gata	şi	dispui	de
un	mentor.	Dar	la	Afula	devenisem	o	autodidactă	şi	cred	că	acea	luptă	şi	foame
de	 a	 învăţa,	 acea	 independenţă	 în	 luarea	 hotărârilor	 au	 fost	 trepte	 spre
profunzime	 şi	 maturitate	 profesională.	 Un	 lucru	 pe	 care-l	 cauţi	 singur	 şi-l
desluşeşti	câştigă	mult	mai	multă	temeinicie.
O	dată	pe	săptămână	terminam	lucrul	la	ora	trei,	ca	să	pot	prinde	autobuzul	de

Tel	Aviv.	 Încă	nu	conduceam.	Mă	duceam	să-i	vizitez	pe	Muţa,	pe	Tuţu	 şi	pe
Pică	 la	Bat	Yam	şi	mă	 reîntorceam	 la	Tel	Aviv,	unde	 la	ora	opt	 seara	 începea



întâlnirea	 oftalmologilor	 din	 regiune,	 condusă	 de	 un	 profesor	 excepţional,
profesorul	Richard	Stein.	Ştia	totul	şi	ştia	şi	să	le	predea	altora	ceea	ce	ştia.	Era
mărunt	şi	pipernicit,	cu	un	nas	coroiat	proeminent,	părea	mult	mai	în	vârstă	decât
era,	dar	 îl	 întinereau	mult	ochii	pătrunzători,	 sclipitori,	 jucăuşi	 şi	maliţioşi.	Nu
tolera	prostia	şi	pe	falşii	profeţi.	Când	vorbea	sau	polemiza,	nici	nu	mai	vedeai
cât	e	de	firav	şi	în	vârstă,	sărea	dintr-o	parte	în	alta	a	scenei,	îşi	apăra	ideile,	îşi
documenta	 frazele,	 ochii	 îi	 aruncau	 scântei,	 îi	 ieşeau	 perle	 din	 gură,	 totul
devenea	sistematizat	şi	 logic.	Toată	medicina	pe	care	o	ştiu	a	început	acolo,	cu
acest	 profesor	 genial,	 cu	 aceste	 polemici	 şi	 cu	 reuniunile	 medicale	 unde,	 în
pauză,	întrebam	şi	mă	consultam	în	legătură	cu	pacienţii	mei	din	Afula.	La	ora
unu	noaptea	eram	înapoi	la	Afula	şi	a	doua	zi	reîncepeam	lucrul	la	ora	obişnuită.
Odată	 am	 audiat	 la	 Tel	 Aviv	 o	 conferinţă	 ţinută	 de	 un	 renumit	 profesor

elveţian	 care	 preda	 şi	 în	Tel	Aviv,	 profesorul	 în	 psihiatrie	Bodenheimer.	Ne-a
vorbit	despre	orbire	psihică	şi	ne-a	povestit	o	întâmplare	care	mă	urmăreşte	până
în	ziua	de	azi.	Încă	n-am	terminat	să	mă	măsor	cu	înţelesul	ei	tainic.
—	Mi-a	fost	adus	un	bărbat,	T.,	la	vreo	patruzeci	de	ani	–	a	spus	profesorul	–,

un	 bărbat	 care	 declarase	 într-o	 bună	 zi:	 „Am	orbit!	De	azi-dimineaţă	 nu	mai
văd	 nimic!“	Dar	 totul	 era	 perfect	 cu	 vederea	 lui.	 Avea	 orbire	 isterică.	 A	 fost
internat.	 Se	 comporta	 ca	 un	 orb.	 Pipăia	 obiectele	 din	 jur.	 Nu	 putea	 merge
singur.	Nu	reacţiona	la	scene	vizuale.	Se	uita	în	gol	fără	nici	o	expresie.	Toate
încercările	 de	 a-l	 face	 să	 vorbească	 despre	 problemele	 personale,	 despre	 el
însuşi,	 orice	 colaborare	 cu	 psihiatrii	 dăduseră	 greş.	 Se	 închisese	 în	 sine.
Continua	să	fie	orb.	Tăcut	şi	orb.	Peste	o	lună	l-au	adus	la	mine.	Ştiţi	ce?	le-am
spus	 doctorilor.	 Omul	 vrea	 să	 fie	 orb.	 Are	 motivele	 lui.	 Nu	 vrea	 să	 ni	 le
împărtăşească.	Dar	simte	nevoia	să	 fie	orb.	Hai	să-i	dăm	această	 posibilitate!
La	 dispoziţia	 mea,	 în	 fiecare	 dimineaţă	 bolnavului	 i	 se	 legau	 ochii	 cu	 o
banderolă	 neagră.	 Devenea	 cu	 adevărat	 orb.	 T.	 nu	 s-a	 împotrivit	 deloc.	 Era
realmente	 orb	 toată	 ziua.	 Numai	 seara	 îi	 scoteau	 banderola,	 când	 se	 culca.
După	o	lună,	în	mijlocul	zilei,	când	l-au	adus	la	consultaţia	cu	psihiatrul	său,	a
declarat:	„Am	început	să	văd	din	nou!“	(Era	încă	legat	la	ochi.)	I	s-a	scos	faşa
de	pe	ochi	şi	de	data	aceasta	a	început	să	răspundă	la	întrebările	pshiatrului	şi
să	 colaboreze	 la	 procesul	 de	 descărcare	 emoţională	 şi	 de	 vindecare.	 A	 doua
săptămână	a	putut	fi	externat,	a	rămas	în	supraveghere,	dar	se	vindecase	–	 îşi
termină	profesorul	Bodenheimer	prelegerea.
Încă	mă	mai	gândesc	la	fraza	profesorului:	„Dacă	simte	nevoia	să	fie	orb,	hai

să-i	dăm	această	posibilitate!“	Încă	mai	am	de	găsit	înţelesuri!	Încă	înţeleg	şi	nu



înţeleg,	dar	cred	că	a	fost	un	tratament	genial.	Mai	târziu,	când	am	lucrat	la	un
mare	spital	şi	locuiam	deja	la	Tel	Aviv,	nu	mă	mai	duceam	totdeauna	la	aceste
şedinţe	 săptămânale,	 dar	 cât	 am	 fost	 la	Afula	 nu	 am	 lipsit	 o	 singură	 dată,	 fie
vară,	fie	iarnă.
Din	toată	cariera	mea,	cei	trei	ani	petrecuţi	la	Afula	sunt	pentru	mine	cei	mai

importanţi,	 căci	 acolo	 am	 internalizat	 faptul	 că	 sunt	 medic,	 m-am	 bucurat	 că
exist	ca	medic	şi	că	pot	într-adevăr	ajuta.	În	oricare	alt	loc	unde	am	lucrat	după
aceea	ar	fi	putut	fi	şi	altcineva	în	locul	meu.	La	spitalul	din	Afula	nu	mai	exista
atunci	 alt	 oftalmolog.	 Niciodată	 n-aş	 fi	 crezut	 asta	 despre	 mine,	 dar	 numai
datorită	prezenţei	mele	acolo	un	număr	de	oameni	nu	au	orbit	sau	nu	au	murit.
Asta	e	medicina,	cred.

Abia	 venisem	 în	 Afula	 şi	 lucram	 la	 policlinica	 din	 oraş.	 Ultimul	 pacient
plecase	 când,	 deodată,	 a	 intrat	 pe	 uşa	 rămasă	 deschisă	 una	 dintre	 cele	 mai
impozante	 femei	pe	 care	 le	văzusem	vreodată.	Era	de-a	dreptul	maiestuoasă	 şi
eleganţa	 ei	 părea	 naturală,	 înnăscută.	 Înaltă,	 dreaptă,	 cu	 un	 corp	 frumos,	 faţa-i
era	luminoasă,	ovală,	fruntea	înaltă,	sprâncenele	bine	arcuite	şi	ochii	calzi,	buni
şi	cercetători.	Dar	dincolo	de	frumuseţea	ochilor	citeai	undeva,	în	adâncul	lor,	o
urmă	de	tristeţe.	Entuziasm	şi	reţinere	bine	cumpănite.	O	gură	cu	un	zâmbet	care
fermeca,	 dar	 şi	 dădea	de	gândit.	Parcă	 se	 sfia	 să	 zâmbească	până	 la	 capăt.	Nu
vedeam	ce	legătură	poate	avea	o	astfel	de	femeie	–	o	adevarată	lady	–	cu	Afula	şi
cu	acea	policlinică	modestă,	situată	 lângă	 linii	de	 tren	ruginite	care	de	mult	nu
mai	 duceau	 călători	 spre	 Beirut.	 Acolo,	 la	 Afula,	 eram	 în	 plină	 provincie.	 Ea
părea	Roma,	Parisul	şi	Londra	laolaltă.
—	 Sunt	 Matilda	 Tansanu	 –	 a	 spus	 într-o	 românească	 fără	 urmă	 de	 accent

moldovenesc	–,	m-am	născut	la	Roman	şi	trăiesc	în	Israel	din	1949.	Eu	şi	soţul
meu	suntem	optometrişti	şi	avem	un	magazin	de	optică	în	Afula,	situat	dincolo
de	 linia	 de	 cale	 ferată.	 Aş	 vrea	 să	 vă	 invit	 cu	 familia	 la	 noi	 la	masă	 şi	 să	 ne
vizitaţi	magazinul.
M-am	bucurat.	Nu	o	simţeam	străină.	Aveam	senzaţia	inexplicabilă	că	de	fapt

o	revedeam,	că	nu	era	prima	oară	când	stăteam	de	vorbă.
Seara	i-am	spus	lui	Titel:
—	Am	întâlnit	o	femeie	remarcabilă!	Are	cu	doi	ani	mai	puţin	ca	Muţa,	dar	e

atât	de	tânără	pe	dinăuntru!
Aşa	a	 intrat	Matilda	 în	viaţa	mea.	De	câte	ori	o	vedeam,	mă	bucuram.	Când

intra	 pe	 uşă	 îmi	 dădea	 senzaţia	 că,	 în	 ciuda	 junglei,	 mai	 există	 ceva.	 Ceva



frumos,	 ceva	 lipsit	 de	 banalitate.	 Era	 cea	mai	maternă	 femeie	 din	 lume,	 chiar
dacă	n-a	putut	să	aibă	ea	însăşi	copii.	De	obicei,	o	pereche,	când	simte	lipsa	unui
copil,	adoptă	unul.	Mie	mi-a	lipsit	totdeauna	o	mamă	care	să	nu	fie	copil,	la	care
să	pot	să	alerg,	să	râd,	să	vorbesc,	să	fiu	eu	însămi.	Să	fiu	copil.	Mi-a	venit	ideea
s-o	adopt	eu	pe	Matilda	ca	mamă.	Ca	mamă	a	copilului	singur	care	am	fost.	Un
copil-mamă	a	mamei	mele.
De-atunci	şi	până	a	murit,	de-a	lungul	a	peste	40	de	ani,	am	simţit-o	ca	pe	o

mamă.	Eram	fericită,	pentru	prima	oară	ştiam	ce	înseamnă	un	astfel	de	sentiment
minunat.	Că	pot	alerga	la	ea,	că	mă	va	primi	aşa	cum	sunt,	că	înţelege	dincolo	de
cuvinte	ce	 se	petrece	cu	mine.	Că	admiră	ceea	ce	 simt	 şi	 când	 tac,	 şi	mai	ales
când	zâmbesc,	dar	pe	undeva	plâng.	Că	mă	va	ajuta.	Că	va	spune	ce	trebuie	să
spună	o	mamă.

1980

Matildei	 Tansanu	 i-am	 dedicat	 una	 dintre	 primele	 poezii	 scrise	 în	 limba
ebraică.	Poezia	pe	care	am	intitulat-o	Maternitate.	„Uneori	/	există	o	femeie	/	cea
mai	maternă	din	lume	/	chiar	dacă	nu	a	putut	/	să	aibă	copii.	/	Uneori	/	există	o
femeie	fără	copii	/	pe	care	o	adopţi	ca	mamă	/	şi	îţi	dăruieşte	lumea	/	de-a	lungul
şi	de-a	latul	/	de	parcă	ar	fi	 lumea	un	loc	/	făcut	pentru	aripi	/	 iar	tu	redevii	un
copil	mic	/	liber	să	fii	tu	însuţi	/	fericit	/	cu	întârziere.	/	Uneori	/	există	o	femeie
cu	totul	străină	/	care	te	naşte	/	şi	te	mai	doare	încă.“

Iar	înapoi	la	1963

A	doua	zi	am	vizitat	magazinul	de	optică	şi	seara	am	fost	invitaţi	 la	Matilda
acasă.	 Iosef,	 soţul	 ei,	nu-i	 semăna	absolut	deloc.	Era	negricios,	 scund	şi	 foarte
slab.	Obrajii	 îi	 erau	 supţi	 şi	 ochii	 adânciţi	 în	 orbite.	Era	 un	 om	 foarte	 bun,	 cu
multă	 inteligenţă	 emoţională,	 dar	mult	mai	 simplu,	 nu	 avea	 nimic	 din	 apariţia
aristocratică,	din	rafinamentul	intelectual	şi	felul	Matildei	de	a	vorbi.
Însă	lui	Iosef	nu-i	vorbea	cu	căldură,	ci	foarte	politicos,	parcă	din	datoria	pe

care	o	are	o	soţie	faţă	de	soţul	ei.	Îl	tolera.	Niciodată	nu	i	se	adresa	altfel	decât	cu
„Tansanu“.	Şi	spunea	Tansanu	din	vârful	buzelor.
La	Roman,	 la	 începutul	anului	1927,	Matilda,	 care	avea	14	ani,	 era	cea	mai

mare	dintre	cele	patru	surori	rămase	orfane	de	tată.	Situaţia	materială	a	familiei
s-a	înrăutăţit	de	la	o	zi	la	alta	şi	mama	Matildei	a	fost	nevoită	să	închirieze	una



dintre	camerele	casei	lor	ca	să	aibă	un	venit.
Matilda	devenise	o	fată	de	o	frumuseţe	tulburătoare	şi,	când	a	împlinit	18	ani,

a	 fost	curtată	de	viitorul	mare	dirijor	Celibadache	şi	de	un	doctor	 foarte	 reuşit.
Dar	 pe-atunci	 fetele	 se	 căsătoreau	 cu	 astfel	 de	 personalităţi	 numai	 dacă	 aveau
dotă	 mare.	 Mama	Matildei	 îi	 închiriase	 tocmai	 atunci	 o	 cameră	 lui	 Iosef,	 un
ceasornicar	care,	devenind	comunist,	era	mereu	arestat	şi	trăia	de	la	o	eliberare
din	 închisoare	 la	 alta.	 El	 s-a	 îndrăgostit	 nebuneşte	 de	Matilda.	Matilda	 era	 nu
numai	frumoasă,	dar	şi	cerebrală,	cu	un	simţ	al	datoriei	atât	de	dezvoltat,	 încât
devenise	aproape	un	defect.	Multe	fete	din	Roman	nu	se	căsătoresc	din	dragoste
–	 şi-a	 spus	 –,	 la	 noi	 în	 casă	 sunt	 încă	 trei	 surori	 de	 măritat.	 Am	 datoria	 să-i
uşurez	mamei	situaţia.	A	acceptat	cererea	în	căsătorie,	dar	nu	s-a	simţit	niciodată
atrasă	de	Iosef.	El	era	nebun	după	ea,	şi	asta	a	fost	tragedia	acestei	căsnicii.	Doi
oameni,	 fiecare	 bun	 şi	 înzestrat,	 dar	 care	 nu	 aveau	 nimic	 în	 comun	 sufleteşte.
Fiecare	trăia	în	alt	univers.
La	 prima	 masă	 la	 care	 fuseserăm	 invitaţi,	 la	 ea	 şi	 la	 Iosef	 acasă,	 stăteam

aşezată	vizavi	de	Matilda	şi	o	priveam.	Deodată	am	văzut-o	de	parcă	ar	fi	fost	o
operă	de	artă,	o	statuie	acoperită	cu	o	pânză	până	la	vernisaj.	Numai	că	impresia
mea	era	că	pânza	avea	drept	scop	s-o	acopere	pe	Matilda	nu	de	vizitatori,	ci	de
ea	 însăşi.	Era	 evident	 că	devenise	o	 self-made	woman,	 că	 era	 cosmopolită,	 că
gândurile	ei	aveau	aripi.	Tot	timpul	învăţa	în	profesia	ei	de	optician	şi	absolvea
cursuri	noi	în	ţară	şi	în	străinătate.	Se	vedea	că	are	mult	temperament,	pe	care-l
ţinea	 în	 frâu,	 că	 nu-i	 displăceau	deloc	 bărbaţii.	Că	 subconştientul	 i	 se	 afla	 în
fiecare	 clipă	 în	 căutarea	 şi	 în	 întâmpinarea	 unei	 fiinţe-pereche,	 că	 resimţea
frustrarea,	dar,	pe	de	altă	parte,	avea	conştiinţa	complet	liniştită	când	se	culca
lângă	un	om	căruia	nu-i	suferea	atingerea.	Acel	oraş	provincial,	Roman,	în	care
nu	 mai	 trăia	 de	 o	 viaţă,	 îi	 dicta	 şi	 astăzi	 legile	 de	 comportament	 personal.
Flirtase	de	atâtea	ori	cu	ideea	divorţului,	dar	se	speriase,	ea,	atât	de	curajoasă
şi	 neprovincială,	 nu	 dusese	 această	 idee	 niciodată	 până	 la	 capăt,	 căci
comportamentul	ei	trebuia	să	fie	controlat,	exemplar,	să	nu	aibă	nimeni	nimic	de
zis.	Dar	cei	care	trebuiau	neapărat	să	nu	aibă	nimic	de	zis,	cine	erau	ei?	Ştia	că
nici	unul	nu	avea	nici	 cea	mai	mică	 importanţă	 în	ochii	 ei,	 şi	 totuşi	 formau	o
agoră	 de	 care	 se	 temea,	 de	 a	 cărei	 aprobare	 avea	 nevoie	 ca	 de	 un	 certificat.
Pânza	ţesută	 la	Roman	încă	acoperea	opera	de	artă	unică	a	vieţii	ei.	 Încă	n-o
putea	da	la	o	parte.	Toată	viaţa	ei	adevărată	se	ascundea	sub	pânză.	Şi	îi	scăpa
din	mâini	nu	pânza,	ci	viaţa.
Odată	 i-am	 spus:	 „Matilda,	 dacă	 ar	 apărea	 acum	 lângă	 noi	 regina	 Angliei,



poate	că	ea	n-ar	şti	exact	ce	atitudine	şi	ce	gest	trebuie	să	facă,	dar	tu,	cu	graţia	ta
naturală,	 ai	 şti	 exact	 cum	 trebuie	 să	 te	porţi	 şi	 ce	 trebuie	 să	 spui!“	Era	 atât	 de
neprovincială	din	naştere,	în	ciuda	orăşelului	Roman	din	Moldova,	de	care	mai
ţinea	cont	pe	undeva.

Aflând	 că	mă	 duc	 o	 dată	 pe	 săptămână	 la	Tel	Aviv,	 Iosef	mi-a	 spus	 că	 are
acolo	o	întâlnire	de	afaceri	a	doua	zi	şi	s-a	oferit	să	mă	ducă	cu	maşina.	Pe	drum
am	auzit	una	dintre	cele	mai	interesante	şi	triste	poveşti	care,	printr-un	complex
de	împrejurări,	i	se	întâmplase	tocmai	lui.	Din	păcate.

Povestea	lui	Iosef
Aveam	 16	 ani	 când	 s-au	 năpustit	 asupra	 mea	 nişte	 colegi	 de	 clasă:

„Jidanule!“	mi-au	spus	printre	alte	 înjurături.	Am	văzut	roşu	 înaintea	ochilor.
Am	dat	în	ei.	A	ieşit	o	încăierare,	a	venit	poliţia	şi	m-a	arestat.	Pentru	o	noapte.
Dar	a	fost	o	noapte	care	mi-a	schimbat	viaţa!	Părinţii	mei	erau	oameni	săraci	şi
nu	prea	învăţaţi.	În	celula	de	închisoare	în	care	am	fost	introdus	era	un	singur
om.	Un	bărbat	de	vreo	40	de	ani,	care	a	 început	 imediat	să-mi	vorbească.	Am
rămas	 uluit.	 Nu	 un	 astfel	 de	 om	 cult	 mă	 aşteptam	 să	 întâlnesc	 acolo.	 Mi-a
povestit	 şi	mi-a	 povestit	 despre	Manifestul	Partidului	Comunist,	 despre	 cauză,
despre	 faptul	 că	 numai	 într-o	 societate	 comunistă	 vor	 fi	 rezolvate	 problema
rasială	 şi	 inegalitatea	 socială.	Era	prima	oară	 când	auzeam	astfel	 de	 lucruri.
Sunau	 extraordinar.	 „Eu	 nu	 voi	 fi	 eliberat	 mâine,	 ca	 tine,	 pe	 mine	 mă	 vor
condamna	la	ani	grei,	dar	uite	o	adresă.	Învaţ-o	pe	de	rost.	Cum	te	eliberezi,	te
duci	acolo,	le	spui	că	eu	te-am	trimis.	E	o	celulă	a	Partidului	Comunist	care	e	în
ilegalitate	 în	 România.	 Fii	 prudent.	 Ei	 te	 vor	 îndruma	 şi	 vei	 înţelege	 altfel
lucrurile.“	Eram	atât	de	flatat	că	un	om	matur,	un	intelectual	stătea	de	vorbă	cu
mine	 ca	 de	 la	 egal	 la	 egal,	 iar	 explicaţiile	 lui	 despre	 o	 societate	 a	 viitorului,
dreaptă	 şi	 frumoasă,	 mă	 entuziasmaseră.	 Cum	 am	 ieşit	 din	 închisoare	 am
contactat	celula	de	partid	 şi	am	primit	 sarcina	să	 împart	manifeste	 incendiare
prin	oraş.	Am	fost	prins	şi	arestat	–	şi	ăsta	a	fost	începutul.	Eram	deja	drogat	cu
comunism	cum	sunt	drogaţi	alţii	cu	morfină	şi	cocaină.	Nu	mai	aveam	scăpare.
Cum	 ieşeam	 din	 închisoare,	 începeam	 iar	 activitatea	 comunistă,	 eram	 prins,
bătut,	 condamnat.	 Când	 eram	 eliberat,	 treceam	 la	 acţiuni	 din	 ce	 în	 ce	 mai
complicate	 şi	 mai	 rău	 văzute,	 până	 eram	 prins	 iar.	 Nu	 exista	 închisoare	 în
România	 în	 care	 să	 nu	 fi	 stat,	 fusesem	 coleg	 cu	 renumiţii	 de	 mai	 târziu,
Gheorghiu-Dej	şi	alţii	ca	el.	Odată,	partidul	mi-a	cerut	să	întreprind	o	acţiune



sub	un	nume	fals.	Poliţia	m-a	arestat	şi	au	vrut	să	mă	facă	să	recunosc	că,	de
fapt,	mă	cheamă	Iosef	Tansanu.	Să-mi	trădez	camarazii.	M-au	bătut	cumplit,	dar
am	 susţinut	mai	 departe	 că	 sunt	 acel	 altcineva	 fictiv.	Până	 la	 urmă,	 am	 făcut
greva	foamei.	Când	eram	aproape	pe	moarte,	alungit	pe	o	targă	după	20	de	zile
de	post,	au	adus-o	în	celulă	pe	mama.	„Iosef,	nu	mă	recunoşti?“	a	spus	mama	şi
a	 izbucnit	 în	 plâns	 văzând	 cum	 arăt.	 „Cine	 sunteţi	 dumneavoastră?“	 i-am
răspuns.	 „Nu	 v-am	 mai	 văzut	 în	 viaţa	 mea!“	 Când	 am	 fost	 eliberat	 din
închisoare,	după	doi	ani,	am	aflat	că	mama	murise	nu	la	mult	timp	după	vizita
din	închisoare.	Nu-mi	pot	ierta	ce	i-am	făcut,	o	am	pe	conştiinţă,	dar	chestiunea
era	 simplă	 atunci	 pentru	 mine.	 Eu,	 venit	 dintr-o	 familie	 săracă,	 căpătasem
importanţă	 în	 ochii	 mei.	 Eram	 cineva.	 Îndeplineam	 misiuni	 grele,	 înduram
chinuri	 de	 nedescris	 şi	 bătăi	 în	 închisoare,	 dar	 iată	 că	 eu,	 Iosef	 Tansanu,
reuşeam	 să	 rezist	 torturilor	 şi	 să	 nu-mi	 trădez	 camarazii,	 îmi	 dovedeam	 mie
însumi	ce	important	sunt!
Într-una	dintre	perioadele	mai	lungi,	când	eram	liber,	am	închiriat	camera	de

la	mama	Matildei	 şi	 am	 învăţat	meseria	 de	 ceasornicar.	Ne-am	 căsătorit,	 dar
destul	de	repede	a	venit	războiul.	Pe	mine	m-au	trimis	la	Vapniarka	ca	evreu	şi
comunist.	 Acolo	 ne-au	 hrănit	 cu	mazăre	 furajeră,	 care	 i-a	 omorât	 pe	 o	 parte
dintre	 prizonieri	 şi	 le-a	 provocat	 invaliditate	 celor	 rămaşi	 în	 viaţă.	 Eu	 am
picioarele	 mai	 slabe	 de-atunci.	 Oricum,	 faptul	 că	 am	 rămas	 în	 viaţă	 e	 o
întâmplare.	Odată	m-au	trimis	cu	un	pluton	de	soldaţi	să	fiu	împuşcat.	Mergeam
printre	 ei	 şi	 mă	 gândeam	 la	 viaţa	 mea	 şi	 îmi	 luam	 rămas-bun	 în	 gând	 de	 la
Matilda.	Deodată	englezii	au	bombardat	locul,	soldaţii	au	fugit	şi	aşa	am	rămas
în	viaţă.
După	 război	 m-am	 reîntors,	 am	 găsit-o	 pe	 Matilda	 şi	 am	 fost	 imediat

contactat	de	tovarăşii	mei	din	partid.	Unul	dintre	primele	cuie	bătute	în	sicriul
concepţiilor	 mele	 de	 până	 atunci	 a	 fost	 că	 partidul	 îmi	 cerea	 să-mi	 schimb
numele,	să	iau	un	alt	nume	în	loc	de	Iosef.	Numai	evreii	purtau	numele	acesta	în
România,	ar	fi	bătut	la	ochi	că	sunt	evreu.	Nu	am	acceptat	să-mi	schimb	numele.
Cu	numele	Iosef	Tansanu	am	făcut	toate	închisorile	din	România	–	mi-am	spus
–,	 evreul	 Iosef	a	 fost	bun	 să	 facă	 închisoare	 şi	 acum,	 în	 comunism,	 trebuie	 să
ascund	 faptul	 că	 sunt	 evreu?	 M-au	 făcut	 secretar	 de	 partid,	 dar	 încetul	 cu
încetul	 şi,	 trebuie	 s-o	 recunosc,	 ajutat	 mult	 de	 remarcile	 Matildei	 despre
comunism,	de	care	 înainte	nu	 ţinusem	cont,	am	văzut	 tot	ce	era	rău	şi	 înainte,
dar	 nu	 vrusesem	 să	 văd.	 În	 1948,	 conducerea	 partidului	 mi-a	 propus	 să	 mă
trimită	la	Moscova,	la	o	şcoală	înaltă	de	partid,	şi,	când	o	să	mă	întorc,	aveau



să	mă	numească	ministru,	unul	 foarte	 important.	M-am	speriat,	dar	Matilda	a
avut	o	idee	strălucită.	Am	pus-o	în	practică.	M-am	dus	la	partid	şi	le-am	spus:
„Tovarăşi!	Sunt	măgulit	de	onoarea	pe	care	mi-o	faceţi,	dar	mă	simt	încă	foarte
tânăr	şi	vreau	să	mai	slujesc	partidul	în	misiuni	grele,	am	timp	de	onoruri	după
aceea.	Ce-ar	 fi	să	mă	trimiteţi	 în	Israel	să	ajut	acolo	la	 înfiinţarea	unei	celule
puternice	de	partid?“
Ideea	le-a	surâs.	De	altfel,	întotdeauna	au	încercat	să	trimită	spioni	şi	aliaţi

în	ţări	capitaliste.
Aşa	 am	 ajuns	 în	 1949	 în	 Israel.	 Situaţia	 era	 aici	 foarte	 proastă.	Matilda	 a

lucrat	întâi	ca	bucătăreasă	la	un	moshav,	iar	eu,	aşa	invalid	cum	am	rămas	de
la	Vapniarka,	am	lucrat	ca	muncitor	la	–	cred	–	toate	şoselele	din	Israel.	Muncă
fizică	grea	şi	 la	 temperaturi	ridicate.	 În	prima	lună	după	sosirea	 în	Israel,	am
fost	contactat	de	un	tovarăş	de	la	Partidul	Comunist	Israelian.	Voiau	să-mi	dea
o	leafă	foarte	mare	şi	să	începem	colaborarea.	I-am	spus	că	a	greşit	adresa	şi	că
nu	mai	vreau	să	am	de-a	face	cu	comunismul.
—	Lasă,	Iosef	Tansanu,	că	va	veni	comunismul	la	putere	şi	în	Israel	şi	ne	vom

mai	socoti	noi!	O	să	regreţi	amarnic!
Şi	cu	aceste	ameninţări	s-a	 îndepărtat,	şi	eu	am	continuat	să	 lucrez	 la	 toate

şoselele	de	aici,	dar	nu	am	mai	auzit	de	Partidul	Comunist	şi	de	tovarăşii	lui.	Pe
urmă	 am	 învăţat	 optometria	 şi	 cu	 timpul	 am	 deschis	 magazinul	 din	 Afula.
Prezenţa	 Matildei	 în	 magazin,	 spiritul	 ei	 comercial	 şi	 faptul	 că	 stăpâneşte
perfect	 engleza,	 franceza	 şi	 germana,	 în	 afară	 de	 română	 şi	 ebraică,	 de
asemenea	talentul	tehnic	incredibil	pe	care	mi	l-am	descoperit	şi	felul	serios	de
a	lucra	–	toate	acestea	au	făcut	repede	din	noi	nişte	oameni	foarte	bine	situaţi,
dar…
—	Dar?	îl	întreb.
—	Dar	acum,	că	pot	să-mi	permit	orice,	simt	puternic	regretul	că	am	pierdut

cei	mai	 frumoşi	 ani	 din	 viaţă	 –	 23	 de	 ani	 –	 pentru	 o	 cauză	 nevalabilă,	 falsă,
diabolică,	mama	mea	 a	murit	 din	 cauza	mea,	 am	 vrut	 să	 cred	 că	 sunt	 un	 om
superior,	 că	 rezist	 la	 orice	 tortură;	 de	 fapt	mă	 simţeam	 atât	 de	mărunt,	 încât
aveam	nevoie	de	comunişti	ca	de	o	confirmare	a	valorii	mele	personale.	Tot	ce-
am	pierdut	nu	se	mai	poate	recupera,	faptul	că	azi	mi	se	dă	mână	liberă	să	fac
orice	 nu	 înseamnă	 că	am	vreo	dorinţă	 să	 profit	 cât	 de	 cât	 de	 viaţă.	Am	mulţi
bani,	satisfacţie	profesională,	oamenii	mă	stimează,	nu	mă	doare	capul	pentru
viitor,	dar	în	mine	a	murit	ceva.	Nu	mai	am	dorinţe.	Nu-mi	trebuie	nimic.	Dacă
aş	putea	numai	să	mă	întorc	la	acei	ani	pierduţi,	să-i	schimb,	să-i	trăiesc!	Să-i



iau	înapoi!

Spunea	 toate	 acestea	 de	 parcă	 era	 vorba	 de	 altcineva,	 resemnat,	 zâmbind	 a
pagubă.	Liniştit,	prea	liniştit.
Am	ajuns	la	Tel	Aviv.	Iosef	era	un	om	care	funcţiona	bine	aparent,	dar	–	ca	la

ceasornicele	pe	care	învăţase	cândva	să	le	repare	–	ceva,	un	arc	în	sinea	lui	era
stricat.	Murise	 pe	 dinăuntru	 şi	 o	 ştia.	 Eram	 empatică	 la	 tristeţea	 lui.	Aveam	o
stimă	enormă	pentru	el,	nu	mulţi	oameni	ar	fi	renunţat	să	primească	leafă	de	la
Partidul	Comunist	şi	ar	fi	continuat	să	facă	muncă	grea	şi	să	construiască	şosele.
Oricare	altul	şi-ar	fi	spus:	Dacă	tot	am	suferit	atâta	prin	închisori,	măcar	acum	să
profit!	Iau	banii	lunar	şi	mă	prefac	că-i	servesc,	dar	de	fapt	doar	profit	de	bani.
Aşa	ar	fi	reacţionat	majoritatea	oamenilor.	Nu	Iosef.	În	anii	următori	a	continuat
să	 fie	 foarte	 sus	 în	 ochii	mei.	 Era	 un	 răstignit.	 Îşi	 purta	 crucea.	Nu	 s-a	 văitat
niciodată	 faţă	 de	mine	 sau	 de	 alţii,	 dar	 viaţa	 lui	 lăuntrică	 era	 tristă,	 lipsită	 de
motivaţii.	Poate	de	aceea	era	un	om	bun,	suferinţa	 îi	 face	pe	oameni	ori	 foarte
buni,	ori	foarte	răi.
Peste	 ani,	 când	 s-a	 îmbolnăvit	 şi	 a	 fost	 internat	 în	 spitale	 aflate	 departe	 de

Afula,	Matilda	nu	s-a	mişcat	de	lângă	patul	 lui	şi	 l-a	 îngrijit	zi	şi	noapte	cu	un
devotament	 excepţional.	L-a	 dus	 la	 cei	mai	 buni	 doctori	 din	 ţară.	A	 făcut	mai
mult	decât	ar	fi	putut	face	chiar	şi	o	femeie	care	l-ar	fi	adorat.	Niciodată	nu	poţi
înţelege	 prea	 bine	 oamenii.	 Continua	 să-i	 spună	 „Tansanu“.	Nu	 i-a	 spus	 Iosef
nici	măcar	 o	 singură	 dată.	Dar	 tot	 timpul	 se	 întreba	 dacă	mai	 poate	 face	 ceva
pentru	el,	dacă	a	făcut	destul.	În	realitate,	a	făcut	tot	ce	e	omeneşte	posibil	şi	mai
mult	decât	atât.	Numai	să	iubeşti,	dacă	nu	simţi	asta	–	nu	e	omeneşte	posibil.

7	iunie	1964

S-a	născut	 băiatul	meu,	Ari.	A	 fost	 tot	 o	 naştere	 foarte	 uşoară,	mă	 simţeam
prost	faţă	de	celelalte	şase	femei	care	începuseră	travaliul	în	sala	comună.	Eu	am
fost	 ultima	venită,	 ele	 erau	de	 câteva	ore	 acolo	 şi	 au	 rămas	 încă	multe	 ore,	 în
timp	 ce	 eu,	 din	 clipa	 în	 care	m-am	 culcat	 pe	masă,	 am	 născut	 din	 nou	 într-o
jumătate	de	oră,	nici	nu	a	mai	fost	timp	să	mi	se	ia	tensiunea	şi	pulsul,	şi	am	fost
imediat	 scoasă	 din	 sala	 de	 naşteri.	 Însă	 acum,	 după	 patru	 ani	 de	 Israel,	 mă
cunoşteau	toţi,	părinţii	şi	socrii	mei	erau	aici,	prietenii	şi	doctorii	de	la	locul	de
muncă	au	fost	cu	toţii	lângă	mine,	m-au	înconjurat	cu	dragostea	lor.	Naşterea	s-a
desfăşurat	de	data	aceasta	nu	în	limba	engleză,	ci	în	ebraica	pe	care	o	ştiam	bine.



Copilul	avea	exact	greutatea	 lui	Ruthie	când	s-a	născut,	3750	de	grame,	 şi	 era
frumos	 şi	 vioi.	Semăna	mult	 cu	 tatăl	meu,	 care	 era	 foarte	mândru	de	 asta.	Ari
avea	 câteva	 zile	 când,	 deodată,	 s-a	 deschis	 uşa	 şi	 a	 intrat	 şeful	 secţiei	 de
ginecologie	şi	obstetrică	ca	să	mă	viziteze.
—	Riri,	spune	el,	să	ştii	că	eu,	personal,	vreau	să-i	fac	băieţelului	tău	operaţia

de	circumcizie.	Ştii	cât	te	preţuiesc!
Îi	mulţumesc,	şi	a	doua	zi	mă	duc	cu	bebeluşul	la	sala	de	operaţie,	îmi	e	tare

milă	de	el,	dar	cine	a	spus	că	trebuie	să	fie	uşor	să	fii	evreu?	Vine	profesorul	cu
asistentul	 lui,	 se	 spală	 pe	 mâini	 vreo	 zece	 minute	 (mi	 s-au	 părut	 zece	 ore),
„împachetează“	în	feşe	picioarele	lui	Ari	ca	să	nu	se	mişte,	iar	eu	sunt	pământie
de	spaimă	când,	deodată,	mi	se	adresează:
—	Lasă,	Riri,	 o	 să	 treacă	 repede,	 ştii	 cât	 te	 apreciez	 eu	 pe	 tine,	 eşti	 atât	 de

tânără	şi	de	talentată!	Să	ştii	că	eu	de	douăzeci	de	ani	n-am	mai	făcut	unui	copil
circumcizie,	dar	pe	tine	te	stimez	aşa	de	mult,	că	vreau	să-i	fac	chiar	eu	copilului
tău	circumcizia!
—	După	 douăzeci	 de	 ani?	 bolborosesc	 eu	 distrusă.	 Cu	 temperamentul	 meu

latin,	aş	vrea	să-i	smulg	copilul	şi	să	fug,	dar	Titel	îmi	ghiceşte	gândurile	şi	mă
duce	în	altă	cameră.
—	Riri,	e	prea	târziu.	Să	sperăm	că	va	fi	în	regulă.
L-au	luat	deci	pe	Ari,	 iar	când	l-au	readus	nu	plângea,	părea	chiar	mulţumit,

nu	ştiu	de	ce!	Poate	îi	dăduseră	o	bomboană,	mi-am	spus.
—	Aşa	eşti	tu,	te	sperii!	mi-a	zis	Titel.

1966

Acesta	 a	 fost	 anul	 când	 ne-am	 schimbat	 numele	 de	 familie	 din	 Sussman	 în
Manor.	Până	atunci	pe	copii	îi	chema	Ruth	şi	Ari	Sussman.
Dar	în	1966	Ruthie	trebuia	să	meargă	la	şcoală.	Avea	deja	şase	anişori.
—	Titel,	ca	să	corectăm	numele	din	Sussman	(sus	însemnând	cal	 în	ebraică),

aşa	 cum	 din	 greşeală	 ni	 l-au	 scris	 la	 Lod,	 în	 1960,	 în	 loc	 de	 Zussman,	 este
necesară	aceeaşi	procedura	lungă	ca	şi	la	schimbarea	totală	a	numelui.
—	De	ce	trebuie	să-l	schimbăm?	s-a	mirat	Titel.
—	Copiii	sunt	cruzi,	să	nu	râdă	de	Ruthie	şi	s-o	strige	cal!	Hai	să	ne	luăm	un

nume	 uşor	 de	 pronunţat	 aici	 şi	 israelian!	Mie-mi	 place	 foarte	mult	 numele	 de
familie	al	lui	Amos!
—	Întreabă-l,	a	spus	Titel	laconic.



Amos	Manor	a	fost	încântat.
—	Foarte	bine,	a	spus	el,	doi	oameni	tineri	şi	talentaţi	ca	voi	o	să	luaţi	numele

de	Manor.	Să-l	purtaţi	cu	plăcere!	Sunt	mândru!
Aşa	am	ajuns	Manor,	dar	cel	mai	 important	 lucru	e	că	copiii	mei	au	avut	 la

şcoală	numele	frumoase	de	Ruth	şi	Ari	Manor.

1968

Virgil	Montaureanu,	acel	mare	iubitor	de	cărţi	şi	de	oameni,	ajunsese	de	câţiva
ani	în	Israel	împreună	cu	Mary	şi	încercase	să-şi	deschidă	o	nouă	editură,	dar	am
înţeles	 că	 fusese	 înşelat	 de	 parteneri	 şi	 a	 eşuat	 după	 ce	 publicase	 câteva	 cărţi.
Făcuse	cancer	generalizat	şi,	la	ultima	vizită	pe	care	i-am	făcut-o,	s-a	uitat	lung
la	mine,	 ştia	 că	 ne	 despărţim,	 şi	mi-a	 spus	 ceva	 uluitor	 pentru	 un	 om	 atât	 de
optimist	şi	care	păstrase	intact	acel	copil	lăuntric,	în	ciuda	anilor.	M-a	privit	lung
şi	mi-a	spus:	„Riri,	oamenii	sunt	răi!“
El,	 Virgil,	 mi-a	 lăsat	 aceste	 cuvinte	 cu	 limbă	 de	 moarte!	 Testamentul	 unui

optimist?	Luciditate?	Metastază	la	creier	în	centrul	optimismului	–	dacă	există?
Dar,	 dacă	 ajunsese	 la	 aceste	 concluzii,	 poate	 că	 într-adevăr	 oamenii	 sunt	 răi.
Poate.	Virgil	 era	 un	mare	 iubitor	 de	 cărţi	 şi	 de	oameni.	 Am	 căutat	 în	 Israel	 o
fotografie	 a	 frumosului	 şi	 carismaticului	Virgil,	 dar	Mary	 se	 recăsătorise	 după
moartea	lui	şi	apoi	murise	şi	ea	şi	n-am	putut	găsi	nicăieri	în	familie	pe	cineva
care	să-i	aibă	fotografia.	Dacă	aş	fi	avut	talent,	aş	fi	putut	să-i	desenez	portretul.
Un	portret	care	ar	fi	spus	mult	şi	despre	căldura	lui	interioară.

1972

Când	am	împlinit	37	de	ani	a	murit	tata,	la	un	an	după	ce	murise	bunicul.	Era
cu	 o	 săptămână	 înainte	 de	 15	 noiembrie,	 ziua	 lui	 de	 naştere.	 Îi	 mai	 lipsea	 o
săptămână	până	să	împlinească	70	de	ani.
Nu	 i-a	 fost	deloc	uşor	 în	 Israel.	 În	România	dăduse	bani	 rudei	unor	oameni

bogaţi	din	Israel,	i	s-a	spus	că	va	primi	banii	înapoi	aici,	dar	nu	i-a	mai	primit.
Încercase	să-şi	deschidă	un	magazin	cu	un	asociat,	dar	a	fost	înşelat	şi	a	pierdut
banii.	A	trăit	10	ani	în	Israel	şi,	aşa	cum	presimţise,	acesta	a	fost	singurul	loc	din
viaţa	lui	unde	nu	a	reuşit.	Nu	cunoştea	limba	şi	obiceiurile.	Luase	reprezentanţa
unei	firme	de	produse	cosmetice,	mergea	prin	magazine	să	le	desfacă	şi	a	putut
să-şi	întreţină,	de	bine,	de	rău,	familia	de	trei	persoane.	Nu	s-a	văitat	niciodată	de



schimbarea	în	rău	a	situaţiei	lui	sau	de	oboseală,	sau	de	faptul	că	locuieşte	într-
un	 oraş	 periferic.	 În	 apartamentul	 de	 două	 cameră	 pe	 care-l	 aveau,	 îi	 dăduse
dormitorul	 bunicului,	 iar	 el	 şi	mama	 dormeau	 în	 salon.	 Invers	 decât	 pe	 Calea
Victoriei.
Mie	nu-mi	păsa	de	suma	mică	de	bani	pe	care	o	câştiga	lunar,	dar	îmi	păsa	şi

mă	 durea	 faptul	 că	 în	 România	 lumea	 îi	 spusese	 „domnul	 Aberfeld“	 cu	 mult
respect	şi	se	bucurase	de	o	mare	consideraţie,	iar	în	Israel	era	doar	un	oarecare
domn	în	vârstă.	Mă	durea	pentru	el.	Reuşise	să	scoată	o	sumă	mică	de	bani	din
România	 şi	o	păstra	pentru	viitor,	dar	 în	1971,	 când	am	cumpărat	 în	Tel	Aviv
apartamentul	 în	 care	 locuiesc	 şi	 astăzi,	 nu	 a	 fost	 om	mai	 fericit	 ca	 el.	 „Lala,
copiii	 noştri	 vor	 sta	 în	 Tel	 Aviv!“	 spunea,	 şi	 mi-a	 dat	 o	 parte	 din	 banii	 de
apartament.	 Apartamentul	 fiind	 la	 etajul	 trei	 fără	 ascensor,	 tata	 a	 măsurat
înălţimea	 treptei	 şi	 a	 spus	că,	deocamdată,	vor	putea	 să	urce	uşor,	dar	ce	va	 fi
mai	 târziu?	De	fapt,	când	pleca	de	 la	mine,	cobora	 treptele	ca	un	sportiv,	două
câte	 două.	 Se	 mişca	 la	 69	 de	 ani	 ca	 la	 30.	 Dar,	 de	 când	 măsurase	 înălţimea
treptelor,	a	mai	avut	de	trăit	doar	un	an.
Cu	o	săptămână	înainte	de	a	se	prăpădi	în	urma	unui	cancer,	era	foarte	slăbit	şi

stătea	 culcat	 tot	 timpul.	 Trebuia	 să-i	 duc	 un	 medicament	 de	 la	 farmacia
spitalului.	Titel	a	venit	să	mă	ia	de	la	serviciu,	dar,	când	să	mă	urc	în	maşină,	m-
am	împiedicat	de	o	piatră	şi	am	căzut	rănindu-mă	la	genunchi.
Când	 am	 ajuns	 la	 părinţi,	 în	Bat	Yam,	 am	 simţit	 că	 nu	 pot	 urca	 scările	 din

cauza	durerilor	de	la	genunchi.	L-am	trimis	pe	Titel	cu	medicamentul	şi	eu	am
aşteptat	 în	 maşină.	 Deodată	 îl	 văd	 pe	 tata	 în	 pijama	 cum	 coboară	 scara	 spre
maşina	în	care	eram.	Când	a	auzit	că	sunt	rănită,	s-a	dat	jos	din	pat	şi	a	coborât
trei	etaje	ca	să	vadă	cum	mă	simt	după	căzătură!	Nici	un	protest	nu	l-a	făcut	să
renunţe.	A	părăsit	patul	în	starea	lui	de	slăbiciune	şi	a	venit	să	mă	vadă	şi	să	mă
îmbrăţişeze.
Înainte	 să	 fie	 operat,	 i-a	 lăsat	mamei	 o	 scrisoare,	 pe	 care	–	 fiindcă	mama	 e

personajul	 principal	 în	 această	 piesă	 din	 care	 nu	 înţeleg	 nimic	 nici	 azi	 –	 o
reproduc.	Sau	poate	o	reproduc	şi	fiindcă	tata	–	un	self-made	man	–	era	totodată
un	om	atât	de	viu	şi	de	generos,	iar	eu	nu	i-am	spus	niciodată	că-l	apreciez	ca	pe
unul	dintre	cei	mai	energici	 şi	neprovinciali	oameni	pe	care	 i-am	cunoscut,	un
om	cu	mulţi	prieteni	şi	multe	sfere	de	interes.	În	tinereţe	a	scris	şi	poezii,	a	lucrat
ca	 ziarist	 sub	pseudonimul	despre	 care	 am	pomenit,	Camil	Borceanu,	 şi	 a	 fost
campion	pe	ţară	la	jocul	de	table.	Mi-am	adus	aminte	cât	de	mândră	mergeam	la
curse	 cu	 tata,	 ţinându-l	de	mână,	 şi	 cum	–	 când	 devenise	 proprietarul	 unui	 cal



împreună	cu	un	prieten	–	îi	puneam	mereu	aceeaşi	întrebare:	„Tuţu,	care	parte	a
calului	 este	 a	 ta	 şi	 care	 a	 prietenului	 tău?	 Cine	 are	 capul	 şi	 cine	 are	 coada?“
Amândoi	 râdeam,	 calul	nu	 înţelegea	 care-i	 problema.	Mi-am	adus	 aminte	 cum
tata	îi	cumpără	mamei	câte	o	rochie	nouă	pentru	curse	şi	eu	–	fetiţă	de	nouă	ani	–
îi	spuneam:	„Mamă,	ai	o	rochie	nouă	aşa	de	frumoasă,	de	ce-ţi	pui	 iar	 la	curse
rochia	pe	care	o	porţi	în	fiecare	săptămână?“	„Nu	vreau	să	se	uite	toţi	la	rochia
mea,	nu	mă	simt	bine	cu	ceva	nou“,	răspundea	mama.
Îmi	pare	rău	şi	că	nu	i-am	spus	niciodată	tatei	cât	îl	preţuiesc	fiindcă,	în	1967,

atunci	când	toţi	eram	ameţiţi	 în	Israel	de	victoria	din	Războiul	de	Şase	Zile,	el
ne-a	contrazis	de	la	început,	a	văzut	lucrurile	clar	şi	a	prezis	tot	ce	se	va	întâmpla
după	această	victorie	à	la	Pyrrhus.
În	noiembrie	1972,	cu	câteva	zile	înainte	de	a	împlini	70	de	ani,	am	venit	să-l

iau	pe	tata	de	acasă	şi	să-l	duc	din	nou	la	spital.	Trebuia	să	se	interneze	a	doua
oară.	În	puţinul	timp	în	care	stătuse	acasă,	se	repezise	până	în	oraş	să	ne	cumpere
cadou	 aparate	 de	 aer	 condiţionat	 pentru	 tot	 apartamentul	 nostru.	 Pe-atunci	 era
ceva	abia	introdus	pe	piaţa	de	aici	şi	foarte	costisitor.	M-a	întrebat	dacă	veniseră
să	ne	monteze	aparatele.
—	Vor	veni	mâine,	i-am	răspuns.	Dar	să	ştii	că	nu	trebuia	să	cheltuieşti	atât.
—	Asta	a	fost	plăcerea	mea!	mi-a	spus.	Aveaţi	mare	nevoie	de	aer	condiţionat.
De	ce	nu	i-am	spus	că	veniseră	deja,	că	ne-au	montat	aparatele	şi	cât	de	bine

ne	simţim	în	casa	cu	aerul	condiţionat	deschis,	că	ni	se	schimbase	viaţa?
—	Vor	veni	mâine,	i-am	spus.	De	altfel,	doctorii	mă	asiguraseră	că	mai	avea

câteva	luni	bune	de	trăit.	Tata	şi-a	ales	cu	minuţiozitate	din	bibliotecă	un	maldăr
de	cărţi	şi	nişte	reviste	Paris	Match,	ca	să	aibă	ce	citi	la	spital.	Romanul	Papillon
a	fost	ultima	carte	pe	care	a	citit-o.	La	spital	 i-am	arătat	primul	articol	medical
care	 îmi	 fusese	 publicat	 exact	 în	 acea	 lună	 în	 American	 Journal	 of
Ophthalmology.	Tocmai	primisem	revista.	S-a	uitat	 la	articolul	meu,	 l-a	citit	 şi
mi-a	spus:
—	Dacă	ţi-au	publicat	deja	un	articol	în	America,	ai	să	ajungi	departe.
—	Ce	tot	spui,	tată!	i-am	zis,	dar	el	credea	în	mine.
Era	 sigur	 că	 voi	 deveni	 profesor	 universitar	 atunci	 când	 nici	 nu	 visam	 la	 o

carieră	medicală	internaţională.	Nu	mai	lăsa	revista	medicală	din	mâini.	O	privea
şi	zâmbea	fericit.	A	murit	a	doua	zi.
Înainte	de	operaţie	îi	lăsase	această	scrisoare	mamei.	O	reproduc	în	întregime

şi	fără	nici	o	schimbare.



Iubita	şi	nepreţuita	mea	Lala,
Nu	ştiu,	scumpo,	ce	să	îţi	scriu.	Sunt	în	mâna	Domnului	şi	totul	este	posibil.
Tu	ai	fost	şi	eşti	zâna	mea	din	poveşti,	nu	ţi-am	spus-o	atât	–	şi	regret!	–,	dar

tu	ai	fost	şi	eşti	toată	viaţa	mea.
Mi-ai	dăruit	cele	mai	frumoase	clipe	din	viaţă,	te-am	iubit	din	tot	sufletul	meu

şi	 nu	 ţi-a	 fost	 întotdeauna	 prea	 uşor	 cu	 mine,	 dar	 bunătatea	 ta	 nemărginită,
vorba	 ta	 dulce	 şi	 mângâietoare,	 siguranţa	 de	 a	 trece	 prin	 viaţă	 cu	 o	 femeie
înţelegătoare	 şi	 inteligentă,	 cu	 judecată	 clară	 şi	 dreaptă,	 şi	 pe	 deasupra
frumoasă	şi	dulce	ca	tine,	m-au	călăuzit	aproape	38	de	ani,	zi	de	zi	şi	noapte	de
noapte,	prin	toate	hăurile	şi	grijile	vieţii.
Ai	fost	pentru	mine	mereu,	scumpa	şi	iubita	mea	Lala,	ca	un	far	luminos	şi	o

binecuvântare	a	cerului.
Şi	 acum	 nimeni	 nu	 ştie	 ce	 poate	 fi,	 poate	 vine	 pentru	 mine	 trista	 zi	 a

despărţirii.
Fii	curajoasă,	iubita	mea,	veşnica	şi	unica	mea	dragoste,	şi	nu	plânge.
Doresc	să	treci	totul	cu	bine,	ai	copiii	cu	tine	şi	vreau	să	îţi	refaci	cât	de	cât

viaţa,	eşti	încă	atât	de	tânără	şi	frumoasă.
Te	sărut	pe	tine	şi	pe	scumpii	noştri	copii,	dar	ultimul	meu	gând	este	numai	şi

numai	pentru	tine.
Carol

Mi-am	 adus	 aminte	 cum	 Tuţu	 cobora	 totdeauna	 primul	 din	 autobuz,	 se
întorcea	cu	faţa	spre	uşa	autobuzului	şi	îi	întindea	braţele	mamei.	Ea	cobora	de
sus	 ca	 o	 regină,	 de-a	 dreptul	 în	 braţele	 lui.	 Cât	 de	 mult	 trebuie	 să-l	 fi	 durut
gândul	că	nu	va	mai	putea	face	asta,	că	nu	va	mai	fi	acolo	când	mama	va	coborî
din	autobuz.	Că	va	trebui	să	se	măsoare	singură	cu	pericolul	coborârii.
I-am	spus	mamei.	I-am	spus	că	tata	a	murit.	„Ce	o	să	fie	cu	mine?“	a	întrebat.

Asta	a	fost	prima	ei	întrebare.
I-am	dat	scrisoarea	de	dragoste	a	tatei.
Apoi	mama	a	spus	că	nu	se	mai	întoarce	în	apartamentul	unde	a	locuit	cu	Pică

şi	cu	Tuţu.	A	rămas	la	noi.	Se	simţea	acasă,	cred,	cu	noi	şi	cu	copiii.	Avea	multă
grijă	 de	 ei.	 De	 asemenea,	 Lizica,	 buna	 ei	 prietenă,	 locuia	 lângă	 mine,	 era	 o
femeie	 foarte	 bună	 şi	 îi	 era	 milă	 de	 mama.	 Îşi	 lăsa	 soţul	 singur	 şi	 stătea	 ore
întregi	s-o	consoleze.	Mama	plângea	şi	a	umblat	tot	anul	îmbrăcată	în	negru,	cu
toate	că	în	Israel	nu	se	obişnuieşte	să	porţi	doliu	mai	mult	de	o	săptămână.	Când
venea	 sâmbăta,	voiam	să	ne	ducem	cu	copiii	 şi	 cu	alte	 familii	de	prieteni	 care



aveau	copii	la	picnicuri	sau	în	pădure	sau	pe	malul	mării	şi	o	imploram	mereu	pe
mama	să	vină	cu	noi.
—	Nu	vreau	să	vin,	am	rămas	singură,	lua-m-ar	moartea	să	mă	ia!
—	Mamă,	eşti	cu	noi,	cum	să	fii	singură?	îi	spuneam.
Insistam	 să	 vină.	 Nu	 voia.	 Aranjam	mâncarea,	 pregăteam	 copiii	 şi	 în	 clipa

când	 eu,	Titel	 şi	 copiii	 voiam	 să	 ieşim	pe	 uşă,	mama,	 din	 tot	 apartamentul	 de
patru	camere	şi	terase,	venea	tocmai	lângă	acea	uşă	şi	începea	să	plângă!
—	Rămân	 singură,	 rămân	 singură!	 spunea	 şi	 plângea	 exact	 lângă	 uşa	 de	 la

intrare	în	apartament.
—	Mamă,	dar	am	vrut	să	te	iau	cu	noi!
—	Nu-mi	arde	de	plimbări!	spunea	mama	şi	continua	să	plângă.
Dacă	n-ar	 fi	 fost	 copiii,	 probabil	 că	 aş	 fi	 rămas	 acasă,	 dar	 chiar	 şi	 pe	malul

mării	sau	în	pădure,	cu	prietenii	şi	cu	copiii,	mă	obseda	plânsul	mamei,	în	ce	hal
fusesem	nevoită	să	o	las.	Tot	aveam	mare	noroc	cu	Lizica,	care-i	vorbea	mamei
ca	cel	mai	bun	psiholog	şi	o	mai	liniştea.

1973

Într-o	zi,	o	doamnă	din	Bat	Yam,	unde	locuise	mama,	a	telefonat	să	ne	spună
că	la	Hadera	se	afla	un	văduv	foarte	simpatic,	Saul,	care	o	cunoscuse	pe	mama	în
urmă	 cu	 30	 de	 ani	 la	Bucureşti,	 el	 fiind	 fratele	 soţiei	 celui	mai	 bun	 prieten	 al
tatălui	meu	din	copilărie.	Acum	copiii	 lui	Saul	s-au	căsătorit	 şi	el	ar	vrea	să-şi
refacă	viaţa.
Pe	scurt,	Saul	a	venit	la	Tel	Aviv	şi	s-a	întâlnit	cu	mama	la	cofetăria	Rowal.

Apoi	mama,	care	ne	ruga	s-o	ducem	peste	tot	unde	avea	nevoie,	căci	nu	putea	să
se	descurce	singură	neştiind	 limba	ebraică,	a	 luat	 trei	autobuze	SINGURĂ	şi	a
ajuns	cu	bine	la	Saul,	în	oraşul	Hadera,	să-l	viziteze.	Peste	o	lună	s-au	căsătorit,
la	un	an	şi	o	lună	de	la	moartea	tatei,	dar	înainte	de	nuntă	a	trebuit	să	aducă	un
certificat	cum	că	a	fost	la	baia	ritualică	care	se	face	la	evrei	înainte	de	căsătorie.
—	O	femeie	de	vârsta	mea	trebuie	să	facă	baie	la	mikveh?	s-a	mirat	mama.
Trebuia!	Eu	nu	puteam	lipsi	în	acea	zi	de	la	spital,	şi	atunci	mama	s-a	dus	la

baia	ritualică	de	dinainte	de	nuntă	însoţită	de	ginerele	ei,	Titel,	şi	nu	au	lipsit	pe
această	 temă	 motivele	 de	 râs.	 După	 baia	 ritualică	 şi	 după	 nuntă,	 am	 invitat
familiile	şi	prietenii	 la	mine	ca	să	sărbătorim	evenimentul	atunci	când	proaspăt
căsătoriţii	au	venit	de	la	rabinat.	Mazel	Tov!	Deci	la	un	an	de	la	moartea	lui	Tuţu,
mama	s-a	mutat	de	la	noi	la	Hadera.



1980.	Primul	plâns

În	 acel	 an,	 apartamentul	meu,	 dacă	 ar	 fi	 avut	minte,	 s-ar	 fi	mirat.	 Totul	 se
schimbase	înăuntru,	cu	excepţia	pereţilor	şi	mobilei.
Până	 în	 acel	 an	 nu	 ştiusem	 mare	 lucru	 despre	 apropiaţii	 mei	 pentru	 că	 nu

ştiusem	 mare	 lucru	 despre	 mine.	 Când	 ai	 ochii	 legaţi	 cu	 pânza	 opacă	 a
preconcepţiilor,	nu	ştii	nici	măcar	cum	să	pipăi	lucrurile	pe	care	nu	le	vezi.
„Se	întâmplă	câteodată	că	toate	decorurile	se	prăbuşesc.	Te	trezeşti	dimineaţa,

patru	 ore	 de	 birou	 sau	 uzină,	 pauză,	 tramvai,	 alte	 patru	 ore	 de	 lucru,	 odihnă,
somn	–	şi	luni,	marţi,	miercuri,	joi,	vineri	şi	sâmbătă	în	acelaşi	ritm.	Acest	drum
este	 urmat	 mai	 tot	 timpul.	 Numai	 că,	 într-o	 singură	 zi,	 de	 ce-urile	 se	 ridică
deodată	şi	totul	începe-atunci,	în	această	oboseală	amestecată	cu	uluire“,	scrisese
Albert	Camus	într-una	din	cărţile	sale.
Camus	parcă	scria	despre	ce	mi	s-a	întâmplat	mie	în	acel	an.	Un	lucru	mărunt,

întâmplător,	 neînsemnat	 a	 căpătat	 proprietatea	 unei	 scântei	 care	 aprinde	 alte
scântei	şi	cascada	semnelor	de	 întrebare	s-a	năpustit	asupra	mea.	Tot	ce	fusese
vizibil	şi	clar	şi	clasificat	de-a	lungul	anilor	a	început	să	se	clatine	şi	să-mi	apară
într-o	cu	totul	altă	lumină.
Timp	 de	 zece	 ani,	 picioruşe	 mici	 şi	 mari	 străbătuseră	 în	 lung	 şi-n	 lat

apartamentul	 în	 care	 locuiam,	 uşile	 se	 închideau	 şi	 se	 deschideau	 cu	 zgomot,
ceasul	deşteptător	suna	dimineaţa,	telefoanele	sunau	toată	ziua,	pe	coridor	răsuna
un	 amestec	 incredibil	 de	 Beethoven	 –	 din	 camera	 fetei	 –,	 cu	 Beatles	 –	 din
camera	 băiatului,	 de	 două	 ori	 pe	 zi	 se	mânca	 în	 jurul	mesei	 din	 bucătărie,	 iar
când	veneau	musafiri	se	stătea	în	salon,	totul	era	ca	la	ceilalţi:	normal,	evident	şi
previzibil.	Nu	era	nevoie	de	nici	un	paşaport	ca	să	 treci	dintr-o	cameră	 în	alta.
Dar	 poate	 fi	 o	 lume	 normală,	 evidentă	 şi	 previzibilă	 altceva	 decât	 o	 lume
imaginară?
După	 ani	 de	 prezenţă,	 cum	 poate	 un	 om,	 chiar	 dacă	 e	 soţul	 tău,	 să	 devină

invizibil	în	clipa	în	care-l	vezi?	Cum	s-a	petrecut	acest	proces,	aparent	rapid,	de
destrămare	a	unei	relaţii	din	copilărie?	„Eu	m-am	născut	căsătorită“,	le	spuneam
prietenilor	 râzând.	 Şi,	 deodată,	 un	 fapt	 banal	 ca	 o	 scânteie	 care	 a	 aprins
incendiul.	„Ideea	pe	care	ţi-ai	făcut-o	de	mult	timp	despre	cineva	îţi	astupă	ochii
şi	urechile“,	scria	Marcel	Proust	la	umbra	fetelor	în	floare.	Cum	de	s-a	întâmplat
să-l	văd	atât	de	diferit,	încât	nici	nu	mă	mai	interesa	ce	spune,	căci	nu-l	credeam?
Nu	mai	 era	 cel	 pentru	 care	 făcusem	 atâtea	 eforturi	 ca	 să-i	 corespund,	 ca	 să-l
mulţumesc,	ca	să-i	primesc	privirile	aprobatoare	şi	să	ascund	adânc	tot	ceea	ce



de	fapt	eram	eu,	altcineva,	cu	totul	şi	cu	 totul	altcineva.	Probabil	că	asta	era	şi
ceea	ce	nu-i	puteam	ierta.	Abandonarea	eului.	Ca	şi	în	copilărie	cu	mama,	numai
că	de	data	asta	eu	nu	ştiam	că	de	fapt	nu	sunt	eu.	Credeam	că	sunt,	colaboram,
voiam	să	plac,	să	dansez	ca	Nora	lui	Ibsen,	să	fie	totul	liniştit	şi	liniştitor.	Eram
tristă	 pentru	 soţul	meu	 care-mi	devenise	 invizibil,	 el	 era	un	om	drăguţ,	 dar	 nu
pentru	mine,	nu	era	el	cel	care	crezusem	că	este,	el	existase	numai	în	imaginaţia
mea.	 Vorbea	 atât	 de	 frumos.	 Dar	 cuvintele	 seamănă	 cu	 cecurile,	 nu	 toate	 au
acoperire.	El	e	altcineva.	Probabil	că	dacă	am	fi	strigat	unul	la	altul,	dacă	ne-am
fi	certat,	dacă	l-aş	fi	urât,	am	mai	fi	fost	şi	astăzi	căsătoriţi.	Dar	opusul	dragostei
nu	e	ura,	ci	indiferenţa.	Pe	acela	care	era	şi	care	fusese	tot	timpul	–	eu	nu-l	mai
vedeam.	Sau	în	trecut	nu-l	văzusem.	Sau	îl	vedeam	acum	pentru	prima	oară.	Sau
mă	vedeam	pe	mine	pentru	prima	oară	după	atâţia	ani.	Faptul	că	omul	cu	care
făcusem	doi	copii	mi-a	devenit	străin	sau	faptul	că	 întotdeauna	mi-a	fost	străin
fără	s-o	ştiu	–	 toate	acestea	nu	mai	aveau	 importanţă.	Cu	faptele	oricum	nu	se
poate	negocia.
Nici	nu	eram	supărată	pe	el,	eram	supărată	pe	mine	însămi	că	nu	l-am	văzut,

că	nu	m-am	văzut,	că	nu	am	vrut	să-l	văd,	că	nu	am	vrut	să	mă	văd.	Mi-a	fost
teamă	că	aş	putea	repeta	în	viitor	o	asemenea	orbire,	o	asemenea	surditate.	Că	nu
voi	fi	atentă	la	nuanţe.	Că	nu	voi	da	frâu	liber	la	ceea	ce	simt.	În	primele	zile	ale
crizei	din	viaţa	mea	personală,	m-am	dus	la	Matilda,	în	Afula.	Aveam	nevoie	de
o	mamă.	Matilda	m-a	ascultat.	I-am	povestit	tot	ce	eu	însămi	nu	ştiam.	Eram	atât
de	tristă.
„Hai	să	plecăm	de-aici!“	a	spus	şi	m-a	 luat	pentru	câteva	zile	 la	un	hotel	de

lângă	Marea	Tiberiadei.	Apoi	Matilda	a	plecat	în	oraş.	A	înţeles	că	vreau	să	fiu
cu	 mine	 însămi.	 Stăteam	 pe	 mal,	 mă	 uitam	 la	 lac,	 luam	 parte	 la	 liniştea	 lui
aparentă.	Pe	apă	pluteau	nişte	pene	şi	am	ştiut	că	tocmai	trecuseră	peste	lac	nişte
păsări.	Mă	gândeam,	rezumam	trecutul.	Era	de	parcă	 îmi	aruncasem	anii	ca	pe
nişte	 rochii	 pe	 scaune,	 când	 vrei	 să-ţi	 faci	 ordine	 în	 dulap.	 Desluşeam	 pe	 cer
câteva	stele	ascunse	în	sânul	luminei	de	zi.	Mă	întrebam	de	unde	vine	căldura	pe
care	nu	ai	cui	s-o	dăruieşti.	Căldura	pe	care	o	acumulezi,	atâta	căldură	pe	care	nu
mai	ai	cui	s-o	dai	şi	cu	care	ţi-e	frig.
Deodată	mi	 s-a	 întâmplat	 o	minune.	 Se	mai	 petrecuseră	minuni	 acolo.	 Fără

zgomot,	sfioasă,	a	venit	la	prima	întâlnire	cu	mine	o	poezie	în	limba	ebraică.	O
poezie	 despre	 mine	 şi	 despre	 lac.	 Lacul	 Kinneret	 –	 îi	 spunem	 noi	 Mării
Tiberiadei	în	ebraică.	Era	prima	poezie	după	20	de	ani.	Şi	prima	mea	poezie	în
ebraică.	Poate	că	nu	scrisesem	poezii	fiindcă	nu	mi	se	întâmplase	nimic	adevărat



pe	 dinăuntru.	 Am	 luat	 o	 foaie	 de	 hârtie	 şi	 am	 scris	 despre	 mine	 şi	 despre
Kinneret.	 „Eu	 şi	 lacul	 şi	 liniştea	 aparentă…	 /	Valurile	Kinneretului	 curg	 într-o
singură	 direcţie,	 /	 valurile	 mele	 curg	 în	 atâtea	 direcţii.	 /	 Eşti	 atât	 de	 frumos,
lacule,	/	eu	m-am	urâţit	/	am	aripile	prinse	în	păpuriş.	/	Şi	ridurile	mele	nu	sunt
pe	faţă,	/	ci	pe	dinăuntru.	/	Eşti	atât	de	albastru,	lacule,	/	insuportabil	de	frumos.	/
Rămâi	cu	bine,	Kinneret,	/	şi	bine	te-am	găsit!“	Eram	fericită	că	scriu	din	nou,	şi
încă	 în	 ebraică.	 Aşa	 am	 reînceput	 să	 scriu	 poezie.	 Din	 1960,	 de	 când	 nu	mai
scrisesem	un	rând,	credeam	că	a	scrie	poezie	e	ca	scarlatina	şi	că	la	mine	fusese
poate	o	boală	a	copilăriei.	Dar	probabil	că	nu	am	mai	scris	poezie	pentru	că	mă
minţeam	 pe	 mine	 însămi	 de	 atâţia	 ani.	 În	 capul	 meu	 îmi	 lipisem	 o	 etichetă:
Happily	married.	Când	te	minţi	pe	tine	însăţi	nu	poţi	scrie	Poezie.
Acum	era	ca	şi	cum	m-aş	fi	pitit	sub	o	mobilă	timp	de	20	de	ani	şi	nici	nu	mai

ţineam	minte	unde	mă	ascunsesem.	Eram	obosită.	Eram	tristă.	Aşa	cum	devenim
trişti	când	credem	că	suntem	iar	singuri.
Dar	scriam	din	nou.	Toate	schimbările	petrecute	înăuntrul	meu	s-au	cristalizat

în	poezii.
Am	chemat-o	pe	mama	de	la	Hadera	să-i	spun.
Ne-am	aşezat	în	salon.
—	Mamă,	i-am	spus,	am	decis	să	divorţez.
—	Să-mi	faci	mie	una	ca	asta?	a	spus	mama.	Ce-o	să	spună	Hadera?
Nici	până	în	ziua	de	azi	nu	înţeleg	ce	mi	s-a	întâmplat,	dar	vorbele	ei	au	avut

asupra	 mea	 un	 efect	 devastator.	 Nu	 mai	 eram	 eu,	 nu	 mai	 judecam,	 mă
preschimbasem	 într-un	 animal	 din	 junglă	 care	 urla	 plin	 de	 furie!	 Urlam,	 nu
ţipam,	nu	plângeam,	nu	vorbeam,	nu	gândeam,	urlam	de	furie!	Speriată	de	mine
însămi,	am	fugit	în	dormitor	şi	am	plâns	prăbuşită	peste	pat.	Nu	ştiam	care	din
cele	 două	 întrebări	 ale	 mamei	 mă	 scosese	 mai	 tare	 din	 minţi.	 Dar	 ştiam	 că
amândouă	erau	atât	de	stranii	şi	străine	felului	meu	de	a	gândi.	Simţeam	că	încă
aveam	nevoie	ca	mama,	măcar	o	dată	în	viaţa	mea,	să	mă	vadă,	să	simtă	că	mi-e
greu,	să	tacă,	să	pună	o	mână	pe	mine,	să	mă	îmbrăţişeze.	Eu	eram	la	pământ	în
acel	 moment,	 nu	 ea.	 Nu	 eram	 obligată	 să	 fiu	 mereu	 victorioasă,	 reuşită,	 să
stârnesc	 aplauze,	 aveam	dreptul,	 ca	 orice	 vietate,	 să	 şi	 cad	 la	 pământ,	 învinsă,
sângerând.	Aveam	dreptul	 să	 nu-mi	pese	nici	 cât	 negru	 sub	unghie	 de	 ce	o	 să
spună	Hadera,	Tel	Avivul,	Israelul	şi	România	cu	Craiova	ei	cu	tot.
Tot	acest	urlet,	toată	această	criză	de	furie	–	de	ce?	Poate	fiindcă	nici	acum	nu

puteam	accepta	că	nu	există	mama	de	care	avusesem	întotdeauna	nevoie?	Poate
fiindcă	o	mai	aşteptam	încă?



Dar	cine	are	mama	potrivită	la	copilul	potrivit?	O	mamă	care	iubeşte	această
unică	vietate	care	eşti	tu?	În	tot	materialul	didactic	din	şcoli	se	spune	că	mama	e
cea	mai	preţioasă	fiinţă	din	lume,	ne	iubeşte,	o	iubim	etc.	Nu	numai	că	nu	mai	ai
la	cine	să	alergi	dacă	nu	ai	la	cine	să	alergi,	dar	te	simţi	şi	groaznic	de	vinovat	că
nu	nutreşti	acele	sentimente	descrise	 în	cărţi.	Vrei	să	anesteziezi	ceea	ce	simţi,
lumea	 îţi	 este	 ca	un	pantof	 care	 te	 strânge,	 vrei	 să-i	 faci	 realităţii	 cosmetică	 şi
atunci	 poţi	 continua	 toată	 viaţa	 să	 vezi	 frumosul	 şi	 acolo	 unde	 el	 nu	 există.
Anestezie	 parţială.	 Poate	 că	 m-am	 automutilat	 fiindcă	 am	 urlat	 abia	 în	 anul
1980?	 Poate	 că	 mama	 e	 un	 bilet	 de	 loterie,	 poţi	 avea	 norocul	 unei	 mame	 –
desaga	 cu	 provizii	 pentru	 toată	 viaţa,	 care	 te	 întovărăşeşte	 zi	 de	 zi	–	 şi	 atunci
când	mama	nu	mai	este	 în	viaţă	şi	 lângă	 tine.	Poţi	avea	noroc	cu	mama	 ta	sau
trebuie	să	te	vindeci	de	ea.
Dar	 de	 când	 sunt	 lucrurile	 atât	 de	 simple?	 Toată	 viaţa	 mama	 a	 vorbit	 la

Bucureşti	de	Craiova,	dar	Craiova	nu	era	Moscova	lui	Cehov,	distanţa	Craiova–
Bucureşti	 cu	 trenul	 putea	 fi	 parcursă	 în	 3-4	 ore,	 banii	 de	 călătorie	 nu	 erau	 o
problemă	 în	 casa	 noastră,	 cum	 să-mi	 explic	 că	 nu	 i-a	 venit	 niciodată	 ideea	 să
cumpere	un	bilet	de	tren	şi	să	revadă	Craiova?
Toată	viaţa	mama	a	urât	cea	mai	neînsemnată	schimbare,	până	şi	povestirile

trebuiau	să	fie	aceleaşi	ani	 la	 rând,	 i-a	fost	atât	de	greu	să	schimbe	Craiova	cu
Bucureştiul	 la	 vârsta	 de	 18	 ani,	 cum	 să-mi	 explic	 că	 la	 49	 de	 ani	 a	 vrut	 să
părăsească	 România,	 să-şi	 piardă	 casa	 şi	 situaţia	 materială	 bună	 şi	 să	 vină	 în
Israel	din	cauza	mea?	„Pâine	cu	ceapă	să	mâncăm,	dar	să	fim	împreună!“	Şi-mi
scria	nişte	scrisori	pline	de	căldură	şi	de	dor.	Scrisori	extraordinare	de	mamă.

Prima	zi	de	naştere	fără	să	fiu	lângă	tine
18	august	1960

Ririşor,	inimioara	mea	scumpă,
Azi	 este	 18	 august.	 Gândurile-mi	 toate	 se	 îndreaptă	 către	 tine,	 fetiţa	 mea

iubită,	tu	care	eşti	pentru	mine	sufletul	şi	cea	mai	mare	dragoste	a	vieţii	mele.
Azi	e	o	 zi	mare,	 ziua	 în	care	 ţi-am	dat	viaţa	 şi	 în	care	până	acum	nu	ai	 lipsit
niciodată	de	lângă	mine.	Dar	azi	eşti	atât	de	departe	de	mine,	ceea	ce	mă	face
să	 simt	 o	 rană	 în	 suflet	 şi	 să	 mă	 gândesc:	 până	 când?	 Întrebarea	 asta	 mă
frământă	mereu,	necontenit.	Îţi	doresc	să	fii	sănătoasă	împreună	cu	scumpul	şi
bunul	tău	bărbat	şi	cu	îngeraşul	vostru	Ruthişor	şi	să	aveţi	parte	de	tot	ce	e	mai
frumos	în	viaţă.	Cum	au	trecut	25	de	ani!	Parcă	ieri	te-am	născut,	apoi	te	văd	în
vârstă	 de	 câţiva	 anişori,	 frumoasă,	 cu	părul	 despletit	 ca	 o	 zână,	 cum	nu	 erau



mulţi	copii.	Apoi	când	te-am	dus	de	mână	la	şcoală	şi	tu	erai	aşa	sfioasă	până	s-
a	topit	gheaţa	şi	te-am	făcut	să	te	apropii	de	celelalte	fetiţe.	Te	văd	apoi	la	liceu
deşteaptă	 şi	 talentată,	 scriind	 versuri	 atât	 de	 minunate,	 jucând	 teatru	 cu	 atât
talent	şi	ieşind	premiantă	la	sfârşit	de	an.	Doamne,	ce	mândră	mai	eram,	nu	era
nimeni	mai	fericită	ca	mine.	Pe	urmă	la	facultate,	preocupată	serios	pentru	a-ţi
face	o	carieră	în	viaţă,	apoi	clipa	cea	mai	fericită	la	altar,	alături	de	iubitul	şi
dragul	meu	Titeluş,	şi	acum	am	rămas	aşa	singură.	Scriu	şi	şiroaie	de	 lacrimi
îmi	curg	din	ochi	 fără	oprire,	căci	dorul	mă	mistuie,	scumpa	mea	fetiţă.	Acum
când	eşti	şi	tu	mamă	poţi	să	mă	înţelegi	mai	bine.	Este	o	dragoste	unică	ce	nu	se
compară	cu	nici	o	alta,	căci	copilul	îţi	este	rupt	din	suflet.
Cu	multă,	multă	dragoste,	a	voastră	sinceră,

Muţa

Bucureşti,	1961
Ce	bine	ar	fi	să	vă	am	o	clipă	lângă	mine,	mi-aş	da	ani	din	viaţă.	Tatăl	tău	a

râs	 într-o	 zi	 de	mine,	 căci	 i-am	 spus	 că	 dacă	 aş	 fi	 lângă	 voi	 şi	m-aţi	 bate,	 şi
atunci	aş	sta	fericită	numai	să	vă	pot	privi,	căci	tare	îmi	sunteţi	scumpi.	Acum
vedeţi	şi	voi	ce	înseamnă	pentru	părinţi	un	copil,	căci	aveţi	copilul	vostru	şi	mă
puteţi	înţelege	mai	bine	ca	înainte.
Cu	gândul	numai	la	voi	şi	cu	cea	mai	mare	dragoste,

Lala

Şi	 când	 i-am	spus	 că	divorţez	 şi	 nu	 s-a	gândit	 decât	 la	 cum	 îi	 fac	ei	una	ca
asta?
De	ce	se	simţea	prost	cu	ea	însăşi	şi	avea	nevoie	să	se	sprijine	de	Craiova	sau

de	viaţa	mea,	să	fac	eu	tot	ce	nu	făcuse	ea?	Dacă	a	ştiut	de	fapt	toată	viaţa	că	nu
mai	e	la	Craiova,	dar	a	vrut	să	creadă	în	ceva	sigur,	o	valoare	care	nu	poate	muri
ca	mama	ei,	 la	40	de	ani,	 sau	cum	murise	o	parte	din	viaţa	 ei,	 care	nu	 se	mai
ridicase	la	suprafaţă	(credea)?
Trăia	 într-o	 casă	 cu	 doi	 bărbaţi	 care	 o	 adorau,	 fusese	 lipsită	 de	 grijile

existenţei	şi	totuşi	avusese	nevoie	să	fie	consolată	şi	mângâiată	tot	timpul	ca	un
copil	 şi	 să	 nu	 i	 se	 iasă	 din	 vorbă,	 avusese	 nevoie	 să	 depene	 mereu	 aceleaşi
poveşti	de	parcă	nu	ar	fi	existat	amintiri	noi.	Trenul	ei	era	oprit	în	staţia	Craiova.
Şi	cât	de	debilă	este	psihologia	dacă	nu	mă	ajută	să	înţeleg	cum	a	putut	mama,

cea	 legată	prin	 fiecare	 fibră	 a	 ei	 de	România	 şi	 de	 trecut	 şi	 de	nemişcare,	 să-i
spună	 tatei	 că	 se	 aruncă	de	 la	 etaj	 dacă	nu	pleacă	 în	 Israel	 ca	 să	 fie	 alături	 de



mine.
„Ririşor,	inimioara	mea	scumpă“,	îmi	scrisese.
„Fetiţa	mea	iubită,	tu	care	eşti	pentru	mine	sufletul	şi	cea	mai	mare	dragoste	a

vieţii	mele.“	Ce	 trist	 că	 în	 atâtea	 împrejurări	nu	am	simţit	 acest	 adevăr,	 şi	 azi,
după	 atâţia	 ani	 de	 la	 moartea	 ei	 şi	 în	 apropierea	morţii	 mele,	 îmi	 pare	 rău	 şi
pentru	Muţa,	 şi	 pentru	mine.	 Pentru	 noi	 două	 îmi	 pare	 rău.	 Ştiu	 că	mă	 iubea
mult.	Dar	la	80	de	ani	nu	încerc	să	înfrumuseţez	nimic.	Scriu	ce	am	simţit	şi	nu
ce	ar	fi	fost	frumos	să	simt.	Acesta	e	poate	şi	avantajul	vârstei	mele.
Adevărul	 neregizat	 este	 că	 de	 atâtea	 ori,	 cu	mult	 înainte	 de	 a	 se	 îmbolnăvi,

ieşeam	 de	 la	 mama	 complet	 deprimată,	 descurajată,	 îmi	 era	 atât	 de	 greu	 să-i
accept	mentalitatea,	preocupările,	enormităţile	pe	care	le	debita	uneori.
—	Dacă	 îşi	 iubeşte	 atât	 de	mult	 fiica,	 Saul	 nu	 trebuia	 să	 se	 recăsătorească,

spunea	mama	geloasă.
—	Mamă,	ai	60	de	ani	şi	Saul	61,	v-aţi	căsătorit	la	vârsta	asta,	nu	la	20	de	ani!

E	 atât	 de	 lăudabil	 că	 Saul	 şi-a	 crescut	 singur	 şi	 cu	 atâta	 atenţie	 cei	 doi	 copii,
sigur	 că-i	 iubeşte,	 e	 un	 om	bun	 şi,	 de	 altfel,	 e	 vorba	 de	 o	 altfel	 de	 dragoste	–
dragostea	dintre	părinţi	şi	copii.	Şi	tu	l-ai	iubit	extraordinar	de	mult	pe	Pică.
—	Sunt	nevasta	 lui	Saul	prin	cununie	 la	rabinat!	Dacă	 îşi	 iubea	atât	de	mult

fata,	pe	Tony,	nu	 trebuia	să	se	 recăsătorească,	 repeta	mama,	şi	eu	mă	simţeam
prost	că	încă	mă	mai	enervez	de	provincialitatea	ei,	că	îi	solicit	puţină	logică.	Şi
unde	era	logica	mea	când	după	atâţia	ani	încă	o	mai	doream	ca	mamă,	şi	nu	ca
fetiţă?
Pe	de	altă	parte,	de	câte	ori	ieşeam	din	casa	Matildei,	 la	Afula,	eram	alt	om,

veselă,	plină	de	energie,	toată	lumea	era	a	mea.	Ea	nu	era	perfectă,	eu	nu	eram
perfectă,	 dar	 tot	 ce	 aveam	 mai	 bun	 în	 noi	 devenea	 şi	 mai	 bun	 când	 eram
împreună	–	şi	asta	nu	e	puţin.	Râdeam	împreună,	aveam	aceleaşi	valori,	aceeaşi
foame	de	nou	şi	curiozitate	şi	dorinţă	de	frumos.	Ştiam	că-i	pot	povesti	orice,	că
nu	 mă	 va	 judeca,	 că	 mă	 va	 sprijini,	 că	 va	 spune	 ceva	 înţelept.	 Nu-mi	 era	 o
prietenă	mai	în	vârstă.	O	simţeam	ca	pe	o	mamă,	altă	explicaţie	nu	există.	Pentru
întâia	oară	cunoscusem	acest	sentiment	şi	Matilda	–	cea	atât	de	maternă	cu	mine
–	mă	înduioşa.
Dar	poate	faptul	că	am	fost	nevoită	să	mă	dădăcesc	pe	mine	însămi	de	mică,

faptul	că	am	învăţat	că	trebuie	să	mă	apăr,	că	trebuie	să	caut	în	lada	de	gunoi	şi
să-mi	 curăţ	 cărţile	 iubite	 aruncate	 acolo	 brutal,	 poate	 că	 toate	 astea	mi-au	 dat
puterea	pe	care	o	am	astăzi?	Să	ştiu	că	aproape	întotdeauna	există	o	şansă	şi	în
gunoi.	Să	mă	anesteziez	şi	să	văd	mai	mult	frumos	decât	poate	să	existe.	Dacă



aştepţi	ca	 totul	 să	miroasă	 frumos,	atunci	nu	 trăieşti.	Poate	e	un	avantaj	că	am
învăţat	devreme	că	lucrurile	trebuie	ridicate	de	pe	jos	şi	puse	la	uscat.	Poate	nici
nu	se	va	băga	de	seamă	că	au	fost	în	gunoi.	Poate	nici	nu	se	va	băga	de	seamă	că
ai	mâinile	pătate	şi	din	nou	curăţate	de	apa	timpului.
Dar	de	când	stau	lucrurile	aşa	de	simplu?

1981.	Al	doilea	plâns

Nu	era	nimic	original	 în	faptul	că	în	fiecare	zi	mă	întorceam	de	la	lucru	şi	a
doua	zi	mă	duceam	la	lucru,	mă	întorceam	şi	iar	mă	duceam,	făceam	curat	ca	un
robot	 prin	 casă	 şi	 cam	 o	 dată	 pe	 săptămână	 băgam	 de	 seamă	 că	 s-a	 terminat
ruloul	de	hârtie	de	 la	 toaletă	 şi	puneam	altul.	Aşa	 îmi	dădeam	seama	că	a	mai
trecut	o	săptămână:	încă	un	rulou	de	hârtie	igienică,	şi	încă	un	rulou,	şi	încă	un
rulou.	Nu	era	nimic	original	în	asta,	în	afară	de	faptul	că	mi	se	întâmpla	tocmai
mie	şi	că	asta	era	tot	ce	mi	se	întâmpla.
Totuşi,	 când	 agenta	 de	 voiaj	mi-a	 înmânat	 biletul	 de	 avion,	mi	 s-a	 părut	 că

pentru	prima	oară	în	acel	an	reuşisem	să	sparg	rutina	ca	pe	o	coajă	subţire	de	ou.
Gălbenuşul	care	se	scurgea	din	coajă	sfărâmată	a	rutinei	va	fi	Londra.	Aproape
că	nu	puteam	crede	că	voi	fi	la	Londra	peste	24	de	ore.	Dar	de	ce	plec	la	Londra
–	mă	frământam	–,	oraş	 în	care	cunosc	fiecare	piatră	şi	nici	un	singur	om?	De
fapt,	îmi	dădeam	nişte	ordine	mie	însămi	şi	le	executam.	Prima	plecare	singură
în	străinătate	era	poate	prematură,	poate	că	luasem	o	hotărâre	stupidă,	dar	dacă
totuşi	se	va	petrece	ceva	care	să	întrerupă	succesiunea	rulourilor	de	hârtie?
Întreruptă	din	împachetat	de	soneria	telefonului,	m-am	repezit	să	răspund.
—	Maia	sunt.	Bună!	Facem	o	petrecere.	Rămas-bun	verii.	Ne-am	bucura	să	te

avem	printre	noi.
—	Mâine	plec	 la	Londra,	am	răspuns,	 şi,	 în	afară	de	asta,	după	cum	ştii,	de

când	cu	divorţul	nu	mai	am	maşină.
—	Maşina	nu	e	o	problemă,	trimit	un	prieten	să	te	ia,	trebuie	să	vii	neapărat.

Vor	fi	oameni	interesanţi.
Încă	 neconvinsă	 pe	 deplin,	 am	 lăsat	 totuşi	 împachetatul,	mi-am	pus	 o	 bluză

albă	şi	o	fustă	largă	înflorată	–	dacă	se	va	dansa?	Când	am	coborât	în	stradă,	mă
aştepta	deja	o	maşină	în	faţa	casei.	Nu	m-am	putut	opri	să	nu	remarc	asemănarea
de-a	dreptul	comică	dintre	maşina	veche,	prăfuită	şi	proprietarul	ei.
Ce	 ciudat	 –	 mi-am	 spus	 –,	 până	 acum	 credeam	 că	 numai	 câinii	 încep	 să

semene	cu	stăpânii	lor,	după	un	număr	de	ani.



—	Ne	cunoaştem	din	vedere,	obişnuieşti	să	vii	la	aceeaşi	cafenea	ca	şi	mine,
îmi	spuse	proprietarul	maşinii	după	prezentările	de	rigoare.
—	Şi	eu	cred	că	te	ştiu.	Nu	eşti	Marc,	cel	poreclit	Filozoful?
Marc	 părea	 stingherit	 de	 întrebare,	 sau	 poate	 că	 prezenţa	 mea	 îl	 fâstâcea.

Frecventam	aceeaşi	cafenea	şi	el	ar	fi	putut	să	facă	uşor	cunoştinţă	cu	mine	mult
mai	devreme,	dar	se	mulţumise	să	mă	urmărească	de	la	distanţă.	Credea	că	sunt
o	femeie	frumoasă	şi,	pe	deasupra,	şi	reuşită	profesional.
Femeile	 frumoase	 şi	 reuşite	 nu	 sunt	 pentru	 mine	 –	 îşi	 spunea	 –,	 iar	 acum

prezenţa	 mea	 alături	 de	 el	 i	 se	 părea	 ceva	 ciudat,	 îl	 stingherea	 şi	 totodată	 îi
plăcea,	dar	cu	cât	se	simţea	mai	stingherit	cu	atât	vorbea	mai	mult.
Conducea	 şi	 vorbea	 de	 parcă	 o	 singură	 pauză	 între	 fraze	 i-ar	 fi	 putut	 pune

viaţa	 în	 pericol.	 Îşi	 dădea	 seama	 că	 vorbeşte	 prea	 mult,	 la	 fel	 cum	 eu	 eram
conştientă	de	faptul	că	tăceam	tot	timpul	ca	în	casa	de	pe	strada	Lucaci,	din	alt
secol.	 Totuşi	 nu	 putea	 opri	 avalanşa	 de	 cuvinte.	De	 ani	 de	 zile	 trăia	 singur	 şi
cuvintele	 tăcute	 între	 pereţii	 camerei	 îşi	 făceau	 acum	de	 cap,	 se	 repezeau	de-a
valma	de	parcă	ar	fi	găsit,	în	fine,	cui	să	fie	spuse.	Pe	de	altă	parte,	ar	fi	vrut	ca
această	reţea	a	cuvintelor	să-l	ascundă	ca	o	cortină,	să	nu	ofere	informaţii	care	l-
ar	deservi,	să	facă	o	impresie	cât	de	cât	bună,	astfel	încât	să-l	văd	aşa	cum	i-ar	fi
plăcut	lui	să	se	oglindească	în	ochii	mei.	Dar	foarte	repede	îmi	povesti	totul.
—	N-am	fost	căsătorit	niciodată,	nu	am	copii,	ce	să	fac,	aşa	s-a	întâmplat,	nici

la	proprietăţi	n-am	ţinut,	mi-am	risipit	leafa	şi	nu	am	nici	măcar	o	casă	proprie.
Doamnă,	ce	să	vă	spun,	întotdeauna	am	fugit	de	un	punct	de	reazem	stabil	şi,	cu
toate	 astea,	 credeţi-mă,	 mi	 l-am	 dorit	 mereu.	 Cu	 timpul,	 lucrurile	 au	 rămas
definitiv	temporare,	şi-a	continuat	Marc	autobiografia,	am	aproape	60	de	ani	şi	îi
simt.
I-am	aruncat	o	privire	surprinsă,	căci	arăta	mult	mai	în	vârstă.	În	mod	special,

îi	 îmbătrânise	privirea.	Avea	nişte	ochi	care	nu-i	mai	căutau	nici	pe	alţii	şi	nici
pe	el	însuşi.	Ochi	care	se	predaseră,	ca	nişte	soldaţi	luaţi	prizonieri.
—	Ce	putem	face?	m-am	auzit	spunându-i.	Cu	vârsta,	trebuie	să	devenim	mai

modeşti.	De	 fapt,	 singurul	mijloc	de	a	continua	să	 trăieşti	 este	 să	 îmbătrâneşti,
am	adăugat	eu	această	banalitate	ca	pentru	mine	însămi.
Filozoful	mi-a	aruncat	o	privire,	dar	eu	mă	uitam	mai	tot	timpul	drept	înainte,

pe	şosea.	Mă	plictisea.
—	Să	îmbătrâneşti,	să	îmbătrâneşti,	dar	totul	depinde	cum.	Dumitale,	când	vei

îmbătrâni,	îţi	va	fi	mai	uşor,	vei	privi	în	urmă	şi	vei	vedea	atâtea	realizări.
—	De	exemplu,	 faptul	 că	 eram	sigură	 că	voi	muri	purtând	pe	piept	 eticheta



Happily	married!	Nunta	de	argint,	nunta	de	aur,	nunta	de	diamant	etc.	etc.	etc.
Mi-a	mărturisit	că	ştia	totul	despre	divorţul	meu,	i	se	povestise.
—	Interesant,	credeam	că	nici	eu	nu	ştiu	totul!	i-am	spus	oarecum	agasată.
—	Cafeneaua	e	un	loc	mic	şi	oamenii	vorbesc	unii	despre	alţii.
Mai	 târziu,	Marc	 îşi	 luă	 inima-n	dinţi	 şi	 adăugă	că,	de	altfel,	mă	 remarcase:

femeie	frumoasă,	întotdeauna	înconjurată	de	oameni	şi	curtată.
—	 Se	 spune	 că	 eşti	 şi	 foarte	 realizată	 profesional,	 că	 vei	 deveni	 profesor

universitar,	că	ai	copii	foarte	reuşiţi	şi	un	apartament	cald	şi	primitor.	Totul,	dar
absolut	totul	începe	la	dumneata	cu	foarte.
—	Ce	exagerare!	Hai	să	schimbăm	subiectul!	Cum	le-ai	cunoscut	pe	gazdele

noastre	de	astă	seară?	l-am	întrebat	ca	să	treacă	timpul.
—	Am	să-ţi	povestesc,	dar	 înainte	de	asta	aş	vrea	să	 te	 întreb	ceva,	de	mult

doream	să-ţi	pun	această	întrebare,	numai	că	nu	ne	cunoşteam.
—	Întreabă-mă!
Deja	mă	uitam	la	ceas	pe	furiş,	încântată	că	nu	voi	mai	împărtăşi	pentru	mult

timp	compania	Filozofului.
—	Scuză-mi	întrebarea,	sunt	de	o	curiozitate	patologică,	dar	spune-mi,	pentru

numele	lui	Dumnezeu,	cum	te	măsori	cu	o	asemenea	reuşită	în	viaţă?	Nici	măcar
nu	izbutesc	să-mi	imaginez	cum	m-aş	simţi	să	fiu	pe	acoperişul	lumii	ca	tine,	îşi
încheie	Filozoful	 tirada,	uluit	de	propria	sa	 îndrăzneală	–	dacă	ar	 fi	putut,	ar	 fi
apăsat	pe	undo,	ca	la	calculator,	ca	să-şi	anuleze	vorbele	şi	să	revină	la	tăcere.
Dar	în	automobil	nu	exista	nici	calculator	şi	nici	mouse.	Exista	numai	această

femeie	–	se	gândea	–,	pe	care	o	cunoscuse	personal	abia	cu	o	jumătate	de	oră	în
urmă.	O	 femeie	 care	 nici	măcar	 nu-şi	 întorcea	 capul	 în	 direcţia	 lui,	 privea	 tot
timpul	 spre	 marginea	 şoselei,	 de	 parcă	 ar	 fi	 fost	 acolo	 cineva.	 Cineva	 mai
interesant	 decât	 el,	 ceea	 ce	 ştia	 că	 nu	 era	 greu	 de	 găsit.	 Şi	 totuşi,	 îşi	 repeta
întrebarea	ca	un	automat	pisălog,	care	nu	se	mai	poate	opri:	„Spune-mi	cum	te
simţi	fiind	atât	de	realizată	în	viaţă?“	Aproape	că	îşi	opri	respiraţia,	îi	zâmbi	şi-i
aşteptă	răspunsul	ca	şi	cum	din	răspunsul	ei	ar	fi	putut	afla	ceva	important	pentru
propria	lui	viaţă,	poate	un	mesaj	secret,	o	formulă,	o	reţetă,	o	idee	despre	cum,
de	unde	să	înceapă	să	urnească	ceva	din	loc.
Brusc	 am	 încetat	 să	 mai	 privesc	 spre	 marginea	 şoselei,	 brusc	 m-am	 simţit

trează.	 Întrebarea	 m-a	 surprins	 ca	 un	 plesnet	 de	 bici	 peste	 faţă,	 ceva	 greu	 de
definit	 în	 cuvinte.	 Am	 încercat	 să-mi	 mişc	 buzele,	 să-mi	 aleg	 cuvintele,	 să
răspund	 orice,	 oricum,	 ce	 importanţă	 avea	 ce-i	 răspund	 acestui	 om?	 Dar
sentimente	peste	sentimente	s-au	năpustit	asupra	mea	ca	rafalele	unei	vijelii	care



smulge	arborii	din	rădăcini	cu	pământ	cu	tot,	ca	un	dans	în	care	intri,	devii	ritm
şi	mişcare	şi	nu	mai	bagi	de	seamă	că	exişti,	devii	ritm	şi	mişcare.	Dar	în	dans	te
bucuri	 predându-te	 cu	 totul	 ritmului.	 Eu	 m-am	 auzit	 plângând	 în	 hohote,	 ca
atunci	când	îi	spusesem	mamei	despre	hotărârea	mea	de	a	divorţa.	Ca	şi	atunci,
nu	am	priceput	ce	se	întâmplă	cu	mine.	Nu	mai	exista	nimic	logic,	exista	numai
acest	 plâns	 de	 doliu	 după	 o	 înmormântare	 ce	 nu	 avusese	 loc.	 Există	 numai	 o
trecere	în	revistă	la	nesfârşit	a	tuturor	boarfelor	înghesuite	într-o	cutie	a	Pandorei
doldora	de	milă	faţă	de	mine	însămi.
Cu	cât	 încercam	să	mă	stăpânesc	mai	mult	cu	atât	 îmi	era	mai	milă	de	mine

însămi,	se	adunaseră	de-a	valma	revistele	aruncate	la	gunoi	şi	perdeluţa	ridicată
de	mâna	mamei	în	casa	de	pe	strada	Lucaci	şi	anii	de	comunism	şi	impresia	de
Romeo	şi	Julieta	forever	şi	senzaţia	că	am	fost	oarbă	20	de	ani,	deşi	eram	doctor
de	ochi,	şi	divorţul	şi	timpul	măsurat	numai	prin	parada	rulourilor	schimbate	la
closet	săptămânal	şi	Hadera	–	noua	Craiovă	a	mamei	–,	ce-o	să	spună	acest	oraş-
sat,	iar	şi	iar,	şi	cu	cât	scuturam	mai	violent	gândacii	amintirilor	de	pe	mine	cu
atât	plângeam	mai	tare.	Faţa	mi	se	prefăcuse	într-o	mlaştină	de	lacrimi	şi	rimel.
Filozoful	 era	 complet	 năucit	 şi	 speriat.	 Oprise	 maşina	 pe	 marginea	 şoselei	 şi
rămăsese	înlemnit.	Era	ultimul	lucru	la	care	se	aşteptase.	Nu	ştia	ce	se	cuvine	să
spună,	dar	mai	ales	nu	ştia	ce	se	cuvine	să	facă.	Trăise	numai	printre	cărţi	despre
oameni,	 nu	 printre	 oameni,	 şi	 plânsul	 meu	 îi	 bubuia	 în	 cap	 ca	 un	 ciocan.	 Ce
încurcate	erau	toate.	Se	întreba	probabil	dacă	femeia	asta	îşi	dădea	totuşi	seama
că	 el	 ar	 fi	 avut	mult	mai	multe	motive	 să	 plângă	 decât	 ea.	 I	 se	mai	 părea	 că
tăcerea	 lui	 ar	 putea	 părea	 ceva	 insultător	 la	 adresa	 mea,	 că	 o	 să	 cred	 că	 mă
măsoară	cu	un	ochi	critic,	rece,	batjocoritor	şi	totuşi,	cât	era	el	de	filozof,	simţea
că	orice	ar	fi	spus	ar	fi	sunat	fals.
Îmi	dădeam	seama	de	ciudăţenia	situaţiei,	până	acum	nu	plânsesem	nici	în	faţa

prietenelor,	şi	 iată	că	plâng	 în	hohote	 în	faţa	unui	străin	cu	care	n-am	nimic	 în
comun.	 Oricum,	 dacă	 n-aş	 plânge	 atât	 de	 stupid,	 situaţia	 ar	 avea	 şi	 o	 parte
comică	–	mi-am	spus.	L-am	năucit	pe	bietul	filozof!	Trebuie	să	întrerup	repede
această	scenă	absurdă,	suprarealistă	–	mi-am	zis	–,	exact	ca	un	regizor	de	cinema
care	strigă:	Cut!	Însă	nu	eram	în	stare,	nu	mă	mai	puteam	regiza	pe	mine	însămi.
Era	 ca	 şi	 cum	 întrebarea	 filozofului	 se	 proiectase	 asupra	mea	 ca	 un	 reflector,
accentuându-mi	 tocmai	 umbrele.	 „Cum	 se	 descurcă	 cu	 atâta	 reuşită“,	 îi
maimuţăream	cuvintele	 în	minte,	 cum	se	măsoară	cu	 faptul	 că	niciodată	nu	va
mai	avea	posibilitatea,	 la	vârsta	ei,	să	trăiască	o	nouă	dragoste,	să	aibă	din	nou
încredere	 în	 cineva,	 să	 se	 simtă	 împreună	 cu	cineva,	 împreună,	 nu	 doar	 atrasă



sexual?	Ca	printr-un	caleidoscop,	îmi	treceau	prin	minte	râsetele	laolaltă	la	masa
din	bucătărie,	viza	de	intrare	pierdută	în	ţara	în	care	copiii	mei	spuneau	„Ţineţi
minte	 când	 noi…“,	 viza	 de	 intrare	 în	 ţara	 în	 care	 mai	 înflorea	 ca	 un	 pom
cuvântul:	noi…	Noi,	sacrosancta	familie…
Începusem	 să	 mă	mai	 domolesc	 şi	 am	 aruncat	 o	 privire	 filozofului	 devenit

tăcut.	„Arată	ca	un	câine	bătut	şi	năuc“,	mi-am	spus.	E	un	om	necăjit,	nu	voiam
să-l	jignesc.
—	Nu-ţi	 face	 griji	 în	 privinţa	mea.	Nici	 eu	 nu	 ştiu	 de	 ce	 am	plâns.	 Îmi	 cer

scuze.
—	M-ai	speriat.	Nu	înţeleg	ce	ţi-a	trecut	prin	cap.
—	 Ştiu	 şi	 eu?	 Se	 adunaseră	 prea	multe,	 nuanţe	 pe	 care	 cuvintele	 nu	 le	 au.

Poate	că	plânsul,	ca	şi	râsul,	rezolvă	o	problemă	pe	loc.
—	Într-adevăr,	nu	te	înţeleg,	eşti	un	om	aşa	de	reuşit,	ce	probleme	poţi	avea?
—	 Eşecurile	 nu	 ies	 totdeauna	 ca	 untdelemnul	 la	 suprafaţa	 apei.	 Ele	 există,

dacă	vrem	să	fim	cât	de	cât	cinstiţi	cu	noi	 înşine.	Găurile	negre	despre	care	se
vorbeşte	 în	 ştiinţă,	găurile	negre	există	 şi	 în	 interiorul	nostru.	Poate	 că	 suntem
plini	toţi	de	găuri	negre.
I-am	zâmbit.	Mi	 se	părea	amuzant	 să	 fiu	 şi	 împlinită,	 şi	 cu	găuri,	 şi	 încă	cu

găuri	negre.	În	tot	cazul,	mă	simţeam	deja	mult	mai	bine.
Dar	Marc	nu	era	deloc	pregătit	să	accepte	existenţa	unor	găuri	negre	la	fel	ca

ale	lui.	Eu	nu	făceam	deloc	parte	din	tagma	sa.
—	Cum	poţi	vorbi	astfel	despre	tine?	Eu,	dacă	aş	fi	în	locul	tău,	aş	fi	fericit!	a

exclamat,	iar	eu	am	trecut	instantaneu	de	la	o	stare	la	alta,	aproape	că	mi-a	venit
să	râd.
„Ce	filozof	mai	e	şi	ăsta,	filozoful	care	nu	ştie	să	vadă,	să	vorbească,	să	audă!“
Marc	 însă,	 înainte	 de	 a	 porni	 din	 nou	 maşina,	 a	 surprins	 ceva	 concret	 în

privirea	ironică	pe	care	i-am	adresat-o	fără	să	vreau.	S-a	grăbit	să	se	corecteze:
—	 E	 posibil	 să	 nu	 te	 fi	 înţeles,	 e	 posibil	 să	 nu	 înţeleg	 bine	 oamenii	 în

general…
—	Nu	eşti	singurul!	i-am	răspuns.
Tăceam	din	nou	amândoi.	Mai	târziu,	m-am	auzit	spunându-i:
—	Ştii,	 astăzi	 nu	mai	 avem	un	 cod	 simplu	 de	 comunicare,	 un	 cod	 suficient

pentru	 nevoile	 noastre.	 Nici	 pentru	 comunicarea	 cu	 noi	 înşine	 nu	 mai	 avem
vreun	cod.
Dar	de	mult	regretam	că	reacţionasem	la	vorbele	lui.	Să-l	jignesc	era	ultimul

lucru	pe	care	 l-aş	 fi	dorit.	Niciodată	nu	poţi	 spune	exact	ce	vrei,	mă	gândeam.



Există	prea	multe	litere	pe	care	cuvintele	nu	le	au.	Nişte	găuri	negre	analfabete!
mi-am	spus,	şi	aproape	că	m-a	pufnit	râsul.
—	 Eşti	 o	 femeie	 interesantă,	 spuse	 Marc,	 şi	 se	 simţea	 ca	 un	 spânzurat	 de

propriile	 cuvinte.	Dar	 nu	mai	 putea	 da	 înapoi,	 atârna	 deja	 în	 aer.	 Frumoasă	 şi
interesantă,	sunt	ani	de	când	nu	am	mai	spus	asta	cuiva.	Aş	vrea	tare	mult	să	te
mai	văd,	să	ne	cunoaştem	mai	bine,	este	posibil?
—	Mâine	plec	 la	Londra!	 i-am	răspuns	 laconic	 şi	eram	deja	departe,	atât	de

puţin	 conştientă	 de	 prezenţa	 lui	 în	maşina,	 încât	 aproape	 că	 n-am	mai	 scos	 o
vorbă	 până	 la	 locuinţa	 prietenilor	 comuni,	 iar	maşina	mi-a	 acceptat	 tăcerea	 cu
aceeaşi	 indiferenţă	 cu	 care	 îmi	 primise	 hohotele	 de	 plâns.	 „Dacă	 aş	 fi	 spus
altceva	decât	am	spus,	dacă	aş	fi	ştiut	să	mă	fac	interesant	în	ochii	ei,	aş	fi	putut
să	mi-o	apropii.	Numai	în	umbra	unei	astfel	de	femei	aş	putea	ieşi	eu	la	lumină“,
îşi	spunea	filozoful,	reînchizându-se	în	el	însuşi	ca	între	valvele	unei	scoici.
A	 doua	 zi,	 de	 cum	mi-am	 luat	 în	 primire	 camera	 de	 hotel,	 am	 scos	 numai

umbrela	 din	 valiză,	m-am	 repezit	 la	 uşă	 fără	 să	mă	mai	 schimb	 şi	 am	 ieşit	 în
stradă.	Mă	grăbeam	să	colind	din	nou	prin	Londra.	Era	de	parcă	aş	fi	vrut	să	mă
încredinţez	că	 străzile	 sunt	 încă	 la	 locul	 lor,	 că	au	continuat	 să	 fie	acolo	 în	 tot
acest	timp;	era	de	parcă-mi	pierdusem	încrederea	nu	doar	în	oameni.
Dar	străzile	m-au	liniştit,	erau	la	locul	lor	şi,	în	plus,	vizitate	de	un	musafir	rar

acolo:	 soarele.	 Am	 recunoscut	 clădirile	 imprimate	 în	 memoria	 vieţii	 mele
precedente	şi	m-am	bucurat,	dar	nu	pentru	mult	timp.	Îmi	venea	greu	să	accept
că	aici	totul	părea	obişnuit,	neschimbat,	în	timp	ce	orice	asemănare	între	femeia
care	vizitase	Londra	în	urmă	cu	numai	cinci	ani	şi	femeia	care	o	vizita	acum	era
o	 pură	 coincidenţă.	 Toate	 credinţele	 şi	 toate	 legile	 şi	 toate	 lumile	 care	 se
învârteau	în	 jurul	femeii	de	acum	cinci	ani,	pe	care	ea	 le	păstrase	 într-o	ordine
exemplară	–	ca	batistuţele	legate	cu	fundă	în	dulapul	unei	domnişoare	bătrâne	–,
toate	căzuseră	deodată	pe	podea,	se	amestecaseră	între	ele,	dispăruseră	fără	urmă
şi	altele	nu	mai	apăruseră	în	locul	lor.
La	 naiba	 –	 m-am	 certat	 singură	 –,	 destul	 ai	 inundat	 ieri	 cu	 lacrimi	 maşina

sărmanului	filozof!	Respiri,	eşti	sănătoasă,	eşti	 liberă,	arăţi	 încă	destul	de	bine,
caută	să	profiţi	de	fiecare	strop	de	soare!
În	 vitrinele	magazinelor	 de	 pe	 Regent	 Street	 erau	 expuse	 rochile	 celor	 mai

renumite	case	de	modă	şi,	oglindindu-mă	în	geam,	am	observat	umbrela	inutilă
care	îmi	atârna	de	braţ.	Inutilă.	Ca	şi	mine	–	mi-am	spus,	şi	ochii	mi	s-au	umplut
de	lacrimi.	Iar	ţi-e	milă	de	tine	însăţi!	m-am	diagnosticat.
Străzile	erau	pline	de	străini,	în	vreme	ce	parcurile	adăposteau	sute	de	englezi



atraşi	 ca	 totdeauna	 de	 o	 zi	 fără	 ploaie.	 Se	 întindeau	 pe	 iarba	 proaspătă	 cu
cămăşile	întredeschise,	încercând	să	capteze	fiecare	strop	de	soare.	Un	strop	de
soare	într-o	ţară	ploioasă	valorează	cât	o	picătură	de	ploaie	într-o	ţară	scăldată	de
soare	ca	Israelul	–	îmi	spuneam,	continuându-mi	plimbarea.
Oamenii	forfoteau	pe	străzile	Londrei,	se	încrucişau	unii	cu	alţii	şi	toţi	păreau

foarte	grăbiţi	să	ajungă	la	o	ţintă	ştiută	numai	de	ei.	Prin	contrast,	mă	simţea	ca	o
maşină	care	merge	pe	dreapta	şoselei	în	timp	ce	toate	maşinile	merg	pe	stânga.
Mă	simţeam	singura	fiinţă	singură	din	mulţime.	Am	încercat	să	mă	uit	din	nou	la
vitrinele	 ademenitoare,	 dar	 –	 înconjurată	 de	 curentul	 nesfârşit,	 zgomotos	 al
mulţimii	 –	 eram	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 deprimată.	 Erau	 atâţia	 oameni	 pe	 străzi,	 şi
totuşi	 simţeam	că	 nici	 unul	 nu	mă	vede,	 sau	 poate	 că	 erau	 şi	 ei	 preocupaţi	 de
propria	lor	depresie.
Trebuie	 să	mă	 întorc	 la	hotel,	mi-am	spus	abătută,	 cel	puţin	 în	camera	mea,

fără	oamenii	ăştia,	mă	voi	simţi	mai	puţin	singură.	De	ce	să	mă	stăpânesc	dacă
am	chef	să	plâng?	Cel	puţin	va	fi	fair-play.	Îndreptându-mă	cu	paşi	grăbiţi	spre
hotel,	m-am	simţit	deodată	în	rând	cu	toată	lumea,	acum	aveam	şi	eu	o	direcţie
bine	definită,	o	adresă	spre	care	să	mă	îndrept.
Deodată,	în	drum	spre	hotel,	am	remarcat	clădirea	celebrului	Teatru	Queens.

Afişul	uriaş	de	pe	faţadă	anunţa	că	în	acea	seară	se	va	reprezenta	piesa	lui	Cehov
Pescăruşul.
—	Hi,	 Cehov,	 am	 şoptit,	 în	 sfârşit	 am	 găsit	 şi	 eu	 o	 cunoştinţă	 la	 Londra!

Bucuroasă,	nu	m-am	mai	întors	la	hotel,	mi-am	cumpărat	un	bilet	în	primul	rând
şi	am	intrat	la	teatru.	Sala	era	deja	plină	şi,	aşezându-mă,	mi-am	adus	aminte	de
vremea	 când	 locuiam	 în	 România	 comunistă,	 aveam	 16	 ani	 şi	 părinţii	 nu-mi
dădeau	voie	să	citesc	noaptea	în	pat.	De	cum	adormeau,	aprindeam	veioza	de	pe
noptieră	 şi	 citeam	 iar	 şi	 iar	 povestirile	 lui	 Cehov.	 La	 cel	 mai	 mic	 zgomot
stingeam	în	grabă	veioza	şi-l	ascundeam	pe	Cehov	sub	plapumă.	Dacă	fusesem
nevoită	să	întrerup	noaptea	o	povestire,	o	continuam	a	doua	zi	tot	clandestin,	în
orele	de	clasă.	Mă	prefăceam	că	urmăresc	cele	scrise	pe	tablă	de	profesoară,	dar
îmi	aruncam	mereu	privirea	în	jos,	pe	cartea	deschisă,	aşezată	pe	genunchi.
La	 sfârşitul	 anului,	 profesoara	 de	 literatură,	 care	 era	 şi	 diriginta	 clasei,	mi-a

scris	într-un	album	de	amintiri:	„La	lecţii,	Riri	trage	cu	un	ochi	la	cartea	deschisă
clandestin	 pe	 genunchi	 şi	 cu	 celălalt	 ochi	 se	 uită	 la	 tablă	 şi	 la	 lecţii.	 La	 ce
rezultate	minunate	ai	putea	ajunge	datorită	inteligenţei	cu	care	eşti	dotată,	dacă
nu	te-ai	risipi	astfel	în	toate	direcţiile!“	Cehov?!	Mă	risipeam?
Câteodată,	 în	 timp	ce	 stăteam	 în	bancă,	mi	 se	părea	că	pereţii	 clasei	nu	mai



existau,	că	România	nu	mai	stă	după	Cortina	de	Fier	 şi	că	eu,	Riri,	mă	aflu	 în
afara	tuturor	acestor	detalii,	pe	o	scenă	adevărată,	cu	o	cortină	vişinie	de	catifea,
că	mă	transform	în	Maşa	sau	în	Nina	şi	cred,	ca	şi	ele,	în	ceva	minunat	care	va
veni	şi	va	aprinde	peste	tot	lumini	uluitor	colorate.	Când	într-o	bună	zi	am	citit
că	 Treplev	 a	 adus	 pe	 scenă	 un	 pescăruş	mort,	 am	 început	 să	 plâng	 nu	 pentru
pasărea	moartă,	ci	pentru	mine,	care	trăiam	într-o	ţară	din	care	nu	se	putea	zbura.
Pescăruşul	 cel	 puţin	 a	 cunoscut	 zborul,	 pe	 când	 eu?	 „Niciodată	n-ai	 să	 poţi	 să
zbori	şi	să	te	oglindeşti	în	toate	lacurile,	îmi	spuneam,	eşti	ca	un	pescăruş	mort,
anii	se	vor	rostogoli	cu	tine	închisă	în	colivie	şi	repede,	repede	vei	ajunge	la	80
de	ani.“
Mai	 târziu,	 la	 universitate,	 ori	 de	 câte	 ori	 un	 conferenţiar	 insipid	 îşi	 ţinea

cursul,	Cehov	se	afla	în	amfiteatru	şi	continua	să-mi	zâmbească	de	sub	pupitru.
Denumirile	 latine	 ale	 muşchilor	 coapsei	 ieşeau	 una	 după	 alta	 din	 gura
conferenţiarului,	de	parcă,	în	afară	de	recitarea	lor	la	examen,	ar	mai	fi	avut	altă
importanţă,	 iar	Cehov,	 instalat	 confortabil	 peste	muşchii	 coapsei	mele,	muşchi
cu	denumiri	 imposibile,	 îmi	anihila	plictiseala	descriindu-mi	o	nouă	întâmplare
petrecută	în	secolul	trecut,	şi	nu	un	alt	muşchi	din	cartea	de	anatomie.
Între	timp,	spectacolul	începuse,	şi	toată	oboseala	mi	s-a	risipit	ca	un	fum.	Era

de	parcă	un	duh	sfânt	ar	fi	plutit	în	sală	atingându-mă	şi	pe	mine,	transformându-
mă	 într-o	 fiinţă	 aeriană	 şi	 nobilă.	De	 fapt,	 nu	mai	 aparţineam	 nici	 vieţii	mele
anterioare,	nici	vieţii	mele	prezente.	Făcusem	un	salt.	Mă	aflam	pe	 scenă,	 fără
nici	o	legătură	cu	cea	aşezată	în	fotoliul	roşu,	pluşat,	din	primul	rând.
Era	vorba	de	acelaşi	Cehov,	şi	totuşi	era	cu	totul	alt	Cehov	decât	cel	pe	care

credeam	că	l-am	întâlnit	la	16	ani.	Era	de	parcă	şi	el,	Cehov,	îl	cunoscuse	între
timp	pe	Filozof.	Şi	atunci	când	am	auzit-o	pe	Nina	întrebându-l	pe	Trigorin:	„Aş
vrea	să	ştiu	cum	se	simte	un	autor	talentat	şi	celebru,	aş	vrea	să	ştiu	cum	te	simţi
când	ştii	că	eşti	atât	de	celebru?“	–	nu	m-am	mai	mirat,	ca	în	anii	de	şcoală,	de
răspunsul	lui	Trigorin,	care	spune	că	nu	este	chiar	încântat	de	el	însuşi.	Începeam
să-l	simt	pe	Cehov	mult	mai	apropiat	decât	în	anii	de	şcoală,	începeam	să	văd	că
mă	oglindesc	cu	totul	altfel	în	lumea	lui.
În	 ciuda	 tuturor	 lucrurilor	 care	 s-au	 petrecut	 şi	 se	 petrec	 –	 îmi	 spuneam	 –,

omul	este	totuşi	o	fiinţă	dumnezeiască.	Când	moare	oricare	alt	animal,	mor	cu	el
şi	lumea,	şi	amintirile,	şi	simţămintele	lui.	Se	transformă	în	regn	vegetal,	totul	se
termină.	Dar	iată	că	lumea	unui	om	care	murise	cu	atâţia	şi	atâţia	ani	înainte	nu
numai	că	a	continuat	să	fie	vie	cu	noi	astă	seară,	dar	s-a	şi	schimbat	împreună	cu
noi	în	multe	alte	seri.



„Cu	fiecare	zi	care	trece	–	spunea	Nina	în	ultimul	act	–	cresc	forţele	sufletului
meu“,	 şi	 eu,	 în	 sală,	 o	 priveam	 cu	 ochi	 strălucitori	 şi	 simţeam	 că	 şi	 forţele
sufletului	meu	cresc.
„În	 tot	 ce	 fac	 –	 spunea	 Nina	 –	 importante	 nu	 sunt	 faima,	 strălucirea	 sau

visurile	nutrite.	Importantă	este	capacitatea	noastră	de	a	suferi,	să	ştii	să-ţi	porţi
crucea	şi	să-ţi	păstrezi	credinţa.“
„Doamne,	 ce	 se	 întâmplă	 cu	mine?“	 îmi	 spuneam,	 aşezată	 încă	 în	 fotoliu	 şi

după	sfârşitul	piesei.	Acum	plângeam	nu	din	cauza	sfârşitului	tragic	al	piesei,	pe
care-l	 cunoşteam	dinainte,	 ci	 îl	 plângeam	pe	Cehov	 cel	mort	 la	 44	de	 ani	 şi	 o
plângeam	pe	fetiţa	care	fusesem,	cea	atât	de	vie	la	16	ani.	O	plângeam	pe	tânăra
Riri,	 care	 nici	 măcar	 nu-şi	 imagina	 că	 va	 putea	 vizita	 vreodată	 Londra	 şi	 va
vedea	piesa	lui	Cehov	în	cea	mai	bună	interpretare	din	lume.
Simţeam	că	parcă	nu	se	cuvine	să	fiu	acolo	şi	plângeam	de	bucurie	că	am	avut

parte	de	un	asemenea	eveniment.	Sau	poate	plângeam	fiindcă	am	înţeles	deodată
că,	indiferent	ce	se	va	întâmpla,	aparţin	rasei	luptătorilor,	că	sunt	sănătoasă	ca	un
animal	 tânăr	 al	 pădurii,	 că	mă	 voi	 ridica	 din	 toată	 durerea	 aceasta,	 că	mă	 voi
curăţa	 de	 durere	 ca	 de	 o	 smoală	 lipită	 de	 tălpi	 la	malul	mării	 şi	 voi	 reîncepe
negreşit	să	merg.	Singură.	Cu	alţii.	Voi	merge.	Şi	dacă	nu	voi	întâlni	pe	drum	o
prezenţă,	o	căldură	umană,	va	trebui	să	găsesc	această	căldură	în	mine,	ca	orice
animal	viu	şi	sănătos	al	pădurii.
O	să	supravieţuieşti!	îmi	spusese	Maia,	prietena	mea	din	copilărie.
„La	om	–	scria	Cehov	în	Unchiul	Vanea	–	totul	trebuie	să	fie	frumos,	şi	faţa,	şi

îmbrăcămintea,	şi	sufletul,	şi	gândurile.	E	frumoasă,	fără	îndoială,	dar…	te	uiţi	la
ea	[Elena	Andreevna],	mănâncă,	doarme,	se	plimbă…“
La	 Tel	 Aviv	 voi	 mânca,	 voi	 dormi,	 mă	 voi	 plimba,	 dar,	 spre	 deosebire	 de

Elena	Andreevna,	voi	şi	lucra.	Mă	voi	întoarce	la	rutina	zilnică,	voi	şti	că	a	mai
trecut	o	săptămână	după	marşul	sulurilor	de	hârtie	igienică,	mă	voi	enerva	pentru
fleacuri,	 mă	 voi	 lupta	 ca	 toată	 lumea	 pentru	 lucruri	 importante	 sau	 lipsite	 de
importanţă,	voi	visa	că	voi	întâlni	un	bărbat	potrivit	–	şi-l	voi	întâlni	(sau	poate
nu),	şi	mă	voi	simţi	câteodată	singură	şi	tristă,	deşi	înconjurată	de	oameni	şi	de
el.
Alice	în	Ţara	Realului.	Ciuruită	de	defecte	ca	toţi	ceilalţi,	mi-am	spus,	ciuruită

de	defecte	şi	de	găuri	negre.	Trecută	prin	ciur	şi	prin	oglindă.
Dar	 nimeni	 nu-mi	 va	 putea	 lua	 înapoi	 seara	 în	 care	m-am	 simţit	 luminoasă,

fericită,	 seara	 când	 am	primit	 un	 cadou	personal	 de	 la	Cehov.	Când	n-am	 fost
ucisă	ca	pescăruşul,	când	am	înviat	din	divorţ	ca	din	propria-mi	cenuşă.



La	urma	urmelor,	nu	mulţi	oameni	 l-au	 ţinut	pe	Cehov	pe	genunchi,	au	 fost
împreună	 cu	 el	 în	 clandestinitate,	 au	 primit	 de	 la	 el	 un	 cadou	 sau	 au	 putut	 fi
fericiţi	fără	nici	o	explicaţie,	ca	mine	în	acea	clipă.
În	sfârşit,	m-am	ridicat	din	fotoliu	şi	am	ieşit	în	strada	cea	atât	de	neprimitoare

în	urmă	cu	doar	trei	ore.	Era	aproape	miezul	nopţii	şi	mă	grăbeam	spre	hotel	de
parcă	m-ar	fi	aşteptat	acolo	cineva	şi	era	îngrijorat	de	întârzierea	mea.
Aerul	 era	proaspăt	 şi	pe	drum	mi-am	 imaginat	 cum,	ajunsă	 la	hotel,	mă	voi

aşeza	la	masa	de	scris	din	cameră	şi	voi	încerca	să-i	descriu	fiicei	mele	prima	zi
la	Londra.	Voi	încerca	să-i	scriu	cum	nu	mi	s-a	întâmplat	nimic	neobişnuit.	Cum
mă	simţisem	totuşi	senină,	bucuroasă,	aeriană.	Cum	primisem	un	dar	personal	de
la	 Cehov.	 Voi	 scrie	 adresa	 pe	 plic	 şi	 voi	 aştepta	 dimineaţa	 ca	 să-l	 expediez.
Adresa	de	pe	plic	va	fi	adresa	apartamentului	meu	din	Tel	Aviv.	Acel	apartament
care,	dacă	ar	fi	avut	minte,	s-ar	fi	mirat	acum	nu	numai	de	schimbările	survenite
în	interiorul	lui,	dar	şi	de	cele	din	interiorul	meu.

Da,	cum	voi	ajunge	în	camera	mea	de	hotel,	mă	voi	aşeza	la	masa	de	scris	şi
voi	 descrie	 imediat	 bucuria	 acelor	 clipe,	 bucurie	 care,	 prin	 scrisoare,	 va	 mai
dăinui	un	timp,	cine	ştie?	Va	mai	dăinui,	poate,	la	fel	ca	parfumul	încă	prezent	în
camera	din	care	tocmai	a	ieşit	o	femeie	frumoasă…
În	 drum	 spre	 hotel,	 pe	 caldarâmul	 londonez,	 paşii	 mei	 grăbiţi	 se

transformaseră	 de-a	 binelea	 în	 paşi	 de	 dans.	 Ca	 şi	 cum	 nu	 puteam	 atinge
caldarâmul	tot	timpul,	ca	şi	cum	îmi	erau	necesare	întreruperi,	ca	şi	cum	trebuia
să	mă	aflu	şi	în	direcţia	opusă	gravitaţiei	Pământului	şi	gravitaţiei	sinelui.	Eram
pe	stradă,	dar	strada	părea	o	plută	legănată.	Plută	legănată	de	un	râu,	de	un	flux,
de	 un	 reflux,	 nu-mi	 puteam	 da	 seama.	 Eram	 acolo,	 dusă	 cu	 strada,	 şi	 încă	 nu
înţelegeam	de	ce	mi	se	întâmplă	ceva	magic	când	nu	mi	se	întâmpla	nimic.	Eram
fericită.	 Nu	 pentru	 mult	 timp.	 Fericirea	 e	 ca	 o	 vază	 de	 porţelan	 de	 Sèvres	 în
mâna	unui	bolnav	de	Parkinson.

1984

Îl	 chema	 ca	 pe	 ţară	 –	 Israel.	 Ne-am	 cunoscut	 în	 cel	 mai	 ciudat	 loc	 posibil
pentru	un	început	de	roman.	În	casa	femeii	de	care	divorţase	cu	zece	ani	în	urmă.
Venise	în	vizită	la	copiii	lui,	a	fost	invitat	să	rămână	la	petrecere.	M-a	invitat	la
dans	 şi	 nu	 a	 mai	 dansat	 cu	 altcineva.	 Nu	 mai	 întâlnisem	 nici	 la	 dansatorii
profesionişti	 o	 astfel	 de	 dăruire	 a	 corpului	 în	 dans,	 o	 astfel	 de	 senzualitate	 a



mişcărilor	 şi	 a	 ritmului.	 O	 asemenea	 bucurie.	 Se	 scurgea	 în	 ritm.	 Tăceam	 şi
dansam.	Trăiam	prin	dans.	Ne	simţeam	unul	pe	celălalt.	Aerul	ne	primea	ori	de
câte	ori	picioarele	părăseau	pământul.	„Nimeni	n-a	mai	dansat	vreodată	ca	tine,
i-am	spus.	În	tot	cazul,	cu	Nureev	nu	am	dansat,	aşa	că	nu	pot	face	comparaţia.“
Era	ceva	copilăresc,	ştrengăresc	şi	vag	în	privirea	lui,	îi	ascultam	parcă	privirea,
atentă	să	descopăr	 lucruri	despre	el.	Avea	numai	44	de	ani	–	părul	 îi	era	 totuşi
alb,	dar	asta	îi	întinerea	şi	mai	mult	trăsăturile	feţei	şi	corpul	atletic.	Ştiam	deja,
nu	aveam	nici	o	îndoială,	că	e	numai	un	început,	că	vom	fi	împreună,	că	ne	vom
continua	 dansul,	 că	 vom	 locui	 împreună,	 că	 vom	 râde	 împreună.	M-a	 condus
acasă	şi	am	rămas	în	maşină	vorbind	toată	noaptea	despre	viaţa	lui,	despre	viaţa
mea.	 Israel	 era	 legat	 de	 fiecare	 colţ,	 de	 fiecare	 piatră	 din	 ţară.	Mie	 îmi	 lipsea
trecutul	de	copil	 şi	de	elevă	de	 şcoală	pe	aceste	meleaguri.	 Israel	mi-a	deschis
porţile	spre	Israel,	m-a	legat	organic	de	locuri	şi	de	oameni.	Pe	Alexandru	Pen	l-
am	 citit	 împreună.	 Îi	 întâlneam	 pentru	 prima	 oară	 poeziile	 şi	 celebra	 sa	 carte
Strada	cu	sens	unic	a	tristeţii.	M-am	bucurat.
În	 prima	 sâmbătă	 după	 ce	 ne-am	 cunoscut,	 Israel	 m-a	 dus	 pe	 malul	 Mării

Tiberiadei	la	mormântul	poetei	Rachel.	Până	atunci	nici	nu	ştiam	că	pe	mormânt
era	 aşezată	 o	 casetă	 şi	 în	 casetă	 se	 afla	 o	 carte	 cu	 poeziile	 lui	 Rachel	 pentru
îndrăgostiţii	 care	 vizitează	 locul.	 Am	 scos	 cartea,	 am	 citit	 poeziile.	 Lacul
devenise	şi	al	nostru,	 înainte	de	a-l	cunoaşte	pe	 Israel	 fusesem	oarbă	 la	poezia
locului.	Şi	la	acea	senzaţie	de	veşnicie	a	lacului,	a	noastră.	Era	inelul	cu	care	m-a
legat	Israel	de	Israel-ţara.
I-am	citit	 o	 poezie	 pe	 care	 o	 iubeam	din	 literatura	 franceză,	 poezia	 contesei

Anna	de	Noailles:	„Visez	la	ochii	tăi,	la	mâinile	tale	/	Îmi	placi	nespus	de	mult	şi
totuşi	/continui	să	sufăr!	/	E	atât	de	tristă	şi	atât	de	frumoasă	/	o	fiinţă	umană.“
„E	atât	de	tristă	şi	atât	de	frumoasă	o	fiinţă	umană“,	a	repetat	Israel	ca	un	ecou

care	dă	de	gândit.
Dar	 şi	 în	 Tel	 Aviv	 descopeream	 lucruri	 nebănuite,	 lucruri	 care	 de	 fapt

existaseră	dinainte,	dar	nu	avusesem	cunoştinţă	de	existenţa	lor.	Într-o	zi,	Israel	a
oprit	maşina	 pe	 o	 stradă	 din	Neve	Tzedek,	 destinată	 demolării.	 Pe	 acea	 stradă
lăsată	 în	 paragină,	 o	 stradă-fantomă	 de	 pe	 care	 se	mutaseră	 toţi	 oamenii,	mi-a
arătat	casa	 în	care	copilărise.	Mai	exista	balconul	de	pe	care	el,	 Israel,	copil,	a
urmărit	în	1948	cum	se	ridica	pe	mijlocul	străzii	un	gard	de	sârmă	ghimpată:	de
o	parte	a	lui	locuiau	pe-atunci	arabi,	de	cealaltă	parte	evrei.	Şi	se	trăgea	cu	arma
de	pe	un	trouar	către	cel	de	vizavi.	Pe	lângă	strada	devenită	acum	fantomă	se	mai
vedeau	liniile	ferate	abandonate	ale	unor	trenuri	ce	transportaseră	odată	călătorii



spre	 Ierusalim	 şi	 ţările	 arabe.	 Erau	 deja	 părăsite	 de	mult;	 când	 Israel	 era	mic
trenurile	 nu	 mai	 veneau	 şi	 nu	 mai	 plecau.	 Devenise	 o	 linie	 moartă.	 Copiii
cartierului	se	jucau	sărind	de	pe	o	şină	pe	alta.
Până	 şi	 mama	 mea	 l-a	 plăcut	 pe	 Israel,	 îi	 părea	 doar	 rău	 că	 nu	 vorbeşte

româneşte.	 Ea	 venea	 câte	 o	 săptămână	 la	mine,	 la	 Tel	 Aviv,	 şi	 eu	 traduceam
pentru	ei.	Câteodată	mama	se	plângea	că	nu	se	simte	bine,	că	o	doare	în	regiunea
inimii.	 Ştiam	 că	 medicamentele	 erau	 le	 violon	 d’Ingres	 al	 mamei.	 Îi	 plăceau
tabletele	şi	credea	că	fiecare	bulină	îşi	cunoaşte	exact	adresa,	cu	cât	mai	multe	cu
atât	mai	bine,	un	medicament	pentru	intestine	şi	unul	ca	să	te	adoarmă,	unul	ca
să	te	trezească	şi	unul	pentru	tensiune,	deşi	avea	tensiunea	scăzută.	Se	ducea	la
doctorul	ei	din	Hadera	cu	o	listă,	ca	la	supermarket,	şi	doctorul	o	simpatiza	şi	nu
se	târguia	cu	ea,	îi	făcea	pe	plac.	Odată	l-am	vizitat	şi	l-am	convins	să-i	prescrie
numai	 necesarul,	 căci	 prezenta	 semne	 de	 intoxicare	 cu	 medicamente	 care	 se
contraziceau	între	ele.
—	 Mama	 se	 vaită	 iar	 că	 o	 doare	 la	 inima,	 îi	 spuneam	 lui	 Israel,	 după	 o

anumită	 vârstă	 nu	 am	 voie	 să	 n-o	 cred.	 Până	 la	 proba	 contrarie,	 trebuie
controlată.	Merg	cu	ea	la	spital.
La	 spital	 i	 se	 făceau	 toate	 analizele.	Aşteptam	 lângă	 ea.	Venea	doctorul	 şi-i

spunea	că	toate	analizele	sunt	normale.	Întotdeauna	urma	acelaşi	ceremonial:
—	Ririca,	nu	mă	minţi?	Nu-mi	ascunzi	ceva?	Serios?	Îmi	spui	 tot	adevărul?

Să	nu	mă	minţi!
Pe	de-o	parte,	 îi	părea	bine	că	fusese	controlată	şi	că	totul	e	în	ordine,	pe	de

altă	parte,	era	pe	undeva	foarte	dezamăgită	că	nu	primeşte	medicamente	şi	nu	e
bolnavă	 şi	 nu	 trebuie	 îngrijită.	 Ne	 întorceam	 acasă.	 Păcat	 că	 nu	 pot	 să-i
povestesc	lui	Israel!	spunea.
—	Ce	păcat	că	Israel	nu	vorbeşte	româneşte!	îmi	spunea	iar	şi	iar.
Dar	mie	 tocmai	asta	mi-a	plăcut,	 Israel	m-a	molipsit	de	magia	 locului	 şi	am

devenit	o	fiică	legitimă	a	acelui	aici	şi	acum.	Ne-a	fost	foarte	bine	împreună	şi
nouă,	şi	trupurilor	noastre.
—	Tu	şi	la	o	sută	de	ani	o	să	placi	şi	o	să	atragi	bărbaţii!	îmi	spunea.	O	femeie

are	putere	de	atracţie	sau	nu	are,	şi	un	bărbat	simte	asta.
—	Când	vei	avea	95	de	ani	 şi	eu	voi	avea	o	sută,	 să	 ştii	 că	o	să	profit	de	o

ultimă	ocazie	şi	o	să	te	înşel!	l-am	ameninţat.
Ne	simţeam	o	pereche	şi	atunci	când	dansam,	în	dans	nu	te	poţi	ascunde.	Când

îţi	place	să	dansezi,	dansul	te	poate	invada	ca	un	orgasm.	Ne	întrebam,	dansând,
dacă	nu	cumva	tocmai	când	ieşi	din	tine	însuţi	nu	ajungi	să	fii	cel	mai	aproape	de



tine	 însuţi.	 Dansând	 cu	 Israel	 nu	 mai	 existam,	 nu	 mai	 aveam	 senzaţia	 de
întrecere	cu	alţii	sau	dorinţa	de	a	fi	prima	sau	dorinţa	de	a	fi	şi	mâine	prima	sau
frica	de	a	ajunge	la	vârsta	la	care,	poate,	voi	dansa	şchiopătând.	Dansam	nu	cu
picioarele,	 ci	 probabil	 prin	 centrul	 din	 creier	 al	 dansului.	 Dansam,	 existam,	 şi
nimic	 altceva	 nu	 exista.	 Eram	noi	 doi	 şi	muzica.	 Şi	 o	 bucurie	 de	 sălbatici	 din
Africa.
Ne-am	despărţit	dintr-un	motiv	incredibil.	I	s-a	descoperit	o	tensiune	arterială

foarte	ridicată.	Din	acel	moment	a	adoptat	politica	struţului,	şi-a	vârât	capul	 în
nisip:	n-a	mai	vrut	să	audă	de	doctori	şi	de	medicamente.	Era	o	încăpăţânare	cu
totul	 iraţională,	 nepotrivită	 cu	 un	 om	 inteligent	 şi	 cultivat.	 I-am	 adus	 acasă
broşuri,	am	încercat	să-i	explic	primejdiile,	dar	el	se	enerva	şi	spunea	că	se	simte
foarte	bine,	lucrează	mult	şi	nu	oboseşte	şi	nu	trebuie	să	ia	nici	o	medicaţie.	În
tot	 cazul,	 spunea,	 se	 simţise	 mult	 mai	 bine	 sufleteşte	 înainte	 de	 consultaţia
medicală	cu	ocazia	căreia	a	aflat	că	are	tensiune	mare.	Îi	părea	rău	că	a	aflat	şi-l
găseam	citind	şi	recitind	actul	său	de	asigurare	de	viaţă.	Am	cumpărat	un	aparat
de	măsurat	tensiunea,	dar	cu	cât	încercam	mai	mult	să-i	explic,	să-l	îngrijesc,	să-i
dau	medicamente,	cu	atât	s-a	îndepărtat	mai	mult	de	mine	–	până	ne-am	despărţit
şi	 s-a	 reîntors	 în	apartamentul	 lui,	de	altfel	destul	de	aproape	de	 locuinţa	mea.
Ne-am	despărţit,	dar	am	rămas	prieteni.
—	Vezi	ce	bine	mă	simt?	Fără	medicamente!	îmi	spunea	la	telefon.
După	doi	ani	a	avut	un	accident	vascular	cerebral	şi	toată	emisfera	stângă	i-a

fost	 atinsă.	 M-am	 dus	 să-l	 văd	 la	 spital,	 stătea	 într-un	 scaun	 cu	 rotile	 şi	 m-a
recunoscut	 de	 la	 distanţă.	 S-a	 bucurat,	 a	 scos	 nişte	 sunete,	 nu	 mai	 putea	 să
vorbească,	dar	a	început	să	salte	în	scaun	de	bucurie,	ca	un	dans	cu	jumătate	de
corp	paralizat.	Niciodată	nu	am	văzut	o	asemenea	bucurie.	Şi	un	asemenea	dans
în	scaun.	Am	început	să	plâng.	Israel	a	trecut	şi	el	brusc	de	la	bucurie	la	plâns.
După	doi	ani	a	murit.	A	murit	la	50	de	ani.	N-a	mai	vorbit	niciodată.
De	câte	ori	 sunt	 în	Neve	Tzedek,	mă	gândesc	 cât	 s-ar	 fi	 bucurat	 să	vadă	 că

acel	 cartier	 al	 copilăriei	 lui	 nu	 numai	 că	 n-a	 fost	 dărâmat,	 dar	 planurile	 s-au
modificat,	a	fost	refăcut	şi	e	plin	de	viaţă	şi	de	atmosferă,	un	punct	de	atracţie	a
turiştilor,	un	centru	al	vieţii	culturale	din	Tel	Aviv.	Israel	era	un	bărbat	de	la	care
am	primit	multe	daruri	invizibile	pentru	ceilalţi.	Nu	era	un	dur,	ci	un	om	foarte
sensibil.	Întotdeauna	mi-au	plăcut	bărbaţii	care,	în	ciuda	stereotipurilor	şi	a	lumii
moderne,	păstrează	un	grăunte	din	nebunia	copilăriei,	ceea	ce	nu	le	scade	defel
masculinitatea.	 De	 altfel,	 este	 singurul	 bărbat	 căruia	 i-am	 păstrat	 de-a	 lungul
anilor	 fotografia	 înrămată	 în	 camera	mea.	 De	 pe	 vremea	 când	 avea	 acel	 ceva



copilăresc,	ştrengăresc	şi	vag	în	privire.	Şi	mă	iubea	şi	dansa	ca	nimeni	altul.	A
rămas	tânăr.	Dacă	ne-am	reîntâlni,	el	ar	avea	azi	tot	50	de	ani.
Din	când	în	când	timpul,	ca	un	borfaş	ce	e,	mai	fură	bijuteria	unei	amintiri.

1987

De	 câte	 ori	 cineva	 făcea	 cunoştinţă	 cu	mine,	mă	 întreba:	Dar	 de	 unde	 vine
numele	Riri?
Mă	plictisea	de	moarte	răspunsul	repetat	de	atâtea	ori	şi	recitat	de	mine	pe	un

ton	de	copil	idiot:	„Mama,	când	avea	16	ani,	a	cunoscut	la	Olăneşti…“	Voiam	să
inventez	o	altă	poveste,	să	nu	mai	recit	acelaşi	lucru	de	mii	de	ori.
Într-o	zi,	în	iunie	1987,	urc	într-un	autobuz	la	Tel	Aviv	şi	lângă	mine	se	aşază

o	fostă	pacientă,	originară	şi	ea	din	România,	o	profesoară	universitară	ieşită	la
pensie.	Ne	cunoşteam	de	ani	de	zile.	Deodată	o	aud	spunând:	„Riri,	niciodată	nu
te-am	întrebat,	dar	de	unde	vine	de	fapt	numele	tău?“
Mi-a	venit	 să	mă	arunc	din	autobuz.	 Încep	plictisită	 explicaţia	 cu	o	voce	de

copil	 idiot,	 împlineam	 în	 acea	 vară	 52	 de	 ani	 şi	 52	 de	 ani	 nimeni	 nu	 auzise
vreodată	de	Riri	Scânteie	a	mamei.	Deodată:	lovitură	de	teatru!
—	O	 cunosc	 pe	Riri	 Scânteie!	 spuse	Lory.	 E	 într-adevăr	 foarte	 frumoasă	 şi

acum!	A	fost	căsătorită	un	singur	an	cu	vărul	meu	Lionel	Scânteie,	critic	de	artă
la	Paris.	În	anul	cât	a	fost	măritată	cu	el	au	locuit	chiar	în	centrul	Bucureştiului,
pe	Calea	Victoriei	128	A.
Nu	 mai	 eram	 deloc	 plictisită	 de	 întrebarea	 lui	 Lory.	 Mă	 electrocutase	 şi

coincidenţa	că	acea	Riri	locuise	în	acelaşi	bloc	cu	mine.
—	 Şi	 ce	 s-a	 întâmplat	 după	 aceea,	 de	 ce	 n-am	 mai	 auzit	 nimic	 de	 ei	 la

Bucureşti?
—	Riri	 s-a	 recăsătorit	 cu	 prinţul	Mircea	 Coandă,	 rudă	 cu	 celebrul	 Coandă,

inventatorul.	A	rămas	în	cele	mai	bune	relaţii	cu	Lionel	şi,	imediat	după	război,
cele	două	familii	au	decis	să	se	stabilească	la	Paris.
—	Lory,	 eu	 sunt	mereu	 înainte	de	Paris	 sau	după	Paris,	 uite	 că	 am	şi	 acum

bilet	şi	peste	o	săptămână	zbor,	vreau	negreşit	s-o	văd	pe	Riri	al	cărei	nume	îl
port,	dă-mi	te	rog	adresa	ei.
—	Da,	ar	fi	bine,	oamenii	sunt	mai	perisabili	la	o	anumită	vârstă	–	a	remarcat

Lory	–,	dar	eu	am	numai	adresa	şi	telefonul	lui	Lionel.	Îi	spui	că	eu	te-am	trimis
la	el,	plus	toată	povestea	asta	ciudată	şi	te	va	pune	în	legătură	cu	Riri	Coandă.
Zis	şi	făcut.



Îi	telefonez	lui	Lionel	în	clipa	în	care	am	intrat	în	posesia	camerei	de	hotel	de
la	Paris.	Îi	zic	cine	sunt.
—	Acum	am	să	vă	cer	să	ascultaţi	o	poveste	cam	ciudată.	Şi	i-o	spun.	Vreau

telefonul	lui	Riri	Coandă,	îl	rog.
—	Doamnă	profesor,	mare	noroc	 că	m-aţi	 prins	 acasă.	Sunt	 printre	 cei	 care

organizează	la	Sorbona	comemorarea	lui	Mircea	Eliade	–	un	an	de	la	moarte.	Vă
invit	 la	 Sorbona	 la	 toate	 cele	 trei	 zile	 de	 congres,	 veniţi	 mâine	 când	 începe,
facem	 cunoştinţă	 şi	 la	 sfârşitul	 ultimei	 zile	 veţi	 participa	 şi	 la	 banchetul	 de	 la
Hotelul	George	V.	Acolo	o	veţi	cunoaşte	pe	Riri,	ea	şi	Mircea	Coandă,	împreună
cu	Ion	Raţiu	şi	alţii,	fiind	printre	sponsorii	congresului.
Nu-mi	venea	să	cred.	Preocupată	de	familia	şi	cariera	mea,	de	învăţarea	unei

limbi	 complexe	 ca	 ebraica,	 de	 cercetările	 şi	 articolele	 medicale,	 niciodată	 nu
intrasem	 în	 legătură	 cu	 organizaţiile	 româneşti	 din	 Occident.	 Iar	 acum,
coincidenţă,	sosisem	la	Paris	pe	ziua	de	23	iunie	şi	între	24	şi	27	iunie	avea	loc
acest	 congres	 de	 care	 aflu	 întâmplător.	 Fiindcă	 Lory	 se	 aşezase	 într-o	 zi	 în
autobuz	lângă	mine	şi	mă	întrebase	de	ce	mă	cheamă	Riri.
—	Mamă,	am	telefonat	în	Israel,	am	dat	de	urma	lui	Riri	Scânteie,	cea	pe	care

nu	ai	văzut-o	de	la	16	ani!	Peste	trei	zile	o	s-o	văd!
—	 Ce	 spui?	 M-am	 zăpăcit	 de	 tot!	 Cum	 ai	 găsit-o?	 Să-i	 transmiţi	 negreşit

complimente	de	la	Paula	Zuckerman	din	Craiova!	Ne-am	cunoscut	la	Olăneşti	–
să-i	spui.	Era	prin	1927.	Precis	o	să-şi	aducă	aminte	de	mine.	Vai!	Parcă	nici	nu-
mi	vine	să	cred!	Stă	la	Paris,	vasăzică…	Ce	păcat	că	n-ai	găsit-o	mai	devreme,	să
fi	putut	să-i	povestesc	şi	lui	Pică!
Vocea	 mamei	 suna	 ca	 un	 clopoţel.	 Ca	 a	 unei	 fete	 de	 16	 ani!	 Amintirile	 o

făceau	să	se	trezească	la	viaţă.
—	Bine,	Muţa,	ştiam	că	o	să	te	bucure	vestea.	Te	chem	după	ce	vorbesc	cu	ea.
Am	ajuns	a	doua	zi,	miercuri	24	iunie,	la	Sorbona.	Lionel,	unul	dintre	cei	mai

amabili	şi	mai	vioi	oameni	pe	care	i-am	cunoscut	vreodată,	mă	aştepta	la	intrare.
Congresul	–	sub	patronajul	Universităţii	Sorbona	din	Paris	–	fusese	organizat

în	 special	 de	Academia	 Româno-Americană,	 având-o	 preşedinte	 de	 onoare	 pe
Maria	 Manoliu-Manea	 şi	 numărând	 în	 comitetul	 de	 conducere	 nume	 ca	 Jean
Almosnino,	 Neagu	 Djuvara,	 Marie-France	 Ionesco,	 Andrei	 Pandrea,	 Sanda
Stolojan.
Pe	 coridor	 se	 aflau	 mese	 cu	 cărţi	 în	 limba	 română,	 o	 parte,	 trebuie	 să

mărturisesc,	păreau	să	aibă	un	conţinut	legionar.	De	altfel,	prima	mea	impresie	şi
o	 mare	 surpriză	 a	 fost	 că	 majoritatea	 celor	 prezenţi	 se	 împărţeau	 în	 două



categorii:	jumătate	erau	evrei	şi	jumătate	legionari!	Evreii	erau	acei	evrei	care	au
păstrat	 dragoste	României	 şi	 culturii	 ei	 în	 care	 crescuseră,	 aşa	 că	 veniseră	 din
toată	 lumea,	de	 la	mari	depărtări,	 la	congres.	Legionarii	erau	aceia	care,	goniţi
din	România	 şi	 arestaţi	 de	Antonescu	 şi	 de	Hitler	 în	 1941,	 ţinuţi	 sub	 arest	 de
forţele	aliate	în	1945,	s-au	decis	după	eliberare	să	rămână	în	Germania	de	Vest.
Ţineau	 legătura	 unii	 cu	 alţii,	 desfăşurau	 numeroase	 activităţi	 şi	 scoteau
nestingheriţi	şi	un	jurnal	legionar	în	limba	română.	Părerile	politice	ale	lui	Eliade
fiindu-le	 cunoscute,	 apropiate	 ideologic	–	 şi	Germania	 fiind	 relativ	 aproape	de
Paris	–,	legionarii	şi-au	făcut	simţită	prezenţa	la	acest	congres.
Abia	intrasem	la	Sorbona.	Mai	era	puţin	timp	până	la	şedinţa	de	deschidere	şi

începusem	să	răsfoiesc	una	dintre	cărţile	expuse.
—	Din	 ce	 ţară	 sunteţi?	 mă	 abordă	 o	 femeie	 foarte	 volubilă,	 încă	 destul	 de

tânără.	 Mi-am	 dat	 seama	 că	 voia	 să	 intre	 în	 vorbă	 cu	 mine.	 Eu	 ardeam	 de
nerăbdare	 să	 pătrund	 în	 lumea	 cărţii	 din	 mâna	 mea,	 dar	 nu	 puteam	 fi
nepoliticoasă.	Am	schimbat	câteva	banalităţi.
—	Vai,	dar	ce	simpatică	sunteţi!	a	spus	ea.	Aş	vrea	să	ne	împrietenim!	Să	fim

chiar	prietene	bune.	Trăiesc	în	Germania.	Sper	că	nu	vă	deranjează	că	soţul	meu
e	legionar.	Ce	să-i	fac?	Aşa	e	el!	şi	s-a	repezit	să	mă	sărute	pe	amândoi	obrajii.
Trebuie	 să	 mărturisesc	 că	 acest	 prim	 sfert	 de	 oră	 în	 incinta	 Sorbonei	 mă

năucise	complet.	Eram	şocată!	Dar	n-am	avut	timp	nici	să-mi	trag	răsuflarea,	că
al	doilea	sfert	de	oră	m-a	şocat	şi	mai	tare.	Un	bărbat	impozant,	cu	păr	grizonant
şi	 foarte	 elegant	 îmbrăcat,	 se	 precipită	 spre	 noi	 şi	 se	 interpune	 între	 mine	 şi
doamna	soţie	de	legionar.
—	Totul	e	o	înscenare,	doamnă!	Dar	absolut	totul!	şi	îmi	agită	nişte	hârtii	pe

sub	nas.
Spre	deosebire	de	soţia	legionarului,	vorbea	bine	româneşte.
—	Vreau	 să	 ştiţi	 că	 totul	 e	 o	 înscenare!	 Vă	 asigur,	 am	 toate	 documentele,

priviţi	aceste	articole:	ex-împăratul	Bokassa	nu	este	vinovat.	A	primit	chiar	din
mâinile	generalului	De	Gaulle	Marea	Cruce	a	Legiunii	de	Onoare,	şi	acum	să	fie
asasinat	 în	 numele	 Franţei?!	 Putem	 fi	 indiferenţi	 în	 faţa	 acestei	 maşinaţiuni
odioase?	Să	fie	el	acuzat	de	ucidere	de	copii	şi	de	canibalism?!	El,	Bokassa?
—	Scuzaţi-mă,	 i-am	 spus	 eu,	 care	 încă	 de	 la	De	Gaulle	 căutam	 disperată	 o

virgulă	în	vorbirea	lui	ca	să-l	pot	întrerupe,	vă	rog	să	mă	scuzaţi,	dar	eu	am	venit
la	un	alt	congres.	Cred	că	mă	confundaţi.
—	Nu	 există	 nici	 un	 alt	 congres,	 vreau	 să	 strâng	 tocmai	 aici,	 de	 la	 românii

prezenţi,	semnături	în	favoarea	lui	Bokassa	I,	ex-împăratul	Africii	Centrale!	Cât



despre	mine,	eu	sunt	prinţul	cerchez	Alexandru	Chicin	Tsitsishvili,	 inginer,	am
fost	 pilot	 de	 război	 de	 partea	 Aliaţilor	 în	 România	 celui	 de-al	 Doilea	 Război
Mondial	 şi	 acum,	 în	 guvernul	 lui	Bokassa	 I,	 eu	 şi	 soţia	mea	 am	 fost	miniştri.
Singurii	miniştri	albi.
Mi-a	înmânat	trei	articole	şi	a	vrut	să-i	semnez	o	petiţie	de	eliberare	a	fostului

său	şef.	Legionar	nu	 fusese	el,	Bokassa	 I,	dar	canibalismul	 sau	necanibalismul
său	–	iată	o	problemă	care	nu	era	de	competenţa	mea,	aşa	că	am	refuzat	politicos
să	 semnez.	Mi-a	 lăsat	 articolele	 scrise	 de	 el	 despre	 candoarea	 lui	Bokassa	 I	 şi
imediat	l-am	văzut	îndreptându-se	spre	alţii	cu	petiţia.	Totuşi	eram	mulţumită	în
sinea	mea.	Dacă	mama,	cu	opt	ani	înainte	de	a	mă	naşte,	nu	m-ar	fi	numit	Riri,	în
viaţa	 mea	 nu	 aş	 fi	 avut	 ocazia	 să	 mă	 aflu	 în	 prezenţa	 unui	 fost	 ministru	 al
guvernului	Bokassa.	Şi	încă	unul	care	avusese	funcţii	 înalte	în	Africa	Centrală,
era	alb	şi	vorbea	româneşte!
Din	 acel	 moment,	 am	 părăsit	 coridorul	 cu	 surprize	 şi	 am	 pătruns	 într-o

Nirvana	 a	 Intelectului.	Din	 nou,	 îi	 eram	 recunoscătoare	mamei	 că,	 datorită	 ei,
într-un	fel	de	necrezut,	ajunsesem	la	Sorbona	tocmai	în	acele	zile.
Păstrez	 până	 în	 ziua	 de	 azi	 programul	 scris	 în	 franceză	 şi	 purtând	 titlul

Hommage	 à	Mircea	 Eliade:	 Directeurs	 des	 sections:	Michel	Meslin	 –	 Istoria
ştiinţelor	 şi	 a	 religiilor;	 Christian	 Bec	 –	 Literatură	 şi	 critică	 literară;	 Ionel
Jianu	 –	Arte	 plastice	 şi	 muzică;	 Edgar	Morin	 –	 Filozofie;	 Olivier	 Clément	 –
Teologie;	 Neagu	 Djuvara	 –	 Istorie;	 Robert	 Marin	 –	 Lingvistică;	 Lawrence
Sullivan	 –	 Antropologie,	 etnologie;	 Alain	 Besançon	 –	 Ştiinte	 economice	 şi
sociale;	 Constantin	 Corduneanu	 –	Matematică,	 Fizică;	 Ion	 Vianu	 –	Biologie,
medicină,	psihologie.
Printre	 vorbitorii	 de	 la	 şedinţa	 de	 deschidere	 a	 fost	 şi	 Ioan	 P.	 Culianu	 cu

lucrarea:	Mircea	 Eliade	 et	 la	 tortue	 borgne.	 Apoi	 lucrările	 s-au	 desfăşurat	 în
paralel	 în	 trei	 amfiteatre	 şi	 printre	 vorbitori	 s-au	 aflat	 Matei	 Călinescu,	 Dinu
Adameşteanu,	 Liviu	 Floda,	 Sanda	 Stolojan,	 Andrei	 Pandrea,	 Dorin	 Tudoran,
Neagu	 Djuvara,	 Sanda	 Golopenţia,	 Maria	 de	 Villegas,	 Ion	 Raţiu	 şi	 Ioana
Brătianu.	Au	ţinut	prelegeri	şi	doi	istorici	din	Israel:	Lucian	Herşcovici	şi	Liviu
Rotman.	Ceea	ce	m-a	emoţionat	 în	mod	deosebit	a	 fost	o	masă	 rotundă	despre
supravieţuirea	culturii	în	România	cu	participarea	lui	Matei	Călinescu,	a	Monicăi
Lovinescu,	a	lui	Virgil	Ierunca,	Bujor	Nedelcovici	şi	Dorin	Tudoran.	Sâmbătă	27
iunie,	 în	ultima	zi	de	congres,	am	intrat	 în	amfiteatrul	Guizot,	unde	şedinţa	era
dedicată	 medicinii.	 Cum	 profesez	 neuro-oftalmologia,	 mă	 interesa	 în	 mod
special	 o	 conferinţă	 intitulată	 Rapoartele	 dintre	 creier	 şi	 autonomia	 fiinţei



umane,	dar	nici	nu	puteam	bănui	ce	surpriză	mă	aşteapta	aici.
Este	anunţat	conferenţiarul	–	un	neurolog	francez	de	la	un	spital	renumit	din

Paris,	 Salpêtrière.	 El	 începe	 să	 vorbească,	 după	 cum	 era	 de	 aşteptat,	 în	 limba
franceză,	dar	eu	încetez	să-l	ascult.	Îl	privesc	şi-l	tot	privesc,	mă	ridic	de	la	locul
meu	 şi	 mă	 aşez	 în	 primul	 rând	 de	 scaune	 ca	 să-l	 pot	 vedea	 mai	 de	 aproape.
Semăna	ca	două	picături	de	apă	cu	cel	mai	frumos	băiat	din	anul	nostru,	Mihai
Serdaru,	cel	arestat	de	comunişti	în	1956!	Trecuseră	31	de	ani,	deci	nu	putea	–
chiar	dacă	era	el	–	să	arate	exact	ca	atunci	când	l-am	văzut	ultima	oară.	Şi	totuşi
aşa	arăta!	Să	fie	o	coincidenţă	această	asemănare,	sau	să	existe	undeva	un	portret
pictat	care	–	ca	în	Dorian	Gray	–	îmbătrâneşte	şi	primeşte	amprenta	timpului	în
locul	lui?
Toată	conferinţa	am	fost	concentrată	numai	pe	compararea	feţei	şi	mişcărilor

conferenţiarului	 cu	 faţa	 şi	 mişcările	 acelui	 Mihai	 din	 memoria	 mea.	 Citesc
numele	 în	 program:	Michel	 Serdaru!	 Numele	 era	 deci	 aproape	 acelaşi,	 dar	 şi
chipul	să-i	fie	la	fel?
În	 pauză	mă	 apropii	 de	Michel	 –	Mihai	 –	Dorian	Gray.	Nu	mă	 recunoaşte.

Atunci	poate	că	nu	e	acel	Mihai	din	1956,	sau	poate	că	eu,	în	mod	firesc,	nu	mai
sunt	aceeaşi	după	cei	31	de	ani	scurşi.	Să	fie	fiul	lui?
—	Spuneţi-mi,	vă	rog,	îl	întreb	în	franceză,	dumneavoastră	aţi	făcut	medicina

la	Bucureşti?
—	Da,	dar	numai	primii	ani!
—	Pentru	că	aţi	fost	arestat?
—	De	unde	ştiţi?
I-am	 spus	 cine	 sunt	 şi	 de	 aici	 am	 început	 conversaţia.	 După	 ieşirea	 din

închisoare	 a	 fost	 „cumpărat“	 de	 rudele	 sale	 din	 Franţa	 şi	 astfel	 a	 putut	 părăsi
România.	 Era	 căsătorit	 şi	 avea	 copii.	 Cum	 se	 menţinuse	 neschimbat?	 Poate
regimul	 alimentar	 din	 închisoare?	 Poate	 e	 sănătos	 să	 posteşti?	 m-am	 întrebat.
Poate	 că,	 deşi	 fuseserăm	 învăţaţi	 de	 profesorul	 de	 biologie	M.	 că	 nu	 există	 o
ştiinţă	numită	genetică,	poate	că	Mihai	avea	gene	foarte	bune.	Totuşi,	în	acea	zi,
am	pierdut	posibilitatea	de	a	cunoaşte	rapoartele	dintre	creier	şi	autonomia	fiinţei
umane!	Nu	ascultasem	un	cuvânt	din	conferinţă.
Odată	congresul	 terminat,	aveam	s-o	cunosc	 în	sfârşit	pe	Riri	cea	adevărată!

Abia	 aşteptam!	 Ţin	 în	 mână	 invitaţia	 la	 banchetul	 tradiţional	 în	 saloanele
Hotelului	George	V,	cu	menţiunea	că	va	cânta	Mia	Braia,	care	 locuia	atunci	 la
New	York	şi	venise	special	pentru	eveniment.
Străbat	saloanele	la	braţul	lui	Lionel,	care	mă	conduce	spre	masa	unde	se	afla



Riri	Coandă.	Era	într-adevăr	frumoasă	şi	nu	trebuie	să-i	descriu	chipul,	culoarea
părului	 sau	 îmbrăcămintea,	 căci	 acolo	 am	 învăţat	 o	 lecţie:	 nu	 frumuseţea	 ei
conta,	nu	rochia	decoltată	şi	corpul	păstrat	zvelt,	ci	faptul	că	îşi	spunea	ei	înseşi
că	 e	 frumoasă	 şi	 sexy.	Atunci	devenea	 frumoasă	 şi	 atractivă	 în	ochii	 celor	din
jur,	chiar	şi	la	70	de	ani.	Cum	spunea	Yves	Montand,	„ca	să	fie	sexy,	o	femeie
trebuie	să	fie	goală	pe	dinăuntru,	nu	absenţa	îmbrăcăminţii	contează“.
Riri	 Coandă	 aflase	 deja	 de	 la	 Lionel	 povestea	 şi	 intuiam	 că	 era	 puţin

îngrijorată	de	felul	cum	ar	arăta	cineva	care-i	poartă	numele.	Când	m-a	văzut,	s-a
ridicat	 de	pe	 scaun,	m-a	 îmbrăţişat	 şi	 imediat	mi-am	dat	 seama	că	 fusesem	de
departe	 peste	 aşteptările	 ei.	Aveam	eu	52	 de	 ani,	 dar	 îi	 purtam	bine,	 şi-a	 spus
pesemne.
Prinţul	–	înalt	şi	drept	ca	un	englez	–	m-a	primit	şi	el	foarte	frumos.	Aşadar,

după	ce	am	făcut	cunoştinţă,	m-au	adoptat	 şi	mi-au	spus	că	e	 justificat	 să	port
numele	Riri,	primit	cu	ani	înainte	de	a	mă	naşte!
În	timpul	banchetului,	simt	deodată	o	îmbrăţişare,	mă	întorc	şi	văd	că	e	vorba

de	doamna	căsătorită	cu	un	 legionar.	Bineînţeles	că	 lângă	ea,	drept	şi	verde	ca
bradul,	 soţul	 ei.	 Nu	 că	 ştiam	 că	 era	 legionar,	 dar	 avea,	 într-adevăr,	 o	 privire
foarte	 dură	 şi	 o	 atitudine	 rigidă,	 parcă	 înghiţise	 o	 sabie.	 Nu	 vedeam	 nici	 o
legătură	între	el	şi	femeia	expansivă	şi	plină	de	viaţă	care-l	însoţea.	Dar	asta	era
problema	ei,	a	mea	a	fost	să	mă	eschivez	cât	mai	repede.
După	 o	 săptămână,	Lionel	 ne-a	 invitat	 pe	mine,	 pe	Riri	 cea	 adevărată	 şi	 pe

prinţ	la	o	cină	la	el	acasă.	Şi	aş	putea	zice	că,	pe	nepusă	masă,	povestea	cu	Riri,
care	părea	definitiv	elucidată,	abia	începea.	Cum	am	intrat	în	sufrageria	casei	lui
Lionel,	privirea	mi-a	fost	atrasă	de	un	portret	atârnat	pe	perete.	Portretul	era	al
unei	 femei	 tinere,	 excepţional	 de	 frumoasă	 şi	 expresivă.	 Semăna	 cu	 starurile
hollywoodiene	 din	 anii	 ’30.	 Mă	 intriga,	 nu-mi	 puteam	 desprinde	 privirea	 de
portret.
—	Lionel,	al	cui	este	portretul?
Întrebarea	mea	 a	 avut	 un	 efect	 neobişnuit.	 Lionel	 şi-a	 tras	 deodată	 o	 palmă

peste	frunte.	„Evrika!	Acum	abia	am	înţeles.	S-a	lămurit	misterul!“
—	 Ce	 mister?	 a	 întrebat	 Riri,	 ex-soţia	 lui.	 Vorbeşti	 ca	 într-un	 roman	 de

Agatha	Christie!
—	Vă	rog	să-mi	acordaţi	puţină	atenţie,	e	cam	complicat,	nu	am	vrut	să	stric

entuziasmul	general,	dar	mă	preocupa	totuşi	o	problemă	de	aritmetică.	Mama	ta,
Riri	–	mi	se	adresă	mie	–,	e	născută	în	1911,	după	cum	mi-ai	spus.	Avea	16	ani
când	a	cunoscut	 la	Olăneşti	o	Riri	 în	vârstă	de	24	de	ani.	Cu	opt	ani	mai	mare



decât	ea!	Or	Riri	aici	de	 faţă	e	cu	şase	ani	mai	mică	decât	mama	 ta,	deci	ar	 fi
avut	zece	ani	dacă	ar	fi	fost	la	Olăneşti	în	1927!
—	Lionel!	a	spus	Riri,	ex-soţia	lui,	vorbeşti	de-a	dreptul	ca	Poirot!	Unde	vrei

să	ajungi?
—	Cum,	nu	port	numele	după	dumneavoastră?	Ce	catastrofă!	V-am	găsit	după

atâţia	ani	 şi	de	 fapt	nu	v-am	găsit?	Cum	voi	 răspunde	când	voi	 fi	 întrebată	 iar
despre	provenienţa	numelui	meu?
—	Lionel!	Îţi	dai	seama	ce	responsabilitate	porţi	pe	umeri?	îl	 tachină	prinţul

Coandă.
Dar	mie	nu-mi	venea	să	râd.
—	Riri,	îmi	spuse	Lionel,	în	tablou	e	sora	mea	care	avea	şi	ea	prenumele	Riri.

Până	să	se	mărite,	sora	mea	purta	numele	nostru	de	familie,	adică	o	chema	Riri
Scânteie,	şi	avea	exact	vârsta	pe	care	o	căutăm!	Şi	familia	mea	mergea	verile	la
Olăneşti.	Deci	te	numeşti	Riri	după	sora	mea.
—	O	lovitură	de	teatru!	remarcă	Mircea	Coandă.
—	Şi	unde	e	sora	ta,	Lionel?	îl	întreb	imediat,	consolată.
—	Sora	mea?	A	avut	o	viaţă	foarte	frumoasă	cu	familia	ei	în	America,	în	Long

Island,	un	soţ	bun	şi	un	băiat	reuşit,	care	e	ziarist.	Din	păcate,	a	murit	în	urmă	cu
doi	ani.

1999

Din	1987,	de	când	îl	cunoscusem	pe	Lionel	şi	mă	duceam	la	Paris	–	sau	Lionel
venea	 în	 Israel	 –,	 vorbeam	 uneori	 la	 telefon	 sau	 ne	 vedeam	 la	 o	 cafea.	 Nu
totdeauna.	Uneori,	când	aveam	timp.
În	 toamna	 lui	1999	am	 fost	 fericită	 să	 aflu	 că	prima	mea	carte	de	poezie	 în

limba	ebraică	a	fost	acceptată	la	cea	mai	bună	editură	pentru	poezie	de	aici	şi	că
va	 apărea	 în	 ianuarie	 2000.	 „Trebuie	 să	 sărbătorim	 evenimentul!	 Vino	 în
weekend	 la	 Paris!“	 mi-a	 spus	 prietenul	 meu	 din	 Franţa.	 Ajunsă	 acolo,	 deşi
stăteam	aşa	de	puţin,	i-am	telefonat	lui	Lionel	cu	care	de	mult	nu	mai	vorbisem.
Mi-a	răspuns	o	voce	străină:
—	Vreţi	să	vorbiţi	cu	Lionel?	Cine	sunteţi?
—	O	cunoştinţă	din	Israel,	i-am	răspuns.
—	Îmi	pare	rău	să	vă	spun	asta,	dar	la	vârsta	lui	înaintată	a	făcut	o	gripă	urâtă

şi	ieri	a	fost	înmormântarea.	Eu	sunt	nepotul	său	şi	am	venit	din	America.
Imediat	 mi-am	 adus	 aminte	 că	 în	 ’87	 Lionel	 pomenise	 că	 fiul	 lui	 Riri	 era



ziarist.
—	Sunteţi	ziarist	şi	pe	mama	dumneavoastră	o	chema	Riri?
—	De	unde	ştiţi?	s-a	mirat	el.
I-am	povestit	toată	tărăşenia.	Interesant	e	că	nu	mi-a	trecut	niciodată	prin	cap

să-i	cer	 lui	Lionel,	cât	a	 trăit,	un	portret	al	surorii	 lui.	Dar	pe	fiul	 lui	Riri	 l-am
rugat	să	găsească	o	poză	a	mamei	lui	de	când	avea	24	de	ani	şi	să	mi-o	trimită	în
Israel.	 I-am	 dat	 adresa.	 Nu	 trăgeam	 mare	 nădejde,	 dar	 după	 o	 lună	 a	 sosit
portretul.	 Şi	 mai	 interesant	 este	 că,	 dacă	 nu	 plecam	 exact	 în	 acel	 weekend	 la
Paris,	n-aş	fi	ştiut	niciodată	ce	s-a	întâmplat	cu	Lionel	şi	când	s-a	întâmplat,	şi	n-
aş	 fi	avut	niciodată	ocazia	să	vorbesc	cu	 fiul	 lui	Riri	 şi	 să-i	cer	portretul.	 Însă,
prin	aceste	coincidenţe,	iată	că	Riri	Scânteie	cea	adevărată	(nu	prinţesa	Coandă)
va	avea	întotdeauna	24	de	ani	şi	va	fi	tulburător	de	frumoasă	într-o	ramă	pusă	la
mine	acasă	pe	şemineu.	Cred	însă	că	Riri	din	Long	Island	nu	se	aşteptase	deloc
la	o	asemenea	desfăşurare	de	fapte	după	moartea	ei	şi	la	o	călătorie	la	Tel	Aviv,
deci	poate	exista	mult	neprevăzut	şi	în	viaţa	de	după	moarte.	Dumnezeu	trebuie
să	se	amuze	şi	el	câteodată.

1988

Era	 ultima	 stradă	 din	 Hadera	 sau	 prima	 stradă	 când	 veneai	 din	 Tel	 Aviv.
Stradă	 fără	 ieşire,	 ca	 şi	viaţa	multor	oameni	care	 locuiau	acolo.	Existau	puţine
case	acolo,	blocuri	modeste	cu	două	etaje,	identice,	construite	în	grabă	prin	anii
’50.	 Primii	 locatari,	 în	 marea	 lor	 majoritate	 originari	 din	 România,	 fuseseră
fericiţi	 că	 primiseră	 acele	 apartamente	 de	 la	 stat	 după	 ce,	 vreme	 de	 un	 an,
locuiseră	 în	 corturi	 sau	 în	 cabane.	Nu	 îi	 deranja	 nici	 zgomotul	 roţilor	 de	 tren,
când	 acestea	 intrau	 în	 gara	 situată	 chiar	 lângă	 strada	 Sicun	 Sela.	 Poate	 îşi
aminteau	de	frumosul	cântec	de	dragoste	din	România:	„Glasul	roţilor	de	tren	/	e
o	 şoaptă	 cu	 suspine	 /	 dac-ai	 să-l	 asculţi	 tu	 bine	 /	 poate-ai	 să	 m-auzi	 cum	 îţi
şoptesc:	eu	 te	 iubesc,	eu	 te	 iubesc,	eu	 te	 iubeeesc…“	Serile,	 ieşiţi	 în	balcoane,
nou-veniţii	din	România	stăteau	la	taifas	unii	cu	alţii.	Poate	că	nici	nu	aveau	altă
alternativă	atunci,	poate	că	erau	încă	în	aşteptare.
Unul	 dintre	 primele	 apartamente	 din	 Sicun	 Sela	 fusese	 ocupat	 de	 Saul

Rubinstein,	 un	bărbat	 frumos,	 cu	 ochi	 albaştri	 foarte	 vii,	 bun	 la	 suflet,	 plin	 de
energie	şi	săritor	–	în	viitorul	îndepărtat,	al	doilea	soţ	al	mamei.	Văduv	de	la	o
vârstă	 tânără,	el	venise	 în	 Israel	cu	doi	copii	 foarte	mici	pe	care	 i-a	crescut	cu
mult	devotament	şi	i-a	făcut	oameni.	Fusese	contabil	la	o	fabrică	din	Hadera	şi



pe	mine	mă	durea	 când	mama	 îi	 pomenea	 tot	 timpul,	mult	 prea	 tot	 timpul,	de
reuşita	în	viaţă	şi	în	afaceri	a	tatălui	meu.	De	fapt,	ar	fi	trebuit	să	fiu	obişnuită.	În
trecut	îi	arătase	tot	timpul	tatălui	meu	câtă	admiraţie	are	pentru	Pică.	Poate	însă
că	mama	mea	cunoştea	secretul	prin	care	se	păstrează	interesul	unui	bărbat.	Ea	şi
poetul	roman	Ovidiu,	cel	surghiunit	la	Tomis.	În	Arta	iubirii,	Ovidiu	spunea:	„…
Suntem	mult	mai	seduşi	prin	ceea	ce	nu	avem	decât	prin	ceea	ce	avem.	Seceratul
e	întotdeauna	mai	bogat	în	câmpul	altuia	şi	turma	de	vite	a	vecinului	are	ugerele
mai	umflate…	Noi	nu	suportăm	ce	e	 fad,	numai	o	băutură	amăruie	ne	 trezeşte
pofta…	Iată	motivul	 care	 împiedică	 femeile	 căsătorite	 să	 fie	 iubite,	 soţii	 lor	 le
pot	vedea	când	doresc.	O	poartă	în	plus	şi	un	portar	care	să-ţi	spună	ţie,	soţul	–
Aici	nu	se	intră!	–,	şi	atunci	tu,	cel	lăsat	afară,	vei	fi	prins	în	mrejele	dragostei!“
Dar	să	lăsăm	în	urmă	vremurile	când	Ovidiu	putea	da	lecţii	psihologilor	noştri

de	acum	–	dar	nu	şi	mamei	mele	–	şi	să	ne	întoarcem	la	Sicun	Sela,	acolo	unde,
între	 timp,	 populaţia	 românească	 se	 rărise	 şi	 în	 locul	mirosului	 ademenitor	 de
sarmale	 şi	 ardei	 umpluţi	 din	 bucătării	 apăruseră	 miresmele	 unor	 bucate
misterioase,	specific	etiopene.
După	 nenorocirea	 cu	 moartea	 lui	 Saul,	 survenită	 subit,	 mama	 rămăsese	 să

locuiască	 în	 apartamentul	 lui.	 Călătoria	 cu	 autobuzul	 din	 Hadera	 până	 la	 Tel
Aviv	nu	era	totuşi	uşoară	pentru	mama,	iar	de	pe	strada	din	Hadera,	unde	locuia,
aproape	 toţi	 vecinii	 români	 se	 mutaseră	 în	 alte	 locuri	 sau	 la	 cimitir.	 De	 fapt,
numai	Shelly,	vecina	de	peste	stradă,	o	femeie	bună	„ca	pâinea	caldă“	şi	idische
Mame,	mai	rămăsese	în	apartamentul	ei,	şi	ele	două	se	vizitau.
Câteva	luni	m-am	interesat	peste	tot	unde	ar	fi	cea	mai	bună	soluţie	de	locuit

pentru	mama.	Astfel	am	aflat	că,	în	centrul	oraşului	Holon,	destul	de	aproape	de
mine,	exista	o	rezidenţă	cu	câteva	blocuri.	Între	blocurile-rezidenţă	pentru	vârsta
a	treia,	în	mijlocul	terenului,	se	găsea	o	casă	joasă	în	care	funcţiona	administraţia
rezidenţei,	 o	policlinică	deschisă	24	de	ore	 şi	 o	 sală	de	mese	 şi	 de	 spectacole.
Apartamentele	din	blocurile	acestui	complex	erau	mobilate	şi	aveau	bucătărie	şi
baie.	Adică,	dacă	voiai,	stăteai	numai	la	tine	şi	îţi	găteai,	sau	te	duceai	în	sala	de
mese	 sau	 la	 spectacole,	 sau	 –	 blocurile	 fiind	 în	 centrul	 oraşului	 –	 ieşeai	 să	 te
plimbi	sau	te	duceai	la	cinema.	Centrul	oraşului	Holon	era	la	o	distanţă	mică	de
mers	pe	jos	de	strada	unde	locuiseră	înainte	mama	şi	tata,	deci	era	un	loc	pe	care
mama	 îl	 cunoştea.	 Întotdeauna	 se	 dusese	 cu	 tata	 la	 cinema	 în	Holon.	 În	 plus,
curăţenia	apartamentului	era	asigurată	de	direcţia	casei	rezidenţiale.
Cum	 mama	 nu	 ştia	 limba	 şi	 acolo	 erau	 şi	 mulţi	 rezidenţi	 originari	 din

România,	mi	se	părea	o	soluţie	ideală	pentru	ea	şi	aş	fi	făcut	sacrificiile	materiale



necesare,	numai	s-o	ştiu	la	adăpost	şi	să-i	fie	bine.
Însă,	când	am	încercat	să-i	explic	despre	ce	e	vorba,	nici	n-a	vrut	să	audă.
—	Muţa,	te	duc	cu	maşina,	numai	să	vezi,	nu	poţi	să	decizi	fără	să	vezi,	aici

eşti	departe	şi	izolată,	o	să	ai	o	grămadă	de	prietene	acolo,	vino	numai	să	vezi.	O
să	fie	ca	o	plimbare	şi	poţi	să-mi	spui	cum	ţi	se	pare.	Tu	decizi	la	urmă.
Dar	stătea	îmbufnată.	Să	văd	eu	cât	e	de	nenorocită.	O	cunoşteam	atât	de	bine,

credeam.	Până	la	urmă,	a	acceptat	cu	jumătate	de	gură.	Vorbisem	înainte	cu	una
dintre	funcţionarele	administraţiei	complexului	de	locuinţe	pentru	vârsta	a	treia.
Să	vin	la	ea	şi	să-mi	dea	cheia	de	la	unul	dintre	apartamentele	libere.	Să-l	vadă	şi
mama.
—	Aveţi	noroc	dacă	o	să	se	decidă	acum	–	mi-a	spus	–,	luna	asta	s-a	terminat

construcţia	 unui	 bloc	 nou	 cu	 mobilare	 cu	 tot,	 e	 nou-nouţ,	 nu	 a	 locuit	 nimeni
înainte	acolo.
Zis	şi	făcut.	O	iau	cu	maşina	pe	mama	de	la	Hadera	la	Holon,	cam	două	ore	de

călătorie,	 tot	drumul	mama	nu	scoate	aproape	nici	un	cuvânt,	 ca	 să	văd	cât	de
nenorocită	se	simte.	Orice	îi	spun	îmi	răspunde	monosilabic.	Ajung	la	coridorul
lung	cu	multe	uşi	 ale	 administraţiei,	 găsesc	uşa	 funcţionarei	 cu	care	vorbisem,
îmi	dă	o	cheie	şi	mă	trimite	cu	o	domnişoară	să	ne	arate	etajul	şi	apartamentul.
Urcăm	cu	 liftul.	Mama	 tace.	Ajungem,	ni	 se	deschide	uşa.	Mama	 tace.	 Intrăm
într-o	garsonieră	superb	mobilată,	 totul	e	nou.	Nu	am	putut	găsi	nici	un	defect.
Mama	continua	să	arboreze	o	poker	face,	nu	era	prezentă.
—	 Vezi,	 mamă,	 ce	 bucătărie	 modern	 utilată?	 o	 întreb,	 însă	 buzele	 mamei

rămâneau	pecetluite.	Parcă	avea	degetele	unor	mâini	invizibile	puse	peste	ochi,
gură	şi	urechi.
—	 Uite,	 mamă,	 ce	 pat	 mare	 şi	 confortabil!	 Şi	 baia,	 totul	 e	 nou,	 uşile,

ferestrele.
—	Da,	spuse	în	sfârşit	mama,	cu	un	chip	de	martiră	tocmai	torturată.
—	Mamă,	 dacă	 nu-ţi	 place	 nu-l	 luăm,	 pentru	mine	 e	multă	 bătaie	 de	 cap	 şi

mulţi	bani,	dar	vreau	să-ţi	fie	ţie	cel	mai	bine.	După	mine,	e	un	loc	ideal	şi	ai	să-
ţi	 găseşti	 multe	 prietene	 şi	 domenii	 de	 interes	 aici.	 Poate	 găsim	 şi	 pe	 cineva
originar	din	Craiova!	am	mai	adăugat,	încercând	s-o	fac	să	râdă.
Dar	mama	venise	cu	hotărârea	luată	de	la	Hadera.	Nici	un	şantaj	sentimental

cu	Craiova	 nu	 putea	 ajuta!	Dacă	 nu	 vrea,	 nu	 vrea!	 am	 conchis,	 numai	 că	 îmi
părea	rău	pentru	ea.	Logica	nu	era	partea	ei	cea	mai	tare,	mi-am	spus.
Domnişoara	 încuiase	 apartamentul	 şi	 plecase	 cu	 cheia.	 Ne	 îndreptam	 prin

curte	spre	maşină.



—	Ririca,	sunt	tare	obosită.	Am	văzut	că	e	o	bancă	pe	coridorul	administraţiei.
Vreau	să	mă	odihnesc	puţin	acolo!
—	Mamă,	dar	facem	tot	atât	până	la	maşină,	te	odihneşti	în	maşină.
—	Nu,	nu,	sunt	moartă	de	oboseală,	trebuie	să	stau	puţin	pe	bancă.
O	duc	pe	banca	din	coridorul	cel	lung,	cu	nenumărate	uşi.	În	clipa	în	care	s-a

aşezat,	parcă	ai	fi	apăsat	pe	un	buton	–	toată	tăcerea	i	s-a	transformat	în	ţipete	şi
lacrimi.	Creangă	ar	fi	spus	că	plângea	de	sărea	şi	cămaşa	de	pe	dânsa!	Plângea
cu	 energia	 disperării	 şi	 ţipa:	 „Am	 ajuns	 la	 azil!	 Ce-ar	 spune	 Carol	 dacă	 m-ar
vedea?	Eu	am	ajuns	la	azil,	vai	de	capul	şi	de	zilele	mele!	Lua-m-ar	moartea	să
mă	ia!“	plângea	mama,	de	fapt	urla.
Într-o	secundă,	toate	uşile	lungului	coridor	s-au	deschis	şi	o	armată	de	femei	şi

bărbaţi	 dornici	 s-o	 consoleze	 s-au	 strâns	 în	 jurul	 mamei:	 îi	 ofereau	 ajutor,	 îi
aduceau	apă	şi	se	uitau	la	mine	de	parcă	aş	fi	fost	nu	Eichmann,	ci	însuşi	Hitler!
Nu	înţelegeau	un	cuvânt	din	ce	spunea	ea	pe	româneşte,	dar	înţelegeau	că	mamei
i	se	face	o	mare	nedreptate.
—	N-o	poţi	lăsa	aici	dacă	nu	vrea,	nu	ai	voie	să	faci	asta	unei	femei	bătrâne	şi

disperate,	ia-o	înapoi,	nu	te	lăsăm	s-o	părăseşti	aici.
Încercam	 să	 le	 explic	 că	 am	 adus-o	 numai	 ca	 să-i	 arăt	 apartamentul,	 că	 nu

plătisem	nimic	ca	să	stea	acolo,	că	nu	făcusem	nici	un	aranjament,	că	maşina	mă
aştepta	 s-o	 iau	 acasă…	 dar	 cine	 să	 mă	 asculte	 sau	 să	 vrea	 să	 mă	 asculte?
Funcţionara	care	mă	trimisese	cu	cheia	la	apartament	tocmai	ieşise	în	pauză	de
prânz,	 aşa	 că	 nu-mi	 putea	 sluji	 drept	 martor	 şi	 –	 dacă	 ar	 fi	 ştiut	 că	 scapă
nepedepsiţi	–	absolut	toţi	funcţionarii	prezenţi	m-ar	fi	omorât.	Poate	cu	pietre,	ca
în	Biblie?	 Iar	pe	mama	o	mângâiau	 şi	o	 îmbrăţişau,	 şi	 ea	era	din	ce	 în	ce	mai
nenorocită	şi	disperată	şi	 jubila	că	este	 în	centrul	atenţiei.	Şi	că	 tuturor	–	slavă
Domnului!	 –	 le	 era	 milă	 de	 ea.	 Mi-a	 aruncat	 o	 privire	 ca	 un	 zâmbet	 printre
lacrimi.	Reuşise,	ca	de	obicei.
Căutam	o	groapă	unde	să	mă	ascund	de	ruşine,	dar	îi	auzeam	şi	vocea	plină	de

dragoste	când	îmi	spunea:
„Cât	de	mult	 te	 iubeşte	mama	 ta	pe	 tine!	Pâine	cu	ceapă	să	mâncăm,	dar	 să

fim	 împreună!	 Nu	 există	 dragoste	 ca	 dragostea	 de	mama!“	 Şi	 era	 tot	 ea	 când
făcea	 scene	 care	n-ar	 fi	 ruşinat-o	nici	 pe	Sarah	Bernhardt	 şi	 era	 tot	 ea	 când	 le
gătea	 la	nepoţi	şi	era	generoasă	cu	ei,	 sau	când	mă	 iubea	de	nu	mai	putea	fără
mine.	Dar,	practic,	în	acel	moment	în	Holon,	tot	ce-mi	spuneam	mie	însămi	nu-
mi	atenua	mânia.	Şi	sentimentul	de	vinovăţie	că	încă	o	dată	n-o	pot	înţelege	şi	n-
o	pot	accepta	aşa	cum	este.



Relaţia	cu	mama	era	ca	o	scrisoare	pe	care	visezi	că	o	vei	mai	primi.	Dar	pe
plic	nu	stătea	scrisă	niciodată	adresa	adevărată.	Sau,	dacă	primeai	totuşi	plicul,	îl
deschideai	şi	înăuntru	găseai	numai	nişte	foi	albe,	nepângărite	de	toc.

1995–2007

2007	a	fost	anul	morţii	mamei.	În	toamnă.	Aproape	de	ziua	ei	de	naştere.
Aflată	din	anul	1962	în	Israel,	nu	învăţase	deloc	ebraica	şi	trăia	cu	România	la

televiziune	 şi	 în	 inimă.	 Aşa	 cum	 am	 mai	 scris,	 deasupra	 patului	 ei	 atârna
înrămată	fotografia	mărită	a	regelui	Mihai	cu	regina	Ana…
„Când	regele	avea	şase	ani,	a	fost	mare	vâlvă	în	Craiova,	Majestatea	Sa	venea

împreună	 cu	 regina-mamă	 Elena	 să	 viziteze	 Craiova.	 Noi,	 fetele	 de	 liceu,
aşteptam	 cortegiul	 regal	 cu	 mare	 emoţie	 şi	 cu	 flori	 în	 mâini.	 Când	 a	 apărut
trăsura,	am	aruncat	florile	în	calea	micului	rege,	dar	el	prindea	din	zbor	florile	şi
le	arunca	afară	din	trăsură.	Adevărul	e	că	atunci	noi	ne-am	simţit	jignite,	cum,	îi
ofeream	 flori	 şi	 el	 le	 arunca	 afară	 din	 trăsură?	 Mai	 târziu	 am	 aflat	 ce	 se
întâmplase.	Cineva,	la	sosirea	în	Craiova,	îi	oferise	în	dar	un	căţeluş	care	se	afla
în	trăsură,	la	picioarele	lui	Mihai.	Deci,	când	îi	aruncam	flori,	noi	îi	puteam	lovi
căţeluşul.	Aşa	 e,	 spunea	mama	 încă	 sub	 vraja	 evenimentului	 «recent»	 din	 anii
’20,	niciodată	nu	poţi	şti	ce	se	întâmplă,	în	tot	cazul	noi	–	aflând	de	căţeluş	–	nu
ne-am	mai	simţit	jignite!“
Încă	 se	 însufleţea	 când	 repeta	 iar	 şi	 iar	 întâmplările	 petrecute	 la	 Craiova.

Părăsise	Craiova	la	18	ani,	dar	rămăsese	acolo	toată	viaţa.
—	Ce	viaţă	frumoasă	era	la	Craiova	–	spunea	mama	–,	nu	ştiu,	dar	nu	auzeai

atâta	de	boli	şi	de	cancer	cum	auzi	aici,	în	Israel!
Odată	s-a	discutat	în	prezenţa	mamei	despre	homosexuali.	„Nu	ştiu	ce	să	zic,

dar	la	Craiova	nu	erau	homosexuali!“	a	afirmat.	În	subconştientul	ei	credea	că	un
om	trebuie	să	fie	totdeauna	frumos,	 tânăr,	bogat	şi	sănătos,	 iar	dacă	toate	astea
nu	 existau	 împreună	 era	 o	mare	 nenorocire.	 După	 cum	 am	mai	 scris,	 cel	mai
mare	compliment	pentru	mama	era	să-i	spui	că-ţi	este	milă	de	ea.

Poate	ar	bucura-o	pe	mama	mea	dacă	ar	afla	că	acum,	după	atâţia	ani,	 îmi	e
într-adevăr	milă	de	ea,	de	drumul	pe	care	şi	l-a	ales	în	viaţă,	de	talentul	ei	la	pian
şi	la	canto	pe	care	nu	l-a	mai	cultivat	la	Bucureşti.	De	dependenţa	ei	de	alţii,	ceea
ce	o	făcea	să	fie	atât	de	manipulativă,	de	interesul	ei	pentru	tot	ce	pe	mine	nu	m-
a	interesat	vreodată,	de	trecutul	care	îi	copleşea	prezentul.	A	trăit	până	la	96	de



ani,	dar	de	fapt	a	murit	la	18	ani,	atunci	când	a	părăsit	Craiova.
Din	 1995	 a	 făcut	 boala	 Alzheimer	 şi	 din	 2000	 nu	 a	 mai	 înţeles	 nimic.	 Îi

promisesem	tatei	că	o	să	am	grijă	de	ea.	Am	avut.	La	începutul	bolii	–	când	am
constatat	 că	 mama	 nu	 mai	 poate	 locui	 singură	 –	 am	 angajat	 o	 femeie	 din
Chişinău,	 venită	 în	 Israel	 din	 cauza	 situaţiei	 economice	 grele	 de-acolo.	 I-am
prezentat-o	mamei,	 care	 a	 fost	 încântată	 că	vorbeşte	 româneşte,	 i-am	aranjat	 o
cameră	în	apartament	şi	am	familiarizat-o	cu	locul.	A	doua	zi,	la	spital,	în	timp
ce	consultam	pacienţii,	am	primit	un	telefon	de	la	vecini	că	femeia	a	dispărut	şi
mama	a	rămas	singură.	Bolnavii,	care	aşteptaseră	multă	vreme	data	consultaţiei
cu	 mine,	 veniseră	 deja	 şi	 am	 fost	 nevoită	 să-i	 rog	 să	 mai	 aştepte	 şi	 să	 caut
îndelung	 prin	 telefon,	 la	 agenţii,	 o	 altă	 femeie	 care	 să	 fie	 liberă	 să	 lucreze
imediat	 la	mama.	„Poate	dă	foc	la	casă!“	mi-au	telefonat	disperaţi	vecinii,	care
au	 găsit-o	 pe	 mama	 închizând	 şi	 deschizând	 fără	 rost	 gazul	 la	 bucătărie,	 cu
chibritele	în	mână.
După-amiază,	când	am	ajuns	la	Hadera,	am	început	să	ghicesc	de	ce	dispăruse

atât	de	repede	din	apartament	şi	din	ţară	femeia	din	Chişinău.	În	urmă	cu	mulţi
ani,	 când	 a	 murit	 al	 doilea	 soţ	 al	 mamei,	 eu	 preluasem	 toată	 întreţinerea
apartamentului	ei.	Nu	am	întrebat-o	niciodată	ce	face	cu	pensia	pe	care	o	primea
după	moartea	soţului.	Mama,	fiind	un	om	modest,	nu	prea	avea	nevoie	de	aceşti
bani	şi,	neştiind	să	vorbească	ebraică,	se	ducea	o	dată	la	zece	luni	cu	o	vecină	la
bancă,	 lua	 toţi	 banii	 acumulaţi	 lună	de	 lună	din	pensie,	 venea	 cu	 ei	 acasă	 şi	 îi
ascundea	sub	salteaua	pe	care	dormea.	Mama	mea	îşi	ascundea	banii	sub	saltea!
Cum	 era	 refractară	 la	 toate	 noutăţile,	 nu	 credea	 în	 programe	 de	 economie	 la
bancă,	aşa	că	salteaua	era	o	soluţie	–	credea	ea.	Procesul	de	pierdere	a	memoriei
fiind	atunci	abia	la	început,	şi-a	dat	seama	că	femeia	din	Chişinău	a	găsit	banii
când	i-a	făcut	patul,	bani	strânşi	în	mai	bine	de	zece	ani,	i-a	luat	şi	a	dispărut	cu
ei.	Cine	ştie	ce	vilă	şi-o	fi	construit	la	Chişinău	cu	acei	bani…
—	Bine,	mamă,	cum	ai	putut	să-ţi	pui	banii	sub	saltea,	ca	pe	vremuri?
—	Am	vrut	să-i	am	la	bătrâneţe!	a	răspuns	cu	seninătate,	şi	cu	asta	capitolul	s-

a	încheiat.
După	aceea	am	găsit	o	fată	din	România,	tânără	şi	foarte	deşteaptă.	Am	ales-o

dintr-un	catalog	cu	oferte	din	cauza	privirii.	Avea	ochi	inteligenţi.	Toţi	prietenii
m-au	certat:	„De	ce	ai	invitat	să	vină	din	România	ca	îngrijitoare	o	fată	de	20	de
ani?	O	să	fie	serioasă?“	„Şi	una	de	40	de	ani	poate	fi	neserioasă“,	le-am	răspuns,
şi	 am	avut	dreptate.	Venită	dintr-un	orăşel	mic	din	Moldova,	 fata	 a	 înţeles	 că,
dacă	 o	 îngrijeşte	 bine	 pe	 mama,	 dacă	 observă	 ce-i	 face	 bine	 şi	 ce	 nu	 şi	 îi



prelungeşte	 viaţa,	 atunci	 şi	 ei	 îi	 va	 fi	 bine,	 pune	 banii	 deoparte	 şi	 are	 deplină
libertate	să	facă	ce	vrea	trăind	în	Israel,	într-un	apartament	de	patru	camere.	De
câte	 ori	 veneam	 în	 vizită,	 casa	 arăta	 impecabil,	 erau	 flori	 pe	masă,	mama	 era
excepţional	 îngrijită	 şi	 mulţumită	 că	 vorbeşte	 româneşte	 tot	 timpul.	 Când
îngrijitoarea	cea	tânără	şi-a	găsit	un	prieten,	e	interesant	că	mama	a	reacţionat	ca
pe	vremuri	cu	mine:	„Eu	–	şi	pronunţa	foarte	apăsat	cuvântul	eu	–	nu	permit	să
aduci	 bărbaţi	 în	 casă!“	 i-a	 spus.	 Drept	 care	 am	 lămurit-o	 că	 o	 fată	 tânără	 are
dreptul	să	aibă	un	prieten	şi	că,	dacă	nu-i	permite,	o	va	părăsi.	De-atunci	nu	i-a
mai	spus	nimic,	fata	a	rămas,	iar	mama	–	într-o	casă	în	care	existau	şi	tineret,	şi
bucurie,	şi	alimentaţie,	şi	medicamente	inteligent	distribuite	–	a	trăit	ca	o	regină
şi	 mult	 mai	 mulţi	 ani	 decât	 se	 trăieşte	 de	 obicei	 cu	 această	 boală	 cumplită.
Ritmul	 scăderii	memoriei	 a	 fost	 temperat,	 dar	 pe	măsură	 ce	 trecea	 timpul	 s-a
făcut	totuşi	simţit.	De	multe	ori	mi-am	însemnat	în	vizitele	mele	la	Hadera	unele
lucruri	 pe	 care	 le	 spunea	 mama.	 Alzheimer	 poate	 suna	 şi	 comic,	 şi	 deştept
uneori.
O	vizită:
—	Nu	mai	e	Ceauşescu?	Deloc?	De	ce	oare?
După	o	pauză:
—	Am	fost	mereu	necăjită.	Mereu	a	fost	altceva.	Nu	e	totdeauna	cum	vrei.	Ce

se	poate	a	trecut	şi	după	trecut	poate	să	îţi	pară	rău.
Eu:	La	ce	adresă	ai	stat	în	Craiova?
Mama:	Strada	Unirii,	parcă	77.	Mai	uită	omul.	Pică,	tatăl	meu?	Da,	l-am	iubit

cum	nu	se	mai	poate.	Era	un	om	de	zahăr.	Mi-e	dor	de	Craiova.	Ce	oraş	frumos,
Craiova!	O	frumuseţe	de	oraş!
Altă	vizită:
—	Sunt	obosită	de	parcă	am	cărat	pietre.	Şi	ce	am	făcut?	Nu	am	făcut	nimic.

Şi	sunt	aşa	de	obosită.	Grea	e	viaţa.	Dar	nu	avem	ce	face.	Trebuie	s-o	suportăm.
Dar	ce	pot	face?	Nu?	Numai	să	mai	ţină!	Când	eşti	sănătos,	toate	îţi	plac!
Altă	vizită:
—	Aşa	e,	 tu	nu	ştii?	Nu	e	niciodată	cum	vrei.	Am	la	ce	să	mă	gândesc.	Am

multe	chestii	în	capul	meu.
Şi	după	o	pauză:
—	Eu	nu	pot	să	ştiu	tot,	căci	în	capul	meu	se	zbat	atâtea	lucruri.
După	altă	pauză:
—	Cine	eşti?	Eşti	o	fetiţă	pe	care	am	văzut-o	şi	eu	odată.	Ce,	nu	ai	bărbat?!

Îmi	eşti	tare	dragă.	Eşti	o	bomboană!



Altă	vizită:
—	Eşti	o	fetiţă,	o	bomboană.	Eu	cred	că	nu	e	cineva	care	să	nu	te	 iubească.

Aşa	mă	bucur	că	te	văd,	nu	pot	să-ţi	spun.	Cât	te	iubesc	eu	pe	tine.	Nici	mama	ta
nu	te	iubeşte	ca	mine!
Eu:	Mamă,	dar	tu	eşti	mama	mea!
—	Da?	Ce	plăcut	să	aflu	acest	lucru.	Când	te	văd,	parcă	văd	lumină.	Te	rog	să

transmiţi	multe	complimente	mamei	tale!
Altă	vizită.
—	Ce	faci,	Muţa?
—	Sunt	 la	Bucureşti,	 i-am	dat	 lui	Pică	ochelarii.	Mânca-te-ar	mama	pe	 tine!

Dac-ai	şti	ce	greu	îmi	este!	Când	eşti	sănătoasă,	toate	îţi	plac!
După	câtva	timp:
—	Mama	mea,	Raşela,	 unde	 eşti	mama	mea,	 că	 nu	 te	 văd?	Văd,	 dar	 puţin.

Mama	mea,	vino	la	mine	că	o	să-ţi	fie	bine!
După	încă	un	timp:
—	Carol?	Tatăl	tău?	Ca	pe	ochii	din	cap	l-am	iubit.	Un	om	foarte	bun.	Şcoala

mi-a	plăcut.	Pe	 fostele	mele	 colege	 le-am	 iubit.	Dacă	 sunt	 bune,	 cum	să	nu	 le
iubeşti?	Trebuie	să	fii	nebun!
Eu	tăceam	şi,	deodată,	s-a	uitat	la	mine	şi	mi-a	spus:
—	Nu	mai	face	pe	proasta,	că	numai	proastă	nu	eşti!

În	2003,	având	nevoie	de	nişte	acte	din	România,	am	descoperit	că	tata,	despre
care	se	ştia	tot	şi	întotdeauna	povestea	totul	despre	el,	a	fost	căsătorit	mai	întâi	cu
Ana	 Steiner.	 Căsătoria	 a	 avut	 loc	 în	 mai	 1931	 în	 circumscripţia	 sectorului	 3
albastru,	Bucureşti,	prin	actul	405.	Această	căsătorie	a	durat	numai	11	luni.	Au
divorţat	în	aprilie	1932	cu	numărul	de	decizie	120.	Ca	în	anul	1932	o	căsătorie	să
dureze	 numai	 11	 luni	 trebuie	 să	 se	 fi	 petrecut	 ceva	 cu	 totul	 şi	 cu	 totul
cutremurător.	 Atunci	 oamenii	 nu	 prea	 divorţau.	 După	 11	 luni	 ar	 fi	 scandalos
poate	şi	pentru	mentalităţile	de	azi.
Cine	era	această	Ana	Steiner?	De	necrezut,	dar	Emil	Simiu,	unul	din	cei	mai

buni	prieteni	ai	mei,	încă	din	grupul	nostru	de	tineret	din	România	şi	care	făcuse
o	 carieră	 excepţională	 la	Washington	 în	 inginerie	 şi	 în	 cercetări	 ştiinţifice,	 de
asemenea	cel	care	se	zbătuse	ca	regina	Elena	să	fie	recunoscută	la	Yad	Vashem
printre	drepţii	între	popoare,	Emil	a	găsit	acolo	o	carte	de	telefon	din	Bucureşti
din	1930!	Mi-a	trimis	deci	–	de	la	Washington!	–	pagina	fotografiată	a	literei	S,
ştiind	că	mă	preocupa	 recuperarea	Anei.	Existau	 trei	domni	Steiner	care	aveau



telefon	 în	 1930	 în	 Bucureşti.	 Potenţiali	 taţi	 ai	 Anei.	 Pentru	 că	 unul	 din	 ei	 –
dentist	–	 locuia	 în	sectorul	3,	acelaşi	cu	cel	 în	care	avusese	 loc	nunta	efemeră,
înclin	să	cred	că	 tatăl	Anei	era	dentist.	Ştiu	pe	ce	stradă	 locuia	şi	ce	număr	de
telefon	avea	în	1930!	Deci	probabil	că	l-am	identificat	pe	tatăl	Anei.
Dar	cine	era	tatăl	meu	cel	din	1932?	Când	am	descoperit	aceste	fapte,	tata	şi

toţi	prietenii	lui	ar	fi	avut	peste	100	de	ani	şi	nu	mai	aveam	pe	cine	să	întreb	ce	s-
a	petrecut,	iar	Ana	trebuie	să	se	fi	remăritat	şi	să	fi	purtat	alt	nume.	Deci	nimeni
din	familia	ei,	copii,	rude,	nu	mai	poate	fi	recuperat,	ca	să	aflu	ce	se	spunea	pe
acest	 subiect	 în	 familia	 lor.	 Pentru	 că	 în	 familia	mea	 nu	 s-a	 spus	 nimic.	 Câte
lucruri	nu	povestea	mama	despre	străinii	din	Craiova.	Câte	detalii…	Dar	de	tata
nu	mi	s-a	povestit	nimic	nici	când	aveam,	la	rândul	meu,	30	de	ani.	Nu	mi	s-a
povestit	acest	mic	amănunt:	că	mai	fusese	căsătorit.	Cine	ştie	dacă	l-am	cunoscut
cu	adevărat	pe	Tuţu,	tatăl	meu	cu	care	am	fost	la	şase	ani	pentru	prima	oară	la
cinema	şi	am	văzut	împreună	filmul	abia	ieşit	Albă	ca	Zăpada,	iar	eu	n-am	vrut
să	 plec	 când	 s-a	 terminat.	 „Mai	 vine	 un	 film	 şi	 cu	Shirley	Temple!“	 am	 spus,
căci	auzisem	de	Shirley	Temple.
Tata	a	reuşit	să	mă	convingă	să	ies	din	sală	şi	să	mă	desprind	din	vraja	acelei

lumi	proaspăt	descoperite,	pentru	a-mi	continua	drumul	meu	propriu	până	în	ziua
de	azi.	Aşa	cum	mă	vedeţi.	Dar	poate	că,	şi	dacă	aş	fi	aflat	ce	s-a	întâmplat	cu
tata	şi	cu	acea	nou	paraşutată	în	familie	Ana	Steiner,	tot	nu	l-aş	fi	cunoscut	mai
bine.	Mama	mi-a	 spus	 totdeauna	 că	 au	 făcut	 nunta	 în	 casă,	 în	 casa	 unei	 rude,
fiindcă	era	orfană	de	mamă	şi	nu	a	vrut	o	nuntă	mare	–	şi	câtă	milă	a	avut	lumea
de	ea.	Dar	poate	că	nu	au	 făcut	nuntă	mare	 fiindcă	 tata	era	 la	a	doua	cununie.
Prima	 a	 fost	 o	 nuntă	 „incognito“	 pentru	mine.	 „Păduchele	 roade	 iarba,	 rugina
roade	 fierul	 şi	minciuna	 roade	sufletul“,	 îmi	 spunea	 tata	că	a	 scris	Cehov.	Am
crescut	cu	religia	antiminciunii.	Singurul	lucru	pentru	care	tata	mă	pedepsea	era
minciuna.	Dar	să	nu	vorbeşti	despre	ceva	nu	înseamnă	totuşi	că	minţi.

1911.	Noiembrie

La	 Craiova,	 în	 ziua	 de	 unsprezece,	 luna	 a	 unsprezecea	 din	 anul	 1911,	 s-a
născut	mama.	Cum	o	 fi	 arătat	 casa	 familiei	 Zuckerman	 după	 naştere,	 cât	 s-au
bucurat,	cine	a	fost	prezent	şi	ce	cadouri	s-au	adus?	E	ca	şi	cum	aş	vedea	un	film
mut	–	ştiu	că	absolut	toţi	actorii	sunt	morţi.	Iar	în	1911	eu	sunt	neconcepută	şi	de
neconceput.	Şi	nimeni	nu	poate	ghici	că	voi	fi.



2011.	Noiembrie

În	acel	11	noiembrie	2011,	când	mama	ar	fi	împlinit	100	de	ani,	era	neobişnuit
de	cald	în	Israel	şi	un	aer	primăvăratic.	I-am	invitat	pe	Ruth	şi	pe	Ari,	copiii	mei,
şi	 pe	 cele	 două	 nepoate	 mai	 mari,	 Or	 şi	 Noa	 –	 fiicele	 lui	 Ruth	 –,	 să	 meargă
împreună	cu	mine	la	cimitirul	din	Holon.	O	sută	de	ani	de	când	s-a	născut	mama,
devenită	bunica	a	doi	copii	şi	străbunica	a	cinci	nepoţi.	În	ordinea	sosirii	 lor	la
cimitir	 erau	 înmormântaţi	 acolo	 Pică	 –	 Herman	 Zuckerman,	 Tuţu	 –	 Carol
Aberfeld,	 şi	Muţa	–	Paula	Zuckerman	Aberfeld.	Dacă	ei	nu	s-ar	 fi	născut,	nici
unul	dintre	noi,	efemerii	prezenţi	de	astăzi	ai	familiei,	nu	am	fi	existat	la	rândul
nostru	 şi	 n-am	 fi	 parcurs	 anii	 în	 ciuda	 (sau	 datorită)	 minunatului	 Frumos	 şi
durerosului	Urât	 din	 viaţă.	 Este	 ca	 şi	 cum	 genele	moştenite	 de	 la	 strămoşi	 îţi
spun	 încă:	 „Vino!	Nu	 te	 teme!	Mergi	 şi	 tu!	 E	 important	 să	mergi!	 Toţi	merg
ieşind	 din	 nimic	 spre	 nimic.	 E	 o	 cireadă	 care	 tropăie,	 dar	 faci	 parte	 din	 ea.
Mişcarea	e	semn	de	existenţă,	de	prezenţă,	de	schimbare,	de	metabolism	viu,	de
piept	care	se	ridică	şi	se	lăsă	în	ritmul	respiraţiei.	Mişcându-te	primeşti	cel	mai
mare	 dar	 posibil:	 bucuria	 că	 respiri.	 Încă!“	 Am	 luat	 flori	 şi	 le-am	 căutat
mormintele	situate	în	vecinătate.	Când	murise	tata,	mama	m-a	rugat	să-i	iau	şi	ei
loc	acolo,	„în	cimitirul	unde	sunt	cele	două	fiinţe	care	m-au	iubit	cel	mai	mult	pe
mine“,	spunea.
Am	pus	flori	pe	morminte	şi	la	fiecare	dintre	cele	trei	le-am	vorbit	nepoatelor

despre	mine	şi	Pică,	despre	mine	şi	Carol,	despre	mine	şi	Lala.	Adică	despre	ce
ştiu	 eu	 despre	 ei.	 Aşa	 cum	 spunea	 poetesa	 Rachel:	 „Numai	 despre	 mine	 să
povestesc	 ştiam.“	 Eu	 ştiam	 numai	 ceea	 ce	m-au	 lăsat	 să	 văd	 alţii.	 Sunt	 atâtea
lucruri	pe	care	numai	Pică	şi	Carol	şi	Lala	le	ştiu,	dar	au	murit	atât	ei,	cât	şi	cei
cu	care	au	 împărtăşit	acea	viaţă	a	 lor	 rămasă	secretă.	Nici	un	martor	ocular	nu
vede	 totul.	 Eu	 le-am	 povestit	 fetelor	 numai	 acea	 parte	 pe	 care	 o	 ştiam.	 Am
încercat	să	le	fac	să	ştie	ceea	ce	ştiu	eu.	Fetele	s-au	interesat	de	fiecare	frântură
de	 informaţie,	căci	nu	o	ştiau,	pentru	ele,	pentru	copiii	 lor,	când	şi	dacă	 le	vor
povesti.	Le-am	arătat	şi	un	mormânt	rămas	fără	piatră	funerară,	aflat	în	dreapta
mormântului	 lui	 Pică.	 Când	 s-a	 pus	 piatra	 lui	 Pică,	 tata	 a	 remarcat	 că	 acel
mormânt	 era	 părăsit	 şi	 că	 probabil	 nu	mai	 exista	 nici	 o	 rudă	 în	 viaţă	 care	 să-i
pună	 o	 piatră	 funerară,	 iar	 pe	 tăbliţa	 ştearsă	 de	 ploi	 nu	 se	mai	 putea	 citi	 nici
măcar	numele	fostului	om	viu.	Cât	timp	a	mai	trăit	tata,	de	câte	ori	o	aducea	pe
Muţa	la	mormântul	lui	Pică,	el	punea	flori	şi	pe	mormântul	„părăsitului“.	Îi	era
milă	de	el.	Le-am	spus	copiilor	şi	nepoatelor	mele	povestea	şi	am	pus	şi	noi	o



floare	pe	acel	mormânt.	Ca	şi	cum	Tuţu	ar	fi	 fost	cu	noi.	De	altfel,	de	câte	ori
veneam	acolo	singură,	îi	puneam	şi	eu	flori.	Îl	răsfăţam	pe	anonim	şi	respectam
memoria	lui	Tuţu.	Ce	n-aş	fi	dat	să-i	pot	povesti	tatei	acum	despre	mine	şi	despre
viaţa	mea.	Sau	să-l	întreb	de	adresele	la	care	a	locuit	la	Paris,	la	Berlin…	„Copiii
nu	trebuie	să	le	ştie	pe	toate“,	ar	fi	spus.	Dar	linia	de	telefon	cu	Tuţu	al	meu	sau
cu	Pică	sau	cu	Muţa	este	şi	ea	o	linie	moartă.
Exista	în	cimitir	o	mare	linişte	care	îmi	transmitea	înţelepciune.	Mie,	cea	care

încă	 alerg	 în	 prostie	 pe	 teritoriul	 celor	 care	 doresc	 mereu	 altceva.	 Ieşind	 din
cimitir,	 mi-am	 luat	 rămas-bun	 de	 la	 fiinţele	 care	m-au	 iubit	 –	 cum	 ar	 fi	 spus
mama.	 Niciodată	 nu	 ştim	 pentru	 câtă	 vreme	 ne	 luăm	 rămas-bun.	 Dar	 de	 data
aceasta,	aş	fi	vrut	să-mi	iau	rămas-bun	de	la	Pică	şi	de	la	Muţa	şi	de	la	Tuţu	cu
cuvintele	 lui	 Federico	 Fellini	 din	 filmul	Opt	 şi	 jumătate,	 căci	 aceste	 cuvinte
reprezentau	exact	ceea	ce	simţeam	despre	mine:
Iertaţi-mă,	fiinţe	dragi,	că	nu	am	înţeles.	Nu	ştiam	cât	de	drept	e	să	vă	accept

şi	să	vă	iubesc.	Dar,	 iată,	 totul	devine	ca	înainte.	Din	nou	confuz,	dar	această
confuzie	mă	reprezintă	pe	mine.	Sunt	cum	sunt,	nu	cum	aş	vrea	să	fiu.	Şi	nu-mi
mai	 e	 teamă	 să	 spun	 adevărul.	 Să	 spun	 ceea	 ce	 nu	 ştiu.	Ceea	 ce	 nu	 am	găsit
încă.	Doar	aşa	mă	simt	viu.
Ieşind	din	cimitir	mă	simţeam	vie.

2015

Se	 vede	 că	 figurile	 care	 reapar	 pe	 pereţii	 memoriei	 tac	 şi	 ele,	 îşi	 păstrează
tainele	 precum	 apele	Rinului,	 care	 curg	 şi	 curg	mereu,	 tot	 timpul	 altele,	 peste
comorile	Nibelungilor	din	adâncuri.
Dar	 nu	 numai	 figurile	 din	 copilărie	 îşi	 păstrează	 tainele,	 eu	 însămi	 pot

reapărea	 sub	 altă	 formă	 şi	 mă	 pot	 surprinde,	 mă	 pot	 ului,	 îmi	 pot	 păstra
neînţelesul	 ca	 pe	 o	 taină	 încă	 nedesluşită.	 Nu	 există	 vârstă	 biologică	 limită
pentru	zămislirea	semnelor	de	întrebare.
Întotdeauna	 am	 crezut	 (îmi	 permit	 umilinţa	 unei	mărturisiri	 –	 am	 crezut	 cu

bucurie)	că	eu	şi	mama	suntem	de	o	neasemănare	uluitoare.	Nu	puteam	înţelege
de	 ce	 mama	 se	 simte	 atât	 de	 bine	 când	 îi	 este	 cuiva	 milă	 de	 ea.	 Nu	 puteam
înţelege	de	ce	încerca	să	mă	manipuleze.	Ştiam	cât	mă	iubeşte	şi	totuşi	îmi	lipsea
atât	de	mult,	îmi	lipsea	mai	ales	când	eram	împreună.
Poate	 că	 era	 felul	 ei	 de	 a	 înota	 prin	 viaţă,	 de	 când	 plecase	 din	 Craiova.	 În

Craiova	n-a	 trebuit	 să	 ştie	 să	 înoate.	Sau	poate	că	 se	 simţise	 frustrată	 şi	 acolo,



trăind	moartea	înceată	a	mamei	ei,	Raşela,	cea	bolnavă	de	tuberculoză?
Şi	 iată,	mi	se	pare	de	necrezut,	dar	 în	anul	acesta	 împlinesc	eu	însămi	80	de

ani.	Vârsta	nu	mi-a	scăzut	cu	nimic	foamea	de	a	„mă	trăi“.	Or	numai	atunci	când
nu	mai	trăieşti	nu	te	mai	poţi	îndrăgosti.	Când	trăieşti,	ştii	că	nenorocirea	asta	ţi
se	mai	poate	 întâmpla	–	 slavă	Domnului!	 –	 şi	 la	 80	de	 ani.	 „Şi	 când	 iubeşti	 e
întotdeauna	 pentru	 prima	 oară,	 ca	 şi	 cum	 ai	 deschide	 o	 sticlă	 de	 şampanie	 pe
partea	nevăzută	a	lunii“,	am	scris	de	curând	într-o	poezie.	De	fapt,	în	sinea	mea,
acum	mă	simt	mai	tânără	decât	la	20	de	ani.
„20	de	ani	e	vârsta	dură“,	cânta	cândva	Juliette	Gréco.	Eu	m-am	îndepărtat	de

timiditatea	mea	de-atunci,	am	astăzi	multe	sfere	de	interes,	nu	sunt	un	om	slab,	şi
cel	mai	important	lucru:	mă	schimb	încă	şi	încă	învăţ.	Când	înveţi,	nu	rugineşti.
„Cine	sunt	se	naşte	în	continuare,	ce	am	fost	nici	nu	s-a	terminat“,	am	scris	anul
trecut.	Lucrez	şi	acum	ca	profesor	în	medicină	şi,	din	clipa	când	se	deschide	uşa
şi	intră	un	pacient	nou	la	consultaţie,	nimic	altceva	nu	mai	există	pentru	mine.	E
o	mare	 responsabilitate	 să	 ai	 în	 faţa	 ta	 un	 pacient,	 să-l	 asculţi	 vorbind	 şi	 să-l
examinezi,	să	găseşti	modul	în	care	îl	poţi	ajuta	cel	mai	bine.	În	plus,	să	creezi
acea	relaţie	de	încredere	care	ajută	pacientul	nu	mai	puţin	decât	un	diagnostic	şi
un	tratament	adecvat.	Încă	mă	bucur	când	pacientul,	intrând	la	mine	cu	un	număr
de	ordine,	iese	din	cabinet	simţindu-se	un	om	unic.
Pentru	 cineva	 ca	mine,	 intrat	 întâmplător	 la	 o	 facultate	 ştiinţifică	 numai	 din

cauza	lui	Gheorghiu-Dej	şi	a	proletcultismului	din	facultăţile	umaniste,	a	avut	o
mare	importanţă	şi	faptul	că,	după	ani	de	întrerupere,	am	reînceput	să	scriu	şi	să
public	 cărţi	 de	 poezie	 în	 România	 şi	 în	 Israel.	 Când	 am	 devenit	 membră	 a
Uniunii	Scriitorilor	din	Israel	–	în	Israel,	unde	am	învăţat	ebraica	din	auzite	–	şi	a
Uniunii	 Scriitorilor	 din	 România,	 unde	 am	 reînceput	 să	 scriu	 poezie	 după
patruzeci	de	ani	de	întrerupere,	m-am	simţit	mult	mai	mândră	decât	atunci	când
am	devenit	membră	 a	Academiei	Americane	 de	Oftalmologie,	 când	 am	primit
titlul	 de	 profesor	 în	 medicină	 sau	 Premiul	 Opera	 Omnia,	 sau	 când	 am	 fost
inclusă	în	America	în	volumul	Who	Is	Who	in	the	World!	Poate	nu	e	frumos	să	te
bucuri	mai	mult	dacă	scrii	o	poezie	reuşită	decât	de	toate	aceste	onoruri	medicale
şi	ştiinţifice,	dar	aceasta	sunt	eu.	Revenisem	la	acea	parte	veritabilă	a	eului	meu
primordial.
Totuşi,	de-a	lungul	anilor	de	practicare	a	medicinii,	mă	transformasem,	fără	să

vreau,	 într-o	 „stârnitoare	 cronică	 de	 aplauze“.	 Dar	 poate	 că,	 de	 la	 înălţimea
scenei,	nu	mai	vedeam	desluşit.
Într-una	din	poveştile	citite	de	mine	în	copilărie,	bărbatul	îşi	aduce	acasă	noua



nevastă,	îi	dă	cheile	casei	şi	îi	spune:	„Poţi	să	descui	toate	camerele	în	afară	de
una.	 În	 camera	 aceea	 să	 nu	 intri!“	Eu	 aveam	o	 astfel	 de	 cameră.	 Îmi	 făcusem
propriile	reguli.	Le	respectam.
Dar	 tocmai	 acum	mă	aflam	 în	pragul	 camerei.	Eram	cu	cineva	de	care	 ar	 fi

trebuit	 să	 fug.	El	nu	era	pentru	mine.	Nu	putea	 fi.	Ştiam	numai	că	putem	râde
împreună,	că	avem	aceeaşi	vârstă,	că	ne	putem	împărtăşi	părerile,	că	putem	vorbi
despre	 orice,	 că	 suntem	 pe	 aceeaşi	 lungime	 de	 undă	 în	 deşteptăciune,	 ca	 şi	 în
prostie.	Exista	acel	ceva	misterios,	inimitabil,	plutind	în	aer.	Totuşi	nu	credeam
că	 trebuie	 să	 continuăm	 legătura,	 căci	 eu	 nu-i	 puteam	 oferi	 singurul	 lucru
important	în	ochii	unui	bărbat	de	o	anumită	vârstă,	nu	puteam	fi	cu	20	de	ani	mai
tânără	decât	el.
De	altfel,	niciodată	n-am	vrut	să	fiu	mai	tânără,	mă	simt	tânără	pe	dinăuntru,

arăt	mai	 tânără	decât	 sunt,	mă	plac	şi	plac	 încă.	Plac	aşa	cum	sunt,	cu	 ridurile
mele,	cu	ceea	ce	exprimă	faţa	mea	–	o	mărturie	că	am	trăit	şi	am	plâns	şi	am	râs
şi	am	iubit	–	şi	cred	că	nimic	nu	te	îmbătrâneşte	mai	tare	decât	dorinţa	de	a	arăta
mai	 tânăr	 în	mod	 forţat.	Dorinţă	 pe	 care	 el	 o	 avea.	Ştiam	asta	 şi	 nu	voiam	un
început	cu	el,	nu	cu	el.	Simţeam	că	n-am	dreptul	să-mi	fac	rău.	Mă	simţeam	încă
feminină	 şi	 atractivă	 în	prezenţa	multor	 bărbaţi,	 însă	 în	prezenţa	 lui	 deveneam
neliniştită,	fragilă,	speriată.	„Libertatea	–	a	scris	Nietzsche	–	este	capacitatea	de	a
deveni	 ceea	 ce	 suntem	 cu	 adevărat.“	 Dar	 eu	 nu	 doream	 –	 şi	 în	 acelaşi	 timp
doream	–	acel	început,	ştiam	de	mult	că	la	orice	vârstă	ţi	se	poate	întâmpla	orice,
intensitatea	vieţii	fiecărui	an	creşte	atunci	când	acel	an	poate	fi	ultimul.
Să	continui	şi	acum	să	devin	ceea	ce	sunt?	Acum?	Şi	 totuşi,	nu	spunea	Skin

Horse	în	cartea	pe	care	eu	şi	Titel	am	citit-o	înainte	de	a	o	da	copiilor,	în	urmă	cu
mii	de	ani:	When	you	are	real,	you	don’t	mind	being	hurt…Once	you	are	real,
you	can’t	be	ugly	except	to	people	who	don’t	understand?
Însă	 îmi	 era	 frică	 de	 această	 romanţă	 cu	 un	 adept	 al	 tinereţii	 veşnice,	 al

aplauzelor	şi	al	cuvintelor	seducătoare.	În	fiecare	minut	 îmi	schimbam	părerea,
mă	gândeam	 şi	mă	 răzgândeam,	 îmi	 dădeam	ordine	 şi	 le	 executam.	Păstram	o
răceală	 regizată	 pas	 cu	 pas,	 deşi	 nu	 era	 o	 piesă	 de	 teatru.	 Nu	 găseam	 nici	 o
explicaţie	 logică,	 eu,	 cea	 atât	 de	 naturală	 şi	 spontană,	 mă	 prefăceam	 că	 nu-i
observ	 gesturile,	 cuvintele,	 căldura,	 nu	 voiam	 să	 arăt	 că	 văd	 ceea	 ce	 văd.
Foloseam	 bruma	 de	 logică	 rămasă	 ca	 să	 nu-l	 cred.	Nu	 voiam	 să	 simt	 ceea	 ce
simţeam.	Şi	totuşi	sărbătoream	fiecare	clipă	cu	un	joc	de	artificii	înăuntrul	meu.
Fără	să	fie	nimic	–	exista	ceva	în	aer.	O	plusvaloare	a	prieteniei	care	începea	să
se	 înfiripe.	 Sau	 poate	 că	 exageram,	 precis	 exageram,	 sau	 poate	 că	 el	 exagera,



precis	exagera.	Orice	om	poate	fi	 în	viaţa	personală	un	artist	 foarte	 talentat.	El
părea	să	fie	aşa.	De	unde	puteam	şti?
„Sunt	fericit	că	exişti“,	mi-a	scris,	şi	nu	voiam	să	cred	că	gândeşte	cu	adevărat

ceea	ce	scrie.	„Te	văd	şi	când	nu	eşti“,	scria,	atât	de	frumos	scria.	Poate	ne	era
amândurora	teamă.	Aveam	amândoi	ce	pierde.	Atunci	am	ales.	M-am	simţit	mult
mai	bine.	Când	alegi	–	ceea	ce,	de	obicei,	este	un	compromis	–	simţi	o	uşurare.
Am	scris	o	scrisoare	complet	idioată	de	ruptură	a	oricăror	relaţii,	dar	în	aşa	fel

încât	să	nu	mai	existe	nici	o	posibilitate	de	revenire.	Cunoşteam	destul	de	bine
bărbaţii	 ca	 să	 ştiu	 exact	 ce	 destrămă	 vraja	 dintre	 un	 bărbat	 şi	 o	 femeie	 şi	 ce
destramă	mai	ales	acel	mister	care	te	atrage	ca	un	magnet	atâta	timp	cât	există.
Am	făcut	totul	ca	să-l	dezvrăjesc.	După	aceea	mi-a	părut	rău,	îmi	lipseau	căldura
şi	curiozitatea	cercetătoare	a	privirii	sale,	seriozitatea,	neseriozitatea	şi	tot	ce	nu
pot	explica	în	cuvinte.	Am	încercat	să	repar,	am	încercat	iar	să	stric,	şi	lucrurile
deveneau	mereu	mai	ciudate	în	ochii	lui	şi	ai	mei.	În	continuare	am	făcut	totul	ca
să-i	 schimb	 imaginea	 despre	mine,	 ca	 un	 pictor	 care	 pictează	 alt	 tablou	 peste
unul	vechi	şi	astfel	îl	ascunde.	Deodată	am	recunoscut	trăsăturile	noului	tablou:
erau	 trăsăturile	mamei	mele!	Sau	poate	că,	 în	condiţii	de	 frustare,	eram	cineva
care	semăna	leit	cu	felul	nelogic	de	a	fi	al	mamei	mele.	Totuşi	era	prima	oară	în
viaţă	când	am	vrut	să	stârnesc	mila	cuiva.	Şi	am	reuşit.	Am	proiectat	o	imagine
străină,	ca	un	iepure	care	ţâşneşte	pe	neaşteptate	din	mâneca	unui	scamator.	Cred
că	iepurele	e	la	fel	de	speriat	ca	şi	scamatorul	care	trăieşte	cu	teama	că	i	se	va	da
pe	 faţă	 scamatoria.	 Mie	 mi-a	 reuşit	 scamatoria.	 Şi	 mamei	 mele	 îi	 reuşise	 –
niciodată	nu	m-am	simţit	atât	de	aproape	de	ea,	dovadă	că	am	putut	să	scriu	şi	să
rescriu	această	carte	fără	s-o	judec.	Încercând	s-o	văd.	Ceea	ce	n-a	însemnat	că
nu	m-am	temut	încontinuu	de	situaţia	ciudată	în	care	m-am	găsit	în	acest	an.	De
mine	însămi	m-am	temut.
„Un	 om	 care	 nu	 se	 teme	 este	 un	 om	 stupid	 sau	 un	 robot“,	 a	 spus	 Federico

Fellini.
Am	luat	o	decizie	şi	m-am	simţit	uşurată.	Chiar	filozoful	vieţii	Woody	Allen	a

spus-o	demult:	 „O	 relaţie	 e	 ca	un	 rechin.	Trebuie	 să	 avanseze,	 să	 înainteze	 tot
timpul,	sau	moare.“	Mi-au	trebuit	trei	luni	ca	să	mă	întorc	la	propriul	meu	ţărm.
Oare	 să	 fi	 fost	 cum	 scrisese	 Lermontov:	 „O	 corabie	 care	 fără	 încetare	 caută
furtuna	 /	 de	 parcă	 în	 furtună	 este	 liniştea“?	 Dar	 eu	 aruncasem	 deja	 balastul
furtunii	peste	bord,	ca	pe	un	marinar	mort.	Simţeam	încă	gustul	podelei	sărate	a
corabiei,	pe	care	fusesem	trântită	de	valuri.	Nu	mai	simţeam	nevoia	să	mă	prefac
că	 nu	 mi	 s-a	 întâmplat	 nimic,	 dar	 nici	 nu	 mai	 eram	 acolo.	 Trebuie	 să	 dăm



greşelilor	noastre	dreptul	să	moară.	Să	nu	le	mai	profanăm	reparându-le.	Tot	ce
mi	 se	 întâmplase	 aparţinea	 deja	 norilor	 care	 avansau,	mereu	 alţii,	 forme	 după
forme	destrămate	în	alte	forme.	Savurând	briza	mării,	mă	bucuram	că	nu	există	o
limită	de	vârstă	pentru	a	zămisli	mereu	semne	de	întrebare	şi	noi	trăiri.	De	ce	îmi
fac	atât	de	bine	stabilitatea	 tălpilor	mele	pe	 ţărm	şi	promisiunile	valurilor	când
îmi	aduc	mireasma	unor	continente	invizibile?	A	unor	oameni	pe	care	încă	nu	i-
am	întâlnit?
„Iubesc	Viena	 (dar	 n-am	 fost	 niciodată	 acolo)“,	 a	 scris	 Federico.	 Am	 acest

punct	comun	cu	el.	Iubesc	Viena	de	mic	copil.	Am	fost	aproape	în	toată	lumea.
Am	 văzut	 până	 şi	 Moscova	 cea	 visată	 de	 eroinele	 lui	 Cehov.	 Dar	 încă	 n-am
văzut	 decât	 Viena	 din	 visele	 mele.	 O	 mai	 pot	 vedea.	 Şi	 mâine	 este	 o	 zi.
Important	 este	 că	 sunt	 o	 Scarlett	 de	 80	 de	 ani	 şi	 spun	 fără	 teamă	 acest	 lucru
senzual:	mâine.
Important	este	şi	că	în	acest	an,	când	mi	s-au	întâmplat	atât	de	multe	lucruri

neobişnuite	 şi	 nu	 mi	 s-a	 întâmplat	 nimic	 rău	 nici	 când	 am	 gustat	 sarea	 mării
trântită	în	cel	mai	de	jos	loc	cu	putinţă,	pe	podeaua	corabiei,	în	acest	an	mi-am
dat	 seama	 că	 vârsta	 biologică	 nu-mi	 poate	 opri	 dansul	 sau	 o	 nouă	 pornire	 la
drum,	 sau	muzica	 interioară,	 sau	 acea	 expresie	 stimulatoare	 a	modestului	meu
eu:	„Ce	proastă	sunt!	Ce	proastă	am	fost!“
Dragul	de	Federico,	nu	mi-a	scris	el	şi	mie,	şi	celorlalţi	că	„gustul	vieţii	constă

în	aşteptarea	unui	mesaj,	şi	nu	în	mesaj“?	Cât	de	tânără	mă	pot	simţi	aşteptând…
Şi	cu	toate	astea,	pe	undeva,	semăn,	pot	fi	asemănătoare	mamei	mele.	Nu	mai

sunt	doar	o	stârnitoare	cronică	de	aplauze.	Poate	că	sunt	şi	eu	însămi,	şi	mama
mea,	şi	 toţi	cei	pe	care	 i-am	întâlnit.	Oare	nu	sunt	cuvintele	„şi	cu	toate	astea“
cele	mai	filozofice	din	dicţionar?
După	–	aproape	–	moartea	ei,	mama	a	mai	trăit	un	an.	De	câte	ori	o	vizitam,

mă	 întristam	 şi	 mă	 gândeam	 la	 cuvintele	 lui	 Emil	 Cioran:	 „Marea	 crimă	 a
medicinei	este	că	salvează	cadavre.“	Era	de	nerecunoscut,	slăbise	îngrozitor,	nu
mai	vorbea,	nu	mai	 recunoştea	pe	nimeni,	 stătea	 cu	ochii	 închişi	 şi	 nu	voia	 să
deschidă	gura	ca	să	mănânce.	Totuşi	se	vedea	că	celulele	înmagazinând	cuvântul
Craiova	 erau	 ultimele	 rămase	 neşterse	 în	 creierul	 ei.	 La	 spitalul	 unde	 era
internată	 o	 îngrijea	 un	 asistent	 de	 origină	 etiopiană.	Eu	 îi	 dădeam	 instrucţiuni:
„Vă	 rog	 mult,	 atunci	 când	 refuză	 să	 deschidă	 gura	 să	 mănânce,	 spuneţi-i	 la
ureche	cuvântul	pe	care	vi-l	scriu	aici.“
Şi	asistentul	etiopian,	născut	într-un	sat	din	Africa,	îi	citea	la	ureche	cuvântul

Craiova,	oraşul	în	care	se	născuse,	în	Europa,	mama.	Atunci	o	expresie	de	calm,



de	fericire	îi	apărea	pe	faţă,	de	parcă	acel	cuvânt	ar	fi	fost	un	far	care	reuşea	să
străpungă	 ceaţa	 în	 care	 se	 scufundase.	Craiova,	 spunea	 încă	 o	 dată	 asistentul
născut	în	Etiopia,	şi	mama	din	România	Craiovei	deschidea	gura	şi	mânca.

Ce	i	s-a	întâmplat	mamei	la	Craiova,	ce	i	s-a	întâmplat	după	Craiova,	cum	s-a
întâmplat,	nu	am	să	înţeleg	niciodată.
Poate	fiindcă	a	fost	mama	mea.	Poate	fiindcă	ani	în	şir	am	fost	eu	mama	ei.	Şi

am	 avut	 nevoie	 de	 o	 mamă	 eu	 însămi.	 Poate	 fiindcă	 am	 trăit	 în	 cărţi.	 Poate
fiindcă	s-a	schimbat	ceva	în	mine	la	11	ani,	când	am	salvat	nişte	cărţi	şi	 le-am
spălat	de	murdărie	şi	 le-am	pus	la	uscat	sperând	că	vor	mai	arăta	ca	noi.	Poate
fiindcă	 mi-am	 murdărit	 mâinile	 la	 11	 ani.	 Poate	 fiindcă	 nu	 m-am	 înţărcat
niciodată	de	perdeluţa	de	culoarea	laptelui,	ridicată	de	la	geamul	uşii,	prin	care
mama	mă	privea	vorbind	cu	un	băiat	în	casa	de	pe	strada	Lucaci.
Poate	fiindcă	ştiu	că,	dacă	o	să	trăiesc	550	de	ani,	această	perdeluţă	şi	această

privire	mă	 vor	 urmări	 şi	 atunci	 şi	 îmi	 vor	 viola	 timpul	 şi	 uneori	 vor	 reuşi	 să
împiedice	ceva	care	 sunt	 eu	 să	 fie	 eu.	O	 furtună	 sălbatică	 în	 interior	 şi	 frânele
care	scrâşnesc,	dar	funcţionează,	s-o	oprească.	S-o	cuminţească.	Frâne	care	nu	o
dată	mi-au	rupt	inima,	dar	au	slujit	de	minune	raţiunii	şi	altor	câteva	amănunte
neesenţiale.	Poate	că	în	acest	sens	mama	mea	a	reuşit	cu	mine.
„Poate“	e	un	cuvânt	care	lasă	atâtea	porţi	deschise.
Dar	nu	doare	mai	puţin.

Arrivederci,	Fellini!



Epilog

Ei	vor	spune:
Ea	a	fost	aşa,
„Exact	aşa
A	fost.“

Şi	va	fi	de	parcă
Eu
Niciodată
Nu	am	fost.



Coliţă	foto

Bunicul	matern,	Herman	Zuckerman	(căruia	nepoata	sa	îi	va	spune	„Pică“),	la	20	de	ani,	pe	când	lucra	la
firma	vieneză	Moritz	Cohn,	specializată	în	cereale,	1902.



Herman	Zuckerman	se	căsătoreşte	în	1906	cu	Raşela	Sternberg.

Bunicul	Pică	în	anii	’30,	purtând	decoraţia	primită	în	Primul	Război	Mondial.



Mama	−	Paula	(Lala)	Zuckerman	−	în	1914.

Mama	(în	st.	domnişoarei	Urziceanu,	aflată	în	centru),	împreună	cu	colegele	ei	de	clasă	de	la	Pensionul
Urziceanu,	1927.



Dr.	Neuman	(Nicu)	Aberfeld	(1905−1980),	fratele	lui	Carol.



Tata,	Carol,	pe	la	un	an,	îmbrăcat	ca	fetiţă	(după	moda	de-atunci),	între	părinţii	săi,	Heinrich	şi	Frida	(n.
Shaffer)	Aberfeld.



Ioji	Aberfeld	(1907−1987),	fratele	lui	Carol.



Sylvia	Aberfeld	(1911–1932),	sora	lui	Carol.



Cu	părinţii.



Bunicii	paterni,	Heinrich	şi	Frida,	1934.

	
Cu	bunicii	Frida	şi	Herman,	cca	1937.



	
La	patru	ani,	1939.

Mama	şi	tata	la	Karlsbad,	1938.



Ieşind	de	la	vizionarea	primului	film	din	viaţă,	Albă	ca	Zăpada.

La	9	ani,	alături	de	mama,	1944.



La	12	ani,	în	curtea	Institutului	Moteanu,	căţărată	în	copac	(dr.)	alături	de	Ruthie	Dauber	(azi	Grünwald,
stabilită	la	Montréal).



Ileana	Simo,	balerină	la	Casino	de	Paris,	fotografie	de	Serge	de	Sazo,	cca	1946.





La	18	ani,	1953.	Pe	verso,	dedicaţia	pentru	Titel.



Jucând	într-o	piesă	de	teatru,	cca	1953.

Titel	(dr.)	cu	părinţii	săi,	Emil	şi	Marioara	(n.	Lupescu)	Sussman.



Fuga	de	acasă.	Cu	Titel	lângă	cabana	Mălăeşti,	1955.

Cu	o	parte	din	colegii	de	grupă	de	la	Facultatea	de	Medicină.	La	st.	Valentin	Petculescu,	în	centru
Alexandru	(Pupu)	Brancovici,	la	dr.	autoarea.



La	patru	luni	de	la	venirea	în	Israel	şi	la	o	lună	după	naşterea	lui	Ruth	(iunie,	1960).

Cu	băieţelul	Ari,	de	curând	născut,	la	Afula	(iunie,	1964).



Vizita	pacienţilor	operaţi,	împreună	cu	dr.	Willy	Zachs	(st.)	şi	cu	asistentul	Rafi,	cel	cu	care	autoarea	a
instalat	aparatura	venită	din	America,	Afula,	1964.

Cu	fondatorul	neuro-oftalmologiei	moderne,	profesorul	William	F.	Hoyt,	în	vremea	fellowship-ului	autoarei
la	Universitatea	California	din	San	Francisco,	1978.



Cu	Matilda	Tansanu	la	Congresul	optometriştilor	din	Israel,	anii	’80.

Cu	Lionel	Scânteie	şi	două	prietene	la	Hotelul	George	V,	la	banchetul	cu	care	s-a	încheiat	simpozionul	de	la
Sorbona	dedicat	lui	Mircea	Eliade,	1987.



Cu	„cei	trei	muschetari	din	grup“,	de	la	st.	la	dr.:	Tommy,	Marcel	şi	Ghido,	la	petrecerea	de	primire	a
titlului	de	profesor	în	medicină	de	către	autoare,	1986.

Riri	Scânteie,	sora	lui	Lionel,	în	1927,	când	mama	autoarei	a	cunoscut-o	la	Olăneşti	şi	a	decis	să-i	dea
cândva	fetiţei	ei	numele	Riri.



Cu	Riri	Scânteie	Coandă,	fosta	soţie	a	lui	Lionel,	la	banchetul	de	la	George	V.

Cu	prof.	Mihai	Pop	(în	st.,	lângă	autoare)	şi	prima	delegaţie	de	profesori	oftalmologi	din	Israel	(în	dr.
autoarei:	prof.	Ruth	Siegal	şi	prof.	Dov	Weinberger),	în	drum	spre	congresul	ţinut	la	Piatra	Neamţ,	1991.



Cu	Amos	Oz,	sosit	pentru	prima	oară	în	România,	la	Festivalul	„Zile	şi	nopţi	de	literatură“	de	la	Neptun,
2003.


	Bucuria de a nu fi perfectă

