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Tatălui meu, Jim Schulz
1942–1999



Când cerul dimineții se îmbracă în roșu
Și-și revarsă strălucirea
Tu, Doamne, te întrupezi în lumina lui.
Când Alpii lucesc în splendoare,
Rugați-vă Domnului, lăsați-vă vrerii lui,
Căci simțiți și înțelegeți,
Căci simțiți și înțelegeți,
Că aici sălășluiește.
Că aici sălășluiește.

Prima strofă din Schweizerpsalm,
imnul național al Elveției.

Asemenea tuturor lucrurilor de natură metafizică, armonia
dintre gândire și realitate se regăsește în gramatica limbii.

Ludwig Wittgenstein

Omul care nu a trecut prin infernul pasiunilor sale nu le-a depășit
niciodată.

Carl Jung

Dragostea este un foc. Dar nu poți ști niciodată dacă îți va încălzi
inima sau îți va arde casa din temelii.

Joan Crawford
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1
Anna era o soție bună, în general.
Era trecut de amiază, iar trenul în care se afla a luat curba smucit, după care

și-a continuat călătoria lin, intrând în Bahnhof Dietlikon la și treizeci și patru, ca
întotdeauna. Nu este un mit, ci un fapt real: trenurile elvețiene sosesc la timp.
Trenul S8 pleca din Pfäffikon, un orășel aflat la treizeci de kilometri. Din
Pfäffikon, își croia drum spre nord pe lângă Zürichsee, prin Horgen, pe malul
vestic al lacului, apoi prin Thalwil și Kilchberg. Orașe mărunte în care se duceau
vieți mărunte. Din Pfäffikon, trenul oprea în șaisprezece gări până ajungea în
Dietlikon, orașul mărunt în care își trăia viața măruntă și Anna. Astfel, banalul
mers al trenurilor îi stabilea Annei programul zilnic. Autobuzul din Dietlikon nu
trecea prin oraș. Taxiurile erau scumpe și ineficiente. Și deși familia Benz avea
mașină, Anna nu conducea. Nu avea carnet.

Așa că lumea ei era strâns legată de venirea și plecarea trenurilor, de
bunăvoința lui Bruno, soțul ei, sau a Ursulei, mama lui Bruno, să o transporte cu
mașina în locurile în care nu se putea ajunge cu autobuzul, și de motorul
propriilor ei picioare și distanța pe care rezistau să o ducă, distanță care rareori
era atât de mare pe cât i-ar fi plăcut ei.

Dar trenurile elvețiene sunt cu adevărat punctuale, iar Anna reușea să se
descurce fără prea mare bătaie de cap. Și chiar îi plăcea să meargă cu trenul; felul
în care înainta legănându-se i se părea confortabil și liniștitor.

Edith Hammer, o altă expatriată, îi spusese mai demult Annei că, dacă în
Elveția întârzia vreodată trenul, exista un singur motiv.

— Când sare cineva în fața lui.
Frau Doktor Messerli a întrebat-o pe Anna dacă se gândise sau încercase

vreodată să se sinucidă.
— Da, a răspuns Anna la prima întrebare. Iar la a doua: Cum definiți „a

încerca“?
Doktor Messerli era blondă, mărunțică și de o vârstă incertă, dar în orice caz

între două vârste. Își primea clienții într-un birou de pe Trittligasse, o stradă
pietruită, nu foarte circulată, chiar la vest de muzeul de artă din Zürich. Studiase
psihiatria în America, dar pregătirea în domeniul psihanalizei și-o făcuse la
Institutul Jung din Küsnacht, un orășel din Zürich aflat la nu mai puțin de șapte
kilometri. Cu toate că era elvețiancă prin naștere, Doktor Messerli vorbea o



engleză perfectă, doar că avea un accent pronunțat. W-urile luau forma unor v-
uri, iar vocalele ei erau deschise și alungite ca niște arce parabolice: Ce
cooonsideri tuuu, Anna? întreba ea adesea (de obicei, când existau cele mai mici
șanse ca Anna să dea un răspuns sincer).

Era o reclamă la televizor care promova o bine-cunoscută școală de limbi
străine. În reclamă, un operator radio naval novice este condus la post de
comandant. După câteva secunde, receptorul bâzâie.

— SOS! SOS! scrâșnește în difuzor un glas cu un puternic accent american. Ne
auziți? Ne scufundăm! Ne scufundăm!

Operatorul face o pauză, apoi se apleacă spre transmițător și răspunde foarte
politicos:

— Vă vorrbește Paza de Coastă dzerrmană. Și apoi: Țe confundați1?
Invariabil, Anna ridica leneș din umeri și rostea singurele cuvinte care

păreau demne de a fi rostite:
— Nu știu.
Deși, desigur, de cele mai multe ori știa.

Era o după-amiază ploioasă. Vremea în Elveția este schimbătoare, dar rareori
era extremă în Kanton-ul Zürich, și de obicei nu în septembrie. Și chiar era
septembrie, întrucât copiii Annei se întorseseră deja la școală. De la gară, Anna a
străbătut agale nesuferita distanță de o jumătate de kilometru pe strada centrală
din Dietlikon, întârziind în fața vitrinelor, șterpelind frânturi de timp. Toată
euforia postcoitală se evaporase și îi mai rămăseseră doar frâiele plictisului, moi,
în mână. Nu era un sentiment nou. O încerca adeseori, o apatie care abia se târa,
sleită. Ochelarii de vânzare expuși la optică au lăsat-o rece. A căscat când a văzut
piramida de remedii homeopate de la Apotheke. Coșul cu prosoape de bucătărie
la preț redus de la SPAR o plictisea de moarte.

Plictiseala, asemenea trenurilor, o purta pe Anna de-a lungul zilelor.
Așa o fi? s-a gândit Anna. Nu poate fi complet adevărat. Și nu era. Cu o oră mai

devreme, Anna stătuse goală, udă și deschisă în patul unui necunoscut într-un
apartament din cartierul Niederdorf din Zürich, patru etaje deasupra aleilor
drepte ale vechiului oraș și a străzilor pietruite, cu chioșcuri unde se vindea
doner kebab și bistrouri care serveau brânză topită Emmental.

Vagul sentiment de rușine de mai înainte s-a dus, s-a gândit ea.

— Este vreo diferență între rușine și vină? a întrebat Anna.
— Rușinea este șantaj psihic, a răspuns Doktor Messerli. Rușinea nu se duce

cu una, cu două. Dacă faci o femeie de rușine, va crede că greșește fundamental,
că este organic o delincventă. Nu va avea încredere decât în eșecurile ei. Și nu o
vei mai putea convinge niciodată de contrariu.

Era aproape ora trei după-amiaza când Anna a ajuns la fiul ei la școală.
Primarschule Dorf era așezată lângă piața orașului, între bibliotecă și o casă



veche de trei sute de ani. Cu o lună în urmă, de ziua națională a Elveției, piața
fusese ticsită de cetățeni care mâncau cârnați și se legănau ca niște bețivi pe
melodiile interpretate de o formație de muzică tradițională sub cupola cerului
luminat de artificii. În timpul manevrelor militare, soldații au parcat camioanele
de aprovizionare aproximativ în diagonală lângă fântâna din centrul pieței, care,
în zilele de vară, se umplea de copii goi ce împroșcau cu apă și ale căror mame
stăteau pe bănci din apropiere, citeau și mâncau iaurt. Bruno terminase deja de
mulți ani cu îndatorirea de rezervist. Din această experiență nu mai rămăsese
decât cu o armă de asalt în pivniță. Cât despre Anna, ei nu-i plăcea să citească, iar
când copiii ei voiau să înoate, îi ducea la piscina municipală.

În ziua aceea, piața nu era foarte circulată. Un trio feminin pălăvrăgea în fața
bibliotecii. Una împingea un cărucior, o alta ținea o lesă la capătul căreia gâfâia
un ciobănesc german și ultima stătea pur și simplu cu brațele încrucișate. Erau
mame care își așteptau copiii, mai tinere decât Anna cu zece ani. Erau pline de
vervă și energice, în timp ce Anna se simțea acrită și vlăguită. Afișau pe fețe, se
gândea Anna, lejeritatea luminoasă de a exista, o atitudine relaxată, o strălucire
înnăscută.

Anna rareori se simțea comod în propria ei ființă. Sunt crispată și am treizeci
și șapte de ani, se gândea Anna. Sunt suma tuturor grimaselor mele. O mamă i-a
făcut cu mâna și i-a aruncat un zâmbet sincer, deși de circumstanță.

Îl cunoscuse pe acest străin la cursul de germană. Anna, fii serioasă, i-ai făcut
sex oral, și-a amintit sieși. Nu mai e chiar un străin. Și nici nu era. Era Archie
Sutherland, scoțian, expatriat și, asemenea Annei, învăța germana. Anna Benz,
cursant de limba germană. Doktor Messerli o încurajase să facă acest curs. (Și, ca o
înspăimântătoare ironie, Bruno insistase să se ducă la un psihoterapeut: Anna, m-
am săturat dracului de nefericirea ta. Du-te și te repară, așa îi spusese.) Atunci,
Doktor Messerli îi dăduse Annei orarul cursului și-i spusese:

— Este timpul să te înscrii pe o traiectorie care te va determina să te implici
din plin în lumea din jurul tău. Discursul afectat al lui Messerli, deși
condescendent, era corect. Era timpul. De mult era timpul.

Până la finalul întrevederii, ademenită fiind și cu alte vorbe mieroase bine
țintite, Anna a încuviințat și a fost de acord să se înscrie la un curs de germană
pentru începători la Migros Klubschule, același pe care ar fi trebuit să-l urmeze
când, cu nouă ani în urmă, sosise în Elveția, cu limba înnodată, fără niciun
prieten și privindu-și cu disperare soarta.

Cu o oră mai devreme, Archie o strigase pe Anna din bucătărie: Voia o cafea?
Un ceai? Ceva de mâncare? Avea nevoie de ceva? Ceva? Orice? Anna s-a îmbrăcat
cu grijă, de parcă ar fi avut spini în cusăturile hainelor.

De pe strada de jos, a auzit amplificându-se strigătele copiilor care se
întorceau la școală după prânz și vocile turiștilor americani care umblau
mormăind pe panta dealului pe care era construită catedrala Grossmünster din



Zürich. Catedrala este o clădire greoaie, de un cenușiu medieval și inimitabilă, cu
două turle simetrice care se înalță drept pe fațada bisericii și se ițesc mult
deasupra acoperișului boltit precum urechile unui iepure în alertă.

Sau coarnele unui încornorat.

— Care e diferența dintre nevoie și dorință?
— Dorința este ispititoare, dar nu e esențială. Nevoia este ceva fără de care nu

poți supraviețui. Doktor Messerli a adăugat: Dacă nu poți trăi fără ceva, atunci
viața ta se va sfârși.

Orice? La fel ca Doktor Messerli, Archie vorbea o engleză cu un accent
magnific, marcată nu de consoanele schimbătoare ale germanei din Germania
Superioară, ci de cuvinte care clocoteau și se smuceau. Ici un r rostogolit, colo un
șir de vocale care se izbeau unele de altele precum mugetele unei forje,
înghesuite pârjolitor unele în celelalte. Anna era atrasă de bărbații care vorbeau
cu accent. Cadența englezei lui Bruno era cea pe care o lăsase să-și strecoare
degetul și limba dincolo de elasticul chiloților ei la prima întâlnire (și
Williamsbirnen Schnaps, țuica de culoarea perei pe care o băuseră până nu mai
știuseră de ei). În tinerețe, Anna visase moale și umed la bărbații pe care își
imagina că-i va iubi într-o zi, la bărbații care aveau s-o iubească într-o zi. Le
dădea nume potrivite, dar le punea fețe neclare, străine: Michel, sculptorul
francez cu degete lungi, pline de lut întărit; Dmitri, paracliserul unei biserici
ortodoxe, cu pielea mirosind a camfor, trandafiri de piatră, rășină de santal și
smirnă; Guillermo, iubitul ei cu mâini de matador. Erau bărbați-fantomă,
născociri adolescentine. Dar formase din ei o întreagă armată internațională.

S-a măritat cu elvețianul.
Dacă nu poți trăi fără ceva, atunci viața ta se va sfârși.
În ciuda sugestiei date de Doktor Messerli de a se înscrie la acest curs, Anna

avea de fapt cunoștințe elementare de limba germană. Se descurca. Dar se
remarca prin cât de prost se exprima și prin efortul uriaș pe care trebuia să-l facă
să vorbească. Totuși, timp de nouă ani se descurcase, cu abilitatea ei
rudimentară. Anna cumpărase timbre de la femeia de la poștă, consultase
pediatri și farmaciști în chestiuni mai mult sau mai puțin specifice, le descrisese
coafezelor tunsorile pe care și le dorea, se tocmise la târgurile de vechituri,
pălăvrăgise în treacăt cu vecinii și le făcuse pe plac celor doi afabili, deși cam
insistenți Zeugen Jehovas2 care, lună de lună, soseau la ușa ei cu un număr în
limba germană din Turnul de veghe. Deși nu foarte des, Anna dăduse indicații
străinilor, adaptase rețete din emisiuni culinare, luase notițe când coșarul îi
detaliase pericolele structurale pe care le puneau îmbinările crăpate din mortar
și canalele de fum înfundate și scăpase de o eventuală citație când, la solicitarea
conductorului, nu putuse prezenta la control biletul de tren.

Dar Anna nu stăpânea gramatica și vocabularul, se exprima greoi, iar



expresiile și sintaxa corectă îi scăpau complet. Lunar, cel puțin, apăreau zeci de
situații în care lăsa o sarcină anume în seama lui Bruno. El se ocupa de
hârțoagele locale, el plătea asigurările, taxele, rata la casă. El depunea actele
pentru permisul de ședere al Annei. Și tot Bruno era cel care se ocupa de
finanțele familiei, deoarece lucra ca bancher de nivel mediu la Credit Suisse.
Anna nici măcar nu avea un cont bancar.

Doktor Messerli o încuraja pe Anna să-și asume un rol mai activ în chestiunile
familiale.

Așa ar trebui, a spus Anna. Chiar ar trebui.
Ea nici măcar nu știa exact ce face Bruno la serviciu.

Nu exista niciun motiv pentru care Anna să nu li se poată alătura mamelor
care stăteau de vorbă în piață, nicio regulă nu-i interzicea acest lucru, nimic n-o
împiedica să ia parte la pălăvrăgeala lor. Pe două le cunoștea din vedere, iar
uneia îi știa numele, Claudia Zwygart. Fiica ei, Marlies, era colegă de clasă cu
Charles.

Anna nu li s-a alăturat.
Ca explicație, Anna a invocat pe scurt următorul pretext: Sunt timidă și nu pot

să vorbesc cu necunoscuți.
Doktor Messerli s-a arătat înțelegătoare.
— Străinilor le este greu să-și facă prieteni elvețieni. Problema este mai

profundă decât faptul că nu stăpânesc limba germană, care este și ea în sine o
problemă destul de mare. Elveția este o țară izolată, închisă la granițe și neutră
din voia ei, de două secole. Întinde mâna stângă spre refugiați și azilanți. Iar cu
dreapta smulge bani proaspăt spălați și aurul nazist. (Nedrept? Poate. Dar când
era singură, Anna dădea frâu liber furiei.) Și asemenea peisajului în care s-au
stabilit, elvețienii au și ei granițele închise. Înclină în mod natural spre izolare,
uneltesc să țină străinii la distanță recunoscând nu doar una, două sau trei, ci
patru limbi oficiale. Numele oficial al Elveției este într-o a cincea: Confoederatio
Helvetica. Însă majoritatea elvețienilor vorbesc germana și tot germana se
vorbește și-n Zürich.

Dar nu este chiar germana.
Germana scrisă în Elveția este limba Hochdeutsch3 standard, ca la carte. Dar

elvețienii vorbesc Schwiizerdütsch, care nu este deloc standard. Nu există o
ortografie bine stabilită. Nu există reguli de pronunție. Nu există un vocabular
general valabil. Variază de la un canton la altul. Iar limba în sine țâșnește din gât
ca o amigdală infectată care încearcă să evadeze. E doar o mică exagerare.
Străinul are senzația că vorbitorul alcătuiește cuvinte inventate din cele mai
stranii ritmuri, din cele mai ciudate și mai tăioase consoane și din cel mai
tulburător aranjament de vocale căscate, lăbărțate. Îi rămâne interzisă oricăror
încercări de învățare din exterior, căci fiecare cuvânt este șibolet.



Anna vorbea foarte puțină Schwiizerdütsch.

Anna nu le-a abordat pe celelalte mame. În schimb, a frecat talpa unui sabot
maro de bordura trotuarului. S-a jucat cu părul și s-a prefăcut că se uită la o
pasăre invizibilă care zbura pe deasupra.

Este greu să iubești un om în afara limbii lui materne. Și totuși, Anna s-a
măritat cu elvețianul.

Soneria de la școală a sunat, iar copiii s-au revărsat din clădire în curte. Anna
l-a observat prima pe Victor, se hârjonea cu doi prieteni. Charles îl urma la mică
distanță, prins într-o mulțime de copii gălăgioși. A alergat la Anna când a
observat-o, a strâns-o în brațe și a început să sporovăiască despre ceea ce făcuse
în ziua aceea la școală, fără vreun îndemn din partea ei. Victor a rămas cu amicii
lui, târșâindu-și picioarele. Victor se purta în felul lui obișnuit — era rezervat și
oarecum rece. Anna i-a tolerat reticența și s-a mulțumit să-i ciufulească părul.
Victor a făcut o grimasă.

Anna a încercat primele unde de vinovăție în timp ce mergeau spre casă (nu
le putea numi valuri). Erau nețintite și deloc istovitoare. Acest grad de indiferență
era destul de nou în patologia ei. Într-un mod ciudat, o umplea de mulțumire de
sine.

Soții Benz locuiau la cel mult o sută de metri de Primarschule Dorf. Casa lor ar
fi fost vizibilă din curtea școlii dacă n-ar fi existat Kirschgemeindehaus, parohia
cu pereți din grinzi de lemn a bisericii din sat, aflată exact între cele două. De
obicei, nu Anna îi aducea pe copii acasă. Dar trecuse o oră de la eveniment și încă
simțea mâinile lui Archie pe sânii ei; o remușcare moderată era în ordine.

Se mutaseră în Elveția în iunie ‘98. Însărcinată și obosită, Anna nu era în stare
să discute în contradictoriu. Și-a dat consimțământul oftând prelung și tăcând și
și-a ascuns multele neliniști în una dintre cele o mie de cămăruțe ale inimii ei. A
căutat partea bună a lucrurilor, jumătatea plină a paharului. În definitiv, cine nu
ar profita de șansa de a locui în Europa, dacă i s-ar oferi? În liceu, în cele mai
multe nopți, Anna se încuia în camera ei și se gândea obsesiv la multele
altundeva-uri unde aveau s-o ducă într-o zi bărbații ei. Bruno lucrase la Credit
Suisse ani de zile. Se întrebaseră: voia să accepte un post la Zürich? Anna era
căsătorită și însărcinată și oarecum îndrăgostită. Era de ajuns. Va fi de ajuns, se
gândise ea.

Și așa se mutaseră în Dietlikon. Era destul de aproape de Zürich, legătura
fiind asigurată de două trenuri din oraș. Era aproape de un mare centru
comercial. Șoselele erau sigure, casele de acolo bine întreținute, iar deviza
orașului era promițătoare. Apărea pe site și pe broșuri. Era afișată pe indicatorul
din fața Gemeinde și pe prima pagină din Kurier, micul săptămânal din Dietlikon:
Menschlich, offen, modern. Personal. Deschis. Modern. Anna își revărsase întreg
optimismul în acele trei cuvinte.

Dietlikon era în același timp și orașul natal al lui Bruno. Un Heimatort al său.



Locul în care se întorcea fiul risipitor. Anna avea douăzeci și opt de ani. Bruno, la
treizeci și patru de ani, pășea confortabil prin locul său de baștină. Lucru simplu
de realizat — Ursula locuia foarte aproape, pe Klotenerstrasse, în casa în care îi
crescuse pe Bruno și pe sora lui, Daniela. Oskar, tatăl lui Bruno, murise de peste
zece ani.

Bruno își apărase bine cauza. Dacă locuiau în Dietlikon, le ofereau copiilor (O
să mai avem și alții? Ești sigur? De fapt, nu discutaseră cu adevărat nici despre
primul) o copilărie sănătoasă, fără limitări, sigură și stabilă. Odată ce acceptase
ideea (și după ce Bruno jurase că vor discuta înainte de concepere posibilitatea
viitorilor copii), Anna a putut admite virtuțile acestei mișcări. Așa că, atunci când
se întâmpla, rar în acele prime luni, să o cuprindă singurătatea sau dorul de
oameni, sau de lucruri și de locuri cărora n-ar fi crezut niciodată că o să le ducă
dorul, se consola pe sine imaginându-și fața copilului. Oare voi avea un Heinz roșu
în obraji care o să mă strige Mueti? O Heidi a mea cu părul blond și împletit? Iar
Bruno și Anna erau, mai mult sau mai puțin, îndrăgostiți.

Calificativul „mai mult sau mai puțin“ o tulbura pe Doktor Messerli.
Anna i-a explicat:
— Nu e așa întotdeauna? Dacă iei oricare doi oameni care au o relație,

întotdeauna unul va iubi mai mult, iar celălalt mai puțin. Nu?

Victor, de opt ani, era primul născut al Annei. Charles avea șase ani. Erau într-
adevăr copiii rozalii, hrăniți cu lapte, pe care și-i imaginase Anna. Aveau părul
blond-cenușiu și ochii căprui. Erau băiețoși, gălăgioși, categoric frați și fără
îndoială fiii bărbatului cu care se măritase Anna.

— Dar ai mai avut și alți copii, nu-i așa? Nu se poate să fi fost chiar groaznic.
Sigur că nu. Nu fusese deloc groaznic. Nu dintotdeauna. Nu totul fusese mereu

groaznic, nu, nu totul. Anna dubla negațiile, le tripla. Cu zece luni mai devreme,
Anna născuse o fată cu părul negru și pielea ca de porțelan, pe care o botezase
Polly Jean.

Așa că erau familia Benz, locuiau în orașul Dietlikon în districtul Bülach, în
cantonul Zürich. Familia Benz: Bruno, Victor, Charles, Polly, Anna. O familie
simplă și de cele mai multe ori temperată, care locuia pe o stradă numită
Rosenweg — Aleea Trandafirilor — un drum privat care se înfunda chiar în fața
casei lor, aflată la rândul ei la poalele unui deal lin al cărui vârf se afla la o
jumătate de kilometru în spatele proprietății lor și se netezea la marginea pădurii
Dietlikon.

Anna trăia într-o fundătură, pe ultimul drum de ieșire.
Dar casa era frumoasă și curtea era mai mare decât aproape toate celelalte

dimprejurul lor. Imediat la sud erau ferme, iar aceste proprietăți se învecinau cu
lanuri de porumb, de floarea-soarelui și rapiță. În curtea lor laterală creșteau opt
Apfelbäume ajunși pe deplin la maturitate, iar în august, când pomii erau plini de



mere coapte și mari, fructele cădeau de pe crengi pe pământ cu un poc-poc-poc
care aproape că amintea de căderea unei ploi liniștite. Aveau tufe de zmeură, un
strat de căpșuni și coacăze — și roșii, și negre. Și deși grădina de legume din
curtea laterală era în general lăsată neîngrijită, soților Benz le plăcea să aibă
nenumărate tufe de trandafiri revărsându-se în spatele gărdulețului înalt până la
coapsă din fața proprietății, cu flori de toate nuanțele. Totul stă pe roze pe
Rosenweg. Așa se gândea uneori Anna.

Victor și Charles au dat buzna pe ușa de la intrare. Au fost întâmpinați înainte
să treacă prin vestiar de Ursula, cu o față mohorâtă și cu degetul la buze. Doarme
sora voastră!

Anna îi era recunoscătoare Ursulei — cu adevărat. Dar Ursula, care de obicei
nu se purta niciodată în mod flagrant urât cu Anna, încă o trata ca pe un lucru
străin, un mijloc prin care fiul ei putea fi fericit (dacă se putea folosi cuvântul
„fericit“ în cazul lui Bruno, iar Anna era aproape sigură că nu) și recipientul în
care nepoții ei — pe care îi iubea foarte mult — fuseseră aduși pe lume. Ursula îi
oferea ajutor de dragul copiilor, nu al Annei. Fusese profesoară de engleză la
liceu treizeci de ani. Vorbea o engleză pompoasă, dar fluentă și accepta s-o
vorbească ori de câte ori era Anna în cameră, lucru pe care uneori Bruno nu-l
făcea. Ursula și-a alungat nepoții în bucătărie, să ia o gustare.

— Eu mă duc să fac un duș, a spus Anna. Ursula a ridicat dintr-o sprânceană,
dar apoi a coborât-o, în timp ce-i urma pe Victor și pe Charles în bucătărie. Nu o
privea. Anna a luat un prosop din dulapul cu lenjerie și a încuiat ușa de la baie în
urma ei.

Trebuia să facă duș. Mirosea a sex.

1 Joc de cuvinte intraductibil. Se bazează pe pronunția greșită a cuvântului think (a crede)
specifică multor persoane care nu sunt vorbitoare native de engleză ducând astfel la confuzia
cu sink (a se scufunda).

2 Martorii lui Iehova, în original în lb. germ.
3 Limba germană vorbită în Germania Superioară.
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— Tu de ce anume nu te poți lipsi în viață?
Asta l-a întrebat Anna pe Archie în timp ce împărțeau, imprudenți, o țigară în

pat. Anna nu fuma. Stătea înfășurată într-un cearșaf. Era vineri.
— De whisky și de femei, a spus Archie. În ordinea asta.
Archie era un iubitor de whisky. La propriu. Îl aduna, îl stivuia și-l vindea

într-un magazin pe care îl deținea împreună cu fratele lui, Glenn.
A râs într-un fel interpretabil. Archie și Anna erau amanți de puțin timp,

amanți necopți, ganz neue Geliebte. Aproape virgini în relația cu celălalt, încă
aveau motiv să se atingă. Archie era mai mare cu zece ani decât Anna, dar
cârlionții lui brunet-roșcați încă nu începuseră să se rărească și avea un trup tare.
Anna a răspuns și ea cu un râset la râsul lui: râsul trist, pustiu, când știi că
noutatea, deși plăcută, nu va dura. Noutatea este o haină care se ponosește într-
un ritm alarmant. Așa că Anna avea să se bucure de ea înainte să se zdrențuiască.
Pentru că avea să se zdrențuiască, fără nicio îndoială.

— Dacă ești nefericită, a întrebat-o Doktor Messerli, atunci de ce nu pleci?
Anna a vorbit fără să stea pe gânduri:
— Am copii elvețieni. Sunt ai tatălui lor așa cum sunt și ai mei. Suntem

căsătoriți. Nu sunt cu adevărat nefericită. Apoi, a adăugat: El n-ar fi de acord să
divorțăm.

L-ai întrebat.
Nu era o întrebare.
Anna nu-i ceruse lui Bruno divorțul. Nu direct. Însă, în momentele în care era

cât se poate de afectată și de abătută, făcea aluzie la această posibilitate. Ce-ai face
dacă aș pleca? întreba. Dacă aș pleca și nu m-aș mai întoarce niciodată? Punea
această întrebare la modul ipotetic, cu o voce oarecum veselă.

Bruno rânjea. Știu că nu mă vei părăsi niciodată, pentru că ai nevoie de mine.
Anna nu putea nega acest lucru. Avea nevoie de el, categoric. Era adevărat. Și

sincer, Anna nu avea de gând să plece. Cum am împărți copiii? se întreba ea, de
parcă aceștia ar fi fost un ster de lemne, iar divorțul, un topor.

— Anna, a întrebat Doktor Messerli, ai pe altcineva? Ai avut vreodată pe
altcineva?

Prânzul a lăsat locul primelor ore ale amiezii. Archie și Anna împărțeau o



farfurie cu brânză, câteva renglote, o sticlă de apă minerală. Apoi au lăsat totul
deoparte și și-au tras-o din nou. Archie a ejaculat în gura ei. Avea gust de lipici, de
amidon, dens. Fac un lucru bun, și-a spus Anna în sinea ei, deși „bun“ nu era
tocmai cuvântul potrivit. Anna știa acest lucru. Voia să spună indicat. Voia să
spună convenabil. Voia să spună greșit în aproape toate privințele, dar justificabil,
pentru că mă face să mă simt mai bine, și de atâta timp mă simt așa de rău! Mai
bine spus, era o combinație șovăitoare din toate aceste înțelesuri înghesuite într-
un ceva de nerostit, care îi dădea Annei o speranță nepermisă, deși
incontestabilă.

Dar toate lucrurile tind spre un final.
În noaptea aceea, după ce îi dusese pe copii la culcare, spălase farfuriile de la

cină și frecase chiuveta până căpătase strălucirea absolută pe care o cerea Bruno
(Doktor Messerli a întrebat: „Chiar e un adevărat căpcăun?“ la care Anna a
răspuns: „Nu“, în traducere: „Uneori“), Anna își întinsese caietele pe masă și
începuse să-și facă exercițiile la germană. Rămăsese în urmă. Bruno era încuiat în
biroul lui. Singurătatea fiecăruia nu era un aranjament neobișnuit pentru ei; în
cele mai multe nopți, Bruno se retrăgea în biroul lui. Rămasă singură, Anna citea
sau se uita la televizor, ori lua pe ea o haină își făcea plimbarea de seară pe
dealul din spatele casei.

Când Anna era singură în casă, aceasta căpăta un lințoliu de nemișcare de
nesuportat, catatonică. Așa a fost mereu? Anna ar fi mințit dacă ar fi spus că da.
Trăiseră și vremuri bune, ea și Bruno. Ar fi fost nedrept să nege acest lucru. Și
chiar dacă el suporta cu greu ceea ce numea „țâfna ei melancolică“ sau „pornirile
ei posomorâte“ și Bruno, la rândul lui, dacă era presat, ar fi recunoscut că simțea
față de Anna o dragoste și o tandrețe care, deși deseori erau înlocuite de
dezamăgire, se bucurau de un loc important incontestabil în inima lui.

Anna își făcuse curaj abia cu o săptămână în urmă, luni, și se urnise la școală
pentru prima oară de când terminase facultatea. Cursul de la Migros Klubschule
se numea „germană pentru începători avansați“. Era un curs care se adresa celor
care aveau cunoștințe de la sumare până la moderate de limbă, dar care nu
înțelegeau bine gramatica și nu foloseau nuanțat sintaxa.

Migros este numele celui mai mare lanț de supermagazine din Elveția și este
cel mai mare angajator din această țară. La Migros lucrează mai mulți oameni
decât în oricare bancă elvețiană din lume. Dar Migros nu are numai
supermagazine. Există librării deținute de Migros, benzinării, magazine de
electronice, magazine sportive, de mobilă, de îmbrăcăminte pentru bărbați,
terenuri de golf publice și case de schimb valutar. Migros mai are și o franciză de
centre educative pentru adulți. Nu există niciun oraș elvețian cu un număr
considerabil de locuitori în care să nu existe măcar un Migros Klubschule. Și nu
oferă doar cursuri de limbi străine. Poți studia aproape orice la Migros



Klubschule: arta culinară, croitorie, tricotat, desen, canto. Poți învăța să cânți la
un instrument sau să ghicești viitorul în cărțile de tarot. Poți chiar să înveți să
interpretezi visele.

Când a început s-o psihanalizeze pe Anna, Doktor Messerli i-a cerut să fie
atentă la visele ei.

— Scrie-le, a învățat-o doctorița. Vreau să le scrii și să le aduci la întâlnirile
noastre, să le discutăm.

Anna a protestat.
— Eu nu visez.
Însă Doktor Messerli nu se lăsase:
— Prostii. Toată lumea visează. Chiar și tu.
Anna a povestit un vis la următoarea ședință: Sunt bolnavă. Îl implor pe Bruno

să mă ajute, dar nu mă ajută. Cineva turnează un film în altă cameră. Eu nu joc în
el. Vreo zece adolescente se sinucid în fața camerei. Nu știu ce să fac, așa că nu fac
nimic.

Doktor Messerli a găsit imediat o interpretare.
— E un semn de inerție. Se turnează un film, dar tu nu joci în el. De aceea

fetele nu scapă cu viață. Fetele acelea ești tu. Tu ești fetele acelea. Nu scapi cu
viață. Ești bolnavă de inacțiune, ca un spectator care stă cu mâinile în sân într-un
cinematograf întunecos.

Pasivitatea Annei. Centrul din care radia cea mai mare parte a atitudinii ei
mentale. Totul se reducea la o aplecare a capului, la o încuviințare, la un: Da,
dragă. Anna era conștientă de acest lucru. Era o trăsătură pe care nu se deranjase
niciodată să o pună sub semnul întrebării sau pe care s-o revizuiască, și care,
privită prin lentila unei anume tristeți neînsuflețite, părea să fie dovada acestei
pasivități. Anna era o ușă batantă, un trup inert în brațele altui trup care îl căra
cu sine. O barcă fără vâsle pe un ocean. Oare sunt chiar așa de vulnerabilă? Da,
așa părea uneori. Nu mă pricep să fac alegeri. Coloana vertebrală îmi e prinsă în
chingi. Asta e povestea vieții mele. Și așa era. Priveliștea de la fereastra bucătăriei
dădea spre această poveste. Încadrată de triunghiul străzii, merilor și potecii care
urca pe deal, o marchiză invizibilă dezvăluia o ușă secretă ce ducea la același
cinematograf întunecos pe care îl visa ea. Anna nu trebuia să-l vadă ca să-și dea
seama că era acolo. Titlurile se schimbau, dar filmele erau toate de același soi.
Într-o săptămână rula Ai putea să vorbești, să spui ce ai de spus!, în următoarea
rula Nu ești victimă, ești complice. Iar filmul Și lipsa alegerii este tot o alegere rula
de ani de zile.

Apoi mai erau și copiii. Anna nu-și dorise să fie mamă. Nu tânjea după
maternitate, ca alte femei. Pe ea o îngrozea. Trebuie să fiu răspunzătoare pentru
altcineva? Un om micuț, neajutorat, dornic de afecțiune? Totuși, Anna a rămas
însărcinată. Și apoi încă o dată, și încă o dată. Părea să se întâmple pur și simplu.
Nu a spus niciodată Hai s-o facem, dar nici Hai să n-o facem. Anna nu a spus



nimic. (Și, în acest caz, nici Bruno. Genul de discuție despre viitorii copii? Nu
avusese niciodată loc.)

Dar nu a fost groaznic cum se temuse ea și, în mare măsură și mare parte din
timp, Anna se bucura că este mamă. Anna își iubea copiii. Își iubea toți copiii.
Acei frumoși copii elvețieni pe care o Anna mai sigură pe sine nu i-ar fi cunoscut
niciodată. Așa că pasivitatea Annei avea meritele ei. Era utilă. Avea drept rezultat
o liniște relativă în casa de pe Rosenweg. Faptul că-i permitea lui Bruno să ia
decizii în numele ei o scutea de responsabilitate. Nu trebuia să gândească. Ea
urma direcția trasată. Mergea cu un autobuz pe care îl conducea altcineva. Iar lui
Bruno îi plăcea să-l conducă. Ordin după ordin. Regulă după regulă. După cum
bătea vântul, așa mergea și ea. Aceasta era înclinația naturală a Annei. Și, ca
atunci când joci tenis, dansezi foxtrot sau vorbești o limbă străină, devenea din ce
în ce mai simplu dacă exersai. Dacă Anna bănuia că boala ei era mai profundă,
atunci era un secret pe care îl păstra foarte bine.

— Care e diferența dintre pasivitate și neutralitate?
— Pasivitatea este supunere. Dacă ești pasiv, renunți la voința ta.

Neutralitatea este ne-partizanat. Elvețienii sunt neutri, nu pasivi. Noi nu alegem
nicio tabără. Suntem ca o balanță într-un echilibru perfect.

În vocea doctoriței Messerli se simțea ceva ce putea aminti de mândrie.
— Faptul că nu alegi nu este tot o alegere?
Doktor Messerli a deschis gura să vorbească, apoi s-a răzgândit.

Anna a stat la masă aproape o jumătate de oră încercând cu greu să-și facă
tema, când Bruno a ieșit din biroul său, ca o marmotă din bârlog. A venit la masă,
a căscat și s-a frecat la ochi. Anna și-a văzut fiii făcând acel gest.

— Cum e la curs? a întrebat Bruno.
Anna nu-și mai amintea de când nu o mai întrebase ceva despre ea. A

cuprins-o un val spontan de afecțiune față de el și i-a cuprins talia cu brațele,
încercând să-l tragă mai aproape. Dar Bruno — insensibil sau încăpățânat — nu a
răspuns la fel. S-a aplecat și i-a răsfoit hârtiile. Anna și-a lăsat mâinile să cadă.

Bruno a luat o pagină cu exerciții și a studiat-o să vadă dacă erau corecte.
— Du hast hier einen Fehler, a spus el cu o voce care se voia îndatoritoare,

dar pe care Anna a interpretat-o drept arogantă. Făcuse o greșeală. Verbul ăsta se
pune la final, a spus Bruno.

Avea dreptate. La viitor și la trecut, acțiunea este la final. Numai la prezent
verbul se leagă de substantivul pe care îl determină. Bruno i-a înapoiat absent
tema.

— Mă duc la culcare.
Nu s-a aplecat s-o sărute. Bruno a închis ușa de la dormitor și s-a dus să se

culce.
Anna și-a pierdut orice interes față de exerciții.



S-a uitat la ceasul de pe perete. Era trecut de unsprezece, dar nu era obosită.

— Visul este glasul psihicului, a explicat Doktor Messerli. Cu cât este mai
înspăimântător visul, cu atât e mai presantă nevoia de a privi acea parte din tine.
Scopul nu este să te distrugă. Pur și simplu, își duce la îndeplinire sarcina
obligatorie într-un mod foarte neplăcut. Și apoi a adăugat: Cu cât acorzi mai
puțină atenție coșmarurilor, cu atât devin mai înfricoșătoare.

— Și dacă le ignori?
Fața doctoriței a căpătat un aer grav.
— Psihicul se va face auzit. O cere imperios. Și există și alte moduri, mai

amenințătoare de a-ți reține atenția.
Anna nu a întrebat care erau acelea.

La acea oră târzie din noapte, cele mai multe case de pe Rosenweg erau
cufundate în întuneric, iar cei care locuiau acolo dormeau deja. Annei îi luase ani
de zile să se poată obișnui cu acest lucru, cu faptul că Elveția, ca o mașinărie ce
era, se oprea din funcționare noaptea. Magazinele se închideau. Oamenii
dormeau când trebuia. În America, dacă nu reușeai sau nu voiai să dormi, puteai
să faci cumpărături la un supermagazin non-stop, să-ți speli rufele la o spălătorie
non-stop, să mănânci o plăcintă și să bei o cafea la un bufet non-stop. Canalele de
televiziune difuzau emisiuni acceptabile toată noaptea. Așa că niciodată nu era
totul închis. Lumina era mereu aprinsă pe undeva. Era mângâierea
insomniacului.

Doktor Messerli a întrebat-o de insomnia ei. De cât timp suferea, cum se
prezenta. Cum lupta împotriva ei. Anna nu avea cu adevărat un răspuns, în
schimb a spus:

— Somnul nu-mi va rezolva situația.
Până și Annei i se părea un răspuns lipsit de originalitate.
Când Anna a ieșit, lumina de pe verandă, sensibilă la mișcare, s-a aprins.

Treptele din față duceau spre alee. Aleea dădea spre stradă. Terenul de joacă din
curtea Kirchgemeindehaus era vizavi. Anna a traversat strada, a trecut peste un
gărduleț de lemn și s-a așezat pe un leagăn de lemn destinat copiilor foarte mici.
Se simțea nelalocul ei, tulburată, iar aerul nopții era suficient de umed cât să fie
chinuitor.

Chiar și Anna recunoștea că hoinărea prea des pe străzile din Dietlikon la ore
târzii. În a doua lună de la sosirea în țară, Bruno s-a trezit în miez de noapte și
Anna nu mai era. Nu era nici în casă, nici în mansardă, nici în curte. A fugit afară
și a strigat-o. Când ea nu a răspuns, a sunat la Polizei. Soția mea a dispărut! Soția
mea este însărcinată! Polițiștii au venit acasă, au pus întrebări insinuante și au
făcut schimb de priviri ușor de interpretat. Se certaseră de curând? A luat ceva cu
ea? Cum era căsnicia lor? Știa să aibă pe altcineva? Bruno, crispat și cu un aer
interogativ pe chip, și-a înfundat energic mâinile în buzunare. E însărcinată și e



ora două noaptea! Până să-i abată de la acea direcție a interogatoriului, Anna se
întorsese acasă. Abia a trecut pragul, că Bruno s-a repezit la ea, de parcă Anna ar
fi fost un soldat întors din bătălie. Un polițist a spus ceva în Schwiizerdütsch pe
un ton scăzut și tăios, dar Anna nu a înțeles. Bruno a răspuns cu un mormăit.
Polițiștii au plecat.

Când au rămas singuri și nu-i auzea nimeni, Bruno i-a înfipt Annei degetele în
umeri și a scuturat-o. Cu cine ți-o tragi? Cu cine ai fost? Îl făcuse de râs în fața
polițiștilor. Cu nimeni, Bruno — niciodată! Jur! Bruno a înjurat-o, a făcut-o târfă și
pizdă. Cine ți-a dat muie? Cui i-ai supt-o? Nimănui, Bruno, jur! Și era adevărat.
Anna și Bruno erau într-un fel îndrăgostiți și Anna se dusese la plimbare pentru
că nu o lua somnul. A fost doar o plimbare! Nimic mai mult! Și cui să i-o sugă, în
definitiv? Asta a gândit, dar nu a spus tare. A durat aproape o oră, dar în cele din
urmă Bruno a crezut-o. Sau așa a spus.

Pisica unei vecine a scuipat spre ceva ce semăna cu un arici. Trei minute mai
târziu, orologiul bisericii a bătut sfertul de oră.

Când s-a prezentat la prima oră de germană, Anna nu avea niciun fel de
așteptări. Nu era pe deplin indiferentă la emoțiile primei zile de școală, chiar și la
vârsta ei. La micul dejun, le-a spus copiilor că începe școala. Charles i-a oferit
amabil penarul lui. Așa era Charles. Victor nu a spus nimic; el nu avea nicio
părere. Ursula s-a agitat smulgând ostentativ o cârpă de vase.

Deutschkurs Intensiv se ținea dimineața, cinci zile pe săptămână. În acea
primă zi, Anna a ajuns cu o întârziere de șase minute și s-a lovit de o femeie cu un
rucsac, în timp ce aceasta încerca să treacă și să ocupe ultimul loc la masă. Era o
clasă de dimensiuni modeste, cu cincisprezece elevi ale căror vârste variau, cu
naționalități și motive de expatriere diferite. Profesorul lor era Roland, un
elvețian înalt a cărui primă cerință a fost să facă înconjurul sălii și să se prezinte
în germana pe care o cunoșteau deja. A arătat spre o femeie blondă cu ochii mari
și o privire neastâmpărată. Se numea Jeanne și era franțuzoaică. Femeia de lângă
ea, Martina, era și ea blondă, dar cu zece ani mai tânără decât Jeanne. Le-a spus
celor prezenți că era din Moscova, că-i plăcea muzica și că ura câinii. Apoi o
femeie de vârsta Annei s-a prezentat drept Mary Gilbert și a spus că este din
Canada și că a venit cu copiii și cu soțul ei, care era extremă stângă în echipa de
hochei din Zürich. Era în Elveția de numai două luni. Mary și-a cerut scuze
pentru germana ei stângace, terminase cursul elementar și nu mai găsise loc
decât aici. De fapt, nu conta. Toată lumea vorbea germană cu un neîndoielnic
accent străin, rar și cu multe greșeli.

Apoi bărbatul care stătea lângă Mary s-a aplecat în față. Accentul lui, chiar și
când vorbea germana aceea stâlcită, era indiscutabil scoțian. Din Glasgow, după
cum avea să afle Anna. Se numea Archie Sutherland. În timp ce vorbea, studia cu
privirea suprafața mesei. Când și-a terminat prezentarea, ochii lui o fixaseră pe
Anna, care stătea în partea opusă a încăperii, în diagonală față de el. La final i-a



făcut scurt și vag cu ochiul, să nu vadă nimeni altcineva. Anna s-a rușinat în
secret.

Ceva a început să ardă în ființa ei.
Mai era Dennis din Filipine. Andrew și Gillian, amândoi din Australia. Tran

din Vietnam. Yuka din Japonia. Ed din Anglia. Nancy din Africa de Sud. Alejandro
din Peru și încă două femei ale căror nume Anna nu le înțelesese. Împreună
formau o mică Organizație a Națiunilor Unite.

Când Anna s-a prezentat, a afișat un zâmbet aparent sincer (învățase trucul
ăsta) și a rostit cuvintele pe care și le repetase în minte. Ich bin Anna. Ich bin in die
Schweiz für nouă ani. Mein Mann ist bancher. Ich habe trei copii. Ich bin din
America. Ich bin, ich bin, ich bin. Când nu găsea cuvântul în germană, îl înlocuia
cu cel în engleză. Annei nu-i plăcea să se prezinte. Era ca și când ar fi deschis o
ușă.

Anna s-a uitat la Archie. Era vrăjită de mâinile lui aparent puternice, lucru
vizibil chiar și peste masă. Întotdeauna o dădeau gata mâinile unui bărbat.
Penisul caută o gaură. Nimic mai mult. Dar un bărbat poate să-și pună mâinile
oriunde vrea, oriunde îi cer eu.

În timp ce stătea la coadă la cantină în prima pauză de cafea, Archie s-a
aplecat spre Anna și i-a vorbit cu o voce scăzută, susurată, cum rareori auzeai
altundeva decât în capele sau în nișele dintr-un muzeu.

— Anna te cheamă, așa e?
— Da.
— Pe mine mă cheamă Archie.
— Așa am auzit.
Anna era rezervată, dar se alinta. Lovitură de voleu. Vrea să jucăm ping-pong.

Bine, s-a gândit ea, hai să jucăm.
Archie a luat un corn cu ciocolată dintr-un șir de produse de patiserie așezate

pe farfurii și l-a pus pe tavă.
— Vrei și tu unul?
Anna a clătinat din cap.
— Nu prea-mi plac produsele de patiserie.
Rândul avansa într-un ritm constant. Kantine era ticsită, dar casierul elvețian

era eficient.
— Și tu ce ciugulești când ai chef să guști ceva?
Se pricepe tipul, s-a gândit Anna.
— Să gust ceva sau să iau o gustare?
Archie s-a prefăcut nerăbdător. Avea o voce răgușită și pătimașă.
— Ce mănânci, femeie?
Anna a răspuns cu o privire rușinată, piezișă și cu un zâmbet afectat, ușor

strâmb. Au înaintat iar. Archie a zâmbit larg:
— Soțul tău e bancher, zici?



— Așa am zis. Răspunsul era complet obraznic. Flirtez? Categoric flirtez. N-o
mai făcuse de ceva timp. Am s-o las mai moale.

— Și Anna? Anna ce face când nu învață germană?
Anna a așteptat o clipă înainte să răspundă.
— Anna face ce poftește.
Orice spui, spune cu încredere, s-a gândit Anna, și lumea va crede că e adevărat.
Archie a râs jucăuș, șiret.
— E bine de știut.
Ajunseseră la capătul rândului. Anna și-a plătit cafeaua, s-a întors scurt spre

Archie și i-a oferit un ultim zâmbet, după care a plecat.
Când s-a întors în clasă, Roland a recapitulat o listă cu prepoziții: sub, lângă,

deasupra, din spate.
Mai târziu, la sfârșitul celei de-a doua pauze, Archie a prins-o din urmă pe

Anna lângă tomberoane.
— Ce faci în după-amiaza asta?
I-au venit în minte o duzină de răspunsuri nevinovate. Anna l-a ignorat pe

fiecare. I-a pus mâna lui Archie pe braț și s-a apropiat mult cu gura de urechea
lui.

— Pe tine, a șoptit ea.
Și asta a fost tot.
Ce zici de treaba asta? s-a gândit Anna când pleca. A străbătut-o un mic val de

entuziasm amețitor. Da, ce zici de treaba asta? Întrebarea era irelevantă.
Răspunsul la orice întrebare din ziua aceea era „da“.

Dar nu i-a fost greu să aprobe. Mai spusese „da“.
După curs, Anna i-a telefonat Ursulei și i-a spus că trebuia să rezolve niște

treburi în oraș și că nu se întorcea înainte de trei. Apoi Anna și Archie au luat
tramvaiul numărul zece din Sternen Oerlikon, unde străzile pornesc ca niște raze
dintr-un miez, ca o stea cu cinci colțuri, spre Central, o stație de la capătul nordic
al districtului Niederdorf din Zürich. De acolo, au făcut cinci minute până la
apartamentul lui Archie. A urmat o oră și jumătate de sex dezlănțuit.

Marți și din nou miercuri, Anna l-a urmat pe Archie acasă după curs. Joi și
vineri, pur și simplu au chiulit de la școală.

Anna s-a răsucit în leagăn, învârtind lanțurile ca să ajungă și mai mult
deasupra pământului decât era deja. Apoi a ridicat picioarele și s-a lăsat să se
răsucească până jos. A făcut acest lucru de mai multe ori, până a cuprins-o
amețeala.

În cele din urmă, clopotele bisericii au bătut, anunțând miezul nopții. A
cuprins-o un sentiment discret, răscolitor. Numai la timpul prezent subiectul se
lega de verbul lui. Acțiunea — orice acțiune, trecută și viitoare — vine la sfârșit.
Chiar la sfârșit, când nu mai ai ce face și trebuie să acționezi.

Cu toate acestea, Anna a intrat din nou în casă, înainte de a douăsprezecea



bătaie a clopotului.
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Anna nu putea iubi niciodată cu adevărat un Steve, un Bob sau un Mike.
Detesta apatia și indiferența pe care le implicau un diminutiv. Felul în care,

cel mai adesea, un nume de alint anunța: „Sunt suma fiecărui Matt pe care l-ai
cunoscut vreodată, media aritmetică a unui Chris, a unui Rick sau a unui Jeff“. Nu
lungimea era problema — numele nu pot fi mai scurte decât „Anna“. Ea era de
părere că numele unui om ar trebui să aibă rezonanță și însemnătate. Ar trebui
să poată purta greutatea și presiunea personalității lui. O Steffi nu ar putea fi
numită niciodată într-un cabinet prezidențial; un Chad nu ar numi-o niciodată.

Anna și-a botezat copiii cu nume care să li se potrivească. Aveau nume
americane, dar mulți elvețieni aveau nume neelvețiene; o treime din populația
Zürichului este străină, datorită industriei bancare. Credit Suisse unde lucra
Bruno, de exemplu, avea mulți angajați elvețieni, mai mulți germani, câțiva
englezi, câțiva americani și un nigerian incredibil de chipeș, cu o piele netedă și
închisă la culoare ca ciocolata Sprüngli. În cele din urmă, totul este normalizat de
diversitate. Numele copiilor Annei erau neobișnuite în Elveția, dacă nu chiar
rare. Le alesese gândindu-se la acest lucru. Îi plăceau numele lor. Păreau să se
potrivească.

Un nume e un lucru fragil. Dacă îl scapi, s-ar putea sparge.
Precum Steve. Numele unui bărbat pe care Anna nu l-ar putea iubi niciodată.

Anna a analizat un vis extrem de încurcat. Era haotic, fără nicio legătură cu
vreo temă sau circumstanță și nu era limitat de particularități temporale sau
spațiale. Un vis cu simboluri evidente, imagini arhetipale și nuanțe alegorice,
Anna era sigură de acest lucru.

Erau douăzeci de uși pe care ar fi putut intra un Doktor dacă ar fi existat. Hai
să începem cu semnificația calului, ar fi putut spune Doktor Messerli. Ce asociezi tu
cu baloanele și avioanele? Ce crezi tu că înseamnă faptul că un montagne-russe
merge numai înapoi? De ce, Anna, erai goală în biserică? Dar Doktor Messerli nu i-
a pus acele întrebări, în schimb i-a adresat-o pe singura pe care Anna nu și-ar fi
dorit-o.

— Apare un Stephen în visul tău. Cine este?
Psihanaliza este costisitoare și cel mai puțin eficientă când un pacient minte,

chiar și prin omisiune. Dar psihanaliza nu este un clește și adevărul nu este un



dinte: nu-l poți smulge cu forța. Gura stă ferecată cât poftește ea. Adevărul este
rostit când se rostește de la sine.

Anna a clătinat din cap, vrând parcă să spună: Nu e important.

Sâmbătă la șase fără un sfert dimineața, Anna a fost trezită din somn de un
țipăt nefiresc. A sărit din pat și s-a repezit pe scări, urcând câte două odată. Polly
Jean țipase. Îi dădea un dinte. Vârsta de zece luni era destul de mare pentru
apariția primului dinte; lui Victor îi dăduse la cinci luni, iar lui Charles, la patru.
Anna a strecurat degetul mare în gura lui Polly Jean și s-a convins de prezența
unui dințișor mic și alb. Polly a răspuns cu un șir de proteste furioase, de copil.
Anna și-a luat fiica, a liniștit-o, a legănat-o și a încercat să facă astfel încât s-o ia
din nou somnul. Sau un fel de somn.

Pentru că, atenție: totul poate fi de un fel sau altul. Așa cum există versiuni
ale adevărului și ale iubirii, există și versiuni ale somnului. Somnul cel mai adânc
le este destinat doar copiilor și marilor proști. Toți ceilalți trebuie să plătească cu
nopți albe.

Cerul era întunecat încă, iar cartierul era liniștit. De la pătratul ferestrei de
deasupra pătuțului lui Polly se vedea modesta fleșă a bisericii parohiale. Familia
Benz locuia, la propriu, în umbra aruncată de biserica reformată elvețiană din
Dietlikon. Trăiau, de asemenea, și la figurat în umbra acesteia. Timp de treizeci
de ani, curmați doar de moartea sa, Oskar Benz, tatăl lui Bruno și al Danielei și
soțul Ursulei, a fost Pfarrer al enoriei. Pastorul său.

Mersul la biserică în Elveția este o chestiune de obișnuință, nu de fervoare.
Nici măcar un creștin elvețian practicant nu ar face paradă de religiozitatea sa.
Ăsta este un caraghioslâc american. Credința elvețienilor pare mai birocrată. Ești
botezat în biserică, te căsătorești în biserică, tot în biserică ți se aduce și ultimul
omagiu și cu asta, basta. Totuși, când Bruno și Anna s-au dus la Gemeinde să
depună actele pentru permisul ei de ședere, a fost întrebată de orientarea ei
religioasă. Bisericile sunt finanțate din taxe; banii sunt distribuiți după afilierea
cetățenilor.

La fel ca în America, deși majoritatea creștinilor elvețieni nu merg la slujbă,
chiar și orașul cel mai mic are cel puțin o Kirche. În Dietlikon erau trei: enoria în
care mai demult fusese pastor Oskar Benz, o biserică catolică aflată la o jumătate
de kilometru de casa Annei și a lui Bruno și un grup de ortodocși așa de puțin
numeros, încât biserica nu avea o adresă permanentă, ci se reunea într-o clădire
închiriată, obișnuită, chiar vizavi de cimitir. Ursula mergea la biserică duminica
și uneori își lua și nepoții cu ea. Bruno și Anna stăteau acasă.

Cunoștințele despre religie ale Annei erau superficiale, ezitante. Într-un
moment de convingere din copilăria ei, părinții săi cochetaseră pentru scurt timp
cu Biserica Episcopală. Au mers sporadic la biserică timp de aproape un an, după
care au găsit altceva cu care să-și ocupe orele de inactivitate din dimineața de
duminică (în cazul mamei Annei erau gustările cu prietenele, iar în cazul tatălui



ei, golful). De vină era mai degrabă apatia decât opoziția teologică. Pur și simplu,
nu le păsa așa de mult încât să continue. Așa că educația spirituală a Annei a fost
îndreptată spre expresia culturală a credinței: pruncul Iisus de Crăciun și
cadourile lui, Hristos înviat de Paște și iepurașii de ciocolată și un exemplar din
Pasărea spin scos din biblioteca mamei ei.

Anna nu se opunea credinței religioase. O accepta în teorie, chiar dacă nu și
în practică. Deși nu era convinsă de credința ei în Dumnezeu, voia să creadă.
Spera că are credință. În orice caz, uneori. Alteori, credința o copleșea de groază.
Față de Dumnezeu nu poți avea secrete. Nu sunt convinsă că-mi place asta. Dar, de
fapt, era convinsă: nu-i plăcea.

Dar oricine ar putea simți la fel în timpul unei plimbări prin centrul
Zürichului; Altstadt este plin de biserici de importanță istorică. Oriunde te duci,
Ochiul lui Dumnezeu te fixează. Fraumünster este celebră pentru vitraliile pictate
de Chagall. Cadranul ceasului de pe clopotnița bisericii Sfântul Petru este unul
dintre cele mai mari din toată Europa. Wasserkirche a fost construită pe locul în
care Felix și Regula — sfinții ocrotitori ai Zürichului — au fost martirizați. Iar
cenușia și impozanta Grossmünster a fost înălțată chiar pe locul unde se spune că
aceiași martiri au fost decapitați, înainte ca, în sfârșit și nemaiavând ce face, să-și
încredințeze sufletele morții.

Felix și Regula. Fericire și ordine. Cât de tipic pentru Zürich să-și care singuri
capetele sus pe deal! s-a gândit Anna. Modul tipic elvețian de a muri — pragmatic
și corect!

Pragmatic, corect, eficient, predeterminat. Această teologie o tulbura cel mai
tare pe Anna. Anna îi învinovățea pe elvețieni fără nicio remușcare pentru
această anxietate; fiul lor adoptiv, Jean Calvin, era cel care insista că păcătoșilor
le era imposibil să aleagă în mod conștient să-l urmeze pe Dumnezeu, cel care te
învăța că toți oamenii sunt pierduți, cel care predica faptul că toți oamenii sunt
rătăciți. Ne numea sclavi ai depravării, neajutorați în fața capriciilor Voinței
Divine. Nu putem face nimic pentru a ne elibera. Soarta fiecărui suflet este
prestabilită. Veșnicia este determinată. Rugăciunea, inutilă. Ai cumpărat bilet, dar
tombola este aranjată. Atunci ce rost are să-ți faci griji, dacă nu se poate face
nimic? Asta era tot. Nu avea rost. Așa că ori de câte ori apărea această criză, Anna
își amintea că oricum nu conta. Fie soarta îi era prestabilită, fie nu avea nicio
soartă. Nu putea face nimic s-o schimbe. De aceea, când își făcea griji, niciodată
nu dura prea mult.

Oskar Benz era un pastor iubit. Din câte se spunea. Cât de generos! Cât de
înțelept! Profund. Milostiv. Înțelept. Dar Anna nu știa nimic despre el ca soț. Nu
discutase acest lucru cu Ursula. Presupunea că fusese bun cu ea. Zâmbeau în
fotografii. Ursula încă purta verigheta. Dar nu știa mai mult de atât. Era
romantic? Săruta bine? Era pervers în pat? Violent dincolo de ușile închise? Nu e
treaba mea, se gândea Anna. Dacă Ursula nu-mi spune, eu n-am s-o întreb.



Danielei îi luceau ochii de adorație când vorbea despre tatăl ei. „L-am iubit
așa de mult“, îi mărturisea ea Annei, nostalgică. „Mi-e dor de el în fiecare zi. Tatăl
este bărbatul cel mai important din viața unei fete.“ Singurul răspuns al Annei
era tăcerea întristată. Ea avea douăzeci și unu de ani când părinții ei muriseră
într-un accident de mașină, la două săptămâni după ce absolvise facultatea. Și ea
își iubise tatăl — amândoi părinții —, dar după șaisprezece ani, ardoarea se
risipise (deși, cel mai probabil, Anna n-ar fi descris niciodată afecțiunea pentru ei
cu acel cuvânt).

— Nu știu, i-a spus doctoriței Messerli când aceasta i-a cerut să catalogheze
relația cu părinții ei. Era normală. Obișnuită.

Doktor Messerli a insistat.
— Străduiește-te.
Anna a închis ochii și a scotocit în memorie.
— Pozitivă. Degajată, poate. Rezervată, din când în când. Politicoasă,

întotdeauna. Suficientă.
Erau buni. O iubeau. Și-i iubea și ea. Anna a omis acest lucru.
— Mm... Doktor Messerli a mâzgălit ceva.
— Ce e?
Doktor Messerli și-a reținut un chicot. Rareori râdea.
— E interesant cum sufletul nostru caută echilibru. Căutăm ceea ce ne este

familiar. Familial. Ceea ce ne e cunoscut și cunoaștem poate de dinainte să ne
naștem. E inevitabil.

— Cum adică?
— Ți-ai descris părinții?
— Da.
— În același timp, i-ai descris și pe elvețieni.
Bruno vorbea foarte rar despre Oskar. Fuseseră împreună la schi și în

drumeții, în tabere și la pescuit. Bruno era un tată bun; Anna presupunea că și
Oskar fusese la fel. Bruno renunțase să mai meargă la biserică cu mult timp
înainte să-l cunoască Anna și nu-l întrebase niciodată ce crede despre Dumnezeu.
Nici măcar o dată, se gândea Anna. E în regulă? Nu se poate să fie în regulă, nu?
Nu știa ce credea el. Dacă îl întreba, s-ar fi rușinat și ea, și el.

La șapte dimineața, au început să bată clopotele. Clopotele. Dimineața o
trezeau, seara o alinau, iar în orele sâcâitoare de beznă de dinainte să se
lumineze de ziuă, o întovărășeau. Băteau din oră în oră, iar de două ori pe zi
băteau timp de cincisprezece minute neîntrerupt. Băteau duminica înainte de
slujbă. Băteau la nunți, înmormântări și de sărbători naționale. Mulți le urau, iar
multora le erau indiferente. Puțini erau cei cărora le plăceau. Dar Anna se
număra printre ultimii. Se poate ca bătaia clopotelor să fi fost singura ei bucurie
din Elveția. Anna s-a stăpânit să nu recunoască pe deplin acest lucru cât timp își
ținea fiica în brațe.



În cele din urmă, somnul i-a înfrânt durerea lui Polly, Anna a pus-o din nou în
pătuțul ei și apoi a ieșit tiptil din cameră. O să fie bine, și-a spus Anna. Noutatea
durerii o face să țipe. O durere nouă, căreia Polly nu învățase cum să-i facă față.
Căci până și copiii mici înțeleg adevărul putred, instinctiv: nicio durere nu
părăsește definitiv trupul. Durerea este lacomă și nu se retrage. Un corp își
amintește ce-i face rău și în ce fel. Vechile dureri sunt înghițite de durerile noi.
Dar durerile mai noi le urmează întotdeauna.

— Care e rostul durerii? a întrebat-o Anna pe Doktor Messerli.
Era o întrebare care plutea în aerul din jurul ei de ani de zile, ca o fantomă

care bântuie prin podul unei case pe care e blestemată să o bântuie veșnic.
— Este instructivă. Te avertizează în legătură cu evenimentele viitoare.

Durerea precedă schimbarea.
Este o unealtă. Vorbea ca din carte. Anna privea cu suspiciune aceste

răspunsuri. Doktor Messerli a ridicat din sprânceană:
— Nu mă crezi?
Anna a ridicat și ea dintr-o sprânceană. Nu. Nu te cred.

Anna a închis ușa de la camera fiicei ei și s-a dus la parter să-și facă o cafea.
După standardele americane, casa de pe Rosenweg era mică. Familia Benz era
formată din cinci oameni, care locuiau într-un spațiu locuibil de puțin peste o
sută douăzeci de metri pătrați. Erau două dormitoare la etaj, fiecare cât un dulap
de dimensiuni mai mari — o cameră comună pentru băieți și o cameră pentru
Polly. Mansarda ocupa restul etajului al doilea. Toate celelalte se aflau la parter:
bucătăria, baia, salonul cu micul spațiu pentru luat masa, biroul lui Bruno și
dormitorul pe care îl împărțeau Anna și Bruno. Dedesubt se afla un beci rece din
beton. Era un spațiu înghesuit.

Anna a coborât scările fără să facă zgomot pe cât posibil. Casa lor era veche,
iar treptele scârțâiau și gemeau sub greutatea oricui. Anna era mereu conștientă
de zgomotele pe care le făcea, pentru că Bruno, când era tulburat în momentele
lui de tăcere, se înfuria deseori și-l deranjau imediat gesturile obișnuite, de zi cu
zi. Anna învățase să meargă în vârful picioarelor, să calce ușor.

Bucătăria lor era mică, îngustă și fiecare spațiu era ocupat. Nu prea găseai loc
pentru un blat, darămite pentru un cuptor cu microunde, iar frigiderul era doar
puțin mai mare decât cele pe care le găsești în căminele studențești. Anna se
ducea la cumpărături cel puțin de două ori pe săptămână. Acesta era programul
ei pentru după-amiaza zilei de sâmbătă. Fusese ocupată toată săptămâna și
neglijase cumpărăturile. Aveau cămara aproape goală.

— O femeie modernă nu trebuie să ducă o viață așa de limitată. O femeie
modernă nu trebuie să fie așa de nefericită. Ar trebui să călătorești mai mult și să
faci mai multe lucruri. Doktor Messerli nu-și ascundea enervarea din voce.

Anna se simțea certată, dar nu a dat niciun răspuns.



Și-a dus cafeaua în salon. Cărțile de germană și toate notițele ei din noaptea
trecută încă erau împrăștiate pe masă, ca niște haine aruncate pe un pat.
Fereastra salonului dădea spre hambarul vecinilor, Hans și Margrith Tschäppät.
Cuplul vârstnic, format din Hans și Margrith, locuia dintotdeauna în Dietlikon.
Hans era genul fermierului voios care îi făcea cu mâna Annei din tractorul lui
când treceau unul pe lângă celălalt pe dealul din spatele casei Annei și a lui
Bruno. Hans îi dădea Annei borcane de Honig de la albinele lui și de două ori pe
an le curăța merii. Margrith era și ea drăguță. Dar mai era și foarte receptivă,
Anna nu putea să-și alunge sentimentul că aceasta știa întotdeauna despre ea mai
multe decât și-ar fi dorit Anna. Nu o prinsese niciodată aruncând ocheade pe
fereastra lor deschisă sau trăgând cu ochiul în tomberonul familiei Benz. Dar era
ceva în întrebările pe care i le adresa și în felul pătrunzător în care i le punea,
deși păreau dezinteresate: Wohin gehen Sie, Frau Benz? Woher kommen Sie?4 De
fapt, miercurea trecută, Margrith a prins-o pe Anna când cobora din tren, abia
plecată din patul lui Archie. Anna avea părul ciufulit și i se ștersese machiajul din
cauza transpirației. Grüezi, Frau Benz; woher kommen Sie? a întrebat-o ea.

Mă întorc de la cursul de germană, Frau Tschäppät, a răspuns Anna, și apoi
fiecare a mers mai departe în direcția în care se îndrepta înainte să stea de vorbă.
La această oră matinală, ferestrele lui Margrith și ale lui Hans încă erau
întunecate. Soarele duminical nu răsărise încă.

Polly Jean s-a trezit de tot în jur de șapte și jumătate. Bruno și băieții s-au
trezit la opt. Vremea erau frumoasă; era o zi generoasă, însorită. Doi băieți
odihniți zguduiau pereții casei cu energia pe care o acumulaseră peste noapte, ca
două baterii reîncărcate. Anna i-a trimis afară să se joace în curte. Charles a ieșit
pe ușă fără să protesteze. Victor s-a trântit pe canapea și s-a prefăcut că nu a auzit
nimic. Când Anna i-a repetat lui Victor să se ducă afară, el s-a bosumflat. Voia să
meargă cu bicicleta până la un prieten. Voia să se uite la televizor la desene
animate. Voia să se ducă la etaj. Voia să-l lase în pace Anna. Atunci a intervenit
Bruno. Ieși. De atât a fost nevoie ca Victor să cedeze. Un cuvânt rostit cu fermitate,
scurt, pe un ton grav, de Bruno.

Charles era cel mai nepretențios copil al Annei. Era agreabil, săritor și se
enerva greu. Se purta frumos și doar câteodată era agitat. Era un băiat fericit.
Dimpotrivă, Victor rareori era cu adevărat fericit. Un fiu bun în felul lui, Victor
era amuzant, inteligent, fermecător și uneori de o receptivitate atipică pentru
vârsta lui (mămico, i-a spus odată Annei, eu am să te iubesc întotdeauna, chiar
dacă Papi nu te iubește). Dar Victor era în același timp lipsit de moderație. Avea
porniri meschine și nu-i plăcea să dea nimic nimănui. Era rigid și nu se împăca
deloc ușor cu planurile sau nevoile altora. Iar când se simțea neglijat, devenea
irascibil și ursuz. În acele momente, Annei îi era imposibil să-l placă prea mult.

Victor era fiul tatălui său.
Despre Charles, Anna i-a spus doctoriței Messerli:



— N-are nici urmă de viclenie.
— Și Polly Jean?
— Încă nu o cunosc.
Doktor Messerli credea că știe ce voia să spună Anna.
— Și Victor?
— Pe Victor îl cunosc. Nu voia să recunoască nimic cu glas tare, iar dacă ar fi

fost forțată (și numai dacă ar fi fost forțată foarte tare), ar fi trebuit să spună că,
dintre cei doi fii ai ei, Charles îi era mai drag. Sigur că-l iubesc pe Victor.

Annei îi părea rău în sute de moduri diferite.

Doktor Messerli a făcut o schiță. Era un cerc într-un cerc aflat într-un alt cerc.
Pe Anna o ducea cu gândul la păpușile rusești sau la setul ei de castroane Pyrex,
așezate unul într-altul.

— Cercurile astea? Te reprezintă pe tine. Cercul exterior este eul. Eul este
costumul pe care îl poartă psihicul tău. Felul în care ești văzută de lume. Este
prima parte din tine pe care o văd ceilalți. Doktor s-a aplecat înainte și a lovit
cercul din mijloc cu stiloul. Acesta a lăsat o pată mică de cerneală, dar care se
întindea. Aici sunt problemele tale. Doktor Messerli a desenat iar cercul, trasând
o margine dezordonată, zimțată.

— În ce fel?
— Haosul îi refuză eului seninătatea, soliditatea și solidaritatea sinelui.
Anna s-a întrebat dacă exersase acest discurs; părea rece și repetat înainte.
— Și care e răspunsul?
Doktor Messerli s-a lăsat pe speteaza scaunului.
— Nu există un răspuns general valabil.
— Care e diferența dintre sine și suflet?
— Anna, ședința s-a terminat.
Anna a citit mai demult că târfele sunt cele mai bune soții. Sunt obișnuite cu

schimbările de dispoziție ale bărbaților, nu vorbesc cu nimeni despre inima lor
frântă; femeile ușoare trec mereu fără efort peste durere.

Acest lucru i-a trecut pe nepusă masă Annei prin cap când, ajunsă în fața
supermagazinului Coop de pe Industriestrasse, a băgat o monedă de doi franci în
fantă, eliberând căruciorul de cumpărături din capătul șirului său. Era un gând
atras de simplul gest de a introduce un lucru în gaura care îi era destinată.

Ursula se oferise s-o ducă pe Anna la supermagazin cu mașina. Era un gest de
clemență din partea Ursulei, pe care Anna l-a acceptat politicoasă. I-a spus lui
Bruno că o ia cu plăcere pe Polly Jean cu ea, dacă are el grijă de băieți. Da, da, a
spus Bruno, fluturând din mână și spunându-i să aducă șase sticle mari de apă,
câteva cutiuțe cu brânză quark și trei-patru tablete de ciocolată neagră. În
această privință, Bruno era elvețianul tipic; adora dulciurile. Anna a notat.

Ursula împingea căruciorul copilului. Anna îl manevra pe cel de cumpărături.
Polly era agitată și încă o deranja dintele. Anna s-a uitat la fiica ei și și-a dorit să



termine cu plânsul.
Dietlikon nu duce lipsă de magazine. La sud de calea ferată, o cuprinzătoare

— și, pentru un oraș a cărui populație abia însumează șapte mii de locuitori,
nerușinată — serie de restaurante, magazine și servicii: un magazin de
electronice, un IKEA, un magazin de bricolaj foarte mare. Un Toys „R“ Us, un
Athleticum, câteva magazine de încălțăminte, o piață de pește și un salon de
manichiură. Este un cinema multiplex cu scaune așezate pe gradene, un Qualipet,
o sală de bowling, un magazin de echitație, o spălătorie auto, o pizzerie, un
magazin de mobilă pentru bebeluși, un mall cu mărfuri ieftine și un restaurant
mexican. Sunt mai multe magazine cu haine la modă pentru adolescenți, o
benzinărie, o farmacie, un cinematograf pentru adulți, unul cu mâncare
sănătoasă și, pe lângă Coop de pe Industriestrasse, este și un Coop City un cvartal
mai departe, unde, pe lângă alimente, găsești și accesorii pentru casă, haine,
produse naturiste și cosmetice, jucării și jocuri. Tot ce-și poate dori cineva, așezat
astfel încât să încapă pe o suprafață de câteva cvartale de comerț ce pot fi
înconjurate de traseul unui autobuz. Este un cerc intim, închis de nevoi mici și
dorințe mărunte.

Cerc în cerc în alt cerc. Anna nu-și imagina ce s-ar putea întâmpla dacă ar
privi dincolo de lumea restrânsă în care își ducea viața.

Anna și Ursula aveau o relație complicată. Ursula era o împletitură de
contradicții consecvente. Uneori era sinceră, deschisă la interacțiune,
nepretențioasă, generoasă și săritoare. În alte împrejurări era apatică, imposibil
de impresionat, de o punctualitate agresivă, inexpresivă și furioasă. Acelea erau
momentele pe care le împărtășea cel mai adesea Annei.

Și mama are toane proaste, spunea Bruno.

— Când dispoziția unui om se află în dezechilibru, psihicul va încerca
întotdeauna să restabilească echilibrul. Va apărea o opoziție inconștientă.
Tensiunile caută să se destindă. Tristețea se agață de orice stare de bună
dispoziție pe care o găsește. Plictiseala își caută de lucru. Există o legătură între
gravitatea stărilor proaste ale unei persoane și lipsa autocunoașterii. Chiar și în
absența unui diagnostic clinic de tulburări de dispoziție, a adăugat Doktor
Messerli.

Fusese vreodată Anna mai vorbăreață sau vorbise mai repede decât de
obicei? Trecuse de la îndoieli profunde la încredere excesivă? Avusese momente
în care se simțise în același timp în culmea fericirii și pe fundul prăpastiei?
Doktor Messerli punea prea repede întrebările, așa că Anna nu le putea asimila și
răspundea simplu: „Uneori sunt tristă. Uneori sunt neliniștită“. Drept răspuns,
Doktor Messerli i-a prescris un tranchilizant ușor.

Magazinul Coop de pe Industriestrasse era, după cum anticipase Anna, ticsit.
Ursula și Anna aveau fiecare câte o listă. Polly Jean era și ea ocupată să se uite, cu



neîncrederea specifică unui copil, la șuvoiul de cumpărători care colindau prin
magazin.

Erau la raionul de fructe și legume. Ursula studia nectarinele. A inspectat
aproape douăzeci până să aleagă cele patru fructe pe care a decis să le ia acasă.
Anna se uita la ciuperci, când a simțit o vibrație în buzunarul jachetei. Era Handy,
mobilul. A dus mâna la el, l-a deschis și a răspuns fără să se uite cine o sună.

— Alo?
Era Archie. Nu voia să aștepte să treacă weekendul până să vorbească cu ea.

Hai în oraș, Anna, a spus el. Hai la mine. Ursula s-a uitat la nora ei, dar apoi și-a
îndreptat la fel de repede atenția spre nectarine. Anna nu spunea nimic. Ești pe
fir? Alo?

— Edith, mă bucur că ai sunat.
Anna a vorbit pe un ton neutru. Nu și-a pierdut nicio clipă cumpătul. Ursula s-

a întors și a pus punga cu nectarine în cărucior. Edith Hammer, a mimat Anna.
Ursula a ridicat din umeri și s-a întors, împingând căruciorul lui Polly spre țelină
și praz.

— Nu ești singură?
Anna a continuat:
— Vorbim luni, bine?
Anna era măgulită. Anna era iritată. Ursula a ridicat o pungă de fasole verde

în mâna stângă și cu dreapta i-a făcut semn Annei s-o urmeze la raionul de
condimente. Anna a închis telefonul fără să salute.

Douăzeci de minute mai târziu, au plătit produsele și au plecat. Abia trecuse
de miezul zilei.

— Dar cine este Stephen, Anna?

4 În orig. în lb. germană: Unde vă duceți, doamnă Benz? De unde veniți?



4
Lunea următoare a venit la curs fiecare elev înscris la Deutschkurs Intensiv

— inclusiv Anna și Archie. Archie sosise la timp și, când a apărut Anna cu
cincisprezece minute întârziere, rezolva exercițiile de pe o foaie, alături de toți
ceilalți. Balamalele ușii au scârțâit când a intrat Anna și toată clasa a ridicat
privirea și-a urmărit-o cum intră sfioasă. Anna a rostit un „scuze“ șoptit și,
nonșalantă, spera ea, a ocupat singurul loc liber, scaunul neocupat dintre Roland
și Mary, canadianca. Dar deseori Anna, pe cât era de pasivă, pe atât era de
neîndemânatică și, în timp ce scotocea cu o mână prin geanta cu cărți, a părut să
uite că în mâna cealaltă avea un fragil pahar de carton cu cafea fierbinte. Așa că a
vărsat tot paharul — pe ea, pe masă și pe Mary.

Anna și Mary au exclamat la unison. Mary a strigat Of, Doamne! Iar Anna a
scos un arțăgos Mamă care m-ai făcut! care, chiar și ei, care era obișnuită, i s-a
părut grosolan. Roland a părut agitat. Cafeaua s-a scurs pe puloverul Annei; a
murdărit-o pe Mary pe manșetă și pe coapsă. Foaia ei cu exerciții era distrusă.
Anna a șoptit o scuză plăpândă, s-a ridicat și a ieșit din clasă. Mary a urmat-o.
Ochii lui Archie au rămas ațintiți în foaie.

În baie, Anna a tamponat pata de pe pulover, a frecat-o și a clătit-o. Nimic nu
a fost de ajutor. Își stricase puloverul de cașmir. Era unul dintre lucrurile cele mai
frumoase pe care le avea, iar Anna, căreia îi plăceau fleacurile și gătelile, avea
multe lucruri frumoase. Un cadou de Crăciun de la Bruno, ar fi trebuit să-și dea
seama și să nu-l poarte la curs. Dar se convinsese să-l ia în dimineața aceea,
imaginându-și plăcerea vlăguită, mătăsoasă pe care avea s-o simtă mai târziu,
după-amiază, când avea să fie convinsă cu atâta ușurință să și-l scoată, cum avea
să-și strecoare Archie mâinile pe sub marginea elastică de jos a puloverului, să le
urce pe marginile taliei, să le lase să alunece pe interiorul brațelor ridicate, cum
avea să i-l scoată pe cap, cum apoi avea s-o împingă spre pat și s-o săvășească
pentru cel puțin următoarele două ore.

Annei îi plăcea și nu-i plăcea sexul. Anna avea și, în același timp, nu avea
nevoie de el. Relația ei cu sexul era o tovărășie întortocheată care izvora în
același timp din pasivitatea și din dorința ei incontestabilă de a fi distrasă. Și
dorită. Voia să fie dorită.

Pofta de distracție era un lucru nou în viața ei; pofta de a fi dorită era veche



de câteva decenii. Dar amândouă proveneau dintr-o apatie născută din mici
dușmănii și răni neînsemnate, triviale, dintre care pentru cele din ultimii zece ani
îl învinovățea pe Bruno. De acolo venea plictiseala și din plictiseală, anumite
obiceiuri. Pentru asta nu putea da vina pe Bruno. Asemenea priceperii de a afișa
acel zâmbet aparent sincer, Anna deprinsese singură acest lucru așezându-se la
casa ei, învoindu-se.

Aventura cu Archie avea și nu avea legătură cu sexul. Anna era slabă și ea
știa acest lucru. Dar era încă destul de tânără, încât să fie atrăgătoare privită din
anumite unghiuri și după gustul anumitor bărbați.

— Ce crezi că face ca viața unui om să fie reușită? a întrebat Doktor Messerli.
— Adică împlinită?
Discutaseră despre ceva fără nicio legătură cu reușitele.
Doktor Messerli a închis ochii în timp ce căuta cuvintele cele mai potrivite.
— Genul de reușită la care mă refer eu decurge din faptul că femeia trăiește o

viață care o mulțumește în așa măsură, încât, atunci când își analizează viața la
bătrânețe, poate afirma cu siguranță: „Am trăit o viață conștientă, utilă, întreagă
și completă și am umplut-o cu atâtea lucruri vrednice pe cât s-a putut“. La asta
mă refer. Înțelegi? Tu îți dorești asta?

— Nu știu.
Anna nu-și dorea.
— Nici eu nu știu dacă îți dorești, i-a dat dreptate Doktor Messerli.

Bluza lui Mary era acceptabilă, dar blugii îi erau uzi până la piele. Se tampona
cu un ghemotoc de șervețele în timp ce vorbea.

— Ți-am simțit lipsa la cursul de săptămâna trecută.
Anna aștepta să audă o acuzație, dar nu a venit niciuna. Tonul lui Mary era

vesel, deși pe Anna o uimea că o persoană pe care abia dacă o cunoștea remarca
măcar faptul că lipsise. Mergeau la curs de numai câteva zile.

— Îmi pare rău că am vărsat cafea pe tine.
Mary a făcut un gest indiferent în timp ce se îndrepta spre ușa de la baie.
— Auzi, Anna…?
Anna și-a ridicat ochii de la puloverul ei la imaginea lui Mary din oglindă.

Mary avea fața rotundă și părul ondulat, nisipiu, tuns în stil bob discret. Era
scundă și îndesată. Nu era grasă, dar avea sâni mari, șolduri generoase, era genul
matern și, deși avea un trup voinic, era indiscutabil drăguță. Anna și-a luat ochii
de la imaginea lui Mary și și i-a îndreptat spre ai ei, cântărind diferențele.

— Eu și soțul meu ne întrebam dacă ai vrea să vii cu soțul și copiii la noi la
cină săptămâna asta. Aveți băieți? Le place hocheiul? Dar soțului tău? Anna a
făcut o pauză destul de lungă încât să o descumpănească. Sau, s-a bâlbâit ea,
săptămâna viitoare. Sau nu. Cum vreți.

Avea un ton de parcă se scuza. Anna dezamăgise.
— Ah, nu, a dres-o Anna. Sunt cu gândul aiurea, nimic mai mult. A arătat spre



puloverul ei. Sigur…, ne-ar face mare plăcere să venim. Sunt convinsă că
băieților… le-ar plăcea.

S-a bâlbâit în timp ce încerca să fie cât se poate de amabilă când rostea
cuvântul „sigur“. Femeia asta vrea o prietenă. Anna recunoștea dorința aceea. O
făcea să tresară. Singurătatea era ancora ei. O nefericire familiară și abordarea
cea mai sigură, mai înțeleaptă.

Dar în baie și în acel moment, Anna se simțea prinsă în capcană. Obligată să
accepte.

— Va trebui să discut cu Bruno. Adică să văd ce program are.
Mary s-a înseninat.
— Așa e, Bruno, a spus ea, amintindu-și un nume care nu-i fusese spus

niciodată. Nu uita să-mi dai adresa ta de e-mail. Așa putem să facem planuri.
— Nu folosesc prea mult e-mailul.
— Serios? a întrebat Mary, de parcă nu mai auzise niciodată în viața ei așa

ceva. De ce?
Anna a capitulat:
— Nu prea mă pricep.
— Nu ai nici Facebook? Myspace?
— Nu.
Nu era chiar adevărat. Sigur că Anna avea adresă de e-mail. Toată lumea avea

o adresă de e-mail. Sigur că Anna o folosea. Așa îi trimitea anunțuri școala
băieților. Așa își confirma Anna programările la dentist. Fără ea, nu ar fi putut
face cumpărături online. Dar nu o folosea când nu era nevoită. Cui să-i trimită e-
mailuri, în afară de cei pe care îi vedea în mod regulat? Cu cine să ia și să
păstreze legătura? Cu toate rudele acelea îndepărtate cu care nu era în contact?
Cu colegii de școală și cu foștii iubiți? Nu exista nicio persoană pe care Anna să
vrea sau s-o poată contacta. Și nimeni nu lua în calcul că ar putea s-o contacteze.
În ultimă instanță, minciuna era mai puțin umilitoare.

— Mă rog, să nu uităm să facem schimb de numere, da? Bun. Mary a inspirat
adânc. E timpul să ne întoarcem! Ne vedem la curs? Mai vorbim în pauză?

— Sigur.
Anna era ceremonioasă, atât cât să nu pară nepoliticoasă. Era într-o dispoziție

proastă și nu era cinstită. S-a corectat adăugând un „categoric“ și Mary a plecat.
S-a mai uitat o dată la pulover. Am distrus un lucru frumos, s-a gândit Anna.

Nu am cu ce să mă schimb.

Într-un moment de îndrăzneală și dor mistuitor, Anna i s-a plâns doctoriței:
— Mi-aș dori să arăt mai bine.
— Crezi că e ceva în neregulă cu aspectul tău?
Anna a ridicat din umeri. „În neregulă“ nu era expresia cea mai potrivită.
— Nu sunt nici obișnuită, dar nici drăguță. Sunt de un irevocabil nivel mediu.
— Jung spunea că femeile frumoase sunt o sursă de groază. Că, de regulă, o



femeie frumoasă e o mare dezamăgire.
Anna a fluturat indiferentă din mână.
Atunci, Doktor Messerli a întrebat:
— Când vei avea destulă încredere în mine încât să-mi spui totul?

Anna s-a studiat în oglindă. Nu era nici prea înaltă, nici prea scundă, nici prea
grasă, nici prea slabă. Părul îi cădea în șuvițe lejere, dar ciufulite, până la umăr.
Era de culoarea pământului uscat și îi albea pe frunte (și-l vopsea). Ce văd la mine
bărbații? Nu era modestă. Chiar nu știa.

Și-a coborât și mai mult privirea pe corp în oglinda de la baie, încă un minut,
apoi s-a întors la curs.

În clasă, Roland explica declinarea adjectivelor. Anna și-a luat notițe și a
încercat să urmărească. Declinarea adjectivelor. De parcă ar fi o ceașcă de ceai. Nu,
mulțumesc, am băut destul. A trecut prin toate descrierile relevante. Singură.
Mediocră. Influențabilă. Ușoară. Speriată. Nu, nu, m-am servit deja cu destul din
fiecare.

Dar declinarea, așa cum o explica Roland, avea legătură cu claritatea.
Construirea unei propoziții în așa fel încât funcția fiecărui cuvânt să fie lipsită de
ambiguitate, imposibil de înțeles greșit. Să clasifici unitățile lingvistice după
scopul acestora, să fixezi toate cuvintele în construcția lor sintactică printr-o
silabă constantă, finală, ca un fluture prins pe un panou. Acesta este un subiect
masculin, acela este obiectul lui feminin. Anna a zâmbit mulțumită de sine. Era
uniforma gramaticală a unui cuvânt. Insigna polițistului. Coroana regelui.

Inelul de aur al soției.
Roland mormăia.
— Ich fahre ein blaues Auto.
Anna lua notițe, cu gândul aiurea; mâzgălea săgeți și cruci și desena trist

fețele unor femei cu ochi melancolici pe marginile caietului de exerciții. Nu exista
niciun motiv pentru care ziua aceasta să fie așa de dificilă.

Roland a continuat:
— Ich fahre ein blaues Auto. ABER — ich fahre das blaue Auto. Vă dați seama

de diferență?
Anna își dădea seama. Era diferența dintre „un“ și „-ul“.
Separația dintre „general“ și „specific“.
Abisul vast și monoton ce desparte „acesta, anume“ de „unul dintre mulți“.
Discrepanța care separă oricare doi „el“. Nu era nevoie să i se atragă atenția

asupra acestui lucru.
Nu, nu. Am luat destul. Mulțumesc. E de ajuns.
Mai târziu la Kantine, Anna a stat cu Archie, Mary, Nancy din Africa de Sud și

Ed, care era din Londra. Vorbitorii de engleză formau un grup. Cine se aseamănă
se adună; căutăm ceea ce ne este familiar, exact cum a spus Doktor Messerli.
Asiaticii stăteau în spatele lor, separându-se și ei. Iar cuplul de australieni,



franțuzoaica și doamna din Moscova se rupeau și ei de grup din motive personale
— să iasă în curte și să fumeze. Pe sub masă, Archie și-a plimbat o mână pe
piciorul Annei. Ea și-a băut cafeaua fără să clipească sau să se foiască pe scaun.
Ed îi vorbea la ureche lui Archie despre politică, în timp ce Mary o întreba pe
Anna despre copiii ei. Nancy trecea de la o conversație la cealaltă, interesată
mereu de altceva.

Anna i-a povestit un vis doctoriței.
Un fotograf vrea să mă fotografieze. Studioul lui este din gresie. Nu sunt

ferestre. Camera e o cutie închisă. Îmi cere să-i arăt actul de identitate. Nu am decât
Ausweisul. I-l arăt, dar, cine știe de ce, nu este bun.

Doctor Messerli a început cu generalități.
— Nu există reguli clare în interpretarea viselor. Nu-ți pot spune punct cu

punct semnificația fiecărui simbol. Mesajul visului depinde de asocierile pe care
le face cel care visează. Dar există niște linii directoare. Fiecare om se visează de
fapt pe sine. Fiecare om care ne apare în vis este o manifestare a unui aspect al
psihicului. Fiecare personaj, o reflexie a propriei naturi subconștiente.

Anna s-a încruntat, dar a dat din cap.

Lovindu-și ceasul, Roland le-a făcut semn să se întoarcă la curs. Toată lumea
s-a ridicat, luându-și cafeaua și ceaiul, farfurioarele și lingurițele care Annei îi
aminteau mereu de farfuriile de jucărie cu care se juca în copilărie, de seratele și
petrecerile pe care le dădea pentru doamnele-jucării de pluș. Anna a încercat să-
și aducă aminte cum e să ai cinci ani. Apoi a încercat să-și amintească felul în
care își imagina la cinci ani că va arăta la treizeci și șapte de ani. Versiunea sa de
cinci ani nu putea înțelege așa ceva. Era un viitor prea îndepărtat să însemne
ceva pentru o fetiță atât de mică.

Pe hol în fața liftului, Archie i-a reținut Annei atenția și apoi a mimat cuvântul
scări, după care a pornit drept spre ieșirea de incendiu. De ce nu? s-a gândit Anna
și apoi a lăsat liftul să se umple, fără ca ea să se suie. Mary i-a făcut semn că e
destul loc, dar Anna a clătinat din cap și a spus: „Nu-i nimic“, și în timp ce ușile
liftului se închideau, a intrat pe casa scării. Archie stătea pe palier deasupra ei.

— Mi-a fost dor de tine.
Archie a prins-o pe Anna, a strivit-o între el și peretele din beton și a sărutat-

o. S-au sărutat timp de treizeci de secunde intense, până când Anna l-a împins, au
urcat împreună pe scări și s-au întors în clasă.

Să nu-ți fie dor de mine, Archie, s-a gândit Anna. E o prostie. Părea o
nesăbuință, improbabil, nepotrivit, o invadare a spațiului personal. Anna
înțelegea această neconcordanță. Dintre toate lucrurile insultătoare sau
nepotrivite din relația lor, dorul lui de ea (sau chiar simplul fapt că spunea acest
lucru) era cel mai puțin deplasat.

Roland a predat conjugarea.



În după-amiaza aceea, Anna și Archie au făcut dragoste pe fugă, încheind
aproape înainte să înceapă. Glenn avea o întâlnire în Berna; era rândul lui Archie
să se ocupe de magazin. S-au grăbit amândoi să se îmbrace. Anna avea să-și
revină în tren.

Pe hol, Archie a arătat spre puloverul ei; îl luase pe dos. Pata de cafea era mai
aproape de corp. Anna nu s-a deranjat să se întoarcă în apartament. În mijlocul
holului comun, public, și-a scos puloverul, l-a pus bine și s-a îmbrăcat din nou. Un
minim gest de nonșalanță. Să nu-ți fie dor de mine, Archie. S-a gândit din nou. Nici
să nu-ți treacă prin cap.

Anna a mers pe jos până la Stadelhofen și a ajuns la două minute după ce S3 a
plecat în direcția Dietlikon. Stadelhofen este a doua gara din Zürich după
numărul de pasageri și cea aflată cel mai aproape de apartamentul lui Archie. La
ora aceea, gara era aglomerată. Anna se simțea recunoscătoare că erau așa de
mulți oameni. Nu voia atenție. A cumpărat un covrig de la un vânzător și s-a
așezat în capătul nordic al peronului 2, neavând prea multe lucruri de făcut,
decât să mediteze.

E alarmant de simplu să comiți un adulter. O adâncitură delicată în bărbie, un
zâmbet. E nevoie de așa de puțin. Înclină capul. E agitație în aer. Percepția îți
pâlpâie. Strădania e simplă. Cedarea e tăria ta. Încuviințarea, punctul tău forte.
Cedezi câte puțin în fiecare zi. Nu ai nicio intenție. Nu te opui.

Doar vârful, s-a gândit Anna. Și doar de data asta. Dar nu e niciodată doar
vârful.

Anna a mâncat trei sferturi de covrig și apoi a aruncat restul.
Deși afirmase contrariul, Doktor Messerli a continuat cu interpretarea visului

Annei.
— Fotografia este reflectarea exactă a feței unui om. După cum se spune,

aparatul foto nu minte. Dar nu te fotografiază pentru că nu dovedești cum ești. Îi
dai un act de identitate, id-ul tău, dacă vrei — dar nu e bun. Cartea de identitate
elvețiană nu este de ajuns. Pentru că tu nu ești elvețiancă și sunt puține lucruri cu
care te identifici din țara asta. Casa lui e din nisip. Nu este sigură structural.
Clădirea s-ar putea prăbuși în jurul tău în orice clipă. În absența ferestrelor,
studioul lui este întunecos și înăbușitor. La fel e și natura inconștientului.

La cina din seara aceea, Anna le-a pomenit lui Bruno și băieților de invitația
lui Mary.

— Im Ernst? Încântarea lui Bruno a surprins-o. Serios? Avea un glas vesel.
Bruno era înnebunit după sport. Fotbal, tenis, hochei, toate îi plăceau. Îi dusese
de multe ori pe băieți la Hallenstadion să-i vadă jucând pe ZSC Lions. Sigur că
auzise de Tim Gilbert.

— Ce tare, Anna! Pe Anna o încânta bucuria autentică a lui Bruno. S-a ridicat
de la masă, s-a aplecat, i-a înclinat Annei bărbia spre a lui și i-a oferit un sărut
scurt, dar generos. Merci vielmal, Anna.



În seara aceea, Anna i-a telefonat lui Mary și au făcut planuri pentru vinerea
următoare.

— E prima oară când luăm cina cu prieteni de când ne-am mutat, a spus
Mary.

Anna nu și-a putut aminti imediat când avusese familia Benz invitați ultima
oară.

La următorul curs, Roland a predat o lecție despre „prieteni falși“, cuvinte
germane care seamănă cu cuvinte din engleză, dar al căror sens diferă foarte
mult. Bad, de exemplu, nu înseamnă „rău“, ci „baie“. Iar fast nu înseamnă
„repede“, ci „aproape“. Lack înseamnă „vopsea“, nu „lipsă“.

Și das Gift5, își amintea Anna, este cuvântul german pentru „otravă“.
Anna a întrebat-o pe Doktor Messerli dacă exista o legătură între cuvântul

„traumă“ din engleză și der Traum, cuvântul german pentru „vis“.
— Există întotdeauna o legătură între visele și rănile noastre.
După cursul de marți, Anna a mers din nou acasă la Archie. A dus-o în

dormitor și a spus simplu: Porți mai multe haine decât îmi convine mie, apoi a
împins un năsturel prin mica butonieră și apoi încă unul, iar când Anna a rămas
fără cămașă, i-a lins mica scobitură din capătul sternului și i-a strecurat mâinile
în chiloți, în timp ce Anna ceda în fața mugurelui rozaliu, înflorit, al erecției lui.

Dar în după-amiaza următoare, Mary a forțat-o pe Anna să meargă împreună
la cumpărături.

— Vreau o rochie nouă. Facem o fotografie de familie săptămâna viitoare.
Pentru felicitările de Crăciun. Am nevoie de ajutor. Eu nu mă pricep la modă.
Încă o dată, Anna s-a simțit destul de prinsă în capcană încât să cedeze.

— Fac chiar și cinste cu prânzul…? A continuat Mary înflăcărată.
Anna a sugerat să încerce la Glatt, un mall enorm în stil american din

Wallisellen, la un oraș distanță de Dietlikon. Acolo se găseau cel puțin o duzină de
magazine exclusiviste pentru doamne și câteva malluri. Glatt este numele unui
afluent al Rinului care curge prin Zürcher Unterland. De asemenea, înseamnă
„lin“ în germană.

— Glatt, a spus Mary, lungind silaba „at“. E așa de grosolan!
Pe drum, Mary a vorbit cel mai mult. Anna asculta, dar nu contribuia cu

nimic la conversație. Mary era neexperimentată și însetată. Dar naivitatea îi era
temperată de o bunătate statornică, căreia până și Annei i se părea greu să i se
opună.

— Chiar nu ai prieteni în Zürich, Anna? Nu ai prietene apropiate?
Anna a mărturisit tristul adevăr.
— Nu. Nu chiar.
— Aveți prieteni comuni, tu și Bruno?
Edith Hammer trecea drept prietenă. Un fel de prietenă. Soțul lui Edith, Otto,

era colegul de serviciu al lui Bruno. Anna și Edith aveau un singur lucru în



comun: amândurora le era scris să iubească un elvețian. Mai în vârstă decât
familia Benz, de două ori mai bogați decât aceasta, soții Hammer aveau iaht și
două fiice gemene adolescente. Locuiau în Erlenbach, pe malul estic al Zürichsee,
acea superbă întindere cunoscută drept Goldküste, Coasta de Aur. Edith era
arțăgoasă, conștientă de nivelul ei social și pe deplin îndreptățită, fără lipsă de
menajamente. Avea o opinie despre orice. Când Anna a pomenit de cursurile de
germană, Edith a pufnit disprețuitoare și și-a luat un aer indiferent. De ce să-ți
bați capul? Oricum, aici toată lumea vorbește engleză.

— Nu chiar, a răspuns Anna la întrebarea doctoriței.

Mallul a copleșit-o pe Mary. Își frângea mâinile și bâiguia, în timp ce se uitau
la rafturile magazinelor mai luxoase. Dar gusturile lui Mary nu erau prea
sofisticate și, în cele din urmă, au ajuns la un H&M, unde Mary a găsit o rochie
largă din lână neagră, pe care Anna nu și-ar fi ales-o pentru ea, dar care de fapt i
se potrivea lui Mary. Mary și-a încheiat cumpărăturile cu o pereche de ciorapi în
dungi, iar dintr-un impuls de moment, Anna și-a luat un set alcătuit din sutien și
chiloți de satin, de culoarea prunei.

— Lui Bruno or să-i placă le nebunie, Anna!
După aceea, au poposit într-o cafenea din centrul mallului. Mary a comandat

o supă, iar Anna a cerut doar o sticlă de Rivella, băutura carbogazoasă elvețiană,
din zer. Mary a vrut să guste și ea. Anna a avertizat-o că s-ar putea să nu-i placă.
Și nu i-a plăcut. E nevoie de timp să ajungă să-ți placă o băutură carbogazoasă pe
bază de lapte.

Cele două au stat fără să vorbească timp de două minute apăsătoare, după
care Mary a spart tăcerea:

— Ție ți se face dor de casă, Anna?
Era greu să răspunzi la o asemenea întrebare. Anna nu mai revenise

niciodată în America de când plecase. Nu-i lipsea nimic de acolo așa de mult încât
să vrea să se întoarcă. Dar niciodată nu se simțise ca acasă în Elveția,și niciodată
nu avea să se simtă.

— Nu.

5 În limba engleză, cuvântul gift înseamnă „cadou“.



5
Când a venit ziua de vineri, familia Benz a mers cu mașina în Uster să ia cina

cu familia Gilbert. Uster e un sat aflat la treisprezece kilometri de Dietlikon, pe
malul estic al Greifensee, al doilea lac ca mărime din Kanton-ul Zürich.

— Arăți foarte bine, i-a spus Bruno Annei, în timp ce mergeau pe aleea ce
ducea spre casa lui Tim și a lui Mary.

Bruno pronunța v-urile în engleză ca pe w: wery nice, waulted ceiling,
wampire bat6. Așa pronunță majoritatea elvețienilor. Uneori mai greșea și spunea
Wictor. Efectul amabilității lui Bruno era fermecător și neașteptat. Nu era
irascibil tot timpul — nimeni nu este. Dar toată lumea are anumite porniri, iar a
lui era să fie iritabil.

Mary s-a prezentat, apoi i-a prezentat pe Tim, pe fiica lor Alexis și, în cele din
urmă, pe fiul lor Max. Anna, la rândul ei, i-a prezentat pe Bruno, pe Victor și pe
Charles. O lăsaseră pe Polly Jean cu Ursula.

Familia Benz adusese cadouri. Anna le-a făcut semn cu cotul băieților. Charles
i-a dat lui Mary o cutie cu praline Lindt, iar Victor, o sticlă de lichior de vișine.
Mary le-a mulțumit, dar i-a asigurat că nu trebuia.

— N-am fi fost niște elvețieni adevărați dacă veneam cu mâna goală, a
răspuns Bruno.

Grupul s-a mutat în salon, unde Mary le-a oferit de băut. Vorbea cu un accent
cadențat autentic, în timp ce le turna bere bărbaților și vin dulce ei și Annei.
Copiii au trecut neobservați, până când Mary i-a spus lui Max că el și Charles erau
de-o vârstă și că poate Max ar vrea să-l ducă pe Charles în camera lui să-i arate
trenulețele. La această sugestie, au luat-o la fugă.

— Alexis, a continuat Mary, ce-ar fi să te duci și tu cu Victor sus?
Alexis era cu un an mai mare decât Victor. Niciunul dintre ei nu voia să se

joace cu celălalt. Dar Alexis avea jocuri video și, în lipsă de altceva, acestea sunt
întotdeauna o idee bună, așa că cei doi copii au ridicat din umeri și s-au urnit pe
scări.

Adulții s-au așezat: Bruno și Anna pe o canapea, Tim pe un scaun cu speteaza
dreaptă, iar Mary pe podea, la picioarele lui. Anna i-a oferit locul ei, dar Mary a
pufnit, explicând că se simțea bine acolo. Pentru cel puțin a treia oară, Mary a
menționat că soții Benz erau primii lor oaspeți de când se mutaseră.

— Zum Wohl! a spus Bruno, ținând un toast.



Și așa a început seara.
Anna a sorbit din băutură și a cercetat împrejurimile. Salonul era o cameră

intimă, care părea surprinzător de locuită, deși familia stătea de puțin timp acolo.
Pe pereți se înșiruiau rafturi cu cărți. În general erau romane de mister, ficțiune,
cărți pentru copii și enciclopedii, cărți de bucate și câteva volume de psihologie
practică, instantanee înrămate. Fotografii de familie umpleau golurile în care nu
erau cărți, printre care și ceea ce Anna a dedus că era portretul de la Crăciunul
trecut. Membrii familiei Gilbert purtau toți pulovere de culoarea merișoarelor.
Patru fețe zâmbitoare în fața unui peisaj de iarnă încremenit. Familia Benz nu
făcuse niciodată o fotografie de Crăciun.

— Cât de des înșală aparențele, Anna! Anna nu avea nevoie de Doktor
Messerli să-i spună acest lucru. Când s-a mutat în Dietlikon, Anna a observat că
pe multe ferestre erau lipite abțibilduri decorative cu păsări mari, negre, stilizate.
Probabil că e un obicei de-al locului, s-a gândit ea. O tendință în design. Așa fac
oamenii în Elveția, a presupus ea. Au trecut câteva luni — poate un an — până să
realizeze că abțibildurile serveau scopului practic de a împiedica păsările în
carne și oase să se lovească de geam. Nu trăise niciodată într-un loc în care, de
obicei, păsările se loveau de geamuri.

A recunoscut acest lucru față de Bruno când și-a dat seama de greșeala ei. Iar
el a râs vreo zece minute. Era cea mai bună glumă pe care o auzise în săptămâna
aceea, a spus el. Anna a fost indignată, apoi jenată, apoi umilită. Cât de măruntă
se simțea, și de proastă! A început să plângă.

— O, Anna, a spus Bruno, deși nu s-a oprit din râs. Te iubesc foarte mult,
femeie prostuță. Apoi s-a aplecat și a sărutat-o pe cap, pe obraz, pe buze, pe nas.
Foarte mult, femeie groaznic de prostuță. Nu mai spusese niciodată ceva așa de
tandru până atunci. Încă râdea pe când pleca. Foarte mult, femeie groaznic de
prostuță.

Nu erau păsări adevărate. Și el nu era deloc răutăcios. Erau versiuni ale unor
păsări. Iar Bruno se purta, în acel moment, afectuos, în singurul fel în care știa el.

Bruno și Tim erau prinși într-o discuție despre echipele din Liga Națională
Elvețiană. Anna a ascultat până când Mary i-a sugerat să meargă cu ea în
bucătărie. Au primit aprobări automate din cap de la soții lor, care, în rest, nu și-
au întrerupt pălăvrăgeala.

În bucătărie, Mary i-a făcut semn să stea la o masă înaltă dintr-o parte,
flancată de câteva scaune de bar cu spetează. Anna recunoștea setul. Era sosit
direct din depozitul IKEA.

— Ia loc, Anna.
Anna s-a așezat. Mary deschidea uși: de la frigider, cuptor, cămară. Mary se

simțea ca acasă în bucătăria ei, o bună gospodină, veselă ca un cintezoi. Mary
fredona în timp ce amesteca, sota și gusta. Era o femeie drăguță, dar cumva
simplă și păstoasă, o mamă canadiancă dintr-un loc uitat de lume. Purta haine



practice; avea părul aranjat într-un stil sobru și era machiată foarte discret. De
obicei, soțiile jucătorilor de hochei nu sunt mai țipătoare? De regulă nu au mai mult
stil? Anna nu a văzut nimic lipsit de modestie la ea, la bucătăria, la casa, la
familia ei. Anna a pus acest lucru pe seama pragmatismului tipic din Manitoba al
soților Gilbert. Mary era cu patru ani mai tânără decât Anna. Acest lucru îl
descoperiseră în săptămâna aceea, în timpul unei pauze.

Vestea rănise vanitatea Annei. Oare chiar așa par, o mamă de familie? În acea
după-amiază, mai târziu, în apartamentul lui Archie, cu sânii goi și călare pe el,
Anna l-a întrebat dacă lui așa i se părea, avertizându-l mai întâi să se gândească
bine înainte să răspundă. El a jurat pe osemintele unui erou scoțian de care Anna
nu auzise niciodată că nu i se părea așa. Anna s-a simțit puțin mai bine.

— Bruno pare foarte de treabă, Anna. Iar copiii — Doamne! — sunt o
comoară!

Anna a sorbit îndelung din pahar și a mormăit ceva de genul A părea și a fi
sunt veri, nu gemeni. Bruno chiar se purta adorabil și fermecător. Dar era o
noapte dintr-o mie.

— Mă bucur că ai venit, a spus Mary, iar tristețea a răzbătut din cuvintele ei
ca apa printr-un tifon. Ceilalți bărbați din echipă au soții elvețience, și încă nu o
cunosc pe niciuna dintre mamele copiilor de la școala lui Max și a lui Alexis. Știu
că o să cunosc oameni și o să-mi fac prieteni până la urmă. Toată lumea e destul
de amabilă. Dar rece, știi?

Anna i-a spus că știa.
Mary a scos friptura din cuptor și a pus-o pe un platou. Anna s-a ridicat s-o

ajute, dar Mary a spus:
— Nu, nu, mă descurc. Anna s-a așezat din nou pe scaunul de bar. Anna, a

început Mary. După cât timp ai simțit că aici ți-e locul?
Vocea ei se agăța de speranța că Anna avea să răspundă: Nu prea mult.
Dar nu acesta era răspunsul ei.
— Ah!
Anna a bătut în retragere.
— Mary, de fapt nu e chiar așa de rău, a mințit ea. E doar un mediu mai rece.

O să prinzi mersul. O să-ți găsești locul. E bine că te-ai înscris la cursul de
germană. Eu am așteptat prea mult, nouă ani.

— Dar, Anna, tu știi cel mai bine germană din toată clasa.
— Sunt singura care trăiește în Zürich de mai mult de câteva luni, a corectat-o

Anna.
Mary a luat friptura și a făcut semn cu cotul spre un bol cu salată. Anna l-a

luat și a venit după ea în sufragerie.
— Mă bucur așa de mult că ne-am cunoscut, a spus Mary. Hai să mergem

undeva săptămâna viitoare, după curs. Nu contează unde. Mă bucură să am cu
cine sta de vorbă. Se pare că și pe Tim.



Mary a făcut un semn spre salon, unde Tim și Bruno stăteau pe scaune,
concentrați. Bruno folosea măsuța de cafea drept masă de scris și mâzgălea ceva
pe o bucată de hârtie zdrențuită pe margine, ruptă dintr-un caiet cu spirală. Anna
a bănuit că dădea sfaturi financiare.

— E gata masa! a strigat Mary, iar Max și Charles au dat buzna pe scări.
I-a strigat din nou pe Victor și pe Alexis. Ei se ciorovăiau al cui era rândul să

se joace.
Max era în bucătărie, în drum.
— Dragule, te rog să te dai din drumul mamei.
Max țopăia de colo colo.
— Mămico!
— Ce e, dragul mamei?
Mary și-a ocolit fiul, în timp ce ducea o carafă cu apă în sufragerie.
— Charles mi-a spus un secret!
Anna s-a uitat la Charles, care se făcuse mic în cadrul ușii, având un aer

rușinat.
Mary a observat și ea neliniștea lui Charles.
— Max, dacă e secret, nici măcar nu poți să spui așa ceva. Da? Du-te să te speli

pe mâini!
Max l-a înșfăcat pe Charles și s-au dus amândoi în fugă să se spele.
Anna voia — aproape cu disperare — să știe care era secretul.
— Ai secrete față de mine, a acuzat-o Doktor Messerli.
Anna a întrebat dacă ea realizează că secretul bancar e o invenție elvețiană

din secolul al XX-lea.
— Există o diferență între secret și intimitate.
— Da? Și care ar fi aia?
Era un răspuns defensiv.
Doktor Messerli a clătinat din cap și a scris ceva în caietul ei.

Cu vreo cinci minute înainte de finalul cursului de vineri, Anna își ridicase
ochii din caiet și-l văzuse pe Archie uitându-se la ea peste masă. El a ridicat dintr-
o sprânceană. Anna a înțeles invitația tacită. A făcut o față pe care spera că el o
interpretează drept Discutăm după curs. Cinci minute mai târziu, după ce Roland
și-a încheiat lecția, iar Anna a mai asigurat-o pe Mary o dată că știe cum să ajungă
la ei acasă și că da, or să ajungă la timp, și după ce în sfârșit Mary s-a dus să ia
trenul și restul clasei s-a împrăștiat, Anna a pornit spre tramvaiele de la Sternen
Oerlikon și, fără nicio încuviințare verbală, l-a condus pe Archie spre numărul
zece. Au urcat împreună.

Anna s-a așezat la fereastră; privea străzile cenușii ale orașului trecând
scrâșnind pe lângă ei, în timp ce tramvaiul se năpustea spre sud, spre centru. Era
o zi monocromă. Se potrivea cu starea ei.

Tocmai trecuseră pe lângă campusul Irchel al Universității din Zürich, când



Archie s-a aplecat, și-a apropiat buzele de urechea Annei și i-a șoptit ceva porcos:
— Vreau să ți-o trag în gură. Anna nu a răspuns nimic. El a așteptat un

moment, apoi a spus din nou: Când mergem la mine, o să ți-o trag în gură. Mă
auzi? La Milchbuck, două măicuțe cu fuste cenușiu-închis și văluri asortate de
lungime medie au urcat în tramvai și s-au așezat exact în fața Annei și a lui
Archie. Anna s-a făcut roșie ca racul. Archie a ignorat orice urmă de bună-
cuviință. Îți place în cur? Vrei să-ți bag scula în cur? Una dintre măicuțe s-a foit pe
scaun. Archie a pufnit. O să te lovesc la cur cu scula mea groasă și tare.

Anna s-a întrebat dacă măicuțele vorbeau engleză.
Cu cât se apropia mai mult tramvaiul de Central, cu atât deveneau mai

explicite detaliile partidei de sex care urma. O să ți-o trag în cur. O să-ți bag
degetul în cur. O să te lipesc de zid, Anna, jur. O să te aplec pe masă și o mă șterg
pe față cu păsărica ta. A doua măicuță s-a întors, dar s-a uitat dincolo de ei. Archie
a rânjit. Anna nu-și dădea seama ce-l excita — limbajul vulgar, natura agresivă a
cuvintelor, sau faptul că-i auzeau și alții. Nu-l cunoștea atât de bine încât să poată
presupune măcar.

Archie a continuat și când au coborât din tramvai. O să te leg de pat. O să-ți
leg încheieturile. O să te leg la ochi. O să-ți bag o cârpă în gură. Mergeau cu pas
iute, Archie o conducea pe Anna prin mulțime ca un soț, cu palma pe spatele ei
înclinat, împingând-o ușor. O să-ți ling clitorisul până se umflă ca o prună, femeie.
Până să ajungă la Altstadt, ce voia el să obțină a început să dea roade. Anna era
excitată, avea pulsul ridicat și începea să o cuprindă amețeala, aproape gata să-l
lase să facă tot ce jura să facă.

Dar nu erau decât vorbe. În ziua aceea au făcut sex necomplicat, deși rebel.
Când au ajuns în apartamentul lui, erau amândoi așa de tulburați, încât niciunul
nu s-a mai deranjat să-și dea jos cămașa — Archie nici măcar nu și-a scos geaca. A
căzut pe spate pe canapea și a așezat-o pe picioarele lui goale. Ea l-a încălecat și el
a deschis-o cu degetele. Anna era udă; Archie a alunecat ușor înăuntru. A prins-o
de șolduri ca de mânere și a pistonat tare în sus și-n jos. Ea nu și-a dat seama cât
de tare o strânsese până a doua zi, când era în duș și a văzut micile pete mov,
unde își înfipsese el degetele.

— Mă doare.
Era o afirmație; nu protesta. Archie a mormăit într-un fel care Annei i-a

sugerat că aproape a terminat, ceea ce era adevărat. A ieșit așa de repede, încât
aproape că a împins-o de pe el. A ejaculat vijelios, pe abdomenul ei. Avea sânge
pe penis. Mult sânge, o nuanță lucioasă de roșu, culoarea indicatorului de stop,
lumina intermitentă de avarie.

— Iisuse!
Era peste tot. Pe penisul lui, pe coapsele ei, în poala lui, pe canapea. Lucea în

părul ei pubian și i se scurgea dincolo de genunchi desenând o dâră pe jumătatea
gambei. Rahat! Sângele l-a scuturat pe Archie din orgasm. Nu aveau prosop, așa



că el și-a scos șoseta și i-a dat-o.
— Îmi pare rău, a spus Anna aproape în lacrimi.
Archie a râs ușor, în timp ce Anna se ștergea. Toată violența din glasul lui

fusese înlocuită de o prietenie jovială, aproape camaraderie și grijă față de starea
Annei.

— Nu trebuie să-ți pară rău — mie ar trebui să-mi pară rău. I-a făcut cu
ochiul. N-am vrut să te crăp. I-a făcut iar cu ochiul și a zâmbit ștrengar. Nu
alesese bine momentul. Asta sugera expresia Annei. Archie și-a îndreptat atenția
spre nefericirea ei. N-ai pățit nimic, nu?

Anna a încuviințat din cap, trăgându-și nasul. I se mai întâmplase, sexul
sălbatic îi declanșase sângerarea, iar țesutul buretos lăsase cale liberă
menstruației. Nu era tocmai vina lui. I-ar fi venit oricum ciclul, dar cel mai
probabil nu în după-amiaza aceea și categoric nu pe canapeaua lui.

— Nu e cazul să-ți fie jenă.
Archie încerca să fie amabil. Nu trebuia. Annei i se părea arogant. Nu-i era

deloc jenă. De ce o fi crezut asta? Dar ceva tot simțea. Dar încă nu putea spune
exact ce. Și-a tras iar nasul și și-a șters coapsele cu șoseta. Archie a dat din cap
spre baie.

— Du-te să faci un duș. Eu îți pregătesc ceva de băut. Ce fată cuminte!
Anna s-a adunat, și-a strâns hainele, geanta și a intrat împiedicat în baie, cu

șoseta între picioare, iar acum sângele îi curgea șiroaie prin interiorul ambelor
coapse. A găsit un prosop pe suport și un tampon în geantă. S-a curățat repede, s-a
îmbrăcat și i-a spus lui Archie că nu are timp să stea la un pahar.

— Trebuie să plec, a spus ea, în timp ce ieșea pe ușă.
Lăsase prosopul și șoseta încă murdară de sânge în chiuvetă.

— En guete! a spus Bruno înainte de prima îmbucătură.
Mary l-a întrebat ce înseamnă, iar el a explicat că așa spun elvețienii „poftă

bună“. Mary era o bucătăreasă excelentă și cina ei a fost bine primită de toți.
Conversația a rămas prietenească și jovială. Tim i-a spus lui Mary că Bruno îi
dăduse sfaturi legate de investiții.

— Ah, bine!
Vocea lui Mary părea sinceră.
Bruno a zâmbit respectuos.
— Cu asta mă ocup. Asta mi-e meseria. Mă bucur că pot ajuta.
Copiii s-au purtat frumos, deși o clipă Victor s-a bosumflat; nu voise să se

joace cu o fată. Nu voise să vină deloc. Anna s-a încruntat la el și Victor s-a apărat
ca de obicei îmbufnându-se, a mormăit ceva că avea o mamă rea și i-a ordonat să
nu se mai uite la el.

— Victor!
Vocea lui Bruno avea o notă de avertisment, iar Victor a răspuns cu un

aproape inaudibil Da, să trăiți sau Jo, Anna nu-și dădea seama. Nu conta. Bruno



era destul de agreabil în noaptea aceea, încât să-i ia apărarea. Ea era bucuroasă.
Max și Charles au râs la câteva glume numai de ei știute, purtându-se ca cei mai
buni prieteni. Alexis stătea și mânca. Afișa un aer neutru, îngăduitor. Docilă, dar
rece. Nu tocmai pasivă, dar nici altfel. Anna recunoștea expresia aceea și a avut o
pornire compătimitoare. O cunosc pe fata asta, s-a gândit Anna. Am fost și eu ca
ea.

— Fața pe care o porți ca adult este o mască creată în copilărie, să se
potrivească.

Sunt multe feluri de măști, s-a gândit Anna. Măști de teatru și măști de
Halloween și măști chirurgicale și măști pentru scrimă și măști pentru scafandri și
măști de lupte și măști de schi. Măști de sudură și măști ca o cușcă, legături pentru
ochi și măști domino. Și măști mortuare.

Doktor Messerli a continuat:
— Fiecare mască devine o mască mortuară când n-o mai poți pune sau scoate

după plac. Când se adaptează la contururile feței tale psihice. Când confunzi
imaginea pe care o afișezi cu sufletul tău. Când nu mai faci diferența dintre cele
două.

S3 s-a zguduit brusc când Bahnhof Dietlikon și-a făcut apariția. Era din cauza
construcției căii ferate și se întâmpla de fiecare dată când trăgea trenul din
Stettbach. Nu conta cât de des se întâmpla; pe Anna întotdeauna o făcea să
tresară. Anna ocupa un loc la fereastră; avea capul sprijinit de geam când trenul
a făcut obișnuita mișcare bruscă. S-a lovit la cap și a scos un scâncet. Un
adolescent care stătea vizavi de ea a râs pe înfundate. Avea o față rea, grosolană.
S-au privit în ochi trei-patru secunde apăsătoare, după care i-a sunat Handy-ul și
și-a desprins privirea. A răspuns, s-a ridicat și s-a dus pe un alt șir de bănci.
Dintre toate evenimentele din ultima oră, acesta o jena cel mai mult pe Anna.

Anna a rămas în tren. Când plecase din apartamentul lui Archie, simțise
nevoia să se alinte, să facă ceva ce-și dorise dintotdeauna, dar pentru care nu-și
făcuse timp niciodată: să meargă până la capătul liniei, în ambele sensuri. În
acest caz, la Wetzikon, ultima stație estică a S3, după aceea înapoi de unde venise
din Aarau, capătul vestic al orașului, apoi să se întoarcă la Dietlikon. Călătoria
avea să-i ocupe toată după-amiaza. Nu știu de ce. Pur și simplu, așa vreau.
Contează? s-a certat Anna pe sine. I-a telefonat Ursulei din Stadelhofen, și-a cerut
iertare, i-a spus că uitase că mai programase o ședință în după-amiaza aceea și a
promis că avea să se revanșeze. Nu era pe de-a-ntregul o minciună; Doktor
Messerli spusese o dată, de douăzeci, de o sută de ori: Analiza are loc fie că
psihanalistul e de față, fie că nu. Cina la soții Gilbert avea loc abia în seara aceea.
Avea timp.

Era agitată după partida de sex. Nu, s-a gândit Anna, vulnerabilă. Nicio femeie
nu se vede sângerând fără să-și amintească astfel că tot ce o ține laolaltă nu este
decât pielea și o serie de membrane subțiri, vasculare. Iar lumina strălucitoare,



primitivă a zilei făcea ca sângele să pară și mai înfiorător. Nu o jenase. O
expusese. Pălăvrăgeala precoitală a lui Archie nu ajutase. O neliniștea cât de
repede ceda la insistența lui, la șoapta lui poruncitoare. Dar vulnerabilitatea este
un magnet care atrage întotdeauna agresiunea. Unele slăbiciuni imploră să fie
înșfăcate.

Anna și-a petrecut călătoria cu trenul prinsă în cicluri alternative de
explorare de sine, furie și liniște. Sesiza metafora. Pasager. Pasiv. Nu sunt
inginerul vieții mele. Pe drumul cel bun sau pe lângă. La asta mă pricep. Anna nu
putea să nu zâmbească la aceste jocuri de cuvinte inspirate.

În analiza ei cea mai recentă, Doktor Messerli a insistat ca Anna să mediteze
la sursa pasivității ei. Ce credea Anna că stă la rădăcina problemei? Știa? Se
gândise vreodată la asta? Anna încercase să mintă. Sigur că m-am gândit. Dar nu
se gândise. Nu prea bine. Era doar un lucru pe care îl știa despre sine. Nimic mai
mult. Ce altceva mai putea fi? Doktor Messerli i-a lansat provocarea, i-a spus că
nu, nu se gândise la asta, nici profund, nici superficial. Căci dacă s-ar fi gândit, ar
fi văzut ce vedea și ea.

— Pasivitatea nu este boala. Este simptomul. Complicitatea nu e decât unul
din multele tale talente bine puse la punct. Când îți convine, sfidezi cu foarte
multă pricepere.

Anna a luat afirmația ca pe un afront și, parcă pentru a contrazice adevărul
concluziei doctoriței, a acceptat-o fără să riposteze. Era o copilărie, știa, dar o
explicație mulțumitoare în acel moment. Când trenul Annei a ajuns la Wetzikon,
a realizat că exact de acest tip de manipulare o acuza Doktor Messerli. Nu era
deloc pasivitate. Era o intrigă iridescentă, un manechin creat să semene cu o
femeie timidă, supusă.

— Care este sursa, Anna? Care poate fi cauza?
Anna a spus că ea crede că nu știe.
— Exact asta e. Ți-e frică, a spus Doktor Messerli, fără să mai adauge altceva.
În mare, a fost o seară plăcută acasă la Tim și Mary Gilbert în Uster.
Până la un moment dat.
Mary a plecat de la masă, apoi s-a întors cu desertul. Tim a întrebat-o pe Anna

cum i se părea cursul de germană. Anna a spus:
— E în regulă, e bine, mă ajută, învăț.
Mary s-a așezat.
— Anna este eleva de nota zece a lui Roland, Bruno. Toată lumea o ascultă

când vorbește. Unii chiar mai mult decât alții, dacă mă înțelegi.
Mary s-a uitat la Anna și i-a făcut cu ochiul. Pe Anna o deranjase felul în care

spusese Mary „dacă mă înțelegi“.
— Cum adică? a întrebat Bruno.
— Nu i-ai spus, Anna?
Anna a clătinat din cap și i-a spus lui Mary că nu știe la ce se referă.



— Nu știu la ce te referi, Mary, vorbise Anna cu o voce calmă, degajată.
— Nu fi așa de modestă! Mary i-a vorbit lui Bruno în aparteu: Anna are un

admirator.
Nu, Mary, a gândit Anna.
— Ah, serios? a întrebat Bruno. În voce i se simțea puțin suspiciunea. Anna a

fost singura care a remarcat. Și cine o admiră pe Anna mea?
Anna lui. Anna a spus iar că tot nu știa la ce se referă Mary.
Mary a chicotit într-un fel care, în alte împrejurări, putea fi considerat

drăgălaș. În momentul acela, Annei i se părea găunos și infantil.
— Îl cheamă Archie și e adorabil cum se duce după ea, se așază lângă ea la

curs. Ba chiar o și așteaptă și o conduce la tramvai în fiecare zi după curs.
— La tramvai? Tonul lui Bruno era întrebător. Tramvaiul nu merge în

Dietlikon. Anna nu ar avea niciun motiv să ia zilnic tramvaiul.
— Trenul, a intervenit Anna. Vrea să zică trenul.
— Mă rog. Omul e îndrăgostit, Bruno. În locul tău, aș avea grijă!
Mary nu era guralivă. Era jucăușă.
Nu, Mary. Nu, nu, nu, nu. Dar era prea târziu.
Mary a continuat:
— Ah și e și arătos, nu-i așa, Anna?
Bătăile inimii Annei au luat-o razna; în clipa aceea, pe Anna a cuprins-o

panica și era îngrozită că toată seara aceea era o cursă în care ea trebuia dovedită
drept mincinoasă, adulteră și târfă.

Anna s-a înroșit. Tim a intervenit în favoarea ei.
— Mary, ne pui oaspetele într-o situație delicată.
Mary și-a subliniat tachinările cu un zâmbet sincer. Zâmbetul lui Bruno era

voios. Dar Anna nu avea încredere în el.
— Bun, a spus Mary. Cine vrea o felie de prăjitură?
Copiii (printre care și Alexis) au spus la unison, înfometați: „Eu!“, iar adulții

au mormăit aprobator. Mary a tăiat checul cu glazură de lămâie și a servit o felie
groasă fiecăruia dintre ei.

— Merci vielmal, i-a mulțumit Bruno, și toată lumea a început să mănânce.
Mmm, a făcut Bruno. Sehr gut!

Și așa s-a derulat seara, râsetele au continuat, și la fel și pălăvrăgeala. Bruno a
mai oferit și alte sfaturi bancare și, drept mulțumire, Tim i-a invitat pe Bruno și
pe băieți la un meci cu ZSC Lions. Bruno a fluturat din mână — Tim nu trebuia să
facă asta —, dar, în cele din urmă, a acceptat politicos invitația. Mary a turnat
cafea, iar copiii au fost trimiși din nou să se joace la etaj. După aprecierea tuturor,
cina s-a încheiat la fel de bine cum începuse.

Dar Anna văzuse când se întâmplase. Cum atmosfera dintre ea și Bruno se
tensionase când Mary rostise tare cuvintele „îndrăgostit“, „arătos“, „admirator“,
„tramvai“.



O să plătesc pentru asta, s-a gândit Anna.
Când a venit momentul ca soții Benz să plece, și-au dat mâna și au făcut

planuri la modul general pentru „data viitoare“.
— Ne vedem la meci săptămâna cealaltă, le-a strigat Tim lui Bruno și băieților.
— Ne vedem luni la curs, a strigat Mary către Anna.
Max i-a făcut cu mâna lui Charles, care i-a întors gestul. Victor și Alexis s-au

despărțit neceremonios, iar familia Benz a pornit spre casă. Pe drum, băieții au
tras un pui de somn.

Atmosfera era apăsătoare. Anna a încercat să facă puțină conversație.
— A fost frumos, nu?
— Cine e Archie? a mormăit Bruno.
Anna a vorbit cu grijă.
— Ah! Nimeni. Un tip din grupa noastră. Presupun că-i place de mine. Cel

puțin, așa zice Mary. Nu observasem.
— Înțeleg...
Drumul a durat mai puțin la întoarcere decât la dus; curând, au ajuns acasă.

Era aproape zece când Bruno a intrat pe Rosenweg, a virat brusc pe alee și a oprit
pe neașteptate motorul.

— Wacht auf7, a strigat peste umăr când s-a dat jos din mașină.
Băieții erau adormiți și își târșâiau picioarele. Bruno a închis ferm portiera.

Anna a observat puțin ușurată că nu o trântise.
Anna a strigat după el în timp ce descuia ușa casei:
— Am uitat-o pe Polly.
Bruno le-a făcut semn să intre și le-a făcut semn să se ducă la culcare. Anna a

închis portiera și a urcat repede în urma lui scările de la intrare.
Bruno a mormăit ceva ce Anna a înțeles că ar fi Du-te și ia-o tu.
Dura două minute să ajungă de la ușa lor de la intrare până la a Ursulei, dacă

nu mai puțin. Anna nu avea nicio pornire să se grăbească. A luat-o pe un drum
șerpuit, în diagonală care ducea în direcția opusă, sus, pe dealul din spatele casei.
Era o potecă pe care mergea deseori; o cunoștea bine. În timpul zilei, era plină de
nordici care se plimbau și de oameni care își antrenau câinii. Noaptea, era
necirculată, iar câmpurile întinse păreau bântuite. Zona avea un aer misterios. Pe
deal, Anna s-a simțit nemângâiată, izolată și părăsită. Lumina lunii mă
decolorează, s-a gândit ea. Sunt o fantomă din cimitirul săracilor.

— Crezi în fantome? a întrebat-o Anna pe Doktor Messerli.
— Nu contează dacă tu crezi în fantome. Fantomele cred în tine.
Anna a luat-o pe potecă, până a ajuns la o bancă din vârful dealului. Dealul

acesta, banca aceasta, miezul multor, multor nopți — Anna nu putea spune de
câte ori urcase poteca doar ca să se așeze. Pe ploaie, pe zăpadă. În weekend sau la
jumătatea săptămânii. În nopțile de disperare cumplită. În nopțile în care aerul
era groaznic sau nesimțitor. Când oribila suferință a singurătății o mușca de gât.



Când peisajul și inima sa rănită făceau ce voiau cu ea. Asta era banca ei. Banca pe
care venea să se așeze și să plângă. Un indicator galben pe care scria Wanderweg8

arăta spre pădure. În spatele băncii, un teren împrejmuit în care erau închise
vitele unui fermier. În noaptea aceea, vacile erau în grajd și Anna era singură
cuc. La fiecare câteva minute, de la puțin peste un kilometru, Anna auzea un tren
de noapte zguduindu-se pe șine. Unde merge? Cine e înăuntru? Doarme? E tristă?
Întotdeauna o surprindea cât de clar și de aproape se auzeau trenurile, chiar și de
pe vârful dealului. Simt. O femeie din tren e tristă.

Anna a așteptat lacrimile. Dar nu au venit. Cinci trenuri au trecut prin valea
de dedesubt, până ca ea să se ridice și să pornească spre casa Ursulei.

În mod previzibil, Ursula a fost tăioasă când Anna a venit în sfârșit acasă în
după-amiaza aceea. Anna abia salutase, când Ursula a trecut pe lângă ea și a
plecat. Anna nu i-a dat importanță. Ursula avea tot dreptul să fie supărată.

Polly țipa și băieții se ciorovăiau. Anna s-a uitat la ceas — mersese cu trenul
trei ore și jumătate. După prima oră, nu mai avea chef de introspecție. Și-a lăsat
mintea să se golească de gânduri. Pulsul i-a încetinit. Și-a relaxat ochii și a
încercat să se concentreze pe spațiile dintre obiecte, în timp ce trenul o legăna ca
o mamă. Dar casa, zgomotul, copiii, soacra ei, după-amiaza târzie și planurile de
la cina din seara aceea au condus-o toate într-un punct tăios, fin, care a țintuit-o
pe Anna de zidul propriei ei suferințe. Nu putea face nimic în acel moment, doar
să se lase dusă de val. Așa că i-a lăsat pe băieți să se încaiere și pe Polly Jean să
plângă până îi seacă lacrimile. Unele lacrimi nu pot fi șterse, doar vărsate.

Când s-a întors Bruno de la birou, fiii lui erau îmbrăcați, soția lui, machiată și
Polly Jean pregătită să meargă la Ursula în seara aceea. Bruno s-a oferit s-o ducă
el. Anna i-a privit de la fereastra livingului. Bruno o legăna pe șold și fluiera. Polly
se oprise din plâns înainte ca Anna să termine dușul.

Ultima lecție a lui Roland din dimineața aceea fusese despre conjuncțiile
subordonatoare. Falls înseamnă „în caz că“. Iar weil înseamnă „pentru că“.

— Nu uitați că se pronunță „vail“, a spus Roland, iar Annei i s-a părut
nimerit9.

Când Roland a scris damit10, clasa a chicotit.
— Da, exact ca înjurătura. Înseamnă „să“, „ca să“.
Apoi le-a amintit că sunt adulți și că ar trebui să înceteze cu râsetele, pentru

că nu era deloc amuzant.
Anna a rămas la fereastră, ca să-i privească pleacând, pe soțul și fiica ei. Anna

a stat la fereastră să vadă. A privit până au cotit și au dispărut din câmpul ei
vizual.

La naiba, la naiba, la naiba, fir-ar al naibii.
Anna a bătut ușor la ușa Ursulei și a deschis-o fără să aștepte să i se răspundă.

În ciuda antipatiei Ursulei față de Anna, depășiseră de mult faza ceremonioasă în
care mai întâi băteau și apoi așteptau ca una sau cealaltă să deschidă ușa. Anna a



intrat în casă și a spus un „bună“ șoptit. Ursula adormise în fața televizorului, cu
lucrul de tricotat în poală. Mike Shiva, un cunoscut mediu și ghicitor în cărți de
tarot, prelua apeluri în direct. Emisiunea lui era difuzată în fiecare noapte; nu
puteai scăpa de fața lui rotundă ca o farfurie și de părul drept, șuvițe, dat pe spate
și prins cu o bentiță ca de femeie. Annei i se părea în același timp ciudat și
minunat. Un mediu părea așa de puțin elvețian, de ne-empiric.

Ursula s-a mișcat când Anna a oprit televizorul. S-a trezit cu o tresărire și,
pentru o clipă, a părut că nu-și recunoaște nora.

— Am venit s-o iau pe Polly, a anunțat Anna, de parcă ar fi putut exista un alt
motiv pentru care venise acasă la Ursula la o oră așa de târzie.

— Las-o în pace, a spus Ursula. Dacă o trezești, nu mai adoarme.
— Oh!
Tensiunea din mașină îi împrăștiase gândurile. Anna se simțea prost că nu-și

dăduse seama singură. Sigur. Se subînțelegea. Polly avea să rămână acolo în
noaptea aceea.

— Ai dreptate, Ursula. Nu m-am gândit.
Și așa era. Dar Polly Jean era o scuză la fel de bună ca oricare alta ca să scape

de Bruno o vreme.
Ursula s-a ridicat, a scuturat amplu din cap, de parcă ar fi vrut să scape de

ceva.
— Ăsta e unul dintre cele mai rele obiceiuri ale tale, nu te gândești.
Apoi a condus-o pe Anna la ieșire, a scos-o neceremonios pe ușă și a încuiat în

urma ei, toate astea în nu mai mult de cincisprezece secunde. Anna a plecat acasă
fără copilul după care venise.

— Fantomele, a continuat Doktor Messerli, nu sunt întotdeauna spiritele
morților legați de pământ. O fantomă poate fi sentimentul rezidual pe care îl ai
după un gest pe care l-ai făcut și din cauza căruia te simți prost. Sau gestul în sine.
Ceva ce ai fost sau ai făcut și de care nu poți scăpa.

6 Foarte drăguț, tavan boltit, liliac-vampir (N.tr.).
7 Treziți-vă (în orig. în lb. germană).
8 Potecă pentru drumeții (în orig. în lb. germană).
9 În engleză, cuvântul german weil se pronunță ca vile, care înseamnă „mârșav, detestabil”.
10 În engleză, dammit înseamnă „la naiba”.
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Două săptămâni mai târziu, într-o zi de duminică, ultima zi din lună, Anna,

Bruno, Ursula și copiii au urcat în trenul de la ora 10. Mergeau la Mumpf, un oraș
din Cantonul Aargau aproape de granița nordică a Elveției, unde locuiau Daniela,
sora lui Bruno, și iubitul ei, David. Daniela împlinea patruzeci de ani.

Deseori, era mai practic să meargă cu trenul decât cu mașina. Astăzi, alegerea
fusese decisă de împrejurări: întrucât era și Ursula cu ei, nu încăpeau toți în
mașină. Singurul inconvenient al planului era că trebuiau să schimbe trenul de
două ori. David avea să-i ia de la Bahnhof Mumpf, când ajungeau.

În InterRegio, Charles s-a așezat pe banca de la fereastră cu fața spre direcția
de mers, iar Victor, cu spatele. Așa li se cerea permanent când familia mergea cu
trenul, spre iritarea fiului mai mare al Annei. Charles avea stomacul sensibil și i
se făcea rău de la mișcare. Faptul că stătea la fereastră îi reda echilibrul. Cum era
de așteptat, la cinci minute după ce plecaseră, fața lui Charles a căpătat culoarea
unei mici murături.

— Uită-te în depărtare, Schatz11, l-a sfătuit Anna. Inspiră adânc și încet.
Asta părea să ajute.
Anna s-a așezat lângă Victor spre culoar, cu fața la Bruno care, la fel ca

Charles, se așeza întotdeauna cu fața spre direcția de mers. Ursula stătea pe unul
dintre scaunele de vizavi de ei, cu ochii închiși strâns, de parcă s-ar fi rugat, și cu
cadoul pentru Daniela în poală. La rândul lui, Bruno o ținea în poală pe Polly
Jean.

Nimeni nu întrebase niciodată. Nici Bruno, nici Ursula, nici Daniela, nici
Hans, nici Margrith, nici Edith, nici Doktor Messerli, nici Claudia Zwygart, nici
poștașul, nici casiera de la magazin, nici Mary, nici Archie, nimeni dintre cei care
o cunoșteau din vedere sau bine pe Anna, cunoștințe mai vechi sau mai noi.
Niciunul nu întrebase. Iar dacă ar fi întrebat, Anna ar fi mințit.

Dar nu au niciun motiv să întrebe. Așa-și spunea Anna mereu.
Totuși, faptele erau dăltuite în alabastrul splendid al feței lui Polly Jean, unde

oricine voia să pună la îndoială chestiunea o putea face, iar faptele erau acestea:
Polly nu semăna nicicum cu Bruno.

Polly Jean nu era o Benz.

— Anna, cine este Stephen?



Era a treia oară când Doktor Messerli îi punea această întrebare.
Un bărbat pe care nu îl puteam iubi niciodată, dar pe care l-am iubit, s-a gândit

Anna, dar nu a spus. Doktor Messerli nu a mai întrebat.
Vremea le juca feste. Un front de aer rece care traversase Zürichul cu o

noapte în urmă abătuse asupra Dietlikonului vântul și ploaia. Dar la jumătatea
drumului spre Mumpf, cerul era senin. Familia Benz învingea forțele naturii.

Era o poveste pe care și-o spusese doar sieși, dar pe care o repetase așa de des,
încât deja devenise o rutină. Singurul lucru care se schimba vreodată era tonul pe
care o spunea: uneori cu o părtinire înțelegătoare, alteori cu teatralismul rânced
al isteriei și alteori cu sângele rece și detașarea târfei. Uneori îi aducea alinare.
Dar cel mai adesea o îngrețoșa, îi frângea inima (întotdeauna, totul îi frângea
inima). Dar fie printre lacrimile scânteietoare ale suferinței, fie prin geamurile
lucioase și încețoșate ale memoriei, Anna se resemnase cu o derulare de fapte
inalterabile.

— Nu există accidente, Anna. Totul se leagă. Totul derivă din ceva. Fiecare
detaliu are o consecință. O clipă dă naștere următoarei. Și următoarei. Și
următoarei.

Anna și-a privit soțul. Bruno părea să fi uitat de gelozie. Ultimele două
săptămâni trecuseră fără incidente. Se înțelegeau. Merseseră împreună la piață,
munciseră împreună în grădină, luaseră cina în oraș cu toată familia și chiar
fuseseră și la un film pe care amândoi voiau să-l vadă. Nu a mai pomenit nimeni
nimic de Archie. Dar bărbatul vesel și exuberant cum se dovedise a fi acasă la
familia Gilbert fusese înlocuit de soțul posac, supărat, pe care Anna îl cunoștea
prea bine.

Și de ce să nu fie supărat? își reproșa Anna. Doar pentru că nu știe ce fac nu
înseamnă că nu fac nimic. În ultimele două săptămâni, Anna a încercat să se dea
un pas înapoi, să se detașeze de sine, să-și analizeze alegerile cele mai recente și
să le cântărească beneficiile și costurile. Fusese cât pe ce. Cine e Archie? întrebase
Bruno. Nimeni, răspunsese Anna. Și așa era. Abia dacă îl cunoștea. Ăsta e dealul pe
care vreau să mor? s-a întrebat. Nu? Atunci nu muri pe el, femeie!

Dar oare chiar fusese cât pe ce? Dacă incidentul ar fi fost marcat pe o hartă,
momentul de suspiciune al lui Bruno n-ar fi fost mai aproape de adevăr decât
este o suburbie față de centrul orașului. Când Anna se gândea astfel la acest
lucru, răul părea minim, în totalitate.

Așa, Anna ricoșa între consecință și alegere.
Și în final, mingea ateriza în terenul ne-răului, ne-imoralului. Sunt o soție

bună, în general, se autoproclama. Toată lumea e în siguranță, toată lumea are de
mâncare.

Anna a continuat să se întâlnească cu Archie.
— În copilărie, ce voiai să fii când vei fi mare? a întrebat-o o dată Doktor



Messerli.
Anna a dat un răspuns plângăreț:
— Iubită. Protejată. În siguranță.
Știa că nu asta voise să spună doctorița.
Doktor Messerli a schimbat abordarea.
— Ce-ai studiat la facultate?
Anna a roșit. Nu voia să spună.
— Zi-mi.
— Economie casnică, a șoptit Anna.

Se întâmplase cu aproape doi ani în urmă. Mai erau patru zile până la
Crăciun. O zi de miercuri. Anna luase trenul să meargă în oraș. Nu avea niciun
chef, era, chipurile, ultima rundă de cumpărături, sarcină în care nu era
implicată decât puțin.

Săptămânile de dinainte de Weihnachten12 în Zürich sunt perfect acceptabile.
Străzile sunt înțesate de cumpărători ale căror haine elegante, viu colorate par și
mai elegante, și mai viu colorate pe fundalul mohorât, cenușiu al lunilor de
decembrie din Zürich, de obicei fără zăpadă. Din butoaie pline de funingine,
bărbați oacheși scoteau castane fierbinți și le puneau în pungi subțiri de hârtie.
Un cort de sezon, în care se fac lumânări, se află aproape de Bürkliplatz
Quaibrücke. Și, un timp, dacă ajungeai pe Bahnhofstrasse după apus, te puteai
plimba pe sub strălucirea luminițelor de culoarea șampaniei și pe o întindere de
un kilometru cu becuri tubulare, lungi de doi metri. Erau atârnate de cabluri
întinse bine între clădiri, deasupra firelor înlănțuite care alimentau tramvaiele
electrice ale orașului și erau controlate de un soft care adapta licărirea becurilor
la intensitatea activității umane de pe stradă. Aranjarea era modernă — prea
modernă, de fapt. Le detestau destui oameni, așa încât primăria s-a întors în cele
din urmă la aspectul mai tradițional. Dar băieților Annei le plăcea foarte mult.
Chiar și Victor, care se plictisea repede și, pentru un copil de vârsta lui era foarte
apatic, își permitea luxul fascinației copilărești, minunării și uluielii.

Anna își petrecuse toată ziua traversând centrul Zürichului de la vest la est pe
jos, iar decorațiile perioadei sărbătorilor — adorabile, în doze mai mici —
începeau să pară excesive, nenecesare. Totuși, și-a continuat cumpărăturile. La
Piz Buch und Berg a găsit cadoul de Crăciun pentru Bruno, mai multe hărți la
scară mică pentru drumeții, ale cantoanelor Graubünden și St. Gallen, și un ghid
cu trasee sugerate din munții elvețieni Jura. La Manor de pe Bahnhofstrasse,
Anna s-a războit cu mulțimile agresive să aleagă un set modest de bluză și flanelă,
care credea că ar fi fost un cadou drăguț pentru Edith, pe principiul „gestul
contează“.

Începuse ziua pradă amărăciunii. Bruno o indispusese dintr-un motiv pe care
ea reușise să-l uite. Dar sentimentul, indiferent care era acesta, o rodea ca niște
dinți. Toca mărunt și fierbea la foc mic, ca o eternă tocană pe aragaz. Era singură



și rezervată. Anna era singură și rezervată oriunde mergea.

— Femeia singură este periculoasă, vorbise Doktor Messerli cu o sinceritate
gravă. Femeia singură este o femeie plictisită. Iar femeile plictisite acționează sub
impuls.

Anna și-a luat privirea de la Bruno și s-a uitat pe fereastră. Cantonul Aargau
era încețoșat de urmele de palme de pe geam și de viteza trenului. Victor și
Charles se ciorovăiau pe o figurină din care Anna uitase, în neatenția ei, să se
asigure că ia două. Bruno a amenințat că le-o ia dacă nu-și puteau rezolva
neînțelegerile. Ursula a adormit la jumătatea drumului spre Mumpf. Sforăitul ei
slab, șuierat, abia se auzea peste zgomotul obișnuit al trenului. Băieții au râs;
Anna i-a atenționat. Bruno a dat ochii peste cap și a spus:

— Mama doarme prea mult.
Bruno era un fiu devotat, dar era critic uneori, nu doar cu Anna, ci cu toate

femeile din viața lui, inclusiv cu Ursula și Daniela (deși cu Anna cel mai mult.)
Anna s-a încruntat la el.
— Nu-ți da ochii peste cap, e mama ta. Ursula nu se putea abține să nu sforăie.

Era o femeie bătrână.
— Nu e chiar așa de bătrână.
Anna îi dădea dreptate lui Bruno. Ursula urma să împlinească șaizeci și șapte

de ani. Fusese o mamă tânără, avea doar douăzeci și trei de ani când îl născuse pe
Bruno. Până să ajungă la vârsta Annei, fiul ei era deja un adolescent insolent.
Anna va avea peste cincizeci de ani când îi vor pleca de acasă toți copiii. Gândul
acesta o istovea. Și mama are toane proaste, bombănise Bruno, dar Anna știa doar
de una, dispoziția aceea acră, iritabilă, încruntătura în care se transforma fața ei
când Anna făcea ceva cu care ea nu era de acord, liniștea pe care o scuipa drept
răspuns când Anna spunea ceva ce ea nu voia să audă. Anna renunțase de mulți
ani să mai încerce să-i facă pe plac.

— Există vreo diferență între destin și soartă?
Anna era agitată, mai neliniștită decât de obicei. Doktor Messerli a întrebat-o

dacă înțelege conceptul de sincronie.
— Nu prea bine.
— Evenimentele nu se supun întotdeauna regulilor timpului și spațiului.

Uneori, simplul gând la o prietenă anume o va face să sune după luni de pauză.
Sau poate că un bărbat se întreabă dacă ar trebui să-și părăsească soția și, în clipa
următoare, deschide radioul și aude o reclamă la apartamente. Nicio coincidență
nu este întâmplătoare. Sincronia este manifestarea exterioară a unei realități
interioare.

Anna a privit-o întrebătoare.

Dacă Anna ar fi ratat o singură oprire în ziua aceea sau dacă vreunul din
schimburile din magazine sau de pe stradă ar fi durat un scurt minut mai mult



sau o lungă jumătate de minut mai puțin, atunci ceea ce s-a întâmplat nu s-ar mai
fi întâmplat. Anna era gata să renunțe și să plece acasă. Îi era foame. Îi era frig.
Aproape că terminase de făcut cumpărăturile. Nu-i mai rămăsese de cumpărat
decât cadoul pentru Ursula. Ursulei îi plăcea să tricoteze; Anna avea de gând să-i
ia câteva sculuri de lână. A traversat Liammat pe Rathausbrücke și a pornit spre
magazinul Hand-Art de pe Neumarkt.

Membrii familiei Benz erau tăcuți în trenul spre Mumpf, fiecare încuiat în
dulapul propriilor lui gânduri. Anna răsfoia o revistă pentru femei, în limba
germană, pe care o cumpărase de la un chioșc din gara Oerlikon. Și-a studiat
horoscopul lunii. Anna se născuse pe 22 octombrie și era Balanță, iar peste mai
puțin de o lună, împlinea treizeci și opt de ani. Pădure, pericol, foc, proces.
Cunoștea majoritatea cuvintelor din horoscop. Prinsese esența. Se încheia cu un
avertisment: Gib acht.

Ai grijă.

Înainte să-i sugereze cursurile de germană, Doktor Messerli îi recomandase
Annei să țină un jurnal.

— Nu trebuie să-l aduci la ședințe și nici nu-ți cer să mi-l împărtășești, dacă
nu dorești. Consideră-l o conversație privată, interioară. Dar fii complet sinceră!
Față de tine însăți trebuie să recunoști totul. Annei i-a plăcut ideea, a urmat sfatul
doctoriței și, imediat după ședința din ziua aceea, s-a dus la o papetărie cu
pretenții din apropierea cabinetului medical și și-a cumpărat un jurnal cu cotorul
drept, cu foaie velină și cu coperta verde. Aproape că era prea frumos ca să scrie
în el.

A scris prima filă în tren, în drum spre casă. Recunoaște tot, Anna. Nu o lua pe
ocolite. Propozițiile îi erau răsfirate, incoerente: Toate lucrurile de care fug mă
prind din urmă. Rugile mele rămân neauzite. Le car în spate. Nu le pot lăsa jos. Am
pierdut un an de somn din cauza insomniei. Crunta monotonie se târâie mai
departe. Fața mea e precum cheia unui jurnal. Ar trebui să descuie ceva. Îmi lipsesc
majoritatea felurilor de vigoare. Îi sunt datoare propriei mele ironii bizare: ca să
supraviețuiesc, autodistrug. Dar logica inimii își urmează propriile ei reguli. Mi-e
dor de el pur și simplu pentru că mi-e dor.

Anna a citit ce scrisese și s-a strâmbat. Avea să mai încerce, era sigură.
Probabil. Poate. Pentru moment, a scos pixul și a tăiat toată pagina cu un X
agresiv.

— Ce aștepți de la povestea asta, Archie?
Era miercurea de după cina din Uster. Anna era întinsă pe spate în patul lui

Archie, cu pătura trasă până la bărbie. Era timpul să plece acasă, dar camera era
rece și ea era goală, iar dacă se dădea jos din pat, trebuia să se confrunte cu asta.

— Ce vrei să spui?
Anna nu credea că era o întrebare complicată.



— Vreau să spun că asta nu e o relație.
— Dar tocmai am avut relații, a făcut cu ochiul Archie.
Anna a rămas inflexibilă:
— Ce fel de bărbat are o aventură cu o femeie măritată?
Nu era o acuză. Voia să știe.
— E irelevant.
Anna a clipit. Nu era de acord. Archie a clătinat din cap. Sunt mai mulți cei

care au aventuri decât cei care n-au, a continuat el.
Anna s-a încruntat:
— Nu se poate.
Archie i-a întors întrebarea.
— Dar femeia măritată? De ce o face? Ce fel de femeie este?
— O femeie singură. O femeie plictisită, vorbea Anna ca o autoritate în

domeniu.
Archie a clătinat din cap:
— Nu, nu e asta.
— De unde știi tu?
Anna s-a întrebat dacă Archie mai trecuse prin așa ceva.
— Femeile plictisite se înscriu în cluburi și fac voluntariat. Femeile triste au

aventuri.
Asta e afirmația unui reducționist, s-a gândit Anna, dar nu avea tragere de

inimă să-l contrazică.
— Crezi că sunt tristă?
— Am știut din momentul în care te-am văzut. Anna a întrebat cum de era

posibil. Un bărbat miroase tristețea unei femei, a adăugat el.
— Iar tu ai mirosit-o pe-a mea.
Pe Anna o deranja cuvântul „a mirosi“. De parcă tristețea putea fi acoperită

cu trandafiri. De parcă disperarea putea fi spălată cu săpun.
— Da.
— Și ai profitat de ea.
Anna era tulburată, fascinată și... încă ceva, deși nu putea spune exact ce.

Vinovată? Descoperită? Prinsă asupra faptului? Ceva de acest fel.
— Și am răspuns la ea, a corectat-o Archie.
— E vreo diferență?
— Nu ești tristă?
De data asta, era rândul Annei.
— Irelevant, a mințit ea. S-a foit în pat. Niciunul dintre ei nu a vorbit un

minut, două. Ce-ți place la mine?
Archie a râs.
— Deci vrei să purtăm genul ăsta de discuție, nu? Anna a dat din cap și Archie

s-a înmuiat. Ești complicată. Ești de nepătruns.



Ca un seif. Dar nu e așa.
— Mersi, probabil.
— Cu plăcere. S-au așezat pe spate, fiecare cu ochii în tavan. De ce ai acceptat?
Acum era rândul Annei să râdă.
— Ce altceva era să fac?

Trenul InterRegio a tras în gara din Frick la 10:56. Au trebuit să aștepte opt
minute până să treacă S-Bahn spre Mumpf. Familia Benz s-a dat jos din vagon, a
coborât la subsol să meargă la alt peron, apoi s-a înghesuit în jurul unei bănci
goale, în timp ce aștepta legătura. Presiunea barometrică scăzuse. Se schimba
vremea. Toată lumea era obosită și nu era nici măcar ora prânzului.

Cu o lună în urmă, fusese descoperită în Frick o groapă comună cu oase de
dinozaur. Le găsise un paleontolog amator. Descoperise peste o sută de schelete,
intacte. Fosile de Plateosaurus vechi de două sute de milioane de ani. În unele
zile, Anna îi invidia pe dinozauri că dispăruseră. O cometă își urmase traiectoria.
Un frumos dezastru care era sortit să se întâmple se întâmplase.

Cele opt minute au trecut repede și, la 11:05, familia Benz era în S-Bahn, în
direcția Mumpf.

Magazinul Hand-Art era plin de culori drăguțe și sculuri moi și totul mirosea
a lavandă și scorțișoară, cardamom și nucșoară. Adorabil, s-a gândit Anna. Și așa
era. Adorabil și mângâietor. Liniștitor. A petrecut patruzeci de minute în
magazin, alegând sculuri de lână exotică și lipindu-și-l melancolică pe fiecare pe
obraz, după care îl punea înapoi pe raft, totul sub privirea mărinimoasă a
stăpânei magazinului. Experiența tactilă o consola și groaza care o indispusese
începea să se risipească. În final, a ales sculuri de mătase vopsită de mână, de
alpaca și cașmir — fire de lux pe care știa că Ursula le va adora și pe care ea nu și
le cumpără niciodată. Anna a plecat din magazinul de textile mulțumită că,
măcar o dată, Ursula avea să fie încântată de ceea ce-i oferea.

Putea lua autobuzul numărul 33 direct spre Hauptbahnhof; asta era intenția
Annei. Stația de autobuz era în capătul estic al Neumarktului. Așa că atunci când
a plecat din magazinul de textile, Anna a cotit brusc și imediat la dreapta. Dar era
încărcată cu pachete, nu se uita pe unde merge și-și trăsese căciula până la ochi.
De aceea, nu l-a observat pe bărbatul din mijlocul trotuarului, care avea și el fața
cufundată în harta orașului Zürich. Și nici el, așa de absorbit de întretăierea
zigzagată, bidimensională a străzilor de pe hârtia subțire, greu de manevrat, nu a
văzut-o pe Anna năpustindu-se spre el.

Uneori, sincronismul se deghizează în coincidență. În „în locul potrivit la
momentul potrivit“. În genul de incident „și apoi, dintr-odată“. În acest caz, a fost
o combinație a celor trei care, când s-au intersectat, au format un stereotip la fel
de dulceag ca o pisicuță cu fundă moale, galbenă. Previzibilitatea răsuflată a
acesteia era una dintre dovezile de care se agăța Anna după aceea, pentru



stabilitate. Vezi? Cum se poate să nu fi fost adevărat? Lucrurile de genul ăsta nu se
întâmplă doar în filme.

Nu fusese atentă.
Nu fusese atentă și se lovise de acel bărbat.
— Eggscusi! s-a scuzat imediat Anna, recurgând la unul dintre puținele

cuvinte în dialectul elvețian pe care le știa.
Bărbatul s-a îndreptat și a dat indiferent și ușor din mână. Era un gest simplu,

fermecător. Apoi și-a cerut și el scuze, dar în engleză, apoi a râs jenat și a
întrebat-o pe Anna într-o germană groaznică dacă știe unde este Lindenhof și,
dacă da, vrea să-i arate pe hartă? Avea părul negru, pielea albă și era cu vreo
cincisprezece centimetri mai înalt decât ea. Harta pe care voia s-o împăturească
nu se lăsa împăturită. El tremura în ceață, îmbrăcat doar cu o haină subțire de
culoarea cenușii. Un dinte din față din stânga îi era ușor ciobit și avea o aluniță la
coada ochiului, tot în partea stângă. Anna a observat lucrurile astea. Ei i s-a părut
că are accent din Vestul Mijlociu, după tăioșenia lui fonetică. Annei i-a crescut
inima.

E posibil să te îndrăgostești după o singură privire? Anna nu putea spune.
Dar, la porunca unei priviri aruncate întâmplător pe trupul ei, a devenit martoră,
victimă și sclavă a culminării tuturor miturilor ei. Și fiecare moment de până
atunci din viața ei, cele care contau și cele care doar păreau să conteze, se
adăugase la suma acestui intens moment, doar acestui moment. În acea scurtă
clipită a știut că nimic din ce spusese sau făcuse vreodată și că nimic din ce avea
să spună sau să facă vreodată nu va fi nici pe jumătate la fel de intens ca acesta.

Anna s-a uitat pe fereastra trenului, de la Frick la Mumpf.
De nu l-aș fi cunoscut niciodată pe bărbatul acela!

11 Dragule, în orig. în lb. germană.
12 Crăciun, în orig. în lb. germană.



7
Ascunzătoarea cea mai sigură a unui secret este în văzul tuturor. Încearcă să

faci un efort cât de mic pentru a-ți păstra calmul și, indiferent de secret, toată
lumea te va accepta așa cum pari. Gândește-te la nazistul care fuge în America de
Sud și-și trăiește viața cu un conformism tăcut, ducându-și ultimele zile calm și
fără cusur. Dimineața se trezește, se ridică din pat, iese la lumina zilei. Trimite
scrisori, merge cu autobuzul, cumpără pere de la piață. Ia prânzul într-o cafenea
în aer liber. Își bea cafeaua neagră și citește întotdeauna mai întâi rezultatele
sportive. Când trece o fată drăguță, își duce mâna la pălărie.

Nimeni nu știe că, acum șaptezeci de ani, cizmele lui înalte au rupt coastele
unui rabin din Varșovia și că ceasul de buzunar pe care îl poartă l-a smuls din
mâinile bătrâne ale unui rândaș țigan, chiar la porțile lagărului Treblinka.

Așa că nu spune nimic! Nu tresări! Joacă-ți rolul! Indiferent ce secret ascunzi.
Atroce sau banal, de neînțeles sau obișnuit. Este o metodă adecvată pentru
Aufseher și femeia adulteră deopotrivă. Dacă nu faci tam-tam, nu trebuie să te
ascunzi.

Și uite așa, minciunile tale mari și tenebroase devin mici și nevinovate.

— Știi ceva despre alchimie, Anna?
— Convingerea că metalul comun poate fi transformat în aur?
Doktor Messerli a dat din cap.
— Da. În Europa medievală, erau oameni care credeau în această posibilitate.

Și-au dedicat toată viața experimentului. Sigur că n-au reușit. Dar punctul de
plecare al muncii lor a devenit temelia altor studii științifice. A chimiei, în
principal.

— Ah!
— Jung a studiat alchimia din punct de vedere filosofic. A comparat-o cu

psihanaliza. O persoană ajunge la individualizare printr-un proces similar.
Transformă materia întunecoasă a inconștientului în conștient. Aurul sufletului.
Dacă vrei.

Anna nu mai asculta de când aceasta spusese „chimie“.

David îi aștepta pe cei din familia Benz pe peron. Le-a sărutat pe obraz și pe
Ursula, și pe Anna (o dată, de două ori, de trei ori, cum era obiceiul), a dat energic
mâna cu Bruno, le-a ciufulit scurt părul băieților și a luat-o pe Polly Jean din



brațele lui Bruno, agitându-se, scuturând-o strașnic ostentativ pe lângă ea, după
care i-a dat-o Annei. Apoi au urcat cu toții în mașină pentru foarte scurta
călătorie până la casa lui David și a Danielei. Erau înghesuiți. Victor stătea pe
genunchii lui Bruno, Charles pe ai Ursulei. Nu aveau de mers decât un kilometru
și jumătate; David a promis să vireze cu grijă.

Daniela și David locuiau împreună de când Daniela avea nouăsprezece ani.
Atunci, David avea în jur de patruzeci de ani, fiind destul de mare cât să fie tatăl
Danielei, și încă era însurat cu mama copiilor lui în vremea în care începuse
relația lor. Dar căsătoria neoficială dintre David și Daniela dura deja de două
decenii. Se părea că făceau lucrurile cum trebuie.

David era un tip șifonat, bejuliu, cu păr des, cenușiu, și rareori era văzut fără
o pipă din tigvă în gură. Anna îl plăcea pe David. Asemenea Ursulei, lucrase în
învățământ; mai bine de treizeci de ani, predase studii sociale la școala generală.
David era blând, plăcut și maleabil, trăsătură pe care în mod tipic nu o întâlneai
la elvețieni. Ceea ce era logic: David nu era elvețian. Era francez.

În mai puțin de cinci minute, mașina a ajuns acasă la David și Daniela.

Bărbatul căuta Lindenhof. Lindenhof era cel mai vechi cartier al Zürichului,
locul unui străvechi punct vamal roman. Acum era parc, iar în cele mai multe zile
(chiar și pe vreme urâtă, cum era și în ziua aceea) Lindenhof era ticsit de oameni
vârstnici care jucau șah în aer liber cu Schachfiguren13 de mărimea unor țânci, pe
table de șah vopsite pe pământ, iar turiștii se delectau cu această imagine. Toată
zona Altstadt din Zürich se vedea de la miradorul care dădea spre piață.

Când Anna a răspuns în engleză, ușurarea deplină a înlocuit total tensiunea
de pe chipul lui.

— Doamne, știi engleză. Slavă Domnului! Nu vorbesc prea bine germană.
Zâmbetul Annei a fost dulce și amuzat.
— Se vede.
I-a zâmbit și el.
— Mi-am făcut curaj să cer indicații.
Anna i-a întors zâmbetul.
Așa a început aventura dintre Anna Benz și Stephen Nicodemus.
— Întâi de toate, a spus Anna luându-i harta din mâini și întorcând-o, o ții

invers. Lindenhof este pe partea cealaltă a râului.
Pe fața lui Stephen a apărut un aer rușinat. Anna l-a studiat cu atenție. Era și

nu era atrăgător, în același timp. Dar nu de trăsăturile lui s-a îndrăgostit Anna
imediat (dacă se putea numi dragoste, căci doi ani după aceea, Anna nu mai era
sigură că fusese vreodată vorba de așa ceva). Ci de vocea lui. Era o voce joasă,
puternică, solidă, grăbită și totuși blândă. Avea o voce de bariton, intimă și
tainică. Cuvintele lui aveau ceva cărnos. Anna i-a spus cum să ajungă în
Lindenhof, trăgând de timp. Voia să prelungească întâlnirea cât de mult posibil,
înainte să se rupă firul. Așa că s-a apropiat de el, i-a respirat aerul, i-a atins mâna



și și-a arcuit spatele sub privirea lui, gesturi pe care avea să le repete mai curând
decât se aștepta oricare dintre ei, iar asta îmbrăcați mai sumar. Anna a scos un
pix și un bon din geantă, și a scris stațiile de tramvai la care trebuia să fie atent,
schimbările pe care trebuia să le facă. I-a dat hârtia și, preț de câteva secunde
stânjenitoare, au stat amândoi, înfrigurați, tremurând și, deși îmbrăcați complet,
ciudat de goi unul în fața celuilalt, neștiind ce să mai spună sau dacă să mai
spună ceva. Au vorbit la unison:

— Cred că ar trebui să plec acasă.
— Vrei să bem o cafea?
Au râs amândoi jenați și liniștea absurdă s-a așternut din nou. Dar nu totul

este liber-arbitru. Anna a rupt liniștea, rușinată.
Da, a spus ea. Haide.

David i-a condus prin casă și apoi în curtea din spate, unde se strânseseră
ceilalți invitați. Ursula a pus cadoul pentru Daniela pe masa din sufragerie, iar
Anna și-a pus geanta și sacoșa cu scutece pentru Polly pe speteaza unui scaun și i-
a urmat pe David și Bruno afară. Ursula s-a oprit în bucătărie, nu s-a alăturat
imediat grupului.

Daniela și prietenii ei stăteau pe bănci de o parte și de alta a unei mese mari
de picnic din mahon, umbrită și ea de o umbrelă la fel de mare. Toată lumea bea
bere europeană — Feldschlösschen, Hürlimann, Eichhof — și aproape toată
lumea fuma țigări europene — Parisienne, Davidoff, Gitanes. Un radio era dat pe
un post de muzică rock din Basel. Daniela stătea aproape de mijlocul mesei.
Povestea ceva. Anna nu înțelegea detaliile, dar modulațiile vocii Danielei sugerau
că era o poveste deocheată. Daniela dădea din mâini în timp ce vorbea, cu o sticlă
de bere pe jumătate goală în mâna stângă, iar în dreapta cu capătul unui boa roșu
din pene, pe care i-l adusese un prieten să-l poarte. Și-a întrerupt povestea,
râzând. Era sinceră în amuzamentul ei de acum, veselă și jucăușă. Preț de o clipă,
invidioasă, Anna i-a purtat pică pentru această veselie. A ridicat-o mai sus pe
Polly pe șold și s-a încheiat la pulover, parcă pentru a se proteja de înțepătura
unei bucurii pe care ea nu o cunoștea. Bruno a intervenit în povestea surorii lui,
sărutând-o și urându-i „la mulți ani“. Ea a lăsat deoparte berea, trandafirul și a
salutat familia. Părea sincer bucuroasă că veniseră.

— Anna, a început ea într-o engleză la fel de corectă gramatical, dar cu un
accent mai pronunțat decât al fratelui ei. Mă bucur foarte mult să te văd. Arăți
așa de bine! Ce mare e Polly!

A luat-o pe Polly Jean din brațele Annei. Daniela își iubea nepoata și ar fi
ținut-o în brațe tot restul după-amiezii dacă i-ar fi dat voie Anna. Daniela lucra în
Basel pentru o organizație din domeniul comerțului echitabil. Era blândă, atentă,
amuzantă, cinstită, agreabilă, o persoană complet admirabilă. Dacă Anna ar fi
cunoscut-o în alte împrejurări, poate ar fi fost prietene. Dar nu a fost așa și nu
erau prietene. Erau cumnate. Se purtau prietenos. Dar nu erau tocmai prietene.



Daniela s-a întors iar spre ceilalți invitați, care au dat din cap și i-au făcut
politicos cu mâna Annei. Bruno o părăsise pentru o bere, iar Victor și Charles
fugiseră în hambar, preferându-i companiei adulților pe cea a lui Rudi, Saint
Bernard-ul de zece ani al lui David.

Acum, că Polly era în brațele Danielei, Anna nu știa ce să facă cu mâinile. Se
simțea stingheră, ca o fată fără partener la balul școlii. S-a dus la Bruno, dar el era
deja prins într-o discuție cu un alt invitat la petrecere, un bărbat pe care Anna îl
mai întâlnise, dar al cărui nume nu și-l amintea. Era blond, musculos și numai cu
patru-cinci centimetri mai înalt decât ea. Când a observat-o pe Anna, a lărgit
cercul și, cu un gest amplu, a invitat-o să li se alăture. L-a întrerupt pe Bruno la
jumătatea propoziției, a arătat spre berea lui și a ridicat din sprâncene.

— Willst du?
Asta părea să fi spus. Vorbea în dialectul elvețian. Voia și Anna?
Ce plăcut e să fii întrebat!
Anna s-a apropiat mai mult, în timp ce clătina din cap. Nu era amatoare de

bere. Bărbatul blond a dat din cap și a zâmbit, apoi i-a făcut lui Bruno semn să
continue.

Anna a mers împreună cu Stephen la un bistro din apropiere, Kantorei. Au
stat pe scaune scârțâitoare de lemn, cu picioare inegale și supărătoare. Anna a
comandat un coniac, iar Stephen a cerut o bere. Și apoi au început să vorbească.
Stephen era un om de știință aflat într-o scurtă perioadă de pauză de la MIT și
trimis la ETH, Institutul Federal Elvețian de Tehnologie. Era una dintre cele mai
bune școli din lume. O absolvise și Einstein. În afară de băncile și afacerile din
industria financiară a Zürichului, ETH era cea mai prestigioasă instituție a
orașului. Stephen subînchiriase un apartament în Wipkingen, un cartier din
partea nordică a orașului care își luase numele de la gara districtului. Stephen
era, după cum a aflat Anna, termochimist. Lucra cu focul. Studia combustia.
Stephen era expert în foc.

În dificilele luni care au urmat după ce aventura lor a început, Anna a avut
timp din belșug să mediteze la implicațiile simbolice ale muncii lui Stephen și la
efectul pe care îl avusese bărbatul asupra ei. Concluziile Annei erau acestea: că
focul are o frumusețe plină de cruzime. Că topirea are loc numai la o anumită
temperatură. Că, de fapt, sângele poate fierbe. Că destrămarea unei relații
amoroase este o reacție entropică și că dezordinea spre care tinde este
inflamabilă. Că o inimă va arde. Va arde iar și iar. Că punctul cel mai înalt al unei
flăcări obișnuite nu poate fi văzut întotdeauna.

Doktor Messerli a deschis o carte și a arătat spre o serie de desene legate între
ele, în care un cuplu făcea dragoste într-o fântână. În primul, pe cei doi îi plouă.
În următorul, corpurile li s-au contopit și perechea — acum ca unul — se înalță.

— Rezultatul împletirii opusurilor. Regele și regina se întind într-o baie de
mercur. Se confruntă cu adevărul gol-goluț al celuilalt. Împreunarea



psihosexuală este un simbol al revenirii la conștiență.
Anna i-a aruncat o privire întrebătoare.
— Și ce legătură are asta cu mine?
— Schau. Ființa moare și ia și corpul cu ea. Dar se întoarce. Transcendența a

fost atinsă, dar are un preț. Prețul acela e moartea.
— Moartea simbolică?
— Desigur.

Anna a stat deoparte și și-a privit soțul interacționând cu prietenii lui. Era
ciudat să-l vadă așa, sociabil și familiar, relaxat printre vechi amici. Părea brusc
cu douăzeci de ani mai tânăr. Și-l imagina un crai tânăr, un șmecher cu un
zâmbet strâmb, dând berea pe gât, agitându-și energic mâinile în timp ce
povestea ceva, un meci de fotbal ori despre o fată. Așa era Bruno la douăzeci și
patru de ani. Anna trebuie să fi avut optsprezece. Dacă s-ar fi cunoscut cu
douăzeci de ani înainte, s-ar fi speriat unul pe celălalt. Anna cu singurătățile ei
însetate de afecțiune, Bruno cu încrederea care radia din postura pe care corpul
său părea să și-o amintească chiar atunci, în curtea Danielei.

Bruno a dat peste cap ultima înghițitură de bere, s-a întors spre bărbatul
blond și l-a întrebat dacă mai voia una. I-a zis Karl. Karl a dat din cap, Jo gärn.
Când Bruno a trecut pe lângă Anna, a aplecat capul spre al ei și a întrebat-o. Avea
o privire mai blândă decât cu douăzeci de minute mai devreme. E de la bere, s-a
gândit Anna. Privirea lui Bruno se înmuia întotdeauna când începea să bea. Apă,
te rog. Bruno a aprobat din cap, a făcut cu ochiul, apoi s-a dus să ia băutură
pentru toată lumea.

Îi spusese Karl blondului. Acum, Anna își amintea. Era Karl Trötzmüller, un
prieten din copilărie al lui Bruno și al Danielei. Anna era rușinată că nu-și
amintise imediat numele lui. Venise acasă de o mulțime de ori. A pus neatenția ei
pe seama vremii.

— Ce faci, Anna? E bun să vorbesc cu tine. Apari foarte drăguță.
Karl vorbea o engleză foarte ciudată și neglijentă. Prin „bun“, voia să spună

„plăcut“, iar prin „apari“, „arăți“. Erau amândouă greșeli ciudate, dar Karl era din
capătul locului ciudat. Aparent blând, dar fără îndoială ciudat. Chiar și numele lui
era puțin anapoda. Are prea multe umlauturi, pufnise odată Bruno. Pare inventat.
Nu e elvețian. Dincolo de umlauturi, Bruno avea dreptate: nu era tocmai elvețian.
Dar era al lui Karl. Și i se potrivea.

Anna și-a studiat hainele. Purta o rochie de toamnă de culoare ruginie, largă
la poale, ciorapi galbeni cu dungi și pantofi Mary Jane negri. Annei îi plăcea
senzația pe care i-o dădeau rochiile pe corp. Pantalonii și blugii o constrângeau
prea mult. Elvețiencele, a observat Anna, nu se prea dădeau în vânt după rochii,
alegând cel mai adesea practicii pantaloni. Mâine, rochia aceasta avea să se
întoarcă în dulap până la primăvară. Acum vremea era destul de rece, încât Anna
să-și completeze ținuta cu singurul pulover pe care îl avea la îndemână, în timp



ce ieșeau pe fugă din casă, un cardigan aspru de culoare roșie. Îi strica ținuta,
altfel elegantă.

— Arăt ca o decorație de Ziua Recunoștinței, i-a spus Anna lui Karl, care a râs,
punându-și brațele ca pe o barieră.

— Nu înțeleg ce să spun, a zis el, confundând „a înțelege“ cu „a ști“. Noi nu
avem Ziua Recunoștinței în d‘Schweez, a spus Karl, pronunțând numele Elveției
în modul tradițional.

Afișa și el un zâmbet șmecheresc și avea o postură aproape nerușinată, cu
mâinile în buzunare, cu picioarele bine înfipte și cu șoldurile împinse înainte, de
parcă i-ar fi făcut avansuri. Oare îmi face avansuri? s-a întrebat Anna. Oare mă
măsoară din priviri? Da, Karl o privea în timp ce vorbea. Dar așa fac oamenii, se
privesc când vorbesc, și-a amintit Anna sieși. Nu toate lumea are o moralitate
îndoielnică, așa, ca tine.

Bruno s-a întors cu berile lor și cu apa Annei, iar bărbații — băieții aceia
șmecheri — și-au reluat discuția de unde o lăsaseră. Anna era doar puțin atentă,
până când a auzit numele lui Tim și și-a închipuit că Bruno îi spunea lui Karl
despre cina la familia Gilbert. Bruno vorbea într-o Schwiizerdütsch rapidă,
grăbită. Anna nici măcar nu a încercat să asculte cum trebuie. Karl i-a intuit
descurajarea și l-a întrebat pe Bruno dacă nu ar fi mai bine să vorbească în
engleză. Bruno a băut cu sete din bere, a clătinat din cap și a răspuns, în germana
elvețiană. Se duce la cursuri, trebuie să exerseze, e timpul să învețe naibii odată
limba. Anna a înțeles asta. Zâmbea când spusese acest lucru și zâmbetul lui era
autentic. Bruno nu făcea gesturi la întâmplare. Tot ce spunea Bruno era spus cu
seriozitate.

Anna și Stephen au vorbit la unul, două, trei rânduri de pahare. Anna i-a
telefonat Ursulei, i-a turnat minciuni, i-a explicat că magazinele erau aglomerate,
că fiecare sarcină dura dublu decât plănuise și ar deranja-o pe Ursula să aibă
grijă de Victor după ore? Voia să-l ia ea pe Charles de la Kinderkrippe? Vrei?
Vrei…? Sigur că Ursula voia. Dar nu era deloc încântată.

Până atunci, Annei îi trecuse supărarea care o apăsase. Inima ei suferise o
nouă deplasare gravitațională, numai că, de data asta, i se ridica deasupra
capului ca un balon cu heliu. Anna a remarcat absurditatea acestui sentiment. Nu
conta. Se bucura din plin de senzație. Putea veni o rafală de vânt s-o spulbere.
Implora ceasul să-și miște mai încet limbile. Implora ceasul să se oprească.

— În germană, diateza pasivă se formează cu verbul werden. „A deveni“. Așa
că bicicleta devine furată, dacă vreți. Sau femeia a devenit întristată.

Sau corpul va deveni devastat. Iar inima va deveni frântă. Într-un fel, Annei i se
părea mai logic așa. „A fi“ este static. „A deveni“ implică mișcare. O mișcare
paradoxală spre capitularea neputincioasă. Indiferent despre ce e vorba, nu o faci
tu. Ți se face. „Pasivitate“ și „pasiune“ încep la fel. Numai felul în care se termină
e diferit.



Ceasurile nu se opresc. În cele din urmă, foarte dezamăgită, Anna s-a desprins
de băuturi, de amețeala ei și de compania lui Stephen. Era timpul să meargă
acasă. I-a scris numărul ei de telefon pe un șervețel și l-a implorat, făcându-i cu
ochiul, să nu-l piardă. A roșit în timp ce pornea fericită spre gară. Da, da, desigur.
Flirt. Nimic mai mult. N-am să mă bizui pe dorință să-mi spună adevărul. Rareori
se întâmplă. Nu mă va suna și chiar nu ar trebui s-o facă. Dar în timp ce trenul
spre casă trecea pe lângă triajele de la vest de Hauptbahnhof, Anna a simțit un
tremur în mână. L-a pus pe seama frigului. În definitiv, era iarnă. Dar tremurul s-
a repetat și a realizat că era telefonul mobil. Primea un mesaj care-i fusese trimis:
Ce faci mâine? Anna nu a răspuns. Dar după acel mesaj, a mai venit unul: Vino să
ne vedem. Și în timp ce trenul încetinea și oprea în Bahnhof Dietlikon, a sosit și
ultimul mesaj: Mâine. Ora 10. Nürenbergstrasse 12. Anna era presată să
răspundă; nu putea face nimic altceva. Și-a spus — s-a convins — că nu putea face
nimic altceva. A trimis un singur răspuns.

Da.
Nici măcar nu a încercat să dea senzația că nu avea de gând să se culce cu el.

13 Piese de șah, în orig. în lb. germană.



8
Petrecerea Danielei a fost obișnuită, ba chiar prozaică. La două s-au înfruptat

cu Cervelat, cârnatul gros și scurt cunoscut drept cârnatul tradițional al Elveției.
La trei au mâncat o prăjitură cu cremă de unt făcută de Eva, o verișoară
îndepărtată a fraților Benz care locuia în apropiere. La ora patru, Daniela și-a
desfăcut cadourile primite de ziua ei. Era ora cinci. Pe Anna o durea capul. Când
și-a verificat Handy-ul, a găsit un mesaj de la Archie. Mâine după ore? I-a răspuns:
Poate.

A doua zi după ce l-a cunoscut pe Stephen Nicodemus, Anna l-a lăsat pe
Charles la Kinderkrippe și i-a spus Ursulei, pe lângă care a trecut pe stradă când se
întorcea de la poștă, că mai trebuia să facă ceva cumpărături în oraș, dar că avea
să se întoarcă acasă la timp să-l ia pe Charles și să se întâlnească cu Victor după
ore. Ursula a dat din cap și a mers mai departe. Anna s-a certat că era așa de
vorbăreață. Abia câteva săptămâni mai târziu avea să afle că secretul când spui
minciuni e pur și simplu să nu minți: Omite, Anna, omite. Cu cât dai mai puține
detalii, cu atât vei părea mai credibilă. Când Anna a ajuns la gară, a urcat în trenul
pe care îl lua de obicei. Dar în loc să meargă până la capăt la Hauptbahnhof, s-a
dat jos la Wipkingen, stația anterioară. Din Oerlikon, gara care o precedă, drumul
spre Wipkingen a fost scurt, de doi kilometri, din care trei sferturi le-a petrecut
într-un tunel întunecos și drept. Pe Anna o speriau tunelurile. E drept, găsea
liniștitor mersul cu trenul, dar asta se întâmpla doar în aer liber. În tuneluri nu se
putea gândi decât la pământul de deasupra. Dacă se dărâmă pământul? Dacă mă
îngroapă dedesubt? Cum e să fii îngropat sub pământ? O să știu când mor? În
tuneluri făcea tot posibilul să se gândească la altceva. Atunci își imagina
topografia de deasupra, poate cu o hartă în mână, și trasa calea urmată de tren.
În S3, își imagina dealurile Zürichberg, Dolderbahn, sediul FIFA, câmpurile pustii
dintre Gockhausen și Tobelhof. În acest tren, S8, și-a imaginat casele pe sub care
trecea, oamenii din ele. Cine gătea, cine dormea, cine se certa, cine făcea
dragoste. Cine stătea pe balcon și-și plângea de milă. Cine îi rupea inima cuiva.
Cui i se rupea inima. Deși era sentimentală, acest lucru o tulbura mai puțin decât
alternativa. Printr-un tunel vine pe lume un corp, s-a gândit Anna. Dar când un
corp o părăsește? Anna nu știa, deși unii descriau un tunel de lumină. Anna era
dornică să accepte acest lucru ca pe o certitudine.



A mers puțin pe jos și a ajuns la Nürenbergstrasse. Stephen stătea pe o bancă
în fața clădirii în care locuia. O aștepta. A dus-o în camera lui de la primul etaj.

Anna nu se dăduse niciodată în vânt după preludiu. Nu era genul de femeie
care avea nevoie de complicate jumătăți de oră de frecări, împunsături și
pliometrie explozivă, ca trupul să i se tensioneze și stăvilarul care îi reținea
plăcerea să cedeze. Dorințele ei erau simple. Înăuntru, afară. A se repeta cât de
mult posibil.

Aceasta a fost prima infidelitate a Annei.
Și-au tras-o așa de tare, încât, după aceea, niciunul dintre ei nu mai putea să

meargă.

Doktor Messerli i-a arătat o imagine care înfățișa o fântână cu trei picioare
încadrată de stele, soare și lună și un dragon cu două capete. De o parte și de alta,
se înălțau coloane de fum.

— Focul, a spus ea, este primul act al transformării. Și, a adăugat, în alchimie,
focul este întotdeauna asociat cu libidoul.

Anna mâncase prea mult. O durea stomacul și era neliniștită. Era gata să
plece acasă, dar asta avea să se întâmple peste abia cel puțin două ore.

S-a ridicat de la masă, și-a întins brațele deasupra capului și s-a uitat
împrejur:

— Vrea să meargă cineva la plimbare?
Bruno a mârâit. Berea începea să-i vină de hac, îl cuprindea oboseala și

devenea irascibil. Anna a interpretat mârâitul drept un refuz. Ursula nu era
interesată. Băieții erau în altă parte. Daniela trebuia să se ocupe de musafiri. Nici
măcar Polly Jean; dormea în patul lui David și al Danielei. Anna a ridicat din
umeri și a plecat singură.

Nu a ajuns decât până la alee, când Daniela a strigat-o și a întrebat-o dacă
vrea o umbrelă. Anna a scuturat din cap. Toată ziua, ploaia păruse inevitabilă. Și
totuși, ei o evitaseră. Avea să-și asume riscul. Câțiva pași mai târziu, s-a auzit din
nou strigată. S-a întors. Karl Trötzmüller traversa curtea în fugă spre ea.

— Vreau să vin eu cu tine, a spus el.
Bruno s-a uitat scurt în direcția lor, apoi s-a întors iar la conversația lui. Anna

nu avea nevoie de permisiunea lui. Dar se pare că o avea.
Karl a prins-o din urmă pe Anna și, împreună, au pornit pe poteca ce ducea în

pădurea Mumpf.

— Gândește-te la o găleată, Anna. Inima ta e ca o găleată cu o gaură în fund.
Are pierderi. N-o poți ține plină.

Anna a dat vag din cap. O vrăbiuță a aterizat pe pervazul de afară și, la fel de
repede, și-a luat zborul.

— Am o gaură.
— Cu timpul, se lărgește. De la mărimea unei monede de un franc, ajunge cât



o prună mică, apoi cât un măr, apoi cât pumnul unui bărbat. În cele din urmă,
gaura se face așa de mare, încât găleata nu mai are fund. Apoi nu mai e bună de
nimic.

— Inima mea nu e bună de nimic.
Era o afirmație goală.
Doktor Messerli a clătinat din cap.
— Nu, Anna. Nu spun decât că nu poți trata o rană profundă cu iod și plasturi.

Repară gaura. E singura soluție.

În ianuarie, februarie și în prima jumătate a lunii martie a anului 2006, Anna
și-a petrecut fiecare moment liber în brațele lui Stephen Nicodemus. Erau
musculoase și îndemânatice — nu erau puternice, dar erau ale lui. Anna era
îndrăgostită. Sau ceva asemănător.

Discutau cel mai adesea despre lucruri științifice și teoretice. Așa flirtau ei.
Asta le ocupa aproape toate momentele de la final. Anna s-a provocat pe sine să-i
adreseze întrebări pe care nu i le mai adresase nimeni până atunci. De ce e focul
fierbinte? l-a întrebat. E focul vreodată rece? De ce nu arde lâna? Flacăra are
greutate? Masă? Există ceva complet rezistent la foc? Focul poate lua și el foc?
Focul poate să înghețe?

Tot ce era legat de foc devenise fetișul Annei. Își trecea palmele prin flăcările
lumânărilor pe care le aprindea în salon. Sălta capacul aragazului și se uita la
becul de control. Visa explozii, case în flăcări. Se trezea noaptea în sudori
extatice. Cum ar fi să aprind un ultim chibrit și să-l pun în mijlocul patului? Până și
Anna își dădea seama că era posibil să se apropie de limita rațiunii.

Stephen a încercat să-i vorbească despre munca lui. Știința focului este o
știință aplicată, cu puneri în practică în multe domenii, a spus el. Anna a răspuns:
„Aplică-mi mie știința asta a ta, profesore“, apoi s-a aruncat deschisă pe patul lui.

— Există mai multe sisteme, care dau nume diferite etapelor alchimiei, a spus
Doktor Messerli. Dar etapa de după ardere este spălatul. Solutio. Spălarea cu apă
a elementelor calcifiate. De exemplu, apa lacrimilor.

Casa lui David și a Danielei era în vecinătatea pădurii. Anna și Karl au intrat
în pădure pe sub o boltă de frunziș, un acoperiș de copaci. Au trecut pe lângă o
femeie bărbătoasă care plimba un Rottweiler.

— Grüezi mitenand, i-a salutat ea în dialectul local.
Anna și Karl au salutat-o și ei. A fost singura persoană pe lângă care au trecut.

Anna s-a întrebat dacă ar fi trebuit să aducă umbrela. Începuse să burnițeze,
după numai câțiva pași.

Karl și Anna au mers într-un tandem relativ tăcut timp de trei-patru minute.
Karl era un bărbat destul de musculos cât să lase vânătăi, oarecum masiv și cu
picioarele arcuite aproape imperceptibil. Părul blond îi fusese albit de soare, avea
mâini bătătorite și o față roșie, afabilă. Karl lucra la Cantonul Aargau ca



Holzfäller, tăietor de lemne. Karl și Anna au făcut un strop de conversație. El a
pomenit de Willi, fiul lui de treisprezece ani care locuia în Berna cu mama lui,
femeia de care divorțase. A vorbit despre o vacanță pe care o petrecuseră cu un
an în urmă în California. I-a spus Annei o glumă pe care o auzise într-o emisiune
de televiziune și a întrebat-o dacă îi era dor de America. I-a spus tare Annei
numele plantelor și copacilor: Bergulme. Elsbeere. Hagebuche. Efeu. Ulm de
munte. Scoruș. Carpen. Iederă. Anna nu se simțea mai bine. Stomacul îi pulsa de
greață, de parcă trupul ei ar fi simțit o cotropitoare inevitabilitate.

La jumătatea lunii martie 2006, Anna stătea întinsă pe podea în fața lui
Stephen în apartamentului lui din Nürenbergstrasse. Se tânguia: Ia-mă, ia-mă, ia-
mă cu tine. Era cea mai proastă zi din viața ei. Nu se mai simțise niciodată așa de
groaznic.

Nu, Anna. Nu se poate. A vorbit calm, dar i se simțea iritare în glas. Nu voia să
fie crud. Anna se agăța de mijloacele prin care îl putea păstra. Vin oricum. Nu mă
poți opri.

Era adevărat. Nu ar fi putut-o opri. Dacă Anna ar fi găsit curajul de care avea
nevoie să-l urmărească pe Stephen până în America, și l-ar fi etalat, și-ar fi
dovedit tăria, și-ar fi respectat promisiunea de a-l urma. Dar nu l-a găsit. Nici
măcar nu avea un cont bancar.

Salut, ăă, Bruno? Mda, am nevoie de un bilet dus până la Boston. Singurul
moment în care a râs în ziua aceea a fost când și-a imaginat telefonul acela. Nu.
Stephen trebuia s-o ia cu el. Trebuia s-o facă el să conteze, să fie adevărat. El
trebuia s-o înșface și s-o smulgă de acolo. Anna trebuia să poată spune n-am avut
de ales.

Dar Stephen n-a făcut-o. Și Anna nu l-a însoțit în Boston.
Timp de trei luni, petrecuseră împreună cel puțin o oră, aproape în fiecare zi.

Se întâlneau în apartamentul lui. Se întâlneau în pădure și mergeau la plimbare.
Se întâlneau aproape de ETH la prânz, la cafea, la un păhărel, la o partidă grăbită
de sex în spatele ușii închise a biroului său. Dar curând s-a petrecut inevitabilul:
Stephen a plecat. S-a dus acasă. Și nu s-a mai întors.

La dracu‘, mă simt așa de folosită.
Nu avea alt refugiu decât alinarea lacrimilor. Le-a ascuns în cel mai bun fel în

care știa: le vărsa numai noaptea, numai când se plimba, numai când nu o putea
întreba nimeni. Dar au fost atâtea lacrimi!

Și atâtea mustrări zilnice. La naiba, Anna. Te jelești atât din cauza unei
aventuri de trei luni? A încercat să fie rațională. A încercat să se concentreze pe
familie. A încercat să simtă vinovăție. Nu simțea decât durere implacabilă.

Dar durerea autentică nu e niciodată o pierdere. Și fiecare durere este reală.
Și acesta era un lucru mai important decât era Anna gata să accepte. Se întindea
dincolo de caracterul presant al inimii ei frânte. Dar asta avea să afle mult mai
târziu.



La jumătatea lui aprilie, Anna avea deja un plan. Era egoist și irevocabil. Dar
pare așa de ciudat de sănătos și de înțelept, s-a gândit ea. Bruno avea un pistol. Un
Luger din cel de-al Doilea Război Mondial. Semiautomat. Destul de ușor pentru
mâinile unei femei. Cu închizător cu genunchi. O armă nazistă cu cătare metalică.
Am să intru în pădure într-o noapte și n-am să mai ies. De două ori și-a făcut Anna
curaj. De două ori s-a dus în pădure. De două ori a lăsat-o curajul și s-a întors
teafără din pădure. Ambele dăți, mâinile i-au tremurat așa de tare, încât nici
măcar n-a putut apuca arma. Ironia era evidentă: Mi-e prea frică de trăgaci să
mor.

Dar a trecut o perioadă până să aibă curajul să mai încerce o dată (iar după a
doua încercare, a știut că n-o s-o facă). Bruno mai voise un copil. Anna, nu. Dar
vinovăția aventurii și stresul despărțirii o copleșeau. Copilul o putea absolvi.
Copilul putea fi premiul ei de consolare. Singura ei consolare.

La cincisprezece minute de când începuseră plimbarea, Karl și Anna au ajuns
la o Waldhütte, una dintre sutele de cabane publice răspândite prin pădurile
elvețiene. Această Waldhütte era mai rudimentară decât majoritatea. Era un
șopron cu trei pereți, în care erau două bănci și o vatră care părea să fi fost
folosită chiar în acea dimineață. Pereții interiori ai Waldhütte erau acoperiți de
sus și până jos cu graffiti. Deși făceau mare caz de curățenie și ordine, Annei i se
părea că elvețienii erau destul de permisivi în legătură cu graffiti. Erau peste tot.
Anna a arătat spre o mâzgăleală enigmatică de pe peretele din bușteni suprapuși,
lăcuiți.

— Ce scrie? a întrebat ea.
Nu-i păsa de răspuns, dar pălăvrăgeala îi dădea siguranță și Anna și-o dorea.

Karl a venit mai aproape, a cuprins-o de mijloc și a șoptit: Spune că vreau să te
sărut, Anna.

Înainte ca Anna să apuce să spună ceva, Karl o întorsese cu fața la el, așa că
era lipită între corpul lui și perete. A sărutat-o. Limba lui avea gust de Weizenbier,
băutura tare din grâu din care băuse toată ziua.

Anna s-a opus:
— Nu, Karl. Nu.
Karl i-a șoptit Da la ureche. Da-ul acela a fost de ajuns. Eul pasiv al Annei a

cedat. O să-l las să mi-o tragă. Era de parcă i-ar fi predat portofelul deschis unui
hoț.

Anna se gândea la o mulțime de lucruri odată: Ar trebui să termin. Ar trebui
să-mi fie rușine. Ar trebui să mă simt violată. Ar trebui să mă simt prost față de
Bruno. Ar trebui să mă simt prost pentru că nu mă simt prost. Cât e ceasul? Unde
sunt băieții mei? Plouă și eu sunt în pădure. E ziua Danielei și-l las pe bărbatul ăsta
să mi-o tragă. Karl a sărutat-o iar. Când Anna l-a sărutat și ea pe Karl, aceste
gânduri au zburat ca niște păsărele.

A fost o partidă rapidă și dură. Karl i-a smuls ciorapii și chiloții. Anna și-a



aruncat pantoful drept și și-a scos piciorul din ciorapii de nailon. Și-a prins
gamba pe după fundul lui Karl și l-a tras spre ea. El deja își slăbise cureaua și-și
cobora blugii și chiloții. Avea penisul rigid și ud. A fost de ajuns, ca să se ude și
Anna. Da, așa, bagă-l înăuntru. Vorbea așa de încet, încât vocea de-abia se auzea.

Și-au scos hainele până la piele. Anna a intrat în panică pentru o clipă; i s-a
părut că a auzit scârțâit de pași pe potecă.

— Doar copacii, a spus Karl, și avea dreptate.
Așa că Anna a închis ochii și a deschis coapsele și mai mult. Karl a acceptat

invitația și s-a afundat tot mai adânc.
Apoi s-a întâmplat ceva. Anna a simțit o schimbare. O alunecare marginală. O

deplasare. Sentimente teribile au început să-i mișune pe sub piele. Voiau să iasă.
Mai tare, Karl. Mai. Acum. A făcut ce i s-a spus. Fiecare împinsătură mai elibera
ceva. O grijă, o frică, o enigmă, o disperare, o tristețe — indiferent ce era, fiecare
sentiment se ofilea, unul după cealălalt. Mary care-mi cerșește prietenia iar eu nu
vreau să i-o dau. Archie care-mi miroase tristețea. Victor pe care uneori pur și
simplu nu-l iubesc prea mult. Stephen pe care am să-l iubesc până am să mor.
Ursula care ar trebui să tacă dracu‘ din gură. Doktor Messerli căreia deja i-am
spus prea multe. Polly care, dacă n-ar fi fost miercurea aceea, n-ar fi existat. Hans.
Margrith. Edith. Otto. Roland. Alexis. Părinții mei morți. Vârsta mea. Fața mea.
Sânii mei. Bruno. Doar luna de pe cer nu ți-am adus-o. Uită-te la mine! Iubește-mă
oricum! Anna a început să plângă. Karl s-a oprit și s-a uitat la ea, dar Anna l-a
lovit cu pumnul, Continuă! Și el a continuat. Anna și-a reluat litania. Cu cât o
regula mai tare, cu atât îi deveneau mai reale gândurile. Fiecare afirmație dădea
naștere unui nou catharsis. Nu mai fusese de mulți ani așa de sinceră. Le-a lăsat
să o împresoare. S-a întins printre ele. Sunt o regină într-o afurisită de baie cu
mercur. Și-a amintit ce spusese Doktor Messerli: Ființa moare și ia și corpul cu ea.
Prețul transcendenței e moartea.

Anna a cedat în fața unui orgasm tăcut, neașteptat. Karl s-a cutremurat și a
mormăit când a ejaculat. Anna l-a strâns, apoi a pulsat în jurul lui și l-a lăsat să
iasă din ea, ca un deget dat cu săpun care alunecă printr-un inel prea mic.

Anna și-a recăpătat suflul în timp ce se îmbrăca. Karl și-a tras iar fermoarul la
blugi și i-a dat Annei pantoful.

— Îmi doresc să fac asta de o sete de vreme.
Voia să spună „grămadă“. Anna nu-l credea, dar nu conta.
— Hai s-o mai facem o dată, a spus el. Aprobarea Annei a fost automată. Bine.

Anna nu i-a spus niciodată lui Stephen de Polly Jean. De fapt, nu luase
niciodată legătura cu el.

La șapte și un sfert, familia Benz se îndrepta spre casă. Băieții, Polly și Ursula
au adormit după ce au schimbat trenul în Frick. Avea să fie trecut de nouă când
ajungeau acasă. În tren, Anna a privit un cadet din Armata elvețiană vorbind la



telefonul mobil. Și-a petrecut timpul imaginându-și-l pe cel de la capătul firului. E
mama lui? Tatăl lui? Iubita? E și ziua surorii lui azi? Anna își ținea în brațe fiica
adormită. Victor își ținea capul sprijinit de umărul Annei. Pe Anna a cuprins-o un
val de tandrețe față de fiul ei mai mare când, apropiindu-și capul de-al lui, a
observat că mirosea precum câinele lui David. Charles dormea și el. Avusese o
după-amiază grea. Cât timp fusese Anna la plimbare, căzuse de pe creanga unui
copac în care se cățărase. Se tăiase în palmă. Urla în baie, se războia cu Bruno
care încerca să-i spele rana când se întoarse Anna. Se ocupase ea de el.

— Trebuie să mă lași să ți-o curăț, Schatz, a gângurit ea. El a scuturat din cap.
Știu că doare. Așa că închide ochii. O să ne mișcăm iute, da?

Charles și-a tras nasul, a întins mâna și a închis ochii. Anna a clătit și a
tamponat rana, a pus puțină alifie pe ea, apoi a pansat-o cu tifon și a pus
leucoplast, totul în mai puțin de un minut. Când Anna l-a întrebat pe Charles cum
s-a întâmplat de a căzut, a spus că nu-și amintește. Anna s-a străduit să pară
severă și l-a certat că nu era mai atent. Apoi l-a îmbrățișat strâns.

Anna s-a uitat la Bruno, care stătea în fața lui; avea un aer inexpresiv, era
cherchelit. În ciuda bolții de nori din ziua aceea, era ars de soare.

— Cum merg ședințele la psihiatru? a întrebat-o Bruno adormit, aproape la
jumătatea drumului spre casă și pentru prima oară de când le începuse Anna.
Despre ce vorbiți?

Vrea să știe dacă vorbim despre el, s-a gândit Anna.
— Vorbim cum mă pot înscrie pe o traiectorie care să mă determine să mă

implic în lume, a spus Anna, citând-o pe Doktor Messerli.
Asta a părut să-l mulțumească. A căscat și a arătat spre piciorul ei.
— Ai ciorapii rupți.
Anna și-a coborât privirea. Avea o gaură de mărimea unei monede de zece

Rappen pe tibia dreaptă și un fir dus din ea. Probabil îl rupsese cu unghia de la
picior când se îmbrăca.

— N-am observat, a spus Anna.
Nu mințea.

Cât timp a fost însărcinată, Anna a încercat să se împace cu sine. Ăsta o să fie
cântecul lui de rămas-bun, s-a gândit ea. Un adio pe care nu și l-a luat. Va fi, a
argumentat ea, singura parte din el ce merită păstrată. Deznădejdea o îngrețoșa.
Grețurile matinale o făceau să plângă. Plânsese și cât fusese însărcinată cu ceilalți
copii, iar lacrimile ei zilnice nu mirau pe nimeni.

Anna i-a povestit doctoriței Messerli un vis cu o cabană distrusă de foc într-o
pădure necunoscută și a întrebat-o ce credea că înseamnă.

Tu ce crezi, Anna?

Anna era în pat la mai puțin de o jumătate de oră după ce intrase pe ușă. I-a
grăbit pe băieți să facă baie și a pus-o pe Polly în pătuț. Bruno dormea când Anna



a intrat în dormitor. S-a dezbrăcat cât de încet a putut, s-a schimbat într-o cămașă
de noapte din bumbac subțire și s-a strecurat în pat. Bruno s-a rostogolit și a
cuprins-o cu brațul. Era un gest izvorât din obișnuință. Anna s-a făcut mică și s-a
întors cu fața la perete.

De când am devenit așa de lipsită de principii?
A doua zi, Anna începea a doua lună de germană: avansați începători II.
Of, Bruno, Bruno, a spus ea ușor în timp ce aștepta s-o fure somnul. E și

necazul tău.

Cu o lună înainte să se nască Polly Jean, Anna a ieșit din casă la miezul nopții
și s-a dus pe deal la banca unde se ducea mereu să plângă.

Nopții, aerului rece al toamnei, stelelor, trenurilor din depărtare, pădurii din
spatele ei și locuitorilor adormiți ai orașului de la poale, Anna le-a mărturisit:

Îl iubesc. Îl iubesc. Îl iubesc.
Așa cum oamenii suferinzi iubesc opiaceele.



Octombrie



9
— O greșeală făcută o dată e nebăgare de seamă. Aceeași greșeală, a doua

oară? O aberație. O gafă. Dar a treia oară? Doktor Messerli a clătinat din cap. Ce s-
a întâmplat s-a făcut cu un scop. Voința ta acționează. Îți dorești cu ardoare un
rezultat. O repercusiune. Anna s-a prins de mâna stângă cu dreapta și și le-a
așezat pe amândouă în poală. S-a creat un precedent. Vei primi ce-ți dorești. Și nu
e nevoie să cauți greșelile acestea. Pentru că acum te caută ele pe tine.

Începutul lui octombrie a fost tot atât de lin pe cât fusese de nesigur sfârșitul
lui septembrie. Așa se întâmplă adesea. Fiecare lună începe cu propriul ei
început. Tabla e ștearsă. Bruno era ocupat la serviciu și cu gândul aiurea. Victor și
Charles erau absorbiți de școală. În fiecare dimineață, Ursula venea asacă la ei, pe
Rosenweg, să aibă grijă de Polly Jean. Și Anna începuse al doilea semestru la
cursul de germană.

Majoritatea absolvenților sesiunii din septembrie se înscriseseră la cea din
octombrie. Restul clasei era format din absolvenți de la alte secții. Cu toții își
îmbunătățiseră germana. La fel și Anna. Anna, în mod special. Lecțiile lui Roland
deveneau mai puțin dificile. Începeau să aibă mai mult sens. Atmosfera din clasa
din Oerlikon era jovială și prietenească, în timp ce zilele de toamnă deveneau
întunecoase.

Consecința lecțiilor era, după cum anticipase corect Doktor Messerli, că Anna
era mai obișnuită să vorbească tare în germană. Și ca o consecință a acestei
consecințe, Anna a început să nu se mai simtă chiar așa de străină, poate chiar
întru câtva în largul ei în viața de zi cu zi, ceea ce nu i se mai întâmplase până
atunci. Într-o zi a vorbit cu mamele din piață. Într-o alta a făcut conversație cu
casiera de la Coop. Era o premieră absolută. Casiera i-a oferit în schimb un
zâmbet forțat, amabil.

Dar Anna nu se simțea complet în largul ei. În aceeași piață, într-o altă zi,
cântărise din greșeală perele introducând codul bananelor, și o altă casieră — o
femeie grasă și certăreață, tunsă scurt — a pufnit, s-a ridicat de pe scaun și a mers
cu gesturi ostentative la cântar să le cântărească ea. Anna s-a simțit certată și
rușinată. A fost agitată tot drumul până acasă și nu a mai suflat un cuvânt în
germană tot restul zilei.

Bruno îi observa progresele treptate în limba germană, siguranța,



comportamentul general.
— Sunt impresionat, a spus el. Dar nu e Schwiizerdütsch.
Era un comentariu cinic, nepoliticos, dar era adevărat. Nu cunoștea mai bine

dialectul elvețian al germanei decât atunci când începuse cursurile. Dar era un
început. Apoi el a adăugat că va plăti cu mare plăcere și alte lecții. De câte era
nevoie, ca Anna să fie fericită. Și Anna era, poate, mai fericită decât fusese de
mult timp (dacă „fericită“ era cuvântul potrivit, iar Anna era aproape sigură că
nu). Cursurile erau axa în jurul căreia gravita viața ei din prezent — publică,
privată și cea secretă.

— Vezi? a subliniat veselă Doktor Messerli. Ce-ți trebuia în tot acest timp era
pur și simplu un mod de a comunica mai ușor, de a te simți mai sigură pe
propriul tău viciu.

Era o eroare de o magnitudine freudiană.

Și, pe la începutul lui octombrie, relația Annei cu Mary a început să devină
fără doar și poate o prietenie autentică. Se întâmplase fără tam-tam, la o ceașcă
de cafea în Kantine la Migros Klubschule. Anna nu avusese niciodată prea mulți
prieteni apropiați, nici măcar înainte să emigreze. Dar acum, având-o pe Mary,
Anna avea cu cine să se bucure de un prânz târziu, cu cine să vadă un film sau să
stea într-un parc, să discute despre lucrurile pe care și le împărtășesc de regulă
prietenele (nu făcuseră niciunul dintre aceste lucruri, dar nu asta îi aducea
alinare; liniștea venea din faptul că știa că ar putea.) Pe Anna o fermeca pornirea
compătimitoare a lui Mary. Uitase că oamenii puteau fi cu adevărat buni.

Dar sunt lucruri pe care Mary nu le va ști niciodată despre mine, s-a gândit
Anna. Nu vom fi niciodată cu adevărat apropiate. Lumea interioară a Annei îi
impunea să fie rezervată. O ținea pe Mary la o distanță mică, dar neîndoielnică.
Dar Mary nu părea să observe și rămânea săritoare, veselă ca de obicei, în timp
ce Anna se ținea deoparte. Mary nu era însă politicoasă tot timpul. Într-o zi după
cursuri, i-a căzut geanta în fața Bahnhof Oerlikon, iar portofelul, fardurile și
fiecare lucrușor pe care îl avea în geantă s-au împrăștiat pe stradă. Pudra din
pudrieră s-a spart și un album foto cu instantanee de care nu se despărțea
niciodată a aterizat într-o băltoacă uleioasă. Rahat! Mary cea cumpătată, cu
atitudinea ei supusă, a înjurat așa de tare, încât un ușier de la Swissôtel de vizavi
s-a uitat să vadă ce se întâmplase. Nimeni nu e tot timpul echilibrat, Anna știa
acest lucru. Totuși, Anna nu îndrăznea să se deschidă. Există poveri pe care nici
măcar cei mai buni prieteni nu ar trebui să le știe. Astfel, Anna era mai singură ca
niciodată.

Anna i-a povestit un vis doctoriței:
Cobor pe o scară într-un labirint de pasaje întunecoase. E umed și amenințător.

Cu fiecare pas, mă afund mai mult sub pământ. Sunt înfricoșată. Cu cât merg mai
departe, cu atât mă simt mai groaznic. Nu ajung niciodată la capătul labirintului și



niciodată nu găsesc drumul de întoarcere.
— Care dintre ele? a întrebat Doktor Messerli.
— Cum adică?
— Dedal sau labirint? Nu e același lucru. Dedalul are o intrare și o ieșire. E o

enigmă ce trebuie descifrată. Într-un labirint, intrarea este și ieșirea. Un labirint
te conduce prin sine.

Trecuse o săptămână din octombrie, când Anna a mers din nou acasă la
Archie. Nu asta voise. O serie neîntreruptă de obligații și impedimente se
strecurase între cei doi. Mai întâi a fost Mary, care a implorat-o să meargă cu ea
cu trenul la Üetliberg. Anna i-a explicat că pe vremea aceea cețoasă nu vor vedea
prea multe și că, dacă stăteau în burnița aceea groaznică la patru sute șaizeci de
metri deasupra văii Liammat, aveau mari șanse să răcească cobză. Dar Mary își
dorea foarte mult, așa că Anna a cedat și a mers cu ea. În ziua următoare, Anna a
stat cu Charles, care a rămas acasă pentru că avea febră.

— Vreau cu tine. Nu cu Grosi, a spus el.
Anna nu l-ar fi refuzat niciodată. Miercuri, Charles s-a simțit destul de bine

încât să meargă la școală, dar în timpul cursului de germană, Anna a început să
se simtă și ea amețită, așa că a plecat în prima pauză. („Crezi că a fost din cauză
că te-am luat cu mine la Üetliberg?“ s-a agitat Mary.) Într-o altă zi, Anna a dat
fuga acasă, ca Ursula să se poată duce în Schaffhausen la timp, să se întâlnească
cu o prietenă din America aflată în vizită. Și, într-o zi, Archie a fost cel care nu a
putut ajunge la întâlnire; Glenn avea programare la medic și Archie trebuia să se
ocupe de magazin. Nu se răciseră. Pur și simplu, declanșaseră un incendiu
controlat.

Dar, după cursul de germană din a doua marți din octombrie, Anna l-a urmat
pe Archie în apartamentul lui și, după un sărut înfocat în cadrul ușii care ar fi
putut face țăndări un geam, Archie a dus-o pe Anna în pat și au făcut dragoste ca
niște adolescenți lacomi, într-o atmosferă plină de tensiune erotică. Ea i-a făcut
sex oral. El a lins-o până a avut orgasm. El a lipit-o de pat și a acoperit-o cu corpul
ca o pătură. Anna abia mai putea respira. Dar nu era nimic. Era prețul pe care
trebuia să-l plătească să se simtă în siguranță. Un mușchi din suflet îi era masat, o
crăpătură din zidul plângerii îi era astupată.

Dar problema cu crăpăturile din ziduri este că apar când fundația e instabilă.
Plăcile de beton devin abstracte. Din prima crăpătură, mai pleacă și altele. Asta?
Asta e din vina mea, s-a gândit Anna când a simțit pământul clătinându-se sub ea.
Și se referea la „vină“ în toate accepțiunile ei.

Așa că, două ore mai târziu și în ciuda a ceea ce-i spunea judecata, Anna a
coborât dintr-un tren pe peronul 3 din Kloten, un oraș aflat chiar dincolo de
pădure, la nord de Dietlikon, și a traversat pe sub gară spre hotelul Allegra, unde
o aștepta Karl Trötzmüller. Primise sms-ul în timp ce Archie era în baie. Vino,
Anna, îi scria el și-i dădea adresa.



Îl înșel pe bărbatul cu care îmi înșel soțul, s-a gândit Anna. Devin din ce în ce
mai indecentă cu fiecare zi.

Pe Anna o întrista adesea schimbarea. Felul în care frunzele învârtejite ale
toamnei mai întâi se înroșeau, apoi se uscau până ajungeau maro, sfărâmicioase.
Cum florile de primăvară, ascunse toată iarna, țâșneau din pământ pe nepusă
masă. Bruno i-a spus că era nebună. Tuturor ne place primăvara, Anna. Termină
cu prostiile. Dar nu primăvara (sau toamna sau iarna) era cea care o tulbura. Ci
mutabilitatea lor. Cum una devenea următoarea, apoi următoarea, apoi
următoarea. Era o treabă șireată; nu avea încredere în ea. Iar schimbarea este
întotdeauna un motiv de panică, încerca ea să explice. Chiar și schimbările cu
care ar trebui să fii cu siguranță obișnuit, precum răsăritul și apusul zilnic al
soarelui. Mai ales apusul. Spune-mi, Bruno, în ce cultură apusul nu anunță
dezastrul? Bruno își dădea ochii peste cap și încheia discuția. Așa că, în timp ce
octombrie începea așa de lin, scurtarea zilelor a declanșat în Anna o teamă
constantă, indubitabilă.

Anna s-a întors acasă de la Kloten abia după patru și jumătate. Stătuse să facă
un duș. Ursula era enervată.

— Ar trebui să fii mai atentă. Nu mai pierde vremea prin oraș. Știi, nu eu sunt
mama lor.

Ursula a plecat așa de repede, încât și-a uitat jacheta. Băieții erau în curte, iar
Polly Jean în ascunzișul din țarcul ei de joacă, veselă, ronțăia piciorul unui tigru
de pluș. Era așa de liniște în casă, încât Anna auzea ticăitul ceasurilor.

Anna rămăsese pe gânduri după lecția de germană din dimineața aceea.
Limba germană are moduri, așa cum o femeie are toane. Uneori sunt
condiționale, imperative, indicative, conjunctive. Ipotetice, solicitante,
constatatoare, pline de dorință. Visătoare, arțăgoase, nesimțitoare, doritoare.
Pline de alean, autoritare, anhedonice, imploratoare. Anna a încercat să facă o
listă cu fiecare stare pe care o avusese vreodată, i s-au terminat cuvintele înainte
să numească măcar jumătate din sentimente.

Anna și-a spus să se întoarcă direct acasă după curs în următoarele câteva
zile, în timp ce se apleca în țarc și-și ridica fiica. Polly Jean a început să plângă.

— Șșș, a făcut Anna. Simt nevoia să iau pe cineva în brațe.
S-a așezat într-un balansoar, a strâns-o pe Polly la piept într-o păturică și, din

epuizare, compasiune și poate chiar din plictiseală, toate trei la un loc, a plâns.

— Ce crezi că vei găsi în centrul labirintului, Anna?
Catastrofa o împingea pe potecă. Știa că, indiferent ce va găsi, nu va fi plăcut.

Asta a spus și Anna.
— Psihanaliza nu este terapie, a răspuns Doktor Messerli. Scopul majorității

terapiilor este să te facă să te simți mai bine. Psihanaliza își propune să facă din
tine un om mai bun. Nu e același lucru. Rareori te simți bine când faci



psihanaliză. Gândește-te la un os rupt care s-a vindecat strâmb. Trebuie să rupi
din nou osul și să-l așezi bine. A doua durere este de obicei mai mare decât
trauma inițială. E drept, călătoria nu este plăcută. Anna, nu ăsta e scopul ei.

Apelând la o logică întortocheată, Anna putea justifica o aventură: Mă simt
bine pe moment. Mă distrage de la lucrurile care mă apasă. Bruno mă ignoră de ani
de zile. Nu pot să am și eu ceva care e doar al meu? Dacă Bruno nu știe, nu
contează. Nu va dura veșnic, doar puțin. Puțin. Numai puțin. Anna era deșteaptă și
putea jongla cu o mulțime de argumente.

Dar chiar și Anna cea deșteaptă știa că nu putea justifica două aventuri în
paralel. Să le îngăduie? Să cedeze în fața lor? Să capituleze? Să accepte? Da, da, da
și da. Dar nu se putea absolvi sau exonera. Așa că nu a făcut-o. În schimb, și-a
alungat toate scrupulele și a făcut tot ce a putut ca să nu-și facă griji din cauza
asta. Sarcină ușurată cumva chiar de aventură.

Când Anna cedase în pădurea Mumpf, o milă ciudată, implauzibilă o înhățase
de gât. Cât de inutil e să fug de impulsurile mele. Revelația era tăioasă. Un cuțit. Îi
tăia sforile de la încheieturi. Vinile mele sunt de necontestat. De nealinat. Eu
trebuie să le simt. Ale mele sunt. Și asta a decis să facă. Să le posede. Să le
trăiască. Sexul adusese limpezimea. Se poate să nu fiu așa de pasivă cum cred eu.
Autobuzul e al meu. Și, la dracu‘, am să-l conduc. Așa că, cu cât devenea mai rea,
cu atât devenea mai bună. Încă era tristă. Încă era sperioasă. Încă era ea însăși și
risca din plin să fie prinsă sub dărâmăturile propriilor alegeri proaste, când
adăpostul improvizat i se năruia. Dar din această teribilă certitudine, Anna își
trăgea seva. Luna octombrie a început sub imperiul acestui sentiment. Asta îi
cârpea mașina. Și atâta timp cât funcționa — deși era periculoasă —, avea să
recurgă la ea.

A doua zi, Anna a venit direct acasă după curs. Era obosită, îndurerată și
slăbită, și-i promisese Ursulei că avea să vină devreme. Archie nu și-a ascuns
dezamăgirea.

— Hai că ne întâlnim în altă zi din săptămână, i-a șoptit Anna lângă
automatul de cafea din Kantine.

El s-a încruntat și a scâncit cum făceau băieții ei când nu primeau ceva ce-și
doreau. Ștrengăria lui i-a pus la încercare răbdarea Annei.

— Doamne, Archie, revino-ți!
Anna și-a masat tâmplele în timp ce vorbea. Archie s-a întors fără să

răspundă, și-a plătit cafeaua, a luat un ziar pe care îl lăsase cineva pe o tejghea, s-
a dus cu el la o masă din colț și s-a așezat, cu spatele la sală. Anna s-a simțit prost.
Nu voise să-l jignească. Mary s-a apropiat de ea.

— Ce e, draga mea? Te doare capul? Cred că am eu aspirină.
A început să scotocească prin geantă.
Anna a oprit-o.



— Am nevoie doar de o cafea.
— Atunci hai să-ți facem rost de una!
În drum spre casă, Anna s-a oprit la Coop de pe Bahnhofstrasse din Dietlikon.

Făcuse o listă în tren. Eir. Milch. Brot. Pfirsiche. Müsli. Die Fernsehzeitschrift. Ouă.
Lapte. Pâine. Piersici. Cereale. Programul TV. Anna și-a reținut un pufnet
disprețuitor. Pare lista de cumpărături a unei bătrâne. Era ceva adevăr în aceste
cuvinte. Anna își simțea vârsta în ziua aceea, plus încă cincisprezece, douăzeci de
ani în plus. A cumpărat totul cât de repede a putut.

Cinci minute mai târziu, Anna și-a auzit numele strigat de cineva de la coada
la casă.

— Grüezi Frau Benz.
Era vecina Annei, Margrith.
— Grüezi Frau Tschäppät.
Margrith i-a zâmbit ciudat, dar nu neprietenos. A întrebat de Bruno, de copii,

de Ursula. Anna i-a spus că toți erau bine și apoi a întrebat-o pe Margrith ce
planuri aveau ea și Hans pentru restul anotimpului. Era genul de subiect de
discuție cu care mergeai la sigur. Anna nu știa niciodată despre ce să vorbească
cu străinii. Iar elvețienii erau întotdeauna niște străini. Conversația a fost
politicoasă și expeditivă, cum trebuie să fie conversațiile la coadă la cumpărături.

Margrith a continuat să vorbească, în timp ce Anna s-a întors să plătească.
— Ah, a intervenit Margrith când Anna introducea cardul de credit în aparat.

Cred că te-am văzut ieri, parcă? Margrith a făcut o pauză. Da. În Kloten. Mergeai
spre gară. Anna a introdus pin-ul și nu a ridicat privirea. Știi, am o soră în Kloten.

Ah, da, a răspuns Anna, deși nu știa că Margrith avea o soră. Ce face?
— Ah, se descurcă, mersi de întrebare. Ai vreun prieten în Kloten?
— Nu, a spus Anna. Și apoi: Margrith, mă tem că te înșeli. Nu eram eu. Anna a

spus aceste cuvinte cu fermitate, calm. Das war nicht ich.
Și-a luat un aer neutru și a încercat să-și amintească dacă o condusese Karl la

ieșirea din hotel. Nu.
— Hm, mă rog, a spus Margrith, râzând de greșeala pe care trebuie s-o fi

făcut. Probabil era dublura ta!
Anna și-a pus cumpărăturile în sacoșe și i-a zâmbit scurt lui Margrith, după

care cele două și-au luat la revedere Anna a plecat din Coop și a parcurs în trei
minute distanța de cinci minute până în Rosenweg.
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Istoria dublurilor malefice este fenomenologică. Dublurile apar rareori în

același loc ca jumătatea lor autentică. Cel mai adesea, dublura apare când cineva
este grav bolnav sau când este într-un mare pericol. Se spune că spiritul unei
persoane poate, prin voință proprie, apărea în două locuri deodată, în momente
de mare necaz. Aduce ghinion dacă dublura malefică este văzută de familie sau
prieteni.

Să te vezi pe tine însuți prevestește moartea.

Anna avea să împlinească treizeci și opt de ani în mai puțin de două
săptămâni.

Anna detesta zilele de naștere. O deprimau. Nu-și sărbătorise nici măcar o
dată ziua de naștere fără ca bucuria să nu fie în același timp însoțită și de o mare
dezamăgire, ca un baros prăvălit asupra unei sculpturi din sticlă.

Nu gândul la îmbătrânire era cel care o umplea de groază. Vârsta este
consecința firească a vieții, Anna știa acest lucru, iar alternativa era sumbră.

Dar gândește-te: În fiecare an ai și o zi a morții, atât că nu știi care este.
Anna l-a pus pe Bruno să promită că nu va face caz de asta. Nu-i fusese greu

să jure: nici nu avusese de gând. În ce o privește pe Anna, ea a decis să se ocupe
de ziua aceea când venea, niciun minut mai devreme.

— Durerea care nu-și găsește ușurarea prin lacrimi face alte organe să
plângă, a spus Doktor Messerli.

Anna a scris fraza în jurnalul ei. În cât de multe privințe e adevărat!

Era sâmbătă, iar Anna și Bruno fuseseră invitați la Edith și la Otto Hammer
acasă în Erlenbach la o petrecere. Bruno i-a dus pe copii acasă la Ursula în timp
ce Anna se îmbrăca. Nu prea o trăgea inima. Nu voia să meargă, dar familia
Hammer îi aștepta, și Bruno a promis că nu aveau să se întoarcă târziu acasă.

Anna își făcuse un obicei din a se îmbrăca bine. Avea haine frumoase și
gusturile ei în materie de modă erau ireproșabile. Se simțea în siguranță în
hainele ei cele mai frumoase și, chiar dacă nu se putea bucura tot timpul, cel
puțin se putea simți — relativ, ocazional — inaccesibilă. O lua pe asta. A ales o
rochie neagră strânsă pe corp cu mâneci scurte și motive aurii pe poale. Și-a pus
un șal negru de lână pe umeri, și-a strâns părul într-un coc larg și l-a prins cu o
clemă cu pietre false. Întâi s-a studiat în oglinda de la baie, apoi în cea din



dormitor. Fiecare oglindă o arăta diferit. În dormitor era slabă, dar palidă. În baie
avea o culoare sănătoasă, dar brațele îi păreau mai groase și fața buhăită.
Niciuna dintre fețe nu era a ei și totuși erau amândouă. Nu ești dublura mea
malefică, i-a spus fiecărei reflexii. A făcut suma celor două și a împărțit-o la doi.
Era prezentabilă.

Bruno și Anna au luat mașina. Radioul era pe un post de muzică hip-hop. Pe
Anna o amuza cât de mult le plăcea elvețienilor muzica negrilor. După ore și în
weekend, când era vreme frumoasă, un grup de adolescenți din Dietlikon se
întâlneau pe terenul de joacă al bisericii aflate vizavi de casa lor. Purtau hainele
specifice tinerilor de la oraș, pantaloni bufanți, adidași albi cu șireturile slăbite și
șepci așezate șmecherește, pe o parte. Dădeau radiourile cât de tare le permitea
butonul și se loveau cu capul de ziduri de aer, în timp ce beau Red Bull cu votcă,
fumau și cântau melodii rap ale căror versuri poate că nici nu le înțelegeau. Anna
nu vorbea niciodată cu ei. O înfricoșau. Bruno a lăsat radioul pe acest post, iar
Anna a încercat să se piardă în pulsația și zvâcnetul muzicii.

Când Anna se mai gândea la Stephen, aproape întotdeauna era în treacăt, o
noțiune tranzitorie care îi traversa mintea de la un capăt la celălalt, ca un pieton
care trece strada. Uneori se gândea la el când făcea dragoste (nu conta cu cine).
Uneori se întâmpla când se plimba prin pădure. Alteori, când trenul se oprea în
gara Wipkingen, când la știri se vorbea despre o pădure incendiată, când lua
numărul 33 spre Neumarkt sau când o pieptăna pe Polly Jean. Se întâmpla în
tramvaiele din centru când simțea mirosul săpunului sau parfumului său sau
auzea un bărbat vorbind în același registru. Anna se răsucea și studia fiecare față,
dar a lui Stephen nu era niciodată printre ele. Asta nu se întâmpla des. Dar se
întâmpla.

— Care e diferența dintre dragoste și pasiune?
— Tu să-mi spui, i-a zis Doktor Messerli Annei.
— Pasiunea este incurabilă. Dragostea, nu.
— Dorința nu e o boală, Anna.
— Nu?

Edith Hammer rareori dădea petreceri discrete. Petrecerea aceasta, deși nu
era modestă, era cel puțin relativ mică. Mai puțin de douăzeci de oaspeți se
plimbau prin camerele casei de pe Coasta de Aur a familiei Hammer. Nu era o
petrecere prilejuită de vreun eveniment. Nu era ziua nimănui, aniversarea
niciunui cuplu, niciun fel de sărbătoare. Petrecerea avea loc pentru că Edith voia
pur și simplu. Otto îi făcea întotdeauna pe plac: Soție, îmi doresc ce-ți poftește ție
inima. Dar în pofida poleielii fericite, familia Hammer nu era pe deplin fericită.
Otto avea un temperament mai vulcanic și cu izbucniri mai dese decât al lui
Bruno. Edith arunca cu banii și deseori spunea lucruri răutăcioase. Fiicele lor
erau nesupuse și locuiau mare parte din an într-un internat din Lausanne. Iar



soții Hammer beau prea mult.
Dar împreună formau un cuplu frumos, rafinat, iar Edith era una dintre cele

două prietene ale Annei. Deși de obicei Edith era tăioasă și neiertătoare, Anna nu
avea încotro și rămânea prietena ei.

Când Anna și Bruno au intrat pe ușă, au fost smulși unul de lângă altul —
Anna de către Edith, iar Bruno de către Otto — și duși în livingul mare. Camera
era împărțită. Bărbații erau adunați aproape de bar, iar femeile lângă bucătărie.
Elveția este fără îndoială o țară modernă, dar ocazional, rolul sexelor își spune
cuvântul. În unele cantoane, femeile nu au avut drept de vot până în anii ‘70.
Anna și-a dat seama că trăia de prea mult timp în Elveția când acest lucru a
încetat s-o mai îngrozească.

Doktor Messerli insistase atât, încât conversația devenise plină de șabloane:
Anna nu-și făcea griji că perpetua stereotipul femeii fragile, subjugate? Că,
exceptând felul în care se îmbrăca, limbajul pe care îl folosea și Handy-ul din
geantă, erau puține lucruri care să o deosebească de o femeie care trăise cu
cincizeci, șaptezeci sau o sută de ani în urmă? Nici ele nu conduceau și nu aveau
cont bancar. Ea nu înțelegea că putea fi tot ce și-ar fi dorit ea să fie? Nu credea că
avea responsabilitatea de a fi ceva?

Răspunsul Annei nu varia niciodată. Înțeleg ce vrei să spui. Se poate să ai
dreptate.

Edith era în cea mai prietenoasă dispoziție în noaptea aceea. Se mișca prin
cameră cu o veselie pe care Anna n-o mai văzuse niciodată afișând-o, în timp ce
oferea pahare cu vin, boluri cu măsline, alune și mazăre cu crustă de wasabi,
gustări despre care Anna ar fi jurat că sunt prea banale pentru gustul lui Edith.
Anna stătea într-o mulțime de femei pe care le cunoștea doar din vedere. Erau
soțiile bancherilor. Au dat din cap, au zâmbit și au lărgit cercul ca s-o includă și
pe ea, dar și-au continuat conversația în Schwiizerdütsch.

Anna înțelegea poate cinci la sută din ce auzea. Era bine că își îmbunătățise
germana, dar nu-i era de folos într-un grup de Schweizerin. Anna a recurs și ea la
zâmbete și aprobări din cap. Așa era cel mai simplu.

În partea opusă a încăperii, l-a zărit pe Bruno. Făcea mișcări exagerate cu
brațele și bărbații din jurul lui râdeau, în timp ce povestea ceva, exact cum
făcuseră și bărbații de la petrecerea Danielei. Avea o țigară atârnată în colțul
gurii. Pe Anna o enerva când fuma. Dar Bruno fuma numai la petreceri, așa că
atunci când o făcea, de obicei era semn că se simțea bine. Accept, cu tot cu țigări,
a încuviințat Anna.

Anna își dorea să ia legătura cu Stephen, dar nu o făcuse niciodată. Ce-o să-i
zic în afară de „bună“? I-aș spune despre Polly Jean? Aș recunoaște că mi-e dor de
el? L-aș implora să se întoarcă? Își imagina diferite scenarii. Ce s-ar întâmpla? Ce-
ar putea fi rău în asta? Anna știa răspunsurile.

Dorința de a-l căuta îi dădea ghes. Anna era expertă în a-și reprima dorințele.



Totuși, avea în Handy numărul biroului său de la MIT. Îi pusese numele „Cindy“,
o verișoară cu care pierduse legătura de mult. Îi smulsese numărul chiar înainte
să plece. Cu câteva jalnice apăsări pe butoane, se putea reconecta la vocea lui
inoportună, omniprezentă.

Dar nu îl sunase niciodată.

De două ori făcuseră dragoste în săptămâna aceea, Anna și Archie. Intraseră
în rutina pe care iubiții fără obligații nu o pot evita. Atracția dintre ei era
incontestabilă. Dar afecțiunea nu era un lucru de luat în discuție. Nu erau
îndrăgostiți. Nu se punea așa problema. Întâlnirile lor nu erau mai puțin intense,
dar erau mai rare.

De câte ori am făcut-o? Anna nu numărase.
Câte indiscreții formează o aventură? Era o întrebare nerelevantă. Afecțiune,

dar nu dragoste. Nici față de Archie, nici față de Karl. Unele femei colecționau
linguri. Anna colecționa iubiți.

Roland a explicat că, în germană, condiționalul se folosește pentru a arăta
dependența dintre o acțiune sau mai multe evenimente și o alta. Este o situație:
„dacă-atunci“. „Zum Beispiel“, a spus Roland.

— Dacă sunt bolnav mâine, n-am să merg la școală. Sau: dacă vremea va fi
frumoasă, atunci vom merge în parc.“

Pe Anna nu o liniștea prea tare. Dacă mă prinde… atunci am pus-o.

Anna și-a întors din nou privirea spre soțiile bancherilor, care se
îngrămădeau unele în altele. Femeile erau tinere. Soții purtau bijuteria
frumuseții lor ca pe un elegant ceas de mână.

Edith lăsase tava cu mâncare și se întorsese la grup.
— Anna, a spus ea, în timp ce-i făcea semn să meargă într-un colț mai retras

al camerei.
Anna a lăsat capul în piept și s-a îndepărtat, desprinzându-se la propriu cu o

plecăciune de o conversație la care oricum nu lua parte.
Edith i-a făcut semn să se grăbească. Era agitată.
— Vino încoace!
Anna s-a apropiat mai mult de ea. Era deja destul de aproape de ea, atât cât

credea că cealaltă dorea să fie.
Edith, întotdeauna transparentă, era în noaptea aceea animată de o agitație și

o zăpăceală exagerate.
— Întoarce-te discret și uită-te — nu, încă nu! — în stânga.
Anna a scuturat din cap văzând caraghioslâcurile de școlăriță ale lui Edith,

dar i-a făcut pe plac. A așteptat o clipă, apoi s-a întors să se uite peste umăr.
— Ce ar trebui să văd?
— Zău așa, Anna. Mai uită-te o dată!
Anna s-a uitat iar. I-a văzut pe Bruno și pe Otto pe canapea. Lângă canapea, în



picioare, era Andreas, un funcționar bancar, subalternul amândurora. Și lângă
Andreas stătea un bărbat pe care nu-l cunoștea. Era mai blond, mai scund și mai
tânăr decât ceilalți bărbați. Purta un sacou îngrijit, blugi închiși la culoare și
ochelari de vedere moderni, de designer. A dat capul pe spate să râdă și Anna a
observat că avea strungăreață și o gropiță în bărbie. Era arătos, da. Și avea cel
mult douăzeci și cinci de ani.

— Cine e? Lucrează în sucursală? Cu ce se ocupă?
— Eh, nu știu cu ce se ocupă. Edith a fluturat mâna alungând întrebarea ca pe

o muscă. Ceva legat de bănci. Anna s-a încruntat. Se numește Niklas Flimm.
— Flynn?
Edith a clătinat din cap.
— Ei, pe dracu‘. Fii atentă. Flimmmm. Edith a lungit m-ul. E austriac, a

accentuat ea, de parcă, cine știe cum, ce spunea în continuare era de o mai mare
importanță, mai plin de semnificații. Mă culc cu el de o lună!

Anna nu putea numi o singură relație amoroasă pe care o avusese vreodată
care să nu fi început cu o hotărâre sexuală chiar din ziua în care îl cunoscuse pe
bărbat, indiferent care era el. Bruno. Archie. Stephen. Iubitul ei de la facultate,
Vince. Se cuplaseră la orientare. În noaptea aceea își dăduse afară colegul de
dormitor și mâna Annei ajunsese în pantalonii lui. E adevărat, pe Karl îl
cunoscuse înainte de ziua aceea din Mumpf. Dar de fapt niciodată nu purtaseră o
discuție adevărată până la petrecerea Danielei. O greșeală comisă prima oară este
o scăpare. Dar de trei ori, de patru, de douăsprezece? Ți-o cauți.

— O lună întreagă! a repetat Edith.
— Hm, a mormăit Anna nonșalant.
Aventurile nu o mai surprindeau. Edith a zâmbit strâmb. Se așteaptă la un

răspuns mai consistent, s-a gândit Anna, apoi a căutat ceva relevant de spus.
— Cum s-a... ăă... întâmplat? Anna s-a încurcat la cuvântul „întâmplat“. Nu

știa ce altceva să spună. Aveți probleme, tu și Otto?
Edith a râs și a zâmbit relaxată.
— Ah, nu. Ne e bine. Dacă nu știe, Otto nu are cum să sufere. Și uite ce piele

am! N-am mai avut-o așa de ani de zile!
Anna nu a negat acest lucru, deși nu știa ce legătura avea.
— Ăă, cum e tipul?
Edith i-a aruncat o privire care spunea: „Tu glumești?“
— Anna, uită-te la el! E superb. Și tânăr! Nu-i așa că e extraordinar?
Niklas s-a desprins o clipă de conversație și le-a văzut pe Edith și pe Anna

privindu-l. A ridicat din sprâncene și paharul de vin spre cele două femei.
— E palpitant, nu?
Da, s-a gândit Anna. Adulterul e super.
— Hai să-ți facem și ție rost de unul, Anna.



— De un iubit?
Edith și-a dat ochii peste cap.
— Nu. De o plantă de apartament. Da, normal că de un iubit. Edith a zâmbit

afectată. O să te mai înveselească!
Exact asta n-o să facă, s-a gândit Anna. Deși era slabă, uneori Anna era și

înțeleaptă.
— Ești îndrăgostită? a întrebat Anna, cu o sinceritate naivă.
Edith a râs, cherchelită.
— Nu, Doamne ferește! Părea caraghios și misterios, de pară ar fi vorbit Mary.

N-are în niciun caz legătură cu dragostea!

Tema la germană a Annei consta deseori din exerciții de vocabular, cu
conjugarea verbelor, declinări și scrierea multor, foarte multor propoziții.

Dragostea este o pedeapsă14, s-a gândit Anna. O pedeapsă cu moartea.

14 Joc de cuvinte intraductibil: Love' s a sentence, înseamnă și „dragostea este o propoziție”, și
„dragostea este o pedeapsă”. (N.tr.)
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Edith și-a tot aranjat gulerul bluzei, apoi s-a uitat împrejur și a plecat de lângă

Anna, bătând-o pe umăr.
— Mai am și alți musafiri! a spus ea în timp ce pleca iute și pe Anna o lăsa

singură în colțul încăperii.
Soții Hammer puseseră două încălzitoare pe terasă, dar nu era nimeni afară.

Anna a traversat camera cât de discret a putut și s-a strecurat pe ușa din spate.
Doamne, cât mă pricep la singurătate! Acesta era adevărul. În copilărie, Anna

prefera să-și petreacă singură mare parte din timp. În cele din urmă, părinții au
dus-o la un psiholog. Nu părea sănătoasă o asemenea rezervă la o fată de altfel
normal. E deprimată, doctore? O să se facă bine? Grija lor era justificată. Acasă,
Anna stătea retrasă. Se refugia zilnic în dormitorul ei și se încuia, citea, asculta
radioul, își scria în jurnal sau stătea pe pervaz și nu făcea decât să se uite pe
stradă. Ce faci acolo, încuiată, singură? întrebau ei.

— Învăț, răspundea Anna întotdeauna.
Și visez, gândea, dar nu spunea. Și mă întreb cine voi fi peste douăzeci de ani.

Psihologul i-a pus o mulțime de întrebări și în cele din urmă le-a spus părinților
Annei că nu avea nimic.

— Pubertatea e de vină, a spus el. O să-i treacă.
Apoi le-a dat factura de două sute de dolari. Dar pofta de singurătate a Annei

nu a trecut. După ce părinții ei au murit și până să-l cunoască pe Bruno patru ani
mai târziu, Anna a locuit singură.

Anna a rătăcit prin curtea familiei Hammer, trăgând de același pahar de vin
din care băuse și înăuntru. Caracteristica aerului nopții era o răcoare de mijloc de
octombrie. Norii ascundeau stelele. Întunericul era încordat și fragmentat. Anna
se uita pe cerul greu de ghicit, când a auzit un bărbat tușind. S-a speriat.

— Ah! a făcut ea și s-a răsucit brusc.
— Bună, Anna.
Era Niklas Flimm.
— Bună.
Pe Anna o deranja să audă pe cineva căruia nu-i fusese prezentată spunându-

i pe numele mic. Era un avantaj nedrept. În unele triburi indigene, numele unei
persoane cuprinde mai mult decât identitatea sa, este adăpostul spiritului. Niklas
nu primise acest drept. Anna era deja iritată.



— Eu mă numesc Niklas.
— Știu.
Vorbea engleză pe un ton ascuțit și nazal, și arăta mai bine de aproape decât

de la distanță, și era chiar posibil să-l confunzi cu un manechin. Bravo, Edith, s-a
gândit Anna.

— Edith spunea că ești soția lui Bruno...
Anna a zâmbit afectat.
— Sigur.
Niklas vorbea o engleză stricată. Pronunțase „Edith“ ca pe „eat it“ și scăpa

articolele atât de des pe cât confunda Karl sensul cuvintelor. Anna l-a privit,
neștiind ce altceva să spună. Îi era greu să înțeleagă accentul austriac. Anna a
ascultat, dar i-a evitat privirea directă, ațintindu-și ochii asupra frunții lui.

Discuția lor era plictisitoare. Niklas a vorbit despre Viena, schiat și a spus că
uneori nu-i înțelegea pe elvețieni. Anna și-a menținut un aer neutru și și-a amintit
de o poantă pe care o auzise la Bruno despre austrieci. Uitase partea de început.
Anna și-a trecut degetul mare pe buza paharului de vin, s-a întrebat cât era ceasul
și cât mai avea Bruno de gând să stea.

Cu un weekend înainte de petrecerea lui Edith, Anna și Mary și-au dus copiii
la Greifensee, al doilea lac ca mărime din Cantonul Zürich, al cărui mal se afla la
numai o jumătate de kilometru de ușa de la intrare a familiei Gilbert. Cei trei
băieți și-au adus și bicicletele. Mary și Anna au luat-o pe poteca din spatele lor.
Anna împingea căruciorul lui Polly. Alexis rămăsese acasă.

— Cum l-ai cunoscut pe Tim?
Mary a roșit.
— Ne-am cunoscut în liceu.
Acest lucru nu a surprins-o pe Anna.
— N-ai mai fost cu nimeni altcineva?
Mary a clătinat din cap.
— Nț. Cu nimeni. Doar cu Tim.
Această mărturisire părea s-o rușineze. Doar cu Tim. Anna și-a concentrat

privirea pe poteca din fața ei. Sigur că avusese iubiți înainte de Bruno. Iubiți de la
facultate, bărbați cu care fusese câteva luni și apoi le dăduse papucii sau care îi
dăduseră papucii. Prieteni bărbați cu care, în diferite împrejurări, ar fi putut ieși
mai puțin circumstanțial. Dar apoi a fost Bruno. Mary a dus discuția în altă
direcție.

— Tu cum l-ai cunoscut pe Bruno? Cum v-ați îndrăgostiiit?
Mary a lungit cuvântul „îndrăgostit“ ca o fată de clasa a șasea.
Anna a răspuns la prima întrebare.
— La o petrecere.
Acesta era searbădul adevăr. Se cunoscuseră la petrecerea unei cunoștințe

comune. În aceeași noapte, urmaseră pipăieli, chercheliți. Și chiar și acum, în



ciuda diferențelor și mărunte și importante, poftele carnale pe care își
întemeiaseră dragostea încă îi făceau să vibreze. Pentru a doua întrebare, Anna a
avut nevoie de un ocol. Mary a așteptat ca Anna să continue.

— Păi, e frumos și responsabil… Anna a ocolit întrebarea, lăsând-o în
suspensie. Mary a dat impresionată din cap. Și, a oftat Anna resemnată, iată-ne.

— Așa de simplu? a întrebat Mary. Anna a clipit. Cum te-a cerut?
— Într-o livadă. În Washington. Au mai făcut câțiva pași. Eram într-o

excursie.
— Ce romantic!
Așa ar fi trebuit să fie, s-a gândit Anna. Pentru oricare altă pereche de

îndrăgostiți, așa ar fi fost. La câteva luni după ce se cunoscuseră, Anna și Bruno
se mutaseră împreună. Câteva luni mai târziu, când erau în vacanță și se plimbau
printr-o livadă de mere din apropiere de Wenatchee, Bruno se întoarse spre Anna
și îi spusese:

— Cred că ai fi o soție bună pentru mine. Cred că vreau să mă căsătoresc cu
tine.

O spusese pe negândite și fără ocolișuri. Ideea îi trecuse prin cap și o rostise
cu glas tare, așa cum ar fi anunțat că vrea să vadă un film. Nu avea niciun inel la
el. O mie de mere rotunde și coapte îi priveau de deasupra. Sunt de acord, se
gândise Anna. Aș fi o soție bună. Aș fi o soție bună, în general. Și Anna îl iubea pe
Bruno. Era îndrăgostită de Bruno. Simțea un anume fel de dragoste pentru Bruno.
Atât cât o înțelegea ea, Anna se simțea destul de încrezătoare încât să numească
dragoste ceea ce simțea ea pentru Bruno. Era plăcut să facă sex cu el și, în zilele
acelea, asta conta la fel de mult ca orice altceva. Anna acceptase. Se căsătoriseră
două luni mai târziu.

Anna a simțit fâșâitul ierbii uscate sub tălpile pantofilor. Polly Jean se foia din
când în când.

— Charles! a strigat Anna.
Ești prea departe — vino înapoi! Charles nu a auzit și nu s-a întors. Anna a

strigat la Victor să-și prindă din urmă fratele. Când l-a prins, Charles s-a uitat
înapoi și a făcut cu mâna.

— Așa face mereu, a adăugat Anna.
— O ia înainte?
— Nu e atent.
— Ah, e cu capul în nori! Așchia nu sare departe de trunchi! a chicotit Mary.
Poate că propunerea lui Bruno a fost directă, dar Anna a acceptat fără ezitare.

Era o atmosferă calmă în livadă. Cerul era promițător. Merele lăsau să se
întrezărească posibilitatea bucuriei. Și le amintea pe toate: Honeycrisp, Honey
Sweet, Golden Supreme, Ambrosia, Sunrise, Gala, Fortune, Keepsake. Cu nume așa
de improbabile, fiecare prezicând strania și posibila fericire. Da, Bruno, voi fi
soția ta. S-au ținut de mână până înapoi la mașină. La capătul potecii, Anna s-a



oprit să ia o pietricică neagră, ca o perlă, dintr-o grămadă de alte pietre șterse. Și-
a frecat-o de cămașă și a ascuns-o în buzunar. De atunci, Anna avea la ea
pietricica aceea. I se lovea în portmoneu de mărunțiș.

Într-o zi, în timp ce Stephen era în baie, Anna i-a șterpelit o batistă albastră de
pânză din sertarul cu șosete. Era brodată cu niște inițiale care nu erau ale lui.
Poate era a bunicului său. S-a simțit prost, dar numai puțin. La fel cum făcuse și
cu pietricica, o purta în geantă din ziua în care o luase.

Cred că mi-ai fi o soție bună, spusese Bruno.
Dar nu de aceea acceptase Anna.
Acceptase pentru că nu-și putea imagina un bărbat mai potrivit pentru ea.

— De obicei, bărbații nu au o aventură pentru că sunt singuri sau vor legături
emoționale. Pentru un bărbat, deseori motivul se reduce pur și simplu la asta:
provocarea seducției.

Anna îi spusese doctoriței despre Edith și Niklas.
— Și femeile?
Doktor Messerli a privit-o compătimitor în ochi pe Anna.
— Mă îngrijorezi, Anna.

Conversația cu Niklas a continuat, deși cu greu. Niklas locuia în Elveția de mai
puțin de șase luni. A bombardat-o pe Anna cu întrebări. A întrebat-o despre
excursiile prin Zürich, magazinele cu delicatese, de unde își putea cumpăra o
mountain bike. Era vorbăreț și curios. Anna s-a crispat. Era mult prea tânăr
pentru Edith. Mult, mult prea tânăr. Niklas lucra pentru Otto. Ce scandalos din
partea ei. Avea un neașteptat moment de corectitudine. care o sufoca pe Anna.
Doamne, ce ipocrită sunt, s-a gândit ea.

Dar până și ipocriții au momente de luciditate. Anna putea conviețui cu
ipocrizia. De luciditate nu se putea ea feri.

Spre sfârșitul plimbării din acea zi, Anna și Mary i-au dus pe copii într-o
cafenea din apropiere de Schiffstation, vizavi de castelul Greifensee, un turn din
secolul al XII-lea. Au comandat suc de portocale pentru băieți, cafea pentru ele,
iar Anna a scos o cutiuță cu biscuiți sărați în formă de animale și a pus doi pe
tava pentru gustări care se prindea de căruciorul lui Polly. Polly i-a luat și a
început să-i lovească de tavă. S-au făcut imediat fărâme.

— Nu, Polly.
Anna a mai luat doi biscuiți și i-a apropiat unul lui Polly Jean de gură. Polly a

apucat biscuitul în formă de animal în pumnul grăsuț și l-a lovit de buze, vrând
parcă să-l mănânce, și l-a izbit, ca pe ceilalți, de tavă.

— Eu renunț.
Anna i-a dat și biscuitul rămas. Uneori asta făcea Anna: pur și simplu,

renunța.
Mary s-a arătat înțelegătoare.



— Așa sunt ei uneori, înțelegi? Încăpățânați. Cred că în special fetele.
Anna trebuia să se gândească la acest lucru înainte să fie de acord.
Când au sosit băuturile, Anna a dat să-și ia portofelul.
— Nu, nu, plătesc eu, a spus Mary și Anna a cedat.
Mary avea o geantă mare, greu de manevrat. Când a băgat mâna înăuntru să

ia portofelul, a răsturnat-o și o parte din conținut a căzut, inclusiv un recipient de
călătorie cu dezinfectant pentru mâini care a aterizat în poala lui Mary, și un
roman broșat care a căzut pe podea.

— Rahat!
Mary a luat dezinfectantul, în timp ce Anna înșfăca romanul.
— Sărutul lui nepermis?
Anna era amuzată.
Mary a roșit.
— Ceva de citit în tren.
Anna a dat la o pagină cu colțul îndoit și a citit un paragraf cu glas tare.
— „Degetele ei încăpățânate au căutat carnea de sub cămașa lui. Plăcerea lui

era evidentă. «Te doresc», a șoptit ea, apropiindu-se și mai mult de el. I s-a frecat
cu șoldurile de zona dintre picioare și protuberanța de acolo a făcut-o să ofteze,
căci știa că în curând avea să stea peste ea, împingând și gemând pradă
dorinței…“

Mary i-a smuls cartea.
— Anna, copiii.
Dar cei mici erau absorbiți de propriile lor copilării. Nu ascultau.
— Protuberanță? De ce citești chestia asta?
Mary și-a pus din nou cartea în geantă și a oftat.
— Pur și simplu. Știi tu.
Anna a dat din cap într-un fel care sugera și da, și nu. Mary a încercat să-i

explice stânjeneala.
— Uneori îmi doresc să nu mă fi așezat la casa mea. Așa de repede, vreau să

spun. Recunoașterea acestui lucru a rușinat-o. Mi-am ratat toate șansele de a fi…
mai senzuală.

Annei i s-a strâns inima pentru prietena ei. Mary și-a atârnat geanta pe
speteaza scaunului.

— Dar nu contează, pentru că de fapt m-am așezat la casa mea, sunt incredibil
de fericită și n-aș schimba viața asta cu nimic altceva. Așa că citesc cărți din astea.
Mă răsfăț și eu un pic ca să nu… Nu știu ce.

Anna știa.
— Îmi pare rău, Mary.
Mary s-a prefăcut că nu aude.
— Și... în orice caz. Cărțile astea? Sunt pline de prostii.
— Cum adică?



— Toate se termină cu bine. Eroina primește tot ce-și dorește. O slujbă
extraordinară. Succes cu ghiotura. Celebritate, bani. E întotdeauna frumoasă, iar
tipul ei este bărbatul la care a visat toată viața. O viață perfectă.

Nostalgia lui Mary era palpabilă.
— Hm... De-ar fi așa.
Polly Jean a gângurit și a dat cu picioarele în cărucior, împrăștiind peste tot

firimituri de biscuiți.
— Știu, da?
Mary a suflat în cafea, apoi a sorbit cu grijă. Anna a băut-o fierbinte pe a ei. S-

a fript, dar ea s-a prefăcut că nu era așa.

Pentru că nu mai avea ce să mai facă, când Niklas Flimm a întrebat-o pe Anna
dacă mai vrea să bea ceva, ea a spus: Da, te rog. O jumătate de minut mai târziu,
Anna avea un nou pahar cu vin. Al doilea pahar de vin a fost urmat de-al treilea.
Și trei pahare de vin sau fost urmate de un whisky și Anna era deja beată.

Anna și Niklas erau încă în curte. Bruno era înăuntru, bea și le povestea ceva
prietenilor lui. Edith se uita din când în când pe ușa de sticlă din spate, a
presupus Anna, să se asigure că Niklas nu încerca s-o agațe și pe ea. A încercat s-o
asigure pe Edith din gesturi că așa ceva nu era posibil. Niklas și Anna nu mai
aveau ce să-și spună.

— Deci Edith e prietena ta bună? a întrebat el.
Când era beată, tactul și politețea erau primele abilități sociale care o

părăseau pe Anna. De obicei erau înlocuite cu aceeași sinceritate relaxată pentru
care era cunoscută Edith. Anna avea un rânjet dulceag, precar.

— Eu am auzit că Edith e prietena ta bună!
Beția o făcea de nestăpânit.
Niklas a zâmbit mijind ușor ochii.
— Așa zice ea.
Avea un ton neutru. Nu era demoralizat. Nu-l deconcertase.
— Nu-ți face griji, a adăugat Anna repede. O să păstrez secretul. O să-l păstrez.
— Nu-mi fac griji.
În afară de asta, Anna nu mai avea ce adăuga. Au mai stat un minut în liniște.
— Mă duc înăuntru, a spus Anna.
Mi-a făcut plăcere să vorbesc cu tine. Anna vorbea nedeslușit. Amețeala îi

venea de hac. L-a lăsat pe Niklas singur în curte.
Anna nu era așa de beată încât să nu poată merge drept. Mergea foarte bine.

De fapt, mai bine decât de obicei. Alcoolul îi dăduse o anume obrăznicie; cu
fiecare pas, își legăna șoldurile, precum pendulul unui ceas, și s-a întrebat cine se
uita, dacă se uita cineva, în timp ce trecea. În baia familiei Hammer și-a dat cu
luciu pe buze și și-a răsucit cu degetele șuvițele de păr care reușiseră să scape din
clamă. S-a privit în ochi cum ar fi făcut-o un iubit. Par fără viață și răutăcioasă.
Undeva între whisky și vin, un buton fusese apăsat.



Când a ieșit din baie, s-a apropiat ușor de Bruno și i-a pus o mână pe umăr.
Bruno s-a uitat în sus, a văzut că era Anna și și-a îndreptat din nou atenția spre
conversație. Anna s-a așezat pe brațul scaunului pe care stătea el, s-a aplecat spre
el și i-a șoptit la ureche.

— Hai acasă să ne-o tragem.
Bruno s-a mai uitat o dată la ea. A chicotit.
— Cred că ești beată.
Anna a zâmbit cu șiretenie.
— Da. Hai oricum acasă să ne-o tragem.
Au trecut câteva secunde, timp în care Bruno i-a cântărit propunerea. A fixat-

o cu privirea. Cât trecuse? O lună? Două? Anna făcea așa de des dragoste în
ultima vreme, încât pierduse șirul. Bruno a încuviințat în liniște.

— Hai să mergem, a spus Anna.

— Știi cuvântul german Sehnsucht?
Anna a negat dând din cap.
— Înseamnă dor nemângâiat. Este golul din inima ta din care se scurge toată

speranța. Pe Anna o cuprinsese greața din cauza groazei. Doktor Messerli a simțit
acest lucru.

— Anna, a consolat-o ea. Doar pare o situație deznădăjduită. Nu trebuie să și
fie așa.

Nu? a răspuns Anna în mintea ei.

Bruno și Anna și-au luat în fugă rămas-bun de la Edith, Otto și toți ceilalți
oaspeți și au plecat repede acasă. Anna și-a plimbat mâna pe coapsa soțului ei.
Bruno a scos un geamăt puternic și înfierbântat. Anna l-a mușcat de ureche, i-a
supt lobul. Vreau să mi-o tragi în gură, a spus ea. Să mi-o tragi în gură și apoi în
fund. Bruno avea ochii ațintiți asupra drumului, dar mergea totuși cu viteză.
Vreau să-mi freci păsărica cu fața, Bruno. Vreau să-mi sugi clitorisul până se face
mare cât o cireașă. Când au ajuns acasă, el a oprit repede și a parcat strâmb
mașina. Nu făcea niciodată așa ceva, era prea rigid și corect. Au început să se
dezbrace înainte să intre în casă. Și-au lăsat hainele în debara. Anna și-a aruncat
pantofii și rochia la intrare. Cămașa lui Bruno a căzut pe hol. Acolo, Bruno a
prins-o pe Anna de braț deasupra cotului și a tras-o violent în dormitor în urma
lui.

Pe pat erau haine abia spălate și împăturite. Bruno le-a aruncat pe podea și a
împins-o pe Anna pe saltea fără menajamente. Anna și-a desfăcut părul, a
aruncat clama spre noptieră, aceasta s-a lovit de ea și a căzut. Și-a dus mâna la
elasticul de la ciorapi, la încheietoarea de la spate a sutienului — era prea
excitată ca să decidă de care să scape mai întâi. Stai, i-a ordonat Bruno. Te
dezbrac eu. Anna s-a supus moale, în timp ce Bruno își desfăcea fermoarul de la
pantaloni și și-i lăsa să coboare împreună cu chiloții.



Doamne, ce frumos e! Anna și-a permis acest moment de extaz. Am uitat ce
frumos e. Chiar și pentru un elvețian, Bruno era înalt; când stătea relaxat, avea
un metru nouăzeci. Avea ochii căprui — cu galben și maro, ca o bijuterie din ochi-
de-tigru. Avea pieptul lat și frumos, mătăsos și acoperit cu puf. Părul de pe cap și
cel de pe corp, de culoarea maro-roșcat a pământului proaspăt săpat. Avea
antebrațe vânoase, puternice ca ale unui tâmplar. Nasul, mai degrabă arian decât
alemanic, era drept ca o sfoară, întinsă de la punte până la vârf. Avea trăsături de
aristocrat; era moștenitorul unor trăsături fizice dintr-o altă epocă. Iar penisul
lui... Anna îl adora. Dintre toate penisurile tuturor iubiților ei trecuți sau prezenți,
al lui Bruno era cel mai mare. Când era excitat, era aproape la fel de lung ca un
cuțit și gros cât ecranul unui ceas de buzunar. Necircumcis. Drept la milimetru.
Era obscen, agresiv și în doar un minut avea s-o crape. Anna nu reușise niciodată
să-și bage mai mult de jumătate în gură. Orgasmele ei erau o treabă dureroasă,
splendidă.

Bruno i-a desfăcut picioarele. Anna, beată încă, nu voia decât să se întindă și
să-l lase s-o domine. Genunchii i s-au depărtat când Bruno a urcat între ei, a
pătruns-o, apoi și-a vârât și și-a scos penisul cât de tare putea. După două, trei,
patru minute, a ieșit de tot și a întors-o pe Anna pe burtă. I-a tras pelvisul la
marginea patului, a îngenuncheat pe podea și i-a depărtat picioarele, după care
și-a afundat limba în ea. Anna a gemut, a oftat, și-a arcuit șoldurile, lipindu-i-le de
față. Dar nu a avut orgasm. Bruno a împins-o pe pat și și-a băgat genunchii sub
ea. Anna a dat să se ridice pe mâini, dar Bruno a strigat Nu și cu mâna stângă i-a
împins umerii în jos, în timp cu dreapta și-a așezat penisul să o pătrundă iar.
Anna și-a îngăduit extazul neputinței. Dintre toți bărbații ei, numai cu Bruno
putea realiza pe deplin acest lucru. Dintre toți bărbații ei, Bruno era cel mai
amenințător. A intrat așa de adânc, încât Anna a simțit că ar putea-o rupe în
două. Anna a mormăit. Bruno i-a pus mâna stângă pe spate, și-a trecut-o pe
dreapta pe după ea și i-a găsit clitorisul cu degetele. L-a răsucit, l-a plesnit, l-a
ciupit.

— Îmi dau drumul, a spus Anna cu un glas răgușit, și-a dus mâna la spate și i-
a împins-o pe a lui.

Bruno a apucat-o de șolduri și i-a tras-o mai tare decât o făcuse de ani de zile.
Orgasmul Annei l-a declanșat și pe al lui Bruno. S-au crispat, sângele le-a urcat în
obraji, mai întâi și-au strigat unul altuia numele, apoi pe al lui Dumnezeu, după
care s-au prăbușit cu un singur țipăt de satisfacție.

Când a terminat, Bruno și-a lăsat greutatea corpului s-o strivească pe Anna
între el și pat. Au rămas așa până când penisul lui Bruno s-a oprit din zvâcnet și s-
a moleșit destul încât să cadă singur. Atunci Bruno a coborât de pe ea și s-a întins
pe spate. Anna a întors capul să-l privească. Golit de energie lângă ea, Bruno s-a
întins cât era de lung și a încununat mișcarea cu un frison. La lumina slabă dar
incontestabilă a lunii, Anna a văzut pe fața lui Bruno ceea ce putea trece drept un



zâmbet.
— Bruno, a șoptit ea. Care e scopul durerii?
— Astea-s discuții de așternut? Bruno a căscat. Culcă-te, Anna.
Anna l-a întrebat iar. Voia să știe. Bruno a respirat de câteva ori înainte să

răspundă. Anna credea că adormise.
— Durerea e dovada vieții. Vocea lui era indiferentă. Ăsta e scopul ei.
Era un răspuns mai bun decât cel pe care i-l dăduse Doktor Messerli.
— Bruno, a insistat Anna. Mă iubești?
Răspunsul la întrebarea Annei a fost un sforăit.
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Deziluzia de după o ședință de psihanaliză este palpabilă deseori. Ca după

sex, ești obosit, epuizat și, deși un timp ai fost ușurat, acum s-a sfârșit. Pleci din
cabinetul psihanalistului conștient de ciudățenia și deopotrivă de singurătatea ta.
Tu ești cel care trăiește în închisoarea pielii tale. Nimeni nu are parte de senzația
plăcută de după aceea. Fiecare moare singur. Psihanaliza este un proces. Procesul
este o procesiune lentă. E un cortegiu.

Ce crezi? întrebase Doktor Messerli.
Anna a clătinat din cap. Nu voia să recunoască faptul că ar crede ceva.

Ședința aproape că se terminase. Anna s-a ridicat, s-a frecat pe gât și s-a întins în
mai multe direcții.

— Mă doare spatele. Sunt tensionată. Atâta tot.
Anna s-a aplecat să-și strângă lucrurile și să plece.
Doktor Messerli s-a ridicat și a însoțit-o până la ușa cabinetului.
— Nici măcar umerii cei mai frumoși nu pot căra toate poverile.

Anna era încă beată. Nu putea dormi. Bruno nu avea niciodată această
problemă. Adormea ușor. În somn, era mort pentru lume. Asta făcea din el sexul.
Anna, după ce făcea sex, era deseori neliniștită și nesigură. Consecința sexului este
întotdeauna îndoiala, s-a gândit ea. O mai mare intimitate atrăgea după sine o mai
mare îndoială. Când Bruno adormea, Anna era singură. Zgomotul alb al
îngrijorării n-o lăsa să doarmă.

Anna s-a ridicat, și-a tras pe ea o pereche de blugi și un pulover, și-a pus
cizmele. Nu și-a bătut capul cu lenjeria intimă și șosetele. Și-a luat haina de pe hol
unde se dezbrăcase cu o oră mai devreme și a îmbrăcat-o în timp ce pleca din
casă. Unde pot să mă duc? Anna se simțea prizonieră indiferent unde se afla.
Chiar și la capătul unei seri ca aceasta.

Pe întuneric, a mers pe poteca familiară din spatele casei. A trecut pe lângă
un hambar părăginit și pe lângă apartamentele din spatele unui complex
rezidențial. O lumină cu senzor de mișcare s-a aprins. Scânteia bruscă de lumină
a făcut-o să tresară, ca întotdeauna. S-a uitat peste câmpul de floarea-soarelui la
casele mai noi de la sud de Loorenstrasse. Cele mai multe erau cufundate în
întuneric, dar o fereastră ici-colo era luminată slab. Unde mă duc? Anna nu avea
unde să se ducă și niciun motiv s-o facă. Oriunde mă duc e niciunde. Era adevărat.



Dar o irita plictiseala ei și și-a alungat-o.
Cerul era așa de senin, încât strălucea. Anna a urcat în vârful dealului și s-a

așezat pe banca dintr-un cot al potecii. Banca ei. Unul dintre lucrurile cele mai
familiare din toată Elveția. A privit constelațiile autumnale și și-a dorit să le fi
știut numele. Deasupra ei atârna luna. N-am nimic de zis despre lună, și-a spus și
zicând că nu are nimic de spus, cumva a zis ceva. A privit luminile roșii
pâlpâitoare ale avioanelor — trei la număr — aflate la înălțimi diferite, lucind
intermitent deasupra câmpului întunecos, presărat cu stele. Anna era obișnuită
cu avioanele. Locuiau la numai câțiva kilometri de aeroportul Zürich.
Întotdeauna se uita după mișcare pe cer. În anii ‘70 și la zece kilometri de Bülach,
un om pe nume Billy Meier spusese tuturor că veneau să-l viziteze extratereștrii,
cu farfurii zburătoare în bună regulă. Avea sute de fotografii cu așa-zise dovezi.
Anna văzuse fotografiile pe internet. Imaginea era familiară — o scenă pustie,
pastorală, o farfurie metalică așezată astfel încât să-ți înșele percepția și care
atârna de fire ce, deși erau invizibile, trebuie să fi existat. Întrucât Anna
petrecuse nouă ani meditând la cuvintele „extraterestru“ și „alienat“ credea
povestea lui Billy Meier. Și cu aproape șase ani înainte în Bassersdorf, orașul aflat
imediat la nord de Dietlikon, un zbor al companiei Crossair s-a prăbușit la patru
kilometri de pistă. Eroare de pilotaj. Anna își amintea noaptea aceea. Auzise un
zgomot groaznic și fugise afară. Nu vedea nimic pe întuneric. Bruno a citit despre
accident în ziarul de a doua zi. Erau vedete pop la bord, deși nici Bruno și nici
Anna nu le recunoșteau numele. Așa că Anna a studiat bolta cerului, în căutarea
semnelor. Nu a găsit niciunul.

Aerul făcea ca totul să pară mai singuratic decât era deja. Anna și-a căutat
Handy-ul pe care îl pusese în buzunar înainte să plece de acasă. A deschis
telefonul și a apăsat pe un singur buton de două ori.

Odată, după o dimineață de dragoste aproape dureros de tandră, pe când
soarele trecea prin crăpăturile jaluzelelor și cădea pe trupurile lor, Anna i-a spus
lui Stephen:

— Vorbește-mi despre combustia umană spontană.
Stephen a râs, a sărutat-o pe frunte și s-a ridicat.
— Nu există. Oamenii nu iau foc pur și simplu.
— Am văzut fotografii.
Stephen a scuturat din cap.
— Nu are nimic spontan. Există întotdeauna un catalizator. Fumatul în pat,

instalația electrică defectă, scântei scăpate de sub control, trăsnetul. Ceva. Nu e
magie, Anna. E chimie. Nimic nu explodează pur și simplu.

Anna știa că lucrul acesta nu era complet adevărat. Ei îi explodase inima în
piept când se cunoscuseră. Sau așa simțise. Ar face orice pentru el. Și-ar da foc
dacă i-ar cere. Sau cel puțin așa își spunea ea.

Anna s-a îmbrăcat și s-a dus acasă.



La începutul acelei luni, Anna a primit o carte poștală. Era de la Mary. Pe
exterior, imaginea mărită a unei buburuze. Înăuntru, Mary scrisese câteva
cuvinte: Îți trimit cartea asta poștală fără niciun motiv, doar să-ți spun că ești
adorabilă, o scumpă și mă bucur că suntem prietene. Să ai o zi extraordinară,
Anna!!!

Telefonul a sunat o dată, de două, de trei ori. La al patrulea țârâit, Archie a
răspuns.

— Da?
Acest „da“ a descumpănit-o.
— Sunt eu. Anna a făcut o pauză, apoi a precizat sfioasă: Sunt Anna.
Legătura era slabă. A spus ceva ce Anna nu a înțeles prea bine și ea i-a zis să

repete. Tot nu înțelegea. Era într-o cameră cu mai multe persoane. Un bar, poate.
Anna nu distingea vocile care-i făceau concurență. A vorbit mai departe. Zi-mi
ceva, Archie. Sunt beată, mi-e frig, sunt singură, excitată, în beznă, beată, singură și
Bruno doarme și zi-mi ceva, zi-mi ceva, te rog, te rog. Știa că nu-i datora asta. Dar îi
putea cere, nu? Zi-mi ceva. Te rog. Te rog.

A urmat o pauză în care Anna l-a auzit pe Archie întorcându-se și spunându-
le celor din jur să facă puțină liniște. Anna nu a înțeles ce a răspuns fiecare, dar a
distins râsul unei femei, zgomotos și ascuțit.

— Scuze, a spus Archie. E zgomot. Anna a dat din cap, de parcă el ar fi putut-o
vedea dând din cap la telefon. Auzi?, a spus el dregându-și glasul. Pot să te sun
mai târziu?

— Ești la întâlnire?
Anna avea un ton acuzator. Așa și voise.
Archie s-a prefăcut că nu o aude.
— Pot să te sun mâine? Nu pot să vorbesc acum.
— Nu, a spus Anna și i-a amintit că avea să fie acasă cu Bruno și cu copiii, iar

dacă nu vorbea atunci, nu mai putea până luni.
— Atunci vorbim luni, bine?
— Bine, a răspuns Anna.
Dar nu vorbea serios. Nu era bine. A încheiat conversația înainte s-o facă

Archie. Imediat a pus stăpânire pe ea o gelozie nedreaptă. Ochii i s-au umplut de
lacrimi fierbinți, care s-au revărsat și i-au alunecat pe față. La naiba, Anna. În
inimă a auzit vocea nepoftită, fără trup a psihoterapeutei: Cabotinismul te
mutilează.

Da, da, i-a spus Anna tare glasului interior. E un nimic. O bagatelă. Un nimeni.
Dar o durea oricum sufletul.

A deschis iar telefonul și, în întunericul luminat numai de ecranul gri aprins,
a căutat în agendă până a dat de numărul lui Karl. Era simplu cu sms-ul. Wo bist?
A primit răspuns aproape imediat. Basel. Mâine în Kloten. Hotel? Tatăl lui Karl
stătea într-un sanatoriu de acolo. De aceea venea așa de des la Kloten. Și stătea



mereu în același hotel. Nu e scump? Îl întrebase Anna. Ba da, spusese Karl, dar
sora unuia dintre colegii lui era manager, îi găsea mereu o cameră în afara
sezonului și-i oferea un preț bun. Cel mai adesea, prețul era Stai liniștit. Anna a
presupus că-i plătea altfel. Poate i-o trăgea și ei.

Da, da, a răspuns Anna. Trimite-mi un sms. Ne întâlnim oricând poți.

— Incendiul voluntar și piromania nu sunt același lucru, a spus Stephen.
Incendiul voluntar e o infracțiune. Comisă, de obicei, pentru a înșela asigurările.

Deseori, Stephen depunea mărturie la tribunal în calitate de martor expert.
Stătea în boxa martorilor și avocații îi puneau întrebări în legătură cu
comportamentul focului. Cum se manifesta sub presiune. Cum reacționa. Ce-l
declanșa.

— Pe de altă parte, piromania e o boală. Nu sunt psihiatru, așa că nu pot
spune decât că piromanul dă foc dintr-o pornire de moment. Îi depășește
rațiunea. În același timp, e un lucru rar. Nu se poate abține cu ușurință.

— Piromanii sunt întotdeauna bărbați?
— Cei mai mulți, da. Aproape toți cei care dau foc, inclusiv cei care o fac

intenționat, sunt bărbați.
— Și experții în foc?
Stephen a zâmbit larg.
— Ah. Majoritatea covârșitoare a experților în foc sunt bărbați care știu cum

să-și canalizeze impulsivitatea spre moduri de a ajunge la un posibil orgasm. Și,
cu aceste cuvinte, a băgat capul sub pătura sub care stăteau întinși și a început să-
i sugă sfârcul, în timp ce-și plimba mâna printre coapsele ei. Anna a gemut. Era o
după-amiază frumoasă.

Anna s-a trezit mahmură. Capul îi zvâcnea, ochii îi pulsau, stomacul o ardea și
îi era greață. Era șapte dimineața. Copiii erau la Ursula, iar Bruno dormea încă.
Anna a luat o aspirină, a băut un litru de apă și două cești de cafea. După prima
ceașcă de cafea, și-a regăsit echilibrul. Dimineața se limpezea puțin câte puțin.

Își lăsase telefonul mobil în buzunarul hainei când se întorsese de la
plimbare. Când l-a luat în dimineața aceea, clipea luminița care o anunța că avea
un mesaj. Era un sms de la Karl. A strâns din ochi. Ușor, a început să-și
amintească de noaptea trecută. Partida de sex. Banca. Archie. Karl. A roșit când
și-a amintit de încercările ei disperate de a scăpa de singurătate.

Bruno era vesel când s-a trezit — fără urmă de mahmureală —, patruzeci și
cinci de minute mai târziu. A trecut aproape de Anna în drum spre baie și a lovit-
o peste fund. Câteva minute mai târziu, era în bucătărie, pregătea micul dejun,
fluierând în timp ce prăjea ouă și bacon pentru amândoi. Anna s-a minunat de
acest bărbat. De unde apăruse? Cât avea să stea? Și-a scos din minte aceste
întrebări. Era mai bine să nu știe. Cum se întâmplă cu scamatoriile: când afli
trucul, vraja se risipește.



Au flirtat la masă ca niște proaspăt căsătoriți. Bruno și-a plimbat mâinile pe
coapsele ei. Ea i-a lins untul de pe degetele mari. Anna a roșit când, aplecându-se
să-l sărute, și-a simțit mirosul pe fața lui. Până aici! Terminase cu mâncarea. Era
pregătită să și-o tragă iar. Era pregătită ca Bruno să i-o tragă iar. A conceput
mental un sms pentru Karl: Schimbare de planuri. Era tot ce trebuia să spună.
Bruno a mușcat-o de buza de jos, apoi i-a trasat cerculețe pe vârful limbii cu
vârful limbii lui.

Anna era nebună de dorință. Zâmbetul lui Bruno era firesc, dar uluit.
— La ce te gândești? a întrebat-o în engleza lui obișnuită, cu accent.
Mă codesc? s-a gândit Anna. Nu mă codesc, jubilez! Bruno purta pantaloni de

pijama din flanelă și un maiou alb ponosit. Anna nu avea pe ea decât un halat.
Rămăsese goală și resemnată după plimbarea de azi-noapte. S-a ridicat, l-a prins
pe Bruno de umeri, apoi și-a trecut piciorul drept peste el și s-a așezat în poala lui,
lipindu-se cu pieptul de corpul lui. L-a sărutat o dată, apoi încă o dată. S-a unduit.
Halatul i s-a desfăcut. Era gestul prin care corpul ei îl chema. A simțit cum penisul
lui începe să dea semne de interes.

Bruno i-a răspuns la sărutări, dar fost o palmă ușoară și un sărut prietenesc.
A clătinat din cap.

— Nu acum. Mai târziu, jo? Anna s-a încruntat. Nu te bosumfla, a spus Bruno,
i-a făcut cu ochiul și a lovit-o pe coapsă într-un fel care însemna Acum ridică-te,
da? și cu asta, Anna s-a ridicat.

Bruno s-a ridicat și el, s-a întins, a căscat, apoi a întins mâna și i-a ciufulit
părul, de parcă ar fi fost unul dintre băieți. A dat pe gât ultima înghițitură de
cafea.

— Poate faci tu curățenie, dat fiind că eu am făcut de mâncare?
Apoi s-a dus în biroul lui și a închis ușa. Anna s-a așezat iar pe scaun. Auzind

ușa închizându-se, s-a închis ceva și în Anna. Ușa închisă i-a amintit de toate
lucrurile din viața ei pe care le ura. Și le ura de două ori mai mult decât cu o zi
înainte. Scurtul răgaz de la suferință făcea ca pustiul de acum să fie și mai
dureros.

Anna a spălat vasele, apoi s-a îmbrăcat și s-a dus să ia copiii.
— V-ați distrat? a întrebat Ursula.
Anna i-a spus frumos că petrecerea fusese plăcută și că fusese o plăcere să

mai iasă din casă seara. Dacă spunea „plăcut“ de destule ori, era sigură că se va
convinge că fusese de-a dreptul minunată.

— Dar tu ieși din casă în fiecare zi.
Anna a sesizat acuzația. Stătea în cadrul ușii, cu Polly Jean pe șold. Băieții au

năvălit pe lângă ea. Au luat-o la fugă pe stradă spre casă.
— Ursula, vrei să-mi spui ceva?
Ursula a bătut în retragere.
— Nu. Tu ieși din casă în majoritatea zilelor. Așa este. Nimic mai mult.



În după-amiaza aceea, l-a anunțat pe Bruno că se duce să facă o lungă
plimbare cu bicicleta.

— Două ore. Poate mai mult.
Bruno căuta prin fișierele din computer și-și aranja hârtiile de pe birou. I-a

spus să fie atent la copii. Bruno a mormăit.
— Polly e sus, trage un pui de somn, a spus Anna, în timp ce-și lega șireturile.
Bruno a mormăit din nou.
Anna s-a întors acasă după trei ore.
— M-am plimbat zdravăn, a strigat ea spre biroul lui Bruno.
El a mormăit din nou.

Erau puține șanse ca Anna să nu se simtă stânjenită și adolescentină la cursul
de germană de luni. Nu-i mai trimisese mesaje lui Archie de când acesta îi
închisese telefonul și nici el nu încercase să ia legătura cu ea. Erau mărunte
resentimentele acestea, Anna știa. Dar chiar și o vânătaie mică doare când o
împungi cu degetul. În prima oră, Anna nici măcar nu s-a uitat spre el, ci l-a privit
pe Roland predând cuvintele funcționale, acele șirete cuvinte care îndeplinesc
rolul de barometru emoțional al unei propoziții. Da? Și? Sigur! Serios? Vezi să nu!
Tocmai. Mă rog. Archie se uita la Anna, care-i evita privirea. Mary stătea între ei,
fără să sesizeze tensiunea. La pauză, Archie a tras-o deoparte pe Anna, în Kantine,
înainte să se așeze la coadă.

— Nu era cazul să te superi pe mine.
— Nu m-am supărat. Eram beată.
Nu mințea.
— Eram cu Glenn, cu soția lui și cu prietenii lor.
— Nu știam că fratele tău e însurat.
Erau multe lucruri despre Archie pe care nu le știa.
Archie și-a dres glasul.
— Glenn nu știe. De tine.
Anna l-a măsurat din priviri cum n-ar fi avut dreptul s-o facă. Archie a cedat.
— Au vrut să mă cupleze. S-a terminat cu o îmbrățișare. Ea poate voia mai

mult.
Nu era nevoie să-i spună asta.
— Serios. Și tu ce voiai?
Anna era sătulă de sine. Nu pretindea că ar avea dreptul să fie geloasă.
Archie a oftat ușor.
— Mi-ar fi plăcut să nu fi fost deloc acolo. Dacă nu pot să fiu cu tine, atunci

prefer să stau singur acasă. Serios.
Lucrul acesta a mulțumit-o, deși nu ar fi trebuit. În orice caz, Anna nu putea

recunoaște ceea ce nu putea explica.
— Hai să luăm cafea.



Anna îl iubise pe Stephen, sau așa i se părea. Credea că încă îl iubește, dar nu
era sigură. Însă o iubea pe Polly Jean și, într-un fel, era ca și când l-ar fi iubit pe
Stephen.

După pauză, grupul s-a întors la curs și, de la cuvinte funcționale, Roland a
trecut la recapitularea celor patru cazuri din germană, începând cu cazul
acuzativ. Ce cuvânt, s-a gândit Anna. Acuzativ. O arăta cu degetul lui osos (cum
păreau să facă toți și toate în ultima vreme). A copiat schema pe care a făcut-o
Roland pe tablă și a încercat să invoce chiar și puțină empatie față de sine.

Nu sunt decât o serie de alegeri proaste prost puse în aplicare. Era o acuzație la
care nu putea obiecta.

Dar după curs — și după cum era deja un obicei — a mers cu Archie la
apartamentul lui din Niederdorf. Au stat de vorbă pe tot parcursul drumului cu
tramvaiul. Înăuntru, nici măcar nu s-au deranjat să se sărute. Au făcut dragoste
banal, cotidian. Era echivalentul sexual al ridicatului din umeri.

Nu-i datorez nimic din mine acestui bărbat, s-a gândit Anna.
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E posibil să duci mai multe vieți odată.
De fapt, e imposibil să nu o faci.
Uneori, aceste vieți se suprapun și interacționează. E complicat să le trăiești și

necesită o putere de care o singură viață nu are nevoie.
Uneori, aceste vieți trăiesc în liniște în casa trupului.
Alteori, nu. Câteodată, bombăne și se ciorovăie și urcă furioase la etaj și strigă

de la fereastră și nu duc gunoiul.
Iar alteori, aceste vieți, aceste mai multe vieți, au mai multe vieți proprii,

fiecare. Iar viețile acestea, ca niște iepuri sau niște rozătoare, se înmulțesc, fac și
ele copii. Și aceste vieți-copil dau naștere altora.

Atunci, o femeie încetează să-și mai ducă propria ei viață. Atunci, viețile încep
s-o ducă pe ea.

Cu o zi înainte de aniversarea ei, când s-a trezit, Anna a avut parte de
surpriza duminicală de a-și vedea băieții stând deasupra ei. Charles îi întindea o
vază cu flori aproape ofilite, care trebuie să fi fost cumpărate cu o zi înainte.
Victor i-a oferit o tavă cu pâine prăjită cu dulceață și cafea. Bruno era în spatele
lor, cu Polly Jean în brațe.

— Ce-i asta?
Anna s-a ridicat în pat. Charles a vorbit primul:
— E pentru ziua ta, mami.
— Ah!
Victor a intervenit și el, sigur pe sine.
— Ziua ta e abia mâine.
Anna și-a reținut o încruntătură. Victor era întotdeauna primul pesimist din

încăpere. I-a întins tava și Anna a luat-o.
— Mulțumesc! Le-a făcut semn fiilor ei să-i dea un sărut. Ce drăguț din partea

voastră!
Charles a zâmbit larg, și-a sărutat mama și apoi a așezat florile pe noptieră.

Victor și-a primit pasiv sărutul și s-a mutat de pe un picior pe altul. Anna s-a uitat
la Bruno. El i-a spus că fusese ideea lor, apoi și-a dus mâna în buzunarul de la
pantaloni și a scos o cutiuță.

— Poftim, Anna.



Anna a luat cutiuța. Era o cutiuță pătrată de bijuterii, neîmpachetată.
Balamaua micuță a scârțâit când Anna a deschis-o. Înăuntru, vârât într-o fantă
căptușită, era un inel cu trei pietre — granat, diamant și topaz galben. Erau
pietrele astrologice ale copiilor. Era un inel de mamă. Anna l-a pus pe inelarul de
la mâna dreaptă. Îi era bun, chiar se potrivea. S-a uitat la Bruno și la Polly, apoi la
fețele fiilor ei și le-a spus adevărul cu o voce măsurată, serioasă.

— E cel mai frumos cadou pe care l-am primit vreodată.
— Îți place?
Vocea lui Bruno era neutră, dar nu nepoliticoasă.
— La nebunie!
— Foarte bine. La mulți ani! Poftă bună!
Bruno s-a aplecat și și-a sărutat discret soția pe buze. Anna nu și-a reținut

lacrimile.
Anna îi scrisese lui Stephen scrisori pe care nu i le trimisese niciodată; doar

pe una dintre ele, pe care o scrisese în săptămânile imediat următoare plecării
lui. Le ascunsese în albumul cu amintiri din liceu (melancolia este cel mai potrivit
adăpost), aflat și el pe fundul unei cutii, care la rândul ei era sub alte câteva cutii
dintr-un colț întunecat al mansardei, unde Bruno nu avea să le găsească
niciodată. Uneori, Anna scotea scrisorile, se așeza pe podeaua mansardei și-și
petrecea ore întregi de melancolie în care le recitea. Erau sentimentale și
exagerate și-și amintea unde o scrisese pe fiecare. În Platzspitz: I se spunea Needle
Park. De aici își cumpărau drogații marfa. Sunt dependentă de tine și mă zvârcolesc
pe podea în absența ta. Și o alta, scrisă pe o bancă ce dădea spre Sihl, râul noroios
care se varsă în Limmat: Maro ca ochii tăi, maro ca durerea din inima mea.
Întunecos, mâlos și trist, atât de trist! Burnița. Un bărbat cu o pălărie verde
trecuse împleticindu-se pe lângă Anna îndreptându-se spre un copac aflat la vreo
patruzeci și cinci de metri mai departe și urinase. O altă scrisoare începea așa: Îți
scriu din Lindenhof, chiar din locul pe care îl căutai tu în ziua în care ne-am
întâlnit. Și o altă scrisoare începută în gara Wipkingen: Gara ta, Stephen. Îți
amintești? Îi luase săptămâni întregi să scrie scrisoarea aceea. O terminase pe
malul râului Zürichsee la Seefeld, în portul Riesbach, lângă sculpturile mari,
abstracte. Anna își amintea fiecare incident, fiecare loc, mișcarea pixului, ce
haine purta, vremea, cum se schimba, cum se împotmolea, cum o simțea pe piele.

Nu mai citise scrisorile de cel puțin cinci luni. Poate șase. Ultima oară când le
citise fusese prima dată când se rușinase pentru ele.

Într-o dimineață din săptămâna care trecuse, Anna ajunsese la cursul de
germană cu o durere de stomac. Se simțea ca și când ar fi mâncat pietricele sau ar
fi înghițit nisip dintr-o clepsidră. Și-a luat notițe în liniște și fără înflorituri.
Roland a vorbit despre pronume și adjective. Ceva. Cineva. Nimeni. Toți. Oricine.
Tot. Destul. Și: Nimic.

Nimic, nimic, nimic.



Mary știa că se apropia ziua de naștere a Annei. În timpul unei pauze, s-a
oferit să țină o petrecere la ea acasă și să-i pregătească Annei un tort; a întrebat-o
care era preferatul ei?

— Nu, Mary. Nu pregăti nimic! Te rog. Te implor.
Mary a părut încurcată, dar a cedat. A renunțat la subiect.
Restul orei de germană și-au petrecut-o în perechi, simulând că-și telefonează

unul altuia.

— Știi cum este? a vorbit Anna repede, pe nerăsuflate. E ca și când ai avea așa
de multă simțire în corp, încât devii simțirea aceea. Iar când devii simțirea aceea,
nu mai e în tine. A devenit tu. Și simțirea aceea este disperarea. Aproape că nu-mi
mai amintesc de un moment în care să nu fi trăit aici. Dar până și mersul mă
trădează că sunt americancă. Am uitat să mai gândesc în dolari, și totuși abia
dacă înțeleg cum să socotesc în franci — soțul meu lucrează la bancă, la dracu?!
Fiecare gând al Annei venea instantaneu: Sunt în iad? Probabil că sunt în iad. Nu
știu ce vrei să-ți mai spun. Știu să gătesc, să fac cumpărături, să citesc, să rezolv
probleme simple de matematică, știu să plâng și să mi-o trag. Și știu să dau chix.
Știu să iubesc? Ce înseamnă asta? Ce contează? Ce contez eu? Nu fac decât să
greșesc.

Doktor Messerli s-a tras pe marginea scaunului și i-a făcut semn să vorbească
în continuare. Se anunța o realizare, era sigură.

Da, Anna ceruse să nu facă nimeni nimic de ziua ei, dar Mary, draga de Mary,
nici nu voia să audă, așa că a sugerat să iasă în oraș, în loc să dea o petrecere.
Amândouă familiile. O zi de sărbătoare în cerc restrâns, dar incontestabil
deosebită.

— În plus, a spus Mary, trebuia s-o facem oricum.
Așa că Anna a acceptat, cum făcea deseori.
Familia Benz a stabilit să se întâlnească cu familia Gilbert la unsprezece și un

sfert la Stadelhofen. De acolo era o călătorie de o jumătate de oră cu trenul spre
Rapperswil, unde aveau să se plimbe cu toții o vreme, apoi să ia un vapor care să-
i ducă înapoi în Zürich. Călătoria avea să dureze toată după-amiaza, pentru că
vaporul oprea de multe ori să ia oameni, ori să-i lase pe alții. Mary luase un coș
cu sendvișuri, bere, sucuri și gustări să aibă pe drum. Pentru această călătorie își
rezervaseră o zi; iar când se întorceau în Zürich, familia Gilbert avea să meargă
la familia Benz să bea ceva, să ia o cină simplă și să mănânce tort. Ursula a stat
acasă cu Polly Jean.

Rapperswil este un oraș pitoresc la capătul estic al lacului, la vreo treizeci de
kilometri de Zürich. Ridicat pe locul unei așezări din Epoca Bronzului, are pasaje
robuste datând din Epoca Medievală. Acolo se află un castel și Circul Knie, cel mai
mare din Elveția. Anna nu-l vizitase niciodată.

Familiile au purtat o conversație ușoară în tren. Mary a spus că lucrează ca



voluntară la școala lui Max și a lui Alexis, iar Bruno și Tim au vorbit despre
schiat. Anna și-a împărțit atenția între cele două conversații. Max și Charles își
amuzau părinții spunând glume copilărești: De ce s-a înecat trenul cu mâncarea?
Pentru că nu a mestecat-o! Anna i-a zâmbit copilului ei mijlociu.

— Ce băiat deștept ești!, a spus, iar Charles a zâmbit mândru, încântat.
Victor stătea singur și juca un joc video. Alexis își adusese o carte. Anna a

încercat s-o atragă în discuție, fără prea mare succes. A întrebat-o despre școală,
despre Canada, dacă-i plăcea Elveția, dacă-i plăcea cartea. Răspunsurile ei erau
politicoase, dar lapidare. Anna a lăsat-o în pace. Copilul nu voia să vorbească. A
avut încă o dată un sentiment de familiaritate și Anna a simțit simpatie față de
Alexis. Anna nu a mai spus nimic.

Uneori, Anna se întreba dacă Stephen se gândea vreodată la ea. M-a uitat
complet? Îi invadez vreodată gândurile? Ca un cântec pe care nu și-l poate scoate
din minte? Aceste întrebări nu-i făceau niciodată bine. Le evita, de cele mai multe
ori.

Dar când nu putea, se oprea la ideea că acum câteva luni realizase că făcuse o
mare greșeală, dar era prea timid, prea rușinat sau prea speriat să se întoarcă la
ea. Se poate, medita Anna. Înțelegea sentimentul insurmontabil că este încercuită,
capturată și incapabilă să acționeze. Anna locuise ani de zile în casa propriei ei
inevitabilități. Poate că și Stephen la fel. Anna a ales să creadă că acesta era
motivul pentru care nu o sunase sau nu-i scrisese niciodată.

Dar ea știa adevărul, desigur. Însă erau momente când uita că știe adevărul și
uita că se preface.

— Care e diferența dintre iluzie și halucinație?
Doktor Messerli a scos un sunet care sugera descurajare. Amintea de clicul

unui contactor care închide un circuit.
— Halucinațiile sunt de natură senzorială. Omul vede, aude sau simte ceva ce

nu există dincolo de experiența lui. Iluzia, în schimb, este o impresie falsă. O
convingere de care un om se agață cu încăpățânare, în ciuda probelor
convingătoare care dovedesc contrariul. Anna s-a analizat scurt. Nu auzise
niciodată vocea lui Dumnezeu și nu simțise niciodată mirosul unor trandafiri
inexistenți.

— Ipohondrul se va convinge pe sine că e pe moarte, deși fiecare analiză
dovedește că este perfect sănătos. Un altul va jura că îl urmărește guvernul. O altă
persoană s-ar putea agăța de convingerea că obiectul iubirii ei celei mai pătimașe
îi răspunde cu aceeași afecțiune profundă, deși nu este așa.

— Înțeleg.
Cu asta aproape că o nimerise.
— Ai halucinații, Anna?
— Nu.



De data asta, a fost rândul doctoriței să răspundă Înțeleg.

Soarele strălucea ca un cântec. Vaporul aluneca pe apa argintie,
scânteietoare. Anna purta mai multe straturi de haine, dar era vânt și, în ciuda
soarelui, îi era destul de frig încât să tremure. Bruno a văzut și a tras-o mai
aproape de el. Acesta era Bruno de care, într-un fel, se putea spune că se
îndrăgostise. Ieșea la iveală când erau cu soții Gilbert. O lejeritate minunată,
tihnită, la care păreau să nu ajungă niciodată când erau singuri. Anna era
bucuroasă, cum uitase să mai fie. Fericirea i se plimba prin corp de la cap la gură,
la gât, în piept și până în abdomen, în odaia ferecată a pelvisului, unde își păstra
de obicei supărările pe lume.

Anna a privit ziua așa cum era: un dar. Un cadou. Acum. Nu mai ținea minte
de când nu mai fusese așa de bucuroasă. Pe vapor, nimeni nu a stat bosumflat.
Alexis și-a pus cartea deoparte când Victor a lăsat-o să se joace și ea. Amândoi
erau amabili cu frații lor mai mici. Charles și Max alergau pe vapor, se prefăceau
că sunt pirați. Copiii beau suc, adulții beau bere și toată lumea lua gustări din
pungi de chipsuri cu aromă de boia de ardei. Bruno a sărutat-o pe furiș o dată,
apoi încă o dată. Anna l-a lăsat. Și l-a mai lăsat o dată. Toată lumea râdea și
zâmbea. Tuturor le plăcea lacul. Nu e drept din partea mea să mă simt așa de
fericită. Nu merit. E o dovadă de milă pe care nu o merit. Brusc, Anna a înțeles. La
asta se referă lumea când vorbește despre milostenie. I-a mulțumit tare zeului în
care nu era sigură că ar crede. Anna a surprins-o pe Mary verificându-și ceasul de
patru ori în treizeci de minute. Călătoria cu vaporul durează două ore, a zis Anna
și Mary a răspuns: Ah.

La fiecare Schiffstation, câțiva oameni urcau și câțiva coborau. Familiile Benz
și Gilbert se jucau ghicind cine erau călătorii. Au decis că bărbatul tânăr, înalt, ras
în cap și însoțitoarea lui cu părul negru-albăstrui erau la a cincea întâlnire, că
femeia și bărbatul mai vârstnici de pe bordul babord al vaporului erau turiști
englezi care-și sărbătoreau a patruzecea aniversare, iar că femeia de vreo treizeci
de ani care fuma o țigară aproape de proră își oblojea inima frântă cu
singurătatea și împroșcarea mării. Sau cel puțin asta a fost concluzia la care a
ajuns Anna.

La capătul călătoriei cu vaporul, cu fețele arse de soare și înțepate de vântul
de pe lac, familiile au luat tramvaiul de la Bürkliplatz spre Hauptbahnhof și apoi
trenul înapoi spre gara Dietlikon, toți cei opt. Era aproape șase și se întuneca.
Acasă îi așteptau tort și șampanie.

Annei nu-i venea să creadă cât de plăcută, cât de perfectă fusese ziua. Nu se
așteptase să fie așa. Uitase că acest lucru era posibil, dacă știuse cu adevărat.

Încă simțea bucuria blândă a zilei când au urcat dealul pe Hintergasse pe
lângă piață și au cotit pe Rosenweg. În dreapta, parcarea bisericii era plină de
mașini. Dacă Anna ar fi observat — ceea ce nu s-a întâmplat —, ar fi presupus că
se ținea o slujbă de seară. Au trecut de micul teren de joacă, au mers spre casă, au



urcat treptele și au deschis ușa.
Era întuneric în casă. Bruno a aprins lumina și, după o pauză de o jumătate

de secundă, aproape o duzină de oameni au strigat: „Surpriză!“
Dumnezeule, s-a gândit Anna. Mi-au organizat o petrecere, fir-ar să fie!
Era evident cine fusese creierul acestei surprize. Înainte să inventarieze

oaspeții, înainte ca Anna să observe exact fețele celor care veniseră în casă fără
invitația ei, Mary i-a sărit în care. Sărea de colo-colo și bătea din palme ca un
omuleț pe arcuri care țâșnește din cutie când ai apăsat pe buton.

— Ești surprinsă? Ești? Ai ghicit? Uite ce mirată ești!
Da, da, și-a calmat Anna prietena. Mare surpriză! A îmbrățișat-o mecanic pe

Mary în semn de mulțumire, apoi s-a convins în sinea ei să accepte situația. Bun,
Anna, te descurci. A fost o zi foarte, foarte frumoasă. Mă descurc. Pot să fiu
recunoscătoare.

Anna a studiat încăperea. Era și Ursula, la fel și Daniela și David, Margrith,
Hans și fiica lor Suzanne și soțul ei Guido; Anna nu-i cunoștea prea bine pe
niciunul dintre cei doi, dar până anul trecut locuiseră în casa din spatele
hambarului lui Hans cu cele trei fiice ale lor, care veniseră și ele la petrecere.
Vecinii lui Bruno și ai Annei veniseră și ei, Monika și Beat, și la fel și Edith și Otto.
Majoritatea celor de la cursul de germană, inclusiv Nancy și Ed, cuplul australian
cu care vorbea rareori, franțuzoaica aceea care fuma întotdeauna în pauză,
asiaticii retrași care, de fapt, nu schimbaseră nici măcar o vorbă cu Anna,
veniseră cu toții. Și Roland. Și Archie. Și Karl.

O față văzută într-un alt context creează confuzie. Și cei mai mulți paranoici
au motive să fie astfel.



14
Este adevărat: o față văzută într-un alt context creează confuzie. O clipă de

dezorientare. Uluire tranzitorie. Percepția personală este pusă sub semnul
întrebării. Ca și când ai fi într-un bar unde chiar intră un preot și un rabin. E o
glumă? te întrebi. Răspunsul este „da“. Răspunsul este „nu“. Răspunsul este și
unul, și altul.

E o glumă? s-a întrebat Anna. Aproape fiecare persoană aflată în casa ei în
noaptea aceea era ruptă de contextul său. Anna s-a dezorientat când podeaua de
sub picioare a încercat să se miște și a trebuit să facă un efort să nu leșine, la
propriu. Mary radia. Era încântată de sine și încă avea impresia că atunci când
Anna spusese Nu organiza nimic de ziua mea, de fapt voise să spună Vreau să-mi
organizezi o petrecere. Roșeața i-a urcat Annei de pe piept pe față.

— Știu că ai spus că nu vrei tevatură, dar n-a fost nicio bătaie de cap! Mary
aștepta un răspuns. Anna i-a oferit un zâmbet slab, plin de tact.

— Și eu chiar voiam! Ești cea mai bună prietenă a mea!
Mary a tras-o pe Anna în living și i-a pus o coroană din hârtie pe cap. Era roz,

strălucitoare, pentru copii. Anna a luat-o imediat. Bruno a dat mâna cu bărbații
pe care îi cunoștea și, în scurt timp, Bruno, Guido, Otto, Beat, David și Karl aveau
câte o bere în mână și se duceau spre ușă. Când au trecut pe lângă Anna, fiecare i-
a urat la mulți ani, a îmbrățișat-o rapid și a sărutat-o de trei ori pe obraji, cum era
obiceiul. Când a venit și Karl, Anna i-a șuierat la ureche: De ce ai venit? La care
Karl a răspuns:

— I-a invitat pe Daniela și pe David, iar ei m-au invitat pe mine.
Bruno a condus grupul afară, urmat de copii. Edith s-a apropiat de Anna și i-a

dat un pahar cu vin spumos.
A zâmbit strâmb.
— E rar, Anna.
Anna era tentată să-i dea dreptate. Și-a dat gata șampania din două înghițituri

rapide și i-a înapoiat paharul lui Edith cu o față care spunea: Acum du-te și adu-mi
o băutură ca lumea. Edith a râs în stilul caracteristic și a plutit spre bucătărie.

O clipă mai târziu, s-a întors cu un whisky. Anna a sorbit din el. Whisky-ul
avea un gust plăcut, de fum.

— Ăsta de unde a apărut?
N-ar fi trebuit să mai întrebe.



— L-a adus el.
Edith a făcut un gest spre partea opusă a camerei, unde Archie stătea cu

Roland și Ed. Anna a dat să spună ceva, dar s-a răzgândit. Edith a deschis și ea
gura să vorbească, dar a fost întreruptă de sosirea lui Mary. Anna le-a făcut
cunoștință. Mary și Edith au fost una efuzivă, cealaltă detașată. Nu era neașteptat,
dar în acest moment Anna nu avea destulă putere să concilieze personalități
incompatibile. S-a scuzat sub pretext că vrea să se schimbe de hainele pe care le
purtase în călătoria cu vaporul și s-a strecurat în dormitor, închizând ușa în urma
ei și lăsându-le pe Mary și pe Edith să descopere singure ce puține aveau în
comun.

Anna a căutat un pulover frumos și s-a schimbat. Și-a studiat fața — încă era
îmbujorată. O să dau vina pe whisky, s-a gândit și apoi, studiindu-se încă o dată:
Ar trebui să fie de ajuns. O bătaie în ușă a făcut-o să tresară.

— Cine e?
— Arch.
— La dracu’!
Anna s-a dus tunând și fulgerând la ușă, a deschis-o vijelios și l-a tras

înăuntru.
— Anna …, a dat Archie să spună, dar ea a ridicat mâna.
— De ce-ai venit?
— M-a invitat Mary. Anna era sursa fiecărei probleme din prezent. Ar fi părut

ciudat dacă nu veneam.
— Serios, Archie? a spus Anna. Du-te și zi-i chestia asta înaltului meu soț

elvețian, cu prieteni elvețieni musculoși care se îmbată în curtea mea elvețiană.
Anna nu se putea abține să nu spună „elvețian“, dar nu știa de ce. Era

furioasă. Se străduise din răsputeri să-și separe viețile, viețile secrete.
— Trebuie să mă întorc.
Anna a deschis ușa și a trecut furtunos pe lângă el pe hol. Oare numai pentru

mine au sens secretele mele? s-a întrebat ea, după care și-a amintit că doar ea
cunoștea aceste secrete.

Murmurul de la petrecere se întețise. Oamenii beau și mâncau și, deși
atmosfera era chinuită și plictisitoare, conversația a devenit mai animată și au
început cu toții să se relaxeze. Anna a rămas deoparte un moment, a răsuflat
adânc și și-a făcut curaj să interacționeze. A dat de Edith, care o cotea spre salon.

— E totul în regulă, Anna? a întrebat ea cu viclenie.
— Totul e de nu se poate, a spus Anna simplu.
— Știi — Edith s-a apropiat de ea — am evaluat șeptelul. Anna s-a strâmbat.

Pun pariu că e cel puțin un bărbat cu care te-am putea cupla.
— Edith! Serios! Anna i-a amintit că e căsătorită.
— Da. Mă rog. Edith a continuat. Ce zici ce tipul ăla, Roland?
Anna i-a aruncat o privire exasperată. Bine, atunci ce zici de scoțian? Nu



cumva tocmai l-am văzut ieșind din dormitorul tău?
Edith avea o lumină jucăușă în priviri.
— Termină, Edith, a spus Anna tăios.
— Doamne, Anna. Calm. Mary aia a făcut din tine o mironosiță.
— Nu sunt mironosiță, a spus Anna. Sunt decentă.
— Ha, ha! a râs Edith ironic. Crede-mă, Anna. Știu despre ce vorbesc.
Anna s-a uitat la ea și a decis că probabil așa era.
Edith i-a întors privirea Annei.
— Pe de altă parte, Mary…, a spus ea făcând o pauză afectată.
Indiferent ce voia să spună, nu era nevoie să o facă.
— Fii drăguță cu ea, Edith.
— Doamne, Anna. Mă plictisești.
— Edith, am musafiri.
Edith a rânjit.
— Mă rog.
Edith a trecut pe lângă ea, a ieșit pe hol, și-a scos telefonul din buzunar și a

început să-i trimită un mesaj lui Niklas, a presupus Anna.

— Care e diferența dintre obsesie și compulsiune?
În copilărie, Anna avea pornirea nestăpânită de a număra lucruri. Pietrele de

pe potecă. De câte ori sună telefonul. Cuvintele din propoziții. Propozițiile din
paragrafe. Fiecare acțiune trebuia ordonată. Fiecare gând, măsurat și împărțit.
Era chinuitor. Așa era mereu la datorie. Însă era un compromis acceptabil.
Număratul, aranjatul și clasificarea o ajutau să-și controleze panicile. Psihiatrul a
decis că aceasta, asemenea depresiei Annei, era o fază. Așa era. Nu durase multă
vreme. Trecuse peste acest obicei, adoptând altele noi.

— Obsesia este modul în care te aperi de sentimentul că nu deții controlul.
Compulsiunea apare atunci când nu reușești să te aperi.

La finalul unui curs recent, Anna i-a cerut lui Roland să-i traducă un mesaj
dintr-un graffiti pe care îl văzuse pe speteaza unui scaun din tren. Graffiti era un
lucru rar în trenurile elvețiene. Anna îl copiase pe spatele caietului de germană.
„Was fuer ae huere Schweinerei…“

— Ce înseamnă?
Roland s-a încruntat, și-a foșnit hârtiile și a pornit spre ușă.
— Înseamnă ceva nu foarte drăguț.
Anna a așteptat un răspuns. Roland a oftat și s-a înduplecat.
— Înseamnă „am căcat steagu’.“

Toată lumea se dă de gol. La pocher, regula de bază în analizarea lor este
aceasta: ofensiva înseamnă cărți proaste, iar defensiva, cărți bune. Tremură? Se
uită pieziș la teancul de fise? Se uită prea atent la cărți? Aruncă ce pariază, cum
aruncă bucătarul un cartof fierbinte? Îi privește sau nu pe ceilalți jucători în



ochi?
Sigur, mai sunt și alte atitudini care te pot da de gol. Fiul tău îți spune Zi-mi o

poveste, Mami, iar tu te așezi lângă el și începi: Es war einmal eine Prinzessin…
Mai este și manifestarea publică, în care poate pentru prima oară în viața ta lași
la vedere un aspect intim, nefiind conștient încă de posibilele consecințe ale
acestei dezvăluiri. Odată, în clasa a doua, Anna a dus la școală păpușa ei
preferată. O păpușă cu capul mâinile și picioarele din porțelan și cu păr de om,
negru, perfect. O botezase Frieda și, deși n-o iubea așa cum își iubesc alte fete
păpușile, legănându-le, prefăcându-se că le dau de mâncare, certându-le când
erau neastâmpărate, Anna simțea ceva asemănător cu dragostea. Era fascinată de
formele feței Friedei, de moliciunea părului ei și de rochia roz de dantelă pe care
o purta. Era un interes detașat, științific, dar totuși unul profund captivant. Iar
când pe terenul de joacă în ziua aceea a scăpat-o din greșeală și un băiat pe nume
Walter — tot din greșeală — a călcat pe mâna dreaptă a Friedei și i-a făcut-o
bucăți, imposibil de reparat, Anna a simțit acel gen de deznădejde care le
cuprinde pe fetițe când se strică păpușa și a plâns tot restul zilei. Acasă, Anna a
pus-o pe Frieda înapoi pe raft, nu s-a mai jucat și nu a mai studiat-o niciodată.
Nici nu realizase cât de mult o iubise.

Și mai este și Wilhelm Tell, eroul național elvețian care, refuzând să cedeze în
fața unui suzeran, a fost obligat să tragă într-un măr așezat pe capul fiului său
mai mic. Cu o singură săgeată trasă cu arbaleta, a crăpat mărul în jumătăți
perfecte. Dacă povestea aceasta avea o morală, Anna nu putea spune care era
aceea.

El nu-i spusese niciodată că nu o iubește.
Dar nici nu-i spusese că o iubește.
Archie, Mary, Nancy, Roland și Ed s-au adunat lângă gustări. Archie îi

întorsese spatele Annei, respectându-i dorința de discreție maximă. Afară, Bruno
și prietenii lui stăteau pe stradă, se uitau la noua mașină a lui Guido. Bruno o
ținea pe Polly pe șold. Daniela s-a aplecat și a gâdilat-o. Polly Jean zâmbea și
chicotea.

Petrecerea era în continuare la fel de plictisitoare. Cum se întâmplase și la
petrecerea lui Edith, invitații se împărțiseră în două grupuri — deși aici geografia,
mai degrabă decât sexul, îi separase pe invitați: prietenii localnici ai lui Bruno
erau afară, iar Anna și cunoștințele ei din străinătate rămăseseră înăuntru. E
emblematic, s-a gândit Anna. Ei pot să iasă în aer liber în lumea lor. Noi suntem
încuiați într-o cutie a alterității. Există o linie de demarcație. Ne tolerează
prezența, dar nu ne vor primi niciodată cu brațele deschise.

Mary a anunțat că a adus jocuri pe tablă. Edith a mârâit de pe locul pe care îl
ocupase pe canapea, iar Anna i-a aruncat o privire pe care ea nu și-a ridicat ochii
din mobil ca s-o vadă. Nancy a fost înțelegătoare și a spus că ea vrea să joace,
dacă mai vor și alții. Mary a aranjat opțiunile pe măsuța de cafea. Life. Risk.



Trivial Pursuit. Sorry15. Până și jocurile pe tablă o arătau cu degetul pe Anna. I-a
prins privirea lui Archie și a mimat: „Te rog, pleacă“. Archie a clipit la cererea ei
și, la rândul lui, a mimat: „Imediat“. Drept răspuns, Anna s-a retras în bucătărie.

Un minut mai târziu, a venit și Mary.
— Aici erai! Ratezi toată distracția! Ai zice că încerci să scapi de petrecerea ta.
— Mary, a spus Anna exasperată. Ți-am zis că nu vreau o petrecere.
Anna a deschis frigiderul. Înăuntru era un tort cu mai multe etaje așa de

mare, încât rafturile de sus ale frigiderului cu tot ce era pe ele fuseseră scoase să
încapă tortul. Unde mi-e dressingul pentru salată? Unde mi-e muștarul? Vreau să
știu unde e muștarul. Anna a împins ușa. Frigiderul a scos un zăngănit puternic.

— Ai înnebunit, Anna? a spus Mary cu un tremur în glas.
Anna nu voia s-o jignească. Nu avea ce face, trebuia să țină pentru sine tot

acest afront.
— Nu, Mary. Deloc. E o surpriză plăcută. Mulțumesc.

— La ce te pricepi? a întrebat-o Doktor Messerli într-o după-amiază.
Anna și-a căutat în memorie, încercând să-și amintească ultima oară când i se

pusese această întrebare, dacă-i fusese pusă vreodată. A dat un răspuns
rudimentar, născut din repetiție și experiență.

— Nu știu, a răspuns, și amândouă femeile au înțeles. Aș prefera să nu
vorbesc despre asta.

Doktor Messerli a insistat.
— Nu te las să scapi așa de ușor, a spus ea, apoi și-a încrucișat mâinile și

picioarele și s-a lăsat pe speteaza scaunului, pregătindu-se pentru lunga așteptare
ce se anunța în discuțiile cu Anna care necesitau ademenire. Ferestrele erau
închise, iar în cameră era umed și rece. Doktor Messerli a schimbat direcția.

— Bun. Hai să încercăm așa. Ce-ți place să faci? Nu-mi pasă dacă te și pricepi
la asta.

Îmi place să mi-o trag, a fost răspunsul spontan al Annei, dar l-a ținut pentru
ea. În schimb, a închis ochii strâns, și-a mușcat buza și a încercat să se gândească
la altceva decât la sex, în timp ce Doktor Messerli îi aștepta răspunsul.

— Când eram mai tânără — Anna a făcut o pauză, accentuând „mai tânără“,
de parcă ar fi fost esențial să se înțeleagă că exista o distincție între atunci și
acum — îmi plăcea să cos.

Doktor Messerli a bătut o dată din palme.
— În sfârșit! A recunoscut și ea ceva!
Frivolitatea ei a părut o lipsă de respect.
— Bine. Erai bună la asta?
Anna nu mai cususe de ani de zile. Ultima oară când scosese mașina — Pe

unde mai era? În pod? În pivniță? —, Victor era bebeluș și ea încă avea hotărârea
necesară să cultive o anume viață casnică. Anna i-a spus acest lucru doctoriței.

— Și de ce ai renunțat?



Anna a mormăit ceva despre lipsa de timp și energie.
— Și acum ce te împiedică să coși?
Răspunsul a rămas același.
— Timpul. Energia.
Îi lipseau amândouă. Le oferea la liber bărbaților ei toate orele ei libere. Nu

mai avea putere și pentru sine.
(Anna nu se gândise niciodată la această corelație, dar în timp ce scotoceau

prin această parte din trecutul ei, paralelele erau evidente și corespondența clară:
m-am lăsat de tivit haine și m-am apucat de tivit bărbați. Anna a zâmbit în sinea
ei. Era haz în povestea asta. Și mai era și claritate. Bie. Tipar. Cusătură. Putea să-i
fi spus pur și simplu psihoterapeutei că se pricepea la jocuri de cuvinte și ar fi
fost și acesta un adevăr. Dar această mărturisire ar fi smuls o alta: că în
momentele în care era spirituală era de asemenea șireată și, cel mai adesea,
pentru ea acestea jucau rolul cernelii caracatiței. Perdele de fum, în spatele
cărora se ascundea. Pensă. Margine. Cupon. Acum ac devenise tac. Cută devenise
cucută. Dar Anna a tresărit când s-a gândit la asta. În acest caz, nu erau replici
istețe sau coincidențe. Erau faptele rele, necosmetizate și se aliniau perfect.)

— Mama ta te-a învățat să coși? a venit întrebarea doctoriței, readucând-o
brusc pe Anna în cameră.

Întrucât Anna nu a răspuns imediat, Doktor Messerli a întrebat din nou. De
data aceasta, întrebarea a stimulat o amintire neclară. Anna era mică. Avea șase
sau șapte ani. Nu putea spune exact. După-amiaza aceea fusese la fel de cețoasă
ca amintirea ei de acum. După-amiaza aceea. Era destul de târziu, încât atunci
când lumina pătrundea prin fereastră, tăia camera pieziș, iar praful și scamele ce
pluteau prin aer păreau jucăușe și adorabile ca niște fulgi mititei de zăpadă.
Mama Annei era așezată la mașina de cusut, o Singer de acum învechită, pe care
o moștenise la moartea mamei ei. Făcea pernițe pentru canapea din cel mai
frumos velur pe care îl văzuse Anna până atunci sau de atunci încoace — moale
ca puful, de culoarea vinului de Burgundia încă în butoi. Alături, Anna stătea
gravă pe podea la picioarele mamei ei și-și făcea de lucru cu ursulețul, prinzând
pe el cu ace de siguranță resturi de material moale, de culoare mov. Mai târziu,
mama ei a luat-o în poală și împreună au cusut acele bucățele făcând o fustiță;
mâinile Annei erau pe material, iar ale mamei peste ale Annei, călăuzindu-le pe
amândouă printre mișcările ca de piston ale acului. Când tatăl Annei a venit de la
serviciu, și-a sărutat fetele și le-a întrebat ce-au făcut în ziua aceea. În cuptor era
friptură, aerul vibra de bâzâitul neîntrerupt și suplu al mașinii străvechi și de
cântecul incert pe care mamei Annei îi plăcea să-l fredoneze. Era o după-amiază
blândă. Dar evenimentul zilei aceleia se topise de mult. În schimb, persista o
melancolie generalizată care, dacă Anna medita prea mult la ea, o devora cu
disperarea ei. Sigur că mama ei a învățat-o să coasă. Și asta o întrista aproape la
fel de mult ca orice altceva. Un soț agreabil. O fiică adorabilă. O soție



credincioasă. Ce familie fericită!
— Poți să-mi mai povestești puțin?
Anna putea, dar nu a făcut-o.
— Anna, nu te-am întrebat niciodată. Unde ai crescut?
Întrebase. Anna evitase întrebarea. Și-a trecut degetele prin păr și și l-a

răvășit, de parcă gestul ar fi alungat amintirile.
— Contează?
— Sigur că da.
Era unul dintre puținele momente când Anna era așa de deschis în dezacord

cu doctorița, direct și cu glas tare. Cele mai multe controverse luau forma
minciunilor.

— Nu. Nu contează. Locul în care ai fost nu e niciodată la fel de relevant
precum cel în care ești.

Anna credea pe deplin acest lucru.

Spre ușurarea Annei, nimeni nu voia să joace jocuri, așa că sugestia a fost
dată uitării și petrecerea a lâncezit mai departe. Archie încă nu plecase. Anna s-a
întrebat dacă Bruno știa că este acolo. Nu se îndoia că-și amintea numele lui.
Cincisprezece minute mai târziu, toată lumea s-a strâns în salon și a cântat „la
mulți ani“. Ursula a adus tortul. Anna era în parte îmbujorată, în parte furioasă.
Te rog, pleacă acasă, Archie. Te rog, pleacă acasă, Karl. Vă rog, plecați cu toții. Nu
putea să respire. Erau prea mulți oameni în cameră. Archie stătea departe de
Bruno. Ce binecuvântare! Anna a mâncat o jumătate de felie de tort și a ieșit.
Fusese la mai multe petreceri în ultimele trei săptămâni decât în tot anul. Se
săturase să privească oameni stând într-o cameră și discutând.

David era pe alee, își fuma pipa. Anna era dezamăgită. Sperase să fie singură
măcar un minut. Aerul se răcise foarte repede după apusul soarelui, iar Bruno și
prietenii lui nu mai ieșiseră după servirea tortului. În schimb, îi luase în pivniță
dintr-un motiv care nu stătea în picioare (să le arate una, alta, Anna nu asculta cu
atenție când i-a spus). Totuși îi auzea și le vedea siluetele prin sticla călită a
ferestrei de la pivniță. Anna își cunoștea soțul. Motivația lui era evidentă și pe
deplin elvețiană: nu voia să interacționeze cu cei pe care nu-i cunoștea deja.

— Scuze. N-am vrut să te deranjez...
Anna și-a ferit privirea și s-a uitat iar la fereastra pivniței, aflată la nivelul

solului, și s-a gândit la Doktor Messerli, la labirinturi și dedaluri, la simbolismul
murmurului umbrelor subterane. David a ridicat ușor din umeri, spunând parcă
E casa ta, eu îți sunt oaspete, nu m-ai deranjat de la nimic. Anna a ridicat și ea din
umeri și s-a așezat pe treptele verandei. Nu voia să vorbească. Nu avea nimic de
spus.

David fuma, se plimba și fluiera un cântec sinistru într-o tonalitate minoră pe
care Anna îl mai auzise, dar nu știa unde. Când a început să vorbească, nu era
apropo de nimic și nu i se adresa nimănui.



— Noi, francezii, suntem experți în multe lucruri. Mâncare și filosofie. Vin.
Dorință. David i-a făcut cu ochiul și Anna a zâmbit slab. Dar cei mai buni amanți
sunt cel mai adesea și cei mai mari mincinoși, Anna. E o lege a firii.

David a dat o dată înțelept din cap și nu a mai adăugat nimic.

Era un vis pe care Anna și-l notase, dar pe care nu i l-a împărtășit doctoriței:
Sunt într-o cameră cufundată în beznă. Orbecăi, nesigură de pământul pe care
merg. Țin mâinile înainte, caut ceva de care să mă apuc. Ating un zid și cedează sub
presiunea mâinilor mele. E ca peretele unui castel pneumatic, de care închiriezi
pentru ziua unui copil. Doar că, cu cât apăs pe el, cu atât cedează mai mult, până
când, în cele din urmă, trec prin el. De partea cealaltă a acestei camere întunecoase,
este o lume nouă, luminoasă, o alta, exterioară. Sunt la Zürichsee. Apa e de un
albastru intens. E cea mai albastră apă pe care am văzut-o vreodată. Sunt înotători,
oameni cu bărci, și alții care fac plajă pe mal. Și cerul este și el de un azuriu uluitor.
Am trecut de la întuneric absolut la lumină absolută. Am pășit într-o lume
hrănitoare. E uluitor. Sunt uluită. Și totuși, nu e lumea mea. Nu-mi aparține. Eram
mai în siguranță în întuneric. Dar zidul s-a dărâmat și întunericul s-a risipit. Nu mă
pot întoarce sub aripa lui. Sunt prizoniera conștiinței luminii.

15 În traducere, Viață. Risc. Țeluri banale. Scuze.



15
Anna era pregătită să chiulească de la cursul de germană de luni. Nu voia să

vadă pe nimeni. Putea spune că-și plănuise o zi de răsfăț, un drum la spa, orice.
Era ziua ei, putea face ce voia. Dar nu-și făcuse niciun plan și perspectiva de a sta
acasă singură o deprima mai mult decât o neliniștea gândul de a da ochii cu cei
din clasă. Iar Mary o pusese să promită că o va lăsa să o scoată la masa de prânz.
Ar fi fost dezamăgită dacă Anna anula. Așa că a pornit spre Oerlikon.

Nu dormise. Stătuse în pat toată noaptea, iar evenimentele de peste zi i se
zvârcoliseră în cap precum hainele în uscător. Fusese o zi a revelațiilor. Am simțit
în treacăt fericirea, mi-a plăcut și vreau s-o mai simt. Când au plecat și ultimii
oaspeți, Bruno i-a dus acasă pe soții Gilbert. Anna le-a făcut cu mâna de la
fereastra bucătăriei. Băieții erau sus, se jucau în liniște. Polly dormea de o oră.
Bruno avea să se întoarcă peste cel puțin patruzeci și cinci de minute. Casa era
numai a ei. Avea loc și timp de gândire din belșug.

Auzise ce spusese David. Este periculos să ai secrete. Iar ea nu și le păzise
prea bine pe ale ei. A bifat o listă mentală. Edith făcuse o aluzie. David îi făcuse o
mărturisire. Vocea Ursulei, de mai multe ori, dăduse glas suspiciunii. Margrith o
văzuse chiar în Kloten. Anna crezuse despre ea că fusese calculată și grijulie.
Aproape că fusese mândră de discreția ei. Asta e problema, s-a gândit Anna.
Auzea vocea fantomatică a doctoriței: Hybrisul este asasinul oricărei eroine.

Anna nu avea nevoie de o plimbare pe deal sau de o porție de plâns pe banca
ei ca să-și dea seama de asta. Am terminat-o cu aventurile, s-a gândit ea, gata.
Când Bruno s-a întors de la soții Gilbert, au făcut dragoste. A fost plăcut,
satisfăcător. Au avut orgasm amândoi odată. În liniște. Tandru. Era un mod
respectabil și ritualic de a o lua de la capăt, a decis Anna. Gata. S-a terminat.

Toată noaptea s-a gândit la un plan. Avea să fie activă, nu pasivă. Avea să se
implice din plin în viața de zi cu zi a familiei. Nu intenționa să conserve smochine
sau să coasă goblenuri de pus pe perete (deși gândurile despre redecorarea
dormitorului i-au ocupat o jumătate de oră din noaptea albă), dar și-a jurat acest
lucru: Familiei mele îi dedic toată ființa mea. Timpul, talentele, atenția mea. O să
termin cu sexul, care m-a ajutat să termin cu tristețea din viața mea, și s-o trăiesc
din plin. Cât de circular! Cât de… jungian! Doktor Messerli ar fi încântată de
răsturnarea de situație din sufletul Annei. Poate chiar e momentul să-i spun tot.
Anna a ajuns la concluzia asta, apoi s-a îndepărtat de ea și s-a apropiat din nou de



ea, cu precauție. Ciclul acesta s-a derulat toată noaptea.
Anna a ajuns devreme la școală și l-a așteptat pe Archie în fața clasei lui

Roland. Când a ajuns și el, l-a tras deoparte.
— Vreau să stăm de vorbă.
Anna intenționase să fie cât mai puțin ceremonioasă posibil, dar pe holul din

afara clasei nu era pic de intimitate și, deși nu plănuia să-i spună prea multe,
Anna prefera să nu se dea în spectacol. Archie a așteptat să continue, dar Anna a
clătinat din cap.

— Nu aici. Și-a masat tâmplele și s-a gândit o clipă. Mary mă duce la prânz la
grădina zoologică. Hai să ne întâlnim în fața grădinii la unu și jumătate.

Dramatismul nu prevestea nimic bun. Nu asta fusese intenția ei. Sau asta
credea, dar nu e același lucru.

Însă mai puțin teatrală a fost descâlcirea încurcăturii cu Karl. Anna îi
trimisese un sms înainte să se întoarcă Bruno după ce-i dusese acasă pe soții
Gilbert: Îmi pare rău. Trebuie să încetăm. Bruno. Copiii. Totul. Bine? Nu-i părea
tocmai rău, și curiosul „bine?“ de la finalul mesajului nu avusese alt rol decât
îndulcirea pastilei. Nu a trecut niciun minut până să primească răspunsul. Jo.
Aduc. „Aduc“ era prea mult până și pentru Karl. În cele din urmă, Anna a înțeles
că voia să spună: „Înțeleg.“

Întâlnirile dintre Anna și Stephen vizau rareori altceva decât sexul, deși o
dată s-au întâlnit la Friedhof Fluntern, aproape de grădina zoologică. Fusese
sugestia Annei. James Joyce era înmormântat acolo. Era un simbol al Zürich-ului.
Ea nu-l vizitase niciodată.

Era mijlocul lui ianuarie și, cu o noapte în urmă, căzuse o ninsoare ușoară.
Anna tocmai îl lăsase pe Charles la Kinderkrippe când s-a întâlnit cu Ursula pe
stradă (cât de des părea să se întâmple!). I-a spus soacrei ei că se ducea să
înapoieze niște cărți la biblioteca din centru. Poate că Ursula avea îndoieli în
privința timpului petrecut de Anna în oraș, dar nu o provoca niciodată. În orice
caz, Anna avea pregătite mai multe povești: am fost să mă întâlnesc cu Edith. Sau:
Am fost să cumpăr mirodenii de la un magazin de delicatese. Sau: Era un film
care nu rula nicăieri altundeva. Minciuni subțiri ca un voal, dar în loc de altceva
mai bun, trebuiau să meargă.

Stephen s-a arătat indiferent.
— De ce nu? a spus de parcă oricum nu avea nicio opinie.
Era o tendință pe care Anna nu a realizat că nu o suporta, până să se termine

aventura lor. Friedhof Fluntern se află într-un crâng din Zürichberg, muntele
care se află exact între Dietlikon și oraș. Dacă s-ar fi putut cățăra în copaci, Anna
și-ar fi putut vedea casa.

Au mers spre mormânt, fără să vorbească. Anna citise Joyce în facultate, dar
în afară de „scriitor irlandez celebru“ nu putea spune prea multe despre el.
Mormântul a fost simplu de găsit. Era marcat de o statuie a autorului meditând.



Avea zăpadă în poală. Soția și fiul lui erau înmormântați lângă el.
— Auzi? a spus Anna cu un glas ștrengar. Hai s-o facem aici.
Stephen s-a uitat în sus, a privit-o, apoi și-a întors ochii spre mormântul lui

Joyce.
— Cred că e cel mai nepotrivit lucru pe care l-am auzit vreodată. A trecut o

clipă, apoi Stephen și-a strâns mai tare haina pe corp. Hai să mergem. E frig.
Anna a venit în urma lui, târându-și picioarele prin zăpadă.

Mary făcuse rezervare pentru două persoane la 12:15 la Altes Klösterli, un
restaurant tradițional elvețian destul de aproape de grădina zoologică încât să
audă elefanții. Prima călătorie pe care a făcut-o Anna singură în Zürich a fost la
grădina zoologică. Era de trei sau patru săptămâni în țară. Acasă totul începea să
intre pe un făgaș normal, puțin câte puțin. Anna găsise un obstetrician care
vorbea engleză. Ursula deborda de serviabilitate, a dus-o pe Anna la piață, i-a
arătat orașul și a văruit camera copilului împreună cu ea. Anna a retrăit acele
prime zile. Ochii îi zburdau la tot ce vedea. Fiecare drum crea o posibilitate.

Mai fusese în oraș, cu Bruno. A dus-o într-un tur rapid, la finalul căruia i-a dat
o hartă, o cartelă ZVV și i-a spus că era pe cont propriu (nu putea face o
previziune mai adevărată!) „Du-te să explorezi!“ i-a spus el. De obicei, Anna nu
era o exploratoare. Dar lucrurile mergeau așa de bine și fericirea părea posibilă,
dacă nu plauzibilă. Și dacă există vreodată un moment în care să-ți depășești
limitele, este acela când, la propriu, ai trecut dincolo de ele. Anna a acceptat
provocarea. Unde să se ducă? Ce să facă? Să se uite la vitrine pe Bahnhofstrasse?
O vizită la Muzeul de Artă? La Muzeul Cuțitelor? La Muzeul Ceasului? Pentru
prima ei ieșire singură, Anna a ales Grădina Zoologică.

Ziua era frumoasă, dar toridă. Însărcinată, Anna mergea agale printre
grădini, fotografia animalele, s-a relaxat la cafenea, a băut o limonadă și apoi încă
una. A simțit un val de mulțumire de sine. Și-a făcut planuri în minte să se
oprească în drum spre casă să cumpere piersici pentru o plăcintă. S-a gândit la
seară și la o cutie pe care nu o deschisese încă, în care avea o cămașă de noapte
neagră de mătase care credea, dar nu era sigură, că nu o mai cuprindea. Dar
mulțumirea de sine este o dovadă periculoasă de trufie. Anna era prea mulțumită
de sine. Când a plecat de la grădina zoologică, a luat autobuzul care trebuia, dar a
mers în direcția greșită vreo șase stații până când să-și dea seama de greșeala ei.
Apoi a coborât într-o intersecție nepotrivită și a trebuit să meargă cvartale întregi
până să găsească o stație de tramvai. Și când a venit tramvaiul, l-a luat și pe acela
într-o direcție greșită. În cele din urmă, a ajuns la Bahnhof Wiedikon, unde,
văzând-o plângând, o femeie (al cărei vocabular în engleză din nefericire era
comparabil cu germana deficientă a Annei), a stat cu ea și, împreună, au găsit o
cale prin care să ajungă acasă. Mersul acasă a fost partea ușoară; S8 trecea prin
Wiedikon. Anna nu avea decât să ia trenul (care trebuia) până la Dietlikon. Era
aproape impresionant cum reușea să hoinărească așa de departe prin oraș, din



greșeală. Inteligența pe care Anna își permisese s-o simtă s-a risipit într-o clipă.
Încrederea în sine a Annei se șubrezea.

De la plecarea lui Stephen, Anna a luat S8 spre Wipkingen de patru ori, a
coborât și a mers până la apartamentul lui de pe Nürenbergstrasse de parcă nu s-
ar fi schimbat nimic. Prima oară a făcut acest lucru a doua zi după plecarea lui. S-
a dus la ușă, a sunat și, când nu a răspuns nimeni, s-a prefăcut că el era la piață
sau în laborator. Alteori, stătea în fața clădirii și se prefăcea că vorbește la telefon
sau se uită la ceas, de parcă i-ar fi dat cuiva întâlnire acolo. Orice putea da
legitimitate hoinărelii ei. Ocolea agale cvartalul. Închidea ochii și-și imagina că
era cu o lună, opt, un an în urmă. Ieri. Ultima oară când făcuse acest lucru, Polly
Jean avea șapte luni. Ce declanșase călătoria? Anna abia dacă își amintea. Era
gălăgie în casă. Lui Bruno îi era frig. Ursula mă certase pentru ceva ce făcusem.
Voiam să mă întorc la locul crimei. Voiam să mă întorc. Și-a lăsat copiii cu bunica,
a luat-o pe Polly Jean în oraș și a trecut cu căruciorul pe lângă apartamentul lui
Stephen. Și aici te-am inventat pe tine, Polly Jean. Își îngăduia un lux, dezvăluirea
trecutului ei încremenit, inalterabil.

Prânzul cu Mary a fost plăcut, afabil. Conversația lor era relaxată, dar asta,
pentru că Annei nu-i stătea mintea la lucruri profunde. Mary vorbea despre
Rapperswil, despre petrecerea Annei, cursul de germană din ziua aceea, ce
drăguț era inelul Annei. Au mâncat Gschnätzlets mit Rösti, un fel de mâncare
tradițională din Zürich, cu carne tocată de vițel și crochete de cartofi. Mary nu
mai mâncase niciodată. Anna mai mâncase de o sută de ori. Pentru ea era
obișnuit, banal, la fel.

Când a sosit desertul, Mary i-a dat Annei un cadou de ziua ei.
— Mary, nu trebuia, a apus Anna.
Uneori generozitatea lui Mary o exaspera. Nu știa niciodată cum să

reacționeze.
— Suntem prietene, a răspuns Mary. Practic, surori. Sigur că trebuia.
Anna a deschis cutiuța lucioasă legată cu o fundă din grogrenă roșie. Înăuntru

era o duzină de batiste vintage cu monograma Annei. Mary le cususe. Batista de
deasupra era bleu. Anna a trecut degetul mare peste A și arătătorul peste B. A
oftat așa de adânc, încât a părut un scâncet.

— Ai pățit ceva, Anna?
Anna și-a dus batista la nas. Mirosea a levănțică. A închis ochii și a dat din

cap, apoi a oftat iar.
— Știi? Făceam și eu așa ceva pe vremuri.
— Serios? Coși?
Recunoașterea acestui lucru a amuzat-o pe Mary. De parcă Anna ar fi

tachinat-o sau ar fi făcut o glumă.
— Pare așa de străin de tine.



Anna a deschis ochii. Înțelegea că putea părea așa.
— Nu, serios. Cos. Adică știu să cos. M-am lăsat.
Mary a zâmbit mulțumită de sine, dar nu arogant. Când i-a atras atenția

asupra acestui lucru, rânjetul i-a devenit un simplu zâmbet.
— Ce e?
— Îmi place când am ocazia să aflu despre tine ceva ce încerci să ascunzi.
Anna s-a prefăcut că nu a auzit, a pus batista bleu peste celelalte și a schimbat

subiectul.
— Aproape că sunt prea frumoase ca să le scot din cutie.
— Aiurea! a spus Mary. La ce e bun un obiect util dacă nu poate fi folosit?

— Narcisismul nu e vanitate, Anna. Cu toții suntem narcisiști într-o oarecare
măsură. O doză de narcisism e sănătoasă. Dar când există un dezechilibru, ceea
ce mai demult a fost adecvata încredere în sine devine pompos, patologic și
distructiv. Ai prea puțin respect față de cei din jurul tău. Faci ce vrei cu
entuziasmul libertinului. Se instalează plictisul. O femeie plictisită e periculoasă.

— Ai mai spus asta.
Doktor Messerli a dat din cap.
— Și?
Era un „și“ nerăbdător.
— Și sunt fapte care nu pot fi anulate. Rezultate imposibil de reparat.

Narcisistul va vedea acest lucru când e prea târziu.
— Hai să recapitulăm timpurile verbale, a spus Roland și clasa a mârâit la

unison. Nu era prima oară când le preda acest lucru. „Zu viel Fehler!“ Prea multe
greșeli, a spus Roland.

Anna s-a simțit imediat jignită, deși știa că în comiterea de greșeli exista un
punct critic în care gafele nu mai erau educative, ci pur și simplu deveneau o
obișnuință. O indiferență față de consecințe în explorarea limbajului, a iubirii, a
vieții. Pasivitatea imperturbabilă în acțiune.

Dar greșelile, s-a gândit Anna. Sunt ale tale. Numai ale tale. Ale tale îți aparțin
ție și nimănui altcuiva. Când se gândea așa la asta — lucru pe care alesese în mod
conștient să-l facă — se simțea nobilă. De parcă recunoașterea sau asumarea unui
eșec — chiar dacă numai în fața oglinzii, în singurătate și tăcere — era un act de
iertare a păcatelor.

Așa că lui Roland i-a spus: Ohne Fehler, ohne Herz. Dacă nu faci greșeli, ești
fără inimă. Suntem marcați de ratările noastre. Suntem formați din ratările
noastre. Anna voia să fie adevărat. Și dacă-și dorea destul de mult să fie adevărat,
poate că așa avea să fie.

Dar au venit și zile în care simpla durere cauzată de amintire îi măcina Annei
înțelegerea istoriei personale. Atunci tânjea după ora chiar de dinainte să-l
întâlnească pe Stephen Nicodemus. Cât de diferit ar fi fost totul dacă m-aș fi dus
pur și simplu acasă! În alte zile simțea o asemenea durere, încât o lega de bucurie.



Doar disperarea îi aparținea indiscutabil. O alinare nejustificată, dar totuși
alinare. Singurul lucru pe care îl simțea rareori era vina. Dragostea călca în
picioare vina tot așa cum piatra bate foarfeca.

— E fundamental, dragi cursanți. Prezentul. Ce se întâmplă acum. Viitorul. Ce
se va întâmpla. Trecutul simplu: ce s-a făcut. Prezentul perfect? Ce se făcuse.

Dar cât de des este trecutul simplu? Este prezentul vreodată perfect? Anna nu
mai asculta. Erau reguli în care nu avea încredere.

Anna a condus-o pe Mary la autobuz, spunându-i că de ziua ei avea obiceiul
să se plimbe singură, timp în care medita la anul anterior și-și reevalua
prioritățile. Avea să meargă pe Zürichberg în ziua aceea, a spus ea. Anna a arătat
spre Dietlikon.

— Poate chiar mă duc pe jos acasă.
Era o minciună acceptabilă. Întotdeauna voia să meargă pe jos acasă de pe

Zürichberg, dar nu o făcuse niciodată. Dacă nu ar fi plănuit să se întâlnească cu
Archie în ziua aceea, poate că ar fi pornit în drumeție. Mary a îmbrățișat-o pentru
ultima oară de ziua ei și i-a trimis bezele ridicole de la fereastră, în timp ce
autobuzul pleca. Anna a clătinat din cap și s-a întors la grădina zoologică. L-a
întâlnit pe Archie lângă casa de bilete. El a plătit ambele biletele.

— Hai să ne plimbăm puțin, a spus Archie. Vreau să văd animalele.
— Sigur, a răspuns Anna, dar voia să spună „mă rog“.
Formau o pereche visătoare, căci Anna știa că în curând avea să-i spună lui

Archie că se terminase cu distracția lor, iar Archie bănuia că asta avea să-i spună.
Au mers indiferenți și s-au plimbat printre animale și habitate, fără să spună prea
multe în afară de Uită-te aici și Îhî. Tigrii dormeau în spatele stâncilor și nu
puteau fi văzuți cu ușurință. Urșii panda erau timizi și nu ieșeau deloc.
Maimuțele voiau să fie privite. Țipau în cuști și zgâlțâiau barele.

— Da, chiar urăști Elveția. Și — Doktor Messerli a făcut o pauză de efect — îți
și place. Îți și place, o și urăști. Nu simți apatie. Nu ești indiferentă. Ești
ambivalentă.

Anna se mai gândise la acest lucru în nopțile în care nu putea face altceva
decât să hoinărească pe străzile adormite din Dietlikon sau să urce pe dealul din
spatele casei ei ca să stea pe banca pe care cel mai adesea se ducea să plângă. Se
gândise la ambivalența ei de multe, multe ori și, în final, se diagnosticase cu o
boală pe care o inventase tot ea. Sindromul Elveția. Precum sindromul
Stockholm. Dar în loc de răpitori, sunt atașată de camera în care sunt prizonieră.
De închisoare sunt atașată, nu de paznic.

Anna avea pe deplin dreptate. Peisajul. Geografia. Câmpurile, pâraiele,
lacurile, pădurile. Și munții. În zilele extraordinar de senine, când vremea era
potrivită, dacă mergeai spre sud pe Bahnhofstrasse din Dietlikon, vedeai
contururile clare ale Alpilor cu zăpadă pe vârfuri proiectate pe orizontul de un



albastru—aprins, optzeci de kilometri mai departe. În aceste zile, ceva din magia
atmosferei îi făcea tangibili și-i aducea mai aproape. Mutabilitatea acestor munți
îi amintea Annei de sine. Și nu se atașase emoțional doar de peisaj. Ci și de
drumurile pavate din zona veche a orașului Zürich, de fleșele unei biserici și de
turlele alteia. Și de trenuri, de trenuri, de afurisitele de trenuri. Putea lua trenul
oriunde voia să meargă.

Dar când s-a întrebat Încotro?, singurul ei răspuns a fost imposibil de ilogic:
Vreau să merg acasă. Aparent, era deja acolo.

— Unde se duce focul când se stinge? a întrebat Anna.
Stephen a clătinat din cap. Răspunsul pe care l-a dat a fost rece.
— Nicăieri, Anna. Se stinge pur și simplu. Am mai discutat lucrul ăsta.
Așa era. Iar Annei încă nu-i plăcea răspunsul. Și, în primul rând, de ce trebuie

să se stingă focul? Nu voia să accepte. Nu când spunea el și nu — aproape doi ani
mai târziu — când își amintea că spusese lucrul acesta.

Cu o săptămână în urmă, Nancy le-a invitat și pe Mary și pe Anna în
apartamentul ei după ore, să ia prânzul. Nancy locuia în Oerlikon, foarte aproape
de Migros Klubschule. În afara pauzelor de cafea de douăzeci de minute și a celor
câteva cuvinte schimbate la curs, ea și Anna nu-și mai vorbiseră. Dar Mary și
Nancy erau prietene.

— Hai cu mine, Anna, a spus Mary. Nancy e extraordinară.
Nancy era o femeie înaltă și slabă, blondă în stilul nordicilor, elegantă, cu o

atitudine prietenoasă și generoasă și al cărei apartament, într-un fel, îi semăna:
modern, curat, aerisit, concentrat, deschis. Avea patruzeci și unu de ani, nu era
căsătorită, nu avea copii și, în prezent, nu avea o slujbă. Când Anna a întrebat-o
cum era posibil (orașul Zürich este teribil de scump), Nancy a spus că nu era nicio
problemă și apoi, cu o circumspecție jenată, le-a mărturisit femeilor că familia ei
deținea plantații de ceai în Africa și, deși ea lucrase mulți ani ca jurnalist, de fapt
nu era nevoie să muncească.

— Nu mă confundați cu o răzgâiată care a avut la dispoziție un fond fiduciar,
a adăugat ea repede. M-am spetit muncind. Întotdeauna m-am întreținut singură.

Așa i se părea și Annei; Nancy lucrase pe întreg continentul, informând
despre politica internațională, mai ales din orașe străine, exotice, pe care
americanii nu le pomenesc niciodată când li se cere să numească capitale
europene: Tallinn, Sofia, Chișinău, Skopje, Vaduz. Nancy nu era doar o fată de
treabă; era și o aventurieră. Nu acceptase misiunile — se oferise voluntar pentru
fiecare dintre ele. Dacă exista vreun loc în care nu fusese, exact acolo voia să
meargă.

— Și ce faci aici?
Anna nu voise ca întrebarea să sune a acuzație.
— Am auzit că e un oraș de top. Un loc frumos. Nancy a ridicat din umeri.

Voiam să văd cum este. Nu trebuia să mă întorc undeva anume.



— Cât stai?
— Sunt aici doar de patru luni. Nu am de gând să plec. Îmi place.
— Serios?
Anna nu se așteptase la asta.
— Da. Ție nu?
Anna nu a răspuns.
Mary a început să o măgulească în stilul ei caracteristic. Fără conținut,

repetitiv.
— Ești admirabilă, Nancy. Te admir sincer, Nancy. Îți faci bagajele, te dunci

unde vrei și faci ce vrei tu, a spus Mary. Mi-ar plăcea să pot și eu. Te admir sincer
pentru asta.

— Ce e de admirat? Doar îmi trăiesc viața.
— Totuși. Mary a oftat. Ești așa de curajoasă! Mie mi-e frică de locurile

necunoscute. Sunt neliniștită și numai când iau autobuzul de la Schwerzenbach
la Dübendorf!

Mary a oftat din nou. Ei îi era greu să se îndepărteze prea mult de curtea ei
din față. Asta făcuse ca mutarea din Canada să fie așa de groaznică, îi mărturisise
Annei încă de la început.

Nancy i-a oferit lui Mary o consolare care se situa undeva între empatie și
mustrare.

— Mary! Fiecare cu frica ei. Dar nu vreau să-mi privesc viața cum se
derulează. Vreau s-o derulez eu, dacă pot spune așa. Dacă vreau să fac ceva? Fac.
Dacă vreau ceva? Caut să obțin. Și obțin. Dacă eu cred în ceva, susțin acel lucru.
Dacă nu e niciuna din astea? Atunci… nimic. Și apoi renunț.

— De-aia nu te-ai măritat niciodată? a întrebat Mary.
— Sigur, a spus ea pe un ton indiferent, în timp ce se ridica și strângea

farfuriile goale ale femeilor.
Anna și Mary tăceau. Nancy a clătinat din cap.
— Serios, acum vreau să mă înțelegeți bine. Viața mea nu este mai vrednică

de laudă decât ale voastre.
Chipul lui Mary sa căpătat un aer întrebător. Anna a privit-o inexpresivă pe

Nancy și a așteptat să continue.
— Suntem femei moderne, într-o lume modernă. Nevoile ne sunt satisfăcute,

și multe dintre dorințe. Mary a dat din cap. Nancy a continuat. Avem drepturi și
mijloacele să ni le exercităm. Viața fiecăreia dintre noi e a noastră și, din câte știu
eu, avem fiecare doar câte una. Ar trebui să facem ceva cu ea. Dacă putem. Dacă
suntem în stare. E păcat când o femeie se irosește pe sine. Nimic mai mult.

E păcat să-ți irosești sinele. Era un adevăr pe care Anna nu-l putea respinge.
Nancy a dus farfuriile în bucătărie și s-a întors cu cafea și biscuiți. La desert i-

au bârfit pe cei de la cursul de germană.
— Eu tot mai cred că Archie e îndrăgostit de tine, Anna, a chicotit Mary.



— Eu știu sigur, a adăugat Nancy.
Anna le-a spus să înceteze. Da, erau amici. Dar nimic mai mult.
— Ah, nu, Anna! Mary aproape că se înecase cu apa. Nu asta am vrut să spun!

N-aș sugera niciodată așa ceva!
Sigur că nu, s-a gândit Anna. Vorbea doar romantismul din ea. Bunătatea lui

Mary făcea ca răutatea Annei să pară și mai mare. Nerușinarea Annei se simțea
rușinată. Era un sentiment ciudat, recurent.

— Care e povestea lui? a întrebat Nancy.
Nancy și Mary așteptau un răspuns de la Anna. Dacă cineva știa, Anna era

aceea.
Anna a răscolit prin gândurile ei ca să vadă ce le putea spune, dar nu găsea

niciun detaliu care să nu fie de natură sexuală. Îi place când stau eu deasupra. Îi
place să muște și să vorbească porcos. Îi place să mă miroasă — să le spun asta?
Își pune fața între picioarele mele și mă inspiră de parcă aș fi un bol cu potpuriu.
Dar când era ziua lui de naștere? Ce a învățat la școală? A fost la școală? Fusese
vreodată însurat? Avea copii? Mai trăiesc părinții lui? Are alergii? Știa că nu avea
cicatrici vizibile. Doar asta știa despre el? Gândește-te, Anna. Nu poate fi doar
atât.

— Are un frate.
Atât a putut scoate.

Archie a încercat s-o ia pe Anna de mână. Nu mai făcuse niciodată lucrul
acesta și stânjeneala încercării a făcut-o să tresară, așa că l-a lăsat să i-o prindă,
chiar și așa, fără vlagă. A trecut doar un minut până să și-o desprindă. Nu era în
regulă, plus că tipul avea palmele umede.

S-au plimbat prin grădina zoologică un sfert de oră și nu și-au spus nimic.
În rezerva tropicală, au privit șopârlele care dormeau în copaci și s-au ferit de

păsările care țopăiau libere pe alei. Anna s-a uitat la plăcuțe, dar nu a recunoscut
nici numele german, nici pe cel englezesc al acestor animale exotice. În habitatul
sud-african, s-au sprijinit de o balustradă și au privit o capră de munte în fruntea
unei adunări de babuini pe stânci colțuroase, crem. Cel mai mare dintre babuini,
un mascul, s-a ridicat în picioare, s-a întors direct spre Anna și Archie și și-a etalat
penisul roșu, în erecție, în timp ce șuiera și-și dezvelea colții.

— Bun, Archie, a spus Anna. E momentul să stăm de vorbă.
Anna nu mai ținea minte de când nu o mai încheiase cu cineva. Oare

încheierea unei aventuri e la fel ca încheierea unei relații? Anna a decis că era
destul de asemănător și asta i-a spus și lui: Archie, trebuie s-o terminăm.

Archie s-a uitat dincolo de babuini.
— Deci așa.
Nu se așteptase să fie distrus și nici nu părea.
— Da, a spus Anna. Așa. Nu a întrebat de ce, deși Anna i-ar fi spus dacă ar fi

întrebat. Trebuie să plec, Archie.



Anna și-a pus iar pe umăr geanta cu cărți. O purtase în tot acest timp. L-a mai
privit încă o dată în ochi și a dat să plece.

Archie a prins-o de încheietură și a tras-o înapoi spre el.
— Nu fără un sărut de rămas-bun, a spus în timp ce-și lipea buzele de ale ei și

o strângea tare, în ciuda protestelor ei.
Anna s-a zbătut puțin să scape de gura și brațele lui, dar apoi a cedat, căci un

sărut de rămas-bun nu putea face prea mult rău, iar ea era prea slabă emoțional
ca să se împotrivească. Așa că, în plină grădină zoologică din Zürich, în ziua în
care împlinea 38 de ani, Anna l-a lăsat pe tipul ăsta scoțian să-i caute gura cu
limba și sânii cu mâinile pentru un ultim moment de pasivitate.

Manifestarea publică a afecțiunii atrage întotdeauna atenția; Archie și Anna
formau o pereche evidentă. Erau singurii adulți din toată grădina zoologică
neînsoțiți de copii în cărucioare sau de școlari aflați în excursie cu clasa, cum era
cazul grupului care se îndrepta spre habitatul sud-african, în plin sărut de final al
perechii. Copiii din toată lumea sunt la fel. La o anumită vârstă, doi oameni care
se sărută vor atrage invariabil chicote, îîîh-uri și oooh-uri și fiecare deget
disponibil va arăta spre cuplu. Așa s-a întâmplat și cu Archie și Anna. Și totuși, s-
au sărutat. A fost doar un moment. Anna i-a acordat gravitate momentului. Un
ultim sărut, s-a gândit ea, este o ocazie.

Sărutul se apropia de final. Anna vroia să-i pună capăt. A inspirat, și-a lins
buzele, apoi a făcut o mișcare, două să se retragă, după care, în final, și-a dezlipit
gura de a lui.

— Ei bine, a spus. Cam asta e.
Dar nu era așa.
O voce slabă, firavă s-a ridicat deasupra corului copiilor care strigau:
— Mami?
Anna s-a întors să se uite. Era Charles.
Uitase. Era plănuită de săptămâni bune. Anna fusese așa de prinsă cu viața ei

intimă, secretă, încât uitase.
Clasa lui Charles făcea o excursie la grădina zoologică.
O prinsese.
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— Se întâmplă destul de des ca subconștientul să creeze scenarii intenționate

care te forțează să admiți ceva ce ai ignorat. Visele tale ar putea deveni mai
zgomotoase și mai violente. Ai putea deveni uitucă sau predispusă la accidente.
Psihicul va face orice să-ți rețină atenția. Îți va sabota conștiența dacă trebuie.

— Cum adică?
— Gândește-te la un abces. Netratată, rana se umflă, cauzează durere și, în

cele din urmă, se sparge.
— E revoltător.
— Da. Așa sunt infecțiile. Asta e o infecție. A sufletului.

Anna nu a știut imediat ce să facă, așa că nu a făcut nimic. Era un moment
crucial de stăpânire de sine. Nu s-a uitat la Archie, dar nici nu era nevoie.

— Dispari, a spus ea în timp ce arbora zâmbetul pregătit pentru Charles.
Anna a pornit spre fiul ei.
— Hei, Schatz, dragostea mea! Vocea Annei tremura când s-a aplecat, l-a

cuprins pe Charles cu brațele și l-a tras aproape, așa că trupul ei îi bloca imaginea
și nu-l vedea pe Archie îndepărtându-se. Profesoara lui Charles părea să înțeleagă
ce întrerupsese clasa. Frau Kopp era tânără, experimentată și europeană și știa
diferența dintre Herr Benz și bărbatul pe care tocmai îl sărutase Anna. Privirea îi
era înțelegătoare, continentală.

— De ce ai venit, mami? Cine era bărbatul ăla?
Anna a ignorat a doua întrebare.
— Am venit să te iau acasă, Schatz, a spus ea, apoi i s-a adresat lui Frau Kopp

pentru confirmare. E în regulă, da?
Frau Kopp a dat aproape imperceptibil din cap. Deja atenția copiilor se

mutase de la Anna și Archie la babuinul excitat. Au hohotit, până când Frau Kopp
i-a potolit și i-a dus spre pinguini. Era aproape ora la care îi hrăneau, iar un
îngrijitor de la zoo le promisese copiilor că puteau să se uite și ei. Charles părea
uluit.

— Vrei să luăm o Eis?
Mintea Annei căuta cu disperare moduri în care să-l distragă de la ceea ce

văzuse lui Charles îi plăcea înghețata și ar fi mâncat în fiecare zi dacă Anna îi
dădea voie.



— Verde? a întrebat el.
Anna s-a forțat să zâmbească.
— Sigur!
Aroma de fistic era preferata lui. Charles a țopăit, iar Anna l-a luat de mâna

stângă și a plecat împreună cu el, în timp ce, cu dreapta, copilul își lua la revedere
de la colegii de clasă, care deja erau complet absorbiți de pinguinii pe care, în
curând, aveau să-i privească cum mănâncă.

Anna și Charles au luat autobuzul, apoi tramvaiul spre Stadelhofen și, dintr-
un magazin Mövenpick de lângă gară, i-a cumpărat fiului ei o cupă mică cu
înghețată de fistic, pe care el a mâncat-o în magazin. Anna a pălăvrăgit tot timpul.
Nu a lăsat goluri în conversație ca să vorbească și Charles. Respectuos cum era,
Charles s-a predat în fața trăncănelii mamei lui. Pentru supușenia lui, Anna îi era
recunoscătoare.

Charles și-a terminat înghețata și Anna i-a sugerat să meargă să privească
trenurile. Charles a zâmbit larg, Anna l-a luat de mână, au pornit de la magazinul
Mövenpick spre gară și au urcat scările spre pasarela ca o galerie ce dădea spre
șinele de cale ferată în aer liber ale gării Stadelhofen. De deasupra, au privit mai
multe trenuri trăgând pe peron și plecând, inclusiv un S5 în drum spre Uster,
trenul pe care îl lua cel mai adesea Mary să vină și să plece din oraș. Promenada
de deasupra șinelor se sprijinea pe niște nervuri de oțel cu muchii ascuțite, aflate
la distanțe egale unele de altele, pe lungimea întregii pasarele. Efectul i se părea
Annei demn de povestea lui Iona. E tortură în burta unui pește. Charles a răspuns
cu mult entuziasm când Anna l-a întrebat despre animalele pe care le văzuse în
ziua aceea. A pălăvrăgit mai multe minute despre lei, urși negri, păsări flamingo
și hipopotami, dar după un timp, întrebarea iminentă a ieșit din nou la suprafață.

— Cine era bărbatul ăla?
— Ce bărbat, Charles?
— Bărbatul pe care îl sărutai. Te-am văzut sărutând un bărbat.
Anna s-a prefăcut surprinsă, a încercat să-l tachineze.
— Serios? Ce ciudat! Eu cred că inventezi tu, Charles. N-am sărutat pe nimeni.
Nu era o minciună sfruntată. Archie a sărutat-o pe ea. Anna se simțea

groaznic că miza pe logica copilărească a exactității.
Charles nici n-a vrut să audă.
— Ba l-am văzut eu!
Copilul era sincer supărat.
Anna s-a crispat.
— Charles.
Vocea ei era fermă și severă. Nu-i vorbea niciodată pe acest ton și, de aceea,

nu era obișnuit să-l audă. S-a crispat vizibil.
— Charles, a repetat ea. N-ai văzut nimic. Charles a făcut ochii mari. A

încercat să-și ferească privirea. Ascultă-mă! Anna a plesnit din degete și i-a atras



din nou atenția spre fața ei. M-ai auzit? Am zis că n-ai văzut nimic. Și nu trebuie
să spui nimănui. Înțelegi?

Charles nu a răspuns. Anna i-a cuprins fața cu amândouă mâinile și i-a întors-
o spre a ei. Le văzuse făcând așa pe mamele furioase. Vocea Annei era nazală:

— Înțelegi? Charles a clipit. Cuvintele ei erau înfierbântate și șoptite: Ascultă-
mă! Îți spun pentru ultima oară că te-ai înșelat. Nu mă face să repet. Charles a
scâncit. Nu spune nimănui. Nici lui Papi, nici lui Victor, nici lui Max nici lui Grosi.
Dacă spui, o să mă supăr foarte tare. Anna a dat grav din cap de efect. O să le
spun că minți și or să se supere și ei. Eu sunt mama. Or să mă creadă pe mine.
Charles a început să plângă. Anna a clătinat din cap. Charles, vorbesc serios. Dacă
nu vrei să se întâmple ceva rău, trebuie să taci. Să nu spui nici măcar că m-ai
văzut la grădina zoologică. Și apoi a adăugat: Să nu spui nimănui că am venit să
ne uităm la trenuri.

Indiferent pe ce efect mizase Anna, a părut să dea roade. Charles părea serios
și îngrozit. S-a smiorcăit, s-a cutremurat și a scos un bine chinuit, aproape
imperceptibil. Anna era mulțumită. Nu era nevoie să dea mai multe detalii. L-a
lăsat pe Charles să-și imagineze care puteau fi lucrurile acelea foarte rele. Își
cunoștea fiul. Știa că nu avea să sufle niciodată nicio vorbă. Nu mai fusese
niciodată așa de crudă.

— Hai acasă!
Anna s-a ridicat, și-a aruncat geanta pe umăr și și-a atins în treacăt coapsele

cu mâinile. Charles s-a întors spre ea, iar ea l-a cuprins cu brațul și l-a lipit
protectoare, iubitoare de șold. Gestul acesta a părut să-l consoleze; au traversat
împreună podul de pe care, coborând treptele, ajungeau pe peron.

Tocmai trecuseră de jumătate, când Anna și-a amintit speriată de ceva.
— Stai, vino încoace. S-a oprit, a îngenuncheat, l-a apucat pe Charles de mâini

și și-a întors fiul cu fața spre ea. Mai ții minte când am mers prima oară acasă la
tante Mary? Când l-ai cunoscut pe Max?

Charles a ezitat. Oare era un truc? Oare era și acesta, asemenea sărutului pe
care nu-l văzuse, o amintire pe care trebuia s-o ignore?

— Nu, stai liniștit. Spune-mi. Mai ții minte? Charles a aprobat precaut din cap.
Mai ții minte când ai coborât și Max le-a zis tuturor că i-ai spus un secret? Charles
a dat încă o dată din cap, apoi și-a lăsat privirea să cadă pe podeaua pasarelei.
Bravo! Acum spune-mi care era secretul. Era întrebarea unui paranoic. Se temea
că secretul lui era și al ei. Spune-mi!

Charles s-a mutat ușor de pe un picior pe altul.
— I-am spus lui Max că mi se pare drăguță Marlies Zwygart.
S-a înroșit tot ca racul de rușine. Annei i s-a strâns inelul pe deget. Niciodată

în viața ei nu se mai simțise așa de groaznic.
Cele mai uzuale verbe din germană sunt neregulate. Conjugarea lor nu

urmează un tipar anume. A avea. A trebui. A vrea. A pleca. A fi. Posesie. Obligație.



Dorință. Zbor. Existență. Toate, concepte. Și neregulate. Verbele acestea sunt
apogeul insuficienței. Viața este o pierdere. Pierdere frecventă, obișnuită. Nici
pierderea nu urmează un tipar anume. Îi supraviețuiești numai memorând cum
trebuie s-o faci.

Anna l-a urmărit cu mare atenție pe Charles în noaptea aceea. Și în noaptea
următoare. Și în următoarea. L-a ținut sub observație până a fost sigură că nu
spusese și că nu avea să spună nimănui ce se întâmplase la grădina zoologică.
Deja în a treia noapte a început să se relaxeze. Nu fusese nici măcar o dată
neascultător — de ce ar fi altfel de data aceasta? Nu avea motive să creadă că ar fi
așa.

Ce altceva puteam face? s-a justificat Anna.
În noaptea aceea, după ce copiii s-au dus la culcare, a bătut la ușa de la biroul

lui Bruno.
— Te duci la plimbare? a întrebat el.
Nu și-a luat privirea de la ecranul computerului.
— Nu.
Era o presupunere destul de corectă. De cele mai multe ori, asta venea Anna

să-i spună în biroul lui, la această oră târzie. Anna s-a dezumflat puțin pentru că
Bruno crezuse că e singurul motiv pentru care Anna i-ar bate vreodată la ușă. S-a
mai dezumflat încă puțin când a recunoscut că cel mai adesea așa era.

— Ai nevoie de ceva?
Îl întrerupsese de la vizionarea unor filme online despre Schweizer

Luftwaffe, forțele aeriene elvețiene. Mai devreme în după-amiaza aceea, familia
Benz auzise din casă zgomotul incomparabil al unor avioane supersonice care
străpungeau cerul. Un spectacol aviatic? Antrenamente? Manevre generale? Greu
de spus. Zgomotul era teribil. Toată familia s-a dus afară să privească. Lui Polly
Jean nu i-a plăcut deloc. Anna a ținut-o lipită de ea și i-a acoperit urechile. Victor
și Charles au fost captivați, apoi alarmați. Cât de iute zburau! Cât de mult se
apropiau unul de altul! Charles a prins-o pe Anna de mână, iar când unul dintre
avioane a executat un tonou deasupra casei, Victor i-a cuprins picioarele cu
mâinile. Era un gest neașteptat. După necazurile din săptămâna aceea, Anna
primea cu bucurie orice cerere de consolare.

Annei nu i-au plăcut avioanele. Zgomotul îi zgâria auzul și o îngrozea cât de
aproape de pământ zburau. Mai au puțin și se prăbușesc peste mansardă, s-a
gândit Anna. Însă Bruno era încremenit. Nu-și putea smulge privirea. În copilărie
fusese la fel de fascinat de avioane cum era Charles de trenuri. După zece minute,
Anna, Polly și băieții au intrat înapoi în casă. Bruno a rămas afară o jumătate de
oră, cu ochii căscați și privind așa de intens, încât ai fi zis că numai atenția lui era
de ajuns să țină avioanele în aer.

Volumul era aproape la maximum. Renunțase la propria regulă privind
zgomotul excesiv. Același vuiet ucigător care o speriase pe Anna mai devreme



străpungea acum aerul din birou.
— Crezi în Dumnezeu?
Anna s-a uitat la rafturile cu cărți ale lui Bruno. Cărțile erau așezate alfabetic

și pe domenii.
— Hm? Bruno a oprit filmul și s-a întors să-și privească soția. Pe asta de unde

ai scos-o?
Anna a arătat spre monitor.
— Mă gândeam la avioanele de azi. Și-a mutat privirea spre peretele pe care,

prinse cu o pastă adezivă care nu lăsa urmă, erau mai multe desene făcute de
băieți. Lui Victor îi plăcea să deseneze animale. Lui Charles, desigur, trenuri.

— Nu înțeleg.
Nici Anna nu era sigură că înțelege. Legătura păruse perfect logică în mintea

ei cu o clipă mai devreme. Acum, când le spunea cu glas tare, cuvintele nu mai
aveau sens și păreau prostești. Anna era tulburată.

— Zgomotul pe care îl făceau. A căutat explicația cea mai clară. Ai fi zis că
spintecă cerul. Fața lui Bruno era boțită, chinuită. Anna a renunțat la orice urmă
de logică și stăpânire de sine. Ce crezi că se află de partea cealaltă a cerului?

— Cerul nu are o „parte cealaltă“, Anna.
— Nu, vreau să spun… Bruno, crezi în Dumnezeu?
— Sigur că da.
— Serios?
Nu știa ce se aștepta să-i spună. Orice răspuns ar fi surprins-o.
— Tu nu?
Ridicarea din umeri a Annei spunea adevărul.
Bruno a ridicat și el din umeri.
— Dacă nu există Dumnezeu, atunci ce rost mai au toate? Fără Dumnezeu, ce

contează?
Anna nu știa. Și asta a și spus.
— Fără Dumnezeu, nimic nu contează. Dar, Anna! Lucrurile contează.
A spus pe un ton care se voia profesoral.
— Crezi în destin? Izbăvire? Crezi că ne putem izbăvi?
Bruno a clătinat din cap spunând parcă De ce dracu‘ discutăm subiectul ăsta?
— Tata credea că suntem oameni sfărâmați, care trăim într-o lume sfărâmată.

Și eu cred la fel. Asta nu înseamnă că nu există Dumnezeu. Înseamnă numai că
noi nu suntem el. Bruno și-a dres glasul. Asta e tot?

— Da.
Bruno s-a întors iar spre monitor.
— Plimbare plăcută.
Uitase că Anna spusese că nu iese la plimbare. Ea nu l-a corectat.

— Incendiile domestice pot fi aproape întotdeauna evitate, a spus Stephen,
deși Anna știa deja acest lucru. Dar în anumite împrejurări, e probabil să aibă loc.



— De exemplu?
Anna îi dădea apă la moară.
— Fumatul în pat, desigur. Gătitul. Lumânările aprinse și nesupravegheate.
— Vorbești ca un pompier, nu ca un om de știință.
Stephen a ridicat din umeri.
— Focul e foc.
Da, s-a gândit Anna. Și nu e niciodată sigur.

— Un om poate fi pe deplin conștient și totuși să facă alegeri groaznice. Nu
ești obligatoriu și moral dacă ești conștient.

Discutaseră despre cel mai recent vis al Annei. Începea în magazinul
alimentar, unde se derula o parte așa de importantă din viața Annei. Avea coșul
plin, dar când a ajuns la casă, a realizat că nu avea bani. I-a spus casierului că
avea să pună înapoi pe raft cumpărăturile, dar când s-a dus pe culoar cu coșul, a
ascuns în buzunare cât de multă mâncare a putut. Știa că nu e bine ce face, dar
nu-i păsa. La ieșirea din magazin, a oprit un bărbat care se pregătea să intre și i-a
spus ce făcuse; era mândră de fapta ei. Bărbatul a fost șocat și a amenințat-o că
sună la poliție. Anna i-a spus că-i face o felație dacă nu sună. S-au dus în spatele
magazinului. Dincolo de alee, era liceul local. Anna a îngenuncheat și i-a făcut
felația, în timp ce elevii se uitau de la fereastra unei clase. Ca să nu spună
nimănui ce văzuseră, Anna și-a ridicat bluza și le-a arătat sânii, din care, în visul
ei, îi curgea lapte. Visul se termina în stația de autobuz. Poate se urcase în
autobuzul care trebuia, poate că nu, nu-și amintea.

— În visul ăsta nu faci altceva decât să comiți infracțiuni — furt, adulter,
expunere indecentă…

Anna a întrerupt-o:
— Nu poți judeca serios pe cineva după ceea ce face în vis. Nu pot să controlez

ceea ce visez.
— Nu e chiar adevărat, Anna. Suntem ceea ce visăm.
Anna s-a încruntat. Nu-i plăcea câtuși de puțin discuția asta.
Doktor Messerli i-a vorbit fără ocolișuri.
— Recunoști fiecare consecință. Dar faci rău oricum. Visul este clar: lucrurile

îți scapă de sub control.



17
La câteva săptămâni și uneori mai des, familia Benz primea în cutia poștală

— prinsă pe peretele de lângă ușa de la intrare — un anunț imprimat pe o bucată
de hârtie albă cât o jumătate de pagină, cu un chenar negru, gros. Erau
necrologuri. Ein Bestattungsanzeige. Le aducea poștașul odată cu corespondența
ori de cât ori murea un locuitor din Dietlikon. Era o dovadă de respect provincial,
nu o practică în Elveția. Anunțul începea cu numele decedatului și, dedesubt, data
nașterii și a morții. În încheiere erau informații despre înmormântare.

Anna păstra fiecare necrolog pe care îl primea. Le ținea pe toate într-o cutie
de pantofi în Kleiderschrank16. Strânsese cel puțin trei sute, în nouă ani. Când
Bruno a găsit cutia de pantofi, a amenințat că o aruncă.

— Ai o fixație nesănătoasă cu moartea, a spus el.
Anna a fost de o hotărâre atipică ei.
— Nu care cumva să îndrăznești. Le păstrez pentru că cineva trebuie s-o facă.

Cel mai rău lucru care i se poate întâmpla unui om este să fie uitat.
— Nu e cel mai rău lucru, Anna.
— Să nu te atingi de cutie, ascultă ce-ți spun!

Două zile, Anna a evitat orele de germană. O îngrozea gândul să-l privească
pe Archie în ochi.

Deși era furioasă pe sine, era la fel de furioasă și pe el. Știa că furia ei era
irațională (Oare? Archie era cel care se repezise și o sărutase când ea nu-i ceruse
asta, Archie era cel care venise la petrecere, Archie era cel care îi făcuse avansuri la
început), dar trufia o ajuta pe Anna să se concentreze asupra sarcinii actuale,
aceea de a se purta bine. Resentimentul era arma secretă din arsenalul ei. Când
Mary a sunat-o marți după-amiază, Anna i-a servit o scuză care putea trece drept
adevăr: că epuizarea cauzată de petrecere îi venise de hac cu o zi mai târziu și
trebuia să se odihnească. Mary s-a oferit să-i aducă notițele, dar Anna i-a spus să
nu-și bată capul. Așa că a stat acasă și s-a jucat de-a mama cu fiica ei. A făcut
prăjituri pentru prima oară după mai bine de un an și a pregătit la cină felul de
mâncare preferat al lui Bruno. Era o încercare de ispășire. Cea mai mică
încercare.

La un moment dat spre finalul celei de-a doua zile consecutive petrecute
acasă, Anna a început să se simtă neliniștită, plictisită și singură. Dumnezeule,



Anna, tu ești serioasă? Se chinuia să-și găsească justificări. Mai întâi a dat vina pe
apusul soarelui și apoi pe cusururile fundamentale ale persoanei ei. Stricăciunea
pe care încerca s-o dreagă. În definitiv, nu era doar o chestiune de sex.

Știa că lucrul acesta era adevărat în linii mari.
Nu putea spune că îi era dor de ei. Nu le ducea deloc dorul (Oricum, cine erau

ei să le ducă dorul?). Anna citise că este mult mai greu să te dezbari de un obicei
decât să-ți faci unul nou. În cazul heroinei, poți deveni dependent în trei zile. Sunt
dependentă? Nu voia să folosească cuvântul ăsta. Bărbații erau pur și simplu
întruchiparea unor porniri pe care nu mai voia să și le refuze. De fapt, este doar o
strângere de mână. Un salut normal cu diferite părți ale corpului. Putea trăi fără
favorurile bărbaților. Aventura cu Archie nu ținea nici de două luni, iar relația ei
cu Karl abia dacă se putea numi distracție. Dar prin natura lor, obiceiurile sunt
așa: repetitive. Se sting greu, cele care se sting.

Anna și-a reprimat agitația spălând rufe.

Joi, Anna s-a dus iar la cursul de germană. În definitiv, îl plătise și, până lunea
trecută, chiar îi plăcuse de cele mai multe ori. Așa că a chemat-o pe Ursula iar ea
s-a dus în Oerlikon. Și-a făcut curaj să-l înfrunte pe Archie, dar a fost ușurată
când a văzut că nu a venit la curs.

Roland a predat comparativele. Acesta este mai mult decât acela. Acela este
mai puțin decât acesta. Acesta și acela sunt exact la fel cu acela și acesta.

S-a terminat cursul înainte ca Roland să apuce să predea superlativele,
proclamarea a ceea ce este cel mai cel dintre toate.

Ca multe altele, era un concept pe care Anna îl înțelegea deja.

Vineri, Anna s-a trezit cu mult înainte să se lumineze de ziuă. Ceasul arăta
4:13. S-a uitat în dreapta. Bruno dormea. Desigur. S-a ridicat, s-a îmbrăcat, a ieșit
în vârful picioarelor din dormitor și a plecat din casă fără să facă nici un zgomot.
Avea experiență. Așa și trebuia.

Răcoarea din octombrie de dinainte de răsăritul soarelui era mușcătoare.
Anna și-a ridicat gulerul hainei, și-a înfundat mâinile în buzunare și s-a aplecat
înfruntând vântul care bătea din față, în timp ce peste tot, primprejurul ei,
Dietlikonul dormea netulburat, tihnit. Nu avea o destinație anume; a mers unde o
duceau picioarele: mai întâi spre sud, către biserică, apoi pe Riedenerstrasse, pe
lângă sensul giratoriu spre cimitirul orașului.

În mod obișnuit, Anna nu mergea la cimitir, mai ales în ceasurile întunecoase,
teribile de insomnie; plimbarea din dimineața aceea nu era premeditată. Dar
sunt momente când trebuie să vorbești cu morții, momente în care morții vor să
vorbească. În aceste rare momente, morții te atrag la ei; dorința ta nu contează.
Anna nu-și dădea seama dacă acesta era unul dintre acele momente, dar se afla
în cimitir, așadar toate semnele indicau că așa era. Poarta era încuiată, așa că
Anna a luat-o printr-un tufiș rar. Nu avea de gând să stea mult. Nu sunt fantomă,



sunt oaspete.
A trecut ușor printre șirurile de morminte. A încercat să dovedească un dram

de sobrietate, dar s-a oprit la grijă și oboseală, care, combinate, treceau drept
solemnitate. Ar trebui să fie de ajuns. Pentru Anna, întotdeauna ceva trebuia să
fie de ajuns.

Vizavi de poarta cimitirului se afla o parcelă separată, destinată mormintelor
copiilor din oraș. În lumina zilei, era imposibil să treci pe lângă aceste morminte
și să nu fii dărâmat. Însă pe întuneric, dacă zăboveai în prezența lor, aveai parte
de o experiență suportabilă, aproape frumoasă. Sunt bebeluși care dorm în pătuțul
lor, și-a imaginat Anna. Dorm numai. În anul acela, nepoata unei prietene de-a
Ursulei se înecase în piscina municipală din Dietlikon. Se numea Gaby și era
înmormântată aici. Era prea întuneric pentru ca Anna să poată citi numele; nu
știa care era mormântul ei.

Anna a făcut greșeala de a se întâlni cu Edith la o cafea, după cursul de
germană. Deseori era o greșeală să se întâlnească cu Edith la o cafea, fiindcă ea
nu bea cafea, bea whisky și întotdeauna devenea agitată. Anna s-a întâlnit cu ea
în capătul sudic al Bahnhofstrasse la Café Müntz, un bar din apropiere de
sucursala din Zürich a Băncii Naționale a Elveției. SNB fusese cea care adăpostise
aurul naziștilor în timpul și după cel de-al Doilea Război Mondial. Pe parcursul
primului an petrecut în Elveția, Anna fusese obsedată de gândul că, ascunși sub
străzile pe care mergea ea, bancherii — așa-zișii gnomi ai Zürichului —
hoinăreau prin galeriile subterane și scurmau după comorile evreilor de mult
morți. Îl implicase și pe Bruno retroactiv, până când într-un final el i-a interzis să
mai aducă subiectul în discuție.

Anna a comandat cafea fierbinte cu frișcă și Edith, contrazicându-se chiar și
pe sine, a comandat bere. Anna a ridicat dintr-o sprânceană, iar Edith a dat
indiferentă din mână.

— Niklas mă învață berea, a spus ea, de parcă berea ar fi fost o materie
precum algebra sau educația civică. Încă nu-mi place. Dar de dragul lui aș încerca
orice.

Edith a făcut cu ochiul. Anna a înțeles că „orice“ însemna mai mult decât
„bere“. Anna nu voia să discute despre iubiți. De fapt, nu voia să discute deloc.
Dar erau ore pe care trebuia să le umple cu ceva, iar dacă nu le petrecea cu
Archie sau cu Karl, trebuia totuși să le petreacă cu cineva, iar Mary era ocupată în
ziua aceea. Dacă-ți iei un iubit, ți-ai putea lua la fel de bine douăzeci, s-a gândit
Anna. Sunt ca snackurile. Nu te poți opri la unul.

Edith a ținut-o una și bună cu egoismul ei tipic, sărind de la un subiect la
celălalt cum sare o broască de pe un nufăr pe altul. Mai întâi a vorbit despre
Niklas, apoi despre Otto, apoi despre gemene, apoi despre călătoria pe care
plănuiau s-o facă la Ticino, apoi despre o rochie de bal pe care și-o cumpărase de
curând. Anna nu știa că se ducea la un bal.



— Nu mă duc, a spus Edith. Dar era prea frumoasă rochia să mi-o refuz. O s-o
port zilele astea.

Anna și-a terminat cafeaua, apoi a mai cerut una. Nu avea multe de adăugat și
nici măcar nu încerca până când — sau dacă — nu era întrebată.

De la bere, Edith a trecut la vin. Nu erau singure în cafenea. În spatele lor, un
cuplu lua un prânz întârziat. La bar era un bărbat înalt, slab, în costum, care
fuma și bea o bere. Lângă fereastra de la stradă, o tânără cu un cercel în nas și cu
păr bogat, blond, prins în coadă de cal, la ceafă împingea ultimele câteva frunze
de salată pe farfurie și răsfoia absentă o revistă.

Anna se uita la fata cu coadă când Edith a făcut ceva ce Anna nu știa dacă mai
făcuse vreodată.

— Bun, Anna. Ești cu gândul aiurea. Abia dacă ești atentă. Ce se întâmplă?
Edith nu se arătase niciodată cu adevărat îngrijorată față de Anna și Anna a fost
descumpănită. Vrei să-mi spui ceva?

Anna nu știa ce să spună. S-a uitat la vasul gol de plastic cu frișcă de pe
farfuriuță și la lingurița de lângă el, de parcă s-ar fi putut ridica și pleca la
plimbare.

— Edith, cu ce se ocupă Otto la bancă?
Edith a clipit.
— Asta te preocupă pe tine?
Anna a ridicat din umeri.
— Poate. Oarecum.
Edith și-a sorbit vinul cu poftă și a oftat zgomotos.
— Nu știu. Numără bani? De ce întrebi?
— Adică, ce anume? Ce anume face efectiv?
— Tu știi ce face Bruno efectiv?
— Nu, nu știu. Anna a clătinat din cap. A coborât tonul și glasul i-a devenit

sobru. Edith, ar trebui să știm cu ce se ocupă, eu așa cred.
În toți acești ani, Anna nu-i ceruse niciodată lui Bruno să-i explice. Manipula

banii altora, cu asta se ocupa. Și atât știa Anna.
— Ar trebui să ne pese de bărbații noștri suficient de mult încât să știm cu ce

se ocupă.
Anna a sorbit ușor, cu atenție, din ceașca de cafea, și tot cu atenție a pus-o la

loc.
— Anna, ție-ți lipsește o doagă. Eu nu văd care e problema. Edith nu vedea.

Discuția asta o buimăcea. Singurul lucru pe care trebuie să-l știm e ăsta: aduc
salariul acasă. Edith a sorbit îndelung din băutură. Au grijă de noi. Mai contează
altceva?

Roland făcuse o digresiune. Cineva sugerase că Schwiizerdütsch era un
dialect german, nu o limbă în sine. Roland a fost vehement. Nein! Nein! Nein! a
strigat el, accentuând fiecare „nu!“ lovind cu caietul de notițe de masă.



— Elveția nu este o colonie germană! Nu trăim sub Bundesflagge!
Schwiizerdütsch e a noastră! Nu ne-au dat-o ei — ne-am construit-o singuri!
Roland a continuat argumentația pe un ton filosofic. Limba pe care o vorbește un
om îl definește. Limba unui om spune lumii cine este el.

Anna a meditat la lucrul acesta. Fiecare om se naște într-o limbă maternă.
Majoritatea celor pe care îi cunoștea stăpâneau perfect o a doua limbă (și potrivit
ideii fixe a lui Roland, o a treia): Bruno, Ursula, Daniela, Doktor Messerli. Până și
fiii Annei. Cu Anna vorbeau în engleză. Dar între ei și cu tatăl lor, când Anna nu
era prin preajmă (și uneori chiar și când era ea, deși le ceruse insistent să n-o
facă), recurgeau la Schwiizerdütsch. Acest lucru o dezumfla. Chiar dacă reușea să
ajungă la un nivel avansat în germană, Anna nu avea să stăpânească niciodată
Schwiizerdütsch la nivelul unei native din Dietlikon. Nu va avea niciodată
legătura aceea a limbii împărtășite cu copiii ei. Pur și simplu, nu avea să fie așa
niciodată.

Anna nu era în dezacord cu Roland. Era foarte adevărat — limba în care te
naști (sau, în cazul Annei, cea în care nu te naști) îți dă identitatea de bază. Dar
Roland se oprise. Era mai mult de-atât. Limba maternă îți dă locul în societate.
Limba dobândită este cea care îți dezvăluie caracterul. Uită-te la greșeli, și-a spus
Anna. Greșelile pe care le face un om îți spun tot ce trebuie să știi. Era logic. În
definitiv, leoparzii nu-și schimbă petele. Dacă un om se poartă într-un fel într-o
situație A, atunci de ce s-ar aștepta cineva să se comporte diferit într-o situație B?
Karl, de exemplu. Când vorbea, confunda sensul primar și secundar al cuvintelor
și al sinonimelor. Era un obicei apărut din indolență. Trata cuvintele de parcă ar
fi fost interschimbabile. Acesta, acela — un cuvânt, o femeie. Era oricare la fel de
bună ca alta. Nu o făcea din răutate… dar ce voia să spună? Era mereu așa de
greu să-l înțelegi! Și Mary? Tendința ei era să se încurce și în propozițiile cele mai
simple. Se emoționa repede. Voia așa de tare să se exprime corect! Când vorbea,
vorbea încet și fără înflorituri. Engleza lui Niklas era și ea nespecifică. Anna nu-l
cunoștea destul de bine, încât să spună ce putea însemna asta. Edith nu vorbea
deloc germană. Asta însemna că nu-i păsa câtuși de puțin. Nancy încerca mereu
să alcătuiască propoziții care o depășeau. Dacă voia să spună ceva, nu exista.
Dacă nu-i ieșea bine, stâlcea sintaxa și trecea peste impediment, de parcă ar fi
evitat cu mașina un pilon de beton. Exista mereu o cale prin care să rezolve o
problemă. Germana lui Archie era genul de germană vorbită de bărbații care
aveau aventuri cu femei triste. Se descurca groaznic cu posesivele. Nu conta ce
cui îi aparținea. Totul era la liber.

Dar Anna? Care erau tendințele ei? Nu era niciun mister. La Anna, verbele
erau problema. Nu era atentă la conjugări, era nepăsătoare față de poziționare.
Încurca timpul și modul și recurgea prea des la diateza pasivă. Anna a râs la
aceste concluzii. Cât de transparentă sunt! Și așa era. Chiar era așa. Transparentă,
de netăgăduit, neatentă și tristă.



Polly Jean a început să miște când Anna era însărcinată în cinci luni. Lovea
tare, mult mai tare decât oricare dintre băieți, și neîncetat. Nu-și lua niciodată
răgaz. Lovea în pereții uterului cum lovește un nebun într-o ușă capitonată. Toată
sarcina a fost dificilă. Grețurile matinale au durat luni de zile. Avea fața când
uscată și cojită, când grasă și plină de coșuri. Nefericirea o epuiza. Când se
plimba, se uita spre vest și vorbea tare spre Boston. Te iubesc. Te urăsc. Mi-e dor
de tine. Nu vreau să te mai văd niciodată. Vorbea serios în tot ce spunea. Era
împărțită între sentimente contradictorii.

Această tristețe hiperbolică o mistuia. Mai puțin atunci când nu o mistuia.
Lucru care se întâmpla rar.

Anna nu avusese de gând să accepte. Se întâmplase parcă de niciunde. Se
întâmplase parcă de pretutindeni. De vină era vremea. Era fluturarea de mână pe
care Charles s-a întors să i-o ofere când a plecat la școală și jumătatea de fluturare
pe care i-a aruncat-o și Victor, o concesie pe care i-o făcea rareori. Era țâfna lui
Bruno când Anna i-a oferit iaurt în loc de brânză quark. Încurcase borcănașele la
magazinul alimentar. Nici nu era greu să le încurci. De vină era mohoreala
Ursulei și pielea boțită din cauza anilor de încruntare. Era tema la germană, pe
care Anna nu o făcuse cu o noapte în urmă. Era faptul că se întrebase de ce se
mai deranja să se ducă la orele de germană. Era faptul că știa că Mary avea să fie
dezamăgită dacă renunța, ce a rezultat din asta, în schimb, a fost un oftat mare de
resemnare. De vină era fiecare motiv de iritare din dimineața aceea, iar suma
acestor motive era o înfrângere așa de amenințătoare, încât orice om cu un dram
de judecată avea să fugă de ea unde vedea cu ochii. Dar Anna nu a fugit. Așa că
atunci când a venit — această deprimare anume —, a primit-o ca pe un prieten de
mult pierdut (cum și era, într-un fel) și și-a strâns bine multele nefericiri în jurul
umerilor, învăluindu-se în familiara plapumă a dorului inefabil și inconsolabil.
Când i-a răspuns Karl la sms-ul trimis dintr-o pornire de moment, deja slăbise
strânsoarea de pe volanul voinței. Era miercuri, ultima zi din octombrie. Anna se
afla în tren spre Oerlikon când a primit mesajul. Era Halloweenul, pe care
majoritatea elvețienilor nu-l sărbătoresc, și Anna se gândise iar la fantome.

A schimbat trenul în Oerlikon și a luat S7 spre Kloten. Nici măcar nu s-a
gândit de două ori. Dacă ar fi făcut-o, tot s-ar fi dus.

Anna a bătut la ușă și Karl i-a dat drumul înăuntru. A deschis gura să spună
ceva, dar ea l-a redus la tăcere.

— Nu. Nu spune nimic.
Anna l-a împins și ușa s-a închis în urma ei.
Și-a apropiat fața de a lui și s-au sărutat necugetat, fără rost. Nu era niciun

mister. Anna și-a dat haina jos, și-a aruncat geanta într-un colț și și-a scos
năvalnic puloverul pe cap, smulgând și un cercel în același timp. L-a împins pe
Karl în pat cu destulă forță încât să-l sperie. Anna era umedă de nerăbdare.



— Ai auzit de Teufelsbrücke? Anna nu auzise. Doktor Messerli i-a explicat.
Este o trecătoare din Kanton Uri — defileul Schöllenen. Este teribil de abruptă.
Pereții sunt verticali, foarte abrupți. Anna a dat din cap. Înțelegea. În ultima
vreme, oriunde se uita vedea o prăpastie. Există un pod care traversează defileul
și râul de dedesubt.

— Teufelbrücke? Puntea diavolului?
— Genau. Doktor Messerli a continuat: A fost construită în Evul Mediu. Dar

peisajul este așa de imprevizibil și puntea construită așa de minunat, încât la
vremea aceea s-a crezut că numai mâinile omenești nu puteau construi niciodată
o asemenea structură. Așa că legenda spune că a construit-o chiar diavolul.

Doktor Messerli a continuat pe un ton de povestitor, modificându-și intonația
și viteza, pentru a obține un efect teatral.

— Dar diavolul nu face favoruri. El își cere întotdeauna răsplata. În acest caz,
a cerut sufletul primului om care a traversat-o.

Mi se pare corect, s-a gândit Anna.
— Nimeni nu s-a oferit, desigur. Cine s-ar oferi să fie sacrificat? Anna avea un

răspuns, dar l-a ținut pentru sine. În schimb, locuitorii din Uri au decis să-l
păcălească și să-i trimită diavolului o capră. Diavolul s-a înfuriat tare. Nu! Nu
mergea așa! Era sătul. Așa că a luat cea mai mare stâncă pe care a găsit-o și a
pornit spre defileu. Le arăta el lor. El o construise, el avea s-o distrugă.

— Dar n-a făcut-o.
Doktor Messerli a clătinat din cap.
— În drum spre punte, a întâlnit o bătrână care căra o cruce. Diavolul a fost

așa de îngrozit de cruce, încât a aruncat stânca uriașă și a fugit. Oamenii din Uri
n-au mai auzit niciodată de el. Și-au păstrat puntea. Și-au păstrat sufletele.

— Așa că binele învinge răul, asta vrei să spui.
Doktor Messerli a clătinat din nou din cap.
— Vreau să spun că părțile noastre cele mai sinistre sunt ca o punte între

conștient și inconștient. Asta este funcția cea mai utilă a materiei întunecate. Dar
ascultă: nu-i datorezi întunericului sufletul tău.

— Nu plănuiesc să i-l dau.
— Planurile nu au nicio legătură. Facem planuri. Dar diavolul râde de

planurile noastre.

Anna s-a trezit dintr-un somn înăbușitor, spasmodic, singurul fel în care
putea să doarmă într-o cameră de hotel, într-o după-amiază de la sfârșitul lui
octombrie, lângă un iubit de care nu-i păsa deloc. A stat o clipă să se întindă și să-
și obișnuiască ochii. S-a uitat la ceas. Era patru și un sfert. Rahat, rahat, rahat.
Karl a mormăit, apoi s-a ridicat în fund în pat.

— E ceva imoral?
Anna a bănuit că voia să spună „în neregulă“, dar nu conta. În acest caz, avea

dreptate pe ambele fronturi. S-a îmbrăcat foarte repede, și-a luat pantofii, și-a



apucat geanta cu intenția de a pleca precum venise, fără tam-tam. Când se
îndrepta spre ușă, și-a scos telefonul mobil din geantă să-și verifice mesajele.

Luminița roșie licărea intens. Ratase treizeci și două de apeluri.
O mână nevăzută i-a străpuns inima cu o sabie invizibilă. Nu. Anna și-a lăsat

geanta să cadă pe podea.
— Bine?
Karl se încheia la blugi. Anna nu i-a răspuns. A derulat lista. O sunase Ursula.

Apoi Bruno. Apoi Ursula, Ursula, Ursula, Bruno, Mary, Bruno, Daniela. Lista cu
apeluri pierdute părea infinită.

— I-am oprit sonorul. Anna a vorbit pentru sine. Avea mesaje. Îi tremura
mâna. Degetele nu nimereau tastele. Dar a reușit. Trebuia. Prima oară, Anna l-a
ascultat pe ultimul. Era de la Bruno. Vocea îi era cutremurată de hohote. Anna.
Vino acasă, te rog. Trebuie să vii acasă. Acum, Anna. Vino acasă acum.

— Trebuie să plec.
Anna a rostit aceste cuvinte în timp ce-și smulgea geanta și țâșnea pe hol, pe

scări și în lumina zilei aflate la apus. Taxiul era mai rapid. A traversat strada în
fugă spre gara Kloten și s-a aruncat în primul taxi la care a ajuns. Dietlikon. Avea
răsuflarea tăiată. Vorbea printre icnete. Di. Et. Li. Kon. Taximetristul nu părea să
înțeleagă. Dietlikon! a strigat și a lovit cu piciorul în scaunul lui. Asta i-a atras
atenția tipului. A băgat mașina în viteză și a intrat pe stradă fără să se uite.

16 În orig. în lb. germană, dulap.
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Lacrimile sunt ude, dar nu sunt apă. Deopotrivă, lichide și potabile, le poți

îngheța și, după cum se spune, te poți îneca în ele. Dar nu sunt apă. Sunt formate
din grăsime, zahăr, sare, anticorpi, minerale și cel puțin o duzină de alte
substanțe care sălășuiesc în corpul omenesc pe care, pe toată durata acestei
digresiuni, îl vom considera uman.

Sunt trei feluri de lacrimi.
Lacrimile al căror unic rol este să umezească ochii se numesc lacrimi bazale

și lubrifiază pleoapele așa cum unge uleiul o balama. Lacrimile de reflex apar
când ochii sunt supuși la substanțe iritante precum praful sau vaporii de ceapă. Și
deși ar putea curge și când omul cască sau tușește, rolul lacrimilor de reflex este
să spele și să curețe. Scopul lor este purificarea.

Lacrimile declanșate de durere sunt psihice și nu trebuie analizate.
Sunt trei feluri de durere.
Prima este anticipativă. Este o durere cauzată de grijă. Durerea prevestitoare.

Este durerea pe care o simți când îți duci câinele la veterinar pentru ultima oară.
Este durerea familiei condamnatului la moarte. Vezi durerea aceea în depărtare?
Vine. Aceasta este durerea pentru care, într-un fel, este posibil să te pregătești. Îți
termini toate treburile. Accepți. Îți iei iar și iar rămas-bun. Suferința îți bântuie
cămările inimii și te pregătești pentru prezența iminentă a unei absențe eterne.
Durerea aceasta este un instrument de tortură. Strânge, trage și apasă.

Durerea de după o pierdere imediată este ca o lovitură de pumnal. Acesta este
al doilea tip de durere. E o durere ascuțită și mereu surprinzătoare. Nu o
anticipezi niciodată. E o durere care nu poate fi oblojită. Rana e letală și totuși nu
mori. Asta e imposibila ei agonie.

Dar durerea nu e o simplă tristețe. Tristețea este un sentiment care nu vrea
decât să stai cu el, să-l ții în brațe, să-l asculți. Durerea este o călătorie. Trebuie să
o străbați. Cu un rucsac plin de pietre, mergi printr-o pădure întunecoasă, fără
nicio potecă, cu rugi sub tălpi și haite de lupi pe urmele tale.

Durerea care nu se mișcă niciodată se numește durere complicată. Nu
cedează, tu nu o accepți și niciodată — niciodată — nu adoarme. Aceasta este
durerea posesivă. Aceasta este durerea delirantă. Este durerea isterică. Poți să
fugi dacă vrei, dar durerea aceasta este mai iute. Este durerea care te va urmări și
te va învinge.



Aceasta este durerea care te va înghiți.

Nu fusese atent.
Nu fusese atent și alergase pe stradă.
De-a ce se jucau Charles și Victor? De-a hoții și vardiștii? Leapșa? Statuile?

Anna nu credea că cei mici mai joacă aceste jocuri. Poate doar se alergaseră,
veseli. Frații se jucau bine împreună aproape jumătate din timp. Poate aceasta a
fost una dintre jumătăți, s-a gândit Anna. De parcă ar fi știut că asta avea
importanță... dacă avea vreo importanță.

Dar nu avea.
Nu fusese atent.
Din câte povestea toată lumea, fusese un accident. Teribil și de neînțeles? Da.

Dar și complet accidental. Ursula și Margrith au văzut toată nenorocirea
derulându-se. Stăteau în fața șopronului în care își ținea Hans tractorul, la vreo
șase metri distanță. Margrith o ținea pe Polly Jean în brațe. Ursula tocmai
strânsese ultimele legume târzii din grădină și le adusese să i le arate lui
Margrith. Un coș cu păstârnac și cartofi îi era atârnat la încheietura brațului. S-a
întâmplat într-o clipă cutremurătoare. Charles a alergat pe stradă și aproape
imediat l-a izbit mașina. Trupușorul lui s-a lovit de pământ. A alergat în fața
mașinii! Pur și simplu, a alergat în fața mașinii! Șoferul era un bărbat cu puțin
peste treizeci de ani. A alergat în fața mea! Nu am putut opri! Jesses Gott! Iisuse
Hristoase!

Victor a văzut și el accidentul. Tot restul vieții avea să-și amintească, cu detalii
exacte, imuabile, scârțâitul roților când au oprit violent, panica incomparabilă și
uluirea din ochii sticloși ai șoferului, absurditatea unui cartof roșu care a căzut
din coșul bunicii și s-a rostogolit aproape de capul lui Charles, așa că a trebuit să
fie dat la o parte cu piciorul.

Un accident. Șoferul — se numea Peter Oesch — nu băuse, fusese atent și nu
avea viteză. Charles a fugit pe stradă. A venit în fugă în fața mea! Nu aveam viteză!
Era adevărat. Peter nu avusese viteză. Dar nu lovitura îl omorâse. Din viteza cu
care alergase Charles pe șosea, Peter călcase frâna și virase destul de brusc încât
să nu-l lovească frontal. Îl retezase. I-a rupt piciorul și șoldul. Atât. Dacă ar fi fost
doar asta, Charles ar fi supraviețuit. Dar când Charles a căzut, și-a crăpat capul.
Deși improbabilă, fractura nu era imposibilă. Căpșorul i s-a lovit de pământ în
unghiul potrivit, cu destulă forță și viteză, încât să se crape. Dacă pariai, nu ai fi
câștigat niciodată. Șanse de o mie la unu să se întâmple. Dar s-a întâmplat. A fost
o fractură deschisă, o arteră retezată. Paramedicii nu au putut opri sângerarea.
Charles a murit repede, deși nu pe loc.

Anna dormea în hotelul Allegra, când el a murit.
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În germană, „a muri“ se spune Sterben. Este un verb neregulat. E logic; nicio

moarte nu seamănă cu alta. La participiu, Sterben își schimbă vocala din mijlocul
cuvântului: un obișnuit și previzibil e devine un o ca o gură căscată de uimire.
Sterben se conjugă la trecutul compus cu sein, care înseamnă „a fi“. Er ist
gestorben. Du bist gestorben. Ich bin gestorben. El și tu și eu. Ființa prezentă
devine trecută.

Căci mort e ceva ce ești. Veșnic. Ești mort și nu vei mai fi niciodată altceva.

Taxiul a tras la locul accidentului și Anna a sărit din el înainte ca mașina să se
oprească de tot. Nu a plătit călătoria. Șoferul a strigat la ea să se întoarcă, dar
când a văzut poliția, pe femeie mergând în cerc și plângând și pe bărbatul înalt
ieșind din mulțime și prinzând-o pe femeia care sărise din taxiul lui, a bănuit
restul. A întors taxiul și a plecat. Anna a întins gâtul să se uite dincolo de Bruno,
în locul de pe șosea unde erau strânși polițiștii. Bruno nu a lăsat-o să vadă, deși
deja nu mai avea ce vedea. Anna a strigat cu sufletul la gură o groază de
întrebări. Unde e Victor? Unde e Polly? Unde e Charles?

Nu trebuia să întrebe; știa cine fusese rănit, fără să i se spună. E talentul unei
mame. Rănit, și-a spus ea. E rănit. Nimic mai mult. E bine. Îi comand eu să fie bine.
Dar același instinct matern îi spunea că nu era așa. Când Bruno i-a explicat ce se
întâmplase, țipătul Annei s-a transformat în urlet. I s-au înmuiat genunchii și a
leșinat.

Margrith s-a repezit s-o prindă, dar Bruno a scuturat din cap.
— Pune-mi brațele pe după gât, Anna. Așa. Încearcă!
Bruno a ridicat-o și a dus-o în casă așa cum un mire își trece mireasa peste

pragul primei lor case. A dus-o în dormitor, a întins-o pe pat, s-a așezat lângă ea, i-
a cuprins mâinile tremurătoare cu ale lui și i-a spus tot. Fiecare detaliu o făcea pe
Anna să se crispeze și mai tare. Numele șoferului. Ora decesului. Ce picior și-a
rupt la impact. Bruno a mângâiat-o pe cap cu mâna dreaptă, iar cu stânga și-a
șters lacrimile.

— Am încercat să te sunăm.
Anna a vorbit în perna de sub capul ei.
— Am avut telefonul oprit. Am uitat să-l pornesc.
Bruno nu a răspuns. Nu avea niciun motiv.



Visez că sunt la Hauptbahnhof cu două femei însărcinate, una destul de tânără,
iar cealaltă puțin mai în vârstă. Nasc amândouă în același timp, dar copilul celei
mai vârstnice fie moare, fie s-a născut mort. Ridică din umeri și zice: „Nu-i nimic.
Găsesc eu o soluție.“ Îi spun că-mi pare rău, dar că nu știu ce să mai zic. Când mă
întorc, femeia mai tânără nu mai este. A lăsat un bilet în care spune că trebuie să
ajungă acasă, să nu-și facă griji soțul ei. A uitat să-și ia copilul. Mă supăr tare și
încep s-o caut, dar femeia mai în vârstă mă oprește și mă obligă să-i dau copilul.
„Vezi?“, spune ea. „S-a rezolvat.“ Eu spun că probabil are dreptate.

Mary a venit după douăzeci de minute și s-a dus în dormitor la Anna și la
Bruno. Femeile s-au privit una pe alta și au început să urle amândouă de
disperare. Bruno s-a ridicat și s-a dat într-o parte. Mary i-a luat locul pe pat, s-a
apropiat de Anna, a lipit-o de corpul ei moale și matern și a legănat-o în timp ce
plângea în părul Annei; iar Anna, la rândul ei, a plâns la pieptul lui Mary. Un
polițist a apărut în cadrul ușii și i-a făcut semn lui Bruno să iasă cu el. Mary a dat
din cap că E-n regulă; am eu grijă de ea. Apoi s-a uitat din nou la Anna și a
continuat s-o legene.

— Gata, gata. Am eu grijă de tine.
Mary a frecat-o pe Anna pe spate și i-a netezit părul. A observat că-i lipsește

cercelul.
— Îl găsim mai târziu, i-a șoptit, iar Anna a început să plângă și mai isteric.

— Mi-e groază de moarte, a spus Anna.
— De ce? a întrebat-o Doktor Messerli. La ce bun să-ți fie frică de inevitabil?
Dar frica vine din inevitabilitate, s-a gândit Anna. Crezi în Dumnezeu?
— Cred într-o forță binevoitoare în jurul căreia gravitează universul.
Anna a făcut o grimasă.
— Crezi în rai?
Doktor Messerli a evitat întrebarea.
— Nu știe nimeni ce se întâmplă după moarte. Morții. Rareori se întorc.
Anna a repetat.
— Mi-e frică de moarte.
— Moartea e o transformare, Anna. Nimic mai mult. Nu era răspunsul clar pe

care și-l dorea Anna. Moartea este modul prin care sufletul se înnoiește. Toate
ființele vii mor. Așa suntem noi. Așa stau lucrurile.

— Mie tot mi-e frică.
În următoarele câteva secunde, doctorița și pacienta s-au privit una pe alta,

solemn, așteptând ca cealaltă să vorbească prima. Doktor Messerli a rupt tăcerea.
— Moartea înseamnă schimbare. Nimic mai mult. Metamorfoză. Trecerea

dintr-o stare în alta. E ca și când ai merge într-o altă cameră din casa ta, Anna. Te
ajută dacă privești lucrurile în termenii aceștia?

Nu o ajuta. Doktor Messerli a oftat.



— Anna, eu știu un singur lucru: când e rândul tău să mori — rândul meu, al
oricui —, când e momentul să renunți la o viață și să te îndrepți spre o alta, nu vei
avea de ales, va trebui să te arunci de bună—voie în brațele materne ale
transfigurației. Nu e un sfârșit. E un început.

Anna nu s-a implicat deloc în organizarea înmormântării. Se simțea prea rău
ca să fie de vreun folos. Înmormântarea a avut loc la trei zile după accident. Era o
zi de sâmbătă, iar biserica — cea în care bunicul lui Charles fusese pastor — era
plină. Au venit așa de mulți oameni. Toți prietenii familiei Benz, rudele, colegii și
colegele lui Bruno, colegii Annei de la cursul de germană, enoriași, locuitori ai
orașului, prietenii Ursulei — oameni pe care Anna nici măcar nu-i cunoștea, pe
care nici măcar nu-i întâlnise vreodată —, au venit cu toții la înmormântare.
Profesoara lui Charles, Frau Kopp, venise și ea. Anna nu îndrăznea să o privească
în ochi, iar Frau Kopp a avut bunătatea să evite orice privire directă. Mulțumesc,
a spus Anna în sinea ei. Archie a venit la înmormântare, dar a plecat pe nesimțite
înainte de final. Anna îl văzuse stând în spate, când s-a întors pe scaun să se uite
prin biserică înainte de începerea slujbei. Avea capul plecat și se prefăcea că
citește etapele slujbei. Pe Anna a cuprins-o greața. A jurat să nu-l mai privească
niciodată. Și nu a mai făcut-o. Era și Karl de față, desigur. Era prieten de familie.
Anna nu a simțit nimic când l-a văzut. S-a uitat la el și a simțit un gol emoțional.
Un neant, pustiu. Așa de pustiu, încât era brutal. Au venit la biserică părinții
majorității copiilor din clasa lui Charles, deși mulți își lăsaseră copiii acasă. Tim și
Mary au venit și ei, singuri. Anna înțelegea. Nici ea nu l-ar fi adus pe Charles la o
înmormântare, nici măcar la înmormântarea unuia dintre prietenii lui. Este prea
mic, prea delicat, a gândit Anna la prezent. Încă nu începuse să se gândească la el
la trecut.

Pfarrer a ținut slujba în germana elvețiană. Au bătut clopotele.
Slujba de înmormântare avusese loc mai devreme. Anna se baza pe Bruno și

pe Ursula s-o sprijine, în timp ce plângea în una dintre batistele pe care i le
dăduse Mary de ziua ei.

Charles a fost incinerat. I-au îngropat urna în zona din cimitir rezervată
copiilor.

Era tot ce-și amintea Anna din cele două slujbe. După înmormântare, Bruno,
Ursula și ceilalți îndoliați au mers la Kirchgemeindehaus să ia un prânz ușor, să
bea o cafea și să verse din nou lacrimi. Anna nu a mers cu ei. Mary a dus-o acasă,
a ajutat-o să-și scoată hainele și a băgat-o în pat. Te rog, nu pleca, i-a cerut Anna
când Mary s-a îndreptat spre ușa de la dormitor. Mary a clătinat din cap și a spus
că sigur nu pleacă, dar că se întoarce imediat. Câteva minute mai târziu, Mary a
revenit cu o tavă cu mâncare, care pe Anna n-o interesa. Mary i-a cerut să se
străduiască să mănânce ceva, amintindu-i delicat că Victor și Polly vor avea
nevoie de ea și că nu se putea înfometa dacă voia să fie puternică. Anna a mușcat
de două ori din sendviș și a sorbit doar o dată din ceai. Mary a plecat cu tava și



apoi s-a întors. S-a așezat în balansoarul de lângă pat și a vegheat-o pe Anna tot
restul zilei.

Victor și Polly vor avea nevoie de tine, Anna. În zilele de după moartea lui
Charles, Anna s-a surprins că uitase că mai avea doi copii. Vecina Annei, Monika,
a stat cu Polly Jean mai multe zile, spre ușurarea imediată a lui Bruno, a Annei și
a Ursulei. Dar pe Victor nu-l puteau feri de această experiență. El împărțise
camera cu Charles. Avuseseră jucării și părinți în comun. Mohoreala obișnuită a
lui Victor fusese înlocuită de o expresie neutră, uluită, care trăda o tristețe aflată
undeva dincolo de granița alinării. La biserică a stat între Anna și Bruno. Nu-i
dăduseră voie să vină la înmormântare. Victor nu trebuia să vadă asta. Nici Anna.

Cu o zi înainte de înmormântare, familia Benz a primit în cutia poștală
necrologul lui Charles — Bestattungsanzeige al. Anna l-a găsit în sertarul
noptierei lui Bruno. Căuta tranchilizante; din cauza plânsului, avea o migrenă.
Bruno alunecase pe gheață iarna trecută și-și luxase spatele. Anna miza pe cel
puțin o pastilă.

Anunțul se afla pe un teanc de alte hârtii: un desen pe care îl făcuse Charles la
școală, o fotografie în care Anna o ținea pe Polly Jean, cartea poștală pe care i-o
trimisese mama lui de ultima zi de naștere. Împăturise cu grijă anunțul. Când
Anna l-a deschis, nu a putut citi mai mult decât numele fiului ei. Era un sentiment
mai aproape de rușine decât de durere. Se presupune că nu trebuie să văd așa
ceva. Anna a pus necrologul la loc în sertarul în care Bruno își păstra lucrurile
personale.

Bruno nu a întrebat-o niciodată unde fusese în ziua în care a murit Charles.
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De două ori în ultimul an, Anna fusese în oraș când o femeie cu un clipboard

(o alta, de fiecare dată) a abordat-o și a întrebat-o în germana elvețiană dacă avea
puțin timp la dispoziție. Femeile făceau studii de piață și căutau oameni obișnuiți
care să participe la degustări. În ambele ocazii, Anna fusese de acord (ce altceva
era să facă?) și de fiecare dată le-a urmat pe femei în sala de conferințe a unui
hotel din apropiere. La prima probă, Annei i s-a cerut să deguste și să evalueze
mai multe tipuri de cafea. E amară? Îi puteți descrie aroma? Ce ați spune despre
„corpul“ cafelei? L-ați descrie drept „plin“? Anna încă nu începuse cursurile de
germană, iar ea și femeia s-au chinuit în următoarele douăzeci de minute, femeia
formulând întrebările din gesturi, iar Anna răspunzându-i clipind și aprobând
din cap. Pentru efortul ei, Anna a câștigat un borcan de cafea instant și o pungă
mare de bomboane de ciocolată asortate. Anna a băgat borcanul în fundul
cămării, dar — în următoarele trei zile — a mâncat singură toată punga de
bomboane. De ce să împart cu cineva? s-a gândit ea. Eu am dat proba. O
considera recompensa ei pentru că încercase. Câteodată, Anna încerca. Uneori,
încerca din greu.

A doua oară, Anna a fost abordată (culmea, la același colț de stradă) după ce
terminase prima lună de germană. Proba a decurs mult mai bine decât cea de
dinainte. Anna a zâmbit tot timpul, încurcându-se numai la câteva propoziții și la
și mai puține cuvinte. În ziua aceea evaluase murături, iar de data aceasta a
primit un borcan de arpagic murat, care, asemenea cafelei instant, fusese și el
împins în fundul cămării. Nu primise bomboane, dar nu era nimic. Atitudinea ei,
faptul că vorbise fără poticneli — asta îi era răsplata.

Anna a vorbit despre asta cu Doktor Messerli, la câteva zile după a doua
întâlnire, mai reușită. Doktor Messerli a întrebat-o ce credea ea că înseamnă.

Anna a spus că ea credea că lucrurile stăteau mai bine.

La o săptămână și jumătate după accident, Victor s-a întors la școală, iar
Bruno, la bancă. Ce puteau face? Bruno și-a abordat durerea afundându-se în
muncă. La bancă era concentrat, eficient, ocupat. Acasă își umplea orele libere cu
treburile casnice și cu reparațiile. A vopsit beciul și a înlocuit panourile putrede
din magazie. A cumpărat o mașină de vase și a instalat-o. Îl ajuta dacă avea
mâinile ocupate.



Încercaseră să facă dragoste cu o noapte înainte să se întoarcă la birou. A fost
un eșec. Bruno a stat în spatele Annei în pat, a cuprins-o cu brațele și a tras-o spre
erecția lui. Și-a afundat fața în părul ei, și-a lipit trupul șubred de spatele frumos
și fragil al soției lui și a zvâcnit în ea delicat, dar cu hotărâre.

— Te rog, Anna, a spus el. Am nevoie de tine. Simt nevoia să fiu cu tine.
Dar Anna nu se putea opri din plâns și, la rândul ei, l-a făcut și pe Bruno să

plângă. S-a îndepărtat. Anna s-a ghemuit în sine. Timp de o oră, Bruno s-a uitat în
tavan, de parcă acesta s-ar fi putut mișca. În cele din urmă, s-au scufundat
amândoi într-un somn neliniștit.

Anna stătea mai mult în pat. Timpul îngheța. Casa își pierduse farmecul. Nu
se deranjase să ceară să-i fie returnați banii pentru cursul de germană, dar nici
nu avea de gând să se întoarcă. I se părea inutil, o lipsă de politețe față de
memoria fiului ei. De parcă ar fi reușit să se concentreze. Durerea îi mistuia
fiecare clipă. Annei îi era greață tot timpul. Mânca doar supă și pâine prăjită.
Slăbea. Când se plimba, i se părea că vede păsări. Negre și imprevizibile, o
urmăreau când urca și cobora dealul. Se țineau la marginea câmpului ei vizual,
dar cu fiecare zi stolul era mai mare și mai puțin periferic.

Mary s-a oferit să se retragă și ea de la curs, ca să poate veni acasă la familia
Benz în fiecare zi, să aibă grijă de Anna și de Polly Jean (desigur, Monika nu putea
avea veșnic grijă de Polly). Anna a convins-o pe Mary să renunțe la idee,
argumentând că ce învăța Mary, o putea la rândul ei învăța și pe Anna imediat ce
se simțea mai bine, deși Anna se îndoia că lucrul acesta avea să se întâmple
vreodată. Și venea Ursula; Anna nu avea să fie singură. Mary a acceptat și a făcut
cum i-a sugerat Anna.

Când Victor venea acasă de la școală, își aducea gustarea în living, iar mama
și fiul stăteau împreună pe canapea și se uitau la televizor. Niciunul dintre ei nu
voia să vorbească. Victor suferise o regresie. Noaptea își sugea degetul mare, o
dată sau de două ori a făcut în pat, iar emisiunile pe care le urmărea la televizor
erau pentru copii mult mai mici. Erau desene animate care îi plăcuseră lui
Charles. Emisiuni stupide pentru copii cu tractoare roșii, constructori sau trenuri.
Pe canapea, Victor se apleca ezitant spre Anna în timp ce le urmărea. Anna îi
trecea ușor degetele prin păr.

E prea timid să ceară mângâiere, se gândea Anna. El nu e Charles.

— Crezi în iad? a întrebat Anna.
— Ce-i asta?
Stephen a tras-o pe Anna mai aproape. Era o dimineață extraordinar de rece,

de la începutul lui februarie. Stăteau îmbrățișați sub o plapumă pentru o
persoană.

— Ah! Are legătură cu focul.
Anna a zâmbit când a spus acest lucru. Vocea ei era senină, relaxată și veselă.

Era tot ce voia, să stea așa, lipită de el, fără niciun spațiu între ei, precum



scândurile unei mese Mennonite.
Stephen a răsuflat.
— Nu prea mă gândesc la asta.
— La iad, vrei să spui?
— Da.
— Nu ești credincios.
— Deloc.
— Părinții?
Stephen s-a întins, s-a cutremurat și s-a uitat la ceas. Era timpul să se ridice.
— Bunicii. Greco-ortodocși.
S-a ridicat, a căscat și a tras repede pe el o pereche de pantaloni de trening.
— Ești grec? Anna nu se gândise niciodată să-i pună întrebări despre originile

lui.
— Cipriot.
— Ah. Anna nu mai avea nicio întrebare pe moment.
— Totuși… Stephen s-a întors în pat și Anna s-a ridicat în fund. Uite un lucru

despre foc, pe care probabil că nu-l știi. Și pentru că-ți plac așa de mult divagațiile
astea… I-a oferit o copie perfectă a zâmbetului pe care i-l adresase prima oară
când se întâlniseră.

— Spune-mi.
Annei îi plăcea foarte mult când se prindea în joc. A clipit și a imprimat un

ritm săltăreț propriei voci.
Stephen s-a așezat lângă ea, pe marginea patului.
— În Ierusalim, de fiecare Paște, un preot duce câteva lumânări în biserica

despre care se spune că a fost ridicată pe mormântul lui Iisus.
— E o tradiție ortodoxă?
Stephen a dat din cap și a continuat:
— Se duce singur în criptă, spune o rugăciune străveche, iar când se întoarce,

lumânările sunt aprinse.
— Bun. Și care e miracolul?
Anna a ascultat povestea atentă, cu încântarea unei școlărițe.
— Ah! Miracolul e că îl percheziționează înainte să intre în biserică, pentru a

dovedi faptul că nu ascunde chibrituri sau o brichetă în sutană. Și mormântul. Îl
verifică. Și atunci, de unde e focul? Ăsta e misterul.

— De unde e?
— Se spune că apare o lumină albastră dintr-un nor, care se materializează

din senin. Lumina și norul dansează împreună, până când formează o coloană
plutitoare de foc.

Stephen i-a arătat cu mâinile cum s-ar putea uni elementele.
— Cine zice?
— Preoții zic. Și de la lumina asta aprinde lumânările. Annei îi plăceau aceste



efecte teatrale moderate. Apoi le dă și celorlalți lumină, iar oamenii se cutremură
de uluire. Se numește Lumina Sfântă. Pentru că vine de la Dumnezeu. Stephen a
căscat și s-a ridicat din nou. Așa se spune.

Anna era fascinată.
— Tu ai văzut-o? Crezi în miracol?
— Anna, nu fi prostuță! Nu e niciun miracol. Are chibrituri ascunse pe

undeva.
Anna s-a gârbovit. Sperase că avea să spună Da, cred fără nicio reținere.
— Dar nu e neobișnuită o flacără albastră?
Stephen s-a aplecat și a sărutat-o pe ceafă.
— Focul poate să aibă o mulțime de culori. Ăsta este un truc de lumină, de

atmosferă. Isterie în masă.
— Deci nu crezi în iad?
— Anna, eu nu cred nici măcar în rai.

Asta se apropia cel mai mult de o mărturisire din partea Annei. La o
săptămână după înmormântare, într-o sâmbătă dimineață, Mary venise, cum
făcuse în fiecare zi de la accident. A adus mâncare gătită în casă, o cutie de
prăjituri cu scorțișoară pentru ceai, încă o cutie cu fondante cu nuci și o pungă cu
alte gustări care credea că le-ar putea plăcea Annei, lui Bruno sau lui Victor.

— Mary, nu e nevoie, a spus Anna.
Știa că nu avea să guste nicio bucățică. Mary a fluturat din mână și i-a spus că

era plăcerea ei. Așa își face ea durerea acceptabilă, a realizat Anna în final. Mary
dădea un rost suferinței. În această privință, era la fel de practică precum Bruno
sau Ursula. Dar Mary avea o tandrețe care lor le lipsea. Oare pentru că e
canadiancă? s-a întrebat Anna. Nu, pur și simplu că e Mary.

Mary a venit în dormitor cu căni de ceai și și-a tras un scaun chiar lângă pat.
I-a spus Annei că este alături de ea. Puteau vorbi sau tăcea. Mary avea să asculte
sau puteau să stea în liniște împreună.

— Cum simți tu nevoia, Anna.
Anna a tăcut câteva minute și a ascultat-o pe Mary vorbind pe un ton neutru,

spunând banalități despre Tim și copii. A pomenit că a vorbit cu Nancy, care îi
transmitea dragostea ei și îi spusese lui Mary s-o anunțe pe Anna că, dacă avea
nevoie de ceva, să nu ezite să ia legătura cu ea. Anna i-a mulțumit; Mary a spus că
îi va transmite. Conversația a lâncezit.

— Mary, care e cel mai rău lucru pe care l-ai făcut vreodată?
Mary și-a pus cana pe noptieră, coatele pe genunchi și bărbia în palme ca o

fetiță și a meditat un moment.
— Nu știu. Am încercat întotdeauna să fiu respectabilă. Presupun că așa sunt

eu, plictisitoare, s-a autocriticat ea.
— Nu, Mary, așa ești tu, bună.
Mary a roșit. Anna o făcuse să se rușineze.



— Stai să mă gândesc. Poate atunci când… Mary s-a oprit și s-a așezat mai
bine pe scaun. Of, Anna, nu vreau să spun! De ce vrei să știi?

— Așa o să mă simt eu mai bine.
Mary nu a înțeles ce voia să spună, dar nu a insistat să-i explice.
— Bine, Anna. Vrei să știi? O să-ți spun. Dar e secret — te rog, serios — să nu

spui nimănui. Anna a dat din cap. În liceu am dat foc la magazia din spatele casei
antrenoarei mele de volei.

— Mary!
Anna nu știa dacă să fie impresionată sau îngrozită.
Mary a bătut în retragere.
— N-am fost doar eu. Toată echipa. I-am dat toate foc. Și în primul rând că era

o magazie veche, părăginită, așa că…
Anna era șocată.
— De ce?
Mary a oftat.
— Fetele din echipă, majoritatea, fuseserăm foarte, foarte rele cu o colegă.

Crude de-a dreptul. Am lansat zvonuri despre ea, i-am dezumflat cauciucurile de
la bicicletă, i-am spus că un băiat de care era îndrăgostită voia să iasă cu ea când
de fapt el nu voia, am tuns-o…

— Ați tuns-o?
Mary a dat din cap rușinată.
— Anna, eram groaznice. O făceam dinadins. Voiam s-o facem să se simtă

groaznic. A plecat din echipă. De fapt, s-a mutat la altă școală.
— Dar de ce ați făcut așa ceva?
Mary a ridicat din umeri.
— A fost pur și simplu o decizie de elevă de liceu pe care o iei la întâmplare și

repede. Nu eu am luat-o. Nici măcar nu pot spune că o uram. Mary era rușinată.
Anna își dădea seama că ani de zile se simțise prost din cauza asta. Sincer, nu pot
să spun cum de a devenit dușmana noastră.

— Și faza cu magazia?
— Ah! Antrenoarea noastră a aflat și ne-a făcut să pierdem sezonul. Ne-a

stricat recordul. Eram supărate. Așa că, într-o noapte, ne-am strecurat pe
proprietatea ei. O fată avea canistra cu benzină, o alta avea niște ziare. Eu am
aprins chibritul și i-am dat foc. Apoi am fugit.

— Și nu v-a prins nimeni? Sigur v-a bănuit…
Mary a clătinat din cap.
— Ne-am acoperit urmele. Și ne-am ținut gura. Nu puteam fi acuzate doar

pentru că ne bănuiau. Nu existau dovezi. Anna a dat din cap. Ăsta e. Cel mai rău
lucru pe care l-am făcut vreodată.

— Și a trebuit să te gândești înainte să răspunzi?
— Nu. Dar încerc să nu mă gândesc prea mult la el.



— Ce s-a întâmplat apoi?
— După aceea ne-am luat o antrenoare nouă de volei. Așa că am scăpat și de

ea. Anul următor am câștigat fiecare meci pe care l-am jucat. Apoi am absolvit.
Mary a meditat un moment. Hm, poate că ăsta e cel mai rău lucru. Că am obligat-
o să plece. Și fata aia, săraca. Mary a clătinat din cap. Știi, nici măcar nu-mi mai
amintesc cum o cheamă.

— Asta e cam rău.
— N-am spus nimănui povestea asta, Anna. Nici măcar lui Tim.
— El nu a fost la același liceu?
Mary a dat din cap.
— După cum spuneam, n-am scos o vorbă. Mary a răsuflat. Eram așa de

proaste și de nepăsătoare! Fata aia nu merita tratamentul pe care i l-am aplicat.
Însă nu cred că eram groaznice. Doar distructive. O faptă rea o alimenta pe
următoarea. Nu ne gândeam. Ar fi trebuit. Dar nu am făcut-o. Poți să înțelegi
lucrul ăsta?

— Mary, e numai vina mea.
Mary s-a apropiat de marginea scaunului, s-a întins spre pătura Annei și i-a

netezit-o pe corp cum făcea cu copiii ei când îi băga la culcare, îngrijind-o ca o
mamă.

— Ce anume, draga mea? Și sigur că nu e. Sunt sigură.
Anna nu era destul de curajoasă să continue.
— Anna, a gângurit Mary. Mie poți să-mi spui orice.
Anna credea că da, probabil că putea.
Dar nu avea nicio îndoială că nu-i va spune nimic.

Karl a venit acasă numai o dată după înmormântare. El, Bruno și Guido
mergeau la un meci al echipei ZSC Lions. Bruno nu se întorsese de la serviciu.
Ursula îi dusese la plimbare pe Victor și pe Polly. Anna era îmbrăcată, dar
neîngrijit. Karl a bătut la ușă timid.

— Bună, Anna. Cum atingi?
Anna a privit prin și dincolo de el. Putea ghici cum se simțea, nu trebuia să o

întrebe. Dar întrebarea era obișnuită. Răspunsul era opțional.
— Intră, a spus Anna și l-a poftit în living.
Karl a intrat pe hol și, de acolo, în casă. Anna se uita la un concurs TV. 5 Gegen

5. Cinci împotriva altora cinci. Era o versiune elvețiană a emisiunii FamiliaDA.
Karl nu știa exact ce să facă cu mâinile, așa că și le-a înfundat cât de adânc a

putut în buzunarele de la geacă și apoi s-a uitat la Anna, în așteptarea unui
semnal. Anna a ridicat din umeri și i-a făcut semn spre un scaun, în timp ce ea se
ducea să se așeze din nou pe canapea. Și-au petrecut următoarele cinci minute
complicate prefăcându-se că niciunul nu-l văzuse vreodată gol pe celălalt.

Anna nu închisese televizorul. Una dintre echipe era formată din membrii
unui club de iodlere din Burgdorf, iar cealaltă era o echipă feminină de hochei de



sală din Winterthur. Întrebarea — adresată în Schwiizerdütsch — era, din câte își
dădea ea seama: „Numește o aromă preferată de înghețată“. Răspunsul cel mai
popular, ciocolată, fusese dat deja. Una dintre femeile din echipa de hochei de
sală a răspuns: „Căpșune!“. Era penultimul de pe listă. Anna a privit televizorul cu
ochi injectați și s-a întrebat dacă varianta fistic era pe panou. Nu era.

— Să nu-i spui niciodată în viața ta lui Bruno.
Karl a dat din cap. Solemn și abia schițat. Apoi au stat amândoi în liniște.

Afară, soarele a apus așa de repede, încât aproape că s-a auzit.

La spatele caietului de însemnări, Anna avea o listă deschisă cu expresii în
germană posibil utile. Liniște! Multe mulțumiri! Pentru puțin! Ah, e cu schepsis.
Fără scuze! Pe locuri, fiți gata, start! Toate lucrurile bune sunt trei! Când ești la
Roma… Ai o scobitoare? Ochi pentru ochi. Cât pe ce. Unde e farmacia? Unde e gara?
Ce faci? Bine! Excelent! Nu prea rău! Binișor. Sunt tristă. Sunt bolnavă. Am nevoie
de ajutor.

La o ședință de dinainte de moartea lui Charles, Doktor Messerli a încercat s-o
învețe pe Anna diferența dintre motiv și scuză. A despicat firul în patru, în stilul
Annei.

— Presupun că așa e, a acceptat Anna fără entuziasm.
Nu o asculta prea atent pe doctoriță.
Doktor Messerli s-a încruntat, dar și-a continuat explicațiile.
— Ești nefericită? Bine. Ai motive să fii tristă din când în când. Încă îți scapă

obiceiurile elvețiene. Ai o căsnicie dificilă — toate căsniciile sunt dificile, Anna,
chiar și cele reușite —, ai puțini prieteni și nicio distracție. Copiii tăi sunt mici.
Sunt solicitanți. Totul este dificil. Dar, a continuat Doktor Messerli, pentru fiecare
motiv pe care îl găsești ca să-ți justifici tristețea, oferi și o scuză care nu are alt
scop decât să-ți prelungească nefericirea. „Nu-i pot schimba pe dificilii elvețieni“,
te plângi. „Nu am cum să-l fac pe Bruno să fie mai atent“ — Anna, ai încercat pur
și simplu să-i ceri să fie mai atent? — „Sunt prea timidă să-mi fac prieteni“,
„Îngrijirea unui copil mic îmi consumă toată energia“. Nu poți face nimic să-ți
schimbi viața? Asta e cea mai mare scuză dintre toate. Anna nu putea să nu fie de
acord.

Doktor Messerli s-a înmuiat.
— Hai să lucrăm la asta, Anna. Doar la asta. Va fi de ajuns. Te porți ca un

refugiat într-un ghetou din timpul războiului când, de fapt, ai la dispoziție toate
forțele aliate. N-ai niciun motiv să trăiești așa. Anna a dat din cap. Nu avea. O
viață de succes. Anna. Vreau să reușești.

Fiind doar pe jumătate atentă, Anna a auzit: „răușeș“.



21
Polly Jean a împlinit un an pe 29 noiembrie, într-o joi. Anna nu era interesată

să-i sărbătorească ziua de naștere. Orice tentativă de veselie părea obscenă.
Dăduseră mici petreceri când băieții împliniseră un an. O cină simplă, apoi tortul
în familie. Pe Anna o interesa tortul. Era o tradiție: sărbătoritul, rege în scaunul
său, cu mâinile până la coate într-un tort pe care nu trebuia să-l împartă cu
nimeni, cu glazură în păr, cu firimituri în nas, iar Anna făcându-i fotografii. Asta
o interesa în definitiv: fotografiile. Lui Bruno i se părea ridicol obiceiul asta. Se
face mizerie și irosim tortul, spunea el. Totuși, undeva în mansardă, era un album
foto la care nu se mai uita nimeni, iar în el, instantanee cu fiecare băiat, cu toată
fața murdară de glazură de ciocolată.

Ursula a fost cea care a venit la Anna cu o săptămână înainte de ziua lui Polly.
I-ar face plăcere să pregătească ea tortul, a spus, și s-a oferit să țină petrecerea la
ea acasă. Era o ofertă generoasă. Pe Anna a uimit-o această sugestie amabilă din
partea Ursulei, dar nu a spus nimic. Ursula a ieșit din cameră cu spatele, în liniște,
lăsând-o pe Anna singură tot restul după-amiezii.

Asemenea lui Bruno, Ursula trata cu înțelepciune suferința. S-a refugiat în
tricotat, s-a oferit voluntar să strângă haine pentru copii împreună cu
Frauenverein și, o dată pe săptămână, se întâlnea cu aceleași femei în
Kirchgemeindehaus să lucreze la alte proiecte, unele caritabile, altele creative,
precum atelierul de săptămâna următoare despre decorații pentru postul
Crăciunului, la care Ursula avea de gând să participe. Și, în fiecare zi, Ursula se
ducea pe Rosenweg să aibă grijă de Polly Jean. În această perioadă, și-a lăsat
deoparte nerăbdarea pe care o manifesta față de nora ei și a căutat moduri
practice prin care s-o ajute să treacă cu bine de ziua aceea. De cele mai multe ori,
Ursula pregătea cina pentru toată familia și se ocupa în mare măsură de piață și
treburile casei. Nu-i putea oferi o altfel de consolare. Nu fusese niciodată
afectuoasă cu Anna. Ar fi fost ciudat și forțat dacă acum se arăta prietenoasă și
efuzivă.

Subiectul zilei de naștere a lui Polly Jean a fost abordat din nou în seara
aceea, de data asta de Bruno. A fost delicat. A vorbit pe un ton vesel. Făcuse un
mare efort în ultimele săptămâni să o trateze pe Anna cu o compasiune
excepțională.

— Nu vrei s-o fotografiezi pe Polly cum mănâncă tortul? Haide, Anna. Dacă n-



o fotografiezi, o să-ți pară rău apoi. Pe băieți i-ai fotografiat.
Nu era nevoie să-i amintească. Anna a început să plângă și Bruno nu a găsit

nici măcar un cuvânt de consolare, deși a încercat multe. A oftat când s-a ridicat
și i-a spus peretelui că se duce sus să vadă ce face Victor. Și așa a făcut.

Ziua de naștere a lui Stephen a fost în prima zi din mai. Împlinise patruzeci și
doi de ani când plecase din Elveția. Acum, în acest an de ziua lui, Anna a mers în
oraș, la Neumarkt, și s-a așezat la o masă din Kantorei unde se duseseră și ei
împreună să bea ceva, în ziua în care se cunoscuseră. De fiecare dată, și atunci, și
acum, ea venise aici cu unica intenție de a plânge, deși în niciuna dintre ocazii nu
a găsit lacrimile necesare. De fiecare dată, a început cu începutul și și-a spus toată
povestea. Păruse a fi un ritual obligatoriu, răzbunându-se pe sine, parcă.

Oare chiar era dragoste? se întrebase. Era ceva aproape de dragoste? Era
măcar vecină cu dragostea?

Sigur că era dragoste. O versiune a dragostei. Polly Jean era dovada.

Anna se întâlnise numai o dată cu Doktor Messerli, de la moartea lui Charles.
Doktor Messerli a vorbit mult mai lent decât de obicei și pe un ton mai blând.
Între propoziții făcea pauze. I-a pus întrebările necesare: Cum faci față, Anna?
Cum îi cinstești memoria fiului tău? Cum interacționezi cu familia? Cum ai grijă de
tine? Ai grijă de tine? I-a mai dat Annei o rețetă de tranchilizante. Anna nu se
deranjase să o ia pe prima.

— Unde se duc morții?
Doktor Messerli a răspuns sincer.
— Nu știu.
Mai discutaseră acest subiect.
— Ce se întâmplă cu ei?
— Nici asta nu știu, Anna.
— O să-l mai văd vreodată? a spus Anna disperată.
— Sper, a spus Doktor.
Și vorbea serios.
În final nu aveau ce face, trebuiau să țină petrecerea lui Polly Jean. Ursula și

Bruno insistau. Moale ca o cârpă de bumbac, Anna nu avea forța să li se opună.
Nu plănuiseră ceva extravagant — o cină în familie acasă la Ursula. Nimic mai
mult.

Aveau să vină și Daniela din Mumpf, și, de asemenea, Mary. Tim avea meci,
iar Max și Alexis aveau să stea cu soția unui coleg de echipă. Max nu se mai
dusese la Dietlikon după accident. Era cel mai bine. El nu înțelegea că moartea
era pentru totdeauna.

Ursula a făcut supă de mazăre. Anna a reușit să guste de câteva ori. Asta i-a
atras aprobări din cap din partea lui Bruno și a lui Mary, pe care Anna s-a
prefăcut că nu le observă. De asemenea, Ursula pregătise două torturi, fiecare



acoperit cu glazură roz pal: unul de care să se bucure familia și unul mic de care
să se bucure doar Polly Jean. Polly Jean s-a lansat în distrugerea lui, țipând de
încântare. Avea firimituri în păr și bucățele de glazură în gene. Bruno a făcut
fotografii. Chicotelile lui Polly Jean i-a făcut pe toți ceilalți să râdă. A zâmbit chiar
și Anna, deși se rușina și încerca să se abțină. Mary a cuprins-o cu brațul și i-a
șoptit că nu trebuie să te rușinezi niciodată că ești vesel.

— Dacă Charles ar fi aici, Anna, ar râde și el.
Până atunci, de câte ori era pomenit numele lui Charles, Anna izbucnea în

lacrimi. Dar tonul lui Mary era înțelegător, iar convingerea ei sinceră că Charles,
oriunde se afla, era bine și fără îndoială fericit și în siguranță — da, Anna, în rai!
— a smuls-o pe Anna din disperarea ei. Mary era sigură.

— Da, Anna. Sunt sigură. Fiul tău e bine, a spus ea.
Mary nu-i dăduse niciodată Annei motive de neîncredere. Așa că în momentul

acela, cu familia în jurul ei, Anna a încercat să-și imagineze raiul și pe Charles în
el. Unde ești? Ce faci? E posibil? Oh, Schatz, dragostea mea! Mă vezi? Mi-e dor de
tine! Pe tine te iubesc cel mai mult!

Spre mirarea Annei, încercarea a reușit. Nu erau harpe și nimburi. Nu era
nicio poartă. În raiul acesta nici măcar Dumnezeu nu era. Și nu era o dimensiune
care să existe imediat dincolo de cele trei tangibile din lumea reală și în afara
cronologiei imateriale a celei de-a patra. Era doar o străfulgerare, și încă una
rapidă — iar ceea ce a văzut era o vecinătate, ceva aproape de-a ei (de fapt, mai
aproape decât s-ar fi așteptat), în care timpul și forma fizică nu mai contau, dacă
vreodată contaseră, și acolo, pe acel tărâm, se afla Charles. Nu avea chip și nici
formă și totuși era complet întreg. Forța universală binevoitoare în care credea
Doktor Messerli ținea sufletul fiului ei în palmă. Palma era caldă. Căldura era
adevărată. Asta putea accepta. Putea trăi cu ea.

Anna a început să simtă că ceva din ceața deasă și neagră i se ridica de pe
umeri și, cu permisiunea lui Mary, a primit sentimentul cu brațele deschise. N-o
să fie mereu rău, s-a alinat Anna. Nu trebuie să mă simt prost mereu. Era plină de
speranță, dar precaută. Dispoziția este un lucru nestatornic. Poate pleca la fel de
repede pe cât a venit.

Polly Jean era un minunat dezastru. Avea tort până și-n urechi. Când a fost de-
ajuns, Anna a dat s-o ridice și să plece cu ea, dar a intervenit Ursula.

— Îi fac eu baie. Stai cu oaspetele.
Oh, a făcut Anna, sperând că prin asta se înțelegea Mulțumesc.
Victor a mâncat două felii de tort și a fugit să se uite la televizor în livingul

Ursulei. Părea și el mai liniștit. Bruno, Mary și Daniela au băut cafea și au stat de
vorbă. Toate interacțiunile evitau frivolitatea. Anna se simțea mai bine, era
evident. Totuși, toată lumea a rămas precaută în afirmații. Nu voia nimeni ca
Anna să fie iar prost dispusă.

Discuția a început cu o inocență sinceră. Mary spusese cât de mult semăna



Victor cu Bruno.
— La ochi și la nas. Și forma feței. E Bruno tras la xerox!
Mary a râs la această observație care numai ei i se părea inteligentă. Anna a

dat din cap, în timp ce sorbea din ceașca de cafea. Era adevărat, Victor semăna
leit cu Bruno. Se și poartă ca el. În zilele cele mai bune și în cele mai rele.

— Max și Tim nu seamănă deloc. Mă rog, poate la ochi. Puțin. Toată lumea
spune că seamănă în partea familiei mele. Dar ascultați aici. Străbunicul meu
Alexander a avut doi copii…

Mary, care deja trecea de la una la alta, s-a lansat într-o poveste și mai
întortocheată despre sora geamănă a lui Alexander și cum arăta Alexis când era
bebeluș. Anna nu asculta. Ea își amintea întruna de ziua în care Charles împlinise
un an. Era o zi înmiresmată de la jumătatea lui aprilie, toată familia și toți vecinii
stăteau la umbra merilor și îl priveau pe Charles cum făcea primii pași, fără
ajutor. A făcut trei pași și apoi a căzut pe iarbă chicotind. Era o zi frumoasă.

Mary continua. Bruno asculta atent... sau se prefăcea. A zâmbit când trebuia,
a făcut comentariile care se impuneau când o permiteau momentele și și-a
păstrat un aer interesat, în timp ce Mary o ținea una și bună cu bebelușii și
asemănările în familie. Mary nu făcuse niciun secret din faptul că își dorea un al
treilea copil. Când Anna a întrebat-o de ce, Mary a recunoscut că, dacă mai făcea
un copil, își dădea de lucru. Anna a râs, până când a realizat că Mary nu glumea.
La vremea aceea, Anna se gândea că s-ar descurca mai bine cu un iubit, ei îți
dădeau mai puțin de furcă.

— …în orice caz, era o asemănare așa de mare, încât oamenii au presupus pur
și simplu că era copilul ei! Așa că — a punctat Mary finalul buclei, întinzându-se
după ceașca de cafea — de unde a moștenit părul ăla negru ca smoala și năsucul
dulce? Nu seamănă cu niciunul dintre voi.

Mary s-a uitat și la Anna, și la Bruno. Niciunul nu a vorbit o clipă.
Anna a înghețat. Nu trebuise să răspundă niciodată la această întrebare, deși

deja de un an repeta mai multe răspunsuri. Așa arătam eu în copilărie, mi s-a
deschis la culoare părul numai când am mers la școală. Bunica mea era italiancă
(sau spaniolă). Păi când și mama, și tata au trăsături genetice recesive, sunt mari
șanse ca ceea ce e latent la părinți să devină dominant la copil. Călugărul augustin
din secolul al XIX-lea Gregor Mendel a încrucișat mazărea… Acestea și multe altele,
Anna le repetase. Dar nu le repetase îndeajuns, pentru că atunci când avea mai
mare nevoie de ele, nu i-a venit nimic în minte. Doamne! Nu-mi amintesc nimic.
Anna a tras de timp îndesându-și o bucată mare de tort în gură. A evitat să
vorbească tare, prefăcându-se că nu poate.

Din câte știa Anna, nici Bruno nu trebuise să răspundă vreodată la această
întrebare. Dar a răspuns el. Fără ezitare, fără ocolișuri.

— Unchiul tatălui meu. Polly Jean seamănă cu el. La păr. Nu la nas. El avea
nasul mult mai mare.



Bruno a arătat mărimea nasului unchiului său la momentul oportun, ca
personajul serios dintr-o comedie.

— Care unchi? a întrebat Anna.
Nu auzise niciodată lucrul acesta.
— Rolf.
Bruno nu mai avea nimic de adăugat. Anna a încercat să-și amintească dacă

văzuse vreodată vreo fotografie.
— Așa e, a intervenit Daniela, Rolf avea părul des și negru când era mai tânăr,

jo?
Anna nu-și dădea seama dacă Daniela își amintea cu adevărat de o rudă

moartă demult sau dacă încerca să ajute — iar dacă încerca să ajute, venea în
ajutorul Annei sau al lui Bruno?

— Avea și o mustață mare, neagră și țepoasă. Și — a început să râdă — îmi
amintesc că și-o răsucea ca un bavarez!

— Și-ți dădea cincizeci de Rappen dacă îi lustruiai bocancii când venea în
vizită, a adăugat Ursula din bucătărie.

O schimbase pe Polly și o dusese la culcare în dormitor, iar acum se ocupa de
vase. Și ea e la curent? Anna a mai luat o bucată de prăjitură, una și mai mare, ca
să-și poată veni în fire și să se convingă să se rupă de iraționalitate. Nu e nimeni la
curent cu nimic. Vorbesc și ei. Mănâncă tort, Anna. Nu trebuie să spui nimic.
Mănâncă tort. Ți-ai primit prăjitura, savureaz-o!

Bruno s-a ridicat și și-a dus ceașca goală de cafea în bucătărie.
— Da. De la el le-a moștenit. De la Rolf. În mod sigur. Răspunsul a mulțumit-o

pe Mary, care a schimbat subiectul. Anna s-a relaxat. Dar numai puțin.

Cu doi ani înainte să-l cunoască pe Stephen, Anna era în Dietlikon Coop.
Făcuse o listă, dar o lăsase acasă și, o jumătate de oră, se chinuise să-și
amintească ce scrisese pe ea. Ce avem? Ce ne lipsește? Pusese în coș salam, niște
chifle, un praz, un borcan cu pepperoncini umpluți și cinci conserve de ton.
Fusese ineficientă, căuta produsele pe măsură ce și le amintea, în nicio ordine,
haotic. Se simțea ca o bilă de pinball, aruncată de pe un culoar spre ținta opusă.
Tilt-ul era doar o chestiune de timp. Trăiesc în magazinul alimentar, și-a amintit
Anna că gândise. Sunt angajata, servitoarea. Era cu câțiva ani înainte de ședințele
de psihanaliză, așa că Doktor Messerli nu era prin preajmă ca să pună în discuție
autenticitatea acelor afirmații și să sugereze că, dacă Anna se simțea reprimată,
sentimentul și-l crease chiar ea. În definitiv, asta este viața pe care ți-ai ales-o
singură, ar fi certat-o ea, cu siguranță. Dar Anna nu o avea atunci pe Doktor
Messerli. Avea însă doi fii, un soț irascibil, o soacră rezervată și, în ziua aceea, o
durere de cap. Anna și-a amintit că nu mai aveau zahăr, a întors căruciorul și s-a
dus la raionul cu produse pentru prăjituri să ia zahăr, pentru că își puneau în
cafea și ea, și Bruno. Anna cumpăra întotdeauna cubulețe. Îi plăceau cubulețele.
Forma lor uniformă o încânta. Forma. Cu ea știi întotdeauna cum stai. A întins



mâna după cutia obișnuită, dar s-a oprit când privirea i-a căzut pe cea de lângă
ea. Glückzucker, scria pe ambalaj și în loc de pătrățele adevărate geometric,
cubulețele aveau forma culorilor de la jocurile de cărți. Însemna zahăr norocos.
Zahăr fericit. Asta a înseninat-o pe Anna. Cum de nu l-am remarcat până acum? Își
imagina că sunt amulete sau talismane. Boabe dulci și magice care aveau darul de
a atrage norocul. Era o promisiune prostească din partea unei substanțe bună
numai să-ți carieze dinții. Dar acesta era zahărul pe care și-l dorea Anna.

A luat o cutie și a așezat-o în coș cu gesturi ceremonioase, demne de un
asemenea lucru supranatural. Și acum? s-a gândit și apoi și-a amintit că Bruno
ceruse niște brânză. A pornit spre vitrina cu lactate. La asta s-a ajuns? La
asemenea răsfățuri idioate? Presupunea că așa era.

În timp ce o melodie a formației ABBA era pe terminate (oare era Take a
Chance on Me? Anna nu-și amintea, dar se gândea că ar fi fost frumos să fie așa),
s-a auzit inimitabilul început la clape al melodiei The Final Countdown a
formației Europe. La Coop puneau fără oprire cântece familiare, vechi, între care
strecurau reclame scurte la oferte și produse cu preț redus. Promoția acestui
sezon era un set de cuțite. Anna păstra abțibildurile — Merkli —, dar rareori le
folosea. De obicei își amintea de ele numai după ce expirau (tendință care avea să
se repete în așa de multe moduri). Reclamele care se auzeau în difuzoare se
încheiau întotdeauna cu sloganul magazinului: Coop — für mich und dich. Pentru
mine și pentru tine. Pentru noi. Precum cuvintele pe care le rostea un preot peste
pâine și vin, citându-l pe Hristos: Acesta este trupul meu. Dar nimic nu-ți este dat
pur și simplu, s-a gândit Anna. Totul are un preț. Întotdeauna totul are un preț.
Pornim spre Venus! se văicărea cântărețul, iar vocea îi plutea stupid, prostește în
aer.

Stupid, prostesc, s-a gândit Anna. Ca atunci când încerci să le dai cu forța o
semnificație cuburilor de zahăr. Anna s-a oprit în fața unui șir de sortimente de
brânză și unt, deserturi și sucuri ambalate individual care trebuiau puse la
frigider și a ascultat mai departe cântecul. Sunt sigur că tuturor ne va fi dor de ea!

Dacă aș pleca, mi-ar duce cineva dorul? Anna s-a uitat în coș. Pe fiecare
ambalaj era scris în trei limbi diferite, dintre care ea o înțelegea numai pe una, și
pe aceea așa și-așa. Zahăr norocos. Brusc, i s-a pus un nod în gât. Fir-ar să fie!
Atunci a lovit-o. Aici o să-mi petrec tot restul vieții. N-o să mai trăiesc nicăieri
altundeva. Anna avea o bucată de brânză Gruyère într-o mână și un triunghi de
Appenzeller în cealaltă. Fir-ar să fie! A lovit-o din nou. Aici o să mor.

Cântecul s-a terminat, a urmat un altul. Un bărbat cu salopeta portocalie a
lucrătorilor la căile ferate elvețiene a trecut prin fața ei fără să spună un cuvânt.

— Combustia nu are loc fără oxigen, a spus Stephen. Focul e viu și trebuie să
respire.

— Are suflet focul? a întrebat Anna.
— Plec peste o săptămână, a răspuns Stephen.



Daniela a plecat puțin înainte de șapte. Anna nu se așteptase să vină, a
realizat doar când o conducea la ușă cât de recunoscătoare îi era că făcuse acest
efort. Este un drum întortocheat și stătuse numai câteva ore. Eu n-aș fi făcut-o, s-a
gândit Anna, dar apoi și-a amintit că o făcuse cu două luni înainte. Au trecut două
luni? Gândul ăsta a descumpănit-o. Au trecut doar două luni. Dar Anna a încercat
să nu se gândească la trecut. În schimb, s-a străduit să revină la momentul
prezent și s-a vârât cu de-a sila în costumul recunoștinței. Oamenii sunt așa de
amabili cu mine. Oare așa au fost mereu? Nu știu de ce sunt așa de amabili. Știa de
ce, sigur că știa. Ce voia să spună era: Oamenii sunt așa de amabili, iar eu nu merit.

Ursula a mai adus o carafă cu cafea la masă, apoi s-a întors în bucătărie. Anna
nu a interpretat nicicum gestul ei. Bunătatea Ursulei nu era niciodată fățișă, iar
prietenia și politețea ei erau mereu temperate de o situație imediată, care în cazul
ăsta era sarcina de a curăța. Era și recunoștință, presupunea Anna. Avea să
încerce să-i mulțumească mai târziu. Poate a doua zi. Anna nu știa sigur cum.
Mary a dat s-o ajute, dar Bruno a asigurat-o că mama lui se descurca singură cu
vasele, așa că Mary a stat pe loc. Mary ciugulea din tort cu degetele și pălăvrăgea
cu Bruno când s-a întors Anna, după ce o condusese pe Daniela.

Mary încerca să vorbească cu el în germană. S-a chinuit construind mai multe
propoziții. Bruno i-a corectat cu delicatețe greșelile și o încuraja cu structurile
care încă o nedumereau.

— La naiba! Nu pot!
Dar Bruno a insistat că poate, așa că au mai bălmăjit amabilități groaznice

preț de câteva fraze. Anna a remarcat că, deși Mary avea o lună de curs în plus,
germana ei era mai și greoaie decât a sa. Și apoi Anna s-a gândit cât era de
superficială că remarca asta.

În general, conversația a rămas ușoară. Bruno i-a lăudat progresul și apoi,
prefăcându-se că o ceartă, i-a interzis să mai vorbească engleză în prezența lui de
atunci încolo. De acum înainte, doar germană! Nur Deutsch! Asta a făcut-o pe
Mary să roșească. A fluturat din mână, a cedat și și-a mai tăiat o felie de tort.

— N-ar trebui, a spus ea, dar e așa de bun!
Anna nu mai mâncase tort, în afară de bucățile pe care și le îndesase în gură

ca să evite să răspundă la întrebările lui Mary. Nu era sigură că ar fi făcut față
unei felii întregi. Dar Mary avea dreptate, chiar avea gust bun. Mary a văzut-o
uitându-se la tort.

— Vrei să-ți tai o felie? Anna nu a răspuns. Bine, îți tai o felie. Mary a pus o
felie pe farfurie și a împins-o spre Anna. Multă glazură, pentru că e partea cea
mai bună!

Mary i-a făcut cu ochiul. Anna a luat o furculiță și a gustat ezitant. A mai
gustat o dată. Ea nu era genul care să se refugieze în mâncare. Nu, asta era ideea
sexului. Dacă mâncarea ar fi fost drogul ei, ar fi ajuns cât casa. Am nevoie de multă
alinare. Însă în acel moment, a înțeles de ce mâncarea era atractivă. Într-adevăr,



glazura era partea cea mai bună. Poți ascunde multă tristețe într-o floricică roz de
zahăr.

Mary și Bruno au discutat despre Tim. Bruno a întrebat-o dacă Tim și Max
erau interesați să meargă la muzeul transporturilor din Lucerna. Bruno îi
promisese lui Victor că îl duce. Deși Bruno se comportase întotdeauna
contradictoriu cu Anna, cu copiii lui nu fusese niciodată altfel decât atent și
patern. Copiii lui, s-a gândit Anna. În ultima lună, Bruno făcuse tot ce face un tată
bun și toate eforturile lui avuseseră drept scop să-l ajute pe Victor să uite de
durere. Nimeni nu vrea să-și vadă copilul suferind. Dar și Bruno și Anna știau că
nu aveau ce face ca Victor să uite de suferință. În cel mai bun caz, i-o puteau
domoli, diminua sau alina un timp. Așa că să iasă la o pizza sau la un meci de
fotbal, să viziteze muzeul trenurilor și să meargă la fiecare meci al echipei ZSC
Lions din program, promisiunea unor excursii la Zermatt la schi și plănuirea
vacanțelor de vară la Bodensee pentru înot și navigat nu aveau alt scop decât
alinarea disperării băiatului. Dar durerea este nerăbdătoare. Nu peste mult timp,
avea să ceară atenție.

— Ah, lui Max i-ar plăcea la nebunie. Sunt trenuri sau doar avioane sau — ce
anume e? a trăncănit Mary.

Anna nu știa dacă de vină era felia în plus de tort, a doua ceașcă de cafea sau
altceva. Dar bălmăjea și, printre multele lucruri care o agitau pe Anna (în general
și în acel moment), sporovăiala lui Mary era unul dintre ele. Bruno a spus că da,
muzeul avea trenuri în colecție.

— Minunat. Da, sunt sigură că vor vrea să meargă. Îl știi pe Max. Adoră
trenurile! Exact ca Charles.

Imediat ce a spus aceste cuvinte, Mary s-a întrebat dacă ar fi trebuit s-o facă.
A căutat confirmarea Annei. Avea ceva dacă vorbea despre Charles? La prezent?

— Nu-i nimic, Mary. Anna a plecat capul și și-a privit tortul, de parcă și-ar fi
putut trage din el hotărâre și putere. Serios! Nu-i nimic. A ridicat capul și a
încuviințat. Ai dreptate. Oriunde ar fi, sunt sigură că încă îi plac trenurile.

Cei de la masă au ținut un moment de reculegere și apoi au trecut la o altă
discuție.

Mary a preluat frâiele conversației. A menținut un ton vioi și așa de optimist,
încât părea frivol. Au trecut cinci minute, iar Bruno și Mary trecuseră de la Max
și Victor la Tim și echipa și la planurile familiei Gilbert de a-și petrece Crăciunul
în Uster.

— E prima oară când îl petrecem departe de casă! a spus Mary cu nostalgie.
Bruno a mustrat-o blând, dar hotărât.
— Unde ți-e familia, acolo e acasă.
Mary a acceptat această muștruluială ușoară cu o aprobare înțelegătoare din

cap.

Era noaptea de dinaintea zilei de naștere a lui Polly Jean, iar Anna stătea în



pat, trează. Implorase somnul s-o fure, timp de trei ore întregi. Însă nu se
întâmplase așa. Lamelele jaluzelelor erau desfăcute, dar ferestrele erau închise.
Nu era lună. Norii nu lăsau deloc să treacă lumina stelelor. Era o atmosferă care
nu prevestea nimic bun.

În fiecare zi de la moartea lui Charles încoace, Anna plânsese. Învățase să-și
înghită lacrimile, deși erau groaznice. O ardeau pe gât. Întotdeauna după aceea i
se făcea greață. Nu-l văzuse pe Charles mort pe pământ, dar asta nu o împiedica
să-și imagineze scena. Fiecare imagine pe care o vedea era mai rea decât cea de
dinainte. A văzut sânge. I-a văzut șoldul, rupt și sucit într-o direcție imposibilă. I-a
văzut o gaură în ceafă. I-a văzut vertebrele, i-a văzut creierul. A împins departe
aceste imagini, dar ele s-au întors și mai puternice, iar detaliile scenei erau și mai
agresive. L-a văzut în cuptorul în care a fost incinerat. A văzut cum pielea i se
înnegrește și arde. L-a văzut țărână.

Bruno? I-a dat cu cotul soțului ei, care dormea încă înainte să vină ea la
culcare. Bruno? S-a mișcat, dar s-a liniștit la fel de repede. Bruno, trezește-te.
Atinge-mă. Am nevoie de mâinile tale. L-a înghiontit din nou. De data asta el nu s-a
trezit deloc. Trezește-te, trezește-te. Anna a strecurat mâna sub pătură și i-a urcat-
o pe braț, apoi i-a coborât-o pe piept, dincolo de abdomen, spre betelia
pantalonilor de la pijama. Și-a trecut degetul pe sub elastic. Bruno a tors, dar nu s-
a trezit. Anna și-a lăsat mâna să călătorească mai departe. I-a scos pijamaua, apoi
a coborât, a tras la loc plapuma, și-a culcat capul între picioarele lui și i-a prins
penisul cu buzele. Era moale. L-a supt cum suge bebelușul sfârcul, sau un copil,
degetul mare. Trezește-te, Bruno. Fă dragoste cu mine. Penisul i s-a întărit puțin,
apoi s-a oprit. Nu avea să se întâmple nimic. I-a ridicat pantalonii la loc și a căzut
înapoi pe pat. Când a închis ochii, l-a văzut pe Charles închizând ochii pentru
ultima oară. I-a văzut ultima răsuflare.

S-a ridicat, a tras pe ea o pereche de pantaloni, o bluză de trening, pantofi și a
fugit din casă fără să încuie ușa. Dealul meu, banca mea. Era aproape două
noaptea.

Plângea în hohote. Am pierdut așa de mult! Așa de mult! În ziua aceea, se
dusese în camera băieților. Hainele lui Charles erau încă în dulap. S-a dus să ia
cămașa pe care el o purtase cu o zi înainte să moară (încă nu o spălase nimeni;
Anna nu voia să-i lase). Și-a apropiat-o de față, dar mirosul lui se topise. Aproape
se dusese. A scotocit prin tot dulapul, prin comodă. Nimic nu mirosea a el. Era ca
și când l-ar mai fi pierdut o dată. Nu avea să-și mai vadă niciodată băiatul.

Era prea mult. În vârful dealului a strigat, a scuturat din mâini, a dat din
picioare. La naiba! A căzut în genunchi. S-a făcut ghem pe poteca rece, pietroasă.
Îndreapt-o pe asta! Fă să înceteze, fir-ar să fie! Era o rugăciune, poate către sine,
fir-ar să fie. Trezește-te, Bruno, a strigat, de parcă el ar fi putut-o auzi. Vreau să mă
atingi!

Anna s-a zvârcolit, și-a apucat pielea prin bluza de trening, pământul era o



pernă de piatră. Mâini, am nevoie de mâini. În momentul acela, Bruno era inutil.
Archie și Karl erau posibilități nerezonabile. Iar Stephen era plecat, plecat pentru
totdeauna. Anna și-a strecurat mâinile pe sub bluză și și le-a dus la sâni. S-a
apucat de sâni destul de tare încât să și-i învinețească. S-a ciupit de sfârcuri. Așa,
Anna. Da. Da. Nu se putea baza decât pe sine. Și-a băgat mâna dreaptă în blugi. Se
excitase singură. Așa. Așa. Și-a băgat degetul mijlociu înăuntru și și-a pus degetul
mare pe clitoris. Da, da. În bezna fără de rușine, a încercat să-și provoace singură
un orgasm.

Era groaznic, greșit și, în ciuda nopții înnorate, fără stele, simțea o mie de
ochi ațintiți asupra ei. Niciun secret nu-i poate fi ascuns lui Dumnezeu, s-a gândit
ea. El știe deja.

A lătrat un câine. Anna a sărit imediat. Rahat. S-a repezit să se ridice în
picioare, s-a răsucit în toate direcțiile, dar nu a văzut nimic. Câinele a lătrat din
nou. Trebuie să plec de aici. A coborât dealul în fugă, țipând tot drumul. La dracu,
Doamne. La dracu, universule. Am nevoie de mâini! De mâini!

Acasă, nu suporta dormitorul. N-am unde mă duc, doar jos. Și s-a dus. Pe
scările pivniței și, după colț, în beciul cu alimente. Podeaua era de pământ și
pereții miroseau a mere putrede. S-a ghemuit într-un colț și a adormit pe pământ.
Era locul cel mai îndepărtat în care se putea feri de teribilul Ochi al lui
Dumnezeu.

În dormitorul Ursulei, Polly Jean a început să plângă. Anna a dat să se ridice,
dar Ursula, regina intervenției în noaptea aceea, le-a spus tuturor să stea pe loc, a
ieșit din dormitor și a trecut prin sufragerie, ducându-se spre copil. Bruno și
Anna au dat amândoi din cap când a trecut, o irelevantă manifestare a unității
conjugale. Când Ursula s-a întors, doar o clipă mai târziu, o aducea în brațe pe
Polly care se smiorcăia. Din nou, la unison, și Anna și Bruno au întins brațele s-o
ia. Bruno era mai aproape. Ursula i-a dat-o lui pe Polly Jean. Bruno a pus copilul
în poală și l-a întors spre masă. Smiorcăitul a încetat când Polly a văzut tortul. S-a
întins spre el, dar Bruno a spus „nu“ și l-a împins pentru ca ea să nu ajungă la el.
Polly Jean a scâncit și a mai încercat o dată, după care a renunțat. Era prea
obosită să protesteze, chiar dacă era vorba de tort. Bruno și-a tras copilul mai
aproape de el. Polly Jean a căscat și a oftat, apoi a închis ochii.

— Cred că voia doar să fie cu noi, a spus Mary. Nu voia să stea singură în
camera aia cretină și veche!

Anna și-a privit soțul și fiica. I s-a strâns inima. Nu voise să fie mamă. Dar era
mamă. Versiunea unei mame. Iar Bruno era tată. Nu al lui Polly Jean. Dar era.
Bruno a sărutat-o pe cap. Uite cât de mult o iubește. Oare mai observase acest
lucru? Anna nu era sigură că se gândise vreodată să observe. Nimeni nu vrea să
fie încuiat singur într-o cameră. Însă Anna voia. Așa își aranjase ea viața. Un
secret are un singur scop, acela de a izola, spusese Doktor Messerli. La vremea
aceea, Anna nu fusese de acord. Dar doctorița avea dreptate.



Singură, singură.
Anna a mai mâncat tort și a încercat să-și găsească echilibrul.
Dar ori de câte ori se schimba subiectul de conversație, la fel se întâmpla și cu

echilibrul Annei. Și rămăsese fără tort pe farfurie când s-au întors la subiectul la
care ea crezuse să renunțaseră cu o oră mai devreme.

— Știi, sincer, nu-mi vine să cred cât de puțin seamănă Polly Jean cu voi. Ați
adus acasă de la spital copilul altcuiva? i-a tachinat Mary.

Nu era rău intenționată.
Zâmbea când vorbea. Aproape întotdeauna Mary zâmbea când vorbea. Nu

putea fi crudă nici dacă încerca — nu ar fi știut de unde să înceapă. Totuși, Anna
a simțit o acreală în stomac. Cu cât Mary vorbea mai mult, cu atât i se făcea mai
greață Annei. Bruno a închis strâns ochii, dar numai Anna a observat.

— E superbă, desigur. Ca o păpușă de porțelan — și cu părul ăla negru ca
tăciunele! Bruno a bătut darabana în masă cu degetul mare. Ce feste mai joacă și
genetica asta!

Anna a zâmbit slab. Bruno nu a zâmbit deloc. Dar Bruno zâmbește rar, a
meditat Anna. Nu avea rost să interpreteze acest lucru acum.

Când Mary nu a mai avut ce spune, în sufragerie atmosfera a devenit
apăsătoare, înăbușitoare. Mary și-a luat farfuria și a mâncat ultima bucățică din a
doua felie de tort.

— E al naibii de delicios!
Ursula se întorsese la masă, în timp ce Mary trăncănea. Nu avea nimic de

adăugat la discuție, era doar un martor inexpresiv. Polly Jean a tresărit în somn,
cum fac câinii când visează. Mary îngâna ceva și lingea glazura de pe furculiță.
Anna auzea emisiunea pe care o urmărea Victor în camera cealaltă. Anna s-a
uitat la Mary, la Ursula, la Polly Jean și la Bruno, la tavan și apoi în podea, și apoi
la propriile ei mâini, pe care, inconștient, începuse să și le frângă. Greșelile pe
care le-am făcut nu le pot îndrepta. Își luase o pauză doar de o seară de la lacrimi.
Dar acum reveniseră. I se scurgeau drept și repede din ochi. Lacrimi reci,
lunecoase, rotunde, destul de mari încât să se lovească de masă. Mary s-a întins s-
o mângâie pe Anna pe umăr, dar Anna s-a ferit de atingerea ei.

Polly nu seamănă cu Bruno. Cui îi pasă? Niciodată până atunci asta nu fusese o
problemă. De ce astă-seară? Anna nu putea gândi cât timp era privită. A strâns
tare ochii și a scotocit prin beznă după răspuns. Nu-l găsea.

Dar apoi l-a găsit.
Era un nume pe care nu-l mai auzise. Dar Bruno îl rostise ușor, imediat,

răspicat. Fără să ezite. Rolf. Era un răspuns pregătit. De parcă ar fi repetat. De
parcă s-ar fi gândit bine la el.

Iisuse Hristoase, s-a gândit bine.
Anna s-a ridicat destul de repede încât să o ia amețeala. S-a îndepărtat de

masă și s-a împiedicat în propriile ei picioare. Mary a prins-o.



— Anna. Nu trebuie să pleci. Nu-i nimic dacă plângi în fața noastră. Mary a
prins-o de mână: Vrei să…

— Nu, a întrerupt-o Anna. Indiferent ce era, nu voia. Trebuie… singură. Nici
măcar nu putea forma o propoziție întreagă. Privirea lui Bruno era de nedeslușit.
Îmi pare rău.

Scuza era compulsivă și redundantă. Anna a ieșit cu spatele din cameră, apoi
a ieșit din casă, apoi a fugit până înapoi la Rosenweg.
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Anna a stat lângă scările de la intrare câteva secunde, până să-și aducă

aminte cum să-și scoată haina. Când și-a amintit în sfârșit procesul scoaterii
mâinilor din mâneci, a lăsat haina să cadă pe podea, fără să se deranjeze să o
ridice sau s-o atârne în cui. Bruno detesta asemenea dovezi de indolență. Le
dădea un exemplu prost băieților, spunea el. Dar acum nu mai poate spune așa, s-
a gândit Anna. Nu mai avem decât unul. A mai stat la intrare câteva secunde, apoi
s-a dus la bucătărie cu speranța că nu uitase cum se face un ceai.

A dat aragazul la maximum, a umplut ibricul cu apă, l-a pus pe foc și apoi a
căutat o cană într-un dulap. Da. Anna se simțea puțin mai bine. Mai țin minte cum
se face. Lacrimile se opriseră, dar era îmbujorată de rușine. Nu era demn de ea să
cedeze așa. Oare ar trebui să mă duc înapoi la petrecere? A decis că nu. Sigur
înțelegeau că inima îi era rănită și sensibilă, că durea când apăsai pe ea și că era
un spectacol hidos. Sigur că înțeleg. Și-a dorit în sinea ei ca Bruno, Polly Jean și
Victor să mai stea puțin la Ursula. Voia să fie singură cu suferința ei. Mary avea să
înțeleagă și ea de ce îi părăsise Anna. Am s-o sun mâine, s-a gândit Anna, deși știa
că, cel mai probabil, Mary avea să sune prima.

— Anna.
Nu-l auzise pe Bruno intrând în bucătărie. Nici măcar nu-l auzise intrând în

casă. Vocea lui a făcut-o să tresară; a scăpat cana. S-a spart în două bucăți mari și
mai multe mici.

— Iisuse, Bruno! Inima îi bătea de zece ori mai repede. M-ai speriat.
Annei nu-i plăcuseră niciodată surprizele, iar acum, fiecare atac o umplea de

groază. S-a aplecat să ia bucățile mai mari. Aplecatul i-a consumat și ultimul strop
de energie.

— Copiii?
— La Grosi.
— Hm.
În ultima lună, Victor petrecuse mai multe nopți la Ursula decât tot anul

anterior. Sigur că da. Jumătate din camera lui îi aparținea unei fantome. Nu
scoseseră patul lui Charles. Nu-i dăduseră hainele. Nu reușeau să-și facă deloc
curajul necesar. Nici Victor nu era pregătit. Dimineața, când Bruno se ducea să-l
trezească, îl găsea pe Victor dormind pe salteaua lui Charles, cu capul pe perna
lui Charles și cu corpul sub păturile și cearșafurile lui Charles. Așa se consola



Victor. Intenția lui Bruno era să schimbe dormitorul băieților cu al lui Polly Jean,
dar încă nu o făcuse. Era o idee bună, Anna era de acord. Victor avea coșmaruri
în camera aceea. Dormea mai bine la Ursula. Și trebuia să doarmă așa de
profund. Iar nopțile pe care nu le petrecea acasă o scuteau pe Anna de trauma de
a-l privi cum suferă. Era o ușurare egoistă, pe care Anna știa că nu trebuie s-o
împărtășească.

S-a întors spre coșul de gunoi, cu bucățile de cană în mână, dar s-a oprit să se
întrebe dacă ceramica era reciclabilă. Apoi s-a întrebat de ce nu știe. Apoi a decis
că nu-i pasă și a aruncat pur și simplu bucățile în coșul de gunoi.

— Mary a plecat?
Anna umplea aerul cu vorbe, evitând liniștea. Bruno a străbătut bucătăria și

s-a așezat între ea și aragaz, cu brațele încrucișate la piept dând ciudat de
politicos din cap. Anna era exasperată.

— Stai în drumul meu.
Bruno nu s-a mișcat.
— Cât timp?
Întrebarea era directă.
— Ceaiul? Cât durează de obicei? Două minute?
Bruno a dat din cap o dată în dreapta, o dată în stânga, apoi l-a oprit iar la

jumătate.
— De cât timp? Bruno vorbea măsurat. Răspunsul Annei a fost liniștea. Cine e,

Anna?
— Ce vrei să spui?
În bucătărie era o atmosferă tensionată.
— Vreau să știu cum îl cheamă.
Anna nu era pregătită pentru asta.
— Nu, Bruno. Nu.
O durea capul. A închis ochii, și-a frecat tâmplele cu mâinile și a încercat să-și

dea seama numele cui voia Bruno să-l știe. Erau mai multe din care să aleagă.
E un moment parcă de pe altă lume când perdelele în spatele cărora s-a

ascuns o minciună sunt trase în lături. Când stinghiile storurilor sunt deschise cu
forța și o străfulgerare de adevăr explodează în cameră. Simți cum aerul se crapă.
Lumina face pulbere sticla fiecărei minciuni. Nu ai altă soluție decât să
mărturisești.

— Ba da. Acum. Archie?
Anna a făcut ce-a putut să se țină cu firea.
— E veche. Vocea Annei a devenit mai ascuțită. Nu am…
Bruno a întrerupt-o. Privirea lui a străpuns-o ca un burghiu.
— Mă minți. Cine e? Spune-mi un nume. Acum.
Anna nu putea avea nicio reacție. De doi ani îi era teamă să n-o prindă. Iar

acum o prinsese. Oarecum. Cât știe? Nu era sigură. De unde știe? Nu avea de gând



să-l întrebe. Și acum ce se întâmplă? Trebuia să aștepte să afle. Anna s-a detașat de
situația ei aruncând întrebări ca pe saci cu nisip și ascunzându-se în spatele lor.
Ce o să spună acum? Eu ce ar trebui să-i răspund? Ne despărțim? Ce-o să facă în
continuare?

În continuare, Bruno a repetat, dar cu un glas mai puternic. Nu țipa, dar nici
nu era nevoie. Chiar și calmă, vocea lui Bruno avea un bubuit intrinsec. Când era
furios, vocea i se cutremura încordată, plină de ură. S-a oprit să respire după
fiecare cuvânt: Mă. Minți. Anna. Un corset de frică îi strângea corpul, strivindu-i-l.
Nu știa ce o făcuse să-și trădeze secretul.

Toată lumea se trădează.
— Termină. Mă sperii. Anna s-a dat un pas înapoi. Dacă mai făcea un pas, nu

mai avea unde să se ducă. Hai să vorbim mâine, te rog. Mi-e rău.
Era o rugăminte pe care Anna știa că el nu avea s-o audă. Bruno a pășit în

locul în care tocmai stătuse Anna. Și a mai făcut un pas, forțând-o să se lipească
de perete. I-a vorbit direct în față.

— Când a început? De când durează? Și Victor e un mic bastard?
Răspunsul Annei a fost liniștea. Toate eforturile ei se îndreptau spre opritul

tremurului.
Bruno a prins-o de mână, dar ea s-a tras. Au repetat mișcarea până a prins-o.

A prins-o de degetul pe care purta inelul de mamă și a încercat să i-l smulgă.
Anna a țipat.

— Și Charles? Cine e tatăl lui, la dracu’?
Încetează, te rog, încetează, te rog, te rog, încetează! Anna a încercat, dar nu

putea vorbi, așa că a gândit cât de tare putea. Mă doare, Bruno! Termină! Te rog,
termină!

Bruno s-a apropiat așa de mult de ea, încât o putea săruta. Ochii lui căprui
erau maronii în noaptea aceea, iar pupilele așa de negre, încât aproape că luceau.
Ochii Annei, plini de lacrimi, au întrebat: Cum? Și: Cine mai știe? și, încă o dată:
Cum? Bruno nu i-a dat prea multe explicații.

— Habar n-ai să minți și știu totul.
Bruno a mai tras o dată de inel. S-a blocat în nodul degetului Annei. La a treia

încercare, a smuls și a răsucit tare, iar inelul a ajuns în mâna lui. Anna a urlat și a
încercat în mod inutil să scape. A sesizat cât de caraghioasă era încercarea ei.
Forța și statura lui Bruno le depășiseră întotdeauna pe ale ei. În parte, de aceea se
îndrăgostise de el. O versiune a îndrăgostirii. O versiune a îndrăgostirii de o
versiune a lui. Bruno i-a arătat inelul foarte de-aproape. Anna avea o privire de
copil; nu găsea niciun punct la care să se concentreze. Cele trei pietre frumoase s-
au redus în ceață la una. A scuturat inelul în fața ei.

— E de aruncat la gunoi.
Cea mai proastă idee, în acest moment, părea a fi să-i spună adevărul. Te

înșeli! a strigat Anna. Ce tot spui? Cine e bastard?! Polly e fiica ta! Cuvinte așa de



prost alese. Ele l-au făcut pe Bruno să-și piardă cumpătul. A întrerupt-o din nou.
Bruno era elvețian. Bruno era rezervat. Bruno era țâfnos, morocănos, rece și
exact, dar niciodată, niciodată nu fusese cu adevărat violent. La gelozie, putea fi
crud și rece. La mânie, era dur. Dur, da. Mai fusese dur și până atunci. În
bucătărie, Bruno era mai mult decât furios.

— Cine e? Câți? Spune-mi numele lor.
Anna a clătinat din cap: Nu, nu!
S-a întâmplat foarte repede. Bruno a apucat-o pe Anna de păr. Ea s-a opus, dar

efortul ei era ineficient. A tras-o spre el și apoi, la fel de repede, a împins-o, apoi a
izbit-o cu capul de peretele din spatele ei. O dată, de două ori, s-a lovit de faianță.
Bruno a strigat ceva neinteligibil — în sfârșit, ridicase tonul. Anna nu înțelegea
niciun cuvânt. Vorbea în același timp în dialectul elvețian și-n engleză. A tras-o
din nou spre el pentru ultima oară, a scuturat-o, a plesnit-o peste față, apoi a
aruncat-o la podea, ca pe un lucru detestabil în mâinile lui. În cădere, Anna s-a
lovit cu bărbia și obrazul de colțul noii mașini de spălat vase și s-a izbit cu nasul
de podea. Bruno a privit-o căzând, reținându-și lacrimile. Bucătăria era o mare de
lacrimi. Bruno a mormăit o înjurătură care a ieșit ca un scâncet și și-a șters nasul
cu dosul mâinii. Când a plecat din bucătărie, a aruncat inelul în capul Annei. A
aterizat aproape de fața ei cu un clinchet vesel, firesc.

Anna și-a dus mâna la nas. Era plin de sânge. Poate chiar spart. O durea prea
tare ca să pipăie. Și-a dus mâna la ceafă, care sângera și ea, iar durerea pulsa,
amenințând-o cu orbirea din pricina suferinței. S-a gândit să încerce să se ridice,
dar a renunțat la idee. S-a întins după inel și a încercat să și-l pună înapoi pe
degetul umflat, julit. Nu l-a putut trece dincolo de nod, așa că l-a lăsat să cadă iar
pe podea.

Nu știa cum să se ridice. Mușchii ei uitaseră cum să se miște, așa cum mai
devreme mintea uitase pașii necesari ca să-și scoată haina. S-a resemnat să stea
pe podea până când avea să aibă din nou forță și un plan clar de acțiune. Au
trecut două, trei, cinci minute. Deci Bruno știa. Hm, s-a gândit ea. Apoi nimic
altceva. Apa a dat în clocot. Ibricul a șuierat. L-a lăsat. Neavând ce altceva să facă,
Anna s-a scufundat într-o versiune a somnului pe podeaua bucătăriei.

La două săptămâni după moartea lui Charles, Edith a venit în Dietlikon
neanunțată, cu un ghiveci mic de violete, o sticlă de vin și o cutie cu bomboane de
ciocolată. Era o combinație superficială de cadouri. Parcă ar vrea să mă agațe, s-a
gândit Anna.

— Nu ești îmbrăcată? Anna! E aproape ora unu!
Nu, Anna nu era îmbrăcată. O durea pielea când purta haine. O durea capul

dacă le lua din dulap. O durea inima când mergea prin lumea celor vii de parcă
nu s-ar fi întâmplat nimic. De parcă nimic nu s-ar fi schimbat fundamental. Edith
a urmat-o pe Anna în living, iar Anna s-a întors în același colț al canapelei în care
timp de două săptămâni încercase să se ascundă. A luat o pătură de pe podea și



și-a tras-o până la bărbie. Era murdară. De ce, Anna nu știa. Edith a făcut-o pe
jignita.

— Nu-mi oferi ceva de băut?
Anna a arătat spre bucătărie.
— Servește-te.
Edith a pus ciocolata și florile pe măsuța de cafea și și-a dus în bucătărie sticla

de vin și atitudinea blazată. Anna a încercat să se simtă ofensată. Sentimentul
ăsta o putea distrage. Dar Anna încă nu era pregătită să se lase distrasă. Încă mai
existau suferințe pe care trebuie să le simtă.

Edith s-a întors cu un singur pahar de vin.
— Ah, voiai și tu?
Anna a clătinat din cap, în timp ce Edith se trântea la capătul opus al

canapelei și scotea un oftat prelung. De parcă tocmai ar fi făcut ceva dificil. De
parcă prezența Annei era aproape prea mult de îndurat. A făcut conversație la
modul cel mai prost cu putință.

— Îmi pare că n-am fost prin preajmă.
Anna i-a spus că nu are nimic.
— Fetele. Le-am dus la Paris. Era în plan de luni de zile.
Edith a lungit finalul.
— Știu, a spus Anna lipsită de emoție.
Edith a sorbit din vin.
— Bun. Încă mai sunt cu Niklas.
— Da.
Nu era o întrebare.
Edith și-a dres vocea.
— Da. Palpitant, ca întotdeauna.
Anna a clipit și ea de mai multe ori, ciudat și scrutător, și s-a întrebat de ce,

dacă era așa de palpitant, Edith vorbea despre aventură, parcă într-o doară.
— Tot aerul ăsta viclean, Anna. Ha! Mă simt ca un spion! E așa plin de intrigă!

Mor de plăcere! Și nu e doar o chestiune de sex. Nici măcar nu are legătură cu
sexul în principal. Edith și-a mușcat buza de jos.

Ce zici de chestia asta? Constatarea a surprins-o.
Nici pentru Anna nu fusese doar o chestiune de sex.
— Unde te duci?
Annei nu prea îi păsa. Erau cuvinte menite să împodobească aerul. Nimic mai

mult.
— Să mi-o trag? Nu știu. Într-o mulțime de locuri. În multe locuri. În

apartamentul lui. La un hotel. Acasă — mă rog, numai o dată acasă — așa de
interzis! Am petrecut o săptămână la Bodensee acum trei săptămâni.

— Ce i-ai spus lui Otto?
— I-am spus că plec cu Pauline.



— Cine e Pauline?
— Nimeni. Nu există. Am inventat-o eu. Dar dacă vine vreodată vorba — deși

nu va fi cazul — o știu pe Pauline de la unul din cluburile din care mint că fac
parte.

— Bine. Anna și-a ronțăit o unghie. Eu de unde o cunosc?
— Prostuțo, s-a prefăcut Edith exasperată. Nu o cunoști. E o prietenă de-ale

mele. Tu doar m-ai auzit vorbind despre ea. Dar numai puțin.
Anna a aprobat din cap.
În cameră era o liniște aproape deplină, nu se auzea decât Edith sorbind din

vin, șoapta serjului când se freca de serj în timp ce Edith își încrucișa, descrucișa
și apoi își încrucișa din nou picioarele, și foșnetul păturii sub care tremura Anna.

— Ce crezi că s-ar întâmpla dacă te-ar prinde Otto?
— Dacă m-ar prinde? a repetat Edith întrebarea Annei. Nu m-am gândit la

asta. Nu am de gând să mă las prinsă.
— Edith.
— Hmm.
Edith transmitea o plictiseală din ce în ce mai mare.
— Ce-ai face dacă ar muri una dintre gemene?
— Iisuse, Anna. Tu vorbești serios?
Anna a ridicat din umeri. Edith a mai sorbit o dată din vin și și-a luat un aer

obraznic:
— Presupun că e bine că am una de rezervă.
— Edith?
— Ce mai e?
— Nu ești o prietenă prea bună.
Edith s-a uitat în paharul de vin.
— Știu, a spus ea.
Recunoștea acest lucru fără îndoieli și fără reproșuri.

La scurt timp după ce începuse aventura lor, Stephen încercase să-i pună
capăt.

— Acum s-a trezit moralitatea în tine? l-a întrebat Anna.
Era goală când a pus întrebarea.
Stephen a plecat capul și și-a ferit privirea de Anna, în timp ce-și încheia

nasturii la cămașă, de parcă îmbrăcatul era un act de căință.
— Nu sunt sigur că e o idee bună.
Sigur că nu e, s-a gândit Anna, dar a spus:
— Sigur că este!
Stephen a strâns ochii și a înclinat capul. Aștepta o explicație. Anna a oftat.
— Nu mă placi?
Voise să spună „iubești“.
— Bineînțeles că te plac.



A spus acest lucru simplu. Așa cum ai anunța că-ți place un sendviș sau o
pereche de pantofi. Da, e bun la gust. Categoric, sunt mărimea mea. Orice altă
femeie ar fi înțeles acest lucru ca pe un semnal. Anna l-a luat ca pe o provocare.

— E din cauză că sunt căsătorită?
— Păi, ești. Se numește adulter.
— Atunci ce bine că suntem adulți, a spus Anna. Și apoi: Ce legătura are asta?

Avea toate legăturile posibile, dar Anna îi reducea din importanță. Nu-i păsa.
Căsnicia ei încetase să mai conteze. Ei bine, începe să nu mai conteze, e de ajuns.

Anna a găsit portița de scăpare pe care o căuta.
— Eu nu mi-aș face griji. Practic, nu tu ești adulter. Eu sunt.
Anna l-a ațintit pe Stephen cu o privire voit chinuită. A așteptat, dar el nu i-a

contrazis argumentul. Au stau alături pe marginea patului într-o tăcere aproape
respectuoasă vreun minut, apoi Anna s-a îmbrăcat și a plecat.

În tren în drum spre casă, în timp ce Anna derula în minte partida de amor
din ziua aceea, a realizat retrospectiv că fusese mai ezitantă decât de obicei.

— În germană, când îți faci un lucru ție însuți, folosești un verb reflexiv. Un
verb reflexiv este întotdeauna însoțit de un pronume personal la acuzativ. A se
îmbrăca. A se bărbieri. A se îmbăia. A-și drege glasul. A se gripa. A se întinde. A se
simți bine sau rău. A se îndrăgosti. A se purta. Ești și obiectul, și agentul. Îți faci
singur lucrurile astea.

Trecuse mult timp de când ibricul se oprise din șuierat și se golise când Bruno
a venit în bucătărie și l-a luat de pe foc. Anna a deschis ochii și s-a uitat cum
ghetele lui se târșâiau de colo-colo, împrejurul capului ei. Își simțea picioarele
fierbinți în pantofi. Îi ajunseseră lângă calorifer când căzuse. Nu știa cât timp
dormise.

A dat să-și miște picioarele și să se ridice de pe podea, dar nu o ajutau
mușchii. A scos un sunet care nu putea fi interpretat drept cuvinte. Bruno a trecut
peste ea și s-a dus la chiuvetă. A pornit apa, apoi a oprit-o aproape la fel de
repede. Anna a mai încercat o dată să se ridice.

— Stai, a spus el.
Era o poruncă rostită cu furie. A mai trecut peste ea de două sau trei ori,

mișcându-se cu hotărâre. Anna nu știa ce face. A auzit un sertar deschizându-se și
închizându-se și cum este pornită din nou apa și apoi oprită încă o dată. Apoi
Bruno a îngenuncheat lângă capul ei. Apropierea lui a făcut-o pe Anna să tresară.

— Stai, a repetat, i-a dus mâna spre fața tremurătoare și i-a pus o cârpă udă,
răcoroasă pe obrazul vânăt. Ține-o. Anna a făcut ce i s-a spus. Haide!

I-a trecut mâinile pe sub brațe și, deși era inertă, a reușit s-o ridice și s-o așeze
în fund. Anna a gemut când a sprijinit-o de același perete de care o izbise.

— Doare?
Bruno a prins-o de falcă, i-a întors-o spre lumină și i-a trecut un deget pe



puntea nasului, care încă îi sângera.
— Da.
— Nu pare spart. Era o afirmație clinică. Pune-ți mâinile în jurul gâtului meu.

Bruno i-a luat un braț și l-a petrecut peste umăr. Anna a făcut la fel cu celălalt.
Ridică-te, i-a poruncit, în timp ce o ridica în picioare.

I-a cuprins talia și a ținut-o, în timp ce ea încerca să-și mențină echilibrul.
Camera se clătina și Anna a scăpat prosopul.

— Haide!
Anna nu avea altă soluție decât să-l urmeze, în timp ce el o scotea din

bucătărie și intra în baie.
Bruno a lăsat capacul de la toaletă și a așezat-o pe el.
— Poți să stai în fund? Anna a clătinat din cap, așa că Bruno a înclinat-o și,

cum făcuse și în bucătărie, a sprijinit-o de perete. Anna ar fi râs dacă nu ar fi
durut-o coastele. O parte așa de mare din mine a fost atât de frivolă, s-a gândit
Anna. Atât de caraghioasă. Ha, ha. Anna era amețită și dezorientată. Și-a lăsat
greutatea pe peretele placat cu faianță verde. Nu avea încredere în arhitectura
camerei, dar nu putea face nimic, trebuia să aibă.

Bruno s-a întors cu spatele la ea, a pus dopul la cadă și a dat drumul la apă.
Anna a întrebat din nou unde erau copiii; Bruno îi spusese, dar ea uitase. Nu i-a
mai răspuns. În schimb, s-a răsucit din nou cu fața la ea. S-a întins spre piciorul
stâng al Annei, i-a scos pantoful și șoseta și apoi i-a pus din nou piciorul jos. A
repetat gestul cu piciorul ei drept. Apoi a ajutat-o să se ridice.

Avea picioarele ca de gelatină; Anna și-a pus mâinile pe umeri să se sprijine.
Bruno a desfăcut-o la blugi, i-a coborât fermoarul și i-a tras în jos.

— Scoate picioarele.
Era o procedură obositoare, dar Anna a urmat-o fără să cadă. Apoi au urmat

chiloții. Anna purta un tanga negru cu o fundiță de satin. În împrejurările astea,
lenjeria ei intimă părea obscenă. Între durere și remușcări, sau o combinație
variabilă a celor două, Anna a început să plângă din nou. Puloverul era mai greu
de scos. I s-a agățat de nas în timp ce Bruno i-l scotea pe cap.

— Șșș, a făcut el iar.
Scopul nu era s-o consoleze. Anna nu purta sutien. Bruno a ajutat-o să intre în

cadă cu aceeași lipsă de ceremonie cu care o dezbrăcase.
— E destul de caldă?
— Nu.
Anna a dat să regleze robinetul, dar Bruno i-a dat mâna la o parte și a făcut-o

el.
— E mai bine?
Anna a confirmat dând din cap.
Bruno a udat o cârpă, a stors-o și a început să-i șteargă sângele de pe față. I-a

dat părul la o parte. Încă sângera acolo unde se lovise cu capul de perete.



— O să fie bine, a spus Bruno.
Se uita în podea când a spus acest lucru. M-a rănit mai mult decât a vrut, s-a

gândit Anna. A dat să-și atingă locul acela, dar Bruno a oprit-o.
— Întinde-te.
A lăsat-o ușor pe spate în apa de acum caldă, apoi a oprit-o. A scufundat-o mai

mult.
— Ar trebui să te spălăm pe cap, a spus Bruno, citindu-i gândurile.
Apa din jurul capului Annei se făcuse roz. Parcă m-ar boteza. Sunt spălată în

sânge. Anna nu știa dacă fusese botezată. Nu își întrebase niciodată părinții și ei
nu-i spuseseră niciodată nici că da, nici că nu, așa că a presupus că nu fusese.
Bruno și Anna își botezaseră toți cei trei copii, dar o făcuseră pur și simplu că așa
era obiceiul și de dragul Ursulei, care insistase. Bruno a ridicat-o iar în fund și a
șamponat-o superficial. I-a clătit părul cu dușul. Anna a strâns din ochi din cauza
presiunii apei și a usturimii cauzate de săpun.

— N-ai nimic, a spus Bruno prinzându-i fața cu mâna și, ca în bucătărie, i-a
întors-o încoace și încolo ca să se uite la ea în lumina puternică din baie. O să te
învinețești.

Anna a clipit. Bruno s-a întins în spate după un prosop, l-a făcut sul și apoi a
ajutat-o să se întindă iar pe spate. Bruno s-a ridicat în picioare și s-a uitat la ea în
cadă. Anna a închis ochii, a scos cârpa din apă și și-a pus-o pe față. Lumina era
așa de puternică, încât își imagina că fiecare vină era vizibilă.

— O să te faci bine, a spus Bruno pentru ultima oară, în timp ce o lăsa singură
în baie, stingea lumina și închidea ușa.

Era singura scuză pe care avea s-o primească Anna.

Odată, Doktor Messerli a încercat să-i explice Annei conceptul jungian al
umbrei.

— În lumea fizică, umbra este pata întunecoasă care se formează în spatele
oricărui lucru pe care cade lumina. Un loc în care lumina — în prezent — nu este.
În psihanaliză, punem semnul egalității între conștiență și lumină. De aceea,
inconștiența există în paralel cu întunericul. Pe scurt, o umbră se formează din
ceea ce un om nu cunoaște în mod conștient despre sine. Aspectele ignorate ale
unui om. Locurile în care conștiența — în prezent — nu există.

— Părțile întunecate. Părțile sinistre.
Anna și-a plecat capul.
Doktor Messerli a ezitat.
— Părțile necunoscute. Umbra nu este inerent negativă. Dar așa e, o umbră

negativă este foarte distructivă. Rareori va fi percepută ca o reacție intenționată
sau ca o forță rațională. Este un reflex inconștient. Nu o controlezi. Ce se află în
umbră te controlează.

Doktor Messerli vorbea chibzuit, încet și grav.
— Când nu încerci să atingi conștiența, rezultatul este izolarea. În loc de



relații reale, vei avea parte de unele închipuite. Cu cât ești mai puțin ancorată în
viața conștientă, cu atât este mai neagră și mai densă umbra ta. Nu dorești să
cedezi în fața unei umbre negative. Și totuși… — Doktor Messerli a cântărit
rezultatul fiecărei afirmații care ar fi putut urma — efectul unui impuls este
rareori pozitiv. Ce om conștient ar sări într-o mare care colcăie de rechini? Cine
ar mânca sticlă? Cine ar sta să tremure, când ar putea foarte simplu să-i fie cald și
bine? Nicio persoană conștientă nu ar face așa ceva.

— Deci e rău.
Doktor Messerli a bătut în retragere.
— Nu tocmai. Potențialul nociv al umbrei este de necontestat. Un trăsnet ar

putea lovi o casă și aceasta să ia foc. Dar dacă controlezi electricitatea, aceeași
casă poate fi luminată prin simpla apăsare a unui buton. Gândește-te la un
vaccin. În ser se află o cantitate mică din boală. Lumina are nevoie de întuneric.
Este ordinea firească a universului. Ce s-ar mai topi primăvara, dacă nu am avea
o iarnă de îndurat? Conștiența este condiționată de absența ei, a scris Jung. Dacă
îi tai coada unui șarpe, puterea de vindecare se află înăuntru.

Anna a dat din cap. Încerca să înțeleagă.
— Autocunoașterea începe în camerele întunecate ale umbrei. Intră în

camerele acelea, Anna. Dă piept cu umbra. Pune întrebările. Ascultă
răspunsurile. Respectă-le. Umbra îți va spune totul. De ce urăști. Pe cine iubești.
Cum să te vindeci. Cum să accepți tristețea. Cum să suferi. Cum să trăiești. Cum să
mori.

Când Anna a început să scrie în jurnal, scria dinadins la modul brut. Doktor
Messerli o provocase să scrie așa, automat, fără să judece, fără să redacteze. Anna
trebuia să-și lase gândurile să curgă neîngrădite. Într-un rar moment de concesie,
Anna a urmat sfatul doctoriței și a făcut așa cum o sfătuise. Textele care au
rezultat erau pripite și excesive, iar scrisul îi era ilizibil. Dar așa se întâmpla, i se
spusese și așa avea să încerce și ea să facă. Și era plăcut că avea un loc în care își
putea da frâu liber. Pagina era singurul ei confident. Confidentul sufletului meu, s-
a gândit ea. După moartea lui Charles, scrierile Annei s-au rărit, iar logica ei deja
abstractă a devenit și mai confuză.

Și ce este steagul Elveției dacă nu o cruce albă care înoată într-o mare de roșu?
Nu am unde mă duce, pot doar să înnebunesc. E ca și când ai încerca să-ți găsești
ochelarii fără ochelari pe nas: imposibil. Ca greșelile AutoTextului la telefonul
mobil: greșit, greșit, greșit. Ca masarea unui os rupt: o faci pentru că trebuie făcută.
O binecuvântare, un blestem asupra mea. Merit fiecare durere.

Nu mai vreau să am de-a face cu viața mea.

La o oră după ce a lăsat-o singură în baie, Bruno s-a întors s-o ajute să iasă din
cadă. Apa se răcise. Anna desfășurase prosopul de sub cap și se folosea de el să se
acopere, deopotrivă de rușine și pentru că tremura. Petrecuse toată ora aceea



întunecoasă încercând să-și golească mintea de gânduri. Nu reușise, dar
încercarea îi umplea timpul și o făcea să uite de durere.

Nu reușea să înțeleagă. Știu totul despre tine. Anna se îndoia că era adevărat,
dar nu avea de gând să ceară amănunte. Nu că el i le-ar fi dat. Așa făcea el mereu
cu băieții. Știu ce-ai făcut. Acum du-te în camera ta. Îndoiala era și ea o parte din
pedeapsă. Cât știa de fapt Bruno? Anna trebuia să se lipsească de acest răspuns.

Bruno era singurul tată pe care îl avusese vreodată Polly Jean. Iar ea e singura
fiică pe care a avut-o el vreodată. Părinții aveau copii cu care nu se înrudeau
mereu genetic. O iubea. O adora. Oare era așa de neobișnuit? Ar fi făcut orice
pentru ea. Ar fi păstrat toate aparențele de dragul ei. Și-ar fi înghițit durerea de
dragul ei. Pentru Victor și pentru Charles.

Pentru Anna.
Pe care o iubea. Cu adevărat, mult.
Bruno a ajutat-o să se ridice, apoi a înfășurat-o într-un prosop și a șters-o. Ea

se simțea ca un copil. Bruno nu era nici tandru, nici dur. A șters-o indiferent cu
prosopul. Îi adusese o cămașă de noapte — preferata Annei, a observat ea — în
baie și i-a spus să ridice mâinile în timp ce o îmbrăca. A arătat dincolo de ușa
deschisă a băii spre dormitor.

— Poți să mergi singură? Întinde-te. Vin și eu imediat.
Anna a făcut cum i-a spus Bruno. Era regina supunerii.
Câteva minute mai târziu, Anna a auzit șuierul subțire, diafan al ibricului de

ceai. Făceam ceai și apoi… A lăsat gândul să se risipească. A mai trecut un minut
și Bruno a venit pe partea Annei, întinzându-i ceașca de ceai pe care ar fi putut-o
pregăti ea cu două ore mai devreme. Bruno a pus-o pe noptieră. Anna s-a ridicat
fără putere.

— Poftim.
Bruno i-a oferit palma deschisă. În ea avea trei pastile mici.
— Trei?
Erau pastilele pe care i le prescrisese cel mai recent Doktor Messerli. Anna

luase doar câteva și nu mai mult de una o dată. Dar a luat pastilele din mâna lui
Bruno, le-a băgat în gură și le-a înghițit cu o gură de ceai.

— Bruno, a dat Anna să spună.
Bruno a clătinat din cap.
— Nu discutăm în seara asta.
Apoi a plecat din cameră și a închis ușa. Anna a pus ceașca pe noptieră și și-a

lăsat corpul să devină una cu patul. Ajută-mă, ajută-mă, ajută-mă, a plâns ea în
pernă. Avea pleoapele umflate și o dureau. Și-a repetat rugămintea până când
pastilele au început să-i înmoaie hotărârea de a rămâne trează, iar conștiința i s-a
retras într-un loc singuratic dinăuntru, care nu avea nume.

Apoi a adormit.
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Culoarea flăcării îți spune ce temperatură a atins. Flăcările galbene sunt cele

mai reci. Flăcările cele mai fierbinți sunt albe. Se numesc flăcări orbitoare. Focul
roșu nu este la fel de intens ca cel albastru. Recordul pentru cea mai mare
temperatură de pe Pământ este de 3,6 miliarde de grade. A fost atinsă în
laborator. Cum este posibil? Depășește temperatura din centrul soarelui. În
fiecare an, două milioane și jumătate de americani se prezintă cu arsuri.
Incinerarea soției odată cu soțul decedat este sinuciderea religioasă a unei
văduve indiene. Autoincendierea este o formă frecventă de protest. Fiecare
cultură străveche a avut un zeu al focului: Pele, Hefaistos, Vulcan, Hestia, Lucifer,
Brigit, zeul mesopotamian Gibil, zeița aborigenă Bila, Prometeu. Stăpânirea
domestică a focului a început acum 125.000 de ani. Nicio țară modernă nu
permite execuția prin ardere. Arderea înăbușită este forma lentă, scăzută și fără
flacără a combustiei. Dumnezeu i-a apărut lui Moise într-un rug de foc. O
substanță intumescentă se umflă când este expusă la foc. Gretel a împins-o pe
vrăjitoare în cuptor, unde a murit. Cenușa este materia solidă rezultată în urma
focului. Incinerarea este actul prin care obții cenușă, iar focul, dacă vrei să fii
poetic, este mama cenușii. În puține împrejurări, focul va deveni o tornadă, un
vârtej de flăcări. Când lovești o bucată de cremene de una de oțel, se produc
scântei. Flacăra care chinuie purifică în același timp. Nu te poți împotrivi oricărui
foc.
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Anna s-a trezit brusc din somn. Efectul celor trei pastile pe care le luase cu o

noapte în urmă se dusese brusc și, cum se întâmplă cu feliile de pâine care sar
din toaster, amândoi ochii i s-au deschis în același timp și Anna era trează.

Casa era dominată de o atmosferă încremenită și mohorâtă. Scândurile din
podea nu vorbeau. Pereții nu respirau. Casa de pe Rosenweg era plămădită din
liniște. Era neobișnuit. Chiar și cu ferestrele închise, de regulă diminețile erau
zgomotoase de cântec de păsări, mașini și oameni care treceau pe stradă. Dar
Anna nu a auzit nimic în ziua aceea. Liniștea te înviora. A considerat-o un efect al
pastilelor.

Mai întâi i s-a limpezit privirea și apoi a văzut ceasul. Era aproape șapte. În
curând aveau să bată clopotele. O să stau întinsă până bat clopotele. Annei îi
zvâcnea capul. O să aștepte clopotele și apoi o să se ridice. Ce zi e? Era vineri.
Avea să-și permită luxul de a aștepta clopotele.

Când s-au auzit, Anna s-a ridicat. Se mișca încet, ca un invalid; fiecare pas o
făcea să tresară. I-a luat un minut întreg să intre în baie. Claritatea dimineții
fusese închipuirea ei. Dietlikon era aglomerat ca întotdeauna. Un om care plimba
trei câini ciobănești a trecut pe lângă casă, în drum spre deal. Poștașul era treaz și
la lucru. A trecut în viteză pe Dorfstrasse, pe motocicleta lui galbenă. Era un
bărbat cu un ten deschis, trecut de douăzeci și cinci de ani, cu capul ras și cu o
gură mare și stupidă. În primele câteva luni de când începuse să lucreze pe ruta
asta, avusese impresia că Bruno și Anna erau frați, nu soț și soție. Într-o engleză
stângace, flirta cu Anna, o întreba unde se duce în weekendul acela, ce va face.
Apoi, își detalia propriile planuri și încheia conversația spunând ce frumos ar fi
dacă s-ar întâlni din întâmplare într-o seară. În cele din urmă, Bruno l-a potolit.
De ce nu i-ai spus că sunt soțul tău? a întrebat-o Bruno. De ce l-ai lăsat să flirteze
cu tine? Anna i-a spus că nu-și dăduse seama că flirtează. De atunci, tipul păstrase
distanța la modul cel mai elvețian posibil: neiertător de politicos, dar plictisitor
de rezervat. Era poștașul lor de cinci ani. Anna i-a aflat numele, dar după aceea îl
uitase și îi era rușine să-l mai întrebe o dată.

Anna s-a forțat să-și privească fața. Partea dintre obraz și nas începuse să se
învinețească; orbita — tot ochiul, de sub genele de jos și până deasupra
sprâncenelor — era de un verde-gălbui pal, teribil ca fierea. O durea degetul de
pe care îi smulsese Bruno inelul. O dureau mâinile și picioarele, dar nu erau



vătămate. Însă fața... Avea să fie vânătă o lună.
Asta e fața mea, s-a gândit ea. Era de necontestat. Asta era ea. Ea era asta. Era

imaginea cea mai reală pe care și-o văzuse vreodată. Geamăna ei perfectă.
Dublura ei.

Bună, Anna. Mă bucur să te cunosc.
Bruno a strigat-o din birou. Văzând că nu răspunde, s-a dus în baie. A scos un

număr generos de zgomote când s-a apropiat, din dorința de a nu o speria, cum
făcuse cu o noapte în urmă (dar, serios, ce mai putea fi scăpat, crăpat, spart?).
Când i-a văzut fața Annei în oglindă, a fost uluit.

— Îmbracă-te. Vino în living.
Bruno avea gura uscată, iar cuvintele i-au zgâriat buzele când le-a rostit.
— Bine, a spus Anna.
Bruno s-a întors în biroul lui, în timp ce Anna a mers șchiopătând câțiva pași,

din baie în dormitor.
Ziua era cenușie. Pantalonii ar fi fost mai practici, dar Anna se simțea mai

frumoasă în fustă și rareori i se întâmpla să nu se simtă puțin mai bine dacă se
îmbrăca frumos. Ce prostesc! Întrebarea nu era irelevantă. Este înțelept să iei
singur medicamentul vanităților ridicole? Da, s-a gândit ea. Apoi, Nu, când a mai
meditat. O rochie, un bărbat, nu contează. Te acoperă, te ascunzi în ele. Apoi Anna
și-a alungat toate filozofiile din minte și a început să-și caute prin Kleiderschrank.
Orice doză de alinare e bună.

Detaliile cețoase ale nopții anterioare au început să capete precizie pe
margini și s-a conturat o imagine. Bruno m-a bătut, s-a gândit fără ocolișuri, de
parcă ar fi fost un fapt pe care abia îl conștientizase. M-a bătut rău. Anna s-a
privit în oglinda din dormitor să vadă dacă se schimbase ceva în ultimul minut.
Ah, Anna. Ți-ai căutat-o, s-a gândit ea. Anna știa că era o fractură în
raționamentul ei. Nimeni nu și-o caută, desigur. Dar… nu era exemplul tipic de
soție abuzată. Nu fusese forțată să creadă că merita ce primea. A decis singură.
Într-o lume violentă, complicată, s-a gândit Anna, era o soluție rapidă, lucidă într-
o chestiune de posesiune și lipsă. Mi-am căutat-o și am primit ce meritam. Nu o
mai lovise niciodată și nu avea s-o mai lovească niciodată. Bruno nu era un om
violent. Nu avea un comportament abuziv. Eu mi-am cerut-o. Eu l-am provocat.
Fața îi zvâcnea. S-a agățat de gândurile astea până și-a ales hainele, lăsându-le
deoparte pe primele și luându-le pe cele din urmă. Nu mai pot duce mai mult de-
atât. S-a îmbrăcat cu o fustă neagră, un pulover albastru pe gât și ciorapi gri. A
luat în picioare o pereche de balerini eleganți și s-a uitat iar în oglindă. Dacă nu
țineai seama de vânătăi, Anna arăta drăguț.

Își prindea părul în coc când a intrat în living. Se gândise să-l lase desprins, să
se poată ascunde mai bine în spatele lui. La ce ar servi? a decis în final. Nu mai
am ce ascunde. Bruno se uita pe fereastră la Hans și Margrith, care stăteau în fața
hambarului lor și vorbeau cu omul cu câinii ciobănești, care deja se întorsese de



la plimbarea de pe deal. Bruno s-a întors când Anna a intrat în cameră. Și-a dres
glasul.

— Arăți bine.
— Mulțumesc.
Atmosfera era marcată de politețe și bună-cuviință. Amândoi erau

emoționați. Ca la o întâlnire pe nevăzute la un bal. El o complimentase pentru
aspect și ea îi mulțumise. O să-mi ofere flori de pus la încheietură? O să mă ducă cu
limuzina la bal? Dar Bruno nu era partenerul ei; era soțul ei și ea era soția lui, iar
în momentul acela Anna își dorea cel mai mult să-și ceară scuze, să-i explice și
apoi să-și ceară iar scuze. Pentru tot. Și chiar pentru tot: pentru fiecare ironie sau
gând murdar pe care îl avusese din clipa în care coborâse din avion la terminalul
E, acum nouă ani. Fiecare clipă de ranchiună pe care o simțise în timp ce umblase
pe dealul din spatele casei lor în miez de noapte. Fiecare moment de singurătate,
fiecare moment de groază. Fiecare rană măruntă. Fiecare frică socială. Fiecare
dorință. Totul, totul, totul. Fiecare lucru inevitabil. Fiecare greșeală. Problema cu
greșelile este că rareori par greșeli atunci când le faci. Somnul o refăcuse. Era
pregătită să spună nume. La ce mai serveau acum secretele? Totul fusese
dărâmat. Iar ea stătea în moloz, gata să reconstruiască.

Bruno a citit asta în postura ei.
— Nu. A întrerupt-o înainte ca ea să vorbească măcar. Era un „nu“ trist, lin.

Trebuie să pleci.
Anna a auzit, dar de fapt nu a auzit.
— Trebuie să pleci imediat.
Bruno era calm și trist. Avea fața roșie și o expresie incertă. Părea că plânsese

toată noaptea. Anna și-a întors fața. Lângă masă era o geantă mică pe care Anna o
folosea numai când era plecată o zi, două. O luase la spital când se născuseră
copiii. De atunci, nu mai plecase nicăieri. Avea fermoarul închis. I-o pregătise
Bruno.

— Ah!
Bruno a făcut un pas spre geantă, a luat-o și i-a dat-o soției lui. Era ușoară. Nu

vrea să plec mult timp. Asta vrea să spună. Timp de nouă ani, Anna nu voise să
numească „acasă“ acest loc. În acea dimineață, ultimul lucru pe care îl voia era
să-l părăsească. Ironia ironiilor. Nici Anna și nici Bruno nu știau ce să mai spună
acum. Fereastra scuzelor Annei se închisese și părea inutil să-i ceară să-și spună
versiunea lui, de la bănuieli generale la fapte incontestabile. Anna a rupt tăcerea
chinuită:

— Am… terminat-o?
„Terminat“ nu era tocmai cuvântul potrivit. Dar era singurul pe care îl găsea.
Bruno a răspuns sincer.
— Nu știu.
Vocea lui era neutră.



— Copiii? Victor trebuie să se fi dus direct la școală de la Ursula. Dar Polly
Jean?

Bruno a clătinat din cap.
— Nu trebuie să-ți vadă fața.
— Unde să mă duc?
Bruno a oftat într-un fel care sugera că ea trebuia să decidă. Era o reacție

sinceră. Nu era nici urmă de lipsă de respect. Paradoxul sincerității lui Bruno o
nedumerea. Momentul ăsta avea supușenie și omenie. Ăsta era Bruno pe care și-l
dorise de la bun început. Dar trebuise să-l trădeze ca să ajungă la el.

— Ah, a făcut ea, dar mai puțin sigură pe sine.
Bruno și-a dres glasul pentru a doua oară.
— Haide, Anna.
S-a apropiat de ea, i-a pus mâna pe umăr și a condus-o ceremonios și lent spre

ușă. A ajutat-o să-și ia haina și i-a dat geanta. Apoi i-a pus cu grijă mâinile pe fața
lovită, s-a apropiat de ea și a sărutat-o. Era tandru, intens și încărcat de suferință.
Anna nu l-a sărutat și ea, nu putea.

— La revedere, Anna.
Cuvintele lui de rămas-bun au căzut cu un pocnet greu. O ușă de oțel s-a

închis în spatele lor. Spusese că nu știa dacă au terminat-o. Dar Anna știa. Sărutul
îi spusese.

O terminaseră.
Bruno a intrat înapoi în casă și a închis ușa fără s-o încuie. Nu s-a uitat înapoi.

În germană, substantivele se scriu cu majusculă. De ce? Nu știu. Așa se scriu,
pur și simplu. Nu Zürich e capitala Elveției, ci Berna. Berna și „burn“17sunt aproape
omofone. „Capital“18 mai înseamnă și bani. Bruno lucrează cu bani. Nu poți scrie
Bruno fără majusculă19. Alfabetul german are o literă în plus care se numește
Eszett. Seamănă cu un B de tipar și uneori este înlocuit cu doi s. În 1945, SS-ul
german a fost interzis, dar asta nu prea are de-a face cu gramatica. Sau are? În
definitiv, ce este gramatica dacă nu o lege care guvernează? Ordin după ordin și
regulă după regulă. Elveția e așa de curată, încât își spală chiar și banii. Cioc-cioc.
Cine e? Alpin. Alpin și mai cum? Când ai plecat, Alpin pentru tine. Wagner a spus
despre turlele bisericii Grossmünster din Zürich: seamănă cu niște râșnițe de piper.
Wagner a plecat din Zürich când s-a îndrăgostit de o femeie care nu era soția lui.
Naziștii îl iubeau pe Wagner. Poliția din Zürich își poartă puștile ca Gestapoul.
Pușca standard a armatei elvețiene este SIG SG 550. Stindardul orașului Dietlikon,
stema sa, este o stea cu șase colțuri pe fundal albastru. În germană, stea se spune
der Stern20. O stea este severă, luna este exigentă, cerul e treabă serioasă. Raiul este
deseori hain. Nu ar trebui să contezi niciodată pe bunătatea străinilor. Bună-tatea21

străinilor. Sunt de mai multe feluri, ca lemnul dulce. Das Kind. Așa se spune „copil“
în germană.

Mi-e dor de ei. De toți. De fiecare.



Anna a stat nedumerită în stradă timp de un minut, după care s-a îndepărtat
de casă spre Bahnhof. Vecinii plecaseră, poștașul se dusese mai departe și Anna
nu știa încotro s-o apuce. Dar toate călătoriile încep la gară. A ajuns la Bahnhof
puțin după 7:45. Pierduse S3 cu două minute. Încă șase minute și avea să ia S8.
Era trează de mai puțin de o oră. Se întâmplase totul în mai puțin timp decât îi ia
unui minutar să străbată tot cadranul.

Ce lucru ciudat e timpul! E nestatornic. Se grăbește și încetinește. Se retrage și
atacă. Dar ceasurile elvețiene se laudă cu cea mai mare și infailibilă precizie din
lume. O acuratețe incomparabilă. Precizie. Precizia este o formă de adevăr. Dar
nimic nu este tocmai adevărat. Adevărul, asemenea timpului, este nestatornic.
Amândouă sunt relative. Amândouă sunt spuse. Când este 7:45 dimineața în
Zürich, este 2:45 după-amiaza în Tokyo. Fiecare oraș trăiește după propria lui oră.
Gleich und nicht gleich. La fel și totuși nu. Pământul se rotește pe o axă de
mărimea Pământului. Totul oscilează. Nimeni și nimic nu e scutit. Planeta se
rotește într-o poziție înclinată. De aceea, fiecare zi durează cât durează o zi. Orele
sunt arbitrare. Un minut poate dura o mie de ani. Și un eveniment se poate
petrece într-o clipă.

Anna a mers la Hauptbahnhof la ora de vârf a dimineții. A stat aproape de uși
și s-a străduit să se uite pe fereastră la peisaj. Ținea fața aplecată în jos. Nu voia să
și-o arate. Anna nu se machiase deloc. Vânătăile nu atinseseră intensitatea
maximă, însă dacă cineva voia s-o privească cu atenție, le găsea. Dar lucrul cel
mai sigur legat de un oraș este cât de impenetrabil devii când intri în el.

A coborât din tren la peronul 53 și a mers aproape o jumătate de kilometru pe
Sihl, când a realizat că-și lăsase și geanta mică pe care i-o pregătise Bruno, și pe
cea de umăr în tren. Și-a înfundat mâinile în buzunarele hainei. Nu avea decât
telefonul mobil. Și acum ce urmează? -Poșeta și geanta Annei erau acum la
jumătatea drumului spre Pfäffikon. Declar? Cui? Unde? Totul părea așa de
complicat! Tocmai astăzi. Nu se putea gândi prea bine. Dar a încercat și a tot
încercat până când ceva din adâncul ei a ridicat din umeri și a spus și ce?, după
care a inspirat adânc și fără grabă și a mers mai departe spre sud, spre
Löwenstrasse.

Anna a rătăcit pe Löwenstrasse fără țintă, până a ajuns la o stație de tramvai.
S-a așezat pe ultimul loc și când o femeie în vârstă a intrat în adăpost, Anna nu s-
a ridicat să-i ofere locul. Nu conta. Un tramvai a venit și a plecat, și femeia în
vârstă a plecat la fel de repede pe cât apăruse. Anna și-a luat Handy-ul din
buzunar și a analizat opțiunile serioase — erau așa de puține. Acțiunea cea mai
evidentă era și cea mai corectă și a fost prima care s-a prezentat. Mary. O s-o sun
pe Mary. Anna i-a telefonat. Telefonul a sunat, dar Mary nu a răspuns și Anna a
închis înainte să lase un mesaj. Urăsc telefonul. Nu vreau să las un mesaj. Ce-o să
spun? Anna nu avea parte de luxul nevrozei în dimineața aceea. A sunat iar. Încă
o dată, telefonul a sunat de patru ori și apoi a intrat robotul. A doua oară la rând,



Anna nu a lăsat mesaj. Nu mai fi idioată! s-a mustrat ea. Așa de rar cerea cuiva
ajutorul, încât nu știa exact cum să procedeze. Oare asta fac? Cer ajutor și nu
reușesc? A închis telefonul și l-a strâns în palme, de parcă simpla atitudine de
rugăciune l-ar fi putut face să sune. Un minut mai târziu, telefonul a început să
tremure și a intrat un sms. Anna nu și-a permis să creadă că rugăciunea ei
avusese vreo legătură cu asta. Ajut în clasa lui Max — te sun mai târziu. Sper că
ești mai bine. Îmi pare rău că ești tristă. Sunt lângă tine. Pupici — M.

Ba nu ești lângă mine, s-a gândit Anna. Ești departe. Și nu răspunzi la telefon.
Gândurilor Annei le era milă de gândurile ei. A încercat să mai sune la Mary
pentru a treia și ultima oară, dar a intrat direct robotul. Mary închisese telefonul.
Anna nu a lăsat mesaj. În orice caz, nu-și dăduse seama ce ar fi trebuit să-i spună.
Și-a strecurat din nou telefonul în buzunar și s-a ridicat. O femeie în vârstă — alta
decât cea de dinainte — i-a zâmbit recunoscătoare și a dat din cap, în timp ce se
așeza pe scaunul Annei. Crede că-i cedez locul. Nu era așa, dar și-a asumat oricum
meritul pentru fapta ei bună.

Anna rătăcise de multe ori prin Zürich. În oraș era singură cu suferința ei
altfel decât atunci când mergea prin pădure sau se așeza pe banca ei. În pădure,
tristețea îi ajungea într-un punct tăios și incontestabil. Fiecare copac, fiecare
trunchi căzut, fiecare semn cu Wanderweg rostea același cuvânt trist: singură,
singură, singură. Însă în oraș, singurătatea Annei era un obiect bont, un ciocan de
cauciuc. O lovea. Așa că atunci când, pe străzile aglomerate din centrul Zürichului
o ataca singurătatea, se separa de ea, aluneca într-o fugă disociativă. Unde sunt?
Cum ajung acasă? Cred că mi-e foame. Am uitat cum să mănânc. Cum mă cheamă?
În acele momente, se detașa de sine și de propria ei voință la modul cel mai odios.
O forță (din interior? din exterior? Anna nu-și dădea seama) lua frâiele și-i
conducea autobuzul unde voia ea. E o zi din acelea? s-a întrebat Anna. Nu credea.
Vântul i-a răvășit părul, scoțându-i-l din agrafă. Nu-și luase căciulă. S-a îndreptat
spre Bahnhofstrasse și a mers fără un scop anume, doar resemnarea și fața
dureroasă o călăuzeau prin călătoria ei.

Deși Annei îi plăceau lucrurile frumoase, consumerismul ostentativ de pe
Bahnhofstrasse din Zürich nu o ademenise niciodată. Era din cauza excesului. Nu
vedea dincolo de el. Dar posomoreala zilei dădea strălucire vitrinelor. Totul o
invita înăuntru. Ochelarii de soare de marcă expuși în vitrina de la Fielmann o
priveau binevoitor, iar manechinele albe, fără trăsături, din vitrina de la Bally
păreau să se plece curtenitor și cu grație. La ceasornicăria Beyer, s-a sprijinit cu
capul de vitrină și (oare?) a leșinat când a văzut un Cartier vintage de 20 000 de
franci elvețieni. Trăia de nouă ani în Elveția și nu avusese niciodată un ceas
frumos. Anna a visat o clipă la el, apoi a mers mai departe. A trecut pe lângă
magazine de ciocolată și de jucării. A trecut de magazinele Dior și Burberry,
librăria de limbă engleză și mai multe magazine de suvenire. S-a oprit la unul și s-
a uitat pe fereastră. Cărți poștale și tricouri și sticlărie și hărți și ceasuri de masă



și de mână și bricege. Bricegele o încântau pe Anna. Erau unelte bune de folosit,
lame cu o întrebuințare. Dintre toate lucrurile care nu-i plăceau la elvețieni,
ingeniozitatea lor în treburile practice nu era unul dintre ele. Așa spusese Mary
despre batistele pe care i le dăduse de ziua ei: La ce e bun un obiect util, dacă nu
poate fi folosit? Elvețienii nu erau doar maeștri ai preciziei, erau Meisters ai
utilizării. De aceea, ceasurile lor erau categorice, cuțitele lor bine ascuțite,
ciocolata lor așa de delicioasă, băncile lor așa de eficiente. Anna era aproape de
Paradeplatz, locul în care își aveau sediul UBS și Credit Suisse. Era inevitabil;
când se gândea la bănci, se gândea la Bruno, dar nu era pregătită să se gândească
prea profund la subiectul Bruno. Știuse tot timpul. Tot timpul știuse. Anna nu
reușea să înțeleagă, așa că nici măcar nu încerca. În schimb, și-a mutat atenția de
la bricegele din vitrină chiar la vitrină. Și-a văzut fața în geam și a meditat la
reflexia ei. Era de pe altă lume, diformă. Putea merge oriunde voia. Nu mersul
era problema. Problema era să mai și aparțină de locul în care se ducea. Asta a
fost problema de la început. Era aproape zece și jumătate. Umblase fără țintă
două ore. Dar nu ajunsese departe.

Gândește, Anna, s-a implorat pe sine. Mary nu era disponibilă. Nu se putea
întoarce la Dietlikon. Poate mai târziu. Anna s-a agățat de această posibilitate.
Dacă nu se putea duce acasă, nu o putea suna pe Ursula. Cu siguranță că Bruno îi
spusese deja totul sau, dacă nu totul, o versiune a evenimentelor, din care Anna
tot prost ieșea. Îi putea suna pe David și pe Daniela, dar opțiunea era aproape la
fel de jenantă precum cea de a da ochii cu Ursula. A deschis telefonul și a început
să caute printre nume. Așa de mulți prieteni pe care nu-i avea. Toate rudele
îndepărtate cu care nu păstrase legătura. Prieteni de la școală. Iubiți.

În timp ce se pregătea să o sune pe Edith, știa că nu era o idee prea bună, iar
înainte ca Edith să termine de spus „bună“, Anna a avut sentimentul inutilității.
Nici prin gând nu-mi trece să-i cer ajutorul. N-am s-o las să mă vadă așa.

— Ah. Scuze, Edith. N-am apăsat pe butonul care trebuie, a venit pretextul
Annei.

— Ha! Păi să nu mai faci! a tachinat-o Edith. Răscumpără-ți greșeala. Vino în
oraș. Eu sunt deja aici. Poți să-mi faci cinste cu masa de prânz.

Anna s-a prefăcut că ia în calcul posibilitatea, înainte de a refuza. Din instinct,
s-a uitat peste umăr. Zürichul e un oraș mare, Anna. N-o să te întâlnești cu ea.

— Treaba ta!
Și cu asta, Edith a închis. Discuția a durat mai puțin de o jumătate de minut.
Trebuie să pleci, îi spusese Bruno. Și Anna plecase.
Anna a traversat podul la Bürkliplatz și a luat-o spre sud, pe lângă Zürichsee.

O să stau în oraș azi și apoi, diseară când începe să-i fie dor de mine, o să sun. O să
vrea să ne împăcăm. O să se simtă prost. Deja se simte prost. Pot să merg acasă și
putem sta de vorbă. Bruno fusese calm în dimineața aceea, așa de calm! Era o
grijă pe care Anna încă n-o înțelegea. Una dintre opțiuni era să meargă acasă, dar



era ultima de pe listă.
Anna era aproape singură, în timp ce hoinărea pe Seefeldquai. Majoritatea

Züricher erau la serviciu, iar turismul merge prost în afara sezonului. Era bine.
Prefera așa. Lacul era gri-albăstrui și neprietenos. Totuși, o alina. Acesta era
orașul pe care îl cunoștea ea. Aproape întotdeauna alinarea vine din
familiaritate. Ursulețul unui copil. O pereche preferată de pantofi. În vremuri de
năpastă, gravităm spre lucrurile pe care le cunoaștem sau pe care știm să le
facem. În ziua unei înmormântări, îndatorirea de zi cu zi de a face patul, de a
călca rufe, de a spăla vasele este cea care leagă o persoană de momentul fizic și o
eliberează temporar de tărâmul durerii. De aceea, alinarea venea în primul rând
din ostilitatea cenușie a lacului și în al doilea rând din obișnuința Annei de a fi
singură, de a hoinări pe cărări singuratice. Dacă ar fi fost altfel, Anna s-ar fi simțit
mai rău.

A mers pe mal până la Zürichhorn, micul port unde Zürichsee începe să se
lărgească cu adevărat. S-a așezat pe trepte, dar le simțea reci chiar și prin fusta de
lână, așa că s-a ridicat la fel de repede. În zilele senine, conturul Alpilor separă
pământul de cer. Eiger. Mönch. Jungfrau. Insesizabil, dar totuși incontestabil. Și
ascunsă într-o trecătoare din munți peste defileul Schöllenen din Kanton Uri,
Teufelsbrücke, Puntea diavolului. Jungfrau. Anna a clătinat din cap. Noi
intenționăm și el râde de intențiile noastre. Asta a vrut să spună Doktor Messerli.
Toate astea.

Anna s-a întors și a refăcut drumul și cu fiecare pas, stomacul i se făcea ghem
și i se răsucea. Aceasta era nefericirea de care încercase să se ferească toată ziua.
Presupunea că era inevitabilă. O amintire. O duzină de amintiri. Vremuri fericite
și în același timp groaznice. Veneau la ea ca niște păsări ce coboară în picaj. Nu le
putea respinge. Dar până și amintirile groaznice erau mai fericite decât aceasta.
Anna se simțea neputincioasă și nesăbuită. A trecut pe lângă Grădina
chinezească. Vara, peticul dreptunghiular de pământ este ticsit de familii, oameni
care stau la plajă și alții veniți la picnic. În ziua aceea, câmpul era aproape gol:
doar un singur cuplu, tânăr, care se săruta aproape de poartă, el cu mâinile sub
geaca ei, iar ea cu mâinile în blugii lui la spate. O femeie foarte bătrână, pe o
bicicletă, a trecut prin stânga Annei. Purta o fustă închisă la culoare, ciorapi groși
și pantofi practici. Își ascunsese părul sub un batic cu roșu și albastru. A apăsat pe
claxon când a trecut. Anna s-a amuzat puțin. În America, femeile foarte bătrâne
nu se plimbau cu bicicleta pe malul lacului în zile groaznice și cenușii. Dar Anna
nu mai fusese în America de când plecase. Nici măcar o dată. Nu avusese pe cine
să viziteze și, ca azi, nici unde să se ducă.

— Sunt două grupe de verbe în germană, a spus Roland, tari și slabe. Verbele
slabe sunt verbele regulate care urmează regulile obișnuite. Verbele tari sunt
neregulate. Nu urmează tiparul. Verbele tari le tratezi în condițiile impuse de ele.

Ca oamenii, s-a gândit Anna. Cei puternici ies în evidență. Cei slabi sunt toți la



fel.

Cea mai recentă programare la Doktor Messerli ar fi fost cu o zi înainte, dar o
anulase. N-ar fi trebuit s-o anulez. Am nevoie de ea. Nu a încercat decât să mă ajute.
De ieri a trecut un secol. Ce i-aș fi spus? Ar fi vorbit despre ziua lui Polly Jean și
despre cât de tristă era Anna, iar Anna ar fi întrebat-o pe Doktor Messerli dacă ea
crede că durerea va trece vreodată. Doktor Messerli ar fi ascultat cu compasiune
și ar fi răspuns cum o făcea așa de des: Tu ce crezi, Anna? Anna s-a uitat la ceasul
de pe Handy. Era unu și un sfert. Probabil că Doktor Messerli era la birou. Ar
putea merge acolo. I-ar putea spune că e o urgență și doctorița ar primi-o. Sigur
că da. Nu? Este o urgență? Nu era o neurgență, Anna era sigură. Trecuse deja de
ora prânzului. Anna trebuia să găsească o soluție. Doktor Messerli va ști ce să
facă. Da, asta e. Mă duc. Era o decizie rațională, corectă.

Anna s-a întors de mai multe ori în cerc înainte să se orienteze și a pornit spre
cabinetul doctoriței. Acum, trebuie să mă duc acum, s-a gândit ea, deși deja
pornise. Cu cât se apropia mai mult de Trittligasse, cu atât grăbea pasul. În
stomac i s-a strâns un nod ca un piton în jurul unui porc. Era un avertisment pe
care Anna nu l-a luat în seamă. A mers mai repede. Acum. Trebuie să mă duc.
Acum. Panica a început să înlocuiască hotărârea care îi călăuzise pașii din
Utoquai spre Rämistrasse. Pe ultimul sfert de kilometru spre cabinetul doctoriței
a alergat și nu s-a oprit decât să se ridice de jos după ce s-a împiedicat pe treptele
pietruite, la capătul vestic al străzii. S-a zgâriat în palme și și-a rupt ciorapii în
genunchi. Și-a amintit de ziua aceea din Mumpf, când și-a rupt ciorapii în
Waldhütte unde și-a tras-o prima oară cu Karl. Cum am devenit așa? Nu trebuia să
spună cu glas tare. Fiecare atom din Anna gemea. Fața îi zvâcnea, sufletul i se
zvârcolea, iar ea și nu-și putea liniști răsuflarea.

Până să ajungă la cabinetul doctoriței, Anna era așa de tulburată, încât nu ar
fi reușit să treacă un test de trezie. Se clătina. Abia putea sta în picioare. A apăsat
o dată pe sonerie, apoi a decis că o dată nu era de ajuns, așa că a apăsat iar și iar,
de parcă ar fi bătut un cui cu tocul pantofului, în timp ce scotea Handy-ul din
buzunar și încerca să ia legătura cu doctorița la telefon. Era mai mult decât
nepoliticos, Anna știa acest lucru, și telefonatul și sunatul. Doktor Messerli avea o
ședință. Programările sunt sfinte, nu trebuie întrerupte. Anna știa că o să se
enerveze. Dar ziua trecea cu fiecare secundă și, pe măsură ce Annei i se
împuținau opțiunile, grijile i se înmulțeau pur și simplu. Pe drum spre
Zürichhorn, repetase ca pe o mantra: O să fie bine, o să fie bine. Dar când a căzut
pe treptele pietruite, ritmul devenise ezitant, iar incantația se transformase: Oare
o să fie bine? Își pierduse orice talent pentru autoconsolare. Când i-a intrat
robotul, a renunțat să mai sune frenetic la sonerie și a început să lovească violent
în ușă cu pumnul cu toată forța. Dă-mi drumul, dă-mi drumul, dă-mi drumul, la
naiba!

În cele din urmă, Doktor Messerli a deschis fereastra și s-a uitat în jos. Anna



era nepăsătoare, tremura, tot corpul îi zvâcnea ca un mușchi la care ai conectat
un electrod. Nu-i vedea expresia doctoriței până la etajul al treilea, dar aceasta
avea o atitudine furioasă și jignită. Ochelarii îi atârnau în jurul gâtului pe un
lănțișor, așa că nici ea nu ar fi putut vedea ce epavă ajunsese fața Annei. Pe
parcursul zilei, începuse să i se umfle. Asta ar fi putut conta. De m-ar vedea! Anna
i-a strigat o rugă ininteligibilă. Doktor Messerli a întrerupt-o și a strigat și ea.
Anna trebuia să nu mai sune și să plece imediat. Doktor Messerli avea să-i
telefoneze după programări, la sfârșitul zilei. Dacă Anna avea vreo urgență,
trebuia să sune la 144 și s-o ducă o ambulanță la spital. Apoi Doktor Messerli a
închis fereastra, cu un pocnet furios, răutăcios. Anna nu o învinovățea. Dar, la
naiba, am nevoie imediat de ajutor.

Groaza Annei s-a pietrificat. Ca o piatră în gât sau ca o tumoare. Agresivă,
inoperabilă, terminală. Sfatul doctoriței fusese ferm exprimat. Sună la 144.
Așteaptă să te sun eu mai târziu. Indiferent de situație! Pleacă. Imediat. Du-te.
Fereastra trântită a fost răspunsul cel mai clar al zilei.

Anna a plecat de la cabinet.

În vis sunt la o clinică cu mama. Poartă o pălărie albastră și are geanta plină cu
sendvișuri. Nu-mi pot stăpâni râsul. Asta o enervează, și-mi spune. Când ne strigă
doctorul, zice că am nevoie de o operație să-mi vindec vederea. Eu nu vreau. Mama
e furioasă. Mă amenință că mă va obliga să fac operația apelând la poliție. Îi spun
că n-are decât. Iese vijelios din cabinet. Mă duc după ea, dar afară e întuneric. Caut
un timp, dar apoi renunț și pornesc spre casă, iar pe întuneric mă rătăcesc. Când
mă trezesc, am uitat că mama a murit. Îmi mai ia o jumătate de minut să-mi
amintesc. Când în sfârșit îmi amintesc, mi-e un dor groaznic de ea. Mai mult decât i-
am dus dorul de ani de zile, decât am vreodată dreptul. Știu că nu e așa, dar totul
pare pierdut.

Anna a plecat stupefiată de la cabinetul doctoriței. Mustrarea a scos-o din
isteria ei și a lăsat-o pradă căinței, și, aproape imediat, Anna s-a simțit groaznic.

Ajunsese la jumătatea Trittligasse când i-a vibrat Handy-ul. Era Mary. Anna a
bâjbâit după el și l-a deschis.

— Anna, îmi pare foarte rău că nu am putut vorbi mai devreme. Eram în
clasă și…

— E-n regulă, a întrerupt-o Anna. Chiar e-n regulă, s-a gândit ea. O să mă ajute
Mary. Anna a rostit cu greu următoarele cuvinte: Am nevoie.

Nu a adăugat niciun complement. Avea nevoie de multe lucruri. Ajutorul era
numai unul dintre ele.

— De ce-ai nevoie, Anna? Pot să-ți aduc ceva? Ești acasă? Te simți mai bine?
Anna a încercat să răspundă o dată la toate întrebările, iar rezultatul a fost o

bălmăjeală.
Mary a întrerupt-o:



— Nu te aud bine. Sunt în tren. De fapt, în drum spre Dietlikon. Mă întâlnesc
cu Tim. Mergem la târgul ăla de mașini de lângă fabrica aia Coca-Cola — știi unde
este?

Anna știa. Era mai jos de gară. Până atunci, familia Gilbert închiriase o
mașină. Dar numai cu o săptămână înainte, Mary reușise să-și ia permisul de
conducere (Îți vine să crezi??? Exact!!! îi spusese iar și iar Annei), iar cum Tim era
plecat așa de des și familia Gilbert avea acum o rutină, deciseseră că era
momentul să-și cumpere o mașină.

— Putem să trecem pe la voi după aceea? Ești acasă? a întrebat iar.
Anna a încercat să explice că nu era, dar legătura era slabă și nu credea că

Mary a auzit-o.
— Anna, abia te aud și ne pregătim să intrăm într-un tunel. Vorbim mai

târziu. Mă bucur că te simți…
Apelul s-a întrerupt înainte ca Mary să poată termina propoziția. Anna

rămăsese cu urarea bine intenționată, dar inoportună: Mă bucur așa de mult că
te simți! De-ar ști ea. Sentimentele ei nu aveau nimic de care să te bucuri. Mary
avea carnet de conducere. Își lua o mașină. Mary se oferea să lucreze voluntar la
școala lui Max și a lui Alexis. Ce mai făcea, avea, era Mary? Când s-a întâmplat?
Pe Anna o sâcâia evoluția ei. De ce ea? Anna a căutat un răspuns rapid de logică
sau un truism jungian care să situeze (dacă nu să aline) palma pe obraz a acestei
înfrângeri. O înfrângere? s-a certat Anna. Ar trebui să te bucuri pentru prietena
ta. Răspunsul poetic la dilema Annei trebuie să fi avut de-a face cu necazurile
care modelează caracterul, așa cum focul prelucrează oțelul și cum Anna — hai,
fată! curaj! — ar trece prin flăcări, s-ar curăța de defecte, apoi și-ar primi și ea
marea răsplată. Ar învăța și ea să conducă. Și-ar cumpăra o mașină. Ar avea un
cont bancar! Ar fi din nou fericită. Ar fi și ea fericită o dată. Dar regretabilul
adevăr se reducea la atât: Anna își primise deja răsplata. Răsplata ei era
suferința. Iar caracterul îi fusese deja modelat. Mai bună de atât n-am să fiu
niciodată.

Anna a umblat fără țintă în următoarele treizeci de minute. Schimbul de
cuvinte cu Doktor Messerli o făcuse să uite de panică. Dar, ca urmare a discuției
cu Mary, era din nou pradă familiarei fugi disociative de care se ferise pe
Bahnhofstrasse. Alerg în cerc. Am ajuns de unde am plecat. Nu era chiar adevărat.
Nu alerga în cerc. Ci în spirală. Arcurile aproape paralele dau iluzia de identitate.
La fiecare răsucire însă se apropia mai mult de centru. În ziua aceea, Anna
trecuse prin fiecare zonă a spectrului emoțional. Nu avea niciun motiv să creadă
că ceea ce o strângea în pumn era gata să-i dea drumul. Acum și-a strunit calmul
și a încercat să-și limpezească mintea pe cât putea. Voia să ia decizii cât mai
lucide. Iar următoarea ei decizie a fost să se ducă la Archie.

Era o decizie care nu necesita prea multă analiză anterioară — era deja în
Niederdorf —, dar presupunea o umilință pe care poate n-ar fi reușit s-o arate



dacă nu se apropia de magazin și nu o copleșea grija din ce în ce mai dureroasă
că, la venirea nopții, nu avea unde să meargă. Nevoia actuală făcea ca această
posibilitate să devină o prioritate. În ciuda a ceea ce se întâmplase între ei —
poate chiar datorită poveștii lor — știa că avea s-o ia cu siguranță la el, cel puțin
în noaptea aceea. Nu mai vorbiseră din ziua când fuseseră la grădina zoologică,
iar ultima oară îl văzuse la înmormântarea lui Charles. Avea să se ducă la Archie,
el avea să-i dea o pungă cu gheață, un pahar cu whisky și un adăpost peste
noapte. Nu îndrăznea să se gândească mai departe de atât. S-a uitat la fereastra
apartamentului lui, dar era închisă. Îi ștersese numărul din telefon cu mai bine
de o lună în urmă, așa că nu-l putea suna. Cine mai memora numere de telefon?
Anna s-a plimbat vreo zece minute prin fața magazinului de băuturi până să-și
adune curajul să intre. Chiar și atunci, nu curajul a împins-o, ci resemnarea.

Când a deschis ușa, s-a auzit un clopoțel. Un bărbat care a presupus că era
Glenn stătea la tejghea. Nu se cunoșteau. Era mai scund decât Archie și mai tânăr.
Dar Anna vedea asemănarea în ochii lui și în buclele răvășite și roșcovane.
Verifica o factură și compara o listă prinsă într-un clipboard cu un teanc de cutii.
Glenn a ridicat ochii când a intrat Anna.

— Pot să vă ajut?
Da. Glenn o să mă ajute, s-a gândit Anna. El o să-mi spună unde e Archie.
Anna nu se gândise ce avea să spună. Nu putea scoate nicio propoziție.
— Archie. Unde?
Glenn a mijit ochii și i-a studiat fața. Privirea lui era temătoare.
— Nu e aici, doamnă. Vocea lui era calmă și politicoasă.
Anna uita mereu cum arăta fața ei.
— Unde e?
Tonul Annei era vlăguit. A pus întrebarea repede și cu o inflexiune ciudată.
— În Scoția. Se întoarce săptămâna viitoare.
Glenn a măsurat-o din priviri. Avea umerii lăsați și mâna în care ținea

telefonul îi tremura. Neîncrederea inițială a lui Glenn s-a îmblânzit, lăsând locul
îngrijorării față de femeia ciudată din fața lui.

— Doamnă, pot să vă ajut cu ceva? Vă simțiți bine?
Anna a scuturat din cap ușor și a chicotit. E destul e amuzant. Așa de multe

măsuri de siguranță și toate dau greș. Nu, nu avea ce face.
— Poftiți?
Râsul lăsa loc la interpretări.
— Nimic. Îmi cer scuze că v-am deranjat.
Anna a adoptat un ton pompos, să-și ascundă dezamăgirea, dar era tot ce

avea de spus. Glenn a strigat-o în timp ce ea ieșea pe ușă, dar Anna a dat
indiferentă din mână și a mers mai departe. După ce a ieșit din magazin, Anna și-
a strâns mai bine cordonul hainei și și-a frecat palmele una de cealaltă.

Asta e. Asta e.



Era mai frig decât înainte să intre și totuși stătuse în magazin doar un minut.
Temperatura se schimba la fel de repede ca dispoziția ei. A râs iar. Nu putea avea
o altă reacție. Ziua aceea se dovedea a fi plină de un umor negru. Fiecare cale de
scăpare se bloca. Toate opțiunile ei erau deja eliminate de pe o listă invizibilă.
Fiecare opțiune era sumbră. Și acum? A ciulit urechea inimii să audă răspunsul.
Nu a primit niciunul. Anna a încercat să se consoleze. Haide, haide, s-a îmbunat
ea. Găsim noi o soluție. O să găsim. O să găsim! La plural se simțea alinată. Fă un
joc din povestea asta, Anna. Prefă-te că accepți seria asta de coincidențe nefericite.
Apoi și-a mângâiat din nou în cor eurile: Haide, haide. Anna a oftat și a pornit
spre sud către Stadelhofen.

Ajungând în Stadelhofen, a urcat dealul din spatele gării, a traversat parcul
mic de după Kantonsschule, a urmat cotul străzii, a făcut la stânga pe
Promenadengasse și a continuat să meargă până a ajuns la biserica Sfântul
Andrei, biserica anglicană de limbă engleză din Zürich. Mai fusese la biserica
asta, de trei sau patru ori în primele luni de la venirea în Elveția, când își dorea
cel mai mult compania cuiva. Dar apoi s-a născut Victor și îngrijirea unui copil a
înlăturat propriile ei suferințe. După aceea a cunoscut-o pe Edith și, o vreme,
existența ei se apropia de ideea de prietenie. Anna a ocolit clădirea până a ajuns
la intrare. De ce nu? Mersese în direcția asta fără un plan conștient. Dar a intrat. A
mers prin locașul sfânt, a intrat în sala de evenimente, a străbătut un coridor, și a
ajuns la un birou care a presupus că-i aparținea preotului. Ușa era trasă, dar nu
închisă. A deschis-o; nu s-a deranjat să bată.

Creștinismul medieval spunea că sunt opt, nu șapte păcate capitale. Al optulea
era disperarea, și era singurul păcat ce nu putea fi iertat. Căci dacă disperi, negi
puterea supremă și domnia universală a lui Dumnezeu. Disperarea este
neîncrederea totală, deznădejdea care-și îngăduie excese, respingerea
înțelepciunii lui Dumnezeu, a bunăvoinței și controlului său. Depravarea totală, s-
a gândit Anna. Durerea de azi mi-a aparținut dintotdeauna. Mi-este rezervată doar
mie.

— Cred că am nevoie de ajutor, a spus Anna.
Ajutor. Era prima oară în ziua aceea când spunea cuvântul cu voce tare. Nu se

simțise la fel de bine pe cât sperase și voia să și-l retragă imediat ce îl pronunțase.
Preotul și-a ridicat privirea de la birou, tresărind.
— Da?
Scria un e-mail și nu o auzise intrând. I-a studiat fața, dar nu i s-a părut că ar

fi o enoriașă. S-a ridicat și a întins mâna. Anna i-a strâns-o fără vigoare. I-a făcut
semn spre un scaun liber de pe partea cealaltă a biroului. Nu a clipit când i-a
văzut vânătăile.

Preotul era un bărbat mai în vârstă, scund, rotofei, cu o față bronzată, o barbă
grizonantă, și vorbea cu accent galez.

— Da, sigur. Haideți să vorbim.



I-a zâmbit ca un bunic, deși nu putea avea cu mai mult de cincisprezece ani
decât ea. La fel ca în magazinul de băuturi, Anna nu plănuise ce avea să spună.
Fiecare din discuțiile zilei porniseră în direcții diferite. Trebuie să mă spovedesc.
Trebuie să mă spovedească. Voia să-și spună povestea, toată povestea, cuiva.
Bruno nu voise s-o asculte în dimineața aceea. Nu o auzise nimeni. O să-i spun
adevărul și el o să mă ierte. Anna a inspirat greu și a expirat fără vlagă, căutându-
și curajul. O să spun adevărul. Și totul va fi bine.

Dar când a deschis gura, afară a năvălit o întrebare.
— Credeți în predestinare?
Nu erau cuvintele pe care voise să le spună, dar nu-i erau nefamiliare. Purta

pretutindeni cu sine această nesiguranță.
— Eu? Sau biserica?
— Dumneavoastră.
Voia să vorbească cu un om.
Preotul s-a lăsat pe speteaza scaunului și și-a cântărit răspunsul. Fața Annei îi

dădea motive s-o ia în serios. Nu a întrebat-o cum o cheamă.
— Să vedem… A mai meditat puțin. Bun, domnișoară. Preotul s-a așezat mai

bine pe scaunul de la birou, iar Anna i-a zâmbit scurt când i s-a adresat cu
„domnișoară“. Când erați mică, vă jucați vreodată cu piesele de domino? Le
așezați în șir și le răsturnați? Le puneați teanc? Le împingeați?

— Da.
— Sigur. Petreceați atâta timp așezându-le bine, aranjându-le, apoi, cu un mic

bobârnac, cade totul.
Anna a dat din cap.
— Gândiți-vă la viață ca la un lung șir de piese de domino, da? Un șir de zile și

ani. Fiecare piesă este o alegere. Piesa asta e locul în care ați făcut școala. Asta
este bărbatul cu care v-ați căsătorit. Asta e casa în care v-ați mutat. Asta este
friptura pe care ați pregătit-o pentru cina de duminică…

Preotul se prefăcea că așază piese de domino.
— Viața noastră este formată din cauză și efect. Contează până și cele mai

mici alegeri. O piesă lovește o alta, apoi pe următoarea și apoi pe următoarea.
Preotul a lovit prima piesă invizibilă de domino cu arătătorul și cu aceasta, tot

regimentul imaginar s-a aplecat înainte. Anna aproape că auzea zgomotul
pieselor de bachelită, de culoarea osului, în timp ce construcția se prăbușea.

— Dumnezeu este cel care distribuie piesele. Și noi suntem cei care le așezăm
în șir și le răsturnăm. Nu putem controla ce piese primim. Dar putem alege în ce
fel le aranjăm. Și putem alege să o luăm de la capăt, când totul a fost răsturnat și
distrus. Cred în predestinare, mă întrebați? Nu. Eternitatea prestabilită mă lasă
pe drumuri.

A chicotit și i-a zâmbit Annei, care a încercat să-i zâmbească și ea.
Era o analogie simplă, sinceră, creată pentru un copil. Un adevăr blând rostit



cu blândețe de un om blând. Lacrimile pe care le așteptase toată ziua au podidit-
o, în sfârșit.

Dar oricât își dorea să creadă ce-i spusese preotul, nu putea. Accidentele
menite să aibă loc vor avea pur și simplu loc. Anna voise ca el s-o convingă de
contrariu. El aproape că reușise.

Preotul a privit-o cu înțelegere.
— Și acum, a continuat, îmi puteți spune ce e cu vânătăile astea?
Anna și-a tras nasul, dar nu a răspuns. Preotul și-a dres glasul când a deschis

sertarul de jos de la birou și a scos un dosar. A răsfoit paginile în timp ce vorbea.
— Vreau să vă ajut. Dar…, a continuat el, scoțând o foaie de hârtie din dosar,

nu sunt convins că problemele de teologie doctrinară sunt cele mai presante griji
ale dumneavoastră în momentul de față.

Vocea lui paternă era așa de liniștitoare, încât o dărâma.
— Poate ar fi mai bine dacă ați apela la un specialist.
I-a dat hârtia Annei. Era o listă cu psihiatri locali vorbitori de limba engleză.

Doktor Messerli era a patra de sus.
— Sau dacă vreți, pot să sun eu…
Anna a clătinat din cap, deși fără prea mare convingere. Nu, nu, nu.
Preotul aștepta ca Anna să continue, când o bătaie în tocul ușii i-a făcut pe

amândoi să se întoarcă și să se uite. Era un bărbat înalt, slab, cu ochii depărtați. S-
a uitat pe deasupra capului Annei fără să-i ia în seamă prezența și a început să i
se plângă preotului în legătură cu muzica din biserică, reparația orgii, dirijorul
corului, corul și, în final, cu preotul însuși, care nu-i răspunsese destul de repede
la un e-mail extrem de urgent. Bărbatul a vorbit nerăbdător; tonul lui era arogant
și poruncitor.

Preotul s-a încruntat la bărbat — organistul, a presupus Anna — care lovea
din picior și se strâmba și el. Preotul și-a întors din nou privirea spre Anna, la fel
de înțelegător.

— Iertați-mă, vă rog. Nu durează mult. Vreți un ceai? Vă aduc un ceai.
Anna a clipit, preotul s-a ridicat și a plecat din birou. Îl auzea bombănindu-l

pe organist în timp ce mergeau pe hol, iar țăcănitul pantofilor pe podea se auzea
tot mai slab cu cât se îndepărtau.

Anna a așteptat până nu i-a mai auzit, apoi s-a ridicat de pe scaun, a ieșit din
birou și apoi din biserică cu aceeași ușurință tristă cu care se strecura deseori din
haine.

Deci asta e. Și asta, exact asta era.
S-a întors pe drumul pe care venise, a trecut pe lângă liceu, prin marginea

îngustă a parcului orașului de deasupra Stadelhofen, a traversat aleea, a coborât
scara abruptă, scheletică și a ajuns în piața din fața gării, îndreptându-se spre
sud, spre operă și lac.

Nu s-a gândit de două ori când i-a venit ideea.



Era un număr la care nu sunase niciodată. Cât era ceasul? Era trecut de trei în
Zürich. În Boston era nouă dimineața. S-a așezat pe treptele operei. Telefonul a
sunat de două ori până să i se răspundă.

— Stephen Nicodemus.
Nu repetase ce avea să spună. Nu se gândise dinainte la acest apel. S-a

întâmplat așa de repede, încât a fost aproape compulsiv. Și-a dres glasul și a
continuat.

— Stephen.
— Da?
— Sunt Anna.
— Anna? Îl surprinsese, asta era clar. Anna! I-a repetat numele cu veselie.

Annei i s-a luat o piatră de pe inimă. Ce faci tu?
Accentuase cuvântul „tu“.
— Fac… Nu avea de gând să-i spună ce făcea de fapt. A vorbit arborând un

zâmbet imaginar. Fac bine. Exista un oarecare adevăr în aceste cuvinte. Acum ori
niciodată, Anna. Spune ce ai venit să spui. M-am gândit la tine. Voiam să te sun să
te salut. Știi? Dacă știa, nu a spus-o. Mi-e dor de tine.

Piesele de domino au început să se prăvălească.
S-a auzit un pârâit în conexiunea wireless. Era la o distanță de șase mii patru

sute de kilometri și totuși erau din nou în aceeași cameră. Întârzierea era
empirică.

— Știu. A fost bine.
Vocea lui era neutră, dar hotărâtă. Nu rece, dar directă. „Bine“ era unul dintre

ultimele feluri în care ar fi numit Anna relația lor. Groaznică? Intensă?
Supărătoare? Vulcanică? Deplorabilă? Productivă? În definitiv, avuseseră un
copil, deși Stephen nu putea ști acest lucru. Dar bine? Ce fusese bine în povestea
aceasta?

— Da.
Anna nu-și putea masca dezamăgirea. Și-a cântărit cu grijă cuvintele. Ultima

lor discuție fusese melodramatică. Vântul i-a smuls o șuviță din agrafa de păr,
cum făcuse toată ziua. Șuvița i se agita în jurul feței.

Stephen și-a tras nasul.
— Anna. Am ținut la tine, știi foarte bine. A făcut o pauză, neștiind ce să mai

spună. Înțelegi?
Era o întrebare pe care Anna o auzea ca pe un ordin: Tu. Înțelege.
— Ah!
Gura Annei fusese toată ziua o vocală deschisă.
Discuția a luat-o într-o altă direcție. Așa voia Anna. Era modul cel mai rapid

de a scăpa din clădirea cuprinsă de flăcări, cel mai puțin rușinos, cel din care
ieșea cel mai puțin prost. L-a întrebat de experimentele lui, despre muncă, ce mai
făcea. Stephen s-a lăsat dus. I-a spus despre cercetările lui. I-a mai spus că se



căsătorise, că soția lui aștepta o fetiță. Nu era o afirmație răutăcioasă. Stephen nu
asta voise și Anna nu a înțeles-o așa. Totuși, o ușă s-a închis.

N-am fost eu. N-am fost niciodată eu. Nu voi fi niciodată eu.
A lovit-o ca un baros. Mitul pe care se clădiseră ultimii doi ani. Se înșelase. De

parcă ar fi urcat în autobuzul greșit. Sau luase paharul altcuiva la o petrecere.
Deci asta era. Asta era.
Stephen i-a pus și el aceleași întrebări. Anna nu a spus nimic, în afară de Bine,

bine, suntem bine cu toții. Nu avea de gând să-i spună de Charles. La ce ar fi
servit? Nu avea nici cea mai mică intenție să-i zică de Polly Jean. Totuși, a vorbit
rar, cum făcuse în prima zi și a încercat să întindă de discuție cât de mult. Îl
auzea dând din cap și uitându-se la ceas la telefon. Până și el știa că nu-i spusese
ce voia să audă.

— Anna, trebuie să plec. Întârzii la ore.
Bine, Stephen. Era o afirmație cât se poate de respectuoasă.
— Dar mă bucur că am vești de la tine. Mă bucur foarte mult că ai sunat.
Și asta a fost tot.
Asta e. Se înșelase. O greșeală deghizată în dragoste. O amăgire de sine, acum

veche de aproape doi ani. Mergea în picioare și vorbea în propoziții întregi. A
mea! striga. Niciodată nu se învăța să împartă cu ceilalți. Anna îl sunase pe
Stephen. Și acum știa. Era politicos, în toane bune și se bucura sincer să o audă.
Dar era așa de departe de aventura lor pe cât era oceanul Atlantic de întins, iar
doi ani înseamnă mult timp. Era bine pentru un sezon. Dar sezoanele se schimbă.

Și acum știu.
S-a ridicat de pe trepte, și-a netezit fusta și s-a uitat în jur până să decidă unde

să se ducă apoi. A mers prin Bellevueplatz, unde vara, municipalitatea din Zürich
ridica o roată Ferris și unde, în timpul Cupei Mondiale, instala ecrane uriașe și
tribune, pentru ca toată lumea să se adune și să susțină echipa Elveției. Hopp
Schwyz! asta aclamau. Hai, Elveția! Anna a mers până la jumătatea podului
Quaibrücke, care se întindea peste Limmat dinspre Bellevueplatz spre
Bürkliplatz. Când a ajuns la jumătatea podului s-a întors spre sud, spre Alpi. I-a
privit un minut, de parcă munții s-ar fi mișcat. Munților, nu însemnați nimic
pentru mine, s-a gândit Anna, deși știa că nu era adevărat. Însemnau ceva pentru
ea. Dar nu ceva bun. Alpii sunt ușa în dosul căreia sunt prizonieră. Se săturase să
se simtă prizonieră. O lebădă plutea în cercuri pe apă, sub ea. Avea penele cenușii
și mate, și gâgâia și sâsâia la propria imagine deformată de valuri. Chiar și lebăda
cea mai urâtă e mai frumoasă decât cioara cea mai drăguță de pe gard, s-a gândit
Anna. Apoi și-a zis: E momentul să cobor de pe gard. Și apoi, fără să-i pese de
consecințe, și-a scos telefonul din buzunar și l-a aruncat în apa rece, mohorâtă.
Era un gest impulsiv, dar cel mai potrivit. Anna s-a simțit mai ușoară ca niciodată
în ultimele luni de zile. Și-a frecat mâinile de parcă și le-ar fi curățat și și-a spus:
Ei bine, gata.



Un cârlig care nu o mai ținea. O ușă se deschidea. O stranie rază de lumină
lumina exact locul în care stătea Anna.

Era momentul să plece.

— Forma de bază a unui verb este infinitivul, a spus Roland. Nu este finită.
Posibilitățile lui nu sunt exploatate încă. Să dea cineva un exemplu de verb la
infinitiv…

— Leben, a spus Nancy. A trăi.
— Versuchen, a spus Mary. A încerca.
— Küssen, a spus Archie. A săruta.
Fiecare verb oferea o sută de posibilități. Altele au fost strigate. Fragen. A

întreba. Nehmen. A lua. Lügen. A minți. Laufen. A alerga. Sein. A fi.
— Anna? Roland a privit-o pe Anna, ca ea să-i spună un verb.
Avea o duzină la îndemână, dar s-a hotărât la unul. Lieben. Forma de infinitiv

a verbului „a iubi“.
Căci, s-a gândit Anna, dacă dragostea nu este infinită sau eternă? Atunci nu-mi

trebuie.
Anna mergea cu un pas relaxat, hotărât. E momentul să mă gândesc la viitor,

și-a spus ea. E momentul să mă gândesc că trebuie să mă gândesc la viitor. A
intrat în Hauptbahnhof prin holul principal. În zilele de miercuri, devenea locul
unei enorme piețe a fermierilor. Peste cincizeci de vânzători își instalau tarabele.
Producători locali, crame, producători tradiționali de brânză, vânzători de
cârnați, de clătite, brutari — lista comercianților era lungă și variată. Anna
încerca să meargă în fiecare săptămână. Cumpăra ulei de măsline bio și cârnați
de vară din carne de la vacile din ținuturile muntoase și se desfăta de obicei cu
un con cu migdale glasate sau cu un Schoggibanane. În perioada Crăciunului,
holul era și mai plin cu tarabe și tonete cu preparate de sezon și obiecte
meșteșugărești, îngrămădite toate în jurul unui uriaș brad de Crăciun. În ziua
aceea, holul era pustiu și tonetele dispăruseră. Se auzea ecoul. Bătea vântul. I se
făcea frig.

Și totuși, Anna a rătăcit prin pustiul întins, mângâiată de plângerea găunoasă,
rapidă a pașilor ei pe podeaua încăperii mari și goale pe când o traversa. S-a oprit
sub îngerul păzitor al gării, ciudata sculptură de o tonă făcută Dumnezeu știe din
ce, care atârna de grinzile de pe tavan. Doamne, ce urâtă e, s-a gândit Anna.
Fusese instalată cu zece ani în urmă. Anna și îngerașul locuiau în Elveția de
aproape tot atâta timp. Avea capul țuguiat, fața fără trăsături, avea un sutien
push-up și o fustă scurtă, ambele vopsite. Avea aripile găurite. Modelul nu se
asorta. Și era grasă. Anna citise că artistul voise ca formele lascive, robuste ale
îngerului să evoce o feminitate la fel de generoasă, o atitudine specifică femeilor
cărora nu le pasă câtuși de puțin de ceea ce gândesc alții. Artă modernă pentru
femei moderne. Nu era de mirare că Anna n-o suporta. Și nu-i păsa nici de
instalația de pe partea opusă a încăperii: douăzeci și cinci de mii de luminițe



aranjate într-un pătrat mic, tridimensional care atârna din tavan. Pulsau în
modele schimbătoare de culoare, formă și profunzime. Luminițele își pierdeau
din intensitate, apoi străluceau, apoi se opreau, apoi deveneau intermitente.
Efectul era hipnotic și omniscient. Cum era uneori lumina.

Ca noaptea trecută. Felul în care bucătăria nu mai păruse niciodată atât de
despuiată, sub becurile fluorescente de deasupra. Nicio cameră nu mai fusese
vreodată așa de luminoasă, a decis Anna. Nimic nu era în umbră. Era groaznic.
Doktor Messerli o avertizase că acesta era efectul cel mai obișnuit al recăpătării
cunoștinței, iar Doktor Messerli avusese dreptate.

Anna a privit cutia luminoasă de deasupra ei. Se făcea roz. Galbenă. Albă. Oh,
Anna. O singură viață și totuși atâtea minciuni. Luminile s-au făcut albastre. Mă
întreb care e cea mai rea? Anna nu se întrebase niciodată. Dar răspunsul era
simplu.

N-am mai fost niciodată așa de groaznic de singură cum spun mereu că sunt.
Adevărul era că existau oameni pe care Anna îi putea suna. Oameni la care

putea apela. De exemplu, verișoara ei, Cindy. În copilărie fuseseră nedespărțite,
ca niște surori. Poate că Anna înlocuise numărul ei cu al lui Stephen în lista de
contacte din Handy, dar nu l-a aruncat. Era pe undeva prin casă. Putea să-l
găsească. Totuși, Anna n-o mai sunase de ani de zile. Și mai era o mătușă din
partea cealaltă a familiei, cu care Anna păstrase oarecum legătura. Cu doi ani în
urmă trecuse prin Zürich cu ocazia unui tur european și petrecuse un weekend
cu familia Benz. Anna aproape că uitase. Cum am putut să uit? Și fetele din
cartierul de dinainte. Nu mai vorbiseră de aproape două decenii, dar crescuseră
împreună și familiile lor fuseseră prietene. Dacă îi telefona pe neașteptate uneia
dintre ele, abia dacă avea să merite un clipit. Poate chiar și profesoara preferată a
Annei, bibliotecara liceului, care într-o zi a găsit-o pe Anna ascunzându-se printre
șirurile de cărți, în timp ce marea nefericirea interioară încerca s-o mistuie. I-a
șters lacrimile, i-a adus un suc și a spus (Anna își amintea perfect): Draga mea, nu
trebuie să te mai simți niciodată așa de groaznic, lucru care, în momentul acela, a
fost de ajuns. Anna păstrase legătura cu ea până la facultate. Venise la
înmormântarea părinților ei. Venise la nunta ei. Trecuseră mai bine de zece ani,
dar putea s-o sune, nu? Sigur că putea. Anna o putea suna pe oricare dintre aceste
femei.

Dar telefonul Annei era pe fundul lacului. În tot cazul, faptul că suni pe
cineva nu înseamnă că ai încredere în acea persoană. În cele mai multe privințe,
Annei îi era mai ușor să-și poarte singură povara decât s-o împărtășească cuiva.
Efortul de care ar fi nevoie pentru a explica era mai mare decât apăsarea
suferinței pe care ar mărturisi-o, și-a spus ea. Dacă se izola, evita riscul apropierii
autentice dintre doi oameni și, în cele din urmă, pierderea, inevitabilă, care
însoțește întotdeauna dragostea. De asemenea, eliberarea de grija altora servea
unui singur scop. Erau mai puțini oameni cărora trebuia să le dea socoteală. Este



modul cel mai simplu prin care să minți fără să fii prins: ai grijă să nu contezi
pentru nimeni.

Luminile au pulsat din nou în culoarea roz, apoi alb, mai alb, cel mai alb.
Anna era cu adevărat singură. Ea era de vină pentru asta. Dar cea mai mare
minciună era că singurătatea ei fusese inevitabilă. Obligatorie. Prestabilită. Toate
celelalte falsități erau brațele aceleiași stele-de-mare.

Tabela uriașă de sosiri a scos câteva sunete, pe când o serie de cifre
actualizau informațiile. Anna s-a uitat la un ceas din gară. Peste cincisprezece
minute putea lua un tren spre Dietlikon. Anna nu era pregătită. A străbătut gara
spre partea opusă.

Zece minute mai târziu, mai traversa unul din rezerva de poduri aparent
nesfârșită a orașului Zürich și a luat-o spre nord. Toate nenorocitele astea de
poduri. Doktor Messerli ar spune că simbolizează tranziția, călătoria dinspre o
stare spre alta.

Ei bine, iată, și-a mai spus o dată. Ce caraghios lucru în care să fi crezut,
dragostea.

Dar nu era dragoste. Era o versiune a dragostei. Toate sunt versiuni ale
dragostei. Zece minute mai târziu, era pe Nürenbergstrasse. Nu a aruncat nici
măcar o privire casei lui Stephen. Se lecuise.

Ultima scrisoare pe care i-o scrisese Anna lui Stephen, dar pe care nu i-o
trimisese, fusese scurtă: Dacă nu a însemnat totul, nu a însemnat nimic. Dacă nu a
contat cel mai mult, a contat cel mai puțin. Sperase că nu era adevărat când
scrisese. Dar acum știa că era. Totuși, se bucura că sunase, se bucura că el
răspunsese. Și se bucura că acum înțelegea. Da, se gândea Anna. Înțeleg. Inima
este un mușchi, nu un os. Nu se poate frânge. Dar mușchii se pot rupe. Îi era dor de
Charles cu o disperare care nu avea nume și care avea să existe câte zile trăia.
Restul vieții mele. Și regreta căsătoria ei schilodită. Și toate astea pentru ce? Anna
a ridicat din umeri în sinea ei. Cine știe cum, nu conta. Pe durata unei zile și în
umbra carapacei așa-zisei iubiri, Anna se împăcase cu sine: Ce s-a făcut nu mai
poate fi desfăcut. Acest lucru îi aducea împăcare.

Era aproape patru și jumătate. Îi luase o oră și jumătate să traverseze orașul.
Ajunsese în Wipkingen pe la aceeași oră ca trenul care mergea în Dietlikon.

Prima ceartă pe pământ elvețian a Annei și a lui Bruno avusese loc pe
peronul ăsta. Era la o săptămână după mutare și Anna nu învățase trenurile.
Bruno îi spusese să se întâlnească cu el în gara Wipkingen, dar pierduse trenul pe
care se înțeleseseră să-l ia. L-a luat pe următorul, iar când a ajuns, Bruno plecase.
Nu avea telefon. Nu știa cum să ajungă înapoi acasă. Așa că a făcut singurul lucru
pe care îl putea face. S-a așezat pe bancă și a plâns.

Când Bruno a ajuns, o oră mai târziu — se întorsese în Dietlikon când văzuse
că ea nu ajunge și se dusese înapoi în Wipkingen când nu o găsise acolo —, era
furios. A încercat să-i explice, dar el a tunat și a fulgerat, a apucat-o de braț și i-a



spus că au întârziat — nu-și mai amintea la ce — și a scos-o din gară fără niciun
cuvânt. Cât de furios a fost în ziua aceea! Cât de furios a fost noaptea trecută!

Inima nu se subdivizează dacă nu trebuie, îi spusese ea odată cu dezinvoltură
doctoriței. Iar Doktor Messerli nu avusese niciun răspuns.

Ce zi! Anna se simțea calmă acum. În timp ce se apropia de gară, s-a întrebat
cum avea să-i explice Bruno absența ei lui Victor. O să-i spună că sunt într-o
călătorie și apoi vor merge la o pizza. Acesta era scenariul cel mai plauzibil.
Începea să-i fie la fel de dor de Victor pe cât îi era de Charles. De atâtea ori nu se
putuse abține să nu-l iubească mai puțin! Și acum, în sfârșit, se rușina. Rușinea
este umbra iubirii, s-a gândit ea. Și apoi s-a gândit la Polly Jean și s-a întrebat dacă
cealaltă fiică a lui Stephen va semăna cu ea. Nu-i spusese. Nu avea să-i spună
niciodată. Polly Jean nu va ști niciodată că are o soră.

Fusese o zi a revelațiilor. A legăturilor ratate. A sentimentelor rănite. A
deziluziilor. A disperărilor. A purtării urâte. Oare făcuse ceva ce nu putea fi
desfăcut? Oh, da. Da, da, da.

S-a gândit la Elveția. Unde un zâmbet te trădează că ești american. Unde ceea
ce nu e tabu e obligatoriu. Recea și eficienta Elveție. Unde femeile sunt
atrăgătoare, bărbații sunt îngrijiți și toată lumea afișează o față hotărâtă. Elveția.
Acoperișul Europei. Cioplită într-un ghețar. Cea mai frumoasă unde e cel mai
puțin locuibilă. Elveția cu cele douăzeci și șase de cantoane ordonate. Vrednica
Elveție. Novartis. Rolex. Nestlé. Swatch. Așa de des era considerat orașul Zürich
unul dintre cele mai frumoase orașe din lume! S-a gândit la asta, apoi a acceptat
că, dacă nu ar fi fost așa de tristă în ultimii nouă ani, poate că ar fi observat. I-a
urat lui Victor să aibă o soție elvețiancă atentă. I-a dorit fiicei ei libertatea de a
pleca, dacă voia vreodată.

Și apoi s-a gândit din nou că uneori și măsurile de siguranță dădeau greș.
Vapoarele de nescufundat ajung pe fundul oceanului, iar rachetele nu
supraviețuiesc mereu reintrării în atmosferă. Dragostea nu este un dat. Nimănui
nu i se promite o a doua zi. Se înșelase în privința fiecărui bărbat pe care îl iubise
sau pe care spunea că-l iubește. Se înșelase în toate privințele. Intrase în propria
ei viață la jumătatea poveștii. Se confundase cu actrița care îi juca rolul.

Și s-a gândit la predestinare. Cum suma zilelor ei avea acest rezultat. Intriga
vieții ei fusese deja publicată. Totul este prestabilit. Totul este predestinat. Nu mă
pot abține să nu fac ceea ce fac. Tot ce se va întâmpla s-a întâmplat deja. Ce
învățase ea despre verbe? La trecut și viitor, verbul venea la sfârșit. Iar la
prezent, venea după subiect. Oriunde se ducea, o urmărea. Îl trăgea după ea ca pe
un sac cu bolovani.

Și s-a gândit la Doktor Messerli care, acum Anna era sigură, se înșela;
problema nu era că găleata ei era goală, ci că era plină. Așa de plină, încât
deborda. Așa de plină și așa de grea! Anna nu era destul de puternică s-o care.
Trebuia s-o verse. Am tăiat șarpele, Doktor Messerli! Uite ce-am făcut!



S-a gândit la pădurea din spatele casei ei. S-a gândit la deal. S-a gândit la
banca ei. S-a gândit la Karl și la Archie, dar analiza ei a fost fugitivă. S-a gândit la
Mary. N-o mai văzuse de mai puțin de douăzeci și patru de ore, dar Anna își
dorea să fie acolo acum. Nu avusese niciodată o prietenă așa de apropiată încât
să-i ducă dorul. A încercat să se gândească la Edith, dar nu știa la ce să se
gândească. S-a întrebat ce le va spune Ursula doamnelor din Frauenverein, dacă le
va spune ceva. S-a gândit la mama și la tatăl ei. Trecuseră atâția ani cumpliți de
când tatăl ei o iubise, de când mama ei o ascultase.

S-a gândit la Bruno. Pe care îl iubise și nu-l mai iubea. Dar pe care îl iubise.
Care o iubise la rândul lui. Am fost o soție bună, în general.

Și s-a gândit la foc.
A ajuns pe peronul din gara Wipkingen cu trei minute înaintea trenului. Ziua

o epuizase. Era prea obosită ca să fie neliniștită. Era ceva nou. Dar asta nu era tot.
Nu mai avea de ce să-și facă griji. Ce autonomie! O liniștea. S-a așezat în mijlocul
propriei ei spirale, într-o poziție fixă. Anna era calmă, directă și echilibrată. Fă să
nu devin asta, se rugase. Dar așa fusese.

S-a uitat la ceasul din gară. Apoi, la șine. Apoi, la tunel. Apoi a închis ochii.
Tot restul după-amiezii și până noaptea târziu, trenurile din oraș au avut

întârziere.

17 Joc de cuvinte intraductibil; în engleză burn, înseamnă a arde.
18 În engleză, capital înseamnă și capitală, și capital.
19 În engleză, „majusculă” se spune capital.
20 În engleză, stern înseamnă sever.
21 În engleză, bunătate se spune kindness.
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dori.

Eternă recunoștință lui Sergei Tsimberov, care mi-a ușurat etapele de început
ale acestei experiențe și a cărui redactare extrem de atentă este în parte
meritorie pentru cartea pe care o citiți astăzi.

Recunoștință fără margini agentului meu Kathleen Anderson. Nu există un
cântec destul de pătimaș care să exprime cât de mult o prețuiesc.

Mulțumiri colosale, de asemenea, agenției National Endowment for the Arts.
O parte din această carte a fost scrisă cu sprijinul financiar al unei burse pentru
literatură. Sprijinul financiar a fost un dar din cer. Sprijinul creativ a fost o mare
favoare.

Cele mai mari mulțumiri redactorului meu, David Ebershoff, care m-a



menținut pe drumul cel bun și m-a încurajat în ciuda ocazionalelor momente de
descurajare și tristețe. Îi mulțumesc și lui Denise Cronin și întregii și minunatei ei
echipe pentru drepturi de autor. Și lui Caitlin McKenna pentru sprijin și ajutor și
lui Beth Pearson pentru resursele inepuizabile de răbdare. Îi mulțumesc, în cele
din urmă, editurii Random House. Tuturor. Cu toții ne-ați făcut pe mine și pe
Anna să ne simțim bine–venite.

Orașului Dietlikon, care mi-a permis să-l locuiesc puțin — sunteți adorabili.
Și soțului mei, Alvin Peng. Care este preferatul meu.
Și în sfârșit: nu sunt psihanalist și de aceea nu trebuie să considerați cuvintele

spuse de Doktor Messerli drept altceva decât s-au vrut a fi: ficțiune. Dacă vă
simțiți vreodată la fel de groaznic ca Anna, vă rog — vă implor — cereți ajutor.
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