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Cand cerul diminetii se imbraca in rosu
Si-si revarsa strdlucirea
Tu, Doamne, te intrupezi in lumina lui.
Cand Alpii lucesc in splendoare,
Rugati-vd Domnului, lasati-va vrerii lui,
Cdci simtiti si intelegetti,
Cdci simtiti si intelegetti,
Cd aici sdlasluieste.
Cd aici sdlasluieste.
Prima strofa din Schweizerpsalm,
imnul national al Elvetiei.

Asemenea tuturor lucrurilor de natura metafizicd, armonia
dintre gandire si realitate se regdseste in gramatica limbii.
Ludwig Wittgenstein

Omul care nu a trecut prin infernul pasiunilor sale nu le-a depdsit
niciodata.
Carl Jung

Dragostea este un foc. Dar nu poti sti niciodata dacd iti va incalzi
inima sau iti va arde casa din temelil.
Joan Crawford
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Anna era o sotie buna, in general.

Era trecut de amiazd, iar trenul in care se afla a luat curba smucit, dupa care
si-a continuat calatoria lin, intrand in Bahnhof Dietlikon la si treizeci si patru, ca
intotdeauna. Nu este un mit, ci un fapt real: trenurile elvetiene sosesc la timp.
Trenul S8 pleca din Pfaffikon, un orasel aflat la treizeci de kilometri. Din
Pfaffikon, isi croia drum spre nord pe langa Ziurichsee, prin Horgen, pe malul
vestic al lacului, apoi prin Thalwil si Kilchberg. Orase marunte In care se duceau
vieti marunte. Din Pfaffikon, trenul oprea in saisprezece gari pana ajungea in
Dietlikon, orasul marunt in care isi trdia viata marunta si Anna. Astfel, banalul
mers al trenurilor 1i stabilea Annei programul zilnic. Autobuzul din Dietlikon nu
trecea prin oras. Taxiurile erau scumpe si ineficiente. Si desi familia Benz avea
masind, Anna nu conducea. Nu avea carnet.

Asa cd lumea ei era strdns legatd de venirea si plecarea trenurilor, de
bunavointa lui Bruno, sotul ei, sau a Ursulei, mama lui Bruno, sa o transporte cu
masina in locurile in care nu se putea ajunge cu autobuzul, si de motorul
propriilor ei picioare si distanta pe care rezistau sa o duca, distanta care rareori
era atat de mare pe cat i-ar fi placut ei.

Dar trenurile elvetiene sunt cu adevarat punctuale, iar Anna reusea sa se
descurce fara prea mare bataie de cap. Si chiar ii placea sa mearga cu trenul; felul
in care inainta legandndu-se i se parea confortabil si linistitor.

Edith Hammer, o alta expatriata, i spusese mai demult Annei ca, daca in
Elvetia Intarzia vreodata trenul, exista un singur motiv.

— Cand sare cineva in fata lui.

Frau Doktor Messerli a intrebat-o pe Anna dacad se gandise sau incercase
vreodata sa se sinucida.

— Da, a raspuns Anna la prima intrebare. Iar la a doua: Cum definiti ,a
incerca“?

Doktor Messerli era blonda, maruntica si de o varsta incertd, dar iIn orice caz
intre doud varste. Isi primea clientii intr-un birou de pe Trittligasse, o strada
pietruitd, nu foarte circulata, chiar la vest de muzeul de arta din Ziirich. Studiase
psihiatria in America, dar pregatirea in domeniul psihanalizei si-o facuse la
Institutul Jung din Kisnacht, un ordsel din Zirich aflat la nu mai putin de sapte
kilometri. Cu toate ca era elvetianca prin nastere, Doktor Messerli vorbea o



engleza perfectd, doar ca avea un accent pronuntat. W-urile luau forma unor v-
uri, iar vocalele ei erau deschise si alungite ca niste arce parabolice: Ce
cooonsideri tuuu, Anna? intreba ea adesea (de obicei, cAnd existau cele mai mici
sanse ca Anna sd dea un raspuns sincer).

Era o reclama la televizor care promova o bine-cunoscuta scoala de limbi
strdine. In reclamd, un operator radio naval novice este condus la post de
comandant. Dupa cateva secunde, receptorul bazaie.

— SOS! SOS! scrasneste in difuzor un glas cu un puternic accent american. Ne
auziti? Ne scufundam! Ne scufundam!

Operatorul face o pauza, apoi se apleaca spre transmitator si raspunde foarte
politicos:

— Va vorrbeste Paza de Coasta dzerrmana. Si apoi: Te confundatil?

Invariabil, Anna ridica lenes din umeri si rostea singurele cuvinte care
pareau demne de a fi rostite:

— Nu stiu.

Desi, desigur, de cele mai multe ori stia.

Era o dupda-amiazéa ploioasa. Vremea in Elvetia este schimbatoare, dar rareori
era extremd in Kanton-ul Zirich, si de obicei nu in septembrie. Si chiar era
septembrie, intrucat copiii Annei se intorsesera deja la scoala. De la gara, Anna a
strabatut agale nesuferita distanta de o jumatate de kilometru pe strada centrala
din Dietlikon, intarziind in fata vitrinelor, sterpelind franturi de timp. Toata
euforia postcoitala se evaporase si i mai ramasesera doar fraiele plictisului, moi,
in mana. Nu era un sentiment nou. O incerca adeseori, o apatie care abia se tara,
sleita. Ochelarii de vanzare expusi la opticad au lasat-o rece. A cascat cand a vazut
piramida de remedii homeopate de la Apotheke. Cosul cu prosoape de bucatarie
la pret redus de la SPAR o plictisea de moarte.

Plictiseala, asemenea trenurilor, o purta pe Anna de-a lungul zilelor.

Asa o fi? s-a gadndit Anna. Nu poate fi complet adevdrat. Si nu era. Cu o ora mai
devreme, Anna statuse goald, uda si deschisa in patul unui necunoscut intr-un
apartament din cartierul Niederdorf din Zirich, patru etaje deasupra aleilor
drepte ale vechiului oras si a strazilor pietruite, cu chioscuri unde se vindea
doner kebab si bistrouri care serveau branza topita Emmental.

Vagul sentiment de rusine de mai inainte s-a dus, s-a gandit ea.

— Este vreo diferenta intre rusine si vina? a intrebat Anna.

— Rusinea este santaj psihic, a raspuns Doktor Messerli. Rusinea nu se duce
cu una, cu douad. Daca faci o femeie de rusine, va crede ca greseste fundamental,
ca este organic o delincventa. Nu va avea incredere decat in esecurile ei. Si nu o
vei mai putea convinge niciodata de contrariu.

Era aproape ora trei dupa-amiaza cdnd Anna a ajuns la fiul ei la scoala.
Primarschule Dorf era asezata langa piata orasului, intre biblioteca si o casa



veche de trei sute de ani. Cu o lund in urma, de ziua nationald a Elvetiei, piata
fusese ticsita de cetateni care mancau carnati si se leganau ca niste betivi pe
melodiile interpretate de o formatie de muzica traditionald sub cupola cerului
luminat de artificii. In timpul manevrelor militare, soldatii au parcat camioanele
de aprovizionare aproximativ In diagonala langa fantana din centrul pietei, care,
in zilele de vara, se umplea de copii goi ce improscau cu apa si ale caror mame
stdteau pe banci din apropiere, citeau si mancau iaurt. Bruno terminase deja de
multi ani cu indatorirea de rezervist. Din aceasta experientd nu mai ramasese
decat cu o arma de asalt in pivnita. Cat despre Anna, ei nu-i placea sa citeasca, iar
cand copiii ei voiau sa inoate, 1i ducea la piscina municipala.

In ziua aceea, piata nu era foarte circulatd. Un trio feminin palivragea in fata
bibliotecii. Una Impingea un carucior, o alta tinea o lesa la capatul careia gafaia
un ciobanesc german si ultima statea pur si simplu cu bratele incrucisate. Erau
mame care isi asteptau copiii, mai tinere decat Anna cu zece ani. Erau pline de
verva si energice, In timp ce Anna se simtea acrita si vlaguita. Afisau pe fete, se
gandea Anna, lejeritatea luminoasa de a exista, o atitudine relaxata, o stralucire
Innascuta.

Anna rareori se simtea comod in propria ei fiinta. Sunt crispatd si am treizeci
si sapte de ani, se gdndea Anna. Sunt suma tuturor grimaselor mele. O mama i-a
facut cu mana si i-a aruncat un zambet sincer, desi de circumstanta.

il cunoscuse pe acest strain la cursul de germana. Anna, fii serioasd, i-ai ficut
sex oral, si-a amintit siesi. Nu mai e chiar un strdin. Si nici nu era. Era Archie
Sutherland, scotian, expatriat si, asemenea Annei, invata germana. Anna Benz,
cursant de limba germand. Doktor Messerli o Incurajase sa faca acest curs. (§i, ca o
inspaimantatoare ironie, Bruno insistase sd se duca la un psihoterapeut: Anna, m-
am sdturat dracului de nefericirea ta. Du-te si te repard, asa ii spusese.) Atunci,
Doktor Messerli ii ddduse Annei orarul cursului si-i spusese:

— Este timpul sa te inscrii pe o traiectorie care te va determina sa te implici
din plin in lumea din jurul tau. Discursul afectat al lui Messerli, desi
condescendent, era corect. Era timpul. De mult era timpul.

Pana la finalul intrevederii, ademenita fiind si cu alte vorbe mieroase bine
tintite, Anna a incuviintat si a fost de acord sa se Inscrie la un curs de germana
pentru incepatori la Migros Klubschule, acelasi pe care ar fi trebuit sa-1 urmeze
cand, cu noud ani in urma, sosise in Elvetia, cu limba innodata, fara niciun
prieten si privindu-si cu disperare soarta.

Cu o ora mai devreme, Archie o strigase pe Anna din bucatarie: Voia o cafea?
Un ceai? Ceva de mancare? Avea nevoie de ceva? Ceva? Orice? Anna s-a imbracat
cu grija, de parca ar fi avut spini in cusaturile hainelor.

De pe strada de jos, a auzit amplificAndu-se strigatele copiilor care se
intorceau la scoala dupad pranz si vocile turistilor americani care umblau
mormaind pe panta dealului pe care era construita catedrala Grossmiunster din



Zurich. Catedrala este o cladire greoaie, de un cenusiu medieval si inimitabild, cu
doua turle simetrice care se Inaltd drept pe fatada bisericii si se itesc mult
deasupra acoperisului boltit precum urechile unui iepure in alerta.

Sau coarnele unui incornorat.

— Care e diferenta dintre nevoie si dorinta?

— Dorinta este ispititoare, dar nu e esentiald. Nevoia este ceva fara de care nu
poti supravietui. Doktor Messerli a adaugat: Daca nu poti trai fara ceva, atunci
viata ta se va sfarsi.

Orice? La fel ca Doktor Messerli, Archie vorbea o englezd cu un accent
magnific, marcatd nu de consoanele schimbdatoare ale germanei din Germania
Superioard, ci de cuvinte care clocoteau si se smuceau. Ici un r rostogolit, colo un
sir de vocale care se izbeau unele de altele precum mugetele unei forje,
inghesuite parjolitor unele in celelalte. Anna era atrasa de barbatii care vorbeau
cu accent. Cadenta englezei lui Bruno era cea pe care o ldsase sa-si strecoare
degetul si limba dincolo de elasticul chilotilor ei la prima Intalnire (si
Williamsbirnen Schnaps, tuica de culoarea perei pe care o bausera pana nu mai
stiuserd de ei). In tinerete, Anna visase moale si umed la barbatii pe care isi
imagina ca-i va iubi Intr-o zi, la barbatii care aveau s-o iubeasca intr-o zi. Le
diddea nume potrivite, dar le punea fete neclare, straine: Michel, sculptorul
francez cu degete lungi, pline de lut intarit; Dmitri, paracliserul unei biserici
ortodoxe, cu pielea mirosind a camfor, trandafiri de piatrd, rasina de santal si
smirnd; Guillermo, iubitul ei cu mdini de matador. Erau barbati-fantoma,
nascociri adolescentine. Dar formase din ei o intreagd armata internationala.

S-a maritat cu elvetianul.

Daca nu poti trdi fard ceva, atunci viata ta se va sfarsi.

In ciuda sugestiei date de Doktor Messerli de a se inscrie la acest curs, Anna
avea de fapt cunostinte elementare de limba germana. Se descurca. Dar se
remarca prin cat de prost se exprima si prin efortul urias pe care trebuia sa-1 faca
sa vorbeasca. Totusi, timp de noud ani se descurcase, cu abilitatea ei
rudimentara. Anna cumpdrase timbre de la femeia de la posta, consultase
pediatri si farmacisti in chestiuni mai mult sau mai putin specifice, le descrisese
coafezelor tunsorile pe care si le dorea, se tocmise la targurile de vechituri,
palavragise in treacdt cu vecinii si le facuse pe plac celor doi afabili, desi cam
insistenti Zeugen Jehovas? care, lund de lund, soseau la usa ei cu un numar in
limba germand din Turnul de veghe. Desi nu foarte des, Anna daduse indicatii
strainilor, adaptase retete din emisiuni culinare, luase notite cand cosarul 1i
detaliase pericolele structurale pe care le puneau imbindrile crapate din mortar
si canalele de fum Infundate si scapase de o eventuala citatie cand, la solicitarea
conductorului, nu putuse prezenta la control biletul de tren.

Dar Anna nu stapanea gramatica si vocabularul, se exprima greoi, iar



expresiile si sintaxa corecta 1i scapau complet. Lunar, cel putin, apareau zeci de
situatii In care ldsa o sarcind anume In seama lui Bruno. El se ocupa de
hartoagele locale, el pldtea asigurarile, taxele, rata la casd. El depunea actele
pentru permisul de sedere al Annei. Si tot Bruno era cel care se ocupa de
finantele familiei, deoarece lucra ca bancher de nivel mediu la Credit Suisse.
Anna nici mécar nu avea un cont bancar.

Doktor Messerli o incuraja pe Anna sd-si asume un rol mai activ in chestiunile
familiale.

Asa ar trebui, a spus Anna. Chiar ar trebui.

Ea nici macar nu stia exact ce face Bruno la serviciu.

Nu exista niciun motiv pentru care Anna sa nu li se poata alatura mamelor
care stateau de vorba In piata, nicio reguld nu-i interzicea acest lucru, nimic n-o
impiedica sa ia parte la paldvrageala lor. Pe doud le cunostea din vedere, iar
uneia 1i stia numele, Claudia Zwygart. Fiica ei, Marlies, era colega de clasa cu
Charles.

Anna nu li s-a alaturat.

Ca explicatie, Anna a invocat pe scurt urmatorul pretext: Sunt timidd si nu pot
sd vorbesc cu necunoscuti.

Doktor Messerli s-a aratat intelegatoare.

— Strainilor le este greu sa-si faca prieteni elvetieni. Problema este mai
profunda decat faptul ca nu stapanesc limba germana, care este si ea In sine o
problema destul de mare. Elvetia este o tara izolata, Inchisa la granite si neutra
din voia ei, de doud secole. Intinde ména stanga spre refugiati si azilanti. Iar cu
dreapta smulge bani proaspat spalati si aurul nazist. (Nedrept? Poate. Dar cand
era singurd, Anna dadea frau liber furiei.) Si asemenea peisajului in care s-au
stabilit, elvetienii au si ei granitele inchise. Inclind in mod natural spre izolare,
uneltesc sa tina strdinii la distanta recunoscand nu doar una, doua sau trei, ci
patru limbi oficiale. Numele oficial al Elvetiei este intr-o a cincea: Confoederatio
Helvetica. Insd majoritatea elvetienilor vorbesc germana si tot germana se
vorbeste si-n Zurich.

Dar nu este chiar germana.

Germana scrisa in Elvetia este limba Hochdeutsch? standard, ca la carte. Dar
elvetienii vorbesc Schwiizerdiitsch, care nu este deloc standard. Nu exista o
ortografie bine stabilitd. Nu existd reguli de pronuntie. Nu existd un vocabular
general valabil. Variaza de la un canton la altul. Iar limba In sine tasneste din gat
ca o amigdald infectatd care incearcd sd evadeze. E doar o mica exagerare.
Strainul are senzatia ca vorbitorul alcatuieste cuvinte inventate din cele mai
stranii ritmuri, din cele mai ciudate si mai tdioase consoane si din cel mai
tulburator aranjament de vocale cascate, labartate. i ramane interzisa oriciror
incercari de invatare din exterior, caci fiecare cuvant este sibolet.



Anna vorbea foarte putina Schwiizerdutsch.

Anna nu le-a abordat pe celelalte mame. In schimb, a frecat talpa unui sabot
maro de bordura trotuarului. S-a jucat cu parul si s-a prefacut ca se uita la o
pasare invizibila care zbura pe deasupra.

Este greu sa iubesti un om in afara limbii lui materne. Si totusi, Anna s-a
maritat cu elvetianul.

Soneria de la scoala a sunat, iar copiii s-au revarsat din claddire in curte. Anna
l-a observat prima pe Victor, se harjonea cu doi prieteni. Charles il urma la mica
distantd, prins intr-o multime de copii galagiosi. A alergat la Anna cand a
observat-o, a strans-o In brate si a inceput sa sporovaiasca despre ceea ce facuse
in ziua aceea la scoald, fara vreun indemn din partea ei. Victor a ramas cu amicii
lui, trsaindu-si picioarele. Victor se purta in felul lui obisnuit — era rezervat si
oarecum rece. Anna i-a tolerat reticenta si s-a multumit sa-i ciufuleasca parul.
Victor a facut o grimasa.

Anna a incercat primele unde de vinovatie In timp ce mergeau spre casa (nu
le putea numi valuri). Erau netintite si deloc istovitoare. Acest grad de indiferenta
era destul de nou in patologia ei. Intr-un mod ciudat, o umplea de multumire de
sine.

Sotii Benz locuiau la cel mult o sutd de metri de Primarschule Dorf. Casa lor ar
fi fost vizibila din curtea scolii daca n-ar fi existat Kirschgemeindehaus, parohia
cu pereti din grinzi de lemn a bisericii din sat, aflata exact intre cele doua. De
obicei, nu Anna 1i aducea pe copii acasa. Dar trecuse o ora de la eveniment si inca
simtea mainile lui Archie pe sanii ei; o remuscare moderata era in ordine.

Se mutasera in Elvetia in iunie ‘98. Insarcinata si obositd, Anna nu era in stare
sa discute In contradictoriu. Si-a dat consimtdmantul oftdnd prelung si tacand si
si-a ascuns multele nelinisti in una dintre cele o mie de camarute ale inimii ei. A
cautat partea buna a lucrurilor, jumétatea plina a paharului. In definitiv, cine nu
ar profita de sansa de a locui in Europa, daca i s-ar oferi? In liceu, in cele mai
multe nopti, Anna se incuia In camera ei si se gandea obsesiv la multele
altundeva-uri unde aveau s-0 duca intr-o zi barbatii ei. Bruno lucrase la Credit
Suisse ani de zile. Se intrebasera: voia sa accepte un post la Zirich? Anna era
casatoritd si Insarcinata si oarecum indragostita. Era de ajuns. Va fi de ajuns, se
gandise ea.

Si asa se mutaserd in Dietlikon. Era destul de aproape de Zirich, legatura
fiind asigurata de doud trenuri din oras. Era aproape de un mare centru
comercial. Soselele erau sigure, casele de acolo bine intretinute, iar deviza
orasului era promitatoare. Apdrea pe site si pe brosuri. Era afisata pe indicatorul
din fata Gemeinde si pe prima pagina din Kurier, micul saptamanal din Dietlikon:
Menschlich, offen, modern. Personal. Deschis. Modern. Anna isi revarsase intreg
optimismul in acele trei cuvinte.

Dietlikon era in acelasi timp si orasul natal al lui Bruno. Un Heimatort al sau.



Locul in care se intorcea fiul risipitor. Anna avea doudzeci si opt de ani. Bruno, la
treizeci si patru de ani, pasea confortabil prin locul sau de bastina. Lucru simplu
de realizat — Ursula locuia foarte aproape, pe Klotenerstrasse, in casa in care ii
crescuse pe Bruno si pe sora lui, Daniela. Oskar, tatal lui Bruno, murise de peste
zece ani.

Bruno isi aparase bine cauza. Daca locuiau in Dietlikon, le ofereau copiilor (O
sa mai avem si altii? Esti sigur? De fapt, nu discutasera cu adevarat nici despre
primul) o copildrie sdnatoasa, fara limitari, sigurd si stabila. Odatad ce acceptase
ideea (si dupa ce Bruno jurase ca vor discuta inainte de concepere posibilitatea
viitorilor copii), Anna a putut admite virtutile acestei miscari. Asa ca, atunci cand
se Intdmpla, rar in acele prime luni, sd o cuprinda singuratatea sau dorul de
oameni, sau de lucruri si de locuri carora n-ar fi crezut niciodata ca o sa le duca
dorul, se consola pe sine imaginandu-si fata copilului. Oare voi avea un Heinz rosu
in obraji care o sa ma strige Mueti? O Heidi a mea cu pdrul blond si impletit? lar
Bruno si Anna erau, mai mult sau mai putin, indragostiti.

Calificativul ,,mai mult sau mai putin“ o tulbura pe Doktor Messerli.

Anna i-a explicat:

— Nu e asa Intotdeauna? Dacd iei oricare doi oameni care au o relatie,
intotdeauna unul va iubi mai mult, iar celalalt mai putin. Nu?

Victor, de opt ani, era primul nascut al Annei. Charles avea sase ani. Erau intr-
adevar copiii rozalii, hraniti cu lapte, pe care si-i imaginase Anna. Aveau parul
blond-cenusiu si ochii caprui. Erau baietosi, galagiosi, categoric frati si fara
indoiala fiii barbatului cu care se maritase Anna.

— Dar ai mai avut si alti copii, nu-i asa? Nu se poate sa fi fost chiar groaznic.

Sigur cd nu. Nu fusese deloc groaznic. Nu dintotdeauna. Nu totul fusese mereu
groaznic, nu, nu totul. Anna dubla negatiile, le tripla. Cu zece luni mai devreme,
Anna nascuse o fata cu parul negru si pielea ca de portelan, pe care o botezase
Polly Jean.

Asa ca erau familia Benz, locuiau in orasul Dietlikon in districtul Bilach, in
cantonul Zurich. Familia Benz: Bruno, Victor, Charles, Polly, Anna. O familie
simpla si de cele mai multe ori temperatd, care locuia pe o strada numita
Rosenweg — Aleea Trandafirilor — un drum privat care se infunda chiar in fata
casei lor, aflata la randul ei la poalele unui deal lin al carui varf se afla la o
jumatate de kilometru in spatele proprietatii lor si se netezea la marginea padurii
Dietlikon.

Anna trdia intr-o fundatura, pe ultimul drum de iesire.

Dar casa era frumoasa si curtea era mai mare decat aproape toate celelalte
dimprejurul lor. Imediat la sud erau ferme, iar aceste proprietati se Invecinau cu
lanuri de porumb, de floarea-soarelui si rapitd. In curtea lor laterala cresteau opt
Apfelbdume ajunsi pe deplin la maturitate, iar in august, cAnd pomii erau plini de



mere coapte si mari, fructele cadeau de pe crengi pe pamant cu un poc-poc-poc
care aproape cd amintea de caderea unei ploi linistite. Aveau tufe de zmeura, un
strat de cdpsuni si coacdze — si rosii, si negre. Si desi gradina de legume din
curtea laterald era in general lasata neingrijitd, sotilor Benz le placea sa aiba
nenumarate tufe de trandafiri revarsandu-se in spatele garduletului inalt pana la
coapsd din fata proprietatii, cu flori de toate nuantele. Totul std pe roze pe
Rosenweg. Asa se gandea uneori Anna.

Victor si Charles au dat buzna pe usa de la intrare. Au fost intampinati Inainte
sa treaca prin vestiar de Ursula, cu o fatd mohorata si cu degetul la buze. Doarme
sora voastrda!

Anna 1i era recunoscatoare Ursulei — cu adevarat. Dar Ursula, care de obicei
nu se purta niciodata in mod flagrant urat cu Anna, inca o trata ca pe un lucru
strdin, un mijloc prin care fiul ei putea fi fericit (dacd se putea folosi cuvantul
»fericit“ in cazul lui Bruno, iar Anna era aproape sigura ca nu) si recipientul in
care nepotii ei — pe care 1i iubea foarte mult — fusesera adusi pe lume. Ursula ii
oferea ajutor de dragul copiilor, nu al Annei. Fusese profesoara de engleza la
liceu treizeci de ani. Vorbea o englezd pompoasd, dar fluentd si accepta s-o
vorbeasca ori de cate ori era Anna in camerad, lucru pe care uneori Bruno nu-l
facea. Ursula si-a alungat nepotii In bucatarie, sa ia o gustare.

— Eu ma duc sa fac un dus, a spus Anna. Ursula a ridicat dintr-o spranceana,
dar apoi a coborat-o, in timp ce-i urma pe Victor si pe Charles in bucatarie. Nu o
privea. Anna a luat un prosop din dulapul cu lenjerie si a Incuiat usa de la baie In
urma ei.

Trebuia sa faca dus. Mirosea a sex.

1 Joc de cuvinte intraductibil. Se bazeazi pe pronuntia gresiti a cuvantului think (a crede)
specifica multor persoane care nu sunt vorbitoare native de engleza ducand astfel la confuzia
cu sink (a se scufunda).

2 Martorii lui Iehova, in original in 1b. germ.

3 Limba germand vorbitd in Germania Superioara.



— Tu de ce anume nu te poti lipsi in viata?

Asta l-a intrebat Anna pe Archie In timp ce imparteau, imprudenti, o tigara In
pat. Anna nu fuma. Statea infasurata intr-un cearsaf. Era vineri.

— De whisky si de femei, a spus Archie. In ordinea asta.

Archie era un iubitor de whisky. La propriu. il aduna, il stivuia si-1 vindea
intr-un magazin pe care il detinea impreuna cu fratele lui, Glenn.

A ras intr-un fel interpretabil. Archie si Anna erau amanti de putin timp,
amanti necopti, ganz neue Geliebte. Aproape virgini in relatia cu celdlalt, Inca
aveau motiv sa se atinga. Archie era mai mare cu zece ani decdt Anna, dar
carliontii lui brunet-roscati Inca nu incepusera sa se rareasca si avea un trup tare.
Anna a raspuns si ea cu un raset la rasul lui: rasul trist, pustiu, cand stii ca
noutatea, desi placutd, nu va dura. Noutatea este o haina care se ponoseste intr-
un ritm alarmant. Asa ca Anna avea sa se bucure de ea inainte sa se zdrentuiasca.
Pentru ca avea sa se zdrentuiasca, fara nicio indoiala.

— Daca esti nefericita, a intrebat-o Doktor Messerli, atunci de ce nu pleci?

Anna a vorbit fara sa stea pe ganduri:

— Am copii elvetieni. Sunt ai tatdlui lor asa cum sunt si ai mei. Suntem
casatoriti. Nu sunt cu adevarat nefericitd. Apoi, a adaugat: El n-ar fi de acord sa
divortam.

L-ai intrebat.

Nu era o intrebare.

Anna nu-i ceruse lui Bruno divortul. Nu direct. Insd, in momentele in care era
cat se poate de afectata si de abatuta, facea aluzie la aceasta posibilitate. Ce-ai face
daca as pleca? intreba. Dacd as pleca si nu m-as mai intoarce niciodata? Punea
aceasta intrebare la modul ipotetic, cu o voce oarecum vesela.

Bruno ranjea. Stiu ca nu ma vei pdarasi niciodatd, pentru cda ai nevoie de mine.

Anna nu putea nega acest lucru. Avea nevoie de el, categoric. Era adevarat. Si
sincer, Anna nu avea de gand sa plece. Cum am impdrti copiii? se intreba ea, de
parca acestia ar fi fost un ster de lemne, iar divortul, un topor.

— Anna, a intrebat Doktor Messerli, ai pe altcineva? Ai avut vreodatd pe
altcineva?

Pranzul a lasat locul primelor ore ale amiezii. Archie si Anna impéarteau o



farfurie cu branza, cateva renglote, o sticla de apd minerald. Apoi au lasat totul
deoparte si si-au tras-o din nou. Archie a ejaculat in gura ei. Avea gust de lipici, de
amidon, dens. Fac un lucru bun, si-a spus Anna in sinea ei, desi ,bun“ nu era
tocmai cuvantul potrivit. Anna stia acest lucru. Voia sa spuna indicat. Voia sa
spuna convenabil. Voia sd spuna gresit in aproape toate privintele, dar justificabil,
pentru cd mad face sa ma simt mai bine, si de atdta timp ma simt asa de rau! Mai
bine spus, era o combinatie sovaitoare din toate aceste intelesuri inghesuite intr-
un ceva de nerostit, care 1i dadea Annei o sperantd nepermisd, desi
incontestabila.

Dar toate lucrurile tind spre un final.

In noaptea aceea, dupé ce ii dusese pe copii la culcare, spalase farfuriile de la
cina si frecase chiuveta pana capatase stralucirea absoluta pe care o cerea Bruno
(Doktor Messerli a intrebat: ,Chiar e un adevarat capcaun?“ la care Anna a
raspuns: ,Nu“ In traducere: ,Uneori®), Anna isi intinsese caietele pe masa si
incepuse sa-si faca exercitiile la germana. Ramasese in urma. Bruno era incuiat in
biroul lui. Singuratatea fiecaruia nu era un aranjament neobisnuit pentru ei; In
cele mai multe nopti, Bruno se retragea in biroul lui. R&masa singurd, Anna citea
sau se uita la televizor, ori lua pe ea o haind isi facea plimbarea de seara pe
dealul din spatele casei.

Cand Anna era singura in casa, aceasta capata un lintoliu de nemiscare de
nesuportat, catatonica. Asa a fost mereu? Anna ar fi mintit daca ar fi spus ca da.
Traisera si vremuri bune, ea si Bruno. Ar fi fost nedrept sa nege acest lucru. Si
chiar daca el suporta cu greu ceea ce numea ,tafna ei melancolica“ sau ,pornirile
ei posomorate“ si Bruno, la rdndul lui, daca era presat, ar fi recunoscut ca simtea
fatd de Anna o dragoste si o tandrete care, desi deseori erau inlocuite de
dezamagire, se bucurau de un loc important incontestabil In inima lui.

Anna isi facuse curaj abia cu o saptamana In urma, luni, si se urnise la scoala
pentru prima oara de cdnd terminase facultatea. Cursul de la Migros Klubschule
se numea ,germana pentru incepdatori avansati“. Era un curs care se adresa celor
care aveau cunostinte de la sumare pana la moderate de limba, dar care nu
intelegeau bine gramatica si nu foloseau nuantat sintaxa.

Migros este numele celui mai mare lant de supermagazine din Elvetia si este
cel mai mare angajator din aceasta tara. La Migros lucreazd mai multi oameni
decat in oricare banca elvetiand din lume. Dar Migros nu are numai
supermagazine. Exista librarii detinute de Migros, benzinarii, magazine de
electronice, magazine sportive, de mobila, de imbrdcdminte pentru barbati,
terenuri de golf publice si case de schimb valutar. Migros mai are si o franciza de
centre educative pentru adulti. Nu existd niciun oras elvetian cu un numar
considerabil de locuitori in care sa nu existe macar un Migros Klubschule. Si nu
ofera doar cursuri de limbi straine. Poti studia aproape orice la Migros



Klubschule: arta culinara, croitorie, tricotat, desen, canto. Poti invata sa canti la
un instrument sau sa ghicesti viitorul in cartile de tarot. Poti chiar sa inveti sa
interpretezi visele.

Cand a inceput s-o psihanalizeze pe Anna, Doktor Messerli i-a cerut sa fie
atenta la visele ei.

— Scrie-le, a invatat-o doctorita. Vreau sa le scrii si sa le aduci la intalnirile
noastre, sa le discutam.

Anna a protestat.

— Eu nu visez.

insa Doktor Messerli nu se lasase:

— Prostil. Toata lumea viseaza. Chiar si tu.

Anna a povestit un vis la urmatoarea sedinta: Sunt bolnavd. Il implor pe Bruno
sa ma ajute, dar nu ma ajutd. Cineva turneazd un film in altd camerd. Eu nu joc in
el. Vreo zece adolescente se sinucid in fata camerei. Nu stiu ce sd fac, asa ca nu fac
nimic.

Doktor Messerli a gasit imediat o interpretare.

— E un semn de inertie. Se turneaza un film, dar tu nu joci in el. De aceea
fetele nu scapa cu viata. Fetele acelea esti tu. Tu esti fetele acelea. Nu scapi cu
viata. Esti bolnava de inactiune, ca un spectator care std cu mainile in san intr-un
cinematograf intunecos.

Pasivitatea Annei. Centrul din care radia cea mai mare parte a atitudinil ei
mentale. Totul se reducea la o aplecare a capului, la o incuviintare, la un: Da,
dragd. Anna era constienta de acest lucru. Era o trasatura pe care nu se deranjase
niciodata sa o pund sub semnul intrebdrii sau pe care s-o revizuiasca, si care,
privita prin lentila unei anume tristeti neinsufletite, parea sa fie dovada acestei
pasivitati. Anna era o usa batanta, un trup inert in bratele altui trup care il cara
cu sine. O barca fara vasle pe un ocean. Oare sunt chiar asa de vulnerabild? Da,
asa parea uneori. Nu mad pricep sa fac alegeri. Coloana vertebralda imi e prinsd in
chingi. Asta e povestea vietii mele. Si asa era. Privelistea de la fereastra bucatariei
dddea spre aceastd poveste. Incadrata de triunghiul strizii, merilor si potecii care
urca pe deal, o marchiza invizibila dezvaluia o usa secreta ce ducea la acelasi
cinematograf intunecos pe care il visa ea. Anna nu trebuia sa-1 vada ca sa-si dea
seama ca era acolo. Titlurile se schimbau, dar filmele erau toate de acelasi soi.
intr-o sdptdimand rula Ai putea sd vorbesti, sd spui ce ai de spus!, in urméitoarea
rula Nu esti victimd, esti complice. lar filmul Si lipsa alegerii este tot o alegere rula
de ani de zile.

Apoi mai erau si copiii. Anna nu-si dorise sa fie mama. Nu tanjea dupa
maternitate, ca alte femei. Pe ea o ingrozea. Trebuie sa fiu rdspunzdtoare pentru
altcineva? Un om micut, neajutorat, dornic de afectiune? Totusi, Anna a ramas
insadrcinata. Si apoi inca o data, si inca o data. Parea sa se intample pur si simplu.
Nu a spus niciodata Hai s-o facem, dar nici Hai sd n-o facem. Anna nu a spus



nimic. (Si, in acest caz, nici Bruno. Genul de discutie despre viitorii copii? Nu
avusese niciodatd loc.)

Dar nu a fost groaznic cum se temuse ea si, In mare masura si mare parte din
timp, Anna se bucura ca este maméa. Anna isi iubea copiii. Isi iubea toti copiii.
Acei frumosi copii elvetieni pe care o Anna mai sigura pe sine nu i-ar fi cunoscut
niciodata. Asa ca pasivitatea Annei avea meritele ei. Era utild. Avea drept rezultat
o liniste relativa in casa de pe Rosenweg. Faptul ca-i permitea lui Bruno sa ia
decizii In numele ei o0 scutea de responsabilitate. Nu trebuia sa gandeasca. Ea
urma directia trasatd. Mergea cu un autobuz pe care il conducea altcineva. Iar lui
Bruno ii placea sa-1 conduca. Ordin dupa ordin. Regula dupd reguld. Dupa cum
batea vantul, asa mergea si ea. Aceasta era Inclinatia naturald a Annei. Si, ca
atunci cand joci tenis, dansezi foxtrot sau vorbesti o limba straind, devenea din ce
in ce mai simplu daca exersai. Daca Anna banuia ca boala ei era mai profunda,
atunci era un secret pe care 1l pastra foarte bine.

— Care e diferenta dintre pasivitate si neutralitate?

— Pasivitatea este supunere. Daca esti pasiv, renunti la vointa ta.
Neutralitatea este ne-partizanat. Elvetienii sunt neutri, nu pasivi. Noi nu alegem
nicio tabara. Suntem ca o balanta Intr-un echilibru perfect.

in vocea doctoritei Messerli se simtea ceva ce putea aminti de mandrie.

— Faptul ca nu alegi nu este tot o alegere?

Doktor Messerli a deschis gura sa vorbeasca, apoi s-a razgandit.

Anna a stat la masa aproape o jumatate de ora incercand cu greu sa-si faca
tema, cand Bruno a iesit din biroul sau, ca o marmota din barlog. A venit la masa,
a cascat si s-a frecat la ochi. Anna si-a vazut fiii facand acel gest.

— Cum e la curs? a intrebat Bruno.

Anna nu-si mai amintea de cdnd nu o mai intrebase ceva despre ea. A
cuprins-o un val spontan de afectiune fata de el si i-a cuprins talia cu bratele,
incercand sa-1 traga mai aproape. Dar Bruno — insensibil sau incapatdnat — nu a
raspuns la fel. S-a aplecat si i-a rasfoit hartiile. Anna si-a lasat mainile sa cada.

Bruno a luat o pagina cu exercitii si a studiat-o sa vada daca erau corecte.

— Du hast hier einen Fehler, a spus el cu o voce care se voia indatoritoare,
dar pe care Anna a interpretat-o drept aroganta. Facuse o greseald. Verbul asta se
pune la final, a spus Bruno.

Avea dreptate. La viitor si la trecut, actiunea este la final. Numai la prezent
verbul se leaga de substantivul pe care il determind. Bruno i-a inapoiat absent
tema.

— Ma duc la culcare.

Nu s-a aplecat s-0 sarute. Bruno a inchis usa de la dormitor si s-a dus sa se
culce.

Anna si-a pierdut orice interes fata de exercitii.



S-a uitat la ceasul de pe perete. Era trecut de unsprezece, dar nu era obosita.

— Visul este glasul psihicului, a explicat Doktor Messerli. Cu cat este mai
inspaimantator visul, cu atat e mai presantad nevoia de a privi acea parte din tine.
Scopul nu este sd te distrugd. Pur si simplu, isi duce la indeplinire sarcina
obligatorie intr-un mod foarte neplacut. Si apoi a adaugat: Cu cat acorzi mai
putind atentie cosmarurilor, cu atat devin mai infricosatoare.

— Sidaca le ignori?

Fata doctoritei a capatat un aer grav.

— Psihicul se va face auzit. O cere imperios. Si exista si alte moduri, mai
amenintatoare de a-ti retine atentia.

Anna nu a intrebat care erau acelea.

La acea ora tarzie din noapte, cele mai multe case de pe Rosenweg erau
cufundate in intuneric, iar cei care locuiau acolo dormeau deja. Annei ii luase ani
de zile sad se poata obisnui cu acest lucru, cu faptul ca Elvetia, ca o0 masinarie ce
era, se oprea din functionare noaptea. Magazinele se inchideau. Oamenii
dormeau cand trebuia. In America, daci nu reuseai sau nu voiai sa dormi, puteai
sa faci cumparaturi la un supermagazin non-stop, sa-ti speli rufele la o spalatorie
non-stop, sa mananci o placinta si sa bei o cafea la un bufet non-stop. Canalele de
televiziune difuzau emisiuni acceptabile toatd noaptea. Asa ca niciodatd nu era
totul inchis. Lumina era mereu aprinsa pe undeva. Era mangaierea
insomniacului.

Doktor Messerli a intrebat-o de insomnia ei. De cat timp suferea, cum se
prezenta. Cum lupta impotriva ei. Anna nu avea cu adevarat un raspuns, in
schimb a spus:

— Somnul nu-mi va rezolva situatia.

Pana si Annei i se parea un raspuns lipsit de originalitate.

Cand Anna a iesit, lumina de pe verandd, sensibild la miscare, s-a aprins.
Treptele din fata duceau spre alee. Aleea dadea spre strada. Terenul de joaca din
curtea Kirchgemeindehaus era vizavi. Anna a traversat strada, a trecut peste un
gardulet de lemn si s-a asezat pe un leagan de lemn destinat copiilor foarte mici.
Se simtea nelalocul ei, tulburata, iar aerul noptii era suficient de umed cat sa fie
chinuitor.

Chiar si Anna recunostea ca hoinarea prea des pe strazile din Dietlikon la ore
tarzii. In a doua lund de la sosirea in tard, Bruno s-a trezit in miez de noapte si
Anna nu mai era. Nu era nici in casa, nici in mansarda, nici in curte. A fugit afara
si a strigat-o. Cand ea nu a raspuns, a sunat la Polizei. Sotia mea a disparut! Sotia
mea este insdrcinatd! Politistii au venit acasd, au pus intrebari insinuante si au
facut schimb de priviri usor de interpretat. Se certasera de curand? A luat ceva cu
ea? Cum era casnicia lor? Stia sa aiba pe altcineva? Bruno, crispat si cu un aer
interogativ pe chip, si-a Infundat energic mainile In buzunare. E insarcinatd si e



ora doud noaptea! Pana sa-i abata de la acea directie a interogatoriului, Anna se
intorsese acasa. Abia a trecut pragul, ca Bruno s-a repezit la ea, de parca Anna ar
fi fost un soldat intors din batalie. Un politist a spus ceva In Schwiizerditsch pe
un ton scdzut si tdios, dar Anna nu a inteles. Bruno a raspuns cu un mormait.
Politistii au plecat.

Cand au ramas singuri si nu-i auzea nimeni, Bruno i-a infipt Annei degetele In
umeri si a scuturat-o. Cu cine ti-o tragi? Cu cine ai fost? il ficuse de ras in fata
politistilor. Cu nimeni, Bruno — niciodata! Jur! Bruno a injurat-o, a facut-o tarfa si
pizda. Cine ti-a dat muie? Cui i-ai supt-o? Nimdanui, Bruno, jur! Si era adevarat.
Anna si Bruno erau intr-un fel Indragostiti si Anna se dusese la plimbare pentru
ca nu o lua somnul. A fost doar o plimbare! Nimic mai mult! Si cui sa i-o suga, in
definitiv? Asta a gandit, dar nu a spus tare. A durat aproape o ora, dar in cele din
urma Bruno a crezut-o. Sau asa a spus.

Pisica unei vecine a scuipat spre ceva ce semana cu un arici. Trei minute mai
tarziu, orologiul bisericii a batut sfertul de ora.

Cand s-a prezentat la prima ora de germand, Anna nu avea niciun fel de
asteptari. Nu era pe deplin indiferentd la emotiile primei zile de scoala, chiar si la
varsta ei. La micul dejun, le-a spus copiilor ca incepe scoala. Charles i-a oferit
amabil penarul lui. Asa era Charles. Victor nu a spus nimic; el nu avea nicio
parere. Ursula s-a agitat smulgand ostentativ o carpa de vase.

Deutschkurs Intensiv se tinea dimineata, cinci zile pe saptdmana. In acea
prima zi, Anna a ajuns cu o intarziere de sase minute si s-a lovit de o femeie cu un
rucsac, in timp ce aceasta incerca sa treaca si s ocupe ultimul loc la masa. Era o
clasa de dimensiuni modeste, cu cincisprezece elevi ale caror varste variau, cu
nationalitati si motive de expatriere diferite. Profesorul lor era Roland, un
elvetian Inalt a carui prima cerinta a fost sa faca inconjurul salii si sa se prezinte
in germana pe care o cunosteau deja. A aratat spre o femeie blonda cu ochii mari
si 0 privire neastimpdratd. Se numea Jeanne si era frantuzoaica. Femeia de langa
ea, Martina, era si ea blonda, dar cu zece ani mai tdnara decat Jeanne. Le-a spus
celor prezenti ca era din Moscova, ca-i placea muzica si ca ura cdinii. Apoi o
femeie de varsta Annei s-a prezentat drept Mary Gilbert si a spus ca este din
Canada si ca a venit cu copiii si cu sotul ei, care era extrema stanga in echipa de
hochei din Zirich. Era in Elvetia de numai doud luni. Mary si-a cerut scuze
pentru germana ei stangace, terminase cursul elementar si nu mai gasise loc
decat aici. De fapt, nu conta. Toatd lumea vorbea germand cu un neindoielnic
accent strain, rar si cu multe greseli.

Apoi barbatul care statea langa Mary s-a aplecat in fata. Accentul lui, chiar si
cand vorbea germana aceea stalcita, era indiscutabil scotian. Din Glasgow, dupa
cum avea s afle Anna. Se numea Archie Sutherland. in timp ce vorbea, studia cu
privirea suprafata mesei. Cand si-a terminat prezentarea, ochii lui o fixasera pe
Anna, care statea in partea opusa a incaperii, in diagonala fata de el. La final i-a



facut scurt si vag cu ochiul, sd nu vada nimeni altcineva. Anna s-a rusinat In
secret.

Ceva a Inceput sa arda in fiinta ei.

Mai era Dennis din Filipine. Andrew si Gillian, amandoi din Australia. Tran
din Vietnam. Yuka din Japonia. Ed din Anglia. Nancy din Africa de Sud. Alejandro
din Peru si incid doud femei ale ciror nume Anna nu le intelesese. Impreuna
formau o mica Organizatie a Natiunilor Unite.

Cand Anna s-a prezentat, a afisat un zambet aparent sincer (invatase trucul
asta) si a rostit cuvintele pe care si le repetase in minte. Ich bin Anna. Ich bin in die
Schweiz fiir noua ani. Mein Mann ist bancher. Ich habe trei copii. Ich bin din
America. Ich bin, ich bin, ich bin. Cand nu gasea cuvantul in germana, il inlocuia
cu cel In engleza. Annei nu-i placea sa se prezinte. Era ca si cand ar fi deschis o
usa.

Anna s-a uitat la Archie. Era vrajita de mainile lui aparent puternice, lucru
vizibil chiar si peste masa. Intotdeauna o diddeau gata mainile unui béarbat.
Penisul cauta o gaurd. Nimic mai mult. Dar un bdrbat poate sd-si pund mdinile
oriunde vrea, oriunde ii cer eu.

In timp ce stitea la coada la cantind in prima pauzd de cafea, Archie s-a
aplecat spre Anna si i-a vorbit cu o voce scazutd, susuratd, cum rareori auzeai
altundeva decat In capele sau in nisele dintr-un muzeu.

— Anna te cheama, asa e?

— Da.

— Pe mine ma cheama Archie.

— Asa am auzit.

Anna era rezervata, dar se alinta. Lovitura de voleu. Vrea sd jucdm ping-pong.
Bine, s-a gandit ea, hai sd jucam.

Archie a luat un corn cu ciocolata dintr-un sir de produse de patiserie asezate
pe farfurii si I-a pus pe tava.

— Vrei si tu unul?

Anna a clatinat din cap.

— Nu prea-mi plac produsele de patiserie.

Randul avansa intr-un ritm constant. Kantine era ticsita, dar casierul elvetian
era eficient.

— Si tu ce ciugulesti cand ai chef sa gusti ceva?

Se pricepe tipul, s-a gandit Anna.

— Sa gust ceva sau sa iau o gustare?

Archie s-a prefacut nerabdator. Avea o voce ragusita si patimasa.

— Ce mananci, femeie?

Anna a raspuns cu o privire rusinatd, piezisa si cu un zambet afectat, usor
stramb. Au Inaintat iar. Archie a zambit larg:

— Sotul tau e bancher, zici?



— Asa am zis. Raspunsul era complet obraznic. Flirtez? Categoric flirtez. N-o
mai facuse de ceva timp. Am s-o las mai moale.

— Si Anna? Anna ce face cdnd nu invata germana?

Anna a asteptat o clipa Inainte sa raspunda.

— Anna face ce pofteste.

Orice spui, spune cu incredere, s-a gandit Anna, si lumea va crede cd e adevarat.

Archie a ras jucaus, siret.

— E bine de stiut.

Ajunsesera la capatul rdndului. Anna si-a platit cafeaua, s-a intors scurt spre
Archie si i-a oferit un ultim zambet, dupa care a plecat.

Cand s-a intors in clasa, Roland a recapitulat o listd cu prepozitii: sub, langd,
deasupra, din spate.

Mai tarziu, la sfarsitul celei de-a doua pauze, Archie a prins-o din urma pe
Anna langa tomberoane.

— Ce faci In dupa-amiaza asta?

[-au venit In minte o duzina de raspunsuri nevinovate. Anna l-a ignorat pe
fiecare. I-a pus méana lui Archie pe brat si s-a apropiat mult cu gura de urechea
lui.

— Pe tine, a soptit ea.

Si asta a fost tot.

Ce zici de treaba asta? s-a gandit Anna cand pleca. A strabatut-o un mic val de
entuziasm ametitor. Da, ce zici de treaba asta? Intrebarea era irelevanti.
Raspunsul la orice intrebare din ziua aceea era ,,da“.

Dar nu i-a fost greu sa aprobe. Mai spusese ,da“.

Dupd curs, Anna i-a telefonat Ursulei si i-a spus ca trebuia sa rezolve niste
treburi In oras si ca nu se intorcea inainte de trei. Apoi Anna si Archie au luat
tramvaiul numarul zece din Sternen Oerlikon, unde strazile pornesc ca niste raze
dintr-un miez, ca o stea cu cinci colturi, spre Central, o statie de la capatul nordic
al districtului Niederdorf din Zirich. De acolo, au facut cinci minute pana la
apartamentul lui Archie. A urmat o ora si jumatate de sex dezlantuit.

Marti si din nou miercuri, Anna l-a urmat pe Archie acasa dupa curs. Joi si
vineri, pur si simplu au chiulit de la scoala.

Anna s-a rasucit in leagan, invartind lanturile ca sd ajunga si mai mult
deasupra pamantului decat era deja. Apoi a ridicat picioarele si s-a lasat sa se
rasuceasca pana jos. A facut acest lucru de mai multe ori, pdnd a cuprins-o
ameteala.

in cele din urma, clopotele bisericii au batut, anuntand miezul noptii. A
cuprins-o un sentiment discret, rascolitor. Numai la timpul prezent subiectul se
lega de verbul lui. Actiunea — orice actiune, trecuta si viitoare — vine la sfarsit.
Chiar la sfarsit, cAnd nu mai ai ce face si trebuie sa actionezi.

Cu toate acestea, Anna a intrat din nou in casa, Inainte de a doudsprezecea



bataie a clopotului.



Anna nu putea iubi niciodata cu adevdrat un Steve, un Bob sau un Mike.

Detesta apatia si indiferenta pe care le implicau un diminutiv. Felul in care,
cel mai adesea, un nume de alint anunta: ,,Sunt suma fiecarui Matt pe care l-ai
cunoscut vreodatd, media aritmetica a unui Chris, a unui Rick sau a unui Jeff“. Nu
lungimea era problema — numele nu pot fi mai scurte decat ,Anna“. Ea era de
parere cd numele unui om ar trebui sa aiba rezonanta si insemnatate. Ar trebui
sa poatd purta greutatea si presiunea personalitatii lui. O Steffi nu ar putea fi
numita niciodata intr-un cabinet prezidential; un Chad nu ar numi-o niciodata.

Anna si-a botezat copiii cu nume care sa li se potriveasca. Aveau nume
americane, dar multi elvetieni aveau nume neelvetiene; o treime din populatia
Zurichului este straind, datoritd industriei bancare. Credit Suisse unde lucra
Bruno, de exemplu, avea multi angajati elvetieni, mai multi germani, cativa
englezi, cativa americani si un nigerian incredibil de chipes, cu o piele neteda si
inchisd la culoare ca ciocolata Spriingli. In cele din urma, totul este normalizat de
diversitate. Numele copiilor Annei erau neobisnuite In Elvetia, dacd nu chiar
rare. Le alesese gandindu-se la acest lucru. Ii pliceau numele lor. Pareau si se
potriveasca.

Un nume e un lucru fragil. Daca il scapi, s-ar putea sparge.

Precum Steve. Numele unui barbat pe care Anna nu l-ar putea iubi niciodata.

Anna a analizat un vis extrem de incurcat. Era haotic, fara nicio legatura cu
vreo temda sau circumstantd si nu era limitat de particularitati temporale sau
spatiale. Un vis cu simboluri evidente, imagini arhetipale si nuante alegorice,
Anna era sigura de acest lucru.

Erau douazeci de usi pe care ar fi putut intra un Doktor daca ar fi existat. Hai
sd incepem cu semnificatia calului, ar fi putut spune Doktor Messerli. Ce asociezi tu
cu baloanele si avioanele? Ce crezi tu cd inseamnd faptul cad un montagne-russe
merge numati inapoi? De ce, Anna, erai goald in biserica? Dar Doktor Messerli nu i-
a pus acele intrebari, in schimb i-a adresat-o pe singura pe care Anna nu si-ar fi
dorit-o.

— Apare un Stephen in visul tau. Cine este?

Psihanaliza este costisitoare si cel mai putin eficientda cand un pacient minte,
chiar si prin omisiune. Dar psihanaliza nu este un cleste si adevarul nu este un



dinte: nu-1 poti smulge cu forta. Gura sta ferecata cat pofteste ea. Adevarul este
rostit cand se rosteste de la sine.
Anna a clatinat din cap, vrand parca sa spuna: Nu e important.

Sambata la sase fara un sfert dimineata, Anna a fost trezitd din somn de un
tipat nefiresc. A sarit din pat si s-a repezit pe scari, urcand cate doua odata. Polly
Jean tipase. Ii dadea un dinte. Varsta de zece luni era destul de mare pentru
aparitia primului dinte; lui Victor 1i daduse la cinci luni, iar lui Charles, la patru.
Anna a strecurat degetul mare in gura lui Polly Jean si s-a convins de prezenta
unui dintisor mic si alb. Polly a raspuns cu un sir de proteste furioase, de copil.
Anna si-a luat fiica, a linistit-o, a leganat-o si a Incercat sa faca astfel incat s-o ia
din nou somnul. Sau un fel de somn.

Pentru ca, atentie: totul poate fi de un fel sau altul. Asa cum exista versiuni
ale adevarului si ale iubirii, exista si versiuni ale somnului. Somnul cel mai adanc
le este destinat doar copiilor si marilor prosti. Toti ceilalti trebuie sa plateasca cu
nopti albe.

Cerul era intunecat inca, iar cartierul era linistit. De la patratul ferestrei de
deasupra patutului lui Polly se vedea modesta flesa a bisericii parohiale. Familia
Benz locuia, la propriu, in umbra aruncata de biserica reformata elvetiana din
Dietlikon. Traiau, de asemenea, si la figurat in umbra acesteia. Timp de treizeci
de ani, curmati doar de moartea sa, Oskar Benz, tatal lui Bruno si al Danielei si
sotul Ursulei, a fost Pfarrer al enoriei. Pastorul sau.

Mersul la biserica in Elvetia este o chestiune de obisnuintd, nu de fervoare.
Nici macar un crestin elvetian practicant nu ar face parada de religiozitatea sa.
Asta este un caraghioslac american. Credinta elvetienilor pare mai birocrata. Esti
botezat in biserica, te casatoresti in bisericd, tot in biserica ti se aduce si ultimul
omagiu si cu asta, basta. Totusi, cAnd Bruno si Anna s-au dus la Gemeinde sa
depuna actele pentru permisul ei de sedere, a fost intrebata de orientarea ei
religioasa. Bisericile sunt finantate din taxe; banii sunt distribuiti dupa afilierea
cetatenilor.

La fel ca In America, desi majoritatea crestinilor elvetieni nu merg la slujba,
chiar si orasul cel mai mic are cel putin o Kirche. In Dietlikon erau trei: enoria in
care mai demult fusese pastor Oskar Benz, o biserica catolica aflatd la o jumatate
de kilometru de casa Annei si a lui Bruno si un grup de ortodocsi asa de putin
numeros, incat biserica nu avea o adresa permanenta, ci se reunea intr-o cladire
inchiriata, obisnuitd, chiar vizavi de cimitir. Ursula mergea la bisericd duminica
si uneori isi lua si nepotii cu ea. Bruno si Anna stateau acasa.

Cunostintele despre religie ale Annei erau superficiale, ezitante. Intr-un
moment de convingere din copildria ei, parintii sai cochetasera pentru scurt timp
cu Biserica Episcopald. Au mers sporadic la biserica timp de aproape un an, dupa
care au gasit altceva cu care sd-si ocupe orele de inactivitate din dimineata de
duminicd (in cazul mamei Annei erau gustarile cu prietenele, iar in cazul tatalui



ei, golful). De vina era mai degraba apatia decat opozitia teologica. Pur si simplu,
nu le pasa asa de mult incat sd continue. Asa ca educatia spirituala a Annei a fost
indreptata spre expresia culturald a credintei: pruncul Iisus de Craciun si
cadourile lui, Hristos inviat de Paste si iepurasii de ciocolata si un exemplar din
Pasdrea spin scos din biblioteca mamei ei.

Anna nu se opunea credintei religioase. O accepta in teorie, chiar daca nu si
In practicd. Desi nu era convinsa de credinta ei In Dumnezeu, voia sa creada.
Spera cd are credintd. In orice caz, uneori. Alteori, credinta o coplesea de groaza.
Fata de Dumnezeu nu poti avea secrete. Nu sunt convinsd cd-mi place asta. Dar, de
fapt, era convinsa: nu-i placea.

Dar oricine ar putea simti la fel in timpul unei plimbari prin centrul
Zurichului; Altstadt este plin de biserici de importanta istorica. Oriunde te duci,
Ochiul lui Dumnezeu te fixeaza. Fraumiinster este celebra pentru vitraliile pictate
de Chagall. Cadranul ceasului de pe clopotnita bisericii Sfantul Petru este unul
dintre cele mai mari din toata Europa. Wasserkirche a fost construita pe locul in
care Felix si Regula — sfintii ocrotitori ai Zurichului — au fost martirizati. Iar
cenusia si impozanta Grossmiinster a fost indltatd chiar pe locul unde se spune ca
aceiasi martiri au fost decapitati, Inainte ca, in sfarsit si nemaiavand ce face, sa-si
incredinteze sufletele mortii.

Felix si Regula. Fericire si ordine. Cat de tipic pentru Zurich sa-si care singuri
capetele sus pe deal! s-a gandit Anna. Modul tipic elvetian de a muri — pragmatic
si corect!

Pragmatic, corect, eficient, predeterminat. Aceasta teologie o tulbura cel mai
tare pe Anna. Anna ii invinovatea pe elvetieni fara nicio remuscare pentru
aceastd anxietate; fiul lor adoptiv, Jean Calvin, era cel care insista ca pacatosilor
le era imposibil sa aleaga in mod constient sd-1 urmeze pe Dumnezeu, cel care te
invata ca toti oamenii sunt pierduti, cel care predica faptul ca toti oamenii sunt
rataciti. Ne numea sclavi ai depravarii, neajutorati in fata capriciilor Vointei
Divine. Nu putem face nimic pentru a ne elibera. Soarta fiecarui suflet este
prestabilitd. Vesnicia este determinatad. Rugaciunea, inutila. Ai cumparat bilet, dar
tombola este aranjatd. Atunci ce rost are sd-ti faci griji, dacda nu se poate face
nimic? Asta era tot. Nu avea rost. Asa ca ori de cate ori apdrea aceasta criza, Anna
isi amintea ca oricum nu conta. Fie soarta ii era prestabilitd, fie nu avea nicio
soartd. Nu putea face nimic s-o schimbe. De aceea, cand isi facea griji, niciodata
nu dura prea mult.

Oskar Benz era un pastor iubit. Din cate se spunea. Cat de generos! Cat de
intelept! Profund. Milostiv. Intelept. Dar Anna nu stia nimic despre el ca sot. Nu
discutase acest lucru cu Ursula. Presupunea cd fusese bun cu ea. Zambeau in
fotografii. Ursula inca purta verigheta. Dar nu stia mai mult de atdt. Era
romantic? Sdruta bine? Era pervers in pat? Violent dincolo de usile inchise? Nu e
treaba mea, se gandea Anna. Daca Ursula nu-mi spune, eu n-am s-o intreb.



Danielei 1i luceau ochii de adoratie cand vorbea despre tatdl ei. ,L-am iubit
asa de mult“ 1i marturisea ea Annei, nostalgica. ,Mi-e dor de el in fiecare zi. Tatal
este barbatul cel mai important din viata unei fete.“ Singurul raspuns al Annei
era tacerea intristatd. Ea avea doudzeci si unu de ani cand parintii ei murisera
intr-un accident de masind, la doua saptamani dupa ce absolvise facultatea. Si ea
isi iubise tatal — amandoi parintii —, dar dupa saisprezece ani, ardoarea se
risipise (desi, cel mai probabil, Anna n-ar fi descris niciodata afectiunea pentru ei
cu acel cuvant).

— Nu stiu, i-a spus doctoritei Messerli cdnd aceasta i-a cerut sa catalogheze
relatia cu parintii ei. Era normald. Obisnuita.

Doktor Messerli a insistat.

— Straduieste-te.

Anna a inchis ochii si a scotocit in memorie.

— Pozitiva. Degajatd, poate. Rezervatd, din cdnd in cand. Politicoasa,
intotdeauna. Suficienta.

Erau buni. O iubeau. Si-i iubea si ea. Anna a omis acest lucru.

— Mm... Doktor Messerli a mazgalit ceva.

— Cee?

Doktor Messerli si-a retinut un chicot. Rareori radea.

— E interesant cum sufletul nostru cautd echilibru. Cautam ceea ce ne este
familiar. Familial. Ceea ce ne e cunoscut si cunoastem poate de dinainte sa ne
nastem. E inevitabil.

— Cum adica?

— Ti-ai descris parintii?

— Da.

— In acelasi timp, i-ai descris si pe elvetieni.

Bruno vorbea foarte rar despre Oskar. Fuseserd impreuna la schi si in
drumetii, In tabere si la pescuit. Bruno era un tata bun; Anna presupunea ca si
Oskar fusese la fel. Bruno renuntase sa mai mearga la biserica cu mult timp
inainte sad-1 cunoascd Anna si nu-l intrebase niciodata ce crede despre Dumnezeu.
Nici mdcar o datd, se gandea Anna. E in reguld? Nu se poate sd fie in reguld, nu?
Nu stia ce credea el. Daca il intreba, s-ar fi rusinat si ea, si el.

La sapte dimineata, au inceput sd bata clopotele. Clopotele. Dimineata o
trezeau, seara o alinau, iar In orele sacaitoare de bezna de dinainte sa se
lumineze de ziud, o intovaraseau. Bateau din ora in ord, iar de doua ori pe zi
bateau timp de cincisprezece minute neintrerupt. Bateau duminica inainte de
slujba. Bateau la nunti, inmormantari si de sarbatori nationale. Multi le urau, iar
multora le erau indiferente. Putini erau cei carora le placeau. Dar Anna se
numadra printre ultimii. Se poate ca bataia clopotelor sa fi fost singura ei bucurie
din Elvetia. Anna s-a stapanit sa nu recunoasca pe deplin acest lucru cat timp isi
tinea fiica In brate.



In cele din urma, somnul i-a infrant durerea lui Polly, Anna a pus-o din nou in
patutul ei si apoi a iesit tiptil din camera. O sd fie bine, si-a spus Anna. Noutatea
durerii o face sa tipe. O durere noud, careia Polly nu invatase cum sa-i faca fata.
Caci pana si copiii mici inteleg adevarul putred, instinctiv: nicio durere nu
paraseste definitiv trupul. Durerea este lacoma si nu se retrage. Un corp isi
aminteste ce-i face rau si in ce fel. Vechile dureri sunt inghitite de durerile noi.
Dar durerile mai noi le urmeaza intotdeauna.

— Care e rostul durerii? a intrebat-o Anna pe Doktor Messerli.

Era o intrebare care plutea in aerul din jurul ei de ani de zile, ca o fantoma
care bantuie prin podul unei case pe care e blestemata sa o bantuie vesnic.

— Este instructiva. Te avertizeazd In legdturd cu evenimentele viitoare.
Durerea preceda schimbarea.

Este o unealtda. Vorbea ca din carte. Anna privea cu suspiciune aceste
raspunsuri. Doktor Messerli a ridicat din spranceana:

— Nu ma crezi?

Anna a ridicat si ea dintr-o spranceand. Nu. Nu te cred.

Anna a Inchis usa de la camera fiicei ei si s-a dus la parter sa-si faca o cafea.
Dupd standardele americane, casa de pe Rosenweg era mica. Familia Benz era
formata din cinci oameni, care locuiau intr-un spatiu locuibil de putin peste o
suta doudazeci de metri patrati. Erau doud dormitoare la etaj, fiecare cat un dulap
de dimensiuni mai mari — o camera comuna pentru baieti si o camera pentru
Polly. Mansarda ocupa restul etajului al doilea. Toate celelalte se aflau la parter:
bucatdria, baia, salonul cu micul spatiu pentru luat masa, biroul lui Bruno si
dormitorul pe care il imparteau Anna si Bruno. Dedesubt se afla un beci rece din
beton. Era un spatiu inghesuit.

Anna a coborat scarile fara sa faca zgomot pe cat posibil. Casa lor era veche,
iar treptele scartdiau si gemeau sub greutatea oricui. Anna era mereu constienta
de zgomotele pe care le facea, pentru ca Bruno, cand era tulburat in momentele
lui de tacere, se infuria deseori si-1 deranjau imediat gesturile obisnuite, de zi cu
zi. Anna invatase sd mearga In varful picioarelor, sa calce usor.

Bucataria lor era micd, ingusta si fiecare spatiu era ocupat. Nu prea gaseai loc
pentru un blat, daramite pentru un cuptor cu microunde, iar frigiderul era doar
putin mai mare decat cele pe care le gasesti in cdminele studentesti. Anna se
ducea la cumparaturi cel putin de doud ori pe sdaptamana. Acesta era programul
el pentru dupa-amiaza zilei de sambata. Fusese ocupatd toatd saptaména si
neglijase cumparaturile. Aveau cdmara aproape goala.

— O femeie moderna nu trebuie sa duca o viata asa de limitata. O femeie
moderna nu trebuie sa fie asa de nefericita. Ar trebui sa calatoresti mai mult si sa
faci mai multe lucruri. Doktor Messerli nu-si ascundea enervarea din voce.

Anna se simtea certatd, dar nu a dat niciun raspuns.



Si-a dus cafeaua in salon. Cartile de germana si toate notitele ei din noaptea
trecutd Incd erau imprastiate pe masd, ca niste haine aruncate pe un pat.
Fereastra salonului dadea spre hambarul vecinilor, Hans si Margrith Tschappat.
Cuplul varstnic, format din Hans si Margrith, locuia dintotdeauna In Dietlikon.
Hans era genul fermierului voios care ii facea cu mana Annei din tractorul lui
cand treceau unul pe langa celdlalt pe dealul din spatele casei Annei si a lui
Bruno. Hans ii dddea Annei borcane de Honig de la albinele lui si de doua ori pe
an le curata merii. Margrith era si ea draguta. Dar mai era si foarte receptiva,
Anna nu putea sa-si alunge sentimentul ca aceasta stia intotdeauna despre ea mai
multe decat si-ar fi dorit Anna. Nu o prinsese niciodatd aruncand ocheade pe
fereastra lor deschisa sau tragand cu ochiul in tomberonul familiei Benz. Dar era
ceva in intrebdrile pe care i le adresa si in felul patrunzator in care i le punea,
desi pareau dezinteresate: Wohin gehen Sie, Frau Benz? Woher kommen Sie?* De
fapt, miercurea trecuta, Margrith a prins-o pe Anna cand cobora din tren, abia
plecata din patul lui Archie. Anna avea parul ciufulit si i se stersese machiajul din
cauza transpiratiei. Griiezi, Frau Benz; woher kommen Sie? a intrebat-o ea.

Ma intorc de la cursul de germand, Frau Tschdppdt, a raspuns Anna, si apoi
fiecare a mers mai departe in directia in care se indrepta inainte sa stea de vorba.
La aceastda ora matinala, ferestrele lui Margrith si ale lui Hans inca erau
intunecate. Soarele duminical nu rasarise inca.

Polly Jean s-a trezit de tot in jur de sapte si jumatate. Bruno si baietii s-au
trezit la opt. Vremea erau frumoasd; era o zi generoasa, insoritd. Doi baieti
odihniti zguduiau peretii casei cu energia pe care o acumulasera peste noapte, ca
doua baterii reincarcate. Anna i-a trimis afara sa se joace in curte. Charles a iesit
pe usa fara sa protesteze. Victor s-a trantit pe canapea si s-a prefacut ca nu a auzit
nimic. Cand Anna i-a repetat lui Victor sa se duca afara, el s-a bosumflat. Voia sa
meargd cu bicicleta pana la un prieten. Voia sa se uite la televizor la desene
animate. Voia sa se duca la etaj. Voia sa-1 lase In pace Anna. Atunci a intervenit
Bruno. Iesi. De atat a fost nevoie ca Victor sa cedeze. Un cuvant rostit cu fermitate,
scurt, pe un ton grav, de Bruno.

Charles era cel mai nepretentios copil al Annei. Era agreabil, sadritor si se
enerva greu. Se purta frumos si doar cateodata era agitat. Era un bdiat fericit.
Dimpotriva, Victor rareori era cu adevarat fericit. Un fiu bun in felul lui, Victor
era amuzant, inteligent, fermecator si uneori de o receptivitate atipica pentru
varsta lui (mdmico, i-a spus odata Annei, eu am sd te iubesc intotdeauna, chiar
daca Papi nu te iubeste). Dar Victor era in acelasi timp lipsit de moderatie. Avea
porniri meschine si nu-i placea sa dea nimic nimanui. Era rigid si nu se Impdaca
deloc usor cu planurile sau nevoile altora. Iar cand se simtea neglijat, devenea
irascibil si ursuz. In acele momente, Annei ii era imposibil sd-1 placa prea mult.

Victor era fiul tatalui sdu.

Despre Charles, Anna i-a spus doctoritei Messerli:



— N-are nici urma de viclenie.

— Si Polly Jean?

— Inca nu o cunosc.

Doktor Messerli credea ca stie ce voia sa spuna Anna.

— Si Victor?

— Pe Victor 1l cunosc. Nu voia sa recunoasca nimic cu glas tare, iar daca ar fi
fost fortata (si numai daca ar fi fost fortata foarte tare), ar fi trebuit sa spuna ca,
dintre cei doi fii ai ei, Charles 1i era mai drag. Sigur ca-1 iubesc pe Victor.

Annei 1i parea rau in sute de moduri diferite.

Doktor Messerli a facut o schita. Era un cerc intr-un cerc aflat intr-un alt cerc.
Pe Anna o ducea cu gandul la papusile rusesti sau la setul ei de castroane Pyrex,
asezate unul intr-altul.

— Cercurile astea? Te reprezinta pe tine. Cercul exterior este eul. Eul este
costumul pe care il poarta psihicul tau. Felul in care esti vazutd de lume. Este
prima parte din tine pe care o vad ceilalti. Doktor s-a aplecat inainte si a lovit
cercul din mijloc cu stiloul. Acesta a ldsat o patd micad de cerneald, dar care se
intindea. Aici sunt problemele tale. Doktor Messerli a desenat iar cercul, trasand
o0 margine dezordonata, zimtata.

— In ce fel?

— Haosul ii refuza eului seninatatea, soliditatea si solidaritatea sinelui.

Anna s-a Intrebat daca exersase acest discurs; parea rece si repetat inainte.

— Si care e radspunsul?

Doktor Messerli s-a lasat pe speteaza scaunului.

— Nu exista un raspuns general valabil.

— Care e diferenta dintre sine si suflet?

— Anna, sedinta s-a terminat.

Anna a citit mai demult ca tdrfele sunt cele mai bune sotii. Sunt obisnuite cu
schimbarile de dispozitie ale barbatilor, nu vorbesc cu nimeni despre inima lor
franta; femeile usoare trec mereu fara efort peste durere.

Acest lucru i-a trecut pe nepusa masa Annei prin cap cand, ajunsa in fata
supermagazinului Coop de pe Industriestrasse, a bagat o moneda de doi franci in
fanta, eliberdnd caruciorul de cumparaturi din capatul sirului sau. Era un gand
atras de simplul gest de a introduce un lucru in gaura care ii era destinata.

Ursula se oferise s-o duca pe Anna la supermagazin cu masina. Era un gest de
clementa din partea Ursulei, pe care Anna l-a acceptat politicoasa. I-a spus lui
Bruno ca o ia cu placere pe Polly Jean cu ea, daca are el grija de baieti. Da, da, a
spus Bruno, fluturand din mana si spunandu-i sa aduca sase sticle mari de apa,
cateva cutiute cu branzd quark si trei-patru tablete de ciocolatd neagra. In
aceasta privintd, Bruno era elvetianul tipic; adora dulciurile. Anna a notat.

Ursula impingea caruciorul copilului. Anna il manevra pe cel de cumparaturi.
Polly era agitata si incd o deranja dintele. Anna s-a uitat la fiica ei si si-a dorit sa



termine cu plansul.

Dietlikon nu duce lipsd de magazine. La sud de calea ferata, o cuprinzatoare
— si, pentru un oras a carui populatie abia insumeaza sapte mii de locuitori,
nerusinatd — serie de restaurante, magazine si serviciii un magazin de
electronice, un IKEA, un magazin de bricolaj foarte mare. Un Toys ,,R“ Us, un
Athleticum, cateva magazine de incaltdminte, o piata de peste si un salon de
manichiura. Este un cinema multiplex cu scaune asezate pe gradene, un Qualipet,
o sala de bowling, un magazin de echitatie, o spdldtorie auto, o pizzerie, un
magazin de mobild pentru bebelusi, un mall cu marfuri ieftine si un restaurant
mexican. Sunt mai multe magazine cu haine la moda pentru adolescenti, o
benzinarie, o farmacie, un cinematograf pentru adulti, unul cu maéancare
sanatoasa si, pe langa Coop de pe Industriestrasse, este si un Coop City un cvartal
mai departe, unde, pe langa alimente, gasesti si accesorii pentru casd, haine,
produse naturiste si cosmetice, jucarii si jocuri. Tot ce-si poate dori cineva, asezat
astfel incat sd incapd pe o suprafatd de cateva cvartale de comert ce pot fi
inconjurate de traseul unui autobuz. Este un cerc intim, inchis de nevoi mici si
dorinte marunte.

Cerc in cerc in alt cerc. Anna nu-si imagina ce s-ar putea intampla daca ar
privi dincolo de lumea restransa in care isi ducea viata.

Anna si Ursula aveau o relatie complicatd. Ursula era o impletitura de
contradictii consecvente. Uneori era sincera, deschisa la interactiune,
nepretentioasd, generoasa si siritoare. In alte imprejuréari era apatica, imposibil
de impresionat, de o punctualitate agresiva, inexpresiva si furioasa. Acelea erau
momentele pe care le impartasea cel mai adesea Annei.

Si mama are toane proaste, spunea Bruno.

— Cand dispozitia unui om se afla in dezechilibru, psihicul va incerca
intotdeauna sa restabileasca echilibrul. Va aparea o opozitie inconstienta.
Tensiunile cautd sd se destinda. Tristetea se agata de orice stare de buna
dispozitie pe care o gaseste. Plictiseala isi cauta de lucru. Existd o legatura intre
gravitatea starilor proaste ale unei persoane si lipsa autocunoasterii. Chiar si in
absenta unui diagnostic clinic de tulburari de dispozitie, a adaugat Doktor
Messerli.

Fusese vreodata Anna mai vorbareatd sau vorbise mai repede decat de
obicei? Trecuse de la indoieli profunde la incredere excesiva? Avusese momente
in care se simtise in acelasi timp In culmea fericirii si pe fundul prapastiei?
Doktor Messerli punea prea repede intrebarile, asa cd Anna nu le putea asimila si
raspundea simplu: ,Uneori sunt trista. Uneori sunt nelinistita“. Drept raspuns,
Doktor Messerli i-a prescris un tranchilizant usor.

Magazinul Coop de pe Industriestrasse era, dupd cum anticipase Anna, ticsit.
Ursula si Anna aveau fiecare cate o lista. Polly Jean era si ea ocupata sa se uite, cu



neincrederea specifica unui copil, la suvoiul de cumparatori care colindau prin
magazin.

Erau la raionul de fructe si legume. Ursula studia nectarinele. A inspectat
aproape doudzeci pana sa aleaga cele patru fructe pe care a decis sa le ia acasa.
Anna se uita la ciuperci, cand a simtit o vibratie In buzunarul jachetei. Era Handy,
mobilul. A dus ména la el, 1-a deschis si a raspuns fara sa se uite cine o suna.

— Alo?

Era Archie. Nu voia sa astepte sd treaca weekendul pana sa vorbeasca cu ea.
Hai in oras, Anna, a spus el. Hai la mine. Ursula s-a uitat la nora ei, dar apoi si-a
indreptat la fel de repede atentia spre nectarine. Anna nu spunea nimic. Esti pe
fir? Alo?

— Edith, ma bucur ca ai sunat.

Anna a vorbit pe un ton neutru. Nu si-a pierdut nicio clipd cumpatul. Ursula s-
a intors si a pus punga cu nectarine in carucior. Edith Hammer, a mimat Anna.
Ursula a ridicat din umeri si s-a Intors, impingand caruciorul lui Polly spre telina
si praz.

— Nu esti singura?

Anna a continuat:

— Vorbim luni, bine?

Anna era magulitd. Anna era iritatd. Ursula a ridicat o punga de fasole verde
in ména stanga si cu dreapta i-a facut semn Annei s-o urmeze la raionul de
condimente. Anna a inchis telefonul fara sa salute.

Doudzeci de minute mai tarziu, au platit produsele si au plecat. Abia trecuse
de miezul zilei.

— Dar cine este Stephen, Anna?

41n orig. in 1b. germané: Unde v duceti, doamn& Benz? De unde veniti?



4

Lunea urmadtoare a venit la curs fiecare elev inscris la Deutschkurs Intensiv
— inclusiv Anna si Archie. Archie sosise la timp si, cAnd a aparut Anna cu
cincisprezece minute intarziere, rezolva exercitiile de pe o foaie, alaturi de toti
ceilalti. Balamalele usii au scartait cand a intrat Anna si toata clasa a ridicat
privirea si-a urmadrit-o cum intra sfioasad. Anna a rostit un ,scuze“ soptit si,
nonsalanta, spera ea, a ocupat singurul loc liber, scaunul neocupat dintre Roland
si Mary, canadianca. Dar deseori Anna, pe cat era de pasiva, pe atat era de
neindemanatica si, in timp ce scotocea cu 0 mana prin geanta cu carti, a parut sa
uite ca In mana cealalta avea un fragil pahar de carton cu cafea fierbinte. Asa ca a
varsat tot paharul — pe ea, pe masa si pe Mary.

Anna si Mary au exclamat la unison. Mary a strigat Of, Doamne! Iar Anna a
scos un artagos Mamd care m-ai fdcut! care, chiar si ei, care era obisnuita, i s-a
parut grosolan. Roland a parut agitat. Cafeaua s-a scurs pe puloverul Annei; a
murdarit-o pe Mary pe mangeta si pe coapsa. Foaia ei cu exercitii era distrusa.
Anna a soptit o scuza plapanda, s-a ridicat si a iesit din clasd. Mary a urmat-o.
Ochii lui Archie au ramas atintiti in foaie.

in baie, Anna a tamponat pata de pe pulover, a frecat-o si a clatit-o. Nimic nu
a fost de ajutor. Isi stricase puloverul de casmir. Era unul dintre lucrurile cele mai
frumoase pe care le avea, iar Anna, cdareia ii placeau fleacurile si gatelile, avea
multe lucruri frumoase. Un cadou de Craciun de la Bruno, ar fi trebuit sa-si dea
seama si sa nu-l poarte la curs. Dar se convinsese sd-1 ia In dimineata aceea,
imaginadndu-si placerea vlaguitda, matdsoasa pe care avea s-0 simta mai tarziu,
dupa-amiazda, cand avea sa fie convinsa cu atata usurinta sa si-1 scoata, cum avea
sa-si strecoare Archie mainile pe sub marginea elastica de jos a puloverului, sa le
urce pe marginile taliei, sa le lase sa alunece pe interiorul bratelor ridicate, cum
avea sa i-1 scoatd pe cap, cum apoi avea s-0 impinga spre pat si s-0 savaseasca
pentru cel putin urmatoarele doua ore.

Annei ii placea si nu-i placea sexul. Anna avea si, in acelasi timp, nu avea
nevoie de el. Relatia ei cu sexul era o tovarasie intortocheata care izvora in
acelasi timp din pasivitatea si din dorinta ei incontestabild de a fi distrasa. Si
dorita. Voia sa fie dorita.

Pofta de distractie era un lucru nou in viata ei; pofta de a fi dorita era veche



de cateva decenii. Dar amandoua proveneau dintr-o apatie nascuta din mici
dusmanii si rani neinsemnate, triviale, dintre care pentru cele din ultimii zece ani
il invinovatea pe Bruno. De acolo venea plictiseala si din plictiseald, anumite
obiceiuri. Pentru asta nu putea da vina pe Bruno. Asemenea priceperii de a afisa
acel zambet aparent sincer, Anna deprinsese singura acest lucru asezandu-se la
casa ei, iInvoindu-se.

Aventura cu Archie avea si nu avea legdtura cu sexul. Anna era slaba si ea
stia acest lucru. Dar era inca destul de tanara, incat sa fie atragatoare privita din
anumite unghiuri si dupa gustul anumitor barbati.

— Ce crezi ca face ca viata unui om sa fie reusita? a intrebat Doktor Messerli.

— Adica implinita?

Discutasera despre ceva fara nicio legatura cu reusitele.

Doktor Messerli a Inchis ochii In timp ce cauta cuvintele cele mai potrivite.

— Genul de reusita la care ma refer eu decurge din faptul ca femeia traieste o
viata care o multumeste in asa masura, incéat, atunci cand isi analizeaza viata la
batranete, poate afirma cu siguranta: ,Am trait o viatd constienta, utila, intreaga
si completa si am umplut-o cu atdtea lucruri vrednice pe cat s-a putut“ La asta
ma refer. Intelegi? Tu iti doresti asta?

— Nu stiu.

Anna nu-si dorea.

— Nici eu nu stiu daca iti doresti, i-a dat dreptate Doktor Messerli.

Bluza lui Mary era acceptabild, dar blugii 1i erau uzi pana la piele. Se tampona
cu un ghemotoc de servetele in timp ce vorbea.

— Ti-am simtit lipsa la cursul de sdptdmana trecuta.

Anna astepta sa auda o acuzatie, dar nu a venit niciuna. Tonul lui Mary era
vesel, desi pe Anna o uimea ca o persoana pe care abia daca o cunostea remarca
macar faptul ca lipsise. Mergeau la curs de numai cateva zile.

— Imi pare rdu ca am varsat cafea pe tine.

Mary a facut un gest indiferent in timp ce se indrepta spre usa de la baie.

— Auzi, Anna...?

Anna si-a ridicat ochii de la puloverul ei la imaginea lui Mary din oglinda.
Mary avea fata rotunda si parul ondulat, nisipiu, tuns in stil bob discret. Era
scunda si indesata. Nu era grasda, dar avea sani mari, solduri generoase, era genul
matern si, desi avea un trup voinic, era indiscutabil draguta. Anna si-a luat ochii
de la imaginea lui Mary si si i-a Indreptat spre ai ei, cAntarind diferentele.

— Eu si sotul meu ne intrebam daca ai vrea sa vii cu sotul si copiii la noi la
cind sadptamana asta. Aveti baieti? Le place hocheiul? Dar sotului tdu? Anna a
facut o pauza destul de lunga incat sa o descumpaneasca. Sau, s-a balbait ea,
saptamana viitoare. Sau nu. Cum vreti.

Avea un ton de parca se scuza. Anna dezamagise.

— Ah, nu, a dres-o Anna. Sunt cu gandul aiurea, nimic mai mult. A aratat spre



puloverul ei. Sigur..., ne-ar face mare placere sa venim. Sunt convinsa ca
baietilor... le-ar placea.

S-a balbait in timp ce incerca sa fie cat se poate de amabila cand rostea
cuvantul ,sigur®. Femeia asta vrea o prietend. Anna recunostea dorinta aceea. O
facea sa tresara. Singuratatea era ancora ei. O nefericire familiarad si abordarea
cea mai sigura, mai inteleapta.

Dar in baie si in acel moment, Anna se simtea prinsa in capcana. Obligata sa
accepte.

— Va trebui sa discut cu Bruno. Adica sa vad ce program are.

Mary s-a inseninat.

— Asa e, Bruno, a spus ea, amintindu-si un nume care nu-i fusese spus
niciodata. Nu uita sa-mi dai adresa ta de e-mail. Asa putem sa facem planuri.

— Nu folosesc prea mult e-mailul.

— Serios? a intrebat Mary, de parcd nu mai auzise niciodatd in viata ei asa
ceva. De ce?

Anna a capitulat:

— Nu prea ma pricep.

— Nu ai nici Facebook? Myspace?

— Nu.

Nu era chiar adevarat. Sigur cd Anna avea adresa de e-mail. Toatd lumea avea
0 adresd de e-mail. Sigur cd Anna o folosea. Asa ii trimitea anunturi scoala
baietilor. Asa isi confirma Anna programadrile la dentist. Fara ea, nu ar fi putut
face cumparaturi online. Dar nu o folosea cand nu era nevoita. Cui sa-i trimita e-
mailuri, in afard de cei pe care ii vedea In mod regulat? Cu cine sa ia si sa
pastreze legatura? Cu toate rudele acelea Indepartate cu care nu era in contact?
Cu colegii de scoala si cu fostii iubiti? Nu exista nicio persoand pe care Anna sa
vrea sau s-0 poata contacta. Si nimeni nu lua in calcul ca ar putea s-o contacteze.
In ultimé instantd, minciuna era mai putin umilitoare.

— Ma rog, sa nu uitam sa facem schimb de numere, da? Bun. Mary a inspirat
adanc. E timpul sa ne intoarcem! Ne vedem la curs? Mai vorbim in pauza?

— Sigur.

Anna era ceremonioasa, atat cat sa nu para nepoliticoasa. Era Intr-o dispozitie
proasta si nu era cinstita. S-a corectat adaugand un ,categoric“ si Mary a plecat.

S-a mai uitat o data la pulover. Am distrus un lucru frumos, s-a gandit Anna.
Nu am cu ce sd md schimb.

Intr-un moment de indrazneala si dor mistuitor, Anna i s-a plans doctoritei:
— Mi-as dori sa arat mai bine.

— Crezi ca e ceva in neregula cu aspectul tau?

Anna a ridicat din umeri. ,,in nereguld“ nu era expresia cea mai potrivita.

— Nu sunt nici obisnuita, dar nici dragutad. Sunt de un irevocabil nivel mediu.
— Jung spunea ca femeile frumoase sunt o sursa de groaza. Ca, de regula, o



femeie frumoasa e o mare dezamagire.
Anna a fluturat indiferenta din mana.
Atunci, Doktor Messerli a intrebat:
— Cand vei avea destula incredere in mine incat sa-mi spui totul?

Anna s-a studiat In oglinda. Nu era nici prea inalta, nici prea scunda, nici prea
grasa, nici prea slaba. Parul ii cadea in suvite lejere, dar ciufulite, pAna la umar.
Era de culoarea pamantului uscat si ii albea pe frunte (si-1 vopsea). Ce vad la mine
barbatii? Nu era modesta. Chiar nu stia.

Si-a coborat si mai mult privirea pe corp in oglinda de la baie, incd un minut,
apoi s-a intors la curs.

in clasa, Roland explica declinarea adjectivelor. Anna si-a luat notite si a
incercat sa urmareasca. Declinarea adjectivelor. De parca ar fi o ceasca de ceai. Nu,
multumesc, am bdut destul. A trecut prin toate descrierile relevante. Singura.
Mediocra. Influentabila. Usoara. Speriata. Nu, nu, m-am servit deja cu destul din
fiecare.

Dar declinarea, asa cum o explica Roland, avea legdturd cu claritatea.
Construirea unei propozitii in asa fel incat functia fiecarui cuvant sa fie lipsita de
ambiguitate, imposibil de inteles gresit. Sa clasifici unitatile lingvistice dupa
scopul acestora, sa fixezi toate cuvintele in constructia lor sintactica printr-o
silaba constanta, finald, ca un fluture prins pe un panou. Acesta este un subiect
masculin, acela este obiectul lui feminin. Anna a zambit multumita de sine. Era
uniforma gramaticala a unui cuvant. Insigna politistului. Coroana regelud.

Inelul de aur al sotiei.

Roland mormaia.

— Ich fahre ein blaues Auto.

Anna lua notite, cu gandul aiurea; mazgalea sageti si cruci si desena trist
fetele unor femei cu ochi melancolici pe marginile caietului de exercitii. Nu exista
niciun motiv pentru care ziua aceasta sa fie asa de dificila.

Roland a continuat:

— Ich fahre ein blaues Auto. ABER — ich fahre das blaue Auto. Va dati seama
de diferenta?

Anna isi dadea seama. Era diferenta dintre ,,un“si ,-ul“

Separatia dintre ,general“si ,specific*

Abisul vast si monoton ce desparte ,acesta, anume*“de ,unul dintre multi®

Discrepanta care separa oricare doi ,el“. Nu era nevoie sa i se atraga atentia
asupra acestui lucru.

Nu, nu. Am luat destul. Multumesc. E de ajuns.

Mai tarziu la Kantine, Anna a stat cu Archie, Mary, Nancy din Africa de Sud si
Ed, care era din Londra. Vorbitorii de engleza formau un grup. Cine se aseamana
se adund; cautam ceea ce ne este familiar, exact cum a spus Doktor Messerli.
Asiaticii stateau in spatele lor, separandu-se si ei. Iar cuplul de australieni,



frantuzoaica si doamna din Moscova se rupeau si ei de grup din motive personale
— sa iasd in curte si sa fumeze. Pe sub masa, Archie si-a plimbat o méana pe
piciorul Annei. Ea si-a baut cafeaua fara sa clipeasca sau sa se foiasca pe scaun.
Ed 1i vorbea la ureche lui Archie despre politicd, in timp ce Mary o intreba pe
Anna despre copiii ei. Nancy trecea de la o conversatie la cealaltd, interesata
mereu de altceva.

Anna i-a povestit un vis doctoritei.

Un fotograf vrea sd mad fotografieze. Studioul lui este din gresie. Nu sunt
ferestre. Camera e o cutie inchisd. Imi cere sd-i ardt actul de identitate. Nu am decdt
Ausweisul. I-l ardt, dar, cine stie de ce, nu este bun.

Doctor Messerli a inceput cu generalitati.

— Nu exista reguli clare in interpretarea viselor. Nu-ti pot spune punct cu
punct semnificatia fiecarui simbol. Mesajul visului depinde de asocierile pe care
le face cel care viseaza. Dar exista niste linii directoare. Fiecare om se viseaza de
fapt pe sine. Fiecare om care ne apare in vis este o manifestare a unui aspect al
psihicului. Fiecare personaj, o reflexie a propriei naturi subconstiente.

Anna s-a Incruntat, dar a dat din cap.

Lovindu-si ceasul, Roland le-a facut semn sa se intoarca la curs. Toata lumea
s-a ridicat, ludndu-si cafeaua si ceaiul, farfurioarele si linguritele care Annei 1i
aminteau mereu de farfuriile de jucdrie cu care se juca in copilarie, de seratele si
petrecerile pe care le dadea pentru doamnele-jucarii de plus. Anna a incercat sa-
si aduca aminte cum e sd ai cinci ani. Apoi a incercat sa-si aminteasca felul in
care isi imagina la cinci ani ca va arata la treizeci si sapte de ani. Versiunea sa de
cinci ani nu putea intelege asa ceva. Era un viitor prea indepdartat sa insemne
ceva pentru o fetita atat de mica.

Pe hol in fata liftului, Archie i-a retinut Annei atentia si apoi a mimat cuvantul
scari, dupa care a pornit drept spre iesirea de incendiu. De ce nu? s-a gandit Anna
si apoi a lasat liftul sa se umple, fard ca ea sa se suie. Mary i-a facut semn ca e
destul loc, dar Anna a clatinat din cap si a spus: ,,Nu-i nimic“ si In timp ce usile
liftului se inchideau, a intrat pe casa scarii. Archie statea pe palier deasupra ei.

— Mi-a fost dor de tine.

Archie a prins-o pe Anna, a strivit-o intre el si peretele din beton si a sarutat-
0. S-au sdrutat timp de treizeci de secunde intense, pana cand Anna l-a impins, au
urcat impreuna pe scdri si s-au intors in clasa.

Sa nu-ti fie dor de mine, Archie, s-a gandit Anna. E o prostie. Parea o
nesabuintd, improbabil, nepotrivit, o invadare a spatiului personal. Anna
intelegea aceastd neconcordanta. Dintre toate lucrurile insultdtoare sau
nepotrivite din relatia lor, dorul lui de ea (sau chiar simplul fapt cd spunea acest
lucru) era cel mai putin deplasat.

Roland a predat conjugarea.



In dupa-amiaza aceea, Anna si Archie au ficut dragoste pe fugd, incheind
aproape inainte sa Inceapa. Glenn avea o intalnire in Berna; era randul lui Archie
sa se ocupe de magazin. S-au grabit amandoi sa se imbrace. Anna avea sa-si
revind in tren.

Pe hol, Archie a aratat spre puloverul ei; il luase pe dos. Pata de cafea era mai
aproape de corp. Anna nu s-a deranjat si se intoarcd in apartament. In mijlocul
holului comun, public, si-a scos puloverul, 1-a pus bine si s-a imbracat din nou. Un
minim gest de nonsalanta. Sa nu-ti fie dor de mine, Archie. S-a gandit din nou. Nici
sd nu-ti treacd prin cap.

Anna a mers pe jos pana la Stadelhofen si a ajuns la doud minute dupa ce S3 a
plecat In directia Dietlikon. Stadelhofen este a doua gara din Zirich dupa
numarul de pasageri si cea aflatd cel mai aproape de apartamentul lui Archie. La
ora aceea, gara era aglomeratd. Anna se simtea recunoscatoare ca erau asa de
multi oameni. Nu voia atentie. A cumparat un covrig de la un vanzator si s-a
asezat in capatul nordic al peronului 2, neavand prea multe lucruri de facut,
decat sa mediteze.

E alarmant de simplu sd comiti un adulter. O adancitura delicatd in barbie, un
zdmbet. E nevoie de asa de putin. Inclind capul. E agitatie in aer. Perceptia iti
palpaie. Strdadania e simpld. Cedarea e tdria ta. Incuviintarea, punctul tdu forte.
Cedezi cate putin in fiecare zi. Nu ai nicio intentie. Nu te opui.

Doar varful, s-a gandit Anna. Si doar de data asta. Dar nu e niciodata doar
varful.

Anna a mancat trei sferturi de covrig si apoi a aruncat restul.

Desi afirmase contrariul, Doktor Messerli a continuat cu interpretarea visului
Annei.

— Fotografia este reflectarea exacta a fetei unui om. Dupd cum se spune,
aparatul foto nu minte. Dar nu te fotografiazd pentru ci nu dovedesti cum esti. {i
dai un act de identitate, id-ul tau, daca vrei — dar nu e bun. Cartea de identitate
elvetiana nu este de ajuns. Pentru ca tu nu esti elvetianca si sunt putine lucruri cu
care te identifici din tara asta. Casa lui e din nisip. Nu este sigura structural.
Cladirea s-ar putea prabusi in jurul tiu in orice clipa. In absenta ferestrelor,
studioul lui este intunecos si indbusitor. La fel e si natura inconstientului.

La cina din seara aceea, Anna le-a pomenit lui Bruno si baietilor de invitatia
lui Mary.

— Im Ernst? incantarea lui Bruno a surprins-o. Serios? Avea un glas vesel.
Bruno era innebunit dupa sport. Fotbal, tenis, hochei, toate ii placeau. fi dusese
de multe ori pe baieti la Hallenstadion sa-i vada jucand pe ZSC Lions. Sigur ca
auzise de Tim Gilbert.

— Ce tare, Anna! Pe Anna o incanta bucuria autentica a lui Bruno. S-a ridicat
de la masa, s-a aplecat, i-a Inclinat Annei barbia spre a lui si i-a oferit un sarut
scurt, dar generos. Merci vielmal, Anna.



In seara aceea, Anna i-a telefonat lui Mary si au ficut planuri pentru vinerea
urmatoare.

— E prima oard cand luam cina cu prieteni de cand ne-am mutat, a spus
Mary.

Anna nu si-a putut aminti imediat cand avusese familia Benz invitati ultima
oara.

La urmatorul curs, Roland a predat o lectie despre ,prieteni falsi® cuvinte
germane care seamana cu cuvinte din engleza, dar al caror sens diferd foarte
mult. Bad, de exemplu, nu inseamna ,rau® ci ,baie“. Iar fast nu inseamna
»,repede® ci ,aproape®. Lack Inseamna ,vopsea“, nu ,lipsa“.

Si das Gift2, i1si amintea Anna, este cuvantul german pentru ,,otrava“.

Anna a Intrebat-o pe Doktor Messerli daca exista o legdtura intre cuvantul
HStrauma“ din engleza si der Traum, cuvantul german pentru ,,vis“.

— Exista intotdeauna o legatura intre visele si ranile noastre.

Dupd cursul de marti, Anna a mers din nou acasa la Archie. A dus-o in
dormitor si a spus simplu: Porti mai multe haine decat imi convine mie, apoi a
impins un nasturel prin mica butoniera si apoi inca unul, iar cdind Anna a ramas
fara camasa, i-a lins mica scobitura din capdatul sternului si i-a strecurat mainile
in chiloti, in timp ce Anna ceda In fata mugurelui rozaliu, Inflorit, al erectiei lui.

Dar in dupa-amiaza urmatoare, Mary a fortat-o pe Anna sa meargad impreuna
la cumparaturi.

— Vreau o rochie noud. Facem o fotografie de familie sdptaména viitoare.
Pentru felicitarile de Craciun. Am nevoie de ajutor. Eu nu ma pricep la moda.
incd o data, Anna s-a simtit destul de prinsa in capcand incat s cedeze.

— Fac chiar si cinste cu pranzul...? A continuat Mary inflacarata.

Anna a sugerat sa Incerce la Glatt, un mall enorm in stil american din
Wallisellen, la un oras distanta de Dietlikon. Acolo se gaseau cel putin o duzina de
magazine exclusiviste pentru doamne si cateva malluri. Glatt este numele unui
afluent al Rinului care curge prin Zircher Unterland. De asemenea, Inseamna
,in“in germana.

— Glatt, a spus Mary, lungind silaba ,,at“. E asa de grosolan!

Pe drum, Mary a vorbit cel mai mult. Anna asculta, dar nu contribuia cu
nimic la conversatie. Mary era neexperimentata si insetata. Dar naivitatea ii era
temperata de o bunatate statornicd, careia pana si Annei i se parea greu sd i se
opuna.

— Chiar nu ai prieteni in Zurich, Anna? Nu ai prietene apropiate?

Anna a marturisit tristul adevar.

— Nu. Nu chiar.

— Avetl prieteni comuni, tu si Bruno?

Edith Hammer trecea drept prietend. Un fel de prietena. Sotul lui Edith, Otto,
era colegul de serviciu al lui Bruno. Anna si Edith aveau un singur lucru in



comun: amandurora le era scris sa iubeasca un elvetian. Mai In varsta decat
familia Benz, de doua ori mai bogati decat aceasta, sotii Hammer aveau iaht si
doua fiice gemene adolescente. Locuiau in Erlenbach, pe malul estic al Zurichsee,
acea superba iIntindere cunoscutd drept Goldkuste, Coasta de Aur. Edith era
artdgoasa, constientd de nivelul ei social si pe deplin indreptatita, fara lipsa de
menajamente. Avea o opinie despre orice. CAnd Anna a pomenit de cursurile de
germanad, Edith a pufnit dispretuitoare si si-a luat un aer indiferent. De ce sd-ti
bati capul? Oricum, aici toatd lumea vorbeste englezd.
— Nu chiar, a raspuns Anna la intrebarea doctoritei.

Mallul a coplesit-o pe Mary. Isi fringea mainile si baiguia, in timp ce se uitau
la rafturile magazinelor mai luxoase. Dar gusturile lui Mary nu erau prea
sofisticate si, in cele din urma, au ajuns la un H&M, unde Mary a gasit o rochie
larga din 1ana neagra, pe care Anna nu si-ar fi ales-o pentru ea, dar care de fapt i
se potrivea lui Mary. Mary si-a incheiat cumparaturile cu o pereche de ciorapi in
dungi, iar dintr-un impuls de moment, Anna si-a luat un set alcatuit din sutien si
chiloti de satin, de culoarea prunei.

— Lui Bruno or sa-i placa le nebunie, Anna!

Dupa aceea, au poposit intr-o cafenea din centrul mallului. Mary a comandat
0 supd, iar Anna a cerut doar o sticld de Rivella, bautura carbogazoasa elvetiana,
din zer. Mary a vrut sa guste si ea. Anna a avertizat-o ca s-ar putea sd nu-i placa.
Sinu i-a placut. E nevoie de timp sa ajunga sa-ti placa o bautura carbogazoasa pe
baza de lapte.

Cele doua au stat fara sa vorbeasca timp de doud minute apdsatoare, dupa
care Mary a spart tacerea:

— Tie ti se face dor de casa, Anna?

Era greu sa raspunzi la o asemenea intrebare. Anna nu mai revenise
niciodata in America de cand plecase. Nu-i lipsea nimic de acolo asa de mult incat
sa vrea sa se intoarca. Dar niciodata nu se simtise ca acasa in Elvetia,si niciodata
nu avea sa se simta.

— Nu.

5 1n limba engleza, cuvantul gift inseamna ,,cadou*.



Cand a venit ziua de vineri, familia Benz a mers cu masina in Uster sa ia cina
cu familia Gilbert. Uster e un sat aflat la treisprezece kilometri de Dietlikon, pe
malul estic al Greifensee, al doilea lac ca marime din Kanton-ul Ziirich.

— Arati foarte bine, i-a spus Bruno Anneij, In timp ce mergeau pe aleea ce
ducea spre casa lui Tim si a lui Mary.

Bruno pronunta v-urile in englezd ca pe w: wery nice, waulted ceiling,
wampire batf. Asa pronuntd majoritatea elvetienilor. Uneori mai gresea si spunea
Wictor. Efectul amabilitatii lui Bruno era fermecdtor si neasteptat. Nu era
irascibil tot timpul — nimeni nu este. Dar toata lumea are anumite porniri, iar a
lui era sa fie iritabil.

Mary s-a prezentat, apoi i-a prezentat pe Tim, pe fiica lor Alexis si, In cele din
urmad, pe fiul lor Max. Anna, la randul ej, i-a prezentat pe Bruno, pe Victor si pe
Charles. O lasasera pe Polly Jean cu Ursula.

Familia Benz adusese cadouri. Anna le-a facut semn cu cotul baietilor. Charles
i-a dat lui Mary o cutie cu praline Lindt, iar Victor, o sticla de lichior de visine.
Mary le-a multumit, dar i-a asigurat ca nu trebuia.

— N-am fi fost niste elvetieni adevarati daca veneam cu mana goala, a
raspuns Bruno.

Grupul s-a mutat in salon, unde Mary le-a oferit de baut. Vorbea cu un accent
cadentat autentic, In timp ce le turna bere barbatilor si vin dulce ei si Annei.
Copiii au trecut neobservati, panad cand Mary i-a spus lui Max ca el si Charles erau
de-o varsta si ca poate Max ar vrea sa-1 duca pe Charles in camera lui sa-i arate
trenuletele. La aceastd sugestie, au luat-o la fuga.

— Alexis, a continuat Mary, ce-ar fi sa te duci si tu cu Victor sus?

Alexis era cu un an mai mare decat Victor. Niciunul dintre ei nu voia sa se
joace cu celalalt. Dar Alexis avea jocuri video si, in lipsa de altceva, acestea sunt
intotdeauna o idee bund, asa ca cei doi copii au ridicat din umeri si s-au urnit pe
scari.

Adultii s-au asezat: Bruno si Anna pe o canapea, Tim pe un scaun cu speteaza
dreaptd, iar Mary pe podea, la picioarele lui. Anna i-a oferit locul ei, dar Mary a
pufnit, explicdnd ca se simtea bine acolo. Pentru cel putin a treia oara, Mary a
mentionat ca sotii Benz erau primii lor oaspeti de cand se mutasera.

— Zum Wohl! a spus Bruno, tindnd un toast.



Si asa a Inceput seara.

Anna a sorbit din bautura si a cercetat imprejurimile. Salonul era o camera
intima, care parea surprinzator de locuita, desi familia statea de putin timp acolo.
Pe pereti se insiruiau rafturi cu cérti. In general erau romane de mister, fictiune,
cartl pentru copii si enciclopedii, carti de bucate si cateva volume de psihologie
practicd, instantanee inrdmate. Fotografii de familie umpleau golurile in care nu
erau carti, printre care si ceea ce Anna a dedus ca era portretul de la Craciunul
trecut. Membrii familiei Gilbert purtau toti pulovere de culoarea merisoarelor.
Patru fete zambitoare in fata unui peisaj de iarnad incremenit. Familia Benz nu
facuse niciodata o fotografie de Craciun.

— Cat de des insald aparentele, Anna! Anna nu avea nevoie de Doktor
Messerli sad-1 spuna acest lucru. Cand s-a mutat in Dietlikon, Anna a observat ca
pe multe ferestre erau lipite abtibilduri decorative cu pasari mari, negre, stilizate.
Probabil ca e un obicei de-al locului, s-a gandit ea. O tendinta in design. Asa fac
oamenii in Elvetia, a presupus ea. Au trecut cateva luni — poate un an — pana sa
realizeze cd abtibildurile serveau scopului practic de a impiedica pasarile in
carne si oase sa se loveascd de geam. Nu traise niciodatd intr-un loc in care, de
obiceli, pasarile se loveau de geamuri.

A recunoscut acest lucru fata de Bruno cand si-a dat seama de greseala ei. Iar
el a ras vreo zece minute. Era cea mai buna gluma pe care o auzise in saptamana
aceea, a spus el. Anna a fost indignata, apoi jenatd, apoi umilitd. Cat de marunta
se simtea, si de proasta! A inceput sa planga.

— O, Anna, a spus Bruno, desi nu s-a oprit din ras. Te iubesc foarte mult,
femeie prostutd. Apoi s-a aplecat si a sarutat-o pe cap, pe obraz, pe buze, pe nas.
Foarte mult, femeie groaznic de prostuta. Nu mai spusese niciodata ceva asa de
tandru pand atunci. Incd radea pe cand pleca. Foarte mult, femeie groaznic de
prostuta.

Nu erau pasari adevarate. Si el nu era deloc rautacios. Erau versiuni ale unor
pasari. Iar Bruno se purta, in acel moment, afectuos, in singurul fel in care stia el.

Bruno si Tim erau prinsi intr-o discutie despre echipele din Liga Nationala
Elvetiana. Anna a ascultat pana cadnd Mary i-a sugerat sa meargd cu ea in
bucatarie. Au primit aprobari automate din cap de la sotii lor, care, in rest, nu si-
au intrerupt palavrageala.

In bucatarie, Mary i-a ficut semn s stea la o masa inalta dintr-o parte,
flancata de cateva scaune de bar cu speteazd. Anna recunostea setul. Era sosit
direct din depozitul IKEA.

— Ialoc, Anna.

Anna s-a asezat. Mary deschidea usi: de la frigider, cuptor, camarad. Mary se
simtea ca acasa In bucataria ei, o buna gospodina, veseld ca un cintezoi. Mary
fredona in timp ce amesteca, sota si gusta. Era o femeie draguta, dar cumva
simpla si pastoasa, o mama canadianca dintr-un loc uitat de lume. Purta haine



practice; avea parul aranjat intr-un stil sobru si era machiata foarte discret. De
obicei, sotiile jucdtorilor de hochei nu sunt mai tipatoare? De reguld nu au mai mult
stil? Anna nu a vazut nimic lipsit de modestie la ea, la bucataria, la casa, la
familia ei. Anna a pus acest lucru pe seama pragmatismului tipic din Manitoba al
sotilor Gilbert. Mary era cu patru ani mai tanard decat Anna. Acest lucru il
descoperisera in saptamana aceea, in timpul unei pauze.

Vestea ranise vanitatea Annei. Oare chiar asa par, o mamd de familie? In acea
dupa-amiaza, mai tarziu, in apartamentul lui Archie, cu sanii goi si cdlare pe el,
Anna l-a intrebat daca lui asa i se parea, avertizdndu-1 mai intai sa se gandeasca
bine inainte sa raspunda. El a jurat pe osemintele unui erou scotian de care Anna
nu auzise niciodata ca nu i se parea asa. Anna s-a simtit putin mai bine.

— Bruno pare foarte de treabd, Anna. Iar copiii — Doamne! — sunt o
comoara!

Anna a sorbit indelung din pahar si a mormait ceva de genul A pdrea si a fi
sunt veri, nu gemeni. Bruno chiar se purta adorabil si fermecator. Dar era o
noapte dintr-o mie.

— Ma bucur ca ai venit, a spus Mary, iar tristetea a razbatut din cuvintele ei
ca apa printr-un tifon. Ceilalti barbati din echipa au sotii elvetience, si Inca nu o
cunosc pe niciuna dintre mamele copiilor de la scoala lui Max si a lui Alexis. Stiu
ca 0 sa cunosc oameni si 0 sa-mi fac prieteni pana la urma. Toata lumea e destul
de amabila. Dar rece, stii?

Anna i-a spus ca stia.

Mary a scos friptura din cuptor si a pus-o pe un platou. Anna s-a ridicat s-o
ajute, dar Mary a spus:

— Nu, nu, ma descurc. Anna s-a asezat din nou pe scaunul de bar. Anna, a
inceput Mary. Dupa cat timp ai simtit ca aici ti-e locul?

Vocea ei se agdta de speranta ca Anna avea sa raspunda: Nu prea mult.

Dar nu acesta era raspunsul ei.

— Ah!

Anna a batut in retragere.

— Mary, de fapt nu e chiar asa de rau, a mintit ea. E doar un mediu mai rece.
O sa prinzi mersul. O sa-ti gasesti locul. E bine ca te-ai inscris la cursul de
germand. Eu am asteptat prea mult, noua ani.

— Dar, Anna, tu stii cel mai bine germana din toata clasa.

— Sunt singura care traieste in Zurich de mai mult de cateva luni, a corectat-o
Anna.

Mary a luat friptura si a facut semn cu cotul spre un bol cu salatd. Anna l-a
luat si a venit dupa ea In sufragerie.

— Ma bucur asa de mult cd ne-am cunoscut, a spus Mary. Hai s& mergem
undeva saptamana viitoare, dupa curs. Nu conteaza unde. Ma bucurd sa am cu
cine sta de vorba. Se pare ca si pe Tim.



Mary a facut un semn spre salon, unde Tim si Bruno stateau pe scaune,
concentrati. Bruno folosea masuta de cafea drept masa de scris si mazgalea ceva
pe o bucata de hartie zdrentuitd pe margine, rupta dintr-un caiet cu spirala. Anna
a banuit ca dadea sfaturi financiare.

— E gata masa! a strigat Mary, iar Max si Charles au dat buzna pe scari.

I-a strigat din nou pe Victor si pe Alexis. Ei se ciorovaiau al cui era randul sa
se joace.

Max era in bucatarie, in drum.

— Dragule, te rog sa te dai din drumul mamei.

Max topaia de colo colo.

— Mamico!

— Ce e, dragul mamei?

Mary si-a ocolit fiul, in timp ce ducea o carafa cu apa in sufragerie.

— Charles mi-a spus un secret!

Anna s-a uitat la Charles, care se facuse mic in cadrul usii, avind un aer
rusinat.

Mary a observat si ea nelinistea lui Charles.

— Mazx, daca e secret, nici macar nu poti sa spui asa ceva. Da? Du-te sa te speli
pe maini!

Max l-a insfacat pe Charles si s-au dus amandoi in fuga sa se spele.

Anna voia — aproape cu disperare — sa stie care era secretul.

— Ai secrete fata de mine, a acuzat-o Doktor Messerli.

Anna a intrebat daca ea realizeaza ca secretul bancar e o inventie elvetiana
din secolul al XX-lea.

— Exista o diferenta intre secret si intimitate.

— Da? Si care ar fi aia?

Era un raspuns defensiv.

Doktor Messerli a clatinat din cap si a scris ceva in caietul ei.

Cu vreo cinci minute inainte de finalul cursului de vineri, Anna isi ridicase
ochii din caiet si-1 vazuse pe Archie uitdndu-se la ea peste masa. El a ridicat dintr-
o spranceana. Anna a inteles invitatia tacita. A facut o fata pe care spera ca el o
interpreteaza drept Discutam dupd curs. Cinci minute mai tarziu, dupa ce Roland
si-a incheiat lectia, iar Anna a mai asigurat-o pe Mary o data ca stie cum s ajunga
la ei acasa si ca da, or sa ajunga la timp, si dupa ce In sfarsit Mary s-a dus sa ia
trenul si restul clasei s-a imprastiat, Anna a pornit spre tramvaiele de la Sternen
Oerlikon si, fara nicio incuviintare verbald, 1-a condus pe Archie spre numarul
zece. Au urcat impreuna.

Anna s-a asezat la fereastra; privea strazile cenusii ale orasului trecand
scrasnind pe langa ei, in timp ce tramvaiul se ndpustea spre sud, spre centru. Era
0 zi monocroma. Se potrivea cu starea ei.

Tocmai trecusera pe langa campusul Irchel al Universitatii din Zirich, cand



Archie s-a aplecat, si-a apropiat buzele de urechea Annei si i-a soptit ceva porcos:

— Vreau sa ti-o trag in gurd. Anna nu a raspuns nimic. El a asteptat un
moment, apoi a spus din nou: Caind mergem la mine, o sa ti-o trag in gura. Ma
auzi? La Milchbuck, doua maicute cu fuste cenusiu-inchis si valuri asortate de
lungime medie au urcat in tramvai si s-au asezat exact in fata Annei si a lul
Archie. Anna s-a facut rosie ca racul. Archie a ignorat orice urma de buna-
cuviinta. Iti place in cur? Vrei sa-ti bag scula in cur? Una dintre maicute s-a foit pe
scaun. Archie a pufnit. O sa te lovesc la cur cu scula mea groasa si tare.

Anna s-a intrebat daca maicutele vorbeau engleza.

Cu cat se apropia mai mult tramvaiul de Central, cu atat deveneau mai
explicite detaliile partidei de sex care urma. O sa ti-o trag In cur. O sa-ti bag
degetul in cur. O sa te lipesc de zid, Anna, jur. O sa te aplec pe masa si o ma sterg
pe fata cu pasarica ta. A doua maicuta s-a intors, dar s-a uitat dincolo de ei. Archie
a ranjit. Anna nu-si dadea seama ce-1 excita — limbajul vulgar, natura agresiva a
cuvintelor, sau faptul ca-i auzeau si altii. Nu-1 cunostea atat de bine incat sa poata
presupune macar.

Archie a continuat si cadnd au coborat din tramvai. O sd te leg de pat. O sd-ti
leg incheieturile. O sa te leg la ochi. O sa-ti bag o carpd in gurd. Mergeau cu pas
iute, Archie o conducea pe Anna prin multime ca un sot, cu palma pe spatele ei
inclinat, impingand-o usor. O sd-ti ling clitorisul pand se umfla ca o prund, femeie.
Pana sa ajunga la Altstadt, ce voia el sa obtina a inceput sa dea roade. Anna era
excitatd, avea pulsul ridicat si incepea sa o cuprinda ameteala, aproape gata sa-1
lase sa faca tot ce jura sa faca.

Dar nu erau decat vorbe. In ziua aceea au fiacut sex necomplicat, desi rebel.
Cand au ajuns in apartamentul lui, erau amandoi asa de tulburati, incat niciunul
nu s-a mai deranjat sa-si dea jos camasa — Archie nici macar nu si-a scos geaca. A
cazut pe spate pe canapea si a asezat-o pe picioarele lui goale. Ea 1-a Incalecat si el
a deschis-o cu degetele. Anna era uda; Archie a alunecat usor induntru. A prins-o
de solduri ca de manere si a pistonat tare in sus si-n jos. Ea nu si-a dat seama cat
de tare o strdnsese pana a doua zi, cand era in dus si a vazut micile pete mov,
unde isi infipsese el degetele.

— Ma doare.

Era o afirmatie; nu protesta. Archie a mormait intr-un fel care Annei i-a
sugerat ca aproape a terminat, ceea ce era adevarat. A iesit asa de repede, incat
aproape ca a impins-o de pe el. A ejaculat vijelios, pe abdomenul ei. Avea sange
pe penis. Mult sdnge, o nuanta lucioasa de rosu, culoarea indicatorului de stop,
lumina intermitenta de avarie.

— Iisuse!

Era peste tot. Pe penisul lui, pe coapsele ei, in poala lui, pe canapea. Lucea in
parul ei pubian sii se scurgea dincolo de genunchi desendnd o dara pe jumatatea
gambei. Rahat! Sangele 1-a scuturat pe Archie din orgasm. Nu aveau prosop, asa



ca el si-a scos soseta si i-a dat-o.

— Imi pare rdu, a spus Anna aproape in lacrimi.

Archie a ras usor, In timp ce Anna se stergea. Toata violenta din glasul lui
fusese inlocuita de o prietenie joviald, aproape camaraderie si grija fata de starea
Annei.

— Nu trebuie sa-ti para rdu — mie ar trebui sa-mi parad rau. I-a facut cu
ochiul. N-am vrut sd te crap. I-a facut iar cu ochiul si a zambit strengar. Nu
alesese bine momentul. Asta sugera expresia Annei. Archie si-a Indreptat atentia
spre nefericirea ei. N-ai patit nimic, nu?

Anna a Incuviintat din cap, trdgandu-si nasul. I se mai intdmplase, sexul
salbatic 1i declansase sangerarea, iar tesutul buretos lasase cale libera
menstruatiei. Nu era tocmai vina lui. I-ar fi venit oricum ciclul, dar cel mai
probabil nu In dupad-amiaza aceea si categoric nu pe canapeaua lui.

— Nu e cazul sa-ti fie jena.

Archie incerca sa fie amabil. Nu trebuia. Annei i se parea arogant. Nu-i era
deloc jena. De ce o fi crezut asta? Dar ceva tot simtea. Dar incd nu putea spune
exact ce. Si-a tras iar nasul si si-a sters coapsele cu soseta. Archie a dat din cap
spre baie.

— Du-te sa faci un dus. Eu iti pregatesc ceva de baut. Ce fata cuminte!

Anna s-a adunat, si-a strans hainele, geanta si a intrat impiedicat in baie, cu
soseta intre picioare, iar acum sangele ii curgea siroaie prin interiorul ambelor
coapse. A gasit un prosop pe suport si un tampon in geanta. S-a curatat repede, s-a
imbrdacat si i-a spus lui Archie ca nu are timp sa stea la un pahar.

— Trebuie sa plec, a spus ea, In timp ce iesea pe usa.

Lasase prosopul si soseta inca murdara de sange in chiuveta.

— En guete! a spus Bruno inainte de prima imbucatura.

Mary l-a intrebat ce inseamnad, iar el a explicat ca asa spun elvetienii ,,pofta
buna“. Mary era o bucatareasa excelenta si cina ei a fost bine primita de toti.
Conversatia a ramas prieteneasca si joviala. Tim i-a spus lui Mary ca Bruno ii
daduse sfaturi legate de investitii.

— Ah, bine!

Vocea lui Mary parea sincera.

Bruno a zambit respectuos.

— Cu asta ma ocup. Asta mi-e meseria. Ma bucur ca pot ajuta.

Copiii s-au purtat frumos, desi o clipa Victor s-a bosumflat; nu voise sa se
joace cu o fata. Nu voise sa vina deloc. Anna s-a incruntat la el si Victor s-a aparat
ca de obicei imbufndndu-se, a mormait ceva ca avea 0 mama rea si i-a ordonat sa
nu se mai uite la el.

— Victor!

Vocea lui Bruno avea o nota de avertisment, iar Victor a radspuns cu un
aproape inaudibil Da, sa traiti sau Jo, Anna nu-si dadea seama. Nu conta. Bruno



era destul de agreabil In noaptea aceea, incat sa-i ia apararea. Ea era bucuroasa.
Max si Charles au ras la cateva glume numai de ei stiute, purtandu-se ca cei mai
buni prieteni. Alexis statea si manca. Afisa un aer neutru, ingaduitor. Docila, dar
rece. Nu tocmai pasiva, dar nici altfel. Anna recunostea expresia aceea si a avut o
pornire compadatimitoare. O cunosc pe fata asta, s-a gandit Anna. Am fost si eu ca
ea.

— Fata pe care o porti ca adult este o mascd creatd in copilarie, sa se
potriveasca.

Sunt multe feluri de madsti, s-a gandit Anna. Madsti de teatru si mdsti de
Halloween si mdasti chirurgicale si mdsti pentru scrimd st mdsti pentru scafandri si
mdsti de lupte si mdsti de schi. Mdsti de sudurd si mdsti ca o cuscd, legaturi pentru
ochi si mdsti domino. St mdsti mortuare.

Doktor Messerli a continuat:

— Fiecare masca devine o masca mortuara cand n-o mai poti pune sau scoate
dupa plac. Cand se adapteaza la contururile fetei tale psihice. Cand confunzi
imaginea pe care o afisezi cu sufletul tau. Cand nu mai faci diferenta dintre cele
doua.

S3 s-a zguduit brusc cand Bahnhof Dietlikon si-a facut aparitia. Era din cauza
constructiei cdii ferate si se Intdmpla de fiecare data cdnd tragea trenul din
Stettbach. Nu conta cat de des se intdmpla; pe Anna intotdeauna o facea sa
tresard. Anna ocupa un loc la fereastra; avea capul sprijinit de geam cand trenul
a facut obisnuita miscare brusca. S-a lovit la cap si a scos un scancet. Un
adolescent care statea vizavi de ea a ras pe infundate. Avea o fata rea, grosolana.
S-au privit in ochi trei-patru secunde apasatoare, dupa care i-a sunat Handy-ul si
si-a desprins privirea. A raspuns, s-a ridicat si s-a dus pe un alt sir de banci.
Dintre toate evenimentele din ultima ord, acesta o jena cel mai mult pe Anna.

Anna a ramas In tren. Cand plecase din apartamentul lui Archie, simtise
nevoia sa se alinte, sa faca ceva ce-si dorise dintotdeauna, dar pentru care nu-si
ficuse timp niciodatd: si mearga pand la capatul liniei, in ambele sensuri. In
acest caz, la Wetzikon, ultima statie esticd a S3, dupéa aceea inapoi de unde venise
din Aarau, capatul vestic al orasului, apoi sa se intoarca la Dietlikon. Calatoria
avea sa-1 ocupe toatd dupa-amiaza. Nu stiu de ce. Pur si simplu, asa vreau.
Conteazad? s-a certat Anna pe sine. I-a telefonat Ursulei din Stadelhofen, si-a cerut
iertare, i-a spus ca uitase ca mai programase o sedinta in dupad-amiaza aceea si a
promis cd avea sd se revanseze. Nu era pe de-a-ntregul o minciund; Doktor
Messerli spusese o data, de doudzeci, de o suta de ori: Analiza are loc fie cd
psthanalistul e de fatd, fie cd nu. Cina la sotii Gilbert avea loc abia in seara aceea.
Avea timp.

Era agitata dupa partida de sex. Nu, s-a gandit Anna, vulnerabild. Nicio femeie
nu se vede sangerand fara sa-si aminteasca astfel ca tot ce o tine laolaltd nu este
decat pielea si o serie de membrane subtiri, vasculare. Iar lumina stralucitoare,



primitivd a zilei facea ca sangele sd para si mai infiorator. Nu o jenase. O
expusese. Palavrageala precoitala a lui Archie nu ajutase. O nelinistea cat de
repede ceda la insistenta lui, la soapta lui poruncitoare. Dar vulnerabilitatea este
un magnet care atrage intotdeauna agresiunea. Unele slabiciuni implora sa fie
insfacate.

Anna si-a petrecut calatoria cu trenul prinsa In cicluri alternative de
explorare de sine, furie si liniste. Sesiza metafora. Pasager. Pasiv. Nu sunt
inginerul vietii mele. Pe drumul cel bun sau pe ldngd. La asta md pricep. Anna nu
putea sa nu zadmbeasca la aceste jocuri de cuvinte inspirate.

In analiza ei cea mai recentd, Doktor Messerli a insistat ca Anna si mediteze
la sursa pasivitatii ei. Ce credea Anna ca sta la rddacina problemei? Stia? Se
gandise vreodata la asta? Anna incercase sa minta. Sigur cd m-am gandit. Dar nu
se gandise. Nu prea bine. Era doar un lucru pe care il stia despre sine. Nimic mai
mult. Ce altceva mai putea fi? Doktor Messerli i-a lansat provocarea, i-a spus ca
nuy, nu se gandise la asta, nici profund, nici superficial. Caci daca s-ar fi gandit, ar
fi vazut ce vedea si ea.

— Pasivitatea nu este boala. Este simptomul. Complicitatea nu e decat unul
din multele tale talente bine puse la punct. Cand iti convine, sfidezi cu foarte
multa pricepere.

Anna a luat afirmatia ca pe un afront si, parcd pentru a contrazice adevarul
concluziei doctoritei, a acceptat-o fard sa riposteze. Era o copilarie, stia, dar o
explicatie multumitoare in acel moment. Cand trenul Annei a ajuns la Wetzikon,
a realizat ca exact de acest tip de manipulare o acuza Doktor Messerli. Nu era
deloc pasivitate. Era o intriga iridescentd, un manechin creat sa semene cu o
femeie timida, supusa.

— Care este sursa, Anna? Care poate fi cauza?

Anna a spus ca ea crede ca nu stie.

— Exact asta e. Ti-e frica, a spus Doktor Messerli, fara sa mai adauge altceva.

In mare, a fost o seard placuta acasa la Tim si Mary Gilbert in Uster.

Pana la un moment dat.

Mary a plecat de la masa, apoi s-a intors cu desertul. Tim a intrebat-o pe Anna
cum i se parea cursul de germand. Anna a spus:

— E in reguld, e bine, ma ajuta, invat.

Mary s-a asezat.

— Anna este eleva de nota zece a lui Roland, Bruno. Toata lumea o asculta
cand vorbeste. Unii chiar mai mult decat altii, dacd ma intelegi.

Mary s-a uitat la Anna si i-a facut cu ochiul. Pe Anna o deranjase felul in care
spusese Mary ,,daca ma intelegi®.

— Cum adica? a intrebat Bruno.

— Nu i-ai spus, Anna?

Anna a clatinat din cap si i-a spus lui Mary ca nu stie la ce se refera.



— Nu stiu la ce te referi, Mary, vorbise Anna cu o voce calma, degajata.

— Nu fi asa de modesta! Mary i-a vorbit lui Bruno in aparteu: Anna are un
admirator.

Nu, Mary, a gandit Anna.

— Ah, serios? a intrebat Bruno. In voce i se simtea putin suspiciunea. Anna a
fost singura care a remarcat. Si cine o admirad pe Anna mea?

Anna lui. Anna a spus iar ca tot nu stia la ce se refera Mary.

Mary a chicotit intr-un fel care, in alte imprejurari, putea fi considerat
drdgilas. In momentul acela, Annei i se parea gaunos si infantil.

— 11 cheamé Archie si e adorabil cum se duce dupi ea, se asaza langa ea la
curs. Ba chiar o si asteapta si o conduce la tramvai in fiecare zi dupa curs.

— La tramvai? Tonul lui Bruno era intrebator. Tramvaiul nu merge Iin
Dietlikon. Anna nu ar avea niciun motiv sa ia zilnic tramvaiul.

— Trenul, a intervenit Anna. Vrea sa zica trenul.

— Ma rog. Omul e indragostit, Bruno. In locul tau, as avea grija!

Mary nu era guraliva. Era jucdusa.

Nu, Mary. Nu, nu, nu, nu. Dar era prea tarziu.

Mary a continuat:

— Ah si e si aratos, nu-i asa, Anna?

Bataile inimii Annei au luat-o razna; in clipa aceea, pe Anna a cuprins-o
panica si era ingrozita ca toata seara aceea era o cursa in care ea trebuia dovedita
drept mincinoasa, adultera si tarfa.

Anna s-a Inrosit. Tim a intervenit in favoarea ei.

— Mary, ne pui oaspetele intr-o situatie delicata.

Mary si-a subliniat tachinarile cu un zambet sincer. Zambetul lui Bruno era
voios. Dar Anna nu avea incredere in el.

— Bun, a spus Mary. Cine vrea o felie de prajitura?

Copiii (printre care si Alexis) au spus la unison, infometati: ,,Eu!“ iar adultii
au mormadit aprobator. Mary a tdiat checul cu glazura de lamaie si a servit o felie
groasa fiecaruia dintre ei.

— Merci vielmal, i-a multumit Bruno, si toata lumea a inceput sa manance.
Mmm, a facut Bruno. Sehr gut!

Si asa s-a derulat seara, rasetele au continuat, si la fel si palavrageala. Bruno a
mai oferit si alte sfaturi bancare si, drept multumire, Tim i-a invitat pe Bruno si
pe baieti la un meci cu ZSC Lions. Bruno a fluturat din mana — Tim nu trebuia sa
faca asta —, dar, in cele din urma, a acceptat politicos invitatia. Mary a turnat
cafea, iar copiii au fost trimisi din nou sa se joace la etaj. Dupa aprecierea tuturor,
cina s-a Iincheiat la fel de bine cum incepuse.

Dar Anna vazuse cand se intdmplase. Cum atmosfera dintre ea si Bruno se
tensionase cdnd Mary rostise tare cuvintele ,indragostit®, ,aratos®, ,admirator®
LSframvai“



O sd platesc pentru asta, s-a gandit Anna.

Cand a venit momentul ca sotii Benz sd plece, si-au dat mana si au facut
planuri la modul general pentru ,,data viitoare*.

— Ne vedem la meci saptamana cealalta, le-a strigat Tim lui Bruno si baietilor.

— Ne vedem luni la curs, a strigat Mary catre Anna.

Max i-a facut cu mana lui Charles, care i-a intors gestul. Victor si Alexis s-au
despartit neceremonios, iar familia Benz a pornit spre casa. Pe drum, baietii au
tras un pui de somn.

Atmosfera era apdsatoare. Anna a incercat sa faca putina conversatie.

— A fost frumos, nu?

— Cine e Archie? a mormait Bruno.

Anna a vorbit cu grija.

— Ah! Nimeni. Un tip din grupa noastrd. Presupun ca-i place de mine. Cel
putin, asa zice Mary. Nu observasem.

— Inteleg...

Drumul a durat mai putin la intoarcere decat la dus; curand, au ajuns acasa.
Era aproape zece cand Bruno a intrat pe Rosenweg, a virat brusc pe alee si a oprit
pe neasteptate motorul.

— Wacht auf?, a strigat peste umar cand s-a dat jos din masina.

Baietii erau adormiti si 1si tarsaiau picioarele. Bruno a inchis ferm portiera.
Anna a observat putin usurata ca nu o trantise.

Anna a strigat dupa el in timp ce descuia usa casei:

— Am uitat-o pe Polly.

Bruno le-a facut semn sa intre si le-a facut semn sa se duca la culcare. Anna a
inchis portiera si a urcat repede in urma lui scarile de la intrare.

Bruno a mormait ceva ce Anna a inteles ca ar fi Du-te si ia-o tu.

Dura doua minute sa ajunga de la usa lor de la intrare pana la a Ursulei, daca
nu mai putin. Anna nu avea nicio pornire sd se grabeasca. A luat-o pe un drum
serpuit, in diagonala care ducea in directia opusa, sus, pe dealul din spatele casei.
Era o poteca pe care mergea deseori; o cunostea bine. In timpul zilei, era plina de
nordici care se plimbau si de oameni care isi antrenau cainii. Noaptea, era
necirculatd, iar cAmpurile Intinse pareau bantuite. Zona avea un aer misterios. Pe
deal, Anna s-a simtit nemadangaiatda, izolatd si parasitd. Lumina lunii md
decoloreazd, s-a gandit ea. Sunt o fantoma din cimitirul sdracilor.

— Crezi In fantome? a Intrebat-o Anna pe Doktor Messerli.

— Nu conteaza daca tu crezi in fantome. Fantomele cred in tine.

Anna a luat-o pe poteca, pana a ajuns la o banca din varful dealului. Dealul
acesta, banca aceasta, miezul multor, multor nopti — Anna nu putea spune de
cate ori urcase poteca doar ca si se aseze. Pe ploaie, pe zdpada. In weekend sau la
jumatatea sdptimanii. In noptile de disperare cumplitd. In noptile in care aerul
era groaznic sau nesimtitor. Cand oribila suferinta a singuratatii o musca de gat.



Cand peisajul si inima sa ranita faceau ce voiau cu ea. Asta era banca ei. Banca pe
care venea sa se aseze si sa planga. Un indicator galben pe care scria Wanderweg?®
arata spre padure. In spatele bancii, un teren imprejmuit in care erau inchise
vitele unui fermier. In noaptea aceea, vacile erau in grajd si Anna era singura
cuc. La fiecare cateva minute, de la putin peste un kilometru, Anna auzea un tren
de noapte zguduindu-se pe sine. Unde merge? Cine e induntru? Doarme? E trista?
Intotdeauna o surprindea cat de clar si de aproape se auzeau trenurile, chiar si de
pe varful dealului. Simt. O femeie din tren e trista.

Anna a asteptat lacrimile. Dar nu au venit. Cinci trenuri au trecut prin valea
de dedesubt, pana ca ea sa se ridice si sa porneasca spre casa Ursulei.

In mod previzibil, Ursula a fost tiioasa cAnd Anna a venit in sfarsit acasa in
dupd-amiaza aceea. Anna abia salutase, cand Ursula a trecut pe langa ea si a
plecat. Anna nu i-a dat importanta. Ursula avea tot dreptul sa fie suparata.

Polly tipa si baietii se ciorovadiau. Anna s-a uitat la ceas — mersese cu trenul
trei ore si jumatate. Dupa prima ord, nu mai avea chef de introspectie. Si-a lasat
mintea sa se goleascd de ganduri. Pulsul i-a incetinit. Si-a relaxat ochii si a
incercat sa se concentreze pe spatiile dintre obiecte, in timp ce trenul o legéna ca
o mama. Dar casa, zgomotul, copiii, soacra ei, dupa-amiaza tarzie si planurile de
la cina din seara aceea au condus-o toate intr-un punct taios, fin, care a tintuit-o
pe Anna de zidul propriei ei suferinte. Nu putea face nimic in acel moment, doar
sa se lase dusa de val. Asa ca i-a lasat pe baieti sd se incaiere si pe Polly Jean sa
planga pana ii seaca lacrimile. Unele lacrimi nu pot fi sterse, doar varsate.

Cand s-a intors Bruno de la birou, fiii lui erau imbracati, sotia lui, machiata si
Polly Jean pregatita sa mearga la Ursula in seara aceea. Bruno s-a oferit s-o duca
el. Anna i-a privit de la fereastra livingului. Bruno o legana pe sold si fluiera. Polly
se oprise din plans inainte ca Anna sa termine dusul.

Ultima lectie a lui Roland din dimineata aceea fusese despre conjunctiile
subordonatoare. Falls inseamna ,,in caz ca“. Iar weil inseamnd ,,pentru ca“

— Nu uitati cd se pronunta ,vail, a spus Roland, iar Annei i s-a parut
nimerit?.

Cand Roland a scris damitl?, clasa a chicotit.

— Da, exact ca injuratura. Inseamna ,;sd ,ca sa“

Apoi le-a amintit ca sunt adulti si cad ar trebui sa inceteze cu rasetele, pentru
ca nu era deloc amuzant.

Anna a ramas la fereastra, ca sa-i priveasca pleacand, pe sotul si fiica ei. Anna
a stat la fereastra sa vada. A privit pana au cotit si au disparut din campul ei
vizual.

La naiba, la naiba, la naiba, fir-ar al naibii.

Anna a batut usor la usa Ursulei si a deschis-o fara sa astepte sa i se raspunda.
in ciuda antipatiei Ursulei fatd de Anna, depésiserd de mult faza ceremonioasa in
care mai Intai bateau si apoi asteptau ca una sau cealalta sa deschida usa. Anna a



intrat In casa si a spus un ,buna“ soptit. Ursula adormise in fata televizorului, cu
lucrul de tricotat in poald. Mike Shiva, un cunoscut mediu si ghicitor in carti de
tarot, prelua apeluri in direct. Emisiunea lui era difuzata in fiecare noapte; nu
puteai scapa de fata lui rotunda ca o farfurie si de parul drept, suvite, dat pe spate
si prins cu o bentitd ca de femeie. Annei i se parea In acelasi timp ciudat si
minunat. Un mediu parea asa de putin elvetian, de ne-empiric.

Ursula s-a miscat cand Anna a oprit televizorul. S-a trezit cu o tresarire si,
pentru o clipd, a parut ca nu-si recunoaste nora.

— Am venit s-o0 iau pe Polly, a anuntat Anna, de parca ar fi putut exista un alt
motiv pentru care venise acasa la Ursula la o ora asa de tarzie.

— Las-o in pace, a spus Ursula. Daca o trezesti, nu mai adoarme.

— Oh!

Tensiunea din masina ii imprastiase gandurile. Anna se simtea prost ca nu-si
ddduse seama singurd. Sigur. Se subintelegea. Polly avea sa rdmana acolo in
noaptea aceea.

— Al dreptate, Ursula. Nu m-am gandit.

Si asa era. Dar Polly Jean era o scuza la fel de buna ca oricare alta ca sa scape
de Bruno o vreme.

Ursula s-a ridicat, a scuturat amplu din cap, de parca ar fi vrut sa scape de
ceva.

— Asta e unul dintre cele mai rele obiceiuri ale tale, nu te gandesti.

Apoi a condus-o pe Anna la iesire, a SC0s-0 neceremonios pe usa si a incuiat In
urma ei, toate astea in nu mai mult de cincisprezece secunde. Anna a plecat acasa
fara copilul dupa care venise.

— Fantomele, a continuat Doktor Messerli, nu sunt intotdeauna spiritele
mortilor legati de pamant. O fantoma poate fi sentimentul rezidual pe care il ai
dupa un gest pe care l-ai facut si din cauza cdruia te simti prost. Sau gestul in sine.
Ceva ce ai fost sau ai facut si de care nu poti scapa.

§ Foarte dragut, tavan boltit, liliac-vampir (N.tr.).

I Treziti-va (in orig. in lb. germana).

8 Potecd pentru drumetii (in orig. in 1b. germana).

91n engleza, cuvantul german weil se pronunta ca vile, care inseamna ,,marsav, detestabil”.
10 1n engleza, dammit inseamna ,,la naiba”.
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Doua saptamani mai tarziu, intr-o zi de duminica, ultima zi din luna, Anna,
Bruno, Ursula si copiii au urcat in trenul de la ora 10. Mergeau la Mumpf, un oras
din Cantonul Aargau aproape de granita nordica a Elvetiei, unde locuiau Daniela,
sora lui Bruno, si iubitul ei, David. Daniela implinea patruzeci de ani.

Deseori, era mai practic sd mearga cu trenul decat cu masina. Astazi, alegerea
fusese decisa de Imprejurdri: intrucat era si Ursula cu ei, nu incapeau toti In
masind. Singurul inconvenient al planului era ca trebuiau sd schimbe trenul de
doua ori. David avea sa-i ia de la Bahnhof Mumpf, cand ajungeau.

In InterRegio, Charles s-a asezat pe banca de la fereastrd cu fata spre directia
de mers, iar Victor, cu spatele. Asa li se cerea permanent cand familia mergea cu
trenul, spre iritarea fiului mai mare al Annei. Charles avea stomacul sensibil si i
se facea rau de la miscare. Faptul ca statea la fereastra ii reda echilibrul. Cum era
de asteptat, la cinci minute dupa ce plecasera, fata lui Charles a capatat culoarea
unei mici muraturi.

— Uita-te in departare, Schatzl, 1-a sfatuit Anna. Inspird adanc si incet.

Asta parea sa ajute.

Anna s-a asezat langa Victor spre culoar, cu fata la Bruno care, la fel ca
Charles, se aseza intotdeauna cu fata spre directia de mers. Ursula statea pe unul
dintre scaunele de vizavi de ei, cu ochii inchisi strans, de parca s-ar fi rugat, si cu
cadoul pentru Daniela in poalad. La randul lui, Bruno o tinea in poald pe Polly
Jean.

Nimeni nu intrebase niciodatd. Nici Bruno, nici Ursula, nici Daniela, nici
Hans, nici Margrith, nici Edith, nici Doktor Messerli, nici Claudia Zwygart, nici
postasul, nici casiera de la magazin, nici Mary, nici Archie, nimeni dintre cei care
0 cunosteau din vedere sau bine pe Anna, cunostinte mai vechi sau mai noi.
Niciunul nu intrebase. Iar daca ar fi intrebat, Anna ar fi mintit.

Dar nu au niciun motiv sd intrebe. Asa-si spunea Anna mereu.

Totusi, faptele erau daltuite in alabastrul splendid al fetei lui Polly Jean, unde
oricine voia sa puna la indoiala chestiunea o putea face, iar faptele erau acestea:
Polly nu semdana nicicum cu Bruno.

Polly Jean nu era o Benz.

— Anna, cine este Stephen?



Era a treia oara cand Doktor Messerli ii punea aceasta intrebare.

Un bdrbat pe care nu il puteam iubi niciodatd, dar pe care l-am iubit, s-a gandit
Anna, dar nu a spus. Doktor Messerli nu a mai intrebat.

Vremea le juca feste. Un front de aer rece care traversase Zurichul cu o
noapte in urma abatuse asupra Dietlikonului vantul si ploaia. Dar la jumatatea
drumului spre Mumpf, cerul era senin. Familia Benz invingea fortele naturii.

Era o poveste pe care si-o spusese doar siesi, dar pe care o repetase asa de des,
incat deja devenise o rutind. Singurul lucru care se schimba vreodata era tonul pe
care o spunea: uneori cu o partinire intelegadtoare, alteori cu teatralismul ranced
al isteriei si alteori cu sangele rece si detasarea tarfei. Uneori 1i aducea alinare.
Dar cel mai adesea o ingretosa, ii frAngea inima (intotdeauna, totul ii frangea
inima). Dar fie printre lacrimile scanteietoare ale suferintei, fie prin geamurile
lucioase si incetosate ale memoriei, Anna se resemnase cu o derulare de fapte
inalterabile.

— Nu existd accidente, Anna. Totul se leaga. Totul deriva din ceva. Fiecare
detaliu are o consecintd. O clipda da nastere urmatoarei. Si urmatoarei. Si
urmatoarei.

Anna si-a privit sotul. Bruno parea sa fi uitat de gelozie. Ultimele doua
saptamani trecusera fara incidente. Se intelegeau. Mersesera Impreuna la piata,
munciserd impreund In gradind, luaserd cina In oras cu toata familia si chiar
fusesera si la un film pe care amandoi voiau sa-1 vada. Nu a mai pomenit nimeni
nimic de Archie. Dar barbatul vesel si exuberant cum se dovedise a fi acasa la
familia Gilbert fusese inlocuit de sotul posac, supdrat, pe care Anna il cunostea
prea bine.

Si de ce sd nu fie supdrat? isi reprosa Anna. Doar pentru cd nu stie ce fac nu
inseamnd cd nu fac nimic. In ultimele doua saptimani, Anna a incercat sa se dea
un pas inapoi, sa se detaseze de sine, sd-si analizeze alegerile cele mai recente si
sa le cantareasca beneficiile si costurile. Fusese cat pe ce. Cine e Archie? intrebase
Bruno. Nimeni, raspunsese Anna. Si asa era. Abia daci il cunostea. Asta e dealul pe
care vreau sa mor? s-a intrebat. Nu? Atunci nu muri pe el, femeie!

Dar oare chiar fusese cat pe ce? Daca incidentul ar fi fost marcat pe o harta,
momentul de suspiciune al lui Bruno n-ar fi fost mai aproape de adevar decat
este o suburbie fatda de centrul orasului. CAnd Anna se gandea astfel la acest
lucru, rdul parea minim, in totalitate.

Asa, Anna ricosa intre consecinta si alegere.

Si in final, mingea ateriza in terenul ne-raului, ne-imoralului. Sunt o sotie
bund, in general, se autoproclama. Toatd lumea e in sigurantd, toatd lumea are de
mancare.

Anna a continuat sa se intadlneasca cu Archie.

— In copilarie, ce voiai si fii cAnd vei fi mare? a intrebat-o o datd Doktor



Messerli.
Anna a dat un raspuns plangaret:
— Tubita. Protejata. In siguranta.
Stia ca nu asta voise sd spuna doctorita.
Doktor Messerli a schimbat abordarea.
— Ce-ai studiat la facultate?
Anna a rosit. Nu voia sa spuna.
— Zi-mi.
— Economie casnica, a soptit Anna.

Se Intamplase cu aproape doi ani in urma. Mai erau patru zile pana la
Craciun. O zi de miercuri. Anna luase trenul sa mearga in oras. Nu avea niciun
chef, era, chipurile, ultima rundda de cumpdraturi, sarcind in care nu era
implicata decat putin.

Sdptamanile de dinainte de Weihnachteni2 in Ziirich sunt perfect acceptabile.
Strazile sunt intesate de cumparatori ale caror haine elegante, viu colorate par si
mai elegante, si mai viu colorate pe fundalul mohorat, cenusiu al lunilor de
decembrie din Zirich, de obicei fara zdpada. Din butoaie pline de funingine,
barbati oachesi scoteau castane fierbinti si le puneau in pungi subtiri de hartie.
Un cort de sezon, in care se fac lumandri, se afld aproape de Burkliplatz
Quaibricke. Si, un timp, daca ajungeai pe Bahnhofstrasse dupa apus, te puteai
plimba pe sub stralucirea luminitelor de culoarea sampaniei si pe o intindere de
un kilometru cu becuri tubulare, lungi de doi metri. Erau atarnate de cabluri
intinse bine intre cladiri, deasupra firelor Inlantuite care alimentau tramvaiele
electrice ale orasului si erau controlate de un soft care adapta licarirea becurilor
la intensitatea activitatii umane de pe stradd. Aranjarea era modernd — prea
moderna, de fapt. Le detestau destui oameni, asa incat primaria s-a intors in cele
din urma la aspectul mai traditional. Dar baietilor Annei le placea foarte mult.
Chiar si Victor, care se plictisea repede si, pentru un copil de varsta lui era foarte
apatic, isi permitea luxul fascinatiei copilaresti, minunarii si uluielii.

Anna isi petrecuse toata ziua traversand centrul Ziirichului de la vest la est pe
jos, iar decoratiile perioadei sarbatorilor — adorabile, in doze mai mici —
incepeau sad para excesive, nenecesare. Totusi, si-a continuat cumparaturile. La
Piz Buch und Berg a gasit cadoul de Craciun pentru Bruno, mai multe harti la
scara mica pentru drumetii, ale cantoanelor Graubiinden si St. Gallen, si un ghid
cu trasee sugerate din muntii elvetieni Jura. La Manor de pe Bahnhofstrasse,
Anna s-a razboit cu multimile agresive sa aleaga un set modest de bluza si flanela,
care credea ca ar fi fost un cadou drdgut pentru Edith, pe principiul ,gestul
conteaza“

Incepuse ziua pradd améiraciunii. Bruno o indispusese dintr-un motiv pe care
ea reusise sa-l uite. Dar sentimentul, indiferent care era acesta, o rodea ca niste
dinti. Toca marunt si fierbea la foc mic, ca o eterna tocana pe aragaz. Era singura



si rezervata. Anna era singura si rezervatd oriunde mergea.

— Femeia singura este periculoasa, vorbise Doktor Messerli cu o sinceritate
grava. Femeia singura este o femeie plictisita. Iar femeile plictisite actioneaza sub
impuls.

Anna si-a luat privirea de la Bruno si s-a uitat pe fereastra. Cantonul Aargau
era Incetosat de urmele de palme de pe geam si de viteza trenului. Victor si
Charles se ciorovaiau pe o figurina din care Anna uitase, In neatentia ei, sa se
asigure ca ia doud. Bruno a amenintat ca le-o ia daca nu-si puteau rezolva
neintelegerile. Ursula a adormit la jumatatea drumului spre Mumpf. Sforditul ei
slab, suierat, abia se auzea peste zgomotul obisnuit al trenului. Baietii au ras;
Anna i-a atentionat. Bruno a dat ochii peste cap si a spus:

— Mama doarme prea mult.

Bruno era un fiu devotat, dar era critic uneori, nu doar cu Anna, ci cu toate
femeile din viata lui, inclusiv cu Ursula si Daniela (desi cu Anna cel mai mult.)

Anna s-a incruntat la el.

— Nu-ti da ochii peste cap, e mama ta. Ursula nu se putea abtine sa nu sforaie.
Era o femeie batrana.

— Nu e chiar asa de batrana.

Anna ii dadea dreptate lui Bruno. Ursula urma sd implineasca saizeci si sapte
de ani. Fusese o mama tanara, avea doar doudzeci si trei de ani cand il nascuse pe
Bruno. Pana sa ajunga la varsta Anneij, fiul ei era deja un adolescent insolent.
Anna va avea peste cincizeci de ani cand ii vor pleca de acasa toti copiii. Gandul
acesta o istovea. Si mama are toane proaste, bombanise Bruno, dar Anna stia doar
de una, dispozitia aceea acra, iritabild, incruntatura in care se transforma fata ei
cand Anna facea ceva cu care ea nu era de acord, linistea pe care o scuipa drept
raspuns cand Anna spunea ceva ce ea nu voia sa auda. Anna renuntase de multi
ani sa mai incerce sa-i faca pe plac.

— Exista vreo diferenta intre destin si soarta?

Anna era agitatd, mai nelinistita decat de obicei. Doktor Messerli a intrebat-o
daca intelege conceptul de sincronie.

— Nu prea bine.

— Evenimentele nu se supun intotdeauna regulilor timpului si spatiului.
Uneori, simplul gand la o prietena anume o va face sa sune dupa luni de pauza.
Sau poate ca un barbat se intreaba daca ar trebui sa-si paraseasca sotia si, in clipa
urmatoare, deschide radioul si aude o reclama la apartamente. Nicio coincidenta
nu este intdmplatoare. Sincronia este manifestarea exterioara a unei realitati
interioare.

Anna a privit-o intrebatoare.

Dacd Anna ar fi ratat o singura oprire in ziua aceea sau daca vreunul din
schimburile din magazine sau de pe strada ar fi durat un scurt minut mai mult



sau o lunga jumatate de minut mai putin, atunci ceea ce s-a intdmplat nu s-ar mai
fi intAmplat. Anna era gata sa renunte si si plece acasa. {i era foame. Ii era frig.
Aproape cd terminase de facut cumparaturile. Nu-i mai ramasese de cumpadarat
decat cadoul pentru Ursula. Ursulei ii placea sa tricoteze; Anna avea de gand sa-i
ia cateva sculuri de lana. A traversat Liammat pe Rathausbriicke si a pornit spre
magazinul Hand-Art de pe Neumarkt.

Membrii familiei Benz erau tacuti in trenul spre Mumpf, fiecare incuiat In
dulapul propriilor lui ganduri. Anna rasfoia o revista pentru femei, in limba
germand, pe care o cumparase de la un chiosc din gara Oerlikon. Si-a studiat
horoscopul lunii. Anna se nascuse pe 22 octombrie si era Balanta, iar peste mai
putin de o luna, implinea treizeci si opt de ani. Pddure, pericol, foc, proces.
Cunostea majoritatea cuvintelor din horoscop. Prinsese esenta. Se incheia cu un
avertisment: Gib acht.

Al grija.

Inainte sa-i sugereze cursurile de germana, Doktor Messerli ii recomandase
Annei sa tind un jurnal.

— Nu trebuie sa-1 aduci la sedinte si nici nu-ti cer sa mi-l impartasesti, daca
nu doresti. Considera-l o conversatie privata, interioara. Dar fii complet sincera!
Fata de tine Insati trebuie sd recunosti totul. Annei i-a placut ideea, a urmat sfatul
doctoritei si, imediat dupa sedinta din ziua aceea, s-a dus la o papetdrie cu
pretentii din apropierea cabinetului medical si si-a cumpadrat un jurnal cu cotorul
drept, cu foaie velina si cu coperta verde. Aproape ca era prea frumos ca sa scrie
in el.

A scris prima fild in tren, In drum spre casa. Recunoaste tot, Anna. Nu o lua pe
ocolite. Propozitiile 1i erau rasfirate, incoerente: Toate lucrurile de care fug md
prind din urmd. Rugile mele raman neauzite. Le car in spate. Nu le pot ldsa jos. Am
pierdut un an de somn din cauza insomniei. Crunta monotonie se tdraie mai
departe. Fata mea e precum cheia unui jurnal. Ar trebui sd descuie ceva. Imi lipsesc
majoritatea felurilor de vigoare. [i sunt datoare propriei mele ironii bizare: ca sd
supravietuiesc, autodistrug. Dar logica inimii isi urmeazd propriile ei reguli. Mi-e
dor de el pur si simplu pentru ca mi-e dor.

Anna a citit ce scrisese si s-a strambat. Avea sa mai incerce, era sigura.
Probabil. Poate. Pentru moment, a scos pixul si a taiat toata pagina cu un X
agresiv.

— Ce astepti de la povestea asta, Archie?

Era miercurea de dupa cina din Uster. Anna era Intinsa pe spate in patul lui
Archie, cu patura trasa pana la barbie. Era timpul sa plece acasa, dar camera era
rece si ea era goala, iar daca se dadea jos din pat, trebuia sa se confrunte cu asta.

— Ce vrei sa spui?

Anna nu credea ca era o intrebare complicata.



— Vreau sa spun ca asta nu e o relatie.

— Dar tocmai am avut relatii, a facut cu ochiul Archie.

Anna a rdmas inflexibila:

— Ce fel de barbat are o aventura cu o femeie maritata?

Nu era o acuza. Voia sa stie.

— E irelevant.

Anna a clipit. Nu era de acord. Archie a cldtinat din cap. Sunt mai multi cei
care au aventuri decét cei care n-au, a continuat el.

Anna s-a incruntat:

— Nu se poate.

Archie i-a Intors intrebarea.

— Dar femeia maritata? De ce o face? Ce fel de femeie este?

— O femeie singura. O femeie plictisita, vorbea Anna ca o autoritate In
domeniu.

Archie a clatinat din cap:

— Nuy, nu e asta.

— De unde stii tu?

Anna s-a intrebat daca Archie mai trecuse prin asa ceva.

— Femeile plictisite se Inscriu in cluburi si fac voluntariat. Femeile triste au
aventuri.

Asta e afirmatia unui reductionist, s-a gandit Anna, dar nu avea tragere de
inima sa-1 contrazica.

— Crezi ca sunt trista?

— Am stiut din momentul in care te-am vazut. Anna a intrebat cum de era
posibil. Un barbat miroase tristetea unei femei, a adaugat el.

— Iar tu ai mirosit-o pe-a mea.

Pe Anna o deranja cuvantul ,,a mirosi“. De parca tristetea putea fi acoperita
cu trandafiri. De parca disperarea putea fi spalata cu sapun.

— Da.

— Si ai profitat de ea.

Anna era tulburatd, fascinata si... inca ceva, desi nu putea spune exact ce.
Vinovata? Descoperitd? Prinsa asupra faptului? Ceva de acest fel.

— Siam raspuns la ea, a corectat-o Archie.

— E vreo diferenta?

— Nu esti trista?

De data asta, era randul Annei.

— Irelevant, a mintit ea. S-a foit In pat. Niciunul dintre ei nu a vorbit un
minut, doua. Ce-ti place la mine?

Archie a ras.

— Deci vrei sa purtam genul dsta de discutie, nu? Anna a dat din cap si Archie
s-a Inmuiat. Esti complicata. Esti de nepatruns.



Ca un seif. Dar nu e asa.

— Mersi, probabil.

— Cu placere. S-au asezat pe spate, fiecare cu ochii in tavan. De ce ai acceptat?
Acum era randul Annei sa rada.

— Ce altceva era sa fac?

Trenul InterRegio a tras in gara din Frick la 10:56. Au trebuit sa astepte opt
minute pana sa treaca S-Bahn spre Mumpf. Familia Benz s-a dat jos din vagon, a
coborat la subsol sa mearga la alt peron, apoi s-a inghesuit in jurul unei banci
goale, In timp ce astepta legatura. Presiunea barometricd scazuse. Se schimba
vremea. Toatd lumea era obositd si nu era nici macar ora pranzului.

Cu o luna in urma, fusese descoperita in Frick o groapa comuna cu oase de
dinozaur. Le gasise un paleontolog amator. Descoperise peste o suta de schelete,
intacte. Fosile de Plateosaurus vechi de doud sute de milioane de ani. In unele
zile, Anna ii invidia pe dinozauri ca disparuserd. O cometa isi urmase traiectoria.
Un frumos dezastru care era sortit sa se iIntample se intdmplase.

Cele opt minute au trecut repede si, la 11:05, familia Benz era in S-Bahn, in
directia Mumpf.

Magazinul Hand-Art era plin de culori dragute si sculuri moi si totul mirosea
a lavanda si scortisoara, cardamom si nucsoara. Adorabil, s-a gandit Anna. Si asa
era. Adorabil si mangaietor. Linistitor. A petrecut patruzeci de minute in
magazin, alegand sculuri de 1ana exotica si lipindu-si-1 melancolica pe fiecare pe
obraz, dupa care il punea Inapoi pe raft, totul sub privirea marinimoasa a
stdpanei magazinului. Experienta tactila o consola si groaza care o indispusese
incepea sa se risipeasca. In final, a ales sculuri de métase vopsitd de mana, de
alpaca si casmir — fire de lux pe care stia ca Ursula le va adora si pe care ea nu si
le cumpara niciodatd. Anna a plecat din magazinul de textile multumita ca,
macar o datd, Ursula avea sa fie incantata de ceea ce-i oferea.

Putea lua autobuzul numarul 33 direct spre Hauptbahnhof; asta era intentia
Annei. Statia de autobuz era In capatul estic al Neumarktului. Asa ca atunci cand
a plecat din magazinul de textile, Anna a cotit brusc si imediat la dreapta. Dar era
incadrcata cu pachete, nu se uita pe unde merge si-si trasese caciula pana la ochi.
De aceea, nu l-a observat pe barbatul din mijlocul trotuarului, care avea si el fata
cufundata in harta orasului Zurich. Si nici el, asa de absorbit de intretdierea
zigzagata, bidimensionala a strazilor de pe héartia subtire, greu de manevrat, nu a
vazut-o pe Anna napustindu-se spre el.

Uneori, sincronismul se deghizeaza in coincidenta. In ,in locul potrivit la
momentul potrivit® In genul de incident ,,si apoi, dintr-odata“ In acest caz, a fost
o combinatie a celor trei care, cand s-au intersectat, au format un stereotip la fel
de dulceag ca o pisicutd cu funda moale, galbend. Previzibilitatea rasuflata a
acesteia era una dintre dovezile de care se agata Anna dupd aceea, pentru



stabilitate. Vezi? Cum se poate sd nu fi fost adevdrat? Lucrurile de genul dsta nu se
intampla doar in filme.

Nu fusese atenta.

Nu fusese atenta si se lovise de acel barbat.

— Eggscusi! s-a scuzat imediat Anna, recurgadnd la unul dintre putinele
cuvinte in dialectul elvetian pe care le stia.

Barbatul s-a indreptat si a dat indiferent si usor din mana. Era un gest simplu,
fermecator. Apoi si-a cerut si el scuze, dar in engleza, apoi a ras jenat si a
intrebat-o pe Anna intr-o germana groaznica daca stie unde este Lindenhof si,
daca da, vrea sa-i arate pe harta? Avea parul negru, pielea alba si era cu vreo
cincisprezece centimetri mai inalt decat ea. Harta pe care voia s-o Impatureasca
nu se lasa Impdaturita. El tremura in ceatd, imbracat doar cu o hainad subtire de
culoarea cenusii. Un dinte din fatd din stanga ii era usor ciobit si avea o alunita la
coada ochiuluij, tot in partea stdnga. Anna a observat lucrurile astea. Eii s-a parut
ca are accent din Vestul Mijlociu, dupa taiosenia lui foneticad. Annei i-a crescut
inima.

E posibil sa te indragostesti dupa o singura privire? Anna nu putea spune.
Dar, la porunca unei priviri aruncate intamplator pe trupul ei, a devenit martora,
victima si sclavd a culmindrii tuturor miturilor ei. Si fiecare moment de pana
atunci din viata ei, cele care contau si cele care doar pdreau sa conteze, se
adaugase la suma acestui intens moment, doar acestui moment. In acea scurta
clipitd a stiut ca nimic din ce spusese sau facuse vreodata si ca nimic din ce avea
sa spuna sau sa faca vreodata nu va fi nici pe jumatate la fel de intens ca acesta.

Anna s-a uitat pe fereastra trenului, de la Frick la Mumpf.
De nu l-as fi cunoscut niciodatd pe barbatul acela!

11 Dragule, in orig. in 1b. germana.
12 Craciun, in orig. in Ib. germana.
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Ascunzatoarea cea mai sigurd a unui secret este in vazul tuturor. incearca sa
faci un efort cat de mic pentru a-ti pastra calmul si, indiferent de secret, toata
lumea te va accepta asa cum pari. Gandeste-te la nazistul care fuge in America de
Sud si-si traieste viata cu un conformism tacut, ducandu-si ultimele zile calm si
fara cusur. Dimineata se trezeste, se ridica din pat, iese la lumina zilei. Trimite
scrisori, merge cu autobuzul, cumpara pere de la piata. Ia pranzul intr-o cafenea
in aer liber. Isi bea cafeaua neagrd si citeste intotdeauna mai intdi rezultatele
sportive. Cand trece o fata draguta, isi duce mana la palarie.

Nimeni nu stie ca, acum saptezeci de ani, cizmele lui inalte au rupt coastele
unui rabin din Varsovia si ca ceasul de buzunar pe care 1l poarta l-a smuls din
mainile batrane ale unui rdndas tigan, chiar la portile lagarului Treblinka.

Asa ca nu spune nimic! Nu tresari! Joaca-ti rolul! Indiferent ce secret ascunzi.
Atroce sau banal, de neinteles sau obisnuit. Este o metodd adecvatd pentru
Aufseher si femeia adultera deopotriva. Daca nu faci tam-tam, nu trebuie sa te
ascunzi.

Si uite asa, minciunile tale mari si tenebroase devin mici si nevinovate.

— Stii ceva despre alchimie, Anna?

— Convingerea ca metalul comun poate fi transformat in aur?

Doktor Messerli a dat din cap.

— Da. In Europa medievald, erau oameni care credeau in aceastd posibilitate.
Si-au dedicat toatd viata experimentului. Sigur cd n-au reusit. Dar punctul de
plecare al muncii lor a devenit temelia altor studii stiintifice. A chimiei, In
principal.

— Ah!

— Jung a studiat alchimia din punct de vedere filosofic. A comparat-o cu
psihanaliza. O persoana ajunge la individualizare printr-un proces similar.
Transformd materia intunecoasa a inconstientului in constient. Aurul sufletului.
Daca vrei.

Anna nu mai asculta de cAnd aceasta spusese ,,chimie®.

David 1i astepta pe cei din familia Benz pe peron. Le-a sarutat pe obraz si pe
Ursula, si pe Anna (o data, de doua ori, de trei ori, cum era obiceiul), a dat energic
mana cu Bruno, le-a ciufulit scurt parul baietilor si a luat-o pe Polly Jean din



bratele lui Bruno, agitdndu-se, scuturand-o strasnic ostentativ pe langa ea, dupa
care i-a dat-o Annei. Apoi au urcat cu totii in masind pentru foarte scurta
calatorie pana la casa lui David si a Danielei. Erau inghesuiti. Victor statea pe
genunchii lui Bruno, Charles pe ai Ursulei. Nu aveau de mers decat un kilometru
si jumatate; David a promis sa vireze cu grija.

Daniela si David locuiau impreuna de cand Daniela avea noudsprezece ani.
Atunci, David avea in jur de patruzeci de anij, fiind destul de mare cat sa fie tatal
Danielei, si inca era Insurat cu mama copiilor lui in vremea in care incepuse
relatia lor. Dar casdtoria neoficiala dintre David si Daniela dura deja de doua
decenii. Se parea ca faceau lucrurile cum trebuie.

David era un tip sifonat, bejuliu, cu par des, cenusiu, si rareori era vazut fara
0 pipa din tigva In gurd. Anna il placea pe David. Asemenea Ursulei, lucrase in
invatdmant; mai bine de treizeci de ani, predase studii sociale la scoala generala.
David era bland, placut si maleabil, trasdtura pe care In mod tipic nu o intalneai
la elvetieni. Ceea ce era logic: David nu era elvetian. Era francez.

In mai putin de cinci minute, masina a ajuns acasi la David si Daniela.

Barbatul cduta Lindenhof. Lindenhof era cel mai vechi cartier al Ziirichului,
locul unui stréavechi punct vamal roman. Acum era parc, iar in cele mai multe zile
(chiar si pe vreme uratd, cum era si in ziua aceea) Lindenhof era ticsit de oameni
varstnici care jucau sah in aer liber cu Schachfiguren!2 de marimea unor tanci, pe
table de sah vopsite pe pamant, iar turistii se delectau cu aceasta imagine. Toata
zona Altstadt din Zirich se vedea de la miradorul care dadea spre piata.

Cand Anna a raspuns in engleza, usurarea deplina a inlocuit total tensiunea
de pe chipul lui.

— Doamne, stii engleza. Slava Domnului! Nu vorbesc prea bine germana.

Zambetul Annei a fost dulce si amuzat.

— Se vede.

[-a zambit si el.

— Mi-am facut curaj sa cer indicatii.

Anna i-a intors zambetul.

Asa a inceput aventura dintre Anna Benz si Stephen Nicodemus.

— Intai de toate, a spus Anna luandu-i harta din maini si intorcand-o, o tii
invers. Lindenhof este pe partea cealalta a raului.

Pe fata lui Stephen a aparut un aer rusinat. Anna l-a studiat cu atentie. Era si
nu era atragator, in acelasi timp. Dar nu de trasaturile lui s-a indragostit Anna
imediat (daca se putea numi dragoste, caci doi ani dupa aceea, Anna nu mai era
sigurd ca fusese vreodata vorba de asa ceva). Ci de vocea lui. Era o voce joasa,
puternica, solida, grabita si totusi blanda. Avea o voce de bariton, intima si
tainicd. Cuvintele lui aveau ceva cdrnos. Anna i-a spus cum sa ajungid in
Lindenhof, tragand de timp. Voia sa prelungeasca intalnirea cat de mult posibil,
inainte sa se rupa firul. Asa ca s-a apropiat de el, i-a respirat aerul, i-a atins mana



si si-a arcuit spatele sub privirea lui, gesturi pe care avea sa le repete mai curand
decat se astepta oricare dintre ei, iar asta Imbracati mai sumar. Anna a scos un
pix si un bon din geanta, si a scris statiile de tramvai la care trebuia sa fie atent,
schimbarile pe care trebuia sa le faca. I-a dat hartia si, pret de cateva secunde
stanjenitoare, au stat amandoi, infrigurati, tremurand si, desi imbracati complet,
ciudat de goi unul in fata celuilalt, nestiind ce s& mai spuna sau daca sa mai
spuna ceva. Au vorbit la unison:

— Cred ca ar trebui sa plec acasa.

— Vrei sa bem o cafea?

Au rads amandoi jenati si linistea absurda s-a asternut din nou. Dar nu totul
este liber-arbitru. Anna a rupt linistea, rusinata.

Da, a spus ea. Haide.

David i-a condus prin casa si apoi in curtea din spate, unde se stransesera
ceilalti invitati. Ursula a pus cadoul pentru Daniela pe masa din sufragerie, iar
Anna si-a pus geanta si sacosa cu scutece pentru Polly pe speteaza unui scaun si i-
a urmat pe David si Bruno afara. Ursula s-a oprit in bucatdrie, nu s-a alaturat
imediat grupului.

Daniela si prietenii el stateau pe banci de o parte si de alta a unei mese mari
de picnic din mahon, umbrita si ea de o umbrela la fel de mare. Toata lumea bea
bere europeana — Feldschlosschen, Hurlimann, Eichhof — si aproape toata
lumea fuma tigari europene — Parisienne, Davidoff, Gitanes. Un radio era dat pe
un post de muzica rock din Basel. Daniela statea aproape de mijlocul mesei.
Povestea ceva. Anna nu intelegea detaliile, dar modulatiile vocii Danielei sugerau
ca era o poveste deocheatd. Daniela dadea din mdini in timp ce vorbea, cu o sticla
de bere pe jumatate goald in mana stanga, iar in dreapta cu capatul unui boa rosu
din pene, pe care i-l adusese un prieten sa-1 poarte. Si-a Intrerupt povestea,
razand. Era sincera in amuzamentul ei de acum, vesela si jucausa. Pret de o clipa,
invidioasa, Anna i-a purtat pica pentru aceastd veselie. A ridicat-o mai sus pe
Polly pe sold si s-a incheiat la pulover, parca pentru a se proteja de intepatura
unei bucurii pe care ea nu o cunostea. Bruno a intervenit in povestea surorii lui,
sarutand-o si urandu-i ,la multi ani“. Ea a lasat deoparte berea, trandafirul si a
salutat familia. Parea sincer bucuroasa ca venisera.

— Anna, a inceput ea intr-o engleza la fel de corecta gramatical, dar cu un
accent mai pronuntat decat al fratelui ei. Ma bucur foarte mult sa te vad. Arati
asa de bine! Ce mare e Polly!

A luat-o pe Polly Jean din bratele Annei. Daniela isi iubea nepoata si ar fi
tinut-o in brate tot restul dupa-amiezii daca i-ar fi dat voie Anna. Daniela lucra in
Basel pentru o organizatie din domeniul comertului echitabil. Era blanda, atenta,
amuzanta, cinstitd, agreabild, o persoana complet admirabild. Daca Anna ar fi
cunoscut-o in alte imprejurari, poate ar fi fost prietene. Dar nu a fost asa si nu
erau prietene. Erau cumnate. Se purtau prietenos. Dar nu erau tocmai prietene.



Daniela s-a intors iar spre ceilalti invitati, care au dat din cap si i-au facut
politicos cu mana Annei. Bruno o parasise pentru o bere, iar Victor si Charles
fugisera in hambar, preferdndu-i companiei adultilor pe cea a lui Rudi, Saint
Bernard-ul de zece ani al lui David.

Acum, ca Polly era in bratele Danielei, Anna nu stia ce sd faca cu mainile. Se
simtea stinghera, ca o fata fara partener la balul scolii. S-a dus la Bruno, dar el era
deja prins intr-o discutie cu un alt invitat la petrecere, un barbat pe care Anna il
mai intélnise, dar al carui nume nu si-l amintea. Era blond, musculos si numai cu
patru-cinci centimetri mai inalt decat ea. Cand a observat-o pe Anna, a largit
cercul si, cu un gest amplu, a invitat-o sa li se alature. L-a intrerupt pe Bruno la
jumatatea propozitiei, a aratat spre berea lui si a ridicat din sprancene.

— Willst du?

Asta parea sa fi spus. Vorbea In dialectul elvetian. Voia si Anna?

Ce pldcut e sd fii intrebat!

Anna s-a apropiat mai mult, in timp ce clatina din cap. Nu era amatoare de
bere. Barbatul blond a dat din cap si a zambit, apoi i-a facut lui Bruno semn sa
continue.

Anna a mers impreund cu Stephen la un bistro din apropiere, Kantorei. Au
stat pe scaune scartditoare de lemn, cu picioare inegale si suparatoare. Anna a
comandat un coniac, iar Stephen a cerut o bere. Si apoi au inceput sd vorbeasca.
Stephen era un om de stiinta aflat intr-o scurta perioada de pauza de la MIT si
trimis la ETH, Institutul Federal Elvetian de Tehnologie. Era una dintre cele mai
bune scoli din lume. O absolvise si Einstein. In afard de bancile si afacerile din
industria financiara a Zurichului, ETH era cea mai prestigioasa institutie a
orasului. Stephen subinchiriase un apartament in Wipkingen, un cartier din
partea nordica a orasului care isi luase numele de la gara districtului. Stephen
era, dupa cum a aflat Anna, termochimist. Lucra cu focul. Studia combustia.
Stephen era expert In foc.

in dificilele luni care au urmat dupa ce aventura lor a inceput, Anna a avut
timp din belsug sa mediteze la implicatiile simbolice ale muncii lui Stephen si la
efectul pe care il avusese barbatul asupra ei. Concluziile Annei erau acestea: ca
focul are o frumusete plina de cruzime. Ca topirea are loc numai la o anumita
temperatura. Ca, de fapt, sangele poate fierbe. Ca destramarea unei relatii
amoroase este o reactie entropica si cd dezordinea spre care tinde este
inflamabild. Ca o inima va arde. Va arde iar si iar. Ca punctul cel mai inalt al unei
flacari obisnuite nu poate fi vazut intotdeauna.

Doktor Messerli a deschis o carte si a aradtat spre o serie de desene legate intre
ele, in care un cuplu ficea dragoste intr-o fAntana. In primul, pe cei doi ii ploud.
In urmétorul, corpurile li s-au contopit si perechea — acum ca unul — se inalt.

— Rezultatul impletirii opusurilor. Regele si regina se intind intr-o baie de
mercur. Se confruntd cu adevarul gol-golut al celuilalt. Impreunarea



psihosexuala este un simbol al revenirii la constienta.

Anna i-a aruncat o privire intrebatoare.

— Si ce legatura are asta cu mine?

— Schau. Fiinta moare si ia si corpul cu ea. Dar se intoarce. Transcendenta a
fost atinsa, dar are un pret. Pretul acela e moartea.

— Moartea simbolica?

— Desigur.

Anna a stat deoparte si si-a privit sotul interactionand cu prietenii lui. Era
ciudat sa-1 vada asa, sociabil si familiar, relaxat printre vechi amici. Parea brusc
cu douazeci de ani mai tdnar. Si-l imagina un crai tanar, un smecher cu un
zambet stramb, dand berea pe gat, agitandu-si energic madinile in timp ce
povestea ceva, un meci de fotbal ori despre o fatd. Asa era Bruno la doudzeci si
patru de ani. Anna trebuie sa fi avut optsprezece. Daca s-ar fi cunoscut cu
doudzeci de ani Inainte, s-ar fi speriat unul pe celdlalt. Anna cu singuratatile ei
insetate de afectiune, Bruno cu increderea care radia din postura pe care corpul
sau parea sa si-o aminteascda chiar atunci, in curtea Danielei.

Bruno a dat peste cap ultima inghititura de bere, s-a intors spre barbatul
blond si l-a intrebat daca mai voia una. I-a zis Karl. Karl a dat din cap, Jo gdrn.
Cand Bruno a trecut pe langa Anna, a aplecat capul spre al ei si a intrebat-o0. Avea
0 privire mai blanda decéat cu doudzeci de minute mai devreme. E de la bere, s-a
gandit Anna. Privirea lui Bruno se inmuia intotdeauna cand incepea sa bea. Apd,
te rog. Bruno a aprobat din cap, a facut cu ochiul, apoi s-a dus sa ia bautura
pentru toata lumea.

Ii spusese Karl blondului. Acum, Anna isi amintea. Era Karl Trétzmiiller, un
prieten din copildrie al lui Bruno si al Danielei. Anna era rusinata cd nu-si
amintise imediat numele lui. Venise acasd de o multime de ori. A pus neatentia ei
pe seama vremii.

— Ce faci, Anna? E bun sa vorbesc cu tine. Apari foarte draguta.

Karl vorbea o engleza foarte ciudata si neglijenta. Prin ,,bun® voia sa spuna
»placut® iar prin ,apari“, ,aradti“. Erau amandoua greseli ciudate, dar Karl era din
capatul locului ciudat. Aparent bland, dar fara indoiala ciudat. Chiar si numele lui
era putin anapoda. Are prea multe umlauturi, pufnise odata Bruno. Pare inventat.
Nu e elvetian. Dincolo de umlauturi, Bruno avea dreptate: nu era tocmai elvetian.
Dar era al lui Karl. Si i se potrivea.

Anna si-a studiat hainele. Purta o rochie de toamnda de culoare ruginie, larga
la poale, ciorapi galbeni cu dungi si pantofi Mary Jane negri. Annei 1i pldcea
senzatia pe care i-0 dadeau rochiile pe corp. Pantalonii si blugii o constrangeau
prea mult. Elvetiencele, a observat Anna, nu se prea dddeau in vant dupa rochii,
alegdnd cel mai adesea practicii pantaloni. Maine, rochia aceasta avea sd se
intoarca in dulap péna la primévara. Acum vremea era destul de rece, incat Anna
sa-si completeze tinuta cu singurul pulover pe care il avea la indeména, in timp



ce ieseau pe fugd din casd, un cardigan aspru de culoare rosie. {i strica tinuta,
altfel eleganta.

— Arat ca o decoratie de Ziua Recunostintei, i-a spus Anna lui Karl, care a ras,
punandu-si bratele ca pe o bariera.

— Nu inteleg ce sd spun, a zis el, confundand ,a intelege® cu ,,a sti“. Noi nu
avem Ziua Recunostintei in d‘Schweez, a spus Karl, pronuntand numele Elvetiei
in modul traditional.

Afisa si el un zdmbet smecheresc si avea o posturd aproape nerusinatd, cu
mainile in buzunare, cu picioarele bine infipte si cu soldurile impinse inainte, de
parca i-ar fi facut avansuri. Oare imi face avansuri? s-a intrebat Anna. Oare mdad
mdasoara din priviri? Da, Karl o privea in timp ce vorbea. Dar asa fac oamenii, se
privesc cand vorbesc, si-a amintit Anna siesi. Nu toate lumea are o moralitate
indoielnica, asa, ca tine.

Bruno s-a Intors cu berile lor si cu apa Annei, iar barbatii — baietii aceia
smecheri — si-au reluat discutia de unde o lasasera. Anna era doar putin atenta,
pana cand a auzit numele lui Tim si si-a inchipuit ca Bruno ii spunea lui Karl
despre cina la familia Gilbert. Bruno vorbea intr-o Schwiizerditsch rapida,
grabitd. Anna nici macar nu a incercat sa asculte cum trebuie. Karl i-a intuit
descurajarea si l-a intrebat pe Bruno daca nu ar fi mai bine sa vorbeasca in
engleza. Bruno a baut cu sete din bere, a clatinat din cap si a raspuns, In germana
elvetiand. Se duce la cursuri, trebuie sa exerseze, e timpul sa invete naibii odata
limba. Anna a inteles asta. Z&mbea cand spusese acest lucru si zdmbetul lui era
autentic. Bruno nu facea gesturi la intdmplare. Tot ce spunea Bruno era spus cu
seriozitate.

Anna si Stephen au vorbit la unul, douad, trei randuri de pahare. Anna i-a
telefonat Ursulei, i-a turnat minciuni, i-a explicat ca magazinele erau aglomerate,
ca fiecare sarcina dura dublu decat planuise si ar deranja-o pe Ursula sa aiba
grijd de Victor dupa ore? Voia sa-1 ia ea pe Charles de la Kinderkrippe? Vrei?
Vrei...? Sigur ca Ursula voia. Dar nu era deloc incantata.

Pana atunci, Annei 1i trecuse supdrarea care o apasase. Inima ei suferise o
noud deplasare gravitationald, numai ca, de data asta, i se ridica deasupra
capului ca un balon cu heliu. Anna a remarcat absurditatea acestui sentiment. Nu
conta. Se bucura din plin de senzatie. Putea veni o rafald de vant s-o spulbere.
Implora ceasul sa-si miste mai Incet limbile. Implora ceasul sa se opreasca.

— In germana, diateza pasiva se formeaza cu verbul werden. ,A deveni“ Asa
ca bicicleta devine furata, daca vreti. Sau femeia a devenit intristata.

Sau corpul va deveni devastat. Iar inima va deveni frantd. Intr-un fel, Annei i se
parea mai logic asa. ,A fi“ este static. ,A deveni“ implica miscare. O miscare
paradoxala spre capitularea neputincioasa. Indiferent despre ce e vorba, nu o faci
tu. Ti se face. ,Pasivitate“si ,pasiune“incep la fel. Numai felul in care se termina
e diferit.



Ceasurile nu se opresc. In cele din urma, foarte dezamagitd, Anna s-a desprins
de bauturi, de ameteala ei si de compania lui Stephen. Era timpul sa mearga
acasa. I-a scris numarul ei de telefon pe un servetel si l-a implorat, facandu-i cu
ochiul, sd nu-1 piarda. A rosit in timp ce pornea fericita spre gara. Da, da, desigur.
Flirt. Nimic mai mult. N-am sa ma bizui pe dorinta sa-mi spuna adevarul. Rareori
se intdmpla. Nu ma va suna si chiar nu ar trebui s-o faca. Dar in timp ce trenul
spre casa trecea pe langa triajele de la vest de Hauptbahnhof, Anna a simtit un
tremur in mana. L-a pus pe seama frigului. In definitiv, era iarna. Dar tremurul s-
a repetat si a realizat ca era telefonul mobil. Primea un mesaj care-i fusese trimis:
Ce faci maine? Anna nu a raspuns. Dar dupa acel mesaj, a mai venit unul: Vino sa
ne vedem. Si in timp ce trenul Incetinea si oprea in Bahnhof Dietlikon, a sosit si
ultimul mesaj: Maine. Ora 10. Nurenbergstrasse 12. Anna era presatd sa
raspundad; nu putea face nimic altceva. Si-a spus — s-a convins — ca nu putea face
nimic altceva. A trimis un singur raspuns.

Da.

Nici macar nu a incercat sa dea senzatia cd nu avea de gand sa se culce cu el.

13 piese de sah, in orig. in 1b. germana.
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Petrecerea Danielei a fost obisnuitd, ba chiar prozaica. La doua s-au infruptat
cu Cervelat, carnatul gros si scurt cunoscut drept carnatul traditional al Elvetiei.
La trei au mancat o prajitura cu crema de unt facutd de Eva, o verisoara
indepartata a fratilor Benz care locuia in apropiere. La ora patru, Daniela si-a
desfacut cadourile primite de ziua ei. Era ora cinci. Pe Anna o durea capul. Cand
si-a verificat Handy-ul, a gasit un mesaj de la Archie. Mdine dupa ore? I-a raspuns:
Poate.

A doua zi dupd ce l-a cunoscut pe Stephen Nicodemus, Anna l-a lasat pe
Charles la Kinderkrippe si i-a spus Ursulei, pe langa care a trecut pe strada cand se
intorcea de la postd, ca mai trebuia sa faca ceva cumparaturi in oras, dar ca avea
sa se intoarca acasa la timp sa-1 ia pe Charles si sa se intdlneasca cu Victor dupa
ore. Ursula a dat din cap si a mers mai departe. Anna s-a certat ca era asa de
vorbdreatd. Abia cateva saptamani mai tarziu avea sa afle ca secretul cand spui
minciuni e pur si simplu sd nu minti: Omite, Anna, omite. Cu cdt dai mai putine
detalii, cu atat vei pdrea mai credibild. Cand Anna a ajuns la gara, a urcat in trenul
pe care il lua de obicei. Dar in loc sa mearga pana la capat la Hauptbahnhof, s-a
dat jos la Wipkingen, statia anterioara. Din Oerlikon, gara care o preceda, drumul
spre Wipkingen a fost scurt, de doi kilometri, din care trei sferturi le-a petrecut
intr-un tunel intunecos si drept. Pe Anna o speriau tunelurile. E drept, gasea
linistitor mersul cu trenul, dar asta se intAmpla doar in aer liber. In tuneluri nu se
putea gandi decat la pamantul de deasupra. Dacd se darama pamantul? Dacd mad
ingroapd dedesubt? Cum e sd fii ingropat sub pdmdnt? O sd stiu cand mor? In
tuneluri facea tot posibilul sa se gandeasca la altceva. Atunci isi imagina
topografia de deasupra, poate cu o harta in mana, si trasa calea urmata de tren.
in S3, isi imagina dealurile Ziirichberg, Dolderbahn, sediul FIFA, cAmpurile pustii
dintre Gockhausen si Tobelhof. In acest tren, S8, si-a imaginat casele pe sub care
trecea, oamenii din ele. Cine gatea, cine dormea, cine se certa, cine facea
dragoste. Cine stdtea pe balcon si-si plangea de mila. Cine ii rupea inima cuiva.
Cui i se rupea inima. Desi era sentimentald, acest lucru o tulbura mai putin decat
alternativa. Printr-un tunel vine pe lume un corp, s-a gandit Anna. Dar cdnd un
corp o pdrdseste? Anna nu stia, desi unii descriau un tunel de lumina. Anna era
dornica sa accepte acest lucru ca pe o certitudine.



A mers putin pe jos si a ajuns la Nirenbergstrasse. Stephen statea pe o banca
in fata cladirii in care locuia. O astepta. A dus-o In camera lui de la primul etaj.

Anna nu se daduse niciodata in vant dupa preludiu. Nu era genul de femeie
care avea nevoie de complicate jumatati de ord de frecari, impunsaturi si
pliometrie exploziva, ca trupul sd i se tensioneze si stavilarul care 1i retinea
plicerea s cedeze. Dorintele ei erau simple. Induntru, afard. A se repeta cat de
mult posibil.

Aceasta a fost prima infidelitate a Annei.

Si-au tras-o asa de tare, incat, dupd aceea, niciunul dintre ei nu mai putea sa
mearga.

Doktor Messerli i-a aratat o imagine care infatisa o fantana cu trei picioare
incadrata de stele, soare si luna si un dragon cu doud capete. De o parte si de alta,
se inaltau coloane de fum.

— Focul, a spus ea, este primul act al transformarii. Si, a adaugat, in alchimie,
focul este intotdeauna asociat cu libidoul.

Anna mancase prea mult. O durea stomacul si era nelinistitd. Era gata sa
plece acasd, dar asta avea sa se intdmple peste abia cel putin doua ore.

S-a ridicat de la masa, si-a intins bratele deasupra capului si s-a uitat
imprejur:

— Vrea sa mearga cineva la plimbare?

Bruno a mardit. Berea Incepea sa-i vind de hac, il cuprindea oboseala si
devenea irascibil. Anna a interpretat marditul drept un refuz. Ursula nu era
interesatd. Baietii erau in altd parte. Daniela trebuia sa se ocupe de musafiri. Nici
macar Polly Jean; dormea in patul lui David si al Danielei. Anna a ridicat din
umeri si a plecat singura.

Nu a ajuns decat pana la alee, cdnd Daniela a strigat-o si a intrebat-o daca
vrea o umbreld. Anna a scuturat din cap. Toata ziua, ploaia paruse inevitabila. Si
totusi, ei o evitasera. Avea sad-si asume riscul. Cativa pasi mai tarziu, s-a auzit din
nou strigata. S-a intors. Karl Trotzmiller traversa curtea in fuga spre ea.

— Vreau sa vin eu cu tine, a spus el.

Bruno s-a uitat scurt in directia lor, apoi s-a intors iar la conversatia lui. Anna
nu avea nevoie de permisiunea lui. Dar se pare ca o avea.

Karl a prins-o din urma pe Anna si, impreund, au pornit pe poteca ce ducea in
padurea Mumpf.

— Gandeste-te la o gdleatd, Anna. Inima ta e ca o galeata cu o gaura in fund.
Are pierderi. N-o poti tine plina.

Anna a dat vag din cap. O vrabiuta a aterizat pe pervazul de afara si, la fel de
repede, si-a luat zborul.

— Am o gaura.

— Cu timpul, se largeste. De la marimea unei monede de un franc, ajunge cat



0 prund micd, apoi cat un mar, apoi cat pumnul unui bidrbat. In cele din urma4,
gaura se face asa de mare, incat galeata nu mai are fund. Apoi nu mai e buna de
nimic.

— Inima mea nu e bund de nimic.

Era o afirmatie goala.

Doktor Messerli a clatinat din cap.

— Nu, Anna. Nu spun decat cad nu poti trata o rand profunda cu iod si plasturi.
Repara gaura. E singura solutie.

In ianuarie, februarie siIn prima jumatate a lunii martie a anului 2006, Anna
si-a petrecut fiecare moment liber in bratele lui Stephen Nicodemus. Erau
musculoase si indeméanatice — nu erau puternice, dar erau ale lui. Anna era
indragostitd. Sau ceva asemanator.

Discutau cel mai adesea despre lucruri stiintifice si teoretice. Asa flirtau ei.
Asta le ocupa aproape toate momentele de la final. Anna s-a provocat pe sine sa-i
adreseze intrebari pe care nu i le mai adresase nimeni pana atunci. De ce e focul
fierbinte? 1-a intrebat. E focul vreodatd rece? De ce nu arde lana? Flacdra are
greutate? Masa? Existd ceva complet rezistent la foc? Focul poate lua si el foc?
Focul poate sd inghete?

Tot ce era legat de foc devenise fetisul Annei. Isi trecea palmele prin flicarile
luménarilor pe care le aprindea in salon. Salta capacul aragazului si se uita la
becul de control. Visa explozii, case in flacari. Se trezea noaptea in sudori
extatice. Cum ar fi sd aprind un ultim chibrit si sd-l pun in mijlocul patului? Pana si
Anna isi dadea seama ca era posibil sa se apropie de limita ratiunii.

Stephen a incercat sa-i vorbeasca despre munca lui. Stiinta focului este o
stiinta aplicatd, cu puneri in practicd in multe domenii, a spus el. Anna a raspuns:
»Aplica-mi mie stiinta asta a ta, profesore®, apoi s-a aruncat deschisa pe patul lui.

— Existd mai multe sisteme, care dau nume diferite etapelor alchimiei, a spus
Doktor Messerli. Dar etapa de dupa ardere este spalatul. Solutio. Spadlarea cu apa
a elementelor calcifiate. De exemplu, apa lacrimilor.

Casa lui David si a Danielei era in vecinatatea padurii. Anna si Karl au intrat
in padure pe sub o bolta de frunzis, un acoperis de copaci. Au trecut pe langa o
femeie barbatoasa care plimba un Rottweiler.

— Griezi mitenand, i-a salutat ea in dialectul local.

Anna si Karl au salutat-o si ei. A fost singura persoana pe langa care au trecut.
Anna s-a intrebat daca ar fi trebuit s aducd umbrela. Incepuse si burniteze,
dupa numai cativa pasi.

Karl si Anna au mers intr-un tandem relativ tacut timp de trei-patru minute.
Karl era un barbat destul de musculos céat sa lase vanatai, oarecum masiv si cu
picioarele arcuite aproape imperceptibil. Parul blond i fusese albit de soare, avea
maini batatorite si o fata rosie, afabild. Karl lucra la Cantonul Aargau ca



Holzfaller, taietor de lemne. Karl si Anna au facut un strop de conversatie. El a
pomenit de Willi, fiul lui de treisprezece ani care locuia in Berna cu mama lui,
femeia de care divortase. A vorbit despre o vacanta pe care o petrecusera cu un
an in urma in California. I-a spus Annei o gluma pe care o auzise intr-o emisiune
de televiziune si a intrebat-o daca 1i era dor de America. I-a spus tare Annei
numele plantelor si copacilor: Bergulme. Elsbeere. Hagebuche. Efeu. Ulm de
munte. Scorus. Carpen. Iedera. Anna nu se simtea mai bine. Stomacul ii pulsa de
greatd, de parca trupul ei ar fi simtit o cotropitoare inevitabilitate.

La jumatatea lunii martie 2006, Anna stdtea intinsa pe podea in fata lui
Stephen in apartamentului lui din Niurenbergstrasse. Se tanguia: Ia-md, ia-md, ia-
md cu tine. Era cea mai proasta zi din viata eil. Nu se mai simtise niciodatad asa de
groaznic.

Nu, Anna. Nu se poate. A vorbit calm, dar i se simtea iritare in glas. Nu voia sa
fie crud. Anna se agata de mijloacele prin care il putea pastra. Vin oricum. Nu md
poti opri.

Era adevarat. Nu ar fi putut-o opri. Daca Anna ar fi gasit curajul de care avea
nevoie sa-1 urmareasca pe Stephen pana In America, si l-ar fi etalat, si-ar fi
dovedit taria, si-ar fi respectat promisiunea de a-l1 urma. Dar nu l-a gasit. Nici
macar nu avea un cont bancar.

Salut, ad, Bruno? Mda, am nevoie de un bilet dus pand la Boston. Singurul
moment in care a ras in ziua aceea a fost cand si-a imaginat telefonul acela. Nu.
Stephen trebuia s-o0 ia cu el. Trebuia s-o faca el sa conteze, sa fie adevarat. El
trebuia s-o ingface si s-o0 smulga de acolo. Anna trebuia sa poata spune n-am avut
de ales.

Dar Stephen n-a facut-o. Si Anna nu l-a insotit in Boston.

Timp de trei luni, petrecusera impreuna cel putin o ora, aproape in fiecare zi.
Se intdlneau in apartamentul lui. Se intdlneau in padure si mergeau la plimbare.
Se intdlneau aproape de ETH la pranz, la cafea, la un paharel, la o partida grabita
de sex In spatele usii inchise a biroului sau. Dar curdnd s-a petrecut inevitabilul:
Stephen a plecat. S-a dus acasa. Si nu s-a mai intors.

La dracu‘, ma simt asa de folositd.

Nu avea alt refugiu decat alinarea lacrimilor. Le-a ascuns in cel mai bun fel in
care stia: le varsa numai noaptea, numai cand se plimba, numai cand nu o putea
intreba nimeni. Dar au fost atatea lacrimi!

Si atdtea mustrari zilnice. La naiba, Anna. Te jelesti atat din cauza unei
aventuri de trei luni? A incercat sa fie rationald. A incercat sa se concentreze pe
familie. A incercat sa simta vinovatie. Nu simtea decat durere implacabila.

Dar durerea autentica nu e niciodata o pierdere. Si fiecare durere este reala.
Si acesta era un lucru mai important decat era Anna gata sa accepte. Se intindea
dincolo de caracterul presant al inimii ei frante. Dar asta avea sa afle mult mai
tarziu.



La jumatatea lui aprilie, Anna avea deja un plan. Era egoist si irevocabil. Dar
pare asa de ciudat de sandatos si de intelept, s-a gandit ea. Bruno avea un pistol. Un
Luger din cel de-al Doilea Razboi Mondial. Semiautomat. Destul de usor pentru
mainile unei femei. Cu inchizadtor cu genunchi. O arma nazistd cu catare metalica.
Am sd intru in pddure intr-o noapte si n-am sd mai ies. De doud ori si-a facut Anna
curaj. De doud ori s-a dus In padure. De doud ori a lasat-o curajul si s-a intors
teafard din padure. Ambele dati, mdinile i-au tremurat asa de tare, incat nici
macar n-a putut apuca arma. Ironia era evidenta: Mi-e prea fricd de trdagaci sd
mor.

Dar a trecut o perioada pana sa aiba curajul sa mai incerce o data (iar dupa a
doua incercare, a stiut ca n-o s-o facd). Bruno mai voise un copil. Anna, nu. Dar
vinovatia aventurii si stresul despartirii o copleseau. Copilul o putea absolvi.
Copilul putea fi premiul ei de consolare. Singura ei consolare.

La cincisprezece minute de cdnd incepusera plimbarea, Karl si Anna au ajuns
la o Waldhiitte, una dintre sutele de cabane publice radspandite prin padurile
elvetiene. Aceasta Waldhlitte era mai rudimentara decadt majoritatea. Era un
sopron cu trei pereti, in care erau doud banci si o vatra care pdarea sa fi fost
folosita chiar In acea dimineatd. Peretii interiori ai Waldhiitte erau acoperiti de
sus si pana jos cu graffiti. Desi faceau mare caz de curatenie si ordine, Annei i se
parea ca elvetienii erau destul de permisivi in legatura cu graffiti. Erau peste tot.
Anna a aratat spre o mazgaleald enigmatica de pe peretele din busteni suprapusi,
lacuiti.

— Ce scrie? a intrebat ea.

Nu-i pasa de raspuns, dar palavrageala ii dadea siguranta si Anna si-o dorea.
Karl a venit mai aproape, a cuprins-o de mijloc si a soptit: Spune cd vreau sa te
sarut, Anna.

Inainte ca Anna sa apuce sd spund ceva, Karl o intorsese cu fata la el, asa ca
era lipitad intre corpul lui si perete. A sarutat-o. Limba lui avea gust de Weizenbier,
bautura tare din grau din care bause toata ziua.

Anna s-a opus:

— Nu, Karl. Nu.

Karl i-a soptit Da la ureche. Da-ul acela a fost de ajuns. Eul pasiv al Annei a
cedat. O sa-l las sd mi-o tragd. Era de parca i-ar fi predat portofelul deschis unui
hot.

Anna se gandea la o multime de lucruri odata: Ar trebui sa termin. Ar trebui
sa-mi fie rusine. Ar trebui sd md simt violatd. Ar trebui sd md simt prost fata de
Bruno. Ar trebui sa ma simt prost pentru cd nu ma simt prost. Cat e ceasul? Unde
sunt baietii mei? Ploud si eu sunt in padure. E ziua Danielei si-l las pe barbatul dsta
sa mi-o tragad. Karl a sarutat-o iar. CAnd Anna l-a sarutat si ea pe Karl, aceste
ganduri au zburat ca niste pasarele.

A fost o partida rapida si dura. Karl i-a smuls ciorapii si chilotii. Anna si-a



aruncat pantoful drept si si-a scos piciorul din ciorapii de nailon. Si-a prins
gamba pe dupa fundul lui Karl si l-a tras spre ea. El deja isi sldbise cureaua si-si
cobora blugii si chilotii. Avea penisul rigid si ud. A fost de ajuns, ca sa se ude si
Anna. Da, asa, baga-l inauntru. Vorbea asa de incet, incat vocea de-abia se auzea.

Si-au scos hainele pana la piele. Anna a intrat in panica pentru o clipa; i s-a
parut ca a auzit scartait de pasi pe poteca.

— Doar copacii, a spus Karl, si avea dreptate.

Asa ca Anna a inchis ochii si a deschis coapsele si mai mult. Karl a acceptat
invitatia si s-a afundat tot mai adanc.

Apoi s-a intdmplat ceva. Anna a simtit o schimbare. O alunecare marginala. O
deplasare. Sentimente teribile au inceput sa-i misune pe sub piele. Voiau sa iasa.
Mai tare, Karl. Mai. Acum. A facut ce i s-a spus. Fiecare impinsaturd mai elibera
ceva. O grija, o fricd, o enigma, o disperare, o tristete — indiferent ce era, fiecare
sentiment se ofilea, unul dupa cealalalt. Mary care-mi cerseste prietenia iar eu nu
vreau sa i-o dau. Archie care-mi miroase tristetea. Victor pe care uneori pur si
simplu nu-l iubesc prea mult. Stephen pe care am sa-1 iubesc pana am sa mor.
Ursula care ar trebui sa tacd dracu‘ din gura. Doktor Messerli careia deja i-am
spus prea multe. Polly care, daca n-ar fi fost miercurea aceea, n-ar fi existat. Hans.
Margrith. Edith. Otto. Roland. Alexis. Parintii mei morti. Varsta mea. Fata mea.
Sanii mei. Bruno. Doar luna de pe cer nu ti-am adus-o. Uita-te la mine! Iubeste-ma
oricum! Anna a Inceput sa planga. Karl s-a oprit si s-a uitat la ea, dar Anna l-a
lovit cu pumnul, Continua! Si el a continuat. Anna si-a reluat litania. Cu cat o
regula mai tare, cu atat ii deveneau mai reale gandurile. Fiecare afirmatie dadea
nastere unui nou catharsis. Nu mai fusese de multi ani asa de sincera. Le-a lasat
sa o Impresoare. S-a intins printre ele. Sunt o regina intr-o afurisita de baie cu
mercur. Si-a amintit ce spusese Doktor Messerli: Fiinta moare si ia si corpul cu ea.
Pretul transcendentei e moartea.

Anna a cedat in fata unui orgasm tacut, neasteptat. Karl s-a cutremurat si a
mormadit cand a ejaculat. Anna l-a strans, apoi a pulsat in jurul lui si l-a lasat sa
iasa din ea, ca un deget dat cu sapun care aluneca printr-un inel prea mic.

Anna si-a recapatat suflul in timp ce se imbraca. Karl si-a tras iar fermoarul la
blugi si i-a dat Annei pantoful.

— Imi doresc sa fac asta de o sete de vreme.

Voia sa spuna ,gramada“. Anna nu-l credea, dar nu conta.

— Hai s-0 mai facem o data, a spus el. Aprobarea Annei a fost automata. Bine.

Anna nu i-a spus niciodata lui Stephen de Polly Jean. De fapt, nu luase
niciodata legatura cu el.

La sapte si un sfert, familia Benz se indrepta spre casa. Baietii, Polly si Ursula
au adormit dupa ce au schimbat trenul in Frick. Avea sa fie trecut de noua cand
ajungeau acasa. In tren, Anna a privit un cadet din Armata elvetiana vorbind la



telefonul mobil. Si-a petrecut timpul imaginadndu-si-1 pe cel de la capatul firului. E
mama lui? Tatal Wi? Iubita? E si ziua surorii lui azi? Anna 1si tinea in brate fiica
adormitd. Victor isi tinea capul sprijinit de umarul Annei. Pe Anna a cuprins-o un
val de tandrete fata de fiul ei mai mare cand, apropiindu-si capul de-al lui, a
observat cd mirosea precum cainele lui David. Charles dormea si el. Avusese o
dupa-amiaza grea. Cat timp fusese Anna la plimbare, cdzuse de pe creanga unui
copac in care se catarase. Se tdiase in palma. Urla in baie, se razboia cu Bruno
care incerca sa-i spele rana cand se Intoarse Anna. Se ocupase ea de el.

— Trebuie sd ma lasi sa ti-o curdt, Schatz, a gingurit ea. El a scuturat din cap.
Stiu ca doare. Asa ca inchide ochii. O sa ne miscam iute, da?

Charles si-a tras nasul, a intins ména si a inchis ochii. Anna a clatit si a
tamponat rana, a pus putina alifie pe ea, apoi a pansat-o cu tifon si a pus
leucoplast, totul in mai putin de un minut. Cind Anna l-a intrebat pe Charles cum
s-a Intdmplat de a cdzut, a spus ca nu-si aminteste. Anna s-a straduit s para
severa si l-a certat ca nu era mai atent. Apoi l-a imbratisat strans.

Anna s-a uitat la Bruno, care statea In fata lui; avea un aer inexpresiv, era
cherchelit. In ciuda boltii de nori din ziua aceea, era ars de soare.

— Cum merg sedintele la psihiatru? a intrebat-o Bruno adormit, aproape la
jumatatea drumului spre casa si pentru prima oara de cand le Incepuse Anna.
Despre ce vorbiti?

Vrea sd stie daca vorbim despre el, s-a gandit Anna.

— Vorbim cum ma pot inscrie pe o traiectorie care sa mad determine sa ma
implic in lume, a spus Anna, citand-o pe Doktor Messerli.

Asta a parut sa-1 multumeasca. A cascat si a aratat spre piciorul ei.

— Al ciorapii rupti.

Anna si-a coborat privirea. Avea o gaurd de marimea unei monede de zece
Rappen pe tibia dreapta si un fir dus din ea. Probabil il rupsese cu unghia de la
picior cand se imbraca.

— N-am observat, a spus Anna.

Nu mintea.

Cat timp a fost insarcinati, Anna a incercat si se impace cu sine. Asta o sd fie
cantecul lui de ramas-bun, s-a gandit ea. Un adio pe care nu si l-a luat. Va fi, a
argumentat ea, singura parte din el ce merita pastrata. Deznadejdea o ingretosa.
Greturile matinale o faceau sa planga. Plansese si cat fusese insarcinata cu ceilalti
copii, iar lacrimile ei zilnice nu mirau pe nimeni.

Anna i-a povestit doctoritei Messerli un vis cu o cabana distrusa de foc intr-o
padure necunoscuta si a intrebat-o ce credea ca inseamna.

Tu ce crezi, Anna?

Anna era In pat la mai putin de o jumatate de ora dupa ce intrase pe usa. I-a
grabit pe baieti sa faca baie si a pus-o pe Polly In patut. Bruno dormea cand Anna



a intrat in dormitor. S-a dezbracat cat de incet a putut, s-a schimbat intr-o cdmasa
de noapte din bumbac subtire si s-a strecurat in pat. Bruno s-a rostogolit si a
cuprins-o cu bratul. Era un gest izvorat din obisnuinta. Anna s-a facut mica si s-a
intors cu fata la perete.

De cand am devenit asa de lipsita de principii?

A doua zi, Anna incepea a doua luna de germana: avansati incepatori II.

Of, Bruno, Bruno, a spus ea usor in timp ce astepta s-o fure somnul. E si
necazul tau.

Cu o luna inainte sa se nasca Polly Jean, Anna a iesit din casa la miezul noptii
si s-a dus pe deal la banca unde se ducea mereu sa planga.

Noptii, aerului rece al toamnei, stelelor, trenurilor din depéartare, padurii din
spatele ei si locuitorilor adormiti ai orasului de la poale, Anna le-a marturisit:

Iliubesc. Il iubesc. Il iubesc.

Asa cum oamenii suferinzi iubesc opiaceele.



Octombrie
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— O greseala facutd o datd e nebdgare de seamd. Aceeasi greseald, a doua
oard? O aberatie. O gafa. Dar a treia oara? Doktor Messerli a cldtinat din cap. Ce s-
a Intdmplat s-a facut cu un scop. Vointa ta actioneaza. Iti doresti cu ardoare un
rezultat. O repercusiune. Anna s-a prins de mana stanga cu dreapta si si le-a
asezat pe amandoua in poala. S-a creat un precedent. Vei primi ce-ti doresti. Si nu
e nevoie sa cauti greselile acestea. Pentru cd acum te cauta ele pe tine.

Inceputul lui octombrie a fost tot atat de lin pe cat fusese de nesigur sfarsitul
lui septembrie. Asa se Intdmpld adesea. Fiecare lund incepe cu propriul ei
inceput. Tabla e stearsa. Bruno era ocupat la serviciu si cu gandul aiurea. Victor si
Charles erau absorbiti de scoala. In fiecare dimineatd, Ursula venea asacd la ei, pe
Rosenweg, sa aiba grija de Polly Jean. Si Anna incepuse al doilea semestru la
cursul de germana.

Majoritatea absolventilor sesiunii din septembrie se inscriseserd la cea din
octombrie. Restul clasei era format din absolventi de la alte sectii. Cu totii isi
imbunatatisera germana. La fel si Anna. Anna, in mod special. Lectiile lui Roland
deveneau mai putin dificile. Incepeau si aibd mai mult sens. Atmosfera din clasa
din Oerlikon era joviala si prieteneascd, in timp ce zilele de toamna deveneau
intunecoase.

Consecinta lectiilor era, dupd cum anticipase corect Doktor Messerli, cd Anna
era mai obisnuitd sa vorbeasca tare in germand. Si ca o consecinta a acestei
consecinte, Anna a inceput sa nu se mai simta chiar asa de strdina, poate chiar
intru catva in largul ei in viata de zi cu zi, ceea ce nu i se mai intdmplase pana
atunci. Intr-o zi a vorbit cu mamele din piatd. Intr-o alta a ficut conversatie cu
casiera de la Coop. Era o premiera absolutd. Casiera i-a oferit in schimb un
zambet fortat, amabil.

Dar Anna nu se simtea complet in largul ei. In aceeasi piatd, intr-o alta zi,
cantarise din greseald perele introducand codul bananelor, si o alté casiera — o
femeie grasa si certareatd, tunsa scurt — a pufnit, s-a ridicat de pe scaun si a mers
cu gesturi ostentative la cantar sa le cantdreascd ea. Anna s-a simtit certata si
rusinata. A fost agitata tot drumul pana acasa si nu a mai suflat un cuvant in
germana tot restul zilei.

Bruno 1i observa progresele treptate in limba germand, siguranta,



comportamentul general.

— Sunt impresionat, a spus el. Dar nu e Schwiizerditsch.

Era un comentariu cinic, nepoliticos, dar era adevarat. Nu cunostea mai bine
dialectul elvetian al germanei decat atunci cand incepuse cursurile. Dar era un
inceput. Apoi el a addugat ca va plati cu mare placere si alte lectii. De cate era
nevoie, ca Anna sa fie fericita. Si Anna era, poate, mai fericitd decat fusese de
mult timp (daca ,fericitd“ era cuvantul potrivit, iar Anna era aproape sigura ca
nu). Cursurile erau axa in jurul careia gravita viata ei din prezent — publica,
privata si cea secreta.

— Vezi? a subliniat veseld Doktor Messerli. Ce-ti trebuia in tot acest timp era
pur si simplu un mod de a comunica mai usor, de a te simti mai sigura pe
propriul tau viciu.

Era o eroare de o magnitudine freudiana.

Si, pe la inceputul lui octombrie, relatia Annei cu Mary a inceput sa devina
fara doar si poate o prietenie autentica. Se intamplase fara tam-tam, la o ceasca
de cafea in Kantine la Migros Klubschule. Anna nu avusese niciodatd prea multi
prieteni apropiati, nici macar inainte sa emigreze. Dar acum, avand-o pe Mary,
Anna avea cu cine sa se bucure de un pranz tarziu, cu cine sa vada un film sau sa
stea Intr-un parc, sa discute despre lucrurile pe care si le impartasesc de regula
prietenele (nu facuserd niciunul dintre aceste lucruri, dar nu asta 1i aducea
alinare; linistea venea din faptul ca stia ca ar putea.) Pe Anna o fermeca pornirea
compatimitoare a lui Mary. Uitase ca oamenii puteau fi cu adevarat buni.

Dar sunt lucruri pe care Mary nu le va sti niciodatd despre mine, s-a gandit
Anna. Nu vom fi niciodata cu adevdrat apropiate. Lumea interioara a Annei 1i
impunea sa fie rezervata. O tinea pe Mary la o distanta micd, dar neindoielnica.
Dar Mary nu parea sd observe si ramanea saritoare, vesela ca de obicei, In timp
ce Anna se tinea deoparte. Mary nu era insd politicoasd tot timpul. Intr-o zi dupa
cursuri, i-a cazut geanta in fata Bahnhof Oerlikon, iar portofelul, fardurile si
fiecare lucrusor pe care il avea In geanta s-au imprastiat pe strada. Pudra din
pudriera s-a spart si un album foto cu instantanee de care nu se despartea
niciodata a aterizat intr-o baltoacd uleioasd. Rahat! Mary cea cumpatatd, cu
atitudinea ei supusa, a injurat asa de tare, incat un usier de la Swissotel de vizavi
s-a uitat sa vada ce se Intdmplase. Nimeni nu e tot timpul echilibrat, Anna stia
acest lucru. Totusi, Anna nu indraznea sa se deschida. Existd poveri pe care nici
mdcar cei mai buni prieteni nu ar trebui sa le stie. Astfel, Anna era mai singura ca
niciodata.

Anna i-a povestit un vis doctoritei:

Cobor pe o scard intr-un labirint de pasaje intunecoase. E umed si amenintdator.
Cu fiecare pas, ma afund mai mult sub padmdant. Sunt infricosatd. Cu cat merg mai
departe, cu atdat md simt mai groaznic. Nu ajung niciodata la capadtul labirintului si



niciodatd nu gdsesc drumul de intoarcere.

— Care dintre ele? a intrebat Doktor Messerli.

— Cum adica?

— Dedal sau labirint? Nu e acelasi lucru. Dedalul are o intrare si o iesire. E o
enigma ce trebuie descifrata. Intr-un labirint, intrarea este si iesirea. Un labirint
te conduce prin sine.

Trecuse o sdptdmanad din octombrie, cAnd Anna a mers din nou acasa la
Archie. Nu asta voise. O serie neintrerupta de obligatii si impedimente se
strecurase intre cei doi. Mai intai a fost Mary, care a implorat-o sd mearga cu ea
cu trenul la Uetliberg. Anna i-a explicat ca pe vremea aceea cetoasd nu vor vedea
prea multe si ca, daca stateau iIn burnita aceea groaznica la patru sute saizeci de
metri deasupra vaii Liammat, aveau mari sanse sa raceascad cobza. Dar Mary isi
dorea foarte mult, asa cd Anna a cedat si a mers cu ea. In ziua urmétoare, Anna a
stat cu Charles, care a ramas acasa pentru ca avea febra.

— Vreau cu tine. Nu cu Grosi, a spus el.

Anna nu l-ar fi refuzat niciodata. Miercuri, Charles s-a simtit destul de bine
incat sd mearga la scoald, dar in timpul cursului de germand, Anna a inceput sa
se simta si ea ametita, asa ca a plecat In prima pauza. (,Crezi ca a fost din cauza
ca te-am luat cu mine la Uetliberg?“ s-a agitat Mary.) Intr-o altd zi, Anna a dat
fuga acasa, ca Ursula sa se poata duce in Schaffhausen la timp, sa se intdlneasca
cu o prietend din America aflata in vizita. Si, intr-o zi, Archie a fost cel care nu a
putut ajunge la intalnire; Glenn avea programare la medic si Archie trebuia sa se
ocupe de magazin. Nu se racisera. Pur si simplu, declansasera un incendiu
controlat.

Dar, dupa cursul de germand din a doua marti din octombrie, Anna l-a urmat
pe Archie in apartamentul lui si, dupa un sarut infocat in cadrul usii care ar fi
putut face tandari un geam, Archie a dus-o pe Anna In pat si au facut dragoste ca
niste adolescenti lacomi, intr-o atmosfera plina de tensiune erotica. Ea i-a facut
sex oral. El a lins-o panda a avut orgasm. El a lipit-o de pat si a acoperit-o cu corpul
ca o patura. Anna abia mai putea respira. Dar nu era nimic. Era pretul pe care
trebuia sa-1 plateasca sa se simta in siguranta. Un muschi din suflet ii era masat, o
crapaturd din zidul plangerii ii era astupata.

Dar problema cu crapdturile din ziduri este ca apar cand fundatia e instabila.
Placile de beton devin abstracte. Din prima crapatura, mai pleaca si altele. Asta?
Asta e din vina mea, s-a gandit Anna cand a simtit pamantul clatindndu-se sub ea.
Si se referea la ,,vind“1In toate acceptiunile ei.

Asa ca, doud ore mai tarziu si In ciuda a ceea ce-1 spunea judecata, Anna a
coborat dintr-un tren pe peronul 3 din Kloten, un oras aflat chiar dincolo de
padure, la nord de Dietlikon, si a traversat pe sub gara spre hotelul Allegra, unde
o astepta Karl Trotzmiller. Primise sms-ul in timp ce Archie era in baie. Vino,
Anna, 1i scria el si-i dadea adresa.



Il insel pe barbatul cu care imi insel sotul, s-a gandit Anna. Devin din ce in ce
mai indecentd cu fiecare zi.

Pe Anna o iIntrista adesea schimbarea. Felul in care frunzele invartejite ale
toamnei mai Intai se inroseau, apoi se uscau pana ajungeau maro, sfairamicioase.
Cum florile de primavara, ascunse toata iarna, tdsneau din pamant pe nepusa
masa. Bruno i-a spus ca era nebund. Tuturor ne place primavara, Anna. Termind
cu prostiile. Dar nu primavara (sau toamna sau iarna) era cea care o tulbura. Ci
mutabilitatea lor. Cum una devenea urmatoarea, apoi urmatoarea, apoi
urmatoarea. Era o treaba sireatd; nu avea incredere in ea. Iar schimbarea este
intotdeauna un motiv de panicd, incerca ea sa explice. Chiar si schimbarile cu
care ar trebui sa fii cu siguranta obisnuit, precum rasaritul si apusul zilnic al
soarelui. Mai ales apusul. Spune-mi, Bruno, in ce cultura apusul nu anuntd
dezastrul? Bruno isi dadea ochii peste cap si incheia discutia. Asa cd, In timp ce
octombrie Incepea asa de lin, scurtarea zilelor a declansat in Anna o teama
constantd, indubitabila.

Anna s-a intors acasa de la Kloten abia dupa patru si jumatate. Statuse sa faca
un dus. Ursula era enervata.

— Ar trebui sa fii mai atenta. Nu mai pierde vremea prin oras. Stii, nu eu sunt
mama lor.

Ursula a plecat asa de repede, incat si-a uitat jacheta. Baietii erau in curte, iar
Polly Jean in ascunzisul din tarcul ei de joaca, veseld, rontdia piciorul unui tigru
de plus. Era asa de liniste in casa, incat Anna auzea ticaitul ceasurilor.

Anna ramasese pe ganduri dupa lectia de germand din dimineata aceea.
Limba germana are moduri, asa cum o femeie are toane. Uneori sunt
conditionale, imperative, indicative, conjunctive. Ipotetice, solicitante,
constatatoare, pline de dorintd. Visatoare, artagoase, nesimtitoare, doritoare.
Pline de alean, autoritare, anhedonice, imploratoare. Anna a incercat sa faca o
lista cu fiecare stare pe care o avusese vreodatd, i s-au terminat cuvintele inainte
sa numeasca macar jumatate din sentimente.

Anna si-a spus sa se intoarca direct acasd dupa curs in urmatoarele cateva
zile, in timp ce se apleca in tarc si-si ridica fiica. Polly Jean a inceput sa planga.

— Sss, a facut Anna. Simt nevoia sa iau pe cineva in brate.

S-a asezat intr-un balansoar, a strans-o pe Polly la piept intr-o paturica si, din
epuizare, compasiune si poate chiar din plictiseald, toate trei la un loc, a plans.

— Ce crezi ca vei gasi In centrul labirintului, Anna?

Catastrofa o impingea pe poteca. Stia ca, indiferent ce va gasi, nu va fi placut.
Asta a spus si Anna.

— Psihanaliza nu este terapie, a raspuns Doktor Messerli. Scopul majoritatii
terapiilor este sa te faca sa te simti mai bine. Psihanaliza 1si propune sa faca din
tine un om mai bun. Nu e acelasi lucru. Rareori te simti bine cand faci



psihanaliza. Gandeste-te la un os rupt care s-a vindecat stramb. Trebuie sa rupi
din nou osul si sa-1 asezi bine. A doua durere este de obicei mai mare decat
trauma initiala. E drept, calatoria nu este placuta. Anna, nu asta e scopul ei.

Apeland la o logicad intortocheatd, Anna putea justifica o aventurd: Ma simt
bine pe moment. Ma distrage de la lucrurile care ma apasd. Bruno md ignord de ani
de zile. Nu pot sa am si eu ceva care e doar al meu? Dacd Bruno nu Stie, nu
conteazd. Nu va dura vegnic, doar putin. Putin. Numai putin. Anna era desteapta si
putea jongla cu o multime de argumente.

Dar chiar si Anna cea desteapta stia ca nu putea justifica doud aventuri in
paralel. Sa le ingaduie? Sa cedeze in fata lor? Sa capituleze? Sa accepte? Da, da, da
si da. Dar nu se putea absolvi sau exonera. Asa cd nu a facut-o. In schimb, si-a
alungat toate scrupulele si a facut tot ce a putut ca sa nu-si faca griji din cauza
asta. Sarcina usurata cumva chiar de aventura.

Cand Anna cedase in padurea Mumpf, o mila ciudata, implauzibild o inhatase
de gat. Cat de inutil e sa fug de impulsurile mele. Revelatia era taioasa. Un cutit. i
taia sforile de la incheieturi. Vinile mele sunt de necontestat. De nealinat. Eu
trebuie sa le simt. Ale mele sunt. Si asta a decis sa faca. Sa le posede. Sa le
traiasca. Sexul adusese limpezimea. Se poate sa nu fiu asa de pasiva cum cred eu.
Autobuzul e al meu. Si, la dracu‘, am sa-1 conduc. Asa ca, cu cat devenea mai rea,
cu atat devenea mai buna. Inci era trista. Inci era sperioasa. Incé era ea insasi si
risca din plin sa fie prinsa sub dardmaturile propriilor alegeri proaste, cand
adapostul improvizat i se naruia. Dar din aceasta teribild certitudine, Anna isi
tragea seva. Luna octombrie a inceput sub imperiul acestui sentiment. Asta ii
carpea masina. Si atata timp cat functiona — desi era periculoasa —, avea sa
recurga la ea.

A doua zi, Anna a venit direct acasa dupa curs. Era obosita, indurerata si
slabita, si-i promisese Ursulei ca avea sa vina devreme. Archie nu si-a ascuns
dezamagirea.

— Hai cd@ ne Intdlnim in altd zi din saptdmana, i-a soptit Anna langa
automatul de cafea din Kantine.

El s-a Incruntat si a scancit cum faceau baietii ei cdnd nu primeau ceva ce-si
doreau. Strengaria lui i-a pus la incercare rabdarea Annei.

— Doamne, Archie, revino-ti!

Anna si-a masat tamplele in timp ce vorbea. Archie s-a intors fara sa
raspunda, si-a platit cafeaua, a luat un ziar pe care 1l lasase cineva pe o tejghea, s-
a dus cu el la 0 masa din colt si s-a asezat, cu spatele la sald. Anna s-a simtit prost.
Nu voise sa-1 jigneasca. Mary s-a apropiat de ea.

— Ce e, draga mea? Te doare capul? Cred ca am eu aspirina.

A inceput sa scotoceasca prin geanta.

Anna a oprit-o.



— Am nevoie doar de o cafea.

— Atunci hai sa-ti facem rost de unal!

In drum spre casid, Anna s-a oprit la Coop de pe Bahnhofstrasse din Dietlikon.
Facuse o lista in tren. Eir. Milch. Brot. Pfirsiche. Miisli. Die Fernsehzeitschrift. Oud.
Lapte. Pdine. Piersici. Cereale. Programul TV. Anna si-a retinut un pufnet
dispretuitor. Pare lista de cumparaturi a unei batrane. Era ceva adevar In aceste
cuvinte. Anna isi simtea varsta in ziua aceea, plus inca cincisprezece, douazeci de
ani in plus. A cumparat totul cat de repede a putut.

Cinci minute mai tarziu, Anna si-a auzit numele strigat de cineva de la coada
la casa.

— Gruezi Frau Benz.

Era vecina Annei, Margrith.

— Gruezi Frau Tschappat.

Margrith i-a zdmbit ciudat, dar nu neprietenos. A intrebat de Bruno, de copii,
de Ursula. Anna i-a spus ca toti erau bine si apoi a Intrebat-o pe Margrith ce
planuri aveau ea si Hans pentru restul anotimpului. Era genul de subiect de
discutie cu care mergeai la sigur. Anna nu stia niciodata despre ce sa vorbeasca
cu strainii. Iar elvetienii erau intotdeauna niste strdini. Conversatia a fost
politicoasa si expeditiva, cum trebuie sa fie conversatiile la coada la cumparaturi.

Margrith a continuat sa vorbeasca, in timp ce Anna s-a intors sa plateasca.

— Ah, a intervenit Margrith cand Anna introducea cardul de credit in aparat.
Cred ca te-am vézut ieri, parcid? Margrith a ficut o pauzi. Da. In Kloten. Mergeai
spre gara. Anna a introdus pin-ul si nu a ridicat privirea. Stii, am o sora in Kloten.

Ah, da, a raspuns Anna, desi nu stia cd Margrith avea o sora. Ce face?

— Ah, se descurcd, mersi de intrebare. Ai vreun prieten in Kloten?

— Nu, a spus Anna. Si apoi: Margrith, ma tem ca te ingeli. Nu eram eu. Anna a
spus aceste cuvinte cu fermitate, calm. Das war nicht ich.

Si-a luat un aer neutru si a incercat sa-si aminteasca daca o condusese Karl la
iesirea din hotel. Nu.

— Hm, ma rog, a spus Margrith, rdzdnd de greseala pe care trebuie s-o fi
facut. Probabil era dublura ta!

Anna si-a pus cumpadraturile in sacose si i-a zambit scurt lui Margrith, dupa
care cele doua si-au luat la revedere Anna a plecat din Coop si a parcurs in trei
minute distanta de cinci minute pana in Rosenweg.
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Istoria dublurilor malefice este fenomenologica. Dublurile apar rareori in
acelasi loc ca jumatatea lor autenticad. Cel mai adesea, dublura apare cand cineva
este grav bolnav sau cand este intr-un mare pericol. Se spune ca spiritul unei
persoane poate, prin vointa proprie, aparea in doua locuri deodatda, in momente
de mare necaz. Aduce ghinion dacd dublura maleficd este vazuta de familie sau
prieteni.

Sa te vezi pe tine Insuti prevesteste moartea.

Anna avea sa implineascad treizeci si opt de ani In mai putin de doua
saptamani.

Anna detesta zilele de nastere. O deprimau. Nu-si sdrbatorise nici macar o
data ziua de nastere fara ca bucuria sa nu fie in acelasi timp insotita si de o mare
dezamagire, ca un baros pravalit asupra unei sculpturi din sticla.

Nu gandul la imbatranire era cel care o umplea de groaza. Varsta este
consecinta fireasca a vietii, Anna stia acest lucru, iar alternativa era sumbra.

Dar gandeste-te: In fiecare an ai si o zi a mortii, atdt cd nu stii care este.

Anna l-a pus pe Bruno sa promita ca nu va face caz de asta. Nu-i fusese greu
sa jure: nici nu avusese de gand. In ce o priveste pe Anna, ea a decis sd se ocupe
de ziua aceea cand venea, niciun minut mai devreme.

— Durerea care nu-si gaseste usurarea prin lacrimi face alte organe sa
planga, a spus Doktor Messerli.
Anna a scris fraza In jurnalul ei. In cat de multe privinte e adevarat!

Era sdmbata, iar Anna si Bruno fusesera invitati la Edith si la Otto Hammer
acasa in Erlenbach la o petrecere. Bruno i-a dus pe copii acasa la Ursula in timp
ce Anna se imbrdca. Nu prea o tragea inima. Nu voia sa meargd, dar familia
Hammer ii astepta, si Bruno a promis cd nu aveau sa se intoarca tarziu acasa.

Anna isi facuse un obicei din a se imbraca bine. Avea haine frumoase si
gusturile ei in materie de modad erau ireprosabile. Se simtea in sigurantd in
hainele ei cele mai frumoase si, chiar daca nu se putea bucura tot timpul, cel
putin se putea simti — relativ, ocazional — inaccesibila. O lua pe asta. A ales o
rochie neagra stransa pe corp cu maneci scurte si motive aurii pe poale. Si-a pus
un sal negru de lana pe umeri, si-a strans parul intr-un coc larg si l-a prins cu o
clema cu pietre false. Intdi s-a studiat in oglinda de la baie, apoi in cea din



dormitor. Fiecare oglindi o arata diferit. In dormitor era slaba, dar palida. In baie
avea o0 culoare sanatoasd, dar bratele ii pareau mai groase si fata buhaita.
Niciuna dintre fete nu era a ei si totusi erau amandoua. Nu esti dublura mea
maleficd, i-a spus fiecarei reflexii. A facut suma celor doua si a impartit-o la doi.
Era prezentabila.

Bruno si Anna au luat masina. Radioul era pe un post de muzica hip-hop. Pe
Anna o amuza cat de mult le placea elvetienilor muzica negrilor. Dupa ore si In
weekend, cand era vreme frumoasd, un grup de adolescenti din Dietlikon se
intdlneau pe terenul de joaca al bisericii aflate vizavi de casa lor. Purtau hainele
specifice tinerilor de la oras, pantaloni bufanti, adidasi albi cu sireturile slabite si
sepci asezate smechereste, pe o parte. Dddeau radiourile cat de tare le permitea
butonul si se loveau cu capul de ziduri de aer, in timp ce beau Red Bull cu votca,
fumau si cantau melodii rap ale caror versuri poate ca nici nu le intelegeau. Anna
nu vorbea niciodata cu ei. O infricosau. Bruno a lasat radioul pe acest post, iar
Anna a incercat sa se piarda in pulsatia si zvacnetul muzicii.

Cand Anna se mai gandea la Stephen, aproape intotdeauna era in treacat, o
notiune tranzitorie care ii traversa mintea de la un capat la celalalt, ca un pieton
care trece strada. Uneori se gandea la el cand facea dragoste (nu conta cu cine).
Uneori se intdmpla cand se plimba prin padure. Alteori, cand trenul se oprea in
gara Wipkingen, cand la stiri se vorbea despre o padure incendiatd, cand lua
numarul 33 spre Neumarkt sau cadnd o pieptdna pe Polly Jean. Se intdmpla in
tramvaiele din centru cand simtea mirosul sapunului sau parfumului sdau sau
auzea un barbat vorbind in acelasi registru. Anna se rasucea si studia fiecare fata,
dar a lui Stephen nu era niciodata printre ele. Asta nu se intdmpla des. Dar se
intampla.

— Care e diferenta dintre dragoste si pasiune?
— Tu sd-mi spui, i-a zis Doktor Messerli Annei.
— Pasiunea este incurabila. Dragostea, nu.

— Dorinta nu e o boala, Anna.

— Nu?

Edith Hammer rareori dadea petreceri discrete. Petrecerea aceasta, desi nu
era modestd, era cel putin relativ micd. Mai putin de doudzeci de oaspeti se
plimbau prin camerele casei de pe Coasta de Aur a familiei Hammer. Nu era o
petrecere prilejuita de vreun eveniment. Nu era ziua nimdanui, aniversarea
niciunui cuplu, niciun fel de sarbatoare. Petrecerea avea loc pentru ca Edith voia
pur si simplu. Otto ii facea intotdeauna pe plac: Sotie, imi doresc ce-ti pofteste tie
inima. Dar In pofida poleielii fericite, familia Hammer nu era pe deplin fericita.
Otto avea un temperament mai vulcanic si cu izbucniri mai dese decéat al lui
Bruno. Edith arunca cu banii si deseori spunea lucruri rautadcioase. Fiicele lor
erau nesupuse si locuiau mare parte din an intr-un internat din Lausanne. Iar



sotii Hammer beau prea mult.

Dar impreuna formau un cuplu frumos, rafinat, iar Edith era una dintre cele
doua prietene ale Annei. Desi de obicei Edith era tdioasa si neiertatoare, Anna nu
avea incotro si rdimanea prietena ei.

Cand Anna si Bruno au intrat pe usa, au fost smulsi unul de langa altul —
Anna de catre Edith, iar Bruno de catre Otto — si dusi in livingul mare. Camera
era Impartitd. Barbatii erau adunati aproape de bar, iar femeile langa bucatarie.
Elvetia este fara indoiald o tara modernd, dar ocazional, rolul sexelor isi spune
cuvantul. In unele cantoane, femeile nu au avut drept de vot pand in anii ‘70.
Anna si-a dat seama ca traia de prea mult timp in Elvetia cand acest lucru a
incetat s-o mai ingrozeasca.

Doktor Messerli insistase atat, incat conversatia devenise plina de sabloane:
Anna nu-si facea griji ca perpetua stereotipul femeii fragile, subjugate? Ca,
exceptand felul in care se imbrdaca, limbajul pe care il folosea si Handy-ul din
geantd, erau putine lucruri care sd o deosebeascd de o femeie care traise cu
cincizeci, saptezeci sau o suta de ani in urma? Nici ele nu conduceau si nu aveau
cont bancar. Ea nu intelegea ca putea fi tot ce si-ar fi dorit ea sa fie? Nu credea ca
avea responsabilitatea de a fi ceva?

Raspunsul Annei nu varia niciodata. Inteleg ce vrei sd spui. Se poate sd ai
dreptate.

Edith era In cea mai prietenoasad dispozitie In noaptea aceea. Se misca prin
camera cu o veselie pe care Anna n-o mai vazuse niciodata afisand-o, in timp ce
oferea pahare cu vin, boluri cu masline, alune si mazare cu crustd de wasabi,
gustari despre care Anna ar fi jurat cd sunt prea banale pentru gustul lui Edith.
Anna statea Intr-o multime de femei pe care le cunostea doar din vedere. Erau
sotiile bancherilor. Au dat din cap, au zambit si au largit cercul ca s-o includa si
pe ea, dar si-au continuat conversatia in Schwiizerdutsch.

Anna Intelegea poate cinci la sutd din ce auzea. Era bine ca isi imbunatatise
germana, dar nu-i era de folos intr-un grup de Schweizerin. Anna a recurs si ea la
zambete si aprobari din cap. Asa era cel mai simplu.

In partea opusa a incaperii, l-a zdrit pe Bruno. Facea miscari exagerate cu
bratele si barbatii din jurul lui rddeau, In timp ce povestea ceva, exact cum
facusera si barbatii de la petrecerea Danielei. Avea o tigara atdrnata in coltul
gurii. Pe Anna o enerva cand fuma. Dar Bruno fuma numai la petreceri, asa ca
atunci cand o facea, de obicei era semn ca se simtea bine. Accept, cu tot cu tigari,
a incuviintat Anna.

Anna Isi dorea sa ia legatura cu Stephen, dar nu o facuse niciodata. Ce-o sd-i
zic in afara de ,,bund“? I-as spune despre Polly Jean? As recunoaste cda mi-e dor de
el? L-as implora sd se intoarcd? Isi imagina diferite scenarii. Ce s-ar intampla? Ce-
ar putea fi rau in asta? Anna stia raspunsurile.

Dorinta de a-1 caduta 1i dadea ghes. Anna era experta in a-si reprima dorintele.



Totusi, avea In Handy numarul biroului sau de la MIT. Ii pusese numele ,,Cindy*,
o verisoard cu care pierduse legitura de mult. {i smulsese numarul chiar inainte
sa plece. Cu cateva jalnice apasari pe butoane, se putea reconecta la vocea lui
inoportund, omniprezenta.

Dar nu il sunase niciodata.

De doua ori facusera dragoste in saptaméana aceea, Anna si Archie. Intrasera
in rutina pe care iubitii fara obligatii nu o pot evita. Atractia dintre ei era
incontestabila. Dar afectiunea nu era un lucru de luat in discutie. Nu erau
indrdgostiti. Nu se punea asa problema. Intalnirile lor nu erau mai putin intense,
dar erau mai rare.

De cate ori am facut-o? Anna nu numarase.

Cate indiscretii formeaza o aventurd? Era o intrebare nerelevanta. Afectiune,
dar nu dragoste. Nici fata de Archie, nici fata de Karl. Unele femei colectionau
linguri. Anna colectiona iubiti.

Roland a explicat cd, in germanad, conditionalul se foloseste pentru a arata
dependenta dintre o actiune sau mai multe evenimente si o alta. Este o situatie:
y,daca-atunci“. ,Zum Beispiel“, a spus Roland.

— Daca sunt bolnav maine, n-am sa merg la scoald. Sau: daca vremea va fi
frumoasa, atunci vom merge in parc.“

Pe Anna nu o linistea prea tare. Daca md prinde... atunci am pus-o.

Anna si-a intors din nou privirea spre sotiile bancherilor, care se
ingramddeau unele in altele. Femeile erau tinere. Sotii purtau bijuteria
frumusetii lor ca pe un elegant ceas de mana.

Edith lasase tava cu mancare si se intorsese la grup.

— Anna, a spus ea, in timp ce-i ficea semn sd mearga intr-un colt mai retras
al camerei.

Anna a lasat capul in piept si s-a Indepartat, desprinzandu-se la propriu cu o
plecdciune de o conversatie la care oricum nu lua parte.

Edith i-a facut semn sa se grabeasca. Era agitata.

— Vino incoace!

Anna s-a apropiat mai mult de ea. Era deja destul de aproape de ea, atat cat
credea ca cealalta dorea sa fie.

Edith, intotdeauna transparentd, era in noaptea aceea animata de o agitatie si
0 zapaceala exagerate.

— Intoarce-te discret si uiti-te — nu, inca nu! — in stanga.

Anna a scuturat din cap vazand caraghioslacurile de scolarita ale lui Edith,
dar i-a facut pe plac. A asteptat o clipa, apoi s-a intors sa se uite peste umar.

— Ce ar trebui sa vad?

— Zau asa, Anna. Mai uita-te o data!

Anna s-a uitat iar. I-a vazut pe Bruno si pe Otto pe canapea. Langa canapea, in



picioare, era Andreas, un functionar bancar, subalternul amandurora. Si langa
Andreas statea un barbat pe care nu-l1 cunostea. Era mai blond, mai scund si mai
tandr decat ceilalti barbati. Purta un sacou ingrijit, blugi inchisi la culoare si
ochelari de vedere moderni, de designer. A dat capul pe spate sa rada si Anna a
observat ca avea strungareatd si o gropita in barbie. Era aratos, da. Si avea cel
mult doudazeci si cinci de ani.

— Cine e? Lucreaza In sucursald? Cu ce se ocupa?

— Eh, nu stiu cu ce se ocupa. Edith a fluturat mana alungand intrebarea ca pe
o musca. Ceva legat de banci. Anna s-a incruntat. Se numeste Niklas Flimm.

— Flynn?

Edith a clatinat din cap.

— Ei, pe dracu‘. Fii atenta. Flimmmm. Edith a lungit m-ul. E austriac, a
accentuat ea, de parca, cine stie cum, ce spunea in continuare era de o mai mare
importantd, mai plin de semnificatii. Ma culc cu el de o luna!

Anna nu putea numi o singura relatie amoroasa pe care o avusese vreodata
care sd nu fi inceput cu o hotarare sexuala chiar din ziua in care il cunoscuse pe
barbat, indiferent care era el. Bruno. Archie. Stephen. Iubitul ei de la facultate,
Vince. Se cuplasera la orientare. in noaptea aceea isi diduse afara colegul de
dormitor si ména Annei ajunsese in pantalonii lui. E adevarat, pe Karl il
cunoscuse inainte de ziua aceea din Mumpf. Dar de fapt niciodata nu purtasera o
discutie adevarata pana la petrecerea Danielei. O greseald comisa prima oara este
o0 scapare. Dar de trei ori, de patru, de douasprezece? Ti-o cauti.

— O luna intreaga! a repetat Edith.

— Hm, a mormait Anna nonsalant.

Aventurile nu o mai surprindeau. Edith a zambit stramb. Se asteaptd la un
rdspuns mai consistent, s-a gandit Anna, apoi a cautat ceva relevant de spus.

— Cum s-a... da... intdmplat? Anna s-a incurcat la cuvantul ,intdmplat“. Nu
stia ce altceva sa spuna. Aveti probleme, tu si Otto?

Edith a ras si a zambit relaxata.

— Ah, nu. Ne e bine. Daca nu stie, Otto nu are cum sa sufere. Si uite ce piele
am! N-am mai avut-o asa de ani de zile!

Anna nu a negat acest lucru, desi nu stia ce legatura avea.

— A3, cum e tipul?

Edith i-a aruncat o privire care spunea: ,,Tu glumesti?“

— Anna, uita-te la el! E superb. Si tAnar! Nu-i asa ca e extraordinar?

Niklas s-a desprins o clipa de conversatie si le-a vazut pe Edith si pe Anna
privindu-l. A ridicat din sprancene si paharul de vin spre cele doua femei.

— E palpitant, nu?

Da, s-a gandit Anna. Adulterul e super.

— Hai sa-ti facem si tie rost de unul, Anna.



— De un iubit?

Edith si-a dat ochii peste cap.

— Nu. De o planta de apartament. Da, normal ca de un iubit. Edith a zambit
afectata. O sa te mai inveseleasca!

Exact asta n-o sd facd, s-a gandit Anna. Desi era slabd, uneori Anna era si
inteleapta.

— Esti indragostita? a intrebat Anna, cu o sinceritate naiva.

Edith a ras, cherchelita.

— Nu, Doamne fereste! Parea caraghios si misterios, de para ar fi vorbit Mary.
N-are in niciun caz legatura cu dragostea!

Tema la germana a Annei consta deseori din exercitii de vocabular, cu
conjugarea verbelor, declinari si scrierea multor, foarte multor propozitii.
Dragostea este o pedeapsd?, s-a gandit Anna. O pedeapsd cu moartea.

14 Toc de cuvinte intraductibil: Love' s a sentence, inseamna si ,,dragostea este o propozitie”, si
»,dragostea este o pedeapsa”. (N.tr.)
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Edith si-a tot aranjat gulerul bluzei, apoi s-a uitat imprejur si a plecat de langa
Anna, batand-o pe umar.

— Mai am si alti musafiri! a spus ea in timp ce pleca iute si pe Anna o lasa
singura in coltul incaperii.

Sotii Hammer pusesera doud incalzitoare pe terasd, dar nu era nimeni afara.
Anna a traversat camera cat de discret a putut si s-a strecurat pe usa din spate.

Doamne, cat md pricep la singurdtate! Acesta era adevarul. In copildrie, Anna
prefera sa-si petreacd singura mare parte din timp. in cele din urma, parintii au
dus-o la un psiholog. Nu parea sandtoasa o asemenea rezerva la o fata de altfel
normal. E deprimatd, doctore? O sd se faca bine? Grija lor era justificata. Acasa,
Anna statea retrasa. Se refugia zilnic in dormitorul ei si se incuia, citea, asculta
radioul, isi scria in jurnal sau stiatea pe pervaz si nu facea decat sa se uite pe
strada. Ce faci acolo, incuiatd, singurda? intrebau ei.

— invét, raspundea Anna intotdeauna.

Si visez, gandea, dar nu spunea. Si md intreb cine voi fi peste doudzeci de ani.
Psihologul i-a pus o multime de intrebari si in cele din urma le-a spus parintilor
Annei ca nu avea nimic.

— Pubertatea e de vind, a spus el. O sa-i treaca.

Apoi le-a dat factura de doua sute de dolari. Dar pofta de singuratate a Annei
nu a trecut. Dupd ce parintii ei au murit si pana sa-1 cunoasca pe Bruno patru ani
mai tarziu, Anna a locuit singura.

Anna a ratacit prin curtea familiei Hammer, tragand de acelasi pahar de vin
din care bause si induntru. Caracteristica aerului noptii era o racoare de mijloc de
octombrie. Norii ascundeau stelele. Intunericul era incordat si fragmentat. Anna
se uita pe cerul greu de ghicit, cand a auzit un barbat tusind. S-a speriat.

— Ah! a facut ea si s-a rasucit brusc.

— Buna, Anna.

Era Niklas Flimm.

— Buna.

Pe Anna o deranja sa auda pe cineva caruia nu-i fusese prezentata spunandu-
i pe numele mic. Era un avantaj nedrept. In unele triburi indigene, numele unei
persoane cuprinde mai mult decat identitatea sa, este adapostul spiritului. Niklas
nu primise acest drept. Anna era deja iritata.



— Eu ma numesc Niklas.

— Stiu.

Vorbea engleza pe un ton ascutit si nazal, si arata mai bine de aproape decat
de la distanta, si era chiar posibil sa-1 confunzi cu un manechin. Bravo, Edith, s-a
gandit Anna.

— Edith spunea ca esti sotia lui Bruno...

Anna a zambit afectat.

— Sigur.

Niklas vorbea o engleza stricata. Pronuntase ,Edith“ ca pe ,eat it si scapa
articolele atat de des pe cat confunda Karl sensul cuvintelor. Anna l-a privit,
nestiind ce altceva sd spund. {i era greu si inteleagd accentul austriac. Anna a
ascultat, dar i-a evitat privirea directa, atintindu-si ochii asupra fruntii lui.

Discutia lor era plictisitoare. Niklas a vorbit despre Viena, schiat si a spus ca
uneori nu-i intelegea pe elvetieni. Anna si-a mentinut un aer neutru si si-a amintit
de o poantd pe care o auzise la Bruno despre austrieci. Uitase partea de inceput.
Anna si-a trecut degetul mare pe buza paharului de vin, s-a intrebat cat era ceasul
si cat mai avea Bruno de gand sa stea.

Cu un weekend inainte de petrecerea lui Edith, Anna si Mary si-au dus copiii
la Greifensee, al doilea lac ca marime din Cantonul Zirich, al carui mal se afla la
numai o jumatate de kilometru de usa de la intrare a familiei Gilbert. Cei trei
baieti si-au adus si bicicletele. Mary si Anna au luat-o pe poteca din spatele lor.
Anna impingea caruciorul lui Polly. Alexis rdmasese acasa.

— Cum l-ai cunoscut pe Tim?

Mary a rosit.

— Ne-am cunoscut in liceu.

Acest lucru nu a surprins-o pe Anna.

— N-ai mai fost cu nimeni altcineva?

Mary a clatinat din cap.

— Nt. Cu nimeni. Doar cu Tim.

Aceasta marturisire parea s-o rusineze. Doar cu Tim. Anna si-a concentrat
privirea pe poteca din fata ei. Sigur ca avusese iubiti Inainte de Bruno. Iubiti de la
facultate, barbati cu care fusese cateva luni si apoi le ddduse papucii sau care i
dadusera papucii. Prieteni barbati cu care, In diferite Imprejurari, ar fi putut iesi
mai putin circumstantial. Dar apoi a fost Bruno. Mary a dus discutia in alta
directie.

— Tu cum l-ai cunoscut pe Bruno? Cum v-ati indragostiiit?

Mary a lungit cuvantul ,indragostit“ ca o fatd de clasa a sasea.

Anna a raspuns la prima intrebare.

— La o petrecere.

Acesta era searbddul adevar. Se cunoscusera la petrecerea unei cunostinte
comune. In aceeasi noapte, urmasera pipaieli, chercheliti. Si chiar si acum, in



ciuda diferentelor si marunte si importante, poftele carnale pe care isi
intemeiasera dragostea inca 1i faceau sa vibreze. Pentru a doua intrebare, Anna a
avut nevoie de un ocol. Mary a asteptat ca Anna sa continue.

— Pai, e frumos si responsabil... Anna a ocolit intrebarea, lasand-o In
suspensie. Mary a dat impresionata din cap. Si, a oftat Anna resemnata, iata-ne.

— Asa de simplu? a Intrebat Mary. Anna a clipit. Cum te-a cerut?

— Intr-o livada. In Washington. Au mai ficut cativa pasi. Eram intr-o
excursie.

— Ce romantic!

Asa ar fi trebuit sa fie, s-a gandit Anna. Pentru oricare altd pereche de
indragostiti, asa ar fi fost. La cateva luni dupa ce se cunoscuserd, Anna si Bruno
se mutasera impreunad. Cateva luni mai tarziu, cand erau in vacanta si se plimbau
printr-o livada de mere din apropiere de Wenatchee, Bruno se intoarse spre Anna
si 1i spusese:

— Cred ca ai fi o sotie bund pentru mine. Cred ca vreau sa ma casatoresc cu
tine.

O spusese pe negandite si fard ocolisuri. Ideea ii trecuse prin cap si o rostise
cu glas tare, asa cum ar fi anuntat ca vrea sd vada un film. Nu avea niciun inel la
el. O mie de mere rotunde si coapte ii priveau de deasupra. Sunt de acord, se
gandise Anna. As fi o sotie bund. As fi o sotie bund, in general. Si Anna 1l iubea pe
Bruno. Era indragostita de Bruno. Simtea un anume fel de dragoste pentru Bruno.
Atat cat o Intelegea ea, Anna se simtea destul de increzatoare incat sa numeasca
dragoste ceea ce simtea ea pentru Bruno. Era placut sa faca sex cu el si, in zilele
acelea, asta conta la fel de mult ca orice altceva. Anna acceptase. Se casatorisera
doud luni mai tarziu.

Anna a simtit fasaitul ierbii uscate sub talpile pantofilor. Polly Jean se foia din
cand in cand.

— Charles! a strigat Anna.

Esti prea departe — vino inapoi! Charles nu a auzit si nu s-a intors. Anna a
strigat la Victor sa-si prinda din urma fratele. Cand l-a prins, Charles s-a uitat
inapoi si a facut cu mana.

— Asa face mereu, a adaugat Anna.

— O ia inainte?

— Nu e atent.

— Ah, e cu capul in nori! Aschia nu sare departe de trunchi! a chicotit Mary.

Poate ca propunerea lui Bruno a fost directd, dar Anna a acceptat fara ezitare.
Era o atmosfera calmd in livada. Cerul era promitator. Merele ldsau sa se
intrezdreasca posibilitatea bucuriei. Si le amintea pe toate: Honeycrisp, Honey
Sweet, Golden Supreme, Ambrosia, Sunrise, Gala, Fortune, Keepsake. Cu nume asa
de improbabile, fiecare prezicdnd strania si posibila fericire. Da, Bruno, voi fi
sotia ta. S-au tinut de mana pana inapoi la masina. La capatul potecii, Anna s-a



oprit sa ia o pietricicd neagra, ca o perla, dintr-o gramada de alte pietre sterse. Si-
a frecat-o de camasa si a ascuns-o in buzunar. De atunci, Anna avea la ea
pietricica aceea. I se lovea in portmoneu de maruntis.

Intr-o zi, in timp ce Stephen era in baie, Anna i-a sterpelit o batista albastra de
panza din sertarul cu sosete. Era brodatd cu niste initiale care nu erau ale lui.
Poate era a bunicului sau. S-a simtit prost, dar numai putin. La fel cum facuse si
cu pietricica, o purta in geanta din ziua In care o luase.

Cred cd mi-ai fi o sotie bund, spusese Bruno.

Dar nu de aceea acceptase Anna.

Acceptase pentru ca nu-si putea imagina un barbat mai potrivit pentru ea.

— De obicei, barbatii nu au o aventura pentru ca sunt singuri sau vor legaturi
emotionale. Pentru un barbat, deseori motivul se reduce pur si simplu la asta:
provocarea seductiei.

Anna i spusese doctoritei despre Edith si Niklas.

— Si femeile?

Doktor Messerli a privit-o compatimitor in ochi pe Anna.

— Ma ingrijorezi, Anna.

Conversatia cu Niklas a continuat, desi cu greu. Niklas locuia in Elvetia de mai
putin de sase luni. A bombardat-o pe Anna cu intrebari. A intrebat-o despre
excursiile prin Zirich, magazinele cu delicatese, de unde isi putea cumpara o
mountain bike. Era vorbaret si curios. Anna s-a crispat. Era mult prea tanar
pentru Edith. Mult, mult prea tanar. Niklas lucra pentru Otto. Ce scandalos din
partea ei. Avea un neasteptat moment de corectitudine. care o sufoca pe Anna.
Doamne, ce ipocrita sunt, s-a gandit ea.

Dar pand si ipocritii au momente de luciditate. Anna putea convietui cu
ipocrizia. De luciditate nu se putea ea feri.

Spre sfarsitul plimbarii din acea zi, Anna si Mary i-au dus pe copii Intr-o
cafenea din apropiere de Schiffstation, vizavi de castelul Greifensee, un turn din
secolul al XII-lea. Au comandat suc de portocale pentru badieti, cafea pentru ele,
iar Anna a scos o cutiuta cu biscuiti sarati in forma de animale si a pus doi pe
tava pentru gustari care se prindea de caruciorul lui Polly. Polly i-a luat si a
inceput sa-i loveasca de tava. S-au facut imediat farame.

— Nu, Polly.

Anna a mai luat doi biscuiti si i-a apropiat unul lui Polly Jean de gura. Polly a
apucat biscuitul in forma de animal In pumnul grasut si l-a lovit de buze, vrand
parca sa-1 manance, si l-a izbit, ca pe ceilalti, de tava.

— Eu renunt.

Anna i-a dat si biscuitul ramas. Uneori asta facea Anna: pur si simplu,
renunta.

Mary s-a aratat intelegatoare.



— Asa sunt ei uneori, intelegi? Incipatanati. Cred ca in special fetele.

Anna trebuia sa se gandeasca la acest lucru inainte sa fie de acord.

Cand au sosit bauturile, Anna a dat sa-si ia portofelul.

— Nu, nu, platesc eu, a spus Mary si Anna a cedat.

Mary avea o geanta mare, greu de manevrat. CaAnd a bagat mana induntru sa
ia portofelul, a rasturnat-o si o parte din continut a cazut, inclusiv un recipient de
calatorie cu dezinfectant pentru maini care a aterizat in poala lui Mary, si un
roman brosat care a cazut pe podea.

— Rahat!

Mary a luat dezinfectantul, in timp ce Anna Insfaca romanul.

— Sarutul lui nepermis?

Anna era amuzata.

Mary a rosit.

— Ceva de citit in tren.

Anna a dat la o pagina cu coltul indoit si a citit un paragraf cu glas tare.

— ,Degetele ei incdpatanate au cdutat carnea de sub camasa lui. Placerea lui
era evidenta. «Te doresc», a soptit ea, apropiindu-se si mai mult de el. I s-a frecat
cu soldurile de zona dintre picioare si protuberanta de acolo a facut-o sa ofteze,
caci stia cd In curdnd avea sa stea peste ea, Impingand si gemand prada
dorintei...”

Mary i-a smuls cartea.

— Anna, copiii.

Dar cei mici erau absorbiti de propriile lor copilarii. Nu ascultau.

— Protuberanta? De ce citesti chestia asta?

Mary si-a pus din nou cartea in geanta si a oftat.

— Pur si simplu. Stii tu.

Anna a dat din cap Intr-un fel care sugera si da, si nu. Mary a incercat sa-i
explice stanjeneala.

— Uneori imi doresc sa nu ma fi asezat la casa mea. Asa de repede, vreau sa
spun. Recunoasterea acestui lucru a rusinat-o. Mi-am ratat toate sansele de a fi...
mai senzuala.

Annei 1 s-a strdns inima pentru prietena ei. Mary si-a atdrnat geanta pe
speteaza scaunului.

— Dar nu conteaza, pentru ca de fapt m-am asezat la casa mea, sunt incredibil
de fericita si n-as schimba viata asta cu nimic altceva. Asa ca citesc carti din astea.
Ma rasfat si eu un pic ca sa nu... Nu stiu ce.

Anna stia.

— Imi pare rdu, Mary.

Mary s-a prefacut ca nu aude.

— Si... In orice caz. Cartile astea? Sunt pline de prostii.

— Cum adica?



— Toate se termina cu bine. Eroina primeste tot ce-si doreste. O slujba
extraordinara. Succes cu ghiotura. Celebritate, bani. E intotdeauna frumoasa, iar
tipul ei este barbatul la care a visat toata viata. O viata perfecta.

Nostalgia lui Mary era palpabila.

— Hm... De-ar fi asa.

Polly Jean a gangurit si a dat cu picioarele in carucior, imprastiind peste tot
firimituri de biscuiti.

— Stiu, da?

Mary a suflat in cafea, apoi a sorbit cu grijad. Anna a baut-o fierbinte pe a ei. S-
a fript, dar ea s-a prefacut ca nu era asa.

Pentru ca nu mai avea ce sa mai faca, cand Niklas Flimm a intrebat-o pe Anna
dacad mai vrea sa bea ceva, ea a spus: Da, te rog. O jumatate de minut mai tarziu,
Anna avea un nou pahar cu vin. Al doilea pahar de vin a fost urmat de-al treilea.
Si trei pahare de vin sau fost urmate de un whisky si Anna era deja beata.

Anna si Niklas erau inca in curte. Bruno era inauntru, bea si le povestea ceva
prietenilor lui. Edith se uita din cdnd in cdnd pe usa de sticla din spate, a
presupus Anna, sa se asigure ca Niklas nu incerca s-o agate si pe ea. A incercat s-0
asigure pe Edith din gesturi cd asa ceva nu era posibil. Niklas si Anna nu mai
aveau ce sa-si spuna.

— Deci Edith e prietena ta buna? a intrebat el.

Cand era beatd, tactul si politetea erau primele abilitati sociale care o
paraseau pe Anna. De obicei erau inlocuite cu aceeasi sinceritate relaxata pentru
care era cunoscuta Edith. Anna avea un ranjet dulceag, precar.

— Eu am auzit ca Edith e prietena ta buna!

Betia o facea de nestapanit.

Niklas a zambit mijind usor ochii.

— Asa zice ea.

Avea un ton neutru. Nu era demoralizat. Nu-l deconcertase.

— Nu-ti face griji, a adaugat Anna repede. O sa pastrez secretul. O sa-1 pastrez.

— Nu-mi fac griji.

In afara de asta, Anna nu mai avea ce adduga. Au mai stat un minut in liniste.

— Ma duc induntru, a spus Anna.

Mi-a facut placere sa vorbesc cu tine. Anna vorbea nedeslusit. Ameteala ii
venea de hac. L-a lasat pe Niklas singur in curte.

Anna nu era asa de beatd Incat sa nu poata merge drept. Mergea foarte bine.
De fapt, mai bine decat de obicei. Alcoolul ii ddduse o anume obraznicie; cu
fiecare pas, isi legana soldurile, precum pendulul unui ceas, si s-a intrebat cine se
uita, daca se uita cineva, in timp ce trecea. In baia familiei Hammer si-a dat cu
luciu pe buze si si-a rasucit cu degetele suvitele de par care reusisera sa scape din
clama. S-a privit In ochi cum ar fi facut-o un iubit. Par fard viata si rautdcioasd.
Undeva intre whisky si vin, un buton fusese apasat.



Cand a iesit din baie, s-a apropiat usor de Bruno si i-a pus 0 mana pe umar.
Bruno s-a uitat In sus, a vazut ca era Anna si si-a indreptat din nou atentia spre
conversatie. Anna s-a asezat pe bratul scaunului pe care statea el, s-a aplecat spre
el si i-a soptit la ureche.

— Hai acasa sa ne-o tragem.

Bruno s-a mai uitat o data la ea. A chicotit.

— Cred ca esti beata.

Anna a zambit cu siretenie.

— Da. Hai oricum acasa sa ne-o tragem.

Au trecut cateva secunde, timp In care Bruno i-a cantarit propunerea. A fixat-
0 cu privirea. Cat trecuse? O lund? Doud? Anna facea asa de des dragoste in
ultima vreme, Incat pierduse sirul. Bruno a incuviintat in liniste.

— Hai sd mergem, a spus Anna.

— Stii cuvantul german Sehnsucht?

Anna a negat dand din cap.

— Inseamnéd dor nemangaiat. Este golul din inima ta din care se scurge toata
speranta. Pe Anna o cuprinsese greata din cauza groazei. Doktor Messerli a simftit
acest lucru.

— Anna, a consolat-o ea. Doar pare o situatie deznadajduita. Nu trebuie sa si
fie asa.

Nu? a raspuns Anna in mintea ei.

Bruno si Anna si-au luat in fugd ramas-bun de la Edith, Otto si toti ceilalti
oaspeti si au plecat repede acasa. Anna si-a plimbat mana pe coapsa sotului ei.
Bruno a scos un geamat puternic si infierbantat. Anna l-a muscat de ureche, i-a
supt lobul. Vreau sa mi-o tragi in gurd, a spus ea. Sd mi-o tragi in gurd si apoi in
fund. Bruno avea ochii atintiti asupra drumului, dar mergea totusi cu viteza.
Vreau sd-mi freci pdsdrica cu fata, Bruno. Vreau sd-mi sugi clitorisul pana se face
mare cdt o cireasd. Cand au ajuns acasa, el a oprit repede si a parcat stramb
masina. Nu facea niciodata asa ceva, era prea rigid si corect. Au inceput sa se
dezbrace Inainte sa intre In casa. Si-au lasat hainele in debara. Anna si-a aruncat
pantofii si rochia la intrare. Camasa lui Bruno a cazut pe hol. Acolo, Bruno a
prins-o pe Anna de brat deasupra cotului si a tras-o violent in dormitor in urma
lui.

Pe pat erau haine abia spdalate si impaturite. Bruno le-a aruncat pe podea si a
impins-0 pe Anna pe saltea farda menajamente. Anna si-a desfacut parul, a
aruncat clama spre noptierd, aceasta s-a lovit de ea si a cazut. Si-a dus méana la
elasticul de la ciorapi, la incheietoarea de la spate a sutienului — era prea
excitatd ca sd decida de care sa scape mai intdi. Stai, i-a ordonat Bruno. Te
dezbrac eu. Anna s-a supus moale, in timp ce Bruno isi desfacea fermoarul de la
pantaloni si si-i ldsa sa coboare impreuna cu chilotii.



Doamne, ce frumos e! Anna si-a permis acest moment de extaz. Am uitat ce
frumos e. Chiar si pentru un elvetian, Bruno era inalt; cand statea relaxat, avea
un metru noudzeci. Avea ochii caprui — cu galben si maro, ca o bijuterie din ochi-
de-tigru. Avea pieptul lat si frumos, matasos si acoperit cu puf. Parul de pe cap si
cel de pe corp, de culoarea maro-roscat a pamantului proaspat sdpat. Avea
antebrate vanoase, puternice ca ale unui tdmplar. Nasul, mai degraba arian decat
alemanic, era drept ca o sfoard, intinsa de la punte pana la varf. Avea trasaturi de
aristocrat; era mostenitorul unor trasaturi fizice dintr-o altd epoca. Iar penisul
lui... Anna il adora. Dintre toate penisurile tuturor iubitilor ei trecuti sau prezenti,
al lui Bruno era cel mai mare. Cand era excitat, era aproape la fel de lung ca un
cutit si gros cat ecranul unui ceas de buzunar. Necircumcis. Drept la milimetru.
Era obscen, agresiv si in doar un minut avea s-o crape. Anna nu reusise niciodata
sa-si bage mai mult de jumadtate In gurd. Orgasmele ei erau o treaba dureroasa,
splendida.

Bruno i-a desfacut picioarele. Anna, beata incd, nu voia decat sa se intinda si
sa-1 lase s-0 domine. Genunchii i s-au departat caAnd Bruno a urcat intre ei, a
patruns-o, apoi si-a varat si si-a scos penisul cat de tare putea. Dupa doua, trei,
patru minute, a iesit de tot si a intors-o pe Anna pe burta. I-a tras pelvisul la
marginea patului, a ingenuncheat pe podea si i-a departat picioarele, dupa care
si-a afundat limba In ea. Anna a gemut, a oftat, si-a arcuit soldurile, lipindu-i-le de
fata. Dar nu a avut orgasm. Bruno a Impins-o pe pat si si-a bagat genunchii sub
ea. Anna a dat sa se ridice pe maini, dar Bruno a strigat Nu si cu ména stanga i-a
impins umerii in jos, In timp cu dreapta si-a asezat penisul sd o patrunda iar.
Anna si-a Ingaduit extazul neputintei. Dintre toti barbatii ei, numai cu Bruno
putea realiza pe deplin acest lucru. Dintre toti barbatii ei, Bruno era cel mai
amenintator. A intrat asa de adanc, incat Anna a simtit ca ar putea-o rupe in
doud. Anna a mormait. Bruno i-a pus mana stanga pe spate, si-a trecut-o pe
dreapta pe dupa ea si i-a gasit clitorisul cu degetele. L-a rasucit, l-a plesnit, l-a
ciupit.

— Imi dau drumul, a spus Anna cu un glas ragusit, si-a dus mana la spate si i-
a impins-o pe a lui.

Bruno a apucat-o de solduri si i-a tras-o mai tare decat o facuse de ani de zile.
Orgasmul Annei l-a declansat si pe al lui Bruno. S-au crispat, sangele le-a urcat in
obraji, mai Intai si-au strigat unul altuia numele, apoi pe al lui Dumnezeu, dupa
care s-au prabusit cu un singur tipat de satisfactie.

Cand a terminat, Bruno si-a lasat greutatea corpului s-o striveasca pe Anna
intre el si pat. Au rdmas asa pana cand penisul lui Bruno s-a oprit din zvacnet si s-
a molesit destul incat sa cada singur. Atunci Bruno a coborat de pe ea si s-a intins
pe spate. Anna a intors capul sa-l priveasca. Golit de energie langa ea, Bruno s-a
intins cat era de lung si a incununat miscarea cu un frison. La lumina slaba dar
incontestabilad a lunii, Anna a vazut pe fata lui Bruno ceea ce putea trece drept un



zambet.

— Bruno, a soptit ea. Care e scopul durerii?

— Astea-s discutii de asternut? Bruno a cascat. Culca-te, Anna.

Anna l-a intrebat iar. Voia sa stie. Bruno a respirat de cateva ori inainte sa
raspundad. Anna credea ca adormise.

— Durerea e dovada vietii. Vocea lui era indiferenta. Asta e scopul ei.

Era un raspuns mai bun decat cel pe care i-1 ddduse Doktor Messerli.

— Bruno, a insistat Anna. Ma iubesti?

Raspunsul la intrebarea Annei a fost un sforait.
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Deziluzia de dupa o sedinta de psihanalizd este palpabila deseori. Ca dupa
sex, esti obosit, epuizat si, desi un timp ai fost usurat, acum s-a sfarsit. Pleci din
cabinetul psihanalistului constient de ciudatenia si deopotriva de singuratatea ta.
Tu esti cel care traieste in inchisoarea pielii tale. Nimeni nu are parte de senzatia
placuta de dupa aceea. Fiecare moare singur. Psihanaliza este un proces. Procesul
este o procesiune lenta. E un cortegiu.

Ce crezi? intrebase Doktor Messerli.

Anna a clatinat din cap. Nu voia sa recunoasca faptul cd ar crede ceva.
Sedinta aproape ca se terminase. Anna s-a ridicat, s-a frecat pe gat si s-a intins in
mai multe directii.

— Ma doare spatele. Sunt tensionata. Atata tot.

Anna s-a aplecat sa-si stranga lucrurile si sa plece.

Doktor Messerli s-a ridicat si a Insotit-o pana la usa cabinetului.

— Nici macar umerii cei mai frumosi nu pot cara toate poverile.

Anna era inca beatd. Nu putea dormi. Bruno nu avea niciodatd aceasta
problemd. Adormea usor. In somn, era mort pentru lume. Asta ficea din el sexul.
Anna, dupa ce facea sex, era deseori nelinistita si nesigura. Consecinta sexului este
intotdeauna indoiala, s-a gandit ea. O mai mare intimitate atragea dupa sine o mai
mare Indoiala. CAnd Bruno adormea, Anna era singura. Zgomotul alb al
ingrijorarii n-o lasa sa doarma.

Anna s-a ridicat, si-a tras pe ea o pereche de blugi si un pulover, si-a pus
cizmele. Nu si-a batut capul cu lenjeria intima si sosetele. Si-a luat haina de pe hol
unde se dezbracase cu o ora mai devreme si a imbracat-o in timp ce pleca din
casd. Unde pot sa mad duc? Anna se simtea prizoniera indiferent unde se afla.
Chiar si la capatul unei seri ca aceasta.

Pe intuneric, a mers pe poteca familiara din spatele casei. A trecut pe langa
un hambar paraginit si pe langd apartamentele din spatele unui complex
rezidential. O lumina cu senzor de miscare s-a aprins. Scanteia brusca de lumina
a facut-o sa tresara, ca Intotdeauna. S-a uitat peste cAmpul de floarea-soarelui la
casele mai noi de la sud de Loorenstrasse. Cele mai multe erau cufundate in
intuneric, dar o fereastra ici-colo era luminata slab. Unde mda duc? Anna nu avea
unde sa se duca si niciun motiv s-o faca. Oriunde ma duc e niciunde. Era adevarat.



Dar o irita plictiseala ei si si-a alungat-o.

Cerul era asa de senin, incat stralucea. Anna a urcat in varful dealului si s-a
asezat pe banca dintr-un cot al potecii. Banca ei. Unul dintre lucrurile cele mai
familiare din toatd Elvetia. A privit constelatiile autumnale si si-a dorit sa le fi
stiut numele. Deasupra ei atdrna luna. N-am nimic de zis despre luna, si-a spus si
zicdnd ca nu are nimic de spus, cumva a zis ceva. A privit luminile rosii
palpaitoare ale avioanelor — trei la numar — aflate la inaltimi diferite, lucind
intermitent deasupra campului intunecos, presarat cu stele. Anna era obisnuita
cu avioanele. Locuiau la numai cativa kilometri de aeroportul Zirich.
Intotdeauna se uita dupa miscare pe cer. In anii ‘70 si la zece kilometri de Biilach,
un om pe nume Billy Meier spusese tuturor cd veneau sa-l viziteze extraterestrii,
cu farfurii zburatoare in buna regula. Avea sute de fotografii cu asa-zise dovezi.
Anna vazuse fotografiile pe internet. Imaginea era familiard — o scend pustie,
pastorald, o farfurie metalica asezatd astfel Incat sa-ti insele perceptia si care
atarna de fire ce, desi erau invizibile, trebuie sa fi existat. Intrucat Anna
petrecuse noud ani meditdnd la cuvintele ,extraterestru® si ,alienat“ credea
povestea lui Billy Meier. Si cu aproape sase ani inainte in Bassersdorf, orasul aflat
imediat la nord de Dietlikon, un zbor al companiei Crossair s-a prabusit la patru
kilometri de pista. Eroare de pilotaj. Anna isi amintea noaptea aceea. Auzise un
zgomot groaznic si fugise afara. Nu vedea nimic pe intuneric. Bruno a citit despre
accident in ziarul de a doua zi. Erau vedete pop la bord, desi nici Bruno si nici
Anna nu le recunosteau numele. Asa ca Anna a studiat bolta cerului, in cautarea
semnelor. Nu a gasit niciunul.

Aerul facea ca totul sa para mai singuratic decat era deja. Anna si-a cautat
Handy-ul pe care il pusese in buzunar inainte sd plece de acasd. A deschis
telefonul si a apadsat pe un singur buton de doua ori.

Odata, dupa o dimineatd de dragoste aproape dureros de tandra, pe cand
soarele trecea prin crapaturile jaluzelelor si cadea pe trupurile lor, Anna i-a spus
lui Stephen:

— Vorbeste-mi despre combustia umana spontana.

Stephen a ras, a sarutat-o pe frunte si s-a ridicat.

— Nu exista. Oamenii nu iau foc pur si simplu.

— Am vazut fotografii.

Stephen a scuturat din cap.

— Nu are nimic spontan. Exista intotdeauna un catalizator. Fumatul in pat,
instalatia electrica defectd, scantei scapate de sub control, trasnetul. Ceva. Nu e
magie, Anna. E chimie. Nimic nu explodeaza pur si simplu.

Anna stia ca lucrul acesta nu era complet adevarat. Ei 1i explodase inima in
piept cand se cunoscuserd. Sau asa simtise. Ar face orice pentru el. Si-ar da foc
daca i-ar cere. Sau cel putin asa isi spunea ea.

Anna s-a imbracat si s-a dus acasa.



La inceputul acelei luni, Anna a primit o carte postald. Era de la Mary. Pe
exterior, imaginea marita a unei buburuze. Induntru, Mary scrisese cateva
cuvinte: Iti trimit cartea asta postald fdrd niciun motiv, doar sd-ti spun cd esti
adorabild, o scumpa si md bucur ca suntem prietene. Sa ai o zi extraordinard,
Anna!l!

Telefonul a sunat o data, de douad, de trei ori. La al patrulea tarait, Archie a
raspuns.

— Da?

Acest ,da“a descumpanit-o.

— Sunt eu. Anna a facut o pauza, apoi a precizat sfioasa: Sunt Anna.

Legatura era slaba. A spus ceva ce Anna nu a inteles prea bine si ea i-a zis sa
repete. Tot nu intelegea. Era intr-o camera cu mai multe persoane. Un bar, poate.
Anna nu distingea vocile care-i faceau concurenta. A vorbit mai departe. Zi-mi
ceva, Archie. Sunt beatd, mi-e frig, sunt singurd, excitatd, in beznd, beatd, singurd si
Bruno doarme si zi-mi ceva, zi-mi ceva, te rog, te rog. Stia ca nu-i datora asta. Dar 1i
putea cere, nu? Zi-mi ceva. Te rog. Te rog.

A urmat o pauza in care Anna l-a auzit pe Archie intorcandu-se si spunandu-
le celor din jur sa faca putina liniste. Anna nu a Inteles ce a raspuns fiecare, dar a
distins rasul unei femei, zgomotos si ascutit.

— Scuze, a spus Archie. E zgomot. Anna a dat din cap, de parca el ar fi putut-o
vedea dand din cap la telefon. Auzi?, a spus el dregandu-si glasul. Pot sa te sun
mai tarziu?

— Esti la intalnire?

Anna avea un ton acuzator. Asa si voise.

Archie s-a prefacut ca nu o aude.

— Pot sa te sun maine? Nu pot sd vorbesc acum.

— Nu, a spus Anna si i-a amintit ca avea sa fie acasa cu Bruno si cu copiii, iar
daca nu vorbea atunci, nu mai putea pana luni.

— Atunci vorbim luni, bine?

— Bine, a raspuns Anna.

Dar nu vorbea serios. Nu era bine. A incheiat conversatia inainte s-o faca
Archie. Imediat a pus stapanire pe ea o gelozie nedreapta. Ochii i s-au umplut de
lacrimi fierbinti, care s-au revarsat si i-au alunecat pe fata. La naiba, Anna. In
inima a auzit vocea nepoftita, fara trup a psihoterapeutei: Cabotinismul te
mutileazd.

Da, da, i-a spus Anna tare glasului interior. E un nimic. O bagateld. Un nimeni.
Dar o durea oricum sufletul.

A deschis iar telefonul si, in Intunericul luminat numai de ecranul gri aprins,
a cautat in agenda pana a dat de numarul lui Karl. Era simplu cu sms-ul. Wo bist?
A primit raspuns aproape imediat. Basel. Mdine in Kloten. Hotel? Tatal lui Karl
statea intr-un sanatoriu de acolo. De aceea venea asa de des la Kloten. Si statea



mereu In acelasi hotel. Nu e scump? il intrebase Anna. Ba da, spusese Karl, dar
sora unuia dintre colegii lui era manager, 1i gasea mereu o camera in afara
sezonului si-i oferea un pret bun. Cel mai adesea, pretul era Stai linistit. Anna a
presupus ca-i platea altfel. Poate i-o tragea si ei.

Da, da, a rdspuns Anna. Trimite-mi un sms. Ne intalnim oricand poti.

— Incendiul voluntar si piromania nu sunt acelasi lucru, a spus Stephen.
Incendiul voluntar e o infractiune. Comisa, de obicei, pentru a insela asigurarile.

Deseori, Stephen depunea marturie la tribunal in calitate de martor expert.
Statea In boxa martorilor si avocatii 1i puneau intrebari in legdtura cu
comportamentul focului. Cum se manifesta sub presiune. Cum reactiona. Ce-1
declansa.

— Pe de altd parte, piromania e o boala. Nu sunt psihiatru, asa cd nu pot
spune decdt cd piromanul di foc dintr-o pornire de moment. i depaseste
ratiunea. In acelasi timp, e un lucru rar. Nu se poate abtine cu usurinta.

— Piromanii sunt intotdeauna barbati?

— Cei mai multi, da. Aproape toti cei care dau foc, inclusiv cei care o fac
intentionat, sunt barbati.

— Si expertii in foc?

Stephen a zambit larg.

— Ah. Majoritatea covarsitoare a expertilor in foc sunt barbati care stiu cum
sa-si canalizeze impulsivitatea spre moduri de a ajunge la un posibil orgasm. Si,
cu aceste cuvinte, a bagat capul sub patura sub care stiateau intinsi si a inceput sa-
i suga sfarcul, in timp ce-si plimba méana printre coapsele ei. Anna a gemut. Era o
dupa-amiaza frumoasa.

Anna s-a trezit mahmura. Capul ii zvacnea, ochii 1i pulsau, stomacul o ardea si
1i era greata. Era sapte dimineata. Copiil erau la Ursula, iar Bruno dormea inca.
Anna a luat o aspirind, a baut un litru de apa si doud cesti de cafea. Dupa prima
ceasca de cafea, si-a regasit echilibrul. Dimineata se limpezea putin cate putin.

Isi ldsase telefonul mobil in buzunarul hainei cand se intorsese de la
plimbare. Cand l-a luat In dimineata aceea, clipea luminita care o anunta ca avea
un mesaj. Era un sms de la Karl. A strdns din ochi. Usor, a inceput sa-si
aminteasca de noaptea trecutd. Partida de sex. Banca. Archie. Karl. A rosit cand
si-a amintit de Incercarile ei disperate de a scapa de singuratate.

Bruno era vesel cand s-a trezit — fara urma de mahmureald —, patruzeci si
cinci de minute mai tarziu. A trecut aproape de Anna in drum spre baie si a lovit-
0 peste fund. Cateva minute mai tarziu, era in bucdatarie, pregdtea micul dejun,
fluierdnd in timp ce prdjea oud si bacon pentru amandoi. Anna s-a minunat de
acest barbat. De unde aparuse? Cat avea sa stea? Si-a scos din minte aceste
intrebdri. Era mai bine sa nu stie. Cum se intdmpla cu scamatoriile: cand afli
trucul, vraja se risipeste.



Au flirtat la masa ca niste proaspat casatoriti. Bruno si-a plimbat mainile pe
coapsele ei. Ea i-a lins untul de pe degetele mari. Anna a rosit cand, aplecandu-se
sa-1 sarute, si-a simtit mirosul pe fata lui. Pana aici! Terminase cu mancarea. Era
pregatita sa si-o tragd iar. Era pregdatitda ca Bruno sa i-o tragd iar. A conceput
mental un sms pentru Karl: Schimbare de planuri. Era tot ce trebuia sa spuna.
Bruno a muscat-o de buza de jos, apoi i-a trasat cerculete pe varful limbii cu
varful limbii lui.

Anna era nebuna de dorintd. Zambetul lui Bruno era firesc, dar uluit.

— La ce te gdndesti? a intrebat-o in engleza lui obisnuitd, cu accent.

Ma codesc? s-a gandit Anna. Nu md codesc, jubilez! Bruno purta pantaloni de
pijama din flaneld si un maiou alb ponosit. Anna nu avea pe ea decat un halat.
Ramasese goala si resemnata dupa plimbarea de azi-noapte. S-a ridicat, 1-a prins
pe Bruno de umeri, apoi si-a trecut piciorul drept peste el si s-a asezat in poala lui,
lipindu-se cu pieptul de corpul lui. L-a sarutat o data, apoi inca o data. S-a unduit.
Halatul i s-a desfacut. Era gestul prin care corpul ei il chema. A simtit cum penisul
lui incepe sa dea semne de interes.

Bruno i-a raspuns la sarutari, dar fost o palma usoara si un sarut prietenesc.
A clatinat din cap.

— Nu acum. Mai tarziu, jo? Anna s-a incruntat. Nu te bosumfla, a spus Bruno,
i-a facut cu ochiul si a lovit-o pe coapsa intr-un fel care insemna Acum ridicad-te,
da? si cu asta, Anna s-a ridicat.

Bruno s-a ridicat si el, s-a Intins, a cdscat, apol a intins méana si i-a ciufulit
parul, de parca ar fi fost unul dintre baieti. A dat pe gat ultima Inghititura de
cafea.

— Poate faci tu curatenie, dat fiind ca eu am facut de mancare?

Apoi s-a dus In biroul lui si a inchis usa. Anna s-a asezat iar pe scaun. Auzind
usa inchizandu-se, s-a inchis ceva si in Anna. Usa inchisa i-a amintit de toate
lucrurile din viata ei pe care le ura. Si le ura de doud ori mai mult decéat cu o zi
inainte. Scurtul ragaz de la suferinta facea ca pustiul de acum sa fie si mai
dureros.

Anna a spalat vasele, apoi s-a imbracat si s-a dus sa ia copiii.

— V-ati distrat? a intrebat Ursula.

Anna i-a spus frumos ca petrecerea fusese placuta si ca fusese o placere sa
mai iasa din casa seara. Daca spunea ,,placut” de destule ori, era sigura ca se va
convinge ca fusese de-a dreptul minunata.

— Dar tu iesi din casa in fiecare zi.

Anna a sesizat acuzatia. Statea in cadrul usii, cu Polly Jean pe sold. Baietii au
navalit pe 1anga ea. Au luat-o la fuga pe strada spre casa.

— Ursula, vrei sa-mi spui ceva?

Ursula a batut in retragere.

— Nu. Tu iesi din casa in majoritatea zilelor. Asa este. Nimic mai mult.



In dupd-amiaza aceea, l-a anuntat pe Bruno cd se duce si facad o lungi
plimbare cu bicicleta.

— Douad ore. Poate mai mult.

Bruno cduta prin fisierele din computer si-si aranja hartiile de pe birou. I-a
spus sa fie atent la copii. Bruno a mormait.

— Polly e sus, trage un pui de somn, a spus Anna, in timp ce-si lega sireturile.

Bruno a mormait din nou.

Anna s-a intors acasa dupa trei ore.

— M-am plimbat zdravan, a strigat ea spre biroul lui Bruno.

El a mormait din nou.

Erau putine sanse ca Anna sa nu se simta stanjenita si adolescentina la cursul
de germana de luni. Nu-i mai trimisese mesaje lui Archie de cand acesta ii
inchisese telefonul si nici el nu incercase sa ia legatura cu ea. Erau marunte
resentimentele acestea, Anna stia. Dar chiar si o vanataie mica doare cand o
impungi cu degetul. In prima ord, Anna nici micar nu s-a uitat spre el, ci l-a privit
pe Roland preddnd cuvintele functionale, acele sirete cuvinte care Indeplinesc
rolul de barometru emotional al unei propozitii. Da? Si? Sigur! Serios? Vezi sd nu!
Tocmai. Md rog. Archie se uita la Anna, care-i evita privirea. Mary stadtea intre ei,
fara sa sesizeze tensiunea. La pauza, Archie a tras-o deoparte pe Anna, in Kantine,
inainte sa se aseze la coada.

— Nu era cazul sa te superi pe mine.

— Nu m-am supdrat. Eram beata.

Nu mintea.

— Eram cu Glenn, cu sotia lui si cu prietentii lor.

— Nu stiam ca fratele tau e Insurat.

Erau multe lucruri despre Archie pe care nu le stia.

Archie si-a dres glasul.

— Glenn nu stie. De tine.

Anna l-a masurat din priviri cum n-ar fi avut dreptul s-o faca. Archie a cedat.

— Au vrut s@ ma cupleze. S-a terminat cu o imbratisare. Ea poate voia mai
mult.

Nu era nevoie sa-i spuna asta.

— Serios. Si tu ce voiai?

Anna era satuld de sine. Nu pretindea ca ar avea dreptul sa fie geloasa.

Archie a oftat usor.

— Mi-ar fi placut sa nu fi fost deloc acolo. Dacd nu pot sa fiu cu tine, atunci
prefer sa stau singur acasa. Serios.

Lucrul acesta a multumit-o, desi nu ar fi trebuit. In orice caz, Anna nu putea
recunoaste ceea ce nu putea explica.

— Hai sa luam cafea.



Anna il iubise pe Stephen, sau asa i se parea. Credea ca inca 1l iubeste, dar nu
era sigura. Insa o iubea pe Polly Jean si, intr-un fel, era ca si cand l-ar fi iubit pe
Stephen.

Dupa pauza, grupul s-a intors la curs si, de la cuvinte functionale, Roland a
trecut la recapitularea celor patru cazuri din germand, incepadnd cu cazul
acuzativ. Ce cuvant, s-a gandit Anna. Acuzativ. O arata cu degetul lui osos (cum
pareau sa faca toti si toate In ultima vreme). A copiat schema pe care a facut-o
Roland pe tabla si a Incercat sa invoce chiar si putina empatie fata de sine.

Nu sunt decat o serie de alegeri proaste prost puse in aplicare. Era o acuzatie la
care nu putea obiecta.

Dar dupa curs — si dupa cum era deja un obicei — a mers cu Archie la
apartamentul lui din Niederdorf. Au stat de vorba pe tot parcursul drumului cu
tramvaiul. Induntru, nici méicar nu s-au deranjat sa se sirute. Au ficut dragoste
banal, cotidian. Era echivalentul sexual al ridicatului din umeri.

Nu-i datorez nimic din mine acestui barbat, s-a gandit Anna.
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E posibil sa duci mai multe vieti odata.

De fapt, e imposibil sa nu o faci.

Uneori, aceste vieti se suprapun si interactioneaza. E complicat sa le traiesti si
necesitd o putere de care o singura viata nu are nevoie.

Uneori, aceste vieti traiesc In liniste In casa trupului.

Alteori, nu. Cateodata, bombane si se ciorovaie si urca furioase la etaj si striga
de la fereastra si nu duc gunoiul.

Iar alteori, aceste vieti, aceste mai multe vieti, au mai multe vieti proprii,
fiecare. Iar vietile acestea, ca niste iepuri sau niste rozatoare, se inmultesc, fac si
ele copii. Si aceste vieti-copil dau nastere altora.

Atunci, o femeie inceteaza sa-si mai duca propria ei viata. Atunci, vietile incep
s-0 duca pe ea.

Cu o zi inainte de aniversarea ei, cand s-a trezit, Anna a avut parte de
surpriza duminicald de a-si vedea baietii stind deasupra ei. Charles ii intindea o
vaza cu flori aproape ofilite, care trebuie sa fi fost cumpadrate cu o zi Inainte.
Victor i-a oferit o tava cu paine prajita cu dulceata si cafea. Bruno era in spatele
lor, cu Polly Jean in brate.

— Ce-1 asta?

Anna s-a ridicat in pat. Charles a vorbit primul:

— E pentru ziua ta, mami.

— Ah!

Victor a intervenit si el, sigur pe sine.

— Ziua ta e abia maine.

Anna si-a retinut o Incruntatura. Victor era intotdeauna primul pesimist din
incapere. I-a intins tava si Anna a luat-o.

— Multumesc! Le-a facut semn fiilor ei sa-i dea un sarut. Ce dragut din partea
voastra!

Charles a zambit larg, si-a sarutat mama si apoi a asezat florile pe noptiera.
Victor si-a primit pasiv sarutul si s-a mutat de pe un picior pe altul. Anna s-a uitat
la Bruno. El i-a spus ca fusese ideea lor, apoi si-a dus mana in buzunarul de la
pantaloni si a scos o cutiuta.

— Poftim, Anna.



Anna a luat cutiuta. Era o cutiutd patratda de bijuterii, neimpachetata.
Balamaua micuta a scartait cAnd Anna a deschis-o. Induntru, varat intr-o fanta
captusita, era un inel cu trei pietre — granat, diamant si topaz galben. Erau
pietrele astrologice ale copiilor. Era un inel de mama. Anna l-a pus pe inelarul de
la mana dreapta. Ii era bun, chiar se potrivea. S-a uitat la Bruno si la Polly, apoi la
fetele fiilor ei si le-a spus adevarul cu o voce masurata, serioasa.

— E cel mai frumos cadou pe care l-am primit vreodata.

— ti place?

Vocea lui Bruno era neutra, dar nu nepoliticoasa.

— La nebunie!

— Foarte bine. La multi ani! Pofta buna!

Bruno s-a aplecat si si-a sarutat discret sotia pe buze. Anna nu si-a retinut
lacrimile.

Anna 1i scrisese lui Stephen scrisori pe care nu i le trimisese niciodata; doar
pe una dintre ele, pe care o scrisese in saptdmanile imediat urmatoare plecarii
lui. Le ascunsese in albumul cu amintiri din liceu (melancolia este cel mai potrivit
adapost), aflat si el pe fundul unei cutii, care la randul ei era sub alte cateva cutii
dintr-un colt Intunecat al mansardei, unde Bruno nu avea sa le gdseasca
niciodata. Uneori, Anna scotea scrisorile, se aseza pe podeaua mansardei $i-si
petrecea ore intregi de melancolie In care le recitea. Erau sentimentale si
exagerate si-si amintea unde o scrisese pe fiecare. In Platzspitz: I se spunea Needle
Park. De aici isi cumpdrau drogatii marfa. Sunt dependentd de tine si ma zvdarcolesc
pe podea in absenta ta. Si o alta, scrisd pe o banca ce dadea spre Sihl, raul noroios
care se varsa in Limmat: Maro ca ochii tai, maro ca durerea din inima mea.
Intunecos, mdlos Si trist, atat de trist! Burnita. Un barbat cu o pdaladrie verde
trecuse impleticindu-se pe langa Anna indreptandu-se spre un copac aflat la vreo
patruzeci si cinci de metri mai departe si urinase. O altd scrisoare incepea asa: Iti
scriu din Lindenhof, chiar din locul pe care il cautai tu in ziua in care ne-am
intalnit. Si o altd scrisoare inceputd in gara Wipkingen: Gara ta, Stephen. Iti
amintesti? {i luase saptdmani intregi si scrie scrisoarea aceea. O terminase pe
malul raului Zirichsee la Seefeld, in portul Riesbach, langd sculpturile mari,
abstracte. Anna isi amintea fiecare incident, fiecare loc, miscarea pixului, ce
haine purta, vremea, cum se schimba, cum se impotmolea, cum o simtea pe piele.

Nu mai citise scrisorile de cel putin cinci luni. Poate sase. Ultima oara cand le
citise fusese prima data cand se rusinase pentru ele.

Intr-o dimineatd din saptdmana care trecuse, Anna ajunsese la cursul de
germana cu o durere de stomac. Se simtea ca si cdnd ar fi mancat pietricele sau ar
fi Inghitit nisip dintr-o clepsidra. Si-a luat notite in liniste si farda inflorituri.
Roland a vorbit despre pronume si adjective. Ceva. Cineva. Nimeni. Toti. Oricine.
Tot. Destul. Si: Nimic.

Nimic, nimic, nimic.



Mary stia ca se apropia ziua de nastere a Annei. In timpul unei pauze, s-a
oferit sa tina o petrecere la ea acasa si sa-i pregateasca Annei un tort; a intrebat-o
care era preferatul ei?

— Nu, Mary. Nu pregati nimic! Te rog. Te implor.

Mary a parut incurcatd, dar a cedat. A renuntat la subiect.

Restul orei de germana si-au petrecut-o in perechi, simuland ca-si telefoneaza
unul altuia.

— Stii cum este? a vorbit Anna repede, pe nerasuflate. E ca si cand ai avea asa
de multa simtire in corp, incat devii simtirea aceea. Iar cand devii simtirea aceea,
nu mai e in tine. A devenit tu. Si simtirea aceea este disperarea. Aproape ca nu-mi
mai amintesc de un moment in care sa nu fi tradit aici. Dar pana si mersul ma
tradeaza cad sunt americanca. Am uitat sd mai gandesc in dolari, si totusi abia
daca inteleg cum sa socotesc in franci — sotul meu lucreaza la banca, la dracu?!
Fiecare gand al Annei venea instantaneu: Sunt in iad? Probabil ca sunt in iad. Nu
stiu ce vrei sa-ti mai spun. Stiu sa gatesc, sa fac cumparaturi, sa citesc, sa rezolv
probleme simple de matematicd, stiu sa plang si sa mi-o trag. Si stiu sa dau chix.
Stiu sa iubesc? Ce inseamna asta? Ce conteaza? Ce contez eu? Nu fac decéat sa
gresesc.

Doktor Messerli s-a tras pe marginea scaunului si i-a facut semn sa vorbeasca
in continuare. Se anunta o realizare, era sigura.

Da, Anna ceruse sa nu faca nimeni nimic de ziua ei, dar Mary, draga de Mary,
nici nu voia sa auda, asa ca a sugerat sad iasa In oras, In loc sa dea o petrecere.
Amandoua familiile. O zi de sarbatoare in cerc restrans, dar incontestabil
deosebita.

— In plus, a spus Mary, trebuia s-o facem oricum.

Asa ca Anna a acceptat, cum facea deseori.

Familia Benz a stabilit s se intdlneasca cu familia Gilbert la unsprezece si un
sfert la Stadelhofen. De acolo era o calatorie de o jumatate de ord cu trenul spre
Rapperswil, unde aveau sa se plimbe cu totii o vreme, apoi sd ia un vapor care sa-
i1 duca inapoi in Zurich. Calatoria avea sa dureze toatd dupa-amiaza, pentru ca
vaporul oprea de multe ori sa ia oameni, ori sa-i lase pe altii. Mary luase un cos
cu sendvisuri, bere, sucuri si gustari sa aiba pe drum. Pentru aceasta calatorie 1si
rezervasera o zi; iar cand se intorceau in Zirich, familia Gilbert avea sa mearga
la familia Benz sa bea ceva, sa ia o cina simpla si sd& manance tort. Ursula a stat
acasa cu Polly Jean.

Rapperswil este un oras pitoresc la capatul estic al lacului, la vreo treizeci de
kilometri de Zurich. Ridicat pe locul unei asezari din Epoca Bronzului, are pasaje
robuste datand din Epoca Medievala. Acolo se afla un castel si Circul Knie, cel mai
mare din Elvetia. Anna nu-l vizitase niciodata.

Familiile au purtat o conversatie usoara in tren. Mary a spus ca lucreaza ca



voluntara la scoala lui Max si a lui Alexis, iar Bruno si Tim au vorbit despre
schiat. Anna si-a Impartit atentia intre cele doua conversatii. Max si Charles isi
amuzau parintii spunand glume copildresti: De ce s-a inecat trenul cu mancarea?
Pentru ca nu a mestecat-o! Anna i-a zambit copilului ei mijlociu.

— Ce baiat destept estil, a spus, iar Charles a zambit mandru, Incantat.

Victor statea singur si juca un joc video. Alexis isi adusese o carte. Anna a
incercat s-o atragd in discutie, fara prea mare succes. A intrebat-o despre scoala,
despre Canada, daca-i placea Elvetia, daca-i placea cartea. Raspunsurile ei erau
politicoase, dar lapidare. Anna a lasat-o in pace. Copilul nu voia sa vorbeasca. A
avut inca o datd un sentiment de familiaritate si Anna a simtit simpatie fata de
Alexis. Anna nu a mai spus nimic.

Uneori, Anna se intreba dacad Stephen se gandea vreodatd la ea. M-a uitat
complet? [i invadez vreodatd gandurile? Ca un cantec pe care nu si-1 poate scoate
din minte? Aceste intrebari nu-i faiceau niciodata bine. Le evita, de cele mai multe
ori.

Dar cand nu putea, se oprea la ideea ca acum cateva luni realizase ca facuse o
mare greseald, dar era prea timid, prea rusinat sau prea speriat sa se intoarca la
ea. Se poate, medita Anna. Intelegea sentimentul insurmontabil ci este incercuitd,
capturata si incapabild sd actioneze. Anna locuise ani de zile in casa propriei el
inevitabilitati. Poate ca si Stephen la fel. Anna a ales sa creada ca acesta era
motivul pentru care nu o sunase sau nu-i scrisese niciodata.

Dar ea stia adevirul, desigur. Insd erau momente cand uita ci stie adevarul si
uita ca se preface.

— Care e diferenta dintre iluzie si halucinatie?

Doktor Messerli a scos un sunet care sugera descurajare. Amintea de clicul
unui contactor care inchide un circuit.

— Halucinatiile sunt de natura senzoriala. Omul vede, aude sau simte ceva ce
nu exista dincolo de experienta lui. Iluzia, in schimb, este o impresie falsa. O
convingere de care un om se agata cu incapatanare, in ciuda probelor
convingatoare care dovedesc contrariul. Anna s-a analizat scurt. Nu auzise
niciodata vocea lui Dumnezeu si nu simtise niciodata mirosul unor trandafiri
inexistenti.

— Ipohondrul se va convinge pe sine ca e pe moarte, desi fiecare analiza
dovedeste ca este perfect sanatos. Un altul va jura ca il urmareste guvernul. O alta
persoana s-ar putea agata de convingerea ca obiectul iubirii ei celei mai patimase
ii rdspunde cu aceeasi afectiune profunda, desi nu este asa.

— Inteleg.

Cu asta aproape ca o nimerise.

— Ai halucinatii, Anna?

— Nu.



De data asta, a fost randul doctoritei s raspunda Inteleg.

Soarele stralucea ca un cantec. Vaporul aluneca pe apa argintie,
scanteietoare. Anna purta mai multe straturi de haine, dar era vant si, in ciuda
soarelui, 1i era destul de frig incat sa tremure. Bruno a vazut si a tras-o mai
aproape de el. Acesta era Bruno de care, Intr-un fel, se putea spune ca se
indragostise. Iesea la iveald cadnd erau cu sotii Gilbert. O lejeritate minunata,
tihnita, la care pareau sa nu ajunga niciodata cand erau singuri. Anna era
bucuroasa, cum uitase sa mai fie. Fericirea i se plimba prin corp de la cap la gura,
la gat, In piept si p4nd In abdomen, in odaia ferecata a pelvisului, unde 1si pastra
de obicei supdararile pe lume.

Anna a privit ziua asa cum era: un dar. Un cadou. Acum. Nu mai tinea minte
de cand nu mai fusese asa de bucuroasa. Pe vapor, nimeni nu a stat bosumflat.
Alexis si-a pus cartea deoparte cand Victor a lasat-o sd se joace si ea. Amandoi
erau amabili cu fratii lor mai mici. Charles si Max alergau pe vapor, se prefaceau
ca sunt pirati. Copiii beau suc, adultii beau bere si toatd lumea lua gustari din
pungi de chipsuri cu aroma de boia de ardei. Bruno a sarutat-o pe furis o data,
apoi inca o data. Anna l-a lasat. Si l-a mai lasat o data. Toata lumea radea si
zambea. Tuturor le placea lacul. Nu e drept din partea mea sd md simt asa de
fericitd. Nu merit. E o dovadd de mild pe care nu o merit. Brusc, Anna a inteles. La
asta se referd lumea cand vorbeste despre milostenie. I-a multumit tare zeului in
care nu era sigura ca ar crede. Anna a surprins-o pe Mary verificAndu-si ceasul de
patru ori in treizeci de minute. Cdldtoria cu vaporul dureazd doud ore, a zis Anna
si Mary a raspuns: Ah.

La fiecare Schiffstation, cativa oameni urcau si cativa coborau. Familiile Benz
si Gilbert se jucau ghicind cine erau calatorii. Au decis ca barbatul tanar, inalt, ras
in cap si insotitoarea lui cu parul negru-albastrui erau la a cincea intalnire, ca
femeia si barbatul mai varstnici de pe bordul babord al vaporului erau turisti
englezi care-si sarbatoreau a patruzecea aniversare, iar ca femeia de vreo treizeci
de ani care fuma o tigara aproape de prora isi oblojea inima franta cu
singuratatea si improscarea marii. Sau cel putin asta a fost concluzia la care a
ajuns Anna.

La capatul calatoriei cu vaporul, cu fetele arse de soare si intepate de vantul
de pe lac, familiile au luat tramvaiul de la Buirkliplatz spre Hauptbahnhof si apoi
trenul inapoi spre gara Dietlikon, toti cei opt. Era aproape sase si se intuneca.
Acasa 1i asteptau tort si sampanie.

Annei nu-i venea sa creada cat de placuta, cat de perfecta fusese ziua. Nu se
asteptase sa fie asa. Uitase ca acest lucru era posibil, daca stiuse cu adevarat.

Incd simtea bucuria blanda a zilei cAnd au urcat dealul pe Hintergasse pe
langd piata si au cotit pe Rosenweg. In dreapta, parcarea bisericii era plina de
masini. Daca Anna ar fi observat — ceea ce nu s-a intamplat —, ar fi presupus ca
se tinea o slujba de seara. Au trecut de micul teren de joaca, au mers spre casa, au



urcat treptele si au deschis usa.

Era intuneric In casd. Bruno a aprins lumina si, dupa o pauza de o jumatate
de secunda, aproape o duzind de oameni au strigat: ,,Surpriza!“

Dumnezeule, s-a gandit Anna. Mi-au organizat o petrecere, fir-ar sd fie!

Era evident cine fusese creierul acestei surprize. Inainte si inventarieze
oaspetii, inainte ca Anna sad observe exact fetele celor care venisera in casa fara
invitatia ei, Mary i-a sarit in care. Sdrea de colo-colo si batea din palme ca un
omulet pe arcuri care tasneste din cutie cand ai apasat pe buton.

— Esti surprinsa? Esti? Ai ghicit? Uite ce mirata esti!

Da, da, si-a calmat Anna prietena. Mare surprizd! A imbratisat-o mecanic pe
Mary In semn de multumire, apoi s-a convins in sinea ei sa accepte situatia. Bun,
Anna, te descurci. A fost o zi foarte, foarte frumoasd. Md descurc. Pot sd fiu
recunoscdtoare.

Anna a studiat incaperea. Era si Ursula, la fel si Daniela si David, Margrith,
Hans si fiica lor Suzanne si sotul ei Guido; Anna nu-i cunostea prea bine pe
niciunul dintre cei doi, dar pana anul trecut locuiserd in casa din spatele
hambarului lui Hans cu cele trei fiice ale lor, care venisera si ele la petrecere.
Vecinii lui Bruno si ai Annei venisera si ei, Monika si Beat, si la fel si Edith si Otto.
Majoritatea celor de la cursul de germana, inclusiv Nancy si Ed, cuplul australian
cu care vorbea rareori, frantuzoaica aceea care fuma intotdeauna in pauza,
asiaticii retrasi care, de fapt, nu schimbasera nici macar o vorba cu Anna,
venisera cu totii. Si Roland. Si Archie. Si Karl.

O fata vazuta intr-un alt context creeaza confuzie. Si cei mai multi paranoici
au motive sa fie astfel.
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Este adevarat: o fatd vazuta intr-un alt context creeaza confuzie. O clipa de
dezorientare. Uluire tranzitorie. Perceptia personala este pusd sub semnul
intrebdrii. Ca si cand ai fi intr-un bar unde chiar intra un preot si un rabin. E o
gluma? te intrebi. Raspunsul este ,da“ Raspunsul este ,nu“ Raspunsul este si
unul, si altul.

E o glumd? s-a intrebat Anna. Aproape fiecare persoana aflatd in casa ei In
noaptea aceea era rupta de contextul sau. Anna s-a dezorientat cand podeaua de
sub picioare a Incercat sd se miste si a trebuit sa faca un efort sa nu lesine, la
propriu. Mary radia. Era incantata de sine si inca avea impresia ca atunci cand
Anna spusese Nu organiza nimic de ziua mea, de fapt voise sa spuna Vreau sd-mi
organizezi o petrecere. Roseata i-a urcat Annei de pe piept pe fata.

— Stiu ca ai spus ca nu vrei tevaturd, dar n-a fost nicio bataie de cap! Mary
astepta un raspuns. Anna i-a oferit un zambet slab, plin de tact.

— Si eu chiar voiam! Esti cea mai buna prietena a mea!

Mary a tras-o pe Anna in living si i-a pus o coroana din hartie pe cap. Era roz,
stralucitoare, pentru copii. Anna a luat-o imediat. Bruno a dat mana cu barbatii
pe care 1i cunostea si, in scurt timp, Bruno, Guido, Otto, Beat, David si Karl aveau
cate o bere in mana si se duceau spre usa. Cand au trecut pe ldnga Anna, fiecare i-
a urat la multi ani, a imbratisat-o rapid si a sarutat-o de trei ori pe obraji, cum era
obiceiul. Cand a venit si Karl, Anna i-a suierat la ureche: De ce ai venit? La care
Karl a raspuns:

— I-a invitat pe Daniela si pe David, iar ei m-au invitat pe mine.

Bruno a condus grupul afara, urmat de copii. Edith s-a apropiat de Anna si i-a
dat un pahar cu vin spumos.

A zambit stramb.

— E rar, Anna.

Anna era tentata sa-i dea dreptate. Si-a dat gata sampania din doud inghitituri
rapide si i-a inapoiat paharul lui Edith cu o fata care spunea: Acum du-te si adu-mi
0 bauturd ca lumea. Edith a ras in stilul caracteristic si a plutit spre bucatarie.

O clipd mai tarziu, s-a intors cu un whisky. Anna a sorbit din el. Whisky-ul
avea un gust placut, de fum.

— Asta de unde a aparut?

N-ar fi trebuit s& mai Intrebe.



— L-a adus el.

Edith a facut un gest spre partea opusa a camerei, unde Archie stiatea cu
Roland si Ed. Anna a dat sd spuna ceva, dar s-a razgandit. Edith a deschis si ea
gura sa vorbeascd, dar a fost intrerupta de sosirea lui Mary. Anna le-a facut
cunostintd. Mary si Edith au fost una efuziva, cealalta detasata. Nu era neasteptat,
dar in acest moment Anna nu avea destuld putere sa concilieze personalitati
incompatibile. S-a scuzat sub pretext ca vrea sa se schimbe de hainele pe care le
purtase in cadladtoria cu vaporul si s-a strecurat in dormitor, inchizadnd usa in urma
ei si lasdndu-le pe Mary si pe Edith sa descopere singure ce putine aveau in
comun.

Anna a cautat un pulover frumos si s-a schimbat. Si-a studiat fata — inca era
imbujorata. O sd dau vina pe whisky, s-a gandit si apoi, studiindu-se inca o data:
Ar trebui sa fie de ajuns. O bataie In usa a facut-o sa tresara.

— Cine e?

— Arch.

— La dracu’!

Anna s-a dus tundnd si fulgerdnd la usa, a deschis-o vijelios si l-a tras
induntru.

— Anna ..., a dat Archie sa spund, dar ea a ridicat mana.

— De ce-ai venit?

— M-a invitat Mary. Anna era sursa fiecarei probleme din prezent. Ar fi parut
ciudat daca nu veneam.

— Serios, Archie? a spus Anna. Du-te si zi-i chestia asta inaltului meu sot
elvetian, cu prieteni elvetieni musculosi care se imbata in curtea mea elvetiana.

Anna nu se putea abtine sa nu spund ,elvetian“, dar nu stia de ce. Era
furioasa. Se straduise din rasputeri sa-si separe vietile, vietile secrete.

— Trebuie sa ma intorc.

Anna a deschis usa si a trecut furtunos pe langa el pe hol. Oare numai pentru
mine au sens secretele mele? s-a intrebat ea, dupa care si-a amintit ca doar ea
cunostea aceste secrete.

Murmurul de la petrecere se intetise. Oamenii beau si mancau si, desi
atmosfera era chinuita si plictisitoare, conversatia a devenit mai animata si au
inceput cu totii sd se relaxeze. Anna a ramas deoparte un moment, a rasuflat
adanc si si-a facut curaj sa interactioneze. A dat de Edith, care o cotea spre salon.

— E totul in reguld, Anna? a intrebat ea cu viclenie.

— Totul e de nu se poate, a spus Anna simplu.

— Stii — Edith s-a apropiat de ea — am evaluat septelul. Anna s-a strdmbat.
Pun pariu ca e cel putin un barbat cu care te-am putea cupla.

— Edith! Serios! Anna i-a amintit cad e casatorita.

— Da. Ma rog. Edith a continuat. Ce zici ce tipul dla, Roland?

Anna i-a aruncat o privire exasperata. Bine, atunci ce zici de scotian? Nu



cumva tocmai l-am vazut iesind din dormitorul tau?

Edith avea o lumina jucdusa in priviri.

— Termind, Edith, a spus Anna taios.

— Doamne, Anna. Calm. Mary aia a facut din tine o mironosita.

— Nu sunt mironositd, a spus Anna. Sunt decenta.

— Ha, ha! a ras Edith ironic. Crede-ma, Anna. Stiu despre ce vorbesc.

Anna s-a uitat la ea si a decis ca probabil asa era.

Edith i-a intors privirea Annei.

— Pe de alta parte, Mary..., a spus ea facand o pauza afectata.

Indiferent ce voia sd spund, nu era nevoie sa o faca.

— Fii draguta cu ea, Edith.

— Doamne, Anna. Ma plictisesti.

— Edith, am musafiri.

Edith a ranjit.

— Ma rog.

Edith a trecut pe langa ea, a iesit pe hol, si-a scos telefonul din buzunar si a
inceput sa-i trimita un mesaj lui Niklas, a presupus Anna.

— Care e diferenta dintre obsesie si compulsiune?

in copildrie, Anna avea pornirea nestdpanitd de a numara lucruri. Pietrele de
pe potecd. De cate ori suna telefonul. Cuvintele din propozitii. Propozitiile din
paragrafe. Fiecare actiune trebuia ordonata. Fiecare gand, masurat si impartit.
Era chinuitor. Asa era mereu la datorie. Insd era un compromis acceptabil.
Numaratul, aranjatul si clasificarea o ajutau sa-si controleze panicile. Psihiatrul a
decis ca aceasta, asemenea depresiei Annei, era o faza. Asa era. Nu durase multa
vreme. Trecuse peste acest obicei, adoptand altele noi.

— Obsesia este modul in care te aperi de sentimentul ca nu detii controlul.
Compulsiunea apare atunci cand nu reusesti sa te aperi.

La finalul unui curs recent, Anna i-a cerut lui Roland sa-i traducd un mesaj
dintr-un graffiti pe care il vazuse pe speteaza unui scaun din tren. Graffiti era un
lucru rar in trenurile elvetiene. Anna 1l copiase pe spatele caietului de germana.
»Was fuer ae huere Schweinerei...“

— Ce inseamna?

Roland s-a Incruntat, si-a fosnit hartiile si a pornit spre usa.

— Inseamna ceva nu foarte dragut.

Anna a asteptat un raspuns. Roland a oftat si s-a Induplecat.

— Inseamna ,am cicat steagu’.”

Toatd lumea se da de gol. La pocher, regula de baza in analizarea lor este
aceasta: ofensiva Inseamna carti proaste, iar defensiva, carti bune. Tremura? Se
uita piezis la teancul de fise? Se uita prea atent la carti? Arunca ce pariaza, cum
arunca bucatarul un cartof fierbinte? Ii priveste sau nu pe ceilalti jucitori in



ochi?

Sigur, mai sunt si alte atitudini care te pot da de gol. Fiul tau iti spune Zi-mi o
poveste, Mami, iar tu te asezi langa el si incepi: Es war einmal eine Prinzessin...
Mai este si manifestarea publicd, in care poate pentru prima oara in viata ta lasi
la vedere un aspect intim, nefiind constient incad de posibilele consecinte ale
acestei dezvaluiri. Odata, in clasa a doua, Anna a dus la scoala pdapusa ei
preferatd. O papusa cu capul mainile si picioarele din portelan si cu par de om,
negru, perfect. O botezase Frieda si, desi n-o iubea asa cum 1isi iubesc alte fete
papusile, leganandu-le, prefacandu-se cd le dau de mancare, certdndu-le cand
erau neastamparate, Anna simtea ceva asemanator cu dragostea. Era fascinata de
formele fetei Friedei, de moliciunea parului ei si de rochia roz de dantela pe care
o purta. Era un interes detasat, stiintific, dar totusi unul profund captivant. Iar
cand pe terenul de joaca in ziua aceea a scdpat-o din greseala si un baiat pe nume
Walter — tot din greseald — a calcat pe mana dreapta a Friedei si i-a facut-o
bucati, imposibil de reparat, Anna a simtit acel gen de dezndadejde care le
cuprinde pe fetite cand se strica papusa si a plans tot restul zilei. Acasd, Anna a
pus-o pe Frieda inapoi pe raft, nu s-a mai jucat si nu a mai studiat-o niciodata.
Nici nu realizase cat de mult o iubise.

Si mai este si Wilhelm Tell, eroul national elvetian care, refuzand sa cedeze in
fata unui suzeran, a fost obligat sa tragd intr-un mar asezat pe capul fiului sau
mai mic. Cu o singura sageata trasa cu arbaleta, a crapat marul in jumatati
perfecte. Daca povestea aceasta avea o morald, Anna nu putea spune care era
aceea.

El nu-i spusese niciodata ca nu o iubeste.

Dar nici nu-i spusese ca o iubeste.

Archie, Mary, Nancy, Roland si Ed s-au adunat langd gustari. Archie ii
intorsese spatele Annei, respectandu-i dorinta de discretie maxima. Afara, Bruno
si prietenii lui stateau pe strada, se uitau la noua masind a lui Guido. Bruno o
tinea pe Polly pe sold. Daniela s-a aplecat si a gadilat-o. Polly Jean zdmbea si
chicotea.

Petrecerea era in continuare la fel de plictisitoare. Cum se intdmplase si la
petrecerea lui Edith, invitatii se impartisera in doua grupuri — desi aici geografia,
mai degraba decat sexul, 1i separase pe invitati: prietenii localnici ai lui Bruno
erau afara, iar Anna si cunostintele ei din strainatate ramasesera induntru. E
emblematic, s-a gandit Anna. Ei pot sa iasa in aer liber in lumea lor. Noi suntem
incuiati intr-o cutie a alteritatii. Existd o linie de demarcatie. Ne tolereaza
prezenta, dar nu ne vor primi niciodata cu bratele deschise.

Mary a anuntat ca a adus jocuri pe tabla. Edith a marait de pe locul pe care il
ocupase pe canapea, iar Anna i-a aruncat o privire pe care ea nu si-a ridicat ochii
din mobil ca s-o vada. Nancy a fost intelegatoare si a spus ca ea vrea sa joace,
daca mai vor si altii. Mary a aranjat optiunile pe masuta de cafea. Life. Risk.



Trivial Pursuit. Sorry. Pana si jocurile pe tabld o ardtau cu degetul pe Anna. I-a
prins privirea lui Archie si a mimat: ,,Te rog, pleaca“. Archie a clipit la cererea ei
si, la rdndul lui, a mimat: ,Imediat“. Drept raspuns, Anna s-a retras in bucatarie.

Un minut mai tarziu, a venit si Mary.

— Aici erai! Ratezi toata distractia! Ai zice ca Incerci sa scapi de petrecerea ta.

— Mary, a spus Anna exasperata. Ti-am zis cad nu vreau o petrecere.

Anna a deschis frigiderul. Induntru era un tort cu mai multe etaje asa de
mare, incat rafturile de sus ale frigiderului cu tot ce era pe ele fusesera scoase sa
incapa tortul. Unde mi-e dressingul pentru salata? Unde mi-e mustarul? Vreau sd
stiu unde e mustarul. Anna a impins usa. Frigiderul a scos un zanganit puternic.

— Ai innebunit, Anna? a spus Mary cu un tremur in glas.

Anna nu voia s-0 jigneascd. Nu avea ce face, trebuia sa tind pentru sine tot
acest afront.

— Nu, Mary. Deloc. E o surpriza placuta. Multumesc.

— La ce te pricepi? a intrebat-o Doktor Messerli intr-o dupa-amiaza.

Anna si-a cautat in memorie, incercand sa-si aminteasca ultima oara cand i se
pusese aceasta Intrebare, dacad-i fusese pusa vreodatd. A dat un raspuns
rudimentar, nascut din repetitie si experienta.

— Nu stiu, a raspuns, si amandoua femeile au inteles. As prefera sa nu
vorbesc despre asta.

Doktor Messerli a insistat.

— Nu te las sa scapi asa de usor, a spus ea, apoi si-a incrucisat mainile si
picioarele si s-a lasat pe speteaza scaunului, pregatindu-se pentru lunga asteptare
ce se anunta In discutiile cu Anna care necesitau ademenire. Ferestrele erau
inchise, iar in camera era umed si rece. Doktor Messerli a schimbat directia.

— Bun. Hai sa incercam asa. Ce-ti place sa faci? Nu-mi pasa daca te si pricepi
la asta.

Imi place sa mi-o trag, a fost raspunsul spontan al Annei, dar l-a tinut pentru
ea. In schimb, a inchis ochii strans, si-a muscat buza si a incercat sa se gandeasca
la altceva decéat la sex, In timp ce Doktor Messerli 1i astepta raspunsul.

— Cand eram mai tdnara — Anna a facut o pauza, accentuand ,,mai tanara“,
de parca ar fi fost esential sa se inteleaga ca exista o distinctie intre atunci si
acum — Imi placea sa cos.

Doktor Messerli a batut o datd din palme.

— In sfarsit! A recunoscut si ea ceva!

Frivolitatea ei a parut o lipsa de respect.

— Bine. Erai buna la asta?

Anna nu mai cususe de ani de zile. Ultima oara cand scosese masina — Pe
unde mai era? In pod? In pivnitd? —, Victor era bebelus si ea incd avea hotararea
necesara sa cultive o anume viata casnica. Anna i-a spus acest lucru doctoritei.

— Si de ce ai renuntat?



Anna a mormait ceva despre lipsa de timp si energie.

— Siacum ce te impiedica sa cosi?

Raspunsul a rdmas acelasi.

— Timpul. Energia.

Ii lipseau amaAndoud. Le oferea la liber barbatilor ei toate orele ei libere. Nu
mai avea putere si pentru sine.

(Anna nu se gandise niciodata la aceasta corelatie, dar in timp ce scotoceau
prin aceasta parte din trecutul ei, paralelele erau evidente si corespondenta clara:
m-am lasat de tivit haine si m-am apucat de tivit barbati. Anna a zambit In sinea
ei. Era haz in povestea asta. Si mai era si claritate. Bie. Tipar. Cusdturd. Putea sa-1
fi spus pur si simplu psihoterapeutei ca se pricepea la jocuri de cuvinte si ar fi
fost si acesta un adevar. Dar aceastd marturisire ar fi smuls o alta: ca in
momentele In care era spirituald era de asemenea sireata si, cel mai adesea,
pentru ea acestea jucau rolul cernelii caracatitei. Perdele de fum, In spatele
carora se ascundea. Pensd. Margine. Cupon. Acum ac devenise tac. Cutd devenise
cucutd. Dar Anna a tresdrit cand s-a gandit la asta. In acest caz, nu erau replici
istete sau coincidente. Erau faptele rele, necosmetizate si se aliniau perfect.)

— Mama ta te-a Invatat sa cosi? a venit intrebarea doctoritei, readucand-o
brusc pe Anna In camera.

Intrucat Anna nu a raspuns imediat, Doktor Messerli a intrebat din nou. De
data aceasta, intrebarea a stimulat o amintire neclara. Anna era mica. Avea sase
sau sapte ani. Nu putea spune exact. Dupa-amiaza aceea fusese la fel de cetoasa
ca amintirea ei de acum. Dupa-amiaza aceea. Era destul de tarziu, incat atunci
cand lumina patrundea prin fereastra, tdia camera piezis, iar praful si scamele ce
pluteau prin aer pareau jucduse si adorabile ca niste fulgi mititei de zapada.
Mama Annei era asezata la masina de cusut, o Singer de acum invechita, pe care
0 mostenise la moartea mamei ei. Fdcea pernite pentru canapea din cel mai
frumos velur pe care 1l vazuse Anna pana atunci sau de atunci incoace — moale
ca puful, de culoarea vinului de Burgundia inca in butoi. Aldturi, Anna statea
grava pe podea la picioarele mamei ei si-si facea de lucru cu ursuletul, prinzand
pe el cu ace de siguranta resturi de material moale, de culoare mov. Mai tarziu,
mama ei a luat-o in poald si impreuna au cusut acele bucatele facand o fustita;
mainile Annei erau pe material, iar ale mamei peste ale Annei, cdlauzindu-le pe
amandoud printre miscarile ca de piston ale acului. Cand tatal Annei a venit de la
serviciu, si-a sdrutat fetele si le-a intrebat ce-au ficut in ziua aceea. In cuptor era
fripturd, aerul vibra de bazaitul neintrerupt si suplu al masinii stravechi si de
cantecul incert pe care mamei Annei ii placea sa-1 fredoneze. Era o dupad-amiaza
blandi. Dar evenimentul zilei aceleia se topise de mult. In schimb, persista o
melancolie generalizata care, daca Anna medita prea mult la ea, o devora cu
disperarea ei. Sigur cd mama ei a Invatat-o sd coasa. Si asta o intrista aproape la
fel de mult ca orice altceva. Un sot agreabil. O fiica adorabila. O sotie



credincioasa. Ce familie fericita!

— Poti sd-mi mai povestesti putin?

Anna putea, dar nu a facut-o.

— Anna, nu te-am intrebat niciodata. Unde ai crescut?

intrebase. Anna evitase intrebarea. Si-a trecut degetele prin par si si l-a
ravasit, de parca gestul ar fi alungat amintirile.

— Conteaza?

— Sigur ca da.

Era unul dintre putinele momente cAnd Anna era asa de deschis in dezacord
cu doctorita, direct si cu glas tare. Cele mai multe controverse luau forma
minciunilor.

— Nu. Nu conteaza. Locul in care ai fost nu e niciodata la fel de relevant
precum cel in care esti.

Anna credea pe deplin acest lucru.

Spre usurarea Annei, nimeni nu voia sa joace jocuri, asa ca sugestia a fost
data uitdrii si petrecerea a lancezit mai departe. Archie incad nu plecase. Anna s-a
intrebat daca Bruno stia ca este acolo. Nu se indoia ca-si amintea numele lui.
Cincisprezece minute mai tarziu, toatd lumea s-a strans in salon si a cantat ,la
multi ani“ Ursula a adus tortul. Anna era in parte imbujorata, in parte furioasa.
Te rog, pleaca acasa, Archie. Te rog, pleacd acasd, Karl. Va rog, plecati cu totii. Nu
putea sa respire. Erau prea multi oameni in camera. Archie stitea departe de
Bruno. Ce binecuvantare! Anna a mancat o jumatate de felie de tort si a iesit.
Fusese la mai multe petreceri in ultimele trei sdptamani decat in tot anul. Se
saturase sa priveascd oameni stand intr-o camera si discutand.

David era pe alee, isi fuma pipa. Anna era dezamagita. Sperase sa fie singura
macar un minut. Aerul se racise foarte repede dupa apusul soarelui, iar Bruno si
prietenii lui nu mai iesisera dupi servirea tortului. In schimb, ii luase in pivnita
dintr-un motiv care nu statea in picioare (sa le arate una, alta, Anna nu asculta cu
atentie cand i-a spus). Totusi 1i auzea si le vedea siluetele prin sticla calita a
ferestrei de la pivnitd. Anna isi cunostea sotul. Motivatia lui era evidenta si pe
deplin elvetiand: nu voia sa interactioneze cu cei pe care nu-i cunostea deja.

— Scuze. N-am vrut sa te deranjez...

Anna si-a ferit privirea si s-a uitat iar la fereastra pivnitei, aflata la nivelul
solului, si s-a gandit la Doktor Messerli, la labirinturi si dedaluri, la simbolismul
murmurului umbrelor subterane. David a ridicat usor din umeri, spunand parca
E casa ta, eu iti sunt oaspete, nu m-ai deranjat de la nimic. Anna a ridicat si ea din
umeri si s-a asezat pe treptele verandei. Nu voia sa vorbeasca. Nu avea nimic de
spus.

David fuma, se plimba si fluiera un cantec sinistru intr-o tonalitate minora pe
care Anna il mai auzise, dar nu stia unde. Cand a inceput sa vorbeasca, nu era
apropo de nimic si nu i se adresa nimanui.



— Noi, francezii, suntem experti in multe lucruri. Mancare si filosofie. Vin.
Dorinta. David i-a facut cu ochiul si Anna a zambit slab. Dar cei mai buni amanti
sunt cel mai adesea si cei mai mari mincinosi, Anna. E o lege a firii.

David a dat o data intelept din cap si nu a mai adaugat nimic.

Era un vis pe care Anna si-l1 notase, dar pe care nu i l-a impartasit doctoritei:
Sunt intr-o camerd cufundatd in beznd. Orbecdi, nesigurd de pamdantul pe care
merg. Tin madinile inainte, caut ceva de care sd md apuc. Ating un zid si cedeazd sub
presiunea mainilor mele. E ca peretele unui castel pneumatic, de care inchiriezi
pentru ziua unui copil. Doar cd, cu cat apds pe el, cu atat cedeaza mai mult, pand
cand, in cele din urmd, trec prin el. De partea cealaltd a acestei camere intunecoase,
este o lume noud, luminoasd, o alta, exterioard. Sunt la Ziirichsee. Apa e de un
albastru intens. E cea mai albastrd apd pe care am vdzut-o vreodatd. Sunt inotdatort,
oameni cu bdrci, si altii care fac plaja pe mal. Si cerul este si el de un azuriu uluitor.
Am trecut de la intuneric absolut la lumina absolutd. Am pdsit intr-o lume
hranitoare. E uluitor. Sunt uluitda. Si totusi, nu e lumea mea. Nu-mi apartine. Eram
mai in sigurantda in intuneric. Dar zidul s-a ddramat si intunericul s-a risipit. Nu mad
pot intoarce sub aripa lui. Sunt prizoniera constiintei luminii.

15 1n traducere, Viata. Risc. Teluri banale. Scuze.



15

Anna era pregatitd sa chiuleasca de la cursul de germana de luni. Nu voia sa
vada pe nimeni. Putea spune ca-si planuise o zi de rasfat, un drum la spa, orice.
Era ziua ei, putea face ce voia. Dar nu-si facuse niciun plan si perspectiva de a sta
acasa singura o deprima mai mult decat o nelinistea gandul de a da ochii cu cei
din clasa. Iar Mary o pusese sa promitd ca o va lasa sa o scoata la masa de pranz.
Ar fi fost dezamagita daca Anna anula. Asa ca a pornit spre Oerlikon.

Nu dormise. Statuse in pat toata noaptea, iar evenimentele de peste zi i se
zvarcolisera in cap precum hainele in uscator. Fusese o zi a revelatiilor. Am simtit
in treacat fericirea, mi-a placut si vreau s-o mai simt. Cand au plecat si ultimii
oaspeti, Bruno i-a dus acasa pe sotii Gilbert. Anna le-a facut cu méana de la
fereastra bucatariei. Baietii erau sus, se jucau in liniste. Polly dormea de o ora.
Bruno avea sa se intoarca peste cel putin patruzeci si cinci de minute. Casa era
numai a ei. Avea loc si timp de gandire din belsug.

Auzise ce spusese David. Este periculos sa ai secrete. Iar ea nu si le pazise
prea bine pe ale ei. A bifat o listd mentala. Edith facuse o aluzie. David 1i facuse o
marturisire. Vocea Ursulei, de mai multe ori, daduse glas suspiciunii. Margrith o
vazuse chiar in Kloten. Anna crezuse despre ea ca fusese calculatd si grijulie.
Aproape cad fusese mandra de discretia ei. Asta e problema, s-a gandit Anna.
Auzea vocea fantomatica a doctoritei: Hybrisul este asasinul oricdrei eroine.

Anna nu avea nevoie de o plimbare pe deal sau de o portie de plans pe banca
ei ca sa-si dea seama de asta. Am terminat-o cu aventurile, s-a gandit ea, gata.
Cand Bruno s-a intors de la sotii Gilbert, au facut dragoste. A fost placut,
satisficator. Au avut orgasm amandoi odatd. In liniste. Tandru. Era un mod
respectabil si ritualic de a o lua de la capat, a decis Anna. Gata. S-a terminat.

Toata noaptea s-a gandit la un plan. Avea sa fie activa, nu pasiva. Avea sa se
implice din plin in viata de zi cu zi a familiei. Nu intentiona sa conserve smochine
sau sd coasa goblenuri de pus pe perete (desi gandurile despre redecorarea
dormitorului i-au ocupat o jumatate de ora din noaptea alba), dar si-a jurat acest
lucru: Familiei mele ii dedic toatd fiinta mea. Timpul, talentele, atentia mea. O sd
termin cu sexul, care m-a ajutat sd termin cu tristetea din viata mea, si s-o trdiesc
din plin. Cat de circular! Cat de... jungian! Doktor Messerli ar fi incantata de
rasturnarea de situatie din sufletul Annei. Poate chiar e momentul sd-i spun tot.
Anna a ajuns la concluzia asta, apoi s-a indepartat de ea si s-a apropiat din nou de



ea, cu precautie. Ciclul acesta s-a derulat toata noaptea.

Anna a ajuns devreme la scoala si l-a asteptat pe Archie in fata clasei lui
Roland. Cand a ajuns si el l-a tras deoparte.

— Vreau sa stdm de vorba.

Anna intentionase sa fie cat mai putin ceremonioasa posibil, dar pe holul din
afara clasei nu era pic de intimitate si, desi nu pldnuia sa-i spuna prea multe,
Anna prefera sa nu se dea in spectacol. Archie a asteptat sa continue, dar Anna a
clatinat din cap.

— Nu aici. Si-a masat tdmplele si s-a gandit o clipa. Mary ma duce la pranz la
gradina zoologica. Hai sa ne intalnim in fata gradinii la unu si jumatate.

Dramatismul nu prevestea nimic bun. Nu asta fusese intentia ei. Sau asta
credea, dar nu e acelasi lucru.

Insa mai putin teatrald a fost descélcirea incurcidturii cu Karl. Anna ii
trimisese un sms inainte sa se intoarcd Bruno dupa ce-i dusese acasa pe sotii
Gilbert: fmi pare rdu. Trebuie sd incetdm. Bruno. Copiii. Totul. Bine? Nu-i parea
tocmai rau, si curiosul ,bine?“ de la finalul mesajului nu avusese alt rol decat
indulcirea pastilei. Nu a trecut niciun minut pana sa primeasca raspunsul. Jo.
Aduc. ,,Aduc” era prea mult pana si pentru Karl. In cele din urméi, Anna a inteles
ca voia sa spund: ,Inteleg.”

intalnirile dintre Anna si Stephen vizau rareori altceva decat sexul, desi o
data s-au intalnit la Friedhof Fluntern, aproape de gradina zoologica. Fusese
sugestia Annei. James Joyce era inmormantat acolo. Era un simbol al Zurich-ului.
Ea nu-l vizitase niciodata.

Era mijlocul lui ianuarie si, cu o noapte in urma, cdzuse o ninsoare usoara.
Anna tocmai il ldsase pe Charles la Kinderkrippe cand s-a intadlnit cu Ursula pe
strada (cat de des parea sa se intdmple!). I-a spus soacrei ei cd se ducea sa
inapoieze niste carti la biblioteca din centru. Poate ca Ursula avea indoieli in
privinta timpului petrecut de Anna in oras, dar nu o provoca niciodata. In orice
caz, Anna avea pregatite mai multe povesti: am fost sa ma intalnesc cu Edith. Sau:
Am fost sd cumpdr mirodenii de la un magazin de delicatese. Sau: Era un film
care nu rula nicaieri altundeva. Minciuni subtiri ca un voal, dar in loc de altceva
mai bun, trebuiau s mearga.

Stephen s-a aratat indiferent.

— De ce nu? a spus de parca oricum nu avea nicio opinie.

Era o tendintad pe care Anna nu a realizat ca nu o suporta, pana sa se termine
aventura lor. Friedhof Fluntern se afla intr-un crang din Zirichberg, muntele
care se afla exact intre Dietlikon si oras. Daca s-ar fi putut catara in copaci, Anna
si-ar fi putut vedea casa.

Au mers spre mormant, fara sa vorbeasca. Anna citise Joyce in facultate, dar
in afara de ,scriitor irlandez celebru“ nu putea spune prea multe despre el.
Mormantul a fost simplu de gasit. Era marcat de o statuie a autorului meditand.



Avea zapada in poalda. Sotia si fiul lui erau inmormantati langa el.

— Auzi? a spus Anna cu un glas strengar. Hai s-o facem aici.

Stephen s-a uitat In sus, a privit-o, apoi si-a intors ochii spre mormantul lui
Joyce.

— Cred ca e cel mai nepotrivit lucru pe care l-am auzit vreodata. A trecut o
clipa, apoi Stephen si-a strans mai tare haina pe corp. Hai sd mergem. E frig.

Anna a venit in urma lui, tArdndu-si picioarele prin zapada.

Mary facuse rezervare pentru doud persoane la 12:15 la Altes Klgsterli, un
restaurant traditional elvetian destul de aproape de gradina zoologica incat sa
auda elefantii. Prima calatorie pe care a facut-o Anna singura In Zirich a fost la
gradina zoologica. Era de trei sau patru saptamani in tara. Acasa totul incepea sa
intre pe un fagas normal, putin cate putin. Anna gasise un obstetrician care
vorbea engleza. Ursula deborda de serviabilitate, a dus-o pe Anna la piata, i-a
aratat orasul si a varuit camera copilululi impreund cu ea. Anna a retrdit acele
prime zile. Ochii ii zburdau la tot ce vedea. Fiecare drum crea o posibilitate.

Mai fusese in oras, cu Bruno. A dus-o intr-un tur rapid, la finalul caruia i-a dat
o hartd, o cartela ZVV si i-a spus cd era pe cont propriu (nu putea face o
previziune mai adevdarata!) ,Du-te sa explorezi!“ i-a spus el. De obicei, Anna nu
era o exploratoare. Dar lucrurile mergeau asa de bine si fericirea parea posibila,
dacd nu plauzibild. Si daca existd vreodatd un moment In care sa-t{i depasesti
limitele, este acela cand, la propriu, ai trecut dincolo de ele. Anna a acceptat
provocarea. Unde sa se duca? Ce sa faca? Sa se uite la vitrine pe Bahnhofstrasse?
O vizita la Muzeul de Arta? La Muzeul Cutitelor? La Muzeul Ceasului? Pentru
prima ei iesire singurd, Anna a ales Gradina Zoologica.

Ziua era frumoasa, dar torida. Insdrcinati, Anna mergea agale printre
gradini, fotografia animalele, s-a relaxat la cafenea, a baut o limonada si apoi inca
una. A simtit un val de multumire de sine. Si-a facut planuri in minte sa se
opreascd In drum spre casd sa cumpere piersici pentru o placinta. S-a gandit la
seara si la o cutie pe care nu o deschisese inca, in care avea o camasa de noapte
neagra de matase care credea, dar nu era sigurd, cd nu o mai cuprindea. Dar
multumirea de sine este o dovada periculoasa de trufie. Anna era prea multumita
de sine. Cand a plecat de la gradina zoologica, a luat autobuzul care trebuia, dar a
mers in directia gresita vreo sase statii pana cand sa-si dea seama de greseala ei.
Apoi a coborat intr-o intersectie nepotrivita si a trebuit sd mearga cvartale intregi
pana sa gaseasca o statie de tramvai. Si cand a venit tramvaiul, l-a luat si pe acela
intr-o directie gresita. In cele din urmé, a ajuns la Bahnhof Wiedikon, unde,
vazand-o plangand, o femeie (al cdrei vocabular in engleza din nefericire era
comparabil cu germana deficienta a Annei), a stat cu ea si, impreund, au gasit o
cale prin care sa ajunga acasa. Mersul acasa a fost partea usoara; S8 trecea prin
Wiedikon. Anna nu avea decéat sa ia trenul (care trebuia) pana la Dietlikon. Era
aproape impresionant cum reusea sd hoindreascad asa de departe prin oras, din



greseala. Inteligenta pe care Anna isi permisese s-0 simta s-a risipit intr-o clipa.
Increderea in sine a Annei se subrezea.

De la plecarea lui Stephen, Anna a luat S8 spre Wipkingen de patru ori, a
coborat si a mers pana la apartamentul lui de pe Nirenbergstrasse de parca nu s-
ar fi schimbat nimic. Prima oara a facut acest lucru a doua zi dupa plecarea lui. S-
a dus la usa, a sunat si, cdnd nu a raspuns nimeni, s-a prefacut ca el era la piata
sau in laborator. Alteori, statea In fata cladirii si se prefdcea ca vorbeste la telefon
sau se uita la ceas, de parca i-ar fi dat cuiva Intalnire acolo. Orice putea da
legitimitate hoinarelii ei. Ocolea agale cvartalul. Inchidea ochii si-si imagina ca
era cu o luna, opt, un an in urma. Ieri. Ultima oara cand facuse acest lucru, Polly
Jean avea sapte luni. Ce declansase calatoria? Anna abia daca isi amintea. Era
galagie in casd. Lui Bruno i era frig. Ursula ma certase pentru ceva ce facusem.
Voiam sda ma intorc la locul crimei. Voiam sda md intorc. Si-a lasat copiii cu bunica,
a luat-o pe Polly Jean in oras si a trecut cu caruciorul pe langa apartamentul lui
Stephen. Si aici te-am inventat pe tine, Polly Jean. Isi ingdduia un lux, dezvaluirea
trecutulul ei incremenit, inalterabil.

Pranzul cu Mary a fost placut, afabil. Conversatia lor era relaxata, dar asta,
pentru ca Annei nu-i stitea mintea la lucruri profunde. Mary vorbea despre
Rapperswil, despre petrecerea Annei, cursul de germana din ziua aceea, ce
dragut era inelul Annei. Au mancat Gschndtzlets mit Rosti, un fel de mancare
traditionalad din Zirich, cu carne tocatd de vitel si crochete de cartofi. Mary nu
mai mancase niciodatd. Anna mai mancase de o sutd de ori. Pentru ea era
obisnuit, banal, la fel.

Cand a sosit desertul, Mary i-a dat Annei un cadou de ziua ei.

— Mary, nu trebuia, a apus Anna.

Uneori generozitatea lui Mary o exaspera. Nu stia niciodatda cum sa
reactioneze.

— Suntem prietene, a radspuns Mary. Practic, surori. Sigur ca trebuia.

Anna a deschis cutiuta lucioasa legatd cu o funda din grogrend rosie. induntru
era o duzind de batiste vintage cu monograma Annei. Mary le cususe. Batista de
deasupra era bleu. Anna a trecut degetul mare peste A si ardtatorul peste B. A
oftat asa de adanc, incat a parut un scancet.

— Al patit ceva, Anna?

Anna si-a dus batista la nas. Mirosea a levantica. A inchis ochii si a dat din
cap, apoi a oftat iar.

— Stii? Faceam si eu asa ceva pe vremuri.

— Serios? Cosi?

Recunoasterea acestui lucru a amuzat-o pe Mary. De parca Anna ar fi
tachinat-o sau ar fi facut o gluma.

— Pare asa de strain de tine.



Anna a deschis ochii. Intelegea ca putea pirea asa.

— Nu, serios. Cos. Adica stiu sa cos. M-am lasat.

Mary a zambit multumita de sine, dar nu arogant. Cand i-a atras atentia
asupra acestui lucru, ranjetul i-a devenit un simplu zambet.

—Ce e?

— Imi place cAnd am ocazia si aflu despre tine ceva ce incerci sa ascunzi.

Anna s-a prefacut ca nu a auzit, a pus batista bleu peste celelalte si a schimbat
subiectul.

— Aproape ca sunt prea frumoase ca sa le scot din cutie.

— Aiurea! a spus Mary. La ce e bun un obiect util dacd nu poate fi folosit?

— Narcisismul nu e vanitate, Anna. Cu totii suntem narcisisti intr-o oarecare
masurd. O doza de narcisism e sandtoasa. Dar cand existd un dezechilibru, ceea
ce mai demult a fost adecvata incredere in sine devine pompos, patologic si
distructiv. Ai prea putin respect fata de cei din jurul tau. Faci ce vrei cu
entuziasmul libertinului. Se instaleaza plictisul. O femeie plictisita e periculoasa.

— Ai mai spus asta.

Doktor Messerli a dat din cap.

— §i?

Era un ,,si“ nerabdator.

— Si sunt fapte care nu pot fi anulate. Rezultate imposibil de reparat.
Narcisistul va vedea acest lucru cand e prea tarziu.

— Hai sa recapituldm timpurile verbale, a spus Roland si clasa a marait la
unison. Nu era prima oara cand le preda acest lucru. ,Zu viel Fehler!“ Prea multe
greseli, a spus Roland.

Anna s-a simtit imediat jignita, desi stia cd In comiterea de greseli exista un
punct critic in care gafele nu mai erau educative, ci pur si simplu deveneau o
obisnuinta. O indiferenta fata de consecinte in explorarea limbajului, a iubirii, a
vietii. Pasivitatea imperturbabild in actiune.

Dar greselile, s-a gandit Anna. Sunt ale tale. Numai ale tale. Ale tale iti apartin
tie si nimanui altcuiva. Cand se gandea asa la asta — lucru pe care alesese in mod
constient sa-1 faca — se simtea nobild. De parca recunoasterea sau asumarea unui
esec — chiar daca numai In fata oglinzii, in singuratate si tdcere — era un act de
iertare a pacatelor.

Asa ca lui Roland i-a spus: Ohne Fehler, ohne Herz. Daca nu faci greseli, esti
fara inima. Suntem marcati de ratdrile noastre. Suntem formati din ratarile
noastre. Anna voia sa fie adevarat. Si daca-si dorea destul de mult sa fie adevarat,
poate ca asa avea sa fie.

Dar au venit si zile in care simpla durere cauzata de amintire i macina Annei
intelegerea istoriei personale. Atunci tdnjea dupa ora chiar de dinainte sa-1
intdlneasca pe Stephen Nicodemus. Cat de diferit ar fi fost totul dacd m-as fi dus
pur si simplu acasd! In alte zile simtea o asemenea durere, incat o lega de bucurie.



Doar disperarea 1i apartinea indiscutabil. O alinare nejustificatd, dar totusi
alinare. Singurul lucru pe care il simtea rareori era vina. Dragostea calca in
picioare vina tot asa cum piatra bate foarfeca.

— E fundamental, dragi cursanti. Prezentul. Ce se Intampla acum. Viitorul. Ce
se va Intampla. Trecutul simplu: ce s-a facut. Prezentul perfect? Ce se facuse.

Dar cat de des este trecutul simplu? Este prezentul vreodatd perfect? Anna nu
mai asculta. Erau reguli In care nu avea Incredere.

Anna a condus-o pe Mary la autobuz, spunandu-i cd de ziua ei avea obiceiul
sa se plimbe singurd, timp in care medita la anul anterior si-si reevalua
prioritatile. Avea sa meargd pe Zurichberg in ziua aceea, a spus ea. Anna a aratat
spre Dietlikon.

— Poate chiar ma duc pe jos acasa.

Era o minciuna acceptabila. Intotdeauna voia si meargd pe jos acasa de pe
Zurichberg, dar nu o facuse niciodatad. Daca nu ar fi pldnuit sd se intalneasca cu
Archie in ziua aceea, poate ca ar fi pornit in drumetie. Mary a imbratisat-o pentru
ultima oarad de ziua ei si i-a trimis bezele ridicole de la fereastrd, in timp ce
autobuzul pleca. Anna a clatinat din cap si s-a intors la gradina zoologica. L-a
intalnit pe Archie langa casa de bilete. El a platit ambele biletele.

— Hai sa ne plimbam putin, a spus Archie. Vreau sa vad animalele.

— Sigur, a raspuns Anna, dar voia sa spund ,,ma rog*.

Formau o pereche visadtoare, caci Anna stia ca in curdnd avea sa-i spuna lui
Archie ca se terminase cu distractia lor, iar Archie banuia ca asta avea sa-i spuna.
Au mers indiferenti si s-au plimbat printre animale si habitate, fara sa spuna prea
multe in afara de Uitd-te aici si Ihi. Tigrii dormeau in spatele stancilor si nu
puteau fi vazuti cu usurintd. Ursii panda erau timizi si nu ieseau deloc.
Maimutele voiau sa fie privite. Tipau in custi si zgaltaiau barele.

— Da, chiar urasti Elvetia. Si — Doktor Messerli a facut o pauza de efect — iti
si place. Iti si place, o si urdsti. Nu simti apatie. Nu esti indiferentd. Esti
ambivalenta.

Anna se mai gandise la acest lucru in noptile in care nu putea face altceva
decat sa hoinareasca pe strazile adormite din Dietlikon sau sa urce pe dealul din
spatele caseli ei ca sa stea pe banca pe care cel mai adesea se ducea sa planga. Se
gandise la ambivalenta ei de multe, multe ori si, in final, se diagnosticase cu o
boald pe care o inventase tot ea. Sindromul Elvetia. Precum sindromul
Stockholm. Dar in loc de rdpitori, sunt atasatda de camera in care sunt prizonierd.
De inchisoare sunt atasatd, nu de paznic.

Anna avea pe deplin dreptate. Peisajul. Geografia. Campurile, péaraiele,
lacurile, padurile. Si muntii. In zilele extraordinar de senine, cAnd vremea era
potrivitd, daca mergeai spre sud pe Bahnhofstrasse din Dietlikon, vedeai
contururile clare ale Alpilor cu zdpada pe varfuri proiectate pe orizontul de un



albastru—aprins, optzeci de kilometri mai departe. In aceste zile, ceva din magia
atmosferei 1i facea tangibili si-i aducea mai aproape. Mutabilitatea acestor munti
ii amintea Annei de sine. Si nu se atasase emotional doar de peisaj. Ci si de
drumurile pavate din zona veche a orasului Zirich, de flesele unei biserici si de
turlele alteia. Si de trenuri, de trenuri, de afurisitele de trenuri. Putea lua trenul
oriunde voia sa mearga.

Dar cand s-a intrebat Incotro?, singurul ei rdspuns a fost imposibil de ilogic:
Vreau sd merg acasd. Aparent, era deja acolo.

— Unde se duce focul cand se stinge? a intrebat Anna.

Stephen a clatinat din cap. Raspunsul pe care l-a dat a fost rece.

— Nicaieri, Anna. Se stinge pur si simplu. Am mai discutat lucrul asta.

Asa era. Iar Annei inca nu-i placea raspunsul. Si, in primul rand, de ce trebuie
sa se stinga focul? Nu voia sd accepte. Nu cand spunea el si nu — aproape doi ani
mai tarziu — cand 1si amintea ca spusese lucrul acesta.

Cu o saptamana in urma, Nancy le-a invitat si pe Mary si pe Anna in
apartamentul ei dupa ore, sa ia pranzul. Nancy locuia in Oerlikon, foarte aproape
de Migros Klubschule. In afara pauzelor de cafea de doudzeci de minute si a celor
cateva cuvinte schimbate la curs, ea si Anna nu-si mai vorbisera. Dar Mary si
Nancy erau prietene.

— Hai cu mine, Anna, a spus Mary. Nancy e extraordinara.

Nancy era o femeie inalta si slaba, blonda in stilul nordicilor, elegantd, cu o
atitudine prietenoasa si generoasa si al carei apartament, intr-un fel, ii semana:
modern, curat, aerisit, concentrat, deschis. Avea patruzeci si unu de ani, nu era
casatorita, nu avea copii si, in prezent, nu avea o slujba. Cand Anna a intrebat-o
cum era posibil (orasul Zirich este teribil de scump), Nancy a spus ca nu era nicio
problema si apoi, cu o circumspectie jenatd, le-a marturisit femeilor ca familia ei
detinea plantatii de ceai in Africa si, desi ea lucrase multi ani ca jurnalist, de fapt
nu era nevoie sa munceasca.

— Nu ma confundati cu o razgaiata care a avut la dispozitie un fond fiduciar,
a adaugat ea repede. M-am spetit muncind. Intotdeauna m-am intretinut singura.

Asa i1 se pdarea si Annei; Nancy lucrase pe intreg continentul, informand
despre politica internationald, mai ales din orase strdine, exotice, pe care
americanii nu le pomenesc niciodatd cadnd li se cere sa numeascd capitale
europene: Tallinn, Sofia, Chisindu, Skopje, Vaduz. Nancy nu era doar o fata de
treabad; era si o aventurierd. Nu acceptase misiunile — se oferise voluntar pentru
fiecare dintre ele. Dacd exista vreun loc in care nu fusese, exact acolo voia sa
mearga.

— Si ce faci aici?

Anna nu voise ca intrebarea sa sune a acuzatie.

— Am auzit ca e un oras de top. Un loc frumos. Nancy a ridicat din umeri.
Voiam sa vad cum este. Nu trebuia sd ma intorc undeva anume.



— Cat stai?

— Sunt aici doar de patru luni. Nu am de gand sa plec. Imi place.

— Serios?

Anna nu se asteptase la asta.

— Da. Tie nu?

Anna nu a raspuns.

Mary a inceput sa@ o maguleasca in stilul ei caracteristic. Fard continut,
repetitiv.

— Esti admirabila, Nancy. Te admir sincer, Nancy. iti faci bagajele, te dunci
unde vrei si faci ce vrei tu, a spus Mary. Mi-ar placea sa pot si eu. Te admir sincer
pentru asta.

— Ce e de admirat? Doar imi traiesc viata.

— Totusi. Mary a oftat. Esti asa de curajoasa! Mie mi-e frica de locurile
necunoscute. Sunt nelinistita si numai cand iau autobuzul de la Schwerzenbach
la Dubendorf!

Mary a oftat din nou. Ei ii era greu sa se indeparteze prea mult de curtea ei
din fata. Asta facuse ca mutarea din Canada sa fie asa de groaznica, il marturisise
Annei Inca de la inceput.

Nancy i-a oferit lui Mary o consolare care se situa undeva Intre empatie si
mustrare.

— Mary! Fiecare cu frica ei. Dar nu vreau sa-mi privesc viata cum se
deruleaza. Vreau s-o derulez eu, daca pot spune asa. Daca vreau sa fac ceva? Fac.
Daca vreau ceva? Caut sa obtin. Si obtin. Daca eu cred in ceva, sustin acel lucru.
Dacd nu e niciuna din astea? Atunci... nimic. Si apoi renunt.

— De-aia nu te-ai maritat niciodata? a intrebat Mary.

— Sigur, a spus ea pe un ton indiferent, in timp ce se ridica si strangea
farfuriile goale ale femeilor.

Anna si Mary taceau. Nancy a clatinat din cap.

— Serios, acum vreau sa ma intelegeti bine. Viata mea nu este mai vrednica
de lauda decat ale voastre.

Chipul lui Mary sa cdpdatat un aer intrebator. Anna a privit-o inexpresiva pe
Nancy si a asteptat sa continue.

— Suntem femei moderne, intr-o lume moderna. Nevoile ne sunt satisfacute,
si multe dintre dorinte. Mary a dat din cap. Nancy a continuat. Avem drepturi si
mijloacele sa ni le exercitdm. Viata fiecdreia dintre noi e a noastra si, din cate stiu
eu, avem fiecare doar cate una. Ar trebui sd facem ceva cu ea. Daca putem. Daca
suntem In stare. E pacat cand o femeie se iroseste pe sine. Nimic mai mult.

E pdcat sd-ti irosesti sinele. Era un adevar pe care Anna nu-l putea respinge.

Nancy a dus farfuriile in bucatarie si s-a Intors cu cafea si biscuiti. La desert i-
au barfit pe cei de la cursul de germana.

— Eu tot mai cred ca Archie e indragostit de tine, Anna, a chicotit Mary.



— Eu stiu sigur, a addugat Nancy.

Anna le-a spus sa inceteze. Da, erau amici. Dar nimic mai mult.

— Ah, nu, Anna! Mary aproape ca se inecase cu apa. Nu asta am vrut sa spun!
N-as sugera niciodata asa ceval

Sigur ca nu, s-a gandit Anna. Vorbea doar romantismul din ea. Bunatatea lui
Mary facea ca rautatea Annei sd para si mai mare. Nerusinarea Annei se simtea
rusinatd. Era un sentiment ciudat, recurent.

— Care e povestea lui? a intrebat Nancy.

Nancy si Mary asteptau un raspuns de la Anna. Daca cineva stia, Anna era
aceea.

Anna a rascolit prin gandurile ei ca sa vada ce le putea spune, dar nu gasea
niciun detaliu care sa nu fie de natura sexuald. Ii place cand stau eu deasupra. {i
place si muste si s vorbeasca porcos. Ii place s4 md miroasid — sa le spun asta?
Isi pune fata intre picioarele mele si ma inspird de parcéa as fi un bol cu potpuriu.
Dar cand era ziua lui de nastere? Ce a invatat la scoala? A fost la scoala? Fusese
vreodata insurat? Avea copii? Mai traiesc parintii lui? Are alergii? Stia ca nu avea
cicatrici vizibile. Doar asta stia despre el? Gandeste-te, Anna. Nu poate fi doar
atat.

— Are un frate.

Atat a putut scoate.

Archie a Incercat s-o0 ia pe Anna de mand. Nu mai facuse niciodatd lucrul
acesta si stanjeneala Incercarii a facut-o sa tresara, asa ca l-a lasat sa i-o prinda,
chiar si asa, fara vlaga. A trecut doar un minut pana sa si-o desprinda. Nu era in
reguld, plus ca tipul avea palmele umede.

S-au plimbat prin gradina zoologica un sfert de ora si nu si-au spus nimic.

In rezerva tropicald, au privit soparlele care dormeau in copaci si s-au ferit de
pasdrile care topdiau libere pe alei. Anna s-a uitat la placute, dar nu a recunoscut
nici numele german, nici pe cel englezesc al acestor animale exotice. In habitatul
sud-african, s-au sprijinit de o balustrada si au privit o capra de munte in fruntea
unei adunari de babuini pe stanci colturoase, crem. Cel mai mare dintre babuini,
un mascul, s-a ridicat in picioare, s-a intors direct spre Anna si Archie si si-a etalat
penisul rosuy, in erectie, in timp ce suiera si-si dezvelea coltii.

— Bun, Archie, a spus Anna. E momentul sa stam de vorba.

Anna nu mai tinea minte de cand nu o mai incheiase cu cineva. Oare
incheierea unei aventuri e la fel ca incheierea unei relatii? Anna a decis ca era
destul de asemaéanator si asta i-a spus si lui: Archie, trebuie s-o terminam.

Archie s-a uitat dincolo de babuini.

— Deci asa.

Nu se asteptase sa fie distrus si nici nu parea.

— Da, a spus Anna. Asa. Nu a intrebat de ce, desi Anna i-ar fi spus daca ar fi
intrebat. Trebuie sa plec, Archie.



Anna si-a pus iar pe umar geanta cu carti. O purtase in tot acest timp. L-a mai
privit inca o datd in ochi si a dat sa plece.

Archie a prins-o de Incheietura si a tras-o inapoi spre el.

— Nu fara un sarut de ramas-bun, a spus in timp ce-si lipea buzele de ale ei si
o0 strangea tare, in ciuda protestelor ei.

Anna s-a zbatut putin sa scape de gura si bratele lui, dar apoi a cedat, caci un
sarut de ramas-bun nu putea face prea mult rau, iar ea era prea slaba emotional
ca sa se impotriveasca. Asa ca, in plina gradina zoologica din Zurich, in ziua in
care Implinea 38 de ani, Anna l-a lasat pe tipul asta scotian sa-i caute gura cu
limba si sdnii cu mainile pentru un ultim moment de pasivitate.

Manifestarea publicd a afectiunii atrage intotdeauna atentia; Archie si Anna
formau o pereche evidentd. Erau singurii adulti din toatd gradina zoologica
neinsotiti de copii in carucioare sau de scolari aflati In excursie cu clasa, cum era
cazul grupului care se indrepta spre habitatul sud-african, in plin sarut de final al
perechii. Copiii din toatd lumea sunt la fel. La o anumitad varsta, doi oameni care
se saruta vor atrage invariabil chicote, ilih-uri si oooh-uri si fiecare deget
disponibil va arata spre cuplu. Asa s-a intdmplat si cu Archie si Anna. Si totusi, s-
au sarutat. A fost doar un moment. Anna i-a acordat gravitate momentului. Un
ultim sarut, s-a gandit ea, este o ocazie.

Sarutul se apropia de final. Anna vroia sa-i puna capat. A inspirat, si-a lins
buzele, apoi a facut o miscare, doua sa se retragd, dupa care, in final, si-a dezlipit
gura de a lui.

— Ei bine, a spus. Cam asta e.

Dar nu era asa.

O voce slaba, firava s-a ridicat deasupra corului copiilor care strigau:

— Mami?

Anna s-a intors sa se uite. Era Charles.

Uitase. Era planuita de saptamani bune. Anna fusese asa de prinsa cu viata ei
intima, secreta, incat uitase.

Clasa lui Charles facea o excursie la gradina zoologica.

O prinsese.
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— Se IntAmpla destul de des ca subconstientul sd creeze scenarii intentionate
care te forteazd sa admiti ceva ce ai ignorat. Visele tale ar putea deveni mai
zgomotoase si mai violente. Ai putea deveni uituca sau predispusa la accidente.
Psihicul va face orice si-ti retina atentia. iti va sabota constienta daca trebuie.

— Cum adica?

— Gandeste-te la un abces. Netratata, rana se umfld, cauzeaza durere si, in
cele din urma, se sparge.

— E revoltator.

— Da. Asa sunt infectiile. Asta e o infectie. A sufletului.

Anna nu a stiut imediat ce sa faca, asa ca nu a facut nimic. Era un moment
crucial de stapanire de sine. Nu s-a uitat la Archie, dar nici nu era nevoie.

— Dispari, a spus ea in timp ce arbora zambetul pregatit pentru Charles.

Anna a pornit spre fiul ei.

— Hel, Schatz, dragostea mea! Vocea Annei tremura cand s-a aplecat, l-a
cuprins pe Charles cu bratele si l-a tras aproape, asa ca trupul ei 1i bloca imaginea
si nu-1 vedea pe Archie indepartandu-se. Profesoara lui Charles parea sa inteleaga
ce intrerupsese clasa. Frau Kopp era tandra, experimentatd si europeana si stia
diferenta dintre Herr Benz si barbatul pe care tocmai il sarutase Anna. Privirea i
era intelegatoare, continentala.

— De ce ai venit, mami? Cine era barbatul ala?

Anna a ignorat a doua intrebare.

— Am venit sa te iau acasa, Schatz, a spus ea, apoi i s-a adresat lui Frau Kopp
pentru confirmare. E In reguld, da?

Frau Kopp a dat aproape imperceptibil din cap. Deja atentia copiilor se
mutase de la Anna si Archie la babuinul excitat. Au hohotit, pdna cand Frau Kopp
i-a potolit si i-a dus spre pinguini. Era aproape ora la care ii hrdneau, iar un
ingrijitor de la zoo le promisese copiilor ca puteau sa se uite si ei. Charles parea
uluit.

— Vrei sa luam o Eis?

Mintea Annei cduta cu disperare moduri in care sa-l distragd de la ceea ce
vazuse lui Charles ii placea inghetata si ar fi mancat in fiecare zi daca Anna i
dadea voie.



— Verde? a intrebat el.

Anna s-a fortat sa zambeasca.

— Sigur!

Aroma de fistic era preferata lui. Charles a topait, iar Anna l-a luat de mana
stanga si a plecat impreund cu el, in timp ce, cu dreapta, copilul isi lua la revedere
de la colegii de clasa, care deja erau complet absorbiti de pinguinii pe care, in
curand, aveau sa-i priveasca cum mananca.

Anna si Charles au luat autobuzul, apoi tramvaiul spre Stadelhofen si, dintr-
un magazin Movenpick de langa gara, i-a cumparat fiului ei o cupa mica cu
inghetata de fistic, pe care el a mancat-o in magazin. Anna a palavragit tot timpul.
Nu a lasat goluri in conversatie ca sa vorbeasca si Charles. Respectuos cum era,
Charles s-a predat in fata trancanelii mamei lui. Pentru supusenia lui, Anna ii era
recunoscatoare.

Charles si-a terminat inghetata si Anna i-a sugerat sa meargd sd priveasca
trenurile. Charles a zambit larg, Anna l-a luat de mana, au pornit de la magazinul
Movenpick spre gara si au urcat scarile spre pasarela ca o galerie ce dadea spre
sinele de cale feratd in aer liber ale garii Stadelhofen. De deasupra, au privit mai
multe trenuri tragdnd pe peron si plecand, inclusiv un S5 in drum spre Uster,
trenul pe care il lua cel mai adesea Mary sa vina si sa plece din oras. Promenada
de deasupra sinelor se sprijinea pe niste nervuri de otel cu muchii ascutite, aflate
la distante egale unele de altele, pe lungimea intregii pasarele. Efectul i se parea
Annei demn de povestea lui Iona. E tortura in burta unui peste. Charles a raspuns
cu mult entuziasm cand Anna l-a intrebat despre animalele pe care le vazuse in
ziua aceea. A palavragit mai multe minute despre lei, ursi negri, pasari flamingo
si hipopotami, dar dupa un timp, Intrebarea iminenta a iesit din nou la suprafata.

— Cine era barbatul ala?

— Ce barbat, Charles?

— Barbatul pe care il sarutai. Te-am vazut sarutand un barbat.

Anna s-a prefacut surprinsa, a incercat sa-1 tachineze.

— Serios? Ce ciudat! Eu cred ca inventezi tu, Charles. N-am sarutat pe nimeni.

Nu era o minciund sfruntatd. Archie a sarutat-o pe ea. Anna se simtea
groaznic ca miza pe logica copildreasca a exactitatii.

Charles nici n-a vrut sa auda.

— Ba l-am vazut eu!

Copilul era sincer suparat.

Anna s-a crispat.

— Charles.

Vocea ei era fermd si severa. Nu-i vorbea niciodata pe acest ton si, de aceea,
nu era obisnuit sa-1 auda. S-a crispat vizibil.

— Charles, a repetat ea. N-ai vazut nimic. Charles a facut ochii mari. A
incercat sa-si fereasca privirea. Ascultd-ma! Anna a plesnit din degete si i-a atras



din nou atentia spre fata ei. M-ai auzit? Am zis ca n-ai vazut nimic. S$i nu trebuie
sa spui nimanui. intelegi?

Charles nu a raspuns. Anna i-a cuprins fata cu amandoud mainile si i-a intors-
o spre a ei. Le vazuse facand asa pe mamele furioase. Vocea Annei era nazala:

— Intelegi? Charles a clipit. Cuvintele ei erau infierbantate si soptite: Asculta-
ma! Iti spun pentru ultima oara ca te-ai inselat. Nu méa face sa repet. Charles a
scancit. Nu spune nimanui. Nici lui Papi, nici lui Victor, nici lui Max nici lui Grosi.
Daca spui, o sa ma supar foarte tare. Anna a dat grav din cap de efect. O sa le
spun ca minti si or sa se supere si ei. Eu sunt mama. Or sa ma creada pe mine.
Charles a inceput sa planga. Anna a clatinat din cap. Charles, vorbesc serios. Daca
nu vrei sa se intdmple ceva rau, trebuie sad taci. Sa nu spui nici macar ca m-ai
vazut la gradina zoologica. Si apoi a adaugat: Sa nu spui nimadnui ca am venit sa
ne uitam la trenuri.

Indiferent pe ce efect mizase Anna, a parut sd dea roade. Charles parea serios
si Ingrozit. S-a smiorcdit, s-a cutremurat si a scos un bine chinuit, aproape
imperceptibil. Anna era multumita. Nu era nevoie sa dea mai multe detalii. L-a
lasat pe Charles sa-si imagineze care puteau fi lucrurile acelea foarte rele. Isi
cunostea fiul. Stia ca nu avea sa sufle niciodata nicio vorba. Nu mai fusese
niciodata asa de cruda.

— Hai acasa!

Anna s-a ridicat, si-a aruncat geanta pe umar si si-a atins in treacat coapsele
cu mainile. Charles s-a intors spre ea, iar ea l-a cuprins cu bratul si l-a lipit
protectoare, iubitoare de sold. Gestul acesta a parut sa-1 consoleze; au traversat
impreuna podul de pe care, coborand treptele, ajungeau pe peron.

Tocmai trecusera de jumatate, cAnd Anna si-a amintit speriata de ceva.

— Stai, vino incoace. S-a oprit, a ingenuncheat, 1-a apucat pe Charles de maini
si si-a Intors fiul cu fata spre ea. Mai tii minte cdnd am mers prima oara acasa la
tante Mary? Cand l-ai cunoscut pe Max?

Charles a ezitat. Oare era un truc? Oare era si acesta, asemenea sarutului pe
care nu-l vazuse, o amintire pe care trebuia s-o ignore?

— Nu, stai linistit. Spune-mi. Mai tii minte? Charles a aprobat precaut din cap.
Mai tii minte cand ai coborat si Max le-a zis tuturor ca i-ai spus un secret? Charles
a dat Inca o data din cap, apoi si-a lasat privirea sd cada pe podeaua pasarelei.
Bravo! Acum spune-mi care era secretul. Era Intrebarea unui paranoic. Se temea
ca secretul lui era si al ei. Spune-mi!

Charles s-a mutat usor de pe un picior pe altul.

— I-am spus lui Max ca mi se pare draguta Marlies Zwygart.

S-a inrosit tot ca racul de rusine. Annei i s-a strans inelul pe deget. Niciodata
in viata el nu se mai simtise asa de groaznic.

Cele mai uzuale verbe din germana sunt neregulate. Conjugarea lor nu
urmeaza un tipar anume. A avea. A trebui. A vrea. A pleca. A fi. Posesie. Obligatie.



Dorintd. Zbor. Existentd. Toate, concepte. Si neregulate. Verbele acestea sunt
apogeul insuficientei. Viata este o pierdere. Pierdere frecventda, obisnuitd. Nici
pierderea nu urmeaza un tipar anume. {i supravietuiesti numai memorand cum
trebuie s-o faci.

Anna l-a urmarit cu mare atentie pe Charles in noaptea aceea. Si in noaptea
urmadtoare. Si In urmatoarea. L-a tinut sub observatie pana a fost sigura ca nu
spusese si ca nu avea sa spund nimanui ce se intdmplase la gradina zoologica.
Deja In a treia noapte a inceput sa se relaxeze. Nu fusese nici mdacar o data
neascultator — de ce ar fi altfel de data aceasta? Nu avea motive sa creada ca ar fi
asa.

Ce altceva puteam face? s-a justificat Anna.

In noaptea aceea, dupa ce copiii s-au dus la culcare, a bitut la usa de la biroul
lui Bruno.

— Te duci la plimbare? a intrebat el.

Nu si-a luat privirea de la ecranul computerului.

— Nu.

Era o presupunere destul de corectad. De cele mai multe ori, asta venea Anna
sa-i spuna in biroul lui, la aceasta ora tarzie. Anna s-a dezumflat putin pentru ca
Bruno crezuse ca e singurul motiv pentru care Anna i-ar bate vreodata la usa. S-a
mai dezumflat inca putin cand a recunoscut ca cel mai adesea asa era.

— Ainevoie de ceva?

il intrerupsese de la vizionarea unor filme online despre Schweizer
Luftwaffe, fortele aeriene elvetiene. Mai devreme in dupa-amiaza aceea, familia
Benz auzise din casd zgomotul incomparabil al unor avioane supersonice care
strapungeau cerul. Un spectacol aviatic? Antrenamente? Manevre generale? Greu
de spus. Zgomotul era teribil. Toatd familia s-a dus afard sa priveasca. Lui Polly
Jean nu i-a placut deloc. Anna a tinut-o lipitd de ea si i-a acoperit urechile. Victor
si Charles au fost captivati, apoi alarmati. Cdat de iute zburau! Cat de mult se
apropiau unul de altul! Charles a prins-o pe Anna de manad, iar cand unul dintre
avioane a executat un tonou deasupra casei, Victor i-a cuprins picioarele cu
mainile. Era un gest neasteptat. Dupa necazurile din sdptdméana aceea, Anna
primea cu bucurie orice cerere de consolare.

Annei nu i-au placut avioanele. Zgomotul 1i zgaria auzul si o ingrozea cat de
aproape de padmant zburau. Mai au putin si se prdbusesc peste mansardd, s-a
gandit Anna. Insd Bruno era incremenit. Nu-si putea smulge privirea. In copilirie
fusese la fel de fascinat de avioane cum era Charles de trenuri. Dupa zece minute,
Anna, Polly si baietii au intrat inapoi in casa. Bruno a ramas afara o jumatate de
ora, cu ochii cadscati si privind asa de intens, incat ai fi zis ca numai atentia lui era
de ajuns sa tina avioanele in aer.

Volumul era aproape la maximum. Renuntase la propria regula privind
zgomotul excesiv. Acelasi vuiet ucigdtor care o speriase pe Anna mai devreme



strapungea acum aerul din birou.

— Crezi in Dumnezeu?

Anna s-a uitat la rafturile cu carti ale lui Bruno. Cartile erau asezate alfabetic
si pe domenii.

— Hm? Bruno a oprit filmul si s-a intors sa-si priveasca sotia. Pe asta de unde
ai scos-0?

Anna a aratat spre monitor.

— Ma gandeam la avioanele de azi. Si-a mutat privirea spre peretele pe care,
prinse cu o pastd adeziva care nu ldsa urma, erau mai multe desene facute de
baieti. Lui Victor ii pladcea sd deseneze animale. Lui Charles, desigur, trenuri.

— Nu inteleg.

Nici Anna nu era sigura ca intelege. Legatura paruse perfect logicd in mintea
ei cu o clipa mai devreme. Acum, cand le spunea cu glas tare, cuvintele nu mai
aveau sens si pareau prostesti. Anna era tulburata.

— Zgomotul pe care il faceau. A cautat explicatia cea mai clara. Ai fi zis ca
spinteca cerul. Fata lui Bruno era botitd, chinuita. Anna a renuntat la orice urma
de logica si stapanire de sine. Ce crezi ca se afla de partea cealalta a cerului?

— Cerul nu are o ,,parte cealalta“, Anna.

— Nu, vreau sa spun... Bruno, crezi in Dumnezeu?

— Sigur ca da.

— Serios?

Nu stia ce se astepta sa-i spund. Orice raspuns ar fi surprins-o.

— Tu nu?

Ridicarea din umeri a Annei spunea adevarul.

Bruno a ridicat si el din umeri.

— Daca nu exista Dumnezeu, atunci ce rost mai au toate? Fara Dumnezeu, ce
conteaza?

Anna nu stia. Si asta a si spus.

— Fara Dumnezeu, nimic nu conteaza. Dar, Anna! Lucrurile conteaza.

A spus pe un ton care se voia profesoral.

— Crezi in destin? Izbavire? Crezi cd ne putem izbavi?

Bruno a clatinat din cap spunand parca De ce dracu‘ discutam subiectul dsta?

— Tata credea ca suntem oameni sfaramati, care traim intr-o lume sfaramata.
Si eu cred la fel. Asta nu inseamna cd nu existd Dumnezeu. Inseamna numai ci
noi nu suntem el. Bruno si-a dres glasul. Asta e tot?

— Da.

Bruno s-a Intors iar spre monitor.

— Plimbare placuta.

Uitase ca Anna spusese ca nu iese la plimbare. Ea nu l-a corectat.

— Incendiile domestice pot fi aproape intotdeauna evitate, a spus Stephen,
desi Anna stia deja acest lucru. Dar in anumite imprejurari, e probabil sa aiba loc.



— De exemplu?

Anna 1i dadea apa la moara.

— Fumatul in pat, desigur. Gatitul. Lumanarile aprinse si nesupravegheate.
— Vorbesti ca un pompier, nu ca un om de stiinta.

Stephen a ridicat din umeri.

— Focul e foc.

Da, s-a gandit Anna. Si nu e niciodata sigur.

— Un om poate fi pe deplin constient si totusi sa faca alegeri groaznice. Nu
esti obligatoriu si moral daca esti constient.

Discutasera despre cel mai recent vis al Annei. Incepea in magazinul
alimentar, unde se derula o parte asa de importantd din viata Annei. Avea cosul
plin, dar cand a ajuns la casa, a realizat ca nu avea bani. I-a spus casierului ca
avea sa puna inapoi pe raft cumparaturile, dar cand s-a dus pe culoar cu cosul, a
ascuns in buzunare cat de multda mancare a putut. Stia ca nu e bine ce face, dar
nu-i pasa. La iesirea din magazin, a oprit un barbat care se pregatea sa intre si i-a
spus ce facuse; era mandra de fapta ei. Barbatul a fost socat si a amenintat-o ca
suna la politie. Anna i-a spus ca-i face o felatie dacd nu suna. S-au dus In spatele
magazinului. Dincolo de alee, era liceul local. Anna a ingenuncheat si i-a facut
felatia, In timp ce elevii se uitau de la fereastra unei clase. Ca sa nu spuna
nimanui ce vazusera, Anna si-a ridicat bluza si le-a aratat sanii, din care, in visul
ei, 1i curgea lapte. Visul se termina in statia de autobuz. Poate se urcase In
autobuzul care trebuia, poate cd nu, nu-si amintea.

— In visul asta nu faci altceva decat si comiti infractiuni — furt, adulter,
expunere indecenta...

Anna a intrerupt-o:

— Nu poti judeca serios pe cineva dupa ceea ce face in vis. Nu pot sa controlez
ceea ce visez.

— Nu e chiar adevarat, Anna. Suntem ceea ce visam.

Anna s-a Incruntat. Nu-i placea catusi de putin discutia asta.

Doktor Messerli i-a vorbit fara ocolisuri.

— Recunosti fiecare consecinta. Dar faci rau oricum. Visul este clar: lucrurile
iti scapa de sub control.
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La cateva saptamani si uneori mai des, familia Benz primea in cutia postala
— prinsa pe peretele de langa usa de la intrare — un anunt imprimat pe o bucata
de hartie alba cat o jumatate de pagind, cu un chenar negru, gros. Erau
necrologuri. Ein Bestattungsanzeige. Le aducea postasul odata cu corespondenta
ori de cat ori murea un locuitor din Dietlikon. Era o dovada de respect provincial,
nu o practica in Elvetia. Anuntul incepea cu numele decedatului si, dedesubt, data
nasterii si a mortii. In incheiere erau informatii despre inmormantare.

Anna pastra fiecare necrolog pe care il primea. Le tinea pe toate Intr-o cutie
de pantofi in Kleiderschrankt. Stransese cel putin trei sute, in noua ani. Cand
Bruno a gasit cutia de pantofi, a amenintat ca o arunca.

— Al o fixatie nesandtoasa cu moartea, a spus el.

Anna a fost de o hotarare atipica ei.

— Nu care cumva sa indraznesti. Le pastrez pentru ca cineva trebuie s-o faca.
Cel mai rau lucru care i se poate intdmpla unui om este sa fie uitat.

— Nu e cel mai rau lucru, Anna.

— Sa nu te atingi de cutie, asculta ce-ti spun!

Douad zile, Anna a evitat orele de germana. O ingrozea gandul sa-1 priveasca
pe Archie in ochi.

Desi era furioasa pe sine, era la fel de furioasa si pe el. Stia ca furia ei era
irationala (Oare? Archie era cel care se repezise si 0 sdrutase cand ea nu-i ceruse
asta, Archie era cel care venise la petrecere, Archie era cel care 1i fdcuse avansuri la
inceput), dar trufia o ajuta pe Anna sa se concentreze asupra sarcinii actuale,
aceea de a se purta bine. Resentimentul era arma secreta din arsenalul ei. Cand
Mary a sunat-o marti dupa-amiaza, Anna i-a servit o scuza care putea trece drept
adevar: ca epuizarea cauzata de petrecere ii venise de hac cu o zi mai tarziu si
trebuia sa se odihneasca. Mary s-a oferit sa-i aduca notitele, dar Anna i-a spus sa
nu-si bata capul. Asa ca a stat acasa si s-a jucat de-a mama cu fiica ei. A facut
prajituri pentru prima oard dupa mai bine de un an si a pregatit la cina felul de
mancare preferat al lui Bruno. Era o incercare de ispasire. Cea mai mica
incercare.

La un moment dat spre finalul celei de-a doua zile consecutive petrecute
acasd, Anna a Inceput sa se simta nelinistitd, plictisitd si singura. Dumnezeule,



Anna, tu esti serioasd? Se chinuia sa-si gaseasca justificari. Mai intai a dat vina pe
apusul soarelui si apoi pe cusururile fundamentale ale persoanei ei. Stricaciunea
pe care incerca s-o dreaga. in definitiv, nu era doar o chestiune de sex.

Stia ca lucrul acesta era adevarat in linii mari.

Nu putea spune ca ii era dor de ei. Nu le ducea deloc dorul (Oricum, cine erau
ei sa le ducd dorul?). Anna citise ca este mult mai greu sa te dezbari de un obicei
decat sa-ti faci unul nou. in cazul heroinei, poti deveni dependent in trei zile. Sunt
dependentd? Nu voia sa foloseasca cuvantul asta. Barbatii erau pur si simplu
intruchiparea unor porniri pe care nu mai voia sa si le refuze. De fapt, este doar o
strdngere de mdnd. Un salut normal cu diferite parti ale corpului. Putea trai fara
favorurile barbatilor. Aventura cu Archie nu tinea nici de doua luni, iar relatia ei
cu Karl abia daca se putea numi distractie. Dar prin natura lor, obiceiurile sunt
asa: repetitive. Se sting greu, cele care se sting.

Anna si-a reprimat agitatia spaland rufe.

Joi, Anna s-a dus iar la cursul de germana. In definitiv, il platise si, pana lunea
trecutd, chiar ii placuse de cele mai multe ori. Asa cd a chemat-o pe Ursula iar ea
s-a dus in Oerlikon. Si-a facut curaj sa-1 infrunte pe Archie, dar a fost usurata
cand a vazut ca nu a venit la curs.

Roland a predat comparativele. Acesta este mai mult decat acela. Acela este
mai putin decat acesta. Acesta si acela sunt exact la fel cu acela si acesta.

S-a terminat cursul inainte ca Roland sa apuce sd predea superlativele,
proclamarea a ceea ce este cel mai cel dintre toate.

Ca multe altele, era un concept pe care Anna il intelegea deja.

Vineri, Anna s-a trezit cu mult inainte sa se lumineze de ziua. Ceasul arata
4:13. S-a uitat in dreapta. Bruno dormea. Desigur. S-a ridicat, s-a Imbracat, a iesit
in varful picioarelor din dormitor si a plecat din casa fara sa faca nici un zgomot.
Avea experienta. Asa si trebuia.

Racoarea din octombrie de dinainte de rasaritul soarelui era muscatoare.
Anna si-a ridicat gulerul hainei, si-a infundat mainile In buzunare si s-a aplecat
infruntdnd vantul care batea din fata, in timp ce peste tot, primprejurul ei,
Dietlikonul dormea netulburat, tihnit. Nu avea o destinatie anume; a mers unde o
duceau picioarele: mai intdi spre sud, catre biserica, apoi pe Riedenerstrasse, pe
langa sensul giratoriu spre cimitirul orasului.

In mod obisnuit, Anna nu mergea la cimitir, mai ales in ceasurile intunecoase,
teribile de insomnie; plimbarea din dimineata aceea nu era premeditata. Dar
sunt momente cand trebuie sa vorbesti cu mortii, momente in care mortii vor sa
vorbeasca. In aceste rare momente, mortii te atrag la ei; dorinta ta nu conteaza.
Anna nu-si dadea seama daca acesta era unul dintre acele momente, dar se afla
in cimitir, asadar toate semnele indicau ca asa era. Poarta era incuiata, asa ca
Anna a luat-o printr-un tufis rar. Nu avea de gand sa stea mult. Nu sunt fantomd,



sunt oaspete.

A trecut usor printre sirurile de morminte. A incercat sa dovedeasca un dram
de sobrietate, dar s-a oprit la grija si oboseald, care, combinate, treceau drept
solemnitate. Ar trebui sa fie de ajuns. Pentru Anna, intotdeauna ceva trebuia sa
fie de ajuns.

Vizavi de poarta cimitirului se afla o parceld separatd, destinatd mormintelor
copiilor din oras. In lumina zilei, era imposibil si treci pe 1Anga aceste morminte
si sd nu fii daramat. Insa pe intuneric, dacd zaboveai in prezenta lor, aveai parte
de o experienta suportabild, aproape frumoasa. Sunt bebelusi care dorm in pdtutul
lor, si-a imaginat Anna. Dorm numai. In anul acela, nepoata unei prietene de-a
Ursulei se inecase In piscina municipald din Dietlikon. Se numea Gaby si era
inmormantatd aici. Era prea intuneric pentru ca Anna sa poata citi numele; nu
stia care era mormantul ei.

Anna a facut greseala de a se intdlni cu Edith la o cafea, dupa cursul de
germand. Deseori era o greseald sa se intdlneascd cu Edith la o cafea, fiindca ea
nu bea cafea, bea whisky si intotdeauna devenea agitatda. Anna s-a intalnit cu ea
in capatul sudic al Bahnhofstrasse la Café Mintz, un bar din apropiere de
sucursala din Zurich a Bancii Nationale a Elvetiei. SNB fusese cea care adapostise
aurul nazistilor in timpul si dupa cel de-al Doilea Razboi Mondial. Pe parcursul
primului an petrecut in Elvetia, Anna fusese obsedata de gandul cd, ascunsi sub
strazile pe care mergea ea, bancherii — asa-zisii gnomi ai Zurichului —
hoindreau prin galeriile subterane si scurmau dupda comorile evreilor de mult
morti. il implicase si pe Bruno retroactiv, pAni cand intr-un final el i-a interzis sa
mai aduca subiectul in discutie.

Anna a comandat cafea fierbinte cu frisca si Edith, contrazicAndu-se chiar si
pe sine, a comandat bere. Anna a ridicat dintr-o spranceand, iar Edith a dat
indiferenta din mana.

— Niklas ma invata berea, a spus ea, de parca berea ar fi fost o materie
precum algebra sau educatia civicd. Inca nu-mi place. Dar de dragul lui as incerca
orice.

Edith a facut cu ochiul. Anna a inteles ca ,orice“ insemna mai mult decat
,bere“. Anna nu voia sa discute despre iubiti. De fapt, nu voia sa discute deloc.
Dar erau ore pe care trebuia sa le umple cu ceva, iar dacd nu le petrecea cu
Archie sau cu Karl, trebuia totusi sa le petreaca cu cineva, iar Mary era ocupata in
ziua aceea. Daca-ti iei un iubit, ti-ai putea lua la fel de bine doudzeci, s-a gandit
Anna. Sunt ca snackurile. Nu te poti opri la unul.

Edith a tinut-o una si buna cu egoismul ei tipic, sarind de la un subiect la
celalalt cum sare o broasca de pe un nufar pe altul. Mai intai a vorbit despre
Niklas, apoi despre Otto, apoi despre gemene, apoi despre caldtoria pe care
planuiau s-o faca la Ticino, apoi despre o rochie de bal pe care si-o cumparase de
curand. Anna nu stia ca se ducea la un bal.



— Nu ma duc, a spus Edith. Dar era prea frumoasa rochia sa mi-o refuz. O s-o
port zilele astea.

Anna si-a terminat cafeaua, apoi a mai cerut una. Nu avea multe de addugat si
nici macar nu incerca pana cand — sau daca — nu era intrebata.

De la bere, Edith a trecut la vin. Nu erau singure in cafenea. in spatele lor, un
cuplu lua un pranz intarziat. La bar era un barbat Inalt, slab, In costum, care
fuma si bea o bere. Langa fereastra de la stradd, o tdnara cu un cercel In nas si cu
par bogat, blond, prins In coada de cal, la ceafd impingea ultimele cateva frunze
de salata pe farfurie si rasfoia absenta o revista.

Anna se uita la fata cu coada cand Edith a facut ceva ce Anna nu stia daca mai
facuse vreodata.

— Bun, Anna. Esti cu gandul aiurea. Abia daca esti atentad. Ce se intampla?
Edith nu se aratase niciodatd cu adevarat ingrijorata fata de Anna si Anna a fost
descumpanita. Vrei sa-mi spui ceva?

Anna nu stia ce sd spuna. S-a uitat la vasul gol de plastic cu frisca de pe
farfuriuta si la lingurita de langa el, de parca s-ar fi putut ridica si pleca la
plimbare.

— Edith, cu ce se ocupa Otto la banca?

Edith a clipit.

— Asta te preocupa pe tine?

Anna a ridicat din umeri.

— Poate. Oarecum.

Edith si-a sorbit vinul cu pofta si a oftat zgomotos.

— Nu stiu. Numara bani? De ce intrebi?

— Adica, ce anume? Ce anume face efectiv?

— Tu stii ce face Bruno efectiv?

— Nu, nu stiu. Anna a clatinat din cap. A coborat tonul si glasul i-a devenit
sobru. Edith, ar trebui sa stim cu ce se ocupa, eu asa cred.

In toti acesti ani, Anna nu-i ceruse niciodata lui Bruno si-i explice. Manipula
banii altora, cu asta se ocupa. Si atat stia Anna.

— Ar trebui s ne pese de barbatii nostri suficient de mult incat sa stim cu ce
se ocupa.

Anna a sorbit usor, cu atentie, din ceasca de cafea, si tot cu atentie a pus-o la
loc.

— Anna, tie-ti lipseste o doaga. Eu nu vad care e problema. Edith nu vedea.
Discutia asta o buimacea. Singurul lucru pe care trebuie sad-1 stim e asta: aduc
salariul acasa. Edith a sorbit indelung din bautura. Au grija de noi. Mai conteaza
altceva?

Roland facuse o digresiune. Cineva sugerase ca Schwiizerdiitsch era un
dialect german, nu o limba in sine. Roland a fost vehement. Nein! Nein! Nein! a
strigat el, accentuand fiecare ,nu!“lovind cu caietul de notite de masa.



— Elvetia nu este o colonie germana! Nu traim sub Bundesflagge!
Schwiizerdiitsch e a noastra! Nu ne-au dat-o ei — ne-am construit-o singuri!
Roland a continuat argumentatia pe un ton filosofic. Limba pe care o vorbeste un
om 1l defineste. Limba unui om spune lumii cine este el.

Anna a meditat la lucrul acesta. Fiecare om se naste intr-o limba materna.
Majoritatea celor pe care ii cunostea stapaneau perfect o a doua limba (si potrivit
ideii fixe a lui Roland, o a treia): Bruno, Ursula, Daniela, Doktor Messerli. Pana si
fiii Annei. Cu Anna vorbeau in engleza. Dar Intre ei si cu tatal lor, cand Anna nu
era prin preajma (si uneori chiar si cdnd era ea, desi le ceruse insistent sa n-o
facd), recurgeau la Schwiizerdiitsch. Acest lucru o dezumfla. Chiar daca reusea sa
ajunga la un nivel avansat in germand, Anna nu avea sa stapaneasca niciodata
Schwiizerditsch la nivelul unei native din Dietlikon. Nu va avea niciodata
legatura aceea a limbii impartasite cu copiii ei. Pur si simplu, nu avea sa fie asa
niciodata.

Anna nu era in dezacord cu Roland. Era foarte adevdrat — limba in care te
nasti (sau, In cazul Annei, cea In care nu te nasti) iti da identitatea de baza. Dar
Roland se oprise. Era mai mult de-atat. Limba materna iti da locul in societate.
Limba dobandita este cea care iti dezvaluie caracterul. Uita-te la greseli, si-a spus
Anna. Greselile pe care le face un om iti spun tot ce trebuie si stii. Era logic. In
definitiv, leoparzii nu-si schimba petele. Dacd un om se poartd intr-un fel intr-o
situatie A, atunci de ce s-ar astepta cineva sa se comporte diferit Intr-o situatie B?
Karl, de exemplu. Cand vorbea, confunda sensul primar si secundar al cuvintelor
si al sinonimelor. Era un obicei aparut din indolenta. Trata cuvintele de parca ar
fi fost interschimbabile. Acesta, acela — un cuvant, o femeie. Era oricare la fel de
buna ca alta. Nu o facea din rautate... dar ce voia sa spuna? Era mereu asa de
greu sa-1 intelegi! Si Mary? Tendinta ei era sa se incurce si in propozitiile cele mai
simple. Se emotiona repede. Voia asa de tare sa se exprime corect! Cand vorbea,
vorbea incet si fara inflorituri. Engleza lui Niklas era si ea nespecifica. Anna nu-l
cunostea destul de bine, incat sa spuna ce putea insemna asta. Edith nu vorbea
deloc germana. Asta Insemna cd nu-i pasa catusi de putin. Nancy incerca mereu
sa alcatuiascd propozitii care o depadseau. Daca voia sa spund ceva, nu exista.
Daca nu-i iesea bine, stalcea sintaxa si trecea peste impediment, de parca ar fi
evitat cu masina un pilon de beton. Exista mereu o cale prin care sa rezolve o
problema. Germana lui Archie era genul de germand vorbitd de barbatii care
aveau aventuri cu femei triste. Se descurca groaznic cu posesivele. Nu conta ce
cui li apartinea. Totul era la liber.

Dar Anna? Care erau tendintele ei? Nu era niciun mister. La Anna, verbele
erau problema. Nu era atenta la conjugari, era nepasatoare fata de pozitionare.
Incurca timpul si modul si recurgea prea des la diateza pasivd. Anna a ras la
aceste concluzii. Cat de transparentd sunt! Si asa era. Chiar era asa. Transparenta,
de netagaduit, neatenta si trista.



Polly Jean a inceput sa miste cand Anna era insarcinatd in cinci luni. Lovea
tare, mult mai tare decat oricare dintre baieti, si neincetat. Nu-si lua niciodata
ragaz. Lovea In peretii uterului cum loveste un nebun intr-o usa capitonata. Toata
sarcina a fost dificild. Greturile matinale au durat luni de zile. Avea fata cand
uscata si cojitd, cand grasd si plind de cosuri. Nefericirea o epuiza. Cand se
plimba, se uita spre vest si vorbea tare spre Boston. Te iubesc. Te urdsc. Mi-e dor
de tine. Nu vreau sa te mai vdd niciodatd. Vorbea serios in tot ce spunea. Era
impartitd intre sentimente contradictorii.

Aceasta tristete hiperbolica o mistuia. Mai putin atunci cand nu o mistuia.
Lucru care se Intampla rar.

Anna nu avusese de gand sa accepte. Se intdmplase parca de niciunde. Se
intdmplase parca de pretutindeni. De vina era vremea. Era fluturarea de ména pe
care Charles s-a intors sa i-o ofere cand a plecat la scoala si jumatatea de fluturare
pe care i-a aruncat-o si Victor, o concesie pe care i-o facea rareori. Era tafna lui
Bruno cind Anna i-a oferit iaurt in loc de branza quark. incurcase borcinasele la
magazinul alimentar. Nici nu era greu sa le incurci. De vind era mohoreala
Ursulei si pielea botitd din cauza anilor de incruntare. Era tema la germana, pe
care Anna nu o facuse cu o noapte in urma. Era faptul ca se intrebase de ce se
mai deranja sa se duca la orele de germana. Era faptul ca stia ca Mary avea sa fie
dezamagitd dacad renunta, ce a rezultat din asta, In schimb, a fost un oftat mare de
resemnare. De vina era fiecare motiv de iritare din dimineata aceea, iar suma
acestor motive era o Infringere asa de amenintatoare, incat orice om cu un dram
de judecata avea sa fuga de ea unde vedea cu ochii. Dar Anna nu a fugit. Asa ca
atunci cand a venit — aceastd deprimare anume —, a primit-o ca pe un prieten de
mult pierdut (cum si era, intr-un fel) si si-a strans bine multele nefericiri in jurul
umerilor, invaluindu-se in familiara plapuma a dorului inefabil si inconsolabil.
Cand i-a raspuns Karl la sms-ul trimis dintr-o pornire de moment, deja slabise
stransoarea de pe volanul vointel. Era miercuri, ultima zi din octombrie. Anna se
afla in tren spre Oerlikon cdnd a primit mesajul. Era Halloweenul, pe care
majoritatea elvetienilor nu-1 sarbatoresc, si Anna se gandise iar la fantome.

A schimbat trenul in Oerlikon si a luat S7 spre Kloten. Nici macar nu s-a
gandit de doua ori. Daca ar fi facut-o, tot s-ar fi dus.

Anna a batut la uséa si Karl i-a dat drumul induntru. A deschis gura sa spuna
ceva, dar ea l-a redus la tacere.

— Nu. Nu spune nimic.

Anna l-a impins si usa s-a inchis in urma ei.

Si-a apropiat fata de a lui si s-au sarutat necugetat, fara rost. Nu era niciun
mister. Anna si-a dat haina jos, si-a aruncat geanta intr-un colt si si-a scos
navalnic puloverul pe cap, smulgand si un cercel in acelasi timp. L-a impins pe
Karl In pat cu destula forta Incat sa-1 sperie. Anna era umeda de nerdbdare.



— Al auzit de Teufelsbriicke? Anna nu auzise. Doktor Messerli i-a explicat.
Este o trecatoare din Kanton Uri — defileul Schollenen. Este teribil de abrupta.
Peretii sunt verticali, foarte abrupti. Anna a dat din cap. Intelegea. In ultima
vreme, oriunde se uita vedea o prapastie. Exista un pod care traverseaza defileul
siraul de dedesubt.

— Teufelbriicke? Puntea diavolului?

— Genau. Doktor Messerli a continuat: A fost construitd in Evul Mediu. Dar
peisajul este asa de imprevizibil si puntea construita asa de minunat, incat la
vremea aceea s-a crezut ca numai mainile omenesti nu puteau construi niciodata
0 asemenea structura. Asa ca legenda spune ca a construit-o chiar diavolul.

Doktor Messerli a continuat pe un ton de povestitor, modificAndu-si intonatia
si viteza, pentru a obtine un efect teatral.

— Dar diavolul nu face favoruri. El isi cere intotdeauna rasplata. In acest caz,
a cerut sufletul primului om care a traversat-o.

Mi se pare corect, s-a gandit Anna.

— Nimeni nu s-a oferit, desigur. Cine s-ar oferi sa fie sacrificat? Anna avea un
raspuns, dar l-a tinut pentru sine. In schimb, locuitorii din Uri au decis si-l
pacdleasca si sad-1 trimitd diavolului o capra. Diavolul s-a infuriat tare. Nu! Nu
mergea asa! Era satul. Asa ca a luat cea mai mare stanca pe care a gasit-o si a
pornit spre defileu. Le arata el lor. El o construise, el avea s-o distruga.

— Dar n-a facut-o.

Doktor Messerli a clatinat din cap.

— In drum spre punte, a intalnit o batrana care cara o cruce. Diavolul a fost
asa de ingrozit de cruce, Incat a aruncat stanca uriasa si a fugit. Oamenii din Uri
n-au mai auzit niciodata de el. Si-au pastrat puntea. Si-au pastrat sufletele.

— Asa ca binele invinge raul, asta vrei sa spui.

Doktor Messerli a clatinat din nou din cap.

— Vreau sa spun ca partile noastre cele mai sinistre sunt ca o punte intre
constient si inconstient. Asta este functia cea mai utila a materiei intunecate. Dar
asculta: nu-i datorezi intunericului sufletul tau.

— Nu planuiesc sa i-1 dau.

— Planurile nu au nicio legatura. Facem planuri. Dar diavolul rade de
planurile noastre.

Anna s-a trezit dintr-un somn indbusitor, spasmodic, singurul fel in care
putea sa doarma intr-o camera de hotel, intr-o dupa-amiaza de la sfarsitul lui
octombrie, 1Anga un iubit de care nu-i pasa deloc. A stat o clipa sa se intinda si sa-
si obisnuiasca ochii. S-a uitat la ceas. Era patru si un sfert. Rahat, rahat, rahat.
Karl a mormait, apoi s-a ridicat in fund in pat.

— E ceva imoral?

Anna a banuit ca voia sa spuna ,,In neregula“ dar nu conta. In acest caz, avea
dreptate pe ambele fronturi. S-a Imbracat foarte repede, si-a luat pantofii, si-a



apucat geanta cu intentia de a pleca precum venise, fard tam-tam. Cand se
indrepta spre usa, si-a scos telefonul mobil din geanta sa-si verifice mesajele.

Luminita rosie licarea intens. Ratase treizeci si doua de apeluri.

O mana nevazuta i-a strapuns inima cu o sabie invizibila. Nu. Anna si-a lasat
geanta sa cada pe podea.

— Bine?

Karl se incheia la blugi. Anna nu i-a raspuns. A derulat lista. O sunase Ursula.
Apoi Bruno. Apoi Ursula, Ursula, Ursula, Bruno, Mary, Bruno, Daniela. Lista cu
apeluri pierdute parea infinita.

— I-am oprit sonorul. Anna a vorbit pentru sine. Avea mesaje. Ii tremura
mana. Degetele nu nimereau tastele. Dar a reusit. Trebuia. Prima oara, Anna l-a
ascultat pe ultimul. Era de la Bruno. Vocea 1i era cutremurata de hohote. Anna.
Vino acasa, te rog. Trebuie sa vii acasd. Acum, Anna. Vino acasa acum.

— Trebuie sa plec.

Anna a rostit aceste cuvinte in timp ce-si smulgea geanta si tasnea pe hol, pe
scari si in lumina zilei aflate la apus. Taxiul era mai rapid. A traversat strada in
fuga spre gara Kloten si s-a aruncat in primul taxi la care a ajuns. Dietlikon. Avea
rasuflarea taiatd. Vorbea printre icnete. Di. Et. Li. Kon. Taximetristul nu parea sa
inteleagd. Dietlikon! a strigat si a lovit cu piciorul in scaunul lui. Asta i-a atras
atentia tipului. A bagat masina in viteza si a intrat pe strada fara sa se uite.

16 fn orig. in 1b. germana, dulap.
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Lacrimile sunt ude, dar nu sunt apa. Deopotriva, lichide si potabile, le poti
ingheta si, dupa cum se spune, te poti ineca in ele. Dar nu sunt apa. Sunt formate
din grasime, zahdar, sare, anticorpi, minerale si cel putin o duzind de alte
substante care sdlasuiesc in corpul omenesc pe care, pe toatd durata acestei
digresiuni, il vom considera uman.

Sunt trei feluri de lacrimi.

Lacrimile al caror unic rol este sd umezeasca ochii se numesc lacrimi bazale
si lubrifiaza pleoapele asa cum unge uleiul o balama. Lacrimile de reflex apar
cand ochii sunt supusi la substante iritante precum praful sau vaporii de ceapa. Si
desi ar putea curge si cand omul casca sau tuseste, rolul lacrimilor de reflex este
sa spele si sa curete. Scopul lor este purificarea.

Lacrimile declansate de durere sunt psihice si nu trebuie analizate.

Sunt trei feluri de durere.

Prima este anticipativa. Este o durere cauzatd de grija. Durerea prevestitoare.
Este durerea pe care o simti cand iti duci cainele la veterinar pentru ultima oara.
Este durerea familiei condamnatului la moarte. Vezi durerea aceea in departare?
Vine. Aceasta este durerea pentru care, intr-un fel, este posibil si te pregitesti. Iti
termini toate treburile. Accepti. iti iei iar si iar rdmas-bun. Suferinta iti bantuie
camadrile inimii §i te pregatesti pentru prezenta iminenta a unei absente eterne.
Durerea aceasta este un instrument de tortura. Strange, trage si apasa.

Durerea de dupa o pierdere imediata este ca o lovitura de pumnal. Acesta este
al doilea tip de durere. E o durere ascutitd si mereu surprinzatoare. Nu o
anticipezi niciodata. E o durere care nu poate fi oblojita. Rana e letala si totusi nu
mori. Asta e imposibila ei agonie.

Dar durerea nu e o simpla tristete. Tristetea este un sentiment care nu vrea
decat sa stai cu el, sa-1 tii in brate, sa-1 asculti. Durerea este o calatorie. Trebuie sa
o strabati. Cu un rucsac plin de pietre, mergi printr-o padure intunecoasa, fara
nicio poteca, cu rugi sub talpi si haite de lupi pe urmele tale.

Durerea care nu se misca niciodata se numeste durere complicata. Nu
cedeazd, tu nu o accepti si niciodata — niciodatda — nu adoarme. Aceasta este
durerea posesivad. Aceasta este durerea delirantd. Este durerea isterica. Poti sa
fugi daca vrei, dar durerea aceasta este mai iute. Este durerea care te va urmari si
te va Invinge.



Aceasta este durerea care te va Inghiti.

Nu fusese atent.

Nu fusese atent si alergase pe strada.

De-a ce se jucau Charles si Victor? De-a hotii si vardistii? Leapsa? Statuile?
Anna nu credea cad cei mici mai joaca aceste jocuri. Poate doar se alergasera,
veseli. Fratii se jucau bine impreuna aproape jumatate din timp. Poate aceasta a
fost una dintre jumadatdati, s-a gandit Anna. De parca ar fi stiut ca asta avea
importanta... daca avea vreo importanta.

Dar nu avea.

Nu fusese atent.

Din cate povestea toata lumea, fusese un accident. Teribil si de neinteles? Da.
Dar si complet accidental. Ursula si Margrith au vazut toatd nenorocirea
derulandu-se. Stateau In fata sopronului in care isi tinea Hans tractorul, la vreo
sase metri distanta. Margrith o tinea pe Polly Jean in brate. Ursula tocmai
stransese ultimele legume tarzii din graddinad si le adusese sa i le arate lui
Margrith. Un cos cu pastarnac si cartofi i era atarnat la incheietura bratului. S-a
intdmplat intr-o clipa cutremuratoare. Charles a alergat pe strada si aproape
imediat l-a izbit masina. Trupusorul lui s-a lovit de pamant. A alergat in fata
masinii! Pur st simplu, a alergat in fata masinii! Soferul era un barbat cu putin
peste treizeci de ani. A alergat in fata mea! Nu am putut opri! Jesses Gott! Iisuse
Hristoase!

Victor a vazut si el accidentul. Tot restul vietii avea sa-si aminteasca, cu detalii
exacte, imuabile, scartaitul rotilor cand au oprit violent, panica incomparabila si
uluirea din ochii sticlosi ai soferului, absurditatea unui cartof rosu care a cazut
din cosul bunicii si s-a rostogolit aproape de capul lui Charles, asa ca a trebuit sa
fie dat la o parte cu piciorul.

Un accident. Soferul — se numea Peter Oesch — nu bause, fusese atent si nu
avea viteza. Charles a fugit pe strada. A venit in fugd in fata mea! Nu aveam vitezd!
Era adevarat. Peter nu avusese viteza. Dar nu lovitura il omorase. Din viteza cu
care alergase Charles pe sosea, Peter calcase frana si virase destul de brusc incat
sa nu-1 loveasca frontal. Il retezase. I-a rupt piciorul si soldul. Atat. Dacd ar fi fost
doar asta, Charles ar fi supravietuit. Dar cand Charles a cazut, si-a crapat capul.
Desi improbabild, fractura nu era imposibila. Capsorul i s-a lovit de pamant in
unghiul potrivit, cu destula forta si viteza, Incat sa se crape. Daca pariai, nu ai fi
castigat niciodatad. Sanse de o mie la unu sa se intdmple. Dar s-a intamplat. A fost
o fractura deschisd, o artera retezatd. Paramedicii nu au putut opri sangerarea.
Charles a murit repede, desi nu pe loc.

Anna dormea in hotelul Allegra, cand el a murit.
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in germana, ,,a muri“ se spune Sterben. Este un verb neregulat. E logic; nicio
moarte nu seamana cu alta. La participiu, Sterben isi schimba vocala din mijlocul
cuvantului: un obisnuit si previzibil e devine un o ca o gura cascata de uimire.
Sterben se conjuga la trecutul compus cu sein, care inseamna ,a fi“. Er ist
gestorben. Du bist gestorben. Ich bin gestorben. El si tu si eu. Fiinta prezenta
devine trecuta.

Caci mort e ceva ce esti. Vesnic. Esti mort si nu vei mai fi niciodata altceva.

Taxiul a tras la locul accidentului si Anna a sarit din el inainte ca masina sa se
opreasca de tot. Nu a platit calatoria. Soferul a strigat la ea sa se intoarca, dar
cand a vazut politia, pe femeie mergand in cerc si plangand si pe barbatul inalt
iesind din multime si prinzdnd-o pe femeia care sdrise din taxiul lui, a banuit
restul. A intors taxiul si a plecat. Anna a Intins gatul sa se uite dincolo de Bruno,
in locul de pe sosea unde erau stransi politistii. Bruno nu a lasat-o sa vada, desi
deja nu mai avea ce vedea. Anna a strigat cu sufletul la gura o groaza de
intrebari. Unde e Victor? Unde e Polly? Unde e Charles?

Nu trebuia sa Intrebe; stia cine fusese ranit, fara sa i se spuna. E talentul unei
mame. Rdnit, si-a spus ea. E rdnit. Nimic mai mult. E bine. Ii comand eu sd fie bine.
Dar acelasi instinct matern 1i spunea ca nu era asa. CAnd Bruno i-a explicat ce se
intdmplase, tipatul Annei s-a transformat in urlet. I s-au inmuiat genunchii si a
lesinat.

Margrith s-a repezit s-o prinda, dar Bruno a scuturat din cap.

— Pune-mi bratele pe dupi gat, Anna. Asa. Incearca!

Bruno a ridicat-o si a dus-0 In casa asa cum un mire isi trece mireasa peste
pragul primei lor case. A dus-o in dormitor, a intins-o pe pat, s-a asezat 1langa ea, i-
a cuprins mainile tremuratoare cu ale lui si i-a spus tot. Fiecare detaliu o facea pe
Anna sa se crispeze si mai tare. Numele soferului. Ora decesului. Ce picior si-a
rupt la impact. Bruno a mangdaiat-o pe cap cu mana dreaptd, iar cu stanga si-a
sters lacrimile.

— Am incercat sa te sunam.

Anna a vorbit In perna de sub capul ei.

— Am avut telefonul oprit. Am uitat sa-1 pornesc.

Bruno nu a raspuns. Nu avea niciun motiv.



Visez cd sunt la Hauptbahnhof cu doud femei insdrcinate, una destul de tandrd,
iar cealalta putin mai in varsta. Nasc amdndoud in acelasi timp, dar copilul celei
mai vdrstnice fie moare, fie s-a ndscut mort. Ridicda din umerti si zice: ,,Nu-i nimic.
Gdsesc eu o solutie.“ fi spun cd-mi pare rau, dar cd nu stiu ce sda mai zic. Cand md
intorc, femeia mai tandrd nu mati este. A ldsat un bilet in care spune cd trebuie sd
ajungd acasd, sa nu-st faca griji sotul ei. A uitat sd-si ia copilul. Mda supdr tare si
incep s-o caut, dar femeia mai in varstd mad opreste si md obliga sd-i dau copilul.
»Vezi?“ spune ea. ,S-a rezolvat.“ Eu spun cd probabil are dreptate.

Mary a venit dupa douazeci de minute si s-a dus In dormitor la Anna si la
Bruno. Femeile s-au privit una pe alta si au inceput sd urle amandoua de
disperare. Bruno s-a ridicat si s-a dat intr-o parte. Mary i-a luat locul pe pat, s-a
apropiat de Anna, a lipit-o de corpul ei moale si matern si a legdnat-o in timp ce
plangea in parul Annei; iar Anna, la rdndul ei, a plans la pieptul lui Mary. Un
politist a aparut in cadrul usii si i-a facut semn lui Bruno sa iasa cu el. Mary a dat
din cap ca E-n regulda; am eu grija de ea. Apoi s-a uitat din nou la Anna si a
continuat s-o legene.

— Gata, gata. Am eu grija de tine.

Mary a frecat-o pe Anna pe spate si i-a netezit parul. A observat ca-i lipseste
cercelul.

— 11 gdsim mai tarziu, i-a soptit, iar Anna a inceput sa planga si mai isteric.

— Mi-e groaza de moarte, a spus Anna.

— De ce? a intrebat-o Doktor Messerli. La ce bun sa-ti fie frica de inevitabil?

Dar frica vine din inevitabilitate, s-a gandit Anna. Crezi In Dumnezeu?

— Cred intr-o forta binevoitoare in jurul cdreia graviteaza universul.

Anna a facut o grimasa.

— Crezi in rai?

Doktor Messerli a evitat Intrebarea.

— Nu stie nimeni ce se intdmpla dupa moarte. Mortii. Rareori se intorc.

Anna a repetat.

— Mi-e frica de moarte.

— Moartea e o transformare, Anna. Nimic mai mult. Nu era raspunsul clar pe
care si-l dorea Anna. Moartea este modul prin care sufletul se Innoieste. Toate
fiintele vii mor. Asa suntem noi. Asa stau lucrurile.

— Mie tot mi-e frica.

In urmitoarele cateva secunde, doctorita si pacienta s-au privit una pe alta,
solemn, asteptand ca cealalta sa vorbeasca prima. Doktor Messerli a rupt tacerea.

— Moartea Inseamnda schimbare. Nimic mai mult. Metamorfoza. Trecerea
dintr-o stare in alta. E ca si cAnd ai merge Intr-o alta camera din casa ta, Anna. Te
ajuta daca privesti lucrurile in termenii acestia?

Nu o ajuta. Doktor Messerli a oftat.



— Anna, eu stiu un singur lucru: cand e randul tdu sa mori — randul meu, al
oricui —, cand e momentul sa renunti la o viata si sa te indrepti spre o alta, nu vei
avea de ales, va trebui sa te arunci de buna—voie In bratele materne ale
transfiguratiei. Nu e un sfarsit. E un inceput.

Anna nu s-a implicat deloc in organizarea inmormantarii. Se simtea prea rau
ca si fie de vreun folos. Inmormantarea a avut loc la trei zile dupa accident. Era o
zi de sambata, iar biserica — cea in care bunicul lui Charles fusese pastor — era
plind. Au venit asa de multi oameni. Toti prietenii familiei Benz, rudele, colegii si
colegele lui Bruno, colegii Annei de la cursul de germand, enoriasi, locuitori ai
orasului, prietenii Ursulel — oameni pe care Anna nici macar nu-i cunostea, pe
care nici macar nu-i intalnise vreodatd —, au venit cu totii la inmormantare.
Profesoara lui Charles, Frau Kopp, venise si ea. Anna nu indrdznea sa o priveasca
in ochi, iar Frau Kopp a avut bunatatea sa evite orice privire directa. Multumesc,
a spus Anna in sinea ei. Archie a venit la inmormantare, dar a plecat pe nesimtite
inainte de final. Anna il vazuse stand in spate, cand s-a intors pe scaun sa se uite
prin biserica Inainte de inceperea slujbei. Avea capul plecat si se prefacea ca
citeste etapele slujbei. Pe Anna a cuprins-o greata. A jurat sd nu-l1 mai priveasca
niciodata. Si nu a mai facut-o. Era si Karl de fata, desigur. Era prieten de familie.
Anna nu a simtit nimic cand l-a vazut. S-a uitat la el si a simtit un gol emotional.
Un neant, pustiu. Asa de pustiu, incat era brutal. Au venit la biserica parintii
majoritatii copiilor din clasa lui Charles, desi multi isi lasasera copiii acasa. Tim si
Mary au venit si ei, singuri. Anna intelegea. Nici ea nu l-ar fi adus pe Charles la o
inmormantare, nici macar la inmormantarea unuia dintre prietenii lui. Este prea
mic, prea delicat, a gindit Anna la prezent. Incd nu incepuse si se gindeasca la el
la trecut.

Pfarrer a tinut slujba in germana elvetiand. Au batut clopotele.

Slujba de inmormantare avusese loc mai devreme. Anna se baza pe Bruno si
pe Ursula s-o sprijine, in timp ce plangea in una dintre batistele pe care i le
daduse Mary de ziua ei.

Charles a fost incinerat. I-au ingropat urna In zona din cimitir rezervata
copiilor.

Era tot ce-si amintea Anna din cele doua slujbe. Dupad inmormantare, Bruno,
Ursula si ceilalti indoliati au mers la Kirchgemeindehaus sa ia un pranz usor, sa
bea o cafea si sa verse din nou lacrimi. Anna nu a mers cu ei. Mary a dus-o acasa,
a ajutat-o sa-si scoatd hainele si a bagat-o in pat. Te rog, nu pleca, i-a cerut Anna
cand Mary s-a indreptat spre usa de la dormitor. Mary a clatinat din cap si a spus
ca sigur nu pleaca, dar ca se intoarce imediat. Cateva minute mai tarziu, Mary a
revenit cu o tavd cu mancare, care pe Anna n-o interesa. Mary i-a cerut sa se
strdduiascd s& manance ceva, amintindu-i delicat ca Victor si Polly vor avea
nevoie de ea si ca nu se putea infometa daca voia sa fie puternica. Anna a muscat
de doua ori din sendvis si a sorbit doar o data din ceai. Mary a plecat cu tava si



apoi s-a intors. S-a asezat in balansoarul de langa pat si a vegheat-o pe Anna tot
restul zilei.

Victor si Polly vor avea nevoie de tine, Anna. In zilele de dupd moartea lui
Charles, Anna s-a surprins ca uitase ca mai avea doi copii. Vecina Annei, Monika,
a stat cu Polly Jean mai multe zile, spre usurarea imediata a lui Bruno, a Annei si
a Ursulei. Dar pe Victor nu-1 puteau feri de aceasta experienta. El impartise
camera cu Charles. Avusesera jucarii si parinti in comun. Mohoreala obisnuita a
lui Victor fusese inlocuita de o expresie neutra, uluitd, care trada o tristete aflata
undeva dincolo de granita alindrii. La bisericd a stat intre Anna si Bruno. Nu-i
dadusera voie sa vina la inmormantare. Victor nu trebuia sd vada asta. Nici Anna.

Cu o zi Inainte de Inmormantare, familia Benz a primit In cutia postala
necrologul lui Charles — Bestattungsanzeige al. Anna l-a gasit In sertarul
noptierei lui Bruno. Cauta tranchilizante; din cauza plansului, avea o migrena.
Bruno alunecase pe gheatd iarna trecuta si-si luxase spatele. Anna miza pe cel
putin o pastila.

Anuntul se afla pe un teanc de alte hartii: un desen pe care il facuse Charles la
scoald, o fotografie in care Anna o tinea pe Polly Jean, cartea postald pe care i-o
trimisese mama lui de ultima zi de nastere. Impéturise cu griji anuntul. Cand
Anna l-a deschis, nu a putut citi mai mult decat numele fiului ei. Era un sentiment
mai aproape de rusine decat de durere. Se presupune cd nu trebuie sa vad asa
ceva. Anna a pus necrologul la loc in sertarul in care Bruno isi pastra lucrurile
personale.

Bruno nu a intrebat-o niciodata unde fusese in ziua in care a murit Charles.
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De doua ori in ultimul an, Anna fusese in oras cand o femeie cu un clipboard
(o alta, de fiecare data) a abordat-o si a intrebat-o in germana elvetiana daca avea
putin timp la dispozitie. Femeile faceau studii de piata si cautau oameni obisnuiti
care sa participe la degustiri. in ambele ocazii, Anna fusese de acord (ce altceva
era sd facd?) si de fiecare datd le-a urmat pe femei in sala de conferinte a unui
hotel din apropiere. La prima probda, Annei i s-a cerut sa deguste si sa evalueze
mai multe tipuri de cafea. E amara? {i puteti descrie aroma? Ce ati spune despre
»corpul“ cafelei? L-ati descrie drept ,,plin“? Anna incd nu Incepuse cursurile de
germana, iar ea si femeia s-au chinuit in urmatoarele doudzeci de minute, femeia
formuland intrebadrile din gesturi, iar Anna raspunzandu-i clipind si aproband
din cap. Pentru efortul ei, Anna a castigat un borcan de cafea instant si o punga
mare de bomboane de ciocolatd asortate. Anna a bagat borcanul in fundul
camadrii, dar — In urmatoarele trei zile — a mancat singura toata punga de
bomboane. De ce sa impart cu cineva? s-a gandit ea. Eu am dat proba. O
considera recompensa ei pentru cad incercase. Cateodatd, Anna incerca. Uneori,
incerca din greu.

A doua oara, Anna a fost abordata (culmea, la acelasi colt de strada) dupa ce
terminase prima luna de germana. Proba a decurs mult mai bine decat cea de
dinainte. Anna a zambit tot timpul, incurcandu-se numai la cateva propozitii si la
si mai putine cuvinte. In ziua aceea evaluase murdturi, iar de data aceasta a
primit un borcan de arpagic murat, care, asemenea cafelei instant, fusese si el
impins in fundul camarii. Nu primise bomboane, dar nu era nimic. Atitudinea ei,
faptul ca vorbise fara poticneli — asta ii era rasplata.

Anna a vorbit despre asta cu Doktor Messerli, la cateva zile dupa a doua
intalnire, mai reusita. Doktor Messerli a intrebat-o ce credea ea ca inseamna.

Anna a spus ca ea credea ca lucrurile stateau mai bine.

La o saptdmdand si jumatate dupa accident, Victor s-a intors la scoald, iar
Bruno, la banca. Ce puteau face? Bruno si-a abordat durerea afundandu-se in
munca. La banca era concentrat, eficient, ocupat. Acasa isi umplea orele libere cu
treburile casnice si cu reparatiile. A vopsit beciul si a inlocuit panourile putrede
din magazie. A cumpdrat o masind de vase si a instalat-o. Il ajuta daci avea
mainile ocupate.



Incercasera si faca dragoste cu o noapte inainte si se intoarcd la birou. A fost
un esec. Bruno a stat in spatele Annei in pat, a cuprins-o cu bratele si a tras-o spre
erectia lui. Si-a afundat fata in parul ei, si-a lipit trupul subred de spatele frumos
si fragil al sotiei lui si a zvacnit in ea delicat, dar cu hotarare.

— Te rog, Anna, a spus el. Am nevoie de tine. Simt nevoia sa fiu cu tine.

Dar Anna nu se putea opri din plans si, la rdndul ej, l-a facut si pe Bruno sa
planga. S-a indepartat. Anna s-a ghemuit in sine. Timp de o ord, Bruno s-a uitat in
tavan, de parca acesta s-ar fi putut misca. In cele din urma, s-au scufundat
amandoi intr-un somn nelinistit.

Anna statea mai mult In pat. Timpul ingheta. Casa isi pierduse farmecul. Nu
se deranjase sa ceara sa-i fie returnati banii pentru cursul de germana, dar nici
nu avea de gand sd se intoarcd. I se pdrea inutil, o lipsa de politete fata de
memoria fiului ei. De parca ar fi reusit sa se concentreze. Durerea il mistuia
fiecare clipa. Annei 1i era greata tot timpul. Manca doar supa si paine prajita.
Slabea. Cand se plimba, i se parea cd vede pdasari. Negre si imprevizibile, o
urmadareau cand urca si cobora dealul. Se tineau la marginea campului ei vizual,
dar cu fiecare zi stolul era mai mare si mai putin periferic.

Mary s-a oferit s se retraga si ea de la curs, ca sa poate veni acasa la familia
Benz in fiecare zi, sa aiba grija de Anna si de Polly Jean (desigur, Monika nu putea
avea vesnic grija de Polly). Anna a convins-o pe Mary sd renunte la idee,
argumentand ca ce Invata Mary, o putea la rdndul ei invata si pe Anna imediat ce
se simtea mai bine, desi Anna se Indoia ca lucrul acesta avea sa se intample
vreodata. Si venea Ursula; Anna nu avea sa fie singura. Mary a acceptat si a facut
cum i-a sugerat Anna.

Cand Victor venea acasa de la scoald, isi aducea gustarea in living, iar mama
si fiul stdteau impreund pe canapea si se uitau la televizor. Niciunul dintre ei nu
voia sa vorbeasca. Victor suferise o regresie. Noaptea isi sugea degetul mare, o
data sau de doua ori a facut In pat, iar emisiunile pe care le urmarea la televizor
erau pentru copii mult mai mici. Erau desene animate care ii placusera lui
Charles. Emisiuni stupide pentru copii cu tractoare rosii, constructori sau trenuri.
Pe canapea, Victor se apleca ezitant spre Anna In timp ce le urmarea. Anna 1i
trecea usor degetele prin par.

E prea timid sa ceard mangdiere, se gandea Anna. El nu e Charles.

— Crezi in iad? a Intrebat Anna.

— Ce-1 asta?

Stephen a tras-o pe Anna mai aproape. Era o dimineata extraordinar de rece,
de la inceputul lui februarie. Stateau imbratisati sub o plapuma pentru o
persoana.

— Ah! Are legatura cu focul.

Anna a zambit cadnd a spus acest lucru. Vocea ei era senina, relaxata si vesela.
Era tot ce voia, sa stea asa, lipitd de el, fara niciun spatiu intre ei, precum



scandurile unei mese Mennonite.

Stephen a rasuflat.

— Nu prea ma gandesc la asta.

— La iad, vrei sa spui?

— Da.

— Nu esti credincios.

— Deloc.

— Parintii?

Stephen s-a Intins, s-a cutremurat si s-a uitat la ceas. Era timpul sa se ridice.

— Bunicii. Greco-ortodocsi.

S-a ridicat, a cascat si a tras repede pe el o pereche de pantaloni de trening.

— Esti grec? Anna nu se gandise niciodata sa-i puna intrebdari despre originile
lui.

— Cipriot.

— Ah. Anna nu mai avea nicio intrebare pe moment.

— Totusi... Stephen s-a intors in pat si Anna s-a ridicat in fund. Uite un lucru
despre foc, pe care probabil ca nu-l stii. Si pentru ca-ti plac asa de mult divagatiile
astea... I-a oferit o copie perfectd a zdmbetului pe care i-1 adresase prima oara
cand se Intalnisera.

— Spune-mi.

Annei 1i placea foarte mult cand se prindea in joc. A clipit si a imprimat un
ritm saltaret propriei voci.

Stephen s-a asezat langa ea, pe marginea patului.

— In Ierusalim, de fiecare Paste, un preot duce cateva lumanari in biserica
despre care se spune ca a fost ridicata pe mormantul lui Iisus.

— E o traditie ortodoxa?

Stephen a dat din cap si a continuat:

— Se duce singur in criptd, spune o rugaciune straveche, iar cand se intoarce,
lumanarile sunt aprinse.

— Bun. Si care e miracolul?

Anna a ascultat povestea atentd, cu incantarea unei scolarite.

— Ah! Miracolul e ca il perchezitioneaza Inainte sa intre in biserica, pentru a
dovedi faptul ci nu ascunde chibrituri sau o bricheta in sutani. Si mormantul. il
verifica. Si atunci, de unde e focul? Asta e misterul.

— De unde e?

— Se spune ca apare o lumina albastra dintr-un nor, care se materializeaza
din senin. Lumina si norul danseaza impreunad, pana cand formeazad o coloana
plutitoare de foc.

Stephen i-a ardtat cu mainile cum s-ar putea uni elementele.

— Cine zice?

— Preotii zic. Si de la lumina asta aprinde lumanarile. Annei ii placeau aceste



efecte teatrale moderate. Apoi le da si celorlalti lumind, iar oamenii se cutremura
de uluire. Se numeste Lumina Sfanta. Pentru ca vine de la Dumnezeu. Stephen a
cascat si s-a ridicat din nou. Asa se spune.

Anna era fascinata.

— Tu ai vazut-o0? Crezi in miracol?

— Anna, nu fi prostutd! Nu e niciun miracol. Are chibrituri ascunse pe
undeva.

Anna s-a garbovit. Sperase ca avea sa spuna Da, cred fdra nicio retinere.

— Dar nu e neobisnuita o flacara albastra?

Stephen s-a aplecat si a sarutat-o pe ceafa.

— Focul poate sa aiba o multime de culori. Asta este un truc de lumina, de
atmosfera. Isterie in masa.

— Deci nu crezi In iad?

— Anna, eu nu cred nici macar in rai.

Asta se apropia cel mai mult de o marturisire din partea Annei. La o
saptamana dupd inmormantare, intr-o sdmbata dimineatd, Mary venise, cum
facuse in fiecare zi de la accident. A adus mancare gatitd In casd, o cutie de
prajituri cu scortisoara pentru ceai, inca o cutie cu fondante cu nuci si 0 punga cu
alte gustari care credea ca le-ar putea placea Annei, lui Bruno sau lui Victor.

— Mary, nu e nevoie, a spus Anna.

Stia ca nu avea sa guste nicio bucatica. Mary a fluturat din ména si i-a spus ca
era placerea ei. Asa isi face ea durerea acceptabild, a realizat Anna In final. Mary
dadea un rost suferintei. In aceastd privint4, era la fel de practici precum Bruno
sau Ursula. Dar Mary avea o tandrete care lor le lipsea. Oare pentru ca e
canadiancd? s-a intrebat Anna. Nu, pur si simplu cd e Mary.

Mary a venit in dormitor cu céni de ceai si si-a tras un scaun chiar langa pat.
I-a spus Annei céa este aldturi de ea. Puteau vorbi sau tacea. Mary avea sa asculte
sau puteau sa stea in liniste impreuna.

— Cum simti tu nevoia, Anna.

Anna a tacut cateva minute si a ascultat-o pe Mary vorbind pe un ton neutru,
spunand banalitati despre Tim si copii. A pomenit ca a vorbit cu Nancy, care ii
transmitea dragostea ei si ii spusese lui Mary s-o0 anunte pe Anna ca, daca avea
nevoie de ceva, sd nu ezite sa ia legatura cu ea. Anna i-a multumit; Mary a spus ca
ii va transmite. Conversatia a lancezit.

— Mary, care e cel mai rau lucru pe care l-ai facut vreodata?

Mary si-a pus cana pe noptiera, coatele pe genunchi si barbia in palme ca o
fetita si a meditat un moment.

— Nu stiu. Am incercat intotdeauna sa fiu respectabild. Presupun ca asa sunt
eu, plictisitoare, s-a autocriticat ea.

— Nu, Mary, asa esti tu, buna.

Mary a rosit. Anna o facuse sa se rusineze.



— Stai s@ ma gandesc. Poate atunci cand... Mary s-a oprit si s-a asezat mai
bine pe scaun. Of, Anna, nu vreau sa spun! De ce vrei sa stii?

— Asa 0 sa ma simt eu mai bine.

Mary nu a inteles ce voia sa spund, dar nu a insistat sa-i explice.

— Bine, Anna. Vrei sa stii? O sa-ti spun. Dar e secret — te rog, serios — sa nu
spui nimdnui. Anna a dat din cap. In liceu am dat foc la magazia din spatele casei
antrenoarei mele de volei.

— Mary!

Anna nu stia daca sa fie impresionata sau ingrozita.

Mary a batut In retragere.

— N-am fost doar eu. Toata echipa. I-am dat toate foc. S$i In primul rand ca era
0 magazie veche, paraginita, asa ca...

Anna era socata.

— De ce?

Mary a oftat.

— Fetele din echipd, majoritatea, fuseseram foarte, foarte rele cu o colega.
Crude de-a dreptul. Am lansat zvonuri despre ea, i-am dezumflat cauciucurile de
la bicicletd, i-am spus cad un bdaiat de care era indragostitd voia sd iasa cu ea cand
de fapt el nu voia, am tuns-o...

— Ati tuns-0?

Mary a dat din cap rusinata.

— Anna, eram groaznice. O faceam dinadins. Voiam s-o facem sa se simta
groaznic. A plecat din echipa. De fapt, s-a mutat la altd scoala.

— Dar de ce ati facut asa ceva?

Mary a ridicat din umeri.

— A fost pur si simplu o decizie de eleva de liceu pe care o iei la intdmplare si
repede. Nu eu am luat-o. Nici macar nu pot spune cd o uram. Mary era rusinata.
Anna isi dadea seama ca ani de zile se simtise prost din cauza asta. Sincer, nu pot
sa spun cum de a devenit dusmana noastra.

— Si faza cu magazia?

— Ah! Antrenoarea noastra a aflat si ne-a facut sa pierdem sezonul. Ne-a
stricat recordul. Eram supdrate. Asa cd, intr-o noapte, ne-am strecurat pe
proprietatea ei. O fatd avea canistra cu benzind, o alta avea niste ziare. Eu am
aprins chibritul si i-am dat foc. Apoi am fugit.

— Sinu v-a prins nimeni? Sigur v-a banuit...

Mary a clatinat din cap.

— Ne-am acoperit urmele. Si ne-am tinut gura. Nu puteam fi acuzate doar
pentru ca ne binuiau. Nu existau dovezi. Anna a dat din cap. Asta e. Cel mai riu
lucru pe care l-am facut vreodata.

— Si a trebuit sa te gandesti inainte sa raspunzi?

— Nu. Dar incerc sa nu ma gandesc prea mult la el.



— Ce s-a intdmplat apoi?

— Dupa aceea ne-am luat o antrenoare nouda de volei. Asa ca am scapat si de
ea. Anul urmator am castigat fiecare meci pe care l-am jucat. Apoi am absolvit.
Mary a meditat un moment. Hm, poate ca asta e cel mai rau lucru. Ca am obligat-
0 sa plece. Si fata aia, saraca. Mary a clatinat din cap. Stii, nici macar nu-mi mai
amintesc cum o cheama.

— Asta e cam rau.

— N-am spus nimanui povestea asta, Anna. Nici macar lui Tim.

— El nu a fost la acelasi liceu?

Mary a dat din cap.

— Dupa cum spuneam, n-am scos o vorba. Mary a rasuflat. Eram asa de
proaste si de nepdsatoare! Fata aia nu merita tratamentul pe care i l-am aplicat.
Insa nu cred ci eram groaznice. Doar distructive. O faptd rea o alimenta pe
urmatoarea. Nu ne gandeam. Ar fi trebuit. Dar nu am facut-o. Poti sd intelegi
lucrul asta?

— Mary, e numai vina mea.

Mary s-a apropiat de marginea scaunului, s-a Intins spre patura Annei si i-a
netezit-o pe corp cum facea cu copiii ei cand ii baga la culcare, ingrijind-o ca o
mama.

— Ce anume, draga mea? Si sigur cd nu e. Sunt sigura.

Anna nu era destul de curajoasa sa continue.

— Anna, a gangurit Mary. Mie poti sa-mi spui orice.

Anna credea ca da, probabil ca putea.

Dar nu avea nicio indoiald ca nu-i va spune nimic.

Karl a venit acasa numai o data dupd inmormantare. El, Bruno si Guido
mergeau la un meci al echipei ZSC Lions. Bruno nu se intorsese de la serviciu.
Ursula ii dusese la plimbare pe Victor si pe Polly. Anna era imbracatd, dar
neingrijit. Karl a batut la usa timid.

— Bund, Anna. Cum atingi?

Anna a privit prin si dincolo de el. Putea ghici cum se simtea, nu trebuia sa o
intrebe. Dar intrebarea era obisnuita. Raspunsul era optional.

— Intra, a spus Anna si l-a poftit in living.

Karl a intrat pe hol si, de acolo, in casa. Anna se uita la un concurs TV. 5 Gegen
5. Cinci impotriva altora cinci. Era o versiune elvetiand a emisiunii FamiliaDA.

Karl nu stia exact ce sa faca cu mainile, asa ca si le-a infundat cat de adanc a
putut in buzunarele de la geacad si apoi s-a uitat la Anna, in asteptarea unui
semnal. Anna a ridicat din umeri si i-a facut semn spre un scaun, in timp ce ea se
ducea sa se aseze din nou pe canapea. Si-au petrecut urmatoarele cinci minute
complicate prefdcandu-se ca niciunul nu-1 vazuse vreodata gol pe celalalt.

Anna nu inchisese televizorul. Una dintre echipe era formata din membrii
unui club de iodlere din Burgdorf, iar cealalta era o echipa feminind de hochei de



sald din Winterthur. Intrebarea — adresatad in Schwiizerdiitsch — era, din cate isi
dddea ea seama: ,Numeste o aroma preferata de inghetata“. Raspunsul cel mai
popular, ciocolatd, fusese dat deja. Una dintre femeile din echipa de hochei de
sala a raspuns: ,Capsune!“. Era penultimul de pe listd. Anna a privit televizorul cu
ochi injectati si s-a intrebat daca varianta fistic era pe panou. Nu era.

— Sa nu-i spui niciodata in viata ta lui Bruno.

Karl a dat din cap. Solemn si abia schitat. Apoi au stat amandoi in liniste.
Afara, soarele a apus asa de repede, incat aproape ca s-a auzit.

La spatele caietului de insemnari, Anna avea o lista deschisd cu expresii in
germana posibil utile. Liniste! Multe multumiri! Pentru putin! Ah, e cu schepsis.
Fara scuze! Pe locuri, fiti gata, start! Toate lucrurile bune sunt trei! Cand esti la
Roma... Ai o scobitoare? Ochi pentru ochi. Cdat pe ce. Unde e farmacia? Unde e gara?
Ce faci? Bine! Excelent! Nu prea rdu! Binisor. Sunt tristd. Sunt bolnavd. Am nevoie
de ajutor.

La o sedinta de dinainte de moartea lui Charles, Doktor Messerli a incercat s-0
invete pe Anna diferenta dintre motiv si scuza. A despicat firul in patruy, in stilul
Annei.

— Presupun ca asa e, a acceptat Anna fara entuziasm.

Nu o asculta prea atent pe doctorita.

Doktor Messerli s-a incruntat, dar si-a continuat explicatiile.

— Esti nefericita? Bine. Ai motive s fii tristd din cand in cand. Inca iti scapa
obiceiurile elvetiene. Ai o casnicie dificila — toate casniciile sunt dificile, Anna,
chiar si cele reusite —, ai putini prieteni si nicio distractie. Copiii tai sunt mici.
Sunt solicitanti. Totul este dificil. Dar, a continuat Doktor Messerli, pentru fiecare
motiv pe care il gasesti ca sa-ti justifici tristetea, oferi si o scuza care nu are alt
scop decat sa-ti prelungeasca nefericirea. ,,Nu-i pot schimba pe dificilii elvetieni®,
te plangi. ,Nu am cum sa-1 fac pe Bruno sa fie mai atent“ — Anna, ai incercat pur
si simplu sa-i ceri sa fie mai atent? — ,Sunt prea timida sa-mi fac prieteni
Jingrijirea unui copil mic imi consuma toatd energia“. Nu poti face nimic sa-ti
schimbi viata? Asta e cea mai mare scuza dintre toate. Anna nu putea sa nu fie de
acord.

Doktor Messerli s-a inmuiat.

— Hai sa lucrdm la asta, Anna. Doar la asta. Va fi de ajuns. Te porti ca un
refugiat intr-un ghetou din timpul razboiului cand, de fapt, ai la dispozitie toate
fortele aliate. N-ai niciun motiv sa traiesti asa. Anna a dat din cap. Nu avea. O
viata de succes. Anna. Vreau sa reusesti.

Fiind doar pe jumatate atentd, Anna a auzit: ,rauses”.
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Polly Jean a implinit un an pe 29 noiembrie, Intr-o joi. Anna nu era interesata
sa-i sarbatoreasca ziua de nastere. Orice tentativd de veselie pdrea obscena.
Dadusera mici petreceri cand baietii implinisera un an. O cind simpla, apoi tortul
in familie. Pe Anna o interesa tortul. Era o traditie: sarbatoritul, rege in scaunul
sau, cu mainile pana la coate intr-un tort pe care nu trebuia sa-1 imparta cu
nimeni, cu glazura in par, cu firimituri In nas, iar Anna facandu-i fotografii. Asta
0 interesa in definitiv: fotografiile. Lui Bruno i se parea ridicol obiceiul asta. Se
face mizerie si irosim tortul, spunea el. Totusi, undeva in mansarda, era un album
foto la care nu se mai uita nimeni, iar in el, instantanee cu fiecare baiat, cu toata
fata murdara de glazura de ciocolata.

Ursula a fost cea care a venit la Anna cu o saptdamana inainte de ziua lui Polly.
I-ar face placere sa pregateasca ea tortul, a spus, si s-a oferit sa tina petrecerea la
ea acasa. Era o oferta generoasa. Pe Anna a uimit-o aceastd sugestie amabilad din
partea Ursulei, dar nu a spus nimic. Ursula a iesit din camera cu spatele, in liniste,
lasdnd-o pe Anna singura tot restul dupa-amiezii.

Asemenea lui Bruno, Ursula trata cu intelepciune suferinta. S-a refugiat in
tricotat, s-a oferit voluntar sd strangd haine pentru copii impreuna cu
Frauenverein si, o datd pe saptiamand, se intdlnea cu aceleasi femei In
Kirchgemeindehaus sa lucreze la alte proiecte, unele caritabile, altele creative,
precum atelierul de sdptamana urmatoare despre decoratii pentru postul
Craciunului, la care Ursula avea de gand sa participe. Si, In fiecare zi, Ursula se
ducea pe Rosenweg sa aiba griji de Polly Jean. In aceasta perioadd, si-a lisat
deoparte nerdbdarea pe care o manifesta fatd de nora ei si a cautat moduri
practice prin care s-0 ajute sa treaca cu bine de ziua aceea. De cele mai multe ori,
Ursula pregatea cina pentru toatd familia si se ocupa In mare masura de piata si
treburile casei. Nu-i putea oferi o altfel de consolare. Nu fusese niciodata
afectuoasd cu Anna. Ar fi fost ciudat si fortat daca acum se arata prietenoasa si
efuziva.

Subiectul zilei de nastere a lui Polly Jean a fost abordat din nou in seara
aceea, de data asta de Bruno. A fost delicat. A vorbit pe un ton vesel. Facuse un
mare efort In ultimele saptamani sd o trateze pe Anna cu o0 compasiune
exceptionala.

— Nu vrei s-o fotografiezi pe Polly cum mananca tortul? Haide, Anna. Daca n-



o fotografiezi, o sa-ti para rau apoi. Pe baieti i-ai fotografiat.

Nu era nevoie sa-i aminteascd. Anna a Inceput sa planga si Bruno nu a gasit
nici macar un cuvant de consolare, desi a incercat multe. A oftat cdnd s-a ridicat
sii-a spus peretelui ca se duce sus sa vada ce face Victor. Si asa a facut.

Ziua de nastere a lui Stephen a fost in prima zi din mai. implinise patruzeci si
doi de ani cand plecase din Elvetia. Acum, in acest an de ziua lui, Anna a mers in
oras, la Neumarkt, si s-a asezat la o masa din Kantorei unde se dusesera si ei
impreuna sa bea ceva, In ziua in care se cunoscusera. De fiecare data, si atunci, si
acum, ea venise aici cu unica intentie de a plange, desi in niciuna dintre ocazii nu
a gasit lacrimile necesare. De fiecare data, a Inceput cu inceputul si si-a spus toata
povestea. Paruse a fi un ritual obligatoriu, razbundndu-se pe sine, parca.

Oare chiar era dragoste? se intrebase. Era ceva aproape de dragoste? Era
mdcar vecind cu dragostea?

Sigur ca era dragoste. O versiune a dragostei. Polly Jean era dovada.

Anna se intalnise numai o data cu Doktor Messerli, de la moartea lui Charles.
Doktor Messerli a vorbit mult mai lent decat de obicei si pe un ton mai bland.
Intre propozitii ficea pauze. I-a pus intrebirile necesare: Cum faci fatd, Anna?
Cum ii cinstesti memoria fiului tau? Cum interactionezi cu familia? Cum ai grija de
tine? Ai grija de tine? I-a mai dat Annei o retetd de tranchilizante. Anna nu se
deranjase sa o ia pe prima.

— Unde se duc mortii?

Doktor Messerli a raspuns sincer.

— Nu stiu.

Mai discutasera acest subiect.

— Ce se intampla cu ei?

— Nici asta nu stiu, Anna.

— O sad-1 mai vad vreodata? a spus Anna disperata.

— Sper, a spus Doktor.

Si vorbea serios.

in final nu aveau ce face, trebuiau si tina petrecerea lui Polly Jean. Ursula si
Bruno insistau. Moale ca o carpa de bumbac, Anna nu avea forta sa li se opuna.
Nu planuisera ceva extravagant — o cind In familie acasa la Ursula. Nimic mai
mult.

Aveau sa vina si Daniela din Mumpf, si, de asemenea, Mary. Tim avea meci,
iar Max si Alexis aveau sa stea cu sotia unui coleg de echipd. Max nu se mai
dusese la Dietlikon dupa accident. Era cel mai bine. El nu intelegea cd moartea
era pentru totdeauna.

Ursula a facut supa de mazare. Anna a reusit sa guste de cateva ori. Asta i-a
atras aprobari din cap din partea lui Bruno si a lui Mary, pe care Anna s-a
prefacut ca nu le observa. De asemenea, Ursula pregatise doua torturi, fiecare



acoperit cu glazura roz pal: unul de care sa se bucure familia si unul mic de care
sa se bucure doar Polly Jean. Polly Jean s-a lansat in distrugerea lui, tipand de
incantare. Avea firimituri In par si bucatele de glazura in gene. Bruno a facut
fotografii. Chicotelile lui Polly Jean i-a facut pe toti ceilalti sa rada. A zambit chiar
si Anna, desi se rusina si incerca sa se abtind. Mary a cuprins-o cu bratul si i-a
soptit ca nu trebuie sa te rusinezi niciodata ca esti vesel.

— Daca Charles ar fi aici, Anna, ar rade si el.

Pana atunci, de cate ori era pomenit numele lui Charles, Anna izbucnea in
lacrimi. Dar tonul lui Mary era intelegator, iar convingerea ei sincera ca Charles,
oriunde se afla, era bine si fara indoiala fericit si in sigurantd — da, Anna, in rai!
— a smuls-o pe Anna din disperarea ei. Mary era sigura.

— Da, Anna. Sunt sigura. Fiul tdu e bine, a spus ea.

Mary nu-i daduse niciodatd Annei motive de neincredere. Asa cad in momentul
acela, cu familia in jurul ei, Anna a Incercat sad-si imagineze raiul si pe Charles in
el. Unde esti? Ce faci? E posibil? Oh, Schatz, dragostea mea! Mda vezi? Mi-e dor de
tine! Pe tine te iubesc cel mai mult!

Spre mirarea Annei, incercarea a reusit. Nu erau harpe si nimburi. Nu era
nicio poarta. In raiul acesta nici micar Dumnezeu nu era. Si nu era o dimensiune
care sa existe imediat dincolo de cele trei tangibile din lumea reald si in afara
cronologiei imateriale a celei de-a patra. Era doar o strafulgerare, si Inca una
rapidd — iar ceea ce a vazut era o vecindtate, ceva aproape de-a ei (de fapt, mai
aproape decat s-ar fi asteptat), in care timpul si forma fizica nu mai contau, daca
vreodata contasera, si acolo, pe acel taram, se afla Charles. Nu avea chip si nici
forma si totusi era complet intreg. Forta universald binevoitoare in care credea
Doktor Messerli tinea sufletul fiului ei in palma. Palma era calda. Caldura era
adevarata. Asta putea accepta. Putea trai cu ea.

Anna a inceput sa simtd ca ceva din ceata deasa si neagra i se ridica de pe
umeri si, cu permisiunea lui Mary, a primit sentimentul cu bratele deschise. N-o
sa fie mereu rdu, s-a alinat Anna. Nu trebuie sad ma simt prost mereu. Era plina de
sperantd, dar precauta. Dispozitia este un lucru nestatornic. Poate pleca la fel de
repede pe cat a venit.

Polly Jean era un minunat dezastru. Avea tort pana si-n urechi. Cand a fost de-
ajuns, Anna a dat s-o ridice si sa plece cu ea, dar a intervenit Ursula.

— {i fac eu baie. Stai cu oaspetele.

Oh, a facut Anna, sperand ca prin asta se intelegea Multumesc.

Victor a mancat doua felii de tort si a fugit sa se uite la televizor in livingul
Ursulei. Parea si el mai linistit. Bruno, Mary si Daniela au baut cafea si au stat de
vorba. Toate interactiunile evitau frivolitatea. Anna se simtea mai bine, era
evident. Totusi, toatd lumea a ramas precautd in afirmatii. Nu voia nimeni ca
Anna sa fie iar prost dispusa.

Discutia a inceput cu o inocenta sincera. Mary spusese cat de mult semdna



Victor cu Bruno.

— La ochi si la nas. Si forma fetei. E Bruno tras la xerox!

Mary a ras la aceastd observatie care numai ei i se parea inteligenta. Anna a
dat din cap, in timp ce sorbea din ceasca de cafea. Era adevarat, Victor semana
leit cu Bruno. Se si poartd ca el. In zilele cele mai bune si in cele mai rele.

— Max si Tim nu seamand deloc. Ma rog, poate la ochi. Putin. Toata lumea
spune ca seamdand in partea familiei mele. Dar ascultati aici. Strabunicul meu
Alexander a avut doi copii...

Mary, care deja trecea de la una la alta, s-a lansat Intr-o poveste si mai
intortocheata despre sora geamana a lui Alexander si cum arata Alexis cand era
bebelus. Anna nu asculta. Ea 1si amintea intruna de ziua In care Charles implinise
un an. Era o zi inmiresmata de la jumatatea lui aprilie, toatd familia si toti vecinii
stdteau la umbra merilor si 1l priveau pe Charles cum facea primii pasi, fara
ajutor. A facut trei pasi si apoi a cazut pe iarba chicotind. Era o zi frumoasa.

Mary continua. Bruno asculta atent... sau se prefacea. A zambit cand trebuia,
a facut comentariile care se impuneau cadnd o permiteau momentele si si-a
pastrat un aer interesat, in timp ce Mary o tinea una si buna cu bebelusii si
asemanadrile In familie. Mary nu facuse niciun secret din faptul ca isi dorea un al
treilea copil. CAnd Anna a intrebat-o de ce, Mary a recunoscut ca, daca mai facea
un copil, isi dddea de lucru. Anna a ras, pana cand a realizat ca Mary nu glumea.
La vremea aceea, Anna se gandea ca s-ar descurca mai bine cu un iubit, ei iti
dddeau mai putin de furca.

— ...In orice caz, era 0 asemanare asa de mare, incat oamenii au presupus pur
si simplu ca era copilul ei! Asa cd — a punctat Mary finalul buclei, intinzandu-se
dupa ceasca de cafea — de unde a mostenit parul dla negru ca smoala si nasucul
dulce? Nu seamana cu niciunul dintre voi.

Mary s-a uitat sila Anna, sila Bruno. Niciunul nu a vorbit o clipa.

Anna a inghetat. Nu trebuise sa raspunda niciodata la aceasta intrebare, desi
deja de un an repeta mai multe raspunsuri. Asa ardtam eu in copildrie, mi s-a
deschis la culoare parul numai cand am mers la scoald. Bunica mea era italiancd
(sau spaniold). Pdi cand si mama, si tata au trdasdturi genetice recesive, sunt mari
sanse ca ceea ce e latent la pdrinti sda devinda dominant la copil. Calugdrul augustin
din secolul al XIX-lea Gregor Mendel a incrucisat mazdrea... Acestea si multe altele,
Anna le repetase. Dar nu le repetase indeajuns, pentru ca atunci cand avea mai
mare nevoie de ele, nu i-a venit nimic in minte. Doamne! Nu-mi amintesc nimic.
Anna a tras de timp indesdndu-si o bucatd mare de tort in gurd. A evitat sa
vorbeasca tare, prefacandu-se ca nu poate.

Din cate stia Anna, nici Bruno nu trebuise sa raspunda vreodata la aceasta
intrebare. Dar a raspuns el. Fara ezitare, fara ocolisuri.

— Unchiul tatdlui meu. Polly Jean seamana cu el. La par. Nu la nas. El avea
nasul mult mai mare.



Bruno a aratat marimea nasului unchiului sau la momentul oportun, ca
personajul serios dintr-o comedie.

— Care unchi? a intrebat Anna.

Nu auzise niciodata lucrul acesta.

— Rolf.

Bruno nu mai avea nimic de addugat. Anna a Incercat sa-si aminteasca daca
vazuse vreodata vreo fotografie.

— Asa e, a intervenit Daniela, Rolf avea parul des si negru cadnd era mai tanar,
jo?

Anna nu-si dadea seama daca Daniela isi amintea cu adevarat de o ruda
moarta demult sau dacd incerca sa ajute — iar daca incerca sa ajute, venea in
ajutorul Annei sau al lui Bruno?

— Avea si 0 mustatd mare, neagra si tepoasa. Si — a inceput sa rdda — imi
amintesc ca si-o rasucea ca un bavarez!

— Si-ti dadea cincizeci de Rappen daca ii lustruiai bocancii cdnd venea in
vizitd, a adaugat Ursula din bucatarie.

O schimbase pe Polly si o dusese la culcare In dormitor, iar acum se ocupa de
vase. Si ea e la curent? Anna a mai luat o bucata de prajiturd, una si mai mare, ca
sa-si poata veni in fire si sd se convinga sa se rupa de irationalitate. Nu e nimeni la
curent cu nimic. Vorbesc si ei. Mananca tort, Anna. Nu trebuie sa spui nimic.
Mananca tort. Ti-ai primit prdjitura, savureaz-o!

Bruno s-a ridicat si si-a dus ceasca goala de cafea in bucatarie.

— Da. De la el le-a mostenit. De la Rolf. In mod sigur. Raspunsul a multumit-o
pe Mary, care a schimbat subiectul. Anna s-a relaxat. Dar numai putin.

Cu doi ani Inainte sa-1 cunoascd pe Stephen, Anna era in Dietlikon Coop.
Facuse o listd, dar o lasase acasd si, o jumaditate de ord, se chinuise sa-si
aminteasca ce scrisese pe ea. Ce avem? Ce ne lipseste? Pusese in cos salam, niste
chifle, un praz, un borcan cu pepperoncini umpluti si cinci conserve de ton.
Fusese ineficientd, cauta produsele pe masura ce si le amintea, in nicio ordine,
haotic. Se simtea ca o bila de pinball, aruncata de pe un culoar spre tinta opusa.
Tilt-ul era doar o chestiune de timp. Trdiesc in magazinul alimentar, si-a amintit
Anna ca gandise. Sunt angajata, servitoarea. Era cu cativa ani inainte de sedintele
de psihanaliza, asa ca Doktor Messerli nu era prin preajma ca sa puna in discutie
autenticitatea acelor afirmatii si sa sugereze cd, daca Anna se simtea reprimata,
sentimentul si-1 crease chiar ea. In definitiv, asta este viata pe care ti-ai ales-o
singurd, ar fi certat-o ea, cu sigurantd. Dar Anna nu o avea atunci pe Doktor
Messerli. Avea insa doi fii, un sot irascibil, o soacra rezervata si, in ziua aceea, o
durere de cap. Anna si-a amintit ca nu mai aveau zahar, a intors caruciorul si s-a
dus la raionul cu produse pentru prajituri sa ia zahar, pentru ca isi puneau in
cafea si ea, si Bruno. Anna cumpdra intotdeauna cubulete. {i pliceau cubuletele.
Forma lor uniforma o incénta. Forma. Cu ea stii intotdeauna cum stai. A intins



mana dupa cutia obisnuitd, dar s-a oprit cand privirea i-a cazut pe cea de langa
ea. Gliickzucker, scria pe ambalaj si In loc de patratele adevarate geometric,
cubuletele aveau forma culorilor de la jocurile de carti. Insemna zahar norocos.
Zahar fericit. Asta a Inseninat-o pe Anna. Cum de nu l-am remarcat pand acum? isi
imagina ca sunt amulete sau talismane. Boabe dulci si magice care aveau darul de
a atrage norocul. Era o promisiune prosteasca din partea unei substante buna
numai sa-ti carieze dintii. Dar acesta era zahdarul pe care si-1 dorea Anna.

A luat o cutie si a asezat-o in cos cu gesturi ceremonioase, demne de un
asemenea lucru supranatural. Si acum? s-a gandit si apoi si-a amintit cd Bruno
ceruse niste branza. A pornit spre vitrina cu lactate. La asta s-a ajuns? La
asemenea rasfaturi idioate? Presupunea ca asa era.

In timp ce o melodie a formatiei ABBA era pe terminate (oare era Take a
Chance on Me? Anna nu-si amintea, dar se gandea ca ar fi fost frumos sa fie asa),
s-a auzit inimitabilul inceput la clape al melodiei The Final Countdown a
formatiei Europe. La Coop puneau fara oprire cantece familiare, vechi, intre care
strecurau reclame scurte la oferte si produse cu pret redus. Promotia acestui
sezon era un set de cutite. Anna pastra abtibildurile — Merkli —, dar rareori le
folosea. De obicei isi amintea de ele numai dupa ce expirau (tendinta care avea sa
se repete In asa de multe moduri). Reclamele care se auzeau in difuzoare se
incheiau intotdeauna cu sloganul magazinului: Coop — fiir mich und dich. Pentru
mine si pentru tine. Pentru noi. Precum cuvintele pe care le rostea un preot peste
paine si vin, citindu-l pe Hristos: Acesta este trupul meu. Dar nimic nu-ti este dat
pur si simplu, s-a gandit Anna. Totul are un pret. intotdeauna totul are un pret.
Pornim spre Venus! se vaicarea cantaretul, iar vocea ii plutea stupid, prosteste in
aer.

Stupid, prostesc, s-a gadndit Anna. Ca atunci cand incerct sd le dai cu forta o
semnificatie cuburilor de zahdr. Anna s-a oprit in fata unui sir de sortimente de
branza si unt, deserturi si sucuri ambalate individual care trebuiau puse la
frigider si a ascultat mai departe cantecul. Sunt sigur cd tuturor ne va fi dor de ea!

Daca as pleca, mi-ar duce cineva dorul? Anna s-a uitat in cos. Pe fiecare
ambalaj era scris in trei limbi diferite, dintre care ea o intelegea numai pe una, si
pe aceea asa si-asa. Zahdr norocos. Brusc, i s-a pus un nod in gat. Fir-ar sd fie!
Atunci a lovit-o. Aici o sd-mi petrec tot restul vietii. N-o sd mai trdiesc nicdieri
altundeva. Anna avea o bucata de branza Gruyere intr-o mana si un triunghi de
Appenzeller in cealalta. Fir-ar sa fie! A lovit-o din nou. Aici o sa mor.

Cantecul s-a terminat, a urmat un altul. Un barbat cu salopeta portocalie a
lucratorilor la caile ferate elvetiene a trecut prin fata ei fara sa spuna un cuvant.

— Combustia nu are loc fara oxigen, a spus Stephen. Focul e viu si trebuie sa
respire.

— Are suflet focul? a intrebat Anna.

— Plec peste o saptamana, a raspuns Stephen.



Daniela a plecat putin inainte de sapte. Anna nu se asteptase sa vina, a
realizat doar cand o conducea la usa cat de recunoscatoare 1i era ca facuse acest
efort. Este un drum intortocheat si statuse numai cateva ore. Eu n-as fi fdacut-o, s-a
gandit Anna, dar apoi si-a amintit ca o facuse cu doud luni Inainte. Au trecut doud
luni? Gandul dsta a descumpanit-o. Au trecut doar doud luni. Dar Anna a incercat
sa nu se gandeasca la trecut. In schimb, s-a straduit si revind la momentul
prezent si s-a varat cu de-a sila in costumul recunostintei. Oamenii sunt asa de
amabili cu mine. Oare asa au fost mereu? Nu stiu de ce sunt asa de amabili. Stia de
ce, sigur ca stia. Ce voia sa spuna era: Oamenii sunt asa de amabili, iar eu nu merit.

Ursula a mai adus o carafa cu cafea la masa, apoi s-a intors in bucatarie. Anna
nu a interpretat nicicum gestul ei. Bunatatea Ursulei nu era niciodata fatisa, iar
prietenia si politetea ei erau mereu temperate de o situatie imediatd, care in cazul
asta era sarcina de a curata. Era si recunostintda, presupunea Anna. Avea sa
incerce sa-i multumeasca mai tarziu. Poate a doua zi. Anna nu stia sigur cum.
Mary a dat s-0 ajute, dar Bruno a asigurat-o ca mama lui se descurca singura cu
vasele, asa ca Mary a stat pe loc. Mary ciugulea din tort cu degetele si palavragea
cu Bruno cand s-a intors Anna, dupa ce o condusese pe Daniela.

Mary incerca sa vorbeasca cu el in germana. S-a chinuit construind mai multe
propozitii. Bruno i-a corectat cu delicatete greselile si o incuraja cu structurile
care Inca o nedumereau.

— La naiba! Nu pot!

Dar Bruno a insistat cd poate, asa cd au mai balmajit amabilitati groaznice
pret de cateva fraze. Anna a remarcat ca, desi Mary avea o luna de curs in plus,
germana el era mai si greoaie decat a sa. Si apoi Anna s-a gandit cat era de
superficiala ca remarca asta.

In general, conversatia a ramas usoard. Bruno i-a liudat progresul si apoi,
prefacandu-se ca o ceartd, i-a interzis sa mai vorbeasca engleza in prezenta lui de
atunci incolo. De acum inainte, doar germand! Nur Deutsch! Asta a facut-o pe
Mary sa roseasca. A fluturat din mana, a cedat si si-a mai taiat o felie de tort.

— N-ar trebui, a spus ea, dar e asa de bun!

Anna nu mai mancase tort, in afara de bucatile pe care si le indesase in gura
ca sa evite sa raspunda la intrebarile lui Mary. Nu era sigura ca ar fi facut fata
unei felii Intregi. Dar Mary avea dreptate, chiar avea gust bun. Mary a vazut-o
uitdndu-se la tort.

— Vrei sa-ti tai o felie? Anna nu a raspuns. Bine, iti tai o felie. Mary a pus o
felie pe farfurie si a impins-o spre Anna. Multd glazura, pentru ca e partea cea
mai buna!

Mary i-a facut cu ochiul. Anna a luat o furculita si a gustat ezitant. A mai
gustat o data. Ea nu era genul care sa se refugieze in mancare. Nu, asta era ideea
sexului. Dacd mancarea ar fi fost drogul ej, ar fi ajuns cat casa. Am nevoie de multd
alinare. Insa in acel moment, a inteles de ce mancarea era atractiva. Intr-adevar,



glazura era partea cea mai buna. Poti ascunde multa tristete intr-o floricica roz de
zahar.

Mary si Bruno au discutat despre Tim. Bruno a intrebat-o daca Tim si Max
erau interesati sd mearga la muzeul transporturilor din Lucerna. Bruno fii
promisese lui Victor ca 1l duce. Desi Bruno se comportase intotdeauna
contradictoriu cu Anna, cu copiii lui nu fusese niciodata altfel decat atent si
patern. Copiii lui, s-a gAndit Anna. In ultima lund, Bruno facuse tot ce face un tata
bun si toate eforturile lui avusesera drept scop sa-1 ajute pe Victor sa uite de
durere. Nimeni nu vrea sa-si vada copilul suferind. Dar si Bruno si Anna stiau ca
nu aveau ce face ca Victor sa uite de suferinta. In cel mai bun caz, i-o puteau
domoli, diminua sau alina un timp. Asa ca sa iasa la o pizza sau la un meci de
fotbal, sa viziteze muzeul trenurilor si sa mearga la fiecare meci al echipei ZSC
Lions din program, promisiunea unor excursii la Zermatt la schi si planuirea
vacantelor de vara la Bodensee pentru inot si navigat nu aveau alt scop decat
alinarea disperarii baiatului. Dar durerea este nerdabdatoare. Nu peste mult timp,
avea sa ceara atentie.

— Ah, lui Max i-ar placea la nebunie. Sunt trenuri sau doar avioane sau — ce
anume e? a trancanit Mary.

Anna nu stia daca de vina era felia in plus de tort, a doua ceasca de cafea sau
altceva. Dar balmadjea si, printre multele lucruri care o agitau pe Anna (in general
si In acel moment), sporovdiala lui Mary era unul dintre ele. Bruno a spus ca da,
muzeul avea trenuri in colectie.

— Minunat. Da, sunt sigurd cd vor vrea si meargd. Il stii pe Max. Adord
trenurile! Exact ca Charles.

Imediat ce a spus aceste cuvinte, Mary s-a intrebat daca ar fi trebuit s-o faca.
A cdutat confirmarea Annei. Avea ceva daca vorbea despre Charles? La prezent?

— Nu-i nimic, Mary. Anna a plecat capul si si-a privit tortul, de parca si-ar fi
putut trage din el hotarare si putere. Serios! Nu-i nimic. A ridicat capul si a
incuviintat. Ai dreptate. Oriunde ar fi, sunt sigura ca inca ii plac trenurile.

Cei de la masa au tinut un moment de reculegere si apoi au trecut la o alta
discutie.

Mary a preluat fraiele conversatiei. A mentinut un ton vioi si asa de optimist,
incat parea frivol. Au trecut cinci minute, iar Bruno si Mary trecusera de la Max
si Victor la Tim si echipa si la planurile familiei Gilbert de a-si petrece Craciunul
in Uster.

— E prima oara cand il petrecem departe de casa! a spus Mary cu nostalgie.

Bruno a mustrat-o bland, dar hotarat.

— Unde ti-e familia, acolo e acasa.

Mary a acceptat aceasta mustruluiala usoara cu o aprobare intelegatoare din
cap.

Era noaptea de dinaintea zilei de nastere a lui Polly Jean, iar Anna statea in



pat, treaza. Implorase somnul s-o fure, timp de trei ore intregi. insd nu se
intdmplase asa. Lamelele jaluzelelor erau desfacute, dar ferestrele erau inchise.
Nu era luna. Norii nu ldsau deloc sa treaca lumina stelelor. Era o atmosfera care
nu prevestea nimic bun.

In fiecare zi de la moartea lui Charles incoace, Anna plansese. Invatase si-si
inghita lacrimile, desi erau groaznice. O ardeau pe gat. Intotdeauna dupé aceea i
se facea greata. Nu-l vazuse pe Charles mort pe pamant, dar asta nu o impiedica
sa-si imagineze scena. Fiecare imagine pe care o vedea era mai rea decat cea de
dinainte. A vazut sange. I-a vazut soldul, rupt si sucit intr-o directie imposibila. I-a
vazut o gaura in ceafa. I-a vazut vertebrele, i-a vazut creierul. A impins departe
aceste imagini, dar ele s-au intors si mai puternice, iar detaliile scenei erau si mai
agresive. L-a vazut in cuptorul In care a fost incinerat. A vazut cum pielea i se
innegreste si arde. L-a vazut tarana.

Bruno? I-a dat cu cotul sotului ei, care dormea inca inainte sa vina ea la
culcare. Bruno? S-a miscat, dar s-a linistit la fel de repede. Bruno, trezeste-te.
Atinge-md. Am nevoie de mainile tale. L-a inghiontit din nou. De data asta el nu s-a
trezit deloc. Trezeste-te, trezeste-te. Anna a strecurat mana sub patura si i-a urcat-
0 pe brat, apoi i-a coborat-o pe piept, dincolo de abdomen, spre betelia
pantalonilor de la pijama. Si-a trecut degetul pe sub elastic. Bruno a tors, dar nu s-
a trezit. Anna si-a lasat mana sa calatoreasca mai departe. I-a scos pijamaua, apoi
a coborat, a tras la loc plapuma, si-a culcat capul intre picioarele lui si i-a prins
penisul cu buzele. Era moale. L-a supt cum suge bebelusul sfarcul, sau un copil,
degetul mare. Trezeste-te, Bruno. Fd dragoste cu mine. Penisul i s-a Intarit putin,
apoi s-a oprit. Nu avea sa se intample nimic. I-a ridicat pantalonii la loc si a cazut
inapoi pe pat. Cand a inchis ochii, l-a vazut pe Charles inchizdnd ochii pentru
ultima oara. I-a vazut ultima rasuflare.

S-a ridicat, a tras pe ea o pereche de pantaloni, o bluza de trening, pantofi si a
fugit din casa fara sa incuie usa. Dealul meu, banca mea. Era aproape doua
noaptea.

Plangea in hohote. Am pierdut asa de mult! Asa de mult! In ziua aceea, se
dusese in camera bdietilor. Hainele lui Charles erau inca in dulap. S-a dus sa ia
camasa pe care el o purtase cu o zi inainte sd moara (incd nu o spalase nimeni;
Anna nu voia sa-i lase). Si-a apropiat-o de fata, dar mirosul lui se topise. Aproape
se dusese. A scotocit prin tot dulapul, prin comoda. Nimic nu mirosea a el. Era ca
si cand l-ar mai fi pierdut o data. Nu avea sa-si mai vada niciodata baiatul.

Era prea mult. In varful dealului a strigat, a scuturat din maini, a dat din
picioare. La naiba! A cazut in genunchi. S-a facut ghem pe poteca rece, pietroasa.
Indreapt-o pe asta! Fa sd inceteze, fir-ar sd fie! Era o rugaciune, poate citre sine,
fir-ar sd fie. Trezeste-te, Bruno, a strigat, de parca el ar fi putut-o auzi. Vreau sa mad
atingi!

Anna s-a zvarcolit, si-a apucat pielea prin bluza de trening, pamantul era o



pernd de piatrd. Maini, am nevoie de maini. In momentul acela, Bruno era inutil.
Archie si Karl erau posibilitati nerezonabile. Iar Stephen era plecat, plecat pentru
totdeauna. Anna si-a strecurat mainile pe sub bluza si si le-a dus la sani. S-a
apucat de sani destul de tare Incat sa si-i invineteasca. S-a ciupit de sfarcuri. Asa,
Anna. Da. Da. Nu se putea baza decat pe sine. Si-a bagat mana dreapta in blugi. Se
excitase singura. Asa. Asa. Si-a bagat degetul mijlociu induntru si si-a pus degetul
mare pe clitoris. Da, da. In bezna fira de rusine, a incercat si-si provoace singura
un orgasm.

Era groaznic, gresit si, in ciuda noptii innorate, fara stele, simtea o mie de
ochi atintiti asupra ei. Niciun secret nu-i poate fi ascuns lui Dumnezeu, s-a gandit
ea. El stie deja.

A latrat un cdine. Anna a sarit imediat. Rahat. S-a repezit sd se ridice in
picioare, s-a rasucit in toate directiile, dar nu a vazut nimic. Cainele a latrat din
nou. Trebuie sa plec de aici. A coborat dealul in fuga, tipadnd tot drumul. La dracu,
Doamne. La dracu, universule. Am nevoie de maini! De maini!

Acasa, nu suporta dormitorul. N-am unde ma duc, doar jos. Si s-a dus. Pe
scarile pivnitei si, dupa colt, in beciul cu alimente. Podeaua era de pamant si
peretii miroseau a mere putrede. S-a ghemuit Intr-un colt si a adormit pe pamant.
Era locul cel mai Indepartat in care se putea feri de teribilul Ochi al lui
Dumnezeu.

in dormitorul Ursulei, Polly Jean a inceput sd planga. Anna a dat sa se ridice,
dar Ursula, regina interventiei in noaptea aceea, le-a spus tuturor sa stea pe loc, a
iesit din dormitor si a trecut prin sufragerie, ducandu-se spre copil. Bruno si
Anna au dat amandoi din cap cand a trecut, o irelevanta manifestare a unitatii
conjugale. Cand Ursula s-a intors, doar o clipa mai tarziu, o aducea in brate pe
Polly care se smiorcaia. Din nou, la unison, si Anna si Bruno au intins bratele s-o
ia. Bruno era mai aproape. Ursula i-a dat-o lui pe Polly Jean. Bruno a pus copilul
in poala si l-a Intors spre masa. Smiorcaitul a incetat cand Polly a vazut tortul. S-a
intins spre el, dar Bruno a spus ,,nu“ si l-a impins pentru ca ea sd nu ajunga la el.
Polly Jean a scancit si a mai incercat o data, dupa care a renuntat. Era prea
obosita sa protesteze, chiar daca era vorba de tort. Bruno si-a tras copilul mai
aproape de el. Polly Jean a cascat si a oftat, apoi a inchis ochii.

— Cred ca voia doar sa fie cu noi, a spus Mary. Nu voia sa stea singura in
camera aia cretind si veche!

Anna si-a privit sotul si fiica. I s-a strans inima. Nu voise sa fie mama. Dar era
mama. Versiunea unei mame. Iar Bruno era tatd. Nu al lui Polly Jean. Dar era.
Bruno a sarutat-o pe cap. Uite cat de mult o iubeste. Oare mai observase acest
lucru? Anna nu era sigura ca se gandise vreodata sd observe. Nimeni nu vrea sd
fie incuiat singur intr-o camerd. Insd Anna voia. Asa isi aranjase ea viata. Un
secret are un singur scop, acela de a izola, spusese Doktor Messerli. La vremea
aceea, Anna nu fusese de acord. Dar doctorita avea dreptate.



Singurd, singurd.

Anna a mai mancat tort si a incercat sa-si gaseasca echilibrul.

Dar ori de cate ori se schimba subiectul de conversatie, la fel se intdmpla si cu
echilibrul Annei. Si ramasese fara tort pe farfurie cand s-au intors la subiectul la
care ea crezuse sa renuntasera cu o ora mai devreme.

— Stii, sincer, nu-mi vine sa cred cat de putin seamand Polly Jean cu voi. Ati
adus acasa de la spital copilul altcuiva? i-a tachinat Mary.

Nu era rau intentionata.

Zambea cand vorbea. Aproape intotdeauna Mary zambea cand vorbea. Nu
putea fi cruda nici daca incerca — nu ar fi stiut de unde sa inceapa. Totusi, Anna
a simtit o acreald in stomac. Cu cat Mary vorbea mai mult, cu atat i se facea mai
greatd Annei. Bruno a Inchis strans ochii, dar numai Anna a observat.

— E superba, desigur. Ca o papusa de portelan — si cu parul ala negru ca
taciunele! Bruno a batut darabana in masa cu degetul mare. Ce feste mai joaca si
genetica asta!

Anna a zambit slab. Bruno nu a zadmbit deloc. Dar Bruno zambeste rar, a
meditat Anna. Nu avea rost sa interpreteze acest lucru acum.

Cand Mary nu a mai avut ce spune, In sufragerie atmosfera a devenit
apasatoare, inabusitoare. Mary si-a luat farfuria si a mancat ultima bucatica din a
doua felie de tort.

— E al naibii de delicios!

Ursula se intorsese la masda, in timp ce Mary trancdnea. Nu avea nimic de
adaugat la discutie, era doar un martor inexpresiv. Polly Jean a tresarit in somn,
cum fac cainii cand viseaza. Mary ingana ceva si lingea glazura de pe furculita.
Anna auzea emisiunea pe care o urmarea Victor in camera cealaltd. Anna s-a
uitat la Mary, la Ursula, la Polly Jean si la Bruno, la tavan si apoi In podea, si apoi
la propriile ei maini, pe care, inconstient, incepuse sa si le franga. Gregelile pe
care le-am facut nu le pot indrepta. isi luase o pauza doar de o seara de la lacrimi.
Dar acum reveniserd. I se scurgeau drept si repede din ochi. Lacrimi reci,
lunecoase, rotunde, destul de mari Incat sa se loveasca de masa. Mary s-a intins s-
0 mangdie pe Anna pe umar, dar Anna s-a ferit de atingerea ei.

Polly nu seamdnd cu Bruno. Cui ii pasd? Niciodata pana atunci asta nu fusese o
problema. De ce asta-searda? Anna nu putea gandi cat timp era privita. A strans
tare ochii si a scotocit prin bezna dupa raspuns. Nu-1 gasea.

Dar apoi l-a gasit.

Era un nume pe care nu-l mai auzise. Dar Bruno il rostise usor, imediat,
raspicat. Farad sa ezite. Rolf. Era un raspuns pregatit. De parca ar fi repetat. De
parca s-ar fi gandit bine la el.

Iisuse Hristoase, s-a gandit bine.

Anna s-a ridicat destul de repede incat sa o ia ameteala. S-a Indepartat de
masa si s-a Impiedicat in propriile ei picioare. Mary a prins-o.



— Anna. Nu trebuie sa pleci. Nu-i nimic daca plangi in fata noastra. Mary a
prins-o de mana: Vrei sa...

— Nu, a Intrerupt-o Anna. Indiferent ce era, nu voia. Trebuie... singura. Nici
macar nu putea forma o propozitie intreaga. Privirea lui Bruno era de nedeslusit.
Imi pare rau.

Scuza era compulsiva si redundanta. Anna a iesit cu spatele din camera, apoi
a iesit din casa, apoi a fugit pana inapoi la Rosenweg.
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Anna a stat langa scarile de la intrare cateva secunde, pana sa-si aduca
aminte cum sa-si scoata haina. Cand si-a amintit In sfarsit procesul scoaterii
mainilor din maneci, a ldsat haina sa cada pe podea, fara sd se deranjeze sa o
ridice sau s-o0 atarne in cui. Bruno detesta asemenea dovezi de indolenta. Le
dddea un exemplu prost baietilor, spunea el. Dar acum nu mai poate spune asa, s-
a gandit Anna. Nu mai avem decdt unul. A mai stat la intrare cateva secunde, apoi
s-a dus la bucatarie cu speranta ca nu uitase cum se face un ceai.

A dat aragazul la maximum, a umplut ibricul cu apa, l-a pus pe foc si apoi a
cautat o cana Intr-un dulap. Da. Anna se simtea putin mai bine. Mai tin minte cum
se face. Lacrimile se opriserd, dar era imbujorata de rusine. Nu era demn de ea sa
cedeze asa. Oare ar trebui sd md duc inapoi la petrecere? A decis ca nu. Sigur
intelegeau ca inima ii era ranita si sensibild, ca durea cand apasai pe ea si ca era
un spectacol hidos. Sigur ca inteleg. Si-a dorit In sinea ei ca Bruno, Polly Jean si
Victor sa mai stea putin la Ursula. Voia sa fie singura cu suferinta ei. Mary avea sa
inteleaga si ea de ce 1i parasise Anna. Am s-o sun mdine, s-a gandit Anna, desi stia
cd, cel mai probabil, Mary avea sa sune prima.

— Anna.

Nu-l auzise pe Bruno intrdnd in bucatarie. Nici macar nu-l1 auzise intrand in
casd. Vocea lui a facut-o sa tresarad; a scapat cana. S-a spart in doua bucati mari si
mai multe mici.

— Iisuse, Bruno! Inima ii batea de zece ori mai repede. M-ai speriat.

Annei nu-i placusera niciodata surprizele, iar acum, fiecare atac o umplea de
groaza. S-a aplecat sa ia bucatile mai mari. Aplecatul i-a consumat si ultimul strop
de energie.

— Copiii?

— La Grosi.

— Hm.

In ultima lund, Victor petrecuse mai multe nopti la Ursula decat tot anul
anterior. Sigur ca da. Jumatate din camera lui ii apartinea unei fantome. Nu
scosesera patul lui Charles. Nu-i daduserd hainele. Nu reuseau sa-si faca deloc
curajul necesar. Nici Victor nu era pregatit. Dimineata, cAnd Bruno se ducea sa-1
trezeasca, 1l gasea pe Victor dormind pe salteaua lui Charles, cu capul pe perna
lui Charles si cu corpul sub paturile si cearsafurile lui Charles. Asa se consola



Victor. Intentia lui Bruno era sa schimbe dormitorul baietilor cu al lui Polly Jean,
dar inca nu o facuse. Era o idee buna, Anna era de acord. Victor avea cosmaruri
in camera aceea. Dormea mai bine la Ursula. Si trebuia sd doarma asa de
profund. Iar noptile pe care nu le petrecea acasa o scuteau pe Anna de trauma de
a-1 privi cum sufera. Era o usurare egoistd, pe care Anna stia ca nu trebuie s-o0
impartaseasca.

S-a intors spre cosul de gunoi, cu bucdtile de cand In mana, dar s-a oprit sa se
intrebe daca ceramica era reciclabila. Apoi s-a Intrebat de ce nu stie. Apoi a decis
ca nu-i pasa si a aruncat pur si simplu bucatile in cosul de gunoi.

— Mary a plecat?

Anna umplea aerul cu vorbe, evitand linistea. Bruno a strabatut bucataria si
s-a asezat intre ea si aragaz, cu bratele incrucisate la piept dand ciudat de
politicos din cap. Anna era exasperata.

— Stai In drumul meu.

Bruno nu s-a miscat.

— Cat timp?

intrebarea era directa.

— Ceaiul? Cat dureaza de obicei? Doud minute?

Bruno a dat din cap o datd in dreapta, o data in stdnga, apoi l-a oprit iar la
jumatate.

— De cat timp? Bruno vorbea masurat. Raspunsul Annei a fost linistea. Cine e,
Anna?

— Ce vrei sa spui?

In bucatarie era o atmosferd tensionata.

— Vreau sa stiu cum il cheama.

Anna nu era pregatitd pentru asta.

— Nu, Bruno. Nu.

O durea capul. A inchis ochii, si-a frecat tamplele cu mainile si a incercat sa-si
dea seama numele cui voia Bruno sa-1 stie. Erau mai multe din care sa aleaga.

E un moment parcd de pe altd lume cand perdelele in spatele carora s-a
ascuns o minciuna sunt trase in laturi. Cand stinghiile storurilor sunt deschise cu
forta si o strafulgerare de adevar explodeaza in camera. Simti cum aerul se crapa.
Lumina face pulbere sticla fiecarei minciuni. Nu ai altd solutie decat sa
marturisesti.

— Ba da. Acum. Archie?

Anna a facut ce-a putut sa se tina cu firea.

— E veche. Vocea Annei a devenit mai ascutitd. Nu am...

Bruno a intrerupt-o. Privirea lui a strapuns-o ca un burghiu.

— Ma minti. Cine e? Spune-mi un nume. Acum.

Anna nu putea avea nicio reactie. De doi ani ii era teama sd n-o prinda. Iar
acum o prinsese. Oarecum. Cat stie? Nu era sigura. De unde stie? Nu avea de gand



sa-1 intrebe. Si acum ce se intampld? Trebuia sa astepte sa afle. Anna s-a detasat de
situatia ei aruncand intrebdri ca pe saci cu nisip si ascunzandu-se in spatele lor.
Ce o0 sd spund acum? Eu ce ar trebui sd-i raspund? Ne despdrtim? Ce-o sd facd in
continuare?

In continuare, Bruno a repetat, dar cu un glas mai puternic. Nu tipa, dar nici
nu era nevoie. Chiar si calma, vocea lui Bruno avea un bubuit intrinsec. Cand era
furios, vocea i se cutremura incordatd, plind de ura. S-a oprit sa respire dupa
fiecare cuvant: Md. Minti. Anna. Un corset de frica 1i strangea corpul, strivindu-i-1.
Nu stia ce o facuse sa-si tradeze secretul.

Toatd lumea se tradeazd.

— Termind. Ma sperii. Anna s-a dat un pas Inapoi. Daca mai facea un pas, nu
mai avea unde sa se duca. Hai sa vorbim maine, te rog. Mi-e rau.

Era o rugaminte pe care Anna stia ca el nu avea s-o auda. Bruno a pasit in
locul in care tocmai statuse Anna. Si a mai facut un pas, fortdnd-o sa se lipeasca
de perete. I-a vorbit direct in fata.

— Cand a Inceput? De cand dureaza? Si Victor e un mic bastard?

Raspunsul Annei a fost linistea. Toate eforturile ei se indreptau spre opritul
tremurului.

Bruno a prins-o de mana, dar ea s-a tras. Au repetat miscarea pana a prins-o.
A prins-o de degetul pe care purta inelul de mama si a incercat sa i-l1 smulga.
Anna a tipat.

— Si Charles? Cine e tatal lui, la dracu’?

Inceteazd, te rog, inceteazd, te rog, te rog, inceteazd! Anna a Incercat, dar nu
putea vorbi, asa cd a gandit cat de tare putea. Md doare, Bruno! Termind! Te rog,
termina!

Bruno s-a apropiat asa de mult de ea, incat o putea saruta. Ochii lui caprui
erau maronii in noaptea aceea, iar pupilele asa de negre, incat aproape ca luceau.
Ochii Annei, plini de lacrimi, au intrebat: Cum? Si: Cine mai stie? si, incd o data:
Cum? Bruno nu i-a dat prea multe explicatii.

— Habar n-ai sa minti si stiu totul.

Bruno a mai tras o data de inel. S-a blocat in nodul degetului Annei. La a treia
incercare, a smuls si a rasucit tare, iar inelul a ajuns in mana lui. Anna a urlat si a
incercat In mod inutil sa scape. A sesizat cat de caraghioasa era incercarea ei.
Forta si statura lui Bruno le depésiserd intotdeauna pe ale ei. In parte, de aceea se
indragostise de el. O versiune a Indragostirii. O versiune a indragostirii de o
versiune a lui. Bruno i-a aratat inelul foarte de-aproape. Anna avea o privire de
copil; nu gasea niciun punct la care sa se concentreze. Cele trei pietre frumoase s-
auredus in ceata la una. A scuturat inelul in fata ei.

— E de aruncat la gunoi.

Cea mai proastd idee, In acest moment, parea a fi sa-i spuna adevarul. Te
ingeli! a strigat Anna. Ce tot spui? Cine e bastard?! Polly e fiica ta! Cuvinte asa de



prost alese. Ele l-au facut pe Bruno sa-si piarda cumpatul. A intrerupt-o din nou.
Bruno era elvetian. Bruno era rezervat. Bruno era tafnos, morocanos, rece si
exact, dar niciodatd, niciodata nu fusese cu adevarat violent. La gelozie, putea fi
crud si rece. La manie, era dur. Dur, da. Mai fusese dur si pana atunci. in
bucatarie, Bruno era mai mult decéat furios.

— Cine e? Cati? Spune-mi numele lor.

Anna a clatinat din cap: Nu, nu!

S-a Intamplat foarte repede. Bruno a apucat-o pe Anna de par. Ea s-a opus, dar
efortul ei era ineficient. A tras-o spre el si apoi, la fel de repede, a impins-o, apoi a
izbit-o cu capul de peretele din spatele ei. O data, de doua ori, s-a lovit de faianta.
Bruno a strigat ceva neinteligibil — In sfarsit, ridicase tonul. Anna nu intelegea
niciun cuvant. Vorbea in acelasi timp in dialectul elvetian si-n engleza. A tras-o
din nou spre el pentru ultima oarda, a scuturat-o, a plesnit-o peste fata, apoi a
aruncat-o la podea, ca pe un lucru detestabil in mainile lui. In cddere, Anna s-a
lovit cu barbia si obrazul de coltul noii masini de spalat vase si s-a izbit cu nasul
de podea. Bruno a privit-o cazand, retindndu-si lacrimile. Bucataria era o mare de
lacrimi. Bruno a mormadit o injuratura care a iesit ca un scancet si si-a sters nasul
cu dosul mainii. Cand a plecat din bucatarie, a aruncat inelul in capul Annei. A
aterizat aproape de fata ei cu un clinchet vesel, firesc.

Anna si-a dus mana la nas. Era plin de sange. Poate chiar spart. O durea prea
tare ca sa pipaie. Si-a dus mana la ceafd, care sangera si ea, iar durerea pulsa,
amenintand-o cu orbirea din pricina suferintei. S-a gandit sa incerce sa se ridice,
dar a renuntat la idee. S-a intins dupa inel si a Incercat sa si-l pund inapoi pe
degetul umflat, julit. Nu l-a putut trece dincolo de nod, asa ca l-a lasat sa cada iar
pe podea.

Nu stia cum sa se ridice. Muschii ei uitaserda cum sa se miste, asa cum mai
devreme mintea uitase pasii necesari ca sa-si scoatd haina. S-a resemnat sa stea
pe podea pana cand avea sa aiba din nou fortd si un plan clar de actiune. Au
trecut doua, trei, cinci minute. Deci Bruno stia. Hm, s-a gandit ea. Apoi nimic
altceva. Apa a dat in clocot. Ibricul a suierat. L-a lasat. Neavand ce altceva sa faca,
Anna s-a scufundat intr-o versiune a somnului pe podeaua bucatariei.

La doud saptdmdani dupa moartea lui Charles, Edith a venit in Dietlikon
neanuntatd, cu un ghiveci mic de violete, o sticla de vin si o cutie cu bomboane de
ciocolata. Era o combinatie superficiala de cadouri. Parcd ar vrea sa ma agate, s-a
gandit Anna.

— Nu esti imbracata? Anna! E aproape ora unu!

Nu, Anna nu era imbracatd. O durea pielea cand purta haine. O durea capul
daca le lua din dulap. O durea inima cand mergea prin lumea celor vii de parca
nu s-ar fi intdmplat nimic. De parca nimic nu s-ar fi schimbat fundamental. Edith
a urmat-o pe Anna in living, iar Anna s-a intors in acelasi colt al canapelei in care
timp de doud saptdmani incercase sa se ascunda. A luat o patura de pe podea si



si-a tras-o pand la barbie. Era murdara. De ce, Anna nu stia. Edith a facut-o pe
jignita.

— Nu-mi oferi ceva de baut?

Anna a aratat spre bucatarie.

— Serveste-te.

Edith a pus ciocolata si florile pe masuta de cafea si si-a dus in bucatarie sticla
de vin si atitudinea blazatd. Anna a incercat sa se simta ofensata. Sentimentul
asta o putea distrage. Dar Anna incd nu era pregititi sa se lase distrasa. Incd mai
existau suferinte pe care trebuie sa le simta.

Edith s-a intors cu un singur pahar de vin.

— Ah, voiai si tu?

Anna a clatinat din cap, In timp ce Edith se trantea la capatul opus al
canapelei si scotea un oftat prelung. De parca tocmai ar fi facut ceva dificil. De
parca prezenta Annei era aproape prea mult de indurat. A facut conversatie la
modul cel mai prost cu putinta.

— Imi pare cd n-am fost prin preajma.

Anna i-a spus ca nu are nimic.

— Fetele. Le-am dus la Paris. Era in plan de luni de zile.

Edith a lungit finalul.

— Stiu, a spus Anna lipsita de emotie.

Edith a sorbit din vin.

— Bun. Inca mai sunt cu Niklas.

— Da.

Nu era o intrebare.

Edith si-a dres vocea.

— Da. Palpitant, ca Intotdeauna.

Anna a clipit si ea de mai multe ori, ciudat si scrutator, si s-a intrebat de ce,
daca era asa de palpitant, Edith vorbea despre aventura, parca intr-o doara.

— Tot aerul asta viclean, Anna. Ha! Ma simt ca un spion! E asa plin de intriga!
Mor de placere! Si nu e doar o chestiune de sex. Nici macar nu are legatura cu
sexul in principal. Edith si-a muscat buza de jos.

Ce zici de chestia asta? Constatarea a surprins-o.

Nici pentru Anna nu fusese doar o chestiune de sex.

— Unde te duci?

Annei nu prea 1i pasa. Erau cuvinte menite sa impodobeasca aerul. Nimic mai
mult.

— Sa mi-o trag? Nu stiu. Intr-o multime de locuri. In multe locuri. In
apartamentul lui. La un hotel. Acasa — ma rog, numai o datd acasda — asa de
interzis! Am petrecut o saptdmana la Bodensee acum trei sdptamani.

— Ce i-ai spus lui Otto?

— I-am spus ca plec cu Pauline.



— Cine e Pauline?

— Nimeni. Nu exista. Am inventat-o eu. Dar daca vine vreodata vorba — desi
nu va fi cazul — o stiu pe Pauline de la unul din cluburile din care mint ca fac
parte.

— Bine. Anna si-a rontdit o unghie. Eu de unde o cunosc?

— Prostuto, s-a prefacut Edith exasperatd. Nu o cunosti. E o prietena de-ale
mele. Tu doar m-ai auzit vorbind despre ea. Dar numai putin.

Anna a aprobat din cap.

In camera era o liniste aproape deplind, nu se auzea decat Edith sorbind din
vin, soapta serjului cand se freca de serj in timp ce Edith isi incrucisa, descrucisa
si apoi isi Incrucisa din nou picioarele, si fosnetul paturii sub care tremura Anna.

— Ce crezi ca s-ar Intampla daca te-ar prinde Otto?

— Dacad m-ar prinde? a repetat Edith Intrebarea Annei. Nu m-am gandit la
asta. Nu am de gand sa ma las prinsa.

— Edith.

— Hmm.

Edith transmitea o plictiseala din ce In ce mai mare.

— Ce-ai face daca ar muri una dintre gemene?

— lisuse, Anna. Tu vorbesti serios?

Anna a ridicat din umeri. Edith a mai sorbit o data din vin si si-a luat un aer
obraznic:

— Presupun ca e bine cd am una de rezerva.

— Edith?

— Ce maie?

— Nu esti o prietena prea buna.

Edith s-a uitat in paharul de vin.

— Stiu, a spus ea.

Recunostea acest lucru fara indoieli si fara reprosuri.

La scurt timp dupa ce incepuse aventura lor, Stephen incercase sd-i puna
capat.

— Acum s-a trezit moralitatea in tine? l-a intrebat Anna.

Era goala cand a pus intrebarea.

Stephen a plecat capul si si-a ferit privirea de Anna, In timp ce-si incheia
nasturii la camasa, de parca imbréacatul era un act de cainta.

— Nu sunt sigur ca e o idee buna.

Sigur cd nu e, s-a gandit Anna, dar a spus:

— Sigur ca este!

Stephen a strans ochii si a inclinat capul. Astepta o explicatie. Anna a oftat.

— Nu ma placi?

Voise sa spund ,,iubesti

— Bineinteles ca te plac.



A spus acest lucru simplu. Asa cum ai anunta ca-ti place un sendvis sau o
pereche de pantofi. Da, e bun la gust. Categoric, sunt marimea mea. Orice alta
femeie ar fi inteles acest lucru ca pe un semnal. Anna l-a luat ca pe o provocare.

— E din cauzd ca sunt casatorita?

— Pai, esti. Se numeste adulter.

— Atunci ce bine ca suntem adulti, a spus Anna. Si apoi: Ce legatura are asta?
Avea toate legaturile posibile, dar Anna 1i reducea din importanta. Nu-i pasa.
Casnicia ei Incetase sa mai conteze. Ei bine, incepe sa nu mai conteze, e de ajuns.

Anna a gasit portita de scapare pe care o cauta.

— Eu nu mi-as face griji. Practic, nu tu esti adulter. Eu sunt.

Anna l-a atintit pe Stephen cu o privire voit chinuita. A asteptat, dar el nu i-a
contrazis argumentul. Au stau aldturi pe marginea patului intr-o tdcere aproape
respectuoasa vreun minut, apoi Anna s-a Imbracat si a plecat.

In tren in drum spre casd, in timp ce Anna derula in minte partida de amor
din ziua aceea, a realizat retrospectiv ca fusese mai ezitanta decat de obicei.

— In german4, cand iti faci un lucru tie insuti, folosesti un verb reflexiv. Un
verb reflexiv este Intotdeauna insotit de un pronume personal la acuzativ. A se
imbraca. A se barbieri. A se imbaia. A-si drege glasul. A se gripa. A se intinde. A se
simti bine sau rdu. A se indrdgosti. A se purta. Esti si obiectul, si agentul. iti faci
singur lucrurile astea.

Trecuse mult timp de cand ibricul se oprise din suierat si se golise cAnd Bruno
a venit in bucatarie si l-a luat de pe foc. Anna a deschis ochii si s-a uitat cum
ghetele lui se tarsaiau de colo-colo, imprejurul capului ei. Isi simtea picioarele
fierbinti in pantofi. Ii ajunseserd langd calorifer cand cizuse. Nu stia cat timp
dormise.

A dat sa-si miste picioarele si sd se ridice de pe podea, dar nu o ajutau
muschii. A scos un sunet care nu putea fi interpretat drept cuvinte. Bruno a trecut
peste ea si s-a dus la chiuveta. A pornit apa, apoi a oprit-o aproape la fel de
repede. Anna a mai Incercat o data sa se ridice.

— Stai, a spus el.

Era o porunca rostita cu furie. A mai trecut peste ea de doua sau trei ori,
miscandu-se cu hotdrare. Anna nu stia ce face. A auzit un sertar deschizandu-se si
inchizdndu-se si cum este pornita din nou apa si apoi oprita inca o data. Apoi
Bruno a ingenuncheat langa capul ei. Apropierea lui a facut-o pe Anna sa tresara.

— Stai, a repetat, i-a dus mana spre fata tremuratoare si i-a pus o carpa uda,
racoroasa pe obrazul vanat. Tine-o. Anna a facut ce i s-a spus. Haide!

I-a trecut mainile pe sub brate si, desi era inerta, a reusit s-o ridice si s-o0 aseze
in fund. Anna a gemut cand a sprijinit-o de acelasi perete de care o izbise.

— Doare?

Bruno a prins-o de falcd, i-a Intors-o spre lumina si i-a trecut un deget pe



puntea nasului, care inca 1i sdngera.

— Da.

— Nu pare spart. Era o afirmatie clinicd. Pune-ti mainile in jurul gatului meu.
Bruno i-a luat un brat si l-a petrecut peste umar. Anna a facut la fel cu celdlalt.
Ridica-te, i-a poruncit, In timp ce o ridica in picioare.

I-a cuprins talia si a tinut-o, In timp ce ea incerca sa-si mentind echilibrul.
Camera se clatina si Anna a scapat prosopul.

— Haide!

Anna nu avea alta solutie decat sa-1 urmeze, in timp ce el o scotea din
bucatarie si intra in baie.

Bruno a lasat capacul de la toaleta si a asezat-o pe el.

— Poti sa stai In fund? Anna a clatinat din cap, asa cd Bruno a inclinat-o si,
cum facuse si in bucdatarie, a sprijinit-o de perete. Anna ar fi rds daca nu ar fi
durut-o coastele. O parte asa de mare din mine a fost atat de frivola, s-a gandit
Anna. Atat de caraghioasa. Ha, ha. Anna era ametitd si dezorientata. Si-a lasat
greutatea pe peretele placat cu faianta verde. Nu avea incredere in arhitectura
camerei, dar nu putea face nimic, trebuia sa aiba.

Bruno s-a intors cu spatele la ea, a pus dopul la cada si a dat drumul la apa.
Anna a Intrebat din nou unde erau copiii; Bruno 1i spusese, dar ea uitase. Nu i-a
mai raspuns. In schimb, s-a rasucit din nou cu fata la ea. S-a intins spre piciorul
sting al Annei, i-a scos pantoful si soseta si apoi i-a pus din nou piciorul jos. A
repetat gestul cu piciorul ei drept. Apoi a ajutat-o sa se ridice.

Avea picioarele ca de gelatind; Anna si-a pus mainile pe umeri sa se sprijine.
Bruno a desfacut-o la blugi, i-a coborat fermoarul si i-a tras in jos.

— Scoate picioarele.

Era o procedurd obositoare, dar Anna a urmat-o fara sa cada. Apoi au urmat
chilotii. Anna purta un tanga negru cu o fundita de satin. In imprejurarile astea,
lenjeria ei intimd parea obscend. Intre durere si remusciri, sau o combinatie
variabila a celor doud, Anna a inceput sd planga din nou. Puloverul era mai greu
de scos. I s-a agatat de nas in timp ce Bruno i-l scotea pe cap.

— Sss, a facut el iar.

Scopul nu era s-o consoleze. Anna nu purta sutien. Bruno a ajutat-o sa intre in
cada cu aceeasi lipsa de ceremonie cu care o dezbracase.

— E destul de cald&?

— Nu.

Anna a dat sa regleze robinetul, dar Bruno i-a dat mana la o parte si a facut-o
el.

— E mai bine?

Anna a confirmat dand din cap.

Bruno a udat o carpa, a stors-o si a Inceput sa-i steargad sangele de pe fata. I-a
dat parul la o parte. Incd sdngera acolo unde se lovise cu capul de perete.



— O sa fie bine, a spus Bruno.

Se uita In podea cand a spus acest lucru. M-a ranit mai mult decat a vrut, s-a
gandit Anna. A dat sa-si atinga locul acela, dar Bruno a oprit-o.

— Intinde-te.

A lasat-o usor pe spate in apa de acum calda, apoi a oprit-o. A scufundat-o mai
mult.

— Ar trebui sa te spalam pe cap, a spus Bruno, citindu-i gandurile.

Apa din jurul capului Annei se facuse roz. Parca m-ar boteza. Sunt spdlata in
sange. Anna nu stia daca fusese botezatad. Nu isi Intrebase niciodata parintii si ei
nu-i spusesera niciodata nici ca da, nici cd nu, asa ca a presupus ca nu fusese.
Bruno si Anna isi botezasera toti cei trei copii, dar o facusera pur si simplu ca asa
era obiceiul si de dragul Ursulei, care insistase. Bruno a ridicat-o iar in fund si a
samponat-o superficial. I-a clatit parul cu dusul. Anna a strans din ochi din cauza
presiunii apei si a usturimii cauzate de sapun.

— N-ai nimic, a spus Bruno prinzandu-i fata cu méana si, ca in bucatarie, i-a
intors-o incoace si incolo ca sa se uite la ea in lumina puternica din baie. O sa te
invinetesti.

Anna a clipit. Bruno s-a intins in spate dupa un prosop, l-a facut sul si apoi a
ajutat-o sa se intinda iar pe spate. Bruno s-a ridicat In picioare si s-a uitat la ea in
cada. Anna a Inchis ochii, a scos carpa din apa si si-a pus-o pe fatda. Lumina era
asa de puternica, incat 1si imagina ca fiecare vina era vizibila.

— O sa te faci bine, a spus Bruno pentru ultima oara, In timp ce o ldsa singura
in baie, stingea lumina si inchidea usa.

Era singura scuza pe care avea s-0 primeasca Anna.

Odata, Doktor Messerli a incercat sd-1 explice Annei conceptul jungian al
umbrei.

— In lumea fizica, umbra este pata intunecoasa care se formeaza in spatele
oricarui lucru pe care cade lumina. Un loc in care lumina — in prezent — nu este.
in psihanalizd, punem semnul egalititii intre constientd si lumind. De aceea,
inconstienta exista in paralel cu intunericul. Pe scurt, o umbra se formeaza din
ceea ce un om nu cunoaste in mod constient despre sine. Aspectele ignorate ale
unui om. Locurile in care constienta — In prezent — nu exista.

— Partile intunecate. Partile sinistre.

Anna si-a plecat capul.

Doktor Messerli a ezitat.

— Partile necunoscute. Umbra nu este inerent negativa. Dar asa e, o umbra
negativa este foarte distructiva. Rareori va fi perceputa ca o reactie intentionata
sau ca o forta rationala. Este un reflex inconstient. Nu o controlezi. Ce se afla in
umbra te controleaza.

Doktor Messerli vorbea chibzuit, incet si grav.

— Cand nu incerci sa atingi constienta, rezultatul este izolarea. In loc de



relatii reale, vei avea parte de unele inchipuite. Cu céat esti mai putin ancorata in
viata constientd, cu atat este mai neagra si mai densa umbra ta. Nu doresti sa
cedezi In fata unei umbre negative. Si totusi... — Doktor Messerli a cantarit
rezultatul fiecarei afirmatii care ar fi putut urma — efectul unui impuls este
rareori pozitiv. Ce om constient ar sdri intr-o mare care colcdie de rechini? Cine
ar manca sticlad? Cine ar sta sd tremure, cand ar putea foarte simplu sa-i fie cald si
bine? Nicio persoana constientd nu ar face asa ceva.

— Deci e rau.

Doktor Messerli a batut In retragere.

— Nu tocmai. Potentialul nociv al umbrei este de necontestat. Un trasnet ar
putea lovi o casa si aceasta sa ia foc. Dar dacd controlezi electricitatea, aceeasi
casd poate fi luminatd prin simpla apdsare a unui buton. Gandeste-te la un
vaccin. In ser se afla o cantitate mica din boald. Lumina are nevoie de intuneric.
Este ordinea fireasca a universului. Ce s-ar mai topi primavara, daca nu am avea
o iarna de indurat? Constienta este conditionata de absenta ei, a scris Jung. Daca
1i tai coada unui sarpe, puterea de vindecare se afla inauntru.

Anna a dat din cap. Incerca sa inteleag.

— Autocunoasterea incepe In camerele Intunecate ale umbrei. Intrd in
camerele acelea, Anna. Da piept cu umbra. Pune intrebdrile. Asculta
raspunsurile. Respectd-le. Umbra iti va spune totul. De ce urasti. Pe cine iubesti.
Cum sa te vindeci. Cum sa accepti tristetea. Cum sa suferi. Cum sa traiesti. Cum sa
mori.

Cand Anna a inceput sa scrie in jurnal, scria dinadins la modul brut. Doktor
Messerli o provocase sa scrie asa, automat, fara sa judece, fara sa redacteze. Anna
trebuia sa-si lase gandurile sa curgd neingradite. Intr-un rar moment de concesie,
Anna a urmat sfatul doctoritei si a facut asa cum o sfatuise. Textele care au
rezultat erau pripite si excesive, iar scrisul 1i era ilizibil. Dar asa se intdmpla, i se
spusese si asa avea sa incerce si ea sa faca. Si era placut ca avea un loc in care isi
putea da frau liber. Pagina era singurul ei confident. Confidentul sufletului meu, s-
a gandit ea. Dupa moartea lui Charles, scrierile Annei s-au rarit, iar logica ei deja
abstractd a devenit si mai confuza.

Si ce este steagul Elvetiei dacd nu o cruce albd care inoatd intr-o mare de rosu?
Nu am unde ma duce, pot doar sd innebunesc. E ca st cand ai incerca sd-ti gasesti
ochelarii fard ochelari pe nas: imposibil. Ca greselile AutoTextului la telefonul
mobil: gresit, gresit, gresit. Ca masarea unui os rupt: o faci pentru ca trebuie facutd.
O binecuvdntare, un blestem asupra mea. Merit fiecare durere.

Nu mai vreau sd am de-a face cu viata mea.

La o ora dupa ce a lasat-o singura In baie, Bruno s-a intors s-0 ajute sa iasa din

cada. Apa se racise. Anna desfasurase prosopul de sub cap si se folosea de el sa se
acopere, deopotriva de rusine si pentru ca tremura. Petrecuse toatd ora aceea



intunecoasd Incercdnd sa-si goleascd mintea de ganduri. Nu reusise, dar
incercarea ii umplea timpul si o facea sa uite de durere.

Nu reusea sa inteleaga. Stiu totul despre tine. Anna se Indoia ca era adevarat,
dar nu avea de gand sa ceara amanunte. Nu ca el i le-ar fi dat. Asa facea el mereu
cu baietii. Stiu ce-ai ficut. Acum du-te in camera ta. indoiala era si ea o parte din
pedeapsa. Cat stia de fapt Bruno? Anna trebuia sa se lipseasca de acest raspuns.

Bruno era singurul tata pe care il avusese vreodata Polly Jean. Iar ea e singura
fiica pe care a avut-o el vreodatd. Parintii aveau copii cu care nu se Inrudeau
mereu genetic. O iubea. O adora. Oare era asa de neobisnuit? Ar fi facut orice
pentru ea. Ar fi pastrat toate aparentele de dragul ei. Si-ar fi inghitit durerea de
dragul ei. Pentru Victor si pentru Charles.

Pentru Anna.

Pe care o iubea. Cu adevarat, mult.

Bruno a ajutat-o sa se ridice, apoi a Infasurat-o intr-un prosop si a sters-o. Ea
se simtea ca un copil. Bruno nu era nici tandru, nici dur. A sters-o indiferent cu
prosopul. {i adusese o camasd de noapte — preferata Annei, a observat ea — in
baie si i-a spus sa ridice mainile In timp ce o imbraca. A aratat dincolo de usa
deschisa a baii spre dormitor.

— Poti sd mergi singurd? Intinde-te. Vin si eu imediat.

Anna a facut cum i-a spus Bruno. Era regina supunerii.

Cateva minute mai tarziu, Anna a auzit suierul subtire, diafan al ibricului de
ceal. Faceam ceai si apoi... A lasat gandul sa se risipeascad. A mai trecut un minut
si Bruno a venit pe partea Annei, intinzandu-i ceasca de ceai pe care ar fi putut-o
pregdati ea cu doud ore mai devreme. Bruno a pus-o pe noptierd. Anna s-a ridicat
fara putere.

— Poftim.

Bruno i-a oferit palma deschisa. In ea avea trei pastile mici.

— Trei?

Erau pastilele pe care i le prescrisese cel mai recent Doktor Messerli. Anna
luase doar cateva si nu mai mult de una o data. Dar a luat pastilele din ména lui
Bruno, le-a bagat In gura si le-a inghitit cu o gura de ceai.

— Bruno, a dat Anna sa spuna.

Bruno a clatinat din cap.

— Nu discutdm in seara asta.

Apoi a plecat din camera si a inchis usa. Anna a pus ceasca pe noptiera si si-a
lasat corpul sa devina una cu patul. Ajutd-md, ajuta-md, ajuta-md, a plans ea In
pernd. Avea pleoapele umflate si o dureau. Si-a repetat rugdmintea pana cand
pastilele au inceput sa-i inmoaie hotararea de a rdmane treaza, iar constiinta i s-a
retras intr-un loc singuratic dinduntru, care nu avea nume.

Apoi a adormit.
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Culoarea flacarii iti spune ce temperatura a atins. Flacarile galbene sunt cele
mai reci. Flacarile cele mai fierbinti sunt albe. Se numesc flacari orbitoare. Focul
rosu nu este la fel de intens ca cel albastru. Recordul pentru cea mai mare
temperaturd de pe Pamant este de 3,6 miliarde de grade. A fost atinsa in
laborator. Cum este posibil? Depaseste temperatura din centrul soarelui. In
fiecare an, doua milioane si jumatate de americani se prezintd cu arsuri.
Incinerarea sotiei odatd cu sotul decedat este sinuciderea religioasa a unei
vaduve indiene. Autoincendierea este o formd frecventa de protest. Fiecare
cultura straveche a avut un zeu al focului: Pele, Hefaistos, Vulcan, Hestia, Lucifer,
Brigit, zeul mesopotamian Gibil, zeita aborigend Bila, Prometeu. Stdpanirea
domestica a focului a inceput acum 125.000 de ani. Nicio tara moderna nu
permite executia prin ardere. Arderea indbusitd este forma lentd, scazuta si fara
flacara a combustiei. Dumnezeu i-a aparut lui Moise intr-un rug de foc. O
substanta intumescenta se umfla cand este expusa la foc. Gretel a Impins-o pe
vrdjitoare In cuptor, unde a murit. Cenusa este materia solida rezultata in urma
focului. Incinerarea este actul prin care obtii cenusa, iar focul, daca vrei sa fii
poetic, este mama cenusii. In putine imprejurari, focul va deveni o tornada, un
vartej de flacari. Cand lovesti o bucatd de cremene de una de otel, se produc
scantei. Flacara care chinuie purifica in acelasi timp. Nu te poti impotrivi oricarui
foc.



24

Anna s-a trezit brusc din somn. Efectul celor trei pastile pe care le luase cu o
noapte in urma se dusese brusc si, cum se Intampla cu feliile de paine care sar
din toaster, amandoi ochii i s-au deschis In acelasi timp si Anna era treaza.

Casa era dominata de o atmosfera incremenita si mohorata. Scandurile din
podea nu vorbeau. Peretii nu respirau. Casa de pe Rosenweg era plamadita din
liniste. Era neobisnuit. Chiar si cu ferestrele Inchise, de reguld diminetile erau
zgomotoase de cantec de pasari, masini si oameni care treceau pe strada. Dar
Anna nu a auzit nimic in ziua aceea. Linistea te inviora. A considerat-o un efect al
pastilelor.

Mai intai i s-a limpezit privirea si apoi a vazut ceasul. Era aproape sapte. in
curdnd aveau sd bata clopotele. O sd stau intinsa pand bat clopotele. Annei i
zvacnea capul. O sa astepte clopotele si apoi o sa se ridice. Ce zi e? Era vineri.
Avea sa-si permitd luxul de a astepta clopotele.

Cand s-au auzit, Anna s-a ridicat. Se misca incet, ca un invalid; fiecare pas o
facea sa tresara. I-a luat un minut intreg sa intre in baie. Claritatea diminetii
fusese inchipuirea ei. Dietlikon era aglomerat ca intotdeauna. Un om care plimba
trei caini ciobanesti a trecut pe langa casa, in drum spre deal. Postasul era treaz si
la lucru. A trecut in vitezd pe Dorfstrasse, pe motocicleta lui galbena. Era un
barbat cu un ten deschis, trecut de doudzeci si cinci de ani, cu capul ras si cu o
gurd mare si stupidd. In primele citeva luni de cAnd incepuse s lucreze pe ruta
asta, avusese impresia ca Bruno si Anna erau frati, nu sot si sotie. Intr-o engleza
stangace, flirta cu Anna, o intreba unde se duce In weekendul acela, ce va face.
Apoi, Isi detalia propriile planuri si incheia conversatia spunand ce frumos ar fi
dacd s-ar intalni din intAmplare intr-o seard. In cele din urma, Bruno l-a potolit.
De ce nu i-ai spus ca sunt sotul tdau? a intrebat-o Bruno. De ce l-ai lasat sa flirteze
cu tine? Anna i-a spus ca nu-si daduse seama ca flirteaza. De atunci, tipul pastrase
distanta la modul cel mai elvetian posibil: neiertator de politicos, dar plictisitor
de rezervat. Era postasul lor de cinci ani. Anna i-a aflat numele, dar dupa aceea il
uitase si li era rusine sa-l1 mai intrebe o data.

Anna s-a fortat sa-si priveasca fata. Partea dintre obraz si nas incepuse sa se
invineteasca; orbita — tot ochiul, de sub genele de jos si padna deasupra
sprancenelor — era de un verde-galbui pal, teribil ca fierea. O durea degetul de
pe care ii smulsese Bruno inelul. O dureau mainile si picioarele, dar nu erau



vitamate. Insa fata... Avea sa fie vAnita o luna.

Asta e fata mea, s-a gandit ea. Era de necontestat. Asta era ea. Ea era asta. Era
imaginea cea mai reald pe care si-o vazuse vreodatd. Geamdana ei perfecta.
Dublura ei.

Bund, Anna. Ma bucur sd te cunosc.

Bruno a strigat-o din birou. Vazand ca nu raspunde, s-a dus in baie. A scos un
numar generos de zgomote cand s-a apropiat, din dorinta de a nu o speria, cum
facuse cu o noapte in urma (dar, serios, ce mai putea fi scapat, crapat, spart?).
Cand i-a vazut fata Annei in oglinda, a fost uluit.

— Imbracé-te. Vino in living.

Bruno avea gura uscata, iar cuvintele i-au zgariat buzele cand le-a rostit.

— Bine, a spus Anna.

Bruno s-a intors in biroul lui, In timp ce Anna a mers schiopatand cativa pasi,
din baie in dormitor.

Ziua era cenusie. Pantalonii ar fi fost mai practici, dar Anna se simtea mai
frumoasa in fusta si rareori i se intdmpla sa nu se simtd putin mai bine daca se
imbraca frumos. Ce prostesc! Intrebarea nu era irelevantd. Este intelept si iei
singur medicamentul vanitatilor ridicole? Da, s-a gandit ea. Apoi, Nu, cand a mai
meditat. O rochie, un barbat, nu conteazd. Te acoperd, te ascunzi in ele. Apoi Anna
si-a alungat toate filozofiile din minte si a Inceput sa-si caute prin Kleiderschrank.
Orice doza de alinare e bund.

Detaliile cetoase ale noptii anterioare au inceput sa capete precizie pe
margini si s-a conturat o imagine. Bruno m-a bdtut, s-a gandit fara ocolisuri, de
parca ar fi fost un fapt pe care abia il constientizase. M-a bdtut rau. Anna s-a
privit in oglinda din dormitor sa vada daca se schimbase ceva in ultimul minut.
Ah, Anna. Ti-ai cdutat-o, s-a gandit ea. Anna stia cad era o fracturd In
rationamentul ei. Nimeni nu si-o cautd, desigur. Dar... nu era exemplul tipic de
sotie abuzata. Nu fusese fortata sa creada ca merita ce primea. A decis singura.
Intr-o lume violenti, complicatd, s-a gandit Anna, era o solutie rapida, lucida intr-
0 chestiune de posesiune si lipsd. Mi-am cautat-o si am primit ce meritam. Nu o
mai lovise niciodata si nu avea s-o mai loveasca niciodata. Bruno nu era un om
violent. Nu avea un comportament abuziv. Eu mi-am cerut-o. Eu l-am provocat.
Fata 1i zvacnea. S-a agatat de gandurile astea pana si-a ales hainele, lasandu-le
deoparte pe primele si ludndu-le pe cele din urma. Nu mai pot duce mai mult de-
atat. S-a imbracat cu o fusta neagra, un pulover albastru pe gat si ciorapi gri. A
luat in picioare o pereche de balerini eleganti si s-a uitat iar in oglinda. Daca nu
tineai seama de vanatai, Anna arata dragut.

Isi prindea parul in coc cAnd a intrat in living. Se gandise si-1 lase desprins, sa
se poatd ascunde mai bine in spatele lui. La ce ar servi? a decis In final. Nu mai
am ce ascunde. Bruno se uita pe fereastrd la Hans si Margrith, care stateau in fata
hambarului lor si vorbeau cu omul cu céinii ciobanesti, care deja se intorsese de



la plimbarea de pe deal. Bruno s-a intors cAnd Anna a intrat in camera. Si-a dres
glasul.

— Arati bine.

— Multumesc.

Atmosfera era marcata de politete si buna-cuviintd. Amandoi erau
emotionati. Ca la o intdlnire pe nevazute la un bal. El o complimentase pentru
aspect si ea ii multumise. O sa-mi ofere flori de pus la incheieturda? O sd ma ducd cu
limuzina la bal? Dar Bruno nu era partenerul ei; era sotul ei si ea era sotia lui, iar
in momentul acela Anna 1si dorea cel mai mult sa-si ceara scuze, sa-i explice si
apoi sa-si ceara iar scuze. Pentru tot. Si chiar pentru tot: pentru fiecare ironie sau
gand murdar pe care il avusese din clipa in care coborase din avion la terminalul
E, acum noua ani. Fiecare clipd de ranchiuna pe care o simtise in timp ce umblase
pe dealul din spatele casei lor in miez de noapte. Fiecare moment de singuratate,
fiecare moment de groaza. Fiecare rand marunta. Fiecare frica sociala. Fiecare
dorintd. Totul, totul, totul. Fiecare lucru inevitabil. Fiecare greseald. Problema cu
greselile este ca rareori par greseli atunci cand le faci. Somnul o refacuse. Era
pregatitd sd spund nume. La ce mai serveau acum secretele? Totul fusese
daramat. Iar ea statea in moloz, gata sa reconstruiasca.

Bruno a citit asta In postura ei.

— Nu. A intrerupt-o Inainte ca ea sa vorbeasca macar. Era un ,nu* trist, lin.
Trebuie sa pleci.

Anna a auzit, dar de fapt nu a auzit.

— Trebuie sa pleci imediat.

Bruno era calm si trist. Avea fata rosie si o expresie incertd. Parea ca plansese
toatd noaptea. Anna si-a intors fata. Lainga masa era o geanta mica pe care Anna o
folosea numai cand era plecata o zi, doua. O luase la spital cand se nascusera
copiii. De atunci, nu mai plecase nicdieri. Avea fermoarul inchis. I-0o pregatise
Bruno.

— Ah!

Bruno a facut un pas spre geantda, a luat-o si i-a dat-o sotiei lui. Era usoara. Nu
vrea sd plec mult timp. Asta vrea sa spund. Timp de noud ani, Anna nu voise sa
numeasci ,,acasid“ acest loc. In acea dimineatd, ultimul lucru pe care il voia era
sa-1 paraseasca. Ironia ironiilor. Nici Anna si nici Bruno nu stiau ce sa mai spuna
acum. Fereastra scuzelor Annei se Inchisese si parea inutil sa-i ceard sa-si spuna
versiunea lui, de la banuieli generale la fapte incontestabile. Anna a rupt tacerea
chinuita:

— Am... terminat-0?

»,lerminat“nu era tocmai cuvantul potrivit. Dar era singurul pe care il gasea.

Bruno a raspuns sincer.

— Nu stiu.

Vocea lui era neutra.



— Copiii? Victor trebuie sa se fi dus direct la scoald de la Ursula. Dar Polly
Jean?

Bruno a clatinat din cap.

— Nu trebuie sa-ti vada fata.

— Unde sd ma duc?

Bruno a oftat intr-un fel care sugera ca ea trebuia sa decida. Era o reactie
sincera. Nu era nici urma de lipsa de respect. Paradoxul sinceritatii lui Bruno o
nedumerea. Momentul dsta avea supusenie si omenie. Asta era Bruno pe care si-1
dorise de la bun inceput. Dar trebuise sa-1 tradeze ca sa ajunga la el.

— Ah, a facut ea, dar mai putin sigura pe sine.

Bruno si-a dres glasul pentru a doua oara.

— Haide, Anna.

S-a apropiat de ea, i-a pus mana pe umar si a condus-o ceremonios si lent spre
usa. A ajutat-o sa-si ia haina si i-a dat geanta. Apoi i-a pus cu grija mainile pe fata
lovita, s-a apropiat de ea si a sarutat-o. Era tandru, intens si incarcat de suferinta.
Anna nu l-a sarutat si ea, nu putea.

— La revedere, Anna.

Cuvintele lui de ramas-bun au cazut cu un pocnet greu. O usa de otel s-a
inchis in spatele lor. Spusese ca nu stia dacd au terminat-o. Dar Anna stia. Sarutul
ii spusese.

O terminasera.

Bruno a intrat inapoi In casa si a inchis usa fara s-o incuie. Nu s-a uitat inapoi.

In germand, substantivele se scriu cu majusculd. De ce? Nu stiu. Asa se scriu,
pur si simplu. Nu Ziirich e capitala Elvetiei, ci Berna. Berna si ,burn‘“sunt aproape
omofone. ,,Capital‘® mai inseamnd si bani. Bruno lucreazd cu bani. Nu poti scrie
Bruno fard majusculd®. Alfabetul german are o literd in plus care se numeste
Eszett. Seamdnd cu un B de tipar si uneori este inlocuit cu doi s. In 1945, SS-ul
german a fost interzis, dar asta nu prea are de-a face cu gramatica. Sau are? In
definitiv, ce este gramatica dacd nu o lege care guverneazd? Ordin dupa ordin si
regula dupd regula. Elvetia e asa de curatd, incat isi spald chiar si banii. Cioc-cioc.
Cine e? Alpin. Alpin si mai cum? Cand ai plecat, Alpin pentru tine. Wagner a spus
despre turlele bisericii Grossmiinster din Ziirich: seamand cu niste rasnite de piper.
Wagner a plecat din Ziirich cand s-a indrdgostit de o femeie care nu era sotia lui.
Nazistii il iubeau pe Wagner. Politia din Ziirich isi poartd pustile ca Gestapoul.
Pusca standard a armatei elvetiene este SIG SG 550. Stindardul orasului Dietlikon,
stema sa, este o stea cu sase colturi pe fundal albastru. In germand, stea se spune
der SternC, O stea este severd, luna este exigentd, cerul e treabd serioasd. Raiul este
deseori hain. Nu ar trebui sd contezi niciodatd pe bundtatea strdinilor. Bund-tatea?!
strainilor. Sunt de mai multe feluri, ca lemnul dulce. Das Kind. Asa se spune ,,copil®
in germand.

Mi-e dor de ei. De toti. De fiecare.



Anna a stat nedumerita in strada timp de un minut, dupa care s-a indepartat
de casa spre Bahnhof. Vecinii plecasera, postasul se dusese mai departe si Anna
nu stia Incotro s-o apuce. Dar toate calatoriile incep la gara. A ajuns la Bahnhof
putin dupa 7:45. Pierduse S3 cu doud minute. Incd sase minute si avea si ia S8.
Era treaza de mai putin de o ord. Se intdmplase totul in mai putin timp decat ii ia
unui minutar sa strabata tot cadranul.

Ce lucru ciudat e timpul! E nestatornic. Se grabeste si incetineste. Se retrage si
ataca. Dar ceasurile elvetiene se lauda cu cea mai mare si infailibila precizie din
lume. O acuratete incomparabila. Precizie. Precizia este o forma de adevar. Dar
nimic nu este tocmai adevarat. Adevarul, asemenea timpului, este nestatornic.
Amandoud sunt relative. Amandoud sunt spuse. Cand este 7:45 dimineata In
Zurich, este 2:45 dupa-amiaza in Tokyo. Fiecare oras traieste dupa propria lui ora.
Gleich und nicht gleich. La fel si totusi nu. Pamantul se roteste pe o axa de
marimea Pamantului. Totul oscileazd. Nimeni si nimic nu e scutit. Planeta se
roteste intr-o pozitie inclinata. De aceea, fiecare zi dureaza cat dureaza o zi. Orele
sunt arbitrare. Un minut poate dura o mie de ani. Si un eveniment se poate
petrece intr-o clipa.

Anna a mers la Hauptbahnhof la ora de varf a diminetii. A stat aproape de usi
si s-a straduit sa se uite pe fereastra la peisaj. Tinea fata aplecatd in jos. Nu voia sa
si-o arate. Anna nu se machiase deloc. Vanatdile nu atinsesera intensitatea
maxima, insd daca cineva voia s-0 priveasca cu atentie, le gasea. Dar lucrul cel
mai sigur legat de un oras este cat de impenetrabil devii cadnd intri In el.

A coborat din tren la peronul 53 si a mers aproape o jumatate de kilometru pe
Sihl, cand a realizat ca-si lasase si geanta mica pe care i-o pregatise Bruno, si pe
cea de umar in tren. Si-a infundat mainile in buzunarele hainei. Nu avea decat
telefonul mobil. Si acum ce urmeazd? -Poseta si geanta Annei erau acum la
jumatatea drumului spre Pfaffikon. Declar? Cui? Unde? Totul pdrea asa de
complicat! Tocmai astazi. Nu se putea gandi prea bine. Dar a incercat si a tot
incercat pana cand ceva din adancul ei a ridicat din umeri si a spus si ce?, dupa
care a inspirat adanc si fard graba si a mers mai departe spre sud, spre
Lowenstrasse.

Anna a ratacit pe Lowenstrasse fara tinta, pana a ajuns la o statie de tramvai.
S-a agezat pe ultimul loc si cand o femeie in varsta a intrat in adapost, Anna nu s-
a ridicat sa-i ofere locul. Nu conta. Un tramvai a venit si a plecat, si femeia in
varstd a plecat la fel de repede pe cat aparuse. Anna si-a luat Handy-ul din
buzunar si a analizat optiunile serioase — erau asa de putine. Actiunea cea mai
evidentd era si cea mai corecta si a fost prima care s-a prezentat. Mary. O s-0 sun
pe Mary. Anna i-a telefonat. Telefonul a sunat, dar Mary nu a raspuns si Anna a
inchis inainte sa lase un mesaj. Urasc telefonul. Nu vreau sa las un mesaj. Ce-o sa
spun? Anna nu avea parte de luxul nevrozei in dimineata aceea. A sunat iar. Inca
o datd, telefonul a sunat de patru ori si apoi a intrat robotul. A doua oara la rand,



Anna nu a lasat mesaj. Nu mai fi idioata! s-a mustrat ea. Asa de rar cerea cuiva
ajutorul, Incat nu stia exact cum sa procedeze. Oare asta fac? Cer ajutor si nu
reusesc? A inchis telefonul si l-a strans in palme, de parca simpla atitudine de
rugaciune l-ar fi putut face sa sune. Un minut mai tarziu, telefonul a inceput sa
tremure si a intrat un sms. Anna nu si-a permis sa creada ca rugdciunea ei
avusese vreo legatura cu asta. Ajut in clasa lui Max — te sun mai tarziu. Sper ca
esti mai bine. Imi pare rau ci esti tristd. Sunt 1ang tine. Pupici — M.

Ba nu esti langa mine, s-a gandit Anna. Esti departe. Si nu raspunzi la telefon.
Gandurilor Annei le era mila de gandurile ei. A incercat sa mai sune la Mary
pentru a treia si ultima oard, dar a intrat direct robotul. Mary inchisese telefonul.
Anna nu a lasat mesaj. In orice caz, nu-si diduse seama ce ar fi trebuit sa-i spuna.
Si-a strecurat din nou telefonul in buzunar si s-a ridicat. O femeie in varsta — alta
decat cea de dinainte — i-a zambit recunoscatoare si a dat din cap, in timp ce se
aseza pe scaunul Annei. Crede ca-i cedez locul. Nu era asa, dar si-a asumat oricum
meritul pentru fapta ei buna.

Anna raticise de multe ori prin Ziirich. In oras era singura cu suferinta ei
altfel decat atunci cAnd mergea prin pidure sau se aseza pe banca ei. In padure,
tristetea 1i ajungea intr-un punct taios si incontestabil. Fiecare copac, fiecare
trunchi cazut, fiecare semn cu Wanderweg rostea acelasi cuvant trist: singurd,
singurd, singurd. Insid in oras, singuratatea Annei era un obiect bont, un ciocan de
cauciuc. O lovea. Asa ca atunci cand, pe strazile aglomerate din centrul Zurichului
0 ataca singuratatea, se separa de ea, aluneca intr-o fuga disociativa. Unde sunt?
Cum ajung acasd? Cred cd mi-e foame. Am uitat cum sa mananc. Cum ma cheama?
in acele momente, se detasa de sine si de propria ei vointd la modul cel mai odios.
O forta (din interior? din exterior? Anna nu-si dadea seama) lua fraiele si-i
conducea autobuzul unde voia ea. E o zi din acelea? s-a intrebat Anna. Nu credea.
Vantul i-a ravasit parul, scotandu-i-1 din agrafa. Nu-si luase caciula. S-a indreptat
spre Bahnhofstrasse si a mers fara un scop anume, doar resemnarea si fata
dureroasa o calauzeau prin calatoria ei.

Desi Annei 1i pldaceau lucrurile frumoase, consumerismul ostentativ de pe
Bahnhofstrasse din Zirich nu o ademenise niciodata. Era din cauza excesului. Nu
vedea dincolo de el. Dar posomoreala zilei dadea stralucire vitrinelor. Totul o
invita induntru. Ochelarii de soare de marca expusi In vitrina de la Fielmann o
priveau binevoitor, iar manechinele albe, fard trasaturi, din vitrina de la Bally
pareau sa se plece curtenitor si cu gratie. La ceasornicaria Beyer, s-a sprijinit cu
capul de vitrina si (oare?) a lesinat cand a vazut un Cartier vintage de 20 000 de
franci elvetieni. Traia de noud ani in Elvetia si nu avusese niciodata un ceas
frumos. Anna a visat o clipa la el, apoi a mers mai departe. A trecut pe langa
magazine de ciocolata si de jucarii. A trecut de magazinele Dior si Burberry,
libraria de limba engleza si mai multe magazine de suvenire. S-a oprit la unul si s-
a uitat pe fereastra. Carti postale si tricouri si sticlarie si harti si ceasuri de masa



si de mana si bricege. Bricegele o incAntau pe Anna. Erau unelte bune de folosit,
lame cu o intrebuintare. Dintre toate lucrurile care nu-i placeau la elvetieni,
ingeniozitatea lor in treburile practice nu era unul dintre ele. Asa spusese Mary
despre batistele pe care i le daduse de ziua ei: La ce e bun un obiect util, dacd nu
poate fi folosit? Elvetienii nu erau doar maestri ai preciziei, erau Meisters ai
utilizarii. De aceea, ceasurile lor erau categorice, cutitele lor bine ascutite,
ciocolata lor asa de delicioasd, bancile lor asa de eficiente. Anna era aproape de
Paradeplatz, locul in care isi aveau sediul UBS si Credit Suisse. Era inevitabil;
cand se gandea la banci, se gandea la Bruno, dar nu era pregatitd sd se gandeasca
prea profund la subiectul Bruno. Stiuse tot timpul. Tot timpul stiuse. Anna nu
reusea sa inteleagd, asa cd nici macar nu incerca. In schimb, si-a mutat atentia de
la bricegele din vitrina chiar la vitrina. Si-a vazut fata In geam si a meditat la
reflexia ei. Era de pe alta lume, diforma. Putea merge oriunde voia. Nu mersul
era problema. Problema era sa mai si apartina de locul in care se ducea. Asta a
fost problema de la inceput. Era aproape zece si jumatate. Umblase fara tinta
doua ore. Dar nu ajunsese departe.

Gandeste, Anna, s-a implorat pe sine. Mary nu era disponibild. Nu se putea
intoarce la Dietlikon. Poate mai tarziu. Anna s-a agatat de aceasta posibilitate.
Dacd nu se putea duce acasa, nu o putea suna pe Ursula. Cu sigurantd ca Bruno ii
spusese deja totul sau, daca nu totul, o versiune a evenimentelor, din care Anna
tot prost iesea. Ii putea suna pe David si pe Daniela, dar optiunea era aproape la
fel de jenantad precum cea de a da ochii cu Ursula. A deschis telefonul si a inceput
sa caute printre nume. Asa de multi prieteni pe care nu-i avea. Toate rudele
indepartate cu care nu pastrase legadtura. Prieteni de la scoala. Iubiti.

In timp ce se pregitea s o sune pe Edith, stia ca nu era o idee prea buna, iar
inainte ca Edith sa termine de spus ,buna“ Anna a avut sentimentul inutilitatii.
Nici prin gand nu-mi trece sd-i cer ajutorul. N-am s-o las sa md vadd asa.

— Ah. Scuze, Edith. N-am apdasat pe butonul care trebuie, a venit pretextul
Annei.

— Ha! Pai sa nu mai faci! a tachinat-o Edith. Rascumpara-ti greseala. Vino in
oras. Eu sunt deja aici. Poti sa-mi faci cinste cu masa de pranz.

Anna s-a prefacut ca ia in calcul posibilitatea, Inainte de a refuza. Din instinct,
s-a uitat peste umar. Ztirichul e un oras mare, Anna. N-o sd te intdlnesti cu ea.

— Treaba ta!

Si cu asta, Edith a inchis. Discutia a durat mai putin de o jumatate de minut.

Trebuie sa pleci, 1i spusese Bruno. Si Anna plecase.

Anna a traversat podul la Burkliplatz si a luat-o spre sud, pe langa Zurichsee.
O sa stau in oras azi si apoi, diseard cand incepe sd-i fie dor de mine, o sa sun. O sd
vrea sd ne impdcdm. O sd se simtd prost. Deja se simte prost. Pot sa merg acasd si
putem sta de vorbd. Bruno fusese calm In dimineata aceea, asa de calm! Era o
grija pe care Anna inca n-o intelegea. Una dintre optiuni era sa mearga acasa, dar



era ultima de pe lista.

Anna era aproape singura, In timp ce hoindrea pe Seefeldquai. Majoritatea
Ziiricher erau la serviciu, iar turismul merge prost in afara sezonului. Era bine.
Prefera asa. Lacul era gri-albastrui si neprietenos. Totusi, o alina. Acesta era
orasul pe care il cunostea ea. Aproape intotdeauna alinarea vine din
familiaritate. Ursuletul unui copil. O pereche preferatd de pantofi. In vremuri de
napasta, gravitam spre lucrurile pe care le cunoastem sau pe care stim sa le
facem. In ziua unei inmormantiri, indatorirea de zi cu zi de a face patul, de a
calca rufe, de a spala vasele este cea care leaga o persoana de momentul fizic si o
elibereaza temporar de tardmul durerii. De aceea, alinarea venea in primul rand
din ostilitatea cenusie a lacului si in al doilea rdnd din obisnuinta Annei de a fi
singurd, de a hoindri pe carari singuratice. Daca ar fi fost altfel, Anna s-ar fi simtit
mai rau.

A mers pe mal pana la Zurichhorn, micul port unde Ziirichsee incepe sa se
largeasca cu adevarat. S-a asezat pe trepte, dar le simtea reci chiar si prin fusta de
land, asa ca s-a ridicat la fel de repede. In zilele senine, conturul Alpilor separa
pamantul de cer. Eiger. Monch. Jungfrau. Insesizabil, dar totusi incontestabil. Si
ascunsa intr-o trecatoare din munti peste defileul Schollenen din Kanton Uri,
Teufelsbriicke, Puntea diavolului. Jungfrau. Anna a clatinat din cap. Noi
intentiondm si el rade de intentiile noastre. Asta a vrut sa spuna Doktor Messerli.
Toate astea.

Anna s-a intors si a refacut drumul si cu fiecare pas, stomacul i se facea ghem
siise rasucea. Aceasta era nefericirea de care incercase sa se fereasca toata ziua.
Presupunea ca era inevitabild. O amintire. O duzind de amintiri. Vremuri fericite
si in acelasi timp groaznice. Veneau la ea ca niste pasari ce coboara in picaj. Nu le
putea respinge. Dar pana si amintirile groaznice erau mai fericite decat aceasta.
Anna se simtea neputincioasd si nesabuitda. A trecut pe langa Gradina
chinezeasca. Vara, peticul dreptunghiular de pamant este ticsit de familii, oameni
care stau la plaja si altii veniti la picnic. In ziua aceea, cAmpul era aproape gol:
doar un singur cuplu, tdndr, care se sdruta aproape de poarta, el cu mainile sub
geaca ei, iar ea cu mainile In blugii lui la spate. O femeie foarte batrana, pe o
bicicletd, a trecut prin stanga Annei. Purta o fusta inchisa la culoare, ciorapi grosi
si pantofi practici. Isi ascunsese parul sub un batic cu rosu si albastru. A apasat pe
claxon cand a trecut. Anna s-a amuzat putin. In America, femeile foarte batrane
nu se plimbau cu bicicleta pe malul lacului in zile groaznice si cenusii. Dar Anna
nu mai fusese in America de cand plecase. Nici macar o data. Nu avusese pe cine
sa viziteze si, ca azi, nici unde sa se duca.

— Sunt doua grupe de verbe in germana, a spus Roland, tari si slabe. Verbele
slabe sunt verbele regulate care urmeaza regulile obisnuite. Verbele tari sunt
neregulate. Nu urmeaza tiparul. Verbele tari le tratezi in conditiile impuse de ele.

Ca oamenii, s-a gandit Anna. Cei puternici ies in evidentd. Cei slabi sunt toti la



fel.

Cea mai recenta programare la Doktor Messerli ar fi fost cu o zi inainte, dar o
anulase. N-ar fi trebuit s-o anulez. Am nevoie de ea. Nu a incercat decdt s ma ajute.
De ieri a trecut un secol. Ce i-as fi spus? Ar fi vorbit despre ziua lui Polly Jean si
despre cat de trista era Anna, iar Anna ar fi intrebat-o pe Doktor Messerli daca ea
crede ca durerea va trece vreodata. Doktor Messerli ar fi ascultat cu compasiune
si ar fi raspuns cum o facea asa de des: Tu ce crezi, Anna? Anna s-a uitat la ceasul
de pe Handy. Era unu si un sfert. Probabil ca Doktor Messerli era la birou. Ar
putea merge acolo. I-ar putea spune ca e o urgenta si doctorita ar primi-o. Sigur
ca da. Nu? Este o urgenta? Nu era o neurgentd, Anna era sigura. Trecuse deja de
ora pranzului. Anna trebuia sa gaseasca o solutie. Doktor Messerli va sti ce sa
faca. Da, asta e. Md duc. Era o decizie rationala, corecta.

Anna s-a Intors de mai multe ori in cerc Inainte sa se orienteze si a pornit spre
cabinetul doctoritei. Acum, trebuie sd ma duc acum, s-a gandit ea, desi deja
pornise. Cu cat se apropia mai mult de Trittligasse, cu atat grabea pasul. In
stomac i s-a strans un nod ca un piton in jurul unui porc. Era un avertisment pe
care Anna nu l-a luat in seama. A mers mai repede. Acum. Trebuie sd ma duc.
Acum. Panica a inceput sa inlocuiascd hotararea care 1i cadlduzise pasii din
Utoquai spre Ramistrasse. Pe ultimul sfert de kilometru spre cabinetul doctoritei
a alergat si nu s-a oprit decéat sa se ridice de jos dupa ce s-a impiedicat pe treptele
pietruite, la capatul vestic al strazii. S-a zgariat in palme si si-a rupt ciorapii in
genunchi. Si-a amintit de ziua aceea din Mumpf, cand si-a rupt ciorapii in
Waldhiitte unde si-a tras-o prima oard cu Karl. Cum am devenit asa? Nu trebuia sa
spuna cu glas tare. Fiecare atom din Anna gemea. Fata ii zvacnea, sufletul i se
zvarcolea, iar ea si nu-si putea linisti rasuflarea.

Pana sa ajunga la cabinetul doctoritei, Anna era asa de tulburatd, incat nu ar
fi reusit sa treaca un test de trezie. Se clatina. Abia putea sta In picioare. A apasat
0 data pe sonerie, apoi a decis ca o datd nu era de ajuns, asa ca a apasat iar si iar,
de parca ar fi batut un cui cu tocul pantofului, in timp ce scotea Handy-ul din
buzunar si incerca sa ia legatura cu doctorita la telefon. Era mai mult decat
nepoliticos, Anna stia acest lucru, si telefonatul si sunatul. Doktor Messerli avea o
sedinta. Programadrile sunt sfinte, nu trebuie Intrerupte. Anna stia ca o sa se
enerveze. Dar ziua trecea cu fiecare secunda si, pe masura ce Annei i se
imputinau optiunile, grijile i se inmulteau pur si simplu. Pe drum spre
Zurichhorn, repetase ca pe o mantra: O sd fie bine, o sd fie bine. Dar cand a cazut
pe treptele pietruite, ritmul devenise ezitant, iar incantatia se transformase: Oare
o sd fie bine? Isi pierduse orice talent pentru autoconsolare. Cand i-a intrat
robotul, a renuntat sa mai sune frenetic la sonerie si a inceput sa loveasca violent
in usa cu pumnul cu toatd forta. Da-mi drumul, dd-mi drumul, da-mi drumul, la
naiba!

in cele din urmé, Doktor Messerli a deschis fereastra si s-a uitat in jos. Anna



era nepasatoare, tremura, tot corpul 1i zvacnea ca un muschi la care ai conectat
un electrod. Nu-i vedea expresia doctoritei pana la etajul al treilea, dar aceasta
avea o atitudine furioasa si jignitd. Ochelarii 1i atdrnau in jurul gatului pe un
lantisor, asa ca nici ea nu ar fi putut vedea ce epava ajunsese fata Annei. Pe
parcursul zilei, Incepuse sa i se umfle. Asta ar fi putut conta. De m-ar vedea! Anna
i-a strigat o ruga ininteligibila. Doktor Messerli a intrerupt-o si a strigat si ea.
Anna trebuia sa nu mai sune si sa plece imediat. Doktor Messerli avea sa-i
telefoneze dupa programari, la sfarsitul zilei. Dacd Anna avea vreo urgenta,
trebuia sd sune la 144 si s-o duca o ambulanta la spital. Apoi Doktor Messerli a
inchis fereastra, cu un pocnet furios, rautacios. Anna nu o invinovatea. Dar, la
naiba, am nevoie imediat de ajutor.

Groaza Annei s-a pietrificat. Ca o piatra In gat sau ca o tumoare. Agresiva,
inoperabild, terminald. Sfatul doctoritei fusese ferm exprimat. Suna la 144.
Asteaptd sd te sun eu mai tarziu. Indiferent de situatie! Pleacd. Imediat. Du-te.
Fereastra trantita a fost raspunsul cel mai clar al zilei.

Anna a plecat de la cabinet.

Invis sunt la o clinicd cu mama. Poartd o padldrie albastrd si are geanta plind cu
sendvisuri. Nu-mi pot stdpani rasul. Asta o enerveazd, si-mi spune. Cand ne strigd
doctorul, zice cd am nevoie de o operatie sd-mi vindec vederea. Eu nu vreau. Mama
e furioasd. Md amenintd cd md va obliga sd fac operatia apeland la politie. Ii spun
ca n-are decat. Iese vijelios din cabinet. Ma duc dupd ea, dar afard e intuneric. Caut
un timp, dar apoi renunt si pornesc spre casd, iar pe intuneric md ratdcesc. Cand
md trezesc, am uitat cd mama a murit. Imi mai ia o jumdtate de minut sd-mi
amintesc. Cand in sfarsit imi amintesc, mi-e un dor groaznic de ea. Mai mult decat i-
am dus dorul de ani de zile, decat am vreodata dreptul. Stiu ca nu e asa, dar totul
pare pierdut.

Anna a plecat stupefiatd de la cabinetul doctoritei. Mustrarea a scos-o din
isteria ei si a lasat-o prada caintei, si, aproape imediat, Anna s-a simtit groaznic.

Ajunsese la jumatatea Trittligasse cand i-a vibrat Handy-ul. Era Mary. Anna a
bajbait dupa el si l-a deschis.

— Anna, imi pare foarte rdu ca nu am putut vorbi mai devreme. Eram in
clasa si...

— E-n reguld, a intrerupt-o Anna. Chiar e-n reguld, s-a gandit ea. O sd ma ajute
Mary. Anna a rostit cu greu urmatoarele cuvinte: Am nevoie.

Nu a adaugat niciun complement. Avea nevoie de multe lucruri. Ajutorul era
numai unul dintre ele.

— De ce-ai nevoie, Anna? Pot sa-ti aduc ceva? Esti acasa? Te simti mai bine?

Anna a incercat sa raspunda o data la toate intrebadrile, iar rezultatul a fost o
balmajeala.

Mary a intrerupt-o:



— Nu te aud bine. Sunt in tren. De fapt, in drum spre Dietlikon. Ma intalnesc
cu Tim. Mergem la targul dla de masini de langa fabrica aia Coca-Cola — stii unde
este?

Anna stia. Era mai jos de gara. Pand atunci, familia Gilbert inchiriase o
masind. Dar numai cu o saptdmana inainte, Mary reusise sa-si ia permisul de
conducere (Iti vine sd crezi??? Exact!!! ii spusese iar si iar Annei), iar cum Tim era
plecat asa de des si familia Gilbert avea acum o rutind, decisesera ca era
momentul sa-si cumpere o masina.

— Putem sa trecem pe la voi dupa aceea? Esti acasa? a intrebat iar.

Anna a Incercat sa explice cd nu era, dar legatura era slaba si nu credea ca
Mary a auzit-o.

— Anna, abia te aud si ne pregatim sa intram Intr-un tunel. Vorbim mai
tarziu. Ma bucur ca te simti...

Apelul s-a Intrerupt Inainte ca Mary sd poata termina propozitia. Anna
ramasese cu urarea bine intentionatd, dar inoportuna: Ma bucur asa de mult ca
te simti! De-ar sti ea. Sentimentele ei nu aveau nimic de care sa te bucuri. Mary
avea carnet de conducere. {si lua o0 masina. Mary se oferea sa lucreze voluntar la
scoala lui Max si a lui Alexis. Ce mai facea, avea, era Mary? Cand s-a intamplat?
Pe Anna o sacdia evolutia ei. De ce ea? Anna a cautat un raspuns rapid de logica
sau un truism jungian care sa situeze (daca nu sa aline) palma pe obraz a acestei
infrangeri. O Infrangere? s-a certat Anna. Ar trebui sa te bucuri pentru prietena
ta. Raspunsul poetic la dilema Annei trebuie sa fi avut de-a face cu necazurile
care modeleaza caracterul, asa cum focul prelucreaza otelul si cum Anna — hai,
fata! curaj! — ar trece prin flacari, s-ar curata de defecte, apoi si-ar primi si ea
marea rasplata. Ar invata si ea sa conduca. Si-ar cumpara o masina. Ar avea un
cont bancar! Ar fi din nou fericita. Ar fi si ea fericitd o data. Dar regretabilul
adevar se reducea la atat: Anna isi primise deja rasplata. Rasplata ei era
suferinta. Iar caracterul ii fusese deja modelat. Mai bunad de atat n-am sa fiu
niciodata.

Anna a umblat fard tinta in urmatoarele treizeci de minute. Schimbul de
cuvinte cu Doktor Messerli o facuse sa uite de panica. Dar, ca urmare a discutiei
cu Mary, era din nou prada familiarei fugi disociative de care se ferise pe
Bahnhofstrasse. Alerg in cerc. Am ajuns de unde am plecat. Nu era chiar adevarat.
Nu alerga in cerc. Ci In spirald. Arcurile aproape paralele dau iluzia de identitate.
La fiecare rdsucire insa se apropia mai mult de centru. In ziua aceea, Anna
trecuse prin fiecare zona a spectrului emotional. Nu avea niciun motiv sa creada
ca ceea ce o strangea In pumn era gata sa-i dea drumul. Acum si-a strunit calmul
si a Incercat sa-si limpezeascd mintea pe cat putea. Voia sd ia decizii cat mai
lucide. Iar urmatoarea ei decizie a fost sa se ducd la Archie.

Era o decizie care nu necesita prea multd analiza anterioara — era deja in
Niederdorf —, dar presupunea o umilinta pe care poate n-ar fi reusit s-o arate



daca nu se apropia de magazin si nu o coplesea grija din ce in ce mai dureroasa
cd, la venirea noptii, nu avea unde sa mearga. Nevoia actuald facea ca aceasta
posibilitate sd devina o prioritate. In ciuda a ceea ce se intAmplase intre ei —
poate chiar datorita povestii lor — stia ca avea s-0 ia cu siguranta la el, cel putin
in noaptea aceea. Nu mai vorbisera din ziua cand fusesera la gradina zoologica,
iar ultima oara il vazuse la inmormantarea lui Charles. Avea sa se duca la Archie,
el avea sa-i dea o punga cu gheatd, un pahar cu whisky si un adapost peste
noapte. Nu indraznea sa se gandeascd mai departe de atat. S-a uitat la fereastra
apartamentului lui, dar era inchisa. Ti stersese numarul din telefon cu mai bine
de o luna In urma, asa ca nu-l putea suna. Cine mai memora numere de telefon?
Anna s-a plimbat vreo zece minute prin fata magazinului de bauturi pana sa-si
adune curajul sa intre. Chiar si atunci, nu curajul a impins-o, ci resemnarea.

Cand a deschis usa, s-a auzit un clopotel. Un barbat care a presupus ca era
Glenn statea la tejghea. Nu se cunosteau. Era mai scund decat Archie si mai tanar.
Dar Anna vedea asemdnarea in ochii lui si in buclele ravasite si roscovane.
Verifica o factura si compara o lista prinsa intr-un clipboard cu un teanc de cutii.
Glenn a ridicat ochii cadnd a intrat Anna.

— Pot sa va ajut?

Da. Glenn o sd ma ajute, s-a gandit Anna. El o0 sd-mi spund unde e Archie.

Anna nu se gandise ce avea sa spund. Nu putea scoate nicio propozitie.

— Archie. Unde?

Glenn a mijit ochii si i-a studiat fata. Privirea lui era tematoare.

— Nu e aici, doamna. Vocea lui era calma si politicoasa.

Anna uita mereu cum arata fata ei.

— Unde e?

Tonul Annei era vlaguit. A pus intrebarea repede si cu o inflexiune ciudata.

— In Scotia. Se intoarce saptdmana viitoare.

Glenn a masurat-o din priviri. Avea umerii ldsati si mana In care tinea
telefonul 1i tremura. Neincrederea initiala a lui Glenn s-a imblanzit, lasand locul
ingrijorarii fata de femeia ciudata din fata lui.

— Doamna, pot sad va ajut cu ceva? Va simtiti bine?

Anna a scuturat din cap usor si a chicotit. E destul e amuzant. Asa de multe
masuri de sigurantd si toate dau gres. Nu, nu avea ce face.

— Poftiti?

Rasul lasa loc la interpretari.

— Nimic. Imi cer scuze cd v-am deranjat.

Anna a adoptat un ton pompos, sa-si ascunda dezamagirea, dar era tot ce
avea de spus. Glenn a strigat-o In timp ce ea iesea pe usa, dar Anna a dat
indiferentd din mana si a mers mai departe. Dupa ce a iesit din magazin, Anna si-
a strans mai bine cordonul hainei si si-a frecat palmele una de cealalta.

Astae. Astae.



Era mai frig decat Inainte sa intre si totusi statuse In magazin doar un minut.
Temperatura se schimba la fel de repede ca dispozitia ei. A ras iar. Nu putea avea
o altad reactie. Ziua aceea se dovedea a fi plind de un umor negru. Fiecare cale de
scapare se bloca. Toate optiunile ei erau deja eliminate de pe o lista invizibila.
Fiecare optiune era sumbra. Si acum? A ciulit urechea inimii sd auda raspunsul.
Nu a primit niciunul. Anna a incercat sd se consoleze. Haide, haide, s-a Imbunat
ea. Gasim noi o solutie. O sa gasim. O sd gasim! La plural se simtea alinata. Fa un
joc din povestea asta, Anna. Prefa-te ca accepti seria asta de coincidente nefericite.
Apoi si-a mangaiat din nou In cor eurile: Haide, haide. Anna a oftat si a pornit
spre sud catre Stadelhofen.

Ajungand in Stadelhofen, a urcat dealul din spatele garii, a traversat parcul
mic de dupa Kantonsschule, a urmat cotul strazii, a facut la stadnga pe
Promenadengasse si a continuat sa meargd pand a ajuns la biserica Sfantul
Andrei, biserica anglicana de limba engleza din Zirich. Mai fusese la biserica
asta, de trei sau patru ori In primele luni de la venirea in Elvetia, cand 1si dorea
cel mai mult compania cuiva. Dar apoi s-a nascut Victor si ingrijirea unui copil a
inldturat propriile ei suferinte. Dupa aceea a cunoscut-o pe Edith si, o vreme,
existenta ei se apropia de ideea de prietenie. Anna a ocolit cladirea pana a ajuns
la intrare. De ce nu? Mersese In directia asta fara un plan constient. Dar a intrat. A
mers prin locasul sfant, a intrat in sala de evenimente, a strabatut un coridor, si a
ajuns la un birou care a presupus ca-i apartinea preotului. Usa era trasd, dar nu
inchisa. A deschis-o; nu s-a deranjat sa bata.

Crestinismul medieval spunea ca sunt opt, nu sapte pacate capitale. Al optulea
era disperarea, si era singurul pacat ce nu putea fi iertat. Caci daca disperi, negi
puterea supremd si domnia universald a lui Dumnezeu. Disperarea este
neincrederea totald, deznddejdea care-si ingaduie excese, respingerea
intelepciunii lui Dumnezeu, a bunavointei si controlului sau. Depravarea totald, s-
a gandit Anna. Durerea de azi mi-a apartinut dintotdeauna. Mi-este rezervata doar
mie.

— Cred ca am nevoie de ajutor, a Spus Anna.

Ajutor. Era prima oara in ziua aceea cand spunea cuvantul cu voce tare. Nu se
simtise la fel de bine pe cat sperase si voia sa si-l retraga imediat ce 1l pronuntase.

Preotul si-a ridicat privirea de la birou, tresarind.

—Da?

Scria un e-mail si nu o auzise intrand. I-a studiat fata, dar nu i s-a parut ca ar
fi o enoriasa. S-a ridicat si a Intins mana. Anna i-a strans-o fara vigoare. I-a facut
semn spre un scaun liber de pe partea cealalta a biroului. Nu a clipit cand i-a
vazut vanataile.

Preotul era un barbat mai in varsta, scund, rotofei, cu o fata bronzata, o barba
grizonanta, si vorbea cu accent galez.

— Da, sigur. Haideti sa vorbim.



I-a zambit ca un bunic, desi nu putea avea cu mai mult de cincisprezece ani
decat ea. La fel ca in magazinul de bauturi, Anna nu planuise ce avea sa spuna.
Fiecare din discutiile zilei pornisera in directii diferite. Trebuie sd ma spovedesc.
Trebuie sa md spovedeascd. Voia sa-si spuna povestea, toata povestea, cuiva.
Bruno nu voise s-0 asculte in dimineata aceea. Nu o auzise nimeni. O sd-i spun
adevdrul si el 0 sd md ierte. Anna a inspirat greu si a expirat fara vlaga, cautandu-
si curajul. O sa spun adevdrul. Si totul va fi bine.

Dar cand a deschis gura, afara a navalit o intrebare.

— Credeti In predestinare?

Nu erau cuvintele pe care voise sa le spund, dar nu-i erau nefamiliare. Purta
pretutindeni cu sine aceasta nesiguranta.

— Eu? Sau biserica?

— Dumneavoastra.

Voia sa vorbeasca cu un om.

Preotul s-a lasat pe speteaza scaunului si si-a cantarit raspunsul. Fata Annei 1i
dddea motive s-o ia in serios. Nu a intrebat-o cum o cheama.

— Sa vedem... A mai meditat putin. Bun, domnisoara. Preotul s-a asezat mai
bine pe scaunul de la birou, iar Anna i-a zambit scurt cadnd i s-a adresat cu
sdomnisoara“. Cand erati mica, va jucati vreodata cu piesele de domino? Le
asezati In sir si le rasturnati? Le puneati teanc? Le Impingeati?

— Da.

— Sigur. Petreceati atata timp asezandu-le bine, aranjandu-le, apoi, cu un mic
bobarnac, cade totul.

Anna a dat din cap.

— Ganditi-va la viata ca la un lung sir de piese de domino, da? Un sir de zile si
ani. Fiecare piesd este o alegere. Piesa asta e locul in care ati facut scoala. Asta
este barbatul cu care v-ati casatorit. Asta e casa in care v-ati mutat. Asta este
friptura pe care ati pregatit-o pentru cina de duminica...

Preotul se prefacea ca asaza piese de domino.

— Viata noastra este formatd din cauza si efect. Conteaza pana si cele mai
mici alegeri. O piesa loveste o alta, apoi pe urmatoarea si apoi pe urmatoarea.

Preotul a lovit prima piesa invizibila de domino cu aratatorul si cu aceasta, tot
regimentul imaginar s-a aplecat inainte. Anna aproape ca auzea zgomotul
pieselor de bachelita, de culoarea osului, in timp ce constructia se prabusea.

— Dumnezeu este cel care distribuie piesele. Si noi suntem cei care le asezam
in sir si le rasturnam. Nu putem controla ce piese primim. Dar putem alege in ce
fel le aranjam. Si putem alege sa o luam de la capat, cand totul a fost rasturnat si
distrus. Cred in predestinare, ma intrebati? Nu. Eternitatea prestabilitd ma lasa
pe drumuri.

A chicotit si i-a zambit Anneli, care a incercat sa-i zambeasca si ea.

Era o analogie simpld, sincerd, creatd pentru un copil. Un adevar bland rostit



cu blandete de un om bland. Lacrimile pe care le asteptase toatd ziua au podidit-
0, In sfarsit.

Dar oricat isi dorea sa creadd ce-i spusese preotul, nu putea. Accidentele
menite sa aiba loc vor avea pur si simplu loc. Anna voise ca el s-o convinga de
contrariu. El aproape ca reusise.

Preotul a privit-o cu intelegere.

— Siacum, a continuat, imi puteti spune ce e cu vanataile astea?

Anna si-a tras nasul, dar nu a raspuns. Preotul si-a dres glasul cand a deschis
sertarul de jos de la birou si a scos un dosar. A rasfoit paginile in timp ce vorbea.

— Vreau sa va ajut. Dar..., a continuat el, scotdnd o foaie de hartie din dosar,
nu sunt convins cd problemele de teologie doctrinara sunt cele mai presante griji
ale dumneavoastra in momentul de fata.

Vocea lui paterna era asa de linistitoare, Incat o darama.

— Poate ar fi mai bine daca ati apela la un specialist.

I-a dat hartia Annei. Era o listd cu psihiatri locali vorbitori de limba engleza.
Doktor Messerli era a patra de sus.

— Sau daca vreti, pot sa sun eu...

Anna a clatinat din cap, desi fara prea mare convingere. Nu, nu, nu.

Preotul astepta ca Anna sa continue, cand o bataie in tocul usii i-a facut pe
amandoi sa se intoarca si sa se uite. Era un barbat inalt, slab, cu ochii departati. S-
a uitat pe deasupra capului Annei fara sa-i ia in seama prezenta si a inceput sa i
se planga preotului in legaturd cu muzica din biserica, reparatia orgii, dirijorul
corului, corul si, in final, cu preotul insusi, care nu-i raspunsese destul de repede
la un e-mail extrem de urgent. Barbatul a vorbit nerabdator; tonul lui era arogant
si poruncitor.

Preotul s-a incruntat la barbat — organistul, a presupus Anna — care lovea
din picior si se stramba si el. Preotul si-a Intors din nou privirea spre Anna, la fel
de intelegéator.

— lertati-mad, va rog. Nu dureaza mult. Vreti un ceai? Va aduc un ceai.

Anna a clipit, preotul s-a ridicat si a plecat din birou. Il auzea bombéanindu-1
pe organist In timp ce mergeau pe hol, iar tacanitul pantofilor pe podea se auzea
tot mai slab cu cat se indepartau.

Anna a asteptat pana nu i-a mai auzit, apoi s-a ridicat de pe scaun, a iesit din
birou si apoi din biserica cu aceeasi usurinta trista cu care se strecura deseori din
haine.

Deci asta e. Si asta, exact asta era.

S-a intors pe drumul pe care venise, a trecut pe langa liceu, prin marginea
ingustd a parcului orasului de deasupra Stadelhofen, a traversat aleea, a coborat
scara abruptd, scheletica si a ajuns In piata din fata garii, Indreptandu-se spre
sud, spre opera si lac.

Nu s-a gandit de doua ori cand i-a venit ideea.



Era un numar la care nu sunase niciodata. Cat era ceasul? Era trecut de trei In
Zirich. In Boston era noua dimineata. S-a asezat pe treptele operei. Telefonul a
sunat de doua ori pana sa i se raspunda.

— Stephen Nicodemus.

Nu repetase ce avea sd spund. Nu se gandise dinainte la acest apel. S-a
intdmplat asa de repede, incat a fost aproape compulsiv. Si-a dres glasul si a
continuat.

— Stephen.

—Da?

— Sunt Anna.

— Anna? 1l surprinsese, asta era clar. Anna! I-a repetat numele cu veselie.
Annei i s-a luat o piatra de pe inima. Ce faci tu?

Accentuase cuvantul ,,tu“

— Fac... Nu avea de gand sa-i spuna ce facea de fapt. A vorbit arborand un
zambet imaginar. Fac bine. Exista un oarecare adevar in aceste cuvinte. Acum ori
niciodata, Anna. Spune ce ai venit sa spui. M-am gandit la tine. Voiam sa te sun sa
te salut. Stii? Daca stia, nu a spus-o0. Mi-e dor de tine.

Piesele de domino au inceput sa se pravaleasca.

S-a auzit un parait in conexiunea wireless. Era la o distantd de sase mii patru
sute de kilometri si totusi erau din nou in aceeasi camera. Intarzierea era
empirica.

— Stiu. A fost bine.

Vocea lui era neutra, dar hotarata. Nu rece, dar directa. ,,Bine“ era unul dintre
ultimele feluri in care ar fi numit Anna relatia lor. Groaznica? Intensa?
Suparatoare? Vulcanicid? Deplorabild? Productiva? In definitiv, avusesera un
copil, desi Stephen nu putea sti acest lucru. Dar bine? Ce fusese bine In povestea
aceasta?

— Da.

Anna nu-si putea masca dezamagirea. Si-a cantarit cu grija cuvintele. Ultima
lor discutie fusese melodramaticd. Vantul i-a smuls o suvita din agrafa de par,
cum facuse toata ziua. Suvita i se agita in jurul fetei.

Stephen si-a tras nasul.

— Anna. Am tinut la tine, stii foarte bine. A facut o pauza, nestiind ce sa mai
spuna. intelegi?

Era o intrebare pe care Anna o auzea ca pe un ordin: Tu. Intelege.

— Ah!

Gura Annei fusese toatd ziua o vocala deschisa.

Discutia a luat-o intr-o altd directie. Asa voia Anna. Era modul cel mai rapid
de a scapa din cladirea cuprinsa de flacari, cel mai putin rusinos, cel din care
iesea cel mai putin prost. L-a intrebat de experimentele lui, despre munca, ce mai
facea. Stephen s-a ldsat dus. I-a spus despre cercetdrile lui. I-a mai spus ca se



casatorise, ca sotia lui astepta o fetitd. Nu era o afirmatie rautacioasa. Stephen nu
asta voise si Anna nu a inteles-o asa. Totusi, o usa s-a inchis.

N-am fost eu. N-am fost niciodatd eu. Nu voi fi niciodatd eu.

A lovit-o ca un baros. Mitul pe care se cladisera ultimii doi ani. Se inselase. De
parca ar fi urcat in autobuzul gresit. Sau luase paharul altcuiva la o petrecere.

Deci asta era. Asta era.

Stephen i-a pus si el aceleasi intrebdri. Anna nu a spus nimic, in afara de Bine,
bine, suntem bine cu totii. Nu avea de gand sa-i spuna de Charles. La ce ar fi
servit? Nu avea nici cea mai mica intentie sa-i zica de Polly Jean. Totusi, a vorbit
rar, cum ficuse in prima zi si a incercat si intinda de discutie cat de mult. il
auzea dand din cap si uitdndu-se la ceas la telefon. Pana si el stia ca nu-i spusese
ce voia sd auda.

— Anna, trebuie sa plec. Intarzii la ore.

Bine, Stephen. Era o afirmatie cat se poate de respectuoasa.

— Dar ma bucur ca am vesti de la tine. Ma bucur foarte mult ca ai sunat.

Si asta a fost tot.

Asta e. Se inselase. O greseald deghizatd in dragoste. O amagire de sine, acum
veche de aproape doi ani. Mergea In picioare si vorbea in propozitii intregi. A
mea! striga. Niciodatd nu se invata sa imparta cu ceilalti. Anna il sunase pe
Stephen. Si acum stia. Era politicos, in toane bune si se bucura sincer sa o auda.
Dar era asa de departe de aventura lor pe cat era oceanul Atlantic de intins, iar
doi ani Inseamna mult timp. Era bine pentru un sezon. Dar sezoanele se schimba.

Si acum stiu.

S-a ridicat de pe trepte, si-a netezit fusta si s-a uitat in jur pana sa decida unde
sa se duca apoi. A mers prin Bellevueplatz, unde vara, municipalitatea din Zirich
ridica o roata Ferris si unde, in timpul Cupei Mondiale, instala ecrane uriase si
tribune, pentru ca toatd lumea sa se adune si sa sustina echipa Elvetiei. Hopp
Schwyz! asta aclamau. Hai, Elvetia! Anna a mers pana la jumatatea podului
Quaibricke, care se intindea peste Limmat dinspre Bellevueplatz spre
Burkliplatz. Cand a ajuns la jumadtatea podului s-a intors spre sud, spre Alpi. I-a
privit un minut, de parca muntii s-ar fi miscat. Muntilor, nu insemnati nimic
pentru mine, s-a gandit Anna, desi stia ci nu era adevarat. Insemnau ceva pentru
ea. Dar nu ceva bun. Alpii sunt usa in dosul cdreia sunt prizonierd. Se saturase sa
se simta prizoniera. O lebada plutea in cercuri pe apa, sub ea. Avea penele cenusii
si mate, si gdgaia si sdsaia la propria imagine deformata de valuri. Chiar si lebada
cea mai urdta e mai frumoasa decdt cioara cea mai dragutd de pe gard, s-a gandit
Anna. Apoi si-a zis: E momentul sa cobor de pe gard. Si apoi, fara sa-i pese de
consecinte, si-a scos telefonul din buzunar si l-a aruncat in apa rece, mohorata.
Era un gest impulsiv, dar cel mai potrivit. Anna s-a simtit mai usoara ca niciodata
in ultimele luni de zile. Si-a frecat mainile de parca si le-ar fi curatat si si-a spus:
Ei bine, gata.



Un carlig care nu o mai tinea. O usa se deschidea. O stranie raza de lumina
lumina exact locul in care statea Anna.
Era momentul sa plece.

— Forma de baza a unui verb este infinitivul, a spus Roland. Nu este finita.
Posibilitatile lui nu sunt exploatate incd. Sa dea cineva un exemplu de verb la
infinitiv...

— Leben, a spus Nancy. A trai.

— Versuchen, a spus Mary. A incerca.

— Kiissen, a spus Archie. A saruta.

Fiecare verb oferea o sutd de posibilitati. Altele au fost strigate. Fragen. A
intreba. Nehmen. A lua. Liigen. A minti. Laufen. A alerga. Sein. A fi.

— Anna? Roland a privit-o pe Anna, ca ea sa-i spuna un verb.

Avea o duzind la indemana, dar s-a hotarat la unul. Lieben. Forma de infinitiv
a verbului ,,a iubi“.

Cdci, s-a gandit Anna, dacd dragostea nu este infinitd sau eterna? Atunci nu-mi
trebuie.

Anna mergea cu un pas relaxat, hotarat. E momentul sd ma gandesc la viitor,
si-a spus ea. E momentul sd ma gandesc ca trebuie sa ma gandesc la viitor. A
intrat in Hauptbahnhof prin holul principal. In zilele de miercuri, devenea locul
unei enorme piete a fermierilor. Peste cincizeci de vanzatori isi instalau tarabele.
Producatori locali, crame, producatori traditionali de branza, vanzatori de
carnati, de clatite, brutari — lista comerciantilor era lungd si variatd. Anna
incerca sa mearga in fiecare saptamana. Cumpadra ulei de masline bio si carnati
de vara din carne de la vacile din tinuturile muntoase si se desfata de obicei cu
un con cu migdale glasate sau cu un Schoggibanane. In perioada Craciunului,
holul era si mai plin cu tarabe si tonete cu preparate de sezon si obiecte
mestesugaresti, ingraméadite toate in jurul unui urias brad de Craciun. In ziua
aceea, holul era pustiu si tonetele disparusera. Se auzea ecoul. Batea vantul. I se
facea frig.

Si totusi, Anna a ratacit prin pustiul intins, mangaiata de plangerea gaunoasa,
rapida a pasilor ei pe podeaua incaperii mari si goale pe cand o traversa. S-a oprit
sub ingerul pazitor al garii, ciudata sculptura de o tona facuta Dumnezeu stie din
ce, care atarna de grinzile de pe tavan. Doamne, ce uratd e, s-a gandit Anna.
Fusese instalatd cu zece ani In urma. Anna si ingerasul locuiau in Elvetia de
aproape tot atata timp. Avea capul tuguiat, fata fara trasaturi, avea un sutien
push-up si o fustd scurtd, ambele vopsite. Avea aripile gaurite. Modelul nu se
asorta. Si era grasa. Anna citise ca artistul voise ca formele lascive, robuste ale
ingerului sa evoce o feminitate la fel de generoasa, o atitudine specifica femeilor
carora nu le pasa catusi de putin de ceea ce gandesc altii. Artd moderna pentru
femei moderne. Nu era de mirare cd Anna n-o suporta. Si nu-i pasa nici de
instalatia de pe partea opusa a incaperii: doudzeci si cinci de mii de luminite



aranjate intr-un patrat mic, tridimensional care atdrna din tavan. Pulsau in
modele schimbatoare de culoare, formda si profunzime. Luminitele isi pierdeau
din intensitate, apoi strdluceau, apoi se opreau, apoi deveneau intermitente.
Efectul era hipnotic si omniscient. Cum era uneori lumina.

Ca noaptea trecuta. Felul in care bucatdria nu mai paruse niciodata atat de
despuiatd, sub becurile fluorescente de deasupra. Nicio camera nu mai fusese
vreodatad asa de luminoasd, a decis Anna. Nimic nu era In umbra. Era groaznic.
Doktor Messerli o avertizase ca acesta era efectul cel mai obisnuit al recapatarii
cunostintei, iar Doktor Messerli avusese dreptate.

Anna a privit cutia luminoasa de deasupra ei. Se facea roz. Galbena. Alba. Oh,
Anna. O singurd viatd si totusi atdtea minciuni. Luminile s-au facut albastre. Ma
intreb care e cea mai rea? Anna nu se intrebase niciodatd. Dar raspunsul era
simplu.

N-am mai fost niciodatd asa de groaznic de singurd cum spun mereu cd sunt.

Adevarul era ca existau oameni pe care Anna li putea suna. Oameni la care
putea apela. De exemplu, verisoara ei, Cindy. In copilarie fusesera nedespartite,
ca niste surori. Poate cd Anna inlocuise numarul ei cu al lui Stephen in lista de
contacte din Handy, dar nu l-a aruncat. Era pe undeva prin casa. Putea sa-l
gaseasca. Totusi, Anna n-o mai sunase de ani de zile. Si mai era o matusa din
partea cealalta a familiei, cu care Anna pastrase oarecum legatura. Cu doi ani in
urma trecuse prin Zurich cu ocazia unui tur european si petrecuse un weekend
cu familia Benz. Anna aproape ca uitase. Cum am putut sd uit? Si fetele din
cartierul de dinainte. Nu mai vorbisera de aproape doua decenii, dar crescusera
impreuna si familiile lor fusesera prietene. Daca 1i telefona pe neasteptate uneia
dintre ele, abia dacad avea sa merite un clipit. Poate chiar si profesoara preferata a
Annei, bibliotecara liceului, care intr-o zi a gasit-o pe Anna ascunzandu-se printre
sirurile de carti, In timp ce marea nefericirea interioara incerca s-o mistuie. I-a
sters lacrimile, i-a adus un suc si a spus (Anna isi amintea perfect): Draga mea, nu
trebuie sd te mai simti niciodatd asa de groaznic, lucru care, in momentul acela, a
fost de ajuns. Anna pastrase legatura cu ea pana la facultate. Venise la
inmormantarea pdarintilor ei. Venise la nunta ei. Trecuserd mai bine de zece ani,
dar putea s-0 sune, nu? Sigur ca putea. Anna o putea suna pe oricare dintre aceste
femei.

Dar telefonul Annei era pe fundul lacului. In tot cazul, faptul cd suni pe
cineva nu inseamnd ci ai incredere in acea persoana. In cele mai multe privinte,
Annei 1i era mai usor sa-si poarte singura povara decat s-o impartaseasca cuiva.
Efortul de care ar fi nevoie pentru a explica era mai mare decat apdsarea
suferintei pe care ar marturisi-o, si-a spus ea. Daca se izola, evita riscul apropierii
autentice dintre doi oameni si, in cele din urma, pierderea, inevitabila, care
insoteste intotdeauna dragostea. De asemenea, eliberarea de grija altora servea
unui singur scop. Erau mai putini oameni carora trebuia sa le dea socoteala. Este



modul cel mai simplu prin care sd minti fara sa fii prins: ai grija s nu contezi
pentru nimeni.

Luminile au pulsat din nou in culoarea roz, apoi alb, mai alb, cel mai alb.
Anna era cu adevarat singura. Ea era de vind pentru asta. Dar cea mai mare
minciuna era ca singuratatea ei fusese inevitabila. Obligatorie. Prestabilita. Toate
celelalte falsitati erau bratele aceleiasi stele-de-mare.

Tabela uriasd de sosiri a scos cateva sunete, pe cand o serie de cifre
actualizau informatiile. Anna s-a uitat la un ceas din gara. Peste cincisprezece
minute putea lua un tren spre Dietlikon. Anna nu era pregatita. A strabatut gara
spre partea opusa.

Zece minute mai tarziu, mai traversa unul din rezerva de poduri aparent
nesfarsita a orasului Zirich si a luat-o spre nord. Toate nenorocitele astea de
poduri. Doktor Messerli ar spune ca simbolizeaza tranzitia, cdldtoria dinspre o
stare spre alta.

Ei bine, iata, si-a mai spus o data. Ce caraghios lucru in care sa fi crezut,
dragostea.

Dar nu era dragoste. Era o versiune a dragostei. Toate sunt versiuni ale
dragostei. Zece minute mai tarziu, era pe Nurenbergstrasse. Nu a aruncat nici
macar o privire casei lui Stephen. Se lecuise.

Ultima scrisoare pe care i-o scrisese Anna lui Stephen, dar pe care nu i-o
trimisese, fusese scurta: Dacd nu a insemnat totul, nu a insemnat nimic. Dacd nu a
contat cel mai mult, a contat cel mai putin. Sperase ca nu era adevarat cand
scrisese. Dar acum stia ca era. Totusi, se bucura ca sunase, se bucura ca el
raspunsese. Si se bucura ca acum intelegea. Da, se gindea Anna. Inteleg. Inima
este un muschi, nu un os. Nu se poate frange. Dar muschii se pot rupe. Ii era dor de
Charles cu o disperare care nu avea nume Si care avea sa existe cate zile traia.
Restul vietii mele. Si regreta casatoria ei schilodita. Si toate astea pentru ce? Anna
a ridicat din umeri in sinea ei. Cine stie cum, nu conta. Pe durata unei zile si in
umbra carapacei asa-zisei iubiri, Anna se impacase cu sine: Ce s-a fdacut nu mai
poate fi desfdacut. Acest lucru 1i aducea impacare.

Era aproape patru si jumaétate. {i luase o ora si jumatate sa traverseze orasul.
Ajunsese in Wipkingen pe la aceeasi ora ca trenul care mergea in Dietlikon.

Prima ceartda pe pamant elvetian a Annei si a lui Bruno avusese loc pe
peronul asta. Era la o saptamanad dupa mutare si Anna nu invdatase trenurile.
Bruno 1i spusese sa se intalneasca cu el in gara Wipkingen, dar pierduse trenul pe
care se intelesesera sa-1ia. L-a luat pe urmatorul, iar cand a ajuns, Bruno plecase.
Nu avea telefon. Nu stia cum sad ajunga inapoi acasa. Asa ca a facut singurul lucru
pe care il putea face. S-a asezat pe banca si a plans.

Cand Bruno a ajuns, o ora mai tarziu — se intorsese in Dietlikon cand vazuse
ca ea nu ajunge si se dusese inapoi in Wipkingen cand nu o gasise acolo —, era
furios. A Incercat sa-i explice, dar el a tunat si a fulgerat, a apucat-o de brat si i-a



spus cd au intarziat — nu-si mai amintea la ce — si a scos-o din gara fara niciun
cuvant. Cat de furios a fost in ziua aceea! Cat de furios a fost noaptea trecuta!

Inima nu se subdivizeaza daca nu trebuie, 1i spusese ea odata cu dezinvoltura
doctoritei. Iar Doktor Messerli nu avusese niciun raspuns.

Ce zi! Anna se simtea calma acum. In timp ce se apropia de gard, s-a intrebat
cum avea sa-i explice Bruno absenta ei lui Victor. O sd-i spund cd sunt intr-o
calatorie si apoi vor merge la o pizza. Acesta era scenariul cel mai plauzibil.
Incepea si-i fie la fel de dor de Victor pe cat ii era de Charles. De atatea ori nu se
putuse abtine sd nu-l iubeasca mai putin! Si acum, In sfarsit, se rusina. Rusinea
este umbra iubirii, s-a gandit ea. Si apoi s-a gandit la Polly Jean si s-a intrebat daca
cealalta fiica a lui Stephen va semdana cu ea. Nu-i spusese. Nu avea sa-i spuna
niciodata. Polly Jean nu va sti niciodata ca are o sora.

Fusese o zi a revelatiilor. A legaturilor ratate. A sentimentelor ranite. A
deziluziilor. A disperarilor. A purtarii urate. Oare facuse ceva ce nu putea fi
desfacut? Oh, da. Da, da, da.

S-a gandit la Elvetia. Unde un zambet te tradeaza ca esti american. Unde ceea
ce nu e tabu e obligatoriu. Recea si eficienta Elvetie. Unde femeile sunt
atragatoare, barbatii sunt ingrijiti si toata lumea afiseaza o fata hotarata. Elvetia.
Acoperisul Europei. Cioplita intr-un ghetar. Cea mai frumoasa unde e cel mai
putin locuibila. Elvetia cu cele doudzeci si sase de cantoane ordonate. Vrednica
Elvetie. Novartis. Rolex. Nestlé. Swatch. Asa de des era considerat orasul Zurich
unul dintre cele mai frumoase orase din lume! S-a gandit la asta, apoi a acceptat
cd, daca nu ar fi fost asa de tristd in ultimii noud ani, poate ca ar fi observat. I-a
urat lui Victor sa aiba o sotie elvetianca atenta. I-a dorit fiicei ei libertatea de a
pleca, daca voia vreodata.

Si apoi s-a gandit din nou cad uneori si masurile de siguranta dddeau gres.
Vapoarele de nescufundat ajung pe fundul oceanului, iar rachetele nu
supravietuiesc mereu reintrarii in atmosferd. Dragostea nu este un dat. Nimanui
nu i se promite o a doua zi. Se ingelase in privinta fiecarui barbat pe care il iubise
sau pe care spunea ca-l iubeste. Se inselase in toate privintele. Intrase in propria
ei viata la jumatatea povestii. Se confundase cu actrita care ii juca rolul.

Si s-a gandit la predestinare. Cum suma zilelor ei avea acest rezultat. Intriga
vietii ei fusese deja publicata. Totul este prestabilit. Totul este predestinat. Nu ma
pot abtine sd nu fac ceea ce fac. Tot ce se va intampla s-a intamplat deja. Ce
invatase ea despre verbe? La trecut si viitor, verbul venea la sfarsit. Iar la
prezent, venea dupa subiect. Oriunde se ducea, o urmérea. il tragea dupi ea ca pe
un sac cu bolovani.

Si s-a gandit la Doktor Messerli care, acum Anna era sigurd, se insela;
problema nu era cad galeata ei era goald, ci ca era plind. Asa de plind, incat
deborda. Asa de plina si asa de grea! Anna nu era destul de puternica s-o care.
Trebuia s-o verse. Am tdiat sarpele, Doktor Messerli! Uite ce-am facut!



S-a gandit la padurea din spatele casei ei. S-a gandit la deal. S-a gandit la
banca ei. S-a gandit la Karl si la Archie, dar analiza ei a fost fugitiva. S-a gandit la
Mary. N-o mai vazuse de mai putin de doudzeci si patru de ore, dar Anna isi
dorea sa fie acolo acum. Nu avusese niciodata o prietend asa de apropiata incat
sa-i duca dorul. A incercat sd se gandeasca la Edith, dar nu stia la ce sa se
gandeasca. S-a Intrebat ce le va spune Ursula doamnelor din Frauenverein, daca le
va spune ceva. S-a gandit la mama si la tatal ei. Trecusera atatia ani cumpliti de
cand tatal ei o iubise, de cand mama ei o ascultase.

S-a gandit la Bruno. Pe care il iubise si nu-l mai iubea. Dar pe care il iubise.
Care o iubise la randul lui. Am fost o sotie bund, in general.

Si s-a gandit la foc.

A ajuns pe peronul din gara Wipkingen cu trei minute inaintea trenului. Ziua
0 epuizase. Era prea obosita ca sa fie nelinistita. Era ceva nou. Dar asta nu era tot.
Nu mai avea de ce sa-si faca griji. Ce autonomie! O linistea. S-a asezat in mijlocul
propriei ei spirale, intr-o pozitie fixa. Anna era calma, directa si echilibrata. Fa sa
nu devin asta, se rugase. Dar asa fusese.

S-a uitat la ceasul din gara. Apoi, la sine. Apoi, la tunel. Apoi a inchis ochii.

Tot restul dupd-amiezii si pdna noaptea tarziu, trenurile din oras au avut
intarziere.

17Joc de cuvinte intraductibil; in engleza burn, inseamna a arde.
18 Tn engleza, capital inseamna si capitald, si capital.

191n englezd, ,majusculd” se spune capital.

2 in engleza, stern Inseamna sever.

21 fn engleza, bundtate se spune kindness.



Multumiri

[i sunt extrem de recunoscitoare primei si celei mai bune cititoare ale mele,
Jessica Piazza, care nu m-a lasat sa renunt. Si celorlalti cititori ai mei: Emily
Atkinson, Lisa Billington, Janna Lusk, Laureen Maartens, Neil Ellis Orts — toata
dragostea mea si multumiri. Si toatd dragostea.

Merci vielmal lui Stefan Deuchler, principala mea sursa pentru tot ce are
legatura cu Elvetia.

Toata recunostinta mea Ginei Frangello pentru publicarea unui fragment in
The Nervous Breakdown.

Mii de multumiri celorlalti care m-au calauzit In procesul de scriere si
redactare: colegilor mei din programul UCR Low Residency MFA, in special lui
Tod Goldberg, care mi-a oferit sprijin si mi-a dat un curaj extraordinar, si lui
Mark Haskell Smith, ghidul meu spiritual prin lumea fictiunii si sfatuitor; lui Nick
Hanna, prima persoana care mi-a spus sa scriu mai departe povestea asta; lui
Michelle Halsall, specialist in psihanalizad jungiana si sfatuitoare in cel mai mare
grad; Susanei Gardner si Andreei Grant, a caror prietenie peste hotare mi-a salvat
viata; lui Sivert Hgyem si trupei Madrugada, pe a cadrei muzica am scris cartea
asta si ale carei cantece au devenit, in constiinta mea artistica, cantecele Annei;
lui Axel Essbaum, cu care am pornit in aventura expatrierii cu atat de multi ani
in urma; Annei Tapsak, care mi-a permis Intr-o seara s-o interoghez la nesfarsit
despre viata de provincie din Elvetia; si lui Jill Baumgaertner, Reb Livingston,
Cheryl Schneider, Jay Schulz, Louisa Spaventa, Becca Tyler si lui Andrew Winer,
fara a caror prietenie si incurajare nu m-as fi descurcat niciodata. Si nici nu mi-as
dori.

Eterna recunostinta lui Sergei Tsimberov, care mi-a usurat etapele de inceput
ale acestei experiente si a carui redactare extrem de atentd este in parte
meritorie pentru cartea pe care o cititi astazi.

Recunostinta fara margini agentului meu Kathleen Anderson. Nu existd un
cantec destul de patimas care sa exprime cat de mult o pretuiesc.

Multumiri colosale, de asemenea, agentiei National Endowment for the Arts.
O parte din aceastd carte a fost scrisa cu sprijinul financiar al unei burse pentru
literatura. Sprijinul financiar a fost un dar din cer. Sprijinul creativ a fost o mare
favoare.

Cele mai mari multumiri redactorului meu, David Ebershoff, care m-a



mentinut pe drumul cel bun si m-a Incurajat in ciuda ocazionalelor momente de
descurajare si tristete. fi multumesc si lui Denise Cronin si intregii si minunatei ei
echipe pentru drepturi de autor. Si lui Caitlin McKenna pentru sprijin si ajutor si
lui Beth Pearson pentru resursele inepuizabile de ribdare. {i multumesc, in cele
din urma, editurii Random House. Tuturor. Cu totii ne-ati facut pe mine si pe
Anna sa ne simtim bine-venite.

Orasului Dietlikon, care mi-a permis sa-1 locuiesc putin — sunteti adorabili.

Si sotului mei, Alvin Peng. Care este preferatul meu.

Siin sfarsit: nu sunt psihanalist si de aceea nu trebuie sd considerati cuvintele
spuse de Doktor Messerli drept altceva decat s-au vrut a fi: fictiune. Daca va
simtiti vreodata la fel de groaznic ca Anna, va rog — va implor — cereti ajutor.
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